The Art of Asking: Wie ich aufhörte, mir Sorgen zu machen, und lernte, mir helfen zu lassen
Author: Amanda Palmer; Viola Krauß
Date: 2015-09-10T00:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Wirtschaft; Politik
Description: Um Hilfe zu bitten fällt uns oft schwer, weil wir Angst haben, schwach und bedürftig zu scheinen. Eine völlig falsche Sichtweise, meint Amanda Palmer. Die Musikerin ist eine wahre Expertin darin, sich helfen zu lassen, bat sie doch bei unzähligen Gelegenheiten um die Unterstützung ihrer Fans. Dabei hat sie erfahren, dass der ausgetauschte Gefallen stets für beide Seiten ein Gewinn ist. Wer um Hilfe bittet, zeigt sich zwar verletzlich, erhält aber auch die Chance, Vertrauen zu beweisen und Beziehungen aufzubauen. Amanda Palmer hat ein großes Buch über Menschlichkeit geschrieben; über Ängste und
Publisher: Eichborn Verlag
Rights: © 2015 Bastei Lübbe AG, Cologne. All rights reserved.

Inhalt

1. Über das Buch
2. Über die Autorin
3. Titel
4. Impressum
5. Widmung
6. Vorwort
7. Kapitel 1
8. Kapitel 2
9. Kapitel 3
10. Kapitel 4
11. Kapitel 5
12. Kapitel 6
13. Kapitel 7
14. Kapitel 8
15. Kapitel 9
16. Kapitel 10
17. Epilog
18. Nachwort
19. Hinweis der Autorin
20. Danksagung

Über dieses Buch

Um Hilfe zu bitten fällt uns oft schwer, weil wir Angst haben, schwach und bedürftig zu scheinen. Eine völlig falsche Sichtweise, meint Amanda Palmer. Die Musikerin ist eine wahre Expertin darin, sich helfen zu lassen, bat sie doch bei unzähligen Gelegenheiten um die Unterstützung ihrer Fans. Dabei hat sie erfahren, dass der ausgetauschte Gefallen stets für beide Seiten ein Gewinn ist. Wer um Hilfe bittet, zeigt sich zwar verletzlich, erhält aber auch die Chance, Vertrauen zu beweisen und Beziehungen aufzubauen.

Amanda Palmer hat ein großes Buch über Menschlichkeit geschrieben; über Ängste und Schwächen und über die Kraft der Güte und des Vertrauens.

Über die Autorin

Amanda Palmer wurde als Musikerin zunächst mit ihrer Band The Dresden Dolls bekannt, inzwischen arbeitet sieals Solokünstlerin oder tourt mit ihrer Band, dem Grand Theft Orchestra, durch die Lande. Sie ist über alle möglichen Kanäle ständig mit ihren Fans in Kontakt, mit Ehemann Neil Gaiman ebenfalls.

Amanda Palmer

Wie ich aufhörte, mir Sorgen
zu machen, und lernte,
mir helfen zu lassen

Aus dem amerikanischen Englischen von
Viola Krauß

BASTEI ENTERTAINMENT

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

Für die Originalausgabe:

Copyright © 2014 by by Amanda Palmer

Published by Arrangement with EIGHT FOOT PRODUCTIONS LLC

Für diese Ausgabe:

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur
Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen

Copyright © 2015 by Bastei Lübbe AG, Köln

Textredaktion: Hanka Jobke

Bildnachweis: Ukulele photo by Natasha Moustache. Bride photo by Michael Volpe.
Amanda Photo by Pixie Vision. Brian Viglione photo by Pixie Vision.
Crowdsurfing photo by David Aquilina. Kissing Tattoo photo by
Hayley Rosenblum. Piano Ninja Gig photo by Lyndon Hood (scoop.co.nz).
Naked Marker photo by Strangelfreak aka Luis Pedro de Castro.
Naked Yana painting by Amanda Palmer. We Are the Media photo by
Shervin Lainez. Blake photo by Shira Shaham. Bride with Children photo by
Michael Volpe. Hermosa Ninja Gig photo by Lindsey Byrnes.

Die Zitate von Brené Brown erfolgen in der deutschen Ausgabe aus:
Brené Brown: Verletzlichkeit macht stark. Wie wir unsere Schutzmechanismen aufgeben und innerlich reich werden

Übersetzung: Margarethe Randow-Tesch © 2013, Kailash Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München

Einband-/Umschlagmotiv: © Allan Amato

Datenkonvertierung E-Book:

hanseatenSatz-bremen, Bremen

ISBN 978-3-7325-1328-4
www.bastei-entertainment.de
www.lesejury.de

Dieses Buch ist meiner Mutti gewidmet –
die Erste, die mir mit ihrer Liebe gezeigt hat,
wie man um etwas bittet

Vorwort
von Brené Brown

Vor ungefähr einem Jahrzehnt ist Amanda in den Straßen von Boston als lebendige Statue aufgetreten – als weiß geschminkte, zweieinhalb Meter große Braut-Statue, um genau zu sein. Von Weitem hätte man beobachten können, wie ein Fußgänger anhält und Geld in den Hut vor ihrer Kiste wirft und wie er dann lächelt, weil Amanda ihn liebevoll anschaut und ihm eine Blume überreicht. Mich hätte man nicht so leicht gesehen. Ich wäre diejenige gewesen, die den weitest möglichen Bogen um die lebendige Statue gemacht hätte. Es ist nicht so, dass ich kein Geld in solche Hüte werfe – das tue ich schon. Ich halte nur lieber einen sicheren Abstand und begebe mich schnurstracks wieder in die Anonymität. Ich hätte alle möglichen Anstrengungen unternommen, nur um keinen Augenkontakt mit einer Statue aufnehmen zu müssen. Ich wollte keine Blume; ich wollte unerkannt bleiben.

Von Weitem haben Amanda Palmer und ich nichts gemeinsam. Während sie in Berlin crowdsurft und nichts trägt außer einer roten Ukulele und Kampfstiefeln; während sie plant, die Musikindustrie zu Fall zu bringen, fahre ich wahrscheinlich gerade in einer Fahrgemeinschaft mit, erhebe Daten oder sitze – wenn es Sonntag ist – vielleicht sogar in einer Kirche.

Bei diesem Buch aber geht es nicht darum, die Menschen von einem sicheren Ort aus zu betrachten – dieser verführerische Ort, an dem die meisten von uns leben, wo wir uns verstecken und hinflüchten auf der Suche nach vermeintlicher emotionaler Sicherheit. The Art of Asking ist ein Buch über das Kultivieren von Vertrauen und wie man Liebe, Verletzlichkeit und einer Bindung mit anderen so nahe wie möglich kommt. Unangenehm nahe. Gefährlich nahe. Wunderschön nahe. Und unangenehm nahe ist genau da, wo wir sein müssen, wenn wir die Kultur des Mangels und elementaren Misstrauens verändern wollen.

Distanz lügt. Sie verzerrt unsere Selbstwahrnehmung und unser Verständnis von anderen. Nur sehr wenige Autoren rufen wie Amanda diese Realität in uns wach. Ihr Leben und ihre Arbeit untersuchen die Phänomene Intimität und Bindung. Ihr Labor ist die Liebesgeschichte mit ihrer Kunst, ihrer Gemeinschaft und den Menschen, mit denen sie ihr Leben teilt.

Die meiste Zeit meines Lebens habe ich damit verbracht, zu allem Ungewissen und allen, die mich verletzen könnten, Abstand zu halten. Genau wie Amanda habe ich jedoch gelernt, dass man das Licht in der Dunkelheit erst dann findet, wenn man die Menschen nicht von sich stößt, sondern sich direkt in ihre Arme fallen lässt.

Wie sich gezeigt hat, sind Amanda und ich gar nicht so unterschiedlich. Nicht, wenn man näher hinschaut – und nur diese Art des Hinschauens zählt, wenn es um Bindung geht.

Die Familie, die Forschung, die Kirche – ihnen widme ich mich mit leidenschaftlicher Hingabe, und ihnen fühle ich mich im Leben verbunden. Aus ihnen ziehe ich, was ich brauche: Liebe, Bindung, Glaube. Dank Amanda tue ich heute Folgendes, wenn ich mich ausgezehrt oder ängstlich fühle oder wenn ich irgendetwas von meinen Gemeinschaften brauche: Ich bitte. Ich bin nicht besonders gut darin, aber ich tue es. Und wissen Sie, was ich an Amanda am allermeisten liebe? Ihre Ehrlichkeit. Sie ist auch nicht immer gut im Bitten. Sie hat damit zu kämpfen wie wir anderen auch. Und in ihren Geschichten von genau diesem Kampf – dazustehen und sich verletzbar zu machen – erkenne ich mich, mein eigenes Ringen und unser geteiltes Menschsein wieder.

Dieses Buch ist ein Geschenk. Es wird uns dargeboten von einer unbefangenen Künstlerin, einer mutigen Vorreiterin, einer abgebrannten Unruhestifterin – einer Frau, die die feinfühlige und hart erkämpfte Gabe besitzt, das an unserem Menschsein zu sehen, was am dringendsten gesehen werden muss. Nehmen Sie diese Blume.

Hat jemand einen Tampon? Ich hab’ gerade meine Tage bekommen«, sage ich laut zu niemand Bestimmtem auf der Frauentoilette eines Restaurants in San Francisco oder in einer geteilten Umkleide auf einem Prager Musikfestival oder zu dem nichtsahnenden Grüppchen in einer Küche auf einer Party in Sydney, München oder Cincinnati.

Überall auf der Welt habe ich daraufhin das Wühlen weiblicher Hände in Rucksäcken und Handtaschen gesehen und gehört, bis zu dem triumphalen Augenblick, wenn eine Fremde einen Tampon mit einem netten Lächeln herausfischt. Geld wird nie ausgetauscht. Die unausgesprochene universale Abmachung lautet:

Heute nehme ich den Tampon.

Morgen bist du an der Reihe.

Es existiert ein beständiger, karmischer Tampon-Kreislauf. Für Taschentücher, Zigaretten und Kulis existiert er, glaube ich, ebenfalls.

Ich habe mich oft gefragt, ob es Frauen gibt, denen die Frage zu peinlich ist. Frauen, die lieber einen Riesenbausch Toilettenpapier in ihre Unterwäsche stopfen, statt in einem Zimmer voller Fremder um einen Gefallen zu bitten. Bestimmt gibt es die. Ich gehöre nicht dazu. Auf keinen Fall. Ich habe kein Problem mit dem Bitten. Egal, um was.

Ich habe KEINE SCHAM.

Glaube ich.

•••

Ich bin achtunddreißig. Meine erste Band, die Dresden Dolls, habe ich mit fünfundzwanzig gegründet, meinen ersten Plattenvertrag mit achtundzwanzig unterschrieben – in den Augen der traditionellen Musikindustrie ist das ein greisenhaftes Alter für ein Debutalbum.

Die letzten dreizehn Jahre war ich ständig auf Tour, habe kaum mehr als ein paar Nächte in der gleichen Stadt geschlafen und nonstop musiziert, in beinahe jeder erdenklichen Situation. In Clubs, Kneipen, Theatern, Sportstadien, auf Festivals, vom Punk-Club CBJB in New York bis zum Opernhaus in Sydney. Ganze Abende habe ich mit meinem eigenen weltberühmten Heimatstadt-Orchester in der Boston Symphony Hall gespielt. Ich habe meine Idole getroffen und bin mit einigen von ihnen getourt: Cyndi Lauper, Trent Reznor von den Nine Inch Nails, David Bowie, »Weird Al« Yankovic, Peter von Peter, Paul and Mary. Ich habe Hunderte von Songs geschrieben, gespielt und gesungen in Aufnahmestudios auf der ganzen Welt.

Ich bin froh, erst spät angefangen zu haben. Das hat mir Zeit für ein echtes Leben gegeben und eine Menge Jahre, in denen ich erfinderisch sein konnte, um meine Miete zu zahlen. In meinen späten Teenagerjahren und meinen Zwanzigern habe ich mit Dutzenden Jobs jongliert, aber hauptsächlich als menschliche Statue gearbeitet: als Straßenkünstlerin, die mitten auf dem Gehweg steht, verkleidet als Braut mit weiß geschminktem Gesicht. (Uns Statuen-Typen habt ihr schon mal gesehen, oder? Wahrscheinlich habt ihr euch gefragt, wer wir im Echten Leben sind. Hallo. Ja, wir sind echt.)

Der Job als Statue war die pure, körperliche Manifestation des Bittens: Fünf Jahre lang kauerte ich bewegungslos auf einer Milchkiste mit einem Hut vor meinen Füßen und wartete darauf, dass Passanten einen Dollar hineinwerfen im Tausch gegen einen Augenblick menschlicher Bindung.

Ich habe auch andere erleuchtende Arbeitsformen ausprobiert in meinen frühen Zwanzigern: Ich war Eis- und Café-Barista für 9,50 Dollar die Stunde (plus Trinkgeld), unlizenzierte Masseuse mit meinem Studentenheimzimmer als Studio (keine Happy Endings, 35 Dollar die Stunde), Naming- und Branding-Beraterin für eine Internetfirma (2000 Dollar pro Liste freigegebener Namen), Stückeschreiberin und Regisseurin (normalerweise unbezahlt; genauer gesagt habe ich dabei Miese gemacht, weil ich die Requisiten von meinem eigenen Geld bezahlte), Kellnerin in einem deutschen Biergarten (ungefähr 75 D-Mark pro Abend plus Trinkgeld), Ankäuferin von Second-Hand-Kleidern, die ich an mein College Campus Centre weiterverkaufte (damit konnte ich 50 Dollar am Tag machen), Assistentin in einem Laden für Rahmungen (14 Dollar pro Stunde), Darstellerin in Experimentalfilmen (entlohnt mit Spaß, Wein und Pizza), Aktmodell an Kunstschulen (12–18 Dollar pro Stunde), Organisatorin und Gastgeberin von Underground Salons (hat genug abgeworfen, um Alkohol und Raummiete zu bezahlen), Garderobendame auf illegalen Fetisch-Partys (100 Dollar pro Abend) und dank dieses Jobs auch als Näh-Assistentin bei einem Hersteller für maßgeschneiderte Leder-Handschellen (20 Dollar pro Stunde), als Stripperin (50 Dollar pro Stunde, aber es kam total auf den Abend an) und kurze Zeit als Domina (350 Dollar pro Stunde, allerdings logischerweise verbunden mit absolut notwendigen Kleider- und Accessoire-Ausgaben).

Bei jedem einzelnen dieser Jobs habe ich etwas über die menschliche Verletzlichkeit gelernt.

Meistens lernte ich etwas über das Bitten.

Beinahe jeder menschliche Kontakt läuft am Ende auf den Akt und die Kunst des Bittens hinaus.

Das Bitten an sich IST der fundamentale Baustein jeder Beziehung. Fortwährend und meist indirekt, oftmals ohne Worte, BITTEN wir uns gegenseitig um etwas – unsere Chefs, unsere Partner, unsere Freunde –, damit wir die jeweilige Beziehung aufbauen und aufrechterhalten können.

Wirst du mir helfen?

Kann ich dir vertrauen?

Wirst du mich verarschen?

Siiiiicher, dass ich dir vertrauen kann?

Und wenn man den Dingen auf den Grund geht, haben diese Fragen ihren Ursprung oftmals in der elementaren menschlichen Frage:

LIEBST DU MICH?

•••

2012 hat man mich darum gebeten, einen Vortrag auf einer TED-Konferenz zu halten, was absolut beängstigend für mich war; ich bin keine professionelle Rednerin. Wenige Jahre zuvor hatte ich mich – in aller Öffentlichkeit – aus meinem Vertrag bei einer großen Plattenfirma herausgekämpft und entschieden, dass ich mich an meine Fans wenden werde, um mein nächstes Album mithilfe von Kickstarter zu finanzieren. Das ist eine Crowdfunding-Plattform, die kurz vorher Tausenden schöpferisch Tätigen die Türen geöffnet hatte für eine direkte finanzielle Unterstützung durch ihre Fans. Meine Kickstarter-Unterstützer haben insgesamt 1,2 Millionen US-Dollar ausgegeben, um mein Full-Band-Album – Theatre is Evil – vorzubestellen und damit zu finanzieren. Das machte es zum größten Musikprojekt der Geschichte von Crowdfunding.

Für die Uneingeweihten: Mithilfe von Crowdfunding kann man Geld für unternehmerische (kreative, technische, persönliche und ähnliche) Vorhaben sammeln, indem man Einzelpersonen (die Menge, d. h. »Crowd«) darum bittet, einen Beitrag zu einem großen Online-Kapitalpool (die Finanzierung, d. h. »Funding«) zu leisten. Überall auf der Welt sind Websites wie Kickstarter, Indiegogo und GoFundMe aus der Erde geschossen, um zwischen denen, die um Hilfe bitten, und denen, die diesen Ruf erhören, zu vermitteln und die Transaktion so leicht und praktisch wie möglich zu gestalten.

Wie jedes Transaktions-Tool ist auch dies irgendwann kompliziert geworden. Es hat sich zum Wilden-Online-Westen gewandelt, wo Künstler und alle nur vorstellbaren schöpferisch Tätigen die seltsamen neuen Gewässer des Kunst-gegen-Geld-Tauschs befahren möchten. Die bloße Existenz von Crowdfunding hat uns vor ein paar grundlegende Fragen gestellt:

Wie bitten wir einander um Hilfe?

Wann können wir bitten?

Wer darf bitten?

Meine Kickstarter-Kampagne war wahnsinnig erfolgreich: Meine Unterstützer – fast 25 000 – hatten meine Geschichte schon seit Jahren verfolgt. Sie fanden es super, dass sie meine Unabhängigkeit von einem Label unterstützen und vorantreiben konnten. Und trotzdem: Neben den aufgeregten Anrufen von Reportern, die noch nie von mir gehört hatten (kein Wunder, schließlich hatte das Rolling-Stone-Magazin bislang kein Sterbenswörtchen über mich gedruckt) und wissen wollten, warum mir so viele Leute halfen, überraschten mich ein paar der negativen Reaktionen auf diesen Erfolg. Als ich meine Kampagne lancierte, stolperte ich geradewegs in die bereits existierende, breitere Debatte darüber, ob Crowdfunding überhaupt erlaubt sein sollte. Manche Kritiker lehnten Crowdfunding kurzerhand mit der Begründung ab, dass es eine krasse Form von »digitaler Bettelei« sei.

Anscheinend war Bitten geschmacklos. Mich haben sie dabei als die schlimmste Übeltäterin auserkoren, und zwar aus folgenden Gründen: weil mich bereits eine große Plattenfirma promoted hatte, weil ich einen berühmten Ehemann hatte und weil ich eine elende Narzisstin war.

In den Monaten nach meiner Kickstarter-Kampagne wurde es noch schlimmer, als ich mich mit meiner Band auf Welttournee begab und wie immer nach freiwilligen Musikern aus der Region suchte, die mit uns ein paar Songs auf der Bühne spielen wollten. Wir waren eine enge Gemeinschaft, und solche Dinge tat ich schon seit Jahren. Die Presse riss mich in Stücke.

Mein Crowdfunding-Erfolg und die Aufmerksamkeit, die er mit sich brachte, führten auch dazu, dass TED mich einlud – eine relativ unbekannte Indie-Musikerin sollte also zwölf Minuten lang auf einer Bühne stehen, die eigentlich Spitzenwissenschaftlern, Erfindern und Pädagogen vorbehalten ist. Beim Überlegen, was ich sagen und wie ich es sagen wollte, machte ich mir – um es milde auszudrücken – vor Angst in die Hosen.

Zuerst wollte ich eine zwölfminütige Performance-Oper mit Ukulele und Klavier schreiben, die mein gesamtes Leben vom Mutterleib bis zu Kickstarter dramaturgisch behandeln sollte. Zum Glück entschied ich mich dagegen und wählte eine ehrliche Darlegung meiner Erfahrung als Straßenkünstlerin, meines Crowdfunding-Erfolgs und seiner Gegenreaktion, und welchen unbestreitbaren Zusammenhang ich zwischen beidem sah.

Während des Schreibens richtete ich meinen TED-Vortrag an einen kleinen Ausschnitt meines Umfelds: meine verunsicherten, beschämten Musikerfreunde. Crowdfunding versetzte eine Menge von ihnen in Aufregung und zugleich in Angst. Vielen meiner Freunde half ich bei ihren eigenen Kickstarter-Kampagnen; ich sprach mit ihnen über ihre Erfahrungen, in Kneipen, auf Partys und in den Backstage-Umkleidekabinen vor ihren Auftritten. Ich wollte ein wichtiges Thema angehen, das mich schon lange umtrieb: Meinen Künstlerfreunden sagen, dass Bitten okay ist. Dass es okay ist, nach Geld zu fragen, und okay ist, um Hilfe zu bitten.

Eine Menge Freunde hatten Crowdfunding bereits erfolgreich genutzt, um neue Arbeiten in Angriff zu nehmen: Musikalben, Filmprojekte, neuartige Instrumente, pseudokünstlerische Boote aus recyceltem Müll – Dinge, die niemals existiert hätten ohne dieses neue Teilen und Austauschen von Energie. Viele hatten aber auch ihre Probleme damit. Ich habe dabei zugeschaut.

Jeder Crowdfunding-Pitch im Netz beinhaltet ein Video, in dem der Initiator seine Mission erklärt und den Aufruf startet. Bei den Vorführungen dieser Crowdfunding-Videos bin ich oftmals innerlich zusammengezuckt. Meine Freunde schauten (oder eben nicht) in die Kamera und stotterten, Okay, he he, ZEIT FÜRS SCHÄMEN! Hey, wie geht’s, äh. O Gott, tut uns sooo leid, dass wir das tun müssen, ist uns echt unangenehm, aber … bitte helft uns mit der Finanzierung unseres nächsten Albums, weil …

Ich wollte meinen Freunden sagen, dass dieses schamgebeutelte und entschuldigende Auftreten nicht nur unnötig, sondern sogar kontraproduktiv war.

Ich wollte ihnen sagen, dass viele Menschen Künstlern sogar wahnsinnig gerne helfen. Dass das Ganze keine einseitige Sache ist. Dass die Arbeit der Künstler und die Unterstützung der Betrachter die beiden notwendigen Seiten eines komplexen Ökosystems sind. Dass Scham die Atmosphäre von Bitten und Geben vergiftet, die sich aus Vertrauen und Offenheit speist. Ich hoffte, ich könnte ihnen eine Art kosmische, allumfassende Erlaubnis geben, sich nie wieder übertrieben zu entschuldigen, zu quälen, zu rechtfertigen und verdammt noch mal einfach zu … BITTEN.

•••

Ich bereitete mich über einen Monat lang vor, ging im Keller eines Mietshauses auf und ab und zeigte meinen TED-Vortrag einem Dutzend Freunden und Familienmitgliedern, um alles, was ich sagen wollte, auf zwölf Minuten einzudampfen. Dann flog ich nach Long Beach in Kalifornien, holte tief Luft, hielt meinen Vortrag und bekam Standing Ovations. Ein paar Minuten nachdem ich von der Bühne gestiegen war, kam eine Frau in der Lobby des Konferenzzentrums auf mich zu und stellte sich vor.

Ich war immer noch benebelt. Der Vortrag hatte viel Raum in meinem Hirn in Anspruch genommen, den ich auf einmal wieder zurückhatte.

»Ich coache hier die Redner«, fing sie an.

Ich versteinerte. Mein Vortrag hätte exakt zwölf Minuten dauern sollen. Ich hatte ein paar Mal innegehalten und den Faden verloren und war bei weit über dreizehn Minuten gelandet. Shit, dachte ich. TED wird mich feuern. Gut, sie konnten mich nicht wirklich feuern, denn geschehen ist geschehen. Aber trotzdem. Ich schüttelte ihre Hand.

»Hi! Tut mir echt total leid, dass ich so überzogen habe. Wirklich. Es ist irgendwie mit mir durchgegangen. War es denn okay? Hab ich gut geTEDed? Bin ich gefeuert?«

»Nein, Quatsch, Sie sind nicht gefeuert. Überhaupt nicht. Ihr Vortrag …« Dann konnte sie nicht weiterreden. Ihr Blick verschwamm.

Verwirrt stand ich da. Warum sah die TED-Redner-Coachin so aus, als ob sie gleich losweinen würde?

»Ihr Vortrag hat mir etwas vor Augen geführt, mit dem ich schon seit Jahren ringe. Ich bin auch Künstlerin, Stückeschreiberin. Es gibt so viele Leute, die mir helfen wollen, und alles, was ich tun müsste … Aber ich kann nicht … Ich hab’ es nicht geschafft, zu …«

»Bitten?«

»Genau. Das Bitten. So einfach. Ihr Vortrag hat bei mir etwas ganz Elementares in Gang gebracht. Warum fällt uns das Bitten nur so verdammt schwer, gerade wenn andere bereit sind, etwas zu geben? Also danke. Tausend Dank. Das war ein Geschenk.«

Ich umarmte sie.

Und sie war nur die Erste.

Zwei Tage später wurde der Vortrag auf die TED-Website und auf YouTube gestellt. Innerhalb eines Tages hatte er 100 000 Klicks. Dann eine Million. Nach einem Jahr acht Millionen. Und es war nicht die Anzahl der Klicks, die mich erstaunte – es waren die dazugehörigen Geschichten. Sie wurden mir in Online-Kommentaren erzählt oder von Leuten, die mich auf der Straße ansprachen, nicht weil sie meine Musik hörten, sondern weil sie mich vom Vortrag im Netz wiedererkannten.

Die Krankenschwestern, die Zeitungsredakteure, die Chemieingenieure, die Yogalehrer und die Fernfahrer, die alle das Gefühl hatten, dass ich sie angesprochen habe. Die Architekten und die NGO-Projektleiter und die freien Fotografen, die mir erzählten, dass ihnen »das Bitten schon immer schwergefallen war«. Viele von ihnen umarmten mich, dankten mir und weinten.

Mein Vortrag fand Anklang bei einem weit größeren Publikum als dem beabsichtigten: den verschüchterten Indie-Musikern, für die das Bitten um fünf Dollar auf Kickstarter unmöglich war, ohne sich einen Sack überzustülpen.

Ich habe jedem von ihnen die Hand gehalten und mir ihre Geschichten angehört. Die Leute mit kleinen Betrieben, die Solarmodul-Designer, Schulbibliothekare, Hochzeitsplaner, Entwicklungshelfer …

Eins war klar: Das waren keine verängstigten Musiker. Das waren einfach nur … Leute.

Ich hatte anscheinend einen Nerv getroffen. Nur welchen Nerv genau?

Ich fand darauf keine gute Antwort, bis ich zurückdachte an die Nacht vor unserer Hochzeitsparty in Neils Haus.

•••

Ein paar Jahre vor diesen Ereignissen traf ich Neil Gaiman.

Neil ist berühmt für einen Schriftsteller. Er ist berühmt für jeden.

Jahrelang hatten Neil und ich uns in unseren Terminlücken quer über den Globus gejagt, ich auf der Endlosen Straße des Rock 'n' Roll und er auf der Parallelstraße des Schriftstellers auf Lesereise. Wir verliebten uns diagonal und in unterschiedlichem Tempo, bevor wir heimlich im Wohnzimmer von Freunden heirateten, weil wir den Stress einer Riesenhochzeit nicht ertragen hätten.

Allerdings wollten wir aus Respekt vor unseren Familien ein paar Monate später eine große offizielle Familien-Hochzeitsparty schmeißen. Das Ganze sollte in Großbritannien stattfinden, wo der Großteil von ihnen lebt. (Neil ist Brite, genau wie viele meiner Cousins.) Außerdem gab es dort eine geradezu magische Kulisse: Neil besaß ein Haus auf einer winzigen schottischen Insel, die zufällig der Geburtsort meiner Großmutter mütterlicherseits ist. Windgepeitschtes, atemberaubend-aber-trostloses, grasbewachsenes Gestein, von dem meine Vorfahren im frühen zwanzigsten Jahrhundert geflohen sind, um den Schrecken des Hungers zu entkommen. Sie waren auf der Suche nach einer aussichtsreicheren, weniger-atemberaubend-dafür-weniger-tristen Zukunft im Ausland – in den vielversprechenden Stadtteilen der Bronx.

Die Nacht vor der Hochzeitsparty sind Neil und ich früh ins Bett gegangen, um genügend Kraft zu tanken, weil wir einen großartigen Tag voller Party-Organisation, Essen, Trinken und dem nervösen Einander-Vorstellen von zweihundert Familienmitgliedern erwarteten. Neils drei erwachsene Kinder schliefen bei uns im Haus neben Neils Mutter und anderen ausgewählten Gaiman-Verwandten. Sie lagen alle in ihre Betten gekuschelt, auf der anderen Seite des Flurs, die Treppe rauf, derweil sich ein paar vereinzelte Cousins in Zelten auf der Wiese hinterm Haus durchschlugen.

Und im Obergeschoss des Hauses, während Neil an meiner Seite lag, hatte ich eine ausgewachsene Panikattacke.

Irgendwo tief drinnen bin ich wohl durchgedreht bei dem Gedanken ans Heiraten, Punkt. Es fühlte sich auf einmal so echt an mit der ganzen Familie um mich herum. Was tat ich da? Und wer war dieser Typ eigentlich?

Aber am meisten durchgedreht bin ich wegen des Geldes.

Meine Kickstarter-Kampagne stand kurz vor dem Launch, und ich war mir ziemlich sicher, dass sie einen Haufen einbringen würde – ich hatte die Zahlen überschlagen –, aber ich war nicht auf Tour, ich war in Nordschottland, schmiss eine Hochzeitsparty, stellte eine neue Band zusammen und verdiente rein gar nichts. Ich hatte gerade ein Gespräch mit meinem Buchhalter gehabt, der mich darüber informierte, dass mein Geld nicht ausreichen würde, um meine Büromitarbeiter, Band, Roadies und festen Monatsausgaben zu zahlen, wenn ich nicht alles stehen und liegen lassen und sofort auf Tour gehen würde – oder einen Kredit aufnähme, der mich die paar Monate über Wasser hielte, bis das Geld von Kickstarter und der Tour einträfe.

Die Situation war nichts Neues für mich. Zum fortwährenden Grauen meiner Manager hatte ich den Großteil meines Erwachsenenlebens stets sämtliche Gewinne in meine nächste Aufnahme oder mein nächstes Kunstprojekt gesteckt, sobald alle vorherigen Kosten gedeckt worden waren. Im Lauf meiner Karriere im Rocking-and-Rolling war ich reich, arm und irgendwas dazwischen gewesen … und scherte mich nicht um die laufenden Rechnungen, solange ich nicht komplett pleite war. Das kam gelegentlich vor, wenn es eine unverhoffte Steuernachzahlung gab oder eine Tour unerwartet in die Hose ging. Und es bedeutete nie das Ende der Welt für mich: Ich lieh mir Geld von Freunden und Verwandten, um den Engpass zu überwinden, und zahlte es sofort zurück, sobald der nächste Scheck eintraf.

Ich wurde absoluter Profi in dieser Methode und darin, die Menschen, wenn nötig, um Hilfe zu bitten. Statt mich dafür zu schämen, war ich stolz auf meine makellose zwischenmenschliche Kredithistorie. Und ich tröstete mich damit, dass es bei vielen meiner Musikerfreunde (und übrigens auch Geschäftspartnern) ähnlich auf und ab ging. Kurz gesagt ging es immer irgendwie gut.

Nur gab es diesmal ein anderes Problem. Das Problem war, dass Neil mir das Geld leihen wollte.

Und ich wollte seine Hilfe nicht annehmen.

Wir waren verheiratet.

Und trotzdem konnte ich es nicht.

Jeder dachte, ich spinne, weil ich das nicht wollte.

Und trotzdem konnte ich es nicht.

Seit über einem Jahrzehnt hatte ich mein eigenes Geld als Musikerin verdient, besaß eigene engagierte Angestellte und ein Büro, ich hatte meine Rechnungen stets bezahlt, mich aus jeder Notlage herausgekämpft und war immer finanziell unabhängig von meinen Bettgenossen gewesen. Nicht nur das – ich war eine unrasierte Feministen-Ikone, eine DIY-Queen, eine, die mit Tamtam ihr Label verlassen und ihr eigenes Ding gemacht hatte. Die Vorstellung, dass die Leute sehen würden, wie ich Geld von meinem Ehemann annehme, war … oberpeinlich. Ich versuchte es mit Humor. Neil übernahm in guten Restaurants meistens die Rechnung, und wir machten darüber unsere Witze.

»Gar kein Problem für mich«, spaßte ich, »du bist der Reichere.«

Dann sah ich zu, dass ich die Rechnung fürs Frühstück übernahm und das Taxi zum Flughafen zahlte. Ich wusste: Auch wenn wir uns hier und da die Ausgaben teilten, brauchte ich sein Geld nicht, und das fand ich zutiefst beruhigend.

Ich wusste, dass der momentane Engpass ein kleiner war. Ich wusste, dass die Veröffentlichung meines gigantischen Crowdfunding-Albums kurz bevorstand. Ich wusste, ich würde wieder auf Tour gehen, und alles sprach dafür, dass dieser nette Mann – mit dem ich verheiratet war – mir das Geld leiht. Und dass das keine große Sache war.

Aber. Ich. Konnte. Es. Einfach. Nicht.

Einige Wochen vor der Hochzeitsparty hatte ich mich mit Alina und Josh bei einem Kaffee darüber unterhalten. Die beiden sind enge Vertraute. Ich bin mit ihnen zur Highschool gegangen, war Trauzeugin bei ihrer eigenen Hochzeit und tausche mich mit ihnen schon seit Jahren über unsere persönlichen Dramen aus. Meistens breche ich dabei auf ihren Sofas zusammen, die immer edler wurden, während sie von Hoboken nach Brooklyn und dann nach Manhattan zogen. Wir ließen gerade abwechselnd ihr neugeborenes Baby auf unserem Schoß hopsen, als ich ihnen mitteilte, dass ich von Neil keine finanzielle Unterstützung nehmen wollte, um meine bevorstehende Geldnot zu überbrücken. Sie schauten mich an, als wäre ich ein Idiot.

»Das ist doch bescheuert«, sagte Alina. Sie ist Songschreiberin und Buchautorin. Meine Lage war ihr nicht fremd. »Ihr seid doch verheiratet.«

»Na und?«, wand ich mich heraus. »Ich fühle mich einfach nicht wohl dabei. Keine Ahnung. Vielleicht hab ich Angst davor, dass meine Freunde mich verurteilen.«

»Amanda … wir sind doch deine Freunde, und wir denken, dass du spinnst.«

Josh, der einen Lehrstuhl für Philosophie innehat, nickte zustimmend und blickte mich dann mit seiner typischen gerunzelten Augenbraue an.

»Wie lange wollt ihr das denn so handhaben? Für immer? Ihr wollt fünfzig Jahre lang verheiratet sein und trotzdem getrennte Einkünfte haben?«

Darauf hatte ich keine Antwort.

•••

Neil ist nicht der Typ, der einen an die Kette legt oder Spielchen spielt, trotzdem hatte ich die größte Angst davor, mich ihm gegenüber irgendwie zu verpflichten oder zu verschulden.

Diese Panik war ein neues Gefühl, oder besser gesagt ein altes: So verstört habe ich mich seit Teenager-Zeiten nicht mehr gefühlt, als ich mich quasi in einer dauerhaften Existenzkrise befand. Doch jetzt tobten in meinem Kopf Hunderte von Fragen: Wie könnte ich Geld von Neil annehmen? Was würden die Leute davon halten? Würde er mich in der Hand haben? Vielleicht sollte ich das Album ein Jahr aufschieben und erst auf Tour gehen? Was sollte dann aus der Band werden, die ich gerade angeheuert hatte? Was aus meinen Angestellten? Wie würden die zurechtkommen? Warum kann ich das Ganze nicht elegant lösen? WARUM DREHE ICH SO DURCH?

Nachdem ich mich die ganze Nacht lang hin- und hergeworfen und gequält hatte, ging ich ins Bad und machte das Licht an.

Was ist bloß LOS mit dir?, fragte ich das verquollene, verrotzte, verstörte Etwas, das mich im Spiegel anblickte.

Keine Ahnung, gab es zurück, auf jeden Fall nichts Gutes. Ich machte mir Angst. Was passierte da mit mir? War ich verrückt geworden?

Es war sechs Uhr morgens, die Sonne ging gerade auf, und die Schafe blökten schwermütig. Um acht mussten wir aufstehen und zur Hochzeitsparty fahren.

Ich ging zurück ins Bett und kroch unter Neils Arm. Er hatte sich abgedeckt und schnarchte. Ich betrachtete ihn. Ich liebte diesen Mann über alles. Wir waren seit über zwei Jahren zusammen, und ich hatte gelernt, ihm voll und ganz zu vertrauen – ich wusste, dass er mich nie verletzen oder verurteilen würde. Doch irgendetwas schien zu klemmen, wie eine Tür, die man nicht aufbekommt. Ich warf meinen Körper auf die andere Seite und versuchte zu schlafen, aber der Gedankenstrudel kam nicht zum Stillstand. Du musst seine Hilfe annehmen. Du kannst seine Hilfe nicht annehmen. Du musst seine Hilfe annehmen. Und dann heulte ich los und fühlte mich gleichzeitig total daneben und albern.

Ich schätze, ich hatte genug davon, allein vor mich hinzuweinen, und war bereit zu reden.

»Darling, was ist los?«

Er ist Brite. Er nennt mich Darling.

»Ich … ich drehe durch.«

»Das sehe ich. Ist es wegen der Sache mit dem Geld?« Er legte den Arm um mich.

»Ich weiß nicht, was ich die nächsten Monate tun soll«, schniefte ich. »Ich glaube, ich sollte die Arbeit am Album nach hinten schieben, wenn ich gerade niemanden bezahlen kann. Ich gehe einfach das nächste Jahr auf Tour und lass das mit dem Kickstarter sein, bis … Ich weiß nicht, vielleicht kann ich mir das Geld von jemand anderem borgen, um die nächsten Monate zu überstehen … Vielleicht kann ich …«

»Warum von jemand anderem?«, unterbrach er mich ruhig. »Amanda, wir sind verheiratet.«

»Und weiter?«

»Und deshalb kriegst du dich wieder ein und leihst dir das Geld von mir. Oder nimmst das Geld von mir. Warum haben wir sonst geheiratet? Du würdest doch das Gleiche für mich tun, wenn ich einen Engpass hätte, oder etwa nicht?«

»Klar würde ich das.«

»Was ist dann los mit dir? Ich würde dir viel lieber ein paar Monate lang aushelfen, als dich in dieser Verfassung zu sehen, es nimmt langsam bizarre Züge an. Du musst mich nur danach fragen. Ich habe dich geheiratet. Ich liebe dich. Ich möchte dir helfen. Aber du lässt dir nicht von mir helfen.«

»Es tut mir leid. Das ist alles total seltsam – ich habe diesen Scheiß so oft mitgemacht, und es hat mich noch nie so gestört wie jetzt. Es ist bescheuert. Ich fühle mich bescheuert. Neil, bin ich bescheuert?«

»Du bist nicht bescheuert, Darling.«

Er hielt mich in seinem Arm. Ich fühlte mich sehr wohl bescheuert. Diesen einen nagenden, ärgerlichen Gedanken wurde ich einfach nicht los. Er hallte durch meinen Kopf wie ein gemeines Rätsel, wie ein unmögliches logisches Denkspiel, das man weder abschütteln noch lösen kann.

Himmel Herrgott, ich war doch erwachsen.

Jemand, der auf der Straße Geld von wildfremden Menschen angenommen hat, jahrelang.

Jemand, der den Menschen überall von Crowdfunding, Nachbarschaft, Hilfe, Bitten und unbestimmter, bezaubernder Großzügigkeit gepredigt hat.

Jemand, der jede Fremde dieser Erde – mit einem lauten, forschen Lachen – um einen Tampon bitten konnte.

Warum konnte ich meinen eigenen Ehemann nicht um Hilfe bitten?

•••

Wir bitten uns um kleine Dinge, Tag für Tag: Ein paar Cent für die Parkuhr. Einen freien Stuhl im Café. Ein Feuerzeug. Eine Fahrt in die Stadt. Und wir alle müssen dann und wann um schwierigere Dinge bitten: eine Beförderung. Die Vorstellung eines Freundes. Eine Einleitung für ein Buch. Ein Darlehen. Einen Test auf Geschlechtskrankheiten. Eine Niere.

Wenn mir das überraschende Echo auf meinen TED-Vortrag eins gezeigt hat, dann das:

Jeder hat Probleme mit dem Bitten.

Soweit ich beobachten konnte, ist es nicht das Bitte-Sagen an sich, das uns paralysiert – es ist vielmehr das, was dahinterliegt: die Angst, sich verletzbar zu machen, die Angst vor Zurückweisung, die Angst, bedürftig oder schwach zu wirken. Die Angst, der Gemeinschaft zur Last zu fallen, statt sie zu bereichern.

Sie ist ein Hinweis darauf, wie abgeschottet voneinander wir leben.

Insbesondere die amerikanische Kultur hat uns den bizarren Gedanken eingepflanzt, dass das Bitten um Hilfe dem Eingestehen des persönlichen Versagens gleichkommt. Dabei haben einige der mächtigsten, erfolgreichsten und am meisten bewunderten Menschen eins gemeinsam: Auf kreative, mitfühlende und liebenswürdige Art und Weise bitten sie meiner Meinung nach die ganze Zeit um etwas.

Und natürlich: Wenn wir um etwas bitten, steht unserem Wunsch möglicherweise ein Nein gegenüber. Wenn wir diesem Nein keinen Raum geben, dann sagen wir nicht wirklich Bitte, dann betteln oder fordern wir. Es ist die Angst vor dem Nein, die unsere Münder versiegelt.

Oftmals ist es das Gefühl, die Hilfe nicht zu verdienen, das uns lähmt. Sei es in der Kunst, bei der Arbeit oder in unserer Beziehung – oft ringen wir uns nicht zum Bitten durch, weil wir nicht einmal selbst glauben, dass wir das, worum wir bitten, überhaupt verdienen. Wir müssen wahrhaftig an die Berechtigung unserer Bitte glauben – was furchtbar schwierig ist und ein Drahtseilakt über dem finsteren Tal der Arroganz und des Anspruchdenkens. Und selbst wenn uns dieser Akt gelingt, ist Folgendes genauso wichtig wie das Verinnerlichen der Wahrhaftigkeit: Wie wir bitten und wie wir die Antwort in Empfang nehmen – ob wir Raum für ein NEIN schaffen oder es sogar begrüßen.

Wenn man sich die Entstehung von Meisterwerken der Kunst, erfolgreichen Start-ups und revolutionären Veränderungen in der Politik anschaut, entdeckt man überall eine Vorgeschichte von monetärem und nicht-monetärem Austausch, unsichtbaren Förderern und verborgenen Gefallen. Der neuzeitliche Mythos um Steve Jobs, wie er in der Garage seiner Eltern schuftete, um seinen ersten Apple-Computer zu bauen, mag uns faszinieren. Doch die Filmbiografie geht nicht die womöglich peinliche Szene an, in der Steve – wahrscheinlich bei einem Abendessen mit makrobiotischem Hackbraten – seine Eltern um die Garage bitten musste. Wir wissen lediglich, dass die Eltern Ja gesagt haben. Und jetzt gibt es das iPhone. Jeder mir bekannte Künstler und Unternehmer kann von einem Mentor, Lehrer oder unbesungenen Förderer erzählen, der ihnen Geld, Raum oder irgendeine verschrobene Ressource gab, die ihm den Arsch rettete. Was auch immer es war.

Ich denke nicht, dass ich die Kunst des Bittens perfektioniert habe, bei Weitem nicht. Heute weiß ich jedoch, dass ich Ewigkeiten ein nichtsahnender Lehrling dieser Kunst gewesen bin – und was war das für ein langer, schräger Trip.

Richtig los ging es, als ich mein Gesicht weiß anmalte, ein Brautkleid anzog, tief Luft holte und eine Handvoll Blumen umklammert hielt, während ich auf eine Milchkiste mitten auf dem Harvard Square stieg.

Vielleicht erinnert ihr euch noch daran, wie sich für euch als Kind die Welt zusammenfügte. Womöglich war es draußen im Freien, auf einer Schulexkursion an einem kalten Frühlingstag, mit schlammverschmierten Schuhen, als ihr von eurer eigentlichen Aufgabe abgedriftet seid und auf einmal völlig neue Muster und Zusammenhänge saht. Erinnert ihr euch noch, wie aufgeregt ihr wegen dieser Entdeckungen wart und wie ihr sie vielleicht stolz hochhieltet und zu den anderen Kindern sagtet:

»Habt ihr schon mal gemerkt, dass das hier wie das hier aussieht?

Die Adern auf dem Blatt sehen genauso aus wie die Risse in der Eispfütze.

Und die sehen so aus wie die Adern auf meinem Handrücken.

Und die sehen so aus wie die Haare, die da hinten an ihrem Pulli hängen …«

Eindrücke sammeln. Zusammenhänge erkennen. Und diese Zusammenhänge dann mit anderen teilen. So arbeitet ein kreativer Mensch. Sammeln, zusammenfügen, teilen.

Jeder Künstler arbeitet mit unterschiedlichen Medien, doch sie unterscheiden sich auch in diesen drei Schritten. Manche Künstler lieben das Sammeln. Das können wir Erleben oder emotionales und intellektuelles Verarbeiten der Welt um uns herum nennen. Aus Zutaten – die Eispfützen, der Pulli – wird eine poetische Metapher. Oder das weiter gefasste, langzeitige Sammeln: die Zeit, die es braucht, um sich zu verlieben und wieder zu entlieben, damit wir die Liebe in einem Song beschreiben können. Oder die Zeit, die ein Maler benötigt, um eine Landschaft zu betrachten, bevor er sie auf die Leinwand bringt. Oder die knapp drei Jahre, die Thoreau ein schlichtes Leben an einem See führen musste, in denen er Sonnenaufgänge und Sonnenuntergänge durch die Jahreszeiten hinweg beobachtete, bis er der Welt Walden schenken konnte.

Manche Künstler widmen dem Zusammenfügen mehr Zeit als dem Sammeln: ein Bildhauer etwa, der ein Jahr lang an einer Skulptur herumhämmert, ein Romanautor, der fünf Jahre braucht, um eine Geschichte zu vollenden, oder ein Musiker, der ein ganzes Jahrzehnt an einer Symphonie-Komposition sitzt – und alles zu einem perfekten Kunstwerk zusammenfügt. Thoreau wiederum benötigte weitere drei Jahre nach seiner Zeit in der Blockhütte für das Destillieren und Zusammenfügen seiner Erfahrungen in die schönste und unmittelbarste Form des Schreibens.

Wie bei den meisten Bühnenmenschen lag meine größte Leidenschaft in der letzten Phase: dem Teilen. Es gibt viele Arten des Teilens. Autoren teilen, wenn jemand anderes ihre Worte in einem Buch, einem Blog oder einem Tweet liest oder hört. Maler teilen, indem sie ihre Arbeiten aushängen oder ihr Skizzenbuch einem Freund im Café rüberschieben. Bühnenmenschen sammeln und fügen auch zusammen (in Form von Erleben, Schreiben, Erschaffen und Proben), doch der Übertragungsmoment von Mensch zu Mensch, von sich selbst zu den Augen und Ohren eines Publikums, sei es am heimischen Herd bei einer Party oder auf einer Bühne vor Tausenden Menschen, er birgt eine andere Art von Freude. Ich bin süchtig nach dem Teilen. Doch egal in welchem Ausmaß und Setting – die Wahrheit ist: Der Akt des Teilens ist gerade als Anfänger fucking schwierig.

Es braucht einen Moment größten Mutes für die Frage:

… schaust du zu?

Das beginnt in jungen Jahren. Zurück zur Schulexkursion: Die Adern des Blatts sahen aus wie die Adern eurer Hand, und das habt ihr laut zu den Kindern neben euch gesagt.

Womöglich habt ihr gesehen, wie ihre Augen zu leuchten begannen, als ihr eure Entdeckung geteilt habt – Wow, du hast recht! Cool! –, und ihr habt zum ersten Mal gespürt, wie schön es ist, etwas mit einem Publikum zu teilen. Oder aber ihr wurdet von euren Freunden ausgelacht und von eurem Lehrer gerügt, und er erklärte euch geduldig:

»Wir sind heute nicht auf Mustersuchen-Exkursion.

Dafür haben wir jetzt keine Zeit.

Wir sind hier, um unser Arbeitsblatt auszufüllen und die Fragen darauf zu beantworten.«

Ihr aber hattet den Drang, Zusammenhänge herzustellen und sie zu teilen. Das war es, was euch interessierte, nicht das Arbeitsblatt.

Dieser Impuls, Zusammenhänge herzustellen – und diese auch zu teilen –, ist der Drang, der uns zu einem Künstler macht. Ob wir dafür Worte oder Symbole benutzen, ob wir ein »professioneller Künstler« sind oder nicht, wir sind in jedem Fall eine künstlerische Kraft auf dieser Erde.

Wenn Künstler gut sind, bringen sie die Menschen zusammen und docken sie aneinander an, weil sie alle eine Verbindung entdeckt haben, die vorher nicht erkannt wurde.

»Habt ihr schon mal gemerkt, dass das hier wie das hier aussieht?«

Und mit der gleichen Verzückung, mit der wir als Kind ein Gesicht in den Wolken erblickt haben, fügen erwachsene Künstler die größeren Teile des Erwachsenen-Lebens zusammen: Sex, Liebe, Eitelkeit, Gewalt, Krankheit, Tod.

Kunst bricht uns auf. Eine brutale Filmfigur hält uns unsere schwarzen Seiten vor wie ein dunkler Spiegel; die Farbtöne eines Gemäldes bringen uns dazu, in den Himmel zu schauen und neue Farben zu entdecken; endlich können wir Tränen für einen toten Freund vergießen, als der lange vergessene Song, den wir beide liebten, unerwartet über die Radiowellen läuft.

Nie erfahre ich größere Inspiration, als wenn ich anderen Künstlern dabei zuschaue, wie sie mit ihrem leidenschaftlichen Können in die Welt hinausplatzen – die meisten meiner richtig guten Songs schrieb ich als Folge davon, wie andere Künstler ihr Herzblut auf Seiten oder der Bühne ließen.

Kunst fügt die Teile zusammen – das Wie und Warum müssen wir nicht erklären. Wir fügen sie einfach zusammen und präsentieren unsere Zusammenhänge der Welt als Geschenk, das sie annehmen oder auch ablehnen kann. Das ist der schöpferische Moment, und er wird tagtäglich von so vielen Menschen vollbracht, die sich selbst niemals als Künstler bezeichnen würden.

Dann wiederum gibt es Menschen, die verrückt genug sind, ihren Lebensunterhalt damit verdienen zu wollen.

THE PERFECT FIT

I could make a dress

A robe fit for a prince

I could clothe a continent

But I can’t sew a stitch

I can paint my face

And stand very very still

It’s not very practical

But it still pays the bills

I can’t change my name

But I could be your type

I can dance and win at games

Like backgammon and Life

I used to be the smart one

Sharp as a tack

Funny how that skipping years ahead

Has held me back

I used to be the bright one

Top in my class

Funny what they give you when you

Just learn how to ask

I can write a song

But I can’t sing in key

I can play piano

But I never learned to read

I can’t trap a mouse

But I can pet a cat

No, I’m really serious!

I’m really very good at that

I can’t fix a car

But I can fix a flat

I could fix a lot of things

But I’d rather not get into that

I used to be the bright one

Smart as a whip

Funny how you slip so far when

Teachers don’t keep track of it

I used to be the tight one

The perfect fit

Funny how those compliments can

Make you feel so full of it

I can shuffle, cut, and deal

But I can’t draw a hand

I can’t draw a lot of things

I hope you understand

I’m not exceptionally shy

But I’ve never had a man

That I could look straight in the eye

And tell my secret plans

I can take a vow

And I can wear a ring

And I can make you promises but

They won’t mean a thing

Can’t you just do it for me, I’ll pay you well

Fuck, I’ll pay you anything if you could end this

Can’t you just fix it for me, it’s gone berserk,

Fuck, I’ll give you anything if You can make the damn thing
work

Can’t you just fix it for me, I’ll pay you well,

Fuck, I’ll pay you anything

If you can end this

Hello, I love you won’t you tell me your name?

Hello, I’m good for nothing

will you
love
me
just
the
same

— aus: The Dresden Dolls, 2003

Ich war zweiundzwanzig, hatte gerade meinen Uni-Abschluss gemacht und wollte auf gar keinen Fall einen Job.

Versteht mich nicht falsch, ich war nicht faul. Ich wollte arbeiten. Ich wollte nur keinen normalen Job.

Ich wuchs auf als überemotionale Teenie-Songschreiberin und Theater-Nerd und sah deshalb eine beunruhigende, abgrundtiefe Kluft zwischen dem, was ich werden wollte – eine Echte Künstlerin – und wie man, na ja … sich in eine verwandeln würde. Auch wenn ich täglich den MTV-Altar anbetete, kannte ich keine berühmten Musiker und konnte sie demnach nicht fragen, wie sie das Verwandeln angestellt hatten. Ich kannte nicht einmal nichtberühmte Musiker. Sämtliche Erwachsene, die ich bislang getroffen hatte – meine Eltern, die Eltern meiner Freunde –, hatten alle »Erwachsenen-Jobs«: mysteriöse, komplizierte Bürojobs, Jobs in großen Gebäuden, Jobs, die mit Computern zu tun hatten, Jobs, von denen ich rein gar nichts verstand und die mich nicht im Geringsten interessierten.

Wenn man mir die Frage stellte, Was Ich Später Einmal Werden Wollte, log ich und gab ihnen die beeindruckendste Antwort, die mir gerade einfiel: Anwältin! Ärztin! Astronautin! Tierärztin! (Ich mochte meine Katze, also eignete ich mich dafür, so meine Logik.)

Die Wahrheit klang einfach zu dämlich. Ich wollte Rockstar werden. Kein Popstar, sondern ROCKSTAR. Künstlerisch, cool. So wie Prince. Wie Janis Joplin. Wie Patti Smith. Wie die Typen von The Cure. Wie diejenigen, die aussahen, als würden sie Ihre Kunst Leben. Ich liebte das Klavierspielen, ich liebte das Songschreiben, und ich wusste, wenn ich irgendeine Wahl hätte, wäre DAS der Job, den ich wollte.

Aber ich hatte keinen Schimmer, wie man einen solchen Job bekommt oder was es in der Praxis bedeutete, ein geldverdienender Künstler zu sein. Künstler in ihrer natürlichen Umgebung hatte ich kaum zu sehen bekommen, bis ich mit elf mein erstes Rockkonzert besuchte und sah, dass Cyndi Lauper ein echter Mensch war. Ich hatte bis dahin den Verdacht gehabt, dass Cyndi Lauper, Prince und Madonna von sehr überzeugenden Darstellern gespielt wurden.

Außerdem hatte die geisteswissenschaftliche Bildung, für die meine Eltern sich – großzügig, wie sie waren – krummgearbeitet hatten, weil sie diese für unabdingbar hielten, um in der wahren Welt zu überleben, schockierendermaßen rein gar nichts gebracht, um mich auf die nackte Wahrheit meines selbst gewählten Karrierewegs vorzubereiten.

Nicht, dass die Uni nur graue Theorie oder reine Zeitverschwendung war; und ich bereue sie auch nicht. Ich lernte, wie man einen Film per Hand in der Dunkelkammer entwickelt. Ich lernte die Grundlagen der Bühnenbeleuchtung. Ich studierte Chaucer, John Cage, Postmoderne Aktionskunst, experimentelle deutsche Filmkunst nach dem Zweiten Weltkrieg sowie Post-Apokalyptische/Eschatologische Glaubensinhalte in unterschiedlichen Weltreligionen und literarischen Genres. Ich lernte – jenseits der Vorlesungen – sogar, wie man eine Kartoffelbombe bastelt, die ganze fünfundsiebzig Meter weit fliegt (die Entfernung zum verfeindeten Studentenheim gegenüber), bestehend aus einem PVC-Rohr und extrastarkem Haarspray. (Und einer Kartoffel.)

Innerhalb dieser vier Jahre lernte ich des Weiteren, dass einen die Ernährung mit Hummus, Keksen und Müsli dick macht; dass man ein Fass nicht eher anzapfen kann, bevor es ordentlich gekühlt ist; und dass Platten auflegen im Uni-Radio von drei bis fünf Uhr morgens den eigenen Bekanntenkreis keinen einzigen Millimeter vergrößert. Und dass Heroin tödlich ist.

Ich lernte jedoch nicht, wie man ein Rockstar wird oder ein erwerbsfähiger, geldverdienender Bohemien; die Wesleyan University bot in diesem Bereich keine Praxiskurse an. Und es schien niemand da zu sein, den ich hätte fragen können.

Dann war ich fertig, ich hatte meinen Abschluss und meine Eltern glücklich gemacht. Nachdem ich mich anschließend an der Heidelberger Universität eingeschrieben hatte, Panik bekam und daraufhin mein Vollstipendium für einen Master in »egal was« ausschlug (zu diesem Zeitpunkt war mir klar geworden, dass mich die akademische Welt unglücklich und betrunken machte), flog ich von Deutschland heim nach Boston mit zwei riesigen Koffern und keinem wirklichen Plan, wie ich In Mein Echtes Leben Starten Sollte.

Ich betrachtete meine Situation:

Ich wusste, ich will Musikerin werden.

Ich wusste, ich will keinen Normalen Job.

Ich wusste, ich brauche Essen und eine Wohnung.

Ich nahm einen Barista-Job an, mietete ein Zimmer in einer heruntergekommenen Hausgemeinschaft in Somerville in Massachusetts und beschloss, eine menschliche Statue zu werden.

•••

Toscanini’s Ice Cream, wo ich zusammen mit einem bunten Haufen Leuten um die Zwanzig Sorbets schaufelte und Espressi am Fließband produzierte, war ein örtlicher Betrieb mit drei weiteren Läden in Cambridge, die alle von einem unglaublichen Typen namens Gus Rancatore geführt wurden. Ein bescheidenes Pressezitat, das für alle Zeiten ins Schaufensterglas geätzt worden war, lautet:

DAS BESTE EIS DER WELT – The New York Times

Den Barista waren vier Schichten pro Woche zu 9,50 Dollar die Stunde plus Trinkgeld sicher, und jeder, der dort arbeitete, aß eine Menge Eis, was für die Angestellten umsonst war.

Meine Ausgaben bestanden aus Miete (350 Dollar pro Monat), anderes Essen als Eis (von etwa 100 Dollar im Monat konnte ich überleben) sowie den Extras: Zigaretten, Bier, Platten, Fahrradreparaturen und manchmal auch Klamotten. Einen teuren Geschmack hatte ich noch nie, ich kaufte den Großteil meiner Garderobe im Preis-pro-Kilo-Bereich eines Second-Hand-Ladens in Cambridge mit dem Namen The Garment District, wo ich auch Das Kleid fand.

Die Statue auszustatten war leicht: Ich hing in den Second-Hand-Läden herum und suchte nach einem inspirierenden, langarmigen, hochgeschlossenen, einfarbigen, für eine Statue geeigneten Kostüm und fand ein altertümliches Brautkleid, das meinen Anforderungen gerecht wurde und gerade mal 29 Dollar kostete. Perfekt, dachte ich. Ich werde als Braut gehen. Ganz in Weiß. Schlicht. Bekümmert. Geheimnisvoll. Scheu. Unwiderstehlich. Sehnsuchtsvoll! Niemand würde eine Braut hassen.

Ich besorgte außerdem weiße Gesichtsschminke, einen Ganzkörper-Schleier und ein Paar lange weiße Opernhandschuhe. Dann besuchte ich einen Perückenladen und vervollständigte mein Ensemble mit einem schwarzen Bob à la Betty Page. Ich erstand eine Glasvase bei einem Trödler und besprühte sie mit weißer Farbe auf dem Gehweg vor meiner Wohnung.

Am nächsten Tag fing ich an.

Blumen schienen mir perfekt zu sein als kleines Zeichen meiner Dankbarkeit, aber ich wusste nicht, wie viele davon ich brauchen würde. Ich wollte auf jeden Fall kein Geld dafür ausgeben, wo sie doch überall entlang des Charles River ganz umsonst zu haben waren – mein letztes Erspartes hatte ich für mein Outfit ausgegeben, ich war ziemlich pleite.

Also ging ich eine Stunde am Fluss spazieren, der sich anmutig entlang der Harvard-Studentenheime schlängelt, und fühlte mich sehr unternehmerisch, einfallsreich und wie eine Bohemienne. Ich pflückte jede Blume, die eine Blüte hatte und halbwegs etwas hermachte, bis ich fünfzig Stück zusammenhatte. Ich las drei in einer Gasse verstreut liegende Milchkisten auf, tauchte in die Angestellten-Toiletten von Toscanini’s ab und legte meine Robe an.

Dann wagte ich mich mit pochendem Herzen an den Knotenpunkt von Harvard Square. Stellt es euch vor: An einem heißen Sommertag lief ich in einem Brautkleid und mit weiß geschminktem Gesicht einen normalen städtischen Gehsteig entlang, während ich drei Milchkisten, eine schwarze Perücke und klumpige schwarze deutsche Militärstiefel trug. Man starrte mich an.

Ich guckte mir einen relativ belebten Platz auf dem backsteinernen Bürgersteig vor der U-Bahn-Station aus, stapelte die Kisten zu einer Pyramide, bedeckte das Kisten-Podest mit einem alten weißen T-Shirt, kletterte nach oben, richtete mich auf, hielt meine besprühte Vase voller Wildblumen in die Luft und … stand still.

•••

Die ersten Augenblicke dort oben waren furchtbar.

Ich kam mir total albern vor.

Verletzlich. Dämlich.

Ich hatte Glück, dass ich eine dicke Schicht weiße Schminke im Gesicht hatte – untendrunter war ich die ersten zehn Minuten lang knallrot, das konnte ich spüren.

Die Absurdität des Ganzen ging nicht an mir vorbei.

Du bist weiß angemalt und stehst auf einer Kiste.

Du bist weiß angemalt und stehst auf einer Kiste.

Du bist weiß angemalt und stehst AUF EINER KISTE.

Du hast sie nicht mehr alle.

Mein Masochisten-Mantra löste sich in der Sekunde auf, als die ersten paar Leute neugierig angeschlendert kamen. Eine kleine Menge formte sich in respektvoller Distanz, und ein fünfjähriger Junge rückte mit großen Augen näher. Vorsichtig legte er den Dollar, den ihm seine Mutter gegeben hatte, in den Hut zu meinen Füßen.

Ich ruckelte meine Arme wach, als wäre ich schockiert, ließ meine Hand theatralisch über meine weiß angesprühte Vase schweben, blickte ihn an, suchte dann eine Blume aus und überreichte sie ihm schweigend.

Er quietschte vor Vergnügen.

Es hatte funktioniert.

Dann warf noch jemand einen Dollar hinein.

Und noch einer.

Und noch einer.

Nach einer Stunde war mein Strauß Blumen verschwunden.

Ich kletterte hinunter. Ich schleppte meine Kisten zurück zu Toscanini’s, bunkerte sie heimlich im Keller, begrüßte meine Kollegen, schlüpfte hinter den Tresen, um mir einen Iced Coffee mit einer Kugel Gratis-Haselnusseis zu machen, und setzte mich an einen der kleinen Metalltische draußen vor dem Laden, um das Geld in meinem Hut zu zählen. Ein bisschen Kleingeld lag darin, aber hauptsächlich Eindollarscheine. Jemand hatte einen Fünfer hineingeworfen.

Ich hatte 38 Dollar innerhalb einer Stunde verdient. An einem üppigen Trinkgeld-Tag im Laden verdiente ich 75 Dollar. Innerhalb von sechs Stunden.

Ich wusch mein Gesicht auf den Toiletten und lief zurück zur Mitte des Platzes, das Bündel Dollarscheine in meiner Tasche.

Genau an der Kreuzung von Massachusetts Avenue und JFK Street traf es mich wie der Schlag. Überwältigt von der Erkenntnis, was gerade passiert war, hielt ich sofort an:

Ich kann das als Job machen.

Ich kann das an jedem warmen und regenfreien Tag machen.

Wenn ich gerade 38 Dollar innerhalb einer Stunde verdient habe, kann ich drei Stunden lang arbeiten und circa hundert Dollar am Tag verdienen.

Ich muss kein Eis mehr schaufeln.

Ich bestimme meine Arbeitszeiten selbst.

Ich brauche keinen Chef.

Niemand kann mich feuern.

ICH MUSS NIE WIEDER EINEN NORMALEN JOB ANNEHMEN.

Und in der Praxis?

Hatte ich nie wieder einen.

•••

Ich hatte bereits zuvor Bekanntschaft mit dem Dasein als menschliche Statue gemacht, wenn auch nur kurz. Während ich in meinem Auslandsjahr in der verschlafenen deutschen Kleinstadt Regensburg ordentlich becherte, ab und zu studierte und Teilzeit in einem Biergarten kellnerte (Bier umsonst!), beschloss ich, mein Einkommen mit einer Betaversion Der Braut aufzupäppeln: einer abgefahrenen, weißgesichtigen Glücksrad-Ballerina, die ich Princess Roulette taufte. Wie festgefroren stand ich in der Mitte eines Kuchendiagramms, das ich mit Kreide auf die Pflastersteine des Rathausplatzes gemalt hatte. Ich hatte es in acht Felder aufgeteilt und jedes davon mit eigenem Requisit oder Körbchen ausgestattet und wartete darauf, dass ein Fremder eine Münze in meinen Hut warf. Wenn es so weit war, schloss ich meine Augen, drehte mich im Kreis, kam ruckelnd wieder zum Stillstand und zeigte auf eins der Felder. Mechanisch bot ich dann ein kleines Geschenk dar (eine exotische Münze, eine Süßigkeit, einen antiken Schlüssel) – es sei denn, ich landete auf einem der »Selbstmord«-Felder. In diesem Fall mimte ich eine clowneske Mini-Tragödie und tötete mich selbst mit unterschiedlichen Attrappe-Waffen. Ich wirbelte herum, stoppte, öffnete meine Augen und schleppte mich zu meinem Fläschchen Gift, während ich unglaublich düster dreinblickte, mir eine imaginäre Träne vom Auge wischte, das Fläschchen hochhob, den unsichtbaren Inhalt trank und anschließend würgend und zuckend auf die Pflastersteine fiel. (Auch über eine Spielzeugpistole verfügte ich.) Sobald ich die volle Leichnam-Pose eingenommen hatte, erhoffte ich mir Beifall, stand wieder auf, wischte mein Glitter-Tutu ab und begab mich fröhlich wieder in die versteinerte Pose in der Mitte des (Un-)Glücksrads.

Das Ganze war zugleich drollig und grausig, ein bisschen Harold and Maude trifft Marcel Marceau. Die Deutschen wussten nicht so recht, wie sie reagieren sollten.

Eins meiner Felder beherbergte weder Geschenk noch Selbstmord: das Teeservice, das eine Art Jackpot darstellen sollte. Wenn ich darauf landete, griff ich die Hand meines Opfers und lud es ohne Worte dazu ein, auf dem Boden eine imaginäre Tasse Tee zu trinken, aus einem altmodischen, gesprungenen Geschirrservice, das ich auf dem Flohmarkt ergattert hatte. Ich ging davon aus, dass jeder Passant diese Aktion unglaublich spannend finden würde, und war zutiefst enttäuscht, als nicht jeder Deutsche meiner theatralischen Einladung zum Pantomime-Tee Folge leisten wollte. Warum nur?

Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, dass die Aufführung eines Ulk-Selbstmords mit Requisiten mitten auf dem Platz einer Kleinstadt gepaart mit der Einladung an Fremde, sich auf den Boden zu setzen, nicht unbedingt der beste Weg war, die Herzen und D-Mark von bayrischen Familien auf ihrem Sonntagsspaziergang zu gewinnen.

Mit Princess Roulette habe ich schnell einiges über die Machbarkeit und Wirtschaftlichkeit einer menschlichen Statue/Aktionskünstlerin gelernt und auch ein kleines bisschen über die Deutschen. Die wichtigsten Erkenntnisse:

1. Es ist nicht rentabel, jemandem etwas zu schenken, das zwei D-Mark gekostet hat, wenn die Person, der man es schenkt, einem gerade mal fünfzig Pfennig gibt.

2. Man steigert seine produktive Zeit nicht, wenn man etwas gegen Geld aufführt und jede Aufführung zwei Minuten dauert – und dann unausstehliche achtjährige bayrische Jungs ein Zehnpfennigstück nach dem anderen in das Körbchen schmeißen, während ihnen andere Leute mit Markstücken in der Tasche amüsiert dabei zuschauen.

3. Fein herausgeputzte Deutsche setzen sich nur ungern auf den Boden.

Obwohl ich lediglich vier, fünf Mal als Princess Roulette aufgetreten bin, habe ich schnell herausgefunden, dass die Beziehung zwischen Straßenkünstler und Straßenpublikum eine heikle ist – eine, die anderen Gesetzmäßigkeiten folgt als die zwischen Bühnenkünstler und Eintrittsgeld zahlendem Publikum. Risiko und Vertrauen sind dort auf beiden Seiten sehr viel stärker ausgeprägt.

Das musste ich am eigenen Leib an meinem allerersten Tag erfahren, als ein freundlich aussehender Mann in den Dreißigern mit seiner kleinen Tochter vorbeigelaufen kam. Eltern, die mit ihren neugierigen Kindern spazieren gehen, sind ein Geschenk des Himmels für jeden Straßenkünstler; sie haben große Freude daran, ihren Nachwuchs mit ein paar Münzen auszustatten und ihnen dann dabei zuzuschauen, wie sie ein spontanes, magisches und sorgsam beaufsichtigtes Zusammenspiel mit einem Fremden erleben.

Besagtes ging allerdings ziemlich daneben. Der Vater legte eine Münze in meinen Hut, und ich begann mich zu drehen. Als ich meine Augen wieder öffnete, sah ich, wie das kleine Mädchen zu einem meiner Roulette-Körbchen gewandert war und sich großzügig an meinen Geschenk-Süßigkeiten bediente. Ich war völlig ratlos. Das Kind stahl meine Süßigkeiten! Mit diesem Problem hatte ich nicht gerechnet. Nachdem ich kurz darüber nachgedacht hatte, was wohl die passende Reaktion meiner Figur sein mochte, sah ich dem dreijährigen Mädchen fest in die Augen, brach mein pantomimisches Schweigen und tat, als ob ich weinen würde. Leise, aber bestimmt stieß ich schrille, aber wohlkalkulierte, schmerzgeplagte Klagelaute wegen meiner verlorenen Bonbons aus.

Das war nicht so gut.

Das kleine Mädchen schickte sich an, in echte Tränen auszubrechen, und stieß ihre eigenen (weniger wohlkalkulierten) Wehlaute aus. Und für den Bruchteil einer Sekunde klang unser gemeinsames, rudelartiges Wehgeschrei auf diesem Platz in dieser kleinen deutschen Stadt wie ein epischer wagnerianischer Schrei von zertrümmertem, sinnlosem menschlichen Leid und Verlust …

WARUM??

Starr vor Schock stand ich da, als der entsetzte Vater seine brutal attackierte Tochter grabschte und mir diesen universellen herzzerreißenden Blick zuwarf, der sagen soll: Was hast du mit meinem Kind gemacht?!

Ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen, weil ich diesem Mädchen womöglich einen Schock fürs Leben verpasst und ihr jegliche Freude an ihrem zukünftigen vertrauensbasierten Umgang mit Straßenkünstlern, Schauspielern, Pantomimen oder Menschen genommen hatte.

Außerdem fühlte ich mich – und das war neu – wie eine schlechte Künstlerin.

In diesem Moment passierte etwas Erdrutschartiges in meinem Kopf. Ich hatte mich bis dahin als Aktionskünstlerin auf der Straße betrachtet, welche die ihr gegebenen schrägen, künstlerischen Impulse mit einem dafür empfänglichen Publikum teilte. Als Kind wuchs ich mit einem Faible für das experimentelle Theater heran, ich schrieb, inszenierte und führte meine eigenen surrealen und morbiden Stücke auf Schulbühnen auf. Ich war keine Entertainerin, ich machte Kunst, verdammt noch mal. Und obgleich ich keine Angst davor hatte, die Leute zu verstören, wollte ich sie bestimmt nicht verletzen.

Was gerade passiert war, führte mir vor Augen, dass es sich mit der Straße ganz anders verhielt als mit dem Theater. Auf der Straße kauft keiner eine Eintrittskarte, und keiner ist extra hergekommen. Auf der Straße haben die Künstler entweder Erfolg oder sie versagen – kraft ihrer Begabung, eine Show in unberechenbaren Gegebenheiten zu zaubern, ein unerwartet zum Publikum gewordenes Publikum grandios zu unterhalten und wahllose Leute für ein paar Minuten dazu zu bringen, sich auf etwas einzulassen. Die Passanten vertrauen darauf, dass man ihnen etwas Schönes im Tausch gegen ihre Zeit, ihre Aufmerksamkeit und (gegebenenfalls) ihr Geld gibt. Etwas Versiertes, Unerwartetes, Vergnügliches, Beeindruckendes, etwas Bewegendes. Bis auf ein paar wenige Ausnahmen gibt einem niemand Geld, um mit etwas konfrontiert oder verstört zu werden.

Jener Papa und sein kleines Mädchen wollten kein Theater.

Sie wollten nicht provoziert werden.

Sie wollten unterhalten werden.

Aber sie wollten auch noch etwas anderes. Sie wollten eine Verbindung.

Wie ich da mit meinem weißen Gesicht und meinem Tutu stand, dämmerte mir allmählich, dass ich im Endeffekt im Dienstleistungsgewerbe arbeitete: als schräge Kombination aus Hofnarr, Party-Hostess und Seelsorger. Als schräge Münz-Musikbox für elementare, gütige, menschliche Begegnungen.

•••

Eins habe ich an meinem ersten Tag in der Braut-Kunst gelernt: Das Stehen auf einer Plastik-Milchkiste wird nach ein paar Minuten wirklich unbequem, während man langsam nach unten sinkt. Für die Knie eine absolute Qual.

Mit meinen in Militärstiefeln steckenden Füßen stand ich für gewöhnlich wie festgenagelt eine halbe Stunde lang da, bevor die Position unerträglich wurde und ich mich bewegen musste. Ich wartete damit so lange, bis keine Menschenmasse in Sicht war, und verlagerte mein Gewicht dann unbemerkt abwechselnd von einem Fuß auf den anderen. Irgendwann fand ich dann eine neue Stelle auf der Kiste, auf der ich stehen konnte. Einige Tage später kam ich auf die Idee, dass ich das Problem mit einer Abdeckung aus Sperrholz lösen konnte.

In meinem stummen, starren Zustand nahmen Raum und Zeit eine faszinierend neue Dimension ein und wurden von einer befreiten Bewegung zur nächsten gemessen. Ich erschuf einen inneren Dialog mit der Welt um mich herum. Wenn ich die Dinge nur laut genug in meinem Kopf sage, so dachte ich, wird die Botschaft aus meinen Augen geschossen kommen.

Hi.

Dann zwinkerte ich ein wenig mit den Augen und betrachtete meinen neuen Freund, während er mich betrachtete.

Wenn er dann Geld in meinen Hut warf, fixierte ich seinen Blick und dachte:

Danke.

*zwinker*

Hier, nimm eine Blume.

*zwinker*

Und wenn ich besonders gut drauf war:

Ich liebe dich.

*zwinker*

•••

Womit ich nicht gerechnet hatte, das waren die plötzlichen intensiven Begegnungen – insbesondere mit einsamen Menschen, die aussahen, als ob sie seit Ewigkeiten mit niemandem mehr in Verbindung gestanden hatten. Ich war überrascht von der Intimität langer Blickkontakte, die auf einem hektischen Großstadt-Gehsteig stattfanden, während der Verkehr vorbeirauschte, die Sirenen heulten, Straßenverkäufer ihre Waren feilboten, Aktivisten die Passanten mit Flyern bombardierten und verwahrloste Erscheinungen versuchten, gehetzten Pendlern die örtliche Obdachlosenzeitung zu verkaufen … also dort, wo ein schweigender Blickkontakt zwischen Fremden, der zwei Sekunden übersteigt, eigentlich verboten ist.

Meine Augen sagten in solchen Fällen:

Danke. Ich sehe dich.

Und die Augen meines Gegenübers:

Normalerweise werde ich übersehen.

Danke.

•••

Eines späten Abends auf einem Yoga Retreat bat uns der Lehrer, sich daran zurückzuerinnern, wann wir das erste Mal in unserer Kindheit das Gefühl hatten, dass – in Ermangelung eines klinischen Begriffs – irgendetwas »nicht stimmte«. Meine Antwort kam derart schnell in mir hoch und ließ derart tief blicken, dass ich laut loslachte. Es handelt sich dabei um meine allererste vollständige Erinnerung. Ich war drei.

Wir hatten eine lange Holztreppe bei uns zu Hause, und eines Tages purzelte ich das ganze Stück vom Obergeschoss ins Untergeschoss hinunter. Ich kann mich noch haargenau an meine Werde ich jetzt sterben?-Panik in Zeitlupe erinnern, während ich mich kopfüber überschlug wie in einer leibhaftigen Comic-Karikatur. Ich trug keine Verletzungen davon, doch der Sturz war traumatisch für mich, und so rannte ich schluchzend und völlig durcheinander in die Küche, um meiner Familie von dem großen Ereignis zu berichten.

Folgendes ist mir in Erinnerung geblieben.[1] Die Küche war voller Leute: meine Mutter, wahrscheinlich mein Stiefvater, meine drei älteren Geschwister, vielleicht noch irgendwelche andere Erwachsene.

Und keiner von ihnen wollte mir glauben.

Sie meinten, ich würde mir das alles nur ausdenken. Um Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich würde übertreiben. Dramatisieren.

Da war ich also, eine Zweiunddreißigjährige bei einem Yoga-Retreat auf der verzweifelten Suche nach sich selbst, mit der plötzlichen Erkenntnis, dass alles, was sie in ihrem bisherigen Leben als Künstlerin getan hatte, mit den folgenden Worten zusammengefasst werden konnte:

BITTE GLAUBT MIR. ICH BIN KEINE LÜGNERIN. EHRLICH, SO IST ES GEWESEN. ES HAT WEHGETAN.

Und so saß ich dort und lachte und lachte.

Und weinte. Und lachte. Über mich selbst.

Es war beschämend.

Ich lachte bei dem Gedanken an die lächerlichen Nummern, die ich abgezogen hatte als introvertierter, zorniger Punk-Teenager, der wie ein absonderlicher Freak gekleidet, aber zu unsicher und ängstlich war, um mit irgendjemandem zu reden. Ich lachte bei dem Gedanken an die gesellschaftsfeindliche Studentin, die im Rahmen ihrer Magisterarbeit über Postmoderne Aktionskunst ihren nackten, mit Theaterblut beschmierten Körper auf unterschiedliche Stellen auf dem Uni-Gelände schmiss und so tat, als wäre sie tot, die versuchte, den anderen Studenten irgendeine Reaktion zu entlocken.

BITTE. GLAUBT MIR. ICH BIN KEINE LÜGNERIN. ES TUT WEH.

Ich lachte über den Kanon herzzerreißender klavierbegleiteter Stücke, die ich als Teenager schrieb und die sich summierten zu einem schreienden, stampfenden Manifest mit dem einen Motiv:

BITTE. GLAUBT MIR. ICH BIN KEINE LÜGNERIN.

Ich lachte bei dem Gedanken an die Hunderte von Stunden, die ich auf einer Kiste zubrachte, Vorbeilaufende schweigend und sehnsuchtsvoll anstarrte und ihnen Blumen gegen Geld überreichte. Ich lachte bei dem Gedanken an meine Arbeit als Stripperin zur etwa gleichen Zeit, wie ich zu Nick Cave herumkreiselte, in die Augen einsamer, betrunkener Fremder starrte und sie aufforderte, in meine Seele statt in meinen Schritt zu schauen:

BITTE. GLAUBT MIR. ICH BIN KEINE LÜGNERIN.

Ich lachte bei dem Gedanken an all die Nächte, in denen ich brüllend auf Konzertbühnen stand und mir die gleichen alten Teenager-Songs aus dem Leib schrie, so aggressiv und ehrlich und glaubwürdig, wie ich nur konnte, so sehr, dass ich meine Stimme ein Jahr lang beinahe jeden Abend verlor und mir die roten Knoten operativ entfernen lassen musste, die vom vielen Schreien auf meinen Stimmbändern gewachsen waren:

BITTE. GLAUBT MIR.

Ich lachte bei dem Gedanken an jeden einzelnen Künstler, den ich kannte – jeden Schriftsteller, jeden Filmemacher, jeden crazy Motherfucker, der beschlossen hatte, einen Bogen um ein Leben mit festem Einkommen, Aufstiegsmöglichkeiten und einfachen Steuererklärungen zu machen, und stattdessen versuchte, das zu Geld zu machen, was er in seinem Hirn zusammensetzte, nach außen kehrte und der Welt präsentierte –, und wie alles auf eins hinauslief:

GLAUBE MIR.

Glaube mir.

Ich bin kein Lügner.

•••

Und hier ist der Knackpunkt: Wir alle haben unsere Gründe dafür, warum wir gesehen werden, verstanden werden, akzeptiert werden und uns verbunden fühlen wollen.

Jeder Einzelne von uns möchte, dass ihm geglaubt wird.

Künstler machen einfach oft … mehr Krach dabei.

•••

Auf besagtem Yoga-Retreat standen wir uns paarweise gegenüber und sahen uns von ganz Nahem eingehend in die Augen. Wir sollten einfach mit der anderen Person sein, Blickkontakt halten und jegliche soziale Geste wie Lachen, Lächeln oder Zwinkern, die uns wohler fühlen ließe, meiden.

Gestandene Frauen und Männer weinten. Schluchzten sich die Seele aus dem Leib.

Als wir die Übung beendet hatten, tauschten wir uns über unsere Gefühle aus. Ein Thema kam immer wieder auf: Viele hatten noch nie das Gefühl gehabt, so sehr gesehen zu werden. Gesehen zu werden ohne Mauern, ohne Aburteilung … einfach nur gesehen, anerkannt, akzeptiert. Diese Erfahrung hatten so viele von ihnen nur schmerzlich selten gemacht.

•••

Sogar zynische Menschen konnten sich der Romantik Der Braut nicht entziehen. Irgendetwas ist an Bräuten dran.

Ich habe wohl darauf gesetzt, als ich das Kleid kaufte. Wer würde schon eine Braut hassen?

Sie hat etwas Magisches, Reines, Wunderschönes. Die Jungfrau. Die Heilige. Die Hoffnungsvolle. Ganz egal.

Ich habe viel Zeit auf dieser Kiste damit zugebracht, mich an der Ironie der Tatsache zu erfreuen, dass ich hauptberuflich als Braut arbeitete und in diesem Kleid steckte, obwohl ich rein philosophisch betrachtet wusste, dass ich niemals heiraten würde. Niemals.

Meine Eltern, Stiefeltern und Ex-Stiefeltern, dieser ganze Haufen, sie kamen mir bescheuert vor. Warum sich ständig verheiraten und wieder scheiden lassen? Warum nicht einfach miteinander ausgehen?

Ihren Fehler würde ich nicht begehen. Egal wie verliebt ich war.

Ich wollte frei sein. Ungebunden.

Die Ehe kam mir stets vor wie die Hölle.

•••

Wenn mir ein Fremder Geld in den Hut legte, bemühte ich mich, große Dankbarkeit auszustrahlen für meinen Retter, der mich für einen Augenblick aus meiner starren Pose erlöste. Ich sah dem edlen Spender nie gleich ins Gesicht. Ich zierte mich. Ich schaute in den Himmel. Ich schaute in die Menge. Ich schaute auf die Straße. Ich schaute auf meine Vase. Und wenn ich dann die perfekte Blume so anmutig und fließend wie möglich ausgesucht hatte, schaute ich endlich auf meinen neuen Freund. Dabei lächelte ich niemals mit meinem Mund, sondern stets mit meinen Augen, neigte meinen Körper kaum merklich nach vorne und streckte ihm die vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger gefasste Blume entgegen.

Das erinnerte mich immer an das Ritual des Abendmahls: an diesen kleinen, ruhigen, intimen Augenblick, in dem der Pfarrer die Hostie darbietet und einen vertraulich dazu auffordert, den Leib Christi zu empfangen. (Ich habe mich als Kind furchtbar gelangweilt in der Kirche, aber dieses Ritual habe ich geliebt. Das Singen hat mir ebenfalls gut gefallen.)

Nun also ein Dollar im Hut. Ich betrachtete meinen neuen Freund liebevoll und führte im Innern einen kleinen stillen Monolog, der in etwa so ging:

Der Leib Christi, der Kelch der Erlösung.

Schau diese heilige Blume, lieber Freund.

Nimm sie, sie ist für dich. Ein Geschenk von Herzen.

Oh, du willst ein Foto? Okay! Lass uns ein Foto machen.

Ich halte dann solange die Blume und warte, bis deine Freundin die Kamera herausgeholt hat.

Der Leib Christi, der Kelch der Erlösung. Die Blume der Geduld.

Oh, wie ich sehe, sind die Batterien der Kamera leer.

Jetzt holt dein anderer Freund seine Kamera heraus.

Alles ist gut. Denn ich bin ganz Buddha und lebe im Augenblick.

Der Leib Christi, der Kelch der Erlösung, die Blume der Vergebung.

So komme zu mir, lieber Freund! Schmiege dich an die Falten meines Gewands und lass uns gemeinsam posieren. Mit Liebe.

Oh, lieber neuer Freund, dein Gefährte mit der Kamera ist betrunken, nicht wahr?

Möge der Friede mit ihm sein. Möge er Trost finden. Möge er den Auslöser finden.

Okay, nun hast du endlich dein Foto und deinen dichten Freund abgeklatscht.

Nun nimm bitte diese Blume, die ich dir die ganze Zeit schon hinhalte. Mein Sakrament.

Der Leib Christi, der Kelch der Erlösung, die Blume der Einigkeit, der Freude und …

HEY!

Warum läufst du davon?

Ich habe hier eine Blume für dich!

Ein Geschenk! Ein heiliges Symbol der Liebe!

Der Leib Christi!!

NIMM DIE SCHEISSBLUME.

Was geht, Alter … Du willst meine Blume nicht?

Herrgott noch mal, dann eben nicht.

Lasse ich eben den Kopf hängen vor Trübnis und Scham und dem Elend der Welt.

Während er davonlief, ließ ich den Kopf hängen vor Trübnis und Scham und dem Elend der Welt.

Und wie ich so dachte, ich hätte es vergeigt, rief jeder, der das vom Gehweg aus beobachtet hatte, dem sich mit Freundin und betrunkenem Freund davonmachenden Typen hinter-
her:

»Hey, hey du! Sie hat eine Blume für dich!!! Nimm die Blume!!!«

Normalerweise beugte sich der Typ dann dem Gruppendruck und kam zurück, um sie in Empfang zu nehmen. Aber nicht immer.

Manchmal musste ich ihn auch einfach gehen lassen.

Frauen nahmen die Blume übrigens fast immer an. Und diejenigen, die es nicht taten? Manche schienen zu denken, sie täten mir damit einen Gefallen, und gaben mir zu verstehen:

Nein, nein! Wie könnte ich das annehmen! Behalte sie für jemand anderen!

Sie verstanden nicht, dass sie mir damit das Herz brachen. Ihnen meine Blume zu schenken – mein heiliges kleines Symbol –, das war es, was mich als Künstlerin bestätigte als jemanden, der den Leuten etwas gab und nicht ein Fall für die Wohlfahrt war.

Im Laufe der Jahre habe ich mich jedoch daran gewöhnt, und statt das Ganze persönlich zu nehmen, wurde mir klar:

Manchmal wollen die Menschen einfach keine Blume.

Manchmal musst du sie gehen lassen.

•••

Joshua Bell, ein Weltklasse-Violinist, wagte gemeinsam mit der Washington Post ein Experiment, im Rahmen dessen er seine fünf Millionen Euro schwere Stradivarius eines Morgens in der L’Enfant du Plaza Subway Station in Washington D.C. spielte. Während seines etwa fünfundvierzig Minuten langen Auftritts hielten sieben Leute an, um ihm eine Minute oder länger zuzuhören, und er verdiente insgesamt 32 Dollar (nicht mitgerechnet die 20 Dollar, die ihm die eine Frau zusteckte, die ihn erkannte). Über tausend Leute sind einfach an ihm vorbeigelaufen.

Im Nachhinein konnte man leicht den Kopf über diese vermeintliche Schande schütteln: Wie war es möglich, dass diese kostbare Musik – einige dieser kopfschüttelnden Menschen würden ganze 150 Dollar zahlen, um ihn am darauffolgenden Abend dasselbe Set in der städtischen Symphoniehalle spielen zu sehen – auf der Straße so gering geschätzt wurde?

Wenn wir uns allerdings die Aufnahmen der versteckten Kamera anschauen sowie die Tageszeit (Rushhour am Morgen) und Demografie bedenken (gestresste Regierungsangestellte auf dem Weg zur Arbeit), ergibt das alles schon mehr Sinn. Die hirnlosen Barbaren, die keine Ahnung hatten, was sie da miterleben durften, waren Pendler auf ihrem Weg zur Arbeit, die sich das Würdigen von Kunst in jenem Augenblick nicht hatten leisten können. Manche Kunst braucht einen gewissen Rahmen. Wir können diesen Passanten keinen Vorwurf machen; wir sollten den paar Leuten Dank und Applaus zollen, die anhielten und ihre Köpfe zur Seite neigten, um Gott durch Bach und Josh Bells Stradivarius sprechen zu hören; wir sollten froh und hoffnungsvoll darüber sein, dass ein paar wenige tatsächlich ein, zwei Dollar gegeben haben.

Was mich anbelangt, so brauchte es einige echt harte Monate als Statue, bis ich mich zurechtfand und eine tiefe Dankbarkeit empfand für jenen Bruchteil der Gesellschaft, wie klein er auch sein mag, der seinen Geist der Kunst einen winzigen Moment lang öffnete und dafür den Marsch zur Arbeit unterbrach.

Diese konstante Wertschätzung hatte einen ganz fundamentalen Einfluss auf meine Verfassung. Ich empfand nicht nur ein flüchtiges Danke für jede großzügige Person, die anhielt; man hatte mich zu einem dankbarkeitsförmigen Kessel gehämmert, der es nie wieder für selbstverständlich hielt, wenn jemand seinen Schritt verlangsamte und eine Verbindung mit ihm einging.

•••

Wenn man in der Kunstwelt überleben will, muss man eine gewisse unkritische Dankbarkeit kultivieren. Weder kann man es sich erlauben, wählerisch zu sein mit dem Publikum, noch damit, wie die Zuschauer sich für die Kunst revanchieren möchten. Mit Barem? Mit Hilfeleistungen? Mit Güte?

Jede dieser Währungen besitzt ihren ganz eigenen Wert. Dita Von Teese, ein Star der zeitgenössischen Burlesque-Szene, erzählte mir einmal, was sie in ihrer Anfangszeit als Stripperin in L.A. gelernt hatte. Ihr Kolleginnen – blond gefärbte, solariumgebräunte Tänzerinnen, die neonfarbene Bikinis trugen und Brazilian Waxing huldigten – zogen sich alle splitterfasernackt aus für ihr Club-Publikum von fünfzig Typen und bekamen von jedem einen Dollar zugesteckt. Dita erklomm die Bühne in Seidenhandschuhen, Korsett und Tutu und legte einen sinnlichen Striptease bis auf ihre Unterwäsche hin, womit sie die Menge aus der Fassung brachte. Anschließend wurde sie zwar von neunundvierzig Kerlen ignoriert, bekam jedoch von einem einzigen von ihnen fünfzig Dollar zugesteckt.

Dieser Mann, so Dita, war ihr Publikum.

Genau das habe ich gelernt, als ich auf der Kiste herumstand, als ich später mit meiner ersten Band in Kneipen auftrat und als ich mich dem Crowdfunding zuwandte. Es war enorm wichtig, dafür dankbar zu sein, dass ein paar Leute anhielten, um zuzuschauen oder zuzuhören, anstatt die Energie auf den Groll gegen den Großteil der Masse zu verschwenden, die an einem vorbeizog.

Das Empfinden von Dankbarkeit war eine Fähigkeit, die ich auf der Straße verfeinerte und in die Musikindustrie mitschleppte. Ich hatte es nie darauf abgesehen, jedem Vorbeilaufenden oder jedem Radiohörer zu gefallen. Es genügte, wenn ich … manchen Leuten gefiel. Genügend Leuten. Genügend Leuten, damit es sich lohnte, am nächsten Tag wiederzukommen, genügend, um die Miete zu zahlen und einen vollen Magen zu haben. Und genügend, um weiterhin meine Kunst zu machen.

•••

Es ist interessant, so ein weiß geschminktes Gesicht. Historisch betrachtet ein sehr spannender Signifikant, diese Zwiebelschicht clownweißer Creme wie eine hauchdünne Maske, eine universelle Einladung von Mensch zu Mensch, die besagt:

Das Anstarren meines Gesichts und das Herstellen von Blickkontakt ist nicht nur gestattet, sondern sogar erwünscht.

Erst jetzt wird mir klar, wieso das Beibehalten der weißen Gesichtsbemalung, als ich von meinem Dasein als Statue überging zu meinem Dasein in einer Rockband, so sinnvoll war. Das vom Kabarett der Weimarer Republik inspirierte Make-up der Dresden Dolls war unser Markenzeichen. Es wurde oftmals verspottet (besonders von den anderen hippen Indie-Bands in Boston, die uns die »schwule Pantomime-Band« nannten), oftmals missverstanden (von den Journalisten, die uns nach unseren Alter Ego wie Ziggy Stardust oder Alice Cooper fragten, die wir angeblich »verkörperten«) und oftmals nachgeahmt von unseren Hardcore-Fans als Symbol für ihre Solidarität. Es war unser Freak-Abzeichen.

Ich gab den Menschen gerne die Erlaubnis, mir ins Gesicht zu schauen. Nicht sosehr, damit sie herschauen, herschauen, herschauen!, sondern damit sie sich eingeladen fühlen, meinen Blick zu erwidern und einen Moment lang eine Verbindung mit mir einzugehen. Und ich wusste, das Spiel funktioniert. Wenn ich sie erst einmal in mein Gesicht eingeladen hatte wie ein Gastgeber seinen Besuch in die Küche einlädt, würden sie mich auch dazu einladen, in ihres zu schauen. Dann konnten wir einander sehen. Darin liegt der Zauber.

Ich sehe dich.

GLAUBE MIR.

Manchmal ist die Maske das, was einen zur Wahrheit vordringen lässt, jeder große Schauspieler kann ein Lied davon singen.

•••

Stille hat etwas für sich.

Eines Abends kurz nach unserer Heirat in einem kerzenbeleuchteten Restaurant in San Francisco fragte ich Neil, ob wir uns nicht einfach nur Zettel schreiben könnten während des Essens, in Echtzeit, so wie beim SMS-Schreiben, nur mit Papier und Bleistift.

Der Kellner hielt uns für leicht verschroben, doch am Ende des Abends teilten wir einen Grad der Vertrautheit, den wir wahrscheinlich beim bloßen Dasitzen und Unterhalten nicht erreicht hätten. Wir konnten unsere Ansichten mit Kuchendiagrammen und Comics verdeutlichen. Und wir konnten unser Essen wirklich genießen, anstatt es wortwörtlich zu zer-
reden.

Das Paar neben uns wollte wissen, was wir da tun, und als wir es ihnen erzählten, orderten sie vom Kellner Block und Bleistift.

•••

Was mir an Der Braut mit am besten gefiel, war, wie sie die Menschen trotz ihres Schweigens dazu brachte, miteinander zu sprechen.

Ich war ein Stück Fertig-Konversation. Und nichts bereitete mir mehr Freude, als Leute, die nichts miteinander verband, dabei zu beobachten, wie sie sich über Die Braut unterhielten wie über einen herannahenden Krankenwagen oder ein schlimmes Unwetter.

»Entschuldigung, ist das ein Mensch?«

»Alter, ist die echt?«

»Wow, ist das eine echte Statue?«

»Oh, schau mal da! Was der wohl macht, wenn du ihm Geld gibst?«

Damit der sichere Raum für Gemeinschaft entstehen kann, braucht es gewisse Zutaten. Ich strahlte nur so vor Freude, wenn ich sah, wie Fremde einander Geld gaben und sagten:

»Hey, warten Sie mal! Nehmen Sie den Dollar und legen Sie ihn in ihren Hut! Das müssen Sie sehn! Das ist ein Mensch!«

Das gab mir Vertrauen in die Menschheit. Auch wenn die Leute meinten, ich sei ein Mann in Frauenkleidern.

•••

Anthony war mein bester Freund.

Seit ich klein war, versuche ich den Leuten zu erklären, was genau er mir bedeutete, als ich aufwuchs. Er war nicht ganz mein Guru, nicht ganz mein Vater, nicht ganz mein Lehrer.

Meistens habe ich versucht, ihn mit irgendeinem Gemurmel zu beschreiben, das das Wort »Mentor« enthielt, aber am zufriedensten war ich mit folgendem ellenlangen Porträt:

Anthony traf mich, als ich neun war, und brachte mir alles über die Liebe bei und kennt mich besser als irgendjemand sonst, und wir sprechen uns auch heute noch beinahe jeden Tag, selbst wenn ich in Japan auf Tour bin.

Anthony hingegen erzählte unglaublich gern von einer unserer ersten Begegnungen, kurz nachdem er neben das Haus meiner Eltern an der ruhigen Straße in Lexington, Massachusetts, gezogen war, wo ich aufwuchs.

Es war ein Winterabend, viel Schnee war heruntergekommen in unserer kleinen Vorstadtsiedlung, und er und seine Frau Laura schmissen eine Dinner-Party. Ich stapfte über unsere Wiese und begann, Schneebälle an ihr Fenster zu schleudern. Ich fand das lustig. Er auch, irgendwie.

Er kam zur Tür.

»Ich will eine Schneeballschlacht machen«, sagte ich.

»Ich kann nicht«, sagte er. »Aber das kriegst du später zurück.«

Und dann ging er wieder zur Dinner-Party, zur Wärme, zum offenen Feuer und zum Wein der Erwachsenenwelt in seinem Rücken.

Dann, so ging die Geschichte weiter, kam ich circa zwanzig Minuten später wieder und begann erneut, ihr riesiges Panoramafenster mit Schneebällen vollzuwerfen.

Er kam auch dieses Mal zur Tür.

»Was soll das?«

»Du hast gesagt, ich krieg das später zurück«, antwortete ich. »Jetzt bin ich gekommen, damit ich es zurückkriegen kann.«

»Amanda, das ist erst zwanzig Minuten her«, sagte er. »Mit später meinte ich … morgen … oder so.«

Ich erinnere mich nicht daran, aber ich kenne die Geschichte auswendig, weil er sie schon so oft erzählt hat. Auch an das erste Mal, das ich ihn umarmt habe, kann ich mich nicht erinnern, doch dazu gibt es ebenfalls eine Geschichte von ihm.

Ich war dreizehn, und unsere Beziehung hatte sich von gelegentlichen, nachbarschaftlichen Schneeballschlacht-Feinden zu richtig guten Kumpels gewandelt. Er behauptet, wir standen in seiner Auffahrt herum, als irgendetwas passierte, was einer Echten Umarmung würdig war.

Allerdings hatten wir uns vorher noch nie umarmt, und ich fand – ihm zufolge – zwar die Vorstellung spannend, war aber völlig ungeübt im Umarmen. Also lehnte ich meinen Körper gegen seinen wie eine langsam herabfallende Kiefer – so sagt er – und ließ meinen Kopf auf seiner Brust ruhen, während mein restlicher Körper eine verängstigte Distanz wahrte.

Anthony und Laura hatten keine Kinder, und ich wurde Schritt für Schritt im Geiste adoptiert. Anthony arbeitete als Therapeut und war ein guter Zuhörer. Ich brauchte damals dringend jemanden, der mir zuhört. Und jedes Mal, wenn ich meinen gesamten Teenager-Schmerz bei ihm ablud, verstand er es, mein Vertrauen zu gewinnen.

Nie hat er mir gesagt, was ich tun soll.

Stattdessen erzählte er mir Geschichten.

Geschichten aus seinem Leben, Geschichten über Zen-Meister, Geschichten über seinen Großvater.

Hier ist eine meiner liebsten.

Ein Bauer sitzt auf seiner Veranda herum und ruht sich aus.

Ein Freund kommt auf ihn zu, um ihn zu begrüßen, und hört ein furchtbares Jaulen und Winseln aus dem Innern des Hauses.

»Was ist das für ein grässliches Geräusch?«, fragt der Freund.

»Das ist mein Hund«, sagte der Bauer. »Er liegt auf einem Nagel.«

»Warum steht er nicht einfach auf?«, fragt der Freund.

Der Bauer denkt gründlich darüber nach und gibt dann zur Antwort:

»Es tut noch nicht genügend weh.«

All die Jahre erzählte Anthony mir stets diese Geschichte, wenn ich wieder einmal an besonders schlimmen Anfällen von Selbstzerstörung litt. Damals gab es noch kein Handy, und ich rief ihn vom Studentenheim aus an, von dreckigen WG-Zimmern, von den Wohnungen meiner Typen und per R-Gespräch von öffentlichen Telefonen überall in Europa, als ich dort ein Jahr lang als Backpacker herumreiste und studierte. Ich sprengte seinen Anrufbeantworter und sandte ihm schreibmaschinengeschriebene Briefe, die zu lang waren, um sie in ein Kuvert stopfen zu können, ohne dass die Ränder platzten.

»Warum tue ich mir nur die ganze Zeit solche Dinge an?«, fragte ich ihn dann immer und jammerte über meinen teuflischen Kater, meine Begegnung mit dem Tod, meinen verlorenen Geldbeutel oder meine On-and-off-Beziehung mit dem neuesten drogensüchtigen (aber umwerfend aussehenden) Typen.

Ich konnte ihn dann durchs Telefon lächeln hören.

»Och, meine Schöne, es tut noch nicht genügend weh.«

•••

Mein ganzes Leben lang habe ich mich nie wirklich echt gefühlt.

Bis vor Kurzem hatte ich keine Ahnung, wie wahnsinnig verbreitet dieses Gefühl ist. Ewigkeiten dachte ich, ich stünde allein damit da. Die Psychologie hat einen Fachausdruck dafür: das Hochstapler-Syndrom. Bevor ich von seiner Existenz wusste, erfand ich meinen eigenen: die Betrüger-Polizei.

Die Betrüger-Polizei ist die angsteinflößende Truppe »echter« Erwachsener in unserem Kopf, die irgendwann mitten in der Nacht an unsere Türen klopfen und sagen:

Wir haben Sie beobachtet und Grund zu der Annahme, dass Sie KEINE AHNUNG HABEN VON DEM, WAS SIE TUN. Wir erklären Sie hiermit des Verbrechens für schuldig, sich einfach nur durchzumogeln, sich irgendeine Scheiße auszudenken. Sie haben Ihren Job nicht verdient, wir nehmen Ihnen alles weg, und wir werden es ALLEN ERZÄHLEN.

Ich erwähnte die Betrüger-Polizei neulich während meiner Rede für die Abschlussfeier einer Kunsthochschule und bat die anwesenden Erwachsenen einschließlich des Lehrkörpers, ihre Hand zu heben, wenn sie dieses Gefühl kennen. Ich glaube, keine einzige Hand blieb unten.

Die Menschen, die im Kunstbetrieb arbeiten, liefern sich tägliche Straßenkämpfe mit der Betrüger-Polizei, weil viele unserer Arbeiten neu sind und sich nur schwer in eine Schublade packen lassen. Niemand erklärt einen für anerkannt oder berührt einen mit dem Zauberstab der Legitimität. Man muss sich mit einem selbst gebastelten Zauberstab gegen den eigenen Kopf hauen. Und dabei kommt man sich bescheuert vor.

Es gibt nicht den einen richtigen Weg, um Künstler zu werden. Man könnte meinen, Legitimität erreiche man durch das Besuchen einer Kunstschule, das Veröffentlichtwerden, das Unterzeichnen eines Plattenvertrags. Aber das ist alles Bullshit, und es ist alles in unserem Kopf. Man ist ein Künstler, wenn man sagt, dass man einer ist. Und man ist ein guter Künstler, wenn man jemandem ein tiefes Gefühl oder eine unerwartete Erfahrung beschert.

Wenn man es in der akademischen Welt »zu etwas gebracht hat«, erhält man einen Lehrstuhl. Ganz offiziell. In den meisten Fällen bringen Benennungen und Anerkennungen »von außen« (Glückwunsch! Sie sind nun offiziell Professor/Geschäftsführer/Vorstandsmitglied/etc.) die Betrüger-Polizei jedoch nicht unbedingt zum Schweigen. Genau genommen wird die Betrüger-Polizei durch Anerkennung von außen oft sogar noch lauter: Dann bekämpft man sie eher vor dem Obersten Gerichtshof statt in einer finsteren Seitengasse mit den eigenen Fäusten. Zu den ganzen offiziellen Titeln und Kompetenzen gesellen sich noch tiefere, beängstigendere Abgründe des Oh, Fuck, die werden mich entlarven.

Ich stelle mir vor, wie eine gestandene Hirnchirurgin in dem Moment, in dem sie morgens ihren ersten Schnitt macht, einen winzigen Augenblick lang denkt:

Echt jetzt? Mein Handy ist mir heute Morgen in eine Pfütze gefallen, ich konnte meine Schlüssel nicht finden, bin unfähig, eine Beziehung zu führen, und hier stehe ich mit einem Messer in der Hand und soll jemandem den Kopf aufschneiden. Und dieser Jemand könnte dabei sterben. Wieso lasst ihr mich das machen? Das ist WAHNSINN.

Jeder von uns mogelt sich nur irgendwie durch, da können wir uns absolut sicher sein.

In der Kunstwelt wie in der Business-Welt gibt es einen einfachen Unterschied zwischen den Profis und den Amateuren:

Die Profis wissen, dass sie sich durchmogeln.

Die Amateure tun so, als ob sie sich nicht durchmogeln.

•••

An einem gewöhnlichen Tag konnte ich mit dem Verteilen zweier Blumensträuße über hundert Dollar verdienen. Es war manchmal mehr und manchmal weniger, aber definitiv mehr als die 9,50 Dollar, die ich bei Toscanini’s verdiente.

Die Regelmäßigkeit meiner Einnahmen erstaunte mich. Wenn das Wetter hielt, konnte ich mit 40 bis 50 Dollar die Stunde rechnen, von x-beliebigen Vorbeilaufenden, die mir einen x-beliebigen Geldbetrag gaben.

Wie war diese Regelmäßigkeit möglich? Ich fürchte, diese Frage müssen die Wirtschaftswissenschaftler beantworten. Als ich meine Twitter-Follower danach fragte und die Statistiker unter ihnen anfingen, etwas von Entropie, Wahrscheinlichkeitstheorie und Synchronizität zu erzählen, gab ich es auf und entschied mich für eine simplere Theorie:

Wenn man ihnen die Möglichkeit dazu gibt, ist ein kleiner gleichbleibender Bevölkerungsteil gerne bereit, für Kunst etwas zu zahlen.

•••

Wie ich so dort oben auf meiner Kiste stand, verliebte ich mich hin und wieder. Das war einfach, wenn man bedenkt, wie sicher ich dort oben war, umhüllt von meiner Wolke aus hübscher, weißer, unberührbarer Stille. Keine Verpflichtungen. Nur hier, nur jetzt, nur wir.

Gelegentlich kam einer der kaputteren Obdachlosen auf mich zu, warf einen Dollar in meinen Hut, und ich überreichte meine Blume. Dann blickten wir uns an, und manchmal verzog sich das Gesicht meines Gegenübers, und es erschien eine Träne.

Hi.

Ich kann dich da unten sehen.

Ich kann nicht fassen, dass du mir gerade einen Dollar gegeben hast.

Du hast ihn sicher nötiger als ich.

Ich habe dich den ganzen Tag auf dem Plaza herumstreifen und Leute nach Geld fragen sehen, und ich bete zu Gott, dass du weißt, dass du und ich, wir beide, in diesem Moment auf einer Ebene stehen.

Ich habe mich nie schlecht gefühlt wegen dieser Dollars, schließlich lag so viel Schönheit und Menschlichkeit in der Tatsache, dass diese Obdachlosen direkt neben den reichen Touristen anhielten, um mit mir eine Verbindung einzugehen. Sie hielten das, was ich tat, für wertvoll. Sie sahen die Kraft und die Notwendigkeit der menschlichen Verbindung.

War das gerecht? Ich weiß es nicht. Es fühlte sich zumindest gerecht an.

Das Ganze hatte auch etwas Konspiratives; ihr Geld trug eine symbolische Kostbarkeit in sich, die mich vor Stolz einen Zentimeter größer werden ließ – sie schenkten mir ihre Anerkennung, und ihre Anerkennung bedeutete mir irgendwie mehr als die von irgendjemandem sonst.

Allmählich bemerkte ich, dass es auf Harvard Square ein verborgenes finanzielles Ökosystem von uns Street-Freaks gab. Es war unmöglich für mich, an den anderen Straßenkünstlern – ein rotierendes Ensemble aus Puppenspielern und Musikern, Jongleuren und Zauberern – oder den Obdachlosen vorbeizugehen, ohne ihnen mein eigenes Geld zu geben, das mitunter erst kurz vorher in meinem Hut gelandet war. Die Gabe war in Umlauf.

An einem Tag wurde ich sehr lange von einem alten, verwahrlost aussehenden Japaner beobachtet.

Er richtete sich einen kleinen Sitzplatz ein auf einer der Zementbänke auf dem Gehsteig gegenüber. Umgeben von zusammengerollten Schlafsäcken und einer Sammlung verblichener, ramponierter Plastiktüten saß er da und schaute mich an mit seinem wettergegerbten Gesicht. Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Nach ungefähr einer Stunde wühlte er in seiner Tasche und fischte einen Dollar heraus, und er schlurfte zu mir rüber, legte den Dollar in meinen Hut und schaute hoch.

Hier ist deine Blume.

Ich sehe dich.

Seine Augen verengten sich, und er blickte mir ins Gesicht, als ob er nach der Antwort auf eine Frage suche, die ich nicht hören konnte, also starrte ich geradewegs zurück. Und dann nickte er schwach, nahm die Blume entgegen und schlurfte davon. Ich liebte ihn.

Am nächsten Tag kam er zurück und hinterließ einen Zettel in meinem Hut.

Er fragte, ob ich ihn heiraten würde.

Ich weiß nicht, wie er sich von mir eine Antwort erhoffte.

Ich sah ihn nie mehr wieder.

•••

Ich wollte gesehen werden.

Das ist absolut wahr. Jeder Darsteller – jeder Mensch – möchte gesehen werden. Selbst die Schüchternen, die nicht angesehen werden möchten.

Doch ich wollte auch sehen, unbedingt.

Das begriff ich, nachdem ich eine Weile oben auf der Kiste verbracht hatte.

Was ich genauso sehr liebte wie das Gesehenwerden, wenn nicht sogar noch mehr, war das Teilen des Blicks. Das Sich-verbunden-Fühlen.

Ich brauchte die Zweibahnstraße, den Austausch, die Beziehung und die Einladung zu echter Nähe. All das fand ich hin und wieder in den Augen meiner zufälligen Straßenkunden. Es passierte nicht ständig. Aber es passierte oft genug, um mich bei der Stange zu halten.

Und das ist der Grund, warum Strippen, worin ich mich ein paar Jahre später versuchte, nicht das Richtige für mich war, obwohl es häufig viel mehr Geld abwarf. Man hat mich angeschaut, doch ich hatte nie das Gefühl, dass ich gesehen wurde. Der Stripclub war wie Teflon für eine echte emotionale Verbindung. Körperliche Nähe gab es in Hülle und Fülle: Ich bekam mit, wie manchen Leuten unter dem Tisch einer runtergeholt wurde,[2] wie Beine und Brüste und mehr an der Bar heimlich gerieben wurden. Endlose Stunden tanzte ich splitterfasernackt auf einer Bühne herum und sprach noch mehr Stunden mit den einsamsten Männern der Welt, während ich so tat, als ob ich Champagner trinken würde. Wir Stripperinnen waren Profis darin, den Champagner (von dessen Verkaufspreis wir fünfzehn Prozent Anteil bekamen) in Eiskübel zu schütten, wenn die Kunden nicht hinschauten – das war eine spezielle Fertigkeit, die man sich aneignen musste, wenn man im The Glass Slipper arbeiten wollte. Hätte ich den maßlos überteuerten Champagner, der mir an einem guten Abend von den einsamen Männern gekauft wurde, die sich mit mir unterhalten wollten, tatsächlich getrunken, dann wäre ich innerhalb meiner sechsstündigen Schicht wohl auf einen Alkoholpegel von fünf Komma null Promille gekommen.

Manchmal kam ich nach Hause und brach erst mal schön zusammen, weil ich nicht wusste, wohin mit all der Einsamkeit, die ich in mich aufgesogen hatte. Jahre später versuchte ich, sie in einem Song mit dem Titel Berlin (mein selbst gewählter Name als Stripperin) zu verarbeiten:

It’s hard to work on an assembly line of broken hearts

Not supposed to fix them, only strip and sell the parts

Die Leute sahen einem stets direkt zwischen die Beine.

Doch niemals in die Augen.

Und das machte mich verrückt.

•••

Manchmal hielten die Leute meinen Blick, während sie versuchten, Der Braut die Blume zurückzugeben – als ob sie sich irgendwie revanchieren wollten für die Blume, die ich ihnen gerade gegeben hatte.

Ich gestikulierte dann:

Nein, nein, behalte sie doch.

Ein paar Mal kam jemand wieder, eine Viertelstunde später, und legte mir einen kompletten, gekauften Blumenstrauß zu Füßen. Manche pflückten auch Blumen oder Rhododendron-Zweige von Harvard Yard und überreichten mir dann ihr Geschenk, dann gab ich ihnen eine meiner Blumen, und wir tauschten immer weiter, und es wurde richtig lustig und verwirrend.

An einem guten Tag wusste ich nicht mehr, wer was wem gegeben hatte.

•••

Das Bitten ist im Kern eine Gemeinschaftsarbeit.

Die Chirurgin weiß, dass ihre Arbeit eine kreative ist. Sie erfordert menschliches Feingefühl und Entscheidungsfinden. Sie kann nicht automatisiert werden, denn sie bedarf kritischen Denkens und einer guten Portion Durchmogelns. Für ihren Job braucht man ein Gleichgewicht aus Selbstbewusstsein und Gemeinschaftsarbeit und eine Mischung aus Intuition und Improvisation.

Stößt die Chirurgin während des Aufschneidens des empfindlichen Hirns auf ein unerwartetes Hindernis und muss die Person neben sich um etwas Wichtiges bitten – und zwar schnell –, dann hat sie absolut keine Zeit für Fragen wie:

Verdiene ich es, um Hilfe zu bitten?

Kann ich der Person, die ich bitte, überhaupt vertrauen?

Bin ich ein Arschloch, weil ich die Macht besitze, jetzt darum bitten zu können?

Sie akzeptiert einfach die Lage, in der sie sich befindet, bittet ohne Scham, bekommt das richtige Skalpell gereicht und schneidet weiter. Etwas Größeres steht auf dem Spiel. Das Gleiche gilt für Feuerwehrmänner, Piloten und Leibwächter und gleichermaßen auch für Künstler, Wissenschaftler, Lehrer – für jeden, in jeder Art von Beziehung.

Diejenigen, die ohne Scham um etwas bitten können, begreifen sich selbst als Teil einer Gemeinschaftsarbeit – statt eines Wettkampfs – mit der Welt.

Wenn wir mit Scham um Hilfe bitten, heißt das:

Du besitzt Macht über mich.

Mit Herablassung bedeutet es:

Ich besitze Macht über dich.

Mit Dankbarkeit um etwas zu bitten, heißt jedoch:

Wir haben die Macht, uns gegenseitig zu helfen.

•••

Manchmal musste ich niesen. Statuen dürfen nicht niesen. Es wurde zu einem dramatischen inneren Vorgang: Ich konzentrierte mich dann eine ganze Minute lang auf das Gefühl in Hals und Nase und spielte mit der seltsamen Grauzone zwischen Niesen und Nichtniesen.

Und manchmal nieste ich einfach. Da konnte ich nichts machen.

Es war eine hervorragende buddhistische Übung.

Manchmal landeten eine Mücke oder eine Fliege oder eine Biene auf meiner Wange, dann hingen wir einfach ein bisschen zusammen ab.

Manchmal schien die Sonne direkt auf mein Gesicht, und eine Schweißperle haftete sich an meine Nasenspitze, bis sie dick genug war, um auf die Straße zu tropfen.

Manchmal musste ich mir die Nase putzen, weil ich erkältet war. Oder es kalt war.

Manchmal fror ich so sehr, dass ich meinen Tanz des Blume- überreichens bis ins Unendliche zog und die ganze Geste mühsam in die Länge zog. Dann musste irgendein armes Opfer minutenlang warten, bis ich einen bizarr anmutenden, überdramatischen, avantgardistischen modernen Tanz vollführt hatte, um meinen Körper ein wenig aufzuwärmen.

Das Ganze mündete letztendlich im Überreichen der Blume und einer überschwänglichen Geste, in der ich mir mit meiner behandschuhten Hand so unauffällig wie möglich den langen eleganten Faden klaren Rotzes wegwischen konnte, der mir aus der weiß angemalten Nase hing.

•••

Die Kunst des Bittens kann erlernt, studiert, perfektioniert werden. Die Meister des Bittens wissen ebenso wie die Meister der Malerei und der Musik, dass es hierbei im Wesentlichen um Improvisation geht. Diese Kunst gedeiht nicht durch die Aufstellung von Verordnungen und Benimmregeln, sondern im Zerschmettern dieser Regeln.

Was so viel bedeutet wie: Es gibt keine Regeln.

Oder vielmehr, dass es zwar jede Menge Regeln gibt, diese einen jedoch auf Knien anflehen, dass man sie brechen möge.

•••

Gus, unser Chef bei Toscanini’s, war ein wahrer Kunstförderer – ein perfektes Beispiel für einen Menschen, der sein Leben der Kreativität des Mäzenatentums widmet und die Grenzen dessen, was wir einander geben können, verschiebt.

Er war eine beliebte Eismeister-Lokalprominenz und leidenschaftlich besessen von Musik, Kultur, Lokalpolitik und neuen Herstellungsverfahren gefrorener Desserts. Wie ein hochinspirierter verrückter Wissenschaftler kreierte er Milch- und Fruchteis aus rosa Pfeffer, Basilikum und Bier.

Gus brachte leidenschaftlich gern Leute zusammen: Er bewarb örtliche Tanzensembles auf den Take-away-Bechern seines Ladens. Er schenkte Wissenschaftsaktivisten des MIT[3] ganze Kisten Eis. Er versorgte stille Auktionen, die das Erneuern
von Stadtparks zum Ziel hatten, mit Eis-Gutscheinen für
seinen Laden. Er war eine Art Eiscreme-Nikolaus. Es war beinahe ein Initiationsritus für junge Indie-Musiker in Boston, entweder im Toscanini’s oder im Pearl Art & Craft zu arbeiten. (Letztere boten den anderen Job in Cambridge mit flexiblen Arbeitszeiten, bei dem man nicht in Handschellen gelegt wurde, wenn man hinterm Tresen mit einem blauen Iro herumsprang.)

Auch wenn ich den Jackpot geknackt hatte mit meinem Straßenkünstler-Beruf, bei dem ich hundert Dollar am Tag machte, musste ich irgendwo meine Braut-Ausrüstung verstauen. Ich hätte sie unmöglich zwischen meinem schäbigen Apartment und dem Laden hin und her schleppen können. Also behielt ich eine Schicht die Woche im Eisladen bei, nahm all meinen Mut zusammen und fragte Gus:

»Äh, würde es dir etwas ausmachen, wenn ich mein Braut-Zeugs in den Keller stelle? Sind nur zwei Milchkisten und ein paar Kleider und Make-up und so.«

»Geht klar!«, meinte Gus fröhlich. »Die Grusel-Braut kannst du ruhig da unten verstauen.« (So nannte er sie.) »Verschreck bloß die Kunden nicht.«

Der Keller von Toscanini’s war eine uralte, feuchte Höhle mit einer niedrigen Decke voller Rohre sowie dreckigem Backsteinboden, zugestellt mit Kartons voller Becher, Löffel und Servietten. Es gab ein winziges Angestellten-Klo und einen riesigen begehbaren Gefrierschrank, in dem die Zwanzig-Liter-Eisbottiche aufbewahrt wurden. (Dieser begehbare Gefrierschrank wurde zu einer äußerst praktischen Unter-Null-Umkehr-Sauna nach einem langen heißen Tag als Statue in der prallen Sonne, und ich habe den zufällig hereinlaufenden Angestellten oft einen Schock fürs Leben verpasst, wenn sie die French Vanilla nachfüllen wollten und mich dort nackt herumstehen sahen.)

Irgendwann hatte ich es geschafft, die Verwandlung als Braut auf neun Minuten zu reduzieren: Ich setzte mich auf die Toilette unten im Keller, puderte mein Gesicht weiß, zog das Kleid über Jeans und Stiefel, stopfte mein Haar unter eine Perückenhaube und befestigte den Schleier mit einem Wust aus Haarklammern auf meinem Kopf. Anschließend zog ich die langen weißen Handschuhe an, nahm meine Kisten und meine gigantische Robe in die Arme, stieg die Kellertreppe hinauf, grüßte meine Kollegen hinterm Tresen und suhlte mich in den Gesichtern der Kunden, in denen Was geht mit DER??? zu lesen war, während ich den Laden durchquerte wie eine Dicken’sche Halluzination und auf die Straße hinauszog.

Ich sage dazu nur Folgendes: Gott sei Dank arbeitete ich nicht bei den eher konservativen Eiscremeshops von Baskin-Robbins.

•••

Als ich mit Joseph ausging, kam er manchmal vorbei, um mir beim Statue-n zuzuschauen. Er war Schauspieler.

Er hielt sich erst eine Zeit lang zurück, legte dann seinen Dollar feierlich und mit einer wirbelnden Bewegung in meinen Hut und sah mir tief in die Augen, während ich ihm theatralisch eine Blume aussuchte. Die Menge beobachtete uns und wollte wissen, wer dieser Fremde war, dem ich besondere Aufmerksamkeit schenkte. Ich bedeutete ihm, näher zu kommen, und zog die Blume dann neckisch zurück. Die Leute lachten, und ich bedeutete ihm, sich direkt vor mein Gesicht zu stellen. Dann küsste ich ihn auf den Mund, ganz langsam, und steckte die Blume in sein Haar.

Die Menge geriet immer außer sich vor Freude und pfiff und rief und klatschte. Ich fand es toll, dass sie keine Ahnung hatten.

Er hätte irgendjemand sein können.

•••

Nach meinem TED-Vortrag machte ich mich daran, die positiveren Seiten meiner Erfahrung als Straßenkünstlerin auf meinem Blog aufzurollen, und ich war überrascht, wie viele Menschen Kommentare schrieben wie: Bevor ich deinen Vortrag sah, dachte ich, Straßenkünstler wären Bettler. Jetzt weiß ich, dass sie wirklich Künstler sind, und gebe ihnen immer Geld.

Solche Kommentare brachen mir das Herz und brachten es zugleich zum Überlaufen vor Glück. Sie stießen in den Kern des Themas, das ich mit dem Vortrag anging, und ich fragte mich: Wenn die Haltung der Leute so leicht verändert werden konnte, wie ließ sich das Ganze von der Straße ins Internet übertragen, wo viele mir bekannte Künstler damit zu kämpfen hatten, ihren Hilferuf vor sich selbst zu rechtfertigen?

Ich eröffnete eine Diskussion auf meinem Blog, eine, die sich meiner Meinung nach im Crowdfunding der vergangenen Jahre spiegelte:

Was ist der Unterschied zwischen bitten und betteln?

Viele Leute erzählten von ihren Erfahrungen mit den Straßenkünstlern ihrer Stadt: Sie verstanden das, was sie in den Hut warfen, nicht als Almosen, sondern als Vergütung einer Dienstleistung.

Wenn das Bitten ein Zusammenwirken darstellt, ist das Betteln eine Forderung, die einen weniger verbindet: Das Betteln kann dem Gebenden keinen Nutzen bringen; per Definition gestattet es keinen Austausch. Hier sind die Worte, die in meinen Blog-Kommentaren immer wieder auftauchten, wenn es darum ging, das Betteln zu beschreiben:

Manipulation, Verzweiflung, unehrenhaft, Tier, letzter Ausweg, manipulativ, Schuld, Schande.

Die Schlüsselbegriffe, die in Bezug auf das Bitten ständig wiederkehrten:

Würde, Zusammenwirken, Austausch, Verletzlichkeit, Gegenseitigkeit, beiderseitiger Respekt, Trost, Liebe.

Der am besten bewertete Kommentar auf meinem Blog stammt von einem Leser namens Marko Fančović und bringt es auf den Punkt:

Das Bitten ist wie Liebeswerben; beim Betteln ist man bereits nackt und am Hecheln.

Das Bitten ist ein Akt von Nähe und Vertrauen. Das Betteln wird bedingt durch Angst, Verzweiflung oder Schwäche. Diejenigen, die zum Betteln gezwungen sind, fordern unsere Hilfe; diejenigen, die bitten, vertrauen auf unsere Fähigkeit zu lieben und auf unseren Wunsch, miteinander zu teilen.

Die Aufmerksamkeit eines Publikums auf authentische Art und Weise auf sich zu ziehen, von Mensch zu Mensch, ist deshalb ein wesentlicher Bestandteil des Bittens.

Ehrliche Kommunikation erzeugt gegenseitigen Respekt, und dieser gegenseitige Respekt macht aus Bettlern Bittende.

•••

Die Leute warfen allen möglichen Scheiß in den Hut. Ich wusste nie, was mich am Ende des Tages jenseits der Sammlung von Scheinen und Münzen erwartete; ein bisschen war es wie das Öffnen eines abgefuckten Weihnachtsstrumpfs. Jedes schräge Geschenk machte mich kribbelig; die Leute warfen auf die Rückseite von Geldautomatenquittungen gekritzelte Danksagungen hinein, kleine Zeichnungen, die sie während des Zuschauens gemalt hatten, Kaugummistangen, Telefonnummern, Fotos, die sie von mir gemacht hatten, Obst, Steine, handgewebte Armbändchen, schlecht gedrehte Joints, Liebesgedichte.

•••

Gus war nicht mein einziger Förderer; ich hatte eine ganze Sammlung. Ich wurde zu einer Art Straßenkünstler-Institution, und die Leute aus der Nachbarschaft gaben mir sogar einen Namen: die Drei-Meter-Braut, was ich als Kompliment auffasste, da ich kaum zwei Meter maß da oben auf den Kisten.

Da war ein Typ, dem der Sandwich-Laden auf der anderen Seite des Platzes gehörte; er liebte die Drei-Meter-Braut. Eines Tages schaute ich zwischen zwei Schichten als Statue auf einen Burrito bei ihm vorbei. Mein weißes Gesicht (ich hatte keine Lust, mein Make-up zwischen den Auftritten zu entfernen) verriet mich. Aufgeregt wollte er wissen:

»OOH! Bist du das Statuen-Mädel?«

»Yep, ich bin das Statuen-Mädel.«

»Die Burritos sind auf Lebenszeit umsonst für dich. Unglaublich, was du da machst.«

»Du machst Witze.«

Die Gratis-Burritos sparten mir mindestens 40 Dollar die Woche an Geld für Essen.

Da war ein Typ, dem der altmodische Tabakladen neben Toscanini’s gehörte. Er hatte einen versteckten Balkon, der mit Tischen gesäumt war, die er für 2 Dollar die Stunde an Schachspieler vermietete. Er ließ mich dort umsonst sitzen während meiner Pausen, weg von der Sonne, mit meinem Gratis-Kaffee, meinem Notizbuch und ohne die Blicke und Fragen von vorbeilaufenden Fremden, die sich über mein Make-up wunderten.

Da war der Blumenhändler. Nach meinem ersten Tag auf der Kiste war mir klar, dass das Blumenpflücken am Fluss nicht besonders effektiv war (und ich die Flora von Cambridge nicht eigenhändig auslöschen wollte), also marschierte ich in den Blumenladen um die Ecke. Dort stand ich vor einem Rätsel: Welche Blume war hübsch genug und machte als Geschenk genügend her? Welche Blume konnte man leicht halten und auch noch bezahlen? Ich habe mich für Chrysanthemen entschieden – die schön üppig und schön billig sind. Der Laden wurde von Mutter und Sohn geführt, und nachdem ich dort ein paar Tage hintereinander Blumen gekauft hatte, hielt ich mich für Kundin genug, den Sohn zu fragen:

»Haben Sie vielleicht irgendwelche Blumen, die Sie nicht mehr … brauchen? Zweite Wahl oder Mängelexemplare oder so was? Leicht kaputte Blumen, die Sie vielleicht nicht mehr verkaufen können …?«

»Wozu brauchen Sie die?«, wollte er wissen.

»Na ja, das ist ein bisschen seltsam. Ich bin eine lebende Statue. Ich verschenke sie, wenn ich mich bewege, an die Leute, die mir Geld geben.«

Er lächelte.

»Oh, die sind Sie.«

Er nahm mich mit nach unten in den Keller und zeigte mir einen riesigen Korb mit Blumen vom Tag davor, die nur an den Rändern anfingen, ganz leicht braun zu werden.

»Hau rein, Statue-Girl. Such dir aus, was du willst. Ich mach dir einen guten Preis.«

Danach ging ich alle paar Tage in den Blumenladen und wartete geduldig ab, bis er alle echten Kunden bedient hatte. Anschließend begutachtete er die Chrysanthemen und gab mir diejenigen, die schon zu welk zum Verkaufen, aber allemal gut genug für eine Straßenkünstlerin waren – und zwar zu etwa einem Drittel des Normalpreises. An manchen Tagen gab es einfach keine welken Blüten, dann drückte er mir trotzdem ein paar Bund in die Hand und machte mir einen guten Preis. Es bereitete ihm Freude, mir zu helfen. Und manchmal packte er einige leicht welke Rosen dazu, die wurden dann zum Herzstück im Strauß jeder Show – eine Rose sparte ich auf für die letzte Person, die mir einen Dollar gab, als kleines florales Finale sozusagen.

•••

Gelegentlich beschimpften mich die Leute – manchmal vom Gehsteig, manchmal von einem fahrenden Fahrzeug aus.

Die Beleidigungen, die mir am häufigsten entgegengeschleudert wurden, waren (und man muss sich diese mit einem Bostoner Akzent vorstellen, denn so kamen sie daher):

»Tolles Kostüm, du verfickter Spast!«

»Hey Baby, ’nen Scheiß werd’ ich dich heiraten!«

»Runter vom Gehweg, du Freak!«

»Ist schon wieder Halloween? Hahahaha!!!«

Auch eine Beleidigung mit Achtzigerjahre-Beigeschmack tauchte hin und wieder auf:

»Werd erwachsen!«

Und dann war da noch die hier, von einem vorbeifahrenden Auto aus gerufen:

»Besorg dir ’nen Job!«

Von allen Beleidigungen, die mir entgegengeschleudert wurden, traf mich Besorg dir ’nen Job am meisten. Das war ein Affront. Das nahm ich persönlich.

Ich hatte einen Job. Ich war gerade bei meinem Job. Ich meine, gut, es war ein schräger Job und einer, den ich mir einfach so ausgedacht hatte, ohne eine höhere Stelle um Erlaubnis zu bitten. Aber ich arbeitete, und die Leute bezahlten mich. War es nicht das, was einen JOB ausmachte? Und, dachte ich, während mein Gesicht vor Zorn glühte, ich hatte sogar ein festes Einkommen, was die Besorg-dir-’nen-Job-Beleidigung umso schmerzlicher machte.

Ich mache jede Menge Geld. Mehr als du vielleicht, du Arschloch, dachte ich schwer verletzt und still.

•••

Brené Brown ist Sozialwissenschaftlerin und TED-Rednerin, die über Scham, Wertschätzung, Mut und Verletzlichkeit geforscht und ein Buch namens Verletzlichkeit macht stark veröffentlicht hat, das ich zufällig in einem Bostoner Buchladen aufgabelte, als ich mit dem Schreiben dieses Buchs begann. Die Gemeinsamkeiten unserer beiden Bücher haben mich derart umgehauen, dass ich ihr twitterte, ihre Arbeit lobte und sie fragte, ob sie ein Vorwort zu diesem Buch verfassen würde.[4] Sie schreibt:

Die Gleichsetzung von Verletzlichkeit und Schwäche ist der am weitesten verbreitete Mythos über Verletzlichkeit und auch der gefährlichste. Wir können ein Leben lang das Gefühl der Angreifbarkeit verdrängen und glauben, uns davor schützen zu müssen, dass wir als übermäßig emotional abgestempelt werden. Wir reagieren mit Verachtung, wenn andere weniger imstande oder bereit sind, Gefühle zu verbergen, passen uns an und machen einfach weiter. Wir haben dann einen Punkt erreicht, an dem wir unsere Angst und unser Unbehagen durch Verurteilungen und Kritik kompensieren, statt den Mut und das Wagnis hinter der Verletzlichkeit zu respektieren und zu würdigen.

Dieser Logik zufolge ist die Wahrscheinlichkeit, mit der jemand Besorg dir ’nen Job aus dem vorbeifahrenden Wagen schreit, indirekt proportional zur lähmenden Angst dieser Person, selbst auf die symbolische Kiste steigen zu müssen.

Oder, wenn wir das Ganze aufs Wesentliche reduzieren:

Hass ist Angst.

•••

Ich trennte mich von Joseph.

Mein Freund Jonah kam manchmal vorbei, um mir zuzuschauen. Er spielte Cello.

Ich liebte es, Menschen Blumen zu schenken, die ich liebte.

Ich hatte 400 Dollar für einen Urlaub mit ihm und seiner Familie gespart und ihm das Geld gegeben, um den Flug für mich mit zu buchen. Dann kriselte es allerdings zwischen uns, und wir beschlossen, dass ich bei dem anstehenden On-off-Drama besser nicht mitreisen sollte; das wäre zu unangenehm geworden.

Ich hatte einen guten Tag als Braut: Irgendein netter Typ hatte mir einen Origami-Kranich gefaltet, den ich mir in die Falten meines Kleids steckte, Jonah war vorbeigekommen, um mir einen On-Kuss zuzuhauchen und Hallo zu sagen, und es hatte zwar geregnet, aber nur für zwei Minuten, sodass ich nicht wirklich nass geworden war. Ich ging die Treppen zu Toscanini’s Keller hinunter, setzte mich auf den dunklen Backsteinboden, leerte meinen Hut und fand darin zu meiner Überraschung ein Gummiband mit einem Bündel Barem. Ich rannte nach oben, griff mir das Ladentelefon und rief Jonah an.

»Du wirst es nicht glauben, aber heute hat jemand tatsächlich VIERHUNDERT DOLLAR in meinen Hut geworfen.«

»Oh, Amanda«, sagte er.

»Was? Das ist Wahnsinn! Nicht zu fassen, dass mich jemand so sehr mochte!«

»Oh, Amanda.«

»Was?«

»Oh … Amanda.«

»WAS?«

•••

Lewis Hyde hat 1983 ein wunderschönes Buch über das Teilezusammenfügen mit Namen Die Gabe veröffentlicht. Hyde geht darin das schwer greifbare Thema an, das er »eine Ökonomie des schöpferischen Geistes« nennt.

Er erklärt die Bezeichnung Indian Giver (indianischer Geber), die die meisten Menschen für eine Beleidigung halten: jemand, der ein Geschenk macht und es dann zurückfordert. Der Ursprung dieses Ausdrucks, der von den Puritanern geprägt wurde, spricht allerdings Bände. Ein indianischer Stammeshäuptling empfing einen Engländer in seinem Wigwam, rauchte als Zeichen seiner Freundschaft mit ihm zusammen eine Pfeife Tabak und gab ihm anschließend die Pfeife selbst als Geschenk. Die Pfeife, ein wertvolles kleines Objekt, hatte – für den Häuptling – die Bedeutung eines symbolischen Friedensangebots, das von Stamm zu Stamm fortwährend weitergeschenkt wurde und niemals irgendjemandem gehörte. Der Engländer verstand dies nicht, war schlicht entzückt und deshalb komplett verwirrt, als ein paar Monate später der nächste Häuptling sein Haus besuchte und nach einem gemeinsamen Pfeifchen seinen Gastgeber erwartungsvoll anschaute, ob er ihm nicht die Pfeife als Geschenk geben möge. Der Engländer verstand nicht, wie irgendjemand nur so dreist sein kann, ein Objekt aus seinem Besitz einzufordern. Hyde schließt daraus:

Das Gegenteil eines Indian Giver wäre wohl so etwas wie »raffgieriges Bleichgesicht«, (…) also jemand, der Besitztümer aus dem Verkehr zieht und sie einlagert. (…) Der indianische Geber (zumindest der damalige) hatte eine Haupteigenschaft des Geschenks begriffen: Was immer wir bekommen, sollten wir weitergeben und nicht für uns behalten. (…) Wesentlich ist dabei nur das eine:

Das Geschenk muss stets in Umlauf bleiben.

•••

Und dann war da noch Lee.

Ich wurde verrückt in meiner miesen WG in Somerville; meine Mitbewohnerin und ich waren kurz davor, uns gegenseitig zu meucheln. Heimlich wollte ich eine abgedrehte Kunstkommune gründen, hatte allerdings gerade mal 300 Dollar auf meinem Konto und keine Ahnung, wie ich das anstellen sollte. Stattdessen stolperte ich in eine bereits existierende WG hinein, als Rob Chalfen – mein Freund aus dem Café ums Eck, der Cambridges größte Sammlung New-Directions-Taschenbücher und alter Jazzplatten sein Eigen nannte – mich auf die Abschiedsparty seines Freundes in einer Kommune jenseits des Flusses in Boston City einlud. Er wusste, dass ich gerade auf der Suche war nach einer Künstler-WG, und dachte, ich könne mich dort vielleicht hineinschummeln.

Der Cloud Club ist ein viergeschossiges Backstein-Stadthaus von 1850, das schützend umrankt wird von üppigem Blauregen, dessen Wurzel so breit ist wie ein menschlicher Torso und dessen Äste gegen die riesige Eingangstür aus Eichenholz schlagen und so tief hängen, dass man sich ducken muss, wenn man nach innen gelangen möchte.

Über eine wacklige, kurvige Treppe gelangte ich in einen Flur voller blinder Spiegel, surrealistischer Zeichnungen und blinkender Weihnachtslichter. Leere vergoldete Rahmen und auf den Kopf gestellte Gemälde waren in seltsamen Winkeln aufgehängt worden. Einige Leute hatte sich in einer gemütlichen, sanft beleuchteten Küche versammelt und wurden von einem offenen Kamin gewärmt, den Beschläge vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts schmückten. Um mich herum waren die Geräusche von klirrenden Gläsern, Feuerzeugen und das Gemurmel von Musikern, Filmemachern, Sexarbeitern, Aktivisten und Malern zu hören.

Im Obergeschoss, in einem Raum, der überquoll vor Geweihen, Pflanzen, Schwertern und an die Wand gehängten alten Teppichen, war die Party in vollem Gang. Die Gäste verwendeten einen riesigen Baum in der Mitte des Raums, um nach oben in ein Schlafzimmer zu klettern, das von einer handgemachten, geodätischen, gläsernen Kuppel überdacht wurde; eine Schiebetür führte zu einer Dachterrasse, die von ausrangierten Waschbecken und verrottenden Skulpturen übersät war und eine Aussicht auf die glitzernde, nächtliche Bostoner Skyline bot. Und das Kronjuwel: In der Ecke des Raums stand ein klappriges kleines Klavier. Ich war angekommen.

Rob stellte mich Annie-der-Schriftstellerin vor, die Frau, die auszog, und ich erwähnte, dass ich auf der Suche nach einem Apartment sei. Ob dieses hier wohl frei würde?

»Sprich mal mit Lee.« Sie lachte. »Kann gut sein.«

Ich kam durch einen Flur mit spiralartig ansteigenden, weißen, handgemachten Formen aus Gips, die sich an den Wänden entlang und durch eine Flügeltür wogten, die aussah, als wäre sie von einer Pariser Bar des Fin de Siècle zweckentfremdet worden. Ich hatte mich schon so in dieses Haus verliebt, dass ich jede Bodendiele und jeden der bunt zusammengewürfelten Türknaufe küssen wollte. Ich bin in einem einsturzgefährdeten, renovierungsbedürftigen Kolonialhaus aufgewachsen, das meine Eltern meine gesamte Kindheit hindurch heizbar und bewohnbar zu machen versucht hatten. Dieser Ort fühlte sich so vertraut an wie meine eigene Hand.

Zögernd klopfte ich an, ging durch die Tür, und dort saß Lee auf einem seiner handgeschnitzten Stühle und versank in einem höhlenartigen Zimmer voller anthropomorpher Skulpturen und Stapeln von Spiralblöcken. Er schrieb gerade etwas auf einen vergilbten Zettel, einen Aushang mit den Worten: Zimmer frei, Marktpreis oder RABATT FÜR VISIONÄRE/N KÜNSTLER/IN. Er hatte es sicher gerade mit nach unten auf die Party nehmen und an Annies Tür hängen wollen. Er sah aus wie Gandalf mit Cowboyhut, einem gütigen Lächeln, geblümtem Shirt, riesigem weißen Bart und der Art rauer, sorgfältiger Hände, die eine Menge schwere Sachen gehoben und kompliziertes Handwerk verrichtet hatten.

»WARTE«, sagte ich.

»Ja?«, sagte er, blickte auf und lächelte.

»SCHREIB DAS SCHILD NICHT.«

»Warum nicht?«, fragte er.

»ICH BIN SCHON DA. ICH ZIEHE EIN.«

Daraufhin kicherte er, nahm meine Telefonnummer entgegen und wies mich an, am nächsten Tag noch mal vorbeizukommen.

»Schauen wir mal«, sagte er.

Lee nahm nicht einfach irgendwelche Mieter an, selbst wenn sie über Freunde kamen. Erst musste man sein Gepäck präsentieren, einige Zeit mit ihm abhängen und plaudern, und erst, wenn man das bestanden hatte, was meine zukünftigen Mitbewohner später als den »Mystery-Ästhetik«-Test bezeichneten, durfte man sich als offizielles Haushaltsmitglied fühlen.

Am nächsten Tag tauchte ich mit zwei Kleiderkisten, einer Zahnbürste und einem Stapel Bücher auf und war wild entschlossen, nie wieder zu gehen. Es funktionierte.

Lee hatte den Cloud Club in den Siebzigern gegründet, weil er eine Künstlerfamilie um sich herum haben wollte. Damals hatte er kein Geld. Er lebte in seinem Kleinbus (der, daran erinnerte er uns gerne, mit Bildern aus Alice im Wunderland bemalt war – und danach mit den Blaumiesen aus Yellow Submarine) und musste sich die Anzahlung für das Haus – 9000 Dollar – von seinem Freund Brian leihen, der Geld genug hatte.

Brian und Lee sind heute beide über siebzig und immer noch beste Freunde. Der 9000-Dollar-Kredit war der Samen für ein Haus, das mittlerweile über hundert verschiedene Künstler im Laufe der letzten vierzig Jahre ihr Zuhause genannt haben, während Lee die Rolle des magischen Besitzer-Trickster-Dirigenten innehatte. Am liebsten sitzt er in irgendeiner sichtgeschützten Ecke, von wo aus er das ganze Treiben filmen kann. Lee ist ein unabhängiger Außenseiterkünstler, ein autodidaktischer Architekt, Maler und Bildhauer: Der Cloud Club ist seine Kunst, und wir dürfen darin wohnen.

Etwa acht von uns leben dort dauerhaft, jeder in seinem eigenen Apartment mit eigener Küche und eigenem Bad. Meistens schließt niemand die Tür ab. Wir teilen uns ein Auto, wir teilen uns die Waschmaschine und den Trockner und kaufen abwechselnd Waschmittel, wir teilen uns den Garten hinterm Haus. Meine Mitbewohnerin Mali, eine Sängerin, ist diejenige mit dem grünen Daumen – sie pflanzt Grünkohl und verteilt ihn rund um das Haus.

Seit der Gründung des Cloud Club hat Lee von seinen Mietern nur ein Drittel des marktüblichen Preises für die Apartments verlangt. Er gestattet es nicht nur, sondern er ermutigt die Musiker im Haus, die Bands unserer Freunde und die Dichter-Freundinnen der Schlagzeuger der Bands unserer Freunde sogar dazu, die Gemeinschaftsräume für Partys, Treffen und Konzerte zu nutzen. Er nimmt dafür kein Geld; stattdessen bereitet es ihm eine Riesenfreude, wenn der Raum genutzt wird und sich mit Leben füllt. Er filmt das Geschehen und lädt es auf YouTube hoch. Er mag das Gefühl, dass etwas passiert. Er verdient genug, um die entstehenden Kosten zu decken.

Leute wie Lee haben eine andere Beziehung zum Scheinwerferlicht: Ihnen ist die Rolle als Unterstützer nicht nur lieber, sie gehen sogar darin auf, genießen es, den anderen die Scheinwerfer zu halten, damit sie hineinspazieren können. Lee ist eine Mischung aus Kunstbutler (er überrascht mich oft mit einem Teller Früchte, wenn ich mitten im Komponieren bin) und Universalwaffe für renovierungsbedürftige Häuser. (Wenn man ihn darum bittet, bringt er einem alles übers Klempnern, Löten oder Verkabeln bei. Ich bitte ihn nie.) Im Grunde seines Herzens macht er sich einfach schrecklich gern bei seinen Mietern nützlich und strahlt vor Stolz, wenn wir mit unserer Kunst Erfolg haben. Seine Unterstützung nimmt manchmal die erstaunlichsten, schrägsten Formen an. (Nein, Lee, ich brauche keine siebzig Fünfhundert-Blatt-Packen pinkfarbenes Papier, die du gerade im Müllcontainer gefunden hast. Warum hast du die in meine Küche gestellt?)

Doch jenseits der günstigen Miete, exzentrischen Location und Papierpacken ist Lees Geschenk an mich und die von ihm beherbergte, nie enden wollende Parade von Künstler-Mietern größer, tiefer und schwerer erkennbar. Der Cloud Club in all seiner künstlerischen, zusammengezimmerten Pracht ist seine Version der dargereichten Blume, sein Geschenk an die Welt – und jeder, der hier einmal gelebt hat oder sich unter der Kletterpflanze draußen bückt und durch die knarrende, abgewrackte Tür tritt, spürt dieses Geschenk. Lee selbst ist ein introvertierter Mensch (er bezeichnet sich selbst sogar als »Eremit«), doch das Haus spricht für ihn: Es ist das Behältnis, das er geschaffen hat, um uns allen ein paar Augenblicke echter Verbindung miteinander zu ermöglichen.

•••

Ich trennte mich von Jonah.

Mein Freund Blake kam manchmal vorbei, um mir zuzuschauen. Er studierte am MIT, begeisterte sich für Malerei und schwärmte von seiner Sammlung riesiger Salzwasseraquarien voller Clownfische in seinem Studentenzimmer. Auch einen Oktopus besaß er.

Blake absolvierte sein Studium und bekam einen Vollzeitjob als Ingenieur mit deftigem Gehalt, doch der Job ließ ihm keine Zeit für seine Kunst, deshalb kündigte er und beschloss, sich seiner Malerei zu widmen.

Von der Malerei jedoch konnte er die Miete nicht bezahlen. Etwas Praktikableres musste her. Um also an Geld zu kommen, wurde er zur lebenden Statue eines weiß geflügelten Engels auf der anderen Seite von Harvard Square. Er trug ein langes, weißes Gewand und Handschuhe, färbte sein Haar erschreckend weißblond und entwarf und baute seine gigantischen Flügel selbst, aus Pappmaché und Federn. Sie waren wunderschön.

•••

Da Die Braut ein so auffälliger Freak war, fühlte ich mich lautstark ignoriert von denjenigen, die ohne einen einzigen Blick für mich an mir vorbeiliefen. Ich nahm es nicht persönlich. Zumindest versuchte ich das.

So viele Leute eilten zur Schule oder rasten zur Arbeit, unterhielten sich mit ihrem Partner oder waren sonst wie beschäftigt. Etwa neunundneunzig Prozent derer, die in meinen fünf oder sechs Jahren als Braut an mir vorbeiliefen, ignorierten mich. Die Zahl derer, die mich absichtlich nicht beachteten – während ich aktiv auftrat –, beläuft sich also auf, keine Ahnung, ein paar Millionen Leute. Deshalb kann ich das Dasein als Straßenkünstler jedem Musiker nur wärmstens empfehlen und ziehe es der Musikhochschule vor, besonders, wenn jemand vorhat, Rock and Roll zu machen: Es dezimiert das Ego auf stummelige kleine Stückchen und verleiht einem ein Performance-Rückgrat aus Stahl.

Manchmal gab es auch schlechte Tage, an denen niemand, und ich meine niemand, anhielt. Warum auch immer.

Wenn das der Fall war, begann ich, zu meiner eigenen Unterhaltung zu performen, ließ mich von der Einsamkeit überfluten, neigte meinen Kopf zur Seite, ließ meine Schultern ein wenig fallen und hob meine Arme zum Himmel in schmerzlich großer Geste:

Herr, warum hat die Welt mich verlassen?

Ich konnte mich derart gründlich selbst davon überzeugen, dass an der gesamten Menschheit kein grünes Blatt zu finden war, dass mir tatsächlich ein paar echte Tränen die Wangen herabliefen, während die schnell an mir vorbeistrebenden Leute ahnungslos als universales Beispiel für die Kälte und Grausamkeit der Welt herhalten mussten.

•••

Die Braut kam mit mir auf Reisen. Das Kostüm passte in einen rollenden Werkzeugkasten, auf den ich mich gut stellen konnte, und ich nahm sie mit nach (genau genommen bestritt sie meinen Lebensunterhalt in) Australien, Key West, Los Angeles, Las Vegas, New York, Deutschland. In diesen anderen Umgebungen Die Braut zu sein war schwer, weil ich einen so gemütlichen Rhythmus auf Harvard Square gefunden hatte; und manche Städte waren feindseliger als andere. An meinem ersten Tag im French Quarter in New Orleans wurde ich nicht nur von den anderen Straßenkünstlern angeschrien, die alle auf Teufel komm raus ihr Revier verteidigen wollten, sondern irgendein Depp näherte sich mir von hinten und flüsterte, dass er meinen Schleier anzünden würde. Und einige Minuten später hielt eine Touristenkutsche direkt neben mir, und das Pferd pinkelte mein ganzes Kleid voll.

•••

Meine Hände hielt ich für gewöhnlich entweder hoch erhoben und zur Seite wie ein Herold oder fromm ineinandergeschlungen an meinem Herz, oder ich hielt sie mit den Handflächen nach oben gen Himmel wie eine sternförmige Ballerina … niemals aber streckte ich sie aus nach Geld. Wenn mir die Leute Geld direkt in die Hand legten – was sie oft versuchten –, fühlte sich das falsch und unangenehm an. Mein Hut war auf Geld aus, nicht meine Hände. Die waren zu etwas Höherem bestimmt.

Madelein Du Plessis schickte mir diese Geschichte in meinen Blog-Kommentaren:

Als ich klein war, gab es da diesen Artikel über eine Frau, die nach Indien ging, weil sie bei einem Wohltätigkeitsding helfen wollte. Die ganzen Bettlerkinder kamen immer und fragten nach Essen, und sie bettelten mit den Handflächen nach oben. Nach einem langen Arbeitstag ging sie nach Hause, und da war dieses kleine Kind, das seine Arme nach ihr ausstreckte. Zuerst dachte sie, das Kind würde betteln, doch dann sah sie, dass die Handflächen zueinander zeigten. Da begriff sie, dass das Kind aufgenommen und umarmt werden wollte. Am Ende adoptierte sie das Kind.

Madeleins Erkenntnis war: Alle wollten Essen. Dieses Kind verlangte nach mehr.

Es verlangte nach Liebe.

•••

Anthony schaffte es, dass ich mich echt fühlte.

Er wurde im Jahr 1948 geboren, und er unterhielt mich mit Geschichten aus den Sechzigern, die in mir die Sehnsucht weckten, die Uhr zurückzudrehen und in einer Zeit zu leben, in der jeder per Anhalter fuhr und Haschisch rauchte, während Joni Mitchell auf knisternden Platten lief. Anthonys Geschichten erzeugten in meinem Teenager-Kopf ein Bild von wilden, lebendigen Menschen, die eine neue Realität in einer aus den Fugen geratenen Welt erschaffen wollten. Sie protestierten gegen den Krieg, rannten mit Federn im Haar und Messern in den Stiefeln herum, zerschlugen das System und wollten so viele Mädchen, Drogen und Abenteuer haben, wie es nur ging. Ich war neidisch.

Anthony wuchs in Boston in einer großen italo-amerikanischen Familie auf, deren Vermögen aus Spirituosen- und Immobiliengeschäften stammte. Die Kombination aus innerer Ruhe, buddhistischer Lebenshaltung (er lehrte und zeigte mir Yoga, Meditation und das Konzept der Achtsamkeit) und der Tatsache, dass er Kampfkunst-Profi war (was dafür sorgte, dass ich mich mit Pfefferspray bewaffnete, bevor ich allein auf Reisen ging) und ein Arsenal exotischer Selbstverteidigungswaffen in seinem Arbeitszimmer über dem Büro beherbergte, in dem er seine Patienten empfing, kam mir niemals seltsam vor.

In meinem Hollywood-Biopic wäre er Mr. Miyagi aus Karate Kid, allerdings gespielt von Robert de Niro. In einer überdramatischen Rückblende in meine Teenagerjahre würde ich ihm anvertrauen, dass mich ein Junge von der Highschool sexuell belästigt hat. Daraufhin würde er seine Augen verengen, eine italienische Geste vollführen, bei der er auf seine gerollte Zunge beißt und seine Nase rümpft, und anschließend sagen:

Ich werde diesen Typen finden, und ich werde ihn zu Brei schlagen …

Dann würde er seine Hände in die yogische Gebetshaltung über seinem Herzen führen, seinen Kopf neigen und ruhig hinzufügen:

… mit Mitgefühl.

Via Telefon, via langen Briefen, die teils getippt, teils handgeschrieben waren, und (als es so weit war) via E-Mail ließen wir einander an unseren Geschichten teilhaben. Wann immer wir konnten, trafen wir uns persönlich auf langen Spaziergängen, beim Essen, beim Kaffee.

Wir dachten uns absurde Parodien und Szenarien über meine Liebhaber, unsere Freunde, unsere Nachbarn und uns selbst aus. Einer unserer Sketche zeigte einen besonders schmächtigen Liebhaber von mir (der im echten Leben darauf stand, Röcke zu tragen), wie er per Anhalter von einem Achtzehn-Rad-Lkw mitgenommen wird, um mich am College zu besuchen. Gewaltsam wird er vom Beifahrersitz geschmissen, als der Fahrer merkt, dass er keine Frau ist, anschließend in die Luft geschleudert von einem Stoß Abgase aus dem Auspuffrohr des Lkw, dann wie von Zauberhand von einer vorbeiziehenden Brise viele Hundert Kilometer weit davongetragen, und am Ende schwebt er durch das Metallgitter an meinem Souterrain-Studentenheimfenster und auf mein Bett. Wir bissen uns an den Details dieser Sketche während Dutzender Telefongespräche fest, erfanden ständig absurde neue Figuren und lachten uns krumm. Wir waren total albern.

Als ich älter wurde, teilten wir mehr von den echten Dingen. Nicht nur die unterhaltsamen Geschichten, sondern auch die traurigen. Die fiesen. Die peinlichen. Die beängstigenden. Er erzählte mir sein ganzes Leben und ich ihm meins. Unsere Liebe ging tief.

Anthony war außerdem einer meiner Förderer. Er schenkte mir Bücher über den Buddhismus und Taschenmesser. Gelegentlich legte er seinen Briefen einen nigelnagelneuen Hundert-Dollar-Schein bei, wenn er wusste, dass ich pleite war.

Als ich gerade die Uni abgeschlossen hatte, von Braut-Gage zu Stripper-Gage lebte und meinen Unterhalt mit Ein-Dollar-Scheinen bestritt, schoss Anthony manchmal meine Miete vor, wenn ich knapp bei Kasse war. Einmal hat mich ein Dreihundert-Dollar-Strafzettel für zu schnelles Fahren umgehauen, den ich auf der Massachusetts-Autobahn bekommen hatte, während ich zu einem Engagement als Modell an einer Kunstschule raste. Auf meinem Konto waren 250 Dollar, und meine Miete von 350 Dollar war fällig. Ich lieh mir das Geld von Anthony.

»Ich schwöre, ich zahl’ es dir zurück«, versprach ich ihm.

»Das weiß ich doch«, antwortete er. Ich tat es.

Oft sprachen wir darüber, was wäre, wenn er sterben würde. Er ist fünfundzwanzig Jahre älter als ich, das bereitete mir Sorgen. Einmal, als wir auf seinen beiden nebeneinanderstehenden Sofas in seinem Arbeitszimmer lagen, fragte ich ihn, was ich auf seiner Beerdigung sagen sollte. Da ich wohl irgendeine Rede halten würde.

Er dachte darüber eine Weile nach. Er meinte, ich solle nach vorne zum Sarg oder Gedenkstein oder was auch immer laufen und einen Stock dabeihaben.

»Was für einen Stock?«

»Ganz egal«, sagte er. »Ein Zweig, ein Stock, du weißt schon. Ein großer. Den jeder sehen kann.«

»Du meinst also so einen Natur-Stock. Nicht so was wie einen Kampfkunst-Stock. So was wie …«

»Ganz egal was für ein Stock«, unterbrach er mich verärgert. »Ein Stock von einem Baum. Ein Allzweck-Stock. Ich versuche, dir hier etwas Wichtiges zu sagen, du Clown.«

»Okay«, sagte ich und atmete aus. »Du bist tot, und ich bin auf deiner Beerdigung. Was mache ich mit dem Stock?«

»Du sagst gar nichts«, instruierte er mich. »Du hältst das Mistding einfach in die Luft, brichst es entzwei und wirfst es auf den Boden.«

Alles zerbricht.

•••

Es fiel mir schwer, bei meinen Freunden zu bleiben. Meistens ging es ein Jahr lang gut, dann fing es an, ernst zu werden – oder es sah zumindest danach aus –, und ich flüchtete entsetzt. Im Unabhängigsein war ich allerdings auch nicht besonders gut. Ich ertrug es nicht, die Nacht allein zu verbringen, und rief gerne meine Ex-Liebhaber an, wenn ich betrunken war.

Alle meinten sie, ich hätte ein Problem mit Nähe, doch ich widersprach stets energisch; ich gierte nach Nähe wie ein Crack-Junkie.

Die Crux war, dass meine Gier nach Nähe so groß war wie meine Abscheu, eine feste Bindung einzugehen.

Das Dasein als Statue war der perfekte Job für mich.

•••

Ich liebte die handgeschriebenen Zettel in meinem Hut, für die sich die Leute Zeit genommen hatten.

Du bist wunderschön.

Danke dafür, dass mein Tag ein anderer geworden ist.

Ich habe dir eine Stunde lang zugeschaut.

Ich liebe dich.

Es war so leicht, die Braut zu lieben.

Sie war still.

Sie war leer, harmlos, sanft … Sie liebte einfach nur die Menschen und schenkte ihnen Blumen.

Sie war perfekt.

Weil … wer weiß?

Sie könnte alles sein.

Und jeder.

Im echten Leben war ich alles andere als still und alles andere als perfekt. Ich plapperte nonstop, trug auffällige Kleidung, färbte mein Haar lila und rot und grün, krachte mit meinem Fahrrad regelmäßig in Autos, belauschte die Unterhaltungen von Fremden und hämmerte in meiner Freizeit auf dem Klavier in meinem Zimmer herum, während ich meinen Schmerz mit wütenden Songs in maximaler Lautstärke herauskreischte.

Es gab einen sehr niedlichen Typen zwischen vierzig und fünfzig, der mir einen ganzen Braut-Sommer lang jedes Mal, wenn er mich sah, einen Zwanzig-Dollar-Schein in den Hut warf. Auf die Weite sah ich sehr gut, und ich konnte normalerweise erkennen, welchen Schein mir die Leute in den Hut warfen – außer sie gaben sich Mühe, es zu vertuschen.

Tag für Tag erkannte ich ihn, wartete sogar auf ihn, und am Ende tauschten wir jedes Mal ein winziges Lächeln aus, wenn er vorbeilief. Wir hatten ein süßes, stilles, geheimes Verhältnis.

Gegen Ende des Sommers tänzelte er eines Tages so lange um mich herum, bis ich keine Blumen mehr hatte, und näherte sich mir dann – ob ich wohl einen Kaffee mit ihm trinken würde?

»Klar«, sagte ich.

Ich dachte, das sei ich ihm schuldig. Es beeindruckte mich, dass er gefragt hatte.

Ich ging zurück zum Eisladen, schlüpfte in meine Zivilklamotten, und dann saßen wir in einem Café im Freien und redeten über das Leben. Er war Chemotechniker am MIT und ein wenig traurig. Nervös und etwas verdruckst war er. Ich erzählte ihm von meinem Leben: von meinen Musikkompositionen, meinen wunderbaren, durchgeknallten Künstler-Mitbewohnern im Cloud Club, meinem Jahr in Deutschland und von meiner Arbeit als Statue. Er erzählte mir davon, wie seine Ehe in die Brüche gegangen war. Zwei unperfekte Menschen saßen im Au Bon Pain und tauschten sich über Banalitäten aus. Er hatte sich ganz klar eine irgendwie tragische Liebe mit Der Braut erhofft. Es muss eine furchtbare Enttäuschung gewesen sein, mich persönlich kennenzulernen.

Ich lief davon mit dem Gefühl, dass ich etwas wirklich Schönes kaputtgemacht hatte.

Ich wollte ein Irgendjemand bleiben.

Das war einfacher.

•••

Auch wenn die Braut sich nur sehr langsam bewegte, fühlte es sich manchmal so an, als ob alles in Lichtgeschwindigkeit passierte; dreißig kleine geheime Liebschaften in etwas weniger als siebzig Minuten, alle mit dem dazugehörigen Herzschmerz.

Ich bin verliebt.

Keiner liebt mich.

Ich bin verliebt.

Keiner liebt mich.

Wie eine vertrocknete Blume stand ich da und wartete untätig darauf, dass mich irgendjemand wässerte. Jede Art Nahrung war willkommen. Es war so einfach. Als ob sich das gesamte Menschsein auf einen einzigen Gedanken herunterreduzieren ließe:

Sich einsam fühlen. Und dann wieder nicht.

Jedes Augenpaar, das sich mit meinem kreuzte, war eine Erinnerung:

Die Liebe existiert noch.

•••

Als Neil und ich uns zum ersten Mal trafen, lange nach meinem Dasein als Straßenkünstlerin, steckten wir beide jeweils in einer Beziehung, und wir fanden uns beide auch nicht besonders attraktiv. Ich fand, er sah aus wie ein miesepetriger alter Mann mit verbeulten Augen, er fand, ich sah aus wie ein pummeliger kleiner Junge. (Ein Foto, das an jenem Tag aufgenommen wurde, liefert glaubhafte Beweise.) Heute finde ich ihn wahnsinnig gut aussehend, und er nennt mich »die schönste Frau der Welt«. Ist Liebe nicht der Wahnsinn?

Wir wurden per E-Mail miteinander bekannt gemacht, von meinem Freund Jason Webley, den ich auf einem Festival in Australien kennengelernt hatte, wo wir beide als Straßenkünstler auftraten – ich als Braut, er als schreiender Sänger piratenhafter Akkordeon-Lieder. Ich übernachtete auf Jasons Hausboot in Seattle in der Woche, als Neil eins von Jasons selbst gemachten Zeitraffer-Videos auf seinem Blog veröffentlichte, was die Video-Klicks auf mehrere Zehntausend ansteigen ließ.

»Kennst du Neil Gaiman?«, fragte Jason mich. Wir arbeiteten gerade an einer Songwriting-Koproduktion: an einem schrägen Nebenher-Album aus reinen Wortspielen mit dem Titel Evelyn Evelyn, das wir als siamesische Zwillinge mit gleichem Vornamen schrieben, spielten und sangen.

»Neil Gaiman. Schreibt der nicht Comics? Ist das nicht der Sandman-Typ?« Ich hatte noch nie etwas von ihm gelesen, aber auf jeden Fall schon den Namen gehört.

»Ja, genau! Er hat mein Eleven Saints-Video gestern auf seinen Blog gestellt, jetzt hat es um die fünfzigtausend Klicks. Ich hab ihm gerade eine Dankesmail geschrieben, und er hat zehn Minuten später zurückgeschrieben. Scheint echt nett zu sein.«

Ein paar Tage später arbeiteten Jason und ich an einer Art Radiostück für unser Album, ein zehnminütiger gesprochener Bericht über die schreckliche Kindheit unserer fiktiven Zwillinge (ihre Mutter starb während der Geburt, darauf folgten ein Abstecher in den Zirkus und eine Reihe unanständiger Pflegeeltern etc.). Wir schmissen uns weg beim Schreiben und dachten uns die abstrusesten Details aus, trotzdem wollten wir jemanden auf die Handlung der Geschichte schauen lassen. Jason schlug vor, dass wir Neil fragen.

»Ist der nicht irgendwie berühmt?«, fragte ich. »Egal. Mach einfach. Frag ihn.«

Es konnte nicht schaden. Er fragte ihn. Neil sagte Ja, schaute sich das Radiostück an und schlug ein paar Änderungen vor. Ich schrieb ihm eine Dankesmail. Er sei gerade in Irland, schrieb er in seiner Antwort, wohne allein im Haus eines Bekannten und versuche, sein Buch über einen kleinen Jungen, der auf einem Friedhof aufwuchs, fertig zu schreiben. Die Grippe habe ihn eine Woche lang lahmgelegt. Einige Tage später mailte ich ihm und wollte wissen, wie er vorankäme. Und einige Tage darauf mailte ich ihm und wollte wissen, wer er eigentlich sei. Er fing an, mir aus seinem Leben zu erzählen, von seinem Buch, seiner Grippe, seiner Scheidung. Ich erzählte ihm aus meinem Leben, meinem Werdegang, meinem Ärger mit der Plattenfirma.

Ich rackerte mich damals mit einer Zusammenstellung makabrer Fotos ab, die mit meinem neuen Album Who Killed Amanda Palmer veröffentlicht werden sollten.

Ich war begeistert von dem Konzept und hatte bereits fünf oder sechs tolle Fotos mit einer toten/nackten Amanda (ich hatte natürlich in meiner Vergangenheit gewühlt und wollte die Fotos von meiner Magisterarbeit über Postmoderne Aktionskunst dabeihaben), bekam aber von meiner Plattenfirma gesagt, dass es für Bildmaterial in der CD-Verpackung kein Budget gäbe. Statt dagegen anzukämpfen, beschloss ich, die Fotos separat in einem Buch zu veröffentlichen und direkt von meiner Website als Beiwerk zum Album zu verkaufen. Ich fand die Vorstellung spaßig – und nützlich –, dass ein berühmter Schriftsteller schlaue Bildunterschriften dazu schreibt. Ich fragte Neil. Er sagte Ja. Ein paar Monate später kam er nach Boston, um an dem Buch zu arbeiten. Er wolle keine Bildunterschriften verfassen, sagte er; die Fotos sähen für ihn eher wie ganze Geschichten aus. Und er wollte den Leichnam persönlich treffen.

An unserem ersten gemeinsamen Tag spazierten wir zum Public Garden, um einander ein bisschen kennenzulernen, bevor wir uns ans Buch setzten. Ich fragte ihn, wie sich die Dinge bei ihm gerade entwickelten, wie es sich anfühlte, er zu sein, und ich war überrascht, wie offen und ehrlich er war; er hatte anfangs so schüchtern und zurückhaltend gewirkt. Er machte gerade eine schwere Zeit durch. Unsere gemeinsame Woche war freundlich und platonisch.

Wir stellten das Buch fertig und blieben hin und wieder in Kontakt, während wir mit unserem echten Leben und unserer jeweiligen Beziehung weitermachten wie bisher. Ich veröffentlichte mein Album und ging auf eine lange Tour. Einige Monate später waren Neil und ich zufällig beide in New York an seinem Geburtstag und verabredeten uns auf einen Kaffee. Die Frage, was ich ihm zum Geburtstag schenken sollte, machte mich meschugge. Was schenkt man einem Neil Gaiman, Gefeierter Fantasy- und Science-Fiction-Autor? Einen besonderen Stift? Ein ausgefallenes Magazin? Einen versteinerten Tyrannosaurus-Rex-Zahn? Eine Landkarte von einem Schwarzen Loch?

Die Braut.

Das war perfekt. Als ich ihm von meinen Jahren als Braut erzählt hatte, war er entzückt gewesen und mailte mir eine Geschichte, die er Jahre vorher verfasst hatte. Sie handelte von einem Mann, der als lebende Statue eine Frau stalkt und ihr gruselige Briefe schreibt, die er auf mysteriöse Art und Weise in ihrer Wohnung hinterlässt.

An jenem Tag aß er mit seiner Literaturagentin zu Mittag und wollte bis vier Uhr fertig sein, also bat ich ihn, zum Washington Square zu kommen, sobald er fertig sei. Ich sagte, ich würde auf einer Bank sitzen und lesen. Es war November und kalt, deshalb wartete ich eine Weile, bis ich eine in der Nachbarschaft geklaute Milchkiste vor einem trockenen Springbrunnen absetzte, mich hinter einen Baum duckte und meine Braut-Aufmachung das erste Mal seit ein paar Jahren wieder anzog. Ich sog den vertrauten klebrigen Geruch nach Schweiß und Make-up ein, und mir war flau im Magen.

Um zehn vor vier stieg ich auf die Kiste und dachte, ich würde nicht lange warten müssen.

Nach zwanzig Minuten fing ich an zu zittern und fragte mich immer wieder, ob ich nicht besser abbrechen sollte, wollte zugleich aber nicht heruntersteigen und die Überraschung ruinieren, außerdem hatte ich jetzt schon zu lange gelitten, um die Sache sein zu lassen. Im Park waren Bauarbeiten im Gang. Vielleicht fand er mich nicht. Einige Menschen hielten an, um eine Blume geschenkt zu bekommen. Nach dreißig Minuten wurden meine Finger taub, dann meine Hände, und dann erfroren meine Arme und Beine. Nach ungefähr einer Stunde tauchte er in Begleitung einer Frau auf und näherte sich mir vorsichtig.

… Amanda, bist du das?

Die Braut schwieg. Ich blickte ihn an und legte meinen Kopf schief. Das war schräg. Er war mit jemandem gekommen, und ich hatte das Gefühl, dass ich ihn bloßstellte.

Er legte einen Dollar in meinen Hut, und ich gab ihm eine Blume. Ich versuchte, Blickkontakt mit ihm aufzunehmen, und er lächelte dümmlich, während die Frau einen Schritt zurücktrat und über unseren kleinen Austausch lachte. Ich hopste herunter. Ich hatte noch immer das Gefühl, dass ich ihn bloßstellte.

»Also, äh, Amanda, das ist Merrilee, meine Literaturagentin! Merrilee, das ist Amanda, du weißt schon, die … Rockstar-Dame. Mit dem Tot-Nackt-Buch … und so.«

Merrilee lächelte mich an.

Ich schob den Schleier aus meinem Gesicht, streckte meine tauben, behandschuhten Finger aus und schüttelte ihre Hand.

»Hi.«

Die Unbehaglichkeit dauerte einige weitere Minuten, bis Neil und ich uns in ein nahegelegenes Café verabschiedeten, wo ich Neil sagte, dass ich ihn auf eine heiße Geburtstagsschokolade einladen würde. Ich nahm meine Perücke ab, und Neil half mir mit dem Tragen der drei Milchkisten.

»Mein Gott, du bist ja am Erfrieren«, sagte er. »Deine Zähne klappern.« Er zog seinen Mantel aus und hing ihn über meine Schultern.

Ich hatte kein Bargeld in meinem Portemonnaie, und im Café konnte man nur bar zahlen. Aber ich hatte acht Dollar als Braut gemacht, und ich bestand darauf, unsere heiße Schokoladen mit den verkrumpelten Dollarscheinen zu zahlen, die ich aus meiner Sammeldose fischte. Die Rechnung für zwei heiße Schokoladen belief sich auf elf Dollar. Fucking New York.
Ich entschuldigte mich und haute Neil um den Rest des Geldes an.

»Kein Problem«, sagte er. »Was du da draußen gemacht hast, war wundervoll.«

»Ah, Danke. Jaa. Sorry, dass alles so danebengegangen ist. Ich hätte die Überraschung besser planen sollen.«

»Nein«, sagte er. »Sie ist perfekt gelungen. Ich denke sogar, das ist das Netteste, was je jemand für mich getan hat.«

»Was? Echt?«, sagte ich.

»Echt. Und ich habe mir etwas überlegt.«

»Und das wäre?«

»Ich habe mir überlegt, dass ich nicht weggehen werde.«

»Sorry, wie bitte?«

»Ich werde nicht weggehen«, wiederholte er.

»Ich weiß nicht, was du meinst, Neil.«

»Ich meine«, sagte er und wurde langsamer, »dass ich. Nicht. Weg. Gehen. Werde. Auch wenn es Jahre dauert. Ich glaube, ich bleibe hier.«

»Also … hier am Tisch in der Ecke?«, witzelte ich nervös. »Du meinst, du wirst Café Gitane niemals verlassen? Klingt sehr neilgaimanesque.«

»Nein«, sagte er schlicht. »Ich werde dieses Café verlassen. Aber ich werde dich nicht mehr verlassen. Das meine ich. Ich werde nicht weggehen.«

»Oh«, sagte ich. »Verstehe. Glaube ich.«

Mehr fiel mir dazu nicht ein.

Wir steckten beide noch in unseren Beziehungen, obwohl es kein Geheimnis war, dass beide am Scheitern waren.

Unsere Wege trennten sich, und ich lief die Straße entlang und dachte:

Ist das gerade wirklich passiert? Neil Gaiman, Gefeierter Fantasy- und Science-Fiction-Autor, will mit mir ausgehen? Großer Gott, er ist so viel älter als ich, dachte ich und rechnete. Sechzehn Jahre. Keine Chance. Viel zu viel. Und er ist berühmt. Was irgendwie großartig ist und irgendwie nicht. Und er ist so … unbeholfen und … britisch … und … keine Ahnung. Er würde mich und mein Leben und meine Freunde hassen.

Wir haben quasi nichts gemeinsam, überlegte ich. Trotzdem, irgendwas hatte er. Er war so … Was war er? Er war so …

liebenswürdig.

•••

Manchmal kamen die Leute – fast immer Männer – auf Die Braut zu und boten ihr mit einer theatralischen Feierlichkeit, die von schmalzig bis erhaben geschmackvoll alles sein konnte, ihren Trauring dar.

Ich presste dann die Hände an mein Herz und sagte mit meinen flatternden Augen:

Für miiiich?

Und sprachlos führte ich meine Finger zu meinen Lippen, ließ meine Schultern beglückt nach oben zucken, lächelte ganz leicht, nahm den Ring und ließ ihn liebevoll auf meinen kleinen behandschuhten Finger gleiten.

Ich danke dir für diesen wunderschönen Ehering. Ich liebe dich.

Dann verfiel ich wieder in meine Starre.

Dann wurde es unangenehm.

Die Person wollte den Ring zurückhaben.

Also standen wir da und blickten uns an.

Ich schüttelte meinen Kopf.

Eine Pause. Eine sehr nervöse Pause.

Dann überlegte ich es mir, entfernte den Ring und begann, ihn zurückzugeben – sehr zur Erleichterung meines neuen Freunds.

Dann überlegte ich es mir anders.

Dieses Spiel konnte ein Weilchen dauern, wenn die Geschäfte nicht so gut liefen.

•••

Trotz der Tatsache, dass mich die meisten Passanten ignorierten (und mich gelegentlich in verzweifelte Existenzkrisen stürzten), fasste ich mit der Zeit eine Art Vertrauen in die Straße, genau wie in die allgemeine Öffentlichkeit, weil sie mich beschützte. Ich war wahrhaftig verwundbar dort oben, aber ich fühlte mich von einem wohlwollenden Energiefeld umgeben.

Ein paar Mal grabschte sich irgendein Idiot meinen Hut und rannte damit davon. Irgendjemand jagte ihm (und es war jedes Mal ein Er) aber immer hinterher, schnappte sich den Hut und brachte ihn zurück. Dann verspürte der Mann oft den Drang, sich zu entschuldigen, als ob er sich für die gesamte Menschheit entschuldigen müsse.

Ich bedankte mich stets mit ein paar Blumen. Die Leute nahmen sie an. Sie verstanden.

Eines Tages, als ich von einer kleinen Menge umringt wurde, kam ein geistig kranker Mann zu mir und fing an, mich anzuspucken und in einer fremden Sprache anzuschreien. Als er dann seine Hand nach oben streckte und meinen erfrorenen ausgestreckten Arm ergriff, um mich von meinem Podest zu zerren, erreichte die Sache einen völlig neuen Angst-Level. Meine Beine waren von dem Rock unter meinem Kleid gefesselt. Wäre ich gefallen, ich hätte mich nicht abfangen können.

Ich gab weder Worte noch Schreie von mir, ich sah ihm einfach nur in die Augen und dachte so entschieden und flehentlich, wie ich konnte:

Bitte, o mein Gott, bitte lass mich los.

Doch das tat er nicht. Gerade als ich meine Rolle verlassen und mich freikämpfen wollte, schritt jemand aus der Menge ein, packte den Typen, riss ihn von mir und schleppte ihn außer Reichweite. Ich hatte meine Rolle nicht verlassen. Ich hatte das alles betrachtet wie eine Filmszene, die sich vor meinen Augen abspielt. Die Menge applaudierte. Ich schenkte dem Samariter eine Blume und presste meine Hände zusammen als Geste tiefster Dankbarkeit. Dann ging ich zurück an die Arbeit.

Einmal warf ein Teenage-Mädchen einen Apfel nach mir aus etwa sechs Metern Entfernung, verfehlte gerade so mein Gesicht und traf mein Schlüsselbein. Ich war damit beschäftigt, die Balance zu wahren, während einer meiner Freunde, der zufällig dabei war, drei Häuserblocks hinter ihr her jagte und ihr dann die Leviten las.

Betrunkene nervten immer brutal. Die Freitag- und Samstagabende konnten lukrativ, aber unerträglich sein. Eines Abends kam eine Gruppe sturzbesoffener Verbindungsstudenten an mir vorbei, und einer von ihnen hielt an, schaute hoch, grabschte mir um die Beine und vergrub sein Gesicht in meinem Schoß, während er besoffen ekstatische »Mmmmmh«-Laute von sich gab.

Ich blickte hinab und schüttelte traurig den Kopf.

Was soll man da machen?

Manchmal machten mich die Menschen traurig.

Meistens aber wurde ich nur dann traurig, wenn sie die Blume nicht nehmen wollten.

•••

Eines Tages erschreckte mich jemand zu Tode. Ich hörte, wie ein Auto mit quietschenden Reifen am Bordstein hinter meinem Podest hielt, ein Paar Hände griffen mir von hinten um die Hüfte, und eine Stimme rief:

»SCHNAPPT SIE EUCH!«

Drei schwarz gekleidete Leute mit Sturmhauben banden meine Hände zusammen. Ein Vierter packte sich meine Milchkisten und mein Geld. Sie warfen mich auf den Rücksitz eines Transporters, der Fahrer jagte den Motor hoch und brauste die Mass Ave entlang. Einer der in Schwarz gehüllten Typen nahm seine Mütze ab und kicherte wie ein Irrer: E. Stephen war das, einer meiner durchgeknallten Künstler-Kumpels, der apokalyptische Skulpturen und Geräte aus gefundenen Sachen und toten Tieren baute. Er bewahrte seine Fußnägel für spätere Projekte zu Hause in Einmachgläsern auf.

Ich seufzte und schaute ihn mit rollenden Augen an.

Alter … Ich hab gerade GEARBEITET.

•••

Heute weiß ich, dass ich ein chronisches schlechtes Gewissen hatte, weil ich Künstlerin geworden bin. Damals verstand ich das noch nicht; ich quälte mich innerlich nur ständig, dass es mich zu einem Leben in der Kunst hinzog und ich mir zugleich albern dabei vorkam. Die Betrüger-Polizei nagte meine gesamten Zwanziger hindurch an mir; die stichelnden Stimmen köchelten unter der Oberfläche vor sich hin und knabberten in einer knirschenden Endlosschleife an meinem Unterbewusstsein herum:

Wann wirst du endlich erwachsen, besorgst dir einen richtigen Job und lässt den ganzen Scheiß?

Warum solltest ausgerechnet du von dem Vorspielen deiner kleinen Songs leben können?

Wie arrogant bist du, dass du meinst, die Leute sollten sich einen Scheiß für deine Kunst interessieren?

Wann hörst du endlich damit auf, so selbstsüchtig zu sein, und machst was VERNÜNFTIGES, so wie deine Wissenschaftler-Schwester?

Wenn man diese Fragen in Statements umwandelt, lauten sie folgendermaßen:

Künstler sind unnütz.

Erwachsene Menschen sind keine Künstler.

Künstler verdienen es nicht, von ihrer Kunst leben zu können.

Künstlersein ist kein richtiger Beruf.

•••

Ich bin an jedem nur erdenklichen Veranstaltungsort aufgetreten in den letzten fünfzehn Jahren, in schicken alten Theatern und miesen Sportkneipen, in geheimen Underground-Klavierbars mit Platz für maximal vierzig Personen und vor Tausenden von Leuten in Sportarenas.

Doch ich bleibe dabei: Keine darstellende Kunst wird jemals der Drei-Meter-Braut das Wasser reichen können.

Es war, als würde man etwas Zusammengesetztes in seine einzelnen Elemente zerlegen, dann in die Atome und schließlich in unteilbare Protonen.

Solche tiefen Begegnungen – wie den innigen Austausch, den ich mit gebrochenen Menschen hatte, die eine Art Erlösung in dem zufälligen, wunderschönen Augenblick der Verbindung mit einer weiß angemalten Fremden an der Straßenecke fanden – können auf einer gesicherten Bühne mit Vorhang nicht passieren. Magische Dinge können dort passieren, aber nicht das. Der Augenblick, in dem man ohne Begleitworte sagen kann:

Danke. Ich sehe dich …

In jenen Augenblicken fühlte ich mich wie ein Genius des Mitgefühls, wie jemand, der den schwer erreichbaren, versteckten Brüchen im Leben eines Menschen Aufmerksamkeit schenkt – als ob ich ein speziell geformtes Werkzeug für menschliche Emotionen wäre, das tief unter das Bett eines dunklen Herzens reichen und die festgeklebte Dunkelheit herauskratzen kann.

Es genügt, jemanden zu sehen – jemanden wirklich zu sehen, und von der Person ebenfalls gesehen zu werden –, und man macht sich gegenseitig wahrhaftig.

Was auf dem Gehweg möglich ist, ist einzigartig. Kein Song ist dafür nötig, keine Worte, keine Beleuchtung, keine Geschichte, keine Eintrittskarte, keine Kritik, kein Kontext.

Einfacher als eine geschminkte Person auf einer Kiste kann es nicht werden, ein lebendes menschliches Fragezeichen, das wissen möchte:

Liebe?

Und ein vorbeilaufender Fremder, der aus dem Rhythmus einer banalen Existenz geschüttelt wird und antwortet:

Ja.

Liebe.

•••

Manchmal regnete es.

Wenn ich an einem lose geplanten Tag als Statue beim Aufwachen Regen erblickte, bedeutete das einen freien Tag. Ich fühlte mich sehr mit der Natur verbunden – wie meine entfernten Jäger-und-Sammler-Urahnen im alten Schottland (oder wo auch immer). Das Wetter in Neu-England ist bekannt für seine Unbeständigkeit, und an vielen Tagen verschwindet der Regen genauso schnell, wie er gekommen ist.

Manchmal war ich oben auf der Kiste, wenn die Regenwolken anrollten. Ich blieb normalerweise gerne im Nieselregen stehen, doch die Leute hielten viel weniger oft an. Die Entscheidungsfindung darüber, wann ich hinabsteigen sollte, war stets ein interessantes Spiel, das ich mit mir selbst spielte, und manchmal blieb ich einfach oben stehen und wurde pitschnass, als schräges Statement für die Aktionskunstgötter. Ich fixierte meine Blicke dann auf dem Boden und beobachtete, wie sich die Backsteine auf dem Gehsteig durch das Regenwasser verfärbten. Zuerst gab es ein paar vereinzelte Sprenkel, dann eine Menge dunkler Klekse, und schließlich wurde alles dunkelrot und nass. Das Brautkostüm, das ich nur gelegentlich im Waschbecken bei Toscanini’s sauber machte, verströmte dann ein Odeur, das man noch kilometerweit riechen konnte.

Manchmal lohnte sich das Ausharren. Der Regen kam und ging, der Gehsteig trocknete, und die Sonne schaute wieder hervor und trocknete mich und ließ lediglich einen Hauch von Eau de Nasse Braut übrig.

•••

Es war ein bisschen schwierig, meine Freunde zur Braut-Schau einzuladen, weil es niemals eine Anfangs- oder Schlusszeit gab. Nur ein unverbindliches:

»Ich mach’ heute Braut auf dem Square, wahrscheinlich so um vier herum.«

Anthony kam eines Tages vorbei und stellte sich einen Stuhl im Café jenseits des Gehwegs zurecht, etwa zehn Meter entfernt. Ich war so aufgeregt wegen seines Kommens; endlich würde er sehen, was ich machte. An diesem Tag verband ich mich besonders innig mit den Menschen, weil ich wusste, dass er zusieht. Ich wollte, dass er das Sehen sieht.

Er schaute mir sehr lange zu. Als ich fertig war, gingen wir auf eine Falafel ins Café Algiers, und er berichtete mir von den Unterhaltungen, die er zufällig mitbekommen hatte.

»Dieser eine Typ, dieser regelmäßige Schachspieler-Typ, der meint, dass er jeden Tag hier sei, sagt: ›Sie ist die Madonna von Harvard Square.‹«

Ich lachte.

»Darauf sagt der Typ neben ihm: ›Yeah, und sie ist Asiatin, Koreanerin, glaub’ ich.‹ Und wieder ein anderer Typ lehnt sich zu mir rüber und flüstert: ›Sie hat Militärstiefel unterm Kleid an, ungelogen.‹«

Ich lachte erneut.

»Und ein anderer erzählt mir: ›Ich bin verliebt in sie.‹

›Aach. Wissen Sie‹, meinte ich, ›ich glaube, sogar ich bin verliebt in sie. Sie ist … Sie wissen schon. Sie ist perfekt.‹«

Ich sah ihn direkt an.

»Es hat dir also gefallen? Hast du’s echt verstanden?«

»Es war großartig, Clownsgesicht. Und ich hab’ mich ein paar Mal hinter dich gestellt, damit ich die Gesichter ganz nah sehe, von den Leuten, die dich anschauen. Ich sah die Liebe, die Sehnsucht, alles. Ich meine … das ist wirklich das Stärkste und Elementarste überhaupt. Du hattest recht. Es ist die menschliche Begegnung in Reinform, direkt hier, meine Schöne. Und als das kleine Kind ankam, das verängstigte? Uff. Da hätt’ ich fast geweint.«

»Du hättest fast geweint? Echt?«

»Ich hätte fast geweint.«

»ICH HAB’ GEWONNEN!«, sagte ich.

»Du hast gewonnen. Wie fühlst du dich?«

»WIE EINE MILLION DOLLAR.«

»Was du da oben machst, ist Kunst, meine Liebe. Im Ernst. Ich bin stolz auf dich.«

Er zahlte die Rechnung. Er zahlte immer die Rechnung.

•••

Ich hatte es also geschafft, irgendwie.

Ich fühlte mich wie ein Nützliches Mitglied Der Gesellschaft auf meine eigene schräge Art und Weise, wie eine echte Künstlerin.

Aber ganz ehrlich? Ich wollte keine Statue sein. Ich wollte Musikerin sein. Ich wollte verletzlich sein. Nicht als Figur, sondern als ich selbst.

Es war eine Herausforderung, der Straße als Statue gegenüberzutreten, doch es fühlte sich alles an wie Schummelei, weil ich mich nicht wirklich zeigte. Ich versteckte mich hinter einer leeren weißen Mauer.

Ich liebte die Verbindungen. Ich liebte das Sehen. Aber es reichte nicht. Die Leute liebten Die Braut, weil sie perfekt war und still.

Irgendjemand.

Ich wollte für mein Songwriting geliebt werden, das musikalische Zusammenfügen, mit dem ich mich im Privaten jahrelang abgerackert hatte und das mich so zeigte, wie ich wirklich war.

Nichtperfekt.

Und sehr, sehr laut.

1 Disclaimer der Autorin: Meine Mutter wird dieses Buch auf alle Fälle lesen und mich höchstwahrscheinlich anrufen, nachdem sie diesen Teil gelesen hat. Vorsichtshalber sage ich ihr deswegen auf der Stelle, dass ich sie liebe und dass das Ganze vermutlich gar nicht passiert ist, auch wenn ich meine, mich daran zu erinnern und es wirklich wichtig für die Story ist. HALLO MAMA.

2 Meine Mutter wird sich freuen, wenn sie hört, dass ich selbst das nie getan habe. HALLO, MAMA.

3 Das Massachusetts Institute of Technology gilt als eine der weltweit führenden Eliteuniversitäten. [Anm. d. Übersetzerin]

4 Sie hat Ja gesagt. Falls ihr es nicht gelesen habt, blättert zurück und lest es jetzt. Es ist wunderschön.

GIRL ANACHRONISM

You can tell

From the scars on my arms

And the cracks in my hips

And the dents in my car

And the blisters on my lips

That I’m not the carefulest of girls

You can tell

From the glass on the floor

And the strings that are breaking

And I keep on breaking more

And it looks like I am shaking

But it’s just the temperature

Then again

If it were any colder I could disengage

If I were any older I would act my age

But I don’t think that you’d believe me

It’s

Not

The

Way

I’m

Meant

To

Be

It’s just the way the operation made me

And you can tell

From the state of my room

That they let me out too soon

And the pills that I ate

Came a couple years too late

And I’ve got some issues to work through

There I go again

Pretending to be you

Make-believing

That I have a soul beneath the surface

Trying to convince you

It was accidentally on purpose

I am not so serious

This passion is a plagiarism

I might join your century

But only on a rare occasion

I was taken out

Before the labor pains set in and now

Behold the world’s worst accident

I am the girl anachronism

And you can tell

By the red in my eyes

And the bruises on my thighs

And the knots in my hair

And the bathtub full of flies

That I’m not right now at all

There I go again

Pretending that I’ll fall

Don’t call the doctors

Cause they’ve seen it all before

They’ll say just

Let

Her

Crash

And

Burn

She’ll learn

The attention just encourages her

And you can tell

From the full-body cast

That you’re sorry that you asked

Though you did everything you could

(Like any decent person would)

But I might be catching so don’t touch

You’ll start believing you’re immune to gravity and stuff

Don’t get me wet

Because the bandages will all come off

You can tell

From the smoke at the stake

That the current state is critical

Well it is the little things, for instance

In the time it takes to break it she can make up ten excuses

Please excuse her for the day, its just the way the

Medication makes her

I don’t necessarily believe there is a cure for this

So I might join your century but only as a doubtful guest

I was too precarious removed as a caesarian

Behold the world’s worst accident

I AM THE GIRL ANACHRONISM

aus: The Dresen Dolls, 2003

Also gründete ich eine Band.

Und wir waren LAUT.

Wir hatten keine Gitarren; es gab nur mich an Klavier und Mikrofon und am Schlagzeug Brian Viglione, der wie ein verloren geglaubter musikalischer Seelenverwandter in mein Leben gestolpert war. Unser minimalistisches Set-up schränkte unsere akustische Power nicht im Geringsten ein: Allein das Schlagzeug war ohrenbetäubend, und ich drehte mein E-Piano auf, damit ich mithalten konnte. Brian hatte sich in seinem Leben ausschließlich von Metal, Jazz und Hardcore Punk ernährt und haute auf die Drums wie ein erstickendes Opfer, das an die Ausgangstür eines brennenden Gebäudes hämmert; das Bekenntnis zur Religion des Schlagzeugspielens war für ihn der Pfad der Erlösung. Und ich spielte auf die gleiche Art Klavier und suchte mein Heil in der Lautstärke.

Ich traf Brian auf einer Halloween-Party, die ich im Cloud Club schmiss. Einige Hundert kostümierte Leute quetschten sich ins Haus und trieben sich auf allen vier Stockwerken herum. Ich war dermaßen mit der Party-Organisation beschäftigt gewesen, dass ich es mir mit der Verkleidung leichtmachte und als Büro-Zeitarbeiterin ging. Ich trug den Zweiteiler, den mir meine Mutter als Geschenk »für Vorstellungsgespräche« aufgenötigt hatte und den ich ins hinterste Eck meines Schranks in eine Papiertüte mit der völlig ernst gemeinten Aufschrift »Erwachsenen-Kleidung« gestopft und über vier Jahre lang aufbewahrt hatte. Brian ging als abgeschlagener Kopf, war ganz in Schwarz gekleidet und ließ seinen Nacken täuschend echt aussehendes Blut hinuntersickern.

Irgendwann spätnachts sang ich einer kleinen Gruppe betrunkener Freunde vier meiner geheim gehaltenen Songs am alten, doch aufrechten Klavier vor. Brian nahm mich beiseite und verkündete: »Ich bin dazu bestimmt, dein Schlagzeuger zu sein.« Ich widersprach ihm nicht. Ich hatte ewig eine Band gründen wollen und ging stark auf die fünfundzwanzig zu, die Deadline, die ich mir abergläubisch gesetzt hatte, um den Musik-Scheiß geregelt zu kriegen oder mich andernfalls dem unausweichlichen Totalversager-Leben zu stellen.

Wir gründeten die Band eine Woche später und nannten uns The Dresden Dolls, als Verbeugung vor Kurt Vonneguts Darstellung der Luftangriffe auf Dresden in Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug und den unschuldigen, zerbrechlichen Porzellanfiguren, die in meiner Fantasie unter den Trümmern der zerstörten Stadt verstreut lagen. Dunkel, hell, dunkel. Das waren wir.

Meine liebe, geduldige Mutter brachte mir einst die Grundlagen des Klavierspielens bei und ermutigte mich, Unterricht zu nehmen, wohin ich mich dann auch schleppte. Ich hasste das Üben und fand es wahnsinnig frustrierend, vom Blatt abzuspielen – das geht mir auch heute noch so –, doch ich fand heraus, wie man die Musik vom Radio nachspielt. Seit meinem zwölften Lebensjahr häufte ich hypomanische Songs fürs Klavier an, nahm sie auf Kassette auf und kritzelte die Texte dazu in ein Notizbuch – alles in beinahe totaler Verborgenheit. Bevor ich Brian traf, hatte ich den Drang, meine eigene Musik zu performen, unterdrückt, hatte mich nur ein-, zweimal im Jahr herausgewagt und schüchtern meine nicht-besonders-schüchternen Songs live mit dem Publikum in Cafés, bei Open-Mic-Abenden und auf Partys geteilt. Meine frühen Teenager-Texte spiegelten und kopierten die Musik, die ich liebte: Musicaltheater, die Beatles, New Wave – meine Songs waren bekenntnishaft und düster, sie schöpften hauptsächlich aus meinem elenden Kampf, mich selbst zu verstehen. Außerdem schrieb ich satirische Songs über Starbucks. Mit Kritik konnte ich absolut nicht umgehen, egal, wie wohlwollend sie war. Es jagte mir furchtbare Angst ein, meine Songs mit jemandem zu teilen oder live zu spielen, denn jede Ablehnung meiner Musik fühlte sich an wie die direkte Ablehnung meines ICHS.

Doch nun konnte ich meinen gewaltigen Bestand an ungehörten Songs auf Brian loslassen, im Obergeschoss des Cloud Club, wo uns Lee (natürlich) umsonst proben ließ. Brian saß an seinen Drums und hörte aufmerksam zu, während ich ihm meine Songs vorspielte. Ohne auch nur den Ansatz einer Wertung bezüglich des super-persönlichen lyrischen Inhalts orchestrierte er stampfende, zarte, symphonische Schlagzeugeinlagen. Alles, was er tat, war perfekt. Nach und nach spielte ich Brian jedes Stück vor, das ich je geschrieben hatte; wir behielten die besten, wir vergaßen den Rest. Wir buchten unseren ersten Gig in der Kunstgalerie einer Bekannten.

Neben den zusammengewürfelten Vintage-Outfits (zu meiner großen Freude zog Brian gerne Frauenkleider an) und der weißen Schminke im Gesicht, die bald zu unserem Markenzeichen wurde (zu meiner riesigen Freude benutzte Brian gerne Bühnenschminke), war zwischen uns eine magische Chemie, die die Leute mit wuchtiger, wahrhaftiger Dramatik überfiel. Ich war begeistert. Nachdem ich mein halbes Leben lang praktisch allein mit einem Stapel schräger kleiner Songs verbracht hatte, war ich auf einen Gefährten gestoßen, ein Ventil.

•••

Mit Neil Gaiman ausgehen. Mit Neil Gaiman, Dem Schriftsteller, ausgehen. Mit Neil Gaiman, Dem Schriftsteller, ausgehen?

Warum nicht? Ich dachte, ich probiere es einfach aus.

Auch wenn ich gerade ein von meiner letzten Trennung gebrochenes Herz pflegte und er seines, das sich gerade von den düsteren Nachbeben seiner Scheidung erholte. Wir bewegten uns mit jedem Tag ein Stück aufeinander zu, wie zwei vorsichtige, verwundete Tiere. Wir stocherten probeweise im Herzen des anderen herum und öffneten eine kleine Tür nach der anderen. Es war eine langsame, befangene Arbeit; wir wussten beide, wie lädiert wir waren. Doch wir konnten darüber lachen. Und langsam, aber sicher verliebten wir uns.

Es war kein Hinabtauchen auf den Grund des Brunnens der Liebe, was ich bisher für die einzig mögliche Art, sich zu verlieben, gehalten hatte. Ich war Beziehungen gewohnt, die von Hi! zu Fuck me! zu Fuck you! in weniger als drei Wochen flossen. Diese Beziehungen klatschten normalerweise auf den schmerzhaften Boden der Realität auf, sobald der erste Rausch vorbei war. Diese hier war anders: Sie war eher wie der Augenblick im Wunderland, als sich Alice’ Kleid aufbläht wie ein Fallschirm und sie auf den Boden des Brunnens hinabschwebt wie eine zarte Feder.

Mit einer Sache kam ich jedoch nicht klar. Mit der Tatsache, dass Neil berühmt ist, konnte ich umgehen. Ich war ebenfalls berühmt, in meiner eigenen kleinen Indie-Welt zumindest. Aber reich? Das machte mir zu schaffen. Ich machte einen Haufen Geld, wenn ich auf Tour war, doch ich steckte jeden Penny in meine Aufnahmen, meine Roadies und meine Büromitarbeiter. Ich hatte kein Erspartes und besaß zu diesem Zeitpunkt fast gar nichts: kein Auto, keine Immobilie, keine Küchengeräte. Ich besaß eine Menge Bücher, Platten und T-Shirts. Mein Eigenkapital entsprach in etwa den 15 000 Dollar, für die ich den Flügel erstand, als ich endlich einen Plattenvertrag unterzeichnet hatte. Meine Miete betrug 750 Dollar. Neil besaß mehrere Häuser.

Was alles noch verschlimmerte, war die Tatsache, dass ich mit niemandem darüber reden konnte, wie schräg sich das anfühlte. Ich meine, ich sprach mit jedem darüber – meinen engen Freunden, meinen Vertrauten, meinen Tour-Kollegen –, aber keiner von ihnen war in einer ähnlichen Situation, sie konnten mir nicht wirklich einen Rat geben. Plus: Sich bei meinen ewig pleiten Künstlerfreunden darüber zu beschweren, wie ich mich an einen reichen Typen gewöhnen soll, fühlte sich eindeutig geschmacklos an. Ich musste jemanden fragen, der im selben Boot saß wie ich. Ich grübelte darüber nach, wer dafür infrage käme.

Kathleen Hanna. Sängerin bei Bikini Kill, der bahnbrechenden Riot-Grrrl-Band. Sie würde wissen, von was ich redete. Sie war eine feministische Punk-Ikone, die daran gewöhnt war, in Kontroversen, Plattenaufnahmen und Tourneereisen verwickelt zu sein; kultmäßig berühmt, aber nie berühmt genug, um Stadien zu füllen. Genau wie ich hatte sie sich jahrelang den Arsch abgearbeitet für ihre Bands und Projekte, war jedoch nie reich gewesen. Dann heiratete sie Ad-Rock von den Beastie Boys, die den Stadion-Ruhm erreicht hatten. Von Weitem machten die beiden einen sehr glücklichen Eindruck. Ich kannte sie nicht, aber ich machte ihre E-Mail-Adresse ausfindig und schrieb ihr:

Hi, hier ist Amanda Palmer von den Dresden Dolls. Ich weiß, du kennst mich nicht wirklich, aber ich brauche deinen Rat. Übers Telefon, nicht per E-Mail.

Sie rief mich an.

»Ganz ehrlich, Amanda?«, sagte sie. »Eine Zeit lang war es einfach ätzend. Es gab einen Monat, da war ich derart pleite, dass ich nicht genügend Geld für Essen hatte. Und ich datete Adam und übernachtete in seinem Angeber-Apartment in Manhattan, während er auf Tour war und ich am Geld-Zusammenkratzen für Instantnudeln und Haferflocken im Laden um die Ecke. Das war absolut schräg. Und das Ätzendste daran war, dass ich mit niemandem darüber reden konnte.«

»Mein Leben!«, sagte ich. »Und ich bin nicht mal mehr so arm. Essen kann ich mir leisten. Und trotzdem bin ich am Durchdrehen.«

»Ha. Kapiere. Weißt du was, ich bin froh, dass du mich gefragt hast … weil ich niemanden hatte, den ich fragen konnte. Es war ein sehr einsames Gefühl, und unangenehm, so, dass du dir wie ein Arsch vorkamst, weil du dich darüber aufregst.«

Das kam mir sehr bekannt vor.

•••

Von Anfang an haben die Dresden Dolls in einer Künstlergemeinde funktioniert, die auf dem chaotischen Austausch von gutem Willen und wechselseitigen Gefallen basierte. Über ein Jahrzehnt später, als die Außenwelt sich meinen Kickstarter-Millionen-Erfolg zu erklären versuchte, ertappte ich mich dabei, wie ich in meiner Vergangenheit herumwühlte und Erklärungen dafür suchte.

Die New York Times rief an. Forbes rief an.

»Amanda, sagen Sie, wie erklären Sie sich die Beziehung zwischen Ihnen und Ihren Fans?«

»Sind Sie verheiratet?«, fragte ich dann.

»Ja, das bin ich. Meine Frau Susan und ich haben letzte Woche gerade unser Zehnjähriges gefeiert!«

»Dann sagen Sie mir, können Sie die Beziehung zwischen Ihnen und Ihrer Frau erklären?«

Wenigstens brachte ich sie zum Lachen.

Wie alle echten Beziehungen war auch die »besondere Beziehung« zwischen mir und meinen Fans keine Masche, die mir während eines Marketing-Meetings eingefallen ist. Ganz im Gegenteil, ich brachte viele Marketing-Meetings damit zu, meinen Kopf auf einen langen Konferenztisch zu schlagen.

Im Laufe meiner gesamten Karriere war die Fanbase immer wie ein einziger großer Lebensgefährte für mich, ein tausendköpfiger Freund, mit dem ich eine echte, ernsthafte Partnerschaft führe. Ich höre nie auf, ohne Vorwarnung zu kommunizieren. Wir lassen uns gegenseitig an unserer Kunst teilhaben. Die Fans halten meine Geschäfte am Laufen, indem sie mich fortwährend mit Informationen füttern. Ich bekenne mich für meine Fehler schuldig. Sie wollen Erklärungen. Wir sprechen über unsere Gefühle. Ich twittere, um Gute Nacht und Guten Morgen zu sagen, wie ich es auch mit einem Liebhaber tun würde. Auf Konzerten bringen sie mir Essen und Tee, wenn ich krank bin. Ich besuche sie im Krankenhaus und mache Videos für die Beerdigung ihrer Freunde. Wir vertrauen einander. Gelegentlich habe ich mich von Fans getrennt. Manche haben sich von mir getrennt.

In den ersten drei Jahren unserer Band spielten wir in den illegalen Lofts von Freunden, in provisorischen Kunstgalerien, in miesen Sportkneipen, die versuchten, zahlende Gäste mit Livemusik anzulocken, in Wohnzimmern, in Secondhandläden, auf Benefizveranstaltungen für feministische Sexspielzeugläden. Wir nahmen, was wir kriegen konnten, für Geld und ohne.

Meistens aber spielten wir einfach in meinem Haus, weil wir dort jederzeit auftreten konnten. Ich war es bald gewohnt, Riesenpartys zu schmeißen. Lee fand es toll, wenn das Haus mit Gästen aufblühte. Und mein neuer Mitbewohner, der Filmemacher Michael Pope, wurde zum Mitverschwörer im Veranstalten von Partys, bei denen wir Hunderte von Leuten auf die verschiedenen Etagen des Hauses quetschten und im Sommer auch draußen in den Garten und oben auf die Dachterrasse. An den Hauseingang legten wir einen Schuhkarton mit einem Schild, das eine freiwillige 10-Dollar-Spende vorschlug, von der wir Wein, Bier und Wodka kauften, und bauten in allen Küchen eine Bar auf. Jeder konnte irgendetwas für die Allgemeinheit mitbringen, sei es Essen, Getränke, Kunst oder Musik. Ich hatte rein gar nichts dagegen, vierhundert Fremde durch meine Küche und mein Zimmer tanzen zu lassen; ich besaß nichts von Wert in meinem Apartment, das hätte versteckt werden müssen.

Das gesamte Reiseinventar der Dresden Dolls (E-Piano, fünfteiliges Schlagzeug, ein paar Koffer voller Kleidung und den Band-T-Shirts, die wir für 10 Dollar das Stück verkauften) ließ sich hinten in meinen ausrangierten Volvo-Kombi (liebevoll als Die Vulva tituliert) puzzeln. Für unsere Auftritte fuhren wir irgendwann immer weiter raus aus Boston. Brian war der Technikexperte (er wusste alles über Fahrzeugeinrichtungen, einschließlich dessen, wo man sie herbekommt und wie man sie einbaut), und ich war Managerin, PR-Frau und Booking Agent der Band. Soeben hatte ich mein allererstes Handy gekauft.

Es war 2001, und E-Mails kamen gerade erst langsam in Mode (und waren vielen noch leicht suspekt – ein großer Teil meines Künstlerumfelds verweigerte sich dem Phänomen), doch ich war besessen davon, einen E-Mail-Newsletter für die Band und für die Hauspartys zu unterhalten. Ich konnte eine Mail an fünfzig Bostoner Freunde schicken, sie sagten es weiter, und zwei Wochen später kamen Hunderte von Leuten zu unserer Hausparty. So bestand die E-Mail-Liste unserer Band am Anfang aus unserem inneren Hausparty-Kreis und wuchs mit jedem Gig und jeder Zusammenkunft – es existierte kein Unterschied zwischen Fans und Freunden. Unsere frühen Fans wussten nicht nur, wo ich wohnte und wo wir probten, die meisten von ihnen waren sogar schon in meiner Küche gewesen.

Da es uns unhöflich erschien, die Hausparty-Einladungen für Boston auf unsere Fans in St. Louis auszuweiten, machten wir eine Mailing-Liste für jede Stadt. Ich blickte auf unsere E-Mail-Liste mit Stolz und Freude – Das Ding, Aus Dem Alles Andere Entstand. Jedes Mal, wenn ich zufällig einen alten Uni-Kumpel auf der Straße traf, jedes Mal, wenn ich mich mit einem Fremden in der U-Bahn unterhielt, jedes Mal, wenn jemand auch nur vages Interesse an unserer Band zeigte, fragte ich: »Hast du eine E-Mail-Adresse?« Wenn die Antwort Ja war, schrieb ich mir die Adresse auf etwas, das ich gerade zur Hand hatte – mein Notizbuch, eine Serviette, meine Hand –, und wenn ich nach Hause kam, schickte ich demjenigen eine persönliche Willkommensmail.

Meine eigene Mail-Adresse stand auf unserer Website an vorderster Stelle. Ich schrieb täglich E-Mails hin und her mit einzelnen Fans – über unser Leben, unsere Gigs, Ideen für die Auftritte – und fügte oft auch ein paar tröstende Worte hinzu, denn an viele Fan-Mails schloss sich eine erschütternde persönliche Geschichte an. Die Leute dankten mir für die Songs: Half Jack hatte jemandem geholfen, mit den eigenen Eltern Frieden zu schließen, Coin-Operated Boy war beliebt bei Tänzern aus dem Burlesque-Umfeld, die es in ihrem Programm verwendeten, Girl Anachronism sprach Leute an, die mit Selbstzweifeln zu kämpfen hatten. Während Brian uns zu den Gigs außerhalb von Boston fuhr, managte ich die Band vom Beifahrersitz aus mit meinem klobigen, blauen Dell-Laptop, das ständig crashte. Das Managen der Band bedeutete nicht, mit Plattenfirmen, Agenten oder Verlegern zu reden; wir kannten keine. Das Managen der Band bedeutete, sich mit anderen Freaks in anderen Städten anzufreunden, Künstler ausfindig zu machen, mit denen wir die Bühne teilen konnten, Sofas zum Übernachten klarzumachen und der Galerie hinterherzutelefonieren, in der ein Bekannter seine Gemälde präsentierte und sich über eine Liveband auf der Vernissage freuen würde.

Langsam, aber sicher trugen wir eine einheimische und dann regionale Anhängerschaft zusammen, dadurch dass wir unsere Kunstparty-Freunde davon überzeugten, uns in die Bostoner Rock-Etablissements und darüber hinaus zu begleiten. Wie die Partys im Cloud Club waren unsere frühen Konzerte eher Happenings als reine Rockkonzerte. Wir sind durch die Stadt geradelt und hängten Flyer auf, auf denen stand:

THE DRESDEN DOLLS live DIESEN SAMSTAG
im MIDDLE EAST CLUB

Beginn 21:00, 12 Dollar

JEDER GAST WILLKOMMEN.

DRESS FOR THE END OF THE WORLD,

OR THE BEGINNING.

Die Leute kickte es, sich für unsere Konzerte besonders herauszuputzen, und wir ermutigten sie dazu. Zylinder, Zoot Suits, Körperbemalung, Federboas und Perücken waren die Accessoires der Wahl. Unsere Mail-Stürme, die ich alle paar Wochen versandte, waren feierliche, an unsere Freunde gerichtete Schreiben. Ich hielt den Ton persönlich: Kommt auf eine Party ins Haus. Oder kommt zu einer Show von den Dolls in einen Club. Oder kommt zu einer Show von den Dolls ins Haus. Alles dasselbe.

•••

Ich erzählte Anthony, dass ich vielleicht mit Neil Gaiman ausgehen wollte. Ich war nervös. Anthony urteilte nie über mich, doch er urteilte über meine Liebhaber (und manchmal auch Liebhaberinnen) so streng wie ein beschützender älterer Bruder.

»Wer ist der Kerl?«, wollte Anthony wissen.

»Er ist Schriftsteller.«

»Nie von ihm gehört.«

»Er ist irgendwie … kultmäßig berühmt. Er schreibt Comics und Science-Fiction und so. Er ist achtundvierzig. Und Brite.«

Anthony stieß ein knurrendes Geräusch aus seiner Kehle hervor, das Argwohn verhieß.

»Was? Wegen was genau? Weil er berühmt ist? Weil er Brite ist? Oder weil er achtundvierzig ist?«

»Wegen nichts davon. Er klingt … wie ein Rivale. Wann lerne ich ihn kennen?«

•••

Um zu beschreiben, wie Kunst und Austausch korrelieren, sagt Lewis Hyde in The Gift (Die Gabe):

Die Seele in den Gaben eines Künstlers kann deine eigene erwecken.

An meinen schwärzesten Tagen gehe ich noch immer an mein Geheimversteck mit Medizin-Musik, die mich tröstet wie eine vertraute Decke meiner Kindheit, und hülle mich ein in die Songs von Kimya Dawson, Leonard Cohen oder Robyn Hitchcock, die einen Teil meines Innern ausdrücken, der sich nicht ausdrücken lässt. Wenn ich diese Songs live höre und das Eingehülltsein mit einer Menge Fremder teile, spüre ich ein Gefühl von geteilter Menschlichkeit, das mir nicht besonders oft zuteilwird; in meinem Leben kommt das dem Gang zur Kirche am nächsten.

Wenn die Gabe herumgereicht wird, spüren wir die Essenz von Kunst und Leben nicht ausschließlich in den Worten und Liedern, sondern in unserem tiefen Wunsch, sie miteinander zu teilen.

•••

Ihr wisst wahrscheinlich nicht, wer Edward Ka-Spel ist.

Edward Ka-Spel ist der Sänger einer meiner Lieblingsbands: The Legendary Pink Dots. Sie haben sich in den frühen Achtzigern in Großbritannien gegründet und gehen seit über dreißig Jahren sowohl ins Aufnahmestudio als auch auf Tour. Mittlerweile spielen sie eher vor Hunderten als vor Tausenden, und ihre Fanbase ist wie eine Familie. Ich bin Teil dieser Familie. Ich stieß dazu, als ich vierzehn war und mein erster Freund, Jason Curtis, mir Mix-Kassetten aufnahm. Das psychedelische Gemisch aus Synthesizern, Violinen und Drumcomputern hat mich zusammen mit der rohen emotionalen Ehrlichkeit der Texte sofort aus den Fängen der »Normalo«-Alternativmusik befreit, die ich sonst gehört hatte (hauptsächlich The Cure, R.E.M. und Depeche Mode). Mit der Musik der Pink Dots – die wir in Secondhand-Plattenläden aufstöbern oder uns von einem fernen niederländischen Vertrieb schicken lassen mussten – ging auch die Gemeinschaft einher.

Das erste Mal live sah ich die Band in einem kleinen All-Age-Club in Boston. Ich war sechzehn. Live-Rock hatte ich bis dahin kaum erlebt, und so etwas wie das schon gar nicht: eine Band, die ich liebte, nur knapp zwei Meter vor mir auf der Bühne. Diese Nacht änderte mein Leben: Endlich konnte ich die Songs, die in den vergangenen Jahren der Soundtrack meines Lebens gewesen waren, persönlich erleben; die Bilder zu ihren Texten, die ich mir stundenlang über Kopfhörer auf dem Weg zur Schule eingeprägt hatte, die Welten, die durch meine Ohren kanalisiert und direkt in mein Herz abgelegt worden waren – ich hörte sie hier und jetzt, in einem Augenblick, der nie wiederkehren würde. Ich befand mich in einem Raum mit dreihundert Leuten, die durch eine echte, tiefe Kameradschaft miteinander verbunden waren kraft ihrer Liebe Für Die Gleiche Sache und im weiteren Sinne für sich selbst. Es schien, als ob diese ganze Szene eine Art offenen Geheimbund gegründet hätte, der auf ihrer Liebe für diese seltsame Musik basierte und der seltsamen Menschen, die sie spielten. Ich hatte keine Ahnung, dass so etwas überhaupt möglich war. Und schon gar nicht hatte ich damit gerechnet, die Band nach dem Konzert kennenzulernen.

»Die Band kennenlernen?!«, fragte ich Jason.

»Ja«, sagte er, »das machen sie immer.«

Und er hatte recht: Da waren sie, verkauften ihre eigenen CDs und hielten Hof, während das übellaunige Kneipenteam die Bühne abbaute. Ich stellte mich an, um Edward zu treffen, den Singer-Songwriter, und grübelte darüber nach, was ich zu ihm sagen könnte, das auch nur den kleinsten Funken Bedeutung für ihn haben würde. Mein Idol. Und dann standen wir Angesicht zu Angesicht für einen kurzen Augenblick.

»Es ist mein Traum«, sagte ich, während ich ihm direkt in die Augen schaute, »Musik zu machen, die so ehrlich ist wie eure.«

Edward lächelte und schüttelte meine Hand. Er war so freundlich und warmherzig zu mir, als wäre ich eine lange verlorene Freundin. Wir unterhielten uns kurz – über was, daran werde ich mich nie erinnern. Ich war vor Ehrfurcht erstarrt.

Dieses kurze Treffen werde ich niemals vergessen. Ich fühlte mich nicht wie ein Fan, der einen Rockstar trifft. Ich fühlte mich nicht wie ein Groupie. Ich fühlte mich wie eine Freundin.

Zwei Jahre später, mit ungefähr achtzehn Jahren, kamen The Legendary Pink Dots wieder nach Boston, und ich hatte das Glück, zur After-Show-Party bei meinem Freund Alan mitkommen zu dürfen, wo die Band auch übernachtete. Alan war ein ausgereifter Computerfreak, der das digitale Schwarze Brett der Fans betreute. Spätnachts saßen wir in Alans Wohnzimmer und teilten Biere und Geschichten. Jon, ein weiteres Mitglied der engsten Pink-Dots-Familie, der die offizielle Band-Website hostete, sagte plötzlich wie aus dem Nichts: »Edward, wusstest du, dass Amanda Songs schreibt? Sie spielt Klavier. Sie ist ziemlich gut.«

Ich versteinerte. Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, dachte ich.

Edward schaute interessiert.

»Echt?«, sagte er. »Hast du irgendwas da?«

»Alan, fliegt bei dir irgendwo Amandas Demo-Kassette rum?«, fragte Jon.

Ich hatte vier meiner Klavier-Songs mit ein paar billigen Mikros im Wohnzimmer meiner Eltern auf Kassette aufgenommen, und Alan besaß eine der zwölf Kopien davon.

»Ich glaube ja«, sagte Alan und wühlte in einer Milchkiste herum. »Yeah! Da ist sie doch …«

Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein.

Er warf die Kassette in den Rekorder, und ich saß da und versuchte, mich nicht zu übergeben, während Edward und die versammelte Mannschaft zuhörten, wie meine Klavier-Songs durch die Lautsprecher trällerten.

Ich war wie gelähmt vom Hören meiner eigenen Singstimme, und eine zweite, wohlvertraute Stimme stieg in mir empor:

Ich kann keine Songs schreiben. Ich kann nicht singen. Ich fake einen englischen Akzent, und DIESE LEUTE SIND TATSÄCHLICH ENGLÄNDER. Wie demütigend. O Gott, und meine Texte sind so pseudo und dämlich und egozentrisch. Wer, zum Henker, glaub’ ich eigentlich, wer ich bin?

Ich wollte davonlaufen. Ich war nicht bereit für eine Beurteilung, und schon gar nicht hier, in diesem Raum, von meinen Helden. Nach zwei Songs (eine punkige Hasstirade mit schnellem Beat über mein Nagelkauen und ein Klagelied über den Verlust meiner Jungfräulichkeit auf einem metaphorischen Spielplatz) brach Alan ab.

»Da! Sie ist gut, oder?«

Edward und die Band nickten freundlich, und die Unterhaltung widmete sich wieder dem Konzert, der Politik und anderen Bohème-Themen.

Ich zitterte. Ich ging nach draußen, um eine Nelkenzigarette zu rauchen, und saß in der kalten Herbstdunkelheit auf den Eingangsstufen, sog den Rauch tief ein und versuchte, mich zu beruhigen, als die Tür ins Schloss rasselte. Es war Edward. Er setzte sich neben mich und zündete seine selbst gedrehte Zigarette an. Ich war noch nie allein gewesen mit ihm.

»Ich möchte dir etwas sagen, Amanda.«

Ich hatte keine Ahnung, was jetzt kommen würde, aber ich vertraute darauf, dass es etwas Gutmütiges war. Gott, ich vertraute ihm mehr als allem oder jedem anderen in dem Moment. Aber ich hatte solche Angst.

»Yeah?«, sagte ich nonchalant.

»Deine Songs sind gut, Amanda. Und das sage ich nicht einfach so.«

Ich starrte ihn ungläubig an.

»Ich kriege einen Haufen Musik«, fuhr er fort. »So ist das, wenn man unterwegs ist, weißt du. Die Leute geben uns bergeweise Demo-Kassetten jeden Abend. Und die sind, na ja, nicht immer gut. Deine Songs sind gut. Ich kenne deine Pläne nicht, aber ich hoffe, du machst weiter. Das wollte ich dir nur
sagen.«

Und er drückte seine Zigarette aus und ging zurück ins Haus, während ich mit einem Gefühl zurückblieb, das ich nur als ekstatisch beschreiben kann. Ich blieb tagelang auf dieser Wolke, lief herum wie im Nebel und dachte, das Schicksal hätte nun entschieden.

Niemand hatte das je zu mir gesagt. Niemand Kompetentes jedenfalls. Niemand, der wirklich zählte. Ich versuche, das ungeheure Ausmaß dieses Gefühls jedes Mal wieder in mir wachzurufen, wenn ich mich mit jüngeren Musikern unterhalte, die all ihren Mut zusammennehmen und mir ihre Musik vorspielen. Ich halte mir vor Augen, dass ich vielleicht die einzige Vollzeit-Musikerin bin, die ihnen jemals direkt gesagt hat:

»Ja. Ihr dürft damit weitermachen. Haut rein.«

•••

Das nächste Mal, als sie nach Boston kamen, war ich ein paar Stunden weit weg an der Uni und fuhr extra nach Hause wegen ihres Konzerts. Ich überredete meine Eltern – Gott schütze sie –, fünf englische und niederländische Indie-Rocker (plus einen Merchandise- und einen Sound-Typen) in unserem Vorstadthaus unterzubringen. Einige von ihnen schliefen auf dem Dachboden, einige draußen im Transporter, und ich übernachtete bei Jason, damit sie mein Bett benutzen konnten. Früh am nächsten Morgen eilte ich nach Hause, um Frühstück für alle zu machen, bevor sie weiter zu ihrem nächsten Konzert fuhren. Meine Lieblingsband in dem Esszimmer sitzen zu sehen, in dem meine Familie Thanksgiving feierte, brachte mein Hirn völlig aus der Fassung. Nie habe ich so viel Liebe in eine Ladung Rühreier gesteckt.

Ich musste einsehen, dass es sinnlos war, diesen Leuten zu erzählen, wie viel mir ihre Musik bedeutete. Sie bedeutete alles für mich. Ihre Songs bildeten die Landschaft meines Innern. Ich formte meinen eigenen Songwriting-Stil nach ihrem Vorbild. Es hätte so abgedroschen geklungen, wenn ich das alles laut ausgesprochen hätte.

Aber Rühreier, die konnte ich ihnen machen.

•••

Bis 2002 gingen wir immer häufiger auf Tour und fingen an, auf den Konzerten bares Geld zu verdienen. Am Ende des Abends fragten uns die Leute immer nach CDs, doch eine ganze Weile lang konnten wir ihnen nichts anbieten außer ein paar T-Shirts und einem Autoaufkleber, den wir selbst entworfen hatten. Keine Musik.

Das CD-Brennen war eine nigelnagelneue Technik. Statt unsere erste Billig-Aufnahme also professionell vervielfältigen zu lassen, hielten wir es für wirtschaftlicher, die CDs einfach selbst zu kopieren.

Unsere erste Aufnahme hatten wir kostenlos gemacht, dank eines befreundeten Toningenieurs, der uns nach Dienstschluss in ein Tonstudio schmuggelte. Ich klebte eine Collage aus alten Papierpuppen für das Albumcover zusammen, während Brian zahllose Male in Der Vulva ins Bürofachgeschäft fuhr, um kistenweise leere CDs und leere Hüllen zu kaufen. Wir setzten uns in die Küche und brannten Kleinserien von Songs auf einem Dreier-CD-Turm. An einem guten Tag schafften wir ein paar Hundert CDs, und wir brauchten für jedes Konzert nur ein paar Dutzend: fünf Songs für 5 Dollar. Die Fans wollten sie unbedingt haben, und sie verkauften sich blendend. Bald hatte sich mein gesamtes Apartment – das anfangs sehr klein war – in eine Werkstatt für CD-Montagen verwandelt. Ich freundete mich mit dem örtlichen Postamt an, wo wir uns zwei bis drei Mal die Woche anstellten, um stapelweise Alben mit handgeschriebenen Dankes-Postkarten an unsere Fans zu verschicken. Die Fans verwendeten meine Privatadresse für ihre Bestellungen. Sie zahlten per Barscheck, und wir versendeten die CDs, bevor die Schecks auf unser Konto eingegangen sind (oder auch nicht).

Währenddessen arbeitete ich an den Wochenenden als Die Braut, nahm den Striptease-Job an, und Brian arbeitete schichtweise im Ableger des MIT-Studentenzentrums Toscanini’s, wo er Gus um seinen Segen für einen kleinen CD-Stand an der Kasse bat und erhielt. In jeder Schicht drehte er ein paar Eiskäufern CDs an.

»SCHREIB IHRE MAIL-ADRESSEN AUF!«, erinnerte ich ihn.

Das tat er. Ein guter Teil unserer anfänglichen Hardcore-Fanbase bestand aus MIT-Abgängern und -Professoren, die sich während unserer Konzerte ohne Probleme neben die zweiundzwanzigjährigen Punk-Kids mit ihren Nasenpiercings und türkisen Dreadlocks stellten. Brian und ich waren hocherfreut über die Tatsache, dass wir die vielseitigste Fangemeinde in ganz Boston hervorgebracht hatten. Kunststudenten, vegane Punks, Drag Queens, Metalfans, Akademiker, Leute, die öffentliches Radio hörten. Das bedeutete uns alles. Wir wollten kein bestimmtes Publikum erreichen – wir wollten keine hippe Indie-Band oder eine Goth-Band sein. Wir wollten, dass unsere Konzertbesucher sich als Teil unserer schrägen kleinen Familie fühlten, dass sie niemals fürchten müssen, an der Tür nach Hause geschickt zu werden, weil sie nicht cool genug sind. Brian und ich waren in der Highschool beide unsichere Freaks gewesen; wir hatten bereits unser gesamtes Leben vor dieser Tür gestanden, und wir wollten nun nicht einfach nur reingelassen werden. Wir wollten die Tür niederreißen.

•••

Langsam griff das Feuer über. Unsere Jobs konnten wir noch nicht kündigen, aber wir waren nah dran. Wir gewannen den Bostoner Battle of the Bands. Ich hörte mit dem Rauchen auf, um meine Stimme zu schonen, die ich ständig verlor. Wir fuhren im Kleinbus, wir hatten einen Gig, wir fuhren, wir aßen tonnenweise mieses Tankstellen-Essen, wir fuhren, wir machten Soundcheck, wir fuhren noch ein wenig, und wenn wir schlafen mussten, schliefen wir auf den Sofas von alten Freunden, Verwandten, Fans oder übernachteten bei anderen Bands. Im Notfall mieteten wir uns in ein billiges Motel ein oder schliefen im Bus, der hinten mit einem Futon aufgemöbelt worden war.

Als Gegenleistung brachten wir unzählige Musiker und Freunde im Cloud Club unter, egal ob sie mit uns auf der Bühne standen oder nicht – es war ein karmischer Sofa-Kreislauf. Ich bekam Fotos gemailt, während ich unterwegs war, von Bands im Garten, Bands auf dem Dach, Bands in der Badewanne. Bands ließen Dankeszettel, Zeichnungen, Bücher, CDs als Geschenke da.

Unsere Fanbase wuchs langsam, aber konstant. Früher gingen wir in eine Stadt – Philly, Portland, Northampton, Washington D.C. – und spielten dort vor fünfzig Leuten, dann waren es hundertundfünfzig und schließlich dreihundert Leute. Es sprach sich herum. Die Mail-Liste wuchs. Wir hatten noch immer keinen Manager und keinen Agenten.

Manchmal, wenn wir keinen Platz zum Übernachten hatten, fragten wir einfach von der Bühne herunter:

»HÄNDE HOCH, WENN WIR HEUTE BEI EUCH PENNEN KÖNNEN.«

Wir revanchierten uns bei unserem Gastgeber dann mit CDs, T-Shirts, Tour-Geschichten und ewiger Dankbarkeit.

Wir schlossen ein paar wundervolle Freundschaften auf diese Weise.

Einer dieser Freunde war ein in Philadelphia lebender Fotograf namens Kyle Cassidy, ein klassischer Sofa-Mäzen, der schon seit Jahren mit großem Enthusiasmus Bands bei sich hatte übernachten lassen. Wir teilten uns Kyles Zuhause gelegentlich mit anderen Bands, die auf der Durchreise waren, und tauschten während des Gruppenfrühstücks Geschichten aus. Das Haus wurde zu einem verlässlichen Hafen nach unseren Gigs in Philly, und weil er so gerne die Band aufnahm und wir ihm vertrauten, wurde er außerdem unser Hausfotograf. Wenn ich hörte, dass eine Band in Philly vorbeikam, schickte ich sie immer zu Kyle, und er nahm sie ohne Frage bei sich auf.

Ich erstellte eine digitale Liste mit unseren paar Dutzend verlässlichen Couchsurfing-Gastgebern, sortiert nach Städten. Kyle in Philly. Brians Dad in New Jersey. Seine Tante in St. Louis. Josh und Alina in New York. Xanna und ihre Partnerin in Atlanta. Clare und Brian in Montreal. Emily in Brooklyn. Mein Dad in Washington D.C., Kate in Chicago …

•••

DIY (Do it yourself) ist ein heikler Begriff.

Man hat mich die »Queen of DIY« genannt, doch in der wörtlichen Bedeutung dieses Begriffs bin ich eine Totalversagerin. Ich habe kein Interesse am Selbermachen. Ich bin viel eher daran interessiert, jeden zum Helfen zu bewegen.

Ein besserer Begriff wäre in meinen Augen UWYC: Use What You Can. Leider ist er nicht besonders eingängig.

Jeder hat Zugang zu unterschiedlichen Werkzeugen, Leuten, Ressourcen, Umständen, Gelegenheiten. Ihr besitzt das Privileg einer wohlhabenden Familie, die euch Geld für die erste Plattenaufnahme leihen kann? NEHMT ES.

Ihr habt einen Freund, der euch seine Strandhütte als ruhigen Ort zum Schreiben anbietet? NEHMT SIE.

Jedem zu beweisen, dass man alle Last auf seinen Schultern tragen kann, hat absolut nichts Ehrenhaftes an sich. Und … es ist einsam.

Vielleicht können wir die DIY-Mentalität in zwei Lager teilen, denn »kollektive« Arbeit haut nicht unbedingt jeden vom Hocker.

»Minimales DIY« ist die Art DIY, bei der man wortwörtlich versucht, alles selbst zu machen. Der Schwerpunkt liegt auf totaler Eigenständigkeit und totalem Individualismus.

Nicht das richtige Mikro zur Hand? Nehmt ein anderes.

Nicht genügend Geld für Essen/Lieferservice oder keine Küche vorhanden? Kauft einfach eine große Packung Asianudeln und kocht sie in dem Wasserkocher, den ihr für 5 Dollar auf dem Flohmarkt erstanden habt.

Kein Geld, einen ganzen Chor anzuheuern? Nehmt keinen Chor. Euer Song braucht ihn nicht, und es würde sowieso nur aufgeblasen und pseudomäßig klingen. Oder, wenn es wirklich sein muss, nehmt eure eigene Stimme fünfzig Mal auf und singt dabei jedes Mal ein bisschen anders und an einer anderen Stelle des Zimmers.

Tank leer auf einer megalangen Straße? Holt den leeren Kanister aus dem Kofferraum und setzt euch in Bewegung, ihr Memmen.

Dann wäre da noch das »Maximale DIY«, bei dem es mehr um Ausweitung und Bitten geht. Die Betonung liegt auf Kollektivismus; man gibt das Problem an seine Bekanntenkreise weiter und schaut, welche Lösungen dabei herauskommen.

Ihr habt nicht das richtige Mikro im Studio? Ruft es den Musikern und Studios via Twitter zu; irgendjemand leiht euch vielleicht das richtige.

Nicht viel Geld übrig, um die Leute im Studio mit Essen zu versorgen? Fragt, ob irgendjemand aus der Nachbarschaft gerne helfen/kochen möchte oder Reste vorbeibringt aus der Bäckerei, in der die Person arbeitet.

Kein Geld, einen ganzen Chor anzuheuern? Postet es auf eurem Blog und lasst eure Fans mit euch singen. Das mag amateurhaft klingen, aber es wird ein Riesenspaß, und die Leute lieben es, auf einem Album drauf zu sein.

Tank leer auf einer megalangen Straße? Haltet eure Daumen hoch. Irgendjemand wird euch irgendwann mitnehmen.

Wie ihr seht, ist die darunterliegende Philosophie jedes Mal dieselbe:

Mangel kann den kreativen Flow sogar ausdehnen, statt ihn einzuschränken.

Minimales DIY basiert nicht auf Vertrauen; es basiert auf Einfallsreichtum.

Maximales DIY basiert auf Vertrauen und Einfallsreichtum. Man muss liebenswürdig und originell genug um Hilfe bitten, um erhört zu werden, und man muss den Leuten, die man um Hilfe bittet, vertrauen, dass sie nicht die Aufnahme verderben, das Essen nicht vergiften und einen nicht niederknüppeln, während man sich auf ihrem Beifahrersitz befindet.

•••

Nach jedem Konzert in jeder Stadt hingen wir noch herum und signierten unser Merchandise – Pink-Dots-Style –; es war eine logische Folge davon, dass sich unsere Fans anfangs mit unseren Freundeskreisen vermischt hatten. Wenn wir aus einem Veranstaltungsort geschmissen wurden, weil wir über der Sperrstunde lagen und noch nicht fertig gespielt hatten, versammelten wir die ganze Meute draußen und beendeten das Konzert auf der Straße.

Wir signierten natürlich unsere CDs, und unsere Shirts und Poster auch – normalerweise mit schwarzem oder silbernem Edding. Signiert haben wir aber auch: Handyhüllen, Spielkarten, Turnschuhe, Lesebrillen, Bibeln, Pässe (Du weißt schon, dass das illegal ist, oder?), Handtaschen, Gesichter (bitte das Autogramm nicht eintätowieren lassen), Achseln, Puppen, Babys (darauf bitte auch nicht tätowieren), Füße, Schnapsgläser, Teekessel, Schmusedecken, Brüste und, ein Mal, einen Penis (er war nicht erigiert). Und in Santa Barbara signierte Brian einmal den Anus einer Frau. Wir waren alle zutiefst beeindruckt.

Ich bat ihn, diesen einen Edding doch bitte in den Müll zu schmeißen.

Die Leute liebten es außerdem, uns selbst gemachte Kunstwerke zu schenken. Manchmal brachte die Warteschlange unabsichtliche, wunderbare Kunst-Clashs zustande. So wie das eine Mal, als mir eine Frau am Anfang der Schlange eine anatomisch korrekte, lebensgroße und hinreißend schöne handgestrickte Vagina schenkte, und mir ein Typ am Ende der Schlange einen kleinen Plastikastronauten aus den Achtzigern gab, der sich hervorragend in die Vagina schmiegte. Jemand anderes in der Schlange hatte einen Drahtclip dabei, mit dem er die beiden noch enger miteinander verband. Seit diesem Tag leben sie glücklich beisammen auf meinem Küchenregal im Cloud Club.

In der Anfangszeit unterhielten wir uns mit den Leuten solange sie wollten und über was sie wollten. Als wir anfingen, auch im Ausland auf Tour zu gehen, dauerten diese Signierstunden zuweilen länger als das eigentliche Konzert; manchmal spielten wir zwei Stunden lang und schrieben zweieinhalb Stunden lang Autogramme.

Im Nachhinein war dieser Akt des Autogrammeschreibens viel wichtiger, als ich es damals geahnt hätte. Besonders ganz am Anfang, als wir in kleinen Clubs spielten, hatte ich vor dem Publikum sogar Angst. Nicht davor, dass sie mich verletzen oder Flaschen nach mir werfen würden (was in manchen Musikgenres tatsächlich vorkommt). Ich hatte Angst vor ihrer Kritik. Es ging gerade erst damit los, dass wir auf den Hipster-Musikwebsites als zu schwul, zu theatralisch, zu weiblich, zu plärrig, zu lahm, zu gothig kritisiert wurden. Ich dachte, die Fremden jenseits des Rampenlichts seien die gleichen, die uns in den dunklen Ecken der Musikblogs verhöhnten. Ich fürchtete die Kritiker. In meinem Kopf waren die Kritiker und die Zuschauer ein und dasselbe.

Während ich spielte und in die Menge blickte, konnte ich ganz klar sehen, dass uns die Leute in den ersten Reihen liebten, weil sie unsere Songs mitsangen, ihre Köpfe hin und her und ihre Fäuste in die Luft warfen. Aber was war mit den Leuten in der neunten, zehnten oder zwölften Reihe? Die konnte ich nicht sehen. Ich stellte mir vor, wie sie alle mit verschränkten Armen dastanden, ihre Augen verdrehten wegen unserer schwulen Pantomime-Possen und darauf warteten, endlich angemessen unterhalten zu werden.

Die Signierstunden haben meinen Kopf wieder gerade gerückt, schließlich trafen wir jede Nacht einen ziemlich großen Teil unseres Publikums. Das waren keine voreingenommenen Hipster. Das waren liebe, menschliche, schlaue, linkische Menschen wie Brian und ich es waren, und alle von ihnen hatten freundliche Gesichter und ihre eigenen skurrilen Geschichten zu erzählen. Nach Hunderten Abenden auf der Bühne war mein Angstinstinkt dem Publikum gegenüber weggewaschen, so wie ein zerklüfteter Felsen vom fließenden Wasser langsam glatt geschliffen wird.

Es war wie eine Offenbarung: Heilige Scheiße, die sind überhaupt nicht furchteinflößend. Die sind einfach nur … ein Haufen Leute.

Es war einfach unmöglich, weiterhin ängstlich zu sein, denn ich hatte sie persönlich getroffen. Das hätte ich allerdings niemals herausgefunden, wenn ich mir nicht die Mühe gemacht hätte, mich jeden Abend hinter den Merchandising-Tisch zu stellen; sonst wäre ich vielleicht noch jahrelang ängstlich geblieben. Und wenn man sich vor der Kritik anderer fürchtet, kann man keine Verbindung mit ihnen eingehen. Dann ist man zu sehr damit beschäftigt, die Menschen zu beeindrucken.

•••

Als wir uns das Wählerischsein leisten konnten, lehnte ich die Option auf einen Flügel ab. Zu viel Aufwand beim Transportieren, Mieten und Stimmen, zu schwierig das Platzieren auf der Bühne, zu schwierig für Brian, meine genauen Handbewegungen zu sehen. Am Wichtigsten war aber, dass ich meinen Kopf nicht zur Seite drehen wollte, um mich ans Publikum zu wenden. Dabei fühlte ich mich entfremdet. Ich wollte sie direkt anschauen können. Ich wollte sie sehen.

Ein typisches Keyboard-Gestell ist allerdings ziemlich hässlich, also haben wir vertraglich neben Tee, Honig, Hummus und Saft auch noch ein paar Blumensträuße von den immer größeren Veranstaltungsorten verlangt, an denen wir auftraten. Wir klebten sie an das Keyboard-Gestell, um seine Hässlichkeit zu vertuschen. Wir hatten oft Blumen übrig, und es erschien uns eine Verschwendung, sie in der Garderobe zu lassen, wo man sie garantiert einfach weggeschmissen hätte. Manche Diven werden mit Blumen beworfen, wir jedoch riefen den Brauch ins Leben, Blumen ins Publikum zu schleudern, wenn wir die Bühne betraten; ein botanischer Liebesangriff. Wir baten bald darum, dass die Blumen absolut keine Dornen haben, aus Sicherheitsgründen. Wenn wir uns Mühe gaben, trafen wir sogar die Leute auf den Logen.

Irgendwann brachten die Leute dann Sträuße mit und reichten sie durch die Menge bis ganz nach vorn, wo wir sie zwischen den Songs entgegennahmen, oder sie warfen sie uns wahrhaft divenmäßig zu Füßen am Anfang des Konzerts. Wir zerrupften sie in handliche Stücke und warfen sie zurück in die Menge. Die Menge schleuderte sie wieder zurück auf die Bühne.

Dieses Spielchen konnte den ganzen Abend so gehen.

Später in der Autogrammschlange nahmen die Leute die Blume hinter ihrem Ohr hervor und gaben sie mir als Dankeschön. Dann recycelte ich die Blume an jemand anderen in der Schlange, der einsam aussah oder eine Extraportion Liebe zu brauchen schien.

An einem guten Abend vergaß man, wer wem was gegeben hatte.

•••

Dass ich die Leute im Netz an meinem Leben teilhaben lasse, bedeutet, dass jeder beinahe in Echtzeit weiß, wie es um meine Existenz beschaffen ist. Die Fans in der Autogrammschlange fragen: »Wie geht’s Neil? Hat er’s noch zu seinem Flug geschafft?« Und: »Was macht deine Brustkorbinfektion – hast du die Antibiotika schon zu Ende genommen?« Ich bin unterwegs, und sie sind auf meinem Terrain. Sie bringen mir Bücher, Kräuter, Tees, Seifen, Bier von der Bar, Bioweine aus der Region. Alles Essbare wird normalerweise mit den Leuten hinter ihnen in der Schlage geteilt.

Die Autogrammschlange ist eine Mischung aus Hochzeitsparty, Fotokabine und dem International Arrivals Terminal am Flughafen; ein diffuser, blitzartiger Zusammenprall von Vertraulichkeiten. Ein Wiedersehen mit denen, die ich noch nicht kannte. Es gibt viele Tränen, viele High-Fives und viele Umarmungen. Es wird sich auch viel um Hilfe gebeten, in beide Richtungen.

»Machst du ein Foto von uns?«

»Machst du ein Foto mit uns?«

»Brauchst du eine Umarmung?«

»Kann ich was zu trinken haben?«

»Möchtest du was zu trinken haben?«

»Hältst du mal kurz mein Glas?«

»Warum weinst du?«

Es sind nicht immer nur die Fans, die weinen. Viele Fans haben mich schon in den Armen gehalten, wenn ich irgendjemand brauchte, bei dem ich mich gehen lassen kann.

Ich habe Autogrammschlangen auf anderen Konzerten beobachtet, wo es nicht so zugeht, wo es nur ums Geschäft geht und die Security-Männer aufpassen, dass bloß niemand Das Talent berührt. Ich musste mich mit den uns zugewiesenen Security-Leuten darüber streiten, dass wir im Gegensatz zu anderen Bands nicht möchten, dass die Leute zur Eile gemahnt oder weggescheucht werden, damit sie nur nicht zu erzählen anfangen. Ich brauche es, dass die Leute anfangen zu erzählen und mich umarmen, andernfalls fühle ich mich wie ein Musikautomat.

Schnell zuhören und sofort Anteil nehmen, das ist eine Fähigkeit für sich. Die Leute kommen mit kompakten Geschichten zu mir: Der Song, der sie über die Highschool-Zeit gerettet hat, die OP, die sie gerade hinter sich gebracht haben, die Trennung vor Kurzem, der Tod eines Elternteils. Die Geschichte einer kranken Freundin, die zum Konzert kommen wollte, es aber nicht geschafft hat.

Oder die längere, kompliziertere Geschichte eines Freunds, der zum Konzert kommen sollte, kurz vorher aber Selbstmord beging.

Was fängt man mit solchen Geschichten an? Man stoppt die Autogrammschlange, man nimmt die betreffende Person in den Arm, man hält sie und lässt sie so lange weinen, wie sie möchte.

Dann geht man zurück an die Arbeit.

•••

Wenn ich jedes Mal einen Dollar bekäme, wenn mir jemand eine CD gibt, dann hätte ich eine ganze Menge Dollars. Jahre nach meiner Begegnung mit Edward Ka-Spel auf den Eingangsstufen ertappte ich mich dabei, wie ich Mitgefühl empfand für die Berge von CDs, die man ihm auf den Konzerten gegeben hatte.

»Darf ich dir meine CD mitgeben? Ich spiele in einer Band.«

»Darf ich dir meine CD mitgeben? Meine Freundin ist Singer-Songwriter.«

»Darf ich dir meine CD mitgeben? Ich mache hier in der Stadt ein Death-Metal-Label.« »Ich mache Beats daheim im Schlafzimmer.« »Ich mache A-cappella-Musik auf meinem Handy.«

Die Antwort lautet immer Ja, Ja, Ja und Ja. Für mich sind die CDs mehr als nur ein Kid aus der Nachbarschaft, das für seine Band etwas erreichen will. Sie sind eine Art Dankesbrief, wie zwei Künstler, die einander zuwinken, wie zwei Leuchttürme; Teil der Gabe, die niemals verweilen darf und immer in Umlauf sein muss.

Und man verweigert diese Gabe nicht, niemals.

•••

Egal, ob man darauf vorbereitet ist oder nicht, Teil des Jobs eines bekennenden Songwriters ist das unvermeidliche Dasein als Behelfs-Therapeut. Nur, dass man kein schönes ruhiges Büro hat: Man geht der Sache in lauten, schäbigen Nachtclubs nach, in dunklen Gassen außerhalb des Tourbusses und in Backstage-Toiletten. Ich fühle mich geehrt und deprimiert zugleich, wenn mich jemand zu sich zieht und sagt: »Es gibt sonst niemanden, mit dem ich darüber reden kann …«, und dann von einer geheimen Abtreibung, einer Vergewaltigung oder der Diagnose einer psychischen Erkankung erzählt.

In jenen Augenblicken, in denen man sich so innig austauscht, möchte ich jeden Teenager adoptieren, dessen Eltern ihn rauswarfen, weil er schwul ist. Ich möchte jede Genesung verfolgen, ich möchte dableiben und die Geburt jedes Babys miterleben und wie jede Wunde heilt und jedes Herz sich entfaltet. Doch ich tue es nicht. Ich kann nicht. Jede Nacht fahre ich davon.

•••

»Du hast zwanzig Patienten die Woche. Wie kommst du mit dem ganzen Schmerz klar, der von diesen Fremden an dich herangetragen wird?«, fragte ich Anthony eines Abends am Telefon, als ich auf dem Ausklappbett im Wohnzimmer einer Freundin in Montreal lag. Das Autogrammschreiben nach dem Konzert hatte ewig gedauert, und ich war erschöpft, doch ich konnte nicht schlafen.

»Hast du schon mal von den Sündenessern gehört?«

»Nein«, sagte ich. »Erzähl mir davon.«

»Das sind örtliche Geistige oder Gurus, die Sünden und Leiden der Gemeinschaft auf sich nehmen, indem sie sich den Schmerzleidenden öffnen und ihre Schmerzen und Leiden durch sich filtern. Sie nehmen den ganzen emotionalen Müll und reinigen den Schmerz zu Mitgefühl, mittels ihres Körpers, mittels ihrer Liebe und ihrer Präsenz. Viele Religionen haben ihre eigene Version dieses Phänomens. Bei den Christen ist es Jesus.«

»Quasi Beichtstuhl-Diener für die Allgemeinheit«, sagte ich.

»Ha. Quasi. In England gab es professionelle Sündenesser. Ein Typ kam gegen Geld vorbei und aß Brot über dem Leichnam eines toten Familienmitglieds, um den Körper von der Sünde reinzuwaschen, bevor er in den Himmel emporstieg. Im Grunde ist das auch das ganze Geheimnis von Psychotherapie. Wir nehmen das Leiden der anderen auf, verdauen es, verwandeln es.«

»Und Künstler?«, fragte ich. »Klingt wie Kunst.«

»Yeah, gute Künstler machen das auch. Weißt du, der Künstler und der Medizinmann waren mal ein und dieselbe Person. Musiker und Schamanen hatten in gewisser Weise mal die gleiche Funktion. Unsere beiden Jobs sind gar nicht so verschieden. Ich hab dich bei der Autogrammschlange gesehen, hab dich beobachtet. Wie du den Schmerz isst und ihn dem leeren Raum in Form von Liebe zurückgibst.«

»Kann ich dich was fragen?«

»Bitte«, sagte er.

»Hast du auch manchmal Tage, an denen du das alles nicht aufnehmen kannst und es dich einfach zu traurig macht?«

»Yeah, meine Schöne. Das passiert andauernd.«

•••

Manchmal bewahrt mich die Autogrammschlange vor dem Alleinsein.

Manchmal erinnert mich die Autogrammschlange daran, dass es bei diesem Job nicht um mich geht, sondern um alle.

Meistens fühle ich mich durch die Autogrammschlange mit den Menschen am Lagerfeuer verbunden.

Ich muss ihre Gesichter sehen.

Manchmal habe ich das Gefühl, ich brauche die Autogrammschlange nötiger als alle anderen.

Ich spüre den Unterschied, wenn ich nach einem Konzert keine Autogramme gebe. Dann kann ich mich sehr einsam fühlen.

Keine Autogramme geben oder nicht Dableiben nach dem Konzert ist so, als ob man jemanden mit nach Hause nimmt, leidenschaftlichen Sex hat und dann vom Bett aus dabei zuschaut, wie die Person sich wieder anzieht und abhaut, direkt nach dem Orgasmus. Ich brauche das postkoitale Kuscheln, den Teil, wo man sich die Nacht noch aneinanderschmiegt, sich in die Augen blickt und bestätigt, dass ja, das eben gerade passiert ist. Und jetzt frühstücken wir wenigstens zusammen und reden über die alltäglichen Dinge des Lebens, selbst wenn wir uns wahrscheinlich nie mehr wiedersehen.

Ich hasse es, wenn jemand nicht über Nacht dableibt.

•••

Michael Pope und ich beschlossen, zusammen ein Musikvideo zu drehen – er war Filmemacher, mein Mitbewohner und einer meiner besten Freunde; es ergab absolut Sinn –, also nahmen wir einen der beliebtesten Live-Songs der Band, Girl Anachronism, und schrieben gemeinsam ein Treatment an meinem Küchentisch. Danach bauten wir eine Woche lang unser Zuhause in ein Produktionshaus um. Wir baten Ron, Anthonys Fotografen-Freund und vielseitigen Kunstbegeisterten, uns das Geld für Filmmaterial (echtes Filmmaterial!) vorzustrecken. Wir baten Lee, mit uns das Dachgeschoss herzurichten, wir baten unsere Mitbewohnerin Zea, die Kostüme zu schneidern, und wir baten unsere Fans, uns hinter der Bühne auszuhelfen. Wir fütterten alle mit Pizza und Bier und drehten zwölf Stunden am Stück (wir konnten uns die Leihgebühr für die Ausrüstung nur einen Tag lang leisten), in denen wir beinahe jedes Zimmer des Cloud Clubs inklusive Garten und Dach als Filmset nutzten. Als das Video geschnitten war und wir es auf unsere Website gestellt hatten (wir befanden uns in dem Zeitalter vor YouTube), war jeder in unserem Bekanntenkreis auf irgendeine Art involviert gewesen. Und Lee war völlig aus dem Häuschen: Genau so hatte er sich das Leben in seinen Räumlichkeiten immer vorgestellt. Wir machten weiter mit den Musikvideodrehs im Haus und im Haus meiner Eltern und in Rons Haus und in meiner alten Highschool, wo wir die Schauspielschüler einsetzten. Durch den Akt des Bittens haben wir unsere Gemeinde geschaffen. So funktionierte es.

•••

Unser Publikum wuchs. Wir schickten Hunderte Pakete an Hunderte Plattenfirmen. Keiner wollte uns. Irgendwann beschlossen wir, das CD-Brennen in meiner Küche sein zu lassen und unsere erste amtliche Studio-Aufnahme anzugehen. Wir allein, ohne Plattenfirma. Wenn wir ein paar Tausend Kopien davon machen würden, beliefen sich die Kosten für das ganze Unterfangen auf ungefähr 20 000 Dollar inklusive der Studiomiete, und dann hätten wir eine hochwertige CD mit sämtlichen unserer Songs, die wir auf den Konzerten verkaufen könnten. So würden wir das Geld wieder reinholen.

Doch wir hatten keine solche Summe. Wir machten ein paar Hundert Dollar hier und da auf den Tourneen, aber selbst wenn wir die Einkünfte aus unserer Arbeit als Stripperin, Braut und Eisverkäufer zusammenlegten, hatten wir nicht mehr als ein paar Tausend Dollar, und davon mussten wir immer noch herumreisen, Miete zahlen, Essen kaufen.

Was wir allerdings hatten, das waren eine wachsende Fangemeinde und eine Hardcore-Arbeitsethik, und ich fand, das waren Sicherheiten genug, um für ein paar persönliche Kredite bürgen zu können. Ich machte eine kurze Liste von Leuten und bat sie alle der Reihe nach um Hilfe: Ron Nordin, Anthonys bester Freund, Fotograf und Fan ortsansässiger Künstler; meine Eltern; unsere New Yorker Sofa-Gastgeber Josh und Alina; ein großzügiger Onkel, der in Los Angeles lebt. Und wir fragten Tom und Steve, ein schwules Pärchen, das fast alle unsere Konzerte besuchte, in einem Haus lebte und so aussah, als hätten beide ordentliche Jobs. Ich fragte jeden, ob er oder sie nicht bis zu 5000 Dollar für Aufnahme und Pressung der CD in den Topf werfen wollte, mit dem Versprechen, dass wir das Geld innerhalb eines Jahres, wenn nicht schon eher, zurückzahlen werden.

Sie sagten alle Ja und sandten uns Schecks. Ich schickte ihnen jeweils einen gedruckten Brief, damit sie eine Art rechtswirksames Dokument in der Hand hatten, auch wenn sie wussten, wir würden nicht nach Mexiko abhauen mit dem Geld. Sie vertrauten uns.

Ich dankte ihnen vielmals.

Ein paar irre Monate lang fuhren wir zwischen Boston und Brooklyn hin und her, rackerten uns mit dem Album ab und engagierten zwei meiner Mitbewohner (Zea, die Malerin, und Thom, den Grafiker) für das Album-Layout. Anschließend verkauften wir die CD (die wir einfach The Dresden Dolls nannten) bei den Konzerten direkt an die Fans für 10 Dollar das Stück. Die erste Ladung von fünftausend Stück hatten wir schnell verkauft und orderten eine zweite. Meine Küche verwandelte sich in eine Wunderland-Werkstatt voller Umschläge und Packmittel, während wir sie an Fans in immer weiter entfernten Staaten und Ländern sandten wie auch an Plattenfirmen, Radiosender, Presseagenten und Manager, in der Hoffnung, jemand würde uns bei unseren Geschäften helfen – Anrufe entgegennehmen, T-Shirts verschicken, Auftritte organisieren. Wir kamen nicht mehr klar mit der ganzen Arbeit. Wir waren überlastet.

Nachdem wir zwei Jahre lang durchgehend auf Tour waren, ohne Manager, ohne Booking Agent, dafür mit einem wachsenden Stapel Absagebriefe von jedem Indie-Label dieser Erde mit der Begründung: Wir nehmen keine Goth-Bands unter Vertrag (wir waren keine Goth-Band, verdammt!), verzweifelte ich langsam. Wir brachten es auf fünfhundert Zuschauer den Abend in einer Handvoll Städte, und obwohl ich unsere Fahrende-Zigeuner-Zirkusfantasie genoss, wurde unsere gesamte Zeit zwischen den Konzerten von Mails und Anrufen in Anspruch genommen, wir mussten unseren Zeitplan organisieren und versuchten gleichzeitig, unter Vertrag genommen zu werden. Ich konnte nicht länger Darstellerin auf Tour und Büroleiterin sein. Wir wurden immer bekannter, doch keiner wollte uns unter Vertrag nehmen. Wir waren zu seltsam. Wir klangen nicht wie eine der anderen Bands, die gerade emporschossen.

Dann kam eine vielversprechende Mail von einem Typ namens Dave. Er wollte mit uns reden. Von seinem Label hatte ich noch nie gehört, und als ich ihn googelte, tauchten Bands mit Namen auf wie 3 Inches of Blood, Baptized in Blood, Make Them Suffer, Mutiny Within und Satan. Ein Metal-Label?! Ich hatte gehofft, Matador würde uns unter Vertrag nehmen. Oder Mute. Irgendein Label, bei dem wir unter einem Dach wären mit Belle and Sebastian, Neutral Milk Hotel, The Magnetic Fields, Pixies und anderen Indie-Bands, die ein bisschen arty waren und harmlose Namen trugen. Ich suchte mir einen Musikanwalt und zeigte ihm den Vertrag.

»Sie wollen euch fünfzig Riesen dafür geben, dass ihr die Rechte an eurem Erstling abtretet«, teilte er mir mit. »Sie bekommen einen Anteil an allem, was ihr jemals verdienen werdet, jetzt und für immer, einschließlich eures Merchandisings und die Rechte an jedem Song, den ihr jemals schreiben werdet. Sicher, dass ihr bei denen unter Vertrag wollt, selbst wenn ich alles ein wenig angenehmer für euch mache und ihr euren Erstling behalten dürft?«

Ich war mir nicht sicher, aber wir hatten alles gegeben, und niemand sonst wollte uns. Wir waren verzweifelt.

»Lass uns die Minus-Erstling-Nummer machen, und ich bin dabei.«

Um die gleiche Zeit gaben wir ein Konzert mit Karen Mantler, einer unorthodoxen Jazz-Sängerin, die erst drei CDs bei einem Indie-Label herausgebracht hatte und dann von einem Major aufgegabelt worden war (Blutsaugender Abschaum hat sie die Leute dort genannt, wenn ich mich recht entsinne), nur um dann herauszufinden, dass dieses Major sie als, wie Karen es ausdrückte, Steuerabschreibungsprojekt betrachtete. Sie erzählte uns, dass man ihr nach der Veröffentlichung ihres Albums, auf das sie unglaublich stolz war, zehn Kopien geschickt, den Typen, der sie unter Vertrag genommen hatte, gefeuert und rein gar nichts an Verkaufs- oder Marketingmaßnahmen unternommen hatte – es war buchstäblich nicht auffindbar in irgendeinem Laden. Sie war komplett desillusioniert, wehrte sich aber auf ihre Weise. An dem Merchandise-Tisch verkaufte sie nach den Konzerten handgebrannte CDs der Alben, die das Label nicht in Umlauf bringen wollte; sie entwarf sogar ein neues Cover, auf dem geschrieben stand: Karen Mantlers Lieblingsprojekt – Raubkopie Edition, mit einem Bericht auf der Rückseite, wie ihre Plattenfirma sie übers Ohr gehauen hatte.

»Ich denke, wir sollten unterschreiben«, sagte ich zu Brian. »Ich meine … wir kriegen immer irgendwo einen CD-Brenner her. Wir können denen immer noch Karen-Mantler-mäßig auf den Sack gehen.«

Nach ein paar Durchgängen mit den Anwälten unterzeichneten wir den Vertrag mit Blut. (Echtes Blut. Es war schließlich ein Metal-Label; das hielten wir für angebracht.) Sie zahlten uns 100 000 Dollar für das Album, das wir für 20 000 Dollar aufgenommen hatten (Lizenzgebiet: das Universum, nur für den Fall, dass unser Album auch bei den Marsianern einschlägt). Dank des Anwalts behielt ich meinen Erstling – meine Verlags- und Merchandising-Rechte.

Zuerst bezahlten wir unseren Anwalt.

Dann stellte ich all denjenigen Schecks aus, die uns Kredite gegeben hatten, und verschickte sie jeweils mit einem Dankesbrief. Dann luden Brian und ich alle unsere Elternteile zur Feier in ein Restaurant ein, das zwanzig Meter entfernt von meinem wichtigsten Braut-Platz auf Harvard Square lag.

Und dann legten wir unsere Eisverkäufer-, Statuen- und Striptease-Jobs ein für alle Mal nieder.

•••

Ich stellte Neil Anthony bei einem Italiener im Bostoner North End vor, nachdem Neil und ich uns schon ein paar Monate lang gedatet hatten. Wenn sie sich nicht mochten, würde ich sterben.

Wir aßen und tranken Wein, diskutierten über alles Mögliche, und ich wurde das Gefühl nicht los, dass sie einander listig beschnüffelten wie zwei Hunde im Park.

Neil schien Anthony zu mögen.

»Na? Na? Was denkst du?«, fragte ich Anthony am nächsten Morgen am Telefon.

Anthony sagte: »Ich weiß nicht, meine Schöne. Er ist klug, so viel steht fest. Aber er scheint nervös zu sein. Weißt du, wie ich meine? Irgendwie panisch.«

»Na, weil er auch nervös und panisch war, Clownskopf. Ich erzähle von dir, seit wir uns kennen. Er hatte panische Angst davor, dass du ihn nicht magst. Also … magst du ihn?«

Anthony gab ein Hmmmm-Geräusch von sich.

»WAS SOLL DAS HEISSEN?«

»Warum ist es dir so wichtig, was ich meine?«

»Weiß nicht. Weil du es bist. Jetzt hilf mir schon ein bisschen, okay? Du kennst mich besser als irgendjemand sonst. Und du hast mich vor wie vielen … fünf verhängnisvollen Beziehungen gerettet?«

»Habe ich nicht«, sagte Anthony.

»Doch, hast du. Du erinnerst dich an Mike? Wie ich dachte, es sei zum Totlachen, sich auf dem College zu verheiraten, weil niemand es glauben würde, ha ha ha?«

»Ja, okay, das stimmt.«

»Und Oliver? Der, der sich den goldenen Schuss gesetzt hat?«

»Gut … okay.«

•••

Wir bekamen sehr viel Fanpost. Ein Teil davon waren Hassbriefe, und wir richteten eine Extra-Seite auf unserer Website für die bösartigsten davon ein. Ein paar erstklassige Auszüge selektierte ich damals höchstpersönlich:

Ihr seid die schlechteste Nummer, die ich je gehört hab. Avril Lavigne ist VIEL besser als ihr. ABER die Backstreet Boys auch. Und DIE sind ABSOLUT GEILE SCHEISSE. Du hässliches Stück Scheiße und die behaarte französisch aussehende Chinesen-Tusse.

Normalerweise habe ich nichts für Gewaltfantasien übrig, doch wenn ich dazu gezwungen werde, euer Album zu hören, durchfließen mich gewalttätige Gedanken.

Diese Scheißtusse auf der Arbeit (wo wir die ganze Zeit eine Arbeitnehmer-Playlist laufen haben) stellt dauernd Coin-Operated Boy an. Ich hasse euch, und ich hasse sie. Die Frau in der Band sieht aus wie unrasierte Gestapo-Affenscheiße. Der Typ in der Band ist ein coin-operated Kinderschänder. Bitte verreckt einfach.

Die Seite mit Hassbriefen hatte als Prunkstück folgenden Brief an den Redakteur eines Bostoner Musik-Zines:

Es erstaunt mich immer wieder, wie leicht das Bostoner Publikum zu beeindrucken ist. Das gilt besonders im Hinblick auf eine Band wie The Dresden Dolls, die als Duo nicht nur mittelmäßig, sondern bar jeder Originalität sind. Amanda muss in jedem Konzert versuchen, die Leute zu schocken … und sie spielt grauenhaft Klavier. Absolut offensichtlich ist, dass der Kopf der Band und der wahre Musiker Brian ist (herausragender Schlagzeuger übrigens, nur schade, dass sein Schlagzeugspiel durch Fräulein Palmer zum Gespött wird). Ich würde nur zu gerne wissen … wenn Amanda sich nicht wie ein totaler Vollidiot oder eher ein aufmerksamkeitsgeiles Papakind aufführen würde, das seinen schlaffen, behaarten Körper zur Schau stellt und sich aufspielt, als wäre sie »eine Aktionskünstlerin« … würde das irgendjemanden interessieren?

Die Hassbrief-Seite wurde zum meistbesuchten Teil unserer Website.

Die Leute dankten mir per Mail für meinen Mut, die Gemeinheiten offenzulegen. Es fühlte sich allerdings gar nicht mutig an; nur wie der einzige Ausweg, die einzige Möglichkeit, mit dem Schmerz umzugehen. Ich übe mich auch heute noch in dieser Form von Internet-Ju-Jutsu: Ich schnappe mir den Hass und durchlüfte ihn, versuche, ihn auszulachen, und werfe ihn wieder zurück in die Welt, damit er mich nicht bei lebendigem Leib auffrisst. Ungefähr zur gleichen Zeit, als wir die Hassbrief-Seite einrichteten, fing ich mit dem regelmäßigen Bloggen an, teilte die guten und die schlechten Neuigkeiten mit und meine emotionalen Kämpfe mit dem Jo-Jo-artigen ICH WERDE GELIEBT! ICH WERDE GEHASST! von Lob und Kritik. Während ich gleichzeitig versuchte, mit den anderen Bestandteilen meines Lebens zu jonglieren: auf Tour gehen, Musikaufnahmen machen, die Band managen und das Auflesen dessen, was an Fetzen meines heimischen Soziallebens noch übrig war.

Ich erfuhr mehr über das Phänomen Internet-Mobbing, doch wie mir die Leute im Netz zu Hunderten und dann zu Tausenden folgten, bekam ich auch einen Vorgeschmack auf die Macht der Masse und darauf, wie zweischneidig dieses Schwert war.

Wir hatten gerade unseren gigantischen Scheck von der Plattenfirma bekommen, unsere Kredite zurückgezahlt, und es war noch genügend Geld übrig für ein Spitzen-Schlagzeug für Brian, und selbst ich, da mein Herz ja vor Stolz überquoll (Ich war unter Vertrag! Ich hatte Die Berechtigung!), sah mich nach meinem ersten echten Klavier um mit 20 000 Dollar in der Tasche. Ich wollte endlich mein heruntergekommenes, nicht mehr stimmbares Klavier ersetzen, auf dem ich in meinem Apartment meine Musik komponierte (jemand hatte es entsorgen wollen und ich hatte die Kosten übernommen, um es stattdessen zu mir zu bringen). Hell sollte es klingen, und robust sollte es sein, weil ich gerne mal die Saiten zerhaute. Ich ging in jeden einzelnen Ausstellungsraum für Klaviere in Boston, für gebrauchte und neue, betatschte die Tasten und jeden Winkel von jedem Klavier, das zum Verkauf stand, mit einer Art erotischer Ungläubigkeit, dass ich mir tatsächlich eines leisten konnte. Das fühlte sich einfach unglaublich echt an.

Eines Tages betrat ich ein kleines Klaviergeschäft in einem umgebauten alten Haus in der tiefsten Vorstadt. Nur ein paar andere Kunden sahen sich dort gerade um; ein einzelner sympathisch aussehender Typ mit Cardigan hütete den Laden. Ich setzte mich an einen der Stutzflügel und fing an, ihn mit einem lauten Beethoven auszutesten, dann mit einem meiner eigenen Songs. Ich schloss meine Augen und hörte, erspürte das Gewicht der Tasten und hämmerte herum wie eine Wahnsinnige.

Der Typ kam höflich näher. Ich hörte auf zu spielen.

»Junge Frau? Hallo. Es tut mir leid, aber … ich muss Sie bitten zu gehen.«

Ich hielt meinen Atem an, während ich aufstand, meine Tasche aufhob, aus dem Geschäft und zurück zu meinem Wagen lief, und bevor ich verarbeiten konnte, was gerade passiert war, brach ich weinend zusammen. Er hält mich für eine Hochstaplerin.

Ich fuhr nach Hause und setzte mich immer noch weinerlich an meinen Blog. Ich ergoss die ganze Geschichte an meine kleine Leserschaft, wie beschämt und wütend ich mich fühlte, wie niederschmetternd und peinlich alles war. Ich gab Namen und Adresse des Geschäfts an und ermutigte meine Fans dazu, dem Typen einen Brief zu schreiben, sollten sie dazu gewillt sein.

Erst als ich am nächsten Tag ein paar Fanmails las, die von stolzen Protestbriefen berichteten, wurde mir die Schwere bewusst, die Dummheit – die Gemeinheit – dessen, was ich getan hatte.

Ich stellte mir vor, wie sich schimpfende, hitzige Hassbriefe auf dem Schreibtisch des armen Typen türmten, während er mühsam versuchte, mit seinem kleinen Klavierladen durchzukommen.

Klar war er ein Arsch, weil er mich aus seinem Laden geworfen hat, aber war ich nicht ein größerer Arsch, weil ich ihn so quälte? Und war es nicht sogar noch arschiger, meine eigenen Fans als Vernichtungswaffe zu missbrauchen? Beschämt wandte ich mich wieder meinem Blog zu, entfernte Namen und Adresse des Ladens und schrieb einen Folge-Beitrag, erzählte meinen Fans, dass ich eine Idioten-Diva gewesen sei, dass es der verunsicherte Teenie war, der aus mir gesprochen habe. Dann betete ich, dass der arme Typ in Frieden gelassen werden würde. Ich hatte eine Zeit lang Angst, seine Straße entlangzufahren.

Ich hatte von der Macht der Grausamkeit gekostet. Und sie schmeckte scheußlich.

•••

Die meiste meiner frühen Fanpost war lieb und nicht gehässig, und ich begann, E-Mails und Briefe mit Hunderten von Fans auszutauschen. Es war, als hätte man unendlich viele Brieffreunde, und als die Zahl eingehender E-Mails nach einigen Jahren so hoch war, dass ich nicht mehr mithalten konnte, verzweifelte ich. Ich fühlte mich wie eine schlechte Freundin.

Manchmal warf ich nur einen Blick in die Fanpost, um mich aufzuheitern, um mich irgendwie nützlich zu fühlen, wenn ich deprimiert war. Das Songschreiben verschaffte mir keine sofortige Genugtuung, das Lesen und Beantworten eines Briefs irgendwie schon. Es gab ständig wiederkehrende Themen in den Briefen: Unglücklichsein, Vergewaltigung, Identitätskrise, Selbstzerstörung, Selbstmordgedanken. Ich antwortete so ehrlich, wie ich konnte. Ich hoffe, deine Eltern werden es eines Tages verstehen. Kopf hoch. Ich weiß, wie sich das anfühlt, ich steckte auch mal in deiner Haut. Es wird irgendwann besser. Ja, ich kann dir gern ein paar Bücher über Buddhismus empfehlen. Nein, ich war nicht immer so furchtlos … Ich hatte jahrelang Angst davor, meine eigene Musik vorzuspielen.

Während einer dieser Mail-Gelage antwortete ich auf die Nachricht einer poetischen, exzentrisch klingenden Achtzehnjährigen namens Casey, die mir von einem Bostoner Krankenhaus aus schrieb. Sie hatte Eierstockkrebs, und man hatte sie auf die Kinderstation gesteckt, wo sie die älteste Patientin war und darunter litt, so viele Kinder leiden zu sehen. Das Schwerste war, die ganzen Eltern zu erleben, erzählte sie mir. Sie lernte sie kennen, freundete sich mit ihnen an und schaute ihnen dabei zu, wie sie ihren Kindern beim Sterben zusahen. Nachdem wir eine Handvoll E-Mails ausgetauscht hatten, kam ich von einer Tour an der Westküste zurück nach Boston und starrte mit noch ungeöffneten Koffern eine ihrer E-Mails auf dem Bildschirm an.

Sie hatte mich nie darum gebeten, dass ich sie besuche. Doch ich stieg in meinen Wagen und freute mich, noch nicht auspacken zu müssen und einen Nachmittag lang meinem echten Leben zu begegnen. Ich erfuhr ihre Zimmernummer an der Rezeption, ging hinauf und klopfte an die Tür. Ihre Mutter machte auf, und sie zwinkerte nervös, als es ihr dämmerte; sie kannte mein Gesicht von den Konzertflyern der Dresden Dolls, die Casey an die Wand geklebt hatte. »Einen Moment«, flüsterte sie. Sie wuselte zurück hinter den Vorhang, und ich hörte einen Aufschrei.

Das war Casey. Sie trug eine Perücke wegen der Chemo. Ich blieb eine Stunde lang bei ihr im Zimmer und fing da an, wo wir per E-Mail stehen geblieben waren. Sie zeigte mir die hoffnungsvollen Bilder, die sie gemalt und in ihre Fenster gehängt hatte, damit die Kinder in der Abteilung auf der anderen Seite des Hofs sie sehen konnten.

Sie starb nicht. Wir schrieben uns weiterhin E-Mails. Und Stück für Stück wurde sie zu einer engen Freundin. Als sie wieder gesund war, besuchte sie die Konzerte der Dolls und zeichnete mit Kreide wunderschöne Bilder auf die Gehsteige vor den Clubs. Dann ging sie auf eine Kunstschule. Dann fragte ich sie, ob sie ein Zimmer bräuchte.

Mittlerweile ist sie siebenundzwanzig, eine Kunstmalerin mit einem Eierstock, dem rechten, und seit fünf Jahren meine Mitbewohnerin im Cloud Club. Lee schleppt mehr Packen Papier für sie an, als sie benötigt. Eine Zeit lang hatte sie einen Fisch namens Linker Eierstock. Dann starb Linker Eierstock, und sie taufte ihren neuen Fisch Alles.

Ich simste ihr oft von unterwegs und wollte wissen:

Alles okay?

Und sie schrieb dann zurück:

Alles ist total okay. Hat gerade gepupst.

Wenn es gerade sehr schlimm um sie stand und sie Ärger mit Jungs oder Ähnlichem hatte, simste ich:

Alles wird wieder okay. Alles ist noch da.

Eines Tages, als ich gerade auf Tour in Europa war, bekam ich eine SMS von Casey, in der stand:

Alles ist von uns gegangen.

•••

Der Politiker Tip O’Neill sagte einmal etwas in der Art:

Wenn jemand dein bester Freund werden soll, dann bitte ihn um einen Gefallen.

Während die Band ihren Weg ging, machten wir aus dem Bitten um Hilfe eine Kunst – wir baten unsere Mitbewohner, unsere Freunde, unsere Fans, unsere Familie um Hilfe, und jeden, der sie uns anbot.

Wir haben es geschafft, jeden Bostoner Nachtclub komplett zu verärgern und zu verwirren, indem wir zu jedem Konzert mit unseren Künstlerfreunden und Fans auftauchten, die wir »Die Brigade« tauften. Befreundete Straßenkünstler spielten vor dem Club Akkordeon oder posierten als Statue. Burlesque-Tänzer trieben sich drinnen im Kostüm herum, verteilten Blumen und aus Gedichtbänden herausgerissene Seiten. Befreundete Maler bauten ihre Staffeleien auf und porträtierten die Leute. Freiwillige dekorierten die Gehsteige draußen und schmückten jeden Winkel der Lobby und der Toiletten mit Glitter, Blumengirlanden, Glückskeksen, Barbiepuppenköpfen.

Wir versuchten, in jeder Stadt einen Arm Der Brigade einzurichten; man musste sich nur via E-Mail als Freiwillige/r – für im Grunde genommen alles – melden, und ich gewährte einen Platz auf der Gästeliste. Wir zahlten in der üblichen Währung: T-Shirts, CDs, Backstage-Bier, ein Dank von der Bühne, Eintrittskarten, Liebe. Ich kündigte von der Bühne aus jedes Konzert an, jede Vernissage, jede Darbietung, die bei einem Mitglied Der Brigade in der jeweiligen Stadt anstand.

In meiner Freizeit machte ich mich auf die Suche nach möglicherweise interessanten ortsansässigen Performern, was mir durch Google schwer erleichtert wurde, weil man gezielt nach durchgeknallten Kabarett-Künstlern Detroit suchen konnte. Wenn jemand Spezielles, nach dem wir unsere Fühler ausgestreckt hatten, bezahlt werden wollte für den Auftritt, entschieden wir das mal so, mal so und ganz spontan.

»Wir würden sehr gerne kommen, aber wir sind professionell ausgebildete Balletttänzerinnen und brauchen genug Platz hinter der Bühne, um uns aufzuwärmen«, sagte eine Stimme durchs Telefon, während wir auf dem Highway zu unserer nächsten Station rasten. »Dann fackeln wir uns ab zu Songs von Led Zeppelin und AC/DC, hauptsächlich Classic Rock … aber alle Tänzerinnen wohnen mindestens eine Stunde außerhalb von Detroit, und jede von uns braucht fünfzig Dollar Spritgeld, und wir sind mindestens zu fünft oder zu sechst.«

Ich hielt meine Hand über das Handy-Mikrofon und wandte mich an Brian, der hinterm Steuer saß.

»Das sind Ballerinen, die sich zu AC/DC abfackeln, aber sie brauchen Spritgeld«, flüsterte ich.

»Sprit, um sich abzufackeln?«, fragte Brian.

»Nein, Sprit für den Wagen.«

»GEBUCHT!«, sagte Brian und haute aufs Lenkrad.

»Wir sind dabei«, sagte ich ins Telefon. »Ihr klingt abgefahren. Zweihundert Dollar können wir euch geben – für wie viele Ballerinen das auch immer reichen mag. Ihr bekommt die Kohle nach dem Konzert. Und sprecht euch um Himmels willen mit dem Club zum Thema Feuerschutz ab. Habt ihr eine Website, die ich posten kann?«

»Ja, das wäre Tutu Inferno Punkt Org. Schreibt sich T-u-t …«

»Alles klar, alles klar. Bis Sonntag.«

In den Straßen von Edinburgh stieß ich irgendwann auf ein Straßenkünstler-Duo namens Bang On!, die Schlagzeug auf Müll und Haushaltsobjekten spielten. Unsere Tournee in Großbritannien hatte schon ein vollgepacktes Vorprogramm, aber ich fragte, ob sie sich auf ein Experiment einlassen wollten: Die Instrumente auf dem Boden vor der Bühne aufbauen und spielen, während die Leute vor dem Konzert einmarschieren, und danach den Hut herumgehen lassen. Sie sagten, sie wollten es wagen. Vor unserem Auftritt ging ich halb angezogen und halb geschminkt zur Bühne, schaute zu und applaudierte und richtete mich dann mit einem Appell an die Menge. Ich ließ sie wissen, dass diese Leute aus reiner Herzensgüte gekommen sind, um uns zu unterhalten, ohne dafür bezahlt zu werden. Das Geld floss in Strömen, und irgendwas an dieser an alle gerichteten – sofortigen – Bitte, für die beiden Künstler in die Tasche zu greifen, veränderte die Energie im Raum. Sie verwandelte die zufällig zusammengewürfelte Menge in eine echte Gemeinschaft. Das Ganze hatte außerdem den Vorteil, dass niemand je zu spät zu unseren Konzerten kam – die Show-Einlagen vorher wollte keiner mehr verpassen.

Von anderen Bands waren die Clubs angepisst, weil sie die Umkleiden verwüsteten und Alkohol aus dem Lagerraum stahlen. Von uns waren sie angepisst, weil die draußen herummarschierende halb nackte Band für Lärmbeschwerden sorgte oder jemand einen Glitzerkäfig mit dressierten Beos im Eingangsbereich vergessen hatte und damit den Thekenhelfern den Weg zur Eismaschine versperrte.

•••

Neil tanzte nicht. Er war kein großer Trinker. Er hing nicht gern in lauten Kneipen herum, es sei denn, er hatte ein Buch dabei.

Diese Dinge beunruhigten mich.

Doch ich war vernarrt in seinen Akzent.

»Sag es noch mal!«, bettelte ich. »Sag tomato!«

»ToMAHto«, sagte er trocken, als ob er dieses Spiel überhaupt nicht lustig fände.

Ich quietschte vor Freude. »Sag es noch mal!«

»ToMAHto.«

Gänsehaut. Es funktionierte auch mit »schedule« und »banana« und meinem allerliebsten Wort: »wastepaperbasket«. Eines Abends musste er es fünfzehn Mal sagen. Es wurde nicht langweilig.

Später im Bett am selben Abend überraschte er mich.

»ToMAHto«, flüsterte er mir ins Ohr. »SHEdule.«

Ich öffnete meine Augen halb und kicherte vor Vergnügen. Und dann murmelte er noch sehr zufrieden mit sich selbst:

»BaNAHna.«

•••

Die Plattenfirma brachte uns viel in unserer Anfangszeit. Sie machte sich gleich an die Arbeit und sorgte dafür, dass die Band bekannter wurde, besonders in Europa und Australien. Was wir auf Graswurzel-Ebene getan hatten, war zwar auch effektiv, aber es dauerte lange. Die Plattenfirma war schnell. Sie brachten unsere Musik in die Läden, ins Radio und ins Fernsehen. Bald schon flogen wir in die ganze Welt, hüpften von einem Tourbus zum nächsten und hatten Interview-Termine mit immer größeren Magazinen.

Der Plattenfirma eilte der Ruf voraus, dass sie ihre Bands auspresste wie eine Zitrone und nur auf die Zahlen schaute, doch wir teilten diese Erfahrung anfangs nicht. Uns fiel jedoch schnell auf, dass die Leute dort keine Ahnung vom Umgang mit unseren Fans hatten. Mir erschien es völlig logisch: Man arbeitet hart, man spielt für seine Fangemeinde, man spricht und kommuniziert, umarmt und verbindet sich mit ihr so oft und gut es geht, und im Gegenzug erhält man ihre Unterstützung und ein paar bekehrte Freunde. Musik funktioniert am besten, wenn man sie für ein Vertrauensverhältnis, für eine Verbindung nutzt. Völlig logisch.

Die Plattenfirma allerdings dachte, sie könnte uns irgendwie in den Rang von Indie-Bands katapultieren, die gerade voll durchstarteten und aus dem Stand tonnenweise Alben verkauften: The Hives, The Shins, The Vines, The Strokes. Konnten sie nicht: Wir waren zu kultig, unser Name war nicht kurz genug, und wir fühlten uns nicht wirklich hip oder besaßen diesbezügliche Ambitionen. Wir funktionierten am besten als Teil einer engen Gemeinde, die nur langsam größer wurde, Fan für Fan. Wenn sie zu schnell wüchse, würde sie nicht mehr funktionieren. Das wäre so, als ob man zu viele nicht einheimische Fische auf einmal in ein Aquarium schüttet und das gesamte Ökosystem ruiniert.

Die Plattenfirma und wir als Band hatten unterschiedliche Vorstellungen davon, was »genug« war.

Was war genug Erfolg? Wir waren nicht am Verhungern. Wir konnten unsere Miete zahlen. Was brauchten wir eigentlich noch? Zum Leben? Zum Glücklichsein?

•••

Wenn man Hilfe benötigt, liegt es nahe, dass man bei den Leuten darum bittet, die einem am ehesten das geben können, was man braucht. Wenn es brennt, ruft man nicht die Feuerwehr aus dem weitestentfernten Stadtbezirk an – man holt die Feuerwehr aus der Nachbarschaft. Sie ist als Helfer am besten geeignet.

Eine der rätselhaften Strategien der Plattenfirma bestand in der Aufforderung, dass wir unsere gesamten Energien darauf verwenden sollten, unsere Netze ganz woanders auszuwerfen, also Fremde anzulocken, und dabei unsere schon bestehende Fangemeinde zu ignorieren. Neue Leute sind fantastisch. Natürlich. Doch es schien irrsinnig, die bestehenden Beziehungen aufs Spiel zu setzen, um neue zu finden.

Die Theorie der Plattenfirma folgte wahrscheinlich irgendeinem Halsabschneider-Marketing-Grundsatz: Hat man erst mal einen Kunden, hat man ihn sicher in der Tasche. Weiter zum nächsten Opfer. Nur dass das, was uns antrieb, etwas anderes war: Wir wollten mit unserer kleinen Gruppe bereits existierender Kunden abhängen und eine Bindung zu ihnen aufbauen, sie zu finden war ein hartes Stück Arbeit gewesen. Wir wussten aus Erfahrung, dass die wachsende Freundschaft mit ihnen langsam, aber sicher neue Leute ins Getümmel locken würde. Fans auf diese Weise zu gewinnen – persönlich, einen nach dem anderen, dass der härtere Kern unserer Fans neue bei unseren Auftritten für uns gewinnt – schien uns effektiver als loszuziehen und im Radio eine Gruppe Unbekannter anzubrüllen, in der Hoffnung, dass uns jemand hört, dem wir möglicherweise gefallen. Unsere Methode fühlte sich eher so an, als würde man von einem gemeinsamen Freund miteinander bekanntgemacht, ganz persönlich, in einer Kneipe, beim Trinken. Es fühlte sich echt an.

Wenn ich über die letzten fünfzehn Jahre meines Musikerdaseins nachdenke – das Touren, Reden, Autogrammeschreiben spät am Abend, Bloggen, Twittern, Couchsurfen, Crowdsurfen und alle anderen Varianten der Verbindungen, die ich Auge-in-Auge, Seele-in-Seele, Hand-in-Hand mit den Leuten meiner Fangemeinde eingegangen bin –, dann begreife ich sie als Netz.

Die Kunst ist Ausgangspunkt für alles. Die Songs mussten die Leute zunächst berühren, ihnen etwas bedeuten, damit überhaupt irgendetwas funktionierte. Die Kunst, nicht der oder die Künstlerin, beginnt mit dem Spinnen der Fäden. Engmaschig und robust wurde das Netz dann durch eine Sammlung persönlicher Interaktionen und persönlichen Austausch mit den Leuten meiner Fangemeinde, ob auf Live-Konzerten oder online.

Ich könnte das alles nicht outsourcen. Ich könnte jemanden engagieren, aber nicht für die fundamentalen Dinge, die eine emotionale Verbindung entstehen lassen: das Erschaffen der Kunst, das Mitfühlen mit anderen auf menschlicher Ebene. Keiner kann mir diese Arbeit abnehmen – keine Internet-Marketingagentur, kein Manager, keine Assistenten. Ich muss es selbst tun.

Das ist es, was ich den ganzen Tag lang auf Twitter, Facebook, Tumblr, Instagram und meinem Blog tue. Die Plattform ist dabei egal. Ich bin dort, wo die Leute sind. Wichtig ist, dass ich aufnahmefähig bin, dass ich zuhöre, rede, mich verbinde, helfe, dass ich Dinge teile. Andauernd. Das Netz ist zeitweilig so robust, dass ich es ein paar Tage lang – oder sogar über Wochen – allein lassen kann und es sich von alleine weiterspinnt und verstärkt. Allzu lange kann ich es aber auch nicht verlassen.

Das Netz verstärkt sich immer, wenn ich nach meinem Smartphone greife und bei Twitter hereinschaue, wenn ich meine Geschichten erzähle, wenn ich einen Fan frage, wie es mit seinem Projekt vorangeht, oder irgendjemandes Buch oder Tour bewerbe.

Das Netz wird engmaschiger, wenn das Hausboot einer meiner Fans dem Feuer zum Opfer fällt und er mir einen Hilfe-Tweet schickt und ich die Info der Fanbase zuwerfe, die sich an die Arbeit macht und Geld, einen Platz zum Schlafen, Katzen-Sitting und tröstende Worte anbietet.

Es wird engmaschiger, wenn sich zwei Leute in der Schlange nach einem meiner Auftritte kennenlernen, sich verlieben und sich drei Jahre später nach einem Konzert in die Autogrammschlange stellen, um sich einen schwangeren Bauch von mir signieren zu lassen.

Ich bin stolz, wenn ich Zeuge dieser Magie werden: wie sich die Fans gegenseitig helfen, sich Übernachtungsmöglichkeiten anbieten, sich herumkutschieren, sich mit Trost und Links versorgen, mitten in der Nacht, und die Grenzen dessen sprengen, was die Etikette bei Kontakt mit Fremden vorschreibt, weil sie ein Vertrauen und eine Vertrautheit füreinander unter unserem gemeinschaftlichen Dach verspüren.

Und ich bin stolz, wenn ich bei meinen Auftritten sehe, wie die Leute beiseite gehen, damit eine kleine Zuschauerin die Bühne sehen kann, oder den Weg freimachen für jemanden im Rollstuhl oder einfach ihre Flasche Wasser teilen. Wir helfen uns alle gegenseitig. Hier. Und jetzt.

•••

Die Plattenfirma verstand nicht, warum sie die Band dafür bezahlen sollte, das ganze Jahr über eine Website zu betreiben. Sie fanden, das sei etwas, das nur dann »am Laufen« sein sollte, wenn es galt, ein neues Album zu promoten, und weigerten sich, die Website die restliche Zeit über zu finanzieren. Ich war baff.

»Ich fürchte, ihr kapiert das nicht. Unsere Website ist … real, da passiert wirklich etwas. Sie muss die ganze Zeit über existieren. Man schaltet sie nicht einfach ab und später wieder ein.«

Künstlerin zu sein, so dachte ich, hatte doch nur den einen Grund: mit anderen in Verbindung stehen. Eine Familie sein. Eine Familie, mit der man die ganze Zeit zusammen ist, ob man will oder nicht. Genau so war es für uns immer gewesen, egal ob es ein Album oder eine Tour zu promoten gab.

Damit die Fans glücklich sind, müssen wir präsent bleiben, so viel wusste ich – über die Foren, über das Verteilen der Kunst und Musik anderer auf den verschiedenen Internet-Kanälen, über das Aufrechterhalten aller unserer Verbindungen. So funktionieren Beziehungen eben. Und wenn die Zeit kam und ich sie bat, ein Album zu kaufen, ein Ticket zu kaufen, egal was … Wenn ich für sie da war, waren sie für mich da. Das war mehr als nur eine emotionale Angelegenheit; es schien auch als Geschäft zu klappen. Die Plattenfirma sah das anders. Sie wollten expandieren. Sofort.

Ein engeres Weben des Netzes kommt nicht einem Vergrößern gleich. Wenn man es zu stark weitet und zu schnell, wird es dünn und reißt; oder es wird so grobmaschig, dass man gar nichts mehr damit fangen kann. Die Plattenfirma schien nicht zu verstehen, dass wir nicht wie eine Popband funktionierten. Wir waren viel eher daran interessiert, unsere langsam wachsende, eng miteinander vernetzte, kauzige Fangemeinde zu bedienen, als die Charts zu erobern.

Also schlugen wir die Hände über dem Kopf zusammen und zahlten alles selbst: unsere Webdesigner, unser Forum, unsere Mailingliste. Die Plattenfirma wollte unsere Mailingliste haben, doch ich sagte Nein. Ich wollte ihnen die Mail-Adressen meiner Fans nicht anvertrauen. Das waren mehr als nur Adressen; das waren Beziehungen.

In puncto Internet nahm ich keine Hilfe mehr von ihnen an.

Wenn ich es mir recht überlege, war die Beziehung zur Plattenfirma von Anfang an zum Scheitern verurteilt.

Den Teil mit dem Sex haben sie drauf, aber den mit dem Kuscheln haben sie nicht verstanden.

•••

Das Video zu meinem Song Leeds United drehte ich in London, wofür wir Hunderte freiwillige Fans casteten, die wir über den Blog und die E-Mail-Liste angeworben hatten. Sie kamen aus ganz Großbritannien angereist, hatten sich herausgeputzt mit sittsamen Abendkleidern bis hin zu augenzwinkernden Hooligan-Klamotten und beteiligten sich pflichtbewusst an einer Tortenschlacht, während ich auf der Bühne Playback sang und tanzte. Als das Video im Schnitt war, bestellte mich eines der hohen Tiere der Plattenfirma zu einem Treffen in sein New Yorker Büro ein.

»Wir wollten uns nur mit Ihnen über das neue Video unterhalten. Die Regisseurin hat uns gerade den Rohschnitt geschickt.«

»Ja! Ist es nicht großartig? Killer!«

»Yeah. Es ist ein großartiges Video. Also, Amanda. Die Sache ist die: Wir finden, einige Aufnahmen von Ihnen sind nicht gerade … vorteilhaft.«

Er meinte, sie seien besorgt wegen meines Images und hofften, ich würde die Einstellungen rausschneiden lassen, die mich fett aussehen ließen.

Nun, meine Beziehung zu meinem Körper ist recht gesund. Ich war nie großartig übergewichtig oder großartig untergewichtig. Ich hatte weder eine Essstörung noch irgendwelche körperlichen Fehlbildungen. Ich fühle mich recht wohl in meiner Haut. Ich rasiere weder meine Achseln noch meine Beine besonders häufig (obwohl ich es manchmal tue, um zu spüren, wie meine Beine auf frisch bezogener Bettwäsche herumgleiten wie Aale; herrliches Gefühl), und ich habe mittlerweile akzeptiert, dass ich manchmal angestarrt werde. Ich rasiere meine Augenbrauen und schminke sie anschließend wieder hin.[5] Ich würde sagen, ich habe es über die Jahre geschafft, ein annehmbares Level körperlicher Selbstakzeptanz zu erlangen. Nichtsdestoweniger bin ich eitel. Ich erschaudere, wenn ich meinen Bauch nach einem vierwöchigen Muffin-und-Bier-Gelage betrachte und sehe, wie er aus einem engen Hosenbund herausquillt. Ungelogen: Ich wollte heiß aussehen in diesem Video. Doch sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte der Beurteilung der Plattenfirma einfach nicht zustimmen. Die Einstellungen, gegen die sie Einwände hatten, erschienen mir nicht unvorteilhaft. Sie schienen einfach nur … echt. Ich fand mein Aussehen okay.

Also weigerte ich mich, die Änderungen machen zu lassen.

Das Video kam heraus, mit »unvorteilhaftem« Bauch und allem, und ich erzählte im Blog die ganze Geschichte dazu. Die Plattenfirma fasste dies als Kriegserklärung auf, und irgendwie war es das wohl auch. Es war das erste Mal, dass ich mich öffentlich über unsere Beziehung beschwert hatte.

Dann passierte etwas Unerwartetes. Einige Leute luden auf das Diskussionsforum der Band Fotos von ihrem eigenen Bauch hoch – dicke Bäuche, dünn Bäuche, behaarte Bäuche, Bäuche mit Kaiserschnittnarbe. Einige Bäuche trugen an die Plattenfirma gerichtete, mit Pinsel und Filzstift gemalte Botschaften (Liebe deinen Bauch! Belly Pride! So sieht ein Bauch aus!). Mit frohem Staunen beobachtete ich, wie immer mehr Leute nachzogen. Das war in den Zeiten vor Twitter und Facebook, doch ein paar Tage später waren Hunderte Fotos online, und ein Fan nahm es auf sich, daraus ein Buch zu machen. Die Fans hatten dieser viralen Bewegung sogar einen Namen gegeben: The ReBellyon.

Es war das erste Mal, dass meine Fanbase etwas in diesem Umfang alleine auf die Beine stellte, und ich betrachtete es aus der Entfernung wie eine stolze Mutter.

Die Ironie des Ganzen ging nicht an mir vorüber. Das waren die Leute, für die ich das Video gemacht hatte. Meiner Meinung nach waren sie es, die es lieben und dadurch ermuntert wurden, die Verkaufszahlen nach oben zu treiben. Sie waren die Zielgruppe, wenn man mich fragte, und nicht irgendein flüchtiges, theoretisches – von der Plattenfirma ausgedachtes – Publikum, das in den nächsten Walmart rennt und nach meiner Musik fragt, nachdem sie meine anmutige Figur in einem Video gesehen hatten. Meine Fangemeinde ließ keinen Zweifel daran, dass sie nicht nur kein Problem damit hatten, meinen nicht-magersüchtigen Bauch zu sehen, sondern sie standen auch noch komplett hinter meiner Entscheidung, auszusehen wie ein normaler Mensch statt wie ein retuschiertes Supermodel.

Wenn das für meine Fans okay ist, ist es auch für mich okay, dachte ich. Ernsthaft, wer versuchte denn hier wen zu beeindrucken?

Ich dachte, mein Bild von meinem Körper wäre recht gesund gewesen, doch in dieser Situation veränderte sich etwas in mir. Ich begann, einen regelrechten Stolz zu entwickeln für meine »Fehler«. Ich bloggte über die runzelige Falte auf meiner Stirn und forderte mich dadurch auf, sie zu akzeptieren; ich twitterte ein Foto von den Dehnungsstreifen an meinen Oberschenkeln. Alles, was ich mit den anderen teilte, öffnete die Tore für Berichte von Minderwertigkeitskomplexen und erleichterte »zum Glück hab’ nicht nur ich das«-Kommentare sowie Fotos von sowohl Männern als auch Frauen.

Und Stück für Stück begann ich, weniger hart mit mir ins Gericht zu gehen, wenn ich vor dem Spiegel stand. Dieses Geschenk machten mir meine Fans, ganz direkt. Sie waren kein imaginärer Feind, der mich kritisch beäugt und mein Gewicht beurteilt, meine Haut, meine Brüste, meinen Versuch, perfekt auszusehen. Es war ihnen egal, in welcher Verpackung – ich – die Musik daherkam, solange wir uns gegenseitig guttaten und aufeinander aufpassten.

Das war einfach nur ein Haufen Leute.

Der imaginäre Feind existierte lediglich in meinem Kopf.

Wenn ich irgendeinen realen Feind hatte, dann war es die Plattenfirma.

•••

Anthony hat mich nie um irgendetwas gebeten – schon gar nicht um Geld, denn ich hatte keins. Er hasst Verspätungen, also bat er mich, pünktlich zu kommen zu unseren »Groks«[6]. Des Weiteren bat er mich – normalerweise scherzhaft – darum, ihn bedingungslos und vorurteilsfrei zu lieben, was mir ein Leichtes war. Das macht die Liebe aus, so habe ich es zumindest gelernt. Er war es, der mich das gelehrt hat.

Einmal bat er mich jedoch um etwas Bestimmtes, etwas Großes. Ich war Mitte zwanzig und mitten in den Aufnahmen meines ersten Dresden-Dolls-Albums. Es war um die Weihnachtszeit, deshalb trieb ich mich ein paar Tage lang in der Nähe von Boston herum und ging nicht auf Tour. Ich wollte mit meiner Familie zusammen sein und Zeit auf dem Sofa in Anthonys Arbeitszimmer verbringen, um mich zu erholen und zu grokken.

Wir hatten in diesem Monat beinahe jeden Tag telefoniert, und ich wusste, dass Anthonys Frau Laura gerade eine schwere Zeit durchmachte und er sich ihretwegen sorgte. Er selbst durchlitt außerdem gerade eine ziemlich heftige Depression. Ich nahm mir zwischen den Studioaufnahmen, dem Gesangabliefern und dem Klaviergefrickel Zeit, nach ihm zu schauen.

Laura und ich standen uns nicht sehr nahe, solange ich noch ein Teenager war; wie alle anderen hatte auch sie sich gefragt, was dieser verängstigte Teenie die ganze Zeit mit ihrem Mann zu schaffen hatte. Und sie sah für mich einfach aus wie … eine Erwachsene. Sobald ich aber meine Zwanziger erreichte und mir ein eigenes Leben aufbaute, während sich die Freundschaft mit Anthony festigte, fingen wir an, uns zu verstehen, ja, sogar zu lieben. Wir standen uns niemals so nahe, wie Anthony und ich es taten, doch wir wurden engere Freunde. Verbündete.

Sie hatten keine Kinder. Ich war das, was dem am nächsten kam.

Anthony war älter als Laura. Eines Abends sinnierte er düster darüber, dass Laura besser vor ihm sterben solle, nur damit sie nicht ohne ihn sein müsse.

»Falls ich trotzdem vorher sterben sollte, schaust du bitte nach ihr, ja?«, sagte er. »Die Gedanken daran verfolgen mich in letzter Zeit. Ich ertrage die Vorstellung nicht, dass sie die Treppen runterfällt und sich wehtut … alles in dieser Richtung. Versprich mir bitte, dass du nach ihr siehst, wenn ich das Gras von unten sehe.«

Einige Abende später schrieb ich ihm einen Brief. Am Weihnachtsabend lief ich über den Rasen zu seinem Arbeitszimmer. Ich kickte den Schnee von meinen Stiefeln und ließ mich auf das Sofa fallen.

»Hier, ich hab’ dir was geschrieben.«

Es war ein ziemlich einfacher Brief. Er goss mir ein Glas Wein aus seinem Arbeitszimmer-Kühlschrank ein und setzte sich hin, um ihn zu lesen.

Ich verspreche, auf Laura aufzupassen, falls du sterben solltest, hieß es darin.

Ich werde nach ihr schauen, ich werde bei ihr vorbeigehen, ich werde aufpassen, dass sie nicht zu allein ist.

Und das werde ich nicht deshalb tun, weil du mich darum gebeten hast.

Nicht, weil du mich liebst.

Ich werde es tun, weil ich sie liebe. Auch wenn sie das kaum weiß.

Ich werde es tun, weil du mir beigebracht hast, was Liebe ist und wie leicht man sie geben kann.

Ich werde aufpassen auf das, was du liebst.

Ich werde für Laura da sein, wenn du von uns gegangen und nicht mehr länger da bist, um es selbst zu tun.

Das verspreche ich.

Er legte den Brief nieder und sah mich an.

Das war das erste Mal, dass ich Anthony weinen sah.

•••

Meine Blog-Leserschaft wuchs beständig, während ich immer größere Teile meines Inneren auf die Seiten ergoss. Ich teilte die Backstage-Geschichten mit ihnen, ich bewarb die Auftritte, ich bat um freiwillige Helfer, ich lud E-Cards jedes visuellen und emotionalen Blickwinkels hoch. Ich dankte dort in aller Öffentlichkeit jedem, der uns irgendwie geholfen hatte. Ich war berauscht von der sofortigen Genugtuung, die mir das Teilen meines Lebens in Echtzeit verschaffte, von der wahllosen Nähe, dem Gefühl, meine Kämpfe nicht allein durchstehen zu müssen. Wenn es gut lief, bloggte ich. Wenn es schlecht lief, bloggte ich. Ich versuchte, nichts zu beschönigen. Manchmal schrieb ich nur einen kurzen Beitrag und setzte mich dann mit den tausend Kommentaren auseinander, in denen die Leute ihre eigenen Geschichten mitteilten, ihre eigenen Erfahrungen. Manchmal verfasste ich einen langen Kommentar über etwas, das ich faszinierend fand, und stieß auf wenig oder gar keine Resonanz. Mit der Zeit lernte ich, genau das an meinen Fans zu mögen: Das waren keine Schafe, das waren Menschen. Ich wusste nie, was mich erwartete oder wie sie reagieren würden.

Die Leute fingen an, mich zu nutzen, um einander zu helfen. Ich schrieb Blogbeiträge zum Thema Körperwahrnehmung und sah, wie der Kommentarbereich vor Diskussionen und Geständnissen explodierte, weil die Leute (jeden Genders) sich dort sicher genug fühlten, miteinander zu reden. Ich machte eine Umfrage zum Thema Krankenversicherung. Dazu bat ich die Leute um folgende Angaben: 1. Land?! 2. Beruf? 3. Versichert? 4. Wenn nicht, warum, wenn ja, wie hoch sind die monatlichen Kosten? (Oder werden sie vom Arbeitgeber übernommen?) Tausende antworteten. Ich veröffentlichte die Umfrageergebnisse auf meinem Blog und sah zu, wie englische und amerikanische Teenager das Thema Krankenversicherung diskutierten und völlig überrascht davon waren, wie stark sich beider Gesundheitssysteme unterschieden. Das hatten sie nicht gewusst.

Die Teile wurden weiter zusammengesetzt. Eines Tages stieß ich auf die Geschichte von Amanda Todd, einem kanadischen Teenager, die Selbstmord begangen hatte, nachdem sie online und offline von ein paar grausamen Kindern ihrer Schule gemobbt worden war. Einige Monate vor ihrem Tod lud sie einen Hilferuf auf YouTube hoch, in dem sie Schilder hochhielt, die ihre Geschichte von Einsamkeit, Selbstmordversuchen und Angst erzählten.

Ich setzte ihre Geschichte und ihr Video auf meinen Blog. Sie hatte bei mir einen Nerv getroffen. Ich war Expertin darin geworden, Internet-Hassbomben zu bewältigen: Die Leute hassten meine Band, meine Texte, meine Augenbrauen, meine Videos, meinen Feminismus, meine Achselhaare. Ich war mittlerweile daran gewöhnt, dass mich jeden Morgen ein Meer aus Liebe und Hass aus dem Internet überflutete. Es war eine Fähigkeit für sich, mit diesen emotionalen Landminen klarzukommen. Ich war eine fünfunddreißigjährige Frau, die sich eine dicke Haut zugelegt hatte, und es war trotzdem ein täglicher Kampf. Amanda Todd war ein Kind. Fünfzehn. Mit fünfzehn das Opfer einer Internet-Hasskampagne zu sein, das konnte und wollte ich mir nicht vorstellen. Über all das schrieb ich, und eine junge Frau namens Shannon Eck verfasste folgenden Kommentar auf meinem Blog:

Zeit für Geschichten. Ich bin fett. Ich bin nicht gerne fett und hatte damit genau genommen schon mein ganzes Leben lang zu kämpfen …

Sie erzählte uns von einem Jungen namens Austin, der sie im Turnunterricht quälte, sie Kuh nannte, sich Lieder darüber ausdachte, was für eine fette Schlampe sie war – und wie sehr sie mit diesen ständigen Grausamkeitsattacken zu kämpfen hatte. Und wie er sich ein paar Monate später selbst umbrachte. Und davon, wie sie weinte, als er starb.

Die meisten dieser Tyrannen verhalten sich so, weil sie selbst so behandelt worden sind, schrieb sie. Sie kennen es einfach nicht anders. Sie wissen nicht, wie sie mit ihren Gefühlen umgehen sollen, also schlagen sie um sich. Austins Tod brach mir das Herz, doch er öffnete mir auch die Augen. Was wäre gewesen, wenn ich einfach mit ihm geredet hätte? Hätte das irgendeinen Unterschied gemacht? Wahrscheinlich nicht. Letzten Endes sind wir alle aber doch nur Menschen. Wir sind alle irgendwie gebrochen und wollen uns einfach nur wieder ganz fühlen. Ich versuche zu verstehen, warum die Menschen so sind, wie sie sind, auch wenn sie sich mir gegenüber garstig benehmen. Wenn ich übers Internet gemeine Nachrichten bekam, schlug ich sofort mit ebenso fiesen und verletzenden Bemerkungen zurück. Seit Austin tue ich das nicht mehr.

Ihre Geschichte entzündete einen gemeinsamen Austausch und eine Flut weiterer Geschichten, und die Leser vertieften ihre Unterhaltungen in den Blog-Kommentaren, wobei es Beichten aus beiden Mobbing-Lagern gab. Ein junges Teenage-Mädchen schrieb von ihren Selbstmordgedanken, und einige Fans stellten sich sofort auf ihre Seite, trösteten sie und schickten ihr ihre Telefonnummern. Das Netz wurde engmaschiger.

Dieser Blogeintrag (den ich On Internet Hatred: Please Inquire Within nannte) ist immer noch lebendig und hat mittlerweile über zweitausend Kommentare. Jedes Mal, wenn ihn jemand liest und seine eigene Geschichte dazuschreibt, wird das Netz noch ein Stück dichter. Wir haben unseren eigenen Raum, unsere eigene Geschichte erschaffen und tun es noch immer. Der Blog begann, mein Songwriting zu nähren.

Da jedoch Die Medien (Rolling Stone, The New York Times, MTV) von diesen Dingen rein gar nichts berichteten – an den Blog-Diskussionen und dem Austausch auf Twitter beteiligten sich Tausende –, schienen sie der Plattenfirma nicht so wichtig zu sein. Sie waren vollauf mit dem Jammern darüber beschäftigt, dass SPIN unser neuestes Album nicht rezensieren wollte. All das passierte, bevor Twitter in den Fokus der Aufmerksamkeit rückte: Was dort in den sozialen Medien passierte – und noch darauf wartete, definiert zu werden –, ging komplett an der Plattenfirma vorbei. Nichts davon schien irgendetwas mit den Verkaufszahlen zu tun zu haben. Es war kein Teil der Marketingstrategie, also existierte es schlicht nicht.

Langsam, aber sicher merkte ich, dass Den Medien – zumindest den klassischen – immer weniger Bedeutung zukam. Die Fähigkeit, uns miteinander zu verbinden, unter unserem eigenen Dach, machte eine Sache besonders deutlich:

Wir waren Die Medien.

•••

Seit Anbeginn der Dresden Dolls beobachtete ich, wie unsere Fans von unserer Musik inspirierte Kunst machen, und ich war begeistert davon. Wir luden das alles auf unsere Website und feierten es, und als Videos Teil des Internets wurden und YouTube explodierte, fingen die Fans an, ihre eigenen inoffiziellen Musikvideos zu unseren Songs anzufertigen. Manche Künstler zensierten und ahndeten so etwas, da die Fans nicht die Rechte an der Musik besaßen.

Wir selbst erlaubten so etwas nicht nur, wir ermutigten die Fans dazu. Als wir eine Tournee lang als Vorband für eine andere Band spielten, buchten wir eine Reihe Nebenvorführungen in Programmkinos und riefen ein Filmfestival ins Leben mit Werken von unseren Freunden und unserer Fanbase, inklusive fangemachter Dresden-Dolls-Videos und Animations- und Kurzfilmen. Wir nannten es Fuck The Back Row.

Bis zum heutigen Tag erhalten manche inoffiziellen Fan-Videos auf YouTube mehr Klicks als unsere offiziellen. Wir finden das nicht nur nicht schlimm – wir feiern sie ganz offen.

•••

Ich saß mit meiner damaligen Managerin Emily in einem Meeting im New Yorker Büro der Plattenfirma. Emily war jung und gerissen und verstand das Pay What You Want-Modell. Ich überlegte, wie ich meine ganze digitale Macht bei einem neuen Album einsetzen konnte. Es erschient uns als großartige Idee, den großzügigen und vertrauensvollen Spirit zwischen uns und der Fanbase zu nutzen.

Drei Wochen zuvor hatten Radiohead In Rainbows herausgebracht, die erste Pay What You Want-Veröffentlichung einer berühmten Band, und wir hüpften auf und ab und sagten »Ja! Ja! Das ist es!« Die Musik- und Fachpresse war voll davon, es war ein einschneidendes, atemberaubendes Ereignis für diese Industrie: Das Internet hatte offensichtlich bereits alles verändert und würde es Bands und ihren Fans ermöglichen, direkt miteinander zu verhandeln – wie gut oder schlecht das war, würde sich zeigen. Emily und ich standen mit dem Inhaber, dem Geschäftsführer, dem hauseigenen Anwalt und einer Handvoll anderer Leute zusammen an einem Fenster in einem der Eckbüros, um über Die Zukunft zu sprechen.

Der Geschäftsführer sagte zum Inhaber:

»Haben Sie von der Sache mit Radiohead gehört?«

Emily und ich sahen uns an und wollten gerade Ja! Ja! Genau die Sache!, sagen, als der Inhaber uns unterbrach und misstrauisch wissen wollte:

»Was soll dieses Radiohead sein?«

Uns fiel die Kinnlade herunter. Wir blieben stumm.

»Radiohead«, sagte der Geschäftsführer zum Inhaber, »Sie wissen schon, die britische Band.«

Der Inhaber runzelte die Stirn.

»Die sind groß, ganz groß. Egal, jedenfalls haben sie gerade ein Album im Internet veröffentlicht, kostenfrei, und sie lassen die Fans selbst entscheiden, wie viel sie geben wollen, in einem kleinen Kasten, in dem man den Preis anklicken kann.«

Der Inhaber schüttelte verächtlich den Kopf. Der Geschäftsführer schüttelte verächtlich den Kopf. Der Anwalt schüttelte verächtlich den Kopf. Und Emily und ich schüttelten die Köpfe mit einer anderen Art Verachtung.

Ich wusste nicht, was schlimmer war: Dass der Inhaber meines Labels Radiohead nicht kannte oder dass er nicht wusste, dass sie vor drei Wochen ein Gratis-Album herausgebracht hatten, und zwar mit einem Schachzug, über den die komplette Musikindustrie sprach. Ich dachte bis dahin, er wäre mindestens so eine Art Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, der jeden Morgen kleine Unterrichtungen vom Innenminister für Musikindustrie-Auskünfte erhält. Jetzt fragte ich mich: Wer war dieser Typ überhaupt?

•••

Als wir das zweite Dresden-Dolls-Studioalbum zusammen mit der Plattenfirma aufnahmen, lief es okay bis schlecht bis tödlich schlecht. Wir hatten unser erstes Album komplett allein aufgenommen, ohne jeden Input von außerhalb, wir hatten dafür unsere Freunde, Fans und Familie beliehen und es dann einfach der Plattenfirma verkauft. Für dieses zweite Album streckte die Plattenfirma das Geld und die Studio- und Produktionskosten vor und sagte uns:

DIESES ALBUM WIRD EUCH BERÜHMT MACHEN!

Wir hatten noch immer stapelweise Songs, die noch nie aufgenommen worden waren, und ich schrieb unaufhörlich neue, also gingen wir vom Touren über zum Promoten unseres ersten Albums und marschierten danach direkt ins Studio, um unser zweites Album aufzunehmen. Mit den finanziellen Mitteln der Plattenfirma und einer kleinen Armee von Ingenieuren und Produzenten nahmen wir Yes, Virginia auf.

Es dauerte etwa einen Monat, dann war das Album fertig, und es klang umwerfend; jeder Song war eine emotionale Atombombe und das Ganze ein akustischer Schnappschuss unserer Band in bombastischer Live-Höchstform. Die erste Woche, die es in den Läden lag, spielten wir jeden Abend in einer anderen Stadt und gaben tagsüber in Plattenläden Autogramme. Brian und ich waren begeistert und hüpften herum wie zwei Kids auf Crack.

FÜNFUNDZWANZIGTAUSEND LEUTE HABEN UNSER ALBUM GEKAUFT!!!

Die Plattenfirma ließ mit dem Feiern auf sich warten. Als die Verkaufszahlen der zweiten Woche die der ersten nicht übertrafen, teilten sie uns übers Telefon mit, dass sie das gesamte Marketingbudget einfrieren. Sämtliche Videos, die wir geplant hatten, würden nicht gedreht; jegliche Unterstützung für die Tour, die uns versprochen worden war, würde mit sofortiger Wirkung zurückgezogen: Alle zur Debatte stehenden Marketingkonzepte würden aufgegeben. Es tat ihnen furchtbar leid, sagten sie, aber da der Verkaufsstart derart schlecht gewesen sei, würde es keinen Sinn ergeben, das Album weiter zu pushen. Es war ihrer Meinung nach gescheitert.

Mir wollte einfach nicht in den Kopf, was an dem Verkauf von fünfundzwanzigtausend Alben schlecht sein sollte – besonders, weil unsere Fans bislang kaum eine Chance gehabt hatten, es zu hören, darüber zu reden, es überall herumzuerzählen, ihren Freunden davon zu berichten et cetera. Wir sprachen uns doch eben erst herum. Wir kannten diese Songs. Wir kannten unsere Fans. Wir hatten gesehen, wie es mit dem ersten Album gelaufen war, das sich fortwährend weiterverkauft hat, nach jedem Auftritt und im Netz, weil sich einer nach dem anderen in die Band verliebte. Ich wusste, wie das lief. Es würde nach und nach passieren. Aber passieren würde es.

Die Plattenfirma wollte keine weitere Diskussion. Nun steckten wir bis zum Hals in der Scheiße, weil wir Zehntausende Dollar für unsere Tournee aus unserer eigenen Tasche vorgestreckt hatten, die die Plattenfirma hatte zurückzahlen wollen, und dann erteilten sie uns eine Absage. Ich konnte es nicht fassen.

Du haust schon ab?

Kein KUSCHELN?

Ich versuchte, sie zu überzeugen. Als sie schließlich so tief sanken, dass H-Wort zu gebrauchen – »Wir haben das Album auch an Leute geschickt, die sich mit Radiosongs auskennen, Amanda, und ehrlich gesagt … sie hören darauf einfach keinen Hit« –, gab ich mich geschlagen.

Wir brauchten keinen fucking Hit. Wir waren ein Punk-Cabaret-Duo, dessen Spezialität rührselige siebenminütige Songs mit Schlagzeug-Soli waren. Wir taugten nicht fürs Radio. Unser Publikum liebte uns genau wegen dieses schrägen, Radio-untauglichen Mists, den wir machten. Wir waren nicht im Hit-Geschäft, noch nicht mal ansatzweise; wir waren im Community-Kunst-Kult-Lyrik-Familien-Liebes-Geschäft. Die Musik an sich machte nur einen Teil davon aus.

Die aufgenommenen Songs, die greifbaren CDs waren nur die Spitze des Eisbergs: der perfekte, gefrorene, wunderschöne Soundtrack von etwas viel Größerem, viel Tieferem.

Die Verbindungen untendrunter, sie machten das Ganze aus.

•••

Eine von zwei Ökonomen durchgeführte Studie der Princeton University aus dem Jahr 2010 kam zu dem Ergebnis, dass man mit Geld durchaus Glück kaufen kann, allerdings nur bis zu dem Punkt, an dem die Grundbedürfnisse erfüllt sind und man sich ein paar Annehmlichkeiten leisten kann. (In den USA liegt dieser Punkt anscheinend bei einem Jahreseinkommen von 75 000 Dollar.) Danach geht es mit dem Kaufen des Glücks bergab.

Das lässt sich leicht nachvollziehen: Wir brauchen Nahrung, wir brauchen ein Dach überm Kopf, und ab und zu mal Essen gehen ist auch schön. Irgendwann jedoch ist ein gewisser Grad an Sättigung erreicht, ein Grad an Zufriedenheit, an dem man genug von allem hat.

Ich kenne keine solche Studie zum Thema professionelle Musiker, aber ich denke, mit dem Erfolg als Künstler/in verhält es sich genauso. Die glücklichsten Künstler, die ich kenne, sind diejenigen, die von ihrer Kunst einigermaßen gut leben können und sich nicht großartig um den nächsten Geldeingang sorgen müssen. Das bedeutet noch lange nicht, dass jeder Künstler, der am Lagerfeuer oder in kleinen Kneipen spielt, »glücklicher« ist als diejenigen, die im Stadion auftreten – nur ist mehr eben nicht immer besser. Wenn es einem darum geht, sich mit anderen verbunden zu fühlen, fällt es einem oft sogar schwerer, durch eine Zehn-Meter-Barriere von seinem Publikum getrennt zu sein. Der ideale Punkt ist erreicht, wenn ein Künstler seine Begabungen teilen kann, wie und wann er möchte, wenn er die Resonanz dessen, was er seinem Publikum gibt, direkt spüren und er seinen Lebensunterhalt damit bestreiten kann. Mit anderen Worten: Am besten läuft es, wenn jeder sich gesehen fühlt.

Für Künstler wie für alle Menschen gilt das Gleiche: Wer Mangel fürchtet, wird nicht unbedingt im Überfluss sein Heil finden. Noch einmal zitiere ich Brené Brown:

Ich glaube nämlich, dass die Antonyme »Überfluss« und »Mangel« nur zwei Seiten ein und derselben Medaille sind. Das Gegenteil des »Nie genug« ist nicht das »Mehr, als man sich vorstellen kann«.

Das bedeutet so viel wie: Das Gegenteil von »nie genug« ist schlicht »genug«.

•••

Wir mussten uns von der Plattenfirma trennen. Doch sie wollten uns nicht gehen lassen.

Anfangs bat ich sie darum auf nette Art und Weise. Während einer Europa-Tour ging ich zum Abendessen mit dem Inhaber und bat ihn, uns fallen zu lassen.

»Amanda, Amanda«, sagte er, »Sie sind eine sehr talentierte junge Dame. Sehr charismatisch, und Sie schreiben sehr gute Songs. Sie stehen sich leider nur selbst im Weg, indem Sie Ihre Zeit mit diesem ganzen Fans-dies, Fans-das und Internet-dies, Internet-das verschwenden. Eines Tages werden Sie Ihre Schwerpunkte anders setzen und ein paar Hits schreiben, die eine Riesenmenge Geld bringen. Ich habe Vertrauen in Sie. Wir werden Sie nicht fallen lassen.«

Dann blinzelte er mir zu.

Ich putzte sie in meinem Blog herunter. Ich beschwerte mich ganz offen über sie in den Medien. Ich schrieb zu ihren Ehren ein Lied mit Namen Please Drop Me zur Melodie von Moon River, spielte es auf einem Live-Konzert und bat die Fans, es zu filmen und auf YouTube zu stellen (was sie auch taten). Die Plattenfirma ignorierte das alles.

Währenddessen war die Ära des Kopierens und Herunterladens angebrochen.

Da ich auf meinem Blog ganz offen darüber schrieb, aus dem Vertrag zu wollen, und außerdem verriet, dass wir als Band keinen Cent von den Einnahmen der Albumverkäufe in den Läden sahen (zu diesem Zeitpunkt war auch klar, dass wir unsere Auslagen nie mehr wiederbekommen würden), kam es an den Autogrammtischen zu einem interessanten Phänomen. Die Leute fingen an, uns Geld in die Hand zu drücken.

»Ich weiß, dass es illegal ist, aber ich hab mir eure CD von einem Freund gebrannt. Ich weiß, ihr hasst euer Label und so … Ich wollte euch die zehn Dollar hier geben. Das Album ist super.«

»Ich lade seit ein paar Monaten euren Kram im Netz runter und kann euch nie Geld dafür geben. Deswegen kriegt ihr hier ’nen Zwanziger dafür. Auf eurem Blog hab ich gelesen, dass ihr das Geld noch nicht mal dann bekommt, wenn ich eure CDs im Laden kaufe, also hier, bitte.«

»Ich hab ein schlechtes Gewissen, weil ich eure Musik nur auf zwei gebrannten CDs hab. Hier sind fünf Dollar. Ist nicht besonders viel, ich weiß, aber ich kann das Gefühl nicht ertragen, dass ich euch nie Geld dafür gegeben hab.«

Einige zückten sogar ihr Scheckheft und stellten uns Schecks über die Summe aus, die sie glaubten, uns »schuldig« zu sein.

Ich war freudig überrascht, und ich nahm jeden einzelnen Dollar an. Ich war Stripperin und stumme Straßenkünstlerin gewesen, ich wusste, wie man Scheine mit Liebenswürdigkeit entgegennimmt. Ich zierte mich nie, ich nahm das Geld stets an und war buchstäblich dankbar dafür, eine Stimme zu haben, um den Gönnern persönlich Danke zu sagen.

»Danke.«

»Danke.«

»Danke.«

•••

Die Plattenfirma ließ uns noch immer nicht fallen.

Darum zu bitten funktionierte nicht.

Schließlich probierte ich es mit Lügen.

Ich lüge nur ungern.

Auf unserer Tour machten wir in Los Angeles Halt, und mein Artist and Repertoire Manager Freddie (Dave, der Typ, der uns damals unter Vertrag genommen hatte, war längst weg vom Fenster) war auch in der Stadt. Ich rief ihn an, und wir verabredeten uns zum Abendessen.

Zehn Minuten bevor er kam, trank ich einen Whiskey und kippte ein zweites Schnapsglas auf mein Shirt. Als er mit dem Wagen vor dem Haus meiner Cousins auftauchte, gurgelte ich mit Whiskey. In vino veritas; wenn er dachte, dass ich betrunken war, würde er niemals vermuten, dass ich lüge, hatte ich mir überlegt. Ich stieg in sein Auto, umarmte ihn und erzählte ihm, wie schlecht ich mich wegen des ganzen Streits und des bescheuerten Label-Krams fühlte. Dass es mir leidtue. Ich hickste.

Während des Essens fragte ich Freddie, wie es ihm als Vater erging. Er hatte Kinder und freute sich, mir von ihnen erzählen zu können. Ich hörte ihm zu und bekam feuchte Augen.

Beim Dessert brach ich schließlich in das aus, was ich für einen Weinkrampf hielt. Freddie war es sichtlich unangenehm, wie ich ihm erzählte, dass alles, was ich wollte, eine Familie war. Dass ich das Touren leid war, die Fans leid war, die ganze Plackerei. Ich äußerte die Sorge, dass die Plattenfirma mich als Versagerin betrachten würde, wenn ich ein Kind bekäme. Ich schluchzte in meinen Martini hinein, schwankte ein wenig und schnäuzte in den Kragen meines Kleids.

»Nein, nein. Oh, Amanda …«, versicherte mir Freddie, während er seine Hand auf meinen Arm legte. »Das würde niemals passieren, da kannst du dir ganz sicher sein. Wir haben so viel Zeit und Energie in dich investiert, weil wir an dich glauben. Okay? Und an deine Karriere. Es läuft gerade vielleicht etwas holprig, aber wir sehen das Ganze längerfristig. Genau aus dem Grund lassen wir dich ja nicht fallen. Und wenn du Kinder kriegen willst, dann tu es. Das würde niemals etwas an deinem Standing bei uns ändern. Nie. Mals.«

»Echt? Ehrlich?«, fragte ich schniefend.

»Echt. Ehrlich«, sagte Freddie freundlich.

»Okay. Bitte, bitte versprich mir, dass das unter uns bleibt, okay? Bitte erzähl niemandem bei der Plattenfirma davon. Versprichst du mir das?«

Er versprach es mir und fuhr mich zurück zu meinen Cousins. Ich rief Neil an.

»Ich habe gerade so getan, als wäre ich betrunken, und habe meinem Label-Typen den ganzen Abend etwas vorgelogen von wegen Kinderwunsch, und ich fühlte mich total, total, total ätzend dabei.«

»Ich liebe dich, Pseudo-Säufer-Girl«, sagte er. »Hat es funktioniert? Warst du eine gute Lügnerin?«

»Ich verdiene einen scheiß Oscar. Ich hab echte Tränen vergossen. Meryl-Streep-Niveau, verdammt!«, erzählte ich ihm.

Einen Monat später erhielt ich einen Brief von meinem Anwalt.

Die Plattenfirma ließ mich fallen.

5 Das war anfangs eine Zwischenlösung, nachdem ich mein Gesicht für einen Marlene-Dietrich-look-alike-Wettbewerb rasiert hatte, an dem Brian und ich kurz nach der Bandgründung teilnahmen. Den Wettbewerb verlor ich. Die Augenbrauen habe ich behalten – zu meiner großen Freude entdeckte ich einen unbeabsichtigten Nebeneffekt: Sie brachten die Leute dazu, mir in die Augen zu schauen. Wenn jemand originell geschminkte Augenbrauen hat, gehen die Leute automatisch davon aus, dass man offen und umgänglich ist, und sprechen einen an. So wie wenn man einen ausgefallenen Schnurrbart trägt.

6 Das englische »to grok« ist ein von Robert Heinlein frei erfundenes Wort, das er in seinem Roman Fremder in einem fremden Land gebraucht. Es bezeichnet eine tiefe, empathische, umfassende Art von Kommunikation und gegenseitigem Verständnis.

DO YOU SWEAR TO TELL THE TRUTH THE WHOLE
TRUTH & NOTHING BUT THE TRUTH SO HELP
YOUR BLACK ASS

(mit Dank an N.W.A)

When I was six years old my sister Alyson

Asked for a stove for her birthday

A miniature one you could actually cook with

And my mom was nice and she bought one

Alyson needed a reason to bake something

Barged in my room and she grabbed me

She said:

»I made a cake and we’re going next door

To Sam Weinstein’s and you’re getting married«

The cake was burned

It tasted gross

She made me kiss him

On the mouth

Now I am thirty-three

Unmarried happily

No plans in life and I’m planning to keep it that way

I do kissing with only one mission

Do you like to kiss? Then you have my permission

And I have already spent too much time

Doing things I didn’t want to

So if I just want to make out all the time

You can bet your black ass that I’m going to

When I was nine I was kind of a loser

The kids in my class didn’t like me

Melanie Chow was the meanest of all

And my mom made me go to her party

Nobody talked to me I sat there quietly

Drawing with crayons on a napkin

A picture of Melanie skewered with a pitchfork

Her legs getting eaten by lions

The cake was good

I took some home

I had a party

In my room

Now I have friends and I’m not such a loser

But I go to bars all the time and I sit there

And order red wine and I write and I like being alone around people

Yes that’s how I like it

And I’ve already spent too much time

Doing things I didn’t want to

So if I wanna sit here and write and drink wine

You can bet your black ass that I’m going to

Yes I come here often

Sure I’ll have another one

Yes I come here often

Sure I’ll have another one

(But I don’t have to talk to you)

When I was seventeen I was a blowjob queen

Picking up tips from the masters

I was so busy perfecting my art I was clueless to what they were after

Now I’m still a blowjob queen (far more selectively)

I don’t make love now to make people love me

But I don’t mind sharing my gift with the planet

We’re all gonna die and a blowjob’s fantastic

And when I was twenty-five I was a rock star

But it didn’t pay too well, I had to strip on the side

Of the road to get ready for shows and the cars driving by

Baby they’d never know

What a bargain they’d gotten

And if I’m forgotten

I’m perfectly happy with all that has happened

And I still get laughed at but it doesn’t bother me

I’m just so glad to hear laughter around me

And I’ve already spent too much time

Doing things I didn’t want to

So if I want to drink alone dressed like a pirate

Or look like a dyke

Or wear high heels and lipstick

Or hide in a convent

Or try to be mayor

Or marry a writer

Smoke crack and slash tires

Make jokes you don’t like

Or paint ducks and retire

You can bet your black ass that I am going to.

– aus: An Evening With Neil Gaiman & Amanda Palmer, 2013

Erinnerst du dich, was Joe über das Pferd gesagt hat?«, fragte mich Anthony einmal.

Joe war Anthonys Vater, der regelmäßig in Anthonys Geschichten auftauchte. Ich liebte die Geschichten aus seiner Kindheit.

»Okay, Anthony«, hatte Joe ihn immer gefragt. »Willst du schlau sein? Oder willst du dumm sein?«

»Ich will schlau sein«, antwortete Anthony-als-Junge.

»Okay, pass auf. Du willst dumm sein? Dann mach, was du willst. Du willst schlau sein? Dann hör gut zu.« Und somit erteilte Joe seinen Rat.

Joes Spruch mit dem Pferd war einer von Anthonys liebsten.

»Wollen, dass ein Pferd gewinnt, das ist die eine Sache«, verriet ihm Joe dann. »Eine andere ist es, den Wettschein zu kaufen.«

•••

Künstler fügen die Teile auf unterschiedliche Art und Weise zusammen. Wir alle legen los mit den frischen, lebendigen Zutaten, die sich in der Realität unserer Erfahrungen abzeichnen (ein Herzschmerz, ein Finger, ein Elternteil, ein Augapfel, ein Glas Wein), und werfen sie in den Kunst-Mixer.

Meine Songs sind persönlich und vertraulich; viele von ihnen zeichnen mein Inneres nach. Ich befördere die Tiefen meiner persönlichen Erfahrung nach oben und lege sie auf die Seiten, teils nackt und teils verkleidet. Ich fiktionalisiere, um mich und meine Zielscheiben zu schützen (obwohl ich trotzdem schon mehrere Entschuldigungs-Abendessen mit Ex-Liebhabern arrangieren musste). Die Dinge verschwimmen und vermischen sich bei mir normalerweise nur leicht, ich lasse meinen Mixer also nur auf einer niedrigen Stufe laufen. Auf einer Skala von eins bis zehn wäre das die Stufe drei. Wenn man genau hinschaut, kann man die Zutaten noch erkennen: In der finalen Kunst-Gazpacho mag der Finger abgetrennt und zerschunden sein, doch wenn man in die Schüssel linst, kann man ihn dort immer noch herumschwimmen sehen.

Neil schreibt Geschichten über sehr nicht-reale Dinge: ein Buch über einen Jungen, der von Geistern auf einem Friedhof großgezogen wird; ein Amerika, in dem alte Götter mit den neuen um das Schicksal der Menschheit kämpfen; Graphic Novels, in denen ein Stern vom Himmel fällt, der in Wahrheit ein Mädchen mit einem gebrochenen Bein ist. Neil lässt seinen Kunst-Mixer auf Stufe elf laufen. Der Leser hat normalerweise keinen blassen Schimmer davon, wo seine Erfahrungen sich in dem superfeinen Püree des Endprodukts abgesetzt haben. Man mag einen Finger herausschmecken, kann ihn aber nicht als menschlichen Finger identifizieren.

Seit wir uns kennen, stellt er seinen Mixer für manche Projekte etwas niedriger ein, und ich meinen ein bisschen höher. Neil und ich sind beide als menschliche Zutat im Werk des jeweils anderen gelandet. Während der Trennung von meinem vorherigen Freund und bevor ich hinabsegelte zu meiner Liebe zu ihm, besuchten Neil und ich eine Forellenfarm, wo wir am Ende dabei zusahen, wie unser Abendessen vom Fischhändler totgeprügelt und ausgenommen wurde. Eins der winzigen Forellenherzen auf der metallenen Ladentheke schlug noch minutenlang weiter. Ein tragischer und mehr als symbolischer Anblick, wenn man bedenkt, dass ich gerade dabei war, mein eigenes Herz aus einer Beziehung zu befreien.

Dieses Bild brachte bei Neil ein Gedicht hervor (Conjunctions – Mixer-Stufe acht) und bei mir einen der besten Songs auf meinem damals bevorstehenden Kickstarter-Album (Trout Heart Replica – Mixer-Stufe fünf). Neil erzählte mir eine Anekdote über eine Beziehung, in der die Betten und die emotionale Distanz nach und nach größer wurden, und ich machte daraus einen Song. Wir fingen an, uns miteinander zu vermischen, auf die einzige uns vertraute Art und Weise: Wir machten Kunst. Wir sammelten die Teile des jeweils anderen und fügten sie neu zusammen. Jede Kunst, egal in welcher Form, kommt von irgendwoher.

Schließlich können wir nur die Teile zusammenfügen, die wir zusammensammeln.

•••

Sobald die Plattenfirma mich fallen gelassen hatte, schrieb ich einen Jubel-Blogeintrag, in dem ich mich bei den Leuten der verschiedenen Firmenbüros weltweit für ihre Arbeit bedankte (dieser Dank war echt; viele von ihnen hatten wirklich schöne und hilfreiche Dinge für uns getan, und ich verlor die Beziehung zu ihnen nur ungern) sowie bei meinen Fans für ihre Unterstützung. Ich stürmte außerdem ins Studio und nahm einen Song auf, den ich gerade geschrieben und dessen Titel ich aus dem N.W.A.-Song Fuck Tha Police geklaut hatte: Ich nannte ihn Do You Swear To Tell The Truth, The Whole Truth and Nothing But The Truth So Help Your Black Ass, und er handelte passenderweise davon, dass ich es hasse, wenn man mir sagt, was ich tun soll.

Ich lud den Song zusammen mit meinem jubilierenden Blogeintrag hoch und bot ihn als Gratis-Download an, und zum ersten Mal stellte ich einen virtuellen Hut auf. Ich bat die Fans, für den Song so viel zu zahlen, wie sie möchten. Manche luden ihn umsonst herunter, manche zahlten einen Dollar, manche zahlten hundert Dollar als symbolische Glückwunschgeste. Es funktionierte.

Zu diesem Zeitpunkt beschloss ich – im Gegensatz zu anderen Bands, die sich der RIAA, dem Verband der US-Musikindustrie, anschlossen, welcher Napster dichtmachte und Teenager wegen »Piraterie« verhaftete –, dass ich alles so frei zur Verfügung stellen würde, wie es mir möglich war. Ich würde die Leute zum Teilen, Brennen, Torrenting und Herunterladen animieren. Doch ich würde meinen Hut aufstellen, ich würde die Leute um eine Gegenleistung bitten, und ich würde dankbar sein, wenn sie auf mich zukämen, um sie mir zu geben. Ich wollte es so haben wie auf der Straße.

Ich wollte die Leute nicht dazu zwingen, mir zu helfen. Ich wollte es ihnen ermöglichen.

•••

Fragen kostet nichts, so lautet das Sprichwort.

Fragen kann aber wehtun.

Ich stand gerade am Anfang dieses Buchs, war auf Tour und hatte eine Nacht bei Duncan geschlafen, einer meiner entfernten Verwandten in Europa, während der Rest im Tourbus campierte. Wir hatten es uns mit einem späten Frühstück auf seiner sonnigen Terrasse gemütlich gemacht, und er fragte, was ich denn da in mein Notizbuch kritzele. Ich erklärte ihm, dass ich gerade über den Unterschied zwischen bitten und betteln nachdachte.

»Bitten …«, sagte Duncan. »Bitten. Hm. Interessant. Ich bin jemand, der nicht gerne um etwas bittet. Und das Lustige dabei ist: Je mehr man es hasst, desto schlechter stehen die Chancen, wenn man es dann doch tut.«

»Wie meinst du das?«

»Ich erzähle dir mal eine Geschichte. Meine Mutter und meine Tante hatten diese furchtbare Fehde am Laufen«, begann er und kippte sich Milch in seine zweite Tasse Tee. »Als meine Großmutter starb, hinterließ sie meiner Mutter einen antiken Rosenkranz. Meine Mutter fand, der Rosenkranz sei wohlverdient, schließlich war sie wegen ihrer Heirat zum Katholizismus konvertiert. Meine Tante jedoch handelte mit Antiquitäten und hatte bei meiner Großmutter angeblich ihr Interesse daran bekundet, woraufhin meine Großmutter ihr ihn versprach und bla bla bla … Du verstehst schon. Wut auf beiden Seiten. Drei Jahre lang haben sie kein Wort miteinander gesprochen. Kannst du dir das vorstellen? Und als meine Mutter schließlich Krebs bekam, hab ich es noch ein Jahr lang ertragen, dass sie kein Wort miteinander reden, während meine Mutter immer schwächer wurde, bis ich mich endlich dazu aufraffte, meine Tante anzurufen. Ich sagte: ›Pass auf. Ich habe dich noch nie um etwas gebeten, doch jetzt tue ich es, mit allem, was ich habe. Ruf meine Mutter an. Bitte, greif einfach zum Hörer und kläre die Sache, entschuldige dich bei ihr, auch wenn du dir dabei wie eine Lügnerin vorkommst. Sie liegt im Sterben, und das Ganze bringt sie noch schneller ins Grab. Du musst es auch nicht für sie tun. Tu es bitte für mich.‹

Und weißt du, was sie sagte?«

Ich schüttelte meinen Kopf.

»Sie sagte NEIN.«

Ich stieß einen Seufzer aus.

»Es fiel mir so schwer, sie darum zu bitten«, sagte Duncan. »Ich bitte nie irgendjemanden um irgendwas. Und endlich hatte ich mich mal dazu durchgerungen.«

Eine Sekunde lang hielt er inne.

»Diese Antwort, Amanda … An der bin ich zerbrochen.«

•••

Zu der Zeit, als die Plattenfirma mich aus dem Vertrag ließ, hegte ich gegenüber Twitter noch Misstrauen, weil ich dachte, die Leute erzählten sich dort gegenseitig nur, was sie gefrühstückt hatten.

Ein paar Monate später war ich auf dem SXSW-(South by Southwest) Musikevent in Austin, als Neil und Zoë Keating, meine Tournee-Cellistin, mich in den Twitter-Wagen zerrten und mir eine kurze Unterweisung gaben. Sie zeigten mir den kleinen Kasten, in den man seine hundertundvierzig Zeichen tippen kann. Ich legte ein Konto an und erzählte es den Fans. Ich twitterte einige Fotos. Dann wagte ich mich in etwas experimentellere Gewässer und kündete eine Kissenschlacht an.

Jemand in Austin!?! Heute. 15:17!!! Kissenschlacht. Red River Ecke 6th. Weitersagen. Kissen mitbringen!

Ich hatte nur ein paar Tausend Follower, doch ich schätzte, wenigstens ein paar Dutzend waren auf dem SXSW. Ich hatte ihnen allerdings keine besonders lange Vorlaufzeit gegeben und besaß nicht die leiseste Ahnung, was mich erwarten würde. Zehn Leute? Zwanzig?

Um 15.17 Uhr tauchte ich mit einem Kissen an der Ecke Red River und Sixth Street auf und sah mich einer Menge von etwa hundert umherschwirrenden Leuten gegenüber, die alle mit Kissen bewaffnet waren. In dem Augenblick, als sie mich sahen, attackierten wir uns alle gegenseitig, ohne ein Wort zu sagen. (Es wurde keiner verletzt.)

»Es war eine GENIALE KISSENSCHLACHT«, erzählte ich Neil abends und zeigte ihm die Fotos. »Ob es den anderen wohl genauso viel Spaß gemacht hat?«

»Hast du schon auf Twitter geschaut?«, wollte Neil wissen.

»Was meinst du mit ›auf Twitter geschaut‹?«

Neil fing an zu lachen. Mir war nicht klar gewesen, dass man auf Twitter sehen kann, wer gerade mit einem oder über einen redet. Ich hatte es für ein einseitig gerichtetes Kommunikationsgerät gehalten. Drei Wochen lang hatte ich in mein Twitter-Megafon gerufen, ohne zu wissen, dass Tausende mir geantwortet hatten.

»Hör auf zu lachen und zeig mir, wie das funktioniert!«, verlangte ich.

Neil erklärte mir die Erwähnungen-Funktion auf Twitter, und mein Handy füllte sich mit Hunderten Kommentaren, Bildern, kurzen Kissenschlacht-Videos, Dankeschöns und allgemeiner Begeisterung über das gerade zu Ende gegangene Event. Das überzeugte mich. Seitdem habe ich Twitter nicht mehr verlassen.

Jemandem Twitter erklären, der es noch nie genutzt hat, ist schwierig. Es ist ein verwackeltes Möbiusband der Liebe, Hilfe, Auskunft und des Soziales-Kunst-Leben-Austauschs.

Mir fällt gerade erst auf, dass in meinem ersten offiziell getwitterten Flash-Auftritt – The Epic SXSW Pillow Fight At Sixth And River – gar keine Musik vorkommt. Ich hatte nur getwittert, meine Fans mit Kissen beworfen, sie umarmt und war wieder gegangen. Dass ich auch ein paar Songs hätte spielen können, war mir nicht in den Sinn gekommen, und es schien niemanden großartig zu stören. Außerdem, wie sollte ich spontan Musik auf der Straße machen? Ich bin Pianistin.

Das Klavierspielen begann ich mit drei – weil es einfach im Haus war –, und seither bin ich eine weitgehend monogame Instrumentalistin. Gelegentliche Fantasien über das Cello-, Gitarren- und Kontrabassspielen wurden nie in die Tat umgesetzt.

Ungefähr zur gleichen Zeit, als ich die Freuden von Twitter entdeckte, kaufte ich für zwanzig Dollar eine hölzerne, rote Ukulele mit einem Plastik-Griffbrett – das kleinste, niedlichste, leichteste Instrument der Welt – als Gag für die Benefizveranstaltung einer Bekannten in einem kleinen Nachtclub. Innerhalb eines kurzen Abends brachte ich mir bei, wie man Creep von Radiohead spielt, indem ich die Akkorde im Netz nachschlug. Anstatt auf der Bühne des Nachtclubs aufzutreten, hüpfte ich auf die Bar und wieder herunter, schlängelte mich durch die Menge und spielte dabei – ehrlich gesagt – ziemlich mies auf meiner Ukulele. Ich dachte, mein Techtelmechtel mit dem Instrument wäre damit beendet, aber während dieses Fünf-Minuten-Auftrittes war ich überrascht, welche Power so eine kleine Mini-Gitarre entwickeln kann.

An jenem Abend war die Ukulele nur ein Gag gewesen, doch den darauffolgenden Sommer schleppte ich sie zum Spaß mit auf Tournee. Cyndi Lauper – Heldin meiner Jugend (mein achtjähriges Ich war in Ekstase) – machte die Dresden Dolls zur Vorband ihrer Sommertournee True Colors, die sie zugunsten der Matthew Shepard Foundation veranstaltete. Beinahe jeden Abend wagte ich dort ein kurzes Straßenkünstler-Experiment und spielte Creep, den immer noch einzigen Song, den ich konnte, auf dem Parkplatz oder im Eingangsbereich des Veranstaltungsorts, mit einem Hut zu meinen Füßen. Mir gefiel es, die Leute zu überraschen, und sie lachten, applaudierten und warfen Dollars und Münzen hinein. Die Einnahmen gingen an die Foundation, und da war es wieder, das Gefühl:

Ich kann mit diesem Instrument ÜBERALL auftreten, solange es nicht regnet!

Auf einem Feld! In einer Gasse! Im Bus!! Am Strand!!! Auf der Toilette!!!

Die Leute werden mir beim Singen zuhören, dafür brauche ich keine Bühne!

Nie mehr wieder muss ich mich hinter ein Klavier fesseln!

Ich hatte nicht gewusst, wie sehr mich das Klavier einschränkte, aber damit war jetzt Schluss. Ich beschloss, mit anderen Instrumenten auszugehen.

Die Kombination aus Ukulele- und Twitter-Freiheit brachte den Ninja-Gig hervor, so nannte ich die Flash-Events, die ich ins Leben rief, sobald ich wusste, wie einfach man die Leute überall und zu jeder Zeit zusammentrommeln kann. Vor und nach den offiziellen Auftritten, an freien Tagen, an denen ich in Laune dafür war, oder wenn ich irgendwo keine offiziellen Auftritte hatte, konnte ich mithilfe von Twitter in nur wenigen Stunden ein Publikum zusammenrufen.

Es hat etwas wahnsinnig Aufregendes, fünfhundert Leute herbeizuzaubern und dabei zu sein, wie ein Festival für alle in der Öffentlichkeit aus dem Boden schießt. Erst nach ein paar Jahren Hin und Her zwischen offiziellen Auftritten und Ninja-Gigs wurde mir allerdings klar, was mich genau zu Letzteren hinzog: Sie gaben mir das Gefühl, wieder die Kontrolle über mein Leben zu haben. Ich hatte die Freiheit der Straße vermisst.

Die Freiheit der Ninja-Gigs bedeutete aber keineswegs mehr Freizeit. Dass ich sie in letzter Minute noch an eine Tour dranhing, machte meinen Terminplan noch hektischer, doch dass ich meine freien Tage für Spontanauftritte opferte, merkte ich genauso wenig wie ein Gefangener, dem man die Wahl gibt, seine freie Zeit statt im Hof in der Kneipe im Ort zu verbringen. Ich liebte es, morgens aufzuwachen und zu denken: Vielleicht spiele ich heute in einem Park!

Manchmal dachte ich beim Schlafengehen über einen Ninja-Gig am nächsten Nachmittag nach, dann wachte ich auf, fühlte mich müde und verwarf die Sache wieder. Einen offiziellen Auftritt kann ich unmöglich verwerfen. Ein abgesagter Auftritt richtet Chaos im Zeitplan und Geldbeutel der Kartenbesitzer, Veranstaltungsorte und Promoter an, ganz zu schweigen von der Arbeit mit dem Umplanen und dem eigenen befleckten Ruf. Der Die Show muss weitergehen-Ansatz ist da beinahe einfacher; krank auf die Bühne gehen und sich irgendwie durchschleppen. Auf den langen Wintertourneen bekamen Brian und ich manchmal gleichzeitig einen grippalen Infekt und traten trotzdem auf, obwohl wir beide mit Fieber zu kämpfen hatten und sich die Kosmetiktücherboxen neben unseren Instrumenten bis zum Ende des Abends in meterhohe rotzüberzogene Berge verwandelten. Das Publikum hatte Mitleid mit uns.

Ninja-Gigs hingegen sind überhaupt nicht vor-geplant, also lassen sie sich ganz leicht ab-planen.

Die ganze Ladung Nähe, und kein Stück Verpflichtung. Herrlich.

Außerdem wurde mir klar, dass die Ninja-Gigs ein nervtötendes Problem lösten, mit dem ich mich schon seit Jahren herumgeplagt hatte: der Mangel an Veranstaltungsorten für alle Altersgruppen. Ich hatte mit vielen Promotern und Agenten darum gekämpft, dass meine Auftritte um jeden Preis von allen besucht werden können, denn ein guter Batzen meiner Fans sind Teenager. Die Ninja-Gigs sind immer umsonst, immer All-Age und werden gewöhnlich nie früher als einen Tag vorher angekündigt. Werbung gibt es keine dafür, nur Netzmeldungen und Mund-zu-Mund-Propaganda. Die Leute werden dazu aufgefordert, Instrumente, Kameras, Kinder, Haustiere oder was ihnen sonst noch einfällt mitzubringen, und es gibt weder eine offizielle Schlusszeit noch eine bestimmte Form für den Event. Ich lenke die Aufmerksamkeit immer für gewisse Zeit auf andere Musiker, wenn ich befreundete Songwriter in der jeweiligen Stadt oder mit mir auf Tour habe, die mit einem akustischen Instrument antanzen können. Das Ganze fühlt sich dann ein bisschen wie ein Volksmusikfest aus vergangenen Zeiten an.

In Brisbane paradierte ich einmal eine zweihundertköpfige Gruppe von einem Korsettladen zu einem Museum für Moderne Kunst und trat an beiden Stellen auf. Ich gab Ninja-Gigs auf den Stufen des Sydney Opera House im Regen vor siebenhundert Leuten (wir paradierten zu einem Unterstand). Ich spielte auf einer Reihe von Occupy-Camps die Westküste rauf und runter, als ich auf dem Höhepunkt der Bewegung dort auf Tour war. Ich gab einen stummen Ninja-Gig im Powell’s Bookstore in Portland, Oregon, wo ich ohne Worte Hunderten von Leuten Gedichtbände empfahl und signierte.

Ich fand heraus, dass die Leute von Byron Bay in Australien nichts mit Twitter am Hut haben. Auch mit dem Internet haben sie nicht wirklich was am Hut. Ich twitterte am Morgen einen Abend-Ninja-Gig am Strand und erwartete ein- oder zweihundert Zuschauer. Sieben kamen. Ich spielte am Strand, und dann holten wir uns alle ein Eis.

Ich gab einen Ninja-Gig in Canberra, der Hauptstadt von Australien. Alle meine Fans tauchten auf Motorrädern oder geliehenen Motorrädern am Hauptsitz von Rat Patrol auf, einer Freak Bike Community von Männern, Frauen und Kindern, die regelmäßig mit knalligen Helmen durch die Stadt fahren auf hohen Fahrrädern, Häckslern und anderen originell Frankenstein’schen Rädern. Unsere hundertköpfige Meute fuhr, Biere hin und her reichend, zu den Klängen eines batteriebetriebenen Ghettoblasters ins Stadtzentrum zum National Carillon, dem fünfstöckigen Turm-Glockenspiel, von dem irgendjemand die Schlüssel besaß. Man gab mir eine Führung durch den Turm, und ich durfte einen meiner Songs für das unten versammelte Publikum auf den Glocken spielen. Eine Band aus der Stadt spielte ein akustisches Set, als wir in der Ferne ein Grollen hörten. Jemand tauchte überraschend mit einem Klavier auf und holte es vom Tieflader herunter. Wir rollten es unter den Turm, und ich gab ein Wunschkonzert, während der Regen auf uns niederprasselte. Jeder war klatschnass und am Frieren, wir bedeckten das kostbare Klavier mit unseren Jacken, und es war einer der besten Gigs meines Lebens.

Exakt ein Jahr nach meinem TED-Vortrag kam ich wegen eines Gastauftritts auf der Konferenz nach Vancouver und twitterte:

Überlege einen TED-Ninja-Gig! Wer hat Ideen?

Drei Tage später hatte das Vogue Theater seine Räume zur Verfügung gestellt, und etwa ein Dutzend TED-Redner und -Performer teilten mit uns, worauf sie Lust hatten. Es war wie in einem Wohnzimmer für 1500 Leute. Chris Hadfield, der Astronaut und Songschreiber, spielte Space Oddity auf der Gitarre, während alle mitsangen. Eine Punk-Blaskapelle aus der Stadt tauchte auf und besetzte die Bühne. Die Tafel von Vancouver hatte Freiwillige über meinen Twitter Feed rekrutiert, ließ Eimer durchs Publikum gehen und sammelte beinahe 10 000 Dollar ein.

Den wundersamsten Teil dieses Gigs aber bestritt Sarah Shandl, die ihre Hand auf Twitter an dem Abend hob, als ich den Gig ankündigte, und ihre freiwilligen Dienste als Stage-Managerin anbot. Ich engagierte sie über Twitter, und wir mailten und simsten die nächsten achtzehn Stunden bestimmt neunzig Mal hin und her. Sie brachte Ordnung ins Chaos, half, Essen und Getränke zu organisieren, war die Verbindungsperson zur Tafel und mailte den Performern die neuesten Infos. Sie brachte sogar eine Freundin mit, die die Gästeliste der TED-Leute und Gastkünstler managte, denen wir Plätze versprochen hatten. Ich kannte sie kaum, und sie rettete mir den Hintern.

Als ich sie am nächsten Tag zum Mittagessen einlud, um ihr zu danken und sie ein bisschen kennenzulernen, stellte sich heraus, dass sie vorher noch nie von mir oder meiner Musik gehört hatte. Sie hatte nur gesehen, dass jemand mit einem Haufen Twitter-Follower eine Gratis-Show in Vancouver schmiss, und gedacht, diese Person könne vielleicht Hilfe gebrauchen.

•••

Neil lernte mich besser kennen. Ich hatte die schlechte Angewohnheit, nach jedem Abschied ein paar Tage lang komplett verschwinden zu wollen. Am Anfang konnte ich es nicht ertragen, dass er SMS hin- und herschreiben wollte, sobald wir uns getrennt hatten. Also ungefähr fünf Minuten, nachdem wir uns am Flughafen voneinander verabschiedet hatten.

Er lernte, mit meiner Nix wie weg!-Haltung klarzukommen, wenn wir getrennte Wege gingen, und ich lernte, dem emotionalen Entschwinden zu widerstehen, sobald wir nicht mehr beieinander waren.

Ich stieg langsam dahinter, wie Neil funktioniert. Ich fand heraus, wie ich ihm versichern konnte, dass ich ihn nicht wirklich verlasse; ich fand es einfach nur toll, allein zu sein und arbeiten zu können, Kunst zu machen, nachzudenken und Mails zu schreiben ganz für mich allein. Wir hatten fürstliche und zahlreiche Krachs in dieser Anfangsphase. Doch wir besserten uns nach und nach. Ich dachte bald nicht mehr, dass er mich einengen will, und er dachte nicht mehr länger, dass ich fliehen will. Die Poesie des Ganzen ging nicht an uns vorüber: Er hatte Verlustängste, ich hatte Bindungsängste. Das versteh mal
einer.

Außerdem wurde der Sex, der am Anfang fummelig und plump gewesen war, echt heiß. Wir hielten das für ein hoffnungsvolles Zeichen dafür, dass unsere Beziehung am Gedeihen war.

Hauptsächlich fanden wir heraus, dass die Fenster unserer Beziehung offen sein müssen. Damit er hinein- und ich hinausschauen kann.

•••

Ich war backstage und redete mit einem Freund, den ich von unterwegs kannte, Sänger einer ziemlich bekannten Indie-Band. Es war nach ihrem Auftritt in einem Bostoner Nachtclub, den ich besuchte, weil ich gerade nicht auf Tour war.

»Wir verkaufen scheiße wenig Karten«, sagte er, warf sein verschwitztes T-Shirt auf die Couch und zog ein frisches an.

»Ihr habt super gespielt«, sagte ich. »Und euer neues Album ist mega. Nur, na ja, es könnte nicht schaden, wenn du mit deinen Fans auch mal sprichst, wenn du auf der Bühne stehst. Die sind da. Die sind am Crowdsurfen. Die rufen und schreien. Und du hast die meiste Zeit so getan, als ob sie gar nicht existierten. Du hast kaum mit ihnen geredet.«

Er machte sich ein Bier auf. »Du hast gut reden. Ich weiß noch, wie du mitten im Set die Leute plötzlich gefragt hast, ob sie nicht ihren Bekannten in Portland eine SMS schreiben können, weil das Konzert am nächsten Abend noch nicht ausverkauft war. Meine ganze Band war backstage, und wir haben uns total, na ja, fremdgeschämt. Ich meine … klar, ist irgendwie genial. Aber keiner von uns würde das hinkriegen. Du bist ein krasser Freak.«

»Warum? Weil ich mit meinen Fans rede?«

»Na ja, ich meine, wer macht so was? Du vielleicht, weil du Amanda Palmer Königin Des Internets bist und eine auf Wir-sind-alle-eine-glückliche-Familie und was weiß ich nicht was machst. Aber für uns ist das nix. Hast du irgendeine Ahnung, wie die Leute uns fertigmachen würden, wenn wir bloß erwähnen würden, dass wir ’ne Mailingliste haben? Wir machen noch nicht mal ’ne Ansage, dass wir Merchandise draußen verkaufen … viel zu schleimig.«

»Mensch, Alter, du hast nichts zu verlieren. Eure Tour geht grade komplett den Bach runter. Und vielleicht ist es gar nicht so schlimm. Wer weiß, wenn ihr eure Fans um Hilfe bittet, überraschen sie euch ja sogar.«

»Wie das?«

»Sie fühlen sich vielleicht total geschmeichelt, weil ihr ihnen so sehr traut, dass ihr das Uncoolsein riskiert.«

•••

Crowdsurfen ist wie Couchsurfen ist wie Crowdsourcen.

Man lässt sich fallen – weil man das Publikum um Hilfe bittet. Und indem man um Hilfe bittet, baut man etwas auf.

Crowdsurfing ist der körperliche Inbegriff des Vertrauens, und im Idealfall wird er vertont durch den sich steigernden Soundtrack der Kunst selbst: durch die Musik.

Man steht am Rand der Bühne, fasst Vertrauen und springt.

Nichts auf der Welt kommt an dieses Gefühl heran, auf einer Wolke aus Lautstärke getragen zu werden von einem Meer aus wahllosen, verschwitzten Armen, jeder einzelne davon wie ein Fels in der sturmgepeitschten Brandung des Vertrauens, und dahinzugleiten auf Hunderten Fingern und Handflächen. Mich überkommt auch ein Schauer der Gemeinsamkeit, wenn ich während des Auftritts ins Publikum schaue und sehe, wie die Leute sich aufhelfen, sich gegenseitig hochheben und von Rock 'n' Roll begleitet vorsichtig, aber leidenschaftlich über die Menge drücken. Man ist ein menschengroßes Symbol des Vertrauens, und wenn man nicht in Bewegung bleibt, hört man nicht nur auf, ein Geschenk zu sein – man wird zur Belastung. Beim Crowdsurfen auf den Boden zu knallen ist nicht schön. Aber man überlebt es. Und die Leute packen einen normalerweise am Arm und ziehen einen nach oben. Das ist auch ein wunderbares Gefühl.

Am Rand: Wer die Chance dazu hat, muss Crowdsurfen unbedingt ausprobieren. Es ist ein Riesenspaß. Geldbeutel sicher verstauen, keinen losen Schmuck tragen und um Himmels willen bloß keine spitzen Absätze, wir wollen keinen umbringen!

•••

Nachdem wir fast vier Jahre lang nonstop Seite an Seite auf Tournee und im Tonstudio gewesen waren, litten Brian und ich am klassischen Band-Burnout. Obwohl wir von Der Vulva zu einem Kleinbus (namens Ludwig) zu einem gemieteten Tourbus aufgestiegen waren, trieben wir uns gegenseitig in den Wahnsinn. Wir nahmen eine Auszeit, und ich begann die Arbeit an meinem ersten Soloalbum, Who Killed Amanda Palmer, das mit dem Tot-Nackt-Buch, für das ich Neil um Bildunterschriften bat. Allein auf Tournee zu gehen klang befreiend und einsam zugleich – also engagierte ich Zoë Keating, die vertrackte, elektronisch bearbeitete Solo-Cellomusik macht, als Vorprogramm und Begleitung für eine Handvoll neuer Songs. Dann rief ich meinen Freund Steven Mitchell Wright an, einen australischen Theaterregisseur, dessen Arbeit sich auf die japanische Butoh-Tradition gründet, in der die Darsteller sich weiß schminken und in freudig schmerzhafter, existenzieller Ekstase winden.

»Lust, irgendwie mit Theater zu meiner Tour beizutragen?«, fragte ich ihn. »Gibt kaum Budget dafür. Aber zusammen mit ein paar Schauspielern werden wir garantiert irgendwas Wunderschönes auf die Beine stellen. Ich zahle ihre Flüge und stelle sicher, dass sie einen Platz zum Schlafen und genug zu essen bekommen. Für eure Honorare müssen wir den Hut rumgeben. Und vielleicht musst du mir helfen, Sofaschlafplätze für uns alle zu finden.«

Steven, der auf die allerbeste Art durchgeknallt ist, sagte Ja, fand drei genauso durchgeknallte und tatkräftige australische Schauspieler und obendrein noch seinen Freund Lyndon, einen klassischen Violinisten. Steven nannte dieses Ensemble The Danger Company, und sie wurden meine Tour-Künstlerfamilie für das darauffolgende Jahr.

Wir fuhren durch Amerika, Kanada, Europa und Australien in billigen Tourbussen und Kleintransportern und waren während der gesamten Tournee extrem auf die Großzügigkeit anderer angewiesen. Jeden Abend stellte ich sie alle am Ende des Auftritts vor und verkündete, dass sie ohne festes Honorar mit mir auf Tour gekommen seien und wir uns deshalb an unser Publikum wenden. Die fünf streunten während des darauffolgenden Songs mit gezückten Stiefeln durch die Menge und sammelten Spenden. An manchen Abenden machten sie weniger als ein paar Hundert Dollar. An anderen über tausend. Es glich sich aus. Ich war erleichtert, aber nicht überrascht, dass das Publikum gerne half.

Meine Straßenkünstler-Zirkus-Bohème-Freunde hatten kein Problem damit, einen Hut herumzugeben, doch nicht jeder fühlte sich so wohl damit. Einmal nahm ich eine Vorgruppe mit auf Tour: Fünf Typen in adretten Anzügen, die eine halbe Stunde lang Kabarettmusik spielten, bevor ich auf die Bühne stieg. Im Lauf der Tour kamen sie in Alle-Mann-an-Deck-Stimmung und begleiteten mich bei fünf oder sechs meiner eigenen Songs – indem sie jeden Abend während des Soundchecks einen neuen lernten. Ich schlug vor, dass wir das Publikum direkt darum bitten, ihre Extra-Arbeit zu honorieren, also schlugen sie sich jeden Abend mit Hut in der Hand in die Menge, wo die Fans ihnen gerne ein paar Hundert Extradollar gaben. Alles lief blendend, doch es gab einen Musiker in der Band, der sich stets in die Umkleide zurückzog und sich weigerte, mitzumachen. Eines Abends fragte ich ihn, warum er sich den anderen nicht anschlösse.

»Ich … kann das einfach nicht«, sagte er. »Mir ist das peinlich, Amanda. Es fühlt sich zu sehr nach … Betteln an.«

Den Fans schien es hingegen gar nichts auszumachen, darum gebeten zu werden. Im Gegenteil, es gab ihnen das Gefühl, auf einer ganz neuen Ebene miteinbezogen zu werden.

Für unsere nächtlichen Mahlzeiten wendeten wir ebenfalls Crowdsourcing an, was meine professionelle Crew vor neue Herausforderungen stellte, wo sie doch an einen aus Pizza, Falafel und Phat Thai zum Mitnehmen bestehenden Tournee-Speiseplan gewohnt waren. Ich war mir nicht sicher, ob sie diese Beständigkeit begeistert gegen Abenteuer eintauschen würden. Gegen Anfang der Tour unterhielt ich mich in Dublin mit einem meiner Tonjungs, der ein gewisses Misstrauen hegte.

»Bist du dir echt sicher? Paar deiner Fans sind ganz schön anstrengend, und … hast du nicht irgendwie Schiss? Die könnten alles Mögliche in unser Essen tun.«

»Aber ich traue diesen Leuten«, sagte ich. »Ich traue ihnen eher als, was weiß ich, irgendwelchen Restaurantköchen, die mir vielleicht ins Essen pinkeln, weil sie ihren Job hassen. Die Fans mögen mich. Warum sollten sie mir schaden wollen?«

»Ich meine ja nur … pass auf dich auf, Amanda. Du vertraust den Menschen zu sehr.«

Manchmal kam ein absolutes Festmahl angerollt: In Philly und Seattle wurden wir mit fünfgängigen Menüs verwöhnt von Köchen, die das Essen zwei Tage lang vorbereitet hatten und backstage mit Herdplatten, Saucen und Flambierbrennern hantierten. In Chicago versorgte uns ein Restaurantbesitzer, der mit einem Fan ausging, mit fünfundzwanzig verschiedenen Sushi-Arten. Aber es gab auch eine Kehrseite. In einer österreichischen Stadt kam ein Mädel mit einem einzigen Strandeimer halbgarer Pasta an. Das Abendessen an diesem Tag haben wir mit Falafel zum Mitnehmen ergänzt.

•••

Neil und ich waren einmal in einem gigantischen Drogeriemarkt, hatten es eilig und brauchten lediglich Kondome und Tampons. Ich sprach eine Angestellte Ende siebzig an und fragte sie danach. Dann rief ich Neil, der sich in einem anderen Gang aufhielt, stolz zu:

»HONEY, ICH WEISS, WO DIE KONDOME UND DIE TAMPONS SIND. DIE SIND BEIDE HIER IN GANG FÜNF.«

Neil kam ums Eck in meinen Gang, schaute mich an und fing an zu lachen.

»Darling«, sagte er, »du bist doch nur ein Mensch. Du errötest. Du besitzt Schamgefühl.«

Ich spürte, wie meine Wangen brannten. Er hatte recht. Ich hatte versucht, meine Furchtlosigkeit unter Beweis zu stellen, und mich in Wahrheit einfach nur blamiert.

Er liebt es, den Leuten zu erzählen, wie er herausfand, dass ich doch nicht so schamlos war, wie er gedachte hatte: Als Amanda nach einem Tampon fragte und errötete.

•••

Ich hatte einen Manager, der nicht verstand, wieso ich mich über seinen Assistent aufregte, der mir für einen dreitägigen Pressetrip nach London ein Hotel ohne WLAN gebucht hatte.

»ICH BRAUCH EIN NEUES HOTEL MIT INTERNET«, versuchte ich, ihm übers Telefon klarzumachen. »ICH BRAUCHE DAS INTERNET ZUM ÜBERLEBEN.«

»Du bist auf einem dreitägigen Pressetrip mit zehn Stunden Interviews am Tag. Wozu brauchst du das Internet?«

Eine andere Managerin verstand nicht, warum ich es für so wichtig hielt, dass sie meinen Twitter-Feed liest, damit sie weiß, was los ist. Damit sie sieht, was die Fanbase fühlt, sagt, teilt, über was sie sich beschwert und wie sie auf die Auftritte reagiert.

Diese Leute mussten sich einen Ruck geben, um darauf zu vertrauen, dass »sich einfach mit den Leuten zu verbinden«, in einer authentischen, nicht werbenden, nicht kommerziellen Art, von großem Wert ist.

Dabei ist es das. Und zwar von unschätzbar großem Wert.

Diesen Managern fiel es schwer zu glauben, dass man nur Vertrauen in die Fans haben und ihnen zuhören, mit ihnen reden und mit ihnen eine Verbindung eingehen musste, dann würden das Geld und der Gewinn kommen – wenn die Zeit dafür gekommen war.

Die Manager sagten mir ständig, ich solle mit dem Twittern aufhören und mich wieder an die Arbeit machen.

Ich habe mich von einer Menge Managern getrennt.

Sie haben es nicht verstanden. Das war die Arbeit.

•••

Während wir so dahinrasten, Essen-Crowdsourcing betrieben und den Hut herumgehen ließen, übernachtete ich wie gewohnt bei Fans, und als ich die Dolls verließ und meine fröhliche bunte Truppe australischer Straßenkünstler mitnahm, wurde das Ganze eine größere Herausforderung: Wir waren nun zu siebt. Wir boten wie immer Eintrittskarten, Merchandising und Dankbarkeit als Gegenleistung an – und Steven sah Hunderte E-Mails mit Schlafplatz-Angeboten durch. Meine angestammten Roadies – jemand für Ton, jemand für Licht, Tour-Manager, Merchandise-Verkäufer – bekamen ein volles Gehalt, und ich zahlte ihr Hotel. Aber keiner meckerte über ein Doppel-Standardzimmer. Die Roadies hatten den Job nicht angenommen, um sich im Glauben an die Menschheit zu üben. Sie hatten den Job angenommen, um in einem Bus mit mir auf Tour zu gehen, ihre freien Tage im Hotel zu verbringen, bezahlt zu werden und ihre Arbeit zu machen. Ich konnte es mir leisten, für sie aufzukommen. Die restlichen Künstler und ich versuchten hingegen unser Glück auf den Sofas des Universums.

Als wir eines Sommers in Melbourne eine Reihe Shows in einem Veranstaltungsort namens The Famous Spiegeltent gaben, schliefen wir alle zusammen in einem einzigen Zimmer, auf einem zusammengewürfelten Haufen Matratzen und Futons, die uns verschiedene Leute geliehen hatten. Es war wie eine wochenlange Pyjama-Party oder wie eine Künstlerbärentruppe, die in einer sehr warmen Höhle übernachtet; nebeneinandergelegt und ohne irgendwelche Abgrenzungen. Meistens übernachteten wir in Bleiben wie die, in denen wir früher selbst gewohnt hatten: Haus-WGs voller Studenten: gigantische, chaotische Lofts, die von Musikern und Malern bewohnt wurden. Manchmal waren wir untergebracht im erwachseneren Zuhause von Karrieremenschen, die uns gerne mit ihrem WLAN-Passwort, der Anleitung für die Espresso-Maschine und den Schlüsseln zurückließen, weil sie frühmorgens zur Arbeit verschwinden mussten. Ein echter Beweis der Großzügigkeit meiner Fans war es, dass sie teilweise nicht einmal zum Auftritt kommen konnten und uns trotzdem in ihrem Zuhause willkommen hießen.

Beim Couchsurfing geht es um mehr als das Einsparen der Hotelkosten. Couchsurfing ist ein Austausch von Gaben zwischen dem Surfer und dem Gastgeber. Es gewährt einen intimen Einblick in das Zuhause eines Menschen und das Gefühl, gehalten und getröstet zu werden in dessen persönlichen Räumlichkeiten. Couchsurfing erinnert uns außerdem daran, dass wir umhertreiben auf einem starken Band aus Vertrauen – wie während des Crowdsurfings, wenn ich sicher abgefedert werde von einem Meer aus sich ständig verändernden Händen. Es fühlt sich beinahe heilig an, den kaputten Duschkopf von jemand anderem zu betrachten, die Gerüche einer echten Küche zu riechen, die Fransen einer echten Decke zu spüren und das Knacken einer alten Dampfheizung zu hören.

Manchmal hatten wir noch die Energie, bis spät in die Nacht hinein mit unseren Gastgebern zu erzählen und Wein zu trinken, gewöhnlich waren wir aber so erschöpft vom eigentlichen Auftritt, dass wir sofort wegratzten, sobald wir unsere Schlafstellen gezeigt bekommen hatten. Die Morgende waren schon eher gesellig, auch wenn wir uns üblicherweise zu einer bestimmten Zeit auf den Weg in die nächste Stadt machen mussten. Freie Tage machten mehr Spaß – da konnten wir mit unseren Gastgebern abhängen und ein bisschen Zeit von Mensch zu Mensch verbringen, Haustiere streicheln und herausfinden, wer diese Leute wirklich waren.

Das eigene Zuhause kann manchmal zersetzend und erdrückend wirken, gerade wenn man dort schöpferischer Arbeit nachgeht. Die Umgebung kann einen ersticken mit der ganzen Last der Vergangenheit und der Geschichte des eigenen Ichs. Ein Hotelzimmer kann wie eine wohlig unbeschriebene Tafel sein. Dort gibt es keine Altlasten, nur einen leeren Raum, in den man alles hineinprojizieren kann. Das Zuhause eines Fremden allerdings kann einen auf einzigartige Weise inspirieren. Dort kann man in die Altlasten einer anderen Person eintauchen und das Chaos von Bücherstapeln in der Wohnzimmerecke von jemand anderem betrachten.

Nicht immer bekommt man eine Regenbogen-Einhorn-Bettdecke. Zu den Sofas gehören Leute, denen die Sofas gehören. Manche Leute spielen das Spiel ein wenig unbeholfen und kapieren nicht, wenn die Darsteller aufhören müssen. In diesen unangenehmen Situationen lächelt man matt, stiehlt sich höflich zur Zahnbürste davon und macht das Beste daraus, während man hofft, dass der Wink mit dem Zaunpfahl angekommen ist. Ich werde jeden umarmen. Ich werde jeden liebhaben. Ich werde die Kuhsammlung in der Küche mit reinem Herzen bewundern. Doch wenn es Zeit ist, muss man mich bitte verdammt noch mal schlafen lassen.

Wenn man das Zuhause des Gastgebers betritt, entsteht automatisch ein unausgesprochenes Vertrauen. Jeder vertraut stillschweigend jedem, dass er nichts klaut. Wir lassen unsere Handys, unsere Geldbeutel, unsere Laptops, unsere Notizbücher und unsere Instrumente auf unseren verschiedenen Mini-Couchsurfing-Zeltplätzen herumliegen. Soweit ich weiß, ist dabei nie etwas weggekommen.

Oft werde ich gefragt: »Wie kannst du den Leuten nur so vertrauen?«

Weil es nur so funktioniert.

Wenn man Hilfe annimmt, sei es in Form von Essen, Unterschlupf, Geld oder Liebe, dann muss man dieser Hilfe vertrauen. Man kann sie nicht nur halbherzig annehmen und sein Schutzschild anlegen, sobald man durch die Tür tritt.

Wenn man den Menschen völlig offen und radikal vertraut, passen sie nicht nur auf einen auf, sie werden zu Verbündeten, zu Familie.

Manche Leute stellen sich als nicht vertrauenswürdig heraus.

Falls das passiert, ist die richtige Reaktion nicht etwa:

Fuck! Ich wusste doch, man kann keinem trauen!

Die richtige Reaktion ist:

Manche Leute sind einfach ätzend.

Und weiter geht’s.

•••

Kurz nachdem meine Tour mit dem Danger Ensemble endete, tourte ich durch den Süden der USA mit einem Schwesternduo namens Vermillion Lies als Vorband plus einer Merchandise-Frau und einem Sound-Typen, was aus uns einen vollgepackten Kleinbus mit fünf Personen machte. Wir übernachteten bei Fans überall dort, wo sich welche gemeldet hatten, und in billigen Motels, wo das nicht der Fall war.

Am Morgen unseres Miami-Konzerts steuerten wir unseren Kleinbus durch ein übel aussehendes Viertel zu dem Haus, in dem wir bleiben würden. Wir konnten es kaum erwarten, unseren Kram auszupacken, unsere Gastgeber zu begrüßen und uns in die Horizontale zu begeben nach der langen Fahrt von Texas hierher. Während wir uns der Adresse näherten, warfen wir uns besorgte Blicke zu, als wir an verwahrlosten, mit Brettern zugenagelten Häusern vorbeifuhren, auf Rasenflächen verrottenden Autos und den dezenten Hinweisen darauf, dass Crystal Meth hier wohl leicht zu kriegen sei. Als wir am Haus ankamen, wurden wir von Jacky, unserer achtzehnjährigen Gastgeberin, begrüßt und in das freundliche und einladende Haus gebeten.

Jackys Familie war illegal aus Honduras eingewandert, die Mutter sprach kaum ein Wort Englisch, und sie machten einen riesigen Wirbel um uns. Jacky war total aus dem Häuschen und holte kurz die Labormäntel hervor, die sie und ihre Freunde mit Farbe bespritzt und mit Glitzersteinen beklebt hatten und beim Konzert am nächsten Abend tragen wollten, danach brachte sie uns zu unseren Betten. Es gab nur drei Betten im ganzen Haus, und wir hatten bereits Jacky, ihre Mutter und ihren Bruder kennengelernt.

»Ich bin verwirrt«, sagte ich.

»Keine Verwirrung nötig! Bei uns schlafen die Gäste immer in den Betten. Wir anderen schlafen draußen und auf dem Sofa … Wir haben das seit Wochen so geplant. Es war echt ein Abenteuer, veganes Essen zu besorgen, das hättet ihr erleben sollen!« Sie sah so glücklich aus. »Morgen beim Frühstück geben wir euch Tortilla-Unterricht!«

Nachts lag ich in Jackys gemütlichem kleinen Bett mit dem lila Überwurf und betrachtete ihre vom Mond beleuchtete Frisierkommode voller winziger Parfümfläschchen und Bücher und über den Spiegel gehängter Ketten.

Ist das gerecht?, dachte ich. Diese Menschen haben kaum irgendetwas. Ich werde wie eine Königin behandelt von einer Familie, die in Armut lebt.

Was ich fühlte, war keine Schuld; das wäre eine Beleidigung ihrer Großzügigkeit gewesen. Es war eine überwältigende Dankbarkeit, mit der ich kaum etwas anzufangen wusste. Ich dachte darüber nach, wie ich mich als Die Braut gefühlt hatte, wenn Leute einen Zehn- oder Zwanzig-Dollarschein hineinwarfen. Oder wenn ein Obdachloser mir einen Dollar gegeben hatte und alles, was ich zurückgeben konnte, meine Dankbarkeit und meine blöde symbolische Blume waren. Und manchmal fühlte sich das sehr unbedeutend an.

Am nächsten Morgen wachten wir auf, und der Tortilla-Unterricht war schon im Gange. Sie gaben ihr Bestes, uns alles beizubringen, Jackys Mutter unterstützte uns mit spanischem Gestikulieren. Meine Tortillas waren furchtbar und fielen sofort auseinander. Die von Jacky und ihrer Mutter waren perfekt. Meine Tortillas wurden auch nach etlichen Versuchen nicht besser. Alle lachten, und das Frühstück schmeckte köstlich.

Wir hingen noch eine Weile in der Küche herum, und Jacky erzählte mir die komplizierte Geschichte mit ihrem Vater – der in Honduras feststeckte –, und wie jeder mit der messerscharfen Sorge lebte, dass er vielleicht nicht zurück nach Florida kommen konnte als Einwanderer ohne Papiere. Jackys Mutter rief uns aus dem Wohnzimmer.

»Ooh! Meine Mutter möchte dir ein Geschenk geben«, sagte Jacky. »Sie ist schon ganz aufgeregt.«

Jackys Mutter nahm mich beiseite und drückte mir eine winzig kleine Bibel von der Größe eines Kartenspiels in die Hand. Dann sagte sie:

»Für dich. Danke für bei uns schlafen. Deine Musik hilft Jacky. Du machst sie so glücklich, du helfen ihr. Danke, danke.«

Ich spürte, wie sich mein Innerstes zusammenzog.

Soll das gerecht sein?

Das ist gerecht, wurde mir dann klar.

Das IST gerecht.

DIE MUSIK IST DIE BLUME.

•••

Was einem das Couchsurfing bietet und kein Hotel:

Das Scheppern von Töpfen und Besteck am Morgen. Badezimmer mit schäbigen, heißgeliebten Handtüchern, die nicht zusammenpassen. Reste vom Geburtstagskuchen. Dunkle, schwüle Korridore, die nach Backwaren riechen. Der Anblick von dem schrägen Scheiß, den die Leute in ihrem Arzneischrank aufbewahren. Katzen zum Streicheln, die einen erst abweisen und dann um vier Uhr morgens, wenn man endlich eingeschlafen ist, beschließen, dass sie einen lieben. Wände voller Elvis-Blechschilder. Das wiederentdeckte Gefühl einer Pyjama-Party. Fragwürdige Heizdecken. Die Gelegenheit, Hüte anzuprobieren. Morgenkaffee in einem Weinglas in Ermangelung von genügend Tassen. Kinder jeden Alters und Temperaments, die einem Bilder malen. Sein Brot selbst toasten können. Plattenspieler. Feuchtes Gras im morgenroten Garten, wo noch die Hühner schlafen. Verstimmte Klaviere und andere seltsame Instrumente zum Befühlen. Auf Kaminsimse geklebte Kerzen. Der wunderschöne Anblick von Fremden in Schlafanzügen. Abgefahrene Teesorten aus aller Welt. Flipperautomaten. Haustierspinnen. Klinken, die nicht richtig funktionieren. Dinge an der Decke, die im Dunkeln leuchten.

Geschichten spätnachts und frühmorgens über Liebe, Tod, Mühsal und Herzschmerz.

Die Zusammenstöße des Lebens. Kunst für den Mixer.

Teile, die sich zusammenfügen.

•••

Da Neil bei unserem zweiten Treffen viele Details aus seinem Leben berichtete, ging ich davon aus, dass er sich genauso chronisch selbst mitteilt wie ich. In Wahrheit war er das exakte Gegenteil. Er besaß zwar jede Menge Freunde, doch schüchtern und zurückhaltend wie er war, hatte er nicht vielen Menschen von seiner Vergangenheit und aus seinem persönlichen Leben erzählt. Das überraschte mich.

»Du hast mich reingelegt«, sagte ich. »Warum hast du mir am Anfang so viel von dir erzählt?«

»Weil du mich danach gefragt hast«, antwortete er.

»Dich nach … was genau gefragt?«

»Wie es mir geht. Wie mein Leben so war. Niemand hatte mich das bislang gefragt«, sagte er.

»Das ist doch lächerlich«, sagte ich. »Du warst dein ganzes Leben lang von Leuten umgeben, die dich lieben und verehren. Du hast Freunde. Du hattest eine Million Freundinnen. Du bist doch garantiert schonungslos danach gefragt worden. So, dass du schon genervt davon warst.«

»Nein«, sagte Neil.

»Niemand hat dir jemals einen Scotch eingeschenkt mit den Worten: ›Also, Neil, raus mit der Sprache, wie geht’s dir eigentlich wirklich?‹ Keine deiner Freundinnen hat dich jemals gefragt, wie es tatsächlich um dich steht? Das ist absolut unmöglich. Sie haben dich garantiert gefragt, du hast es nur nicht gehört.«

»Vielleicht«, sagte Neil.

»Vielleicht warst du noch nicht bereit für die Frage«, meinte ich.

»Oder vielleicht«, sagte er, »habe ich nun diejenige gefunden, der ich antworten kann.«

•••

Zurück im Land der Musikveröffentlichungen beschloss ich, komplett unabhängig bleiben zu wollen. Ich wollte abwarten, was passiert, wenn ich meiner Fanbase alles direkt verkaufe, wenn ich digitale Downloads gegen Pay What You Want anbiete und CDs und Platten direkt zu ihnen nach Hause schicke. Ich nahm zwei kleine experimentelle Alben auf: Amanda Palmer Goes Down Under, ein Mischmasch aus Live-Aufnahmen aus Australien und Neuseeland (inklusive eines Songs darüber, wie sehr ich Vegemite hasse) und Amanda Palmer Performs the Popular Hits of Radiohead on Her Magical Ukulele (mit Creep natürlich sowie vier weiteren Songs, die ich meinem aufkeimenden Radiohead-Ukulele-Repertoire stolz hinzugefügt hatte). Ich engagierte eine PR-Dame, damit die Presse mich nicht vergaß, doch abgesehen davon blieb ich unter dem Radar und wandte mich direkt an meine Fanbase, indem ich die güldene E-Mail-Liste, meinen Blog und Twitter nutzte, um auf jede neue Veröffentlichung hinzuweisen. Wie später auf Kickstarter veröffentlichte ich beide Alben zusammen mit Extra-Packages: 15 Dollar für die CD, 25 Dollar für die CD + personalisiertem Polaroidbild von der Tournee in Australien, 35 Dollar für die Platte + T-Shirt + Button, 100 Dollar für die CD + Kissenbezug + Krawatte mit Siebdruck + Poster + Pilsglas + Bierkühler aus Neopren + T-Shirt + The Grand-Theft-Orchestra-Aufnäher + drei Aufnäher + zwei Buttons. (Kein Scherz, das war tatsächlich eins der Packages.)

Außerdem wagte ich das erste Experiment mit Hauspartys. Als ich Amanda Palmer Goes Down Under veröffentlichte, erwarb man für 3000 Dollar Alle Diese Gegenstände plus ein Konzert in den eigenen vier Wänden; ich verkaufte sechs Stück davon und hatte einen Riesenspaß bei den Auftritten während meiner nächsten Tournee in Australien. Ich nahm Vorbestellungen weit vor der Herstellung der Waren an, damit wir weder zu viel noch zu wenig in Auftrag gaben und nicht auf einem Überschuss an Neopren-Bierkühlern sitzen blieben. (Die Realität des Mengenrabatts hat dann leider doch dazu geführt, dass ich noch immer stolze Besitzerin von etwa fünfhundert Amanda-Palmer-Neopren-Bierkühlern bin – dies sind die Freuden des Kleinunternehmerdaseins.)

Die ungeheure Aufgabe des Produzierens und Verschiffens bewältigte ich mithilfe meiner Büroangestellten, von denen manche in Teilzeit, andere in Vollzeit und alle von unterschiedlichen Teilen der Erde vom Internet und ihrer eigenen Küche aus arbeiteten.

Neil und ich gingen auf eine kurze Tour und nahmen ein Bündel Live-Songs und Geschichten auf, die wir herausbrachten als An Evening with Neil Gaiman & Amanda Palmer. Ich war sehr stolz: Neil sang zum ersten Mal wieder etwas auf einer Bühne, nachdem er während seiner kurzen Amtszeit als Punksänger in den Siebzigern eine volle Bierdose ins Gesicht geworfen bekommen hatte (weswegen er genäht werden musste).

Anstatt das Album direkt von einer unserer Websites aus zu verkaufen, wollten wir es mit Kickstarter versuchen, was Indie-Künstler gerade anfingen, für das Finanzieren und Verschicken ihrer Alben zu nutzen. Ich war dauernd am Chatten im Netz und hörte mir den Input und das Feedback der Fans an. Wenn sie hochwertige Lithografien wollten, machte ich hochwertige Lithografien. Wenn sie 180-Gramm-Vinyl wollten, machte ich 180-Gramm-Vinyl. Wenn sie bestimmte Dinge wollten – Kissenbezüge mit handgezeichneter Kunst, T-Shirts in Grau in Größe XXXL –, machte ich auch diese Dinge. Der einzige Bereich, in dem ich nicht offen war für Input, war das Schreiben, die Musik selbst. Das ist mein Job, nicht ihrer, doch ich gab mir Mühe, sie in allen anderen Facetten der neuen Welt des unabhängigen Künstlerdaseins zu involvieren. Sie waren jetzt offiziell mit an Bord.

•••

Etwa zur gleichen Zeit gab ich mit Jason Webley in New York eine Woche lang Shows in einem kleinen Theater im West Village. Wir traten als die siamesischen Zwillingsschwestern Evelyn Evelyn auf in einem für zwei sehr unterschiedlich große Leute maßgeschneiderten Kostüm unserer Schneider-Freundin Kambriel. Ich war die rechte Evelyn, Jason war die linke Evelyn, und wir spielten beide mit einer Hand je eine Seite jedes Instruments – Gitarre, Klavier und Akkordeon. Wir trugen die gleiche Perücke, Jason rasierte seinen Bart ab und malte sich die Lippen an, und das Ergebnis sah absurd unecht aus. Unser Freund Sxip spielte den schmierigen Stage Manager und Strippenzieher, und unser tatsächlicher Tourneeleiter Eric nahm als zweite Verpflichtung die Rolle des stillen, unterdrückten und nervösen Bühnenhelfers an. Die Zwillinge stellten sich nur widerwillig auf die Bühne. Die Shows waren wirr und perfekt.

Wie immer übernachtete ich bei meinen Freunden Josh und Alina auf der anderen Seite des Flusses in Brooklyn. Eines Abends stellte ich fest, dass Show und Autogrammstunde nicht vor halb zwölf nachts vorbei sein würden und ich am nächsten Morgen um zehn quasi direkt neben dem Theater verabredet war. Die Stunde Fahrt nach Brooklyn erschien mir wenig sinnvoll, nur um mich hinzulegen, wieder aufzustehen und auf den Weg zu machen, mein Geld für ein Hotelzimmer verschwenden wollte ich aber auch nicht. Ohne groß darüber nachzudenken, twitterte ich:

Wer hat ein Sofa/Bett in der Nähe des West Village? Brauche Platz zum Schlafen. Mache keine Arbeit, komme und gehe. Tickets für die @EvelynEvelyn-Show zum Tausch.

So fand ich mich sechs Stunden später an der Tür von Felix und Michelle wieder. In dem Augenblick, als meine Finger die Klingel berührten, machte ich mir plötzlich Sorgen, ob ich die ganze Twitter-Crowdsourcing-Sache nicht vielleicht zu weit getrieben hatte. Bislang hatte ich nur zusammen mit Brian oder den Australiern oder Jason Couchsurfing gemacht. Was, wenn das hier Axtmörder waren?

Axtmörder folgen mir nicht auf Twitter, beruhigte ich mich.

Aber denk daran, was die Nachbarn über manche dieser Killer sagen, hielt ich dagegen, wenn sie von der Presse interviewt werden: »Man hat ihnen überhaupt nichts angemerkt.«

In der E-Mail haben sie sich als FELIX UND MICHELLE vorgestellt. Dieses nett klingende Pärchen könnte einen doch wohl unmöglich mit der Axt massakrieren wollen, oder?

Bonnie und Clyde, wandte ich ein. Bonnie und Clyde. Außerdem –

Die Tür öffnete sich, und dort stand Michelle.

»Hi, Amanda!« Sie riss die Tür auf und führte mich zur Küche. »Mein Gott, du musst ja erschöpft sein. Wie viele Shows hattet ihr am Stück? Fünf? Tut uns leid, dass wir nicht auf dein Ticketangebot zurückkommen konnten, aber wir mussten auf diese blöde Museums-Benefizveranstaltung gehen. Komm, ich zeige dir das Gästezimmer … Das Bett ist frisch bezogen, und … warte, zuallererst … WEIN. Roten oder weißen? Oder lieber Scotch? Felix hat gerade einen speziellen aus Schottland mitgebracht …«

Und so schob sie mich ins Gästezimmer, wo frische Handtücher zusammengefaltet auf dem Bett lagen.

Voller Ehrfurcht stand ich dort und fragte mich, wie ich jemals dem Universum hatte misstrauen können.

•••

2011 befand ich mich auf Tour in Neuseeland und eine Stunde vor Abflug nach Christchurch, als das gewaltige Erdbeben losging. Mein Flug wurde annulliert. Sämtliche Flüge wurden annulliert. Mein Auftritt, der für diesen Abend im Zentrum von Christchurch geplant war, wurde ebenfalls annulliert. Die Location existierte nicht mehr.

Ich verbrachte den gesamten Tag – und den Großteil der folgenden Tage – auf Twitter und sprach nonstop mit meinen Fans aus Christchurch. Es ging allen gut, aber viele von ihnen waren panisch, und jeder kannte jemanden, der jemanden kannte, der umgekommen war, weil die Fangemeinschaft dort recht klein ist. Einige waren extra fürs Konzert angereist und steckten nun ohne einen Platz zum Schlafen fest. Und jeder teilte seine Geschichten, und ich nahm diese Geschichten und teilte sie mit meiner Zuhörerschaft auf der ganzen Welt. Wir rückten enger zusammen.

Eine der Neuseeländerinnen, Diana, erlitt einen unglaublichen Verlust. Ihre gesamte Familie – Mutter, Vater und zwei Brüder – war während des Erdbebens ums Leben gekommen. Ich versuchte, sie online zu erreichen, und fragte sie nach ihrer Adresse und Telefonnummer. Sie hielt sich gerade bei ihren Cousins in Australien auf und war zu aufgewühlt, um telefonieren zu können, doch ich sagte ihr, sie solle in Kontakt bleiben, mich anrufen, wenn ich irgendetwas für sie tun könne, mich nutzen, die Fangemeinschaft nutzen.

Einige Tage später spielte ich in Melbourne, und über tausend Fans dekorierten, küssten und schrieben gute Wünsche für Diana auf ein bettlakengroßes leeres Poster, das ich in den Eingangsbereich hatte hängen lassen. Das schickte ich ihr. Ein paar Tage später rief sie mich schließlich an, und wir telefonierten etwa eine Stunde lang, während ich in Melbourne im Garten einer Freundin auf und ab ging.

Was konnte ich schon sagen? Sie hatte alles verloren. Ihre Familie. Ihr Zuhause. Ihr komplettes Leben. Ihre australischen Cousins waren sehr nett zu ihr, aber es fiel ihr schwer, wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Ich stellte ihr vorsichtige Fragen, tröstete sie, versuchte, sie abzulenken und zum Lachen zu bringen. Ich versicherte ihr, dass sie geliebt wurde, dass sie eine große Familie um sich hatte, die sie nicht im Stich oder alleine lassen würde. Sie klang seltsam, mutlos, distanziert, verwirrt, was nicht verwunderlich war.

Einen Tag später meldete sich ein freundlicher Zeitungsjournalist aus Auckland bei mir. Er war auch ein Fan und hatte ein wenig recherchiert, weil er einen Bericht über dieses Phänomen schreiben wollte: Diana, die Fans, ich, das Netz. Er hatte gerade mit dem Roten Kreuz in Christchurch gesprochen, weil er etwas über die junge Frau erfahren wollte, die sowohl Eltern als auch Geschwister verloren hatte.

Eine solche junge Frau gab es nicht.

•••

Die Gefühle derer, die in Melbourne aus dem Eingangsbereich ein Kunsttherapie-Gruppenprojekt gemacht hatten, waren echt. Sie waren getäuscht worden. Ich war getäuscht worden. Ich erzählte ihnen nicht, dass die Tragödie erfunden war. (Jetzt wissen sie es aber, und ich frage mich, ob die junge Frau das hier wohl liest. Ich hoffe, es geht ihr gut.)

Das Traurigste an Earthquake Girl war, dass die Geschichte in jedem Fall tragisch war – egal, ob wahr oder erfunden. Jemandem, der so unglücklich und verstört ist, so einen Wahnsinn zu erfinden, fehlt es ganz offensichtlich an Liebe.

Merkwürdigerweise hatte uns ihre Lüge zusammengeschweißt. Sie war so etwas wie ein kaputter Faden, der hinabhing im Netz.

Ganz ähnlich wie Kunst, dachte ich, wie jede erfundene Geschichte.

Die Geschichte war gefälscht, doch ihre Wirkung war echt.

TROUT HEART REPLICA

They’ve been circling

They’ve been circling

Since the day they were born

It’s disturbing

How they’re circling

Fifty feet from the pond

Pretty often

Pretty often

I don’t want to be told

It’s a problem

It’s a problem

It’s a problem I know

And I won’t keep what I can’t catch

In my bare hands without a net

It’s hard enough to walk on grass

So conscious of the consequences

They’ve been jerking

They’ve been jerking

In a pail by the dock

I know that oxygen might

Make them blossom and
die

But I’m not going to talk

Feed them details

Feed them e-mails

They’ll eventually grow

But it’s not working

It’s not working

Not as far as I know

And killing things is not so hard

It’s hurting that’s the hardest part

And when the wizard gets to me

I’m asking for a smaller heart

And I got you

I thought that I got you

Now I’ll ruin it all

Feeling helpless

Acting selfish

Being human and all

And they’re jumping

And they’re jumping

But they’ll never get
out

Just keep touring

Just keep on ignoring

Be a good little trout

And the butcher stops and winds his watch

And lays their lives down on the block

He raises up his hatchet

And the big hand strikes a compromise

Wait, we’ll trade you

Wait

Please just one more day

And then we’ll go with

No complaining …

No complaining …

No complaining …

Stop

Come …

And they’re cutting

And they’re cutting

And I think that I know

And they’re gutting

And they’re gutting

And I think that I know

And it’s beating

Look, it’s beating

And I don’t want to know

And it’s beating

Look, it’s still beating

God, I don’t want to know

And killing things is not so hard

It’s hurting that’s the hardest part

And when the wizard gets to me

I’m asking for a smaller heart

And if he tells me no

I’ll hold my breath until I hit the floor

Eventually I’m know I’m doomed

To get what I am asking for

Now my heart is exactly the size

Of a six-sided die cut in half

Made of ruby red stained glass

Can I knock you unconscious as long as I promise

I’ll love you and I’ll make you laugh?

Now my heart is exactly the size

Of a six-sided die cut in half

Made of ruby red stained glass

Can I knock you unconscious as long as I promise

I’ll love you and I’ll make you laugh?

– aus: Theatre Is Evil, 2012

Während eines Großteils der Menschheitsgeschichte waren die Künstler Teil der dörflichen Gemeinschaft, und man war jederzeit füreinander verfügbar. Sie waren Heilende, Zuhörende, öffneten den Menschen Geist und Herz – sie waren mit der Gemeinschaft verbunden und keine unberührbaren Stars auf Bildschirmen und hinter Barrikaden. Als ich aufwuchs, hielt ich die Distanz echten Ruhms für glamourös. In Wahrheit ist das Gefühl, aus der Distanz geliebt zu werden, einfach nur einsam. Vielleicht sogar schlimmer als gar keine Liebe zu verspüren, denn es fühlt sich furchtbar unnatürlich an.

Das Internet hat in dieser Hinsicht Bewegung in die Sache gebracht und den Kreis in gewisser Weise wieder geschlossen: Wir sind zurück am Lagerfeuer, auch wenn wir manchmal unsere Smartphones benutzen. Die Art Verbindungen, die ich mit den Leuten über Twitter und meinen Blog eingehe, sind echt, aufrichtig und liebevoll. Ich kann Geist und Herz der Menschen gefahrlos erreichen, lasse es zu, dass sie mich ebenso erreichen, und – was vielleicht am wichtigsten ist – gebe ihnen eine Plattform, auf der sie sich gegenseitig erreichen.

•••

Als ich mich heute Morgen hinsetzte, um an diesem Buch zu schreiben, schaute ich noch kurz bei Twitter vorbei und:

- teilte einen Nachrichten-Link über neun Leute, die in Santa Barbara von einem neunzehnjährigen College-Studenten getötet worden waren.

- lud ein Live-Video von einem Song meiner Freundin Mali hoch und fragte meine Fanbase an der Westküste, ob jemand eine Übernachtungsmöglichkeit für sie habe oder zu einem ihrer Konzerte kommen wolle.

- schickte einem Fan einen alten Blog-Link, weil er an kontroversen Songtexten von mir interessiert war, die ich vor Jahren geschrieben hatte.

- sagte Neil, der wegen des Geburtstags seiner Mutter in Europa war, dass ich ihn liebe.

- ermunterte jeden in der Nähe von New York dazu, die Stand-up-Comedy meines Bekannten Andrew O’Neill in Brooklyn zu besuchen.

- betrachtete und teilte das wunderschöne, auf Songtexten der Dresden Dolls beruhende Kalligrafie-Gemälde von jemandem aus Brasilien.

- verlinkte den Beitrag, den Neil über seinen Besuch eines jordanischen Flüchtlingslagers letzte Woche geschrieben hatte.

- teilte den Link zum Video über ein Schulprojekt, das ein paar thailändische Mädchen über meine Kickstarter-Kampagne gemacht hatten.

- bat um Hilfe für mein Buch, weil ich eine gute Metapher mit einem Zweiwege-Megafon herbeizaubern wollte (ganz viele schlugen Blechbüchsen und Bindfaden vor, das war perfekt). Letzten Endes strich ich diesen Teil aus dem Buch, aber egal. Jetzt hab ich sie hier verwendet, hurra!

- wies darauf hin, dass mein letzter Produzent, John Congleton, sich gerade bei Twitter angemeldet habe. Er twitterte zurück und lud ein Foto mit Möpsen hoch.

- bat alle, mir Glück zu wünschen für meine zehnstündige Schreibklausur. Ksenia, eine russische Autorin, die ich von Twitter her kenne, bot mir einen virtuellen Teller Borschtsch zum Ansporn an. Unser täglicher Witz.

und

- ich sagte zwei Leuten, dass ich sie lieb habe, und gab jedem von ihnen eine Twitter-Umarmung ((((((())))))). Nur, weil sie mich darum gebeten haben.

Das alles passierte innerhalb einer Viertelstunde, in der ich meinen Morgen-Espresso bestellt und getrunken und mein Croissant gegessen habe im Café um die Ecke. Das ist nicht mein Job. Das ist mein Leben. Das bin ich.

Ich habe über eine Million Twitter-Follower. Während ich mein Croissant aß, chattete ich in 140-Echtzeit-Brocken, und ein paar Leute schrieben prompt Antworten auf das, was ich geteilt hatte. Ich überflog alle ihrer Nachrichten und diskutierte einige Dinge – persönliche, emotionale, politische – mit ein paar Freunden und Fremden. Ich twitterte wohl um die zwanzig Mal. Ich lief zurück zu meinem Apartment. Als ich dort ankam, waren ein paar Hundert Tweets mehr angeströmt worden. Ich schaute noch kurz drüber, bevor ich mich zum Schreiben niederließ, und freute mich über eine Welle aus Dankes-Nachrichten von den Leuten, deren Kunst und Fotos ich geteilt hatte, sowie ein paar 140-Buchstaben-Glückwunschwedler für meine bevorstehende Schreibklausur und verschiedene andere Unterhaltungen und Verbindungen, die infolge meiner viertelstündigen Twitter-Brise angehüpft kamen.

So sieht ein ganz normaler Morgen aus.

•••

Ich wollte von meinen Blog-Lesern wissen:

Um was hättet ihr gern gebeten?

Es gab Tausende Antworten, und die überwältigende Mehrheit waren Varianten von:

Ich wünschte, ich hätte um Hilfe gebeten.

Ein Mädchen schrieb:

Ich kam auf die Welt als im juristischen Sinne blinde Tochter einer ländlichen Familie, die nicht wusste, wie sie mit einer Behinderung umgehen soll, mich aber auch nicht aufgeben wollte. Meine Eltern erzogen mich mit den allerbesten Absichten, doch letzten Endes wuchs ich auf als Mischung aus umhegter, zur Schau gestellter Porzellanpuppe und verwildertem Hund, der frei herumlaufen darf. Ich bin vierundzwanzig und habe meine gesamte Spätjugend und mein gesamtes frühes Erwachsenenalter damit zugebracht, mir die einfachsten alltäglichen Dinge beizubringen (einen Ofen benutzen, die Toilette sauber machen) … Ich wünschte, ich hätte um Eigenständigkeit gebeten.

Sie wünschte, sie hätte die Leute darum gebeten, ihr zu helfen, indem sie ihr nicht helfen.

Ist genau das Gleiche, oder?

Meine ältere Schwester Alyson und ich tauschten uns eines Abends bei einem Glas Wein aus, und zwar genau zu der Zeit, als ich mich mit einem gewissen Ehe-und-Geld-Anfall plagte. Sie ist Wissenschaftlerin, und ich bin niemals wirklich dahintergestiegen, was sie macht. Irgendwas mit Genetik, Gensequenzierung, nach Heilmitteln gegen seltene Krebsarten suchen und andere simple Dinge. Sie führt im Rahmen ihrer Arbeit Versuche mit Fischen durch, und ich verliere gewöhnlich nach ein paar Sekunden den Faden, wenn sie mir davon erzählt. Ich mache mir andauernd Sorgen um die Fische.

Sie und ihr Mann hatten schon immer mehr oder weniger getrennte Geldbeutel, genau wie Neil und ich. Doch genau wie bei Neil und mir hatten sich manche Dinge miteinander vermischt; sie hatte ihre Wohnung aufgegeben und war bei ihm eingezogen. Sie hatte ihre achtbare Anstellung bei der Universität, er hatte seinen Job als freier Techniker, und beide hatten ein gutes Leben – nur stand sie kurz vor einer Festanstellung. Sie war nicht sicher, ob sie die bekommen würde, und ihr Mann hatte ihr angeboten, sie zu unterstützen, damit sie eine Auszeit nehmen und sich nach einem neuen Job umschauen oder noch einmal studieren oder sich sogar ein paar Monate in die Natur zurückziehen und sich selbst finden könnte. Der Gedanke daran war ihr unerträglich und peinlich. In den letzten zwanzig Jahren hatte sie nie mehr als ein paar Tage Urlaub am Stück genommen.

»Meine ganzen Freunde halten mich für bescheuert«, sagte sie.

»Meine ganzen Freunde halten mich für bescheuert!«, sagte ich. »Was zum Teufel ist bloß los mit uns? Warum sind wir so bekloppt?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Unsere autarke, geldverdienende Mutter? Unser neuenglisches Elternhaus? Überbleibsel der Puritaner mit ihren Hexenverbrennungen? Die Gesellschaft allgemein?«

»Für mich ist die Gesellschaft schuld«, sagte ich.

»Na ja, wir sind jedenfalls nicht allein«, sagte Alyson. »Zwei meiner Freundinnen haben das gleiche Problem. Sie verdienen einen Haufen Geld, aber nicht genauso viel wie ihre Ehemänner, und sie hassen dieses Gefühl der Unzulänglichkeit. Ich glaube nicht, dass wir bescheuert sind.«

Ich dachte über die Männer in meinem Leben nach, diejenigen, dich mich in ihren Geist und in ihr Herz geschlossen haben. Den meisten von ihnen fiel es in manchen Bereichen nicht schwer, um etwas zu bitten. Wenn es allerdings um ihre emotionalen Bedürfnisse ging, saßen sie in der Klemme. Sie konnten um eine Gehaltserhöhung bitten, aber nicht um eine Umarmung.

Ich dachte über Anthony nach. Er war professioneller Therapeut; die ganze Woche über hörte er den Menschen zu und fragte sie nach ihren tiefliegenden Ängsten und Problemen, und sogar er machte dicht, wenn es ans Eingemachte ging. Er hat die Dinge gerne unter Kontrolle, er liebt es, Antworten zu haben, er liebt es, den Leuten zu helfen und sie wieder geradezurücken. Es fällt ihm aber unglaublich schwer, sich selbst helfen zu lassen. Wenn er niedergeschlagen ist, macht er manchmal zu und will nicht darüber reden. Dann ist es Zeit für mich, auf ihn zuzugehen, ihm Fragen zu stellen, ihm da durchzuhelfen, über die Probleme zu reden. Doch er macht dicht und will mit niemandem über seine eigenen Probleme reden. Er nennt es In-die-Schachtel-Gehen.

Wenn wir um etwas bitten, bitten wir meistens in irgendeiner Form um Hilfe: Hilfe mit Geld, Hilfe für eine Genehmigung, eine Einwilligung, eine Beförderung, Hilfe mit unserem Herzen.

Brené Brown hat im Rahmen ihrer Recherchen herausgefunden, dass die Scham von Frauen sich meistens darum dreht, »nicht zu genügen«: daheim, auf der Arbeit, im Bett. Nicht hübsch genug, nicht schlau genug, nicht gut genug zu sein. Die Scham von Männern kreist meist um die Angst, »für schwach gehalten zu werden« oder, um es akademischer zu formulieren: die Angst, Schlappschwanz genannt zu werden.

Beide Geschlechter sitzen in der gleichen Falle, aus unterschiedlichen Gründen.

Wenn ich um Hilfe bitte, bin ich ungenügend.

Wenn ich um Hilfe bitte, bin ich schwach.

Kein Wunder, dass so viele von uns lieber nicht um etwas bitten.

Es schmerzt zu sehr.

•••

Manchmal schien es, als ob Neil von einem fremden Planet sei, auf dem die Leute niemals um etwas baten und niemals etwas teilten, das mit Gefühlen zu tun hat, bevor sie sich nicht erst gründlich entschuldigt hatten. Er versicherte mir, er sei einfach nur Brite und dass wir Amerikaner mit unserer lauten Mitteilsamkeit und unserem Bedürfnis nach wahllosen Umarmungen und unserem Beichten von tiefen Kindheitstraumata vor Menschen, die wir gerade erst kennengelernt haben, auf sie genauso fremd wirken.

Als sein Vertrauen mir gegenüber wuchs, erzählte er mir, dass er lange Zeit tief im Innern geglaubt hatte, dass die Menschen sich nicht wirklich verlieben. Dass sie alle nur so tun als ob.

»Das ist doch total unmöglich. Du bist Schriftsteller«, sagte ich, »und du hast Tausende Filme gesehen und Tausende Bücher und Erfahrungsberichte gelesen, und du kennst echte Menschen, die sich ganz echt lieben. Was ist mit John und Judith? Peter und Clare? Dachtest du, die lügen nur? Und du hast ganze Bücher, Geschichten, Szenen geschrieben, in denen die Menschen sich zutiefst lieben. Ich meine … ich glaub dir einfach nicht. Wie könntest du über Liebe schreiben, wenn du nicht daran glaubst, dass sie existiert?«

»Aber darum geht es doch, Darling«, sagte er. »Schriftsteller denken sich Dinge aus.«

•••

Während ich am ersten Entwurf dieses Buchs schrieb (was ich mit mehreren Tausend Kaffees in verschiedenen Cafés in Melbourne tat), trank ich mit Samantha Buckingham, Indie-Gitarristin/Singer-Songwriterin, einen Kaffee und quetschte sie über ihren Werdegang und ihre Beziehung zu ihrer eigenen Fangemeinde aus.

Sam ist ein typisches Beispiel für eine Menge Indie-Musiker, die sich mit ihrer Musik durchs Leben schlagen. Sie steht nicht unter Vertrag, veröffentlicht und finanziert ihre Musik direkt übers Internet, und sie gibt Hauskonzerte in den Wohnzimmern ihrer Fans. Wir tauschten uns über unsere Erfahrungen mit Patreon.com aus, einem neuen Abo-Service, den Sam verwendete. Die Fans überweisen dabei automatisch jedes Mal Geld, sobald der Musiker oder die Musikerin einen Song herausbringt, wie eine Art Buchclub für die Inhalte von Künstlern, damit diese sich auf ein halbwegs voraussehbares Einkommen verlassen können, anstatt bei jeder neuer Veröffentlichung beten zu müssen, ob sie über Kickstarter finanziert wird. (Während ich das schreibe, hat sie vierundvierzig Sponsoren – inklusive neunzehn 1-Dollar-Sponsoren und einem 50-Dollar-Sponsor – und erhält jedes Mal etwa 200 Dollar, wenn sie einen Song herausbringt. Die Sponsoren dürfen sich aussuchen, wie viel sie pro Song bezahlen, und sie können ihre monatliche Rechnung nach oben begrenzen, damit sie nicht plötzlich eintausend Songs liefert und mit dem Geld nach Mexiko verschwindet. (Obwohl man als Australierin wohl kaum nach Mexiko verschwindet, sondern vielleicht eher nach, keine Ahnung, Papua-Neuguinea.)

Sam wollte demnächst mit ihrem Freund zusammen nach Thailand reisen, und es graute ihr davor, was ihre Sponsoren wohl von ihr denken würden, wenn sie ein paar ihrer neuen Songs auf Patreon herausbringt, während sie »im Urlaub« ist. Sie hatte die Sorge, dass sie wie ein Arschloch daherkäme, wenn sie Bilder davon hochlädt, wie sie einen Mai Tai schlürft.

»Was macht das für einen Unterschied, wo du dich aufhältst und ob du einen Kaffee, einen Mai Tai oder eine Flasche Wasser trinkst?«, fragte ich. »Zahlen die Leute nicht für deine Songs, damit du … leben kannst? Umherschweifen und Erfahrungen sammeln und Mai-Tai trinken sind doch Teil des Lebens – nicht nur das Zuhause-herumsitzen-und-Songs-Schreiben, oder etwa nicht?«

Ich erzählte Sam von Kim Boekbinder, einer anderen Songwriter-Freundin, die ihre eigene Website für Direktzahlungen betreibt, auf der die Fans sie mit monatlichen Beträgen von 5 Dollar bis 1000 Dollar unterstützen können. Sie hat außerdem eine laufende Online-Wunschliste für Musikausrüstung und Kostüme, wie eine Art Hochzeitsliste, für die die Fans jederzeit beliebig hohe Spenden beisteuern können. Ein paar Tage vorher hatte Kim mir erzählt, dass sie ihre Unterstützer ohne Probleme auch für das zahlen lässt, was sie »Wand anstarren« nennt, ohne das sie keinen Batzen neuer Songs schreiben kann. Ihre Fans beschweren sich nicht; sie vertrauen ihrer Art zu arbeiten.

Das alles sind neue Formen des Sponsorings, und sie sind chaotisch. Künstler und Sponsoren selbst formen Schritt für Schritt die Regeln. Was genau diese Künstler benutzen, ist egal: Crowdfunding (»Schießt mir Geld vor, damit ich Etwas Machen Kann!«), Abo-Services (»Zahlt mir jeden Monat einen Betrag, damit ich Etwas Machen Kann!«) oder Zahlen-pro-Inhalt-Bürgschaften (»Zahlt mir jedes Etwas, das ich mache!«) – alle diese Beziehungen fußen auf dem gleichen einfachen Baustein: Vertrauen.

Wenn man als Künstler seine Fans um Unterstützung bittet, sollte es keine Rolle spielen, welche Entscheidungen man trifft, solange man seine Seite der Abmachung einhält. Man kann das Geld in Plektren, Mai Tais, Babynahrung, Bafög, Benzin fürs Auto oder Kaffee für den nächtlichen Schreibmarathon stecken. Solange Kunst dabei herauskommt, die die Sponsoren glücklich macht, ist das Geld, das man zum Leben braucht – und »zum Leben brauchen« lässt sich schwer definieren –, kaum unterscheidbar von dem Geld, das man braucht, um Kunst zu machen.

Genau wie ich, Sam und Tausende andere Online-Künstler der neuen Schule kommuniziert Kim täglich mit ihren Fans. Die laufende Abmachung mit ihren zweihundert Unterstützern funktioniert deshalb, weil Kim sie sowohl am Verlauf ihres Songwritings als auch an ihren schlechten Tagen und ihrem Herzschmerz teilhaben lässt. Die Fans vertrauen ihren Entscheidungen. Wenn sie ein Foto von sich in einem neu erstandenen Vintage-Kleid hochlädt, schimpft niemand mit ihr, weil sie ihr Geld für etwas anderes als Effektpedale ausgibt. Das Geld ihrer Fans ist schließlich kein elterliches Taschengeld mit neugierigen und kritischen Bedingungen. Es ist eine Gabe in Form von Geld im Tausch gegen ihre Gabe in Form von Musik.

Mit den jeweiligen Werten ist es eine verzwickte Sache, doch wenn wir diese Verzwicktheit akzeptieren, ist alles kein Problem. Wenn Beck seine Nagelhaut mit Trüffelöl pflegen muss, damit er Gitarre auf seinem durch Crowdfunding finanzierten Album spielen kann, ist es mir ganz egal, ob das Geld, das ich ihm vorgeschossen habe, in zwei Turntables oder ein Mikrofon fließt. Solange er seine Kunst auf die Reihe bekommt, ich das Album kriege und Beck während des Schaffensprozesses nicht draufgeht.

Das heißt aber noch lange nicht, dass die Zaungäste mit dem Kritisieren der Künstler und ihres Schaffensprozesses in absehbarer Zeit aufhören werden. Genauso wenig wie man damals aufhörte, Henry David Thoreau einen Wichtigtuer zu nennen.

Thoreau beschrieb mit akribischer Genauigkeit, wie er sich dazu entschieden hatte, der Gesellschaft den Rücken zu kehren und auf sich allein gestellt in einer 3 mal 5 Meter großen, von Hand errichteten Hütte an einem See zu leben. Was er in Walden oder Leben in den Wäldern allerdings nicht erwähnte, ist die Tatsache, dass er das Grundstück von seinem reichen Nachbarn geliehen bekam, dass sein Kumpel Ralph Waldo Emerson ihn ständig zum Abendessen einlud und dass seine Mutter und Schwester ihm jeden Sonntag einen Korb frischer Backwaren inklusive DONUTS[7] vorbeibrachten.

Die Vorstellung, wie Thoreau nachdenklich die Erhabenheit des überirdischen Sees Walden Pond betrachtete, ein Hüttensänger-Vögelein sich auf seinem abgetragenen Schuh niederließ, alldieweil er DIE VON SEINER MAMI MITGEBRACHTEN DONUTS VERPUTZTE, deckt sich nicht ganz mit dem Bild des autarken, noblen, Kürbis lutschenden, Zurück-zur-Natur-Volkshelden, das die meisten Menschen von ihm haben. In seinem Buch An Underground Education verkündet Richard Zacks: Hiermit gebe ich bekannt, dass Nature Boy am Wochenende heimging und die Familien-Keksdose leerfutterte.

Thoreau lebte insgesamt zwei oder drei Jahre in Walden, komprimierte sein Buch aber auf ein Jahr beziehungsweise die vier Jahreszeiten, damit sich das Buch flüssiger liest, er ein Kunstwerk daraus machen und seine emotionalen Erfahrungen bestmöglich widergeben kann.

Ich erzählte Sam diese Geschichte, als ich mit ihr Kaffeetrinken war.

»Armer Thoreau«, sagte Sam und schüttelte ihren Kopf. »Seine Donuts sind so was von meine Mai Tais.«

•••

Vielen Leuten fällt es schwer, die Donuts anzunehmen.

Nicht das Annehmen selbst ist das Schwere daran, sondern eher die Angst davor, was die anderen denken, wenn sie sehen, wie wir uns mit dem Manuskript über die Erhabenheit der Natur abrackern und die Bedeutsamkeit von Autarkie und Einfachheit, während wir mitgebrachte Donuts mampfen.

Vielleicht lässt sich alles auf das alte Thema zurückführen: Wir können einfach nicht begreifen, dass unser Schaffen wichtig genug ist, um die Hilfe, die Liebe zu verdienen. Könnten wir uns vorstellen, auf Einstein sauer zu sein, weil ER den von seinem Assistenten servierten Donut verschlungen hat, während er sich mit der Relativitätstheorie abrackerte? Oder könnten wir uns vorstellen, auf Florence Nightingale sauer zu sein, weil sie einen Donut naschte, als sie eine Pause machte vom unermüdlichen Pflegen der Kranken? Schwierig.

•••

Hier also ein Appell.

An die Künstler, Schöpfer, Wissenschaftler, Benefizläufer, Bibliothekare, Querdenker, Start-up-Leute und Erfinder, an alle Menschen überall auf der Welt, die sich davor scheuen, Hilfe anzunehmen, egal in welcher Form sie auftaucht:

Bitte nehmt die Donuts.

An den Typen meiner Vorband, der sich schämte, ins Publikum zu gehen und Geld für seine Band anzunehmen:

Nimm die Donuts.

An das Mädchen, das in ihren Zwanzigern als Straßenkünstlerin und Stripperin weniger als 700 Dollar pro Monat zum Leben hatte, anschließend einen Bestsellerautoren heiratete, den sie bedingungslos liebt, doch sogar diese gewaltig große Liebe nichts an ihrem Widerwillen ändert, seine finanzielle Hilfe anzunehmen, bitte …

An alle.

Bitte.

Nimm einfach die verdammten Donuts.

•••

»Man kann den Leuten niemals das geben, was sie wollen«, sagte Anthony.

»Wie meinst du das?«

Wir lagen am Walden Pond in Concord, zwei Städte entfernt von Lexington, und gingen unserem Ritual nach: Das Wasser umrunden, anschließend mit einem Picknick unter den Bäumen herumfläzen bei einem schönen langen Grok.

»Die Leute wollen immer irgendetwas von einem«, sagte er. »Zeit. Liebe. Geld. Dass man ihnen und ihren politischen Ansichten recht gibt und ihrem Standpunkt. Und man kann ihnen nicht immer das geben, was sie wollen. Aber man –«

»Das ist aber ein düsteres Weltbild.«

»Lass mich ausreden, Clown. Man kann den Leuten nicht immer das geben, was sie wollen. Aber man kann ihnen etwas anderes geben. Man kann ihnen Mitgefühl schenken. Man kann ihnen Verständnis entgegenbringen. Und das ist eine ganze Menge, und Geschenk genug.«

•••

Als Sam und ich in dem Café saßen und über das Donut-und-Mai-Tai-Dilemma nachdachten, gesellte sich Xanthea zu uns, über die wir beide uns kennengelernt hatten. Xanthea hatte ich ein paar Monate vorher zum ersten Mal getroffen. Wir haben uns auf ihrer wunderbaren Kickstarter-Party angefreundet, die sie in Perth im Garten ihrer Eltern organisiert hatte.

Xanthea war zweiundzwanzig, arbeitete in einem Buchladen, wollte das College nicht zu Ende machen, veranstaltete Indie-Konzerte in Waschsalons, schrieb Songs mit unterschiedlichen Instrumenten und war nebenher lebende Statue, ganz in Weiß, in einem altmodischen Sommerkleid, und verteilte Blumen. Einige Tage vorher hatte ich sie besucht, als sie auf der Flinders Street auftrat, und beobachtete aus der Entfernung, wie sie ignoriert, geliebt, ignoriert und wieder geliebt wurde. Als ich ihr schließlich Geld in den Hut warf, tauschten wir einen verschwörerischen Blick aus – der Geheimbund der Statuen. Ich war stolz auf sie. Auf der Hausparty hatten wir uns über das Mühsal der lebenden Statuen ausgetauscht, und sie erzählte mir, wie sie von perversen Besoffenen belästigt worden war und wie ihr einmal ein Mädchen eine Flöte brutal in die Rippen gerammt hatte. Sie gab nicht nach. Sie war ganz nach meinem Geschmack.

Sie setzte sich neben Sam und bestellte einen Kaffee, und wir erzählten ihr von Thoreau und dem Donut-Buhei. Xanthea kam das absolut bekannt vor. Sie fing gerade an, kleine Konzerte zu geben, und wusste nicht, wie sie das geschäftliche Drumherum regeln sollte.

»Ich bekomme diese ganzen Gigs in Perth angeboten, die bieten mir tatsächlich Geld an, damit ich meine blöden Songs spiele. Nicht viel, aber irgendwie finde ich, ich sollte keins annehmen … noch nicht. Ich hab das Gefühl, ich bin noch nicht bereit dafür. Und es fühlt sich doppelt ungerecht an, weil ich nicht mal eine Band bin. Ich bin nur eine Person.«

Ich wusste, was Xanthea mit dem Band-Ding meinte. Geld im Namen einer Gruppe, einer Band, einer Firma anzunehmen – jeder Entität, die mehr als man selbst ist – fühlt sich komplett anders an als im Namen von einem allein.

Als ich den Schritt von raren Solo-Auftritten zum Dresden-Dolls-Band-Dasein mit Brian gegangen bin, war es für mich ein Riesenunterschied, die Leute darum zu bitten, mir und meinen Songs zuzuhören und MICH MICH MICH zu unterstützen anstatt die Band zu unterstützen. Jemandem Kassetten zu geben, deren Cover Amanda Palmer ankündigen, fühlte sich völlig anders an, als zu sagen: »Ich spiele in einer Band. Hier ist unsere CD.«

Das eine fühlte sich selbstsüchtig an, das andere gerechtfertigt.

Kurz bevor ich Brian traf, hatte ich angefangen, Amanda Palmer and the Void – Amanda Palmer und die Leere – auf die Flyer für meine Konzerte zu schreiben. Rein technisch gesehen war das absolut korrekt, hatte ich mir überlegt. Meine Begleitband bestand aus ungefähr null Leuten. (Ich bin nicht die Einzige, die das so gemacht hat, siehe: Marina and the Diamonds, Tracy and the Plastics.)

Vor einiger Zeit stieß ich auf Forschungen zu diesem Thema, und es ist wenig überraschend, dass dieses Problem ein typisch weibliches ist.

2010 simulierte Emily Amanathulla im Rahmen ihres Masters in Management unterschiedliche Szenarien, in denen Männer und Frauen ihr jährliches Einstiegsgehalt verhandeln sollten. Wenn die Frauen für sich selbst verhandelten, forderten sie 7000 Dollar weniger als die Männer. Wenn sie allerdings im Namen eines Freunds oder einer Freundin verhandelten, forderten sie genauso viel Geld wie die Männer. Amanathulla fand heraus, dass die Frauen »auf ihren Ruf achten« wollten, dass sie besorgt darüber waren, dass das Beharren auf mehr Geld »ihrem Ansehen schaden« könnte. Und andere Forschungsergebnisse zeigen, dass diese Angst sogar begründet ist, dass sowohl männliche als auch weibliche Führungskräfte eher nicht mit Frauen zusammenarbeiten möchten, die während des Vorstellungsgesprächs verhandeln.

Andererseits erzielten sie weit höhere Gegenangebote, wenn sie die Verhandlung im Namen von jemand anderem führten. Fazit: Die Frauen waren im Grunde hervorragende Verhandlungsführer. Sie fühlten sich nicht wohl dabei, diese Fähigkeit für sich selbst einzusetzen, taten es allerdings gern für jemand anderen.

»Und die andere Sache ist die«, sagte Xanthea und seufzte, »dass ich Bekannte habe, die tausendmal öfter auf offenen Bühnen aufgetreten sind, die alles noch viel ernster nehmen als ich und jedes einzelne Wochenende auftreten. Ich meine, ich verstehe schon, was du sagst. Aber es fühlt sich einfach nicht gerecht an.«

»Was meinst du mit ›nicht gerecht‹?«, fragte ich. »Sie bieten dir Geld an, weil sie dich mögen … und deine Musik, oder?«

»Ich meine ja nur … dass es so was wie eine Ordnung gibt – eine Reihenfolge«, sagte sie kläglich und blickte schuldbewusst erst mich und dann Sam an. »Und ich habe nicht das Gefühl, dass ich schon an dem Punkt angelangt bin, wo ich das Geld verdiene.«

Wir schauten sie beide nur an und sagten unisono:

»Xanthea. NIMM DIE DONUTS.«

•••

In der Anfangszeit schien die Betrüger-Polizei mit meiner Karriere Schritt zu halten. Trotz Rezensionen in größeren Magazinen, trotz Radio- und TV-Ausstrahlungen und Auftritten in größeren Locations machten mich der wachsende Ruhm und die vielen Augen der Außenwelt nur unsicherer, als würde ich alle noch mehr verarschen. An einem schlechten Tag bewirkte der Erfolg genau das Gegenteil, als dass er mich beruhigte. Er verschlimmerte meine Ängste, nicht echt zu sein.

Die Lautstärke dieser Stimmen in meinem Kopf, die brüllten: WAS FÜR EINE BLENDERIN DU BIST!, wurden abgeschwächt von Komplimenten anderer Künstler oder von Komplimenten meiner Mentoren oder davon, dass sogar meine Eltern irgendwann nicht mehr fragten, was ich eigentlich wirklich mit meinem Leben anstellte (weil, da bin ich mir sicher, ein Konzerttermin von mir im New Yorker stand, ein Zeitungsorgan, das sie tatsächlich kannten).

Was schlussendlich die Stimmen beruhigte und dem tiefsitzenden Seelen-Bashing der Betrüger-Polizei ein Ende bereitete, war einfach das hier: Nach Hunderten Autogrammstunden, nach Gesprächen mit Tausenden von Fans vertraute ich langsam darauf, dass mein Tun genauso nützlich war wie ihres.

Sie redeten mit mir direkt. In der Autogrammschlange. Via Twitter. Eine Anwältin hörte meine Musik wahnsinnig gern auf ihrem langen Arbeitsweg. Ein Ökologe sagte, meine Musik habe ihn durch seine Abschlussprüfung gebracht. Ein junger Arzt hatte einen psychotischen Aussetzer während seines Studiums und sagte, dass ihm das ständige Hören meines Songs Half Jack im Krankenhaus dabei geholfen habe, ihn zu überstehen. Ein Professor hatte seine Frau vor Jahren auf einem Dresden-Dolls-Konzert kennengelernt, und jetzt lag sie nach einem Autounfall im Koma; er schickte mir eine Kette von ihr als Andenken.

Das waren echte Menschen mit echten Jobs, die die Gesellschaft am Laufen hielten. Und es gab viele von ihnen.

Ich sog alle diese Geschichten in mich auf, und eine nach der anderen, zehn, Hunderte, Tausende Geschichten später … musste ich es einfach glauben. Ich hielt diese Menschen im Arm und spürte, wie die Synchronizität von Leben und Tod und Musik uns umschloss.

Und eines Tages drehte ich mich um, und es war einfach passiert, ohne dass ich es bemerkt hätte.

Ich glaubte an meine Echtheit.

•••

Ich hatte gerade einen Auftritt beendet und fuhr zum Haus eines Fans, wo ich mit der australischen Crew übernachten wollte, als Neil mich aus New York anrief.

Er sagte: »Mein Dad ist gerade gestorben.«

»Was?«

»Er ist gestorben. Mein Dad ist gerade gestorben. Er war in einer Geschäftsbesprechung, irgendetwas war mit seinem Herz, und er fiel um, und er ist tot.«

»O mein Gott, Neil.«

Was hätte ich tun können? Ich war physisch ungefähr so weit entfernt von ihm, wie es nur irgendwie ging. Wir waren gerade mal drei Monate zusammen – lange genug, dass wir anfingen, uns zu verlieben.

»Willst du, dass ich zu dir komme? Ich nehm’ den nächsten Flieger«, bot ich an. »Ich steig’ einfach ins Flugzeug und bin bei dir.«

»Nein, Darling.« Er klang wie ein Zombie. »Bleib dort. Bring deine Tournee zu Ende. Geh nach Tasmanien.«

»Nein. Ich komme. Ehrlich. Ich möchte.«

»Nein, tu das nicht. Ich bitte dich darum. Bleib dort. Geh und mach die Menschen in Tasmanien glücklich.«

Ich fühlte mich so unglaublich hilflos. Er war in New York City und stand wortwörtlich kurz vor einer Signierstunde für sein neues Kinderbuch. Bei mir in Australien war es Mitternacht, und dort war es elf Uhr in der Früh.

Ich sprach noch eine Weile mit ihm, dann legte ich auf und fühlte mich unnütz.

In dieser Nacht bekam ich das große Schlafzimmer meiner Gastgeber – ich war durch den Wind und schlief mit dem Telefon in der Hand. Neil hat eine genauso enge Verbindung mit seiner Fangemeinde wie ich. Ich konnte ihn vor mir sehen, wie die ersten Leute mit dem Buch in ihrer Hand näher herantreten, wie er sich in ihren Geschichten, ihren Gesichtern, ihren Einzelheiten verliert.

Ich malte mir aus, wie er jedes Buch mit großem Bedacht signiert, sich auf die jeweilige Aufgabe konzentriert und hin und wieder, während die Tinte das Blatt berührt und er sich eine Millisekunde lang verliert, daran denkt: Mein Dad ist tot.

Ich rief ihn an, sobald ich am nächsten Morgen wach war, erreichte aber nur seine Voicemail.

Ich rief Cat an, Neils alte Freundin, die ihm während der Signierstunde half.

»Wie geht es ihm?«, wollte ich wissen. »Wie war die Signierstunde? Hat er sie gut überstanden?«

»Du wirst es kaum glauben … aber er ist immer noch dabei.«

Er hatte sieben Stunden am Stück Bücher signiert, für 1500 Leute.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ihm einen langen, innigen Brief schreiben? Blumen schicken? Beides erschien mir lächerlich.

Also rief ich meine damalige Assistentin an – die wunderbare, hilfsbereite Beth, die ebenfalls gerade in New York war –, erzählte ihr von Neils Dad und gab ihr Instruktionen. Sie düste durch die Stadt, um ihre verschiedenen Aufgaben zu erledigen, und trat genau in dem Augenblick vor ihn, als Neil gerade der allerletzten Person die allerletzte Widmung ins Buch schrieb, nach geschlagenen acht Signierstunden.

Sie legte eine Tomate, einen Stundenplan und eine Banane vor ihm auf den Tisch.

»Von Amanda«, sagte sie zu ihm.

Cat, die seitlich neben ihm stand, simste mir:

Du hast es geschafft. Ich weiß nicht, WIE du es geschafft hast. Aber er hat gerade tatsächlich zum ersten Mal gelächelt.

7 Wie ich 2013 auf einem großartigen Vortrag von Maciej Ceglowski (beeindruckende Gründerin der Social Bookmarking Website Pinboard) auf dem XOXO-Festival erfuhr.

AMPERSAND

I walk down my street at night

The city lights are cold and violent

I am comforted by the approaching sounds
of trucks and
sirens

Even though the world’s so bad

These men rush out to help the dying

And though I am no use to them

I do my part by simply smiling

The ghetto boys are catcalling me

As I pull my keys from my pocket

I wonder if this method of courtship

Has ever been effective

Has any girl in history said

»Sure! You seem so nice! Let’s get it on!«

Still, I always shock them when I answer

»Hi, my name’s Amanda«

And I’m not gonna live my life on one side of an ampersand

And even if I went with you I’m not the girl you think I am

And I’m not gonna match you

Cause I’ll lose my voice completely

No, I’m just gonna watch you

Cause I’m not the one that’s crazy …

I have wasted years of my life

Agonizing about the fires

I started when I thought that to be strong you must be flame-retardant

And now to dress the wounds goes into question

How authentic they are

There is always someone criticizing me

She just likes playing hospital

Lying in my bed

I remember what you said

There’s no such thing as accidents

But you’ve got the headstone all ready

All carved up and pretty

Your sick satisfaction

Those his and hers matching

The daisies all push up in pairs to the horizon

Your eyes full of ketchup

(It’s nice that you’re trying)

And I’m not gonna live my life on one side of an ampersand

And even if I went with you, I’m not the girl you think I am

And I’m not gonna match you

Cause I’ll lose my voice completely

No, I’m not gonna watch you

Cause I’m not the one that’s crazy

I’m not the one that’s crazy, yeah …

As I wake up – two o’clock

The fire burned the block

But ironically stopped at my apartment

And my housemates are all sleeping soundly

And nobody deserves to die

But you were awful adamant

That if I didn’t love
you

Then you have just one alternative …

And I may be romantic

And I may risk my life for it

But I ain’t gonna die for you

(You know I ain’t no Juliet)

And I’m not gonna watch you while you burn yourself out, baby …

No, I’m not gonna stop you

Cause I’m not the one that’s crazy, yeah

I’m not the one that’s crazy, yeah

I’M NOT THE ONE THAT’S CRAZY

– aus: Who Killed Amanda Palmer, 2008

Wir waren ein Jahr lang zusammen, als Neil begann, um meine Hand anzuhalten.

Die Vorstellung, Neil zu heiraten, jagte mir Angst ein.

Er fragte und fragte. Wir wachten morgens auf, und er fragte. Wir legten uns zum Schlafen, und er fragte. Wir wollten gerade ein langes Telefonat beenden, und er fragte. Es war ein Running Gag, aber er meinte es ernst.

Ich spürte mein hartes Inneres, die Verzweiflung, mit der ich an meiner Unabhängigkeit festhielt, und die Ironie des Ganzen: Das Mädchen, das fünf Jahre lang auf einer Kiste gestanden, sich dabei in Millionen vorbeilaufender Fremder verliebt hatte und mit ihnen verschmolzen war, weigerte sich standhaft, mit einem tatsächlichen Menschen zu verschmelzen. Meine innere Feministin rollte ebenfalls ihre Augen: HerrimHimmel, Ausgehen reicht doch. Zusammenziehen von mir aus. Was ist denn los - wir leben doch nicht mehr in den Fünfzigern!

Doch er wollte heiraten. Das Ganze hatte auch einen praktischen Hintergrund: Er ging mit einer sechzehn Jahre jüngeren Rockmusikerin aus, und wenn er mich als »Frau« anstelle von »Freundin« vorstellte, würden die Leute mich ernster nehmen – so ärgerlich das auch war. Die Tatsache, dass wir beide ständig auf Reisen waren, machte zudem die Zwischenlösung des Zusammenziehens überflüssig.

Und abgesehen von den praktischen Gründen, wollte er schlicht und einfach heiraten. Er sagte, ich gäbe ihm Sicherheit.

Es machte mir nicht großartig etwas aus, ernster genommen zu werden. Doch ich dachte, wir könnten einen Deal eingehen.

Ich konfrontierte ihn mit einem Fragenkomplex.

»Ich möchte alleine wohnen und arbeiten. Wenn wir heiraten, muss ich dann mit dir zusammenwohnen?«

»Nein«, sagte er. »Willst du mich heiraten?«

»Muss ich mich wie eine Ehefrau verhalten? Ich will keine Ehefrau sein.«

»Nein, du musst keine Ehefrau sein«, sagte er. »Willst du mich heiraten?«

»Wenn wir heiraten, können wir dann auch noch mit anderen schlafen?«

»Yep«, sagte er. »Willst du mich heiraten?«

»Kann ich die vollständige Kontrolle über mein Leben behalten? Ich brauche die vollständige Kontrolle über mein Leben.«

»Ja, Darling. Ich will dich nicht kontrollieren. Absolut nicht. Willst du mich heiraten?«

»Ich will wahrscheinlich keine Kinder bekommen.«

»Macht nichts. Ich habe schon drei tolle Kinder. Willst du mich heiraten?«

»Wenn ich dich heirate, und es funktioniert nicht, können wir uns dann einfach wieder scheiden lassen?«

»Na klar«, sagte er und strahlte.

•••

Außer nach Tampons habe ich im Internet schon so ungefähr nach allem gefragt.

Twitter ist das ultimative Crowdsourcing-Tool für die Musikerin auf Reisen; als ob man ein Schweizer Taschenmesser aus Millionen von Menschen in seiner Tasche hätte.

Als ich damals nur ein paar Tausend Follower hatte, konnte ich in jeweils 140 Worten nach allem fragen und um alles bitten. Die Antworten kamen herbeigeströmt. Ich dankte den Leuten laut und in aller Öffentlichkeit. Die Gabe bleibt teilweise auch dadurch im Umlauf, dass ich meine Dankbarkeit wie eine Fahne schwenke.

Die Macht einer Funkantenne zu teilen bringt Spaß und gehört dazu, damit die Sache funktioniert. Wenn die Leute – egal wer – mich über Twitter kontaktieren und darum bitten, dass ich ihre Suche nach einer Übernachtungsmöglichkeit teile, dann teile ich sie und fühle mich wie die magische Dame einer Schaltzentrale. Ich beobachte die Fanbase beim Surfen auf den Wellen, die wir gemeinsam erzeugt haben. Ich sehe sie springen, ich sehe sie fallen, ich sehe sie vertrauen, ich sehe, wie sie sich gegenseitig auffangen. Ich sehe, wie sich die Dinge entfalten. Ich applaudiere.

Liste der Dinge, um die ich via Twitter gebeten habe:

Rat. Ich war auf Tournee in Australien und eben in einer kleinen Küstenstadt, als ich einen größer werdenden, roten Fleck auf meinem Oberschenkel entdeckte, den ich für einen entzündeten Insektenstich hielt. Ich nahm ein Bild auf, lud es hoch, und mehrere Leute inklusive eines Rettungssanitäters aus Kanada warnten mich, dass das Ganze eher nach einer Staphylokokkeninfektion als nach einem Insektenstich aussähe. Ich ging zum Arzt. Sie hatten recht. Eine unbehandelte Staphylokokkeninfektion kann zu Amputationen und letzten Endes zum Tod führen.

Songtexte. Ich frage Dinge wie: Suche ein dreisilbiges Wort für irgendetwas Böses, das man nicht mit zur Arbeit bringen darf. Betonung auf der ersten Silbe. Seid bitte so kreativ und surrealistisch wie möglich. (Ich hatte nur zwei Dinge gebraucht, die in den Songtext passen, doch so viele Antworten waren perfekt, sodass ich den Charakter des gesamten Songs – The Ukulele Anthem – änderte, um dreiundzwanzig davon unterzukriegen.)

Klaviere. Überall. In so vielen Häusern und Wohnungen habe ich Klavier geübt und Songs auf Klavieren geschrieben, außerdem mindestens fünfzig digitale Keyboards für Ninja-Gigs oder zum Üben. (Ebenfalls durch Crowdsourcing habe ich geliehen bekommen: Gitarren, Bässe, Geigen, Wah-Wah-Pedale.)

Fahrten zum Flughafen. (Ich nenne es Twitch-Hiking.)

Eine Nasendusche. Ich wollte wissen, wo ich in Melbourne eine kaufen kann. Eine Krankenschwester, die im örtlichen Krankenhaus arbeitete, griff eine aus dem Vorratsschrank und fuhr sie rüber ins Café, von dem aus ich getwittert hatte. Ich lud sie zu einem Smoothie ein, und wir unterhielten uns hervorragend über Krankenpflege, Erkältungen und den Tod.

Einmal bekam ich durch Crowdsourcing ein Brautkleid für ein improvisiertes Musikvideo, das ich auf der Tournee durch Texas drehte. Ich hatte die Idee, als Braut verkleidet ins Meer zu laufen, also twitterte ich, ob jemand einen guten Second-Hand-Laden kenne. Stattdessen fuhr eine frisch geschiedene Frau drei Stunden lang, um mir ihr Brautkleid zu bringen. Ich lud sie auf den Dreh ein und fuhr statt mit meinen Filmkumpels in ihrem Auto mit nach Galveston. Auf dem Weg dorthin machten wir uns auf die Suche nach einem Schleier. Den einzigen, den wir auftreiben konnten, fanden wir in einem Krimskramsladen an der Straße, der Junggesellinnenartikel verkaufte. Auf ihm klebten überall kleine Plastikpenisse. Ich löste sie ab.[8]

Auf dem Weg zum Strand erzählte mir meine neue Freundin von ihrer Scheidung (ums kurz zu machen: Er war ein Arsch). Sie sah dem Videodreh vom Pier aus zu, und ich spürte ihre Blicke auf mir, während ich mit ihrem langen, fließenden Kleid in die Wellen schlurfte, wo es von Sand und Schlamm bedeckt wurde.

»Das war verdammt befreiend«, sagte sie, als der Dreh vorbei war und wir das Kleid auf dem Parkplatz auswrangen. »Danke.«

»Nein, ich danke dir für das Kleid. Es war perfekt. Lass uns eine Plastiktüte dafür suchen … ziemlich eklig. Was wirst du damit anstellen?«

»Ich habe mir schon Gedanken darüber gemacht«, sagte sie. »Ich glaube, ich werde es blau färben und die Schleppe abschneiden. Irgendwas zum Tanzen soll daraus werden.«

»Richtig so!«, sagte ich.

•••

Ich dachte immer noch darüber nach, ob die Heirat mit Neil Gaiman Dem Schriftsteller, eine gute Idee wäre.

Ich war verliebt in ihn, so viel stand für alle in unserem näheren Umfeld fest, wenn auch nicht immer für mich. Mir fielen ständig neue Gründe ein, warum das Ganze einfach Keine Gute Idee War. Unsere Leben unterschieden sich zu stark voneinander. Ich würde ihn langsam wahnsinnig machen. Er war zu alt. Und so weiter und so fort.

Luke war ein Musiker, den ich zwei Jahre zuvor auf dem Fringe Festival in Edinburgh kennengelernt hatte. Es war freundschaftliche Liebe auf den ersten Blick – eine Liebe, die nur deshalb einen klitzekleinen Kratzer bekam, weil ich ihn am Abend unseres Kennenlernens überredet hatte, mit mir rumzumachen (und verwirrenderweise Erfolg damit hatte), während ich keinen blassen Schimmer davon hatte, dass er unbestreitbar und hundertprozentig schwul war. Er behauptet noch immer, ich sei die einzige Frau, mit der er jemals geknutscht hätte. Darauf bin ich stolz.

»Wie lange bist du schon mit Todd zusammen?«, fragte ich ihn während eines späten gemeinsamen Frühstücks in Sydney, als wir dort zufällig beide auf Tournee waren. Ich quetschte ihn über seine Langzeitbeziehung aus, in der Hoffnung, selbst Klarheit zu erlangen.

»Mehr oder weniger fünf Jahre.«

»Und wie viel älter als du ist er?«

»Ungefähr zehn Jahre.«

»Wie unterschiedlich ist euer Einkommen?«, wollte ich wissen. »Wenn ich dich das fragen darf.«

»Nicht megamäßig unterschiedlich … aber schon etwas. Wir haben uns darauf geeinigt, bestimmte Sachen zu teilen und uns gegenseitig unter die Arme zu greifen, wenn wir Hilfe brauchen. Ich war etwa ein halbes Jahr ohne Arbeit letztes Jahr, als Todd diesen Riesen-Gig in Vegas annahm und ich ihm dorthin gefolgt bin. Das war nicht einfach, aber wir haben uns irgendwie arrangiert.«

»Stört es dich nicht«, sagte ich, »dass er dir, keine Ahnung, immer irgendwie voraus ist? Nicht unbedingt, weil er älter … oder reicher ist, sondern irgendwie voraus im Sinne von Reife und Lebenserfahrung? Makaber, ich weiß, aber denkst du nicht manchmal darüber nach, dass er vielleicht vor dir sterben wird? Und kommst du dir dann wie ein Arschloch vor, weil du darüber nachdenkst?«

»Na ja … du weißt schon, dass Todd HIV-positiv ist, oder?«

Ich hatte es nicht gewusst. Ich blickte auf meinen Tofu Scramble und kam mir wie ein Idiot vor.

»Herrgott. Luke. Das hat mir keiner erzählt.«

»Nein, nein, mir tut es leid. Ich dachte, du wüsstest Bescheid. Ich ging davon aus, jemand hätte es dir erzählt. Und ich bin übrigens negativ, falls du dich das gefragt hast.«

Nervös und vorsichtig fragte ich, weil ich nicht wusste, ob man in solchen Angelegenheiten herumschnüffeln darf:

»Wann habt ihr denn davon erfahren?«

»Oh«, stieß er hervor, »Todd war schon positiv, als ich ihn kennenlernte.«

»Was?«

»Todd war HIV-positiv, als ich ihn kennenlernte.«

»Und das war kein … K.-o.-Kriterium?« Ich schämte mich schon beim Aussprechen.

»Amanda … es ging dabei nicht um irgendwelche Kriterien. Ich war verliebt in ihn.«

•••

Und dann wurde Anthony krank.

Schwerkrank. Und keiner fand heraus, was los war mit ihm. Er verlor das Gleichgewicht, er hörte schlechter, er wurde auf einem Auge blind. Die Ärzte wussten nicht, was sie ihm sagen sollten. Seine Waden schmerzten. Seine Arme schmerzten. Anthony sah zwanzig Jahre jünger aus und war stets der Inbegriff von gesund gewesen; er ging überall zu Fuß hin, fuhr Kajak, machte Yoga. Ich rief ihn von überall unterwegs aus an, und jeden Tag tauchte ein neues mysteriöses Leiden auf, ein neuer Schmerz-Alien, der irgendwo in seinem Körper landete und einen Angriff startete.

Ich fühlte mich schlecht dabei, meine eigenen Probleme an ihn heranzutragen, doch ich wusste, dass er das Helfen liebt, also legte ich ihm mein Leben wie gewohnt zu Füßen. Meine Geschäfte waren immer noch ein totales Durcheinander, und da meine Fanbase weiter wuchs, hatte ich verschiedene Starmanager ausprobiert, die in großen Agenturen gearbeitet und sich um die Karrieren der Berühmtheiten gekümmert hatten. Doch irgendwann hatte ich die Idee aufgegeben, beschränkte mich wieder auf mich selbst und drei engagierte Mitarbeiter, die mich verstanden. Mein Einkommen war weder üppig noch vorhersehbar, aber ich kam gut damit zurecht und konnte alle bezahlen, hauptsächlich weil ich andauernd auftrat: Es war bei meinen Mitbewohnern zum Running Gag geworden, dass ich seit sechs Jahren eine kurz bevorstehende Pause vom Touren ankündigte, während derer ich dann endlich mein Apartment aufräumen würde. Ich war raus aus dem Plattenvertrag, wusste aber nicht, wie es weitergehen sollte; es hatten sich viele tolle Songs angehäuft, doch ich war mir nicht sicher, wie ich sie veröffentlichen sollte. Neil wollte warten, bis seine jüngste Tochter in Wisconsin von der Highschool abging (wo er seine Kinder mit seiner ersten Frau zusammen aufgezogen hatte), bis wir näher zueinander zogen … wahrscheinlich in New York. Denn jedes Mal, wenn ich eine Auszeit brauchte und nach Boston fuhr, schien ich einen grippalen Infekt, eine Post-Tournee-Depression oder einen mich bis ins Mark erschütternden PMS-Anfall zu bekämpfen.

Während meine Probleme mir banal vorkamen im Vergleich zu den angsteinflößenden und undiagnostizierten Schmerzen meines Freundes, hörte er mir doch geduldig zu, lachte mit mir und erteilte mir weise Ratschläge, wie sonst auch immer. Ein paar Monate lang suchte Anthony sämtliche Ärzte und alle Spezialisten auf. Die Augenärzte behandelten seine Augen, der Ohrenarzt rätselte über seine Ohren. Keiner fand irgendetwas heraus. Wir bekam alle immer mehr Angst. Eines Tages fingen seine Augen und sein Kopf so schlimm zu pochen an, dass Laura mit ihm ins Krankenhaus eilte. Ich raste von einem Auftritt in New York zurück.

Dort wurde eine Biopsie der Schläfenarterie durchgeführt und ihm mitgeteilt, dass er an Riesenzellarteriitis litt, einer Ganzkörperentzündung der Arterien, die einen urplötzlich überfällt.

Er wurde mit einer riesigen Packung Steroide vollgepumpt und nahm dabei so viel Prednison innerhalb eines Tages zu sich wie ein Bodybuilder innerhalb eines Jahres.

Anthony an diesem Abend im Krankenhaus zu beobachten war schwer. Er besitzt gerne die Kontrolle und wird ängstlich, wenn die Dinge nicht nach Plan laufen. Als ich klein gewesen war, hielt ich ihn immer für einen weltgewandten, vielreisenden Erwachsenen, doch als ich irgendwann den Globus umkreiste und ständig wie ein Bumerang zu ihm zurückkehrte, wurde es mir klar: Er hatte sich ein kleines Büro in einer kleinen Stadt gebaut und sich mit Dingen umgeben, die er kennt, Dingen, denen er vertrauen kann. Außen war er stark – er hatte seinen schwarzen Karate-Gürtel –, doch im Innern war er zerbrechlich und reagierte sehr empfindlich auf plötzliche Veränderungen. Als Kind war Anthony körperlich und seelisch missbraucht worden, und er hatte mir Geschichten davon erzählt, hier ein paar und da ein paar, und sogar mit dem Niederschreiben angefangen. Sie waren schrecklich. Doch egal ob er darüber schrieb oder darüber sprach, ich war stets beeindruckt und erschüttert von seinem Humor bezüglich des Missbrauchs und den Nachbeben.

Es tat mir weh, ihn so zu sehen, wie er an seltsame Apparate angeschlossen war und in einem blauen Krankenhaushemd verletzlich dalag, während die Ärzte und Krankenschwestern kamen und gingen, stocherten und stachen. Laura verbrachte die Nächte zusammengerollt neben ihm in seinem verstellbaren Bett. Freunde brachten abwechselnd Essen vorbei.

Die Krankheit verlief Gott sei Dank nicht tödlich. Sehvermögen und Gehör trugen Schäden davon, aber er würde leben. Ich atmete auf. Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen, wenn ihm irgendetwas Schlimmes widerfahren würde.

Auf der Highschool und auf dem College spielte ich mit mir selbst ein Spiel, meine eigene, selbst beigebrachte Schauspielmethode, und sie kam mir bei einigen Theaterproduktionen sehr gelegen.

Wann immer ich auf Kommando weinen musste, hatte ich einen Trick:

Ich dachte daran, dass Anthony stirbt.

Es klappte jedes Mal. Egal, was war, ich brach in Tränen aus.

•••

Gestalkt werde ich nicht wirklich.

Um gestalkt zu werden, muss man eine brauchbare Gestalkte abgeben, und ich bin definitiv keine. Ich glaube nicht, dass man eine Person stalken kann, die nach jedem Auftritt verfügbar ist, die ankündigt, in welchem Café sie gerade sitzt und schreibt, dabei Bilder von ihrem Kaffee twittert und sagt, man soll auf ein kurzes »Yo« vorbeischauen. Es ist nicht wirklich spannend, im Müll einer Person herumzuschnüffeln, die bereits Bilder davon getwittert hat.

Bitte nicht falsch verstehen. Ich möchte nicht gestalkt werden.

Fans sind mir aber schon gefolgt und mir gelegentlich auch auf die Nerven gegangen. Wenn ich mich verfolgt fühle, gehe ich damit so direkt um, wie ich nur kann: Ich gehe zu ihnen. Ich erzähle ihnen, wie es mir gerade geht, frage sie, wie es ihnen geht, nehme eine menschenfreundliche Haltung ein und frage sie dann respektvoll … ob sie bitte aufhören würden, versteckt Fotos von mir von der anderen Seite des Cafés aus zu machen, und ob sie stattdessen einfach rüberkommen, Hallo sagen, mich drücken und mich dann in Ruhe arbeiten lassen?

•••

»Anthony rief mich heute Morgen an«, sagte Neil.

Ich hatte ein paar Tage lang nicht mit Anthony gesprochen, denn ich war unterwegs gewesen. In meiner Abwesenheit, und wegen des Krankheitsschreckens, rückten Neil und Anthony näher zusammen – schrieben sich SMS, gingen eine Verbindung ein.

Ich wusste, dass Anthony Neil Beziehungsratschläge erteilte, wenn Neil sie brauchte – genau wie er sie mir seit Jahren schon erteilt. Wir verließen uns beide auf seine konstante, unter dem Tisch stattfindende Eheberatung. Wir begannen, von ihm als »Der Pate« zu sprechen.

Er hatte Neil sogar eine telefonische Therapiestunde zum Thema Wie mit Amanda umgehen, wenn sie an PMS leidet gegeben und ihn ein paar Mal beruhigt, als unsere Beziehung wieder in eine Sackgasse geraten war und wir uns in unsere Schneckenhäuser verkrochen hatten, weil wir nicht wussten, wie wir miteinander umgehen sollten. Mein PMS kann brutal sein: Ich verwandle mich von einer ziemlich vernünftigen Person zu einem Schwarzen Loch des Zweifels und Verzagens und wild fuchtelnder Muppet-Arme. Zur Sicherheit kaufte ich Neil ein Buch über den Einfluss von Hormonen auf das weibliche Gehirn, welches er studierte wie die Bedienungsanleitung einer Stereoanlage, in der Hoffnung, dass er die Feineinstellungen dieser Monatlichen Irrationalen Eisprinzessin verstehen würde. Wundersamerweise funktionierte es. Er lud sich eine App auf sein Handy, die ihm den Beginn meiner Periode anzeigte, und nahm die Dinge um diese Zeit herum nicht mehr ganz so persönlich.

»Wie geht es ihm?«, fragte ich. »Ich habe seit Montag nicht mehr mit ihm geredet.«

Anthony war auf dem Weg der Besserung, musste aber im letzten Monat ständig in Arztpraxen und Krankenhäusern ein und aus gehen. Ich versuchte, mich wenigstens jeden zweiten Tag bei ihm zu melden, um den Kranken-Freund-Wetterbericht abzurufen.

»Nächste Woche sind die neuen Testergebnisse da«, sagte Neil. »Er ärgert sich über die Steroide, die er nehmen muss, und ist auf quasi alles wütend. Das kann ich nachvollziehen. Ich musste einmal dieselben Steroide eine Woche lang nehmen und erinnere mich gut, wie ich alle um mich herum für unglaublich dumm und nervtötend hielt. Und wir sprachen über dich. Er erzählte mir eine lustige Geschichte über dich und einen deiner Ex.«

»O NEIN. Über welchen Ex?«

»Aaron«, sagte Neil. »Er erzählte mir, wie du und Aaron irgendein Problem hattet und Aaron ihn um Rat bat. Anthony sagte ihm: ›Egal was ist, lass ihr bloß ihren Freiraum. Lass sie in Ruhe. Und wirf dich ihr um Himmels willen nicht zu Füßen oder schenke ihr Blumen oder so was.‹ Und am nächsten Tag stand Aaron mit einem Riesenstrauß Blumen vor deiner Tür.«

»Ha. Yeah«, meinte ich. »Aaron ist nie ein guter Zuhörer gewesen.«

»Er sagte auch etwas sehr Weises. Er sagte: ›Wenn sie dich einmal am Wickel hat, dann hat sie dich am Wickel.‹«

Ich lachte. »Yeah, das sagt er schon seit Jahren.«

»Er sagte außerdem: ›Neil-i-o, du stehst vor einer schwierigen Aufgabe.‹«

»Ha. Typischer Anthony-Spruch. Hat er dich wirklich ›Neil-i-o‹ genannt?«

»Ja«, erwiderte Neil irgendwie stolz, und ich bekam einen Kicher-Anfall.

»Darling, ich mag Anthony sehr. Am Anfang hatte ich Angst, dass er mich nicht leiden kann. Ich glaube, er möchte ein echter Freund sein. Glaubst du auch?«

Ich hörte auf zu lachen. Neil schien es wirklich ernst zu sein.

»Ja, ich glaube schon, Honey. Ich glaube, er möchte ein echter Freund sein. Ich glaube, er liebt dich.«

»Was? Warum?« Neil klang erstaunt.

»Na ja, zunächst mal, weil du mich liebst. Aber eher noch … weil du andauernd deine Hilfe anbietest. Du kaufst den Wettschein. Das macht dich in seinen Augen zu einem echten Freund. Und … weil du ihn um Hilfe in unserem Beziehungskram bittest. Er liebt es, seinen Freunden bei ihren Problemen zu helfen – das ist sein Ding, das ist seine Gabe. Und wenn er dir helfen möchte, und du lässt ihn, besiegelt das den Handel.«

»Ehrlich?«, sagte Neil. »Ich habe mir schon Sorgen gemacht, dass ich ihm zur Last falle.« Und dann, verwirrt: »Welchen Wettschein kaufe ich denn?«

•••

Als mein Couchsurfing und Crowdsourcing auf Twitter gerade in Gang kam, buchte ich am Beginn einer langen Tournee einen Flug nach London mit Icelandair. Der Haken daran war, dass man über Reykjavik fliegen und dort vielleicht ein bis zwei Tage bleiben und Geld in die isländische Wirtschaft pumpen musste.

Wir landeten auf dem winzigen Flughafen von Reykjavik, und mein Anschlussflug hatte Verspätung, also begab ich mich auf die Suche nach einer Steckdose und einem Sandwich, wie man es eben so macht. Das einzige Café am Flughafen hatte keine Sandwiches mehr. Ich setzte mich auf den Boden und schrieb etwa eine Stunde lang E-Mails, und als dann immer noch keine neue Abflugzeit angezeigt wurde, ging ich zum Informationsschalter.

Als ich in der Schlange stand, blickte ich nach oben und sah, wie sich auf der Anzeigetafel wie im Comic nacheinander alle Flüge auf CANCELED stellten.

Der Vulkan war gerade ausgebrochen.

Wir befanden uns auf der anderen Seite der Insel, es drohte also keine direkte Gefahr, aber keiner wusste, wann der Flugverkehr wieder starten würde. In einem Tag? In einer Woche? Sie wussten es nicht. Ich hatte an diesem Abend einen Pressetermin mit der BBC in London und wollte tags darauf nach Glasgow fliegen und die Tour starten. Ich mailte meiner Crew, die mich in Glasgow hätte treffen sollen. Sie saßen alle in den USA fest. Sämtliche Flugverbindungen nach Europa waren abgesagt worden. Es sah nicht gut aus.

Jeder, der im Flughafen von Reykjavik feststeckte, erhielt einen Hotel-Gutschein, und die Airline organisierte Shuttlebusse.

Ich saß also in Island fest, einem Ort, an dem ich noch nie gewesen war und an dem ich niemanden kannte. Als ich einigermaßen fassungslos am Gepäckkarussell stand, twitterte ich meine Lage. Und BAM: Jemand stellte seine Bar für einen Ninja-Gig am Abend zur Verfügung, die Fans in Island meldeten sich, und eine Folk-Sängerin, die auf einem meiner neuseeländischen Konzerte das Vorprogramm bestritten hatte, sah meinen Tweet und stellte mich ihrer Kindheitsfreundin Indiana vor, die mit quietschenden Reifen am Terminal vorfuhr, einen Cowboyhut trug und Classic Rock aus den Lautsprechern dröhnen ließ.

Während alle anderen mürrisch in der Schlange des Shuttlebusses standen, fühlte ich mich wie eine Lottogewinnerin, als Indiana aus dem Wagen sprang, mich umarmte, mein Gepäck in den Kofferraum warf und mit mir in die nordische Mondlandschaft davonbrauste.

»Du bist eine Freundin von Hera!«, schrie sie gegen Jethro Tull an. »Also liebe ich dich! Wo sollen wir hin?? Du bist in Island! Du warst noch nie hier?? Du machst Musik?? Ich fahr dich überallhin!!!«

»Lass uns zu diesen heißen Quellen fahren!«, schrie ich.

»Ja! Zur Blauen Lagune!!!«, schrie sie.

»Wer bist du!?«, rief ich zurück. »Und was hättest du heute eigentlich tun sollen, statt eine Amerikanerin zu babysitten, die wegen eines Vulkanausbruchs auf eurer Insel gestrandet ist?!«

»Ich mache gerade meinen Master! Meine Masterarbeit ist spät dran! Aber scheiß auf die Masterarbeit!!!«, antwortete sie mir und spielte dann den ganzen Tag lang Gastgeberin für mich, stellte mir Fragen zu meiner Musik, brachte mich zu den heißen Quellen und klärte mich – bei einem Abendessen, das ich ihr in einem örtlichen Lokal spendieren durfte – darüber auf, dass alle in unserem Alter wegen der Wirtschaftskrise von Island aufs europäische Festland flohen.

Nach dem Abendessen fuhr sie mich zu meinem Ninja-Gig, den ich via Twitter und SMS in vier Stunden stracks aus den Angeln gehoben hatte. Ich twitterte und simste dem Typen, der den Barbesitzer kannte, der gerne den Gig veranstalten würde. Ich twitterte und simste demjenigen, der mir ein Keyboard leihen wollte, und ich twitterte der ganzen Welt, dass sie bitte in Island herumerzählen solle, dass ich diesen Abend einen vom Vulkan inspirierten Auftritt um 21.00 Uhr im Kaffibarinn für umsonst und alle Altersklassen gab.

Diese Nacht sollte in die Geschichte eingehen – oder zumindest in diese hier. Als wir an der Bar ankamen, waren Piano und Lautsprecher schon aufgebaut, der ganze Raum jubelte, und es war so brechend voll, dass ich von der Eingangstür bis zum Piano in der Ecke crowdsurfen musste. Ich ging sofort an die Arbeit, haute Songs nach Wunsch heraus, probierte jede Sorte Wodka, die mir von der Bar ans Piano gereicht wurde, und twitterte den ganzen Abend Fotos von diesem glorreichen Zufallsauftritt (#StrandedInIceland #SoAwesome). Das Publikum bestand aus ein paar Dutzend Hardcore-Fans, die es nicht fassen konnten, dass ich auf einmal in diesem Land auftauchte, in dem ich niemals auf Tour gehe, ein paar Dutzend Leuten, die noch nie von mir gehört hatten, sowie einer Handvoll Amerikaner, Europäer und Australier, die ebenfalls in Reykjavik festsaßen, darüber ebenfalls getwittert hatten und von Fans zu meinem spontanen Auftritt herbeigerufen worden waren.

Das Ganze war gerade mal einen halben Tag vorher angekündigt worden und besaß den Kameradschaftsgeist der Bar einer internationalen Außenstelle, mit einem ganz leichten Hauch von Rick’s Café in Casablanca. An diesem Abend gönnte ich mir so viel isländischen Wodka, dass ich mich nicht einmal um die Mailingliste scherte. Es ist ein kleines Land. Sollte ich irgendwann wiederkommen, schien ein einziger Tweet auszureichen, um ganz Island von einem Moment auf den anderen zusammenzutrommeln.

•••

Am Neujahrstag des Jahres 2010 sagte ich Neil endlich, dass ich ihn heiraten würde, als wir bei einem spätmorgendlichen Spaziergang kurz anhielten. Ich kurierte gerade einen fiesen Kater aus von dem Silvesterkonzert, das ich mit dem Boston Pops Orchestra in der Symphoniehalle in der Nacht zuvor gegeben und wo ich im Laufe des Abends zwei Flaschen Champagner konsumiert hatte: die erste aus Nervosität, die zweite aus Siegesgefühl. Wir waren mit meinem Dad, seiner Frau und meinem Halbbruder brunchen gewesen – sie waren alle wegen des Konzerts angereist –, und nun wankte ich die Bostoner Newbury Street entlang und versuchte, meinen Frühstücks-Smoothie nicht auf dem Gehsteig landen zu lassen.

Neil hielt meine Hand und gab kein verurteilendes Wort von sich.

Kein herablassendes Du hättest nicht so viel trinken sollen, Darling.

Kein tadelndes Das hast du nun davon, dass du ohne Abendessen aus dem Haus bist.

Mein Kopf war vollauf damit beschäftigt, diese verurteilenden Worte gegen mich selbst zu richten. Doch Neil war einfach nur süß und hilfsbereit und hielt meinen Arm, während ich an einen Laternenmast torkelte, um mein Gleichgewicht zu halten und dem Kotzen zu widerstehen.

In diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich keine Angst davor hatte, mich ganz wörtlich auch an ihn zu lehnen.

So als ob ich
vielleicht
womöglich
eventuell
keine Angst davor hatte, um seine Hilfe zu bitten.

Er ließ sich auf einem Knie nieder, im Schnee. Er hatte keinen Ring, also nahm er einen Edding aus seiner Tasche und malte mir einen an den Finger.

Wenigstens würde ich den nicht verlieren.

•••

Ich liebte es schon als Kind, das Zentrum der Aufmerksamkeit zu sein, und ich liebe es noch immer.

Manchmal kamen dadurch wunderbare Dinge zustande, wie als ich die Nachbarmädchen davon überzeugte, eine A-cappella-Version von Anatevka auf unserer Veranda hinterm Haus aufzuführen. (Ich spielte natürlich Tevje.) Manchmal passierten deswegen aber auch furchtbare Dinge, wie als ich Madonna-mäßig einen BH über meinem Kleid in der Schule trug und zum Direktor geschickt wurde. (Der Direktor hielt mir einen Vortrag, für dessen Aufnahme auf Band ich töten würde, nur damit ich die Zeile You think you’re so special, Amanda, but you are not special in meinem Techno-Remix von Radioheads Creep verwenden kann.)

Doch wie ich so als Statue und später als Musikerin durchs Leben ging, begriff ich es langsam.

Es gibt einen Unterschied zwischen dem Wunsch, angeschaut zu werden, und dem Wunsch, gesehen zu werden.

Wenn man angeschaut wird, dürfen die eigenen Augen selig geschlossen bleiben. Man saugt Energie, man stiehlt das Rampenlicht. Wenn man gesehen wird, müssen die eigenen Augen geöffnet sein, damit man seinen Beobachter sieht und erkennt. Man nimmt Energie auf und bringt neue Energie hervor. Man erzeugt Licht.

Das eine ist Exhibitionismus, das andere eine Verbindung.

Nicht jeder möchte angeschaut werden.

Aber jeder möchte gesehen werden.

•••

Nach dem Erfolg meines TED-Vortrags meldete sich Microsoft bei mir. Sie wollten mich nach Seattle einfliegen, damit ich dort eine Rede vor einer Gruppe Frauen hielt (anscheinend waren sechzehn Prozent der Angestellten von Microsoft weiblich – wow).

Ich fragte die Koordinatorin, über was ich denn reden solle.

»Das bleibt völlig Ihnen überlassen«, sagte sie.

Ich wurde panisch – ich hatte keinen Schimmer, über was ich reden sollte. Crowdsourcing? Musik? Klar könnte ich eine halbe Stunde lang über irgendwas poetisch daherschwafeln. Aber diese Frauen waren klug.

Die Betrüger-Polizei stattete mir einen Besuch ab.

Zwei Monate lang vermied ich es, mir etwas Microsoft-Würdiges auszudenken.

Am Abend vor dem Vortrag lief ich fieberhaft in Jason Webleys Hausboot in Seattle auf und ab und hatte immer noch nichts geschrieben, als es mir einfiel: meine Mutter. Sie war schon seit zehn Jahren in Rente, hatte aber fast vierzig Jahre lang als Freiberuflerin ihr Mathegenie dem aufkommenden Gebiet des Computerprogrammierens gewidmet.

Als ich aufwuchs, hatte ich keine Ahnung, was sie eigentlich den ganzen Tag machte, nachdem sie ihre Stöckelschuhe in eine Tüte geworfen und mit ihrem Wagen in den Rush-Hour-Verkehr gefahren war. Jedes Mal, wenn sie mir erklären wollte, was ihr Job beinhaltet, wurden ihre Worte zu einem einzigen Rauschen.

Ich hatte meine Mutter eine Weile nicht mehr angerufen, doch jetzt musste ich sie etwas fragen. Ich brauchte sie.

Sie erzählte zwei Stunden lang ununterbrochen – während ich wie wild mitkritzelte –, wie es für sie gewesen sei als einzige weibliche Computerprogrammiererin in verschiedenen Firmen rund um Boston in den Sechzigern und Siebzigern. Ich schenkte mir ein Glas Wein ein. Am anderen Ende der Leitung, auf der anderen Seite des Landes tat meine Mutter das Gleiche. Es war zum ersten Mal so, als ob wir zusammen einen tranken. Ich lauschte ihren Geschichten über Sexismus, Aburteilung, schräge Belästigungen.

Sie erzählte mir von einem Typen, mit dem sie programmiert hatte, der gefeuert worden war, weil er ständig Internetpornos auf seinem Bürorechner schaute.

»Neunzehnhundertsiebzig??«

»O nein, nein, nein. Das war viel später, als wir an der Umstellung auf das Jahr 2000 arbeiteten. Da gab es schon Internetpornos.«

Ich konnte kaum glauben, dass meine Mutter gerade das Wort »Internetpornos« verwendet hatte.

Ich wollte mehr Geschichten hören.

»Man musste härter als die Männer arbeiten, um den Job behalten zu können«, sagte sie nüchtern. »Und«, sagte sie, »weißt du … man musste perfekt sein.«

So, wie sie das sagte, trafen die Worte bei mir einen Nerv.

»Perfekt? Wie genau perfekt?«

»Na ja, wenn ein Typ Mist gebaut hat bei einem Projekt, wartete der nächste Job quasi schon auf ihn. Aber bei einer Frau? Vergiss es! Du hättest in der ganzen Stadt garantiert keinen Job mehr bekommen. Und Boston war nicht groß. Wir waren nur wenige, und die Männer hielten alle zusammen.«

Sie erzählte mir vom Buchhalter Jerry, der sämtliche männlichen Freiberufler pünktlich bezahlte, ihren Lohnscheck aber immer wieder einbehielt mit der Begründung, dass sie schließlich »einen Ehemann hatte« und das Geld nicht so dringend bräuchte wie ihre männlichen Kollegen. Monatelang bat sie freundlich darum, andauernd, und trotzdem bekam sie ihn nicht. Eines Tages rief sie ihn an (»um 18.02 Uhr«, meinte sie, »weil ich wusste, dass die Telefondame dann weg war und ich ihn direkt ans Telefon kriegen würde«). Sie sagte: »Hi Jerry! Wollte nur hören, wann Sie so weit wären, den Lohnscheck auszustellen! Er ist acht Wochen zu spät.« Und als Jerry irgendetwas grummelte von wegen, sie würden ihn so bald wie möglich rausschicken, fragte meine Mutter: »Was essen Sie heute zu Abend, Jerry?« Jerry: »Wie bitte?« Meine Mutter: »Ich brauche das Geld für Lebensmittel, damit ich meine Familie ernähren kann. Wenn Sie meinen Scheck nicht ausstellen, komme ich heute bei Ihnen zum Abendessen vorbei. Ich mag keinen Lachs. Und ich mag keine Erbsen.« Am nächsten Tag lag der Scheck auf ihrem Schreibtisch.

Nichts davon war mir bekannt. Aber ich hatte ja auch nie danach gefragt. Als wir langsam zum Ende unserer zweistündigen Unterhaltung kamen und beide längst beim zweiten (oder dritten?) Glas Wein waren, meinte sie: »Weißt du, Amanda, eins hat mich immer beschäftigt. Das hast du damals als Teenager zu mir gesagt.«

O nein. Das konnte nichts Gutes bedeuten, egal was es war. Ich war ein grauenvoller Teenager, eine wahre Hormon- und Nihilismus-Explosion.

»Äh … was denn?«

Sie kann mein Teenager-Ich so gut nachahmen, und ich möchte jedes Mal unter den Tisch kriechen dabei. Jetzt tat sie es wieder.

»Du hast gesagt: ›MOM, ich bin eine ECHTE KÜNSTLERIN. Du bist KEINE.‹«

O Gott.

Dann fügte sie ein wenig freundlicher hinzu: »Weißt du, Amanda, du warst eben ein typischer Teenager.«

Ich zuckte zusammen und spürte, wie sich Nacken und Zähne in Kampf-oder-Flucht-Modus begaben (Nacken steif, Zähne zusammengepresst).

Sie fuhr fort: »Und du sagtest: ›Ich bin KÜNSTLERIN … Fuck you, Mom! Was weißt du schon?! Du bist nur Computerprogrammiererin.‹«

Ich muss gestehen … Ich kann mir sehr gut vorstellen, dass ich das als Teenager gesagt habe. Vielleicht nicht den Teil mit »Fuck you, Mom«. Aber trotzdem.

Und dann sagte meine Mutter etwas, das meine Abwehrhaltung komplett zunichtemachte. All die Jahre, die ich sie kenne, hat sie nie derart verletzlich geklungen.

»Weißt du Amanda, das hat mir keine Ruhe gelassen. Man kann meine Kunst nicht sehen, aber … ich bin eine der besten Künstlerinnen, die ich kenne. Nur, dass … keiner jemals die schönen Dinge sah, die ich gemacht habe. Weil man sie nicht in eine Galerie hängen konnte.«

Es entstand eine Pause.

Ich holte tief Luft.

»Gott, Mom. Es tut mir leid.«

Und sie lachte, und ihre Stimme wurde wieder fröhlich.

»Oh, mach dir nichts draus, Süße. Du warst dreizehn.«

Als ich die Geschichte vor zweihundert Microsoft-Frauen in einem kleinen Theater vortrug, schloss ich eine Beichte an. In all den Rock 'n' Roll-Jahren, in denen ich herumgerannt war, Leute unterstützt und die Rechte von Frauen verteidigt habe, all den Fremden und Fans die Erlaubnis gab, »sich mit ihrer inneren fucking Künstlerin zu verbünden«, sich ungehindert auszudrücken, ihr Schaffen und ihr Leben als etwas Wunderschönes und als einmalige kreative Schöpfungen zu betrachten, in all den Jahren hatte ich irgendwie meine eigene Mutter ausgeschlossen.

Und damit im weiteren Sinne vielleicht auch eine Menge andere Leute. Ich blickte auf die Microsoft-Frauen vor mir und sah in ihnen die heutige Version meiner Programmierer-Mutter in den Siebzigern. Vielleicht fühlten sie alle sich durch und durch missverstanden von ihren eigenen gehässigen Möchtegern-Dichter-Teenager-Töchtern. Wer weiß?

»Also dachte ich über all das nach, was sie mir am Telefon erzählt hat«, sagte ich in den Raum hinein, »und ich dachte über ihre Arbeit nach, die ich niemals verstehen würde, über die kreative Arbeit, die sie tatsächlich geleistet hat. Das ganze heikle, handgemachte Programmieren, bis tief in die Nacht hinein, um eine Plattform mit der anderen zu verschalten bis zu einem für die Firma entscheidenden Stichtag; darüber, wie weit über den Tellerrand sie sich wagen würde, um ein bestimmtes Problem zu lösen … und wie irrsinnig stolz sie gewesen sein muss, wenn es geklappt hat, und wie wahrhaft … schön das ist. Und wie traurig auch, weil sie niemals, wissen Sie, niemals Applaus bekam am Ende der Nacht.«

Als ich ins Publikum blickte, sah ich, wie drei oder vier Frauen schnieften und ihre Augen abtupften. Meine Kehle schnürte sich zusammen.

»Sie konnte ihr Schaffen nicht an eine Wand hängen. Ich kann das. Meine Kunst findet in der Öffentlichkeit statt. Ich bekomme Applaus. Meine Mom hat nie welchen bekommen … und jetzt ist sie in Rente.«

Nach dem Vortrag drückte ich eine Handvoll der Microsoft-Frauen, stieg wieder in meinen Mietwagen, drehte das Radio auf Anschlag und fuhr mit quietschenden Reifen aus dem Büropark.

Nimm dies, Betrüger-Polizei!

•••

Ich rief Anthony an und erzählte ihm, dass Neil und ich uns verlobt hatten.

»VERLOBT?«

»Yeah.«

»Kein Witz? Du wirst heiraten?«

»Yeah.«

Er verstummte und sagte dann sanft: »Du hast nicht mit mir darüber gesprochen.«

»Nein«, sagte ich.

Anthony schwieg.

»Das brauchte ich nicht«, meinte ich. »Du hast mir bereits alles gesagt, was ich wissen muss.«

»Ah, das ist die perfekte Antwort, meine Schöne. Jetzt geh und lebe dein Leben. Ich werde da sein.«

•••

Nach und nach stellte ich eine tolle Band aus Musikern zusammen, die mir bei meinem nächsten Album helfen sollten: Jherek Bischoff, Bassist und Komponist/Arrangeur, der mit Jason Webley getourt ist; Michael McQuilken, Schlagzeuger und Theaterregisseur, der ebenfalls mit Jason Webley getourt ist; und Chad Raines, der noch nie von Jason Webley gehört hatte – er war Tongestalter und Michaels Keyboard-/Gitarrenspieler-Freund von der Yale School of Drama. (Wir dachten kurz darüber nach, die neue Besetzung Amanda Palmer and the Yale School of Drama zu nennen, als wir eines Abends mit möglichen Bandnamen herumspielten, doch dann schlug jemand auf Twitter Amanda Palmer and the Grand Theft Orchestra vor. Das erschien uns passend, wenn man das ganze Crowdsourcing et cetera bedenkt. Den nahmen wir.)

Bis dahin hatte ich mich bei meinem offiziellen Song-Liefersystem – nach Abschied von der Plattenfirma – nur ausprobiert. Mein bestes Material hielt ich zurück, bis ich mich an die Fanbase wenden konnte für die Unterstützung eines brandneuen ganzen Albums, das mit großem Tamtam veröffentlicht werden würde. Ich wollte dieses Album nicht einfach begleitet von einem Blogbeitrag in den Internet-Schlund werfen; ich wollte, dass es sich größer und echter anfühlte, doch ohne Plattenvertrag hatte ich nur begrenzte Möglichkeiten. Nachdem ich lange und schwer darüber nachgegrübelt und mir mit meinen Büromitarbeitern Strategien überlegt hatte, entschieden wir uns für Kickstarter. Wir hatten das schon für kleinere Projekte ausprobiert, und die Fans schienen es zu verstehen und zu mögen. Kickstarter hatte außerdem sein eigenes Ökosystem von Sponsoren, und ich traf und mochte die Betreiber. Meine Mitarbeiter und ich dachten uns einen Zeitplan aus. Ich beschloss, mit der Band ins Studio zu gehen, alle Songs mit dem Rest meines Gelds aufzunehmen, dann meine Kickstarter-Kampagne zu starten und es mir dadurch zurückzuholen. Wenn wir die Sache perfekt timen würden, müsste alles reibungslos funktionieren. Das konnte doch gar nicht schiefgehen!

•••

Neil und ich heirateten heimlich im Wohnzimmer von Freunden in San Francisco und nutzten ihre Kinder als improvisierte Blumenmädchen und Ringträger. Das kam ganz plötzlich zustande. Monatelang haben wir versucht, das unlösbare Rätsel Wie feiert man eine Hochzeit richtig? zu lösen, und dabei versagt. Wir waren bei Freunden zu einem einfachen Abendessen verabredet und riefen kurz vorher an, ob es okay sei, wenn wir vorher noch eine Hochzeit schmissen. Ich hatte drei verschiedene Outfits dabei und ließ die Kids eines aussuchen. Sie wählten das alte Kleid der Drei-Meter-Braut. (Ich ließ es vorher waschen.) Jason Webley kam vorbei und vollzog die Trauung mit einem Gedicht, ich schrieb ein paar Gelübde auf, während ich oben im Badezimmer saß, und jeder war beschwipst und aß Kuchen.

Eine Tanzlehrerin hatte auf Twitter gesehen, dass wir in San Francisco waren, und bot uns eine Gratis-Tangostunde an. Am Morgen unserer heimlichen Hochzeit erschienen wir bei ihr zu Hause. Wir verrieten nicht, dass wir in ein paar Stunden heiraten würden.

Neil war panisch, und ich war nicht sicher, ob die Panik von der improvisierten Hochzeit oder der Tangostunde ausgelöst worden war.

»ICH KANN NICHT TANZEN«, beharrte er. »ICH TANZE NICHT!«

Unsere ehrenamtliche Lehrerin gab mir ein Paar Tangoschuhe. Ich hatte noch nie Tango getanzt. Sie positionierte uns Brust an Brust, legte Musik auf und fuchtelte mit den Armen, während sie uns von jeder Warte aus betrachtete und uns dabei Anweisungen erteilte.

»Nein, nein, nein, Neil … du musst sie richtig ANPACKEN … Bei diesem Tanz geht es um Vertrauen und Kontrolle! Ein ganzer Tanz über die Schwierigkeit der Liebe! … Gut! … Ja! … Sie muss SPÜREN, wie du sie führst … und Amanda, Herrgott, entspann dich … lass ihn dich führen … vertrau ihm … du versuchst, ihn die ganze Zeit zu führen, und bringst ihn durcheinander … HÖR AUF, DEN TANZ KONTROLLIEREN ZU WOLLEN! Fuß ZURÜCK!!! GUT! Und jetzt … tauschen.«

Ich verriet ihr nicht, warum ich weinte.

•••

Die Braut sprach nie. Kein einziges Wort. Ich lernte von ihr.

Bitten können und liebenswürdig bitten ist nicht dasselbe.

Manchmal bittet man liebenswürdig, indem man weniger sagt.

Oder gar nichts.

Wenn man um etwas bitten möchte, kann man seinen Mund bewegen, doch was sagt der Rest des Körpers? Welche Botschaft steht hinter den Worten? Jeder von uns weiß, wie es ist, wenn die Bitte einen unwohl fühlen lässt, egal ob der Bittende nun ein betrunkener Obdachloser an der Straßenecke oder die nackte Person neben einem im Bett ist.

Können wir miteinander schlafen? Das letzte Mal ist schon einen Monat her.

Haben Sie etwas Kleingeld übrig?

Beides kann man mit einem Gefühl von Vertrauen und Liebenswürdigkeit fragen oder mit einem Gefühl von Zwang und Schamlosigkeit.

Anthony sagte einmal zu mir: »Es zählt nicht das, was du zu den Leuten sagst, wichtiger ist, wie du mit ihnen umgehst. Und es ist weniger wichtig, wie du mit ihnen umgehst, als wie du ihnen beistehst.«

•••

Du vertraust den Menschen zu sehr, Amanda.

Ich dachte immer, es sei gut, den Menschen zu sehr zu vertrauen. Besser als andersherum, oder?

Einer meiner liebsten Ninja-Gigs aller Zeiten fand am Hermosa Beach in Los Angeles statt. Ich schlief in dem Cottage-ähnlichen Haus meiner Cousins Katherine und Robert ein paar Häuserblocks vom Meer entfernt und war außer mir vor Freude, als ich herausfand, dass der siebenundachtzigjährige Robert die Ukulele nicht nur spielen, sondern richtig rocken konnte. Er war so was wie der Hendrix der Ukulelen, und noch besser war, dass er abgedrehte Songs aus Prohibitionszeiten über Alk und Frauen kannte.

Am nächsten Morgen twitterte ich, dass ich am Nachmittag in Begleitung meines Ukulele-rockenden Cousins am Strand spielen würde, und bat alle, sich für ein Gruppenfoto zurechtzumachen.

Meine Bitte wurde erhört. Hunderte Angelenos hatten sich in alle möglichen Kleider geworfen, und nachdem ich etwa zwei Stunden lang gespielt (und mein Cousin ein paar Songs auf seiner alten, abgesplitterten Ukulele rausgehauen) hatte, probierte ich etwas aus. Ich sagte den Leuten, dass der Auftritt natürlich umsonst war, sie aber gerne Geld in meinen Ukulele-Koffer (ein wunderbar schäbiger antiker Trompetenkoffer, den ich im Müll fand und der zugleich eine äußerst praktische Handtasche abgibt, was prima ist, da ich Handtaschen ablehne) werfen könnten, sollten sie sich dazu bewogen fühlen. Ich ließ den Koffer ganz offen im Sand liegen, schmiss meinen geschätzten Kimono daneben, drückte meine Ukulele einem freiwilligen Aufpasser in die Hand und unterhielt mich, signierte irgendwelche Dinge, umarmte die Leute und schoss Fotos. Aus meinem Augenwinkel sah ich, wie die Erste ein paar Dollar in den Ukulele-Koffer warf.

Als ich schließlich den Strand hoch zurück zum Koffer ging, packten die letzten Feiernden gerade ihre Decken zusammen. Was ich da sah, schockierte mich.

Mein Ukulele-Koffer war voller Spenden – zusammengeknüllte Scheine im Wert von etwa 400 Dollar (darunter einige Zwanziger), Blumen, Liebesbotschaften und Kleingeld. Doch das, was mich schockierte, war das hier:

Flatterhaft wie ich war, hatte ich gut sichtbar für alle Handy, Schlüssel und Geldbeutel im Koffer liegen lassen.

Und niemand hat sie genommen.

•••

Genau zu der Zeit meines insomnischen Nervenzusammenbruchs, während die Sonne aufging und die Schafe blökten, kurz vor der Familienhochzeitsparty in Schottland, hatte ich mit einer fiesen Harnwegsinfektion zu kämpfen. Bis zum Tag nach der Party hatte sie sich zu einer ausgewachsenen, bösartigen Niereninfektion entwickelt. In den ländlichen schottischen Highlands fand ich eine Notfallklinik, die mich behandelte.

Bevor mir die Krankenschwester die hochdosierten Antibiotika gab, die mir verschrieben worden waren, fragte sie, ob ich gegen irgendetwas allergisch sei.

Nö.

Ob ich schwanger sei?

Auf keinen Fall.

Irgendwelche anderen Medikamente nähme?

Na ja …

Ich wollte einen Witz machen von wegen, ob sie mich nicht besser an jemanden der psychiatrischen Zunft überweisen wolle, da ich das Gefühl habe, DEN VERDAMMTEN VERSTAND ZU VERLIEREN, aber sie sah so nett und schottisch und hilfsbereit aus.

Sie überreichte mir die Antibiotika.

Sie halfen. Die Niereninfektion verschwand innerhalb einiger Tage; zum Glück, denn wir hatten ein großes Haus in Edinburgh gemietet für die ganzen Gäste plus Neils Kinder plus meine Band. Ich hatte eine Reihe Auftritte gebucht und musste eine Menge üben, als Vorbereitung auf mein Kickstarter-Album. Wir hatten uns schon eine Weile auf diesen Monat Arbeitsferien und nie enden wollende Dinnerpartys, Theaterausflüge und spontane Abenteuer auf dem Fringe-Festival gefreut.

Doch mir war nicht nach Spaß. Mein Körper schmerzte, meine Seele schmerzte, meine Haut spielte verrückt, und ich war lustlos im Bett. So war ich normalerweise nicht. Diese Nacht vor der Familienhochzeitsparty hatte mir Angst eingejagt, und dieses blöde Gefühl konnte ich nicht abschütteln. Eines Nachmittags – Neil hatte Pressetermine, und die anderen vergnügten sich auf dem Fringe-Festival – hatte ich keine Probe und beschloss, mich aus dem Bett zu schälen und ein bisschen zu joggen. Es war ein kalter, nebliger Tag, wie er einfach nicht vorkommen sollte im August (egal wie oft man schon in Schottland gewesen ist). Ich stand auf, packte mich in meine Jogging-Montur, Sweatshirt und Schal und fing an zu laufen. Langsam spürte ich die Lebensgeister wieder in mir aufsteigen. Ich sah scheiße aus, ich fühlte mich scheiße, aber scheiß drauf, ich hatte das Haus verlassen. Ich betrachtete die Schönheit der alten schottischen Architektur und merkte, wie sich meine Laune endlich hob.

Vier Häuserblocks später rutschte ich auf einem losen Backstein des Gehwegs aus und knickte mit dem Fuß um. Und zwar schlimm.

Ausgestreckt lag ich da auf dem Gehweg und gab ein leises Stöhnen von mir, während ich beinahe in Gelächter ausbrach wegen der Poesie des Ganzen. NICHT WIRKLICH, ODER?

Ich konnte meinen Fuß nicht belasten und würde wohl einen vorbeilaufenden Fremden um Hilfe bitten müssen. Ich hatte nichts dabei – kein Handy, kein Geld, nur meine Hausschlüssel. Die Straße war ruhig, doch eine Frau meines Alters in einem schicken Regenmantel sah mich und hielt an, um mir zu helfen. Dann hielt noch eine andere, ältere Frau an. Meine Mitmenschen kamen mir zu Hilfe.

»Alles okay bei Ihnen?«, fragte eine von ihnen.

»Nein – ehrlich gesagt nicht«, sagte ich und versuchte, freundlich dabei auszusehen. »Ich bin umgeknickt und kann nicht richtig laufen.«

»O je«, sagte die ältere Frau.

Eine dritte Frau näherte sich von hinten.

»Sollen wir Ihnen einen Krankenwagen rufen?«, fragte die erste Frau.

Ich versuchte, aufzustehen und meinen Fuß ein wenig zu belasten, doch er schoss blitzartig Schmerzsignale zurück.

»Ich weiß nicht«, sagte ich und versuchte, nicht zu weinen. »Ich glaube, er ist nur verrenkt, ich glaube nicht, dass ich ins Krankenhaus muss. Aber ich kann nicht laufen.«

»Wie können wir Ihnen helfen?«

»Ja, können wir irgendetwas für Sie tun?« In einem besorgten Triptychon standen sie um mich herum wie ein Haufen Glucken.

Mein Gesicht verzog sich, als ein neuer brennender Schmerz mein Bein hinaufschoss, doch ich versuchte, meine Dankbarkeit in Worte zu fassen. »Na ja, danke … Ja, tut mir leid. Sehr freundlich von Ihnen. Kann eine von Ihnen vielleicht ein Taxi rufen und mit mir kommen? Ich hab kein Geld dabei, aber unser Haus ist wirklich bloß um die Ecke. Es müsste mir nur jemand beim Reingehen helfen, damit ich dem Fahrer sein Geld geben kann.«

Die drei Frauen sahen einander an, sahen mich an und sahen wieder einander an.

»Äh …

nein«,
sagten sie unisono.

»Aber können wir sonst irgendetwas für Sie tun?«, fragte eine von ihnen.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Und fühlte mich gedemütigt.

»Sicher, dass wir keinen Krankenwagen rufen sollen?«

Dachten sie, ich wollte sie betrügen? Übers Ohr hauen? Ich war eine Fünfunddreißigjährige in Joggingklamotten mit einem verrenkten Fuß in einer ruhigen Straße in Schottland. Wir waren hier nicht in einem Dickens-Roman, verdammte Scheiße.

Eine von ihnen war wenigstens so nett, mir beim Hüpfen in ein vorbeifahrendes Taxi zu helfen. Also lieferte ich mich dem Taxifahrer aus, der mich die vier Häuserblocks chauffierte, mich beim Arm nahm, mich halb an die Tür und in die Küche trug, wo ich ihm überschwänglich dankte und ihm ein Zwanzig-Dollar-Trinkgeld gab.

»Alles gut, Liebes?«, fragte er freundlich. Mir war klar, dass ich furchtbar elend aussah. »Sicher?«

»Ja, alles okay. Mir geht’s gut. Vielen, vielen Dank.«

Er ging und schloss die Tür hinter sich.

Dann hüpfte ich rüber zum Waschbecken, ließ kaltes Wasser über mein Bein laufen und begann, hemmungslos zu schluchzen. In diesem Moment konnte ich nicht sagen, was mehr wehtat, mein Fuß oder mein Herz.

•••

Brené Brown schreibt:

Unter anderen fand eine Studie aus dem Jahr 2011, die vom National Institute of Mental Health und vom National Institute on Drug Abuse gefördert wurde, heraus, dass körperlicher Schmerz im Gehirn dieselbe Reaktion auslöst wie eine massive Erfahrung sozialer Zurückweisung. Wenn ich also Scham als eine hochgradig »schmerzhafte« Erfahrung definiere, kann das durchaus wörtlich verstanden werden. Die Fortschritte in der Neurowissenschaft bestätigen, was wir schon immer wussten: Emotionen können Schmerzen verursachen. Und so, wie wir es oft schwierig finden, körperlichen Schmerz zu definieren, lässt sich auch emotionaler Schmerz schwer beschreiben. Scham ist eine besonders schwierige Emotion, weil sie sich nur ungern in Worte fassen lässt. Sie scheint es wie gesagt überhaupt nicht zu mögen, wenn man über sie redet.

•••

Ich lief auf Krücken in Edinburgh herum. Ich befand mich in einem totalen Gefühlschaos. Und um noch einen draufzusetzen, war meine Periode sehr spät dran.

Während Neil an einem Tisch wartete, pinkelte ich auf den Restauranttoiletten auf einen Streifen und saß wie benommen und seltsam erleichtert da, als das Ergebnis sichtbar wurde.

Deshalb bin ich so durchgedreht. Ich bin ein hormonelles Wrack.

ICH BIN SCHWANGER.

Auf einmal schien mein Gedankenkarussell darüber, ob ich einen Geschäftskredit von meinem Ehemann annehmen sollte oder nicht – beziehungsweise ob ich verrückt war oder nicht, weil ich es überhaupt zu einem Dilemma gemacht hatte –, völlig nichtig. Was machte es schon, ob ich Geld von diesem Typen annahm oder nicht, weil ich bald ein paar Tausend in den Miesen sein würde? ICH TRUG SEIN KIND IN MIR. Neil und ich verließen das Restaurant, gingen zu Fuß nach Hause und verbrachten die kommenden zwölf Stunden aneinandergekuschelt im Bett. Wir standen unter Schock.

Erst am nächsten Morgen hallte die Frage der Krankenschwester in meinem Kopf wider. Ich googelte das Antibiotikum, das ich genommen hatte. Schwangere wurden strengstens davor gewarnt. Geburtsschäden.

Ich rief unseren Familienarzt an.

»Nicht gut, Amanda. Sehr riskant. Besonders im ersten Trimester. Dieses Antibiotikum blockiert die Wirkung von Folsäure, welche am Anfang der Schwangerschaft lebensnotwendig für den Fötus ist.«

»Was meinen Sie mit riskant?«, fragte ich. »Wie riskant? WIE nicht gut?«

»Überhaupt gar nicht gut.« Er zögerte. »Als Arzt muss ich Ihnen leider raten, die Schwangerschaft abzubrechen.«

Neil und ich verbrachten einige harte Tage zusammen im Bett, wir redeten, akzeptierten die Entscheidung, schmiegten uns aneinander. Ich weinte viel.

Der Tag der eigentlichen Abtreibung war ein Albtraum, und ich erinnere mich nicht mehr genau daran. Ich lag in einem Krankenhausbett in Edinburgh und hatte die mir verordnete Pille genommen. Ich erbrach mich und schlief, wachte auf und erbrach mich erneut, fühlte mich machtlos, Herz und Körper waren ein einziger Schmerz. Ich wusste nicht, was ich fühlen sollte.

Neil saß die ganze Zeit über an meinem Bett, hielt meine Hand und sagte nichts. Dann versteckte ich mich vor der Welt mit einer Wärmflasche im Bett, schleppte mich zu Proben und Auftritten und wieder zurück ins Bett, wo ich die Decke anstarrte und mich wie eine leere Hülle fühlte.

Neil war ebenso traurig wie ich, vielleicht sogar noch trauriger; er entzog sich mir, er wurde still und distanziert. Mein normales Leben mit seinem bunten Hin und Her im Netz wurde anämisch. Ich erzählte es der Band und ein paar von den Freunden, die bei uns im Haus wohnten. Die Welt aber wollte ich es noch nicht wissen lassen. Das Geheimhalten ließ mich umso einsamer fühlen. Ich wollte die Hand ausstrecken nach den Menschen, die ich online kannte, ich wollte die ganze grauenhafte Geschichte twittern und bloggen, doch ich war noch nicht bereit. Ich hörte mit allem einfach auf und zerbrach immer mehr.

Und während die Tage ins Land zogen, wurde ich immer saurer auf Neil. Ich wusste, dass er eine schwere Zeit durchmachte, aber ich war diejenige, die im Bett festsaß, blutete, an Übelkeit litt und sich schwach fühlte. Er brachte mir schottisch gemusterte Wärmflaschen und Essen und Trinken, doch er war extrem ruhig. Ich brauchte keinen selbstlosen, mitleidigen Wasserhahn, doch ich wollte, dass er meine Wange streichelt, mich fragt, wie es mir geht, und mich in den Arm nimmt. Er blieb ruhig. Jeden Tag fühlte er sich ein Stück weiter weg an.

Ich fürchtete, dass die Heirat ein furchtbarer Fehler gewesen war. Was hatte ich mir bloß dabei gedacht? Wer war er überhaupt? Interessierte ich ihn eigentlich? Körperlich war er anwesend, aber er kam mir wie ein Geist vor. Ich wusste, was ich brauchte, aber um bestimmte emotionale Dinge zu bitten erschien mir unmöglich und widerwärtig. Er war ein menschliches Wesen. Er sollte instinktiv wissen, wie er sich um seine emotional erschöpfte, kranke Post-Abtreibungs-Ehefrau kümmern musste.

Er sollte es einfach WISSEN, dachte ich.

Ich sollte verdammt noch mal nicht darum bitten müssen.

•••

Ganz am Anfang unserer Beziehung wollte ich in London einen Ninja-Gig veranstalten, weil mein offizielles Konzert in einer Kirche ausverkauft war. Es gab da diesen Pub namens The World’s End in der Nähe von Johns und Judiths Haus in Camden, wo wir übernachteten, und einer der Barkeeper war ein Fan. Im Keller gab es einen Raum für Konzerte. Perfekt. Ich fragte, ob sie bei einer heimlichen kostenlosen Show dabei wären, die ich unbedingt machen wollte, weil mein offizielles Konzert ausverkauft war. Leichtfertig ließen sie sich auf eine »private Feier« ein.

Am Morgen meines offiziellen Konzerts twitterte ich ein Lockfoto der geheimen Location für den späteren Abend. Der Ninja-Gig brachte den Keller mit etwa fünfhundert Leuten an seine Grenzen, als ich mit Neil eintraf und noch völlig high von meinem Erfolg in der Kirche war (Ich hab Bach gespielt! Auf einer riesigen Pfeifenorgel!). Die Barleute kamen alle nach unten und zapften der versammelten Meute Pints. Eine befreundete Violinistin aus Irland, die die Ankündigung auf Twitter gesehen hatte, kam zu mir auf die Bühne und haute Improvisationen zu dem ein oder anderen Song heraus, während das Publikum sie anfeuerte. Ein Künstler namens Robin kam auf die Bühne gehüpft mit einer angsteinflößenden, lebensgroßen, selbst gemachten Amanda-Puppe und führte eine Puppen-Tanznummer mit Playback auf, während ich Wunschlieder spielte. Die Leute tobten und waren betrunken vom Cider und von der Magie des Verborgenseins unter der Erde, sie tanzten, schwitzen und schlossen neue Freundschaften.

Es war einer der Abende, an denen sich mein Herz öffnete und auch geöffnet blieb, als ob es eine Nummer größer geworden wäre. Backstage gab es eine Umkleide, aber keine Security, was in der Natur der Ninja-Gigs lag, und die Gastgeber, die wahllosen Bekannten und Puppenspieler hatten ihren Scheiß überall auf den Tischen und Sofas verteilt. Um vier Uhr morgens machten wir uns müde und glücklich auf den Weg nach Hause. Als wir aus der Tür traten, dämmerte es mir.

Jemand hatte meine rote Ukulele gestohlen.

Ich war am Boden zerstört. Ich liebte diese Ukulele. Und ich liebte den schäbigen Trompetenkoffer, in dem sie wohnte. Es war die allererste Ukulele, die ich je gekauft hatte, und sie war vier Jahre lang mit mir um die ganze Welt gereist. Sie hatte einem Diebstahl am Strand von Los Angeles widerstanden. Ich hatte sogar begonnen, regelmäßig Songs darauf zu schreiben. Sie war magisch, diese Ukulele.

Ich trauerte nicht so sehr um den Verlust des Objekts, sondern darüber, dass jemand in Unserem Publikum sich mit ihr davongemacht hatte. Jeden, der in der Garderobe gewesen war, hatte ich gesehen und gesprochen, umarmt und geküsst, angeschwitzt und zugeprostet. Wer würde so etwas tun?

Ich weinte ein wenig auf unserem späten Spaziergang nach Hause, weil ich spürte, dass mein blühender Glaube an die Menschheit welkte und leblos und zertrampelt in den Straßengraben glitt. Ich war ein verdammter Narr. Die Menschen waren echt zum Kotzen.

Neil besänftigte mich, indem er mich daran erinnerte, dass alle total betrunken waren, und die Leute nun mal dummes Zeug anstellen, wenn sie betrunken sind.

»Ich weiß«, sagte ich. »Ich war eine von denen. Und ich kann es trotzdem nicht glauben. Du warst doch auch dort. Wir liebten uns alle. Warum zum Henker? Sollte das irgendwie lustig sein?«

»Frag morgen auf Twitter nach, Darling«, sagte er. »Ich wette, sie taucht wieder auf.«

Ich wachte auf. Ich twitterte.

Ich bin total traurig. Jemand hat auf dem Ninja-Gig in Camden letzte Nacht meine rote Ukulele mitgenommen. Bitte melden, wenn jemand etwas weiß.

Ein paar Stunden später twitterte jemand zurück. Die Person wusste, wer sie genommen hatte. Den Dieben täte es leid, sagte die Person, und sie wollten sie zurückgeben. Mein Herz hüpfte höher. Ich schickte dem Fürsprecher meine Handynummer per direkter Twitter-Nachricht, und die Diebe schrieben mir kurze Zeit später, um sich für die Übergabe zu verabreden. Ich sagte ihnen, dass sie keine Angst haben müssten; ich sei nicht sauer. Ich wolle nur meine Ukulele zurück. Ich schickte ihnen die Adresse meiner Freunde, wo ich übernachtete, und wartete.

Ein paar Stunden später klingelte es an der Tür, und vor mir standen zwei britische Teenager, ein Junge und ein Mädchen – die zwei am schlimmsten verängstigten Menschen, die mir jemals untergekommen waren. Sie stammelten los:

»O mein Gott, o mein Gott, Amanda, es tut uns sooo leid.«

»Wir waren total betrunken.«

»Wir finden dich so toll, du bist unsere absolute Lieblingsmusikerin.«

»Wir dachten, das sei lustig.«

»Wir waren einfach SO WAS von betrunken.«

Ich beruhigte sie. Ich umarmte sie. Ich bat sie herein auf eine Tasse Tee.

Wir setzten uns.

»Ich habe schon sehr dummes Zeug angestellt im betrunkenen Zustand«, sagte ich. »Ich hatte Sex, der mir nichts bedeutete. Ich bin zu komischen Leuten mit nach Hause gegangen, zu denen man besser nicht mit nach Hause geht. Ich habe bei Exfreunden angerufen und vollkommen freundschaftliche Trennungen ruiniert. Ich habe als Teenager die CDs von meiner Lieblingsband geklaut, als ich an ihrem Merchandise-Stand verkauft habe, und es dauerte zehn Jahre, bis ich es ihnen beichtete, und sie haben gelacht und mir komplett verziehen. Und ich verzeihe auch euch komplett, okay?«

Sie schauten mich an.

»O mein Gott. Das war so dumm.«

»Es tut uns so leid.«

»Wir können gar nicht glauben, dass du nicht wütender auf uns bist. O mein Gott.«

»Das würde doch gar nichts bringen«, sagte ich, »das Wütendsein. Und jetzt umarmt mich und geht heim und bitte: Klaut keine Ukulelen mehr.«

»Tun wir nicht. Das ist jetzt echt frech, aber äh … dürfen wir dir unsere CD geben? Wir sind in einer Punk-Zydeco-Band.«

Und ich nahm ihre CD, und sie umarmten mich, und ich machte die Tür hinter ihnen zu, und ich sah mein Vertrauen in die Menschheit nicht nur wieder aus dem Straßengraben emporkriechen, sondern ein neues Blümchen hervorbringen, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.

•••

An unserem Hochzeitstag wollten Neil und ich einen entspannten romantischen Abend in New York verbringen. Wir waren beide wegen der Arbeit dort und übernachteten im Hotel.

Es war zwei Tage nach Silvester. Wir gingen die kalten, dunklen Straßen SoHos entlang zu einem kleinen Sushi-Restaurant und blieben dort eine Weile, dachten über unser Leben, unsere Ehe, die Abtreibung, unsere Freunde, das Schreiben nach. Sommer und Herbst waren voll von Schmerz und Unruhe gewesen, und wir hatten gerade erst angefangen, wieder zur Ruhe zu kommen und zu heilen.

Ich verlor schon bald meinen Appetit aus mir unerfindlichen Gründen. Ich liebe Essen, doch sogar ein Dessert lehnte ich ab.

Wir packten zusammen und gingen hinaus in die eiskalte Winternacht, und ich weiß nicht, wer sich zuerst übergeben hat, aber einer von uns göbelte Exorzist-mäßig auf die Straße, und anderthalb Minuten später tat der andere das Gleiche. Waren es die Austern? Die Lachs-Mousse? Wir werden es nie erfahren. Fünfzehn Häuserblocks mussten wir nach Hause laufen. Einer von uns kotzte in den Straßengraben oder in einen Mülleimer, und der andere bemitleidete ihn. Einen halben Häuserblock später waren die Rollen vertauscht. Neil war bis fünf Uhr morgens wach und würgte alle zwanzig Minuten. Ich schlief ein und kotzte am nächsten Morgen weiter. Bis zwölf war Neil wieder einigermaßen hergestellt, doch ich war am Zittern, konnte kein Wasser drinbehalten und machte mir langsam Sorgen. Ich lag auf dem Badezimmerboden neben der Toilette, während Neil Zeitung las. Ich schleppte mich zurück ins Bett und wartete darauf, dass er mich tätschelte und tröstete. Doch Neil war distanziert. Still. Da war es wieder, das komische Verhalten. Darüber machte ich mir ebenfalls Sorgen.

Nachdem ich zwölf Stunden lang nicht mal Wasser bei mir behalten konnte, fuhren wir ins Krankenhaus. Neil saß bei mir und hielt meine Hand, ohne ein Wort zu sagen. Die Ärzte rehydrierten mich, und ich fühlte mich langsam wieder wie ein Mensch, wie ein vertrockneter Schwamm, der zurück ins Meer plumpst. Doch mein ausdrucksloser Ehemann machte mir Angst.

Wegen der frischen Luft schleppten wir uns zu Fuß zurück ins Hotel, als die Sonne gerade unterging.

Neil zog die Vorhänge zu und schien wieder normal zu sein. Ich lag auf dem Bett und fühlte mich platt.

»Honey«, sagte ich, »ich muss dich etwas fragen.«

»Ja, Darling?«

»Vorhin, als ich am Kotzen war, hast du dich total … seltsam verhalten. Genau wie in Edinburgh, als ich krank war nach der Abtreibung. Und eben schon wieder. Das macht mich fertig.« Ich blickte ihn an. »Es ist so, als ob du mich dann nicht sehen würdest.«

»Wie meinst du das?«

»Keine Ahnung. Es gibt einfach bestimmte Dinge, die ich von meinem Liebhaber oder Freund erwarte, wenn ich schlimm krank bin … weißt du, was ich meine?«

Auf einmal kam ich mir dumm und kindisch vor.

»Was für Dinge?«

»Keine Ahnung. Kuscheln? Reden? Trösten? Meinen Kopf tätscheln? Mir sagen, dass alles wieder gut wird? Du hast aufgehört, mit mir zu reden. Warum?«, fragte ich. »Ich bin nicht sauer auf dich, ich schwöre. Ich … frage nur.«

Er sah verwirrt aus. Und dann schien er in Gedanken versunken.

»Na ja …« sagte er langsam. »Vielleicht hat es damit zu tun, was mir beigebracht wurde, über Kranke.«

»Nämlich?«

»Mir wurde gesagt, dass man in der Nähe von Kranken einfach sehr leise sein muss. Dass man kein Wort sagt, kein Mitleid zeigt oder sonst irgendetwas. Dass man einfach nur sehr ruhig sein soll.« Er blinzelte mich an. »Ist das falsch?«

Meine Kehle schnürte sich zusammen, und ich holte tief Luft.

»Du meinst also«, sagte ich, »dass du die ganze Zeit versucht hast, mich in Ruhe zu lassen … weil du dachtest, dass sei so richtig? Mich nicht anzurühren, weil du dachtest, dass sei … gut für mich? Ist das dein Ernst?«

Er schaute mich an.

»Tja … ja.« Er blinzelte. »So bin ich erzogen worden.«

»Man hat nicht mit dir gekuschelt und geredet und dich mit Liebe überschüttet, wenn du dir wehgetan hattest oder krank warst?«

»Nein, Darling … wirklich nicht.«

»Oh, Baby.« Ich setzte mich im Bett auf. »Weißt du, wie schräg das ist?«

»Nein. Ist das schräg?«

»Na ja, nein. Na ja, JA, für mich ist das schräg. Herrgott.«

Ich saß da und versuchte, das Ganze zu begreifen, während Neil am Fuß des Betts stand und entschuldigend dreinblickte.

»Halt, halt, halt«, sagte ich. »Das ist der Grund, warum ich durchgedreht bin in Edinburgh letzten Sommer? Als ich dachte, dass ich vielleicht den größten Fehler meines Lebens begangen habe, weil ich dich Arsch geheiratet habe?«

Er sah verloren aus. Dann erhellt.

»Vielleicht. Na ja … wahrscheinlich. Ich weiß es nicht.«

»O Gott, Neil.« Ich stand auf und schlang meine Arme um ihn. Da standen wir am Fuß des Bettes und schwiegen eine Sekunde lang.

»Ist wahrscheinlich eine dumme Frage«, sagte ich. »Aber … hast du jemals darum gebeten?«

»Um was gebeten?«

»Nach den Dingen. Ist es dir jemals in den Sinn gekommen, darum zu bitten, dass … man mit dir kuschelt oder so, wenn du dir wehgetan hast, als du klein warst?«

Er starrte mich an.

»Amanda, Darling. Du kannst doch nicht um etwas bitten, was du dir nicht vorstellen kannst. Du kannst nicht um etwas bitten, was du nicht kennst. Das war meine Welt. Das, was ich kannte.«

Ich schüttelte meinen Kopf, drückte mich noch fester an ihn, stand da und hielt ihn und wollte nichts Dummes sagen.

»Ich liebe dich«, sagte er.

»Ich liebe dich auch.«

Wir schwiegen eine Weile.

Ich dachte an den Monat der Abtreibung. Als ich ihn so dringend brauchte und außer mir war, weil er nicht handelte, wie ich es erwartet hatte. Ich versuchte, mich daran zu erinnern, ob ich ihn darum gebeten hatte. Ich musste doch darum gebeten haben! Vielleicht aber war ich einfach davon ausgegangen, dass mein ganzes Sein in diesen Tagen ein einziges Knäuel der Bitte war. Ich konnte mich nicht daran erinnern, ihn direkt um die Dinge, die ich brauchte, gebeten zu haben, diese ganz einfachen Dinge. Gehalten zu werden. Gewiegt und getätschelt zu werden … Es war mir lächerlich erschienen, darum zu bitten.

Vielleicht war es nicht lächerlich. Vielleicht war es einfach eine Kommunikations-Panne. Vielleicht waren wir beide daran schuld. Er hat ebenfalls gelitten. Hat er mich um etwas gebeten? Nicht dass ich wüsste.

»Ich glaube«, sagte ich, »dass ich dich von jetzt an darum bitten werde. Wenn ich die Dinge brauche.«

Er neigte seinen Kopf zur Seite und sagte zaghaft: »Zeigst du’s mir?«

»Dir … was genau zeigen?«

Er setzte sich aufs Bett. »Zeigst du mir, was du möchtest? Für den Fall, dass du darum bittest? Um die Dinge?«

Ich setzte mich. Ich schloss meine Augen, nahm seine Hand und legte sie sacht auf mein Gesicht. Ich führte seine Finger meine Wange hinab, meine Wange hinauf und drückte seine Handfläche in meinen Nacken, öffnete seine gesamte Hand, legte sie auf meine Brust und hielt sie dort. Er passte sehr genau auf, wie ein konzentriertes Kind, als ob ich ihm beibrächte, wie man ein Wort buchstabiert oder die Schuhe bindet.

»So«, flüsterte ich, während mir die Tränen in die Augen stiegen,

»… so.«

•••

Wir haben eine total gestörte Beziehung zu Künstlern.

Während Künstler einerseits Applaus ernten für ihre beeindruckenden, lebensverändernden Kunstwerke, werden sie andererseits misstrauisch und geringschätzig und mit Geisteshaltungen der Sorte BESORG DIR ’NEN JOB beäugt. Schauen wir in die Medien: Eine Minute vergöttern wir Künstler, in der nächsten verteufeln wir sie. Die Künstler verinnerlichen das und führen den Kreislauf fort; Künstler tun sich das gegenseitig an, und sie tun es sich selbst an.

Kein Wunder, dass es den Künstlern so schwerfällt, das romantische Vorbild aufrechtzuerhalten, das sie zu erreichen versuchen – nicht nur, um den anderen zu gefallen, sondern auch um die eigene Messlatte zu erreichen, die sie sich gesteckt hatten, als sie die eigene künstlerische Identität zu begreifen begannen. Kein Wunder, dass so viele Künstler am Druck zerbrechen, verrückt werden, Drogen nehmen, sich umbringen oder ihren Namen ändern und sich auf einer einsamen Insel verstecken.

Künstler können mental in Der Dachkammer festsitzen, diesem romantischen Strudel, in dem Maler, Schriftsteller und Musiker in einem zweidimensionalen Albtraum mit sich selbst feststecken. Die Dachkammer, ihr wisst schon: ein kerzenbeleuchtetes Zimmer unterm Dach, wo der Künstler oder die Künstlerin mit einem Stift oder einem Pinsel sitzt und sich abrackert. Allein. Betrunken. Kette rauchend. Schöpferisch tätig. Leidend. Wahrscheinlich mit einem Schal um den Hals.

Der künstlerische Arbeitsbereich existiert und ist notwendig, doch er nimmt jede nur erdenkliche Form an, und erst nachdem ich mit Twittern angefangen hatte, wurde mir klar, dass ich sehr strenge, abergläubische Regeln um meinen Arbeitsvorgang erschaffen hatte: Ich muss zu Hause sein. Ich brauche strikte Privatsphäre. Ich bin im Stillen schöpferisch. Ich muss wie eine Künstlerin aussehen.

Ich hatte dazu immer eine Regel gehabt: Kein Twittern während des Songschreibens. Nur schlechte Künstler tun das. Dann brach ich eines Tages meine eigenen Regeln mit dem Bed Song, den ich in ungefähr zwei Stunden schrieb, in denen ich meinen Computer offen und mein Handy angeschaltet ließ. Ich kündigte auf Twitter an, dass ich eine Songwriting-Session einläute, und ich aktualisierte den Feed mit Fotos von der laufenden Arbeit und kritzelte Textentwürfe am Klavier. Die Leute feuerten mich an. Am Ende wurde es einer der besten Songs, die ich je geschrieben hatte. Wer hätte das gedacht?

Ein ausgeglichener Künstler weiß, wann er sich in Der Dachkammer verstecken muss und wann er die Fenster weit aufsperren und sich den Flur entlang in die Küche zur Gesellschaft wagen muss. Am wichtigsten ist die Einsicht, dass es keine Regeln dabei gibt – was an dem einen Tag bei einem Song funktioniert hat, wird das nächste Mal vielleicht nicht funktionieren.

Sobald die Kunst fertig ist, wartet eine neue Herausforderung. Runter ins Erdgeschoss und aus der Tür raus befindet sich der Markt. Dort ist es laut. Die Tauschbuden, das Geräusch von Feilschen und Handeln und klingelnden Kassen. Grob und banal geht es dort zu im Vergleich zur Dachkammer – egal wie eure Version Der Dachkammer aussieht –, wo die Kunst erträumt wird.

Manche Künstler brauchen Ruhe und Frieden, um schöpferisch tätig zu sein, mittlerweile sind sie aber durch die Technologie befähigt, ihre Haustür zu öffnen und ihre Arbeitsabläufe hinter den Kulissen aufzuzeichnen. Noch wichtiger ist es, dass sie in der Lage sind, ihre Arbeit selbst zu verkaufen, ihre Texte, ihre Musik, ihre digital reproduzierbaren Güter unendlich oft und nach eigenem Ermessen zu vertreiben – ohne Druckpressen, ohne CD-Hersteller, ohne Kinos. Die Kunst geht von den Lippen oder Stiften der Künstler direkt in Auge oder Ohr des Publikums. Um jedoch alles direkt zu teilen, muss der Künstler immer noch Die Dachkammer verlassen und hinunter auf den trubeligen Markt gehen, und das ist der Haken: Der Markt ist der Ort, wo man sich mit Menschen auseinandersetzen muss. Vielen Künstlern jagen die Menschen Angst ein.

Im Zeitalter Des Sozialen Künstlers hallt die Frage überall wider: Was passiert mit den introvertierten oder gesellschaftsfeindlichen Künstlern, die nicht den Wunsch nach dem Verlassen Der Dachkammer und dem Betreten des Markts verspüren? Was mit den Sängern, die nicht twittern, den Autoren, die nicht bloggen wollen? Was wird aus den zurückgezogenen J. D. Salingers dieser Welt?

Auf dem Markt geht es chaotisch zu; er ist laut, und er ist voll von Krankheiten und Taschendieben und Schwarzmalern und Kritikern. Für fast jeden Künstler ist es hin und wieder schmerzhaft, die eigene Arbeit an den Tauschbuden entlangzutragen.

Es gibt auch noch eine andere Möglichkeit, nämlich die, aus dem Fenster hinauszurufen. Man kann seine potenziellen Freunde draußen grüßen, seine Genossen in Kunst und Metapher und Zusammenfügen, und sie zu einer Privatparty in der Dachkammer einladen.

Das ist die Essenz des Crowdfunding.

Es geht darum, seine Leute, seine Zuhörer, seine Leser zu finden und Kunst für sie und mit ihnen zu machen. Nicht für die Massen, nicht für die Kritiker, sondern für einen immer weiter wachsenden Freundeskreis. Das bedeutet nicht, dass man vor Kritik gefeit ist. Wenn man sich aus dem Fenster lehnt und zu seinen Freunden hinunterruft, bekommt man vielleicht einen Apfel an den Kopf geworfen. Berührt die Kunst jedoch nur ein einziges Herz, trifft sie einen einzigen Nerv, kommen die Leute still auf einen zu und klopfen an die Tür. Dann sollte man sie reinlassen, ihnen sagen, dass sie ihre Freunde mit nach oben bringen sollen. Wenn möglich, mit einer Flasche Wein in der Hand.

Ist man nicht besonders gesellig – und das trifft auf viele Künstler zu –, wird es schwierig. Risiko ist der eigentliche Preis für das Eingehen von Verbindungen. In vielen Fällen tut sich der erfolgreich unabhängige Künstler mit einem Fürsprecher zusammen, der die Botschaften zur Straße runterschreit. Manchmal ist das eine Plattenfirma. Manchmal ein Sponsor. Manchmal ein bester Freund.

Kunst und Kommerz waren noch nie harmonische Bettgenossen. Die Probleme, die beim Mischen von schöpferischem Ausdruck und Geld entstehen, verschwinden nicht irgendwann; sie nehmen nur eine andere Form an. Heutzutage werden viele Äpfel an die Köpfe derjenigen Künstler geworfen, die sich per Crowdfunding Hilfe holen möchten. Hört auf, so schamlos Werbung für euch selbst zu machen! Diese Worte rühren an Gefühlen, mit denen die meisten Künstler sowieso zu kämpfen haben. Die Angst davor, schamlos genannt zu werden, lässt uns zweimal darüber nachdenken, ob wir unsere Arbeit überhaupt mit irgendjemandem teilen wollen.

Keine Kunst und kein Künstler existiert in einem Vakuum. Selbst wenn Künstler Zugang zu den ganzen Werkzeugen der sozialen Medien haben, sind sie noch lange nicht wild darauf, sie auch zu nutzen. Doch hat man die Wahl: Man kann Die Dachkammer entweder verlassen oder sämtliche Leute zu sich einladen oder jemanden an seiner statt nach draußen schicken, der ein Publikum versammelt und die Treppen hochschleppt.

Warnung: Mit jeder Verbindung, die man online eingeht, wächst die Möglichkeit der Kritik. Unter jeder neuen Brücke, die man zu seiner Fangemeinde schlägt, kauern schon die Internet-Trolle.

•••

Ich saß im Arbeitszimmer auf einen Grok mit Anthony, war deprimiert und zog über Das Problem Mit Neil her: Meine Kickstarter-Kampagne verzögerte sich, und ich sah der kommenden Geldknappheit entgegen. Neil bot seine Hilfe an, und ich wollte nicht nachgeben.

»Wovor hast du solche Angst?«, fragte Anthony. »Was meinst du denn, würde passieren?«

»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich hab ich einfach Schiss, dass ich mir deswegen in den Arsch beiße. Irgendwann in unserer Beziehung schlägt er die Tür hinter sich zu und schreit: ›UND DABEI HAB’ ICH DIR DIE GANZE KOHLE GELIEHEN, DU UNDANKBARE SCHLAMPE!‹«

»Klingt nicht gerade nach Neil«, sagte Anthony.

»Ich weiß«, erwiderte ich. »Ich behaupte nicht, dass meine Ängste nicht total bescheuert sind.«

»Er ist nicht das Problem, meine Schöne. Du bist das Problem. Du predigst die ganze Zeit von Bitten und Hilfe annehmen, du lässt deine Freunde mit dir per Anhalter verreisen, du schläfst auf all diesen Sofas und hältst gleichzeitig deinen eigenen Ehemann hin, der dir helfen möchte. Du willst ihm irgendwie das Geschenk nicht machen.«

Ich saß da und glühte und versuchte dann, das Thema zu wechseln.

»Ich hätte einfach nie gedacht, dass ich bei einem schüchternen, britischen Schriftsteller lande, der sechzehn Jahre älter ist als ich. Weißt du, was ich meine?«

»Nun ja«, sagte Anthony, »bist du aber. Weißt du, ich erinnere mich noch, wie ich dich ein paar Jahre vor eurem Kennenlernen gefragt habe, nach was du in einem Partner suchst. Du meintest: ›Ich will einen Experten.‹ Jetzt hast du einen. Er ist Experte darin, sich Dinge auszudenken.«

»Aber er kann nicht tanzen, Anthony! Also nicht mal ein kleines bisschen. Und wenn er es versucht, wird er irgendwie panisch«, sagte ich.

»Na und?«, sagte Anthony.

»Na … ich vermisse das Tanzen. Und noch was«, sagte ich, »er geht nicht in Kneipen. Und er kann nicht mehr als ein, zwei Gläser Wein trinken, ohne dass er widerwärtig oder hundemüde wird. Und …«

»Aber du trinkst und tanzt mit sonst jedem«, sagte Anthony. »Worauf willst du hinaus?«

»WARUM HAB ICH DIESEN TYP GEHEIRATET?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Anthony. »Sag du es mir. So wie ich das sehe, stehst du nicht so richtig auf ihn.«

»Das stimmt nicht!!«

»Also warum hast du ihn dann geheiratet?«

Ich dachte scharf nach. Anthony würde keine Schwachsinnsantwort durchgehen lassen.

»Ich denke, ich hab ihn geheiratet, weil … ich ihn liebe?«

»Netter Versuch, meine Schöne. Warum liebst du ihn?«

»Weil … er mich sieht?«

»Tut er das?«

»Yeah, ich glaube, das tut er tatsächlich. Ich glaube, das tut er wirklich, wirklich, wirklich.«

Während ich es aussprach, wurde mir klar, dass es stimmte.

»Und außerdem … glaube ich, dass ich ihn sehe. Es ist dunkel dort drinnen, er versteckt so vieles. Aber ich sehe ihn. Und … keine Ahnung«, sagte ich und zuckte die Achseln, »ich denke, das reicht.«

Anthony sah mich an. Ich kam mir vor wie eine Enttäuschung. Ich erwartete nicht, dass meine vage Antwort es bringen würde.

Dann lächelte er.

»Aus dir ist was geworden, mein Mädchen. Du hast es verstanden.«

•••

Bedingte Liebe heißt:

Ich liebe dich nur, wenn du mich auch liebst.

Bedingungslose Liebe heißt:

Ich liebe dich, auch wenn du mich nicht liebst.

Es ist ganz einfach, vorbeilaufende Fremde bedingungslos zu lieben.

Sie verlangen nichts von einem.

Es ist wirklich schwer, Menschen bedingungslos zu lieben, wenn sie einen verletzen können.

•••

Ich gelangte schließlich an den Punkt, an dem ich die Sache nicht mehr länger aufschieben konnte. Es war kurz vor knapp, die Kickstarter-Kampagne lief jeden Moment an, doch die Leute sollten ihr Gehalt pünktlich bekommen. Ich brauchte einen Kredit, um die Lücke zu überbrücken. Ich betrachtete meine Optionen. Ein paar Tage lang saß ich gelähmt da und kämpfte mit den imaginären Stimmen in meinem Kopf.

Yep. Genau wie wir immer gesagt haben. Sie ist eine Bullshit-Narzisstin mit einem reichen Ehemann. Kein Stück echte Künstlerin.

Daneben hörte ich die feministischen Blogger:

Machst du Witze? Sie ist keine fucking Feministin. Im Endeffekt ist sie nichts als ein verantwortungsloses Wrack, das zu ihrem Männlein rennt; sie ist eine heuchlerische Schwindlerin, die aufs Patriarchat zurückfällt.

Ich hörte eine imaginäre Version von Neil in einem Jahr:

Ich hätte wissen sollen, dass du die Leute ausnutzt. Weißt du noch, wie ich dir Tausende Dollar geliehen hab, um deinen Arsch zu retten? Ich hätte dir niemals vertrauen dürfen. Mir reicht’s.

Ich hörte meine Familie:

Du warst schon immer egoistisch, kleines Fräulein Beachtemich. Du hast schon immer nur an dich gedacht.

Ich legte meine Hände über meine Ohren.

RUHE!

RUHE!

RUHE!

HÖRT AUF DAMIT.

Und ich rief Neil an.

»Hi, Darling.«

»Hi. Ich liebe dich. Sag Tomato.«

»Tomahto.«

»Okay, ich bin bereit.«

»Bereit für was?«, sagte er.

»Ich werde den Kredit brauchen, um die nächsten paar Monate zu überbrücken. Ich brauche deine Hilfe.«

Er seufzte, als ob ich gerade zum ersten Mal Ich liebe dich gesagt hätte.

»Ich helfe natürlich gern.«

»Ich werde nicht gleich wieder touren. Ich werde stattdessen dieses verdammte Album crowdfunden. In drei Monaten kann ich dir das Geld wahrscheinlich zurückgeben.«

»Falls es länger dauert, ist das überhaupt kein Problem«, sagte er.

»Ich hoffe sehr, das wird es nicht.«

»Amanda, ich liebe dich. Ich bin stolz auf dich.«

»Ich liebe dich auch.«

Ich machte eine Pause und fügte dann hinzu: »Das war echt verdammt schwierig.«

»Pass auf, Liebes. Wir sind verheiratet. Wir sind ein Team. Und ich bin froh, dass du endlich drüber weg bist«, sagte er.

»Ich bin nicht drüber weg«, sagte ich. »Ich finde es verdammt ätzend. Ich finde es ätzend, dass ich dich darum bitten muss. Ich hasse es, und ich hasse mich selbst.«

»Kann ich irgendetwas tun?«, fragte Neil.

»Nein.«

Und ich war wirklich nicht drüber weg. Ich hatte totale Angst.

Aber ich hatte es getan. Ich hatte die Bitten-Erleuchtung erlangt. Ich hatte einen riesigen Donut angenommen. Ich war auf dem besten Weg, eine vollwertige … irgendwas zu werden.

Doch es fühlte sich nicht gut an. Es fühlte sich furchtbar an. Ich kam mir wie ein Arschloch vor.

Und ich fragte mich, wieso.

Es tut noch nicht genügend weh.

•••

Auf Kickstarter hatte ich mir als Ziel eine Summe von 100 000 Dollar gesetzt, was ich für vorsichtig hielt. Ich hatte Platten mit fünf Radiohead-Songs im Wert von 100 000 Dollar direkt von meiner Website aus verkauft – und was ich jetzt finanzieren wollte, war ein volles Album mit meinen eigenen Songs. Es musste einfach klappen.

Den Abend des Launchs verbrachten Neil und ich in meinem Apartment im Cloud Club. Ich war nervös; ich hatte keine Ahnung, wie viele Leute tatsächlich auf den Kickstarter-Zug aufspringen würden. Der Launch fand um Mitternacht statt – meine gesamten Angestellten blieben wach, und wir twitterten, facebookten und bloggten den Link in alle Himmelsrichtungen. Wir baten jeden Sponsor darum, den Link zu teilen. Ich aktualisierte die Seite ein paar Minuten nach Mitternacht, da hatte sie etwa 200 Dollar an finanzieller Unterstützung. Nach einer Stunde checkte ich die Seite erneut: 600 Dollar. Neil und ich gingen schlafen. Gegen vier Uhr früh wachte ich leicht panisch auf, starrte an die Decke und war mir sicher, dass ich um zu viel Geld gebeten hatte.

Schau jetzt nicht nach.

Schau jetzt nicht nach.

Ich schaute nach. Die Kampagne hatte gerade mal 500 Dollar mehr gemacht, was sie auf zusammengenommen 1000 Dollar brachte. Ich hatte nach HUNDERT RIESEN gefragt, elende Scheiße. Wenn man sein Mindestziel auf Kickstarter nicht erreicht, bekommt man gar nichts.

Ich hätte nicht nachschauen sollen. Ich ging zurück ins Bett.

Das wird ein Reinfall, dachte ich. Was, wenn die Kampagne nur 40 000 Dollar bringt? Wie soll ich die Leute dann bezahlen? Wie soll ich der Gesellschaft jemals wieder in die Augen blicken? Was zum Henker soll ich dann bloß tun?

Am Ende des Tages waren die 100 000 Dollar beisammen. Es hatte sich herumgesprochen. Ich hatte mein Ziel in weniger als vierundzwanzig Stunden erreicht. Ich fragte mich, wie ich jemals dem Universum hatte misstrauen können.

Während die Zahlen weiter in die Höhe schossen, konnte ich mich noch weniger als sonst von meinem Handy trennen, schaute ständig auf Kickstarter nach und dankte den Leuten via Twitter, jeden Tag, jede Stunde, jede Minute.

Danke.

Danke.

Danke.

Mein Twitter-Feed, meine Blogeinträge und meine Updates an die neue Kickstarter-Gemeinde waren ein Fließband an Dankbarkeit. Je mehr Leute die Kampagne unterstützten und ihren Stolz darüber teilten, desto mehr Leute hörten von dem Projekt, umso mehr wuchs die Summe, je mehr sagte ich Danke. Die Sache blähte sich immer weiter auf.

Etwa drei Wochen nach dem Launch hatte die Kampagne beinahe zwanzigtausend Unterstützer, und just in dem Moment, als sie die eine Million knackte, war ich – zufällig – gerade mit Anthony zusammen.

Zu diesem Zeitpunkt waren drei Wochen der vierwöchigen Kampagne vergangen, und ich war zwischen Boston und New York hin- und hergerannt wegen Presseterminen und herstellerischen Besprechungen mit meinem Büro, um mich auf die Produktion der CD und der ganzen anderen Kickstarter-Packages vorzubereiten.

Ich wusste, dass die Eine-Million-Dollar-Grenze symbolischen Wert hatte. Zum allerersten Mal hatte ein Musiker einen siebenstelligen Betrag via Crowdfunding errungen.

Anthony und ich hatten uns in der Woche zuvor für ein Grok-Date verabredet. Wir wollten das Übliche tun: einen Kaffee trinken und dann auf einen Grok und einen Spaziergang um den See nach Walden fahren.

Meine Treffen mit Anthony waren intensiver geworden seit seiner Krankheit und den Schrecken im Krankenhaus, und ich sah ihnen mittlerweile sowohl mit Freude als auch mit Sorge entgegen. Ich hing nicht einfach nur mit meinem besten Freund herum; ich traf einen Kranken. Seine neuesten Blutuntersuchungen und Beschwerden über seine Symptome gesellten sich zu unseren normalen Themen: das Universum, Beziehungen, Pickel, dass wir es nicht ausstehen konnten, wenn jemand eine Fußmassage anbietet und sich dann keine Mühe damit gibt.

Doch die Freundschaft war immer noch eine Zweibahnstraße. Anthony sagte mir manchmal am Telefon, dass er über seine neueste Liste an Erkrankungen und die Nebenwirkungen der neuen Medikamente, die die Nebenwirkungen aufheben sollten, nicht reden wollte.

Er sagte dann: »Du redest. Das war’s von meiner Seite. Lenk mich bitte ab. Erzähl mir irgendetwas.«

Und ich plapperte munter über den gerade fertiggestellten neuen Song, oder dass ich ein Presseteam engagiert hatte, um mir beim Vertrieb des neuen Kickstarter-Albums in Europa zu helfen, oder den blöden Streit mit Neil … und Anthony schlüpfte dann dorthin zurück, wo er sich am wohlsten fühlte: zum Ratschläge-Geben.

An manchen Tagen hatte ich das Gefühl, das Um-Hilfe-Bitten war das größte Geschenk, das ich ihm machen konnte.

Ich hatte jedes Mal online gefeiert, wenn auf Kickstarter eine neue 100 000 Dollar-Marke geknackt wurde oder wieder tausend Unterstützer dazugekommen waren, indem ich die Geldsumme oder Unterstützerzahl irgendwo mit Edding auf meinen Körper malte und das Foto auf Twitter hochlud.

Morgens hatte ich auf Kickstarter nachgeschaut, wo die Summe mittlerweile bei 990 000 Dollar angelangt war und mit einer Geschwindigkeit von mehreren Tausend pro Stunde weitertickte. Es war sehr wahrscheinlich, dass im Laufe des Tages die Million geknackt werden würde. Ich lief zu Lees Apartment, wo Michael Pope einen Film auf seinem Laptop schnitt und Lee ein Omelett brutzelte. Ganz benommen gab ich meine Neuigkeiten bekannt. Ich wollte mit mehr als nur einem Edding-Entwurf auf meiner Hand feiern. Pope, ein Meister des Bodypaintings, schuf ein Stück Kalligrafie auf meinem Bauch, das ONE FUCKING MILLION verkündete, und Lee machte das Foto-Shooting oben auf dem Dachboden des Cloud Club. Ich speicherte das Foto auf meinem Handy, um es im magischen Moment auf Twitter hochzuladen, dann fuhr ich zu meinem Treffen mit Anthony.

Er wartete bereits geduldig an einem Tisch bei Peet’s Coffee & Tea, während sein Gehstock an der Wand lehnte. Er brauchte ihn wegen des Sehverlusts und seinen Gleichgewichtsstörungen.

»WEISST DU WAS WEISST DU WAS?«, fragte ich ganz außer Atem, als ich mich neben ihn plumpsen ließ und seinen Gehstock dabei auf den Boden des Cafés stieß.

»Immer schön langsam, Rocket Girl. Jesus.« Er bückte sich, hob seinen Gehstock auf und untersuchte ihn auf potenzielle Schäden. »Eins nach dem anderen. Also, wie sieht’s mit Kaffee aus? Ich hab’ schon was«, sagte er, während er auf seinen Pott grünen Tee deutete und seine Peet’s Kundenkarte aus seiner Tasche angelte. Er liebte es noch immer, mich einzuladen.

Ich schaute von meinem Handy aus auf Kickstarter nach, während ich in der Kaffee-Schlange stand. Tausend Dollar fehlten noch bis zur Million. Ich aktualisierte die Seite. Noch achthundert Dollar. Ich schaute auf Twitter nach. Die Leute wurden aufgeregt. Es würde gleich so weit sein. Ich bestellte mir einen Espresso und Anthony einen Scone. Er wedelte mit seiner Kundenkarte und machte Anstalten, aufzustehen und zu zahlen, und ich scheuchte ihn davon, zahlte bar, aktualisierte noch einmal die Seite und platzte fast vor Aufregung. Ich ging zurück zum Tisch.

»Pass auf«, sagte ich. »Ich weiß, ich hab versucht, dir die ganze Kickstarter-Geschichte zu erklären, und du verstehst sie nicht so richtig –«

»Ich verstehe sie«, sagte er.

»Ja ja, ich weiß, du verstehst sie, aber wir knacken jeden Moment die Eine-Million-Dollar-Marke, und es ist das erste Mal, dass so etwas im Musikgeschäft passiert, das ist also ein Riesending. Nicht nur für mich, sondern weil es bedeutet, dass Crowdfunding funktioniert. Das heißt, man kann eine Platte rausbringen und braucht kein Label und so. Riesenneuigkeiten sind das. Du weißt schon.«

Anthony hörte mir zu.

»Wenn das passiert … dann wird das ein DATUM werden, ein wichtiges, und das Ganze passiert jetzt jede Sekunde … und sorry, dass ich so ein Arsch bin, dass ich hier mit meinem Handy sitze, aber ich hab da dieses Foto, das ich hochladen will. Ich muss das irgendwie würdigen. Weißt du?«

Er sagte nichts und strich Butter auf seinen Scone.

Ich starrte ihn an.

»Jetzt sei nicht sauer auf mich. Ich meine doch nur«, sagte ich, »dass ich diese eine Sache machen muss.«

Er lehnte sich zurück in seinem Stuhl und hob die Augenbrauen.

»Tu, was du tun musst, mein Schatz.«

Ich aktualisierte die Kickstarter-Seite. Es fehlten noch achthundert Dollar.

»Okay … eine Sekunde noch. Das wird schon. Also. Egal. Wie geht es dir?«

Eine Sekunde lang schwieg er, als ob er nicht glaubte, dass ich seiner Antwort Beachtung schenken würde, dann entspannte er sich und zuckte mit den Schultern.

»Ich hasse die Steroide. Ich habe Mörder-Kopfschmerzen. Und ich hasse diesen Stock«, sagte er und deutete auf seinen Gehstock. »Ich bin verdammt noch mal gerade in eine Dame mit Kinderwagen hineingerannt auf dem Weg hierher. Sie kam von rechts, das ist die Seite, auf der ich nicht gut sehe, und dann –«

Mein Handy brummte. Ich blickte herab. Es war mein Manager Eric, der mir und dem restlichen Team eine Gruppennachricht schickte, die lautete: Kurz vor der Million, ready for this fucking madness?

Anthony runzelte die Stirn.

»Sorry, sorry, sorry. Hab eine SMS bekommen. Die Kickstarter-Geschichte. Sorry. Erzähl weiter.«

Mein Handy vibrierte schon wieder. Ich blickte hinab. Es war Hayley, die auf die SMS antwortete und schrieb, dass es gleich so weit sei.

»Pass auf«, sagte Anthony, während er sich zurücklehnte. »Mach du erst mal dein Ding.« Das war der Code für: Pass nicht nur halb auf, du Clown. Er war nicht sauer. Er war nur leicht verärgert und amüsiert.

Dann kam die SMS von Eric: Geschafft. Juhuuuuu! 1 Million Dollar. Yay Team!

Ich simste fröhliche Glückwünsche zurück, lud Lees Foto mit bemaltem Bauch auf Twitter hoch und sagte zu Anthony:

»Okay, okay. Es ist vorbei. Wir haben’s geschafft. Meine Kickstarter-Kampagne hat gerade die Million geknackt. Ich habe ein Nacktfoto hochgeladen. Jetzt gehöre ich dir allein.«

Ich machte es mir in meinem Stuhl gemütlich und nahm einen Schluck von meinem Kaffee, während ich mir wie die Königin des Universums vorkam. Jetzt konnte ich mich endlich auf meinen kranken Freund konzentrieren.

Anthony schaute mich nur an.

Dann nahm er sein Handy und fing an, daran herumzufingern, wobei er mich ignorierte.

Ich saß da und wartete darauf, dass er das, was immer er auch gerade tat, zu Ende brachte, und fragte mich, ob er mich wohl den ganzen Tag lang dafür quälen würde, dass ich solch ein fahriges Arschloch gewesen war.

Eine neue Nachricht brummte auf meinem Handy.

Sie war von Anthony. Ich schaute ihn an. Er ignorierte mich.

Ich las die Nachricht. Sie lautete:

Wenn du die Leute genügend liebst, werden sie dir alles geben.

8 Vor dem Einlass zu meinem Konzert in Houston an diesem Abend versteckte ich die ganzen Penisse an verschiedenen Stellen – auf den Toiletten, an der Bar, im Eingangsbereich – und twitterte Fotohinweise auf ihre Verstecke. Alle paar Minuten konnte ich von meiner Umkleide aus lautes Jubeln im Haus hören, während jeder Penis nach und nach entdeckt wurde.

IN MY MIND

In my mind

In a future five years from now

I’m a hundred and twenty pounds

And I never get hungover

Because I will be the picture of discipline

Never minding what state I’m in

And I will be someone I admire

And it’s funny how I imagined

That I would be that person now

But it does not seem to have happened

Maybe I’ve just forgotten how to see

That I am not exactly the person that I thought I’d be

And in my mind

In the faraway here and now

I’ve become in control somehow

And I never lose my
wallet

Because I will be the picture of discipline

Never fucking up anything

And I’ll be a good defensive driver

And it’s funny how I imagined

That I would be that person now

But it does not seem to have happened

Maybe I’ve just forgotten how to see

That I’ll never be the person that I thought I’d be

And in my mind

When I’m old I am beautiful

Planting tulips and vegetables

Which I will mindfully watch over

Not like me now

I’m so busy with everything

That I don’t look at anything

But I’m sure I’ll look when I am older

And it’s funny how I imagined

That I could be that person now

But that’s not what I want

But that’s what I wanted

And I’d be giving up somehow

How strange to see

That I don’t wanna be the person that I want to be

And in my mind

I imagine so many things

Things that aren’t really happening

And when they put me in the ground

I’ll start pounding the lid

Saying I haven’t finished yet

I still have a tattoo to get

That says I’m living in the moment

And it’s funny how I imagined

That I could win this winless fight

But maybe it isn’t all that funny

That I’ve been fighting all my life

But maybe I have to think it’s funny

If I wanna live before I die

And maybe it’s funniest of all

To think I’ll die before I actually see

That I am exactly the person that I want to be

Fuck yes

I am exactly the person that I want to be

– aus: Amanda Palmer Goes Down Under, 2011

Eine meiner liebsten Yoga-Lehrerinnen erzählte während ihres Unterrichts einmal eine Geschichte:

Schon seit jeher setzen die Bambuszüchter die jungen Bambuskeime tief in den Boden. Und dann passiert drei Jahre lang nichts. Trotzdem arbeiten die Züchter, sie wässern fleißig die Keime, verteilen Heu und Dünger und warten geduldig ab, obwohl nichts aus dem Boden sprießt. Sie haben schlicht Vertrauen. Und eines Tages dann schießt der Bambus aus der Erde und wächst bis zu neun Metern pro Monat. Er streckt sich explosionsartig in den Himmel.

Jede kleine, nachhaltige Künstler-Fangemeinde funktioniert auf diese Weise. Crowdfunding funktioniert auf diese Weise.

Jahrelange ehrliche Arbeit, tonnenweise nicht monetärer Austausch, stetes Engerstricken des Netzes, eine endlose Sammlung wichtiger Augenblicke gehen ihm voraus. Gute Kunst wird gemacht, gute Kunst wird geteilt, Hilfe wird angeboten, Ohren werden abgekaut, Gefühle werden ausgetauscht, der Kompost von echten, tiefen Verbindungen wird auf die Felder versprüht.

Dann tritt eines Tages der Künstler hervor und bittet um etwas.

Und wenn die Erde genug gedüngt worden ist, sagt das Publikum ohne zu zögern:

Natürlich.

Doch das ist keine Magie. Der erste Teil kann Jahre dauern. Jahrzehnte.

Viele Missverständnisse zum Thema Crowdfunding rühren daher, dass das Wesentliche nicht verstanden wird. Demjenigen, der einen nicht beim Bewirtschaften beobachtet hat, aber plötzlich die Früchte der Arbeit sieht und glaubt, das alles wäre wie von Zauberhand passiert, kann das durchaus wehtun. Nach meiner Kickstarter-Kampagne bekam ich das oft vorgehalten:

ICH hab noch nie von der gehört … Wie können ihr die Leute so viel Geld geben? Was für ein Glück die blöde Kuh hat.

Aus diesem Grund hatten schon einige weniger bekannte Leute Riesenerfolg mit Crowdfunding – denn lange Zeit waren sie fleißig am Düngen –, wohingegen sich einige bekanntere Leute mit scheinbar großer Reichweite gar nicht gut geschlagen haben. Mit Ruhm kann man sich kein Vertrauen kaufen. Nur die Verbindungen, die man zu den Leuten aufgebaut hat, schaffen das.

Das National Public Radio[9] vertraut seit jeher auf diese Methode aus dauerndem Verbindungen-Knüpfen und schließlichem Bitten: Jährliche On-Air-Benefizveranstaltung ist deren Name dafür. Das National Public Radio ist schöpferisch tätig und überträgt seine Schöpfungen nonstop, es verschenkt seine Reportagen, Geschichten und Inhalte das ganze Jahr über.

Und wenn die Zeit dafür gekommen ist: formuliert es eine Bitte.

Im Wesentlichen funktioniert sämtliches Bitten auf diese Weise. Man muss den Boden bereiten. Wenn man eines Tages nach etwas fragt, dann muss man jemanden bitten, der den Ruf auch erhört. Also pflegt man seine Beziehungen immerzu, man hält an der langsamen, beständigen Aufgabe fest, hinauszugehen und wie ein vertrauensvoller Züchter die nicht sichtbaren Bambuskeime zu wässern.

Und wenn die Zeit da ist – ob man nun einen Haufen Leute darum bittet, sein Album vorzubestellen, oder eine einzige Person darum bittet, seine Haare aus dem Gesicht zu halten, während man kotzt –, dann wird jemand da sein.

•••

Einen Fremden um ein Almosen bitten, einen Freund um einen Gefallen oder einen Kunden um einen Vorschuss für einen Merchandisingartikel, das sind alles unterschiedliche Dinge. Künstler, die auf Crowdfunding setzen, bewegen sich meistens in der dritten Kategorie, im Geist jedoch in der zweiten.

Meine Kickstarter-Kampagne war sorgfältig so angelegt worden, dass jeder sich daran beteiligen konnte, und sei der Betrag noch so klein. Der niedrigste Preispunkt war ein einziger Dollar, womit man einen einfachen Download des Albums erwarb (wir versprachen, dass es innerhalb von fünf Monaten draußen sein würde). Das CD-Package kostete 25 Dollar, und die teureren Packages beinhalteten noch ein Kunstbuch, einen bemalten tragbaren Plattenspieler (in jenem Sommer saß ich ein ganzes Wochenende zusammen mit Casey und zwei ihrer Künstlerfreundinnen daran auf der Veranda hinterm Haus meiner Eltern), eine schicke Doppel-LP (50 Dollar), Kunstpartys mit begrenzter Gästezahl in fünf Städten (250 Dollar pro Ticket) und Hauspartys (jeweils 5000 Dollar).

Als die vierwöchige Kampagne zu Ende ging und eine Million eingesammelt hatte, war das Erstaunlichste daran nicht die Zahl der Dollars, sondern die Zahl der Leute: Etwas weniger als fünfundzwanzigtausend hatten die Sache unterstützt. Es war fast die gleiche Zahl an Verkäufen, die die Plattenfirma als Misserfolg empfunden hatte. Ich hatte mich in mein Publikum fallen lassen und war von ihm aufgefangen worden. Meine Unterstützer waren begeistert vom Erfolg der Kampagne, und jeder, der mir dabei geholfen hatte, war völlig hin und weg.

Doch in der Presse und in den Musikblogs rollte die Gegenreaktion heran. Einige Journalisten standen den Künstlern, die Geschäfte über Crowdfunding abwickelten, skeptisch gegenüber und nannten Kickstarter eine Form von »online betteln«. Ich bloggte eine Stellungnahme dazu und legte meine Geschäftsausgaben offen, damit die Leute den Charakter dieses Systems begriffen: Crowdfunding hat nichts mit Wohltätigkeit zu tun, wie manche zu glauben schienen; meine Unterstützer kauften etwas. Es ist ein Mittel, mit dem man ein Geschäftsmodell umsetzen kann, das auf der Währung Bitten und Vertrauen basiert. Ich tat das, was ich schon seit Jahren getan hatte, ging direkt auf die Fangemeinde zu und bat sie, alles im Vorhinein zu kaufen: die Alben, die Tickets, die High-Level-Plattenspieler und die intimen Hauspartys. Manche Journalisten verstanden nicht, wie Crowdfunding funktioniert, und viele dachten, dass es sich bei dem Geld um Spenden handele statt um Vorabkäufe von Dingen, die ich erst noch erstellen und abliefern musste.

Es schockierte mich, dass selbst einige meiner schlauen Businessfreunde fragten, was ich denn mit der Million anstellen würde. Ich erklärte ihnen geduldig, dass die Million dazu da sei, meine Schulden für die Studiokosten zu begleichen und Tausende Platten in hochwertiger Verpackung herzustellen und Tausende Kunstbücher zu drucken und fünfunddreißig bildende Künstler für ihre Arbeit an diesem Kunstbuch zu bezahlen; um den Versand zu finanzieren und um mich durch die Gegend zu fliegen, damit ich erfüllen kann, was ich versprochen habe. Und dass danach nicht mehr viel übrig sein würde.

Noch schräger war, dass manche Leute das Konzept Crowdfunding gut fanden, mich aber davon ausschlossen. Sie meckerten, dass ich nicht das Recht habe, den Vorverkauf meines Albums über Kickstarter abzuwickeln, weil ich nicht »wirklich unabhängig« sei, sondern aus dem System großer Plattenfirmen geflohen und bereits bekannt. Deshalb dürfte ich Kickstarter nicht nutzen, weil das in ihren Augen den Unbekannten vorbehalten wäre.

Diese Sorte Kritiker verfasste Schmähschriften im Netz darüber, dass ich ja wohl in der Lage wäre, »einen anderen Weg zu wählen«. Genau das schien mir besonders ironisch. Ich hatte einen anderen Weg für meine Musikveröffentlichungen gewählt: Crowdfunding.

Und ich fragte mich: Wem sollte Crowdfunding nicht nutzen dürfen? Wer sollte seine Fans nicht direkt um Hilfe bitten dürfen? Lady Gaga? Madonna? Justin Bieber? Die Antwort lautet: Jeder darf. Crowdfunding ist ein demokratisches Werkzeug, und Mega-Popstars haben den gleichen Anspruch darauf wie jeder andere auch – genau wie eine unbekannte Hinterhofband ohne Fanbase oder Startvorteil.

Zwei Wochen lang fiel es mir schwer, bei Twitter vorbeizuschauen, weil mir auf tausend Glückwünsche hundert Beleidigungen entgegengeschleudert wurden. Sie zu lesen war schwierig.

Ich fand Amanda Palmer wirklich gut, bis sie anfing, ihre Fans um Geld anzubetteln.

Die Leute nannten mich schamlos, doch ich beschloss, das als unbeabsichtigtes Kompliment zu verstehen. War Scham nicht etwas Schlechtes? So wie Angst? Ich meine, niemand verwendet furchtlos als Beleidigung.

Das meiste tat ich mit einem Lachen ab, doch in Wahrheit war es schwer, nicht den Funken eines Zweifels zu verspüren. Ich wusste, dass ich für all das hart gearbeitet hatte, und ich verfügte über einen beinahe uneingeschränkten Glauben an meine Songs, meine Band und meine Fähigkeit, etwas Wundervolles zu erschaffen, das ich meinen Sponsoren würde schicken können. Doch vor der Menge, die mich eine nutzlose, anmaßende Narzisstin nannte, die ihren Fans das Geld aus der Tasche ziehe, schwand mein Ego langsam dahin.

Die mir geltenden Buhrufe hatten etwas eindeutig Vertrautes der Sorte BESORG DIR ’NEN JOB an sich.

Ich kannte diese Stimme.

Du hast kein Recht, darum zu bitten. Du verdient das nicht. Du bist nicht wirklich echt.

Es war meine eigene.

•••

Nachdem die Kickstarter-Kampagne erfolgreich beendet war, wurde mein Leben zu einem Wirbelsturm aus Vorbereitungen für die bevorstehende Tournee, die mindestens ein Jahr dauern und uns in ein Dutzend Länder führen sollte. Wir wollten, dass die Bühnenshow eine unvergessliche, ekstatische, weltweite Feier des Albums wird, bei dem die Fans selbst mit geholfen hatten, und genau aus diesem Grund sollte so viel Crowdsourcing, Crowdsurfing und Crowd-Connecting dabei sein wie es nur irgendwie ging. Zusammen mit Michael (McQuilken, der Schlagzeuger von Grand Theft, der auch Theaterregisseur war) erarbeitete ich einen Stapel Ideen für unterwegs: Wir entwarfen ein Kleid mit einer Schleppe, die lang wie ein Festsaal war, das ich beim Crowdsurfen trug und damit die Menge unter einem Tuch aus durchsichtigem Blau vergrub, während sie es nach oben hielten und mich über ihren Köpfen schweben ließen; die Band zog von Anfang an Kleidungsstücke an, die die Fans mitgebracht und auf die Bühne geworfen hatten; wir baten die Leute, Fotos von songspezifischen Objekten hochzuladen – Kinderzimmer, persönliche Schätze, verlorene Liebste –, und projizierten diese auf eine gigantische Stoffkulisse über der Bühne. Wir verbanden uns mit unserer Gemeinde.

Ich hielt es außerdem für eine lustige Idee, Mitglieder der Fangemeinde zu fragen, ob sie ein paar der Arrangements für Streicher und Hörner aus unserem Album mit der Band zusammen auf der Bühne spielen wollten, statt diese Melodie-Parts mit Gitarre oder Klavier auszufüllen. Ähnliches hatte ich im Laufe der Jahre schon mit ehrenamtlichen Musikern, Tänzern und anderen Bühnendarstellern ausprobiert; die Fangemeinde fand das immer super. Hunderte eifrige Spieler boten via E-Mail ihre Dienste an, und wir suchten vier bis fünf von ihnen pro Stadt aus. Die Bezahlung dafür erfolgte in der üblichen Crowdsourcing-Währung: Einlass umsonst und Gästelistenplätze für die Freunde, Merchandise, Backstage-Bier, Umarmungen, High-Fives, Liebe. Die Fans wussten, wie die Sache lief. Die ersten paar Konzerte klappten wunderbar.

Dann verfasste eine französische Hornspielerin einen offenen Brief an mich auf ihrem Blog. Darin schrieb sie, dass sie zwar einerseits versucht wäre, bei der Tournee mitzumachen, die fehlende Bezahlung andererseits moralisch nicht vertretbar fand. Der Blogbeitrag verbreitete sich viral, die New York Times veröffentlichte einen Bericht darüber, und innerhalb weniger Tage war eine Debatte vom Zaun gebrochen.

Sie war stark verzerrt. Eine Menge Kritiker im Netz behaupteten auf einmal, dass ich eine Million gemacht habe und meine Band nicht bezahlen wolle.

Und ob ich meine Band bezahlte! Sie bekamen alle ein festes Gehalt, wurden also auch an ihren freien Tagen entlohnt. Was die Freiwilligen anbelangt: Sie hatten sich als Freiwillige gemeldet. Keiner hätte je geahnt, dass ihre Darbietungen einmal als politische Statements betrachtet werden würden. Sie hatten den Deal verstanden, als sie sich gemeldet hatten, und wollten einfach nur Musik machen.

Die ursprüngliche Kickstarter-Debatte zum Thema digitale Bettelei war gerade erst dabei abzuebben und entbrannte nun erneut. Und diesmal sah die Sache noch düsterer aus. Jetzt bettelte ich nicht nur meine Fans um Geld an, sondern ich beutete Musiker aus bei meiner schäbigen Suche nach Gratisarbeitskräften. Es wurde gemein. Gawker, die Website für Promi-News und Tratsch und Klatsch, bezeichnete meinen Gebrauch von Crowdsourcing als »Verschleierungstaktik einer Gaunerin«. Ein Blogger des New Yorkers schrieb: »Amanda Palmers Treiben wird zu einer halbechten, halbsymbolischen Version des Wettkampfs, auch noch den letzten Dollar von den Häuten der Verzweifelten zu kratzen.«

Der Lärm wurde hauptsächlich von Leuten verursacht, die noch nie von mir gehört hatten und nichts über mich – oder die Fangemeinde – wussten. Mein Twitter-Feed und meine Blog-Kommentare – für gewöhnlich Quellen des Trosts und der Gemeinschaftlichkeit – waren nun ebenfalls voll von Leuten, die nur deshalb vorbeischauten, weil sie ihre Wut loswerden wollten. Eine Gewerkschaft für klassische Musiker startete eine Petition gegen mein unmoralisches Crowdsourcing. Am Tag, nachdem der Artikel in der Times erschienen war, erhielt ich eine E-Mail von einer professionellen Violinistin, die jahrelang im Symphonieorchester meiner Heimatstadt gearbeitet hatte. Sie begann mit den Worten: »Amanda, du dumme Schlampe …« und ging damit weiter, dass sie mir mitteilte, was für ein schlimmer Mensch und obendrein noch ungelernte, unprofessionelle, beschissene Musikerin ich doch sei.

Das tat weh. All das tat weh.

Nach einer Woche schlug ich die Hände überm Kopf zusammen und beschloss, die Freiwilligen zu bezahlen. Das erschien mir als eine harmlose Lösung: Sie würden sich über die unerwarteten 100 Dollar für ihre Arbeit freuen (obwohl einige von ihnen ihre Lohnschecks spendeten und anschließend twitterten und bloggten, dass sie sich als Freiwillige gemeldet hatten und es gerne dabei belassen würden), und meine stressgeplagte Band und ich, wir konnten mit dem Bewältigen von Hassbomben in unseren Twitter-Feeds aufhören. Und wir alle konnten zurück an die Arbeit gehen.

Ein vertrautes Gefühl klang allerdings noch nach, ein Überbleibsel aus meiner Zeit als Statue. Die ganze Debatte hatte etwas von … BESORG DIR ’NEN JOB. Obwohl wir alle auf unsere Weise unsere Jobs machten.

Alle auf dem Gehweg, die mit der Braut interagierten, waren auf der Bühne mit mir und Teil jenes seltsamen Austauschs. Und alle auf meinen Konzerten – egal ob auf der Bühne oder als freiwillige Helfer oder als Teil des Publikums – waren fröhlich dabei, sich auszutauschen: Gefallen, Blumen, Dollar, Musik, Umarmungen, Bier, Liebe, egal was. Doch die Kritiker waren weder mit uns auf dem Gehweg noch mit uns auf den Konzerten. Sie riefen aus ihren Wagenfenstern oder hinter ihren Laptops hervor. Sie sahen den Austausch nicht als das, was er war: ein für uns völlig normaler, für sie aber fremder Vorgang.

Kurze Zeit später, als die Empörung etwas nachgelassen hatte, kam mir ein Paradox in den Sinn, das dem Kern der Sache näherzukommen schien: Was, wenn ich die Gelegenheit, mit der Band zusammen auf der Bühne zu spielen, einfach verkauft hätte im Rahmen eines Packages meiner Kickstarter-Kampagne – als Verkaufsgegenstand wie eine CD für 25 Dollar oder eine Kunstsitzung für 10 000 Dollar? Was, wenn ich 100 Dollar berechnet hätte für die Gelegenheit, live auf der Bühne mit meiner Band zusammen Posaune zu spielen?

Ich musste keine Antwort darauf suchen; The Polyphonic Spree, eine orchestrale Indie-Band, hatte das bereits für mich getan. Sie lancierten im selben Monat eine Kickstarter-Kampagne und boten für 1500 Dollar die Option an, mit einem beliebigen Instrument auf die Bühne zu kommen und damit die Band für ein paar Songs zu begleiten. Sie begrenzten die Anzahl der Optionen auf zehn und verkauften jede einzelne davon.

Das löste keine Debatte aus.

Warum nicht? Meine persönliche Schlussfolgerung war, dass die Leute zufrieden sind, solange Geld in irgendeine Richtung fließt, sei es von Künstler zu Freiwilligem oder von Freiwilligem zu Künstler. Mit einem Preisschild können die Leute etwas anfangen, an was auch immer es hängen mag. Mit dem chaotischeren Austausch von Bitten und Geben – der sich in Umlauf befindlichen Gabe – können viele nichts anfangen.

•••

Ich dachte zurück an meine Zeit als Statue und die Schmäher der Sorte BESORG DIR ’NEN JOB, die nicht weit entfernt schienen von denjenigen, die mich Bettlerin schimpften, als ich beschloss, mir Hilfe direkt von meinen Fans zu holen.

Das sagt meiner Meinung nach etwas über das allgemeine Unbehagen aus, das die Leute in Anwesenheit von Künstlern überkommt – oder einer Person, die um direkten Austausch bittet.

Dass sich Künstler so unwohl hinter ihren eigenen Registrierkassen fühlen, ist eine direkte Reaktion auf die Tatsache, dass viele Kunden sich unwohl dabei fühlen, sie dahinter zu sehen. Niemand hätte dem Kartenabreißer »BESORG DIR ’NEN JOB!« zugeschrien, der am Eingang einer Galerie arbeitet, wo Die Braut für je einen Dollar zur Schau gestanden hätte. Im Laufe der Zeit haben sich scheinbar sowohl Künstler als auch Publikum an einen legitimierenden Agenten gewöhnt, einen transaktionalen Mittelsmann, der professionellen Elfenstaub über den Austausch streut. Die Zeiten ändern sich.

Wir erleben gerade eine 180-Grad-Wendung von den Achtzigern und Neunzigern, als ein Großteil des Austauschs mit Künstlern vollkommen indirekt ablief und es – zumindest in meinem Fall – mit sich brachte, dass man auf seinem dreckigen Fahrrad zum Musikgeschäft fuhr und drinnen seine 9,99 Dollar gegen ein physisches Album tauschte, das meist von einem gleichgültigen Angestellten geordert werden musste, der nicht das Geringste mit dem Erzeuger der Musik zu tun hatte.

Alle Straßenkünstler – und Künstler und Menschen – besitzen ein unterschiedliches Behaglichkeitsempfinden beim Thema Bitten. Manche Straßenkünstler haben sich einen perfekten dreiminütigen Pitch zurechtgelegt, während dem sie das Publikum anbrüllen, ihnen so viel wie nur möglich zu geben (und einem Meister bei der Arbeit zuschauen zu dürfen, ist ein Vergnügen – das ist Teil des Handwerks). Doch mein Freund Jason Webley, der jahrelang mit einem Akkordeon auf der Straße auftrat, weigerte sich, seinen Koffer aufzustellen … Ihm missfiel die Vorstellung von Münze rein, Musik raus. Also spielte er stets eine halbe Stunde lang, sammelte sich ein Publikum an und verkaufte am Ende seines Auftritts dann CDs für 5 Dollar das Stück, ohne dabei Spenden anzunehmen. Wenn ihm jemand großzügigerweise einen Zwanziger statt einen Fünfer in die Hand drücken wollte, drängte er dieser Person einfach vier CDs auf.

Jeder findet seinen eigenen Weg, um sich helfen zu lassen.

•••

Wer darf um etwas bitten? Nun, rein technisch gesehen jeder. Und das Internet ermöglicht es jedem, um alles zu bitten über ein Signal, das potenziell alle anderen im Netz erreicht. Die Kehrseite dabei ist, dass man nicht begrenzen kann, wer seinen Appell hört, oder kontrollieren kann, wer seine Crowdfunding-Seite liest.

Einmal fragte ein freier Bildender Künstler über Twitter mit dem Link zu seiner Crowdfunding-Seite bei mir an, ob ich seine Bitte um finanzielle Unterstützung für seine Arztrechnungen verbreiten könne. Er war am Magen operiert worden, und es gab Komplikationen, deshalb konnte er seine Arbeit nicht gleich wieder aufnehmen. Eine typische Geschichte vom Versagen des amerikanischen Gesundheitssystems – Familie, Kinder, ein Haus, eine plötzliche Krankheit, kein ausreichender Krankenversicherungsschutz, immer größere Stapel Arztrechnungen, dann der mögliche Bankrott und die bevorstehende Zwangsvollstreckung.

Ich zögerte.

Erst neulich hatte ich einige Artikel gelesen, die ein kanadisches Paar dafür niedermachten, dass sie ihren Traum vom Leben in Schottland über Crowdfunding zu finanzieren versuchten. Einige Berichte waren fies, nannten die beiden Fantasten und trugen Titel wie: Wir würden so gern in Schottland leben. Zahlt ihr bitte unsere Flugtickets? Kanadisches Paar lanciert Online-Gesuch, um Traum zu finanzieren, während die Kommentare im Netz (wie so oft) noch schlimmer waren:

Soll das ein Witz sein? Diese Schnorrer wollen, dass die Leute ihren Luxus finanzieren, während so viele Menschen bei uns in einer echten Notlage stecken und Hilfe bräuchten. DIE SOLLTEN SICH SCHÄMEN!

Ich fasse es nicht, dass die so dreist sind, um die Finanzierung ihres Traums zu bitten. Jeder Mensch hat Träume, man muss nur lange genug dafür arbeiten und nicht einfach erwarten, dass andere die Rechnung dafür übernehmen.

Jemand schrieb tatsächlich (kein Witz):

BESORGT EUCH ’NEN JOB

Sie sammelten nur ein paar Hundert Dollar ein, und soweit man von den Interviews her beurteilen kann, hatten sie tatsächlich erwartet, dass die Leute sich für ihren Traum begeistern würden. Wenn sie Tausende Dollar von Freunden und Verwandten eingesammelt hätten, die sich über ein formales System freuten, mit dem sie den beiden helfen konnten, wäre das ein Grund zum Feiern gewesen. Nun war die Geschichte aber eine traurige, weil ihnen überhaupt nicht klar gewesen war, wie aussichtslos ihre Bitte sein würde.

Als ich dann die E-Mail von dem Künstler mit der Magen-OP sah, zuckte ein Teil von mir innerlich zusammen, weil ich Angst hatte, er würde sich an ein unsichtbares Publikum wenden, in einen leeren Raum hinein surfen. Ich seufzte und teilte den Link und bereitete mich im Innern auf die Enttäuschung vor.

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hatte er sein Ziel von 10 000 Dollar erreicht, mithilfe eines scheinbar engen Kreises aus vierzig bis fünfzig Freunden und Verwandten.

Und während ich seinen Erfolg betrachtete, wurde mir klar, dass ich wie die Internet-Trolle gedacht hatte, die am Rand standen und urteilten.

Wer konnte das wissen? Er ging das Risiko ein, seine Freunde halfen ihm. Er bat um etwas, er bekam es. Es gab keinen Grund für meine Skepsis. Die Einzigen, die wirklich beurteilen können, ob eine Bitte fair ist, sind diejenigen, an die sie sich richtet – diejenigen mit den Beziehungen sind diejenigen, die die Komplexität der Situation begreifen.

Leider nutzen manche Crowdfunding, die dieses Konzept nicht verstehen und hoffen, dass es da draußen irgendwie magisches Freigeld gibt. GIBT ES NICHT.

Bei effektivem Crowdfunding geht es nicht darum, sich auf die Güte von Fremden zu verlassen, sondern darum, sich auf die Güte des eigenen Publikums zu verlassen.

Das ist ein Unterschied.

•••

Als ich bei YouTube auf die Werke des Komponisten/Arrangeurs Walt Ribeiro stieß, war ich hingerissen: Er nimmt zeitgenössische Popsongs und orchestriert sie mit computerbasierten Instrumenten. Er hatte seine Arrangements von Adele, Radiohead und MGMT hochgeladen und dafür Hunderttausende Klicks bekommen, doch wie so oft bei den Schöpfern von beliebtem digitalen Content ließ sich der Hitzähler nicht in echtes Geld umsetzen. Walt wollte ein Album mit einem echten Orchester machen, wusste aber nicht, wie er es angehen sollte.

Bei mir stand die nächste noble Show mit dem Boston Pops Orchestra an, und ich klopfte bei Walt über Twitter an. Ich bekam seine E-Mail-Adresse und fragte ihn, ob er bei einem Arrangement von Lady Gagas Poker Face beim Konzert in der Symphoniehalle dabei sein wolle. Er war völlig aus dem Häuschen. Wir unterhielten uns übers Crowdfunding; wir wurden Freunde. Seine Arrangements waren Kracher.

Als Walt mich ein paar Monate später anmailte und mir ganz aufgeregt von seiner neuen Kickstarter-Kampagne erzählte, machte ich gerne Werbung dafür und dachte, er würde sein Ziel von 7000 Dollar locker erreichen. Ich twitterte darüber, ich bloggte darüber, ich erzählte die Geschichte des netten Arrangeur/Orchester-Typen, der sich die Zukunft der Musik zu eigen machte und sein Orchester-Album per Kickstarter finanzieren möchte.

Es wurde nicht finanziert. Es wurde mehr als nur nicht finanziert: Es sammelte lediglich 132 Dollar des 7000-Dollar-Ziels bei drei Unterstützern ein. Ich war einer davon.

Hunderttausende hatten Gefallen an Walts Musik auf YouTube gefunden, doch er hatte keine Langzeitbeziehungen mit ihnen gepflegt, er hatte keine Brücke des Austauschs zwischen ihm und seinen potenziellen Unterstützern gebaut.

Es gibt nicht immer eine Crowd, die man zum Funding heranziehen kann. Manchmal erfährt man das erst, nachdem man gesprungen ist.

Es schien außerdem, dass meine Begeisterung für das Projekt wenig bis gar nicht bei meinen eigenen Fans einschlug. Einige klickten auf den Link, schauten sich alles an, wussten, es war nichts für sie, und machten mit ihrem Kram weiter. Ich konnte das Signal verstärken, doch ich konnte nicht die Brücke bauen.

Was, wenn ich recht darüber nachdenke, nichts Schlechtes ist. Es brachte mich auf einen der Gründe, warum ich meine Fanbase so liebe: Sie sind vollkommen unabhängig und haben ihren eigenen unangreifbaren, feinen Geschmack. Ich war keine Führerin für sie, der man blind folgte, die ihnen alles vorschrieb. Sie betrachteten mich als Bindeglied, als Koordinatorin, und das war die Rolle, die ich haben wollte.

Über den Menschen zu stehen ist einsam – das wusste ich aus eigener Erfahrung. Mir gefiel die Vorstellung, bei den Menschen zu sein.

(Zwei Jahre später arbeitete Walt noch immer an seinen Arrangements und hatte gerade eine Seite auf Patreon.com lanciert. Er hatte achtzehn Unterstützer. Ich bin eine davon.)

•••

Mein Freund Sxip Shirey ist ein durchgeknallter multi-instrumentaler Komponist mit einem riesigen weißen albanischen Afro, der früher als Ein-Mann-Band mit einem kleinen Punk-Zirkus auf Tour war. Seine Musik ist absolut hinreißend, aber meilenweit entfernt vom Mainstream. Sxip war beinahe zwanzig Jahre lang als MC und freier Theaterproduzent auf Tour gewesen: Er ist ein Verbinder, ein Schausteller, ein Liebhaber von Essen, Whiskey, Schrägheit, Menschen und Lachen.

Er bekam nie einen Plattenvertrag zustande, doch er wollte eine hochwertige offizielle Aufnahme seiner Musik, also entschied er sich fürs Crowdfunding. Er übertraf das gesteckte Ziel von 20 000 Dollar mithilfe von 531 Sponsoren. Die meisten dieser Leute waren Sxips Freunde und Fans aus New York plus ein paar Hundert aus anderen Staaten oder Ländern, die ihn im Lauf der Jahre live gesehen hatten. Ich schätze, Sxip hatte mit mindestens 37 Prozent seiner Sponsoren irgendwann einmal ein Bier getrunken. Sie wollten ihm einfach dabei helfen, sein Album zu machen und … Sxip zu sein.

Sxips Kickstarter war der Beweis für eine Theorie, die ich bislang noch nicht ausprobiert hatte.

Jenseits des CD-Basispakets für 20 Dollar war er nicht mit sonderlich vielen Details darüber rausgerückt, was er dem Publikum später geben würde. Er hatte sie schlicht gebeten, ihm zu vertrauen.

Das waren seine Beschreibungen der unterschiedlichen Kickstarter-Levels:

Mindestbeitrag 1 Dollar: Alle Sponsoren bekommen IRGENDWAS!

Mindestbeitrag 20 Dollar: Ihr bekommt meine neue, wunderschön gestaltete CD. Ich werde sie signieren, und ihr werdet euch SEHR über die Überraschung FREUEN, die AUCH NOCH dabei ist. Sie ist es wert!

Mindestbeitrag 50 Dollar: Ihr bekommt meine neue CD und HERRJE!! Es gibt noch ZWEI Extra-Überraschungen in ein und demselben Package! Ihr werdet viel zum Hören haben! Ruft eure Mom oder ein anderes Familienmitglied an. Diesen Tag werdet ihr nicht vergessen!

Mindestbeitrag 1000 Dollar: Verdammt, o Scheiße … wartet’s bloß ab … beruhige dich, klopfendes Herz … oh … o ja … O JA … WARTET’S BLOSS AB, im Ernst. Meine Hände brechen beim bloßen Gedanken daran in Schweiß aus. Im Ernst.

Mindestbeitrag 2000 Dollar: Ruf mich an, ist wichtig. Das will geplant sein. Wird nicht ganz einfach, aber das ist es absolut wert!

Mindestbeitrag 3000 Dollar: O Mein Gott, für DICH, lass ich es … SO WAS VON … ABARTIG … KRACHEN!!!!!

Er kam auf eine Summe von mehr als 21 000 Dollar. Die meisten (350 Leute) kauften das 20-Dollar-Package, 76 kauften das 50-Dollar-Package, während 59 das 100-Dollar-Package kauften. Zwei Leute kauften das 1000-Dollar-Package[10].

Meine Theorie: Einer der Hauptgründe, warum die Leute einem Künstler helfen wollen, ist der … dass sie einem Künstler helfen wollen. Nicht, damit sie einen schicken Bierkühler bekommen. Wenn sie den Entschluss gefasst haben, helfen zu wollen, werden sie auf der ihnen möglichen Ebene helfen, ganz egal, welches Symbol, welche Blume oder welches simple Dankeschön am anderen Ende auf sie wartet.

Ich mailte einem Kumpel bei Kickstarter, um herauszufinden, ob sie irgendwelche Beweise für meine These hatten, und tatsächlich: Es gab Zahlen, die das belegten. Seit dem Start von Kickstarter baten 887 256 der Sponsoren die Künstler darum, ihnen keinerlei Gegenleistung zu schicken – das entspricht gut 14 Prozent ihrer Nutzerbasis.

Manchmal wollen die Leute einfach nur helfen. Das weiß man aber erst, wenn man sie fragt.

•••

Um Punkt Mitternacht am 31. Mai 2012 – die Nacht, in der meine Kickstarter-Kampagne auslief – schmiss ich in Brooklyn eine Jubelfeier mit freiem Eintritt. Angekündigt habe ich sie Ninja-mäßig via Twitter und Blog am Tag davor. Ein paar Hundert Leute versammelten sich auf einem Parkplatz mit einer gemieteten Soundanlage, Pizza, Alkohol und spontanen Zirkuseinlagen, und wir zählten die letzten Sekunden stilecht herunter.

Ein Freund lieh uns ein gigantisch großes Plastikbecken – ein lebensgroßes, wasserloses Aquarium –, und ich gab einer Handvoll Künstler Geld dafür, dass sie Dutzende Telefonbücher auftrieben. Sie brauchten drei Tage, um sie zusammenzusammeln und per Hand den Namen jedes Einzelnen der über vierundzwanzigtausend Sponsoren auf jeweils eine gelbe Seite zu schreiben. Meine Band und ich trugen altmodische Badeanzüge, saßen in dem lebensgroßen Fischbecken auf einem Laster, rissen jede einzelne Seite aus den Telefonbüchern heraus und dankten jedem Sponsor, indem wir Seite für Seite an die vordere Scheibe des Aquariums hielten, wo eine Kamera alles live ins Netz übertrug.

Nachdem wir eine Seite hochgehalten hatten, zerknüllten wir sie und warfen sie auf den Boden des Beckens. Bis Mitternacht saßen wir bis zur Brust in einem Meer aus zerknüllten Gelbe-Seiten-Namen; es war herrlich, und ein paar von uns gingen sogar eine Runde Gelbe-Seiten-baden.

Als wir ein paar Monate später das physische Album an Tausende Sponsoren losschickten, packten wir in jede Bestellung eine wahllose Gelbe Seite als Überraschung mit dazu. Jemand rief daraufhin eine Online-Datenbank ins Leben, mit der man seinen Gelbe-Seiten-Partner finden konnte.

Zwei Jahre später finden sich die Leute noch immer.

Wenn das der Fall ist, sagen sie mir Bescheid. Und ich sage es allen anderen. Das Netz wird enger.

•••

Hier sind drei Kickstarter-Geschichten.

Ein Indie-Musiker namens Deakin von der Band Animal Collective verkaufte vorab eine limitierte CD und andere Gegenleistungen über Kickstarter, in Zusammenhang mit seiner Reise zu einem Festival im afrikanischen Mali und seiner Unterstützung einer Wohltätigkeitsorganisation, die sich gegen Sklaverei engagiert. Er sammelte etwa 25 000 Dollar von ein paar Hundert Leuten ein. Dann verschwand er vom Erdboden: keine Kommunikation, kein Album, kein gar nichts. Er postete kein einziges Update auf Kickstarter, und nach einer Weile wurden seine Sponsoren mürrisch.

In den Sponsoren-Kommentaren, die für alle sichtbar sind, sieht man, wie die Geschichte langsam ihren Lauf nahm. Zuerst sind alle ganz begeistert, dann geduldig, und dann beginnen sich die Leute zu fragen, was zur Hölle eigentlich los ist. Ein Jahr darauf fangen die Leute an, ihr Geld zurückzufordern. Doch es gibt keinen, von dem man es zurückfordern kann: Der Kapitän hatte sein Schiff verlassen. Dann kommt die Wut. Alle waren angefressen, hauptsächlich deshalb, weil sie als Mithelfer im Stich gelassen wurden.

Die Sponsoren beschwerten sich über den »Betrug«; sie bettelten um Informationen, sie nahmen es ihm übel, dass er auf und davon war und mit seiner Band ein neues Album machte. Eine Sponsorin schrieb: Das war ein verdammtes Geschenk für meinen Freund … das niemals geliefert wurde. Undankbares Stück Scheiße.

Zwei Jahre später gab er ein Interview, in dem er erklärte, dass er seine Schwierigkeiten mit dem Album gehabt hatte, dass alles Geld an die Wohltätigkeitsorganisation gegangen sei und er sein Versprechen erfüllen werde, sobald er könne. Doch es gab noch immer eine Menge unzufriedener Sponsoren.

Hätte Deakin seinen Sponsoren eine Nachricht geschickt:

Hey Guys! Tut mir echt leid, aber aus dem Album wurde nichts, ich erzähle euch, wieso, und hier sind ein paar Fotos von meiner Reise, und hier ist eine tiefe, persönliche Geschichte über meine Eindrücke dort … Was haltet ihr davon, wenn ich euch einfach ein paar signierte Fotos schicke?

… wäre sein Publikum vielleicht weniger verärgert gewesen.

John Campbell ist der Schöpfer eines Webcomics mit dem Namen Pictures for Sad Children, der über Kickstarter eine gebundene Sammlung seiner Arbeiten möglich machte und 51 615 Dollar von 1073 Unterstützern einsammelte. Nachdem er sein Ziel erreicht, das Buch gemacht und viele der Bestellungen erfüllt hatte, lud er einen langen wüsten Blogbeitrag über Überfluss, Kapitalismus und Materialismus hoch und schloss diese Ansage mit ein:

Ich habe über 75 Prozent der Kickstarter-Gegenleistungen verschickt. Nun werde ich keine mehr verschicken. Ich werde nichts zurückerstatten. Für jede Nachricht über dieses Buch, die mich via E-Mail, soziale Medien oder auf sonst einem Weg erreicht, werde ich ein Buch verbrennen.

Er lud außerdem ein Video von sich hoch, wie er eine Ausgabe des Buchs verbrennt. Es sah aus, als hätte er einen kompletten Nervenzusammenbruch und keinerlei (finanzielle und mentale) Mittel, um die restlichen Buchbestellungen seiner Sponsoren zu erfüllen. Und jetzt kommt das Interessante daran: Wenn man sich die Kommentare der Sponsoren anschaut, sind die gar nicht besonders böse. Die meisten machten sich eher Sorgen um ihn.

Seine Sponsoren scharten sich zusammen. Die meisten legten ein hohes Maß an Anteilnahme für den Künstler an den Tag – man sah, das sie eine Gemeinschaft waren und keine seelenlose Geschäftsfassade. Eine Sponsorin bot an, das Buch zu digitalisieren und an diejenigen zu schicken, die kein Buchpaket erhalten hatten. Ein anderer gründete einen Sad Children Book Club, lud seine eigene E-Mail-Adresse hoch und bot sich als Post-Zwischenstelle an für jeden, der sein Buch jemandem spenden wollte, der leer ausgegangen war.

Drei Monate später schaltete sich ein Künstler namens Max Temkin ein, fuhr zu Johns Haus, um die verbliebenen Bücher einzusammeln, und übernahm den Versand der übriggebliebenen Bücher aus eigener Tasche.

Gönner gibt es überall. Worauf es mir aber ankommt, ist: Obwohl John totalen Scheiß gebaut und das Undenkbare getan hat – Seine Fangemeinde beleidigt! Sein eigenes Buch verbrannt! –, so hat er wenigstens kommuniziert. Und dieser Akt – egal wie düster die ganze Geschichte noch wurde – hielt ihn in Verbindung mit seinem Publikum.

Josh Ente ist Künstler und lebt in dem Teil von New Orleans, der von Wirbelsturm Katrina verwüstet worden war. In seinem Häuserblock gab es ein zusammenfallendes, verlassenes Haus, und er lancierte eine Kickstarter-Kampagne, um es mit Tausenden bunten Flummis zu füllen. Er sammelte über 3000 Dollar von etwa zweihundert Leuten ein, doch nachdem das Geld bereits überwiesen worden war, erhielt die Stadt eine anonyme Beschwerde und drohte daraufhin, Josh zu verhaften, wenn er mit der Sache weitermache – obwohl er sowohl die Erlaubnis des Hausbesitzers als auch die der zuständigen städtischen Behörde eingeholt hatte. Es gibt keinen Umkehrschalter auf Kickstarter – sind die Kreditkarten einmal belastet worden, kann man den Leuten das Geld nicht einfach wieder zurückerstatten –, doch Josh konnte die Vorstellung nicht ertragen, die Leute hängen zu lassen.

Also kontaktierte er jeden, der das Bällebad finanziert hatte, und stellte ihn vor die Wahl: Entweder würde er jedem Einzelnen das Geld per Scheck zurückzahlen oder es einer Wohltätigkeitsorganisation nach Wahl spenden. Ein paar Monate später stieß er auf einer Party sogar auf einen alten Freund und gab ihm Bargeld direkt aus seiner Brieftasche. Und so teilte sich die Sache auf: Etwa 40 Prozent wollten ihr Geld zurück, 40 Prozent spendeten es, und 20 Prozent sagten: Steck es einfach in dein nächstes Kunstprojekt. Josh hatte das Startkapital für das Projekt bereits ausgegeben; die Flummis hatte er gekauft. Das Geld für all die Leute – und das Geld für all die Wohltätigkeitsorganisationen – stammte also aus seiner eigenen Tasche, er machte Minus.

Ich fragte mich, was er mit den ganzen Bällen angestellt hatte, also hakte ich bei ihm nach. Seine Antwort: Ich konnte die Lieferung verhindern; soweit ich weiß, sind sie immer noch in Dallas und warten darauf, dass ich sie abhole. Ich hatte auch zweihundert Poolnudeln zwei Jahre lang bei mir rumfliegen, die als Sicherheitspolster auf meiner Veranda eingesetzt werden sollten. Einen Teil habe ich dann für einen Karnevalswagen hergegeben und einen anderen für ein Wikingerbegräbnis.

•••

Die Beziehung zu meinen Fans ist wie eine Freundschaft. Über die Jahre habe ich eine ganze Menge Schlamassel fabriziert: versehentlich doppelt gebuchte Shows, fünf oder sechs Monate zu spät verschickte Alben, die per Mail bestellt worden waren. Meistens aber, wenn ich die Vorgeschichte und die Logistik hinter den Kulissen erkläre, steht das Publikum zu mir. Ich habe mich schon haufenweise entschuldigt. Doch den Kodex der Aufrichtigkeit und des beständigen und direkten Kontakts darf ich nicht brechen. Man kann fast alles wieder hinbiegen, indem man authentisch kommuniziert.

•••

Das teuerste Kickstarter-Package war das Kunst-Sitting und Dinner für zehntausend Dollar, bei dem ich versprach, die Person zu porträtieren oder umgekehrt (Kleidung nach Wunsch) … oder egal was. Es wurde von zwei Leuten gekauft. Das erste löste ich in Washington, D.C. ein und nahm Neil mit.

Niemand zog sich aus. Stattdessen zeichneten Neil und ich ein Wandgemälde auf einer Zimmerwand, die dem ungeborenen, im Bauch der Kickstarter-Sponsorin Chanie brütenden Baby gehörte. Wir malten eine surrealistische Szene mit einem klavierspielenden Mondmann und einem Mörderkaninchen in einem Heißluftballon, während Chanie und ihr Mann auf dem Boden des leeren Kinderzimmers saßen und mit uns über schlechte Filme, Geschwisterfehden und Lokalpolitik redeten. Dann führten wir sie in ein indisches Restaurant aus.

Das zweite Kunst-Sitting löste ich in Perth ein. Die Unterstützerin hieß Yana, und erst bei meinem öffentlichen Auftritt am Abend vorher wurde mir klar, dass ich sie von Twitter her kannte. Wir kommunizierten schon seit Jahren immer mal wieder … und ich erinnerte mich, dass sie vor ein paar Jahren einmal Essen hinter die Bühne gebracht hatte.

Yana kann man kaum übersehen. Sie wurde mit Achondroplasie geboren. In ihren späten Zwanzigern misst sie ein Meter vierzig, und sie hat sich zehn Operationen unterzogen, um ihre Arm- und Beinknochen zu verlängern. Sie führte mich durch das gemütliche Vorstadtzuhause ihrer Eltern und den Gartendschungel, in dem sie als Kind Abenteuer erlebt hatte, danach setzten wir uns alle an ein selbst gekochtes Festmahl, während dem ich mich fröhlich mit ihrem jüngeren Bruder Sebastian und ihrer französischen Mutter und britischem Vater über alles unterhielt – von Heimweh bis zum neuen australischen Premierminister Tony Abbott (keiner war ein Fan von ihm). Ich fühlte mich ganz zu Hause; das war eine so liebevolle, warmherzige Familie. Und ich war beeindruckt von Yana, wie selbstbewusst, selbstbeherrscht und lustig sie war. Sie hatte Musikbusiness studiert, machte aber Schichtarbeit in einem Krankenhaus, und sie schien wild entschlossen, sich ihr Glück nicht von ihrer Krankheit kaputt machen zu lassen – sie strahlte eine absolut positive Lebenseinstellung aus.

Nach der Familienmahlzeit packte Yana eine Leinwand, Decken und Pinsel in Kisten, die ich mit ihr zusammen über die Straße und ein Fußballfeld trug. Sie hatte alles durchgeplant: Sie wollte nackt posieren in dem Park, in dem sie immer als Kind gespielt hatte. Wenn sie uns festnehmen, sagte ich ihr, würde das hier wohl meine Glaubwürdigkeit fördern wie mein Gefängnisaufenthalt in Amsterdam, als ich einen Ninja-Gig zur falschen Zeit am falschen Ort gegeben hatte.

Yana war nicht von Natur aus eine Exhibitionistin, doch sobald wir uns in einer schattigen Gartenlaube unweit des Spielplatzes niedergelassen hatten und keiner in der Nähe war, holte sie tief Luft und entblätterte sich. Ich nahm einen Pinsel auf.

Ihr Körper war eine wunderschöne Landschaft schneeweißer Haut, ihre Arme und Beine waren überzogen mit Narbenbildern von ihren Operationen. Während ich mich darauf konzentrierte, ihren Umriss zu zeichnen, empfand ich ein stilles, tiefes Ehrgefühl. Ich bin Laienmalerin, und das Vollbringen einer passablen Ähnlichkeit dauerte zwei Stunden, in denen wir ein paar Mal nah am Erregen öffentlichen Ärgernisses waren. Ein alter Mann kam auf uns zu und wollte wissen, was wir da taten, während Yana unter die Decke tauchte.

»Wir sind Kunststudenten«, log ich aufrichtig.

Yana teilte mit mir die Geschichten ihres Lebens: dass sie ständig krank war aufgrund ihres Leidens, und wie ihr bester Freund Jeff ihr meine Musik vor Jahren nähergebracht hatte.

»Wir waren beide Krankenhauskinder«, erzählte sie mir. »Wir mussten uns niemals voreinander rechtfertigen.«

Jeff starb in dem Monat, in dem ich meine Kickstarter-Kampagne lancierte. Yana hatte das Kunst-Sitting als eine Art Abschiedsgeschenk für ihn gekauft. Ich fragte nicht, woher sie das Geld nahm.

»Die Leute schauen mich immer an«, sinnierte sie, als ein weiterer Passant zu nahe kam und sie die Decke ergriff, »aber niemals aus Gründen, die mir gefallen.«

Ich bekam ihre Augenbraue einfach nicht hin.

»Alle, die ich kenne«, sagte ich, »und besonders die Darsteller, haben eine total komplizierte Einstellung zum Betrachtetwerden. Wie das bei dir aussieht, mag ich mir gar nicht vorstellen.«

»Es ist schwierig«, sagte Yana.

Ich radierte und malte neu und dachte darüber nach, wie sich die Leute gegenseitig beurteilen. Versuchte ich, sie schöner aussehen zu lassen? Ich schüttelte den Gedanken ab und bemühte mich weiter, ihre linke Augenbraue wenigstens wie eine Augenbraue aussehen zu lassen.

•••

Ich verkaufte vierunddreißig Kickstarter-Hauspartys für jeweils 5000 Dollar – überall auf der Welt – und versprach, sie innerhalb von achtzehn Monaten auszurichten. Ich entwarf einige Richtlinien dafür, da ich schon ein paar verkauft und erfolgreich veranstaltet hatte im Rahmen meines Albums Amanda Palmer Goes Down Under. Nicht mehr als fünfzig Leute. Sie können überall stattfinden (draußen, drinnen, überall auf der Welt, und die Fahrtkosten übernehme ich), aber es dürfen keine öffentlich beworbenen Auftritte sein. Das Paket beinhaltete außerdem Merchandise im Wert von 1000 Dollar: die Platten, die hochwertigen Kunstbücher, die Plattenspieler et cetera.

Nur sehr wenige konnten sich den Preis dieser Partys leisten, also wurden sie nur von fünf Einzelpersonen gekauft; der Rest zeigte beeindruckende Anstrengungen von gemeinschaftlichem Vertrauen. Facebook-Gruppen wurden gegründet, Freiwillige taten sich zusammen, um Gelder zusammenzulegen, Locations zu suchen und die Partys aufzuziehen. Von Südafrika zu Israel zu Kanada zu Deutschland zu Australien fassten völlig Fremde Vertrauen zueinander. Wenn ich bei diesen Partys ankam, fand ich oft drei Gastgeber vor: die Person, die die Wohnung zur Verfügung stellte, die Person, die die fünf Riesen in den Pott warf und darauf vertraute, dass neunundvierzig Leute je 100 Dollar beisteuerten, und die Person, die koordinierte, was jeder zu essen und trinken mitbrachte. Diese Gastgeber freundeten sich durch den Akt der gemeinsamen Anstrengungen oft miteinander an. Das war eine Entwicklung im kollektivistischen Fandasein, die ich nie zuvor gesehen hatte.

Mein Manager Eric erledigte ungefähr achtzehn verschiedene Jobs – inklusive dem, sich per E-Mail und Twitter für Tausende Fans persönlich zur Verfügung zu halten, die Fragen zur Kickstarter-Kampagne hatten. Er war der Ansprechpartner für alle vierunddreißig Hausparty-Gruppen. Er jonglierte mit meinem Booking Agent den Reiseplan zusammen, damit ich in allen vierunddreißig Städten ankam, während ich auf Tour war – mit möglichst wenig Zickzack und Kehrtwenden. Es war eine Übung in organisatorischem Zen. (Als die amerikanische Ausgabe dieses Buchs in den Druck ging, hatte ich dreiunddreißig Partys abgeliefert. Die letzte, in Südafrika, stand noch aus. Sie waren sehr verständnisvoll … haben sogar ein Songvideo auf YouTube hochgeladen darüber, wie sehr sie sich schon darauf freuen.)

•••

Auf den Hauspartys zu spielen fühlte sich an wie der Gipfel des Crowdsurfings oder Couchsurfings. Während ich regelmäßig hin- und herhüpfte zwischen dem Spielen für ein Publikum von 1500 Leuten in einem Stehplatz-Theater an dem einen Abend und vor fünfzig Leuten in einem Wohnzimmer an dem anderen, wurde mir klar, was dieser Unterschied wirklich bedeutete.

Bei einem offiziellen Auftritt in einem Club oder Theater wiederholt sich die Arbeit: Soundchecks, Ankleide, Beleuchtung testen. Die Umgebung ist aufs Geschäftemachen ausgelegt, nicht aufs Kunstmachen: Security-Kontrollen; Registrierkassen klingeln und werden wieder zugeworfen; gelangweiltes Barpersonal schaufelt laut Eis in die Drinks und wartet darauf, dass man fertig geschrien und geflucht hat, damit endlich Feierabend ist.

Bei einer Hausparty improvisiert jeder und schustert die Umgebung irgendwie zusammen; jeder ist dort, weil er gerne dort sein möchte. Hunde und Kinder laufen frei herum, es gibt keine Sperrstunde, aus Fremden werden echte Freunde unter dem magischen Schirm einer einzigartigen, geteilten Erfahrung. Die Musik spielt eine wichtige Rolle – ich spiele mindestens ein bis zwei Stunden lang –, ist aber nicht das Zentrum des Abends. Und ich, der sogenannte Star, bin ebenso wenig das Zentrum des Abends. Ich nehme mich zurück und beobachte, wie die Leute miteinander warm werden und sich verbinden.

Während des Post-Kickstarter-Jahres wurde ich immer besser im Spielen auf Hauspartys. Sie fanden in leer geräumten Scheunen im ländlichen Deutschland, in illegalen Kellerkneipen in London, auf vorstädtischen Garten-Barbecues überall in den USA, Großbritannien und Australien statt. Irgendetwas Überraschendes passierte an jedem Abend, und ich fing an, die totale Ungewissheit zu genießen. Was auch passierte, ich twitterte, instagramte und bloggte die Ergebnisse. Die Fangemeinde war mit dabei.

Bei der Hausparty in Tel Aviv gab es eine Stangentänzerin und die Darbietung eines meiner Songs auf Hebräisch von der ganzen Gruppe – das hatten sie vorher eingeübt. Auf einem abgeschiedenen Berghang in Oslo spielten alle Partygäste ein Spiel, bei dem jeder abwechselnd etwas auf eine vom Gastgeber zur Verfügung gestellte Staffelei malte. Nacheinander beschrieben alle die schönsten und schlechtesten Dinge der unterschiedlichen nordischen Städte, aus denen die Gäste stammten. Ich wurde ziemlich gründlich in die Rivalität zwischen Norwegen und Schweden eingeweiht an jenem Abend und bekam eine tolle Massage von einem Mann mit Bart, der Stunden später ein DJ-Zelt aufbaute und Musik bis in die Morgenstunden hinein wummern ließ, während das offene Feuer langsam verlosch.

Auf einer Party in Nashville bekam ein Mädchen die Erlaubnis ihrer Eltern, die Außenwände ihres Gästehauses zu besprühen; fünfzig Leute attackierten den riesigen Bau mit Sprühfarbdosen. Ein paar Wochen später griff eine Hausparty in Chicago die Idee auf, und wir besprühten eine komplette Garage.

Auf jedem Event ließ ich mich in mein Publikum fallen, redete bis spät in die Nacht hinein mit ihnen bei Bier und Wein und sprach offen über alles, was mich bewegte. Ich wurde oft beiseite genommen, bekam düstere Geschichten zu hören, hielt viele Leute im Arm (und wurde im Arm gehalten). Als ich in Ashburn, Virginia in einem mit Teppichboden belegten Partykeller eines Familienhauses ankam, fragte ich meinen Gastgeber, ob es nicht auch einen riesigen Kleiderschrank gäbe. Ich erklärte den Fans, dass ich die Nacht zuvor im Lincoln Center in New York gespielt und von einem Metallmast der Lichtanlage, der nicht richtig festgemacht worden war, einen kräftigen Schlag auf den Kopf bekommen hatte. Dass ich eine leichte Gehirnerschütterung hatte und gekuschelt werden wollte – am liebsten in der Horizontalen. Wir schleppten also eine Futonmatratze in einen riesigen begehbaren Kleiderschrank, der mit drei Regalen voller Theaterkleidern und Kostümen ausgestattet war.

Eine Menge Musiker hatten ihre Instrumente mit auf die Party gebracht, also lud ich sie nach einem circa einstündigen Wunschkonzert dazu ein, in ein paar improvisierte Nirvana-Coversongs miteinzustimmen – Pogen inklusive. Dann kündigte ich an, ich würde mich in den Kleiderschrank zurückziehen und die Party fröhlich weitertoben lassen. Ich schätzte, dass es ungefähr zwei Stunden dauerte, wenn ich mit jedem ein paar ruhige Minuten einzeln im Kleiderschrank verbringen würde. Ich täuschte mich: Vier Stunden lang verbrachte ich dort drinnen – aber, Mann, was habe ich für Geschichten zu Ohren bekommen. Wie Die Toten von Spoon River in echt. Am Ende des Abends hatte ich von zwei bevorstehenden Scheidungen, von den schlimmsten Ängsten einer Neunjährigen (der Tochter eines Gastes) und von heimlich betrauerten Verlusten gehört: die Todesfälle, die Krebskranken, die Fehlgeburten, die Abtreibungen, sämtliche Geheimnisse, die unter dem Glanz der Tanzerei und des Chaos draußen vor dem Kleiderschrank steckten.

Eines Abends kam ich an einem abgelegenen Haus im Wald ein paar Stunden außerhalb von San Francisco an, das voller Schüler und ihren Eltern war. Bill war der Vater, der die Party organisiert hatte, und er hieß mich und meine Freundin Whitney, die mich hergefahren hatte, wie zwei lang verschollene Familienmitglieder auf der bereits fröhlichen Feier willkommen. Es gab reichlich hausgemachtes Essen, das ebenfalls hausgemachte Bier floss in Strömen, und alle saßen auf dem Wohnzimmerboden beisammen, spielten auf ihren Instrumenten und sangen. In der Küche beschlossen Whitney und ich, dass wir an einem typischen Fall von Familien-Neid litten. Wie konnte es sein, dass diese ganzen Siebzehnjährigen mit ihren Eltern abhängen wollten?!

Ich nahm meinen Teller Kuchen und Früchte mit nach draußen auf die Veranda, sog den Duft der Mammutbäume ein und beobachtete, wie die Jugendlichen abwechselnd eine drei Meter hohe Metallskulptur anzündeten, die oben Feuer spuckte. Ich sprach mit Bill, dem Perfekten Dad.

Seine Teenager-Tochter war im Jahr davor gestorben. Er zeigte mir ihre Zeichnungen und erzählte mir, dass die Party in gewisser Weise für sie sei; es sei eine Feier des Lebens. Später am Abend spielte ich einen Song namens Lost – der auf dem Kickstarter-Album war, den die Party mitfinanziert hatte – auf dem Klavier im Wohnzimmer, während die versammelte Mannschaft, alt und jung, die Arme umeinander verschränkten, sich in einer Reihe aufstellten, die Beine hoben und mitsangen. Ich konnte kaum glauben, dass sie alle den Text auswendig kannten.

Es fühlte sich alles so echt an.

•••

Die Aufnahmen für das Kickstarter-Album hatten einige Monate gedauert; Jherek, Chad, Michael und ich verbrachten einen ganzen Monat in Melbourne zwischen Übungszimmern und einem Aufnahmestudio, um meine kostbar angehäuften Songs zum Leben in voller Band-Farbe zu erwecken. Nur ein Song wurde als Klaviersolo aufgenommen (The Bed Song, bei dem ich mindestens zwei Dutzend Versionen spielen musste, um ihn hinzukriegen); der Rest schwamm in musikalischer Begleitung von allen drei Bandmitgliedern, die ihre Sounds und strukturellen Ideen auf den Tisch legten. Michael programmierte die Drum Loops, Chad verbrachte Stunden mit dem Suchen der passenden Synthesizer-Sounds. Jherek brachte für fünf Songs wunderschöne Arrangements für Streicher und Bläser hervor, und wir engagierten örtliche Musiker, die mit uns ein paar Tage zusammen im Studio verbrachten. Einmal fragten wir per Twitter nach einem Glockenspiel. Ich nannte das Album Theater Is Evil und änderte es später auf vielfachen Wunsch zu Theatre Is Evil (die englische Schreibweise). Am Tag, als ich den Albumtitel auf Twitter bekanntgab, fingen die Briten und die Amerikaner an, sich zu bekriegen. Blutvergießen war allerdings nicht nötig: Sie stimmten ab, und die Briten gewannen.

Ein paar Wochen vor der Veröffentlichung und dem Versand des Albums machten sämtliche Bandmitglieder und Roadies sich zu einer Minitournee auf, um die über Kickstarter verkauften Kunstpartys zu geben. Das waren Events für maximal zweihundert Sponsoren, die in seltsamen kleinen Galerien, Pop-up-Kunsträumen und kleinen Clubs stattfanden. Die Gemeinde verhielt sich gemeinschaftlich, die Band spielte ein besonderes akustisches Set, und die Original-Kunst des CD-Booklets wurde an die Wand gehängt. Ich hatte etwa fünfunddreißig Maler, Bildhauer und Fotografen (hauptsächlich Freunde von mir) engagiert, die sich von den Songtexten inspirieren lassen sollten. Jeder Künstler bekam 500 Dollar pro Kunstwerk, und wir verschickten sämtliche Kunstwerke mit der Post zu den Partys, die in New York, Berlin, L.A., San Francisco, Boston und London stattfanden. Wir stellten verschiedene Geschenktüten für die anwesenden Sponsoren zusammen, darunter Augenbinden, Überraschung-CDs, selbst gemachte Schreibwaren und in den meisten Städten auch ein vor Ort gekauftes gebrauchtes Buch. Am Morgen eines jeden Kunstparty-Gigs schaute ich bei einem Second-Hand-Buchladen vorbei, kaufte etwa dreihundert Bücher (was sich wie eine Supermarkt-Plünderung anfühlte) und hievte sie zum Veranstaltungsort.

Ein paar Tage vor der ersten Kunstparty überkam mich die Idee, dass die Fans doch auf mir zeichnen könnten – keine Ahnung, wo diese Ideen immer herkommen –, und bat meine Assistentin SuperKate per SMS, eine Packung Filzstifte zu kaufen, die an die Leute verteilt werden sollten. Abwaschbar, wenn’s geht. Aber teste sie besser vorher. Bin bestimmt schwitzig, ist schließlich Sommer.

Die Leute in diesen Zimmern waren meine Fan-Familie, ich vertraute ihnen. Sie hatten darauf vertraut, dass ich ihnen ein Album liefern werde, und sie auf meinen nackten Körper zeichnen zu lassen war eine Geste, die ihnen sagen sollte, dass ich ihnen direkt zurückvertraute. Auf ein, zwei Partys bereitete ich mich aufs Strippen vor und entschied mich dann doch dagegen, weil die Atmosphäre im Raum sich irgendwie nicht sicher anfühlte. Wir probierten unterschiedliche Zeichenutensilien an unterschiedlichen Abenden aus: Einer der ersten Abende war ein Desaster, weil wir nur winzige, billige Stifte aus der Drogerie auftreiben konnten, die nicht gut schrieben auf schweißbedecktem Fleisch. Jeder gab sein Bestes, um auf mir zu malen, doch größtenteils fühlte es ich so an, als würde ich von fünfzig spitzen, kleinen Gabeln erstochen werden. Wir machten alle unsere Witze darüber. An einem Abend benutzten wir Pinsel. An einem anderen probierten wir Fingermalen. Das war interessant.

Jeder einzelne dieser Abende – während ich meine Augen schloss, die Arme ausbreitete und die Fans auf meinen Körper malen ließ – fühlte sich an wie das Abschlussexamen in Vertrauen.

Da war wieder dieses Gefühl, das gleiche wie damals um Mitternacht vor Felix’ und Michelles Tür: eine elektrisierende Mischung aus Angst und einem hartnäckigen, tieferliegenden Vertrauen, das kein Nein akzeptierte.

Es erinnerte mich an das Schaudern, das einen für den Bruchteil der Sekunde überfällt, wenn man die Kante eines Sprungbretts verlassen hat und weiß, dass jede Pore am ganzen Körper gleich einen schockierenden sinnlichen Überfall erleben wird: Man spannt den Körper an … vor Freude. Nacktheit unter Fremden bewirkt ebenfalls solch ein kraftvolles Gefühl, selbst wenn – besonders wenn – kein Sex involviert ist. Ich kniff meine Augen zusammen, breitete meine Arme aus, so ähnlich wie ich es als Die Braut getan hatte, und spürte jeden verletzlichen Zentimeter meines Fleischs dem Zimmer ausgesetzt. Jeder Pinsel, Finger oder Filzstift, der meine Haut berührte – selbst wenn es wehtat oder erschreckend kalt war –, fühlte sich wie eine Liebkosung an. Manche wagten sich nicht von meinen Armen weg; andere malten ihre Entwürfe ganz fröhlich direkt auf meine Brüste und umrahmten meine Scham mit Blumen. Ich lachte und erlaubte ihnen das Verzieren mit Leib und Seele.

Es war im Grunde genommen eine Frage an das Publikum in Form meines eigenen nackten Körpers.

So weit reicht mein Vertrauen.

Ist das gut so?

Zeigt es mir.

•••

Ich nahm eine kurze Auszeit vom Touren und machte Yoga. Im Yogazentrum gab es kaum Handyempfang, und so lief ich eines Tages einen Hügel hinauf und wedelte mit meinem Handy Richtung Himmel, um die SMS von einigen Tagen abzurufen. Eine davon stammte von Anthony.

Er sei beim Arzt gewesen, sagte er.

Sie hatten ihn bislang falsch diagnostiziert.

Es war Krebs.

Schlimmer Krebs. Leukämie.

Sie geben mir sechs Monate, maximal, schrieb er.

Es ist vorbei, meine Schöne.

Mein Kopf hörte auf zu arbeiten.

Ich ging den Hügel hinab. Der Yogalehrer Nigel und einer meiner anderen neuen britischen Yogafreunde, Max, saßen auf einer Steinmauer in der Sonne und lachten. Max spielte gerade einen spanischen Song auf seiner Gitarre.

Sie sahen, dass meine Augen rot waren, und winkten mich zu sich. Ich wollte sie nicht meiden. Ich wollte es ihnen sagen. Aber wie sollte ich es erklären? Sie kannten mich kaum und wussten nicht, wer Anthony war und was er mir bedeutete. Sie würden denken, ich sei eine Drama Queen. Sie würden mir wahrscheinlich gar nicht glauben.

»Ich hab gerade eine SMS bekommen …«, sagte ich. »Ich glaube, mein bester Freund wird bald sterben.«

Ich schaute sie an, und sie schauten mich an. Sie sahen mich.

Nigel streckte seine Hände aus und umarmte mich. Die Schluchzer kamen tief aus meinem Innern. Da stand ich, wiegte mich in Nigels Armen und war so glücklich, dass es ausgerechnet diese beiden Fremden waren, die ich getroffen hatte.

Ein paar Minuten lang standen wir so da und sagten nichts, während ich in Nigels Nacken weinte und mich irgendwann beruhigte. Max bot an, mir etwas auf der Gitarre zu spielen, und ich saß auf der Mauer, hielt Nigels Hand und verlor mich in den Klängen. Dann schlug die Realität wieder zu.

Anthony wird bald sterben.

Ich musste gehen.

Ich konnte kaum einen klaren Gedanken fassen. Ich ging zum Münztelefon im Büro des Yogazentrums und rief Neil per R-Gespräch an.

»Anthony hat mir eine SMS geschrieben. Die Ärzte haben ihm gesagt, er wird in sechs Monaten sterben, Neil. Ich muss nach Hause, und zwar schnell.«

»O Gott. Meine Liebe, das tut mir leid.«

»Ich brauche deine Hilfe. Es gibt hier keinen Handyempfang, nur ein Münztelefon. Kannst du mir helfen? Kannst du meinen Flug umbuchen?«

»Ja, ja natürlich kann ich. Und du meinst …«, er zögerte. »Ist es okay, wenn ich das zahle?«

»Natürlich«, sagte ich. »Ist okay … Ich zahl’s zurück.«

»Es wäre mir lieber, wenn du’s mir nicht zurückzahlst, Amanda. Lass einfach gut sein. Ich liebe dich. Jetzt lass mich auflegen und zusehen, dass ich dir einen Flug buche. Wann möchtest du los?«

»Gleich morgen früh, mit dem frühesten Flieger, den du kriegen kannst. Ich liebe dich auch. Neil?«

»Ja?«

»Tut mir leid«, sagte ich. »Danke. Danke, dass du mir hilfst. Tut mir leid.«

»Amanda«, sagte er, »hör mir zu. Ich möchte dir helfen. Ich weiß, wie viel Anthony dir bedeutet. Ich möchte dir unbedingt helfen. Du musst einfach nur fragen.«

Ich legte auf und packte meine Sachen zusammen, wobei ich mich leer und schummrig fühlte. Am nächsten Morgen, bevor ich mich bei Sonnenaufgang auf den Weg zum Flughafen machte, verließ ich das Gelände des Yogazentrums und begab mich in den Wald, um einen Stock zu suchen.

•••

Die Reise zurück nach Boston dauerte sechsundzwanzig Stunden – eine Busfahrt, eine Fähre, zwei Flüge. Als ich am ersten Flughafen ankam, ging ich emotionslos in einen Zeitschriftenladen und kaufte ein leeres Notizbuch, setzte mich ans Gate und begann mit dem Aufschreiben. Ich schrieb alles auf, was mir Anthony jemals erzählt hatte: jeden Ratschlag, jeden blöden Sketch, den wir uns gemeinsam ausgedacht hatten, jede Erinnerung, auch wenn sie noch so klein war. Ich stieg ins Flugzeug und schrieb weiter, ich konnte nicht aufhören.

Diese Tinte, die auf die leeren Seiten des Notizbuchs floss, war meine Rettungsleine, mein Infusionsschlauch, mein einziger Ausweg, um nicht zu kollabieren. In diesem Augenblick begriff ich etwas über meinen Schriftsteller-Ehemann, was ich vorher nicht begriffen hatte. Ich bekam einen flüchtigen Einblick in den Akt des Schreibens als eine direkte, sehr praktikable Flucht vor dem Schmerz. Ich verspürte keinerlei Wunsch, diese Aufzeichnungen zu veröffentlichen; ich hatte dabei kein Publikum im Sinn. Ich musste es einfach nur tun, sonst hätte ich nur noch geweint und nicht mehr an mich halten können. Zum ersten Mal spürte ich die körperliche Wahrheit des Verweilens im schöpferischen Akt als Notluke aus einer unerträglichen Realität.

Wenn ich mit dem Schreiben aufgehört und mit dem Nachdenken angefangen hätte, wären mir sofort die Tränen gekommen und nicht wieder versiegt, und ich hätte keinen klaren Gedanken fassen können, also hielt ich den Stift am Papier und setzte ihn während der gesamten Reise kaum ab.

•••

Neil holte mich vom Flughafen ab, und wir fuhren gemeinsam zum Krankenhaus. Wir saßen noch eine Weile im geparkten Auto und redeten.

»Ich kann nicht wieder fort. Ich werde die komplette Europa-Tour absagen«, erklärte ich, während ich durch die Windschutzscheibe hindurch auf die graue Wand der Krankenhaus-Tiefgarage starrte. »Und die Australien- und Neuseeland-Tour. Ich kann nicht weg. Nicht, solange er das hier durchmacht.«

Meine Gedanken fingen an zu rasen. »Der Vorverkauf hat schon begonnen, Neil … Tausende Tickets sind schon weg. Verdammt, Honey, so ein Abfuck. Die Fans werden es verstehen. Aber wenn ich alles umplane, wird das haufenweise Geld kosten, und ich werde nichts verdienen … und … die Band … Ich muss ihnen Geld geben, damit sie die Zeit überbrücken können … Sie werden alle in drei Monaten arbeitslos sein, ich muss sie bezahlen, und …«

»Immer mit der Ruhe, Darling, immer mit der Ruhe. Mach dir zuallererst mal keine Sorgen ums Geld«, sagte Neil.

»Ich mach mir keine Sorgen ums Geld«, sagte ich. »Du wirst mir doch helfen, oder?«

»Natürlich werde ich das. Moment mal …« Er blickte mich skeptisch an. »Du meinst, du hast kein Problem damit, dass ich dir helfe?«

»Ja, Honey, überhaupt kein Problem. Das ist nicht wie letztes Jahr, als ich in der Klemme saß. Das jetzt ist einfach.«

»Warum ist das jetzt einfach?«, wollte er wissen.

»Das jetzt ist unbeschreiblich einfach …«, sagte ich. »Das jetzt ist Anthony.«

Es tat genügend weh.

Ich bewegte mich runter vom Nagel.

•••

Zehn Jahre, nachdem ich ihm den Brief über Laura gegeben hatte, sah ich Anthony zum zweiten Mal weinen.

Er brauche Chemo, sagte man mir. Sechsunddreißig Mal müsse er ins Krankenhaus, und er konnte nicht alleine hinfahren, weil ihn die Nebenwirkungen zu müde fürs Autofahren machten. Seine Freunde eilten ihm zu Hilfe und gründeten eine Fahrgemeinschaft, damit sie ihn abwechselnd zu den Behandlungen fahren und wieder abholen konnten.

Neil schien sich vor meiner Traurigkeit zu fürchten, davor, dass er das Falsche tun, das Falsche sagen, die falsche Reaktion zeigen würde. Doch ich spürte, wie sehr er mir wirklich helfen, mich sehen wollte. Neil und Anthony waren sich sehr viel nähergekommen, aber ich wusste nicht, ob Neil verstand, was er mir bedeutete, wie groß das mit ihm war. Ich hätte Neil am liebsten in mein Hirn gesteckt und ihm die gesamte Geschichte unserer Freundschaft gezeigt. Die Liebe.

Mein ganzes Leben lang war Anthony meine Vertrauensperson gewesen, derjenige, an den ich mich mit jeder Sorge, jedem Problem, jedem Herzschmerz gewendet hatte.

Die einzige Person, der ich zutraute, dass sie verstand, wie ich mich wegen Anthonys Krebs fühlte, war Anthony, und ihn konnte ich nicht anrufen und zusammenbrechen. Es stand nicht zur Debatte; er hatte Krebs. Ihn in dieser Sache um Hilfe zu bitten schien nicht besonders fair. Ich spürte eine Einsamkeit, die ich nie zuvor gespürt hatte.

Ich fuhr ihn von einer seiner ersten Behandlungen nach Hause. Wir waren auf der Autobahn, und ich überlegte, ob ich auf der langsamen Fahrspur (ihm war übel, und er fühlte sich schwach) oder auf der Überholspur (gleichzeitig wollte er so schnell wie möglich nach Hause und ins Bett) fahren sollte. Die ersten zehn Minuten war es eine ziemlich normale Fahrt gewesen – so normal es nur sein kann, wenn der Gerade-zu-Tode-verurteilte-Freund mit Chemie vollgepumpt ist und still neben einem sitzt, während man selbst versucht, einen halbwegs stabilen Geisteszustand zu bewahren. Wir näherten uns einer Stelle mit stockendem Verkehr.

»Fahr runter«, sagte er.

»Soll ich hier rausfahren? Kann ich machen, aber …«

»FAHR RUNTER. FAHR RUNTER.« Und er versuchte, das Steuer zu packen und den Wagen nach rechts zu reißen.

»HEY! Hey. Hey«, blaffte ich. »Pass auf. Ehrlich. Du hättest uns fast umgebracht.«

Dann schlug er aufs Handschuhfach. Richtig fest.

»Ich will das nicht durchmachen, Amanda.«

Und seine Stimme erstickte, und seine Faust schlug wieder aufs Handschuhfach. Und wieder und wieder.

»ICH WILL DAS NICHT DURCHMACHEN.«

Meine Augen brannten, und ich holte tief Luft.

»ICH WILL DAS NICHT DURCHMACHEN.«

»ICH WILL DAS NICHT DURCHMACHEN.«

»ICH WILL DAS NICHT DURCHMACHEN.«

Er schlug so fest aufs Armaturenbrett, dass ich Angst bekam.

Und er begann zu weinen.

Er wischte sich die Tränen ab und klang so schwach und so müde.

»Ich will das nicht durchmachen, Amanda.«

Ich atmete ein oder wieder aus. Ich legte meine Hand in seine und behielt meine Augen auf der Straße.

»Ich weiß.«

»Ich weiß.«

»Ich weiß.«

Etwas anderes konnte ich nicht sagen.

Ich wollte ihn so nicht sehen, ich wollte es nicht versauen, ich wollte nichts Falsches sagen.

Und ich fühlte mich dunkel und selbstsüchtig. Ich wollte nicht, dass er krank war. Ich wollte nicht, dass er auseinanderbrach.

Ich wollte, dass er mich hält und mir hilft. Das hatte er immer getan.

Doch das war vorbei. Er brach vor meinen Augen zusammen. Was, so viel wurde mir klar, der ultimative Akt von Vertrauen und Liebe war.

Er bat mich darum, ihn zu sehen.

Nicht als mein Mentor, nicht als den Typen mit den Antworten, sondern als ihn selbst.

Menschlich. Verängstigt.

Er hatte sich mein ganzes Leben lang um mich gekümmert. Jetzt war ich an der Reihe.

•••

Mit den Fans hatte ich bislang nicht wirklich über Anthony gesprochen. Er war der magische Freund hinter dem Vorhang.

Meine engen Freunde wussten alle über Die Sache Mit Anthony Bescheid, doch jetzt würde ich über ihn auf dem Blog und bei Twitter reden müssen. Es war ein Scheißgrund, um jemanden vorzustellen (Liebe alle, ich stelle euch hiermit meinen lebenslangen besten Freund und Mentor vor. Er liegt wahrscheinlich im Sterben!), andererseits konnte ich sonst unmöglich erklären, wieso ich die ganzen bevorstehenden Shows verschieben musste.

Das Lancieren der Kickstarter-Kampagne hatte meinen Stolz auf meine Fanbase auf ein neues Level gehoben, doch wie sehr sie sich in Unterstützung ergossen, als ich ihnen von Anthony und seinem Krebs erzählte, war erstaunlich. Sie fingen mich wahrhaft auf, übersandten mir Liebe, und – mehr als das – sie teilten ihre eigenen Geschichten und Schmerzen aus Vergangenheit und Gegenwart mit mir: Eltern mit Krebs, Ehefrauen mit Krebs, Lehrer mit Krebs, Kinder mit Krebs. Ich fühlte mich nicht allein.

Neil und ich standen eigentlich kurz davor, nach New York zu ziehen, doch wir sagten den Umzug ab und mieteten stattdessen ein Haus in Cambridge, in der Nähe von Harvard Square, damit wir erreichbar waren. Neil bot an, die gesamte Miete zu übernehmen, und zum ersten Mal stürzte mich sein Wunsch zu helfen nicht in Panik. Geldangelegenheiten und wer die Miete zahlte war weit weniger wichtig als der Krebs, der meine gesamten Gedanken vereinnahmte. Neil zahlte, ich zahlte, total egal.

Ich würfelte meinen Terminplan neu zusammen und bemühte mich, die Stadt nur für die noch verbliebenen Hauspartys zu verlassen, und kam dann heim, um Anthony zur Chemo zu fahren und wieder abzuholen, wenn ich an der Reihe war. Ich gewöhnte mich an das Prozedere: ihn abholen, zum Krankenhaus fahren, ein Parkticket lösen, mit ihm in den neunten Stock gehen, auf den Beginn der Behandlung warten, ihm ein Sandwich bringen, dasitzen und warten, während die Chemikalien vorbereitet und Anthony im Krankenhausbett verabreicht wurden, vier Stunden später das Auto holen, ihn nach Hause fahren.

Auch Neil schloss sich der Fahrgemeinschaft an, und manchmal fuhren wir gemeinsam hin. Dann saßen wir im Behandlungsraum oder spazierten ins Krankenhaus-Café, während Anthony wegnickte.

»Zuerst hieß es, er hätte noch sechs Monate«, beschwerte ich mich. »Dann hieß es, es besteht sechzig Prozent Hoffnung, dass die Chemo ihn rettet. Und der Typ heute sagt, die Chancen stehen fifty-fifty. Worauf genau begründen die das? Ich meine, wenn diese Krebsart so selten ist … klingt das nicht wie dummes Gelaber? Fifty-fifty? Echt? Und das sollen wir glauben?«

Neil blieb stumm. Er hatte die ganze Nacht lang über T-Zell-Leukämie im Netz recherchiert. Dann sagte er: »Ich weiß es nicht. Wenn wir dem Internet Glauben schenken, dann sieht die Sache noch viel schlimmer aus. Dann hat er eher eine fünfprozentige Chance, Darling. Wer weiß schon, was stimmt. Ich denke, fifty-fifty heißt das, was es heißt. Er könnte überleben, und er könnte sterben. Und sie wissen es nicht.«

Irgendwo tief drinnen war ich felsenfest davon überzeugt, dass er überleben würde. Er musste überleben: Er war Anthony.

Wir holten ihn ab, wir fuhren ihn hin, wir saßen, wir warteten.

Die Chemo machte ihn müde.

Manchmal, wenn ich neben ihm saß und die Uhr ticken hörte, begann ich, mich verwirrt und schuldig zu fühlen wegen meiner Entscheidungen. Endlich hatte ich mein Kickstarter-Album herausgebracht, und statt auf Tour zu gehen, Werbung zu machen und mich mit den Fans zu verbinden, blieb ich daheim, saß in einem Krankenhaus und schaute, wie ein Beutel Chemikalien in den Arm meines Freundes tropft.

Doch dann betrachtete ich ihn, wie er dalag und schlief.

Fifty-fifty.

Anthony.

Er hatte mich mehr als genug geliebt.

Er hatte mich weit mehr als genug geliebt.

Ich würde alles für ihn geben.

9 NPR ist ein loser Zusammenschluss rechtlich und finanziell eigenständiger Hörfunksender in den USA. [Anm. d. Übersetzerin.]

10 Ich schrieb Sxip eine E-Mail, um herauszufinden, was diese Leute am Ende bekamen. In einem Fall arrangierte er auf Wunsch des Sponsors eine Klavierkomposition der Ehefrau des Sponsors und trug sie ihnen live vor in Joe’s Pub in New York. Ich bin sicher, das war ihnen das Geld wert.

THE BED SONG

Exhibit A:

We are friends in a sleeping bag; splitting the heat,
we have one filthy pillow to share.

And your lips are in my hair.

Someone upstairs has a rat that we laughed at,
and people are drinking and singing bad Scarborough Fair
on a ukelele tear.

Exhibit B:

Well, we found an apartment.

It’s not much to look at:

a futon on a floor,

Torn-off desktop for a door.

All the decor’s made of milk crates
and duct tape
and if we have sex
they can hear us through the floor.

But we don’t do that anymore.

And I lay there wondering: what is the matter?

Is this a matter of worse or of better?

You took the blanket, so I took the bedsheet.

But I would have held you if you’d only …

let me.

Exhibit C:

Look how quaint and how quiet and private;
our paychecks have
bought us a condo in town.

It’s the nicest flat around.

You picked a mattress and had it delivered
and I walked upstairs
and the sight of it made my heart pound.

And I wrapped my arms around me.

And I stood there wondering: what is the matter?

Is this a matter of worse or of better?

You walked right past me and straightened the covers,
but I would still love you if you wanted a lover …

And you said:

»All the money in the world won’t buy a bed so big and wide
to guarantee that you won’t accidentally touch me
in
the
night …«

Exhibit D:

Now we’re both mostly paralyzed;
don’t know how long we’ve been lying here in fear …

too afraid to even feel.

I find my glasses and you turn the light out;

Roll off on your side like you’ve rolled away for years,
holding back those king-sized tears …

And I still don’t ask you what is the matter …

Is it a matter of worse or of better?

You take the heart failure; I’ll take the cancer …

I’ve long stopped wondering why you don’t answer …

Exhibit E:

You can certainly see how fulfilling a life
from the cost and size of stone
of our final resting
home.

We got some nice ones right under a cherry tree;
you and me lying the only way we know.

Side by side and
still
and cold.

And I finally ask you: what was the matter?

Was it a matter of worse or of better?

You stretch your arms out and finally face me …

You say:

»I would have told you

If you’d only asked me

If you’d only asked me

If you’d only asked me …«

– aus: Theatre Is Evil, 2012

Ich erinnere mich, wie ich Yana auf der Kickstarter-Hausparty in Melbourne wiedersah. Unsere Nudisten-Eskapade im Park war über eine Woche her, und sie sah ein bisschen fertig aus. Ich hatte sie auf meinem offiziellen Theaterkonzert am Abend vorher in der ersten Reihe erspäht, wie ihre Brust an den Bühnenrand gepresst war und sie von den paar Hundert Leuten hinter sich zerquetscht wurde. Die Gastgeberin der Hausparty war Schlagzeugerin, und ihre Grunge-Band spielte hinten im Hof, während alle Fingerfood aßen und ihren Kater vom Konzert in der Nacht davor auskurierten. Vor den Toiletten stieß ich auf Yana. Sie war den ganzen Weg von Perth nach Melbourne geflogen, um zur Hausparty zu kommen. Sie sah traurig
aus.

»Yana! Wie geht es dir?«, fragte ich.

»Es war eine harte Woche. Alle möglichen Symptome«, antwortete sie mit einer Stimme, die scheinbar kein Mitleid erregen wollte.

»Nur physische?«, fragte ich. »Körperkram? Oder ist da auch noch anderer Kram am Laufen?«

»Mir geht’s gut«, sagte sie und zuckte mit den Achseln. »Die Woche war brutal, mit der ganzen Reiserei. Hab gerade mit allem möglichen Scheiß zu kämpfen.«

Ich umarmte sie und ging zurück auf die Party, sprach mit den Gästen und beobachtete, wie die Leute ihre eigenen Songs abwechselnd auf Gitarre und Ukulele mit den anderen teilten. Meine Band kam im Tour-Kleinbus an und strömte zum Essen, das die Gäste mitgebracht hatten. Ich wollte gleich für alle im Garten spielen und verdrückte mich noch mal ins Haus, um Make-up aufzulegen.

Ich schlug mich bis zum Schlafzimmer der Gastgeberin durch, wo ich meinen Koffer gelassen hatte, und setzte mich vor einen zersprungenen Spiegel. Als ich meine Ukulele aufs Bett warf, bemerkte ich einen Haufen Kleider in der Mitte des Raums, der sich zu bewegen schien. Ich schaute näher hin. Der Haufen Kleider war Yana. Sie lag in eine Decke gehüllt auf dem Boden.

»Scheiße, Mensch. Alles klar mit dir da unten?«, fragte ich. »Willst du nicht lieber im Bett als auf dem Boden liegen?«

»Nein … Alles gut«, sagte sie.

»Wirklich?«

»Yeah. Muss mich nur ein bisschen ausruhen.«

Ich legte meine Hand auf ihre Wange und schaute auf sie herab. Diese Augenbrauen kannte ich so gut. Ich wünschte immer noch, ich hätte sie im Gemälde nicht so verkackt.

»Ich hoffe, es geht dir bald wieder besser, ja?«, flüsterte ich. Sie schloss ihre Augen, und ich zog die Decke über ihre Schultern. Dann ging ich zurück auf die Party.

•••

In Berlin kam ich ein paar Tage vor der Kickstarter-Kunstparty an und traf dort auf einmal dasselbe Mädel und denselben Typen überall, wo ich hinging. Sie kamen mir ganz nett vor, wenn auch ein wenig übereifrig, als ich die ersten paar Male auf sie stieß. Und das tat ich scheinbar zufällig an jedem Fleck im Prenzlauer Berg, wo ich gerade aß oder abhing, obwohl ich in wahllosen Gegenden und mit verschiedenen Freunden essen ging und auf Twitter nichts über meine genauen Aufenthaltsorte sagte. Jedes Mal, wenn ich auf sie traf, grüßten wir uns und machten ein weiteres Foto. Beim vierten Mal wurde mir klar, dass sie mir irgendwie folgten oder vielleicht in sicherer Entfernung warteten, bis sie sahen, in welche Richtung ich mit dem Taxi fuhr. Es war gruselig. Das Pärchen hatte nichts Bedrohliches an sich – sie waren süß –, doch meiner Meinung nach hatten sie eine Grenze überschritten.

Die Kunstparty in Berlin fand in einer bunkerähnlichen Pop-up-Galerie namens Platoon statt, und der Abend war von Anfang an elektrisierend.

Die Auftragskunst für mein Album sah großartig auf den gewaltigen Betonwänden aus; die Galeriemitarbeiter freuten sich alle wie wahnsinnig und spendierten eine Menge Freibier; es gab ein paar spontane Gastauftritte in letzter Minute, einschließlich einer bunt gemischten Blaskapelle namens Extra Action, die ich aus den Staaten kannte und die zufällig nur einen halben Häuserblock entfernt ein Konzert gaben. Auf Twitter hatte ich gesehen, dass sie in der Stadt waren, und lud sie ein, auf dem Parkplatz zu spielen. Sie veranstalteten ein wunderbar ekstatisches Spektakel mit ihren Blechbläsern, schlugen auf ihre abgenutzten Instrumente und schrien in ihre Megafone. Wir ließen einen Hut für sie herumgehen, und jeder warf ein paar Euros hinein.

Die Galerie schmiss den Grill an. Ich spreche noch immer ziemlich fließendes Deutsch und tänzelte zwischen Deutsch und Englisch hin und her, rannte in meinem Kimono mit meinem Glas Wein herum, übermittelte Wünsche an den DJ, der sein Equipment auf ein paar Kisten installiert hatte, und aß eine vegane Wurst, als die Sonne unterging. Ich war begeistert.

Die Band und ich positionierten uns in der Mitte der Galerie für unser akustisches Set, und ein Streichquartett aus der Stadt begleitete uns. Am Ende des Sets zog ich mein Bühnenoutfit aus und lud das Publikum dazu ein, mich mit Filzstiften zu verzieren. Ein wunderschönes Foto von diesem Moment verwendete ich bei meinem TED-Vortrag, begleitet von einem Vorschlag: Sollte man jemals erfahren wollen, wie es ist, Fremden mit Inbrunst zu vertrauen, würde ich diese Übung empfehlen – besonders, wenn es sich bei den betreffenden Fremden um betrunkene Deutsche handelt. Der Abend, die Location, die Bands, die Fans – alles fühlte sich in diesem Augenblick perfekt an.

Ein beschwipstes Mädchen schob sich direkt an mich, gab irgendetwas Unverständliches von sich, malte einen Stern auf meine Nase und torkelte davon. Die Leute begannen, sich gegenseitig auf Gesicht und Armen zu bemalen. Ein anmaßender Amerikaner wurde sanft von der Menge nach draußen begleitet, weil er ein wenig zu stürmisch wurde mit seinem Filzstift. Ich lachte. Es war, als sei ich zurück auf der Straße: Die Menge passte auf mich auf. Eine Armee der Liebespolizei. Als ich über und über bemalt worden war, was nur zwei Minuten dauerte, bot ich etwas an, das ich nicht geplant hatte, das ich aber aufgrund meiner Laune gerne tat: Fotos machen mit den Leuten.

»Aber nur eine Minute lang, ihr Motherfuckers.« Ich lachte über den Lärm hinweg, als mir jemand ein neues Weizenbier reichte. »ICH BIN NACKT!«

Das Pärchen, das mich durch die Stadt gestalkt hatte, war ebenfalls auf der Kunstparty, und als ein befreundeter Fotograf netterweise die Kameras der Leute nahm, um Bilder zu machen, traten sie hervor. Sie flankierten beide Seiten meines nackten Körpers, und während wir fürs Foto posierten, ließ das Mädel ihre Hand hinter mich gleiten und schob ihre Finger zwischen meine Beine.

Es war ein plötzlicher, bestürzender Übergriff. Ich war so versunken in dem durchgeknallten Moment des Foto-Rauschs und der schmetternden Musik und des Gelächters, dass ich meinen Körper verlagerte, ihre Hand wegschlug und die nächste Person griff, die wartete.

Ich war total irritiert. Aber, sagte ich mir, mir ging’s gut.

Später am Abend ging es mir nicht mehr gut. Ich war wahnsinnig aufgewühlt, ging zu meiner Schlafkabine im Bus und schrieb eine Nachricht an Neil.

Wurde heute Abend fies gefingert von einem perversen Fan, nach der Filzstift-Aktion. Glaube, ich brauche grade mal meinen Ehemann.

Ich lag mit dem Handy auf der Brust. Neil schrieb zurück.

Hallo, mutige Frau. Das tut mir leid. Möchtest du reden?

Yeah, ich glaube, das möchte ich.

Erst als ich ihn anrief, erlaubte ich mir einen kleinen Zusammenbruch. Und durch das Reden mit ihm fühlte ich mich besser.

»Scheiße passiert nun mal«, sagte ich. »Oder? Und es ist ja nicht so, als ob ich nicht schon eine Million Mal nackte körperliche Aktionskunst gemacht und nicht schon sauviel Sex mit sauvielen Leuten gehabt hätte. Aber Mann … was für eine widerliche Nummer. Sie hat das perfekte magische Ganze ruiniert. Oder … vielleicht war sie ein wichtiger Teil davon. Vielleicht sollte ich ihr sogar dankbar sein.«

»Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich dir folgen kann, Darling«, erwiderte Neil auf die britische Art und Weise, die besagte, dass er mir zwar zuhört, ich ihn aber manchmal vor Rätsel stelle.

»Ich meine … sie ist die absolute Ausnahme der Regel, oder? Ich vertraue den Leuten schon seit Jahren, und jetzt bin ich an dem Punkt angelangt, an dem ich mich buchstäblich entblöße, und sie steckt ihre Hand in meine Möse und bricht mir das Herz. Aber vielleicht muss sie das, oder? Vielleicht war das ein Wink des Kosmos.«

»Und was für ein Wink soll das sein?«

»Ich habe ihnen vertraut, Neil«, sagte ich und spürte, wie sich in meinem Hals ein Kloß bildete. »Der Punkt ist wohl der, dass es kein Vertrauen ohne Risiko gibt. Wenn das leicht wäre … ich meine, wenn das alles ein einziger bunter Ponyhof wäre und kein reales Risiko bestehen würde, dass jemand die Grenze überschreitet … dann wäre es kein echtes Vertrauen. Jetzt weiß ich, dass es echt ist. Sie hat bewiesen, wie sehr ich allen anderen vertrauen kann. Ihre dämliche besoffene Nummer erinnert mich daran, wie sicher ich bin. Dass ich einfach ein paar Statistiken akzeptieren muss und dass es eine definitive einprozentige Wahrscheinlichkeit gibt, dass dich jemand fickt, wenn du den Leuten so sehr vertraust. Ist das verrückt? Bin ich bescheuert? Ich fühle mich bescheuert.«

»Du bist nicht bescheuert.« Er seufzte. »Und ich denke nicht, dass das alles hirnrissig ist. Ich denke, du schenkst vielleicht den Leuten dein Vertrauen und deine Liebe extrem schnell, und das bringt dich manchmal in Schwierigkeiten.«

»Das tut es. Andererseits«, sagte ich, »hab ich deswegen auch dich Arsch geheiratet.«

»Da hast du völlig recht«, sagte er.

•••

Neulich war ich in der San Francisco Bay Area in einem Garten mit kleinem Warmwasserbecken, den ich schon seit Jahren mit einer Freundin aus dem Ort besuche. Das Anwesen ist privat, aber der Garten ist eine Art Geschenk des Eigentümers an die Nachbarschaft. Er hegt den wunderschönen kleinen japanischen Garten, hält die Wanne sauber und kümmert sich um die schmale Dusche und die Plätze, an denen die Leute ihre Kleidung ablegen können. Nur Frauen dürfen diesen Ort allein besuchen; wenn ein Mann dort hinmöchte, muss er von einer Frau begleitet werden. Die Tür ist mit einem Sicherheitscode geschützt, und wenn das Gefühl entsteht, dass die Regeln nicht mehr eingehalten werden, ändert der Eigentümer einfach den Sicherheitscode und beginnt den Vertrauenskreislauf von vorn. Es darf dort nicht gesprochen werden. Die Leute machen Yoga auf hölzernen Podesten unter hoch aufragenden Bäumen.

Ich stand nackt in der schwach beleuchteten Umkleidehütte, war frisch geduscht und wollte gerade in die Wanne steigen, als ich einem nackten Mädchen, das gerade seine Kleider wieder anziehen wollte, ins Auge fiel und sie mich erkannte. Sie holte kurz Luft und erinnerte sich daran, dass wir nicht reden durften, also signalisierte sie mir mit den Armen ICH KENNE DICH! ICH LIEBE DEINE MUSIK. Ich ruderte ebenfalls mit den Armen, öffnete sie dann in ihre Richtung und bat so um eine Umarmung.

Sie ging auf mich zu, und wir umarmten uns; zwei stumme, nackte Fremde, die sich rein gar nicht wie Fremde vorkamen.

•••

»Was heißt echt?«, fragte das Kaninchen eines Tages, als sie nahe des Laufgitters nebeneinanderlagen, bevor Nana kommen und das Zimmer sauber machen würde. »Ist das, wenn man Dinge in sich drin hat, die surren, und einen herausstehenden Griff?«

»Echt sein hat nichts damit zu tun, wie man beschaffen ist«, sagte das mit echter Pferdehaut überzogene Pferdchen. »Es ist etwas, das mit einem passiert. Wenn ein Kind einen über lange, lange Zeit liebt, nicht nur, weil es mit einem spielen will, sondern einen wirklich liebt, dann wird man Echt.«

»Tut das weh?«, fragte das Kaninchen.

»Manchmal«, sagte das Pferdchen, denn es war stets ehrlich. »Wenn man Echt ist, macht einem das Wehtun nichts aus.«

»Passiert es plötzlich, so wie wenn man aufgezogen wird«, fragte es, »oder Stück für Stück?«

»Es passiert nicht plötzlich«, sagte das Pferdchen. »Man gelangt in diesen Zustand. Es dauert eine lange Zeit. Deshalb passiert es denen nicht oft, die leicht zerbrechen oder scharfe Kanten haben oder auf die man sorgfältig aufpassen muss. Bis man Echt ist, wurde einem für gewöhnlich das meiste Haar weggeliebt, und die Augen fallen einem aus, und die Gelenke werden locker und man ist ziemlich heruntergekommen. Aber diese Dinge haben keinerlei Bedeutung, denn wenn man erst einmal Echt ist, kann man unmöglich hässlich sein, außer in den Augen derjenigen, die das nicht verstehen.«

– aus Das Samtkaninchen von Margery Williams

•••

Als ich meine Tour abgesagt und erklärt hatte, wieso, bekam Anthony auf einmal Fanpost. Mädchen in Dänemark strickten ihm Socken und schickten ihm Schokolade. Leute in Russland schickten ihm Bücher. Eine Fangruppe in Boston faltete ihm tausend Origami-Kraniche und rahmte sie in einem riesigen Glaskasten. Überall auf der Welt übermittelten ihm die Menschen ihre herzlichsten Genesungswünsche. Er staunte. Und richtete eine Seite auf Facebook ein.

»Was hast du mit denen angestellt?«, fragte er.

»Ich habe sie geliebt. Und sie lieben mich. Und ich liebe dich. Deswegen lieben sie dich.«

Er hatte einige Erinnerungen an seine Kindheit und seine täglichen Kämpfe mit seinen Gefühlen aufgeschrieben, und ich nervte ihn damit, dass er sie selbst veröffentlichen solle. Einige seiner Freunde, die ebenfalls Schriftsteller waren, schalteten sich ein und halfen ihm, und so brachte er ein Buch mit dem Titel Lunatic Heroes heraus, das sich blendend verkaufte.

»Die beste Marketingstrategie der Welt«, bemerkte er trocken. »Ein unheilbar kranker Autor.«

Für gelegentliche Auftritte und Hauspartys außerhalb der Stadt flitzte ich immer wieder raus aus Boston – versuchte aber, nie länger als eine Woche am Stück fort zu sein. Wo ich auch hinkam, fragten die Leute plötzlich nach Anthony und gaben mir kleine Geschenke für ihn mit. Ich trug sie alle mit nach Hause.

Mit Neil in dem Mietshaus am Harvard Square zu wohnen, während sich die Welt scheinbar ohne mich weiterdrehte, war schwer für mich. Mir fehlte das, was mich normalerweise glücklich und stark macht. Das Publikum. Die ständige Liebe von unkomplizierten Fremden. Die Autogrammstunden. Ich vermisste das. Ich fühlte mich deswegen schuldig.

Meine Band wartete geduldig und suchte sich andere Arbeit.

Jeder wartete, wie das Fifty-fifty ausgehen würde.

•••

Wir hatten es uns im Bett gemütlich gemacht, und ich dachte mir ein Spiel aus.

»Ich frag dich«, sagte ich, »und du antwortest.«

»Okay«, sagte Neil.

»Wovor hast du Angst? So richtig tiefe, große Angst?«

»Vor dem Älterwerden.«

»Okay. Wovor hast du noch Angst? Ganz konkret.«

»Älter werden und mein Gedächtnis verlieren«, sagte er und fügte hinzu: »und nicht mehr schreiben können.«

»Okay. Wovor hast du noch Angst?«

»Dass du mich alleine lässt«, sagte er.

Ich umarmte ihn.

»Okay, wovor hast du noch Angst?«

»Dass ich keinen Sex mehr haben kann.«

Ich erschauderte. »Okay. Wovor hast du noch Angst?«

»Dass ich hässlich bin. Dass ich nicht attraktiv genug bin, um dich bei mir zu halten.«

Das Spiel ging noch eine Weile.

Dann tauschten wir.

»Wovor hast du Angst?«, fragte er.

»Dass ich eines Tages Alki bin«, sagte ich.

»Okay, wovor hast du noch Angst?«

»Das ich irgendwann die Kontrolle verliere, aus der Haut fahre und jemanden so sehr verletze, dass ich es nie mehr gutmachen kann.«

»Okay, wovor hast du noch Angst?«

»Dass mich jeder hasst«, sagte ich.

»Wovor hast du noch Angst?«, fragte er. »Sei ehrlich.«

»Dass die Leute denken, ich hätte dich nur wegen deiner Berühmtheit oder deinem Geld geheiratet.«

»Okay. Wovor hast du noch Angst?«

»Dass meine Freunde denken, alles, was die Kritiker schreiben, stimmt, aber keiner die Eier hat, es mir zu sagen. Dass die Leute im Grunde denken, ich bin ein billiges Flittchen, das nur an sich selbst denkt.«

»Uff, o je. Okay. Sonst noch etwas?«

Ich schluckte. »Dass die Leute denken, ich arbeite nicht hart genug. Dass die Leute denken, ich bin eine Scheiß-Musikerin, die den ganzen Tag nur twittert. Dass die Leute denken, ich bin eine elende, hässliche Narzisstin. Dass die Leute denken, ich fake bloß.«

Er zog mich eng an seine Brust.

»Oh, Darling. Du machst dir schon sehr viele Sorgen, was die Leute über dich denken, nicht wahr?«

Ich vergrub mein Gesicht in seiner Achselhöhle.

»Meinst du?«

•••

Das nächste Mal, das ich Yana sah, war lange Zeit nach der Hausparty in Melbourne; als ich zurück nach Australien kam, um an diesem Buch zu arbeiten. Ich hatte einen zehntägigen Aufenthalt auf dem Sydney Festival und gab jeden Abend ein Konzert in ihrem karussellartigen Spiegelzelt aus Holz und Buntglas, während ich gleichzeitig versuchte, tagsüber mit meinem Buch voranzukommen. Die Verlags-Deadline war plötzlich halsbrecherisch geworden, doch die Konzerte standen schon seit Monaten fest, also balancierte ich mit einem klösterlichen Terminplan: Aufwachen, Yoga, Kaffee, Schreiben, Konzert geben, Autogrammstunde, Schlafen, alles von vorne. Yana und eine kleine Gruppe australischer Hardcore-Fans aus unterschiedlichen Städten besaßen Karten für alle zehn Konzerte. Sie hatten übers Internet eine Beziehung zueinander aufgebaut und waren zu einem Freundeskreis zusammengewachsen. Als ich ankam, schrieb Yana mir eine Mail und wollte wissen, ob ich Zeit für einen Kaffee habe. Ich sagte ihr, ich sei asozial vertieft in mein Buch, aber sie solle es nicht persönlich nehmen. Ich meinte, wir sähen uns bald auf dem Konzert, und ich freute mich darauf, sie in die Arme zu schließen.

Eines Tages auf dem Weg zum Soundcheck sah ich Yana und eine Gruppe von fünf, sechs Fans am Springbrunnen in der Nähe des Spiegelzelts und ging rüber, um Hallo zu sagen. Irgendetwas schien mit Yana nicht zu stimmen; sie verhielt sich nicht so warmherzig und freundlich wie sonst. Ich wusste nicht, ob sie wütend auf mich oder allgemein in einer düsteren Stimmung war, und obwohl ich sie in dem Moment nicht darauf ansprach, fühlte ich mich mies. Vielleicht hatte ich die Prioritäten versaut. Vielleicht war ich eine Pennerin, weil ich Nein zum Kaffee gesagt hatte.

»Ich prahle überall mit meiner super Freundschaft mit den Fans herum«, dachte ich, »das ist vielleicht völliger Schwachsinn. Vielleicht bin ich nur eine Schönwetterfreundin, die sich nimmt, was sie braucht, und dann verduftet.«

Meine innere Betrüger-Polizei hatte sich formiert.

Ein paar Abende später saß ich nach Konzert und Autogrammstunde in Unterwäsche vor dem Computer, beantwortete die letzten Tweets und E-Mails des Tages und stand kurz vor meiner Buchmarathon-Zubettgehzeit um ein Uhr morgens, als ich ein paar verstörende Tweets in Yanas Twitter-Feed sah. Ich schaute nach, was sie kürzlich alles geschrieben hatte, und es war klar, dass irgendetwas nicht in Ordnung war – sie hatte düstere, vage und verzweifelte Sätze verfasst. Ich schrieb ihr eine Mail und wollte wissen, ob alles okay sei. Sie antwortete mit nur einem einzigen Wort:

Selbstmord.

Einen Moment lang verzog sich mein Mitgefühl, und ich war einfach nur angepisst. Jetzt konnte ich unter gar keinen Umständen ins Bett. Und dann schämte ich mich sofort für diese Reaktion. Ich schrieb ihr zurück und blieb dann wach, um mit Yana zu mailen und mit Carolyn – einem anderen Fan, der zur Freundin geworden war – SMS zu schreiben. Carolyn kannte Yana und hatte die Tweets ebenfalls gesehen. Sie bot an, nach Yana in ihrer Jugendherberge zu schauen.

Ich hatte schon Fans, die mir mit Selbstmord drohten. 2004, als meine private Mail-Adresse noch auf der Band-Website stand, schickte mir ein Mädchen kurz aufeinanderfolgend ein paar Mails, in denen sie drohte, sich umzubringen, wenn ich ihr nicht zurückschrieb. Es war mein erster Ausflug in diese Art Dunkelheit im Internet, und mehrere Tage lang schrieb ich ihr lange, lebensbejahende Mails. Falscher Schachzug. Das hat sie dazu ermutigt, mir noch schrägere, vertracktere Drohungen zu schicken. Letzten Endes begriff ich, dass es das Beste war, ihr die Nummer der Telefonseelsorge zu schicken und sie ansonsten zu ignorieren. Sie schickte mir weiterhin Selbstmorddrohungen, mehrmals die Woche, ein ganzes Jahr lang. Ich blockierte ihre Mails.

Doch Yana war anders. Ich kannte sie. Ich hatte persönlich Zeit mit ihr verbracht. In dieser Nacht mailten wir über ihre Mom, ihren Dad und ihren Bruder, über das Leben, über den Tod und das Bedürfnis, gesehen zu werden. Ich sagte ihr, wir könnten am nächsten Abend einen kleinen Spaziergang nach der Show zusammen machen. Ich bemühte mich, mir nicht manipuliert vorzukommen. Das Leben überkommt einen manchmal. Ins Bett bin ich schließlich um drei Uhr morgens gegangen, nachdem mir Carolyn geschrieben hatte, dass Yana wieder von den symbolischen Klippen herabgestiegen war.

Nach Konzert und Autogrammstunde am nächsten Abend verließen Yana und ich das Festivalgelände und spazierten durch den Park. Ich hatte schon Zeit mit ihr verbracht, aber ich war noch nie mit ihr zusammen in der Öffentlichkeit herumgelaufen, wo die Leute starren. Ich bemerkte, wie die Leute sie und ihre ein Meter vierzig große Gestalt anschauten, während sie sich durch die Welt bewegt. Ich fragte mich, wie es wohl war, die Augen der Welt auf sich zu spüren aufgrund der Form des eigenen Körpers. Unausweichlich. Ich erinnerte mich daran, wie beeindruckt ich von Yana bei unseren ersten paar Treffen gewesen war. Sie schien so absolut angstfrei, so körperlich souverän, so vollkommen im Reinen mit sich selbst. Ich saß da und hörte zu, wie sie die Geschichten der vergangenen Monate über mich goss. Sie erzählte mir, dass sie sich mit Selbstmordgedanken plagte, seit sie sich mit der Leitung des Krankenhauses gezofft hatte, wo sie in der Patientenaufnahme arbeitete. Sie wollten Yana aus ihrem Arbeitsplatz drängen, weigerten sich aber, Klartext zu reden.

»Sie wollten mir einfach nicht sagen, was los ist«, erzählte sie und kämpfte mit den Tränen. »Ich war super in meinem Job. Ich war wirklich gut, in dem, was ich tat, Amanda. Jeder auf der Station liebte mich. Und sie weigerten sich, mir zu sagen, was los ist.«

»Und deswegen hattest du Selbstmordgedanken?«, fragte ich und wischte mit meinem Ärmel über ihre tränenverschmierte Wange. »Da muss doch noch mehr sein. Ich weiß, dass es superstressig ist, seinen Job zu verlieren. Aber für mich klingt das so, als ob es da um mehr ging. Warum hat das so wehgetan?«

Yana sagte nichts, doch plötzlich wusste ich, was genau Yana so sehr schmerzte. Es war die Geschichte ihres Lebens – ich war gerade Zeugin davon geworden, als wir vom Zelt zum Park gelaufen waren, durch das Festival von Leuten, die ihren Körper angestarrt und dann schnell wieder weggesehen hatten. Sie anglotzten, aber nie ein Wort sagten. Sie musste schon ihr ganzes Leben lang ertragen, wie die Leute sie auf die falsche Art ansahen und nie mit ihr darüber sprachen.

Sie wollten mir nicht sagen, was los ist.

Sie schauten sie an, aber sie sahen sie nicht.

Wir verließen den Park und gingen am Wasser entlang, und als Yana mehr Hintergrundgeschichten auspackte, endeten wir irgendwann beim Thema Unterstützung vom Staat. Sie hat schon seit Ewigkeiten Anspruch auf Sozialleistungen, hatte sich bislang aber stets geweigert, sie anzunehmen. Ihre Eltern hatten sie dazu ermutigt, es nicht zu tun.

»Warum?«, fragte ich sie.

»Weil ich keine echte Behinderung habe. Ich bin einfach nur klein. Ich kann alles tun, was andere auch tun. Ich kann arbeiten, ich kann Auto fahren, ich bin gebildet. Während ich aufwuchs, haben meine Eltern darauf bestanden, dass ich genau wie alle anderen bin. Kleiner natürlich, aber ansonsten genauso. Aus ihrer Sicht ist es wie das Eingestehen eines Versagens, wenn ich die Sozialleistungen annehme. Wie eine Niederlage. So wie wenn ich sage: ›Ja, ihr habt recht! Ich bin ein Krüppel!‹«

Ihr Kommentar im Park hallte nach in meinem Kopf. Ich dachte an die ganze Scheiße, die dieses Mädchen in ihrem Leben schon hatte durchmachen müssen, die zehn OPs, die gestreckten Knochen, die Medikamente, die Leute, die sie im Park angafften, die Chefs und Kollegen, die ihr nicht sagten, was los war.

»Du und ich, wir haben ein Riesending gemeinsam, Yana, das ist mir gerade aufgefallen«, sagte ich. »Hab ich dir je von meinen Eheproblemen erzählt? Und wie ich mich weigerte, Geld von Neil anzunehmen, bis Anthony krank wurde und ich die Tour dieses Jahr absagen musste?«

»Nein.«

»Dann tisch’ ich dir jetzt einen echten Leckerbissen auf. Willst du mich nach Hause begleiten?«

•••

Anthony war über dreizehn Wochen in der Chemo gewesen, und man konnte uns immer noch nicht sagen, wie die Sache ausgehen würde. Von Knochenmarktransplantation war die Rede. Dabei stünden die Überlebenschancen allerdings noch schlechter. Wir gewöhnten uns alle daran, in einer Wolke aus Ungewissheit zu leben.

Eines Tages saßen Neil und ich im Krankenhaus zu beiden Seiten von Anthony, der gerade eingeschlafen war, weil ihn die Chemikalien umgehauen hatten.

»Er ist bewusstlos«, sagte ich.

»Yep«, sagte Neil.

»Ich will nicht, dass er stirbt«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte Neil. »Das will ich auch nicht.«

»Ich will auch nicht, dass du stirbst«, sagte ich.

»Ich werde nicht so bald sterben, Darling.«

»Gut«, sagte ich.

»Weißt du, ich bin ziemlich stolz auf uns beide. Wir haben gelernt, wie wir uns umeinander kümmern«, sagte Neil, »auch wenn unsere Ehe phasenweise Murks ist.«

»Yeah.«

Einige Minuten lang saßen wir stumm da, sahen Anthonys Brust dabei zu, wie sie sich hob und senkte, während sein Kopf von dem weißen Krankenhauskissen gestützt wurde.

»Du liebst ihn wirklich, nicht wahr?«, sagte Neil.

»Ja«, antwortete ich. »Das tue ich wirklich. Er hat mir alles beigebracht.«

Die Flüssigkeit, die von dem Metallständer in seinen Arm tropfte, war kristallklar, und es fiel mir schwer, sie anzuschauen, ohne daran zu denken, dass jeder Beutel laut dem Arzt 10 000 Dollar kostete. Es erinnerte mich daran, dass viele meiner Freunde nicht krankenversichert waren, und daran, wie erbittert ich gegen meine Eltern gekämpft hatte, weil ich nicht für eine eigene Krankenversicherung zahlen wollte, als ich frisch von der Uni kam und pleite war. Der Kampf dauerte Monate. Sie boten schließlich an, die Hälfte davon zu übernehmen. Ich grollte, aber ich zahlte die andere Hälfte. Gott, war ich hochmütig, als ich zweiundzwanzig war, so verpennt und so undankbar. Ich blickte Neil an.

»Ich liebe dich auch sehr«, sagte ich. »Das tue ich wirklich. Das weißt du, oder?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Lustig«, sagte ich. »Anthony hat mir das beigebracht.«

»Hat dir was beigebracht? Was ist lustig?«

»Das Ding mit der Liebe. Das Ding mit dir. Dass ich deine Hilfe annehme, damit wir hier sein können. Das alles.«

Neil schaute auf den schlafenden, schnarchenden Anthony. Dann schaute er wieder mich an.

Und dann lächelte er. »Er hat dir beigebracht, wie man liebt. Du hast mir beigebracht, wie man liebt und wie man geliebt wird. Das ist wohl alles irgendwie ein Kreislauf, richtig?«

Ich griff hinüber und drückte Neils Hand.

»Aus uns ist was geworden, Darling«, sagte ich zu ihm. »Wir haben es verstanden.«

•••

»DU bist also echt?«, fragte das Kaninchen. Und dann wünschte es, es hätte nichts gesagt, denn es dachte, das Pferdchen könne vielleicht empfindlich sein. Doch das Pferdchen lächelte nur.

»Der Onkel des Jungen machte mich Echt«, sagte es. »Das ist nun schon sehr viele Jahre her; doch ist man erst einmal Echt, kann man nicht wieder unecht werden. Es hält für immer.«

Das Kaninchen seufzte. Es dachte, es würde noch lange Zeit dauern, bis der Zauber namens Echt ihm widerfahren würde. Es sehnte sich danach, Echt zu sein, zu wissen, wie es sich anfühlt; und gleichzeitig war es eine eher traurige Vorstellung, heruntergekommen zu sein und Augen und Schnurrhaare zu verlieren. Es wünschte, es könnte Echt werden, ohne dass ihm diese unangenehmen Dinge widerführen.

– wieder aus: Das Samtkaninchen von Margery Williams

•••

Ich rief Anthony von unterwegs aus an. Ich war ein paar Tage von zu Hause fort, um einige Hauspartys zu besuchen, und befand mich gerade in einem Garten in Kanada. Anthony wurde müder und müder. Die Chemo machte ihn mürbe. Und er antwortete nicht immer auf meine SMS. Manchmal dauerte es ein paar Tage, bis ich ihn ans Telefon bekam. Ich machte mir Sorgen.

»Erinnerst du dich noch an die Sündenesser?«, fragte er.

»Yeah.«

»Das Gleiche mit dem Krebs. Ich wachse im Innern. Schaffe mehr Platz. Es bricht alles auf mich ein. Ich hab nur eine Chance, wenn ich mich wie ein Sieb verhalte«, sagte er.

»Ein Sieb? Ein Küchensieb? So wie für Spaghetti?«

»Ja, Clown. Und ich muss das Gleiche mit dem Krebs anstellen. Mehr Platz, größerer Raum. Alles das Gleiche.«

»Ich kann dir nicht folgen.«

»Jeder meint immer, man muss den Krebs bekämpfen«, sagte er. »Jeder sagt mir andauernd, ich soll um mein Leben kämpfen, die Krankheit bekämpfen, und dann, wie ihr Onkel den Kampf gegen den Krebs gewonnen hat und ihr Cousin den Krebs abgewehrt hat und bla bla bla.«

»Okay … und weiter?«

»Ich kämpfe nicht«, sagte er. »Er ist schon in mir drin … und ich werde ihn nicht bekämpfen. Ich werde ein guter Gastgeber sein, lasse ihn durch mich hindurchgehen … sträube mich nicht dagegen. Siebe. Lasse alles durch mich hindurchgehen.«

»Verstehe. Aber das sind sowieso alles Metaphern. Sei vorsichtig mit dem, was du sagst … Die Leute könnten sich angepisst fühlen. So viele Leute sind so stolz auf ihren Kampf gegen den Krebs. Das ist einfach ihre Art, die Sache zu betrachten.«

»Das mit dem Kämpfen funktioniert nicht, meine Schöne«, sagte er. »Das ist wie mit den Hassern und dem Scheiß im Netz, mit dem du zu tun hast. Lass sie rein, liebe sie, lass sie wieder gehen. Kein Kampf. Wie schon gesagt. Sieben. Mache jeden Drachen zu deinem Freund. Du verstehst schon.«

»Ich verstehe.«

»Ich lege jetzt auf. Kann nicht weiterreden. Zu müde. Muss diesen krebsgeplagten Körper ins Schlummerland befördern. Sprich die magischen Worte, mein Mädchen.«

»Ich liebe dich.«

•••

Während die Zeit voranschritt, war die Unerbittlichkeit des Fifty-fifty das Schwierigste von allem. Wir hingen an jedem Wort von den Lippen jedes Arztes und versuchten herauszubekommen, ob Anthony seinem Todesurteil entkommen würde. Ich wollte nichts planen, das ich nicht wieder absagen konnte, also hörte ich insgesamt damit auf, mir Gedanken über die Zukunft zu machen. Es war später Winter in Boston, und die Kälte und die Lähmung meines Terminplans schienen aus allem die Lebenskraft zu saugen. Ich versuchte, Musik zu schreiben, und versagte. Ich fühlte mich leer und faul und uninspiriert.

Man lud mich dazu ein, einen Vortrag auf der TED-Konferenz zu halten, und das gab mir einen netten Grund, um mich abzulenken und verrückt zu machen.

Es war außerdem noch ein müder Wisch Kränkung in meinem Herzen übrig von der Kontroverse um die freiwilligen Musiker. Das Schlimmste war bereits abgeebbt, doch die Wunden heilten nur langsam, und ich stolperte gelegentlich über Internetlisten, die sagten, ich sei eine der Zehn Schlimmsten Menschen Der Welt. Ich tröstete mich mit meinem TED-Vortrag, saß in Anthonys Arbeitszimmer, las ihm an seinen Erholungstagen meine Entwürfe vor und ging im Keller unseres Mietshauses auf und ab, während ich einem imaginären Publikum aus schmutzigen Farbdosen und Bücherkisten entgegenfuchtelte.

Nach ein paar Monaten verzog sich der Nebel, unheimlich langsam.

Die Chemo habe angeschlagen, hieß es.

Mein Freund war nicht tot … noch nicht. Er würde vielleicht wieder auf die Beine kommen.

Ich hielt den TED-Vortrag, und die Leute mochten ihn. Mein Leben wuchs langsam nach, die Leute im Netz hatten scheinbar genug davon, mich zu hassen, und wendeten sich stattdessen dem Hassen von Miley Cyrus’ Twerking zu. Der Frühling war da.

Neil und ich flogen heim von unserer Woche auf der TED-Konferenz und zurück an Anthonys Seite, und ich fühlte mich zum ersten Mal seit Monaten wieder besser.

•••

Das Gefühl hielt nicht lange an.

Ich saß gerade im Café von Porter Square Books in Cambridge, beantwortete ganz alltäglich Mails bei einem Kaffee und vietnamesischen Sommerrollen, als mich mehrere Leute über Twitter kontaktierten und mir mitteilten, dass es beim Boston Marathon an der Ziellinie ungeklärte Explosionen gegeben habe, gerade mal acht Häuserblocks vom Cloud Club entfernt.

Es ist schlimm – es stimmt – Bombenexplosion. Hier beim Marathon.

Innerhalb von Minuten wurde klar, wie schlimm. Es kamen noch mehr Tweets. Die Menschen hatten Gliedmaßen verloren.

Ich fuhr nach Hause, setzte mich vor meinen Computer und rührte mich nicht mehr von meinem Stuhl. Ich klebte an meinem Twitter-Feed und teilte jede relevante Neuigkeit aus den Nachrichten, jedes Update von meiner virtuellen Community vor Ort und jede Anteilnahme und Warmherzigkeit vom Rest der Welt. Die Leute am Marathongelände teilten ihren Schock, ihre Angst und ihre Trauer und erzählten uns, was sie sahen. Alle wollten einander helfen.

An diesem Tag twitterte ich über fünfhundert Mal.

Neil war nicht in der Stadt.

Ich rief Anthony an. Laura war in der Nähe der Ziellinie gewesen und hatte eine Freundin angefeuert. Sie war in Sicherheit. Er war müde.

Als der Abend hereinbrach und ich immer noch auf dem Stuhl saß, wurde ein schmerzhaft deutliches Foto von einem der Opfer hochgeladen, und ich teilte es mit einer Warnung. Es löste eine kollektive Welle der Trauer und der Wut und Verwirrung aus – die Leute kommentierten ihre Gefühle in Echtzeit.

In diesem Augenblick ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass ich gerne an einem Ort wäre, an dem die Menschen physisch beisammen sind, vertraut miteinander reden, sich gegenseitig beschwichtigen und die gigantische Zerrüttung in unserer Stadt und die Auswirkungen des ganzen Bluts, der Trümmer und der sinnlosen Toten spüren. Ich fühlte mich allein. Zu Hause vor dem Internet herumzusitzen brachte es einfach nicht. Die Leute schickten mir Tweets, in denen sie mich fragten, ob ich nicht alle in einem Park oder auf einem Platz zusammentrommeln könnte, doch es gab eine Anordnung der Polizei, die jede öffentliche Versammlung untersagte, weil die Bombenleger noch frei herumrannten.

Ich tippte eine Twitter-Nachricht:

Können uns nicht versammeln. Illegal. Aber wie wär’s mit einer Schweigeminute? Habe sie nötig. Möchte sich jemand anschließen?

Mein Feed explodierte vor überschwänglichen JA-Rufen. Es war 20.55 Uhr, also legte ich die Schweigeminute auf 21.00 Uhr fest, bat die Leute, sich ein geeignetes Plätzchen zu suchen und sich so einzurichten, wie sie es brauchten. Ich zündete ein paar Kerzen an, machte auf Twitter einen Countdown, stellte meinen iPhone-Timer und schloss dann um Punkt neun Uhr die Augen.

Sekunden später trat Neils Cousine Judith, die gerade auf Besuch war, durch die hintere Küchentür und sah so erschöpft aus, wie ich mich fühlte. Wir umarmten uns. Ich deutete auf den Laptop auf dem Küchentisch und sagte:

»Hey … das klingt jetzt bestimmt schräg, aber … ich mache gerade eine Schweigeminute im Internet.«

Judith kannte mich. Sie verstand es. Ich schloss wieder die Augen und saß gemeinsam mit Judith so lange stumm da, bis der Timer losging.

Alle schickten warmherzige Worte und Friedenswünsche hin und her. Ich wünschte den Leuten um mich herum in Boston eine sichere Nacht ohne Angst.

•••

Die nächsten Tage waren erfüllt von einem Ansturm verstörender Bilder und Nachrichten, der Fahndung nach den mutmaßlichen Bombenlegern – zwei junge Brüder – und der Abriegelung der Stadt mit den Startverboten für Flüge und Fahrverboten für Züge. Ich hätte eigentlich ein Konzert in New York geben sollen; dorthin zu gelangen schien unwahrscheinlich. Ich war besessen von der furchtbaren Frage, wie ein Mensch so etwas Schreckliches tun kann und wie ein Mensch sich fühlen muss, der plötzlich ohne Beine ist. Ich hörte von Dzhokhar Tsarnaev, dem mutmaßlichen Bombenleger, der überlebt hatte. Ein Neunzehnjähriger, den sie schließlich versteckt auf dem Boden eines Boots gefunden hatten und der – wie ich in den Nachrichten auf NPR erfuhr – mit dem etwa gleichaltrigen Sohn einer Bekannten befreundet war. Anscheinend hatten sie ein Auto entführt und wollten sich bis New York durchschlagen. Ich war persönlich betroffen.

Ein paar Tage später ging ich nach einer Yogastunde zurück in das Café, in dem ich gesessen hatte, als die Bombe explodiert war, und bloggte einen Bewusstseinsstrom-Mischmasch mit Gedanken über mein Leben, das Leben meiner Freunde und über den Teenager am Boden des Boots in Form eines Gedichts mit freiem Vers.

You don’t know how to stop picking at your fingers.

You don’t know how many Vietnamese soft rolls to order.

You don’t know how things could change so incredibly fast.

You don’t know how little you’ve been paying attention until you look down at your legs again.

You don’t know how to drive this car.

You don’t know how precious your iPhone battery time was until you’ve been hiding in the bottom of the boat.

You don’t know how to mourn your dead brother.

You don’t know how claustrophobic your house is until you can’t leave it.

You don’t know the way to New York.

Es gab fünfunddreißig dieser Verse. Es war kein tolles Gedicht. Es war einfach eine Sammlung meiner persönlichen Gefühle und Eindrücke. Die Zufälle. Der Mixer. Die Teile.

Ich nannte den Blogeintrag A Poem for Dzhokhar. Die Fans lasen ihn und schickten innerhalb weniger Augenblicke verständnisvolle Tweets und Kommentare zurück; viele von ihnen waren mit mir online gewesen in der Nacht der Bombenexplosion. Drei Stunden später hatte der Blogbeitrag allerdings über tausend Kommentare, und das Gedicht war mit rechten Nachrichten-Websites verlinkt worden – als Beispiel für linksliberales Übel. Einige Kritiker des Gedichts (die übrigens nicht alle fremd waren; einige von ihnen stammten aus der Fangemeinde) fragten:

Wie kannst du nur so unsensibel sein? Wie kannst du so schamlose Eigenwerbung mit einem Gedicht über so etwas machen?

Eine Nachrichten-Website schrieb, es sei »das übelste Gedicht, das jemals in englischer Sprache verfasst worden war«. Ein Fernsehkommentator nannte es an jenem Abend »Amanda Palmers Liebesgedicht für einen Terroristen«.

In dem Gedicht stand rein gar nichts darüber, dass ich Terroristen liebe.

Die Attacken dauerten noch ein paar Tage lang an. Im Blog gab es zweitausend Kommentare, die meisten davon hasserfüllt und entrüstet. Fremde fingen an, Limericks hochzuladen, in denen sie mit oder ohne Humor kundtaten, dass mir meine eigenen Beine weggeblasen gehören. Die Blog-Kommentare beinhalteten sarkastische Haikus und Limericks, von denen manche gelungene Parodien meines eigenen Gedichts und andere eher so wie Folgendes waren:

Roses are red

Violets are blue

Fuck you Fuck you

Fuck you Fuck you

Als Antwort darauf luden andere Leser ihre eigenen Gedichte über Empathie und Gewaltlosigkeit hoch. Dann erzählte mir jemand, in den USA sei gerade der Monat des Gedichts. Timing ist alles.

Mein Twitter-Feed füllte sich derart schnell mit wütenden Kommentaren, dass ich nicht mehr mithalten konnte. Ich wollte es auch gar nicht – es tat zu sehr weh. Die Leute nannten mich Monster.

In der Zeit nach dem Bombenanschlag sagte eine Journalistin und Mutter im Radio, dass ihre erste Reaktion mütterliche Sorge um den Bombenleger war. Und ein weiterer Lokaljournalist verfasste einen Kommentar, in dem er die Frage stellte, ob dieser Empathie-Trend nicht zu weit ginge.

Ob dieser Empathie-Trend nicht zu weit ginge?

Jede Empathie im Keim zu ersticken bedeutet, jedes Verständnis im Keim zu ersticken!

Jede Empathie im Keim zu ersticken bedeutet außerdem, jede Kunst im Keim zu ersticken. Theater, Belletristik, Horrorgeschichten, Liebesgeschichten. Das ist genau das, was Kunst tut. Schlechte wie gute Kunst stellt sich das Innere vor, das Herz des anderen, ob dieses Herz nun voller Licht oder gefangen in der Finsternis ist.

•••

Hier ein Rezept, wie ich erfolgreich mit Hassern, Internet-Trollen, Mobbing und anderen Erscheinungsformen kritischer Stimmen umgegangen bin. Wir alle kennen sie.

Nehmt den beleidigenden Artikel, verletzenden Bürotratsch oder fiesen Onlinekommentar.

Behaltet ihn im Kopf.

Jetzt stellt euch vor, der beleidigende Artikel, verletzende Bürotratsch oder fiese Onlinekommentar sei an den Dalai Lama gerichtet.

Jetzt stellt euch vor, der Dalai Lama liest oder hört den beleidigenden Artikel, verletzenden Bürotratsch oder fiesen Onlinekommentar.

Wenn es hilft, werdet konkret und formuliert ihn um in Richtung:

HEY DALAI LAMA! DU BIST VOLL DUMME SCHEISSE & HÄSSLICH & GLATZKOPF & WAS GLAUBST DU KANNST DU LEUTE BEFREIEN?? FUCK U

Oder wenn das nicht funktioniert, vielleicht ein etwas subtilerer Ansatz:

Lieber Dalai Lama. Bei allem Respekt, ich finde Ihre Friedensbemühung höchst problematisch. Wenn Sie damit aufhören würden, so narzisstisch den Vermittler zu spielen und so zu tun, als würden Sie den Menschen »helfen«, wären Sie vielleicht ein wahrer Kämpfer für das Gute. Hochachtungsvoll, ein früherer Anhänger

Jetzt stellt euch die Reaktion des Dalai Lama vor. Vielleicht lächelt er oder runzelt die Stirn, oder er lacht – doch er wird ohne Zweifel Mitgefühl für den Verfasser des beleidigenden Artikels, verletzenden Bürotratsches oder fiesen Onlinekommentars empfinden.

Das mitfühlende/heilige/gelassene Wesen lässt sich beliebig austauschen. Es klappt genauso gut mit Jesus, Joan Baez, Yoda oder Großtante Maggie mit den gütigen Augen und der Kraft eines Ochsen.

Und man kann es endlos wiederholen.

•••

Etwa eine Woche, nachdem ich das Gedicht geschrieben hatte, wurde ich siebenunddreißig. Ich befand mich in Seattle, um eine Handvoll Kickstarter-Partys auszurichten. Es fiel mir schwer, Anthony zurückzulassen, aber ich war froh, für ein paar Tage aus Boston herauszukommen. Neil begleitete mich am Anfang der Reise, damit wir meinen Geburtstag gemeinsam feiern konnten.

Mir war elend zumute, ich war sichtlich erschöpft und an der Grenze zu einem Grad an Depression, den ich seit meinen schwärzesten Uni-Jahren nicht mehr erlebt hatte. Ich hatte genug vom Gehasstwerden. Genug vom Mich-Erklären. Genug vom Darüber-Nachdenken. Genug von Anthonys Krankheit und der Unklarheit darüber, ob er leben oder sterben würde. Ich wollte eigentlich gar keinen Geburtstag haben. Er erschien mir sinnlos und unnötig.

Wir hatten keine Pläne für unseren Tag in Seattle außer, dass wir nicht arbeiten wollten – und uns vom Internet fernhalten, das noch immer übersprudelte vor hasserfüllten Kommentaren und Bomben-Limericks. Es war richtig übel geworden. Jemand hatte kurz vorher auf Twitter vorgeschlagen, dass man mir eine Bombe in die Fotze stecken möge.

Als wir am Morgen meines Geburtstags aufwachten, war es eiskalt und dunkel, und der Regen peitschte vom Himmel.

»Na, was willst du heute machen, Birthday Girl?«, fragte Neil mich liebevoll.

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Im Bett bleiben. Verschwinden. Sterben.«

»Gut, wenn du vorhast zu sterben, sollten wir erst noch was essen. Ich habe Hunger. Wollen wir Mittag essen gehen?«

»Nein.«

Wir machten ein kleines, ruhiges, japanisches Restaurant ausfindig, wo ich mit Sonnenbrille dasaß, mir selbst leidtat und in meine Misosuppe starrte.

»Darling«, sagte Neil. »Es wird sich alles in Wohlgefallen auflösen. Vertrau mir. Ich habe dich noch nie derart unglücklich erlebt.«

»Sorry.«

»Können wir gar nichts dagegen tun? Lass uns irgendetwas Schönes machen, ja? Wir könnten schauen, ob wir dir eine Geburtstagsmassage organisiert kriegen. Lust auf eine Massage?«

Ich blickte von meiner Suppe auf. Neil. Er gab sich so viel Mühe. Er war so liebenswert.

Ich war die Woche mehrmals mit dem Flugzeug unterwegs gewesen, und mir tat der Rücken weh. Und mein Nacken schmerzte. Und mein Kopf auch.

»Ja. Eine Massage wäre gut. Das fände ich super.«

Ich machte mich auf den Weg zu den Toiletten, und Neil begann, auf seinem Handy zu tippen. Als ich zurückkam, sagte er: »Ich hab eine Massage im Netz gebucht! Hier direkt um die Ecke! Ist das Internet nicht der Wahnsinn?«

Oh-oh.

Zwei Stunden später erschienen wir vor einem Büro-Altbau, waren etwas zu früh dran und schlugen sanft gegen die offen stehende Tür, bevor wir eintraten. Ich trocknete meine Augen und versuchte, nicht total fertig auszusehen.

Die Heilmasseuse war hübsch und tätowiert und aß gerade einen Take-away-Salat aus einer Plastikschüssel. Kaum hatten wir Hallo gesagt, da holte sie tief Luft, schaute mir tief in die Augen und sagte: »Ich muss mit dir reden.«

»Okay …«, sagte ich verblüfft. »Mit Neil? Ohne Neil?«

»Er kann hier draußen warten. Es dauert nur eine Sekunde.« Sie zeigte auf einen Stuhl vor ihrem Büro im Flur, und Neil setzte sich hin und wartete.

Sie führte mich an ihrem Massagetisch vorbei in ihr Büro, wo ein kleines Aufnahmestudio – mit digitalem Keyboard und Mikrofon und allem – eine Ecke des Zimmers einnahm.

O mein Gott, dachte ich. Sie wird mir etwas vorspielen. O nein … Moment … vielleicht fragt sie mich, ob sie mich als Background-Sängerin aufnehmen darf, im Tausch gegen eine Massage? Ich weiß nicht, ob ich das jetzt ertrage.

Wir setzten uns.

»Na dann … Hi«, sagte sie. »Wie geht’s dir?«

Ich kämpfte immer noch mit den Tränen. Ich nahm meine Sonnenbrille ab.

»Ganz ehrlich? Ich fühle mich wie ein rohes Ei«, sagte ich. »Sorry. Heute … ist mein Geburtstag. Und ich hatte eine ziemlich ätzende Woche.«

Sie reichte mir ein Taschentuch.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte sie. »Pass auf. Ich hätte nicht mit dir arbeiten können, ohne vorher mit dir zu reden. Das wäre mir unmoralisch vorgekommen. Ich weiß, wer du bist. Ich weiß, wer Neil ist. Und als er mir vor ein paar Stunden schrieb, dass ihr beide auf eine Massage vorbeikommen wollt, dachte ich, meine Freunde wollten mir einen Streich spielen.«

Sie lächelte nicht. Sie holte tief Luft.

»Ich schreibe Songs, und ich habe die ganze Sache mit deinen freiwilligen Musikern verfolgt. Und ich muss dir sagen … dass ich ein paar … supersuperschlimme Dinge über dich im Internet geschrieben habe. Also echt verdammt schlimme Dinge. Ewig lange Blogs darüber, was für eine Schlampe du bist und wie sehr ich dich und alles, was du tust, verachte. Die waren so schlimm, dass ich sie ein paar Wochen später wieder gelöscht habe, weil ich mich so mies deswegen gefühlt habe. Und wenn du lesen könntest, was ich da geschrieben hatte, dann wärst du bestimmt … keine Ahnung.«

Fassungslos saß ich da. Das war kein guter Geburtstag.

»Ich bin nicht stolz auf das, was ich getan oder geschrieben habe«, sagte sie. »Ehrlich nicht. Aber ich hätte dich nicht einfach hier reinspazieren und auf meinen Tisch legen lassen können, ohne dass du davon weißt. Und wenn du die ganze Sache jetzt lieber abblasen möchtest, kann ich das total gut nachvollziehen.«

Ich schaute sie an.

Ich schaute an die Decke und dachte:

Will das Universum mich verarschen?

Ich sagte: »Ich bin sehr, sehr froh, dass du mir das erzählt hast. Ganz ehrlich … nichts auf der Welt wäre mir gerade lieber, als mich auf deinen Tisch zu legen.«

»Okay«, sagte sie. »Dann machen wir das.«

Da lag ich also eine Stunde lang und ließ die Tränen das Gesicht hinab und auf den Massagetisch laufen, während sie wortlos ihre Hände sanft über meinen gesamten Körper gleiten ließ. Sie knetete meine Hände, meine Arme, meinen Rücken, meine Füße, mein Gesicht in einem Zeremoniell der vollkommenen Vergebung, zumindest in meiner Vorstellung. Und ich war nicht einmal sicher, wer dabei wem vergab.

Ich spürte, wie sich ihre Ellbogen in meine Hüfte gruben. Ich spürte, wie ihre Knöchel meine Rippen auseinanderbogen. Meine Atmung wurde tiefer. Ich spürte, wie sich ihre Finger in meinen Nacken gruben und versuchten, die festsitzende, metallische Anspannung zu lösen.

Ich schloss die Augen.

Jeder Tweet, der mir sagte, ich sei fucking nutzlos, jeder Blog-Kommentar, der mir mitteilte, ich solle mir meinen eitlen Kopf in den Arsch schieben, jede Blog-Kritik, die ich las, die mich als eigennützige, gierige, oberflächliche, aufmerksamkeitssüchtige Hure abstempelte, tanzte in meinem Kopf herum, während ihre Hände über meinen Körper strichen, langsam und beschwichtigend. Beinahe liebevoll.

Sie war wie eine Heilige, diese Frau, die gekommen war, um mich zu entsühnen. Mir zu vergeben. Sich selbst zu vergeben. Jedem zu vergeben. Ich wusste nicht, was sie über mich geschrieben hatte. Es war garantiert furchtbar. Es war mir egal. Ich hatte genug gelesen. Ich hatte genug.

Wir wechselten während der gesamten Sitzung kein einziges Wort. Es war mir egal, dass sie mich still vor mich hinweinen und das Handtuch unter meinem Kopf durchnässen sah.

Nach einer Stunde lehnte sie sich vor und sagte ruhig:

»Wir sind fertig.«

Dann öffnete sie ihre Hand, legte sie auf mein Herz und flüsterte in mein Ohr:

»Alles Gute zum Geburtstag.«

Dann verließ sie das Zimmer.

Ich stand auf und putzte mir die Nase. Ich fühlte mich erschöpft. Gleichzeitig leicht, als ob etwas Massives aus meinen Eingeweiden gehoben worden wäre. Ich zog meine Unterwäsche an. Dann mein Shirt. Dann meine Hosen. Sie kam zurück ins Zimmer, sagte nichts und reichte mir ein Glas Wasser.

Ich trank es, und wir standen eine Minute lang nur da und schauten uns an.

Sie brach das Schweigen.

»Du bist wirklich gut«, sagte sie und sah mir direkt in die Augen, »im Annehmen.«

Und ich schaute ihr zum ersten Mal in die Augen, ganz tief, und sah eine Menge Traurigkeit dort drinnen.

Sie sah müde aus. Verletzt.

»Und du«, sagte ich, »bist wirklich gut im Geben.«

Das brach sie auf.

Sie verzog ihr Gesicht, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

Wir standen da und schauten uns einfach nur an.

»So …«, sagte ich. »Du bist also Musikerin? Ich hab das Klavier gesehen.«

»Yeah, ich bin Singer-Songwriterin. Kann ich dir meine CD geben? Als Geburtstagsgeschenk.«

Ich nahm die Gabe an.

LOST

I lost my wallet

I lost my wallet

And I’m lost, dear

I swear I had it

I had it on me when we got here

Let’s go to Vegas

Let’s get a karaoke back room

I’ll never find it

I wanna shout into the vacuum:

That nothing’s ever lost forever

It’s just caught inside the cushions of your couch

And when you find it

You’ll have such a nice surprise

Nothing’s ever lost forever

It’s just hiding in the recess of your mind

And when you need it

It will come to you at night

I miss the yellow

I miss the yelling and the shakedown

I’m not complaining

I got a better set of knives now

Oh!

I miss my drummer

My dead stepbrother

And the pit crowd

And Chuck and Matty …

If they could see me, they’d be so proud

But nothing’s ever lost forever

It’s just caught inside the cushions of your couch

And when you find it

You’ll have such a nice surprise

Nothing’s ever lost forever

It’s just hiding in the recess of your mind

And when you need it

It will come to you at night
oh!

The wake is over

We gotta leave because they said so

I want to tell you

I want to tell you

But you’re dead, so …

Golden light

So way up high

So wave good-bye

Tonight you’ll find:

That no one’s ever lost forever

When they die they go away

But they will visit you occasionally

(Do not be afraid)

No one’s ever lost forever

They are caught inside your heart

If you garden them and water them

They
make
you
what
you
are

– aus: Theatre Is Evil, 2012

Nach der Geburtstagsmassage der Absolution flog Neil von Seattle aus heim, und ich mietete ein Auto und fuhr los, um die Nacht auf Jason Webleys Hausboot bei Wein, thailändischem Essen und freundschaftlicher Anteilnahme zu verbringen.

Am nächsten Morgen wachte ich auf und machte mich bereit für die dreistündige Fahrt nach Portland, wo um 18.00 Uhr eine kollektivistische Hausparty am Stadtrand bei jemandem Zu Hause stattfand. Da ich noch ein paar Stunden totzuschlagen hatte, ging ich in Seattle in ein Café, um zu arbeiten und meine Mails zu checken. Als ich gerade Kaffee bestellte, bekam ich eine SMS von meinem Manager Eric, der um Rückruf bat.

Jemand hatte mir gerade eine Morddrohung über die Website geschickt.

»Das ist wahrscheinlich nur irgendein Verrückter«, sagte Eric. »Aber wir wissen es nicht. Wir versuchen gerade, den Provider der E-Mail herauszubekommen. Kannst du auf eine Polizeiwache gehen? Es muss gemeldet werden, und wir können es nicht übers Telefon machen. Du musst da hingehen.«

Ich weigerte mich. Es kam mir albern vor.

»Wie sah die Morddrohung genau aus?«, fragte ich.

»Das willst du nicht wissen. Und wir wollen sie dir auch nicht schicken. Wir wollen dich nicht beunruhigen.«

»Im Ernst … was haben sie gesagt?«

»Sie haben gesagt, dass sie dich finden und umbringen werden. Die Details werde ich dir nicht verraten. Die sind verstörend.«

Ich schaute mich im Café um. Ich hatte gerade getwittert, wo ich war. Würde sich mein Leben jetzt in einen Stalking-Albtraum verwandeln? Das war kein Ding der Unmöglichkeit: Irgendeine durchgeknallte Tussi war mit ihrem Auto in das Haus von Eddie Vedder, dem Sänger von Pearl Jam, gefahren. Mit ziemlicher Sicherheit war das bloß irgendein Verrückter. Jeder kann einem über E-Mail drohen. Doch als ich ein paar Minuten später meine Hände auf der Café-Toilette wusch, bemerkte ich, dass sie zitterten.

Die dreistündige Fahrt nach Portland dauerte sieben Stunden wegen des Verkehrs, und irgendwo in der Nähe des Columbia River Crossing bin ich durchgedreht. Im Radio kam ein Song von John Lennon, und ich bin noch mehr durchgedreht und weinte während der gesamten Weiterfahrt.

Als ich endlich bei Susans Haus ankam, waren alle schon am Trinken und Feiern auf ihrer Veranda, und als ich den Rasen überquerte, versammelten sie sich um mich und applaudierten. Jemand warf mir ein Bier zu. Die Gastgeberin Susan war eine liebenswürdige Exzentrikerin, die früher animierte Filmsets entworfen hatte und mittlerweile aufwendigen Schmuck und Kopfbedeckungen aus Holz, Plastikgrün und Strass von Hand herstellt und auf Etsy verkauft. Sie krönte mich mit einem edelsteingeschmückten Geweih. Ich schaute sie alle an.

»Hey Leute. Vielen Dank, dass ihr gekommen seid, ich muss mich schon vorher entschuldigen, dass ich heute Abend eine abgefuckte Laune habe. Ich war gerade sieben Stunden im Auto und hatte eine ganz, ganz schlimme Woche. Habt ihr das mit dem Gedicht mitbekommen?«

Sie nickten alle ernst.

»Es war … Ich will euch die Party nicht versauen, aber …«

Irgendjemand fragte: »Brauchst du eine Umarmung?«

Ich nickte.

Susan sagte: »Jetzt bist du hier. Wir verstehen dich, Amanda.«

Und das taten sie. Der Wein floss in Strömen, das Essen wurde geteilt, ich redete mit allen, ich fühlte mich zu Hause. Ich führte lange Unterhaltungen über Empathie, Gewalt, Liebe und Schmerz mit jeweils einer Handvoll Fremder. Die Sonne ging unter. Ich wechselte in den Modus einer Ferienlager-Betreuerin und organisierte ein Gruppenspiel namens Mafia in Susans mit Zottelteppichen ausgelegtem Keller.

Von der Morddrohung erzählte ich ihnen erst viel später, nachdem ich Ukulele im Keller gespielt hatte, in den sich alle hineinzwängten und auf Bodenpolster und Kissen kuschel-
ten.

Ich wusste nicht, ob die Leute in Portland, ein Land voller extrovertierter Hippies, einfach von Natur aus warmherzig und wundervoll waren oder ob irgendetwas an meinem Zusammenbruch die Abwehrmechanismen aller anderen hatte zusammenbrechen lassen – Fremde umarmten einander, lachten und sangen gemeinsam in irgendwelchen Ecken, und irgendwo wurde ein Nackenmassagen-Kreis ins Leben gerufen. Wenn sie das alles nur für mich taten, sollte es mir egal sein. Es funktionierte.

Die Party lief noch bis spät in die Nacht, doch ich machte einen frühen Abgang, umarmte alle auf dem Weg ins Bett und wünschte ihnen eine gute Nacht. Susan begleitete mich nach oben und zeigte mir mein Zimmer, wobei sie einen kleinen Umweg durch ihr Studio machte, ein bezauberndes Wunderland aus Nähmaschinen, Nadelkissen und glitzernden Stapeln von Edelsteinen und halb fertigen Objekten. Sie ging kurz davon, um ein frisches Handtuch für den nächsten Morgen zu suchen, dann verfrachtete sie mich ins Bett.

»Das ist das Zimmer meiner Tochter«, sagte sie. »Sie ist gerade an der Uni und todtraurig darüber, dass sie die Party hier verpasst. Aber sie wird sich wahnsinnig freuen, dass du in ihrem Bett geschlafen hast. Bis morgen früh dann. Ich backe Muffins.«

Ich blickte sie an.

»Danke, Susan. Für alles.«

»Du hast ganz schön was mitgemacht, Liebelein. Ich hoffe, es geht dir bald wieder besser.« Sie zog die Decke über meine Schultern, schloss die Tür und ging wieder nach draußen zur Party.

Ich schloss meine Augen und ließ den Tag vorüberziehen, während ich wegdämmerte. Ich fühlte mich geliebter, verstandener und sicherer, als ich es für möglich gehalten hätte.

•••

Die Chemo habe funktioniert, hieß es.

Anthony ging es soweit wieder gut.

Zumindest, hieß es, fürs Erste.

Fürs Erste ging es ihm soweit wieder gut.

Das Fifty-fifty hatte er besiegt, doch der Krebs könnte in den nächsten paar Jahren wiederkommen. Das ließe sich nicht voraussagen, hieß es.

Ich hielt den Atem an und plante die verschobene Tournee neu. Sehr vorsichtig verkündete ich, dass mein Freund über den Berg sei, aber es ihn erneut erwischen könne … wer weiß. Wie immer waren die Fans total verständnisvoll. Sie buchten ihre Flüge um, machten neue Pläne und bereiteten sich darauf vor, mein Konzert zu besuchen … sechs, acht, zehn Monate später als geplant.

Ein paar Verlage hatten zudem bei mir angefragt, ob ich ein Buch schreiben wolle.

Neil und ich packten in unserem Mietshaus am Harvard Square zusammen. Ich hatte keine Songs geschrieben. Wenn ich wütend oder traurig über irgendetwas bin, sorgt das für wunderbaren Stoff zum Songschreiben – die perfekte Therapie, um die Dämonen abzuschütteln. Doch die ganzen Kontroversen, die Bombenexplosion, der Krebs … das alles machte mich nicht länger wütend oder traurig. Es ließ mich schlicht müde und leer zurück.

Anthony hatte noch immer mit Nebenwirkungen zu kämpfen und musste alle möglichen Medikamente schlucken, doch wir nahmen unsere Spaziergänge wieder auf, auch wenn sie nicht mehr so lange dauerten; er war immer müde.

Ständig dachte ich, seine Krebsprognose sollte eine einzige Jubelei und ein Fest der Lebendigkeit sein, ein Feuerwerk, zu dem man Champagnerkorken knallen lässt. Doch das Schreckgespenst der zurückkehrenden Krebszellen lag auf der Lauer, und alle waren zu kaputt zum Jubeln. Selbst Anthony. Er setzte sich wieder hinters Steuer, und ich kam mit zu einem der Bluttests, die er alle paar Wochen machen musste. Er war übellaunig und hatte rasende Kopfschmerzen von der Steroidbehandlung. Seine Dosis war zu schnell abgesenkt worden. Das Auto vor ihm war auf der falschen Abbiegespur, und er wollte die Hand nicht mehr von der Hupe nehmen.

»Meine Güte«, sagte ich, »immer sachte, Menschenskind. Wir haben’s nicht mal eilig. Wen juckt’s!«

»Wer hat dem Clown das verdammte Fahren beigebracht?« Er lehnte sich erneut auf die Hupe, und die Ampel vor uns wurde rot.

»FUCK«, fluchte er. Wir saßen da und rührten uns nicht. Er bebte vor Zorn.

»Wenigstens bist du am Leben«, sagte ich optimistisch. »Weißt du noch, wie du im Sterben lagst? He? Erinnerst du dich noch daran?«

»Ich läge lieber verdammt noch mal im Grab, als solche rasenden Kopfschmerzen zu haben. Ich hab die Schnauze voll von Menschen. Mir egal, dass sie alle ihr Kreuz zu tragen haben. Ich hasse sie alle.«

»Du bist ein Riesen-Heuchler.« Ich lachte. »Wie war das mit dem Mitgefühl für alle Menschen?«

Er drehte sich um und schaute mich an. »Widersprich mir nicht, wenn du weißt, dass ich im Unrecht bin.«

»Du bist nicht im Unrecht. Du verhältst dich nur wie ein Arschloch.«

»Schau sich einer Fräulein Hocherfuckingleuchtet an.« Dann lächelte er mich endlich an.

»Du weißt, was ich immer sage, meine Schöne. Wenn du wissen willst, an was du glaubst, frag diejenigen, die du gelehrt hast.«

•••

»Ich hab einen Buchvertrag«, erzählte ich Neil mürrisch. »Ich schreib ein Buch über den TED-Vortrag. Und das ganze … andere Zeugs, das ich nicht in die zwölf Minuten quetschen konnte.«

Er war gerade am Schreiben am Küchentisch und schaute verzückt nach oben.

»Wundert mich nicht.«

»Die zahlen mir sogar einen Vorschuss«, sagte ich. »Ich kann dir jetzt dein Geld zurückzahlen.«

»Das ist doch wunderbar, mein schlaues Eheweib. Es hat also alles hingehauen, wie ich es dir gesagt habe.«

»Aber ich hab noch nie ein Buch geschrieben. Wie konnten die mir nur Geld geben, damit ich ein Buch schreibe? Ich hab keine Ahnung, wie man ein Buch schreibt. Du bist hier der Schriftsteller.«

»Darling, du bist ein hoffnungsloser Fall.«

Ich starrte ihn an.

»Schreib einfach das Buch, Amanda. Mach’s so wie ich: Bring deine Tour zu Ende, fahr irgendwohin und schreib alles in einem Rutsch runter. Die werden dir einen Lektor zur Seite stellen. Du schreibst Songs. Du bloggst. Ein Buch ist einfach nur … länger. Es wird dir Spaß machen.«

»Okay, ich werd’s schreiben«, sagte ich und verschränkte meine Arme. »Und ich werd’ ALLES reinschreiben. Und dann weiß jeder, was für ein wahrhaftes Arschloch ich bin, weil ich einen Bestsellerautor als Mann habe, der mir den Arsch gerettet hat, während ich darauf gewartet habe, dass der Scheck verrechnet wird und ich ein lächerliches, egozentrisches Sachbuch darüber schreibe, dass man Hilfe von anderen annehmen können soll.«

»Du weißt schon, dass du die wandelnde Widersprüchlichkeit bist, oder?«, fragte er.

»Na und? Ich bin eben eine vielfältige Persönlichkeit. Lass mich doch bitte an meinem eigenen Unglück festhalten, ja?«

Er blickte mich an.

»Natürlich, Darling. Wenn du das gerne möchtest.«

Schäumend vor Wut stand ich da.

Er seufzte. »Ich liebe dich, unglückliches Eheweib. Sollen wir vielleicht Abend essen gehen, um deinen Buchvertrag zu feiern?«

»NEIN! GAR NICHTS MÖCHTE ICH FEIERN. DAS IST ALLES SINNLOS! KAPIERST DU DAS NICHT?«

»Ich gebe auf«, sagte er und ging aus dem Zimmer.

»GUT SO!«, schrie ich ihm hinterher. »GIB DU NUR AUF! DAS IST SOWIESO ALLES AUSSICHTSLOS! ICH BIN EINE UNNÜTZE BETRÜGERIN, UND DIESER BUCHVERTRAG BEWEIST DAS NUR.«

»Darling«, rief er vom anderen Zimmer aus, »kann es sein, dass du deine Periode bekommst?«

»NEIN. VIELLEICHT. KEINE AHNUNG! HÖR AUF, MICH DAS ZU FRAGEN. MANN.«

»War nur so ’ne Idee«, sagte er.

Meine Periode war ein paar Tage später da.

Manchmal hasse ich ihn wirklich.

•••

Einander zu sehen ist schwer.

Doch ich glaube, wenn wir einander wirklich sehen, möchten wir einander helfen.

Ich glaube, die Menschen sind im Grunde ihres Daseins großzügig, doch dieser Instinkt erleidet Schaden.

Die Braut brachte mir mehr bei, als ich dachte, und ich lerne noch immer von ihr.

Manchmal warfen die Leute nur einen Penny in den Hut. Trotzdem gab ich ihnen stets eine Blume. Das war die Regel. Manchmal nahm ich die Blumen und dankte den Leuten damit für ihre Hilfe: Ihr Wert wurde nicht von äußeren Dingen festgelegt.

Die Blume besaß immer einen Wert, doch niemals einen absoluten; manchmal war sie eine Zwanzig-Dollar-Blume, manchmal eine Gratis-Blume. Aber immer war sie eine Gabe.

Das Geld war eine Gabe. Und die Blume war eine Gabe.

Auch wenn sie bezahlt worden war, sei es mit einem Vierteldollar oder einem Fünf-Dollar-Schein, vergrößerte sich manchmal der Wert der Blume in dem Moment, in dem ich sie dem Käufer überreichte – und während wir unsere Blicke hielten, spürte ich, wie der Wert stieg, wie ein Börsenticker der Gefühle. Der Wert der Gabe steigt, wenn sie im Umlauf ist, wenn sie von Hand zu Hand, von Herz zu Herz gereicht wird. Die Wertsteigerung liegt im Geben und im Nehmen. In der Zirkulation.

Als ich Musikerin wurde, hatte die Musik dieselbe Funktion. Sobald ich den Leuten erlaubte, die Songs zu teilen und ihnen kein fester Preis von der Plattenfirma (oder dem Laden oder irgendeinem anderen Zwischenhändler) aufgezwungen worden war, änderten sich die Dinge. Die Leute vertrauten mir und vertrauten sich gegenseitig mehr als vorher.

Ich bewahrte mein Vertrauen. Bei dem Herausgeben von freien Inhalten ging es für mich darum, dass der Wert der Musik zur eigentlichen Verbindung wird.

Es ging um den Wert, der dem Empfänger der Blume, dem Hörer des Songs, dem Herzen des Zuschauers entstammt. Weiß geschminkt auf einer Kiste stehen, das Crowdsurfing, die Kickstarter-Kampagne, an der Tür von Fremden klingeln mitten in der Nacht: Ich betrachte diese Dinge nicht mehr länger als Risiko. Ich betrachte sie als Akt des Vertrauens.

Das wahre Risiko besteht meiner Meinung nach in der Entscheidung, die Verbindung abzubrechen. Im Sich-voreinander-Fürchten.

Tag für Tag treffen wir unzählige Male die Entscheidung, ob wir um etwas bitten oder uns voneinander abwenden. Wir fragen uns, ob es zu viel verlangt wäre, wenn die Nachbarin die Katze füttert. Wir entscheiden, uns von unserem Partner abzuwenden, das Licht auszuschalten, statt zu fragen, was los ist.

Das Bitten um Hilfe erfordert Authentizität und Verwundbarkeit.

Diejenigen, die ohne Angst um etwas bitten, lernen, ihrem Gegenüber zwei Dinge zu sagen, mit oder ohne Worte:

Ich darf um etwas bitten
und

Du darfst Nein sagen.

Denn die Bitte, die Bedingungen stellt, kann niemals eine Gabe sein.

•••

Wie können wir eine Welt erschaffen, in der Kunst nicht einfach eine Ware, sondern eine Beziehung ist?

Während Kunst wieder zum Gemeingut und mehr und mehr digital, befreit und frei teilbar wird, müssen wir uns überlegen, wie wir eine neue Ökonomie des schöpferischen Geistes unterstützen können. Das Internet ist eine wunderbare Sache, und Crowdfunding hat uns völlig neue Möglichkeiten eröffnet. Es existieren tolle neue Werkzeuge, doch es sind eben nur Werkzeuge. Sie werden besser, sie verschwinden wieder, sie entwickeln sich, doch selbst die perfekten Werkzeuge bringen uns nicht weiter, wenn wir einander nicht in die Augen schauen können. Wenn wir einander nicht sehen.

Die Unterhaltungsindustrie als Spiegelbild für die Welt als Ganzes ist seit Langem besessen von der falschen Frage: Wie bringen wir die Leute dazu, für Inhalte zu zahlen?

Was würde passieren, wenn wir die Sache genau umgekehrt betrachten: Wie können wir es den Leuten ermöglichen, für Inhalte zu zahlen?

Bei der ersten Frage geht es um Zwang.

Bei der zweiten um Vertrauen.

Hier geht es nicht allein um Musik.

Es geht um ALLES.

Das Geben ohne Angst ist schwierig genug, das Nehmen ohne Angst ist noch schwieriger.

Und in diesem Austausch liegt das Schwierigste von allem:

Das Bitten. Ohne Scham.

Das Annehmen der Hilfe, die andere uns anbieten.

Sie nicht dazu zwingen.

Sondern es ihnen ermöglichen.

•••

Ich beschloss, nach Australien zu gehen, um den ersten Entwurf dieses Buchs innerhalb eines atemlosen zweimonatigen Marathons zu schreiben. Neil wollte mich eigentlich die ersten drei Wochen besuchen, doch die Deadline für das Buch rollte auf mich zu, und er sah das Entsetzen in meinen Augen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich drei Wochen mit Neil zusammen sein und mich gleichzeitig in einen Buchmönch verwandeln sollte, der außer zehn Stunden täglichem Schreiben gar nichts tat. Wir hatten bereits versucht, unsere Arbeit geregelt zu bekommen, während wir beisammen waren, und sind elendig gescheitert – und das hier war ein extremer Fall.

»Ich sehe, dass du kurz vorm Durchdrehen bist«, sagte Neil etwa einen Monat vor der Reise. »Ich werde nicht kommen. Geh und schreib dein Buch. Wenn irgendjemand das Bedürfnis eines Autors versteht, dass sich die ganze Welt einfach verpissen soll, dann bin ich das.«

»Im Ernst? Das heißt, dass wir uns fast drei Monate lang nicht sehen.«

»Im Ernst. Ich bitte dich nur darum, dass du mir ein Gefühl von Liebe und Bestätigung gibst. Das ist nicht gerade deine Stärke. Genau genommen warst du sogar ganz mies darin, als du vor zwei Jahren dein Album aufgenommen hast.«

»War ich wirklich so schlimm?«

»Ja, Darling. Du warst furchtbar. Du hast mir tagelang keine SMS geschrieben, mich wochenlang nicht angerufen. Andererseits hab ich mich in der Zeit hingesetzt und ein richtig gutes Buch geschrieben.«

»Ja, oder? Fairerweise muss man sagen, dass ich dich vorgewarnt hatte«, wandte ich ein. »Ich hatte dir gesagt, dass ich mich in meine Studio-Höhle verkriechen werde.«

Er schaute mich an und sagte nichts.

Ich kam mir vor wie eine egoistische Totalversagerin. Eine Schlechte Ehefrau.

»Ich werde mir diesmal mehr Mühe geben«, sagte ich.

•••

Ben Folds, ein befreundeter, Klavier-schmetternder Songwriter, hat einen Song namens Free Coffee geschrieben über die Ironie, dass man mit Hilfe überschüttet wird, sobald man sie nicht mehr so sehr benötigt. Das ist eine Art Murphys Gesetz. Nennen wir es Bens Gesetz: Sobald man ein bekannter Künstler ist, der sich seinen eigenen Kaffee leisten kann, wird in einem der unabhängigen Kaffeeläden ein Fan hinter dem Tresen stehen und einem Gratis-Kaffee anbieten. Am liebsten würde man schreien: ICH BRAUCHE KEINEN GRATIS-KAFFEE! ICH KANN MIR ENDLICH SELBER WELCHEN LEISTEN, ICH KÖNNTE SOGAR ZWEIHUNDERT KAFFEES KAUFEN, UND ES WÜRDE MICH NICHT JUCKEN, oder: JETZT? JETZT BIETEST DU MIR EINEN GRATIS-KAFFEE AN? Und es wird einem klar, dass man in seine eigene Vergangenheit blickt, wo einem Kaffee von der Inkarnation des früheren Selbst hinter dem Tresen angeboten wird, die bei Toscanini’s gearbeitet hat und 26 Dollar auf ihrem Bankkonto hatte. Und man betrachtet sich selbst und erinnert sich daran, wie man Gratis-Kaffee verteilt hat an die Leute, die man bewunderte und mochte, an seine Freunde, seine Familie, an den ehemaligen Professor, der in den Laden trat und einen kaum wiedererkannte.

Und so nimmt man den Kaffee an, denn die Wahrheit sieht so aus, dass das Annehmen der Gabe die Gabe ist. Und wenn man keine Eile hat, malt man der Thekenkraft noch ein Bild, oder dem Freund der Thekenkraft, der ein großer Fan ist, oder man erzählt ihr etwas über Ben Folds Song. Und wenn sie nicht hinschaut, hinterlässt man einen Zehn-Dollar-Schein in der Trinkgelddose. Weil man es kann. Und weil man noch weiß, wie verdammt genial es war, die Dose auszuleeren und einen Zehn-Dollar-Schein zu entdecken.

Die Gabe muss ständig in Umlauf sein.

•••

Ich schrieb endlich einen neuen Song. Während ich ihn schrieb, wurde mir klar, dass es beinahe ein Jahr her war, seit ich … irgendetwas geschrieben hatte. Seit dem Launch der Kickstarter-Kampagne, dem Abschied der Band, der Krebsdiagnose bei Anthony, der Bombe beim Marathon und dem Zusammenbruch meiner gesamten Pläne. Ich hatte nicht sehr viel Zeit mit mir selbst gehabt. Ich hatte sie mit den Fans, mit Neil, mit Anthony verbracht. Ich hatte nicht einmal die Teile zusammenfügen wollen. Es waren zu viele. Und das Sammeln war schwer genug.

Für mich ist es sehr schwierig, in Anwesenheit von irgendjemandem zu schreiben. Sogar in Anwesenheit von Neil. Ich bin zu unsicher. Als wir noch im Mietshaus in Cambridge wohnten, hatte ich eines Tages eine Idee für einen neuen Song. Neil war drinnen am Schreiben. Obwohl er ganze zwei Räume weiter saß, hatte ich einfach nicht genügend Privatsphäre. Ich ging nach draußen, verzog mich mit meiner Ukulele in eine Gartenecke und wollte schauen, was passiert. Die Müllmänner kamen vorbei, um den Abfall abzuholen, und winkten mir zu. Ich ging davon und versteckte mich hinter der Nachbarsgarage.

Hinter der Garage schrieb ich einen Song. Das Jahr. Der Schmerz. Der Hass. Die Fans. Anthony. Mixer-Stufe eins.

Ich nahm ihn mit meinem Handy auf. Ich nannte ihn Bigger on the Inside.

•••

Die erste Aufgabe unseres Lebens besteht darin, unsere bereits vorhandenen Gaben zu erkennen, die Donuts anzunehmen, die während des Kultivierens und Gebrauchens dieser Gaben auftauchen, und uns dann umzudrehen und diese Gaben wieder einzufügen in das große Weltenpuzzle – manchmal in Form von Geld, manchmal in Form von Zeit oder Liebe.

Unsere zweite Aufgabe besteht darin, unseren momentanen Platz in diesem Puzzle zu akzeptieren. Das kann schwieriger sein.

Ich kenne Leute, die ihren Ehepartner unterstützen, ihre Familie oder ihre genesenden/leidenden/arbeitslosen Freunde. Manchmal erzählen sie mir im Vertrauen, dass sie es hassen. Sie fühlen sich unangenehm verpflichtet.

Und ich kenne welche, die genau so reich sind im Sinne von Macht oder Wohlstand, die das Helfen der sie umgebenden Menschen zu einer Kunst erheben. Es erfordert viel Arbeit, die Sache gut zu machen.

Auf der anderen Seite kenne ich Leute, die Unterstützung von Freunden, Familie oder dem Ehepartner annehmen, aber sich damit nicht richtig anfreunden können; sie wenden den Blick ab, sie blocken jedes Gespräch ab, sie sind extrem beschämt. Wieder andere akzeptieren die ihnen dargebotene Hilfe mit Liebenswürdigkeit und Demut, und sie verkünden lächelnd, dass sie wieder daheim wohnen, während sie überlegen, wie die Scheiße weitergehen soll. Der Schlüssel ist Humor.

Eines Tages seid ihr dran mit Bitten.

Und eines Tages seid ihr dran mit Gebeten-Werden.

•••

Neil wollte mich zum Abflug nach Australien bringen.

Vorher hatte ich so viel Zeit mit Anthony verbracht, wie ich nur konnte. Es ging ihm besser, da er von der letzten Dosis Steroid- und Krebsmedikamente runter war. Er war gerade im Krankenhaus gewesen, wo man ihn einer Reihe von Tests unterzogen hatte. Er befand sich nun offiziell in Remission und bereitete sich auf die Eigenveröffentlichung seines zweiten autobiografischen Erzählbandes vor.

Wir machten einen Spaziergang in Lexington, der in unserem Stammcafé endete. Der Junge hinterm Tresen wollte ein Autogramm von mir haben und erzählte mir, dass er gerade meinen TED-Vortrag an seine Mom gemailt habe. Er wollte mir meinen Kaffee schenken. Ich lehnte ab. Anthony rollte mit den Augen.

»Mrs. Huge«, sagte er und stupste mir in die Rippen, als wir uns hinsetzten. Ich nahm seinen Spazierstock, verhaute ihn und lehnte ihn anschließend vorsichtig an meinen Mantel, damit er nicht umfallen konnte.

»Ha«, sagte ich, »Mr. Big. Weißt du, dass ich dir alles zu verdanken habe? Meine ganze Seele?«

»Nichts zu danken«, sagte er.

»Im April bin ich wieder da«, sagte ich. »Genieß die üblen, seelenbetäubenden, ätzenden Bostoner Winterqualen.«

»Du bist ein elendes Weichei«, sagte er. »Es gibt kein schlechtes Wetter, nur schlechte Kleidung. Du begreifst einfach nicht, dass du einen verdammten Pulli anziehen musst.«

Er wusste, ich hasste es, wenn er das sagte. Und er sagte es jedes einzelne Mal, wenn ich mich über die Kälte beschwerte.

Ich blickte ihn an. »Ich hoffe, die Schneestürme verfolgen dich den ganzen Winter lang. Ich hoffe, du musst jeden Tag drei Meter Schnee schaufeln.«

»Ha. DU«, sagte er in seiner rauen Paten-Stimme und zeigte auf mich. »DUUU … wirst geliebt von mir. Du hast mir geholfen.«

»Ich werde dich vermissen«, sagte ich. »Ich bin so froh, dass du nicht tot bist. Hab ich das bereits erwähnt? Dass ich so froh darüber bin, dass du nicht tot bist? Das bin ich. Und vielleicht schreibe ich über dich bemitleidenswerten Arsch in meinem Buch.«

»Mach mich berühmt, ja?«, sagte er strahlend. »Vielleicht komm ich hier dann endlich zu meinem Gratis-Kaffee.«

»Ich hab irgendwie Angst davor, das Buch zu schreiben«, erzählte ich ihm. »Ich verspüre diesen ganzen Druck, dass es perfekt sein muss. Ich hab zwei Monate gebraucht, um den TED-Vortrag zu schreiben, und das waren gerade mal zwölf Minuten, und selbst dann hab ich’s versaut und hab überzogen, und es waren dreizehn Minuten, und ich mach mir Sorgen, dass das Buch scheiße wird und überladen und egozentrisch …«

»Halt den Mund, meine Schöne«, sagte er. »Du wirst es super machen. Erzähl einfach die Wahrheit. Und vergiss nicht, was ich dir immer über die Menschen gesagt habe.«

»Du hast mir ungefähr siebenhundert Sachen über die Menschen gesagt«, erwiderte ich.

»Du kannst ihnen nicht das geben, was sie möchten. Du kannst ihnen dafür aber etwas anderes geben.«

»Aha.«

»Du kannst ihnen Verständnis geben. Erzähl einfach die Geschichte. Erzähl alles. Sie werden verstehen.« Er lächelte mich an. »Alles wird gut.«

»Ich werde dich vermissen. Bitte krieg nicht wieder Krebs, während ich fort bin, okay? Bitte. Versprich es mir.«

»Kann ich dir nicht versprechen, meine Schöne. Aber ich kann dir versprechen, dass ich dich liebe. Das muss reichen.«

»Das reicht«, sagte ich.

Ich beugte mich über den Tisch und umarmte ihn.

»Es reicht.«

•••

Blake (Wissen Sie noch? Der Ex-Freund, die Ex-weißer-Engel-Statue?) mailte mir seine Geschichte:

Am Anfang meiner Straßenkünstler-Karriere geriet ich in einen Sommerregensturm.

Du weißt, wie das in Boston manchmal ist, es fallen ein, zwei Tropfen Regen, und dann stehen die Chancen fifty-fifty, dass es wieder aufklart und sonnig wird oder einfach nur schüttet. Letztendlich habe ich die Regel aufgestellt, dass ich dann runterklettere und Schutz suche, wenn die Backsteine auf dem Gehsteig zur Hälfte nass sind. Doch das war mein erster richtiger Regensturm. Ich wusste, dass mein Kostüm nicht wasserfest war; die Flügel bestanden größtenteils aus Pappmaschee. Doch ich wusste auch, dass das Kostüm ein paar Verbesserungen nötig hatte, und dachte, wenn es ruiniert würde, wäre der Ansporn umso größer, ein neues zu machen. Die Wolken rollten also heran, und die Regentropfen fielen erst langsam, dann schnell. Die Fußgänger verschwinden meistens schon bei den ersten Tropfen.

Es schien bald keiner mehr da zu sein, und ich fragte mich, wie es wohl sein würde, auf einem leeren Platz zu stehen. Also blieb ich. Ich verharrte in einer Pose mit leicht ausgestreckten und abgesenkten Armen. Nicht die leichteste aller Posen, aber eine, die ich einige Zeit lang halten konnte.

Ich wartete, bis der Regensturm vorbei war, ich wurde klatschnass, bis auf die Haut.

Nach nur ungefähr fünfzehn oder zwanzig Minuten richtig starken Regens kam die Sonne wieder heraus.

Der Regen hörte auf, und der Gehsteig trocknete.

Ich hatte wirklich gedacht, dass mir keiner zusah, aber in den nächsten paar Minuten kamen die Leute aus allen Richtungen und sprachen mich an, sagten, dass sie mich im Regen gesehen hatten und berührt waren.

Ich fand das zu dem Zeitpunkt gar keine große Sache. Die Entscheidung fiel mir leicht.

Und während meiner restlichen, jahrzehntelangen Karriere, kamen gelegentlich Leute an und sagten, sie hätten mich damals im Regen stehen sehen.

•••

Als Neil den Wagen vor dem Abfluggate anhielt, schaute ich ihn besorgt an.

»Bist du sicher, dass du nicht mit willst?«, fragte ich. »Vielleicht machen wir alles falsch. Vielleicht solltest du mitkommen.«

Er half mir, Taschen und Ukulele-Koffer auf einen Gepäckwagen zu hieven.

»Ich liebe dich. Bis in neun Wochen, Darling.«

»Vielleicht werde ich aus meinem Leben schlau, während ich das Buch schreibe. Und aus unserer Ehe«, sagte ich. »Wenn das so sein sollte, kann ich über dich und deine innersten, persönlichsten Dinge schreiben? Oder lässt du dich dann scheiden?«

Er seufzte. »Ich werde mich nicht von dir scheiden lassen. Du wirst mich nicht los, auch wenn du dir noch so viel Mühe gibst. Es ist so, wie Anthony sagt: Du hast mich am Wickel. Ich bleibe am Wickel.«

Ich lachte.

Es war eiskalt draußen vor dem Flughafen, und der Wind peitschte auf uns ein. Ich trug weder Handschuhe noch Mütze und nur einen dünnen Mantel, weil ich keinen dicken mit nach Australien mitnehmen wollte.

Er schloss die Heckklappe des Wagens.

»Sieh einfach nur zu, dass du von dir hören lässt während deines Buch-Marathons«, sagte er.

»Versprochen. Ich werde dich vermissen«, sagte ich, steckte meine frierenden Hände unter seinen Pulli und wärmte sie in seinen Achselhöhlen.

Er rang nach Luft und lächelte dann.

Ich legte meinen Mund in seine stoppelige Nackenbeuge und flüsterte:

»Danke. Danke, dass du mich gehen lässt. Warum bist du so gut zu mir?«

»Ich weiß nicht, Darling. Weil ich dich liebe, schätze ich.«

Wir verharrten in unserer Umarmung.

»Ich bin stolz auf dich«, sagte er. »Ich bin stolz auf dich, weil du mich endlich helfen lässt. Auch wenn Anthony erst krank werden musste, damit du mich darum bittest. Ich bin trotzdem stolz.«

»Weißt du, ich habe dich nicht um das Geld gebeten, damit ich daheim bei Anthony bleiben kann«, sagte ich, während ich mich aus unserer Umarmung wand und ihn anschaute. »Ich glaube, ich dachte das damals. Aber jetzt glaube ich das nicht mehr.«

»Was glaubst du jetzt?«

»Ich glaube, ich habe dich darum gebeten … weil ich dir genügend vertraue, um mir von dir helfen zu lassen. Das meine ich wirklich.«

»Ich liebe dich«, sagte er.

Dann drehte ich mich von ihm weg und schob meinen Gepäckwagen Richtung automatischer Glastüren und schaute nur noch einmal zurück, um ihm einen Kuss zuzuwerfen. Er stand neben dem Wagen und winkte. Er sah glücklich aus. Ich glaubte ihm.

Die Glastüren öffneten sich und schlossen sich wieder hinter mir. Ich rollte den Wagen zum internationalen Check-in-Schalter und schaute durch das Chaos von Menschen zu den Glastüren. Er war weg.

»Jetzt muss ich ein Buch schreiben«, dachte ich. »Wie zum Teufel soll ich das bloß hinkriegen?«

Als ich in der Warteschlange stand, bemerkte ich, dass ich weinte. Ich wusste nicht genau, weshalb. Ich kannte die Geschichte, ich wusste, was ich sagen wollte, doch es fühlte sich alles so abgekoppelt an, obwohl es das nicht war.

Ich sah Anthony vor mir, wie er an dem Eine-Million-Dollar-Kickstarter-Tag in dem Café saß, mich anschaute, den Kopf schüttelte und versuchte, geduldig zu sein.

Ich dachte an alles, was ich zurückgelassen hatte. Die Kälte, den Winter, den Krebs, den Hass, das vergangene Jahr.

Kann Hass nachwachsen, wenn er sich in Remission begibt?

Mein Gehirn wurde von Bildern überflutet, während ich mit meinem Pass in der Hand dastand.

Die ganzen Teile. Die Kickstarter-Kampagne, die Gegenreaktionen, die Bombenexplosion, das Gedicht, die Hauspartys, das Absagen der Tour, das Sitzen an Anthonys Krankenhausbett, während der Chemikalienbeutel in seinen Körper tropfte, der TED-Vortrag, die Heilmasseuse. Der Buchvertrag.

Neil.

All die Nächte, in denen ich ihn hielt, während er mir seine geheimen Kindheitsgeschichten erzählte, seine ganzen Ängste und Sorgen.

All die Nächte, in denen er mich hielt, als ich in meiner eigenen Terrorstarre gefangen war, als ich Angst davor hatte, seine Hilfe anzunehmen, Angst um Anthony, Angst, das Falsche zu tun, Angst davor, schwach auszusehen vor allen anderen. Die Queen of Asking schämte sich davor, um etwas zu bitten.

Die Fangemeinde, das Chaos aus verworrenen, kreativen Art und Weisen, wie wir einander um Dinge baten und uns gegenseitig halfen, trösteten und Raum gaben. All der bizarre Austausch von Geld, Songs, Tränen, Essen, Betten, Geschenken, Texten, Geschichten.

All die Leute, die ich umarmt hatte. Berührt hatte. Die mich berührt hatten. All die kleinen Orte, an denen wir eigenartigen Trost beieinander fanden … das gewaltige, miteinander verbundene, herzzerreißend menschliche Wirrwarr des verdammten Ganzen.

Ich wischte meine Tränen fort, holte das Handy aus meiner Tasche und schrieb Neil eine Nachricht.

Wenn du die Menschen genügend liebst, werden sie dir alles geben.

•••

Einige Wochen nachdem ich wegen des Buchmarathons in Australien angekommen war, ging ich durch die vollgepackten und betrunkenen Straßen von Melbourne, wo gerade White Night war, ein eintägiges Festival, bei dem Fußgänger und Feiernde die ganze Nacht lang durchs Stadtzentrum ziehen können bis zum Morgengrauen, während die Stadt explodiert mit Performances, Musik und künstlerischen Lichtprojektionen, die die innerstädtischen Gebäude beleuchten.

Nachdem ich stundenlang umhergestreift war und mich fröhlich in der chaotischen Magie der geöffneten Museen und Kirchen voller berauschter, ekstatischer Menschenmassen verloren hatte, machte ich mich auf den Heimweg, als ich eine lebendige Statue auf der anderen Seite der Flinders Street in der Nähe des Rathauses erspähte. Lebendige Statuen stechen mir auch aus Kilometern Entfernung sofort ins Auge.

Ich lief über die Straße und beobachtete sie aus der Entfernung. Der Typ hatte die Pose eines zusammengekrümmten Gargoyle eingenommen; sein Körper steckte in einem vollständig purpurfarbenen Kostüm, das an seiner Haut klebte. Sein Gesicht verbarg sich hinter einer aufwendigen, handgemachten Maske, die lediglich seine Augen preisgab. Sie war mit kleinen, angeklebten Spiegeln verziert, die sein Maul wie eine Discokugel aussehen ließen. Er war majestätisch, drachenähnlich, wunderschön. Wenn eine vorbeilaufende Person Geld in seine Tasse warf, löste er sich aus seiner Starre und forderte sie auf, ihn zu tätscheln, während er schlangenartige Freudenbewegungen vollführte. Der Morgen brach beinahe schon heran, und ich fragte mich, wie lange er wohl schon gearbeitet hatte. Ich war müde, doch ich wollte weiter zuschauen. Ich lehnte mich an einen Baum auf der anderen Seite des Gehsteigs.

Eine Gruppe Betrunkener kam johlend und lachend angetorkelt und machte einen Haufen Fotos von ihm. Ich spürte, wie mein Puls schneller wurde.

Sie torkelten davon, und eine weitere Gruppe von noch betrunkeneren Leuten übernahm. Obwohl einer von ihnen ihm einen Dollar gab, kreischte das Mädchen, das mit ihm posieren wollte, derart laut, dass er leicht zusammenzuckte. Dann nahm sie kichernd ihre Bierdose, neigte sie über ihm ein wenig und tat so, als würde sie es ihm über den Rücken gießen. Ihre Freunde lachten laut, und sie flitzte davon. Dann lungerten sie vor ihm herum, quatschten aufrührerisches Zeug und ignorierten ihn.

Ich überquerte den Gehsteig, und als ich mich bückte und eine Zwei-Dollar-Münze in seine Tasse gab, schaute ich ihm in die Augen. Er wurde lebendig und hielt dann einen Moment lang inne. Dann senkte er seinen Kopf.

Es war seltsam. Er verharrte in dieser Position, und ich blieb mit gebückten Knien stehen, um zu sehen, was passiert.

Dann begann sein kompletter Rücken langsam zu beben.

Er hob seinen Kopf wieder, und ich schaute in seine Augen, in denen Tränen standen.

Einen Augenblick lang kauerten wir beide so da, von Angesicht zu Angesicht.

Ich streckte meine Hand aus, um seine Wange zu berühren, bevor ich ihn in den Arm nahm.

Er vergrub seinen Kopf in meiner Nackenbeuge und schluchzte geräuschlos.

Ich schloss die Augen. Ich schloss meine Arme enger um ihn. Er schloss seine enger um mich.

Die betrunkenen Zuschauer, die ihn gerade gequält hatten, starrten uns an und wurden still.

Wir blieben noch gefühlte zwei, drei Minuten aneinandergeheftet auf unseren Knien.

Ich hielt ihn.

Er hielt mich.

Schließlich hob er seinen Kopf und schaute mich mit seinen nassen, roten Augen durch die Schlitze in seiner gespiegelten Maske hindurch an. Ich spürte, wie sein Atem langsamer wurde.

Ich flüsterte in sein Ohr:

»Geh wieder zurück an die Arbeit.«

… und ging die Straße hinauf, ohne mich umzusehen.

BIGGER ON THE INSIDE

You’d think I’d shot their children

From the way that they are talking

And there’s no point in responding

Cause it will not make them stop

And I am tired of explaining

And of seeing so much hating

In the very same safe haven

Where I used to just see helping

I’ve been drunk and skipping dinner

Eating skin from off my fingers

And I tried to call my brother

But he no longer exists

I keep forgetting to remember

That he would have been much prouder

If he saw me shake these insults off

Instead of getting bitter …

I am bigger on the inside

But you have to come inside to see me

Otherwise you’re only hating

Other people’s low-res copies

You’d think I’d learn my lesson

From the way they keep on testing

My capacity for pain

And my resolve to not get violent

But though my skin is thickened

Certain spots can still be gotten

It is typically human of me

Thinking I am different

To friends hooked up to hospital machines

To fix their cancer

And there is no better place than from
this

Waiting room to answer

The French kid who wrote an e-mail

To the website late last night

His father raped him and he’s scared

He asked me

How do you keep
fighting?

And the truth is I don’t know

I think it’s funny that he asked me

Cause I don’t feel like a fighter lately

I am too unhappy

You are bigger on the inside

But your father cannot see

You need to tell someone

Be strong

And somewhere some dumb rock star truly loves you

You’d think I’d get perspective

From my view here by the bedside

It is difficult to see the ones I love

So close to death

All their infections and prescriptions

And the will to live at all in question

Can I not accept that my own problems

Are so small

You took my hand when you woke up

I had been crying in the darkness

We all die alone but I am so, so glad

That you are here

You whispered:

»We are so much bigger on the inside,

You, me, everybody

Some day when you’re lying where I am

You’ll finally get it, beauty

We are so much bigger

Than another one can ever see

But

Trying is the point of life

So don’t stop trying

Promise me.«

– veröffentlicht im Internet in der ein oder anderen Art und Weise, 2014

Epilog

Ich war zurück aus Australien. Ich hatte weit mehr geschrieben, als ich brauchte. Was immer übrig blieb, dachte ich, könne ich bloggen.

Neil und ich überlegen immer noch, wo wir leben möchten. Das Nähe/Bindungs-Mengendiagramm verschmilzt weiter. Ich lerne.

Anthony ging es eine Zeit lang gut, doch während der Veröffentlichung der amerikanischen Ausgabe ging es ihm nicht mehr gut. Er war über ein Jahr lang in Remission; dann kam der Krebs zurück. Seine Ärzte entschieden, dass er sich der Knochenmarktransplantation unterziehen solle. Sie wird demnächst stattfinden. Keiner weiß, wie sie ausgehen wird.[11] Er hat einen Spender in Aussicht, der genau passt, dieser Mensch ist ein Geber von allerhöchstem Rang. Die Ärzte sagen, Anthony hat eine vierzigprozentige Überlebenschance, aber wer weiß schon, was das bedeutet. Er bekommt außerdem wieder Chemo. Ich bin nicht viel auf Tour, falls irgendetwas Schlimmes passiert. Er half mir außerdem beim Bearbeiten des Buchs.

Lee betreibt noch immer den Cloud Club. Auch er hat mir beim Bearbeiten des Buchs geholfen. Ich habe mein Apartment behalten. Im Moment übernachtet Michael Pope dort (der mir ebenfalls beim Bearbeiten des Buchs geholfen hat – und gerade einen neuen genialen Experimentalfilm dreht, der zweifelsohne Hunderte freiwillige Helfer in seinen Strudel reißen wird), und vor ein paar Wochen wohnte eine komplette bulgarische Familie dort.

Yana hat einen neuen Job. Die australische Regierung half ihr finanziell über die Runden während ihrer Genesung und ihrer Arbeitslosigkeit. Sie hat die Donuts angenommen.

Gus stellt immer noch Eis im Toscanini’s her, aber der Laden am Harvard Square musste aufgrund von Bauarbeiten dichtmachen. Jetzt müsst ihr zum Central Square für eine Kugel Endivienwurzel oder Schwarzer-Pfeffer-Whiskey.

Casey wohnt auch noch im Cloud Club. Sie zeichnet und gibt Vorschülern in Brooklyn Kunstunterricht.

Statt nach Alles noch einen weiteren Fisch zu kaufen, adoptierte Casey eine Katze von der Massachusetts Society for the Prevention of Cruelty to Animals.

Sie taufte sie Etwas.

11 Anthony hat die OP gut überstanden, und es schien ihm zunächst besser zu gehen. Doch der Krebs war nicht aufzuhalten. Anthony Martignetti verstarb am 22. Juni 2015. [Anm. d. Übersetzerin]

Nachwort
von Jamy Ian Swiss

Auf die Gefahr hin, dass die Behauptung naheliegt: Amanda Palmer ist eine komplexe Person. Zumindest kann ich das aus persönlicher, nächster Nähe behaupten, da ich sie als Künstler, Freund und mittlerweile auch als kreativer Mitarbeiter kenne. Ich lieh ihr mein Ohr und half ihr bei ihrem TED-Vortrag und habe im vergangenen Jahr viel Zeit in der Rolle ihres – wie sie es nannte – Buch-Geburtsbegleiters verbracht, indem ich ihr half, das Buch ans Licht der Welt zu bringen. (Es ist alles eine Frage der Atmung.)

So leidenschaftlich die Zuneigung von Amandas Freunden und Fans für sie sein mag, einige außerhalb dieser Kreise können nicht verstehen, wie sie tickt. Als die Medien sie um eine Erklärung für ihren Kickstarter-Erfolg baten, hatten sie Antworten bezüglich Business-Plänen und Social-Media-Strategien erwartet.

Dort sind die Antworten allerdings nicht zu finden.

Ihre Fans begreifen, dass Amandas Beziehung zu ihnen untrennbar mit ihrer Kunst verknüpft ist. Ihre bemerkenswerte Musik ist das künstlerische Endprodukt, doch eigentlich ist alles Teil des matschigen Gerichts, das ihr gewisses Etwas ausmacht: das Zusammenwürfeln, das Vermischen, das Aufkochen, das Bewirten und das Servieren eines feurigen Eintopfs menschlicher Bindungen.

Die sozialen Medien sind kein trennbarer Teil von ihr. Sie machen sie aus – genau wie ihre Songs sie ausmachen, ihre Musik sie ausmacht, ihr Blog, ihre Kommunikation, ihre Umarmungen, ihr Händchenhalten … ihr Mitgefühl. Ihr Freund und Mentor Anthony brachte ihr die Sache mit dem Mitfühlen bei und vieles mehr, und sie versucht beständig, es uns allen zu erklären und auch dann danach zu handeln, wenn sie auf die härtesten Proben gestellt wird – in ihren intimsten Beziehungen oder in aller Öffentlichkeit. Während ich mit ihr an der Form dieses Buchs gearbeitet habe, ließen wir all ihren Worten auf diesen Seiten Taten folgen.

In einer Kultur, die Kreativität, Kunst und den menschlichen Körper üblicherweise als bloße Waren betrachtet, können viele nur schwer begreifen, dass es auch einen anderen Blickwinkel geben mag. Denjenigen, die in einer Welt aus Zynismus und Marketing leben, fällt es schwer zu glauben, dass Amanda die ist, die sie zu sein behauptet. Dass sie genau diejenige auch wahrhaft ist. Dass sie aufrichtig ist, authentisch.

Vielleicht können sie mithilfe dieses Buchs nun glauben, dass sie echt ist.

Hinweis der Autorin

Ich bin in erster Linie Musikerin. Es war toll, ein Buch zu schreiben, doch ich möchte unbedingt, dass ihr meine Musik hört, damit ich mich selbst nicht aus den Augen verliere.

Ich habe eine Playlist der Songs, die ich in diesem Buch verwendet/erwähnt habe, auf meiner Website online gestellt, und ich habe noch eine spezielle Welcome to my actual life-Seite dazugepackt für diejenigen von euch, die einfach nur das Buch gelesen haben, ohne zu wissen, wer ich bin und wie meine Songs klingen. Alles begann mit der Kunst Selbst, und ich hoffe, das Buch führt euch dahin zurück.

Die Playlist gibt es umsonst – nehmt sie oder zahlt dafür, was ihr wollt:

AmandaPalmer.net/TheArtOfAsking

Auf der Seite gibt es außerdem eine Galerie mit Bildern, die mit dem Buch zu tun haben, sowie Links zu den erwähnten Künstlern. Dazu ein Link zu den Blogs, die sich auf die Geschichte beziehen, sowie ein Link zu meinem laufenden Blog. Und, logo, zur Güldenen E-Mail-Liste.

Die Geschichte geht weiter. Kommt mit.

Für das Twittervolk: Ich bin @amandapalmer. Wenn ihr über das Buch sprecht, verwendet bitte #ArtOfAsking. Alles Liebe.

Oh, und die Typen noch: Neil Gaiman gibt es auf neilgaiman.com (und er ist @neilhimself auf Twitter). Anthony Martignetti gibt es auf camstories.net (plus ein paar tolle Gratis-Aufnahmen davon, wie Anthony aus seinen Memoiren liest. Er ist außerdem
@DrAMartignetti).

Danksagung

Wie mein TED-Vortrag und andere Aspekte meines Lebens hätte auch dieses Buch das Licht der Welt nicht ohne Crowdsourcing erblickt.

Ich habe es sehr schnell geschrieben und dabei um scheißeviel Hilfe gebeten. Ich versuche, das hier so unterhaltsam wie möglich zu machen, damit ihr es auch wirklich lest.

Zuallererst glaube ich, dass mein Team ein ganz klein wenig zu kurz kommt in diesem Buch, weil es viel einfacher war, die schmutzigen Details der Arbeitsweise im AmandaLand bei einigen Teilen auszulassen. Doch so viele Aspekte meiner Arbeit wären nicht möglich ohne die kleine, engagierte Sammlung von Leuten, die mir tagtäglich den Rücken freihält, während ich mich an die Arbeit mache.

Paradebeispiel: Die Mitternachts-Türklingel, an der ich in der Lower East Side läutete, konnte nur geläutet werden, weil Hayley Rosenblum, Königin der Kontakte und langjähriges Mitglied meines Büros, Twitter aufs Heftigste nach guten Couchsurfing-Möglichkeiten abgraste, während ich mit Jason Webley in einem siamesischen Zwillingskostüm auf der Bühne steckte. Hayley, dich hat auf ewig der Himmel geschickt.

Meine Assistentin SuperKate Slepicka ist ein unentbehrlicher Teil meines Lebens und dieses Schreibprozesses. Und sie prüft, während ich das hier gerade schreibe, noch einmal die Liste mit den Leuten, die dieses Buch testlesen, und schickt mir Erinnerungsmails. SuperKate, ich kann dir gar nicht genug dafür danken, dass du die permanente, unerschütterliche und unbesungene Heldin meiner täglichen Existenz bist.

Eric Sussmann begann als Praktikant bei den Dresden Dolls, wurde zum Tourmanager und sitzt mittlerweile am Steuer des Schiffs, das er durch die rauen, aufgewühlten Gewässer meiner gesamten durchgeknallten Geschäfte lenkt und managt. Er hat mir enorme Hilfe bei diesem Buch geleistet, nicht nur, indem er mich (zum Teil drei Mal) daran erinnerte, was dieses und jenes Kickstarter-Package gekostet hat, sondern auch, indem er die Festung hielt und auf den Laden aufpasste, als ich zum Schreiben Vom Gesicht Der Erde Verschwand. Faust an die Brust, Eric.

Last, but not least ist Sean Francis länger als sonst jemand an meiner Seite. Er ist von Anfang an mein Megafon, mein Blog-Redakteur, mein Hirnmeister, mein Soulbrother bei meinen ständigen Warum-nicht-Scheiße-noch-eins-Ideen spätnachts gewesen. Sean, mir fehlen die Worte. Du kennst mich besser als irgendjemand sonst.

Ich möchte allen danken, die meine Kickstarter-Kampagne unterstützt haben. Ohne euch hätte dieses Buch vielleicht niemals existiert … oder nicht genau so wie jetzt.

Ich habe schonungslos auf Twitter (und auf meinem Blog und bei Facebook) um Hilfe gebeten bei jedem einzelnen Entwurf meines Buchs. Wenn ihr dort wart, habt ihr es gesehen.

Wenn ich die Kommentatoren auf Twitter, Blog und Facebook alle aufzählen würde, die beigetragen haben zu diesem Buch, sei es auch nur für ein Wort (oft habe ich mich an Twitter als eine Art Schwarm-Thesaurus gewendet, wenn ich ein bestimmtes Konzept beschreiben wollte), dann würde dies ungefähr zehn Seiten füllen. Außerdem habe ich mich mit Fragen und Diskussionen an den Blog gewendet, die ich zum Teil im Buch verwendet habe, doch das Wichtigste: Ihr habt mein Hirn inspiriert und mir Muster aufgezeigt, habt mir großartige Argumente vorgelegt und seid mitgekommen auf die philosophische Reise. Und wieder: Wenn ihr dabei wart, wisst ihr, wer gemeint ist. Danke, ihr alle, an alle auf meinem Blog und auf meinem Feed, Tag für Tag. (((((((((()))))))))). <3. Nein, <4. Und obendrein ))<>((.

David Shaw hat uns ein paar Mal mit technischem Support in letzter Minute geholfen. Danke, David.

Ich schreibe nicht gerne an ruhigen Orten. Ich bin lieber unter Leuten. Angefangen mit dem Schreiben habe ich in einer Kneipe, zu Ende gebracht habe ich es in einem Café. Momentan sitze ich an einem Holztisch bei McNally Jackson Books in New York und nippe an einem Cortado. Ich konsumierte ein Kubushaus voll Espresso und Wein während des Schreibens und verdunkelte die Ecken Dutzender Etablissements – und ich würde mich gerne bei denen bedanken, die ich häufig verdunkelte. In Melbourne: Arcadia, Grub Food Van, Atomica (die eine 1+ für ihre Musikauswahl bekommen, wegen der ich oft tanzen musste während des Schreibens), Polly, Vegie Bar, 1880, Southpaw, Storm in a Teacup und Thousand Pound Bend. In San Diego, wo ich zweimal hinreiste, um mich mit Jamy, dem Buch-Geburtsbegleiter, zu treffen, sind wir dem Better Buzz zu Dank verpflichtet sowie dem Hotel del Coronado zu noch größerem Dank, wo man mich nach einer Übernachtungsmöglichkeit fragen sah, die Hand hob und mir den opulentesten Couchsurf aller Zeiten spendierte plus schönen Ecken zum Schreiben. In NYC verbrachte ich viele Stunden im Café Gitane in SoHo und viele Stunden hier bei MacNelly Jackson. Und in Cambridge gibt es nur mein geliebtes Café Pamplona. Bestellt die weiße Gazpacho. Die ist unwiderstehlich, da sind Trauben drin. (Außer im Winter; dann bestellt die Knoblauchsuppe.)

Meine Mitbewohner im Cloud Club: Lee Barron, unser Eremiten-Kapitän, Michael Pope, Cassandra Long, Tristan Allen, Steve Martin (nein, nicht der Steve Martin), Mali Sastri, Vessela Stoyanova und Nate Greenslit – euch alle liebe ich innig. Danke, dass ihr meine Kunstfamilie seid. Und lang lebe die Mystery-Ästhetik.

Gerade als ich mich auf den Weg nach Australien machen wollte, um am Buch zu arbeiten, stiefelte ich in die Toiletten in Trident, einem unabhängigen Buchladen in Boston. Dort lag Verletzlichkeit macht stark von Brené Brown als Empfehlung der Buchhändler aus. Ich hatte ihren TED-Vortrag über Verletzlichkeit gesehen und fand ihn super, also kaufte ich das Buch und dachte, ich hätte wahrscheinlich keine Zeit, es zu lesen. Ich schleppte es mit nach Australien, begann mit dem Lesen, nachdem ich ein paar Wochen lang geschrieben hatte, und war entsetzt darüber, dass sie mein Buch quasi schon geschrieben hatte – nur eben aus akademischer Perspektive. Als ich dort ankam, wo sie aus Das Samtkaninchen zitiert, gab ich auf. Ich schrieb meiner Lektorin und meiner Literaturagentin eine Nachricht: Brené Brown hat mein Leben ruiniert. Sie hat mein Buch bereits geschrieben. Und sie hat mein Kaninchen geklaut. Doch dann wurde mir klar, dass ich einfach die Kaninchen nehmen und Kaninchen-Limonade daraus machen sollte. Ich lud sie ein, das Vorwort zu schreiben. Brené, ich danke dir so, so sehr. Deine Arbeit und Forschungen verändern die Welt.

Daran anknüpfend möchte ich sagen, dass das Buch ohne TED ein anderes geworden wäre. Ich möchte mich bei Thomas Dolby dafür bedanken, dass er mir geholfen hat, einen Fuß in die Tür zu bekommen mit dem ersten Auftritt, und bei Bill Bragin – ein unvergleichlich guter Musik-Netzwerker – dafür, dass er sich für mich eingesetzt hat. Und ich möchte mich bei Chris Anderson bedanken, Mr. TED, der mich gedrängt hat, mehr zu sagen, als ich eigentlich sagen wollte, weswegen die Sache aber funktioniert hat. Alle anderen, unglaublich inspirierenden Freunde, Schriftsteller und Denker, die ich entdeckt und/oder mit denen ich mich angefreundet habe – besonders Jill Bolte-Taylor, Danny Hillis, Shane Koyczan, JR, Aimee Mullins, Dan Pallotta, Ron Finley und Amy Cuddy –, haben das Buch beeinflusst und/oder mich dazu ermutigt. Ich schätze mich wirklich glücklich, in diese Welt gestolpert zu sein. Danke also, Chris, und allen bei TED, für alles, was ihr tut.

Ich bin all denjenigen ein riesiges Dankeschön schuldig, die mich jemals bei sich übernachten ließen. Die ganze Liste ist zu lang für dieses Buch, aber ich möchte ein paar Leute herausgreifen, die weit mehr getan haben oder die mir ein Zuhause und einen sicheren Hafen boten, speziell während der Arbeit an diesem Buch. Danny und Pati Hillis, die ihre Türen nicht nur mir, sondern meiner erweiterten Mannschaft und Familie geöffnet haben und somit Couch-Gastgeber von höchstem Rang sind (und als Danny beschloss, eine Weile in unser Haus zu ziehen, war es ein fairer Tausch auf ganzer Linie). Felix und Michelle stolperten in mein Leben, als sie meinen Couch-Ruf auf Twitter erhörten für eine einzige Nacht. Und ich glaube nicht, dass irgendeiner von uns vorausahnte, dass ich einige Jahre später eine komplette Woche in ihrer Wohnung verbringen und über genau diese Erfahrung schreiben würde, während ich mir ihre Philip-Glass-Plattensammlung in Endlosschleife anhörte. Ich danke euch. Danke an Malcolm und Elaine für die Übernachtungsmöglichkeit, die Gesellschaft und die Geschichten in Brighton. Die Cunningham/Siggs in Edinburgh sind zu einer zweiten Familie geworden, genau wie John und Judith Clute in London. Kyle Cassidy, danke für deine Großzügigkeit mit deinem Haus und deiner Kunst. Dank an Pascaline Lepeltier, dass du so vielen von uns Riesenmengen Wein und Gesellschaft spendiert hast. Lance Horne, du warst die Inspiration für Teile dieses Buchs und Gastgeber für Teile des Schaffensprozesses in deinem Kibbuz. Danke.

Peter Nicholls und Clare Coney haben mir in Melbourne ein echtes, wahrhaft australisches Zuhause gegeben, und ich bin ihnen zutiefst dankbar. In Collingwood wurde Rose Chong (und ihre Angestellten, die Chongettes) zu einem Zuhause – danke, Rose; du bist eine weitere Gönnerin von Güte und Beiläufiger Schönheit.

Meine Familie in Los Angeles: Onkel Doug und Rita, danke, dass wir in eurem Haus in L.A. parken durften während des Überarbeitens, und für die Unterstützung und Hilfe in all den Jahren. Cousins Katherine und Robert, danke, dass ihr immer ein Bett und einen Keks für mich habt, wenn ich auf der Durchreise bin.

Melissa Auf der Maur wurde zu Freundin, Cheerleaderin, Couchhost und Mitverschwörerin dank einer isländischen Aschewolke und Twitter. Melissa, ich danke dir.

Zoë Keating, Tourkumpanin und Vertraute, ist eine ständige Quelle der Inspiration für mich in jeder Hinsicht. Zoë, ich danke dir.

Meow Meow, du bist meine engste Gefährtin. Danke, dass du meine Freundin in Melbourne und jenseits von Melbourne bist.

(Und ihr drei solltet mal zusammen abhängen. Ladet mich dann bitte ein. Ich bringe Wein mit.)

Jason Webley ist schlicht stets die Antwort auf alles. Danke, Jason, dass du die Teile meines Lebens zusammenfügst, bevor ich sie überhaupt sehe.

Ich habe in diesem Buch über sehr viele Leute geschrieben, Jason eingenommen, und die meisten von ihnen habe ich aufgestöbert, um sie um Erlaubnis zu bitten. Sie haben mir mit den Fakten geholfen und in manchen Fällen sogar ihren eigenen Dialog umgeschrieben. Ich hoffe, ich habe keinen vergessen. Wenn doch, kommt und schreit, dann ändern wir die zweite Buchauflage. Gina Barrett war die TED-Redner-Coachin im ersten Kapitel. E. Stephen Frederick, du bist ein Bride-Napper. Gus, möge Toscanini’s bis in alle Ewigkeit erfolgreich sein (ich schlage immer noch vor, du probierst es mal mit einer Sorte namens Allied Invasion, bestehend aus Schokolade, Mohn, Schutt und Tränen). Kathleen Hanna, danke, dass ich deine Geschichte hier verwenden durfte. Du bist eine Große Macht auf dieser Erde. Rob Chalfen, geh bald angeln. Alina Simone und Josh Knobe, danke, dass ihr meine ältesten Freunde seid. Danke, Jacky, und danke an deine Mutter. Blake, danke, dass du deine Reflexionen über das Dasein als Statue mit uns geteilt hast.

Edward Ka-Spel, du bist immer noch mein Held. Lass uns ein Album zusammen machen. Hera und Indiana, mögen wir uns eines Tages alle in Island treffen. Ron Nordin, danke, dass du mir und so vielen anderen Künstlern geholfen hast. Du bist eine super Nummer. Tom Wethern und Steve Gisselbrecht, bis zur nächsten Schokoparty. Beth Hommel, danke für die jahrelange Hilfe. Emily White, auch dir danke für deine Hilfe, und … sicher, dass du nicht noch ein Bier willst? Und danke an Lorraine Garland und Cat Mihos für all die Hilfe, die ihr ihm selbst und dabei automatisch auch mir im Lauf der Jahre habt zuteilwerden lassen. Frank Chimero und Maciej Cegłowski, danke, dass ihr mich zum Walden Pond geführt habt, und für die Donuts, die mich dort erwarteten. Xanthea O’Connor? Nimm die fucking Donuts an. Sam Buckingham? Erinnere sie bitte daran. Raumfahrtzentrum an Kim Boekbinder, möge die Macht mit dir sein. Dank an Max Temkin für die Hilfe mit John Campbells Geschichte. Liebe, liebe Karen Mantler – erwarte das Schlimmste, akzeptiere das Schlimmste, verlange das Schlimmste!!! Bei der Kickstarter-Hauptgeschäftsstelle schulde ich Yancey Strickler und Fred Benenson meinen Dank dafür, dass sie mich mit den Fakten (und einem Wahnsinns-Werkzeug) ausgerüstet haben. Josh Ente, danke, dass ich dich interviewen durfte, und danke, dass du so eine tolle Person bist. Courtnee, danke, dass ich unseren besonderen Moment mit der Welt teilen durfte. Und Yana … du warst von Anfang an mutig, und dann noch mal mutiger, als ich unsere Geschichte in diesem Buch erzählen durfte. Danke.

Danke an Ayelet Waldman und Michael Chabon nicht nur dafür, dass wir in eurem Haus in den Hafen der Ehe einlaufen durften, sondern ich auch bei euch campieren und den letzten Entwurf meines Buchs überarbeiten durfte. Und Dank an The Harvard Lampoon für ein Lektoratsbüro, Katy Perry und Bourbon.

Auf einer tieferen Ebene wurde ich reich beschenkt von vielen, vielen Yogalehrern, insbesondere von der Baptiste-Familie: Baron, Gregor, Claire, Troy, Pilar und Emily … Namaste, Motherfuckers. Und nahe der Heimat danke ich Glen Cunningham von Sadhana für die ständige Erinnerung daran, wachsam zu bleiben und Mitgefühl für mich selbst und alle anderen aufzubringen.

Ich sende ein kosmisches Danke an all meine musikalischen Mitwirkenden, ohne die ich nie auch nur irgendetwas getan hätte, besonders an meinen musikalischen Soulbrother Brian Viglione. Danke für Jahre voller Inspiration, Brian. Faultier-Power. Und an das Grand Theft Orchestra: Michael McQuilken, Thor Harris, Chad Raines, Jherek Bischoff und unseren Producer John Congleton. Vielen Dank, dass ihr Musik mit mir gemacht habt. Das Danger Ensemble: Steven, Lyndon, Tora, Kat, Peta, Katie, Mark … Danke für die Kunst. Und meine jahrelange feste Tourcrew: Jaron »Steak« Luksa, Dave »Psycho« Hughes, Jeff Maker (Punkt com), Laura Keating und Katie Kay … Danke für all eure Unterstützung, wenn wir unterwegs waren. Ich möchte mich bei Felice, Vickie, Kevin, Aleix, Sarah, Dana, Damien, Jessica und Jared von Girlie Action dafür bedanken, dass sie mitgemacht haben beim Kickstarter-Abenteuer: Danke für alles, was ihr getan habt, um uns zu helfen. Dasselbe gilt für Mike, Nick, Machete und alle bei Famehouse. Danke von Herzen an Andrew Nelson für die wunderschöne Kickstarter-Verpackungskunst. Danke an Wes für jahrelanges Helfen beim Merchandising. Matt Hickey war zehn Jahre lang mein treuer Booking Agent, und ohne ihn wäre ich verloren. Danke, Matt. Ein großes Dankeschön auch an Bex Majors, die die Bookings in Europa für mich macht. Und danke an Ted Harris, der zusieht, dass ich auf der richtigen Seite des Gesetzes bleibe.

Ein RIESIGES Danke schulde ich denjenigen, die Teile dieses Buchs testgelesen und mir wertvolles Feedback gegeben haben, die Fehler gefunden und Änderungen vorgeschlagen und mir den Arsch davor gerettet haben, das Richtige falsch oder das Falsche richtig oder ihr wisst schon was zu sagen. Seth Godin ging weit über die Verpflichtungen hinaus bei den Vorschlägen für Kürzungen und Änderungen des ersten Manuskriptentwurfs. Vielen, vielen Dank, Seth, ich weiß nicht, warum du so verdammt nett bist. Jason Webley und Michael Pope haben mich einige Male vor mir selbst bewahrt. Maria Popova, Kambriel, Len Tower Jr., Lisa Oberteuffer, Andrew O’Neill, Cormac Bride, Mike Masnick, Whitney Moses, Kandace Schultz und Bob Rosenthal haben mich von Herzen ermutigt und mir Einsichten beschert. Ehrlich, ich kann euch allen nicht genug dafür danken, dass ihr euch bei so einem engen Zeitplan mit dem Buch abgerackert habt, um mir zu helfen. Danke.

Eine Menge Künstler – angeführt vom Fotograf des Covers, Allan Amato – hat zur Bemalung/Party beigetragen, die im Cover dieses Buchs gegipfelt ist.

Dank an Geeta Dayal für ihren Zuspruch in puncto Autorendasein.

Ich möchte mich bei Ben Folds dafür bedanken, dass er mich stets zum Schreiben ermuntert hat und ein super Freund ist.

Und ich möchte Steve Albini Danke sagen. Einfach nur, weil ich es kann. Hier ist eine Umarmung, Steve Albini.

Dieses Buch wäre außerdem kein Echtes Buch geworden ohne die Hilfe der Literaturagentin Merrilee Heifetz von Writers House, die mir liebevoll die Hand gehalten hat, während ich ins Land der Bücher tapste. Vielen Dank an dich und Sarah Nagel für die ganze Arbeit, die ihr geleistet habt.

Emily Griffin, meine Lektorin bei Grand Central, war ein Vorbild an Geduld und Verständnis, während ich mit diesem Ding gekämpft habe, und sie war die Erste, die nach der Veröffentlichung des TED-Vortrags bei mir anklopfte und fragte: »Buch?« Die Antwort darauf hältst du in deinen Händen, Emily. Ich danke dir für all die Liebe, Arbeit, Gedanken und Bearbeitungen, die in dieses Buch geflossen sind. Deinen Glauben an mich betrachte ich nicht als selbstverständlich. Danke, danke. Danke auch an Megan Gerrity, unsere Verlagsherstellerin, und an das gesamte Team von Hachette, das dieses Buch in die Regale bringt – Jimmy Franco, mein Verleger, und alle Mitarbeiter der Designabteilung.

Fiona, danke, dass du ein Vorbild an Geduld warst, während ich mich mit meinen Änderungen abgerackert habe … Deine Hilfe und Liebe bedeuten mir mehr, als du ahnst.

Meine Eltern, die ganze wundervolle, kunterbunte Schar: Kathy, John, Jack, Donna, Elaine … Ich danke euch allen, dass ihr mich aufgezogen, mir geholfen und auf mich aufgepasst habt, alle auf eure eigene Weise. Ich liebe euch. Und ich danke meinen Schwestern Alyson und Lisa, dass sie ihre Geschichten und ihr Leben mit mir teilen. Ich liebe euch beide. Und mein Halbbruder Alex und meine Schwager Cees und Todd: Ich liebe euch. Meine Stiefkinder Maddy, Holly und Mike … euch liebe ich auch.

Anthony und Laura: Unsere Herzen und Geschichten sind miteinander verwoben. Ich liebe euch beide so sehr.

Jamy Ian Swiss trat kurz vor der Aufforderung, einen TED-Vortrag zu halten, in mein Leben und bot spontan an, mir dabei behilflich zu sein. Als ich ihn anrief und meine anfänglichen Ideen und ersten Entwürfe mitteilte, stürzte er sich darauf und ist mir seither nicht mehr von der Seite gewichen. Seine Rolle als Inoffizieller Vortrags-Geburtsbegleiter – in der er manchmal drei Stunden am Telefon ausharrte, während wir uns perfekte Formulierungen überlegten – wurde zu seiner Rolle als Offizieller Buch-Geburtsbegleiter erweitert. Gemeinsam saßen wir an Tischen, flogen mehrere Male quer durch Amerika, führten Telefongespräche, teilten unsere Entwürfe, verwarfen Ideen, fügten Ideen hinzu und verwarfen sie wieder. Er nahm jeden einzelnen Satz in diesem Buch gründlich unter die Lupe und ist ein absolut unerlässlicher und wesentlicher Teil des Ganzen. Sein Partner Kandace war unglaublich verständnisvoll, als wir Wochen und dann Monate länger brauchten als ursprünglich geplant. Danke, Kandace. Und Jamy: Ich kann dir nicht genug für deine Arbeit an diesem Buch danken, sie bedeutet mir alles.

Und zu guter Letzt.

Mein Ehemann Neil Gaiman hat mir nicht nur gestattet, die intimen Details unserer Ehe auf niedriger Mixer-Stufe in dieses Buch zu stecken, er ermutigte mich auch, beriet mich, hielt mich und stützte mich – und ließ mich gehen, als es nötig war – während jeder einzelnen Phase des Schreibprozesses. Mit dem Stift in der Hand machte er sich an die erste Manuskriptversion und schlug gewaltige Kürzungen vor. Ich vertraute ihm und setzte im Großen und Ganzen alle Vorschläge um. Er legte sein eigenes Schriftsteller-Dasein in der letzten, irren Woche des Buchlektorats auf Eis und half mir bei der Entstehung der allerletzten Version, als jede Stunde zählte. Dieses Buch wäre nicht das Gleiche ohne ihn, in jeder Hinsicht.

Neil, du bist die Liebe meines Lebens.

Danke.

Danke.

Danke.

THE UKULELE ANTHEM

Sid Vicious played a four-string Fender bass guitar and couldn’t sing

And everybody hated him except the ones who loved him

A ukulele has four strings; but Sid did not play ukulele

He did smack (and probably killed his girlfriend Nancy Spungen) …

If only Sid had had a ukulele, maybe he would have been happy

Maybe he would not have suffered such a sad
end

He maybe would have not done all that heroin instead

He maybe would’ve sat around just singing nice songs to his girlfriend

So play your favorite cover song, especially if the words are
wrong!

’Cause even if your grades are bad, it doesn’t mean you’re failing!

Do your homework with a fork!

And eat your Froot Loops in the dark!

And bring your Etch-A-Sketch to work!

And play your ukulele!

Ukulele small and fierceful!

Ukulele brave and peaceful!

You can play the ukulele too, it is painfully simple!

Play your ukulele badly, play your ukulele loudly!

Ukulele banish evil!

Ukulele save the
people!

Ukulele gleaming golden from the top of every steeple!

Lizzie Borden took an axe, and gave her mother forty hacks

Then gave her father forty-one, and left a tragic puzzle

If only they had given her an instrument, those Puritans

Had lost the plot completely

See what happens when you muzzle

A person’s creativity, and do not let them sing and scream

(and nowadays it’s worse ’cause kids have automatic handguns)

It takes about an hour to teach someone to play the ukulele

About the same to teach someone to build a standard pipe bomb

YOU DO THE MATH!

So play your favorite cover song, especially if the words are wrong!

’Cause even if your grades are bad, it doesn’t mean you’re failing!

Do your homework with a fork!

And eat your Froot Loops in the dark!

And bring your flask of Jack to work!

And play your ukulele!

Ukulele, thing of wonder!

Ukulele, wand of thunder!

You can play the ukulele, too!

In London and down under!

Play ’N Sync and play Jacques Brel!

And Eminem and Neutral Milk Ho…tel the children!

Crush the hatred!

Play your ukulele naked!

If anybody tries to steal your ukulele, LET THEM TAKE IT!!!!!

Imagine there’s no music, imagine there are no songs

Imagine that John Lennon wasn’t shot in front of his apartment

Now imagine if John Lennon had composed Imagine for the ukulele

Maybe people would have truly got the message

You may think my approach is simpleminded and naïve

Like if you want to change the world, then why not quit and feed the hungry

But people for millennia have needed music to survive

And that is why I promised John that I will not feel guilty

So play your favorite Beatles song!

And make the subway fall in love!

They’re only $19.95, that isn’t lots of money!

Play until the sun comes up!

And play until your fingers suffer!

Play LCD Soundsystem songs on your ukulele!!

Quit the bitching on your blog!

And stop pretending art is hard!

Just limit yourself to three chords!

And do not practice daily!

You’ll minimize some stranger’s sadness

With a piece of wood and plastic!

HOLY FUCK!!! It’s so fantastic!!! Playing ukulele!!!

Eat your homework with a fork!

And do your Fruit Loops in the dark!

Bring your Etch-A-Sketch to work!

Your flask of Jack!

Your vibrator!

Your fear of heights!

Your Nikon lens!

Your mom and dad!

Your disco stick!

Your soundtrack to Karate Kid!

Your ginsu knives!

Your rosary!

Your new Rebecca Black CD!

Your favorite room!

Your bowie knife!

Your stuffed giraffe!

Your new glass eye!

Your sousaphone!

Your breakfast tea!

Your Nick Drake tapes!

Your giving tree!

Your ice cream truck!

Your missing wife!

Your will to live!

Your urge to cry!

Remember we’re all gonna die!!!!

SO PLAY YOUR UKULELE!!!!!!!!!

Hat es dir gefallen?

Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.

Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!