Kleines Meerstück und Romàns. Zwei Erzählungen
Date: 1996-10-15T00:00:00+00:00
Publisher: Folio
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Pier Paolo Pasolini

Kleines Meerstück

Pier Paolo Pasolini

Kleines Meerstück
und

Romàns

Aus dem Italienischen von Maria Fehringer

Mit einem Text zur Entstehungsgeschichte
von Nico Naldini
und einer Nachbemerkung von Maike Albath

Folio Verlag
Wien · Bozen

Die vorliegenden Texte von Pier Paolo Pasolini sind erstmals 1994 unter dem Titel

„Romàns“ bei Ugo Guanda Editore, Parma, auf Italienisch erschienen und

1996 unter dem Titel „Kleines Meerstück und Romàns“ bei Folio auf Deutsch.

© „Kleines Meerstück“ und „Romàns“ by Pasolini Estate, 2015

© Text von Nico Naldini by Ugo Guanda Editore, 2015

Die Pasolini-Porträtfotos sind entnommen dem Band „Pasolini über Pasolini.

Im Gespräch mit Jon Halliday“, Folio Verlag, 1995.

© Folio Verlag Wien • Bozen 2015
Alle Rechte Vorbehalten
Grafische Gestaltung: Dall’O & Freunde

ISBN 978-3-85256-671-9
www.folioverlag.com
e-Book
ISBN 978-3-99037-049-0

Kleines Meerstück

Comme je descendais …

A. Rimbaud

I

Bis ins Mark erschüttert in Cremona sowie in Sacile und den anderen Orten, an denen meine Familie sich ausbreitete, bis sie auch die winzigste Leere mit ihrer Intimität verstopfte – von der Liebe zu meiner Mutter, die das leuchtende Licht jener Intimität war und fast unsichtbar, so sanft –, war ich wie unfähig, anderes zu fühlen, wenn ich es nicht in jenem Gefühl tränkte. Es gibt alltägliche Geräusche, die unser Gehör nicht wahrnehmen kann, so grenzenlos ist ihre Lautstärke: Es war, als hätte ich für einen Augenblick eines jener außerhalb der menschlichen Welt liegenden Geräusche vernommen, und mein Gehörsinn wäre davon für immer getrübt. Ihre reine, kindliche Gewalt hatte mich vollkommen eingenommen: Alles Übrige war nichts als eine Bühne, auf der sich die Handlung abspielte, deren einzige Beziehung eine bald mehr, bald weniger verzehrende zu dieser meiner Liebe war; jegliche Geschichte, so verschieden sie auch sein mochte, magnetisch angezogen und wieder zurückgeworfen von ihr, gab Zeugnis ab von ihrer Tatsächlichkeit und Andersartigkeit: Sie nahm sofort jene innere Färbung an, alt schon für ein Kind, und immer noch erschreckend frisch in berauschenden Beglückungen. Die Wucht, mit der Cremona mich getroffen hatte, da es mich wie einen Fremden, fast eine Waise aufnahm – indem es meinen zu Urteil unfähigen Augen seine steinerne Oberfläche präsentierte, das seit alters her geschäftige Treiben der Menschen im Zentrum, die grasbewachsenen Zonen der Vorstadt am Fluss –, hatte nachgelassen angesichts jener Gefügigkeit, die in meinem Innern gewachsen war mit der neuen Form, die meine Mutter für mich angenommen hatte: Leichtigkeit, Hingabe, vermischt mit einer Ernsthaftigkeit, die geradezu Unnachgiebigkeit war.

Cremona, das Theater der einzigen Handlungen, die ich innerhalb der stets exemplarisch strengen, nicht zu lockernden Grenzen jener unbegrenzten Wärme, aber auch unter dem Anschein des höchst veränderlichen Zustands der Obsession setzen konnte, die immer von einem zwingenden, wiewohl unbestimmten Gefühl von Verantwortung geleitet waren, Cremona also machte mich langsam zu seinem Bürger, so wie ein Lufthauch Bürger sein kann oder ein Sonnenstrahl: bemäntelt mit der Weisheit eines Zwölfjährigen. Die Stadt außerhalb der Schule und des Elternhauses, mit den diese umgebenden Straßen und architektonischen Winkeln, ihrer anonymen, aber ausgeprägten volkstümlichen Verstaubtheit, erreichte für einen Jungen ihren allerhöchsten Ausdruck, die blankeste, aufregendste Modernität, in den Giardini Pubblici, den öffentlichen Parkanlagen; diese waren sozusagen das gesellschaftliche Ambiente der Knaben, so wie es der Corso Campi oder der Salon der Farinacci für die Erwachsenen jener Zeit gewesen war. Die Giardini Pubblici verliehen selbst unseren primitiven, banalen Spielen eine gewisse Mondänität; über die unreifen, missverständlichen, plumpen und lästerlichen Seiten unseres kindlichen Lebens hatte sich (wenn auch als schwankender und schmerzlich einfacher Aufbau) eine Überwelt aus Beinahe-Bewusstsein gelegt, ähnlich in ihren Merkmalen der gängigen Moral und der Lästersucht der Erwachsenen. Ein Werk meiner Gefährten und Bekannten natürlich (die mir allein deshalb, weil sie in einer anderen Straße wohnten oder eine andere Schule besuchten, so fern, so geheimnisumwittert waren), nicht den geringsten Beitrag hatte ich dazu geliefert: Sie waren es, die ohne die Irritation einer inneren, schon auf immer festgelegten Geschichte ihren geraden Weg zu gehen sich anschickten. Ich war von den Eindrücken geblendet. Die bereits dunklen Abende des ausklingenden Winters, wenn die Laternen rings um den Pavillon der Musikkapelle angingen und sich duckmäuserisch und traurig im Wasserfilm auf dem Asphalt spiegelten; während wir, die Brüder Del Re, die Söhne des Professors Bozzetti und andere, deren Namen mir entfallen sind, sie, eine Kette bildend, mit der Hand berührten, um aufgeregt den elektrischen Stoß zu spüren. Wir waren stets die letzten, kurz vor der Abendessenszeit, lechzend noch immer nach jenem beispiellosen Vergnügen, das uns die Stunden in den Giardini bereiteten: in ihrem nobleren und frequentierteren Teil, Richtung Dom zu, auf einer Art Vorplatz, auf dem man Bandiera spielen konnte, so groß war er; die anderen waren schon durch die verschiedenen Tore verschwunden und von dem fast nächtlichen, frühlingshaften Cremona aufgesogen worden. Der große Innenring, eine Art Piste rund um den grünroten Buckel eines riesigen Blumenbeets; der Winkel hinten, mit dem Steg und den künstlichen Felsen, alles in einer verblassten, braunen Farbe, der bevorzugte Ort von Gruppen Jugendlicher, die dort ihre lasterhaften und verbotenen Sitzspiele trieben, wie es für pubertierende Schüler aus der Provinz typisch ist, das heißt, nicht ohne eine gewisse Anmut, welche die Sündhaftigkeit noch betont (für mich, den nicht Anpassungsfähigen, der ich mich anschickte, mich in Cremona anzupassen, war dies in der ersten Zeit ein dramatischer, beinahe makabrer Ort, an dem mir beim Vorbeigehen schwindelte; doch provoziert von den anderen, zeigte ich, um mich zu verteidigen, meine tatsächliche Verachtung und verschleierte meine schreckliche Schüchternheit mit einem kecken, vorsätzlichen Trieb hin zu reineren Dingen); alles war schon leer. Kurz darauf würde auch ich den Park verlassen müssen, die kleine, belebte Via Baldesio hinunterlaufen, den Domplatz überqueren, in den Gang zwischen der Kirche und dem Baptisterium (beide riesig groß, dunkelbraun vor dem Sternenhimmel) einbiegen, die Apsis entlang, und schließlich in die Via 11 Febbraio, an deren Ecke mein Elternhaus stand, hart und glänzend wie aus Metall.

Das Zentrum der Überwelt der Giardini, zwischen den Bäumchen, den Laternenbogen und dem Gemäuer des Pavillons, war jedoch eine geraume Zeit hindurch, und ohne dass ich es eingestehen wollte, Silvia. Für sämtliche Knaben, von den allerfrechsten bis zu den blassesten, war sie wie zu einem ständigen, berauschenden Vergleichsobjekt geworden, eine Substanz, welche, in die Giardini filtriert, deren Aroma, deren Klima veränderte. (Für gewöhnlich kam sie unbemerkt, gleichsam auf Zehenspitzen, mit ihren zwei Freundinnen heran, wie ein Götterbild aus Ton, aber ganz zart, zumindest beim Anblick, ganz zart selbst in der Festigkeit ihrer Haut und ihrer Lippen, die, ebenfalls fast braun, mit ihr verschmolzen; die langen Haare fielen ihr lebhaft über die Schultern, wie um ihren Gang, erfüllt von ihrem Bewusstsein, aufrecht und locker erscheinen zu lassen; um durchzuschimmern in dem Braun, das wie Lakritze, ganz schwarz, unter den Augen und an den Schläfen wurde.) Aber das, was sie für die anderen war, war ein schmerzliches Geheimnis, tief versenkt in ihrer Andersartigkeit, welche in diesem Geheimnis, von dem ich nur das Äußere in ihren Körpern sehen konnte, zu einer aufwühlenden Spannung führte, einem Zusammenbruch vor meinen Augen, die, verzweifelt und enttäuscht, beinahe nicht mehr sehen wollten; fassungslos bis hin zur Zerrüttung meines ganzen Selbst erlebte ich mit einem Schwarm Pubertierender, die schon an der Schwelle einer weniger herben und graziösen Schönheit standen, mit zerschlissenen Kleidern und einer Haut, die prickelte wie vom Gerede leichtsinniger und unreifer Männer, Silvias Fluchten; ich schloss mich ihnen an wie ein Schiffbrüchiger; und das Fieber des Erwachsenseins, das sie von den Spielen, in denen ich wieder einmal nicht nur die Bürgerschaft, sondern eine Art keuscher, indirekter Überlegenheit erlangt hatte, wegriss und sie entzweite, wie wenn es sie in eine haltlose, vulgäre Welt versetzte, in der ihre Stimmen einen allzu menschlichen Klang hatten. Manchmal floh sie aus den Giardini hinaus; es gab im Hintergrund, auf der Höhe des geheimen Winkels, kleine, rötlich schimmernde Straßen, wo die Stadt ihre Mittagsruhe hielt, geadelt durch die Enge und Verlassenheit, wie ein leerer, schattiger Korridor; hier zerschellten die Verfolgungen, als ob das Geheimnis, um sich besser auszudrücken, einen geheimnisvollen Ort brauchte; das mich erfüllte wie der Schatten eines unausgesprochenen, zukünftigen Leids.

Und so suchte ich, längs der Ufer des Po jenseits der Eisenbrücke (wo ich zusammen mit Gianni Formica auf erschrockenen schwarzen Heftchen die elfsilbigen Zeilen unserer Gedichte schrieb, ausgestreckt auf den Kielen irgendwelcher umgestürzter Boote, auf verdorrten Grasfeldern vor den Pappelhainen), der Zeit mit einer unfruchtbaren, gefühllosen Frühreife gleichsam vorauseilend, eine Tatsache innerlich wahrzumachen, die dies nicht einmal in der allerkühnsten Fantasie sein konnte; ein pures Unbehagen, ein lustloses und verderbliches Spiel. Und doch hielt ich mich, vom ersten Moment an, in jener ersten Steigerung der Unruhe (was nicht mehr nur banges Glück war) gelassen und heroisch; meine Konstitution hielt stand; meine Nerven hielten stand, nicht in der Robustheit einer aufgezwungenen Frische, sondern einer wirklichen Gesundheit; vielleicht wirkte sich die schreckliche Verdammnis der Fragilität und Fantasterei, die ich meiner Mutter verdanke, weniger drastisch aus in dem übrigen Äußeren, das mehr meinem Vater ähnelt: auf einer Seite des Spiegels die Gestalt eines so zarten Geistes, dass er fast unmenschlich war, auf der anderen ein beinahe allzu menschlicher Charakter: das eine im anderen gespiegelt, mütterliche Ferne in väterlicher Nähe. Indes jedoch – vielleicht weil ich es aufgesucht hatte mit einer bewussten Erinnerung, elektrisiert von Silvias Nacken, den ich im Lauf zwischen ihren Haaren berührte, und mit dem im Geheimen geschriebenen Heftchen mit den kindlichen Elfsilbern, in denen ein Gefühl der Loslösung, eine schamhafte Empfindung von Abkehr vom Leben Gestalt anzunehmen begann – sollte sich jenes Stück des Po-Ufers in der Vergangenheit ausbreiten ohne die irreale Färbung eines Raumes, der zu purem Schmerz wurde, im Geheimnis der Kindheit, das als Geheimnis der Poesie wiederkehrte: Aber bereits auf der Ebene des Bewusstseins sollte es sich dem Bewusstsein sehr rau präsentieren, zwischen geraden Pappelreihen, denen eher als ein lombardischer Maler ein Brueghel die grünlichen Blättchen einzeln gemalt zu haben schien, im Hintergrund die Parzellen der Acker und leuchtender Vorlandwiesen; asiatische Grafschaft, nicht Kontinent; und der Po war, in meinen damals unbedarften Augen, ein Fluss, und nicht das zügellose Meer …

Damit diese Orte in einem Italien des unbebauten Raumes von Dauer blieben, war es nötig, dass ich in diesen drei Cremoneser Jahren eine Kindheit rein nach Lust und Laune verlebte, ohne jegliches andere Interesse als ein scheinheilig schwärmerisches Beharren darauf, die Realität zu mythisieren, mit irren Freudenausbrüchen beim Entdecken eines Dammes oder eines Gestades, die noch einsamer und ferner waren als die anderen.

Man trat aus dem Haus, an der Ecke zur Via 11 Febbraio, und wenn man die so typischen Cremoneser Straßen, die wir jeden Tag auf unserem Weg ins Gymnasium gingen, rechts liegen ließ, gelangte man zu den weißlich schimmernden, hallenden Pflastersteinen Richtung Teatro Ponchielli, wo die Stadt leerer wurde und fast unbekannt. So kamen wir auf den staubigen Platz, schlicht wie die der bäuerlichen Jahrmärkte, wo die Po-Allee begann, und die letzten Schneeflecken zwischen den Schienen der Straßenbahn, die einsam unter den nackten Kastanienreihen dahinfuhr zur Endstation am Fluss, überlebten hartnäckig den Glanz, der sie zerstörte, die strahlende Helle, die den Himmel emaillierte.

In der luftigen Weite, am Beginn der Allee, wo der Geruch der ersten, noch tauigen, mit Sonne vergorenen Gräser jenen der Steine und des in seiner städtischen Noblesse da und dort abgebröckelten Verputzes überlagerte, da drangen in die von der Lauheit entblößten Sinne die eisigen Stöße, die die vom Schnee vergoldete Luft heranbrachte, besonders rau ein; und obwohl alles trocken war und das Licht kalt, lag dennoch in der Luft das Gefühl der Eisschmelze, der im Lauf der Jahrhunderte erfolgten Überschwemmungen; die Landschaft, frostig wie ein Zimmer während des Morgenputzes, quoll über von jenem gleichsam dialektalen Gefühl des Frühlings, zwischen Eiswänden und Wärmevenen; mehr als Peripherie war es eine Ebene, die schutzlos dem Ansturm barbarischer Horden ausgeliefert war. Wenn ich mit Ari und Ghera und Pontiroli, während die Sonne mir mehr als auf Gesicht und Mantel in das Innere meines schmächtigen, aber starken Körpers zu brennen schien, auf den ungeordneten, leeren Platz kam, fühlte ich, dass nunmehr unserem Schweifen durch die schlammigen, verdorrten Weiten, deren Luft mir an der Kehle rieb mit ihrem Aroma von Eis, Flaum und Kohle, keine Grenzen mehr gesetzt waren: Und ich zitterte bei dem Gedanken, was die Allee und am Ende der Allee der Po mit seinen Ufern für meine Fantasie waren.

Aber durch die Unmöglichkeit, meine überbordenden Absichten in einem einzigen Gefühl sicherer Freude zusammenzuhalten, wechselte ich zwischen der überschwänglichen Gewissheit, sie zu verwirklichen, und der fahlen Angst vor einer schon feststehenden Enttäuschung (die ich gespenstisch auf mir lasten spürte). Keineswegs verbittert wegen meiner Ernsthaftigkeit, sondern im Gegenteil vertrauend auf das mögliche Abenteuer, das uns erwartete entlang des verlassenen, glänzenden Stromes – auf dem unbebauten Terrain, in dessen Hintergrund die frisch mit rotem Lack gestrichenen Schiffsrumpfe der Flussdampfer glitzerten, die Arme der Kräne … in den von den Sonntagsausflügen zerzausten Hainen, die jetzt mit einem Mal wieder wie vorher geworden waren in der Feuchtigkeit der ersten Gräser und des Erdreichs … –, konnten meine Gefährten mir nur wenig helfen, die Qual des Wartens auf die vollständige Wahrheit unseres Vorstoßens in jene Wiesen, so wie in unerforschte Kontinente, zu ertragen: der realen Verwandlung des Po in ein tropisches Meer. Ari und Ghera kamen zu diesem Spiel wie zu einem unter Knaben, ohne jegliche Verzweiflung: Manchmal kam es sogar vor, dass sie, in ihrer unbeholfenen Gutmütigkeit, durchblicken ließen, sie fänden meine Heftigkeit etwas lächerlich. Pontiroli suchte andere Geheimnisse; seine Mythen unterschieden sich so sehr von den meinen, dass sie, bei Berührung, wie Prosa wirkten, die meine Illusion aufzeigte, ohne dass sie mich jedoch, ich weiß nicht wie, verletzte, sondern mir sogar neue Formen der Hoffnung gab. Er kalkulierte mit einer Kaltblütigkeit, die für mich einen beinahe exotischen Beigeschmack hatte, wie jener der rötlichen Via delle Magistrali, die er frequentierte, den Widerhall, den gewisse Situationen längs der Allee und in den Hainen in mir zurückließen: Und da er sich in unserer Gesellschaft ein wenig als Außenseiter fühlen musste (emporgestiegen aus seinem proletarischen Elternhaus, in den Vororten, mit seinem dürren Körper, den er von seiner Mutter, einer Frau aus dem Cremoneser Volk, hatte), provozierte er sie, um sich Rechte zu erwerben, um sich an mich zu binden. Es war eine Demonstration, eine Linderung. Er hüpfte plaudernd wie ein Stelzvogel um die beiden Dicken, Ari und Ghera, und um mich herum, der ich vor Ungeduld darauf brannte, das Mirakel zu erfahren, in das allergewisseste Abenteuer einzudringen. Wie erschrocken fast endete die Allee an dem kurzen Anstieg, der zum Fluss führte; die Kastanienreihen setzten an der verlassenen Endstation aus, und links und rechts erstreckte sich das mit Sträuchern bewachsene, freie Land, das gegen den Himmel zu von den winterlichen Dämmen begrenzt wurde.

Auf der linken Seite verliefen über ein flaches, schmutziges Wiesenstück, zwischen Böschungen, Wällen und Dämmen, die den kümmerlichen Horizont ausfüllten, die Straßen, auf welchen man zum Fluss hinunterstieg, und die gesperrte Gasse, die zur Via Baldesio führte. Wir aber ließen diese von der Zivilisation überfluteten Stätten beiseite, diese kaum errichteten und schon verfallenen Vorposten, trotz der frischen, dunkelblauen Lackanstriche des Chalets und der im Sand aneinandergereiht liegenden Boote, trotz des Eisengerüsts der Brücke, zwischen deren Pfeilern der Fluss zu einem einzigen Tosen wurde; und gelangten, dürstend nach dem Raum, der die Blicke auf den trüben Wasserspiegel aufsog, den riesigen schlammigen Spiegel, der den Himmel mit sich riss, gegen die noch von der Weiße des Schnees knisternden Ufer, zu den Hainen.

Der Abend brach früh herein, als Folge des schwachen Glanzes der Sonne, die einen ebenso geheimnisvollen wie unausgereiften Duft nach Primeln oder, beinahe, Zyklamen, evozierte; und sogleich ein schattendunkles Kastanienbraun in der Luft verbreitete.

Stärker war so der Zauber der Wäldchen, die die Bauern und Sonntagsausflügler nicht beachteten, ein dorniger, grünlicher Flaum, der Senken und Buckel überzog; das Gelände, auf dem die Spuren der letzten Überschwemmung noch frisch waren, lag düster und aufgeweicht im Braun der Luft, in der frühen Mittagszeit, die die Melancholie der Abendstunde in sich trug, indem sie mit gleichen Schatten den Lichthof der Fantasien erweitern konnte, denen wir mit vereinzelten Schreien zwischen den trockenen Mohrenhirsestauden, mit den wie Umhänge über die Schultern geworfenen Mänteln und schmutzigen Stöcken in der Faust wie Waffen verzweifelt Wirklichkeit zu verleihen suchten. Der Po, der kaum Platz fand zwischen den weit auseinanderliegenden Ufern, strömte zu unserer Rechten mit brutaler Gewalt, fortgerissen von seinem inneren Leuchten, das gelblich, schwindelerregend war und die unendliche Oberfläche zum Horizont hin rollte; er zog dahin, schäumend, längs der am Fuße der Böschungen hervorgetretenen Sandbänke und der Fetzen von schmutziggrauen, zerzausten Wasserpflanzen, war glatt, als hielte er inne wie ein Tier auf der Lauer, als staute sich der Strom, und doch blähte er sich, erhob sich beinahe, in der Mitte, über seine Höhe hinaus, dort wo er sich zügellos in den Gegenlichtspiegeln tränken konnte, schon dem Meer zu.

Wenn ein wenig abseits vom Fluss, von wo man ihn nicht sah, ein Gefühl von Andacht die Orte des Abenteuers der Schatten mit einem abgrundtiefen, fast ätherischen Geheimnis umgab, das uns wie in einem Pastell spielen ließ, mit nur ganz stumpfem, gedämpftem Widerhall, so bedeutete das Hinaustreten an den Po das Aufbrechen jeglichen Schutzes vor der Fantasie (die in den Hainen wie eingelullt und zugleich geschärft war) und nicht nur Schreien, sondern Sich-Heiser-Schreien angesichts so gewaltiger Unternehmungen, dass sie einen erschrecken konnten.

Unter den Buckeln, über die sich die Vorlandwiese längs des Flusses zog, gab es einen, der ein wenig höher war, für uns gar, obwohl er zwei, drei Meter nicht überragte, ein Hügel; verloren zwischen den anderen, und doch von diesen traurig isoliert, steil abfallend zwischen verbranntem Gestrüpp auf der einen und rundlich auf der anderen Seite unter einer dunklen, grünlichen Decke aus Grashalmen, hatte er sich in unsere Vorstellung eingeprägt als der ideale Ort für einen Besitz auf dem Festland; und obwohl das beständige Vorhaben an all diesen Frühlingsnachmittagen jenes war, darauf eine Hütte zu errichten, war es uns schließlich nur gelungen, trotz der Mühe, die mich jene Handarbeit kostete, welche in keinem Verhältnis stand zu dem poetischen Charakter der Absichten, und vor allem dank Ari und Ghera, ringsum einen Zaun aus Gräsern und Schilfrohr aufzuziehen; dieser genügte, um in unseren Sinnen die reinsten Freuden zu entfachen, die ein bewusstes Spiel zu geben vermochte, und er wurde für uns zu einer wirklichen kleinen Festung; wirklich auf eine besondere Weise, in ihrer Beschränktheit, die die Vorstellungskraft so sehr vonnöten hatte, und doch schon aus sich heraus im ästhetischen Sinn mit eigener Schönheit erfüllt. Wie eine dem Herzen eingeprägte Feuchtigkeit mit ihrem ganzen, unausgesprochenen Geruch nach Gras, Schlamm und brennendheißen Tonscherben verfolgte mich das Bildnis unseres Besitzes, des Kastells, nach Hause und in die Schule, in Miniatur, immer drauf und dran, ausgesprochen zu werden in der ganzen Erregung eines erlangten Ausdrucks, einer realen Präsenz.

Wir fanden es wieder (für kurze Zeit allerdings nur) hinter den in abgenutzten Brauntönen versunkenen Hainen. Die Begeisterung war also ruhig, gemessen; Ari und Ghera trugen im selben Maße wie ich selbst dazu bei, es lebendig zu erhalten, in der unbestimmten, berauschenden Farbe zu färben, die es in unserer Fantasie annahm. Es unterschied sich, in jener Färbung, nicht sehr von der Jagd nach den Eidechsen in den Betonwannen, von den Radfahrten auf den Privatwegen der Via Baldesio, von den gängigeren Spielen, wenn da nicht eine blankere, bedrückende Intensität gewesen wäre. Das Gefühl des Besitzes – zutiefst subversiv, da dies in keinem Verhältnis stand zur Besitzlosigkeit der Knaben, die folglich jeden erlaubten Besitz ungläubig betrachteten –, welches unsere Einfriedung auf dem kahlen Rücken des Hügelchens uns verlieh, ließ uns in einem mehr tiefen als großen Gefühl lustwandeln. So sehr, dass selbst die innere Unfähigkeit Pontirolis, ernsthaft die geheimen Nuancen unserer Ekstasen zu erleben (die vielleicht einzig und allein mein Bruder Guido mit mir hätte teilen können), ohne Bitterkeit toleriert werden konnte: nicht als prosaische Stimme, in ihren humoristischen Intonationen, sondern als anregende, beinahe, da nämlich die kleine, heimtückische Welt, die auf dem Geheimnis der Haine entstanden war, zum geringeren Teil, und, wenn auch pervers, idyllisch war. Denn allmählich war es Pontiroli gelungen, meinen Stempel an jenem Ort durch seinen zu ersetzen: Auch weil meiner unsichtbar war, einer Welt aufgesetzt, in der nur ich und meine Vision vorkamen. Nicht, dass wir nicht seit dem ersten Nachmittag, beinahe ohne dass er Gestalt in uns angenommen hätte, den Verdacht hegten, Pontiroli sei es gewesen, der (am Abend zuvor? oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt des Tages, er allein, inmitten der Wäldchen, in die man, nunmehr, nur mehr ganz vertraulich eindringen durfte?) die Vorrichtung angebracht hatte, deren Entdeckung unserem Erstaunen eine immens banalere, wenn auch immens unmittelbarere Form gegeben hatte. Das geheimnisvolle, weiß schimmernde Blatt Papier hinten in unserer Einfriedung, bedeckt mit Kreuzen und Symbolen, auf dem wir Wörter lasen, die geheime Drohungen waren, das entsprach alles in allem mehr Pontirolis als meiner Fantasie. Aber wie durch eine Irreleitung meiner Gefühle, durch eine Schwäche, die vielleicht im Missverhältnis meiner inneren Welt zur äußeren begründet lag, welche, obwohl alltäglich, mir verachtenswert erschien, fremd und ungreifbar, für das Glück anderer bestimmt – tat ich nichts, um mich dem Niedergang unseres Abenteuers zu entziehen. Allgemeinere und wahrere menschliche Situationen wirkten vielleicht, wenn auch nur in ihren Anfängen, in dem Schatten, der sich hinter unseren Verhältnissen ausbreitete; wie sehr, in diesen, Pontiroli an der Unterlegenheit seiner Geburt litt (die ihm bewusst war, aber nicht mir oder Guido; und ich hätte noch Jahre danach erröten können, wenn ich mich daran erinnerte, wie ich ihm etwas vorwarf, wovon er geglaubt hatte, es sei ihm gelungen, es zu verbergen, nämlich dass sein Vater Briefträger war: Ich hatte es allerdings aus rein moralischer Gewissenhaftigkeit getan, in meiner Moral isoliert, die die Gesellschaft nicht kannte), dieses Leid kann nicht beurteilt werden als ein Gefühl, getaucht in jenes kindliche Idyll, welches ganz nach außen gerichtet ist, frühreif, aber unbewusst, eine Mischung aus Geheimnis und Überschwang. Aber vielleicht wegen seines Leidens, das nie durchsickerte, als hätte es nicht mehr seine wahre Form, sondern wäre verwandelt in ein sinnloses Leiden, das damit endete, seine Klasse zu verraten, dessen Zugehörigkeit ihn leiden ließ – hatte er aufgehört, das Recht zu suchen, mit uns zu sein, welches wir ihm in absoluter Treuherzigkeit einräumten, indem er sich ein wenig zu unserem Kasperl machte; und manchmal auch war er ernsthaft geworden. Dann kehrte er seinen Ruf hervor, indem er ihn über jenes kleine Geheimnis schweben ließ, welches er, spät am Abend, vielleicht auf dem Heimweg von der Schule, im Herzen der Wäldchen bereitete: Und indem er es verletzte, mit einer Geistesklarheit, die mich verblüffte (denn, auch wenn ich nicht verstehen wollte, ich verstand). Einige Wochen lang war der Held des Frühlings am Po Pontiroli gewesen, mit seinen Botschaften voller Vorstadtkreuzchen und Formeln, die aus einer Vorliebe für Magie herrührten, wie man sie Mädchen aus dem Volk nachsagte; auch wenn er die Kraft hatte, im Schatten zu bleiben; und aus dem Schatten spielte er mit uns, wenn er sah, wie beeindruckt wir von dem geheimnisvollen Spiel waren, das er auslegte: Aber anstatt, wenigstens innerlich, zu triumphieren, zeigte er sich uns dankbar für die Verwunderung, für das Interesse, von dem nur er allein wusste, dass er im Mittelpunkt stand, und mit noch eindringlicherer Fröhlichkeit umgab er mit seinen Possen unsere heftigen Kundgebungen von Bestürzung in den frischen, geronnenen Tintenfarben der Haine.

Angesichts der Strömung des Po hingegen hätte mich nichts aus dem immer gleichen Feld meiner Fantasie bringen können. Schon ihr Anblick entfachte stets aufs Neue, wie in einer weiten Furche, die seit langem tief in mir eingegraben war, das Bild eines Meeres; aber da ich das Meer noch nie gesehen hatte außer in den Versen und Figuren der Odyssee oder in den flammenden Bildern von der Meuterei auf der Bounty oder den Braven Seeleuten Kiplings, so hatte es die Strudel und die Trübheit des Po, tausendmal vervielfacht, aber in einem salzigen, blendenden, fossilen Glanz festgehalten; dieses Bild bot sich, kaum hatten wir uns dem Wasserspiegel genähert und in die Leere hinausgelehnt, indem es den Geruch, den der Strom von der Wasseroberfläche aufwirbelte – ein kalter, pflanzlicher Geruch –, mit jenem vollkommen geistigen der großen Golfe, der tropischen Strände vermischte. Das, beinahe weibliche, Gefühl von Aufgenommen- und Eingeschlossensein, das uns in den Schlupfwinkeln der Haine eingelullt hatte, wurde hier ins Gegenteil verkehrt: Wir standen, mit beinahe stockendem Atem, auf den angeschwollenen, ovalen Sandbänken, auf den langgezogenen, mit Sträuchern bewachsenen Binnenseerücken, unseren Meeresbesitzungen, mit den märchenhaften Namen wie Ariland, Gheraland, Pieroland, als ob die Weite, in deren Gegenlicht wir uns verloren, uns erstickte. Der Aufruhr, der sich in meiner Brust abspielte, die meiner entleert und erfüllt von jenen brennenden Weiten war, hielt beinahe das Fließen der Gedanken an, das dort in einem immer gleichen Taumel, einer so absoluten Nacktheit, dass keine Bewegung mehr möglich war, steckenblieb.

Und das Sich-Auftun des Po vor unseren Augen schien immer zusammenzufallen, im Unterschied zu dem, was in den Wäldchen geschah – deren Licht das der Dämmerung oder des frühen, herben Nachmittags war –, mit einem klareren, unversehrteren Sich-Einbetten des Tages in seine wilde Umgebung: Als wäre an jenem scheinbaren Meer der Frühling immer schon weiter fortgeschritten und als träufelte aus Mai- und nicht aus Märztagen ein wächsernes, goldenes Licht, das sich ergoss über den Bewuchs aus Gestrüpp, die Sandrücken und die Baugerüste am Fluss: in einem gleichzeitigen Bersten der Primeln, der Sonne und der großen asiatischen Meere. Überwältigt vom Raum und vom Duft und dem Anspruch, Fantasien zu verwirklichen, die diese erweiterten, so weit, dass sie unfassbar wurden, blieb von mir nur meine innere Welt, aber nach außen gekehrt, um sich von der Sonne, der Komplizin ihrer Orgasmen, entflammen zu lassen; als ob es in mir in jenen Momenten, im Unterschied zum anderen Ufer, an dem ich an Silvia dachte, oder den Hainen, die mich zum Teil von der Höhe meiner kühnen Fantasien auf die weit weniger typisch kindliche Pontirolis herabsinken sahen, keinerlei Vorgabe mehr für eine Geschichte, eine Zukunft gäbe.

„Ursüla, Ursüla“, rief von den Stiegen unten, die rot und blank waren wie aus Metall, an dem höchst eigenartig gearbeiteten Eisengitter, der alte Hausherr; und, im Herzen des Nachmittags, schien seiner Kehle mehr als der Name der Ehefrau ein altes Troubadour-Wort zu entfahren, das im Laufe der lombardischen Jahrhunderte von einem Liebeszeichen nun zu einem ganz notariellen geworden war … Auf den Ruf, der von der zum Treppenhaus hin angelehnten Tür der Gewürzhandlung heraufdrang, antwortete die alte Orsola mit einem indirekten, gutturalen „Wen sübit“, das von den Rampen und Geländern, auf denen kein Körnchen Staub zu finden war, hinunterfiel wie ins Herz des Po-Festlands. Die Stimmen der Hausherren oder die Schritte der Signora Valtorta in der Nebenwohnung, oder die seltenen Fahrzeuge, die auf dem Steinpflaster der Via 11 Febbraio vorbeifuhren im noch kalten Widerschein der harten Jahreszeit, hatten in meinem zweiten Cremoneser Frühling bereits ein endgültig freundliches Echo, das, wie ein für alle Mal, dem verwinkelten, abgeschiedenen Viertel hinter dem Dom seinen Stempel aufdrückte, so wie auch der ganzen Stadt, dem Sitz einer Existenz, die sie erfüllte wie ihre Luft, stumm, weiß, häuslich, konturenlos.

So schien der Ruf, der an den hohlen Schultagen und an jenen der Ferien auch in der Helle des Mittags über die sauberen Stiegenrampen unseres Wohnhauses hallte, das vom alten Hausherrn der vollkommensten Inkarnation jenes Cremona, das mir Heimat geworden war, zugeworfene „Ursüla, Ursüla“, aus der Entfernung meines knabenhaften, aber schon bewussten Empfindens, ein unwiederholbares, einzigartiges Leben zu skandieren; die ganze Vergangenheit hatte die Perspektive des Hauses in der Via 11 Febbraio, mit dem Leben der Nachbarn, das von ihm die familiäre Festigkeit übernommen hatte, der mächtigen Flächen des Domes, die gegen den Himmel gerichtet waren, um dorthin die in Ergebenheit zu ihren Füßen geduckte Stadt zu erheben, oder der Straßen zum Po und des wilden Flusslaufes selbst. Der Frühling brach jetzt warm und ungestört herein, von einem Himmel ohne Zacken auf eine nostalgisch versunkene Erde, in meiner schon den Orten angepassten Fantasie, als würde sie dort immer schon existieren. Die ersten Hitzeeinbrüche schienen, so fern von den Alpen und den Meeren, begraben: Ringsum, Wände einer nach Wasser riechenden, weit offenen Gruft, war nichts als das allzu gesunde Grün der Lombardei. Im Zentrum von Cremona jedoch, gleichsam im Schatten, der immer gefärbt war von den Tonerden des Doms, stach jenes Licht, jene Hitze in die Leere herunter, glitt über die alten, grauen, harten, lombardischen Konsulsteine, die in einer städtischen Siedlung vereint waren, welche nunmehr schon seit Jahrhunderten so zivilisiert war, dass sie den Frühling nur mehr in einem Ausschnitt auf den Pflastersteinen der Straße wahrnahm oder in dem Sonnenkreis, der durch halbgeschlossene Fensterläden über den Fischgrätboden eines alten Wohnzimmers wanderte; im Eindringen einer subalpinen Brise, die einen bei ihrem Herabströmen vom Treppenhaus denken ließ, dass sich dort oben, über der wehmütigen Ziegelfläche, ein glatter Himmel breitete, der ohne den Schatten einer Unterbrechung die gesamte Ebene vom Monferrato bis zu den Euganeischen Hügeln bedecken musste.

In jenen Tagen (an denen die Nacherzählungen der Ilias besonders schwer fielen, wegen der Luft von der Straße her, die mich mit ihrer Weite erstickte und mit verzehrender Gewalt zu den unerforschten Wäldchen rief, zu den rußigen kleinen Bergen, die von Smaragdeidechsen bevölkert waren, die dunkelgrün über den in der Sonne glühenden Schutt flitzten, zu den äquatorialen Sandzungen des Po, der mit seinem Strömen die hellblauen Baracken der Via Baldesio hin- und herschaukelte, zu dem schlammigen Himmel), in jenen Tagen verlor das Meer seine intensiven homerischen Farben. Der Anstrich streng ästhetischer Abenteuer blätterte von ihm ab; mit meiner Knabensinnlichkeit, die in jenen einsamen Mittagsstunden des Frühlings entfesselt worden war, verwandelte sich die hohe Terrasse, die zwischen die Dächer Cremonas eingegraben war, jawohl, in ein Meer (aus kleinen roten Kacheln, wie Schokoladetafeln), aber es war nicht mehr ein ursprüngliches Meer, in dem die Längen und Breiten nichts als blaue Zonen für ein absolutes Abenteuer anzeigten, auf Dreiruderern, mit den von oben betrachteten Reihen der runden Schilder, oder auf schlanken Dreimastern, aufgereiht, wie der „Melzi Illustrato“ sie über fieberhaften Reihen von Nomenklaturen präsentierte. Es handelte sich um ein in meiner Fantasie vollkommen erneuertes Meer. Ich litt darunter wegen der allzu großen Reize seiner Jungfräulichkeit, die es zu keinem fruchtbaren Ausdruck mehr gedeihen ließ. Es war eine Welt, die ich nie als einer schon lasterhaft fantastischen Hingabe oder eines bloßen Interesses würdig betrachten konnte oder wollte und die, kaum erahnt, schon das wilde Meer Homers oder Salgaris von Grund auf verwandelte: Indem sie die Gewalt seiner reinen Tönungen dämpfte, es aber abstimmte auf, vielleicht weil prosaischere, brutalere Motive, indem sie sich einließ auf die Spiele und Absichten, welche die Küche und die Terrasse von Cremona in Anspruch nahmen. So nahm ich mir, unvorbereitet, die schmucklosen und strengen Schifffahrtslinien vor, von Glasgow nach New York, von Le Havre nach Panama, die schmutzigen, öligen, vom Verkehr verstopften Häfen, in der Finsternis nebeliger Abenddämmerungen mit rotem Schimmer über dem Ozean oder im Licht einer nach Tauwerk, Salz und Schiffspech stinkenden Sonne; wo die höchste Gefühlsregung ausgelöst wurde vom Zusammenspiel einer endlosen Reihe von Lagerhallen, Anlegestellen, Hafenanlagen, Eisenbahnhaltestellen, Werften, Masten und Docks in einer schwarzen, rußigen Atmosphäre. Mir gefiel in meiner neuen Erregung, dass das Ablegen vom Ankerplatz eines Dampfschiffes oder Ozeandampfers weitestgehend anonym war, geregelt durch die Uhr; dass einer Abfahrt ganz öde eine Ankunft folgte: ein ständiges, selbstverständliches, ungeordnetes und alltägliches Sich-Kreuzen, von den ersten, fahlen Morgenlichtern an, den ganzen nordischen, nach Eisenstaub und Whisky riechenden Tag hindurch, bis hinein in die späte Nacht, zwischen den kreisenden Scheinwerfern und den roten und dunkelblauen Leuchtzeichen des Hafens. Der Kurs musste ohne eine Abweichung gefahren werden: streng wie die rote Braue, die auf der geographischen Karte Genua mit New York, Genua mit Buenos Aires verband. Der Atlantische Ozean, dem die Terrasse von Cremona seine diagonale Ausdehnung verlieh, war schlicht und einfach ein Meer von Reedern, nicht mehr von Piraten; kalt und nebelig; die Stürme, die seine schwarzen Wasser aufwühlten, würden nichts anderes mehr bewirken können, als die Kurse der großen Dampfschiffe um einige Stunden zu verzögern; und wenn, in dem geronnenen Licht ein blendender Eisberg erschien, dann hatte dies keine andere Wirkung mehr, als die Passagiere der ersten Klasse oder die italienischen Emigranten auf der Schiffsbrücke zu versammeln.

Ich hielt der Neuigkeit nicht stand, der expressiven Anstrengung, die diese erforderte. Alles musste von vorne begonnen werden, obwohl, in der glühenden Fantasie, alles schon zur Perfektion gediehen war. Es war, als wäre ich vergiftet und als wären die Symptome der Vergiftung, der ästhetische Tremor, der die lateinischen Gewässer zugunsten der angelsächsischen und das von einem nach Ölbäumen und Palmen schmeckenden Wind geblähte Segel zugunsten der mit Diesel und Öl bekleckerten Maschinen verließ, Verhinderungen der Tat, die somit in den Nerven, den Fingern gerann. Man musste irgendwie zu übersetzen beginnen. Doch das rote Pflaster der Küche war zu klein für die Anhäufungen von Schachteln aus Metall und Karton, von Kistchen und Papier, zu denen ich, schon entmutigt, Zuflucht nahm, als würden die Dinge, die sie darstellen sollten, in ihnen lodern; beladen mit ihrer noch inerten Masse, die Eingeweide verkrampft, stieg ich die Stiegenrampe und den Treppenabsatz hinauf, die, vorbei an den Türen zu den gekalkten Kornspeichern, auf die Terrasse führten. Dort oben herrschte die Einsamkeit, in der ich die neue Ordnung des Meeres hätte ausarbeiten können, während in Wirklichkeit, da der alte Frühlingsnachmittag am eindrucksvollsten war, mich die Kühle des gekörnten Pflasters prägen sollte, der Geruch des Kartons, der Anblick der flachen, mit Segel versehenen, makabren Dächer, in deren Hintergrund der Torrazzo, jener papierene, quälende Turm, dem lombardischen Himmel ein persönliches Leben verlieh.

Wahrscheinlich hatte der russisch-japanische Krieg jene Wendung in der Geschichte des Meeres bestimmt. Der Hof der Cavalli, in dem meine Augen die – unvoreingenommen modernen – Bilder jenes Krieges erblicken sollten, mochte vielleicht aus den Anfängen des jüngsten Königreichs Italien stammen; und vielleicht hatte die abgestandene und anonyme Ruhe des Kiesweges, der mit Schmiedeeisen beschlagenen Fenster, der riesigen Magnolie (warm und ermattend in den Tagen der Blüte, wenn sich auf dem Erdboden überdrüssige Salpeterflecken bis in die Mauerwinkel ausbreiteten) begonnen, ihre abgeschiedene Stille, ungewiss ob kleinadelig oder kleinbürgerlich, in den lärmenden Monaten der napoleonischen Feldzüge zu verbreiten. Später hätte dort ein Provinzler à la Stendhal leben können, provinziell bis zu dem Grad, dass er sich dort, in jenem anonymen kleinen Hof aus dem 19. Jahrhundert, im Zentrum der katholischen zivilen Gesellschaft gefühlt hätte (vielleicht doch dem frühen Manzoni näher als dem späten, sehr nahe hingegen Rosmini … der Bohème zugeneigt … den häretischen Äderungen, die sich womöglich von der piemontesischen oder lombardischen Peripherie hereinschlängelten …), nicht im Geringsten zu beeindrucken von einer Bourgeoisie, die, wie es in den reichen Kleinstädten der Fall ist, das Volk absorbiert hatte und dazu gebracht, denselben Anschauungen zu huldigen und die überkommenen Gewohnheiten ihres Dialekts einzuschränken, mit denen der ganze frevelhafte, antichristliche und antigesellschaftliche Glanz verlorengegangen war. In jenem kleinen Hof, der trotz seines vollkommen unbedeutenden Aussehens so durchtränkt mit italienischer und, fast wäre man versucht zu sagen, europäischer Tradition war, wohnten Aristide und Gherardo Cavalli mit ihrem Vater, dem Professor, ihrer Mutter, dem Großvater und dem Hausmädchen Ersilia. Die Schlacht von Port Arthur troff gleichsam von jener bürgerlichen, lombardischen Atmosphäre, umso mehr als die gesammelten „Domeniche del Corriere“ verstaubten und seit Jahrzehnten wie in einer Höhle im Wandregal des Salons eingeschlossen waren, in den selbst Ersilia nur einmal die Woche den Fuß setzte, auf der anderen Seite des Hofes. Daher hallten, während ich den Staub einatmete, der alt wie ein halbes Jahrhundert vaterländischer Geschichte war und übersät mit fossilen Exkrementen von an Altersschwäche gestorbenen Ratten, aus dem „Domenica del Corriere“ weniger die asiatischen Schlachten als vielmehr leidenschaftlich in den entferntesten Membranen des Unbewussten die Klänge der Gewohnheiten einer ganz nahen, normalen und unbekannten Welt. Ihr Modergeruch, nachdem die unberührte Luft in Bewegung gekommen war, verstopfte gelblich, klebrig und trocken jedes Molekül meiner Nasenlöcher, ausgehend von den ermatteten Armlehnen, den ausgetrockneten Leinwänden, den knarrenden Fußböden, die wie Grabsteine ungenutzt waren. Es herrschte, an den Rändern jener Welt, eine alte Mittagsstille, die immer dieselbe geblieben war im Lauf der Jahre, wiedergefunden in dem zurückgehaltenen Staunen über die schon verdüsterte Sonne, die ätzende Schwüle, die Haushaltsgeräusche ohne jegliches gewöhnliche und beruhigende Echo, als schwebten sie über der Endgrenze der Zivilisation. Es waren veraltete Schiffe, mit dicken Schornsteinen, die Dämpfe ausstießen, schwer wie Öl, aber zerfetzt von der Feuchte des östlichen Himmels – keine Dschunken mehr, keine Steinschleudern: sondern Panzerkreuzer und Kanonen; und auch in dem schmalen Horizont – der übersät war mit Wellen, umso gefährlicher, je anonymere Hafenwellen sie waren, mit einem Kamm aus schmutzigem, schäumendem, prosaischem Wasser – erhob sich nichts, was China ähnelte, sondern, grau und bleiern, von der enormen Breitseite im Vordergrund des russischen Schlachtschiffes bis zu den fernen und kaum sichtbaren japanischen Einheiten kam man nicht umhin zu denken (und die Eingeweide zitterten davon bis in die späte Dämmerung, wenn es in dem alten, verdunkelten Salon der Cavalli Zeit gewesen wäre, die Lampen anzuzünden, die es seit Jahren nicht mehr gab), dass das Meer sich verändert und entwickelt hatte bis hin zum gewöhnlichsten und gängigsten menschlichen Verhalten. Gewiss hätte sich kein anderer Junge darüber gewundert, angefangen bei den Cavalli, deren Familiengeschichte sie dazu gebracht hatte, das Leben als die Letzten und Jüngsten zu betrachten, und das im Herzen des 20. Jahrhunderts, als Dreizehnjährige, und die Modernität, die immer Sache der letzten Generation ist, mit gutem Recht und einem gewissen ironischen Beigeschmack gegenüber dem alten Vater und dem greisen Cremoneser Großvater zu ihrer Sache zu machen.

Es war logisch, dass 1932 Panzerkreuzer im Meer standen. Ich, der die Sache ernsthaft betrachtete, war weitaus moderner als meine Schulkameraden, so wie sich die Generationen immer in leichtem Rückstand zur Entwicklung des Einzelmenschen befinden; isoliert, wie ich war, in Cremona, anderssprachig, bangend vor dem Meer und allen anderen Ausdehnungen, wo sich Geschichte ereignete, befand ich mich immer noch in einem derben, gewaltsamen Klima, welches von einem Blau und einer Sonne so intensiv gefärbt war, dass es den Herzschlag aussetzen ließ. Die Farben der Wellen, der Felsen, der Sandzungen oder der fernen, verschwommenen Vorgebirge, die sich, kaum angedeutet mit einem Strich, hinter den Gestalten der Meeresgötter abzeichneten, hinter Tethys, Poseidon oder den Nereiden (wobei Tethys sich über dem Unterleib das gefältelte Peplon hielt, darüber zwei Brüste, rund wie kleine Schilder, und Poseidon von seinem zweirädrigen Wagen aus ein Gespann von Seepferden lenkte, deren Geschirr ovidsche Namen hatte), gemalt mit einer ganz feinen Feder, mit kleinen, geschickten, aber leicht kindlichen Zügen, auf dem Weiß der kleinen Ausgabe der Odyssee, im Anhang oder im Kleinen Lexikon der Mythologie, spiegelten sich reglos und blendend aus einer Perspektive, die einem den Atem nahm, aus einer vollkommenen griechischen Leere … All das, was es an Totem, an streng Statuarischem und Figurativem in jener Ägäis gab, hatte aber in meiner Zusammenstellung ein pralles, absolutes, fleischliches Leben angenommen; die Jünglinge und die nackten Kinder, die dort lebten, immer umso perfekter, je weniger präzise meine ästhetische Kraft war, vor den Landschaften Ithakas und der Ionischen Inseln, wo das Meer eben jene papierene Leere war, aus Vorgebirgen und Küstenstreifen, gezeichnet mit einer klaren, ganz feinen Umrisslinie, gaben meiner Sehnsucht, die von dem Glauben besessen war, es wäre möglich, im Spiel eine sublime, nur in ihr existierende Welt zurückzubekommen, ein wirkliches, wenn auch nicht historisches, sondern sinnlos illusorisches Leben. Nicht dass ich, wie man sich denken kann, mit zwölf Jahren daran dachte, in irgendeiner Weise einer Kultur nachzutrauern (die für mich nichts war als eine Zeit, in der der Mensch vollkommen verschieden von der Gegenwart war, nicht kommunizierend), einer Sache, die damals so wie heute, aber mit weniger gutem Recht, in mir keinerlei Interesse erweckte; sondern die poetische Brechung jener Welt zu erfassen, in der sie reine Heiterkeit wurde, bloße Materie für Abenteuer, in der zum Beispiel Odysseus ein Zwölfjähriger als Odysseus verkleidet wäre, der somit ein wunderbares Missverhältnis zwischen dem Helden des Abenteuers und dem äußeren Aspekt desselben verursachen würde; dann ja, dann wäre das Meer zum reinen Feld mythischer Abenteuer geworden, die Götter hätten begeisternde Erscheinungen geliefert, mit vorher festgesetztem, aber deshalb nicht weniger entzückendem Staunen; und nachdem sich die Schmerzen und Sorgen des Helden auf reine, unterschwellige, bloß adelnde Wortklänge reduziert hätten, würde von ihm selbst die simple, absolute Tat bleiben, ohne logische Verbindungen, ohne Anfang und ohne Ende. Rein figurative Erwachsene, die Antagonisten, Circe, die Kimmerer, Antinous etc. würden sich mit einem Kind auseinandersetzen müssen, mit ihm in ein Spielverhältnis eintreten und sterben wie von einem nach schwarzem Holunder duftenden Schwert getroffene Gefährten.

II

Ora la casa è vicina e ti prende
la smania delle stanze chiuse …
A. Bertolucci

Von Sacile bis Cremona, über der gesamten Poebene, ein Meer, unbeweglich wie ein Laster, vor-menschlich; das, wenn die Geschichte wirklich weiterginge, in seiner Gesamtheit hätte verdampfen müssen, ohne Kraft mehr, ohne Definition, ein Bestandteil des Bedeutungselementes Meer, im System der tausend Bestandteile im Lauf der Geschichte und der Menschheit. Doch das Unmaß dieses nicht erwachsenen und dann versteinerten Meeres wiegt schwer im Körper seiner Bedeutung, nimmt ihm jegliche Möglichkeit, zeitnah und modern zu sein, und, in der Folge, eine Beziehung zu erlauben. Die Grenze der Fantasie wurde nie überschritten; und selbst der Schock über den „Domenica del Corriere“ aus dem Jahr 1905 hat nur Details verschoben, in einer immer gleichen Einsamkeit. Eindeutig sinnlich, nicht meine Geschichte, sondern mein Meeressyndrom (außerhalb, wie immer, jeder Funktion, jeder Zeit, selbst der so kurzen Zeit einer Generation, von der ich nichts Neues sagen könnte im Vergleich zur vorhergegangenen, und deren einziger bedeutender Akt, den ich geleistet habe, meine Geburt im Jahr 1922 in Bologna darstellt); als nämlich das Meer in seiner wahren Geschichte, durch den plötzlichen, traumatischen Gleiswechsel, vom Objektiven ins Intime eingegangen ist: Vom Menschen in mich, will ich damit sagen, hat es ein neuerlich vor-menschliches Terrain vorgefunden … eine nichtgesellschaftliche Größe … deren unhaltbare, unzivilisierte Weltsicht jedoch von den Gegebenheiten einer wer weiß warum bürgerlichen Erziehung gefährdet wurde … deren Besitzermentalität nichts als eine ohnmächtige Nostalgie war … Und auch das zu jener Zeit nicht gesehene Bologna, dann Parma mit seinen beiden einzigartigen Bildern, und die Stätten des Po-Epos, Belluno, Conegliano, Sacile, Idria, Casarsa, Cremona, erscheinen in dieser Landschaft nicht als Ort für EINE Erziehung. Und auch meine Familie, die, von ihrem Ursprung her langsam in meinen Mitwirkungsbereich überging, der seine ersten Ausprägungen erlebte, hatte nicht im Geringsten die Festigkeit, das zeigerlose Gewicht auf der Waage, einer Familie, die sich nicht von ihrer Klasse, vom Ort ihrer Bildung abhob; eher zeigte sie das offenkundige, gierige Beben einer Horde, einer nomadischen Kolonie: soeben herabgestiegen von den Gipfeln der geblendeten Alpen oder des widerspenstigen Apennins, auf ein Italien in endlosen Panoramaaufnahmen, von Horizont zu Horizont, durchduftet im Schmelzen der Frühlingssäfte an den Holunderzweigen vom Isonzo über den Tagliamento zum Po; zwischen der Isolation des Vaters, der von einem alten ravennatischen Kern wegdriftete, und jener der Mutter, hochgezogen aus ländlichen, anonymen Wurzeln an die Oberfläche eines weiblich naiven und areligiösen Friauls, war ich die neue Form, isoliert in der Verwunderung über die eigene Leidenschaft, mit der sie lebte und sich an das Leben klammerte, das schon eingestimmt war auf Männer, welche instinktiv in seine Institutionen eingeweiht waren (gegen jegliche Überraschung gewappnet), an der das Meer natürlich innehielt und sich rauschend, lasterhaft, überschlug. An einem der Tage in Sacile (es herrschte Frühling über den Dächern unter meinem Fenster, bäuerlichen Dächern, übersät mit kleinen Gräsern; und die Livenza verströmte ringsum ihren Duft nach aufgeweichten Primeln und Moos) sagte ich also zu meiner Mutter, plötzlich, nachdem ich meine ersten Verse in der ausdruckslosen Schrift eines Schülers der dritten Klasse Volksschule geschrieben hatte: „Wenn ich einmal groß bin, werde ich Dichter und Schiffskapitän“: Ich erinnere mich genau und gerührt an den Klang meiner Worte, an die eisige und laue Luft, die beim Fenster hereinströmte, an meine Mutter, die mir zuhörte, im Lichte der Saciler Zeit.

Die kleinen Edelweißverkäufer aus Belluno, die slawischen Knaben von Idria, die Arbeiterkinder von Sacile und die Bauernbuben aus Casarsa waren während des langen, langen Jahrzehnts meiner Kindheit meine Gefährten; und gegen ihren heiteren und unbestimmten Hintergrund blieb meine innere, und gesellschaftliche, Andersartigkeit, meine Zartheit und meine Härte, unauflösbar; sie gab Anlass nicht zu einem logischen, sondern zu einem nicht zu sättigenden, unersättlich poetischen Verhältnis; um uns zu lieben, die wir einander so fern waren, mussten entweder sie sich von ihrer Ferne abkehren, sich beflecken in demütiger, untergeordneter Treue (wie sie die Offiziersburschen meines Vaters an den Tag legten), oder ich musste mich von meinen Nächsten abkehren, mich vorzeitig in der Sehnsucht beflecken. Das, was meine Geschichte werden sollte … mein allmähliches, und vorhergesehenes, Emportauchen auf das Niveau des Mannes, wie er sich in meiner bürgerlichen, italienischen Welt zu verwirklichen pflegt, das Mannsein … mein Mich-als-würdig-Erweisen einer, verschwiegenen, Erwartung, die meine Dankbarkeit erforderte für die enormen Wahlmöglichkeiten, die sich mir mit der christlichen Kultur während der Initiation darboten … war nur ein einziger Moment: beispielhaft bis zur Versteinerung; symbolisch, aber die Korruptheit, welche die Unterwerfung unter das Schicksal der Geburt erfordert, stellte sich nicht ein: Sie hatte keine Möglichkeit, sich darzustellen, sie blieb potentielle Bestechlichkeit, mit deren, dann unrealisierter, Zukunft meine Altersgefährten verliebt, abgestoßen, respektvoll und ironisch zugleich spielten. Ich, von meinem Blickwinkel des barbarischen Sohnes der Bourgeoisie, vollkommen prosaisch, war stets eingeschüchtert, doch nie überzeugt von ihrer Mischung; immer am Rande einer entwürdigenden Enttäuschung (sollte ich in ihnen ihre Kleinheit entdecken, das Missverhältnis zwischen ihrer Leidenschaft und der meinen, ein nur epidermisches Glühen im ästhetischen Erleben des Abenteuers, das für mich ein verheerender Brand war; die Möglichkeit eines vielleicht etwas ironischen, und, schlimmer noch, vernünftigen Rückziehers), lebte ich in der ständigen Angst vor einem Missverständnis, das verstärkt wurde, indem ich mir die Abenteuer aus Salgari oder Homer so überspannt anverwandelte, dass sie reines Schmachten, Poetizität wurden.

Das alles, von Sacile, dem Salgarischen Meer aus dem Jahr ’33, bis nach Cremona mit seinem homerischen Meer, von ’30 bis ’33, blieb einer Neigung treu, die sich in ihrem kontinuierlichen Ausdruck in Spielen und mehr noch in den Fantasien des Halbschlafs abnutzte; und derselben Neigung und demselben Ausdruck blieb es in den Folgejahren verbunden (mit dem vergilschen Meer von Scandiano und Reggio, und später Bologna), bis ich nach Abschluss des Gymnasiums so weit war, mich in der Marineakademie von Livorno einzuschreiben; ich inskribierte jedoch an der Philosophischen Fakultät; wer aber hätte je vorhersehen können, dass die Auflösung jenes Traumas, das so lang angedauert hatte wie die erste Phase meines Lebens, mit Hilfe der Literatur, ja gar mit einem cursus proustianus erfolgen würde?

Die kommerzielle Bedeutung des Meeres sollte natürlich nur ein Aspekt sein, ein einzelner, zweitrangiger; da ja all diese Aspekte in mir, dem Dreizehnjährigen, verschleiert, im Larvenzustand waren; funktionslose Fasern einer Erziehung, die zwei Jahrtausende an Geschichte umfasste, für den Augenblick vollkommen nutzlos, die sich als mein Bewusstsein entwickeln sollte oder einfach als Anstoß zur Neugier, untätig (wie es eintraf); Parasit, nur, einer anderen Kraft, jener der Sinnlichkeit, der sich verwickeln ließ in das Undifferenzierte der phallischen Zündungen; und nichts eignet sich in der Tat mehr, deren erweiterte Darstellung zu sein, als gewisse Meeresansichten unter einer mediterranen oder tropischen Sonne, die nur nominell heruntersticht, rein zum Vergnügen der Imagination; das Blau der Wellen, das Spiel der Gezeiten, die Kämme des kaum gesichteten Festlandes mit seinen Palmen oder Vulkanen; es ist dies ein Anblick, der die empfängliche Präsenz des Körpers in sich darstellt, sie in einem wohligen Schauder aufsaugt, seine Organe und Bindegewebe herausschleudert, um die eigenen endlosen, tiefblauen oder grünen Färbungen hineinzusetzen; mit ringsum der grundlegenden Leere des ästhetischen Raumes, des griechischen. Diese Situation, die keine Auflösung, keine Geschichte haben kann, war für mich, der ich mich in sie einließ, immer dieselbe: eine monotone Kraft, die mich um mich selbst kreisen ließ. Wenn ich mich diesem Kreisen je hätte entziehen können, dann, um zurückzukehren, immer tiefer in meine reglose Energie hinein. Dann hätten, insofern man jenem kindlichen Laster einen Wert beimessen könnte, indem man es an den menschlichen Ort versetzte, von dem es so weit entfernt ist, die Franzosen recht, die dem Meer einen weiblichen und nicht einen männlichen Artikel geben … unseren Ursprung mit einem mütterlichen Namen benennen; und wir, wir würden dereinst ins Meer und nicht in den Himmel eingehen: Und wenn Letzterer von uns verlangt, ans Ende der Geschichte zu gelangen, von der Ursache zur Wirkung, zur Erlösung oder der Verdammung unseres Lasters, das heißt, unserer selbst: unserer Unterdrückung, dann lädt das Meer uns ein, zum Beginn einer Geschichte zurückzukehren, das heißt, nicht nur für immer, selig, ohne Unterschied wir selbst zu sein, sondern auch das zu sein, was wir gewesen sind, von der Wirkung zur Ursache also, in der vollen, dauernden Wärme des Lebens …

Wir kehrten im Jahr ’29 (oder war es ’30?) von Idria nach Sacile zurück, vielleicht des Abends; am Morgen danach stieg ich zum ersten Mal die Stufen des Hauses in der Via Solferino e San Martino hinunter, die dem bäuerlichen Staub anheimgegeben waren, dem einsamen Abbröckeln des Putzes, wie wenn jedes Besitzdenken plötzlich eine unbestimmte Unterbrechung erfahren hätte. Ich trat auf den kleinen Kirchplatz, auf das Steinpflaster eines nicht bäuerlichen Hofes, das mit Gras verbrämt war. Er war menschenleer zu dieser Stunde; das Innere der ärmlich venezianischen Häuser ringsum pochte von verhallenden, kümmerlichen Haushaltsgeräuschen; die alleritalienischste Provinz, schlaftrunken in der Morgenstunde, skeptisch, sonnig, in jenem Sacile, das in der Verlassenheit der Ebene kauerte zwischen den Armen der Livenza, löste sich aus seiner religiösen Spannung, bestand nur noch aus wenigen alltäglichen Geräuschen, die sich in der Wärme der Sonne verloren. Von der Mitte des Platzes her jedoch, vor den Stufen der Kirche, hörte man, regelmäßig und fern, das Aufprallen eines Balles.

In dem großen, schwindsüchtigen Mädchen, das ein uraltes Stoffkleid trug (in einer Farbe, die später die Livenza haben sollte am Abend, auf dem Rückweg von den Spaziergängen mit meiner Mutter durch die Märzlandschaft, dort, wo ihr Lauf ganz einsam war; und die Häuser rund um den Markt, die schon keinen Verputz mehr hatten und glattgestrichen waren in demselben schlammigen, schreienden, nackten Gelb wie das der Kasernen; und die Lehmstraßen rund um die Kirche, über die Brücken mit dem vom Zahn der Zeit ausgezackten Stein), in diesem Mädchen war das Geheimnis Saciles gebündelt, das bäuerliche, das in den Tagen, den Jahren versenkte, das allereinfachste, harte, farblose, gewaltsame, auf das sich eine Heimat im Wesentlichen beschränkt. Und wie den durchdringenden Geruch von Regen, der auf alten Steinen steht oder auf Erdschollen, die mit nach Medizin riechendem Abfall übersät sind, spürte ich in der Nase den Schrecken, nicht vom Ort zu sein.

Der Geruch der Armut, den ich für den eines einfach anderen Lebens hielt, stieg vor mir auf aus dem Braun jenes schmuddeligen Stoffes und warf sich über mich wie der Schatten einer alten Wand, hinter der das farblose Sacile stumm und regnerisch sein Leben, das familiärste, personifizierte, mit denen teilte, die, dort geboren, keinen Unterschied erkannten zwischen seinem Territorium und ihrem eigenen. Da drinnen, in diesem Kleid, das als Idee schon vorhanden war, in diesen Handbewegungen, die auf eine erschreckend neue Art den Ball abprallen ließen, war es nicht möglich, nicht menschlich, zu erfahren, wo das Mädchen aus Sacile aufhörte und wo in ihr die Mauern und die Luft des Dorfes begannen. Ich, der glaubte, nur eine Art des Lebens wäre wahr, und der ich nicht einmal eingestehen konnte, dass sie Dialekt sprach, empfand solchen Abscheu und solches Mitleid, dass es erniedrigend für sie war, und ich eine Art Verdunkelung im Gehirn anstellen musste, als ich ihre ersten, unbesonnenen Mädchenworte hörte: In denen nunmehr das Leben Saciles erschien, der verregneten, proletarischen Bezirksstadt, mit den Militär- und Schulgebäuden, dem Wochenmarkt und dem im ganzen Veneto bekannten Vogelkirtag, wie es sich den eben erst ausgebildeten Sinnen darstellen konnte: zwischen den düsteren Eindrücken, die die Arme der Livenza unter den Brücken des Dorfes erweckten, und jenen helleren und verwildeteren der ländlichen Livenza; in einer harten, schlammigen Atmosphäre (zu klar an den Wintertagen, zu glänzend an jenen des Frühlings) des venetischen Festlandes, das sich, überragt von der (an den Moränenhügeln weichen, an den Spitzen scharfen) Linie der Voralpen, indem es flacher wurde und zerfiel, zu der rauschigen, langgezogenen Adria hin drängte.

Zwischen Triest, Venedig und Österreich, in einer geschichtslosen Ebene voller lokaler Geschichten, vom Patriarchat Aquileias bis zum Ersten Weltkrieg, gerann über Sacile eine weiße, trockene, staubige Luft, drückend von Eindrücken ohnegleichen und ohne Erklärung, wenn es nicht der beängstigende Geruch meines Mich-Fremd-Fühlens war. Jenes Sacile, das so sehr außerhalb der historischen Zeit stand und andererseits so schmerzlich in der Alltagszeit steckte, die so sehr Seite an Seite mit der letzten Stunde existierte, dass sie davon gefühllos und zermürbt wurde, begann sich für meine Geschichte in jenen farblosen Jahren des ersten Dezenniums Faschismus zu eignen, so sehr, dass aus mir eine Figur entstand, die augenscheinlich mit den Gleichaltrigen aus Sacile konform ging, dies aber umso weniger, je anmaßender sie es tat.

Es musste eben geregnet haben, an jenem Morgen (oder vielleicht Spätnachmittag); die Gasse – die die beiden Straßen verband, die Umfahrungsstraße und die durch den Ort, welche sich, ein wenig außerhalb, Richtung Pordenone, in Sichtweite des Baugerüsts am San-Liberale-Tempel, wieder vereinten – war zart von einer zähen Kruste Oktoberschlamm überzogen; ein Schwall Kälte schien, in einem Schimmer Sonne zwischen dem Blattwerk, die verbliebene sommerliche Wärme einzuschließen; in der kleinen Villa Margheritas, meiner früheren Gefährtin aus der dritten Klasse Volksschule, die ich wiedergefunden hatte nach dem tolstoischen Aufenthalt in Idria im Gefolge des Regiments „Re“, in dem mein Vater Hauptmann war, wob der Herbst nunmehr seinen tellurischen Geruch nach Moos, Nacktschnecken und Terrakotta. Fatati und Lavinia hatten sich ein wenig abseits gestellt, um miteinander zu reden oder wie um ein Gespräch wiederaufzunehmen, das sie seit einiger Zeit interessierte. Auch Lavinia, die ihren Mantel aus grünem Tuch trug, war eine alte Freundin von mir: nicht so Fatati. Mit seinen schamlos kurzen Hosen, die um den Schoß plissiert und gestrafft waren wie kleine Flügel, und dem eng geschnittenen T-Shirt im rotblauen Schachmuster, hatte er sich vor Lavinia aufgepflanzt, in einer Haltung, die ein wenig ungeduldig, lasterhaft und für mich voll glühender und verletzender Neuheit war. Fest auf seinen braunen Beinen stehend, beugte er sich beim Sprechen in der Taille nach vorne, zu Lavinia hin, die ihm zuhörte, als ob ich nicht existierte, ganz ergriffen, verständig, besorgt, bis sich auf ihr Gesicht gar ein fast mütterlicher Ausdruck malte. Aber während in der Gleichgültigkeit Lavinias mir gegenüber und in ihrer prosaischen Aufmerksamkeit auf das Gespräch etwas Erzwungenes lag, hatte die nicht erzwungene Ferne Fatatis die unachtsame Gewalt einer plötzlichen, süßen Ohnmacht. Während meiner Abwesenheit in Idria war er also nicht nur in Sacile aufgetaucht, blitzschnell wie eine Schwalbe, er, der Städter, sondern hatte auch in anmaßender Weise davon Besitz ergriffen, als hätte er seit jeher dort gelebt: Wahrscheinlich hatte er nie daran gedacht, sich dort nicht wie zu Hause zu fühlen. Und tatsächlich war das, worüber er mit Lavinia sprach, eines jener Themen, die nur dann Sinn machen, wenn sie voller Zweideutigkeiten und Anspielungen stecken und einen ganzen Kreis von Personen miteinbeziehen, deren Interessen man nicht verletzen darf: Wobei Lavinia mit einem duckmäuserischen und beschämten Gesicht teilnahm, während Fatati sich nicht zurückhalten konnte und in selbstgefällige Ausrufe ausbrach; indessen waren sie im Sprechen weitergegangen zu dem steinernen Damm eines unter rostigem Grün begrabenen Stegs; und ich stand einige Meter von ihnen entfernt, betäubt vom Dröhnen meiner Erregung, im beinahe schon weihnachtlichen, wenn auch noch lauen Geruch der Luft: und hörte ihrem Zwiegespräch zu, das unverständlich war wegen der sündhaften und skrupellosen Verweise auf ein schon nicht mehr kindlich schuldhaftes, sondern mechanisches Verhältnis zwischen den beiden Geschlechtern, von denen Fatati, triefend vor dunkler, vulgärer Fröhlichkeit, das unbesonnenere darstellte.

Ich horchte mit hochmütiger Schüchternheit zu, ich allein war mir der Wunden bewusst, die sich mir im Inneren, wo ich am reinsten und am ehrlichsten war, auftaten, gegenüber dem schamlosen Körper Fatatis; aber ich war zur selben Zeit empört wie über ein Sakrileg, dass er, Sohn eines Offiziers wie ich, den Dialekt benutzte, und zwar nicht den Saciler Dialekt, sondern einen noch volkstümlicheren und entwürdigerenden (vielleicht aus Padua?), und der Gipfel an Unverschämtheit und finsterer Frechheit wurde im ständigen Wiederholen des Wortes „taculìn, taculìn“ erreicht (il taccuino, d. h. Notizbuch, Aktenmappe, das im Zentrum ihres Gesprächs stand), was für mich nichts anderes als ein obszönes Wort war oder eine Anspielung auf Obszönitäten, die bewusst, im Jargon, unter den Volksschülern verbreitet waren. Doch auch dieser aufgeraute Weg, Margheritas Villa und die Mauer ringsum, die Straße, die sich eben und weiß verlor, vor den kleinen Gärten, dem Horizont zu, an dem das Sacilesische endete, das Territorium meiner Existenz, würden sich langsam meiner indirekten Leidenschaft fügen, in meinen Besitz übergehen. Es würde sich, am Ende, gegen das Szenario der Ufer des Meschio oder des katholischen, sonntäglichen Salons Ruffo, so etwas wie ein Triumph meinerseits abzeichnen (wenn ich in meinem Roman gelebt hätte und nicht in meinem Inneren, wo, auch damals, der in jeder meiner Gesten, jedem Wort oder Blick zum Ausdruck gebrachte Überschwang für mich entwürdigend anders war). Fatati, der lange Zeit – als flotter, lasterhafter kleiner Prinz, der meinen verfinsterten Blicken den Flor seiner trefflichen und undurchdringlichen kurzen Hosen darbot – meine Träume beherrscht hatte (im Leben begegnete ich seiner Gleichgültigkeit mit Verachtung), stürzte mit einem Mal von seinem Podest der heroischen und unachtsamen Neuheit, aber erst, als sein Sturz schon lange Zeit gereift war; in der Tat hatte ich langsam und unbewusst das Zentrum nicht nur der Schule, des Sacile der Garnison, der Welt der bürgerlichen Knaben erobert, sondern auch jenes des volkstümlichen Kirchplatzes und der proletarischen Praterwiese. Hinter dem Dom, oberhalb der Livenza, die unten dunkelgrün, und weiß gesprenkelt, seicht dahinfloss, zwischen Schuppen und Werkstätten, auf einen künstlichen Wasserfall zu – lag ein Wiesenstück, das immer feucht war wegen des immerwährenden Schattens der Apsis; von einem Drahtzaun umgeben, erhob sich in seiner Mitte ein rudimentäres Ringelspiel, an dem lange, schwarze Ketten herabhingen; dort versammelten sich all die Jungen, die so alt waren wie ich, bevor sie zum Katechismusunterricht gingen; und eines Nachmittags kam auch Fatati, ungetrübt in seinem euganeischen Charme (der für einen Fremden auch ein sizilianischer hätte sein können), worauf ich Aufruhr stiftete zwischen den Gruppen der Knaben, die nunmehr mir gleichgestellt oder auch ergeben waren, Carlo, Anacleto, Brenno und all die anderen, die dumpf nur im Sinn hatten, einander zu fangen, zu schreien, ihr Butterbrot hinunterzuschlingen. Ich folgte ihm insgeheim mit den Augen, bis wir im Klassenzimmer waren, wo wir, still sitzend und schweigsam, dem Professor aus der Lehrerbildungsanstalt zuhörten, der uns in die liturgischen Geheimnisse einweihte, wobei er, wie es seine Gewohnheit war, den Bravsten als Belohnung schreckliche kleine Metalltablettchen versprach; Fatati saß unter anderen auf einer Bank in den anonymen, ungebildeten und gewöhnlichen Reihen der Mittelmäßigen: nicht mittelmäßig wie ich, der ich es in Liturgie aus eigenem Wunsche war, aus Rebellion gegen die fromme Poesielosigkeit der Kirche, sondern auf Grund seines Charakters wie in jeglichem Schulzimmer, in dem er, der leichtfertige Dialektsprecher, dem unnachgiebigen Unterricht in der Hochsprache folgen musste. Als sein Offiziersbursche kam und nach ihm fragte. Eine Woge von Neugier und Neid. Er, der Glückliche, der Ausgezeichnete, stand jetzt aufrecht zwischen den Bänken, kaum errötet auf dem Braun seiner Haut; der Lehrer fragte ihn, ob es wirklich nötig sei, dass er auf der Stelle ginge, in Toskanisch natürlich, und da er, auf Anweisung seines Vaters, des Hauptmanns, die vom Offiziersburschen überbracht worden war, auf jeden Fall den Unterricht verlassen musste, antwortete er dumpf: Ich hab’s eilig; und sein Abgang, mit diesen Worten, aus dem Klassenzimmer, bezeichnete eine definitive Abkehr; in seinem Bild, das nicht mehr in einem pubertären Licht leuchtete, von frühreifer Gewandtheit, sondern im Glanz eines seligen Extrovertierten, brannte eine plumpe, billige Lampe unter dem Braun seiner Augen; und es konnte nicht anders sein bei jemandem, der nur meiner gesellschaftlichen Klasse angehörte: So konnte ihm auch nicht jenes ruhige, natürliche, verzückte Licht zugefallen sein, das heiter aus den animalischen Pupillen leuchtete, aus den grauen oder braunen kurzen Hosen, den zerrissenen leibchen meiner anderen, armen Gefährten, die in den Straßen rings um den Dom wohnten, welche nackt und hallend waren wie Korridore, oder noch weiter unten, der Praterwiese zu. Das waren die einzig möglichen Freunde, und die Mädchen die einzig möglichen Freundinnen: Denn im Umgang mit ihnen gab es Gefühl und Erregung, und den Zugriff auf jenes Geheimnis, in dessen Machtbereich sie jeden Augenblick anders sein konnten, sich verraten, mir ausweichen, indem sie in das Sacile des Vorjahres zurückkehrten, als sie, mir noch unbekannt, Teil davon waren, in lärmender, ferner Heiterkeit, wie von einem fahrenden Zug aus betrachtet, mit den Mauern und Straßen. Wenn sie mit mir waren, wollten sie mich in gewisser Weise; sie wollten meine Freundschaft, sie hofierten mich. Auf dem Wiesenstück hinter der Apsis, wenn wir wenige waren, alles Nachbarn, manchmal ein kleiner Vagabund, der außerhalb der Zeit von den Vorstadthäusern herabgekommen war; und, um unsere schweigsame Vertrautheit noch zu vertiefen, erfüllte allein das dem Mittag allzu nahe Licht das, was für uns Abgrund war, über der von dem kleinen Damm aufgesaugten Livenza, und dahinter, auf der anderen Seite von Sacile, der große, weiße, kalkige, napoleonische Platz, der nach Eisenstaub roch, wo in der Feuchte oder Trockenheit der Stunde die Ambosse schwiegen. Hoch oben hinter der Apsis, die noch fleckig war oder schon von der Frühlingssonne getrocknet, welche auch das nasse Gras wärmte und die Wollgerüche in unseren kurzen Hosen verstärkte, setzten wir uns in einen Kreis, angelehnt an die unbeweglichen Ketten des Karussells, und mir wurde die Aufgabe übertragen, laut aus dem Buch vorzulesen, das von den heimlichen Lektüren völlig zerknittert und bei meinen Gefährten, die die Existenz von nicht mehr als zwei, drei Dutzend Büchern auf Erden vermuteten, mit nahezu evangelischer Bedeutung befrachtet war; sie reichten es sich von Hand zu Hand weiter mit jenem schwülstigen, angespannten Ausdruck, mit dem sie, in den Toiletten, einen Zigarettenstummel rauchten, obwohl die Dinge, von denen darin geschrieben stand, um nichts gravierender waren als diejenigen, über die sie im Kreis diskutierten, wenn sie über „jene Sachen“ sprachen. Ich aber blieb demonstrativ unberührt angesichts des nackten „blonden Engels“, der in Algier vom Dämon verführt wurde; und einer unserer Vagabunden, sanft und fröhlich wie ein Spatz, der nicht einmal annähernd die Gewalt vermutete, die seine unschuldigen, rein mechanischen Schamlosigkeiten bei jemand anderem auslösen könnten, blickte mir mit seinen leuchtenden Augen in den Schoß und stieß lachend seine Gefährten mit dem Ellbogen in die Seite. Diese, lachend wie er, schauten mich ihrerseits an, ohne den Schatten einer Scham, mit ihren zarten, sommersprossigen, kaum erröteten Wangen, und blickten einander ebenfalls an oder berührten sich sogar, auf den Knien, wie sie waren, im Gras. Sie hätten sicher gern auch mit mir, der ich im Lodern meiner Reinheit erstarrt war, das getan, was sie untereinander zu tun pflegten, in jenen Momenten, in jenen abgeschiedenen, mittäglichen Winkeln.

Während wie verschwommen vom westlichen Licht, das von den Bergen herunterfloss zwischen die Mauern des Dorfes, das leer war wie ein Kirchenschiff, die Gestalten der Bauern in der staubigen Luft ihre rohen Gesten herunterbeteten – war es der geheimnisvolle Sinn eines Liedes, der meine Gefährten von der Kirche wie in eine Strophe kleiner gereimter Verse einschloss; und aus ihnen gleichsam lärmende Symbole machte, in eine Existenz geworfen, welche von außen, von dem rauen Flair Saciles dominiert wurde. An den Mittagen, im April oder Mai, die lind waren und glänzend wie Stanniol, oder wenn wir gegen Abend, als jeder sich auf sein Fahrrad geschwungen hatte, an die Luft sprudelten, die unsere Stimmen verblassen ließ, und im Flug aus den Nebenstraßen vor die Stufen des Domes gelangten; oder die nach Gras duftenden Abende, wenn der kleine Platz voll von feuchten Bäumchen war, Äpfel, Kirschen, Quitten, Weinstöcken, in Bündel gebunden mit Schösslingen, in Schichten auf das Pflaster geworfen, grün und blutrot wie ein Unterholz, oder in Bottiche getaucht, wo das Wasser eisig nach Wurzeln duftete und die Luft ringsum sich spiegeln ließ, von den Pinien des Internats bis zu den Eisenbalkonen, bis zum Auftauchen der ersten Sterne am blassen Himmel. Oder die Morgen, die in der Farbe des Sonntags gestochen waren, mit den dunkleren Gewändern, die einen im Kontrast blasser aussehen ließen; die leere Luft, während sich vor meinem Haus der kleine Platz und die Straße mit Scharen von Jugendlichen bevölkerten, die auf die Vesperandacht warteten (die ich jedoch für gewöhnlich floh, und dann allein weit und breit auf der ganzen Straße zurückblieb, mit schuldbewussten Schritten und dem Geschmack der Zuckerfiguren, die Angelica an ihrem Bänkchen auf den Lochziegeln unter dem Laubengang oder der festgestampften Erde der Straße sitzend verkaufte). Oder die Tage, an denen auf das venetische Festland der erste Winterschnee fiel, in kleinen, eisigen Bahnen zunächst gegen die betäubte Luft, vom blendenden Himmel herab, und es dann wimmelte von leichten Flocken, die einen ermatteten in den von einem großen, rosa Kachelofen schlecht erwärmten Klassenzimmern vor Genuss, der Leib und Kehle angriff; wunderbar dann, wie zukunftsträchtig, klang deutlich die Stimme der Lehrerin durch die Luft des Klassenzimmers, wo die Kälte den Geruch des Holzbodens, der beißenden Wolle der Kleider und der zitternden Kreide überlagert hatte: Strahlend die Luft …, oder: Nebel über den schroffen Hügeln … mit einer Langsamkeit in der Stimme, einer Sonorität von Schulerinnerung, die ekstatisch vibrierte in meinen Sinnen eines sentimentalen Knaben à la De Amicis.

Jenes Geheimnis, verschlossen wie eine kurze, leichte, beunruhigende Strophe eines Liedes, von dem meine Gefährten fern von mir gefangen waren in all diesen Stunden, in denen Sacile rau war, hart wie die Sonne oder die Bora, die es einritzten in die voralpine Atmosphäre, hatte damals ein absolutes Licht, machte jede Beziehung launisch und grausam und stets deutlich jene brodelnde Schuld, die ich war; doch in Wirklichkeit, da ganz Sacile zu einem kleinen Provinznest in der topographischen Welt des alten friulanischen Patriarchats koaguliert, geprägt von einem „kleineren“ Italien zwischen der Universität in Padua und dem Hauptort Udine, dörflich im Rückstand mit seiner faschistischen oder klerikalen Sprache – wird auch dieses menschlich: eine gemeinsame Lebensarmut in Beppino, mit seiner Zukunft als Staatsdiener, in Pinetta, wie sie die Nachkriegszeit nicht mehr kennen sollte, und in Ivana, die sich in nichts von einem sabaschen „Huhn“ unterschied und nie unterscheiden würde, aber eben, weil so unbesonnen menschlich, auch so wunderbar. Zu jener Zeit und in der Erinnerung: Und da macht es nichts, dass auch ich für die Scharen meiner Gefährten ein Geheimnis war, mit meinem sittsamen und kapriziösen Leben eines vorbildlichen Kindes in seiner Gesellschaftsklasse und ganz entfesselt in der ihren; dass sie mich, alle zusammen, von einem Standpunkt aus betrachteten, als allein über ihrem Geschrei stehend, zwischen den Pappeln des Meschio mit dem „Marocco“ von De Amicis in Händen oder neben Ivana auf der Tribune im Salone Ruffo, der von den kindlichen, sonntäglichen Körpern dampfte. Indes war Sacile meine Heimat geworden, mein Besitz: oder besser noch, meiner und der meiner Mutter; in jenen wunderbaren, zeitlosen Abenteuern, die leidenschaftlich in das Brummen der Maikäfer in der Luft einer mit Frühling bekleideten Livenza verlagert wurden oder in die Primeln, die teilnahmslos wie kleine Haufen wachsfarbenen Mülls auf den nackten Grabenrändern standen; entlang der Wiesen oberhalb von Sacile, die von den Bergen begrenzt wurden, oder hinter der „Pra’ del Gobo“ zwischen den Windungen des Flusses, dessen dunkles Gras mit dem Dunklerwerden des Abends messingfarben zu spiegeln begann, gefror es, während in den Häusern, die ziemlich weit entfernt von dort standen, dunkel und blendend gegen die Wäldchen und die erleuchteten Wolken zu, frühzeitig die ersten klitschnassen elektrischen Lichter auftauchten, wie Kristalle.

Bei der Rückkehr hallten die Zimmer des Hauses an der Ecke der Via Solferino mit dem kleinen Platz wie nach einem Umzug rings um uns, die wir noch perlten von der Trockenheit der frühlingshaften Frische, vor allem der Pelzmantel meiner Mutter, in der die noch eisige Luft über dem warmen Moos geronnen zu bleiben schien. Verbrannt von der metallischen Sonne, die nunmehr, wenngleich seit Kurzem, aus der Umgebung Saciles verschwunden war, traten wir mit schmerzendem Kopf und einem brennenden, geschwollenen Finger, leichtfüßig, eine in dem anderen wie zwei Geister, ein. Die in uns eingedrungenen Gassen, rot von Säften und Knospen, die schlammigen Gestade, die Bahnwärterhäuschen auf dem Damm der Linie nach Pinzano, versiegten in der funkelnden Leere der für das Abendessen schwach erhellten Zimmer. Aber im Haus war eine seltsame Atmosphäre, allzu rauschend, wie wenn die Kälteadern, die zwischen den noch von einem Tag leuchtender Wärme geprägten Gegenständen verliefen, diese loslösten und die Einheit des Hauses in Bruchstücke zerfiele, die die Leichtigkeit eines Klanges hatten. Plötzlich war auch die Erinnerung an die Winterdämmerungen hereingebrochen, wenn das schon spärliche Licht der Küche verdorben war von den Spielen, die immer lasterhafter geworden waren in der allgemeinen Enttäuschung (die sich verwandelte in gegenseitige Unduldsamkeit und hysterischen, kindischen Zynismus), dann saßen ich, Beppino Fagionato, Ivana und Pinetta wie die gelangweilten Schatten unserer selbst vor dem Kinderpapptheater: Bis das plötzliche Angehen des Lichts, das uns mit einem Schlag an die Stunde des Abendessens heranrückte, uns die Haut purpurrot färbte wie von neuer Glut in der kalten Unordnung der von der Lampe durchglühten Küche.

Jetzt hingegen, wenn wir von draußen hereinkamen, drangen wir ein in eine Leere, deren Licht die vertrauten Gegenstände anschwellen ließ, die deutlich hervortraten, als wären sie ihre eigenen reglosen Duplikate, als durchwehte sie ein stummes, kühles Geheimnis. Meine Mutter ging hinüber, in ihr Zimmer, vor die großen, in das Holz der Möbel eingelassenen Spiegel, um sich zwischen dem weißen Licht der Lampe und dem gespenstischen, das noch von draußen hereindämmerte, umzuziehen; Guido spielte, allein und versunken, auf den Kacheln der Küche, und mein Vater, der gerade aus der Kaserne gekommen war, ließ die Blätter der Zeitung rascheln und wartete sitzend, dass das Feuer angezündet würde. Keine dieser Gesten oder Klänge hatte eine Bedeutung, außer der, dass sie einen Schwebezustand anzeigten; in der Viertelstunde, die dem Abendessen vorausging, ruhte das Leben in einer Art vergänglicher, aber qualvoller Ferien. Und in diesem Stillstand, in dem ich frei von jeglicher anderer Verpflichtung war und leicht gereizt von der Langeweile, geriet ich wieder mit weniger Ungestüm und mehr Klarsicht in den Bann der von meiner Neigung angefachten Fantasien. Ich blätterte also, zu einem Vergnügen, das sofort abgebrochen werden würde, und somit in seinen engen Grenzen sehr heftig gespürt werden musste, in den Büchern, deren Illustrationen, meiner flackernden Neigung wohlbekannte Orte, mich immer wieder verführten. Ich ließ mich von den Figuren aufsaugen und genoss bis auf den unaussprechlichen Grund ihren Zauber, eine ästhetische Anspielung, die koexistierte mit ihrer unmittelbaren Gewalt, obwohl sie mir seit Jahren vertraut waren, zumindest seit damals, als ich, in der ersten Saciler Zeit, zu meiner Mutter gesagt hatte, ich würde Dichter und Schiffskapitän werden; und vielleicht war die Verzauberung stärker, weil sie vorhergesehen war, weil jene Illustrationen in dem Gefühl, das mich mit ihnen verband, absolut geworden waren.

Wasserzungen, leicht wie der Äther, stauten sich an den Molen und den flachen, caramellfarbenen, aquarellierten Konturen des Festlandes, in der Stille einer Seejagd, wo man nur im Gegenlicht einen vereinzelten Schrei aus dem Schnabel einer Möwe hören konnte, obwohl eine richtige Menge, wie auf der Sepiafotografie eines Details von Goya, sich dort zusammendrängte, wohlerzogen, mit breitkrempigen Hüten und Dolmanen wie aus der Brandmalerei, und in stummer Begeisterung mit Händen und Musselin-Taschentüchern winkte; während sie, meine blanke Curaçao in hohlem, rußigem Gleichgewicht, mit der Silhouette eines jener Hüte, welche die verrücktesten Köpfe der Menge bedeckten, auf dem Wasserstreifen trieb, auf dem das geschmolzene Metall der vernebelten Bucht am meisten glänzte, so ruhig und vollkommen, dass sich auf dem spiegelnden Wasser nicht eine Kräuselung bildete entlang der Linie ihres Schiffskörpers. Frühlingswolken, die im Nebel des Druckes verwischt waren, warfen über die Szene eine dramatische, aber gedämpfte Helle, quasi die einzige sentimentale Bewegung jener fahlen und qualvollen Morgenstunde, in der die Morgenröte ihr Rosa soeben in ein Weiß und Braun verwandelt hatte: Und die Reise über den Ozean, die von jenem Hafen in Holland aus (das mir in seiner ganzen Weite an jenem Morgen des Jahres 1826 von einem ozeanischen Licht getroffen zu sein schien) die reglose Curaçao zum ersten Mal in Europa zu unternehmen sich anschickte, verströmte, über alles Verhältnis zu dem Denken der dort ringsum die weißschimmernden Kais füllenden Holländer hinaus, die herbe Würde des Wartens in die Atmosphäre.

Die Realität Hollands war eine, die so klare, so widerstandsfähige Bilder hatte, dass sie wie die Realität einer Zeichnung waren, reine Vision. Die Freude, die sich darüber in verhalten leuchtenden, gleichsam blendenden Wellen widerspiegelte, beeindruckte den verdorrtesten aller Sinne; und meine Sehnsucht, daran teilzuhaben, mit der schon nostalgischen, widergespiegelten Reinheit der gezeichneten Matrosen, war dasselbe klare Ungestüm, das ein Knabe vor dem Modell eines Schiffes empfinden kann, mehr als vor dem Schiff selbst: die stille, versenkende und verzehrende Spielwut. Die schwarze und sanfte Nordsee, die schäumenden Küsten Skandinaviens, das ungesunde Grün Dänemarks: und der milchige Himmel, bis in den Grund erschüttert vom Leuchten der Färöer und der Hebriden … und die Gesten, die Worte, rezitiert wie aus einer Seite von Dickens … oder von Melville …

Reine Modelle, um die herum der Wert ihrer Epoche gerann, bis sie für mich, das Kind, verbrauchte Nostalgie wurde, ritt die „Cumberland“, die große amerikanische Fregatte mit den 54 Kanonen, unter einem Regen geblähter Segel über die Wellen, im Louvre, wie in der Aufnahme eines wunderbaren, auf den Philippinen gedrehten Films; und ringsum, mit immer herberem und älterem Beigeschmack, aus dem Jahr 1818, dem Jahr 1760, die „Bellerophon“, das englische Schiff mit den achtzig Kanonen, und der französische Segler mit den hundertundzehn, die bezaubernde „Sans Pareil“ …

Weiter hinten, wie das zarte Kursiv der Bildunterschrift hinwies, im Schiffsmuseum von Amsterdam, verkrustete wuchtig – ein Körper aus dem 17. Jahrhundert, entstanden aus dem puren sinnlichen Impasto jener Zeit, ein komplexes Aufleuchten der Maschinerien Rembrandts oder Caravaggios – das Meeresleben des prächtigsten Barock in der Skizze von Van de Velde dem Älteren: ein tosendes, heiseres Impasto in wunderbar gesetzter, eleganter Schraffur, das meine Sehnsucht vervielfachte, Ruyter zu sein, der Admiral, dem das riesige flämische Schiff gehörte, die schäumende, papierene „Zeven provincen“. Und noch weiter hinten, weniger europäisch und ozeanisch, mit der Eleganz italienischer Herrschaft von leicht englischem oder skandinavischem Flair, im Druckekabinett von Brüssel, spannen sich in tausend herrschaftlichen Zeichen in Miniatur eine Galione und eine Galeere von Brueghel dem Älteren. Der mächtige Raum, der ihnen einen Körper in der Perspektive verlieh, fleckig von schmutzig-weißen Unterbrechungen der Schraffur, von Leerstellen im Himmel, gab den beiden Schiffen und den Wellen, welche sie mit ästhetischer Wucht an den Breitseiten zwischen dem segellosen Schaum gegeneinander warfen, eine beinahe philosophische Festigkeit. Dieselbe, die an ihren Wurzeln aus dem 15. Jahrhundert die „Geschichten der Heiligen Ursula“ von Carpaccio hatte, bei der die „prallen Segler“ in das gebettet und eingetaucht waren, was ich bestürzt für das wunderbar freie Klima einer heiteren Abfahrt nach Zypern hielt, meine und meiner Gefährten aus Sacile, und was hingegen nur ein platonisch geistiges Licht war.

III

Gimiendo por ver el mar, un marinerito en tierra iza al aire este lamento: jAy mi blusa marinera! Siempre me la inflaba el viento al divisar la escollera.
Rafael Alberti

Diese Fragmente der Zeit, nüchtern, splitterleicht, die im Schatten der Familienzeit schweben, stoßen zart aneinander und erwecken alte Bilder zum Leben, in denen das Bewusstsein authentischer geronnen war: Aber wenn meine Mutter aus dem Zimmer zurückgekommen und der Schimmer des elektrischen Lichts gefestigter gegen die Dunkelheit geworden war, welche den ausgebleichten Putz des kleinen Dorfplatzes bereits wie in eine andere Welt entrückte, vereint die Stunde des Abendessens in der Erinnerung mit dem Widerhall des gegen die Tellerränder stoßenden Metalls, die Klänge der gesamten Lebensbasis in sich. Mein stets angespanntes Empfinden nahm andere Wege, verschmolz mit oder erregte sich an seinen vergangenen Phasen, die vielleicht jeden Abend wiedergekehrt und nie erneuert worden waren, wenn nicht im Schmerz ihrer Unauflösbarkeit. Im Zeremoniell des Abendessens nahm das unerschöpfliche Bedürfnis nach Ausdruck, so aufgepeitscht von der Ohnmacht über den gelblichen Seiten der Meeresillustrationen, neue Schärfe an. Das war jedoch eine Qual, die ich in meiner Verlassenheit vermeiden oder verstärken konnte, wie ich wollte; der Kontakt war nicht notwendig – wie in der Welt Saciles – der Kontakt mit den anderen: gleichsam symbolischen Trägern des Lebens, das, da das wahre, nicht das meine war – von dem beinahe ausdruckslosen schwindsüchtigen Mädchen am frühen Morgen, bis zu dem nervenden Fatati, bis hin zu Ivana. Aber diesem wahren Leben widmete ich (vom Inneren, von meinen naiv perversen Meeren her) nur in Ansätzen mein Interesse oder gar meine Leichtgläubigkeit. Aufgrund der Klangfülle, die in meinem Inneren nie aufhörte widerzuhallen, seine Wellen auszusenden, die stürmischen, die in keinem Bewusstsein aufgezeichnet waren außer in meiner nackten, traurigen Kindergrafik – das Leben als ständiges Fieber –, zog ich schließlich das „Geheimnis“ der Mädchen, meiner Freundinnen, vor, das weitaus tiefer, schwieriger, aber auch ruhiger war: Sie waren für den Freund da, für mich, wie eine Art diffuses Licht, ein weiches Pflaster, indem sie, so viel sie konnten, aus ihrer Welt mitbrachten und über alles ausbreiteten. Es war ein Netz purer, simpler Lügen über reiche und wohlmeinende Verwandte, Ereignisse, die eine wohlhabende Existenz vorstellten, von der in ihren armseligen Persönchen keine Spur mehr übriggeblieben war, an der aber angesichts des Widerrede untersagenden, gemessenen und wissenden Tonfalls ihrer Stimme, wenn sie darüber berichteten, kein Zweifel bestand: mit der Objektivität, die man so schätzt, wenn man Drittpersonen über alltägliche, vernünftige und seltsame Dinge sprechen hört. Dieses zweite Leben, das auf der Hinterbühne Saciles bewahrt wurde, das plötzlich von ehrlichen und reichen Familien bevölkert war, voll mit ein wenig launenhaften und luxuriösen Gewohnheiten, belanglos zwar schon, so gewöhnlich, war in Ivana brüchig, schrill und voller Widersprüche, aber in Pinetta hatte es eine Temperatur beständiger und vollkommener Lindheit erreicht.

In meiner Küche oder in den Straßen rings um den Dom, die so verschieden waren von denen, die zur gleichen Zeit von der männlichen Jugend bevölkert wurden, verband eine Reihe inniger Bande, richtige Liaisons, mich, Ivana und Pinetta auf der gemeinsamen Basis einer Lust, vernünftig (wie lasterhaft jedoch) am Leben teilzunehmen, in einem Klima familiärer Beziehungen, in Samstagabendstimmung; wenn also meine Freundschaft zu meinen Schulkameradinnen, aufgrund derer sich meine Gefährten von mir das Bild eines vorpubertären Don Giovanni gemacht hatten, zwischen Arroganz und Duldung lag, so war die mit Ivana (Pinetta war zwei, drei Jahre älter als wir) wie abgestumpft, andererseits waren die Möglichkeiten einer Liebe größer; dies hatten sowohl Pinetta als auch die Knaben von der Kirche, die sonntäglichen Besucher des Salone Ruffo, und selbst Ivanas Bruder begriffen. Alles sprach für eine Vermählung zwischen uns; insbesondere ihre liebliche Dummheit. Wir drei gingen oft, auf Spaziergängen mit mysteriöser, man würde sagen, diplomatischer Bedeutung, in eine Landschaft, die vollkommen verschieden von der war, die ich an jenen selben Tagen mit meiner Mutter aufsuchte; einer schon modernen, bewussten. Ein kleiner braunfarbener Glockenturm, zwischen den Häusern, von denen man nur die Dächer sah, einer zwischen Nussbäumen, Akazien und Holunderstauden hingeduckten Ortschaft war die einzige Erscheinung der Außenwelt in diesem kleinen Tal, in das wir hinabgestiegen waren, indem wir uns den von Brombeersträuchern überwucherten Weg gebahnt hatten; der Boden zwischen den beiden steilen Böschungen war bedeckt mit Sumpfgras und schwärzlichem Schlamm, obwohl hoch oben der trockenste und blaueste Sommer schien. Wir drangen weiter ein, breiteten, nicht sehr neugierig, unsere Stimmen über jenen Ort aus, dessen Geheimnis wir schon abgehakt hatten, als wir ihn als unseren mittäglichen Sehnsüchten entsprechend entdeckten. Aber während wir ihn ruhig durchschritten, verabschiedete sich Pinetta, in aller Stille, immer mehr von unserem Spiel; gleichsam verschleiert von einer anderen, ferneren, unzugänglichen Sehnsucht; bis sie uns schließlich mit einer Bemerkung über jenes ungastliche Leben, in das sie uns nur hie und da Einblick gewährte, was wohlhabende Verwandte und ihren Familiensinn betraf, schlicht mitteilte, sie müsse irgendwo in den Häusern der Ortschaft einen Auftrag erledigen; und das Ganze wurde von uns schweigend hingenommen und akzeptiert. Sie ging durch das Wäldchen gegenüber hinunter und ließ …uns allein. Als sie, nach nur einer knappen halben Stunde, zurückkam, legte sich, als sie uns sah, ein erwachsenes Lächeln um ihre Lippen; in seinen verschiedenen Bedeutungsabstufungen wollte die vielleicht stärkste ausdrücken: Ich hab‘s mir gedacht, und die anderen verschiedene Nuancen von empörtem Ausruf, stiller Missbilligung und innerlichem, kitzelndem Vergnügen; über allem aber stand die Entscheidung zu schweigen, von jemandem, der glaubt, sich um keinen Preis in eine Angelegenheit mischen zu dürfen (unser Anlegen an den gegenseitigen trockenen Ufern, unser weißer, taumelnder Hochzeitsflug), von der klar war, wer die Verantwortung dafür trug. Die Verantwortung lag auf der Hand, und zwar so deutlich, dass gegenüber der Fantasie der beiden Mädchen und vor allem gegenüber meinem Verhältnis mit ihnen und den anderen, die Buben, als die Nachricht sich verbreitete, mit einem Mal wie nackt dastanden, verarmt; mit meiner Liebe zu Ivana begann ihre nicht mehr reflektierte Sympathie, und sie betrachteten mich als einen der ihren. Nachdem ich meine verzweifelte Schüchternheit etwas abgelegt hatte, die nicht zu unterscheiden war von der Erregung, die die Aspekte der einfachen Welt mir bereiteten, indem sie sich in meiner Naivität komplizierten, gehörte ich nunmehr, als Knabe, zu „jenen der Kirche“ und somit auch zum Dorf: in der Liebe zu meiner Faktion, und im Hass auf die andere, derer „von der Wiese“, die in mir gediehen wie auf unberührtem Boden und leidenschaftliche Formen annahmen; doch die Kämpfe, in denen ich, gemeinsam mit den anderen, meine nunmehr selbstverständliche Gefolgschaft hätte unter Beweis stellen können, wurden ständig verschoben, gleichsam auf eine Ebene der Magie, wie der Tratsch über die steinreichen Herrschaften von Sacile, die Lacchin, deren Name auf den Dächern der Fabrik prangte, in den Himmel hinein, zwischen den Telegrafendrähten; es kam nie zu einer Entscheidungsschlacht, zu einem offenen Schlagabtausch, auch weil, wie ich allmählich hätte zugeben müssen, die Knaben von der Kirche jene von der Wiese mehr fürchteten, als Helden angemessen war; keine ausreichenden Rechtfertigungen waren die schrecklichen Misshandlungen, die, wie man sagte, während man das Jausenbrot aß, einige Gefangene zu erleiden gehabt hätten, in den Untergründen, wo die Livenza ein furchterregendes Aussehen gewann zwischen den sauren Abfallhalden und dem gewaltigen Gestank, den der Rindermarkt die ganze Woche lang hinterließ. An die stinkenden Ufer, hinter der Wiese, und die hinter Eichenstämmen versteckten Mauern, über der Wasseroberfläche, unter denen sich die Kellergeschosse eines märchenhaften Schlosses verzweigten, hätte sich nie und nimmer einer von denen der Kirche gewagt. Weder Anacleto, der Flinke, mit seinen haselnussbraunen kurzen Hosen, noch der verhätschelte Brenno, noch Giulio oder Carlo oder irgendeiner meiner Gefährten; es schien beinahe, als nähmen sie den Krieg nicht ernst, und ich verstand nicht, was in aller Welt sie dann aufrecht erhielt, so unverschämt keck und frisch; oder warum, gesetzt, dass es ganz normale Jungen waren, sie sich so viel zynischen Stolz herausnahmen. Oder warum sie sich dann leutselig zu mir herabließen, mich suchten, und dabei von ihren unerforschlichen Gewissheiten abgingen.

Die Einsamkeit – in der ich mit meiner Mutter an der Seite auf den leuchtenden Wiesen der Livenza oder im Weidensessel an den Abenden, an denen ein linder Lufthauch wehte und den Vorhang unter der Pergola hauchte, zur reinen Transparenz wurde, mich aufzehrte von zuviel Zärtlichkeit – hatte, oder hatte beinahe, ein Äquivalent. Das Lesen nämlich: Und keine der Lektüren all der folgenden Jahre war so heftig in der Einbindung aller Sinne in ein fantastisches, wunderbares Klima visuellen Reichtums, nahm so vollständig mein gesamtes Bewusstsein in Beschlag, weder Leopardi noch die Gesänge des griechischen Volkes, noch Machado; es war, als ob die Materie, in die mein Saciler Leben eingraviert war, mit all seinem Schmutz und seinen Sonnen – über das ich allerdings das Leuchten der Meere, in welchem ich verlosch, freimütig strahlen ließ, einen Riss bekommen konnte und, indem sie sich öffnete, mich mir zeigte in einem nicht wirklichen und doch vollkommen realen Raum, festgehalten auf Seiten, die, da unsichtbares Medium, tatsächlich reale, grenzenlose Länder waren. Innerhalb dieser inneren Dimension, in die mich die Lektüre Salgaris versinken ließ, verlor ich, genauso wie an den Nachmittagen mit meiner Mutter, die in der reinen Visualität der von der Sonne geröteten Landschaft vergingen, angesäuert von der Feuchte der Primeln, zwischen den Ausdünstungen, die von den vertrockneten Gräsern und den unreifen Knospen zu den Wolken hinaufströmten, meine Person und wurde Raum. Unmöglich, in der absolut unmittelbaren Vermittlung des Lesens die Grenze festzusetzen, wo ich aufhörte, mich auszudehnen, und sich, quälend, weil als reine Funktion der Wirklichkeit, die Sahara und Indien ausdehnten. Das Interesse war so gewaltig, die Hingabe so rein, dass das geschriebene Wort nicht mehr existierte, die Ereignisse und Hintergründe erschienen unmittelbar dem Sehsinn und waren vom Tastsinn nur durch eine Differenz in Klima und Licht getrennt.

Nicht Leser somit, sondern direkter Zeuge; eine winzige, unvorhersehbare Verschiebung in der Erinnerung, und ich war nach Singapur gelangt, nach Borneo, in die Hudson Bay oder nach Santa Cruz, wenn die Entfernung, die uns auf der Landkarte davon trennt, so groß ist, dass sie den Übergriff auf ihr Bild rechtfertigt, damit es das Salgaris werde und nicht jenes, das es in Wirklichkeit, aber notwendigerweise auch in der Poesie, ist; ich war frei von den Banden einer Grammatik, die so zweckgebunden ist wie nicht einmal die des leopardischen „Samstags im Dorf“, so körperlos in ihrem erschreckend praktischen Herangehen an den Kern des reinen Abenteuers, und so WAR ich also (zwar mit der rein visuellen Leichtigkeit eines Vogels) in jenen Städten, auf jenen Meeren anderer Kontinente. Ich nahm teil, indem ich in der Teilnahme jene der Schrift gebührende Distanz aufrechterhielt, die in mir, dem Leser, hingegen wahnsinnige Nähe war: gekleidet, gleichsam, im Erstkommunionsgewand, mit dem elfenbeinernen, silberumrandeten Büchlein fest in der Hand, die heiße Welle der kastanienbraunen Haare, in einem Schwung über den lauen, nachdenklichen, auf das Ziel gerichteten Augen. Nicht in den kurzen Hosen, die ich zum Spielen auf dem Wiesenstück hinter der Apsis anzog, mit dem bitteren, geschälten Mohrenhirsezweig in der Hand, sah ich mich in der Erinnerung vor jener großartigen Pagode, in der der Smaragd von Ceylon gehütet wurde, in dem von Lianen überquellenden Garten. Im Hintergrund, zwischen den Graten und den Affenbrotbäumen, hinter dem Steilabhang, funkelte, eingeschlossen in einem blendenden Blau, der Indische Ozean. Die Flucht, nachdem wir über Kellergeschosse, bei denen allein der Gedanke, sich da drinnen zu befinden, verrückt war, in den Tempel eingedrungen waren, durch die Massen der ärgsten Fanatiker Indiens, erfolgte in jener grenzenlosen Unbeweglichkeit, unter Topaswolken. Es genügte das Wort „indisch“, und schon ging eine Erschütterung durch die Landschaft, die sie weitete zu unendlichen Horizonten, mit einem Hauch giftigem Dunst, in ihrem perlfarbenem Glanz. Aber welche Längengrade oder welche Häfen, ob in Birma oder Afrika, die Dschunke, auf der wir uns nach dem gelungenen Coup eingeschifft hatten, ansteuerte, ist ein Detail, über dem die Kindheitserinnerungen verschwimmen; der wirkliche Faden des Abenteuers ist der, der in der Erinnerung wiederauftaucht mit dem Losbrechen des Taifuns, als ich mich, nachdem die azurne Blende zerbrochen war, mitten in einem Schiffbruch befand, an ein Wrackteil geklammert, nicht weit entfernt von der leeren Wasseroberfläche, in der die Dschunke versunken war; doch selbst in der Düsternis des Ozeans, zwischen den Schlünden und den Bergen, in denen der Wind die Wasser bewegte, schob sich das Bild Indiens, als würde es die tosenden Elemente in einem Widerschein frohlockender Verzauberung festhalten. Geschleudert wurde es gegen den asiatischen Himmel, mit Schlägen, in denen sich in einem einzigen, unermesslichen, wahnsinnigen und heißen Glanz die immer gleichen, aber deshalb nicht weniger gewaltigen Bilder verdichteten, aus denen es sich zusammensetzte: von den unter dem Dschungel begrabenen Hindu-Städten, deren Mauern dieser zersetzt und deren Böden er unterhöhlt hatte, um darin Schlangennester anzusiedeln, bis zu den mit wertvollen Plättchen überkrusteten Tempeln, die sich gegen die Birmanischen Berge abhoben, hin zu den Katarakten der heiligen Flüsse, auf denen vermummte Kadaver zwischen Scharen von Geiern trieben. So dass die Hitze des Abenteuers selbst sich nie in einem Detail verlor und das Unwetter seine Gültigkeit hatte, insofern es umschrieben und sogar vorhergesehen war, ausgekostet also in seiner ganzen expressiven, weil, sprachlich, mechanischen Gewalt. Die Entfachung, die die innere Welt durch das Klima Ceylons erfahren hatte, als ob die Luft sich in einem brahmanischen Smaragd materialisiert hätte, legte sich auch über das aufgewühlte, finstere Meer und machte es unverrückbar indisch.

Wo befand sich Mompracem? Längs der Küsten Birmas, auf der Höhe Malakkas oder in den Zonen tiefsten, toten Blaus, wo Asien beginnt, Australien zu werden? Ein ganzes „weißes“ Meer, wie aus Milch oder Email, ein lauer oder schlammiger See, wo sich die Dschunken oder die europäischen Dampfschiffe wie auf einer bloßen Salzkruste bewegten, ohne eine Spur zu hinterlassen, erstreckte sich von den Ostküsten Indiens zu jenen westlichen Indochinas, die erst in Kalkutta oder Singapur ihren Platz im Atlas wiederfanden, während sie sich auf der übrigen Strecke in der Hieroglyphe einer halluzinierten, einförmigen Fantasie verloren. Dort siedelte ich das Königreich von Yanez an, in jenem aufgeweichten Grün einer Ebene, die mich in viel größerer Ausdehnung an den Adriatischen Bogen zwischen Venedig und Triest erinnerte; und alles verweste und vermischte sich zu diesem tödlich ununterschiedenen Grün, das nur stellenweise eine eigene, ganz gewaltige Form annahm: der Königspalast der Rahani, der muselmanische Marktplatz, die Kloaken. Dennoch trübte sich zart, aber bestimmt, meine Sympathie für den König jenes Landes, Yanez, weil er, zumindest in den einführenden Seiten, für mich prosaisch geworden war, wegen der Distanz, der humoristischen Spanne, mit der sein Verhältnis zu Rahani und dem königlichen Amt geschildert worden war; das waren die einzigen Momente, in denen ich, wegen jenes Wechsels im Ton, mir der Lektüre bewusst wurde, da ich, mit Bestürzung und ängstlicher Enttäuschung, sah, dass sich das Abenteuer von seiner Absolutheit entfernte: Aber jener momentane, zersetzende, alarmierende Bilinguismus, in dem selbst Kammamuri oder Tremal-Naik sich von der berauschenden Absolutheit ihrer Figur zurückzuziehen schienen, hörte mit einem Schlag auf beim Erscheinen von Sandokan aus Mompracem; die geschriebene Seite verschwand wieder, in ihr wurde ich wieder reiner Raum. Von jenem abgeblätterten, klebrigen, makellosen Meer nahmen die mit Büchsen bespickten Dschunken Sandokans wieder Form an, und der Zyklus vom „Untergang eines Imperiums“ bis zu „Yanez’ Rache“ begann wieder, das allerarmseligste und traurigste Interesse in mir zu entfachen, in meiner vertrauten Leserhöhle. Nur ein Italiener, ein armseliger Italiener wie Salgari, konnte solche Bücher schreiben; wo der Flug eines Kondors abertausend Male das Vorhandensein eines Kadavers anzeigt, jenes einzigen Kadavers, der in einem abgesonderten Abenteuer von Wichtigkeit sein kann, indem er ihm die vorhergesehene Wendung gibt; wo ein harmloses Wölkchen, das in einem Moment ruhiger Seefahrt am Horizont auftaucht und von Yanez’ skeptischem Blick gewahrt wird (der sich auf der Schiffsbrücke die x-te Zigarette angezündet hatte), dazu dient, jenes Unwetter an den Küsten Borneos unvermeidlich zu machen, das die allererwartetsten und genehmsten aufschiebenden Wirkungen haben würde. Deshalb las ich ungern Verne und hasste Conrad. Nur in meinem Salgari war das Meer rein, gefärbt in einer einzigen geographischen Farbe und immer vollkommen funktional, da die bloß semantische Gegenwart seiner poetischen Ausdehnung genügte; nicht durchfurcht von Dampfschiffen, sondern von Dreimastern, Schonern, Brigantinen, Dschunken und Barken, war es wirklich das Reich des unumschränkten Ermessens.

„Cette idole“ –beginnt die betörendste der Illuminationen Rimbauds – „cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques“; und ich könnte diese Worte als Motto der so sehr von Sacile geprägten Periode meiner Kindheit verwenden: Aber ich war zur selben Zeit auch zu sehr von der Moral geschädigt – einer Moral, die ich rein nennen könnte –, um solch ein wildes Geheimnis-in-der-Sehnsucht zu sein; ich war von meiner ungestümen Fantasie durch das Ideal einer Familie abgetrennt worden, die, obwohl nicht katholisch, ja ich würde beinahe sagen, areligiös, ununterbrochen darauf bedacht war, sich auf der Höhe einer Vornehmheit und einer gefühlsbetonten Feinheit zu halten, die sie an den Wurzeln erschüttert hatten: ein namenloses Gemisch an aktiver Moralität, Unnachgiebigkeit ohne Dogma und gelebt bis zur Berauschung. So lässt sich in jenem schmächtigen, gerade zehnjährigen Pier Paolo die unverhältnismäßige Dimension seines Pflichtgefühls, seiner Ernsthaftigkeit in einer sehr frühen Entscheidung erklären, von der abzukommen, nicht sündhaft, sondern schlichtweg undenkbar war. Das tödliche Gefühl der Leere, der Verworfenheit, das in mir entstand, wenn ich, in der intellektualistischen Familiendisziplin, die Formen verletzte, die mehr Kolorit als Funktionalität hatten und konventioneller als nötig waren, hatte eine dramatische Spannung, rieb mir das Gewebe des Herzens auf, entfärbte die Welt und ließ sie verarmen, bis hin zu extremer, heilloser Ödnis. An dem scheußlichen Morgen, der noch nicht emporgetaucht war aus der Fahlheit der Dämmerung über den friulanischen Ebenen, an dem ich den alten Personenzug für die Arbeiter und Schüler, der mich nunmehr seit einem Monat jeden Morgen zum Gymnasium nach conegliano brachte, versäumt hatte, zerbrach mein ganzes Ehrgefühl unter der düsteren Last größter Erregtheit. Ich kehrte nach Hause zurück, mit meiner Schande, durch die im matten Leuchten des Novembermorgens schon ein wenig hellere Allee, und die Schultasche rötete mir die Hand wie ein unsinniges Gewicht, das Gewissen selbst, das mich in trauriger Klarsicht an das Gymnasium auf dem Hügelrücken denken ließ, das sich in jenem Moment mit den ersten Knaben in der noch trüben und stillen Sonne zu beleben begann. Der ansteigende Tag, der sich hinter meinem Rücken über dem wochentäglichen Sacile hätte verschließen müssen, lag wie ein gegensätzliches Hindernis vor mir, der ich in ihn zurückkehrte; dann die noch kalten, verfärbten Stufen wieder hinaufsteigen; die Küche wiederfinden, in der die Unordnung des Abendessens und jene jüngere des Frühstücks, in einem toten Widerschein, zu einer schmierigen, kalten Verwahrlosung gerannen. Mein Vater und meine Mutter hatten sich, nachdem sie mich hatten weggehen sehen, ungeniert wieder ins Bett gelegt, um weiterzuschlafen; und ich dachte mit Schrecken an ihr Erwachen, mit dem volles Licht auf meine, absurde und schandhafte, Anwesenheit gefallen wäre, dort in Sacile, zu jener Stunde, als man mich weit weg wissen sollte, wie fortgerissen von der Familie, in die herbe Atmosphäre des Gymnasiums in Conegliano; in der unaufgeräumten Küche, allein mit dem Offiziersburschen, der ruhig dasaß, in seiner jugendlichen Ungeschliffenheit, als wäre nichts geschehen, wartete ich, dass mit dem Hellerwerden des Tages das Leben in meinem Hause wiederbegänne, bis in die Eingeweide hinein zitternd. In meiner Reue dachte ich nicht einmal daran, unter die Bettdecke zurückzukehren, denn ich musste meine unrechtmäßige Anwesenheit wenigstens abbüßen, indem ich im Kalten wachte; inzwischen aber brach sich in mir die Versuchung Bahn, die ich zunächst mit resignierter Unnachgiebigkeit zurückgewiesen hatte, die am Vorabend unterbrochene Lektüre wiederaufzunehmen; und mit der Zeit gab ich ihr schließlich nach, kniete mich (wie ich es immer machte, bis mir die aufgeschundenen Knie weh taten) auf den Stuhl, und obwohl ich immer noch unter meiner Schande litt, sie mir immer noch vor Augen hielt, aber schon ein wenig abgeschlossen und beiseite geschoben im Bewusstsein, vertiefte ich mich jenseits der Seite, die nicht weniger konsistent und angenehm war als das Schweigen, in die Vision. Wie eine Klinge drang in mich das Meer – und tauchte ein, stand dort still, mich mit seiner elementaren Leichtigkeit überströmend –, in meine brennenden Glieder, die, ich weiß nicht, ob gereizt oder besänftigt waren durch den im morgendlichen Frost verstreuten Schlaf; das stete, emblematische Meer, das, ohne dass ich es je gesehen hätte, in einem gewaltigen Zauber lebte; das der Hudson Bay vielleicht, in deren Hinterland, mit den harzigen Schneefeldern, den Lichtungen der Wälder, es sich verlor gegen einen in weißer Finsternis geblendeten Horizont. Oder der Antillen, heiß in der Eintönigkeit eines mittäglichen Indigo (der an den Klauen eines Kondors hängende Mendoza fliegt über die Savanne, stürzt herab auf den Rücken eines Büffels, gelangt in Sichtweite der Bucht, wo die Tonante auf der dunkelblauen, von Löcherkorallen wimmelnden Linie schaukelte); oder das, ein wenig mehr mit Geifer besudelte, ausgezehrte, versengte, zwischen den Azoren, vor der Küste Marokkos, orangefarben, oder jenes, noch weiter unten, in Richtung der Kongomündung, wo kein Leben mehr ist, keine Winde, keine Gezeiten, Wellen oder Kräuselungen, als das afrikanische, nur afrikanisch, mit der ganzen Absolutheit Afrikas, das sich in ihm, dem schwarzgewordenen, widerspiegelt; in ihm hallten die Trommeln wider, die zwischen den wie Tierlager stinkenden und verdorrten, mit einer religiösen Schmutzschicht überzogenen Hütten geschlagen wurden; das Brüllen der Löwen, das in dem gewaltigen Licht einer Savanne zwischen den von der Sonne zerbröselten Sträuchern ertönte; das Zwitschern von Millionen von Vögeln über den ausgetrockneten Furten und den Pisten lang vergangener Expeditionen; blau, tot, wie in dem Netz der Meridiane und Parallelkreise der Landkarte; einziger und faszinierender Grund, warum es auf eine plumpe, versteinerte Bewegung hinweist, auf einen Lichtstreifen, die Anwesenheit einer Golette auf seiner Kruste, hinter deren Schiffswänden der Sklavenhändler schreitet, gekleidet in Gewänder aus dem 17. oder 19. Jahrhundert, und die Sporen klirren lässt über den Gesangsfetzen und den rasselnden Ketten der Sklaven; es glüht, in dem Neger Madagaskars, mit dem Eisen um den Hals, die sentimentale Schönheit eines Wilden à la Rousseau, von der Kakaofarbe seiner nackten, poetischen Haut bis zu den bescheidenen, aufgezwungenen Heroismen: als reine Funktion, als Kraft an sich nichts, ästhetisch mit Sympathie aufgeladen, jedoch Verwirklicherin dieses Abenteuers, dessen schärfster Duft von der Oberfläche des afrikanischen Meeres herströmt: geschwärztes Depot, schäumend von einer – irren – Idee an sich des Meeres.

Ins Meer flüchtete ich mich, wie in ein Nicht-Leben, ein geheimes Wohlbefinden; ich ließ mich von seiner unbelebten Farbe aufsaugen, die mit mir geboren wurde und mit mir starb, wie in einer äußeren, aber „innen“ geschaffenen Erweiterung, ein grenzenloses, blaues Exil, an dessen Rändern wie Abfälle die Gewissensbisse lagen; es war, als ob ich von jenen fernen Jahren an das unschuldige Spiel gelernt hätte, das Böse von außen zu akzeptieren, mit dem grausamsten, dem bewusstesten und dem kürzesten Schmerz, aber ohne ihm eine Entfaltung zu gewähren, es gleichsam ganz in der reinen Gegenwart aufzusaugen. Ich hatte, mit eigenen Augen, das Meer noch nicht gesehen, damals in Sacile, und ich sollte es auch die ganze Cremoneser Zeit hindurch nicht sehen, doch ich trug ein strahlendes Bild davon in mir; dessen Licht eine Bedeutung angenommen hatte, die, mit leichten Schüben im Ablauf meiner Kindheitsgeschichte, sich immer weiter in mir drinnen sammelte, immer unkommunizierbarer; es wurde, je weiter es einsank, immer fester, kompakter, und verwies die Bilder des Alltags, die sich in ihm widerspiegelten, in einer unangemessenen Heftigkeit (vom Schmerz über den versäumten Zug bis zum neuerlichen Kummer in den Beziehungen mit den Gefährten, die des Morgens rund um die Kirche oder auf der immer noch fremden Praterwiese ungehindert, ein wenig erwachsener schon, ihr Heldenlied weitersangen) zurück nach außen.

Und es war das Meer und nichts anderes, das, in mir flutend, an einem meiner grausamsten und unverwechselbarsten Saciler Tage mein Schweigen in den Grotten der Livenza salzte und offensichtlich machte und wie allzu brennend oder fern, während auf dem mit Fäkalien verschmierten, nach Arznei riechenden Schlamm von oben her ein seltsames morgendliches Licht fiel, und die anderen, die von der Wiese, die weitaus bodenständiger waren, rings um mich standen, mit den kurzen Hosen und Hemden, die die Buben im Jahr ’31 trugen, klobig und zerfetzt, und mich anschauten. In meinen anständigen Kleidern, meiner Scham und vor allem in meinem Mut kam, wie von einem plötzlichen Gewittersturm aufgewühlt, jenes Meer durch; und ich selbst war davon etwas benommen, wie vom starken Salz- und Windaroma, von der weißschimmernden Weite. Weniger benommen als ich, aber mehr von ihrem üblichen Lauf des Lebens entfernt (das kindlich war, weil unvollendet, gehemmt), hatten sich die Knaben von der Wiese in einem Kreis rings um mich versammelt, nicht zu nahe kommend, während Nalo mit seiner respektvollen und plebejischen Heiterkeit mir von den Geheimnissen des Bunkers am Wasserspiegel der Livenza erzählte. Ich hatte mich dorthin gewagt, mit ihm, in einer kühnen, aber wie mechanischen Verachtung der Vernunft; ich hatte nicht einen Augenblick lang innegehalten, um mit mir zu beratschlagen, in dem ohrenbetäubenden Summen einer heftigen Erregung, die schon nicht mehr meine war, sondern der Luft, der Grotten – ob ich die Herausforderung (wenn es eine solche war) annehmen sollte oder nicht: So tun, als wäre man zu naiv, um nicht kühn zu sein; mich so weit treiben zu lassen, wie es die Umstände wollten, ohne dass ein einziger Riss meine Unbeflecktheit verletzte. Ich gab den ganzen Morgen lang weder Zeichen von Angst noch von Erstaunen von mir, als wäre das schmutzige, frische Licht der Livenza, das Getümmel am Markt, das vibrierte, als käme es von oben, von den Rändern des Spalts, die perversen Gesichter der Knaben der Praterwiese, als wäre das alles für mich nichts Neues oder Beeindruckendes. Wenn sie mich, selbst mit Nalo an der Spitze, auf die Erde geworfen hätten, in den Schlamm oder gar in das Wasser des Flusses, um mich zu quälen, wäre in mir die Scham größer gewesen als die Angst, und ich hätte kein Wort gesagt, um dem zu entkommen; aber sie taten nichts von dem, dessen ich mir, als ich durch die Vermittlung Nalos ihre zweideutige Gastfreundschaft annahm, sicher war, gewärtigen zu müssen, und nur durch einen nicht ganz klaren Zufall wurden sie keine Verräter, sondern, im Gegenteil, sie waren, mehr als fair oder freundlich, unterworfen. Vielleicht strahlte das Brennen des Meeres in meiner Schüchternheit, die durch den finsteren Blick beinahe wie Verachtung wirkte, ein wesentlich vornehmeres, verwirklichteres Leben aus, als das ihrige war. In Wirklichkeit aber war das einzig bleibende Gefühl in dem inneren Aufruhr, der durch die Erschütterung ausgelöst wurde, die ich nicht zeigen wollte, die jedoch in mir jegliche Form bewussten Lebens gelöscht und alle meine Organe in einem einzigen, bitteren Leuchten verschmolzen hatte, jenes, mich zu verlieren: Als ließe mir die, bloßgestellte, Übertriebenheit meiner Sehnsucht nach den Weiten des Meeres bei all dem, was mir im wirklichen, alltäglichen Leben zustoßen konnte, jegliche Willensanstrengung unsinnig erscheinen.

Romàns

I

In einem Abteil des Zuges Venezia–Udine, der in der Nähe des Bahnhofs von Conegliano abbremste, tat ein junger Priester mit einem Brevier in der Hand, als würde er lesen, während er in Wirklichkeit, nicht ohne ein gewisses Herzklopfen, dem Gespräch zweier Mitreisender zuhörte, die neben ihm saßen: ein junger Mann um die fünfundzwanzig, mit feinen, ein wenig verbrauchten Zügen, und ein blühender Vierzigjähriger, vermutlich ein Geschäftsmann. Die Unterhaltung stockte gerade ein wenig, aber nur dem Anschein nach: Es war eine Pause, während derer die beiden noch erregten und ein wenig verlegenen Gesprächspartner versuchten, sich hinter einem Lächeln zu verstecken, das bei dem jungen selbstsicher, bei dem älteren Mann halb ironisch, halb väterlich ausfiel.

Da hielt der Zug im Bahnhof von Conegliano, und kurz darauf betraten eine Frau und ein dreizehnjähriger Knabe das Abteil; der Knabe stellte einen Koffer auf den Sitz, vor den Priester, entschuldigte sich und blickte schüchtern in die Runde. Die Frau gab ihm hunderterlei Ermahnungen mit, die ihn erröten ließen, bis sie schließlich, nachdem sie ihn noch geküsst hatte, ging.

Er setzte sich, blickte starr aus dem Fenster und verharrte die erste Viertelstunde reglos. Der junge Priester steckte sein Brevier in die Tasche und überdachte, bestärkt durch die Anwesenheit von jemandem, der schüchterner und unerfahrener war als er, noch einmal die Argumente der beiden Reisegefährten. Der junge Mann aber schien mit seinen Gedanken schon woanders zu sein, vielleicht durch das Anhalten des Zuges und die dabei entstandene Unruhe. Es war beinahe Abend, und das graue, trübe Licht der Dämmerung begann in das Abteil einzudringen.

„Gestatten?“, sagte der Geschäftsmann mit der etwas plumpen Höflichkeit eines in der Provinz alt gewordenen Herren und zeigte auf eine Zeitschrift, die der Jüngere auf die Sitzbank gelegt hatte. „Bitte“, antwortete jener und reichte sie ihm. Der andere begann sie mit seiner leicht väterlichen Ironie durchzublättern und vertiefte sich, zumindest dem Anschein nach, in die Lektüre.

Der junge Mann, Renato, wandte seine Aufmerksamkeit dem Knaben zu, einem hübschen, blonden Typen mit deutlich gezeichneten, vollen Lippen und braunen Augen; er trug ein dunkelblaues Hemd mit einem roten Streifen über der Brust und ein Paar kurzer Hosen. Als er endlich seinen Blick von der draußen vorbeiziehenden Landschaft abwandte, fragte er ihn: „Fährst du weit?“

„Nach San Pietro“, antwortete der Knabe mit zarter, fast gehauchter Stimme, und errötete wiederum. Renato lächelte, und auch der Knabe setzte wie aus Dankbarkeit ein Lächeln auf. Der Priester zuckte beim Namen „San Pietro“ zusammen: Das war das Dorf, in welches er sich als neuer Kaplan begab. Er betrachtete den Knaben, der für ihn in diesem Augenblick eine ganze, ihm unbekannte Welt verkörperte. Er versuchte in ihm die Züge seines Vaters, seiner Familie zu rekonstruieren: Aber es zeichnete sich ihm nur das vage Bildnis der Mutter mit jenem stillen Lächeln, den blonden Haaren und den braunen Augen ab.

Auf einmal lachte der Geschäftsmann.

„Was ist?“, fragte der junge Mann; etwas verlegen, vielleicht weil er keine Worte fand, das Missverhältnis zwischen seinem Gelächter und dem Grund dafür aufzuklären, stammelte er: „Ach nichts, ich bin nur nicht mit Ihrem Giuseppe Berti einverstanden …“

„Das denk ich mir“, erwiderte der andere mit einem Lächeln, „Ihnen sind die Feiglinge lieber.“

Der Geschäftsmann blickte verwundert auf, wahrscheinlich hatte er nur so getan, als würde er lesen, und nur über einen Satz gelächelt, der ihm zufällig ins Auge gesprungen war. Jener Satz war nicht sehr feinfühlig der katholischen Kirche gegenüber, und er las ihn, als einzige Antwort, laut vor: So war der Priester angesprochen, umso mehr, als ihn das Auge des Geschäftsmannes beim Lesen immer wieder mit komplizenhafter Miene suchte.

Da ließ er sich, halb erstickt vom Herzklopfen, zu einem Ausdruck hinreißen, für den er sich hätte schämen müssen: „Der übliche Materialismus“.

„Materialismus?“, wiederholte Renato mit lauter Stimme jenes Wort, das in dem Schweigen, das ihm gefolgt war, einen extrem misstönenden und kindischen Klang bekommen hatte. „Materialismus? Da gehört allerdings eine schöne Portion Unverschämtheit dazu, so auf der Stelle eine Definition zu finden für eine Schuld, die es nicht gibt.“

Der Priester wagte nichts zu entgegnen, denn die Diskussion hatte sich auf ein zu gefährliches Terrain verlagert; er musste zunächst mit sich selbst übereinkommen, um Argumente zu finden, die dieser unbedachten, fast puritanischen Form von Materialismus entgegenzuhalten wären.

„Ich habe mich nicht getäuscht“, dachte er bei sich, „dieser junge Mann und ich, wir sind uns ähnlich. Aber ist es nicht verfrüht, ein solches Zugeständnis zu machen? Seltsam. Er ist es, der predigt. Im Seminar hat man mich auf so etwas nicht vorbereitet … Die Ideen können einen zum Leben bringen, das stimmt … Aber wir leben von Gefühlen, die wir streng geheim halten. Und ich habe nur gelernt, Ideen zu verkünden. Was ist es, angesichts dessen ich nicht verkünden kann? Überlegen wir einmal: Tatsache ist, dass wir uns nie unserer Ideen schämen müssen … Dieser junge Mann da hat Idee und Gefühl gleichgesetzt, er hat seine Idee lebendig gemacht … Ich weiß nicht, wo ich ihn angreifen könnte. Ich hingegen … Hätte ich meine Erziehung, meine Geisteshaltung in einem Zugabteil darlegen können? Wie er es getan hat? Aber ich bin nicht wie er. Ich muss Zeugnis von Gott ablegen, nicht von mir selbst. Dann verteidige also Gott, die göttliche Idee: Diese da wollen Gott nicht, und du willst ihn; du willst ihn auf Erden, im Zug, im Herzen dieses Knaben, im Alltag seines Dorfes … Was fürchtest du also? Du musst nur das Wort verkünden …“

Renato aber hatte nach dieser Pause, die vielleicht aus einer gewissen Verstimmung heraus entstanden war, wieder zu reden begonnen und sich nun an den Priester gewandt. Doch bald verlangsamte der Zug neuerlich seine Fahrt: Der blonde Knabe wollte aufstehen und fragte Renato: „Wo sind wir hier?“

„Ach, du hast noch Zeit“, antwortete dieser, „wir sind erst in Pinzano. Dann kommt noch Sacile, Pordenone …“

Da fasste sich der Priester ein Herz und sagte zu dem Knaben: „Sei unbesorgt, auch ich steige in Marsure aus: Dann gehen wir gemeinsam.“ Der Knabe war sichtlich erleichtert und nahm wieder still in seiner Ecke Platz.

Die Ruhe war für ihn aber nur von kurzer Dauer, denn gleich darauf fragte ihn der Priester mit warmer, freundlicher Stimme: „Du bist aus San Pietro, nicht wahr?“

„Ja“, antwortete der Knabe und riss dabei gleichsam aus übergroßer Schüchternheit die Augen weit auf. „Und wie heißt du?“

„Cesare Jop.“

„Wohnst du auch in San Pietro?“

„Ja, ja, ich war in Conegliano auf Besuch bei meiner Tante.“

„Ich bin der neue Kaplan von San Pietro“, stellte sich der Priester vor.

Bei diesen Worten schauten ihn alle drei Reisenden mit einer gewissen Neugier an. Jetzt erwarteten sie sich von ihm genauere Angaben, um ein Bedürfnis nach Vertraulichkeit und Intimität zu befriedigen, das vor allem der Kaufmann offen an den Tag legte. Der junge Priester musste ihn zwangsläufig enttäuschen, als er in kurzen Worten seine Geschichte erzählte. Das tat jedoch den Sympathie- und Solidaritätsbezeugungen des Geschäftsmannes keinen Abbruch, welcher sich weitschweifig über das Thema ausließ und dabei nicht zu erwähnen vergaß, dass er einen Priester zum Schwager hatte; er verwickelte den jungen Priester in eine lebhafte Diskussion, bei der Renato und der Knabe mir nichts dir nichts ausgeschlossen und übergangen wurden.

Der Knabe war darüber durchaus froh, er konnte jetzt endlich das Vergnügen auskosten, allein mit seiner Landschaft zu sein, die am Fuß der tiefblauen, in die glühende Himmelsscheibe gestochenen Berge vorüberzog.

Der Priester aber warf ihm des Öfteren rasche, ausdruckslose Blicke zu, und obwohl er tat, als bemerkte er sie nicht, freute er sich über das Interesse, das der neue Kaplan, den er als erster im Dorf kennengelernt hatte, ihm entgegenbrachte. Jener Priester war ihm außerdem sympathisch: Er erweckte nicht den Eindruck von einem, der die Buben auf den Altarstufen ohrfeigte, wenn sie die Messe störten, oder der beim Religionsunterricht langweilig und unangenehm bei der Beichte war. Im Gegenteil, er wirkte wie ein normaler, gut aussehender, sympathischer junger Mann: Der nicht frisch rasierte Bart verstärkte noch seinen sanften, intelligenten Ausdruck.

Jetzt hatte er aber, gelangweilt von den Reden des Geschäftsmannes, fast einen Knoten im Hals, als müsste er gleich weinen, und wusste nicht, wie er sich aus der Lage befreien sollte.

Renato hatte wieder zu seiner Zeitschrift gegriffen und las: Auch er musste in Marsure aussteigen, hatte es aber nicht gesagt, eben um der ungesunden Neugier der Reisegefährten zu entgehen.

Der Zug hielt in Sacile; der Knabe konnte sich nicht zurückhalten, er sprang auf und betrachtete durch das Fenster das rege Treiben auf dem Bahnhof, die Häuser und Fabriken des unbekannten Ortes. Der Kaufmann versuchte, sich mit einem nicht funktionierenden Feuerzeug eine Zigarette anzuzünden und schwieg also ein Weilchen, sodass der Kaplan hoffen konnte, die jäh unterbrochene Unterhaltung mit dem jungen Mann wieder aufzunehmen. Renato aber schwieg, und so versuchte er, sich indirekt an ihn zu wenden, indem er mit dem Knaben sprach.

„Cesare“, fragte er ihn, „ist dies das erste Mal, dass du mit dem Zug fährst?“

„Ja“, antwortete der Knabe mit seiner üblichen, vor Scham fast erstickten Stimme. Er hatte vielleicht eine frühere Reise erfinden wollen, aber nicht den Mut dazu gehabt. Renato fühlte sich von jener Unschuld angesprochen, blickte von seiner Lektüre auf und schaute ihn wohlwollend an. Cesare, dem die Welt und ihre Interessen neu waren, war zu bedingungsloser Hingabe bereit, alles zu sagen, gar durchs Feuer zu gehen für jenen Priester und den jungen Mann, bei denen die ersten Schritte seiner Geschichte, seines Eintritts in eine Welt, die den anderen schon so wohlbekannt war, eine so unerwartete Anteilnahme erregten. Der Priester fuhr fort:

„Würdest du gerne öfters reisen?“

„Oh ja“, sagte Cesare, „sehr gerne.“

„Und … ist San Pietro ein großer Ort?“

„Aber nein, ein Dorf: an die viertausend Einwohner.“

„Alles Bauern?“

„Weiß ich nicht“, antwortete Cesare, der sich eine derartige Frage noch nie gestellt hatte: Wenn man es aber genau bedachte, wer war nicht Bauer in San Pietro? Bis auf ein Dutzend Familien bewirtschafteten alle Land. Nach einer kurzen Pause entschloss er sich daher, etwas zu sagen, und tat dies mit einem strahlenden Lächeln, so als teilte er dem Priester eine gute Nachricht mit: „Ja, alle sind Bauern.“

„Und sind es Tagelöhner oder Kleinhäusler?“

Dieses Mal hatte sich Cesare nicht nur noch nie die Frage gestellt, er hatte auch die beiden Wörter noch nie gehört; da kam ihm Renato zu Hilfe und sagte halb zu ihm, halb zum Priester: „Es gibt ein paar Kleinhäusler, ein paar Tagelöhner; aber der Großteil sind Pächter oder Halbpächter. Ich kenne diese Dörfer gut. Sie kommen das erste Mal hierher?“

„Ja“, antwortete der Priester, „zum ersten Mal: Ich stamme aus dem euganeischen Veneto.“

„Nun, wenn Sie beim Fenster hinausschauen“, sprach Renato weiter, „merken Sie dann eine Veränderung?“

„Was für Veränderung?“

„Ach, winzige Dinge. Es ist schon fast dunkel … Aber schauen Sie diese Hütten an … diese von Bächlein, Hecken, Weidenreihen durchzogenen Felder … diese Höfe mit den Ställen für die Tiere. Sie sind nicht viel anders als sonstwo im venetischen Festland, dennoch … Der Geruch ist anders. Es ist ein ladinischer Geruch, nach Grenzland …“

„Vielleicht ist es die Geschichte, die anders ist …“

„Nein, nein, es ist die Sprache. Ich spüre bis hier herein den Geruch; den Geruch des offenen Feuers, der geschrubbten Pflaster, der von der Sonne aufgeheizten Mauern … In San Pietro werden Sie vielleicht Ihre Zeit um einige Jahrzehnte zurückschrauben müssen, in eine andere Zeit zurückkehren, die gerade vorbei war.“

„Da kann ich mir nur wünschen, dass diese Rückkehr mich zu besseren Zeiten bringt.“

„Hoffen Sie nicht darauf“, sagte Renato lachend, „in San Pietro mangelt es nicht an Kommunisten.“

„So viele werden es schon nicht sein, wenn Sie sagen, dass das Dorf hauptsächlich von Kleinhäuslern und Pächtern bevölkert ist.“

Da wandte sich Renato im Dialekt an Cesare: „Deine Familie, sind das Pächter?“

„Ja, Pächter“, antwortete er und errötete diesmal aus Scham über seine Sprache.

„Und dein Vater und deine Brüder, bei welcher Partei sind die?“

„Kommunisten“, sagte Cesare mit einem gewissen Stolz, obwohl seine Antwort auch das Eingeständnis der Armut enthielt. Renato konnte seine Freude nicht verhehlen. Da aber mischte sich der Kaufmann mit protzigem Gehabe ein: „Ich kenne Marsure, San Pietro, und wie die Dörfer alle heißen. Schmutzige, elende Orte, fernab der Welt. Aber die Kirche regiert. In Marsure zu neunzig Prozent; in San Pietro, das stimmt, gibt es eine kommunistische Sektion … Nichtsnutze, Verbrecher, die jeglichen Respekt verloren haben …“

„Respekt wovor?“, entgegnete prompt und diesmal leicht verärgert der junge Mann.

„Respekt vor der Religion, zum Beispiel“, gab der Händler geschickt zurück; im letzten Moment hatte er diesem Argument den Vorzug vor jenem anderen gegeben, das ihm als erstes über die Lippen gekommen wäre: „Vor denen, die eine Bildung, eine gesellschaftliche Stellung haben.“ Renato zuckte die Schultern und sagte nichts mehr; der Geschäftsmann aus Udine hatte seinen Triumph. Und er ließ es sich nicht nehmen, den Erfolg auszukosten, indem er eine flammende Tirade gegen die Feinde der Kirche losließ. Da riss Renato die Geduld, und er sagte mit leicht erregter Stimme: „Eure Kirche ist der Pilz, der dem armen Bäumchen Italien seinen Saft aussaugt. Eure Priester sind Pharisäer.“

Er stand auf, nahm Mantel und Tasche, doch als er in den Gang hinaustrat, rief ihm der Händler mit lauter Stimme nach: „Und Ihr Marxisten seid Mörder.“

Dann war es lange still, bis zum Bahnhof Pordenone. Hier stieg der Händler aus, nachdem er den Priester freundschaftlich gegrüßt hatte, wie man einen Verbündeten grüßt, mit einer Geste hin auf den jungen Mann, die in etwa bedeuten sollte: „Die werden wir schon kleinkriegen“ oder „Ein armer Träumer“.

Kaum war er gegangen, kam Renato wieder ins Abteil. Er setzte sich, murmelte dem Priester ein „Entschuldigen Sie“ zu und vertiefte sich wieder in seine Lektüre.

In Pordenone waren zwei Schüler eingestiegen, nicht älter als siebzehn oder achtzehn, die sich in ihrem Dialekt des venetischen Festlandes miteinander unterhielten, ohne sich um die Reisegefährten zu kümmern: Der Priester, der zu Hause und in seinem Dorf ebenfalls einen venetischen Dialekt sprach, erkannte diesen kaum wieder und empfand ihm gegenüber eine unerklärliche Abneigung. Außerdem erschienen ihm die beiden äußerst dumm und eingebildet, als würden sie absichtlich anzügliche Gespräche führen, um zum Beispiel die Fantasie jenes Bauernjungen zu beflügeln, der sie mit weit aufgerissenen Augen anstarrte. Sie gaben sich völlig ungeniert und glaubten offenbar zu den Herrschaften dieses Regionalzugs zu gehören: Und im Gespräch kamen sie immer wieder auf ihren so beneidenswerten, vollkommenen, in ein fröhliches Geheimnis gehüllten Tag zurück, den sie in Pordenone verbracht hatten. Sie sprachen, und lachten dabei auf besondere Weise, über einen gewissen Giovanni und seine erheiternden Missgeschicke mit einem Professor und den Schulkameraden, die nur sie, als Eingeweihte, lustig finden konnten.

Cesare bewunderte sie, jedoch aus der Ferne, er dachte nicht einmal daran, sich zu wünschen, so wie sie zu sprechen, ihre Freiheit, ihre Ungezwungenheit zu besitzen, geschweige denn, sie zu beneiden. Er dachte an seine Küche und seinen Stall wie an einen Zufluchtsort, wo er sicher wäre vor der frechen, unverschämten Art der beiden Schüler: Ihm wurde schwindlig allein bei dem Gedanken, die zwei könnten sich mit ihm beschäftigen. Und all diese Gedanken spiegelten sich auf seinem Gesicht wider.

Natürlich hatten die beiden Jungen, die in ihrem Schülerjargon ihr Heldenlied anstimmten, keine Ahnung davon, welchen Triumph sie über ihre zwei Zuhörer errangen: Noch konnten sie sich vorstellen, wie wichtig ihre Anwesenheit in jenem Moment für die Zukunft Cesares und Don Paolos sein würde, die beide gemeinsam von ihrer jungbürgerlichen Dreistigkeit überrannt wurden. Der Zug näherte sich rasch Marsure; in der weiten Landschaft schimmerte da und dort ein Licht, und die Berge im Norden jenseits der friulanischen Hochebene zeichneten sich schwarz gegen den perlfarbenen Himmel ab. Renato, der annahm, dass der Priester wenigstens eine Zeitlang mit dem Knaben aus San Pietro allein sein wollte, um einige Auskünfte von ihm zu erfragen, derer er sich vor ihm vielleicht schämte, stand auf und ging in den Gang hinaus, nachdem er sich sehr herzlich verabschiedet hatte. Tatsächlich hatte Don Paolo, beinahe ohne es zu merken, einen ganzen Plan rund um Cesare vorbereitet: Zuallererst konnte ihm der Knabe dabei behilflich sein, in das Labyrinth von San Pietro einzudringen, und dazu musste er sein Freund werden; nun hatte ihn die Anwesenheit der beiden Schüler auf die noch sehr vage Idee gebracht, in San Pietro eine Komplementärschule oder einen Kurs einzurichten, um denjenigen einen Volksschulabschluss zu ermöglichen, die wegen des Krieges keinen erworben hatten; zu diesem Unterricht hätte auch Cesare Jop kommen und einige seiner Kameraden mitbringen können. Don Paolo dachte, damit könnte er unter anderem den Knaben ein wenig dem Einflussbereich seiner Familie und seines Milieus entziehen. Dies waren sehr kühne Pläne; doch Don Paolo war schon ganz Feuer und Flamme und hatte nicht viel Zeit, darüber nachzudenken: In den fünf, sechs Minuten, die noch bis zur Ankunft des Zuges blieben, musste er dem Knaben jenes Minimum an Sympathie einflößen, das er absolut brauchte.

Die zwei Schüler standen auf und gingen lachend und ein wenig schaudernd vor der kühlen Luft des Septemberabends in den Gang hinaus, auf den Ausgang zu, ohne die beiden Reisegefährten auch nur eines Blickes zu würdigen. „Ich habe Glück!“, dachte Don Paolo und wandte sich mit einem Lächeln an Cesare: „Möchtest du auch gern in die Schule gehen? Nach Pordenone wie die beiden?“

„Nein“, antwortete Cesare, „lieber nicht.“

Don Paolo hoffte allerdings, dass der Knabe so geantwortet hatte, weil er unter dem Eindruck der beiden Schüler stand und mit ihnen nichts zu tun haben wollte. Deshalb fragte er weiter: „Du hast sicher die Volksschule abgeschlossen, möchtest du wirklich nicht noch mehr lernen?“

„Nein, nein“, wiederholte der Knabe mit einem etwas schelmischen Lächeln. „Ich bin froh, dass die Schule vorbei ist.“

Don Paolo spürte sofort die Enttäuschung: Bald also würde auch Cesare Jop so sein wie die beiden Schüler, weit weg, in ihrem Paradies des leichten, skrupellosen Glücks. Auf welch beschränkten Pfaden würde er wandeln! Der Geruch des offenen Feuers und des geschrubbten Pflasters, Spiele, Jungenfreundschaften … dieser alte, mütterliche, friulanische Geruch … und dann die Gesänge der Einberufenen, die Abende mit Alkohol, die Sonntage …

„Das tut mir leid, Cesare“, sagte Don Paolo nun mit kummervollem Blick aus den brennenden Augen, „ich wollte nämlich in San Pietro eine Komplementärschule eröffnen.“

„Da komme ich vielleicht auch!“, sagte da plötzlich Cesare. Don Paolos Herz begann vor Dankbarkeit zu hämmern. „Was sind diese Lichter?“, fragte er, nur um irgend etwas zu sagen, denn er musste seiner Freude Ausdruck verleihen. „Das sind die Autofriedhöfe der Arar“, antwortete Cesare, „das Areal, wo sie alte Reifen, Lastwagen und Motorräder verkaufen.“

Auf der linken Seite, nach Norden hin, leuchteten vor den tiefblauen Bergen in der Ferne Hunderte Lichter. Der Zug verlangsamte seine Fahrt und hielt kurz darauf vor dem Bahnhofsgebäude von Marsure.

II

Don Paolo war also im September nach San Pietro gekommen, genauer gesagt am 6. September 1947; er brauchte mindestens drei Monate, um sich ein wenig einzugewöhnen und die Gegend zu erkunden, in der er viele Jahre lang, vielleicht sein ganzes Leben, zubringen würde. Der 6. September war ein Mittwoch; am Sonntag darauf hielt er seine erste Predigt. Die Leute waren zahlreicher als sonst zur Frühmesse gekommen, um ihn zu hören. Als er sprach, schien er sie jedoch zu enttäuschen: Zu bescheiden, zu unsicher, zu kompliziert war er. Später aber wirkten die Worte, die der junge Pfarrer beinahe stammelnd, aber mit so viel Sanftheit gesprochen hatte, den ganzen Tag lang auf die Dorfbewohner, ohne dass sie oder der Kaplan das richtig merkten: Und je mehr Zeit verstrich, desto größer war ihre Wirkung.

So wurde er rasch beliebt. Er aber wusste nichts davon, im Gegenteil, er war überzeugt, einen elenden Auftritt geliefert zu haben, und war verzweifelt. Nach zwei Wochen traf seine Mutter ein, und das brachte ihm ein wenig Ruhe: Die ständige Anspannung, die es brauchte, um die neue Umgebung zu erfassen und sich ihr zu öffnen, hatte ihn in seiner Einsamkeit sehr geplagt.

Es war bereits Anfang Oktober: ein heiterer, klarer, immer blauer Oktober. Eines Samstagabends, als Don Paolo aus der Kirche kam, wo er eben die Beichten abgenommen hatte, verweilte er ein wenig auf dem Dorfplatz, dessen Leben ihm allmählich vertraut wurde. Es war fast schon dunkel, und die Straßenlaternen, die der leichte Abendwind ein wenig hin- und herschaukelte, leuchteten umso stärker. Alles war Widerschein und Widerhall. Mit der milden, von einer sanften, abendlichen Frische durchzogenen Wärme hielt sich am Himmel noch das leuchtende Fleischrot, und ein gewaltiger Atem durchströmte die Ortschaft Romàns vor der Kirche: ferne Stimmen, die sich kreuzten, Gesänge, Sätze, die plötzlich deutlich vernehmbar aus der Stille drangen.

Auf einmal hörte man einen Trompetenstoß. Er kam von hinter der Kurve nach Braida. Keine Minute später erschien, von diesem Geschmetter angekündigt, ein schwankender Karren auf dem Platz, über und über verkleidet mit grünem Laubwerk, wie eine Getreidepuppe. Aus seinem Inneren kamen die Trompetenklänge, die sofort ganz Braida auf die Beine gerufen hatten. Kaum stand der Karren auf dem Platz, schlüpften etwa zwanzig junge Männer aus einer Öffnung zwischen den Zweigen, alle in Hemdsärmeln, lachend, mit jenen gewissen strahlenden, frohen Gesichtern, und begannen neben dem Karren zu singen.

Auf dem Kopf trugen sie Papierhüte, und in den Knopflöchern der Jacken und Hemden steckten Fähnchen in den landesfarben. Der mit der Trompete, der noch im Innern der Puppe saß, spielte den „Valzer della Domenica“, dass es über den ganzen Dorfplatz dröhnte.

„Leonilo!“, rief ein Bursche mit dunklen Locken, „gib mir die Sakramentflasche rüber.“ „Sie ist aus“, gab jener Leonilo, so laut er konnte, zur Antwort. „Was, es gibt kein Sakrament mehr?“, brüllte der erste zurück. Und eilte im Sauseschritt mit zwei leeren Flaschen in die Osteria. Die anderen folgten ihm schreiend und singend.

Die Buben hielten bei ihrem Samstagabendspiel nach der Beichte unter dem Laubengang inne und starrten auf die fröhlichen, ausgelassenen Einberufenen. Auch einige der größeren Knaben, die mit dem Fahrrad die Milch zur Molkerei brachten, setzten einen Fuß auf die Erde, beugten sich über ihre Lenkstangen und schauten zu. Unter diesen entdeckte Don Paolo plötzlich einen blonden Haarschopf und einen Blick, die ihm nicht unbekannt waren; er schaute genauer hin und sah, dass es Cesare Jop war. Auch der Junge hatte zu ihm herübergeschielt, verbarg aber hinter seiner ausdruckslosen Sanftheit die Freude, die er empfand, als er sich vom Kaplan wiedererkannt fühlte. Don Paolo war etwas unsicher angesichts der Gleichgültigkeit des Knaben, der den Eindruck machte, als wolle er sich zurückziehen, sich verstecken; er versuchte, einen weiteren Blick von ihm zu erhaschen, um ihn zu grüßen.

Cesare jedoch schien von den Darbietungen der Einberufenen vollkommen eingenommen zu sein; da gab sich Don Paolo einen Stoß, um seine Schüchternheit zu überwinden, und trat näher zu ihm hin.

„Guten Abend“, sagte er, „erinnerst du dich nicht mehr an mich?“

„Doch, doch“, murmelte Cesare lächelnd und wurde rot.

Don Paolo war ein wenig verlegen und wusste nicht recht, wie er den Dialog fortführen sollte. Und dass Cesare etwas sagen würde, war auch nicht zu erwarten. „So ein Krawall, was?“, meinte er in Richtung auf die Einberufenen. „Welcher Jahrgang sind sie?“

Cesare warf einen raschen Blick auf die rote, stellenweise abgebröckelte Mauer unter dem Laubengang und sagte, immer noch halblaut: „Neunundzwanzig.“

Auch Don Paolo blickte jetzt zur Arkadenmauer hinüber; und sah, dass in großen, schwarzen Lettern unter dem Bildnis eines Gebirgsjägers zwischen Flaschen und Panzern geschrieben stand: „Hoch lebe das Jahr ’29, der Jahrgang der Verliebten“.

„Der Jahrgang der Verliebten!“, sagte Don Paolo lächelnd. „Und du, wann gehst du zu den Soldaten?“

„Oh, das hat noch Zeit: Ich bin erst vierzehn!“, sagte Cesare.

„Dann solltest du noch zur Schule gehen … nicht wahr, Cesare? Und anderes im Kopf haben …!“ Da kamen die jungen Männer, einen Höllenlärm veranstaltend, wieder aus der Osteria; der mit der Trompete steckte, als er sie gewahrte, seinen Kopf zwischen den Zweigen hervor und rief: „Her mit dem Saft!“ Der braunhaarige Bursche rannte los, bis zum Karren, stopfte dem Gefährten den Flaschenhals in den Mund und schrie:

„Trink, Amore!“

„Kennst du sie?“, fragte Don Paolo Cesare.

„Ja, der dort ist der Verlobte meiner Schwester Gemma.“ „Aber er ist nicht von hier“, fühlte er sich wie verpflichtet hinzuzufügen.

„Woher denn?“

„Aus Boreana.“

„Dann hast du also eine Schwester …“

„Ja, eine Schwester und einen größeren Bruder.“

„Und wo wohnt ihr?“

„Ganz am Ende von Romàns, hinter dem Bahnübergang.“

„Und …“, sagte schließlich Don Paolo, was er schon von Anfang an sagen wollte, „wieso lässt du dich nie blicken … Wir wissen, dass ihr zu Hause Kommunisten seid … aber ein bisschen Religion kann nicht schaden!“ Cesare wurde rot.

„Gehst du nie zur Beichte?“

„Doch, doch, jeden Samstag, aber erst spät, und da sitzt immer der alte Kaplan.“

„Na gut“, sagte Don Paolo abschließend, „ich hoffe, du lässt dich ab jetzt einmal sehen. Wir sind dabei, ein Jugendzentrum aufzubauen, hast du schon gehört, mit Sportplatz, Billard, und so weiter. Willst du mitmachen?“

„Vielleicht“, antwortete Cesare. „Ich muss jetzt gehen“, sagte er dann, „es ist spät, mein Bruder braucht Hilfe im Stall …“

„Also dann … auf Wiedersehen, Cesare!“

Es war an jenem Abend, dass Don Paolo, nachdem er mehr als einen Monat nach seiner Ankunft den Jungen wiedergesehen hatte, auf seine Idee der Komplementärschule zurückkam. Er sprach noch am selben Abend mit Don Giuseppe darüber, der sich nicht ablehnend zeigte und ihm freie Hand ließ. Doch von Anfang an hatte Don Paolo mit vielen Schwierigkeiten zu kämpfen, so dass er das Projekt mehrmals verschieben und es beinahe aufgeben musste: Die Leute schienen nicht sehr geneigt, ihre schon halb erwachsenen Söhne, die bereits zur Arbeit taugten, zum Zeitvertreib in die Schule zu schicken; außerdem war für die Anfangsausstattung viel mehr Geld erforderlich als vorgesehen. Erst Mitte Februar konnte der Unterricht beginnen: Ein gutes Dutzend Familien hatte für ihre Kinder die Zustimmung gegeben, unter ihnen war auch Cesare, den der Vater ausdrücklich schickte, da es im Gegensatz zu dem, was der Knabe Don Paolo im Zug erzählt hatte, nicht stimmte, dass er den Volksschulabschluss gemacht hatte.

Der erste Schultag war eine reine Freude. Hinter dem Pfarrkinosaal gab es eine Art Abstellkammer, die ziemlich geräumig war, mit zwei großen Fenstern, die auf die Straße nach Viluta und auf die Felder hinaus gingen. Dorthin hatte Don Paolo drei, vier Bänke bringen lassen, die sonst für die Katechismusstunden in der Kirche verwendet wurden, einen alten Schreibtisch dazugestellt und ein paar Stühle, die er im Dachboden des Pfarrhauses aufgestöbert hatte, und befunden, dass es seinem Klassenzimmer an Atmosphäre und Licht nicht mangelte. Was hätte er aber nicht alles darum gegeben, dass seine bange Erwartung und sein Enthusiasmus von den Kindern geteilt würden! Er war sich sicher, dass diese in ihrer Unschuld und Ungeduld alles zunichtemachen oder, was nicht weniger schlimm wäre, die Schule bedrückt und resigniert über sich ergehen lassen würden. Doch es lief nicht so schlecht. Die Buben waren eine halbe Stunde vor dem vereinbarten Zeitpunkt in den Hof des Pfarrhauses gekommen und hatten zu spielen begonnen. Sie waren ein gutes Dutzend und stammten zum Großteil aus ärmlichen Familien von Kleinstgrundbesitzern oder Halbpächtern.

Vom Fenster seiner Wohnung aus schaute ihnen Don Paolo aufgeregt zu. Mitten unter ihnen sah er Cesare, ein wenig steif wie immer, eingezwängt in eine dunkelblaue Ami-Jacke mit einem rosa Streifen über der Brust: dazu trug er lange Hosen. Als es Zeit war, in Wahrheit aber knapp davor, trat Don Paolo aus dem Haus, sammelte die Knaben ein und führte sie, zitternd, in das Klassenzimmer. Er hatte eine Art kleiner Eröffnungsrede vorbereitet, doch jetzt, vor diesen Gesichtern, die die Natürlichkeit selbst waren, mit ihren hellen Augen und den geröteten Wangen, die mit den farbigen Leibchen in punkto Lichtintensität wetteiferten, war sein aufgesetzter Vortrag schlichtweg unbrauchbar geworden. Da hatte Don Paolo einen Glücksmoment: Mit einem Achselzucken warf er alle Konventionen über Bord und improvisierte eine neue Stunde. Es herrschte gespannte Stille im Klassenzimmer, die Knaben waren voll Erwartung und durch die Neuartigkeit der Situation leicht erregt.

„Wir werden uns jetzt viele Monate hindurch sehen“, begann Don Paolo mit einem Mal, „bis Mai, vielleicht auch darüber hinaus … Scheint euch das ein langer oder ein kurzer Zeitabschnitt?“

„Ein langer!“, antworteten nach einiger Unentschlossenheit ein paar leise Stimmen.

„Gut“, fuhr Don Paolo fort, „dann zeichne ich ihn euch hier einmal auf die Tafel.“

Und mit der Kreide machte er auf der Tafel – einer uralten Holztafel – einen winzig kleinen Strich. Dann begann er von Neuem: „Unser Kurs wird, wenn die Vorsehung es so will, drei Jahre dauern … Nun, ich zeichne euch hier auch die drei Jahre auf, die euch jetzt gewiss enorm lang vorkommen werden.“

Und er zog auf der Tafel einen Strich, der kaum länger war als der vorige.

„Zweitausend Jahre, welch unvorstellbare Zahl, nicht wahr?“, rief er dann aus. „Wie viele Millionen Tote … Zum Schwindlig-Werden … Aber hier seht ihr auch die zweitausend Jahre.“ Er machte eine zwanzig, dreißig Zentimeter lange Linie und zog sie nach einer kurzen Pause langsam weiter bis zum Rand der Tafel. „Und das“, sagte er, „ist die Linie, die die Geschichte der Menschheit darstellt. Und vor der Geschichte gibt es die Vorgeschichte. Aber … dazu reicht die Tafel nicht … Ihr müsst euch also vorstellen, dass die Linie bis zur Tür des Pfarrhauses verläuft, dann habt ihr vor euch die Geschichte des Menschengeschlechts. Und vor dem Menschen?“

Er blickte sie einen Moment lang schweigend an.

„Eine noch längere Zeit“, setzte er fort, „eine unermesslich lange Zeit … Setzt die Linie fort bis San Quirino, bis San Vito, und immer noch weiter, denn die Erde, wie wir sie jetzt sehen, ist Hunderte Millionen Jahre alt. Und zuvor …“

Don Paolo sah, mit großer Erleichterung, und nunmehr mit fast unbändiger Freude, dass die Knaben von wahrer Verwunderung ergriffen waren und sich unter ihnen ein andächtiges Schweigen breitgemacht hatte. Er hatte eine besondere Atmosphäre geschaffen, ein Netz, in dem die Herzen der Knaben, die, ohne es zu wissen, eingefangen waren, mit einer noch nicht reifen, aber gewiss nicht abstrakten Vitalität schlugen … Es war die vor Aufregung etwas gebrochene Stimme Don Paolos, die diese Verzauberung geschaffen hatte, und dazu seine Sprache, die frei von jeglicher Eloquenz war, mit Anspielungen und Verweisen auf eine Welt reiner Gefühle, komplizierter Schönheiten und etwas beunruhigender Neuigkeiten.

Die Stunde verflog im Nu, und als sie auseinandergingen, verabschiedeten sich die Buben mit einem Gruß, in dem ein ganz neuer, besonderer Respekt lag und schon ein wenig Sympathie.

Don Paolo führte ein Tagebuch über seine Erfahrungen als Lehrer: Es waren hingeworfene Notizen, einem Außenstehenden kaum verständliche Aufzeichnungen. Dieses Tagebuch ist jedoch wichtig für jemanden, der sich über gewisse Aspekte der Geschichte Don Paolos in San Pietro Klarheit verschaffen will. Deshalb seien hier einzelne Passagen abgedruckt, deren Bedeutung natürlich weniger eine pädagogische als eine menschliche ist … Folgende, zum Beispiel, datiert mit 18. Februar 1948:

Nun ist es mehr als zwei Wochen her, dass die Schule begonnen hat. Der Enthusiasmus in mir und den Kindern dauert an: Ich musste noch keine Absenzen feststellen, bis auf die zwei von Cesare. Er ist jedoch pflichtgetreu wiedergekommen, was jedesmal eine angenehme Überraschung war, die ein sofortiges Verzeihen zur Folge hatte. Die Arbeit des Lehrers gleicht der der Hausfrau, man muss jeden Tag von vorne beginnen: Der Stoff, das Konkrete entgleitet in alle Richtungen, ist wie eine ewige Fata Morgana, die die Illusion von Vollkommenheit vorspiegelt. Am Abend entlasse ich die Knaben in einem Zustand von Disziplin und Wissensdurst – voll Feuereifer bei der Sache – und tags darauf hat ihre Kälte und Gleichgültigkeit sie wieder eingefangen. Vielleicht haben die Pädagogen der alten Schule recht: Es braucht Drill, Drill und nochmals Drill. Man muss die Kinder langweilen, ihre, mittelmäßige, Intelligenz nach den anonymsten und sichersten Formeln beurteilen. Etwas, wozu ich aus konstitutioneller Rechenschwäche nicht in der Lage bin … Zuwarten, dazu bin ich verdammt, aber auch zum Gegenteil: mich verausgaben. Und so verausgabe ich mich mit den Kindern und warte zu. Was werde ich sie lehren können? Werde ich ihnen wohl nicht schaden?

21. Februar

Meine Schüler kommen fast alle aus Romàns. San Pietro ist ein ziemlich in die Länge gezogenes Dorf, das ungefähr bei der Mitte der Viale della Rimembranza (durch die es mit Marsure verbunden ist) beginnt und an der Kurve nach San Quirino endet, genau dort, wo die Allee anfängt, die nach San Vito führt. Insgesamt ist es vielleicht einen Kilometer lang oder etwas mehr. Direkt im Zentrum liegt die Piazza mit der Kirche und gegenüber der Kirche mein Haus. Das Pfarrhaus und das Pfarrkino, mit unserem Schulraum, befinden sich neben der Kirche.

Aber San Pietro ist in verschiedene Ortsteile aufgegliedert: Genau im rechten Winkel zu meinem Haus mündet in die Piazza die Straße, die von Romàns herkommt; Richtung San Quirino erstreckt sich der lange Ortsteil Braida; Richtung Tagliamento Sassonia, und schließlich, Richtung Marsure, Monte. Die Tatsache, dass meine Schüler hauptsächlich aus Romàns kommen, ist von erheblicher Bedeutung, denn Romàns ist eine Art Dorf im Dorf. Seine Einwohner haben ganz eigene Charaktere, vor allem physisch: Sie sind blond, von einem Blond zwischen barbarisch und edel, groß und stark wie Pappeln, und haben eine schleppende Aussprache, die hart und lieblich zugleich ist. Hinunter, Braida zu, herrscht hingegen der braune Typus vor, mit aufgeweckterem, modernerem Aussehen. Dino kommt aus Braida. Pierino wohnt auf der Piazza, ebenso Berto.

Cesare ist der typische Vertreter von Romàns.

Man sagte mir, die Leute von Romàns seien gewalttätig und aufrührerisch, und man erzählte mir von berüchtigten Raufereien in der Folge gewisser Ständchen, die die Burschen aus Marsure den Mädchen der Ortschaft dargebracht hatten. Mir kommen sie nicht so vor, wie sie, aus Tradition, beschrieben werden: Ich finde sie eher phlegmatisch und fröhlich. Dort hausen nicht die ärgsten Kommunisten.

Die Truppe aus Romàns – Cesare, Mario, Renato, Silvio, dazu ein gewisser Chino und ein gewisser Onorino, die nicht zum Unterricht kommen – steckt immer beisammen; ich sehe sie sonntags in Festtagskleidung, wie sie nach Marsure gehen.

23. Februar

Ich brauche Unterrichtsmaterial, Unterlagen. Ich habe etwas von modernen Unterrichtsmethoden gelesen (dem Aktivismus), die sich eben dieser „Materialien“ rühmen, die nicht mehr auf dem mündlichen Vortrag des Lehrers basieren, wodurch auch seine traditionelle Autorität zugunsten der aktiven Mitarbeit der Schüler geopfert wird. Das ist im Wesentlichen richtig, jedoch … damit die Kinder gern lernen, um sie zu „begeistern“, bedarf es viel mehr als einer moderneren, intelligenteren Methode. Das ist eine Frage von Nuancen, gewagten und aufregenden Nuancen.

26. Februar

Pierino lässt erste Anzeichen von Lebendigkeit erkennen; es genügten zwei, drei Wortmeldungen von ihm, und durch seine etwas bleiche Hautfarbe blitzte eine gar nicht geringe, unterdrückte Lebendigkeit hervor. Ist ihm ein Licht aufgegangen, oder bin ich so blind, dass ich zuvor nichts bemerkt hatte? Ich sah in ihm Schweigen, Gefügigkeit, eine gewisse schon mehr als kindliche Weisheit, auch eine gewisse Skepsis, das wohl, die ihn ein wenig zum Außenseiter machten, ohne dass er dem große Bedeutung zumaß. Er hatte stets ein spezielles Vertrauen meinerseits und von Seiten seiner Gefährten genossen. Jetzt aber spüre ich in ihm den stillen, etwas steifen und doch mirakulösen Enthusiasmus der mittelmäßigen Geister.

Auch Renato geht aus sich heraus. Er lieferte schon manch genialen und witzigen Beitrag: Er ist starrköpfig, ein sensibler Typ, der aber nicht zum Träumen neigt, sondern zum Räsonieren.

Von Cesare noch nichts: Er ist verschlossen in seiner Schönheit.

27. Februar

Ich frage mich, leicht beunruhigt, ob ich nicht eigentlich nur ein Werkzeug der Liebe sein darf, ein Weg, der die Liebe bereitet. Es stimmt, geliebt werden ist vielleicht notwendig, um den berühmten Enthusiasmus zu erzielen, das Vertrauen der Kinder ins Lernen … Aber ist das nicht womöglich eine der üblichen, sehr logischen Rechtfertigungen, die ich suche, um mir meine schrecklichen Unzulänglichkeiten zu verhehlen, das Scheitern meiner Person? Ich bin nicht im Zustand der Gnade, und wie lange schon nicht mehr!

30. Februar*

Ziemlich oft sehe ich Renato, der in der Berufsschule in San Vito unterrichtet und jeden Tag mit dem Fahrrad durch San Pietro fährt. Gewöhnlich kommt er gegen Abend und hält sich ein halbes Stündchen bei mir auf. Wir reden vor allem über das Unterrichten: Er interessiert sich sehr für meine Schule. Über sich spricht er wenig und weicht aus. Ich habe es aufgegeben, mit ihm über Gott zu sprechen, und schäme mich beinahe, es getan zu haben: Er hat eine wirklich fromme Seele, auch wenn er behauptet, nicht gläubig zu sein, er versteht Gott vielleicht besser als wir, als ich.

Ich habe erfahren, dass er seit ein paar Jahren bei Verwandten in Marsure lebt. Sein Vater war Römer und hatte während des Ersten Weltkriegs, als er im Friaul kämpfte, kurz nach der Schlacht von Karfreit die Frau kennengelernt, die Renatos Mutter werden sollte. Beide Eltern lebten nicht mehr: Der Vater war in Frankreich gestorben, wohin er um 1930 aus politischen Gründen (der Mitgliedschaft bei der Bewegung Giustizia e Libertà) geflohen war.

Als ich einmal durch Marsure ging, sah ich das Haus, in dem Renato wohnt: Es steht mitten auf dem Platz und ist eines der „bürgerlichsten“ des Dorfes, mit einem Wort, ein Herrschaftshaus, denn seine Verwandten besitzen Land, das von Halbpächtern bearbeitet wird.

(nachts)

Ich glaube, im Dorf weiß man noch nichts von den subversiven Ideen Renatos: Alle reden sein Lob und sprechen mit besonderem Respekt von ihm; außerdem ist seine Familie seit jeher bekannt für ihre Rechtschaffenheit und Religiosität.

Nach dem Tag, an dem wir gemeinsam in Marsure aus dem Zug gestiegen waren, hatte ich ihn nur ein paar Mal, zufällig, gesehen, und wir hatten uns ein wenig verlegen gegrüßt. Unsere Bekanntschaft begann am Dreikönigstag.

Ich war in Monte, stand am Rand der Viale della Rimembranza und betrachtete ein großes Feuer, das im Dunkeln loderte. Auf dem Platz, wo der riesige Feuerhaufen errichtet worden war, tummelte sich eine lärmende Menge von Männern und Knaben: Einige sprangen durch die Flammen; die alten Weiber rundum schrien im Dialekt Beschwörungsformeln an die bösen Geister. Fern und nah, auf allen Feldern, in der ganzen Ebene, bis hin zum Fuß der Berge, leuchteten die Feuer. Ich stand wie verzaubert dort, als ich meinen Namen rufen hörte. Es war Renato, auf seinem Fahrrad, sofort begann eine Unterhaltung: Er lieferte mir eine Unzahl von Erklärungen über die Bräuche der Bauern, ich erzählte ihm zum ersten Mal von der Schule.

2. März

Nicht alle Knaben interessieren mich gleichermaßen. Und es sind nicht immer die, die es am meisten verdienten, deren Schicksal mir besonders am Herzen liegt.

Es gibt ein paar Kleinode an Eintracht, Mut, Natürlichkeit und Hingabe (Mario, vielleicht auch Dino …), und ich kann mich nicht wirklich für sie interessieren. Suche ich das verlorene Schaf? Aber nein, es gibt auch die zwei, drei schwierigen Typen, verdorben, unergründlich, doch um sie kümmere ich mich nur, wenn die Leichtigkeit und der Charme des Extrovertierten hinzukommt und sie sanfter macht. Es ist der sympathische Schelm, den ich auf den rechten Weg zurückführen will, während mich ein Art Abscheu überkommt, wenn ich mich mit einem unselig mittelmäßigen, talentlosen, missgünstigen und bösartigen Typen (Berto) beschäftigen muss. Cesare, der jenseits all dieser Klassifikationen steht, interessiert mich vielleicht mehr als alle anderen, auch weil ich ihn viel länger kenne und er mein erster Freund in San Pietro gewesen ist … Dennoch glaube ich, dass das Interesse, das ich für ihn verspüre, zuallererst darauf beruht, dass er das reine Geheimnis ist, ein Geheimnis ohne Rätsel.

3. März

Die rein vortragende Methode beginnt sich abzunützen: In der ersten Zeit genügte es, wenn ich meine Rede nach einem „aber“ oder einem „wenn“ unterbrach, um die Spannung in der Klasse aufrechtzuerhalten … Eine leichte Ironie, die unerwartete Illustrierung eines Details, eine auffällige Sorglosigkeit im Aufzählen wichtiger Fakten, eine Merkwürdigkeit … Jetzt aber beginne ich zu spüren, wie diese „Methode“ in Krise gerät: Schon bedarf es einer Erneuerung. Die Bilanz, indes, fällt dürftig aus: Die Aufsätze meiner Schüler sind schrecklich ungrammatikalisch, das Italienische ist diesen Anderssprachigen unerreichbar, die so glücklich in ihrem Idiom verhaftet sind, das keine Brüche kennt, das ihre ganze Wirklichkeit abdeckt.

Von welch enormer Bedeutung ist es doch, wie man spricht! Ich horche meinen Schülern viertelstundenlang zu, wie sie sich miteinander unterhalten. Pierino hat eine heisere, blasse, ganz verschämte Redeweise; Berto spricht in einer Art mechanischem Tonfall, als würde er ein- und ausbaubare Teile eines Motors umherschieben, und vermittelt dabei regelrecht Unbehagen, als ob seine organische Konstitution sich stets am Rande eines kranken, ursprünglichen Schweigens befände. Mario führt eine klare, warme Rede, wenn sie auch noch zu exakt und schematisch ist. Cesare spricht stoßweise, mit heiserer, tiefer, farbloser Stimme: Es ist die Pubertät, die jedoch einen gewissen samtenen Tonfall nicht völlig verschleiert. Renato ist nicht Herr über seine Stimme, die fast immer in Herzklopfen erstickt.

7. März

Wie unbeschwert ich mich fühle! Heute war der Unterricht perfekt, welch zarte, inbrünstige Harmonie hatte uns verbunden! Die Zeit war unbeschränkt und wohlgesonnen: Geben und Nehmen folgten aufeinander im Rhythmus des Überschwangs.

11. März

Die Methode der Montessori und der Positivisten hat sicher ihre guten Eigenschaften: Aber dieser ihr Glaube an die äußerlichen Anwendungen, die allmählichen und vorhersehbaren Fortschritte, dieser ihr Optimismus, der das Geheimnis und die Widersprüchlichkeit, die im Grunde die Konkretion der Freiheit sind, nicht einbezieht … Mit nur etwas geänderten Termini findet sich dieser Defekt auch im Erziehungsbegriff der Idealisten, auch sie berücksichtigen im Konkreten nicht die Widersprüche, das Irrationale, das Unbegründbare, das schlichtweg Lebendige, das in uns ist. Dies alles einzubeziehen, gehört jedoch zur Anwendung einer wahrhaft positiven Pädagogik, die sich schwer in den Begriffen eines Unterrichtswerks vermitteln lässt, die aber die lebendige Kompetenz dessen ist, der im ständig sich bewegenden Kreis des Geistes lebt, die Augen stets auf das Spiel der Vorsehung gerichtet.

18. März

Ich bin zerknirscht, verzweifelt, verzehrt von anhaltenden, ungreifbaren Gewissensbissen. In meinem Gebet offenbart sich eine schmerzliche Kluft zwischen der Inbrunst und der Unfähigkeit, mich hinzugeben … Das, was mein Verderben als Mensch und Priester ist, ist auch mein Verderben als Lehrer. Ich kann nicht lieben, es gibt Gott nicht in meiner Liebe, ich vermittle nicht Gott.

In jeder Geste, jeder Absicht, jedem Wort von mir liegt etwas Unreines, Unvollkommenes, was unverzeihlich ist. Arme Knaben! Warum gaukle ich ihnen Liebe vor? Warum halte ich sie stets an, sich auf eine Kraft zu beziehen, die nur Wort, Rede, Name ist? Oh, mein Gott, kehr in mich zurück, nur für einen Moment, für einen Augenblick, dass ich mich wieder erinnern kann an dich …

21. März

Erziehen kann nur der, der weiß, was lieben heißt, der die Gottheit immer in sich trägt.

* 30. Februar: findet sich so in Original.

III

23. März

Renato ist heute früh zu mir gekommen. Wir haben vor allem über meine Schule gesprochen, auch über seine: Wir waren uns außerordentlich eins. Aber ich beneide und bewundere ihn. Er ist so viel reiner, einfacher, menschlicher. Seine Mängel, wenn es welche gibt, hinterlassen in ihm und in seinen Handlungen nicht jenen ungesunden, üblen Bodensatz, den sie, wie mir scheint, in mir hinterlassen. Wieviel mehr Ordnung steckt in ihm! Wieviel mehr Verständnis für sich selbst und die anderen.

Aber das, was mich an unserer Unterhaltung noch mehr interessierte, ist eine Episode, die er mir so nebenbei erzählt hat … Eigentlich vermerke ich nur deswegen Renatos Besuch hier. Es handelt sich um Folgendes: Letzten Sonntag hatte das jährliche Dorffest in San Pietro stattgefunden. Große Vorbereitungen, die wie ein Zucken durch das Herz des Dorfes liefen (am Samstagabend hörte ich bis spät in die Nacht Stimmen, Gesänge, Rufe). Am Ortsrand von Romàns wurde in einem schlecht beleuchteten Raum getanzt, der nach Renatos Schilderung den Eindruck eines großen Floßes machte, das inmitten einer lärmenden, vor Ausgelassenheit halb verrückten Menge trieb. Ich kenne mich in diesen Dingen nicht aus, habe nur eine vage Erinnerung aus der Jugendzeit: Aber in meinem Dorf im euganeischen Veneto spielte sich vielleicht alles ein wenig anders ab, die Leute waren rückständiger und gottesfürchtiger, und die Dorffeste verliefen in einer archaischen, familiären Atmosphäre. Hier, scheint es, herrscht mehr Zügellosigkeit, eine Art Gaudium, die solchem Taumel (wie Renato sagt) einen ganz anderen, einzigartigen Charakter verleiht. Romàns hallte wider von Schreien, Stimmen, Gesängen von Betrunkenen, Tollheiten der Jugend … Neben dem Tanzsaal, wo die Menge sich dem Höhepunkt der guten Stimmung und des Durcheinanders näherte, war das Büffet aufgebaut, eine Baracke mit Tischen und Bänken. Renato war mit einigen seiner Kollegen zum Fest gegangen und, wie es schien, sehr beeindruckt von dem Spektakel, das sich ihm bot.

In dem Augenblick, in dem der Gipfel des wilden Treibens erreicht war, das heißt, als der Großteil der Männer betrunken oder zumindest ziemlich angeheitert war, befand sich Renato in einem Winkel, wo die aufgeheizte Menge ein wenig zur Ruhe gekommen schien – einer Art zona franca zwischen dem Tanzboden und dem Büffet –, als er von einem etwa vierzigjährigen, blassen, blonden, sehr schüchternen Mann angesprochen wurde, der ihn, um ins Gespräch zu kommen, fragte, „ob er der kommunistische Lehrer sei“: Auf die herzliche, bejahende Antwort Renatos hin begann er etwas unsicher eine Unterhaltung – wobei die Unsicherheit wahrscheinlich mehr seiner fast kindlichen Schüchternheit zuzuschreiben war als dem Wein –, gespickt mit Begriffen, die man in den Sektionsversammlungen lernte. Renato verstand mit Mühe, dass er ihn über die politische Situation einer nicht weit von San Pietro entfernten Ortschaft informierte, in der er wohnte; und er machte das gar nicht schlecht, wenn sich der Zuhörer einmal dazu durchgerungen hatte, die Hindernisse, die seine unlogische, indirekte, trunkene Ausdrucksweise aufwarf, zu ignorieren. Er war ein Fassbinder, der so recht und schlecht von seiner Arbeit leben konnte, trotz der bedrohlichen Sanktionen einer Gruppe katholischer Grundbesitzer, auf die er sich offensichtlich etwas eingeschossen hatte, und ein leichter Verfolgungswahn überfrachtete so seine Rede mit plumpen, hoffnungslos verhohlenen Anspielungen und Zwischentönen. Er war in dem Zustand, in dem der Wein mit der äußersten und pathetischsten Großzügigkeit agiert: So fehlte es ihm nicht an Leidenschaftlichkeit, als er sich mit einem ehemaligen Parteiführer seiner Ortschaft anlegte, welcher, nachdem er sich in den Reihen der Kommunistischen Partei während der Resistenza hervorgetan hatte, langsam in eine Art Anarchie abgeglitten war und schließlich, erst vor kurzem, die ohnehin mit dem Überleben kämpfende Sektion einfach im Stich gelassen und sich nach Frankreich abgesetzt hatte.

Das Gespräch war an diesem Punkt angelangt (und ich versuche, Renatos Tonfall beizubehalten), als sich den beiden ein offensichtlich stark betrunkener, hinkender junger Mann näherte; in seinen gräulichen Augen flackerte ein wilder, düsterer Blick, und ein schwarzer, zerzauster Haarschopf fiel ihm über die Stirn.

Er unterbrach ihr Gespräch, indem er sich mit einer gewissen kameradschaftlichen Ungeniertheit als Genosse vorstellte und den lächelnden Fassbinder sofort in den Schatten stellte. Im Unterschied zu Letzterem begann der junge Hinkefuß vehement gegen die Regierung und den Papst zu wettern. Im Sprechen färbten sich seine Lippen dunkelblau, und die Wangen wurden noch blasser, während seine Augen mit schrägem Blick den Zuhörer fixierten, als suchten sie Einverständnis, was in jenem Moment besonders abwegig und abstoßend war. Renato spürte natürlich, wieviel Kluges und vom Standpunkt seiner Partei aus politisch Richtiges in den Anschuldigungen des jungen Mannes steckte, und nur deswegen überwand er sich, die schreckliche Schnapsfahne zu ertragen, die ihm aus dem blutleeren Mund ins Gesicht blies. Wenn jener sich für einen Moment durch die Worte Renatos zur Mäßigung zurückführen ließ, so war dies nichts als eine List, eine Art verschlagener Feigheit, der nur der arglose Renato Glauben schenken konnte: Tatsächlich verfiel er sofort wieder in die Stupidität seiner Trunkenheit, oder vielleicht seiner Natur.

Mit einem Mal tauchten in der Menge zwei Carabinieri auf, auch sie ein wenig beschwipst, und unterhielten sich mit einigen „Festteilnehmern“, welche sie bei Laune zu halten suchten, wobei sich die einen und die anderen des Argwohns bewusst waren, der über diesem kameradschaftlichen Beisammensein liegen mochte; tatsächlich fehlte es im Verhalten der Carabinieri nicht an einer gewissen Hochnäsigkeit, einem gewissen schlau duldenden Lächeln, und vielleicht war es das, was Nello plötzlich im Gespräch mit Renato dazu veranlasste, mit ziemlich lauter Stimme und wütenden Blicken in Richtung auf die Objekte seines Zorns, gegen die Carabinieri zu toben und sie zu beschuldigen, auf der Seite der Reichen zu stehen und das arme Volk zu unterdrücken. Seine Wut wurde allmählich immer unbezähmbarer, bis er schließlich sogar damit drohte, sie umzubringen. Renato erklärte ihm mit einem etwas besorgten Lächeln, dass dies Extremismus sei, und versuchte ihn zu beruhigen. Er schien auf ihn zu hören, doch einen Augenblick später wiederholte er mit lauter Stimme seine Morddrohungen. Der Fassbinder war vorsichtigerweise in der Menge verschwunden und Renato allein mit dem Betrunkenen zurückgeblieben, der nicht den Eindruck machte, als würde er scherzen, während sich die Leute ringsum für den Fall zu interessieren begannen und lachend näherkamen.

Da beugte sich Nello schwankend über Renato und flüsterte ihm ins Ohr, er habe eine Pistole in der Tasche. Renato tat, als würde er dem keine Bedeutung zumessen, hängte sich bei dem jungen Mann ein und versuchte, ihn wegzubringen: Der aber stand unverrückbar da, fuhr immer wieder voll Genugtuung mit der Hand über die Tasche, in der sich die Schwellung der Waffe abzeichnete, und wiederholte mit der Hartnäckigkeit der Verzweiflung, die zwei Carabinieri auf der Stelle ins Jenseits befördern zu wollen.

In seinem Verhalten lag etwas so Entschiedenes und Besessenes, dass Renato es wahrhaft mit der Angst zu tun bekam und ihn mit mehr Nachdruck wegzubringen versuchte, indem er ihn an der Hand packte, die immer wieder über die Pistole in der Hosentasche tätschelte. So war es jedoch unmöglich, ihn von der Stelle zu bewegen: Er musste sich etwas Überzeugenderes einfallen lassen; also sagte er ihm mit höchst vertraulicher und ein wenig geheimnisvoller Miene, dass er unbedingt Informationen über einen Verräter in der Partei brauchte und dass er, Nello, ihm der geeignetste Mann erschien, diese Hinweise zu liefern: Es handelte sich um einen ruchlosen Kerl, einen, der es wohl verdienen würde, getötet zu werden; was die Carabinieri anbelangte, so würde ihre Stunde noch kommen. Nello schenkte, vielleicht in einem Moment von Stupidität und Niedergeschlagenheit, Renato Gehör und ließ sich, wenn auch widerspenstig und immer noch unverhohlen drohend, in das nicht weit vom Festgetümmel gelegene Gasthaus mitschleppen. Hier waren die Fröhlichkeit und das Durcheinander etwas weniger ekstatisch, die Gäste aber genügend abgelenkt, um das ungewöhnliche Auftreten der beiden nicht allzusehr zu beachten. Sie setzten sich an einen Tisch, und Renato bestellte zwei Kaffee. Nello hatte offensichtlich sowohl die Carabinieri als auch die von Renato benötigten Informationen bereits vergessen und setzte in der neuen, etwas ruhigeren Atmosphäre des Gasthauses in einem anderen Ton das durch das Auftreten der Carabinieri unterbrochene Gespräch wieder fort. Er war nun viel deutlicher, und Renato hörte zu, beinahe fasziniert von jenem in Parteiversammlungen erlernten Redefluss, jenen Wortspielen und Intonationen, die in das allerkonventionellste Stimmregister Eingang gefunden hatten und die sogar, aus dem Munde des so unsicheren, verwirrten, Missverständnissen ausgesetzten, bäuerlich plumpen Nello, in Renatos Ohren wie ein Dialekt – sagen wir – Homers oder Vicos klang. Es gärte in ihm (nach der Erzählung, die Renato mir gegeben und die ich, als katholischer Priester, zum Großteil unterschreiben könnte) eine Welt unbewusster Rechte, ein Bedürfnis nach Gemeinschaft der Gedemütigten, so etwas wie eine Welt, die im Entstehen begriffen, oder ein Chaos, das in tausend rührende, familiäre und dörfliche Details aufgesplittert ist: seine jüngeren Geschwister, die der Vater kaum ernähren konnte, das Elend, das zu Hause herrschte, die auf ihn, den Arbeitslosen, geworfenen betrübten oder feindseligen Blicke … Und so begann Nello inmitten seiner Rede, vielleicht, weil er sich an die Blicke der kleineren Geschwister oder der Mutter erinnerte, die ihm vorwarfen, unnütz zu sein, plötzlich zu weinen. Die Tränen liefen ihm über die vor Blässe grünlichen Wangen, tropften ihm auf den Kragen, das Hemd und die Kaffeetasse, die er zitternd in Händen hielt. Die Gäste ringsum begannen ihn mit ironischen Blicken zu betrachten, so als wäre seine Trunkenheit schon zu einem alltäglichen und belanglosen Ritual in Romàns geworden. Renato, der natürlich sehr ergriffen war, brachte ihn mit Mühe dazu, unter Tränen seinen Kaffee hinunterzuschlucken und ins Freie zu treten. Er sprach immer noch, schluchzend, von seinem Elend, aber schon kehrte in seine Stimme der drohende Ton zurück: Dass er sich Renato geöffnet, dass er geweint hatte, war also ein Erguss ohne jeglichen Wert gewesen. Jetzt kehrte er in die Wirklichkeit zurück: zu seiner Verfolgung. Die guten Worte Renatos, der ihm seine Freundschaft anbot, seinen Beistand und vor allem – da er verzweifelt darum gebeten worden war – die Möglichkeit einer Aufklärung und geistigen Erbauung, waren kindliche Versuche, einer schrecklich präsenten Realität zu trotzen. Er war jetzt wieder von der Idee erfasst, die Carabinieri aufzuspüren und sie umzubringen, und fuhr mit der Hand in die Tasche zur Pistole. Da erschienen Renatos Kollegen, worauf er sich, nicht ohne Schamgefühl und Gewissensbisse, dass er ihn alleine ließ, von Nello verabschiedete und mit ihnen ging.

10. März*

Heute hat mir Renato neuerlich einen kurzen Besuch abgestattet, und wir sind auf sein Erlebnis beim Dorffest in Romàns zurückgekommen. Nello hatte ihm in einem bestimmten Moment versprochen, ihn aufzusuchen, um mit ihm zu diskutieren und sich eine Unzahl undurchschaubarer Dinge erklären zu lassen, die sein „unwissender“ Geist nicht fassen konnte. Vielleicht hatte er darauf vergessen, oder es war keine wirkliche Absicht gewesen: Jedenfalls hatte er sich noch nicht blicken lassen. Als er wieder vom Fest erzählte, lieferte Renato noch ein Detail nach, das ihm das letzte Mal entfallen war. Es handelt sich um Cesare.

Er saß mit einem Gleichaltrigen auf einer Bank im Büffet und beobachtete das festliche Treiben. Kurz darauf sah ihn Renato wieder, diesmal stand er mit einem kleinen, blonden, noch recht kindlichen Soldaten zusammen. Sie plauderten miteinander und schienen eng befreundet; er bemerkte, dass, als Cesare, nachdem er ihn gesehen hatte, grüßte, in den Augen des Soldaten ein argwöhnischer und auch etwas verschreckter Blick aufflammte. Daraufhin verschwanden die beiden Arm in Arm in der Menge.

So etwas bedrückt mich: Cesare und andere meiner Schüler bei so einem Fest zu wissen, wo sie die Schule, unsere Schule vollkommen vergessen und von einer ganz anderen Welt aufgesogen werden, wo das, was zählt, etwas Gemeines, Verdorbenes ist, das Nachahmen eines Lebens, das aus Unterhaltung, aus verbotenen, unkeuschen Leidenschaften besteht. Dies kränkt mich so, als wäre ich überzeugt, die Reinheit, die Atmosphäre unserer Beziehung wäre dadurch verraten … Sie mir dort geraubt zu wissen, in jener Menge, unter jenen Lichtern, von Freundschaften in Bann geschlagen, deren vulgären Aufforderungen gegenüber sie offen und wehrlos sind, bereit zu Zärtlichkeiten und Sympathien, die ihnen irgendein skrupel- und gefühlloses Ideal von Männlichkeit suggeriert, lässt in mir beinahe ein Gefühl von Ausgeschlossenheit und Eifersucht hochkommen. Ich habe bis spät in die Nacht gebetet, beinahe bis zum Morgengrauen; doch das Bild jener Knaben auf ihrem Weg zu einem Leben, welches das gemeine und, leider Gottes, das glückliche ist, hat nicht einen Augenblick lang aufgehört, mich tief im Herzen mit Schmerz zu erfüllen.

12. März

Die kurze Krise ist vorüber. Ich bin voller Ideen, fast zu engagiert. Ich habe große Plakate gemalt, auf denen ich mit Tricks, Bildsprachen und lustigen Überraschungen die abstraktesten grammatikalischen Regeln darstellte. Ich habe so in die trockene Theorie Farben und Bilder eingefügt. (Wo habe ich einmal etwas über ein Phänomen gelesen, das man „bedingten Reflex“ nennt? Mithilfe dieses Verfahrens sollte die Regel nicht mehr über einen rein mnemotechnischen Prozess im Gedächtnis abgerufen werden, sondern mittels der heiteren, von Farben geprägten Erinnerung an ein mit der Regel verbundenes Bild.) Die Knaben stehen diesen seltsamen Einfällen etwas skeptisch gegenüber: Aber ihre Augen zeigen mir, dass sie neugierig geworden sind und sich vergnügen. Auch den Teilnahmslosesten, wie Cesare oder Pierino, entlockt es manch einen Blick, dessen Licht ihrer Kontrolle entgeht.

13. März

Ein wunderbarer Tag; der Himmel so leicht, die Luft so mild … Da kommen meine Knaben und spielen im Hof, während sie auf mich warten. Sie stehen mehr als sonst, was haben sie? Statt wie immer herumzulaufen und zu schreien, ziehen sie heute das Gespräch vor. Pierino und Renato sitzen ruhig auf dem Mäuerchen; die anderen spielen friedlich Münzenwerfen. Sie spüren schon den Frühling; haben die Pullover abgelegt und tragen leichte Hemden.

Da kommen Cesare und Adelchi; cesare hat kurze Hosen an, es sind die vom letzten Jahr, aber sie sind ihm ein wenig eng geworden: So leichtbekleidet hat er etwas Unreines an sich … Sein Äußeres verändert sich, und er merkt es nicht, er geht ruhig dahin, als wäre seine Schönheit nichts anderes als sein Schatten.

Welche Zuneigung verbindet mich mittlerweile mit meinen Schülern, und was möchte ich nicht für sie tun können …

An dieser Stelle bricht das Tagebuch Don Paolos für circa einen Monat ab. Es beginnt wieder im April, und zwar genau am 7. Wir schreiben den Karsamstag.

7. April

Eines Tages, vor langer Zeit, während meiner Krankheit, ist mir ein seltsamer Roman in die Hände gefallen. Es war wirklich ein Zufall, dennoch las ich ihn beinahe bis zum Ende und war sehr beeindruckt davon: Der Titel lautete Les enfants terribles, an den Namen des Autors kann ich mich nicht mehr erinnern. Wer weiß warum ich heute, am Ende der Unterrichtsstunde, mit einem Gefühl der Scham und Trauer an dieses Buch dachte. Nun, ich habe in meiner Schule jenes Klima geschaffen, das ich als notwendig erachtete für eine wechselseitige Zusammenarbeit in Freundschaft, Zuneigung und Leidenschaft, jedoch …

Ach, welche Qual, welch schmerzliches Erröten, beim Gedanken an „unsere Schule“ … Die Knaben folgen mir, jawohl, in diese Art Brutkasten, Konzentrationslager, und, ohne es zu merken, leiden sie und verkommen. Ich habe es geschaffen, jawohl, das Besondere: Ich habe, um es zu schaffen, alles gegeben, mein Herzblut, und ich wollte auch sie ganz. Das war keine Liebe mehr. Unser Clan, wie jener der französischen Jungen, beginnt, seine Opfer zu offenbaren … Hinter den betrübten Augen und den gerunzelten Stirnen der Knaben, die in dieser Spannung gefangen sind, verwandelt sich das, was allgemein als „Pflicht“ bezeichnet wird, in eine Beklemmung, die umso schmerzlicher empfunden wird, je unbewusster sie ist. So verspüren die Sensibleren unter ihnen ständig ein Gefühl der Belastung und auch „meine“ Verzweiflung.

Nur die Mittelmäßigen erfassen allein die äußerliche Seite dieses aufreibenden, überhitzten Korpsgeistes: unter ihnen Cesare, immer und ewig unversehrt.

… Der Blick des Herrn ruht unverwandt auf mir. Ich spüre seine zynische Präsenz in tausend kleinen Zeichen. Seine Logik kennt kein Pardon: Dies und das auf der einen ergibt dies und das auf der anderen Seite. Die Vorgaben, deren Wurzeln weit in die Zeit zurückreichen, lassen jetzt die Situation reifen: Und ich leide Höllenqualen, aber der Ausgang ist gewiss, und er ist nicht und wird nie der sein, den ich wollte, gegen Ihn. Er beobachtet mich, kalt und höhnisch und indes arbeitet die Zeit.

… Jene „Sache“ lässt mir nicht einen Augenblick Ruhe: Der Gedanke daran lässt mich ständig seufzen, und, was wirklich sündhaft ist, rät mir immer wieder zu jener Geste der Gewalt gegen mich, die ich seit vielen Jahren kenne: Meine Hand, die sich erhebt, um mich zu zerschmettern. Es ist der Körper, der Körper, der Ursprung des Ganzen, und daher muss man ihn verschwinden lassen. In manchen Nächten erwache ich mit aufgerissenen Augen und richte mich auf, auf den Ellbogen gestützt: So bleibe ich zehn Minuten, viertelstundenlang, und starre auf die „Sache“. Ich sehe sie vollkommen, in ihren kleinsten Details, die von einem schrecklichen Licht hervorgehoben, in eine Tafel eingeritzt sind …

Ostersonntag

Wie es oft vorkommt, öffne ich an einer zufälligen Stelle die Bibel und lese den ersten Vers, der mir ins Auge fällt, um das zu befragen, was ich den Geist meines Schicksals nennen könnte: Er ist der unparteiische und schonungslose Interpret der Stimme Gottes. Selbstverständlich irrt er nie. Jeglicher Vers, den ich lese, trifft immer genau auf meinen Fall zu, mit einer Präzision, die mich schaudern lässt.

Heute habe ich gelesen: „Der Herr spricht zu Euch, Ihr, der Rest Judas: Geht nicht nach Ägypten; und bewahrt im Gedächtnis, dass ich dies Euch heute angezeigt.“ (Jeremias, Kap. XLII)

Interpretation: „Der Herr spricht zu Euch.“ Klar! Ich habe Ihn angerufen, und Er spricht eben zu mir.

„Der Rest Judas“*: Könnte man sich eine treffendere Definition meiner Person ausdenken? Nicht wirklich „Judas“, sondern nur ein „Rest“, und das bedeutet, dass etwas von Christus noch in mir vorhanden ist, und, zumindest, nicht nur und nicht immer nur Judas …

„Geht nicht nach Ägypten“: Hier ist Ägypten offensichtlich, unerbittlich und unbarmherzig jene „Sache“. Ferne … unerreichbare Oase …

„Bewahrt im Gedächtnis etc.“: Ich habe gerade heute die Bibel geöffnet, um den Herrn zu befragen, und Er sagt mir, im Gedächtnis zu bewahren etc. Es könnte nicht besser passen.

Dann ist mein Auge zufällig, aus purer Zerstreutheit, weitergeglitten, sodass ich noch Folgendes lesen konnte:

„Denn Ihr habt Eure eigenen Seelen betrogen, da Ihr mich zum Herrn, unserem Gott, schicktet und spracht: Bitt für uns den Herrn, unseren Gott, und alles, was der Herr, unser Gott, dir sagen wird, berichte es uns, und wir werden es tun.

Das habe ich Euch heute zu wissen getan, aber Ihr wollet der Stimme des Herrn, unseres Gottes, nicht gehorchen, noch alle dem, was er mir an Euch befohlen hat …“

Ich weiß also all diese Dinge, die der Herr mir sagen will, aber ich gehorche nicht, ich „betrüge meine Seele“: nicht mich, meine Seele. Ich habe Kenntnis von dem allen: Wie nur werde ich enden?

Als ich die nächsten Zeilen der Verse des Jeremias las, erschauerte ich: „So sollt Ihr nun wissen, dass Ihr durch Schwert, Hunger und Pestilenz sterben werdet …“

(nachts)

Welch ein Abend! Welches Funkeln von Sternen und Gemmen! Ich konnte nicht anders, ich musste im Garten bleiben: doch wie viel schreckliche Sehnsucht … Ich dachte an die Karwochen meiner Kindheit: Da war die gleiche, frostgeäderte Lauheit, der gleiche Glanz über den Feldern und dem Dorf.

Die Zeit ist gekommen, in der die Knaben wieder bis spät aufbleiben, und dort und da sind ihre Stimmen zu hören, über dem Staub der Straßen und dem nassen Gras der Gärten. Und heute Abend war ich allein im Garten des Pfarrhauses und hörte sie, ach, wie ich sie hörte, die Rufe der Knaben … Ich betete, am Zaun entlanggehend, wo ein paar Röschen im Wind zitterten. Ich betete, verloren, blindlings, zu dem Gott meiner Kindheit, der mir am Ende immer zulächelte; aber wie sehr ich es auch versuchte, meine Gebete blieben tonlos, ohne Licht: Oder sie erreichten die Ohren eines Gottes, der sie mit Zynismus anhörte, jener eiskalte Gott, der genau sieht, wie sich mein Fall entwickelt. „Ihr werdet durch Schwert, Hunger und Pest sterben …“

Ich betete: Aber im Grunde meines Herzens hegte ich stets meine Sehnsucht. Und es war wie ein leiser, trauriger Neid, der mich quälte wegen meiner Hingabe … Ich dachte an die Knaben, die spielten, durch die Straßen des Dorfes liefen, unter den knospenden Linden … Meine Schüler in ihrem Leben: Dino und Renato, die sich vielleicht zufällig getroffen hatten, und jetzt miteinander, außerhalb „unserer“ Atmosphäre, in einer fernen Welt, plauderten, unter Freunden, die ich nicht kenne, über Dinge, deren aktuelles und poetisches Interesse mir nicht zugänglich ist …

Ich hörte auf zu beten und rannte ins Haus.

(später)

Ich kann nicht einschlafen. Die Einsicht in meine Situation hält mich wach.

Dazu kommt noch die Lieblichkeit der Nacht, die erste Lauheit. Die „Sache“ bekommt eine neue Qualität, eine so weite, unbestimmte Definition, dass sie mich umbringt.

Ich öffne wiederum an zufälliger Stelle die Bibel (doch nicht ganz zufällig, denn ich wähle die letzten Seiten, von denen ich weiß, dass dort die Briefe des Apostels Paulus stehen: Ich suche menschlichere Worte) und lese: „Doch das Verbleiben im Fleische ist notwendig für Euch.“

Jetzt verstehe ich gar nichts mehr … Wer im Himmel soll dieses „Euch“ sein? Gar … Nehmen wir es einmal an: Aber warum im Himmel ist es notwendig

„Verbleiben im Fleische“: mit dem Fleisch lieben, offensichtlich. Denn es ist notwendig, dass ich mit dem Fleisch liebe. Mein Gott, habe ich nicht genug gelitten, wegen des Fleisches … und nun ermutigt man mich noch? … Lesen wir weiter: „Und fürchtet Euch nicht vor Euren Feinden: Was für diese Verderbnis, ist für Euch Heil, und dies kommt von Gott.“

Eine dunkle Stelle, die mir unanwendbar scheint: Dennoch spüre ich in ihr irgendeine Anspielung, ein Aufblitzen von Helligkeit, die darin enthalten ist: Etwas kann, gleichzeitig, Grund für Verderbnis und für Heil sein … Indem ich mich rette, könnte ich mich verderben, und umgekehrt … Ach, mein Gott, was für Dummheiten … Ich muss beten, beten …

Es ist mittlerweile zwei Uhr nachts, und ich bin immer noch wach. Ich bin, das stimmt, kurz eingeschlafen, und im Traum ist mir wieder das Gärtchen erschienen, mit dem Zaun und den Rosen, und zwischen den Rosen die Gesichter meiner Schüler, seltsam verändert. So konnte ich, nach dieser Halluzination, kaum war ich wieder erwacht, sofort den Faden jenes irren, aber so klaren Gedankenganges wiederaufnehmen … Die „Sache“ nimmt mir den Atem: Ich verspüre beinahe eine gewisse Beruhigung und Leichtigkeit, wenn ich an jenes kleinere Übel denke, die österliche, frühlingsbedingte Abtrünnigkeit meiner Schüler. Ich stelle sie mir in den „aktuellen und poetischen“ Situationen ihres Festes vor. Wie wohl Cesare den Tag verbracht hat …

IV

Renato war sehr beschäftigt mit Schule und Politik. In jenen Tagen hatte in Pordenone der erste Kongress des erst vor wenigen Monaten gegründeten Verbandes stattgefunden. Die Ortsgruppe San Pietro hatte als Delegierte, neben dem Sekretär Vittorio, einige Garibaldiner geschickt, unter ihnen Leonilo und Nello. Auch Renato hatte an dem Kongress teilgenommen; und seit jenen Tagen waren seine Beziehungen zum Sekretär der Sektion San Pietro und zu den anderen des Komitees enger geworden: In gewisser Weise war eine richtige Freundschaft entstanden. Der Sekretär war ein schlanker, lebhafter, sehr geistreicher Mann: Und es war seine rege Neugier, die ihn dazu bewegte, den Kontakt zu Renato zu suchen.

Auf dem Rückweg von Pordenone, abends in dem alten Regionalzug voll mit Arbeitern und Schülern, diskutierten sie zum ersten Mal miteinander. Sie hatten sich alle zusammen in ein Abteil gesetzt, und die jungen Männer blickten, noch ganz erregt von den Veranstaltungen in Pordenone, voll Hoffnung und Kameradschaftsgeist, auf Renato. Vittorio befragte ihn über Darwin, und Renato versuchte, so gut er konnte, ihm eine Idee davon zu vermitteln. Nach Darwin diskutierten sie über den Kongress.

„Es ist eine Schande“, sagte der Sekretär, „dass in Marsure kein einziger von den Arbeitern bei uns ist …“

„Alles Streikbrecher!“, sagte Leonilo mit gerötetem Gesicht.

„Tja, ihr aus San Pietro“, antwortete Renato, „ihr seid aktivere Leute, mit mehr Unternehmungsgeist, vorurteilsloser … In Marsure, ihr seht es ja selbst, können die Leute nicht einmal lachen. Wenn man abends durch San Pietro kommt, ist da immer etwas los, ein fröhliches, lebhaftes Treiben, alle reden, diskutieren oder machen Krawall … In Marsure herrscht immer Friedhofsstille! Aber abgesehen davon gibt es in Marsure unter den Bauern fast nur Kleinhäusler, und auch die Ärmsten haben sich während des Krieges bereichert, zuerst indem sie die Züge plünderten, die nach Deutschland fuhren, dann mit der Todt, und zuletzt mit der Arar. Nur unter den Eisenbahnern findet sich ein wenig Leben und Klassenbewusstsein.“

„Ja, das stimmt“, sagte Vittorio, „bei uns in San Pietro herrscht mehr Armut. Viele sind Halbpächter, auch Tagelöhner. Und wir haben doppelt so viele Arbeitslose wie Marsure.“

„Meiner Meinung nach“, fügte Renato hinzu, „müsste der Hauptteil der Arbeit in eurer Sektion darin bestehen, die Kleinhäusler anzusprechen. Der Bauer fühlt sich alleingelassen.“

„Kommen Sie doch einmal in die Sektion!“, unterbrach ihn Vittorio, „Sie könnten uns viele Ratschläge geben, uns manches erklären …“

„Warum nicht?“, antwortete Renato. „Ich werde einmal vorbeischauen.“

Tatsächlich sahen sich Vittorio und er von da an ziemlich oft.

Das Sektionslokal befand sich im ersten Stock eines Gasthauses und bestand aus zwei armseligen, halbleeren Räumen. In einer Ecke lehnte an einem Regal eine riesige rote Fahne; mitten im Zimmer standen ein einzelner, wackeliger Tisch, ein Stuhl ohne Strohgeflecht und eine Bank. An der Wand hingen ein Christus und ein Bild von Lenin.

Am ersten Samstag, an dem Renato hinging, füllten etwa zwei Dutzend junge Männer die beiden Räume: Sie hatten Bänke hinaufgeschafft, auf denen sie rauchend und plaudernd saßen, in ihren Overalls und Arbeitsanzügen, denn da es Vesperzeit war, kamen sie gerade von den Feldern und hatten kaum Zeit gehabt, sich zu waschen und zu kämmen.

Sie waren alle jünger als zwanzig, und außer aus den Ortschaften von San Pietro kamen sie aus Comunale, Boreana oder Bosco. Ihre Fahrräder verstellten die Laube des Gasthauses. Mit Renato stiegen auch die Älteren hoch und lehnten sich der Reihe nach an die abgebröckelten Wände, rauchten ihre Pfeifen und spuckten aus, alle halb betrunken. Unter den Jüngeren waren Leonilo, Rino und Chini, die am Kongress in Pordenone teilgenommen hatten, sowie Nello, der Renato mit vertrauter Miene anblickte wie ein alter Freund und darum mit einer gewissen Überlegenheit vor den anderen.

Vittorio sprach, im Dialekt, einige einführende Worte; dann begann Renato, sehr aufgeregt und um eine einfache, verständliche Sprache bemüht, seinen Vortrag.

Der Abend brach herein, und durch das offene Fenster drangen die Geräusche des Dorfes in das sengende und qualmende Zimmer: Stimmen, Lieder, der Lärm der Wagen, die vom Feld zurückkehrten, die Pfiffe der Züge von der Haltestelle in Marsure, und dort und da gingen die ersten Lichter an. Die Versammlung dauerte länger, als Renato gedacht hatte, denn nach seiner kleinen Rede stellten ihm Vittorio und die anderen vielerlei Fragen; und danach, im Gasthaus, wollten sie ihn um jeden Preis zum Trinken einladen.

Diejenigen, die außerhalb wohnten, hatten sich schon mit ihren Fahrrädern auf den Weg gemacht, die jungen Männer aus Romàns hingegen waren noch alle um Renato versammelt, wollten plaudern, ihm ein Glas ums andere spendieren, und so blieben sie noch eine ganze Weile sitzen. Dann traten sie gemeinsam ins Freie, und Leonilo führte Renatos Fahrrad. So gelangten sie plaudernd auf den Dorfplatz, wo gegenüber der großen Kirche ein Café war. Leonilo und Nello wollten unbedingt, dass Renato noch mit ihnen einkehrte; da sahen sie in einiger Entfernung Ivano vorbeigehen, der gerade aus seinem Fleischerladen an der Ecke kam. „Ivano, Ivano!“, rief Leonilo, der halb betrunken war. Ivano kam näher. „Wir stellen dir Renato vor!“, sagte Eligio. Ivano, ein großer, dunkelhaariger Jüngling, der Renato schon seit langem vom Sehen kannte, da er ihn auf allen Dorffesten in der Gegend angetroffen hatte, ohne je mit ihm ins Gespräch gekommen zu sein, streckte ihm fröhlich die Hand entgegen. Er war in einer etwas besseren Lage als die Bauern wie Leonilo und Nello und so lächelte er Renato mit mehr Zuversicht und Selbstvertrauen zu. Aber er war noch sehr jung, fast ein Kind. „Er will nicht mehr auf ein Gläschen mitkommen!“, schrie Leonilo und deutete auf Renato.

„Ich komme mit, wenn ihr mich zahlen lasst!“, sagte Renato.

„Keinesfalls, das ist unsere Sache“, erwiderte Nello. Ivano, der an diesem Abend noch nichts getrunken hatte und nicht so aufgedreht war wie die anderen, schlug vor: „Gehen wir doch zu mir in den Keller!“ „Einverstanden!“, sagte Nello.

„Es ist aber schon Zeit zum Abendessen“, warf Renato ein; doch Leonilo hatte mit seinem Fahrrad bereits den Schwenk zur Straße hinunter gemacht und rief: „Los, gehen wir, trinken wir den Wein, wo es ihn gibt!“, und die anderen folgten ihm. Auf dem Dorfplatz und in ganz Romàns herrschte erregte Samstagabendstimmung: Unter dem Laubengang spielten die Buben, die gerade von der Beichte gekommen waren, und die Mädchen, die die Milch holten oder mit dem Fahrrad in die Kooperative einkaufen fuhren, schienen schon ein wenig in Festtagskleidung. Leonilo und Nello grüßten sie alle und wandten sich dann lachend an Renato.

Gleich nach dem Bahnübergang, in der Mitte des Dorfes, trafen sie Leonilos jüngeren Bruder mit einem Freund. Er konnte nicht älter als sechzehn sein und trug noch kurze Hosen; als er die vier so fröhlich daherkommen sah, blieb er stehen und schaute ihnen mit den Händen in der Tasche entgegen.

„Holla, Kameraden!“, rief er.

„Verschwind nach Hause“, gab ihm Leonilo zur Antwort.

„Warum?“

„Na, der Stall?“

„Ich habe den Anfang gemacht, jetzt ist Onorino dran.“

„Verschwinde trotzdem!“

„Bist du der Herr der Straße?“

„Warum willst du ihn wegschicken?“, fragte Renato. „Wer ist er überhaupt?“

„Mein Bruder“, antwortete Leonilo.

„Dann mach uns bekannt!“, sagte Renato. Bei diesen Worten wollte Pieri beinahe wirklich abhauen, und auch Leonilo schien in großer Verlegenheit: seinen Bruder vorstellen, diese Nervensäge! Aber da hatte Renato schon die Initiative ergriffen und den beiden Buben die Hand hingestreckt, nicht ahnend, welch wildes Herzklopfen sich hinter ihrer Artigkeit verbarg. Dann gingen sie alle gemeinsam weiter zu Ivanos Haus, am Ortsrand von Romàns.

Es war ein großes Gebäude reicher Bauern. Man betrat es durch ein weites Tor: Vor einem lag der Hof, rechts ging man zur Küche. Die Pflastersteine waren rot wie Blut; ein Tisch für zwanzig Personen stand in der Mitte, und im Hintergrund war eine Feuerstelle zu sehen, groß wie ein Kirchenschiff.

Die Frauen waren rund um das angefachte Feuer beschäftigt; es waren junge und alte dabei, und als die Gesellschaft eintrat, ließen sie für einen Augenblick ihre Arbeit ruhen. Renato, benommen vom Wein, der ihm immer mehr zu Kopf stieg, sah sich plötzlich mitten in einer Küche, neben einer vollkommen mit Fotografien verkleideten Kredenz. Neben ihm, erhobenen Hauptes und mit einem Lächeln, stand Pieri, und, ein wenig in seinem Schatten, sein wesentlich schüchterner Freund.

„Guten Abend!“, sagten die alten Frauen, gastfreundlich und ohne viel Umstände. Aber auch sie kamen ins Schwitzen, als Renato sich anschickte, ihnen die Hand zu geben. Sie wischten sich die rußigen Hände an den Schürzen ab und entdeckten in wer weiß welchen Falten ihrer rissigen Haut etwas vom Schamgefühl einer jungen Braut wieder. Die jungen Mädchen am Feuer, die eine mit der Polentapfanne, die andere mit Windeln beschäftigt, konnten ihr Gelächter kaum unterdrücken; und wenn sie sich zur Gruppe der jungen Männer umdrehten, waren ihre Gesichter rot wie Tomaten.

„Geh Wein holen“, sagte die älteste der Frauen zu Ivano, „worauf wartest du?“ Er lief in den Keller.

„Sind Sie von hier?“, wandte sie sich dann an Renato.

„Beinahe, ich wohne in Marsure“, antwortete er mit einem Lächeln und einem Tonfall, die sämtliche Frauen des Hauses auf der Stelle für ihn einnahmen. Renato täuschte seine liebenswürdige Art nicht vor: Sie kam völlig spontan und war im Gegenteil eher Ausdruck einer gewissen Naivität. Die Frauen taten sich schwer, Italienisch mit ihm zu sprechen, und verfielen in ein seltsames Kauderwelsch, über das sie dann wie verrückt kicherten und den Mund hinter den schwieligen Händen verbargen, wenn ein Wort oder ein Satz noch makkaronischer klang als der Rest.

Auch die Jungen amüsierten sich über die Heiterkeit der Frauen und scherzten mit.

„Wer weiß, wie Sie hinter unserem Rücken über uns lachen werden!“, sagte eine von Ivanos Tanten.

„Er wird sagen, dass ihr verrückte alte Weiber seid“, rief ein Mädchen von der Feuerstelle, wo sie, hochrot im Gesicht, die Polenta rührte.

„Sei du nur still, du machst ja noch in die Hose“, erwiderte ihr die Mutter. Das Mädchen bedeckte sich lachend mit einem Arm das Gesicht, und die andere verteidigte sie: „Auch wir haben das Recht, zu sagen, was wir uns denken.“

„Ihr findet euch zuerst einmal einen Dummen, der euch heiratet, und wenn ihr dann Hausherrinnen seid, könnt ihr alles sagen, was euch in den Sinn kommt.“

„Bah, wir sagen wahrscheinlich jetzt schon weniger Dummheiten als ihr.“

„Sie spielen sich auf, nur weil sie das Grand Hotel lesen“, sagte Pieri spöttisch.

„Genau! Der Junge hat Recht“, schrie die alte Tante, „er hat mehr Verstand als ihr zwei zusammen.“

„Was redet ihr daher“, rief Leonilo, sprang zur Feuerstelle, packte eines der Mädchen am Kinn und drehte sie mit sanfter Gewalt, so dass alle sie sehen konnten. „Was redet ihr da“, wiederholte er. „Ihr seid alt und kommt uns mit dem Verstand. Was sollen sich denn die beiden um den Verstand scheren, mit ihren zwei Gesichtern, die man auf der Stelle küssen möchte!“

Das Mädchen entwand sich seinem Griff und drohte ihm mit dem Kochlöffel, von dem die heiße Polenta troff. Und die Alte rief entrüstet: „Lass meine Tochter in Ruhe, Sakr…“

„Sakrament“, beendete Pieri das Wort.

„Hör dir den an“, rief da die alte Anuta, „ganz sein Bruder.“

Leonilo begann mit dem Besen im Arm wie eine Gitarre, halb auf Knien vor Anuta, ein Lied zu singen, das er immer zum Besten gab, wenn er betrunken war.

Da kam Ivano mit einem großen Krug Wein zurück, und die Frauen holten die Gläser aus der Vitrine. „Machen Sie nur keine Umstände“, sagte Renato.

„Ach, zuviel haben wir ohnehin nicht, aber ein Gläschen Wein!“, rief die Alte in ihrem makkaronischen Italienisch, dabei mit den Wörtern so vorsichtig umgehend, als wären sie Sprengkörper; und die anderen konnten, als sie sie Italienisch sprechen hörten, das Lachen nicht zurückhalten.

„Wie dämlich ihr seid!“, sagte die Alte ein wenig verschämt, musste dann aber auch lachen. Renato und die anderen tranken, während die Frauen sich weiter um das Abendessen kümmerten.

Bald danach kamen die Männer von der Arbeit herein. „Guten Abend!“, sagten sie mit tiefen, heiseren Stimmen, wobei sie taten, als ließe sie die abendliche Überraschung im Hause unberührt.

Sie traten ans Feuer und schalten die Mädchen.

„Ihr alten Dattler!“, sagten diese halblaut und lachten. Es sah fast so aus, als hätten die beiden Männer Renatos Anwesenheit nicht bemerkt; plötzlich aber wandte sich einer der beiden an den Gast und begann sehr höflich, sich eine Pfeife anzündend: „In den großen bäuerlichen Familien geht es immer drunter und drüber, einer schreit, einer weint, einer schimpft, einfach ein … ein …“ Er suchte nach dem Wort, nach dem passenden Vergleich, und obwohl er besser Italienisch sprach als die Frauen, hatte ihn seine Sicherheit verlassen.

„Ein Bordell“, sprang Leonilo ein und schleuderte den Besen hinter die Feuerstelle. Die Mädchen schrien auf.

„Du Schwein!“, nannten sie ihn; er aber zuckte mit den Schultern und fragte, zu dem Alten gewandt: „War es nicht das, was Ihr sagen wolltet?“

Der andere murmelte etwas, nahm die ersten Züge aus der Pfeife, die er endlich zum Brennen gebracht hatte, warf das Hölzchen, dessen er sich bedient hatte, ins Feuer und setzte seine Rede fort:

„Wir sind hier zu sechzehnt, und ein jeder will zu seinem Recht kommen: Einer braucht was zum Anziehen, der andere eine Injektion, einer dies und einer jenes … und wir Männer, wir armen Teufel, wehe, wenn wir nicht an alles denken, wenn wir nicht immer gleich zur Stelle sind und auf alles schauen …“ Und mit plumper Geste beugte er sich vor, umklammerte seine Pfeife und riss die Augen weit auf; es fehlte nicht viel, und er wäre von der erhöhten Feuerstelle auf den Boden hinunter gepurzelt …

„Armer alter Narr“, rief immer noch fröhlich ein Mädchen.

„Den ganzen Tag saugt er an seiner Gummiröhre im Mund!“, fügte die andere hinzu.

„Sei du nur still“, entgegnete der Alte und spuckte aus, „du hängst ja noch an der Nabelschnur.“

„Seht nur, was ich mir anhören muss“, rief empört die Tochter und fing noch lauter zu lachen an. „Die großen Familien“, fuhr der Hausherr mit vertraulicher Miene an Renato gewandt fort, „sollten auseinandergehen. Jeder für sich! Aber wie soll man es machen? Schauen Sie hier. Zwei Mädchen, die noch den Milchbart um die Lippen haben …“Die zwei Mädchen protestierten erneut und riefen den Himmel als Zeugen gegen den alten Narren an, der aber fuhr fort: „Eine ganze Reihe junger Kälber, die noch nicht einmal die Volksschule hinter sich haben … Ivano steht im Geschäft … Und wer macht die Feldarbeit? Wir haben keine andere Wahl, als zusammenzubleiben.“

Nello, der bisher geschwiegen hatte und noch blasser als sonst war vom Wein, brüllte los: „Oho, Padrone, Ihr habt Mut, Euch zu beklagen, bei all dem Land, das Ihr besitzt!“

„Schau dir nur an“, war der Alte gleich zur Stelle, „wie viele Münder gestopft werden wollen.“

„Wenn das, was sie brauchen, da ist, dann reicht es doch. Schlimm ist es, wenn das Nötigste fehlt.“

„Das will ich nicht sagen“, murmelte der Alte, „dem Himmel sei’s gedankt, am täglichen Brot fehlt es uns nicht …“

„Und am Wein!“, rief Leonilo.

„Und am Lippenstift für die Mädeln“, musste Pieri hinzufügen.

„Da hört Ihr sie, die Geschwister, Sakrament“, fuhr die alte Anuta dazwischen.

„Bedenk, was du sagst“, herrschte sie das Familienoberhaupt an.

„Dumm und geschwätzig sind wir geboren, und so werden wir auch sterben“, entgegnete Anuta.

„Ihr beklagt Euch“, begann Nello von Neuem, „was soll da ich sagen, ich, ein armer Halbpächter, der nicht einmal einen Quadratmeter Erde sein eigen nennen kann? Das ganze Jahr arbeiten und am Ende nicht einen Groschen in der Tasche haben.“

„Wir sind dazu geboren, zu arbeiten, zu schuften: Es ist sinnlos, sich Flausen in den Kopf zu setzen.“ Mit Nello war der Alte ziemlich hart; und ohne sich weiter um ihn zu kümmern, wandte er sich wieder Renato zu, der fast nichts von ihren Reden verstanden hatte.

„So ist es“, sagte er wie mit Absicht, „wenn in dieser Familie nicht die Religion wäre, die uns zusammenhält, uns unsere Pflicht erfüllen lässt und unser Schicksal ertragen …“

„Welches Schicksal?“, unterbrach ihn Nello; und auch er wandte sich jetzt an Renato. „Ihnen fehlt doch nichts; Speicher und Keller sind voll; mit ihren fünfzig Hektoliter Wein haben sie sich alle ein Festtagskleid kaufen können und noch Geld auf die Bank tragen. Auch ich weiß, dass sie religiös sind, und wenn jemandem ein Fluch entfährt, wie Anuta vorher, entrüsten sie sich …“ Er sprach scherzend, aber nicht ganz ehrlich, in seinem Blick lag Missgunst. „Sie halten es mit dem Pfarrer!“, resümierte er.

„Aber hier in San Pietro gibt es, wie mir scheint, einen guten“, schaltete sich Renato, der endlich ein Argument gefunden hatte, bei dem er mitreden konnte, unsicher ein.

„Wer? Don Giuseppe oder Don Paolo?“, forschte der Alte nach. Renato spürte, wie er leicht zu zittern begann: „Nun“, sagte er, „der junge.“

„Ah, Don Paolo“, sagte der Alte. „Ja, das ist ein tüchtiger Kaplan …“

„Und sehr intelligent“, fuhr Renato fort, „er muss eine gewisse Bildung haben und auch Erfahrung …“

„Oh ja, um ihn predigen zu hören, kommen sie sogar aus Marsure“, erklärte Anuta.

„Das glaube ich gern: Er ist jung, aber nicht so ungebildet wie fast alle Pfarrer auf dem Land …“

„Wenn Sie wüssten, wie gut er spricht … immer ruhig … Er zürnt nie mit uns, beschimpft uns nie wie Don Giuseppe … Er erklärt sein Evangelium und spricht von lauter schönen Dingen, in aller Ruhe, und wenn wir ihn auch oft nicht ganz verstehen, ist es immer schön, ihm zuzuhören.“

„Ja, sicher“, sprach Renato weiter, „er ist intelligent, und nicht wie die anderen Pfarrer: Wer weiß, ob nicht auch er seine Zweifel hat und ich bin sicher, dass er in der Kirche nie Politik machen wird …“

„Oh nein, niemals!“

„Und er ist mit allen gut, auch mit denen, die es nicht mit der Kirche halten.“

„Das stimmt“, sagte der Alte, der sich wieder eine Pfeife anzündete.

„Er …“, setzte Renato fort, „ist wirklich religiös, für ihn sind alle wie Brüder … er hat keine vorgefassten Meinungen … keine Vorurteile …“ Er tat sich schwer, auch weil er ein wenig betrunken war, einfach zu sprechen, um sich verständlich zu machen: „Kurzum“, schloss er, „er zeigt, dass die wirkliche Religion nicht allein und nur in der Kirche ist, dass sie Herzensgüte ist …“

„Genau!“, sagte Anuta, um ihm beizupflichten. Der Alte schwieg und zog den Rauch in langen Zügen aus seiner Pfeife.

Bald darauf, da die Polenta fertig war, verabschiedete sich Renato von allen; Ivano, Leonilo, Pieri und Nello aber begleiteten ihn noch bis zur Straße nach Marsure. Es war schon fast Nacht.

* Die sprunghafte Datumsabfolge entspricht dem Original (A. d. U.).

* Pasolini unterläuft hier ein Flüchtigkeitsfehler, indem er Juda mit Judas gleichsetzt. Dieser Fehler wurde, nach Auskunft des Herausgebers, in der italienischen Ausgabe bewusst beibehalten.

V

Die Zeilen des Hoheliedes

Seitdem die Ferien begonnen hatten, verfügte Don Paolo über viel mehr Freizeit und geriet sogar in die Lage – selten, versteht sich –, sich zu langweilen. Er hatte keine Bücher zu lesen und ging im Haus hin und her, während seine Mutter von der Küche aus besorgt jede seiner Gesten, jede seiner Bewegungen verfolgte. Er aber dachte zu sehr an das Verlassensein von Gott, um die stumme Anteilnahme seiner Mutter zu bemerken.

War er wirklich ganz von Gott verlassen? Stand er wirklich nicht mehr in seiner Gnade? Er stellte sich diese Fragen fast mit lauter Stimme und gab sich auch laute, überzeugte, sehr erregte Antworten. Viertelstundenlang saß er an seinem Schreibtisch, die Ellbogen aufgestützt, das Gesicht in den Händen verborgen; dann nahm er, beinahe ohne sich dessen bewusst zu sein, die Bibel aus dem Regal, schlug sie an irgendeiner Stelle auf und begann, wie er es nun seit Jahren zu tun pflegte, zu lesen, um einen verborgenen und aufklärenden Sinn darin zu finden. Er spürte, dass rings um ihn das Leben auf einer ihm unvorstellbaren Bahn verlief, dass Dinge geschahen, deren Gang man nicht verhindern konnte und über deren Natur er eine sehr ungenaue Vorstellung hatte, die ihn aber beständig quälte: Im Übrigen bemühte er sich nicht um ein tieferes Verständnis, und ließ ihnen ihren Lauf. Das hingegen, was er mit zwanghaft genauer Beobachtung verfolgte, war die Entwicklung seines Innenlebens: Alles Übrige war nur eine Konsequenz daraus, und nur er allein wusste, mit welch absoluter Bestimmtheit. Deshalb befragte er so oft, und immer mit entmutigendem Ausgang, seine alte Bibel.

Eines Abends Ende Mai oder Anfang Juni, als er gedankenverloren, beinahe aus reiner Gewohnheit die Schrift aufschlug, las er Folgendes: „Er küsse mich mit den Küssen seines Mundes …“*, aber seine Augen glitten zerstreut über die Worte, und ohne ihren Sinn zu erfassen, wie wenn es ihm, von einem tieferen Gedankengang abgelenkt, an Vertrauen und Hoffnung in sie fehlte. Mehr noch, mittels einer Abfolge von Bildern, deren logische Verbindung er nicht hätte erklären können, dachte er plötzlich an den letzten Schultag, den zwölften oder dreizehnten Mai. Es war ein prächtiger Tag gewesen. Das Klassenzimmer war durchflutet von Licht und den Gesängen der Vögel, die sich im Akazienwäldchen entlang der Vila tummelten. Das ganze Land ringsum war grün, und die Maulbeerbäume voll großer, glänzender Blätter. Die Arbeiten auf den Feldern hatten ein oder zwei Wochen zuvor begonnen, und die Knaben waren ständig abwesend, weil sie mithalfen; so musste die Schule geschlossen werden; Don Paolo hatte sich den Tag des Abschieds sehr bewegend vorgestellt: Die erhitzten, ausgelassenen Knaben jedoch schienen nur mit dem Gedanken an ihre Ferien beschäftigt; und er musste dies, betroffen, zur Kenntnis nehmen und versuchte nicht einmal mehr, dem Auseinandergehen einen zärtlichen Ton zu verleihen. Sie waren am Ende der Straße verschwunden, plaudernd und spielend, hinunter, Richtung Romàns …

„Er küsse mich mit den Küssen seines Mundes …“, las Don Paolo noch einmal und zwang sich, aufmerksamer zu sein, und den Wortlaut sowie den tieferen Sinn des Verses zu verstehen. Und er ahnte sogleich alles: Gott war jetzt nicht mehr da, er war in einer rein irdischen, geschlossenen Situation gefangen. Nicht einmal mehr das leise Raunen eines Dialogs („Der Herr spricht zu Euch, ihr, der Rest Judas: Geht nicht nach Ägypten …“) war zu hören, alles war nur noch ein langes, grenzen- und pausenloses Selbstgespräch; und nun musste er zugestehen, dass er nur glaubte, sein Leiden gelte dem Kampf und der Niederlage oder zumindest der verzweifelten Sehnsucht, die Stimme Gottes zu vernehmen, während er in Wahrheit einzig und allein wegen jener „Sache“ litt. Er versuchte weiterzulesen: „Dein Name ist wie eine ausgeschüttete Salbe, darum lieben dich die Mädchen.“ Noch immer gelang es ihm nicht, richtig aufmerksam zu sein: Er empfand nur, wie eine Musik, die Schönheit dieses Verses, und der Ausdruck „ausgeschüttete Salbe“ wurde, in seinen Sinnen, zu etwas wie dem Bild eines blauen, milden Himmels … gewisse Himmel in San Pietro … Und der Name! Ach, den Namen sagte er sich tausendmal vor: Und er wurde in seiner Brust wirklich zur brennenden Salbe, die ihm den Atem nahm; und doch sagte er ihn immer wieder …

„Gott schweigt immer noch“, sagte er sich mit einem Mal, laut, wie wenn er wieder zu sich käme, „aber das, was unerträglich ist, ist nicht mehr seine Abwesenheit!“ Er verbarg sein Gesicht in den Händen und litt blind. Dann begannen seine Augen, aus Muße gleichsam, wieder die Zeilen des Hoheliedes entlangzugleiten und trafen plötzlich auf Worte, die einen Sinn ergaben, die eine starke, physische Wahrheit ausstrahlten: „Denn der Herbst ist vergangen, der Regen geschwunden und dahin.“ Er dachte an San Pietro an den ersten Frühlingstagen. An den Tag, an dem seine Schüler mit leichten Hemden zum Unterricht gekommen waren, als hätten sie es verabredet, und seelenruhig in der bleichen, halb lauen, halb frostigen Sonne standen. Er hatte noch keinen Frühling in San Pietro erlebt, und so wurde jener für ihn zum absoluten, allerhöchsten Maß; die knospenden Holunderstangen … die Primeln an den Ufern des sonnenbeschienenen Baches … und jener strenge Geruch von Staub … Den ganzen Februar und den halben März lang hatte es nicht einen Tropfen geregnet; dann, gegen Mitte des Monats, gab es einen leichten, lauen Guss; und nach diesem Regen trugen die Buben Leinenhemden und die ersten kurzen Hosen.

„Alles steht in Blüte, die Lerche singt, und die Turteltaube lässt sich hören in unserem Lande.“ Eines Tages hatten er und seine Schüler ein altes Kirchlein außerhalb des Dorfes, inmitten der Felder besichtigt. Blendend helles, fast irritierendes Licht lag über dem Land; das ganze Bachufer entlang wuchsen zahllose Primeln in dem noch verdorrten Gras aus der winterlichen Erde. Don Paolo hielt Cesare an der Hand und schritt, mit den Buben plaudernd, dahin; plötzlich sagte Berto im Dialekt: „Cere, hörst du den Kukü …“ Tatsächlich rief ein Kuckuck mit dünner, ungeübter Kopfstimme. Man verstand nicht recht, woher; von weit weg aus der leeren Landschaft, zwischen den zart-, leicht bittergrünen Zweigen der Maulbeerbäume; Cesare gab keine Antwort, er schaute nur kurz in die Richtung, aus der der Ruf gekommen war. In einem Wäldchen stutzten die Bauern, wie in Trance, die Wipfel der Pappeln, und es war, als ob ihre Axt, weit oben, zwischen Wolken und Knospen, von selbst die regelmäßigen, echolosen Schläge ausführte.

„Der Feigenbaum hat Blüten bekommen, die Weinstöcke blühen und geben ihren Duft …“ Es kam ein Tag, an dem man die großen Fenster des Zimmers öffnen musste, in dem der Unterricht stattfand. Sogleich drang ein rosiger, azurner, noch ein wenig allzu frischer Windstoß herein, der sie fast unangenehm erschauern ließ; und die Geräusche von draußen waren mit einem Mal ganz nahe: matte, nachhallende Schläge auf einen Amboss, ein Karren, der, von einem trabenden Pferd gezogen, über die Pflastersteine des Dorfplatzes rollte; Frauenstimmen, aus deren Mitte plötzlich laut und deutlich ein Dialektausdruck zu vernehmen war, der die Buben zum Lachen brachte. Die Luft draußen war rein und prickelnd, aber ohne Wärme; durch die Fenster konnte man die Wipfel der Pfirsich- und Mandelbäume im Pfarrgarten sehen und daraus das Brummen des ersten Maikäfers, das so kostbar klang, vernehmen.

In jenen Tagen herrschte in der Schule „Festtagsstimmung“, wie Don Paolo sagte: Das heißt, das Geben und Nehmen zwischen ihm und den Buben war ausgeglichen, in vollkommener Harmonie. Mit Freude und Begeisterung wurde gearbeitet: Don Paolo war voller Ideen, und die vom Frühling ein wenig benommenen Buben kamen gern in die Schule, weil sie wussten, dass irgendeine angenehme Überraschung sie erwartete. Und Don Paolo sprach selbstsicher, mit fester, eindringlicher Stimme zu ihnen, als wäre das, was er sagte, klar und unanfechtbar wie das Frühlingslicht; in jenen Tagen erlebte auch seine Freundschaft mit Renato ihre harmonischsten Momente …

„Meine Taube in den Felsklüften, in den Steinritzen. Lass mich dich schauen und deine Stimme hören“: Ja, über jenen März- und Apriltagen lag wirklich eine Atmosphäre von „Sanftheit“ und Vergebung; die „Sache“, die Don Paolo leiden ließ, war wie in ihm versunken und verdrängt, durchdrungen und in banger Erwartung von Tröstungen, Ermutigungen … Ungeduldig wartete er jeden Tag auf die Stunde, in der Renato ihn besuchen kam, im Allgemeinen gegen Abend, wenn er mit seinem Fahrrad von der Schule nach Hause fuhr; dann unterhielten sie sich endlos über eine Unzahl von Dingen, Don Paolos Domäne war das Reden, er stürzte sich mit Feuereifer in die Argumente, fand dabei immer den Modus, ein wenig naiv und maßlos zu sein, wie gewöhnlich, aber in jenen Tagen schien alles so verzeihlich, so ungetrübt, so voller Leben. Nur Renato erahnte vielleicht, hinter seiner Fröhlichkeit, den ständigen Gedanken, der ihn beherrschte: Die anderen, Don Giuseppe, die alten Männer, hatten vielleicht instinktiv etwas gemerkt, und ohne es zu wollen, spielten sie Don Paolos Gewissen und höhlten ihm unmerklich den Boden unter den Füßen aus. Er aber ließ es geschehen und versuchte nicht einmal, die Dinge, die ihn so direkt betrafen, zu verstehen und genauer zu betrachten, auch wenn in gewissen Momenten ein Gefühl des Schreckens in ihm hochkam. Vielleicht war es seine Naivität, die so maßlos war, dass einem manchmal die Lust verging, ihm zu verzeihen –, aber er war, damals, wie geblendet.

„Fangt uns die Füchse, die kleinen Füchse, die unsere Weinberge zerstören, denn unsere Weinberge blühen.“ O weh, warum spricht schon das Hohelied von Zerstörung? Geht unsere heutige Zerstörung, mächtig und drohend, schon so weit zurück? Aber nein, der Weinberg stand in Blüte. Don Paolo befand sich in Harmonie mit aller Welt; es war in jenen Tagen, dass er, ohne dies je vermutet zu haben, erfuhr, welchen Erfolg seine Predigten hatten, und dass selbst aus Marsure Leute zur Zweiten Messe kamen, um ihn zu hören. Don Giuseppe berichtete es ihm, mit großem Wohlwollen, so zumindest schien es: Und Don Paolo frohlockte. Es waren all diese geheimen Freuden, diese Befriedigungen und Genugtuungen, dieses körperliche Wohlbefinden, diese süß-schmerzliche Frühlingsstimmung, die seiner Qual einen fast natürlichen Charakter verliehen, und auch wenn er verzweifelt war und es ihm schien, er könne es nicht länger ertragen, war er noch beherzt genug, sich selbst irgendwelche Gesten des Kummers und der Verbitterung vorzuspielen, die im Grunde ein gewisses Pathos, eine tröstende Milde an sich hatten. Er ging, zum Beispiel, in den Garten, verbarg das Gesicht zwischen Rosen und Dornen und weinte; oder er trat in die leere, ganz von Frühlingslicht durchflutete Kirche und betete inbrünstig vor dem Bildnis der Heiligen Jungfrau.

Der Tag, an dem sie das Kirchlein besichtigt hatten, war für Don Paolo besonders schön gewesen; die Buben konnten nicht stillhalten und liefen auf der staubigen Straße vor und zurück; sie hänselten einander; Renato hatte keinen Moment Ruhe, weil ihm Berto, lachend, immer ein Bein stellte und dann davonlief, um die Gruppe weiter vorne zu erwarten. Pierino, zurückhaltend und ein wenig duckmäuserisch wie immer, hatte große Lust, Dummheiten zu machen, und kaum kehrte der Kaplan ihm den Rücken zu, stand er den anderen an Ausgelassenheit und Lebhaftigkeit in nichts nach. Dann lachten sie alle über irgendetwas, was Silvano betraf, dem Don Paolo nicht auf die Spur kam: Es musste sich um einen Spitznamen handeln oder um einen Streich, den sie ihm gespielt hatten … Don Paolo versuchte sie zu zügeln, doch gern hätte auch er mit ihnen gescherzt und gespielt, und gerade mit ihrem ein wenig lasterhaften und albernen Humor. Berto hatte Cesare „Cere“ genannt: Und tatsächlich war Cesare immer „Cere“ für seine Gefährten; und so nannte ihn schließlich auch Don Paolo Cere (Cere oder Cele?). Cesare eignete sich nicht besonders für einen so seltsamen und schrulligen Kosenamen: Er war fast eine Beleidigung seiner Würde und harmonischen, vollkommenen Schönheit. Und doch war jener Name zur selben Zeit ganz wunderbar erfunden, denn er drückte die gewissermaßen respektvolle Zuneigung aus, die seine Gefährten für ihn empfanden und die ihren Ursprung in den frühen Kindheitstagen hatte, als Cesare, wie Don Paolo sagte, ein kleiner, lieblich blonder Tollpatsch mit Schürzchen war: und seine kleinen Freunde vom Kindergarten ihn von seiner Mutter „Cere“ rufen gehört hatten. So war etwas von dieser Beziehung zwischen Mutter und Sohn in der zwischen Cesare und seinen Gefährten erhalten geblieben. Außerdem sagten sie jenes Cere oder Cele immer mit einem ganz leicht respektvollen Ton, und ihre friulanische Aussprache von San Pietro kam in diesem kurzen, schwierigen Namen in ihrer ganzen Lieblichkeit und Rohheit zum Ausdruck. Cere trug an jenem Tag zum ersten Mal seine kurze Hose, von der Don Paolo in seinem Tagebuch gemeint hatte, es wäre jene vom Vorjahr. Jetzt erinnerte er sich an ihn in der schattigen Kirche, in die die Sonnenstrahlen drangen; mit den Händen in der Tasche betrachtete er ernsthaft die Zeichnungen an der Apsis, die Don Paolo erklärte.

Mit Renato war Don Paolo oft in dieser Kapelle gewesen: Lange hatten sie über die seltsamen Fresken gesprochen, die sie schmückten. An der rechten Wand, auf der Südseite, waren Figuren in einer Prozession zu sehen, die ohne Zweifel denen der uralten Abtei in Sesto ähnelten, dem Werk eines lokalen Meisters, der in der Cappella degli Scrovegni Giotto kennengelernt hatte; die Zuschreibung in der Apsis hingegen war nicht einfach; in der Gegend konnte man viele dieser alten Kirchlein aus dem 15., 14. und auch 13. Jahrhundert finden, und für gewöhnlich waren sie von Bellunello oder von Pietro da San Vito und später von Pordenone selbst oder seinem Schwiegersohn, Amalteo, ausgemalt worden; gegen Norden zu, Richtung Spilimbergo, hatten dann Francesco da Tolmezzo und die anderen Tolmezzaner gearbeitet. Doch diese Kapelle von Viluta war rätselhaft: Die sehr fein ausgeführten Fresken der Apsis schienen in der Art des Beato Angelico gemalt. Vor der kleinen Fassade in verblichenem Rosa lag ein dunkelgrüner Wiesenfleck mit einem Ziehbrunnen im Hintergrund; die Landschaft ringsum hatte noch keine Blätter, war aber schon voller Vögel. Nachdem sie die Kapelle besichtigt hatten, spielten die Buben auf der Wiese Fußball, und Don Paolo hatte sich an den Brunnenstein gesetzt und schaute zu. Er war nicht wirklich unglücklich in jenen Tagen; er spürte nicht das Drängen seines Leids; er vergrub sich in sich selbst und betrachtete in seinem Inneren, mit fast zärtlichem Blick, seine Verzweiflung.

VI

Es war Ende August; seit Wochen keine einzige Wolke am Himmel, nichts als eine tiefe, unveränderliche Spannung aus Blau. San Pietro, eingetaucht in diese bruch- und lückenlose Helle, war ganz der Sonne ausgesetzt, dem Schweigen, den von der abkühlenden Luft aufgeladenen Abenden. Die ungeheure Resonanz der Landschaft, des ausgetrockneten Tagliamento, des Himmels, der Tennen, auf denen Getreide gedroschen wurde, schien die unterschiedlichen Klangfarben von Tag und Nacht nicht mehr zu spüren. An den endlosen Nachmittagen lag die Piazza von San Pietro in einem glühenden, gleißenden Licht, und nur ein körperloser Schatten lief ringsum an den Mauern entlang.

„San Pietro ist fahl und still wie ein Friedhof“, schrieb an jenem Samstag, den 25. August, Don Paolo in sein Tagebuch. „Auf der Piazza schwirren ein paar Spatzen herum wie ein Schwarm Schmetterlinge. Die Erde liegt glühend und gleichgültig unter der drückenden Sonne.“

„Dann plötzlich, zwischen den glutigen Gärten und Tennen, gegen den aufgeheizten Verputz, ein wie besessenes Glockengeläute …“

„Und doch ist der Sommer im Schwinden: in zwei Wochen, September, das erste Gewitter. Meine Schule beginnt am 15., vielleicht früher. Ich erwarte den Tag mit Ungeduld. Ich erwarte ihn mit allen Fasern meiner selbst.“

Gegen drei Uhr sollte er für einen Moment den alten Kaplan besuchen; der Dorfplatz war, wenn man von den Spatzen absah, vollkommen leer. Ganz hinten in der kleinen Loggia mit ihren zwei Spitzbogen lag ein Bettler auf dem abgetretenen Marmorboden: Es war der einzige Schattenbereich, düster und unansehnlich.

Die blendende Helle des Platzes schien auch die Erinnerung an die Stimmen der Knaben von Romàns oder Monte ausgelöscht zu haben, die sich für gewöhnlich hier zum Spiel versammelten.

Jetzt waren sie vielleicht baden, am Tagliamento oder im Mühlbach, der Mirisca, mit ihrem klaren, kalten Wasser zwischen Wäldchen und Weinbergen.

Als Don Paolo das Haus des alten Kaplans verließ, welches in dem Gässchen an der linken Seite der Kirche lag, genau neben dem Kino, war ein wenig Leben auf der Piazza eingekehrt.

Gegenüber dem Gotteshaus, an der Schwelle der Bar, standen zwei, drei Knaben und eine Frau und warteten auf jemanden, vor sich ein Fahrrad, auf dem über Balance und Stange ein schwerer Koffer lag; ein weiterer Koffer stand auf dem Boden. In dem Moment, in dem Don Paolo von der Loggia her die Piazza betrat, öffnete sich an der entgegengesetzten Ecke die Tür zur Bar, und heraus kamen Cesare, sein Vater und zwei weitere Männer, die Don Paolo nicht kannte. Don Paolo blieb einen Augenblick lang stehen, um zu schauen. Cesare war festlich gekleidet, ebenso sein Vater. Letzterer sagte, als er Don Paolo bemerkt hatte, etwas zu seinen Freunden, nahm Cesare am Arm und ging auf den Kaplan zu. Sie trafen sich, da auch Don Paolo ein paar Schritte auf sie zu gemacht hatte, genau bei den Stufen der Kirche, im vollen Sonnenlicht. „Guten Tag, Hochwürden“, grüßte herzlich Cesares Vater. „Guten Tag“, antwortete Don Paolo und reichte ihm die Hand: Es war das erste Mal, dass sie miteinander sprachen, obwohl sie sich vom Sehen kannten.

„In Festtagskleidung?“, fragte Don Paolo.

„Jawohl, wir brechen auf!“, erwiderte mit halb freudiger, halb gedämpfter Stimme Cesares Vater.

„Sie brechen auf? Wohin denn?“

„Ah, weit weg“, sagte der Mann mit einem Lachen, „aber gehen wir doch unter die Laube, hier verbraten wir noch.“

Sie zogen sich unter die Laube in den Schatten zurück.

„Entschuldigen Sie, Hochwürden, wenn ich mir so einfach erlaubt habe, Sie anzusprechen …“

„Aber bitte, bitte, Herr Jop … es freut mich außerordentlich …“, sagte Don Paolo und lächelte Cesare zu. Der Knabe schien voll Ungeduld und schaute immer wieder zu der Gruppe der Freunde hinüber, die vor der Bar auf sie warteten. Schweiß stand ihm auf der Stirn, und seine Haare, blonder als je zuvor, blieben daran kleben und waren wie Gold über den feurigen Wangen.

„So verlasst Ihr uns also …“, fing Don Paolo wieder an.

„Tja, was soll man machen! Hier in Italien steht es schlecht um uns Arme.“

„Ihr wollt ins Ausland?“

„Ja, nach Kanada“, sagte der Mann nur: Es schien, als zählte er ein wenig auf die Wirkung seiner Worte, und er schaute Don Paolo mit seinen zwei fröhlichen, herzlichen Augen an, als wollte er ihm etwas Besonderes bedeuten. Im Lauf des Vormittags, beim Abschied von seinen Nachbarn, hatte er etliches getrunken.

„Nach Kanada?“, rief Don Paolo aus und übertrieb seine Verwunderung ein wenig, um ihm Freude zu machen.

„Jawohl. Eine ganze Zeitlang schon haben wir darauf gewartet: Wir sollten uns schon dieses Frühjahr einschiffen. Aber dann, im letzten Moment, gab es auf dem Dampfer keine Plätze mehr. Was wollen Sie, in Italien, da läuft es halt so. Der Italiener ist ein Schurke. Die Armen wie die Reichen. Entschuldigen Sie, wenn ich so mit Ihnen rede … Ich bin Kommunist, Sie wissen es … ein ungebildeter Mensch … Arbeit und Sorge, das war mein Leben.“

Er sagte all das in bester Laune, mit einem Lächeln, und seine zwei Augen waren noch beredter als sein Mund, als spielte er auf etwas Unausgesprochenes an, wovon Don Paolo, obwohl dieser im Gegensatz zu ihm keinerlei Andeutung machte, Kenntnis hätte.

„Wir sind Kommunisten“, fing er wieder an, „unwissende und ein wenig verrückte Leute … aber in Sachen Religion haben wir es nie fehlen lassen … Sie haben gesehen, wie mein Sohn stets zur Messe gekommen ist, und jeden Samstag zur Beichte, wie die Söhne von jenen Halunken … Entschuldigen Sie, aber hier in Romàns … Ach, Sie wissen schon, was ich meine … Diese Halunken, so ist es, nur weil sie ein paar Moneten auf der Seite haben, glauben sie, sie können mit uns, die wir nichts haben, umgehen wie mit Minderwertigen! Und das nennt sich Christen, Hochwürden!“

„Ich verstehe, ich verstehe, aber die Guten sind halt rar“, stotterte Don Paolo. „Jedenfalls gehen Sie jetzt weg, und hoffen wir, dass die Vorsehung Sie dort großherzigere Menschen finden lässt.“

„Wir haben Sie gesehen, als wir aus der Bar kamen“, unterbrach ihn Cesares Vater, „… und da dachte ich, ich sollte mich von Ihnen verabschieden … hoffentlich haben wir Sie nicht gestört!“

„Ich versichere Ihnen noch einmal, im Gegenteil, es hat mir eine enorme Freude gemacht …“

„Sie sind sehr gut“, sagte der Mann mit fester Stimme, „und alle in San Pietro haben Sie sehr gern! … Los, Cesare, verabschiede dich von Hochwürden …“

Cesare war die ganze Zeit ungeduldig abseits gestanden. Auf die Worte des Vaters hin machte er eine kleine Bewegung, und ein leichtes Erröten flog über sein Gesicht; er wandte sich ein Stückchen Don Paolo zu, und da dieser ihm die Hand reichte, streckte er ihm auch die seine entgegen, sehr unentschlossen und verschämt. Auch Vater Jop drückte dem Kaplan die Hand, dann kehrten sie zu ihren Freunden zurück, die vor der Bar auf sie warteten. Cesare nahm den Koffer, der am Boden stand, und alle zusammen bogen sie in die Straße ein, die nach Marsure führte, zum Bahnhof.

Don Paolo ging nach Hause; es fehlte noch fast eine Stunde bis zur Samstagsbeichte, und er hatte nichts zu tun.

Er schloss sich in sein Arbeitszimmer ein, aber obwohl er es versuchte, konnte er weder etwas lesen noch schreiben. Er ging im Zimmer auf und ab, und seine Mutter rief, als sie ihn hörte, unruhig von der Küche hinauf: „Was machst du?“ Er lehnte sich, ohne ihr zu antworten, ans Fenster. Der Garten unter seinen Augen war eine einzige Pracht: Die festen Zinnien leuchteten längs des Steinmäuerchens. In der prallen Sonne hingegen standen der Feuersalbei und die Dahlien, rot wie Blutstropfen, und neben dem Schweinestall und dem Misthaufen hingen über den rostigen Drahtzaun die Glockenblumen.

Das Schwein grunzte einsam vor sich hin, und von jenseits des Zauns, dem sich die anderen Gärten von Romàns anschlossen, drang das Zirpen der Zikaden herüber, hie und da übertönt von einem vereinzelten, traurigen Hühnergegacker.

„Paolo!“, rief die Mutter von Neuem, „es ist Zeit für die Beichte! Es ist gleich halb sechs …“

„Hör auf, immer zu schreien, hör endlich auf!“, erwiderte Don Paolo, als er die Stiege hinunterstieg und sie immer noch vor sich hinbrummte.

„Ich tu es nur für dich …“, sagte sie mit gekränkter Miene, die einem das Herz zusammenschnürte.

„Ja doch, aber lass mich in Frieden, und versuch, den Mund zu halten.“ Er nahm den Hut und ging in die Kirche.

Die Beichten dauerten circa zwei Stunden; als er gegen sieben nach Hause zurückkam, versank die Sonne hinter den Bergen. Der Schatten unter dem Steinmäuerchen war länger und dunkler geworden. Die Geräusche aus dem Dorf und den Gärten klangen jetzt lebhafter und aufgeregter.

Don Paolo half, wie jeden Abend, seiner Mutter beim Blumengießen. Er füllte die Kübel am Brunnen, schritt die Beete entlang und goss das Wasser. Er konnte es nicht mit ansehen, dass seine Mutter diese mühevolle Arbeit machte. Und wenn es für ihn auch verlorene Zeit, langweilig und nervenaufreibend außerdem war, zwang er sich doch fast jeden Abend dazu. An jenem Samstag aber kostete ihn die Arbeit keinerlei Opfer: Er führte sie aus, ohne es zu merken, wie im Traum. Er war allein im Garten, denn seine Mutter war ins Haus zurückgekehrt, um Feuer zu machen und das Abendmahl zuzubereiten. Es war langsam dunkel geworden, und hinter den Gärten von Romàns, entlang der Bahnstrecke, waren die Lichter angegangen.

Als Don Paolo mit dem Gießen fertig war, trat er ins Haus und blieb stumm neben dem Tisch stehen.

„Das Essen ist gleich fertig“, sagte die Mutter zu ihm.

„Ich esse heute nicht, Mama“, murmelte Don Paolo, „ich esse nicht zu Abend, ich gehe ins Bett.“

Er machte ein paar Schritte in Richtung Gang.

„Stell mir keine Fragen“, fügte er hinzu, „ich gehe schlafen und basta. Wenn jemand nach mir fragt, sag ihm, ich fühle mich nicht wohl.“

Er ging aus der Küche, ohne sich noch einmal umzublicken, nahm die Stiege und befand sich kurz darauf vor seinem Bett. Er sah es an, ohne zu wissen, was er tun sollte. Da rief ihn seine Mutter vor der Tür: „Paolo!“ Er ging hin und riss sie mit Ungestüm auf: „Hast du verstanden, was ich dir gesagt habe?“, schrie er. „Hast du verstanden? Geh und lass mich in Frieden.“

Die Mutter blickte ihn unbewegt an. „Geh, du hast ja keine Ahnung“, schrie er sie noch lauter an; dann schlug er die Tür zu und warf sich aufs Bett, das Gesicht im Kopfkissen vergraben.

Am nächsten Morgen, als Don Paolo nicht aufstand und auch nicht antwortete, lief seine Mutter ins Pfarrhaus, um beinahe unter Tränen den Monsignore zu verständigen. Dieser kam, aber nicht einmal ihm öffnete Don Paolo die Tür: Er musste alle drei Sonntagsmessen halten. Dann fuhr er, in der prallen Mittagszeit, mit dem Fahrrad nach Madonna di Rosa zum Pater Superior des Mönchsklosters und nahm ihn mit nach San Pietro.

Als sie dann am Nachmittag, vor der Abendandacht, ins Haus von Don Paolo kamen, fanden sie diesen schon in seinem Arbeitszimmer wach vor, mit geröteten Augen zwar und wie im Fieber zitternd. Der Pater Superior nahm ihm auf der Stelle, dort in seinem Arbeitszimmer, die Beichte ab; dann zog er sich mit Don Giuseppe ins Pfarrhaus zurück, wo sie eine Weile über den Fall berieten.

Am nächsten Morgen sollte Don Paolo, wie fast jeden Vormittag, einige Besuche im Dorf machen. Er war völlig erschöpft: Aber nach der Beichte fühlte er sich wie leer, und es schien ihm, als käme der Druck, der auf ihm lastete, von außen, mehr als Alptraum denn als reales Faktum. Er ging durch die Straßen, benommen von der Morgensonne und der schon schwülen Luft, die über den Steinmauern, den Scheunen und den verlassenen Tennen lag. Der Kranke, den er aufsuchen musste, wohnte am Ortsrand von Romàns, hinter der Eisenbahn.

Das Dorf begann direkt hinter Don Paolos Haus, mit einer breiten, alten Straße und großen, grauen, steinernen oder mit abgebröckeltem Putz überzogenen Fassaden; große Lauben taten sich inmitten dieser Fassaden auf, zwischen den unregelmäßig angeordneten Balkonen und den stets geöffneten Toren, so dass man im Hintergrund die Maulbeerbäume und Weinstöcke der inneren Gärten grünen sehen konnte, oder die lehmigen Innenhöfe, in denen die Hühner und Truthennen umherflatterten und die Frauen, die unter den Stiegenaufgängen zu den Galerien saßen, nähten oder tratschten. Das ganze Leben in diesen armseligen, weitläufigen Häusern, zwischen Misthaufen und Ställen, war Don Paolo ziemlich vertraut, jedenfalls was das Stück Straße bis zum Bahnübergang betraf. Weiter aber, dorthin, wo das Dorfzentrum lag, war er selten gekommen, und der Ort war ihm immer ein wenig geheimnisvoll erschienen. Jetzt, in der frischen Morgenluft, war das Dorf, das sich hinter der Eisenbahn in drei, vier kleinere Straßen verzweigte und in große Obstgärten und Getreide- oder Luzernenfelder auflöste, voll bewegten, pulsierenden Lebens: Mistkarren fuhren vorbei, gelenkt von Buben oder Männern, die einander grüßten, vor den Türen und um die Brunnen versammelten sich Gruppen von Frauen mit Kübeln aus Blech oder Körben voll Wäsche; in den Höfen, auf den hölzernen Galerien, war ein Getümmel und Gesumme. Und doch lag, wie das Licht, eine Stille über allem, die das Dorf und seine Bewohner ferne und einsam erscheinen ließ.

Don Paolo, der fast ohne es zu merken, aber doch mit großer Wärme, die Beichte abgenommen hatte, war auf dem Rückweg zur Piazza, als ihm plötzlich der Gedanke kam, im Hause Jop vorbeizuschauen. Ein leichtes Beben erfasste ihn, gegen das er anzukämpfen versuchte, indem er sich sagte, dass diese Idee zweifellos absurd war. Denn bei den Jop vorbeizuschauen lag nicht eben auf der Hand für jemanden, der sich dort befand, wo der Kaplan gerade war: Er hätte wieder zurückgehen müssen, dann abbiegen und gut zweihundert Meter am Eisenbahndamm entlanggehen, und schließlich einen Weg einschlagen, der mitten durch die Felder zu dem einzeln stehenden Haus der Jop führte. Jenes Haus lag auch an einer Straße, die parallel zur Eisenbahn verlief, circa dreihundert Meter von dieser entfernt: Mehr noch, der Haupteingang des Hauses war eindeutig jener zur Straße hin: Während sich auf der Seite des Eisenbahnpfads die Schweineställe und ein kleiner, sumpfiger Garten mit einem schwarzen Wasserabfluss und der Rückseite des Stallgebäudes befanden.

Zudem hätte Don Paolo, falls er über den Feldweg zum Haus der Jop gelangen würde, nicht auf der Straße weitergehen können, sondern er hätte denselben Weg wieder zurück nehmen müssen. „Und außerdem“, dachte er, immer noch beinahe zitternd, „warum soll ich in jenes Haus gehen? Warum ist mir dieser Gedanke überhaupt gekommen? Die werden dort alle beschäftigt sein, besonders jetzt, wo die beiden weg sind … Es kann aber auch sein, dass die Mama in Kummer und Sorge ist … Ja, das ist ein guter Grund. Sicherlich wird sie an Mann und Kind in der Ferne denken. Sie wird vielleicht denken, dass sie sie nie mehr wiedersieht … Ja, ich werde hingehen, ich kann hingehen … Aber was soll ich sagen? Ach, was soll ich schon sagen …“ Indessen, während er so mit sich beriet, hatte er bereits, wie angetrieben von einer geheimen Kraft, die seine Entscheidung vorhergesehen hatte, kehrtgemacht und ging mit immer schnellerem Schritt auf die Bahnlinie zu. „Ja, doch“, setzte er seine Gedanken fort, „wer in Romàns könnte etwas dagegen einwenden … Da ist eine Frau, die es zu trösten gilt: Wenn sie ihren Sohn auch nicht verloren hat in dem Sinn, dass er ihr gestorben ist, jedoch, der Tod oder Amerika … für sie …“

So war er am Gittertor des Jopschen Obstgartens angekommen: Drinnen, in dem saftigen, schlammigen Grün war niemand zu sehen, nur der Hund kläffte unter dem Vordach, und ringsum drangen die Stimmen und Geräusche aus den anderen Häusern von Romàns.

Don Paolo wusste nicht, wie er hineinkommen sollte, er fühlte sich eingeschüchtert durch die Atmosphäre dieses unbekannten Hauses, durch die vielen, vielen tagtäglichen Gewohnheiten, die er im Begriff war zu durchbrechen. So blieb er reglos vor dem Gittertor stehen und traute sich nicht, laut zu rufen, als über den Ausschnitt des Hofes, den man vom Gittertor zwischen Stall und Haus einsehen konnte, ein Junge ging, der ihn bemerkte. Da gab Don Paolo ein Zeichen mit der Hand, und jener kam heran und machte ihm auf: Er war etwa siebzehn Jahre alt, großgewachsen, mit dunklen Haaren und zwei Augen, die ausdruckslos glänzten, in reiner Schönheit und Jugend. „Ich möchte einen Moment mit Lisa Jop sprechen“, sagte der Kaplan. Wortlos ging ihm Leonilo voraus, beruhigte den Hund und rief dann vom Hof ins Innere des Hauses: „Lisa, der Herr Kaplan ist da und möchte Euch sehen.“ Da kam Livo unter dem Vordach heraus, und die beiden Burschen musterten ihn stumm. Unter diesem Blick musste Don Paolo selbstsicher handeln: Er ging zu der hölzernen Küchentür, öffnete sie – und traf gleich auf Lisa Jop, die nicht so alt war, wie Don Paolo sie sich vorgestellt hatte, und sich an der Feuerstelle zu schaffen machte, ohne den Anschein, von einem Unglück getroffen worden zu sein. „Störe ich?“, fragte er und legte einen etwas fröhlichen Ton in seine Stimme. „Aber nein, keineswegs, kommen Sie herein“, rief die Frau, verwirrt und herzlich, und entschuldigte sich sogleich für die Unordnung und die Armut, die er im Hause vorfand. Im Hintergrund war das Feuer entfacht; auf dem roten Pflasterboden standen ein paar Sessel ohne Strohgeflecht herum, ein langer Tisch, und eine Kredenz, deren Glasscheiben über und über mit Fotografien bedeckt waren.

„Ich weiß von der Abreise Ihres Mannes und Ihres …“, begann Don Paolo, „wie geht es Ihnen?“ Die Frage war ein wenig allzu abrupt, indiskret, und, im Tonfall von zuvor vorgebracht, unabsichtlich scherzend.

„Ach, wie soll’s schon gehen“, sagte die Frau, „man muss sich halt dreinschicken.“

„Gewiss, und ich sehe, dass Sie eine starke Frau sind, Ihr Mann wäre stolz auf Sie. Ich bin gekommen … um zu sehen …“

„Oh, danke, vielen Dank“, sagte Lisa Jop und rief dann laut zum Stall hinüber: „Gemma! Nello!“ Wenig später trat Gemma in die Küche und grüßte mit schamrotem Gesicht den Priester. „Vielleicht sind sie verlegen, weil sie Kommunisten sind, die armen Leute“, dachte Don Paolo und lächelte dem Mädchen freundlich zu.

„Was wollen Sie“, fuhr die Frau fort, „hier war das Elend schon zu groß … Letztes Jahr hat unsere Herrschaft die Hälfte des Landes verkauft. Wie sollte man da weitertun?“

„In Italien herrschen schlimme Zustände“, sagte Don Paolo, um irgend etwas zu antworten, „Ihr Mann hat Recht gehabt wegzugehen …“

„Gemma“, sagte die Frau, „geh und hol ein Gläschen Wein für den Herrn Kaplan.“ Gemma gehorchte sofort, ohne sich von den Einwänden Don Paolos zurückhalten zu lassen, der keine Umstände machen wollte. „Lange schon“, sagte Lisa, „hat mein Mann auf die Abfahrt gewartet, aber die Papiere kamen nicht und nicht an … Über ein Jahr ist es jetzt her.“

„Und Cesare wusste davon?“, fragte Don Paolo. „Ich meine, stand es von vornherein fest, dass Cesare mitgehen würde?“

„Ja, ja, wir haben nämlich Verwandte drüben.“

„Ach so“, murmelte Don Paolo, fuhr sich mit einer Hand über die Stirn und trat, als wollte er das Thema wechseln, an die Vitrine mit den Fotografien. „Wer ist denn dieses hübsche Kind da?“, fragte er beiläufig. „Das ist Cesare, als er sechs war“, antwortete die Frau. In diesem Moment kam Gemma mit der Karaffe aus bemaltem Ton und den Gläsern. Sie schenkte Wein ein, und die Mutter reichte ihn dem Kaplan. Indem er beteuerte, nicht daran gewohnt zu sein, nahm er das Glas und nippte an dem starken, schweren Wein, während er sich wieder den Fotos zuwandte. „Wann ist dieses da gemacht worden?“, fragte er. Es zeigte Cesare mit seinem Vater. „Kurz bevor sie aufgebrochen sind“, sagte die Frau. Sie war ebenfalls herangekommen, und als sie das Foto sah, konnte sie sich nicht beherrschen und musste ihr Gesicht mit dem Schurz bedecken. Auch Gemma war den Tränen nahe. „Da habe ich ja was angerichtet“, dachte Don Paolo erregt. Er wandte sich der Frau zu und, um sie zu trösten, sprudelte es nur so aus ihm heraus, ungestüme, leidenschaftliche Worte, und er überwand sogar seine Scheu gegenüber Gemeinplätzen, die ihm sonst schwer über die Lippen kamen. Die Frau nickte zustimmend und entschuldigte sich, als sie sich allmählich von ihrem Weinkrampf erholte, dass sie sich in seiner Gegenwart so hatte gehen lassen. „Wir Mütter sind halt so und können nichts dafür“, sagte sie und schüttelte den Kopf.

Und so empfahl sich Don Paolo von den beiden Frauen, nachdem er noch ein paar aufmunternde Worte gestammelt hatte. Im Hof standen noch immer Leonilo und Livo, zu denen sich Nello, Pieri, Chini und andere Burschen aus Romàns gesellt hatten. Sie schauten ihn schweigend und ausdruckslos an, nachdem sie den Hund zum Verstummen gebracht hatten. Don Paolo verstand, dass er durch den Haupteingang hinaus sollte, an ihnen vorbei und sie grüßen: Doch, getrieben von einer Art Panik, bog er eilig zum Garten hin ab und deutete den Burschen einen halben Gruß an, den diese nicht verstanden.

VII

Etwas an seiner Freundschaft mit Renato verstand Don Paolo nicht. Von einem Tag auf den nächsten verschob er eine eingehende Betrachtung des Falles; im Grunde entstand jedes Mal, wenn er daran dachte, in seinem Geist eine Art plötzlicher, trotziger Finsternis. Er spürte, dass diese finstere Stelle mehr oder weniger direkt mit seiner „Sache“ zu tun hatte, doch war die Verbindung lange und schwierig, so dass er es nicht über sich brachte, sich auf einen derart unsicheren Pfad zu begeben.

Es waren schon mehrere Wochen vergangen, dass Monsignore, gemäß den mit dem Pater von Madonna di Rosa getroffenen Vereinbarungen, Don Paolo nahegelegt hatte, Renato nicht mehr zu treffen. Übrigens waren Renatos Besuche ohnehin viel seltener geworden, seitdem er die Sektion der Kommunistischen Partei frequentierte: Er hatte eingesehen, dass es nicht möglich war, dass sie sich weiterhin trafen. Dies tat beiden sehr leid. Immerhin hatte Renato aber Don Paolo drei, vier Briefe geschrieben, in denen er ihre unterbrochenen Gespräche mit viel Scharfsinn wiederaufnahm.

In der Unterredung, die Don Paolo am Tag nach seiner Krise mit Monsignore gehabt hatte, war der erste Rat, den er erhalten hatte, der gewesen, Renato nicht mehr zu sehen; was die anderen wichtigen Dinge betraf, so hatte es Monsignore für opportun gehalten, noch nicht davon zu sprechen: So wusste Don Paolo noch nichts von den Entscheidungen, die über die Komplementärschule getroffen worden waren, noch von dem Tratsch, den Ivano und seine Familie im Dorf zu verbreiten begannen.

Die einzige Veränderung, die sich im Leben Don Paolos nach jener Unterredung ergab, außer natürlich der Einstellung der Beziehungen zu Renato, war die Tatsache, dass er ins Zimmer des alten Kaplans schlafen ging, um ihm beizustehen, wie Monsignore sagte. So hatte Don Paolo noch weniger Freiheit als zuvor und fand nur schwer die Zeit, ausführlich, wie er gewollt hätte, auf Renatos Briefe zu antworten.

„Die Politik interessiert mich immer mehr“, hatte Renato in seinem letzten geschrieben. „Ich verbringe Stunden um Stunden damit, mir die Bedeutung gewisser Begriffe zu erklären, die uns schon so vertraut geworden sind, dass wir sie jeglicher Menschlichkeit entleert haben. Denken Sie zum Beispiel an das Wort ‚Arbeitsloser‘. Das ist jemand, der nicht arbeitet, der keine Arbeit hat. Welch abstrakte Sache, nicht wahr? Wir wissen dabei nicht, wo er lebt, in welchem Haus er wohnt, was er heute gegessen hat … Aber überlegen Sie: In Marsure gibt es eine solche Familie von Arbeitslosen … Der Vater und der älteste Sohn arbeiten nicht, ein anderer Sohn, der noch nicht einmal zwanzig ist und in Belgien in einem Bergwerk gearbeitet hatte, hat sich die Wirbelsäule gebrochen. Halten Sie sich diesen Fall einmal vor Augen, ich bitte Sie, Don Paolo. Das Wort Arbeitsloser‘ wird auf der Stelle eine ungeahnte Bedeutung erlangen. Denken Sie daran, dass das Leben einen Arbeitslosen zurückweist, ihn als unnütz, unbrauchbar abstempelt, ihn an den Rand drängt, ihn degradiert. Wie wollen Sie solche Fälle lösen? Mit einer Messe etwa?“

Und weiter unten: „Ihr Priester versteht nicht, welche Aufgabe ihr heute in der Welt habt. Wie soll ich Ihnen erklären, dass Christus, als er sagte: Spendet Trost den Kranken, gebt den Hungernden zu essen etc., für unsere heutige Zeit sagen wollte: Macht Strukturreformen? Aber ihr scheint nicht an die Universalität des Wortes Christi und an seine ewige Gültigkeit zu glauben: Wenn Gott Mensch geworden und in die Zeit eingetreten ist, so bedeutet das, dass er die Zeitlichkeit akzeptiert hat, die Geschichte. Ihr hingegen bleibt im Mittelalter verhaftet, ihr habt die Menschheit Christi verraten, um nur seine nutzlose Gottheit anzubeten … Eines Tages im Dezember war ich in San Vito, und zufällig kam ich beim Pfarrhaus vorbei: Die Tür stand offen, und ich sah ins Vorhaus mit seinem spiegelblanken Mosaikpflaster hinein … Nun, vor der Tür hielt ein Karren, mit leeren Flaschen drauf, und auf der Treppe stand ein Paar Holzschuhe: Der Bauer war, um Monsignore den vierzigsten Teil als Obulus abzuliefern, barfuß auf jenes eisige Mosaikpflaster gestiegen, mitten im Winter.

P. S. Der Bursche um die siebzehn, achtzehn Jahre, groß, dunkelhaarig etc. ist Leonilo; er hat zwei Brüder, von denen einer, Pieri, genauso aussieht wie er; und Nello ist der Bruder von Cesare. Der Weg, der hinter Romàns weiterführt, verliert sich, soviel ich weiß, in den Wiesen, hin zu den Resten des ehemaligen Waldes von Marzinis.“

„Lieber Renato“, antwortete ein wenig in Eile Don Paolo eines Morgens Anfang September, während der alte Kaplan noch schlief, „warum sollte eine Messe nicht die Lösung sein können? Sie unterliegen einem Irrtum, einem Trugschluss von Anfang an, einem Missverständnis, was Ihre gesamte Gedankenfolge beeinträchtigt. Die Stadt Gottes, lieber Renato, das ist unsere Gesellschaft. Die Erlösung wiederholt sich in jedem Menschen. Die Nachfolge Christi ist eine Erfahrung, die man nicht umgehen darf, und jeder Mensch muss sie für sich selbst zu Ende führen, jeder Mensch muss sein Leiden neu für sich ertragen … Das ist eine ganz persönliche Frage, die auf tausenderlei Weise gelöst wird. Wenn Sie dem nicht Rechnung tragen, wenn Sie statt vom Menschen von Arbeitslosen sprechen, selbst wenn man sich den konkreten Sinn, den Sie diesem Wort zu verleihen wissen, vor Augen hält, bleiben Sie im Abstrakten. Glauben Sie, den Menschen den Frieden schenken zu können wie ein neues Kleid? Dies wird nie geschehen, denn so oder so, der Mensch muss leiden, er muss.

Ich danke Ihnen herzlich für die Informationen über Romàns und die anderen Dinge. Ich kämpfe weiter darum, diese Menschen zu verstehen, sie zu lieben. Doch in gewissen Momenten, wenn ich spüre, wie sie rings um mich leben, mit ihren Festen, ihrer Arbeit, ihren Gasthäusern, ihren Gesängen, dann scheinen sie mir so hoffnungslos fern …“

Er las den Brief noch einmal durch, lächelte ein wenig, voll Traurigkeit, und ging aus dem Haus, um ihn einzuwerfen. Es war zeitig in der Früh, die Straßen fast leer; nur hie und da sah man den mit Dung beladenen Karren eines Bauern, der sich aufs Feld schleppte. Der Tag war klar im noch jungen Licht des Morgens und roch nach gerade entfachtem Feuer und Stall.

Don Paolo, nervös und schüchtern wie immer, wenn er allein auf der Straße ging, schritt rasch auf den Briefkasten zu, zwischen der Bar und Ivanos Fleischerladen. Zufällig nur fiel sein Blick auf das rote, abgebröckelte Mäuerchen des Kindergartens: Verdutzt blieb er stehen und las mehrere Male, das Herz schlug ihm bis zum Hals, einen seltsamen, in großen, ungelenken Buchstaben mit Kalk aufgemalten Satz. Er konnte den Sinn dieser Aufschrift nicht fassen, er glaubte an einen unwirklichen Scherz, und es wollte ihm nicht gelingen, sich von der tatsächlichen und bleibenden Wirklichkeit jener Worte zu überzeugen. Denn für Don Paolo war dies etwas absolut Unerwartetes, ja etwas, das außerhalb jeglicher denkbarer Vorhersehung stand.

Er ging weiter, im Grunde immer noch ungläubig und beinahe zitternd, auf den Briefkasten zu, während sein Gehirn aufgeregt nach irgendeinem Vorfall suchte, der jene Schrift hätte ankündigen können, einem Anzeichen wenigstens, einem möglichen, nicht bemerkten Ereignis, das einen Lichtstrahl in eine Vergangenheit werfen könnte, die in dieser Hinsicht in tiefstes Dunkel eingeschlossen war. Alles von dieser Geschichte, die eine unbekannte Hand dazu bewogen hatte, „Nieder mit Don Giuseppe, es lebe Don Paolo“ auf das Mäuerchen des Kindergartens zu schreiben, war dem Kaplan entgangen, der in jenem Moment das Gefühl hatte, außerhalb der Realität zu leben, ganz allein, in einer Welt, die völlig anders war als die, die er sich vorgestellt hatte … „Nieder mit Don Giuseppe, es lebe Don Paolo“? Warum nur? Woher nur kam dieser Antagonismus? Gab es Gründe dafür, dass Pfarrer und Kaplan einander so offensichtlich gegenübergestellt wurden, und das in aller Öffentlichkeit?

Er war so verblüfft und aufgeregt, dass ihn das „es lebe“ für seine Person beinahe ein Lächeln abgerungen hätte, wäre da nicht das bange Gefühl gewesen, es gäbe ein Leben, das ohne ihn ablief und doch so sehr an ihm interessiert war, es gäbe eine Welt, in der erwachsene Menschen mir nichts dir nichts und infolge einer Reihe durchaus ernster Ereignisse zu einem derart kindischen Erguss kommen konnten, wie ihn jene Schrift auf der Kindergartenmauer darstellte.

Er dachte, es sei vielleicht einer seiner Schüler gewesen, doch dann schien ihm das wieder weniger wahrscheinlich, denn die Sache war zu perfekt ausgeführt. Und da, genau neben dem Briefkasten, in kleineren, aber gut sichtbaren Lettern, eine weitere Aufschrift: „Nieder mit Don Giuseppe“. Also war in der Nacht das ganze Dorf mit jenen Aufschriften bemalt worden. Don Paolo geriet in Panik: Er zitterte bei dem Gedanken, dass all das, was sich seit Langem hinter seinem Rücken abspielte, dem Pfarrer nicht unbekannt geblieben, ja, dass jener sogar selbst ein Akteur in der Geschichte gewesen sei, die ohne sein Wissen die Bevölkerung eines plötzlich verrückt gewordenen und völlig verwandelten Dorfes erlebte.

Im Laufschritt fast kehrte er nach Hause zurück und rief seine Mutter. Diese hatte alles schon am frühen Morgen gesehen, als sie einkaufen gegangen war, jedoch nicht den Mut gehabt, es ihm zu sagen. So diskutierten sie jetzt in heller Aufregung ausführlich über das Ereignis und stellten eine Unzahl von Mutmaßungen an. „Und wenn du … zu Monsignore gingest?“, wagte die Mutter schließlich schüchtern vorzuschlagen. „Tja“, sagte Don Paolo, „ich werde wohl mit ihm reden müssen … Es ist schwierig … Vielleicht weiß er noch nichts? Aber doch, man wird es ihm schon berichtet haben!“

Er nahm den Hut und ging ins Pfarrhaus; der Pfarrer, der schon alles wusste, trank in der Küche seinen Milchkaffee und empfing ihn mit sehr ernster Miene. Von ihm erfuhr er, was im Dorf getratscht wurde, auch die wirklich schwerwiegenden Dinge, die noch nicht so verbreitet waren, über die er aber mit dem Pater Superior gesprochen hatte, damals nach seiner Beichte: Fürs Erste müsste er die Schule aufgeben und all seine anderen Projekte.

Er verbrachte schreckliche Tage. Anfangs hatte ihn die Sache mehr verwundert und erregt als sonst etwas: Dann aber wurde sie zu einer Art Besessenheit, die ihn verzehrte.

Den Dorfplatz zu überqueren, um in die Kirche zu gehen oder seine Krankenbesuche zu machen, war zu einer Tortur geworden: Ihm schien es, als wären die Augen des ganzen Dorfes auf ihn gerichtet und als läge im Blick der Menschen ein Ausdruck von Neugier, Entrüstung und Spott. Wenn er mit jemandem sprach, so errötete oder stotterte er: Er hatte ständig den Eindruck, alle im Dorf würden nun sein Gefühlsleben kennen, als stünde es ihm auf Stirn, Arme, Hände gezeichnet.

An einem jener Tage, es regnete gerade, sah er, als er aus der Kirche trat, Nello, den Bruder von Cesare, über sein Fahrrad gebeugt, direkt an den Treppenstufen vorbeifahren, und ihm schien, als könnte er im Blick des Burschen einen spöttischen Ausdruck erkennen. Er lief ins Haus und saß lange in seinem Arbeitszimmer, in dem es allmählich finster wurde, unfähig, anderes zu tun, als an seine Angst zu denken: Er wartete nur mehr darauf, aus San Pietro verjagt zu werden.

* Die Zitate aus dem Hohelied folgen der Übersetzung von Alisa Stadler (Residenz Verlag, Salzburg 1990).

Nico Naldini

Zur Entstehungsgeschichte

Betrachtet man das Entstehungsdatum von Romàns, so kann man sehen, dass diese längere Erzählung das erste Ergebnis der realistischen mimesis in Pasolinis Prosawerk ist. Die dargestellte Wirklichkeit: das Volk Friauls in der Nachkriegszeit, mit all den sozialen und ideologischen Spannungen, die dem Erneuerungsstreben nach dem Ende des Faschismus eigen sind.

Ein soziales Ambiente, in dem, den Schemata des klassischen Realismus zufolge, sogleich einige seiner Komponenten vorgestellt werden: die Schicht der kleinen Landbesitzer, jene der armen Bauern, die Pächter und Halbpächter, und die der allerärmsten, der Tagelöhner. Noch weiter unten in der Hierarchie, und beinahe verborgen im eigenen Elend, eine Art Subproletariat von Stundenarbeitern, deren einziger Ausweg in der Emigration besteht. Wenn man diese Klassenunterschiede nicht mitbedenkt, die heute vollkommen überwunden scheinen, Ende der vierziger Jahre aber mit der ganzen Dynamik ihrer gärenden Konflikte Pasolini vor Augen standen, wird man das soziale Pathos dieser Erzählung nicht verstehen und auch nicht, wieviel eigene Erfahrung mit der Welt des Volkes sie schon erkennen lässt: der Welt der „anderen“, von der Pasolini glaubte, ihr seine Privilegien der Klasse und Bildung opfern zu müssen. Und da es die anderen sind, die „die Geschichte machen“, forderte dies auch eine tiefgreifende Veränderung seiner selbst. Stark vereinfacht könnte man sagen: Pasolini, der aufgewachsen war mit dem Mythos des 20. Jahrhunderts von der Autonomie der Kunst, als das ästhetische Prinzip als einziger Beurteilungskanon galt und die Kultur ganz im Zeichen der Vorherrschaft des Technischen und der Philologie stand, hatte durch eine Reihe geistiger Umbrüche, in denen jedoch die Leidenschaft immer Wegweiser blieb, die Vorliebe für Ästhetik an die sozialen Tugenden herangeführt und den für die Literatur des 20. Jahrhunderts typischen Antirealismus an eine an ethisch-phantastischen Idealen inspirierte Kunst, in deren Zentrum das Volk stand, Gegenstand von Mitleid und Liebe. Es bereitete Pasolini keinerlei Schwierigkeiten, den eigenen „Populismus“, den „Humanitarismus“ zu vertreten – die ihm von der offiziellen Kultur der Linken in den fünfziger Jahren vorgeworfen wurden – und die Botschaft des Evangeliums als die Wurzel der sozialistischen Revolution anzusehen.

Die Verweigerung jeglicher Art von Sektierertum, die als historischer Dialog und nicht als metahistorischer Monolog verstandene Literatur, der Primat der existenziellen Erfahrung vor dem doktrinären Dogma stehen am Beginn jeder seiner Richtungsänderungen, während die christliche Tugend der Nächstenliebe, vereint mit der geistigen Ordnung des Marxismus, ihm nicht nur Überzeugungen, sondern auch Widersprüchlichkeiten gestattet hatte, die seinem Denken eine intuitive Flexibilität verliehen.

„Als Christus Mensch wurde, hat er die Geschichte akzeptiert“, schreibt er 1954 dem katholischen Dichter Carlo Betocchi, „nicht die archäologische Geschichte, sondern die Geschichte, die sich entwickelt, und die daher lebt: Christus wäre nicht universell, wenn er nicht in jeder Geschichtsepoche anders wäre. Für mich bedeuten die Worte Christi: ‚Liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst‘: ‚Mach Strukturreformen.‘“

Eine Figur in Romàns spricht beinahe dieselben Worte: „Ihr Priester versteht nicht, welche Aufgabe ihr heute in der Welt habt. Wie soll ich Ihnen erklären, dass Christus, als er sagte: Spendet Trost den Kranken, gebt den Hungernden zu essen etc., für unsere heutige Zeit sagen wollte: Macht Strukturreformen? Aber ihr scheint nicht an die Universalität des Wortes Christi und an seine ewige Gültigkeit zu glauben: Wenn Gott Mensch geworden und in die Zeit eingetreten ist, so bedeutet das, dass er die Zeitlichkeit akzeptiert hat, die Geschichte.“

Wer hier spricht, ist ein junger kommunistischer Intellektueller, ein sanfter und freundlicher Mittelschullehrer, in den Pasolini einen Teil von sich selbst und seinen politischen Erfahrungen hineingelegt hat, während er die religiösen in ein anderes Alter Ego verlagerte, verkörpert in einem Dorfkaplan, Don Paolo, an den die zitierte Passage gerichtet ist.

Die zwischen 1947 und 1949 angesiedelten Ereignisse der Erzählung spielen vor dem Hintergrund der friulanischen Ebene zwischen den Ufern des Tagliamento und den Voralpen, wo Pasolini in jenen Jahren lebte.

Romàns, eine bäuerliche Ortschaft, die an den Festtagen von Schreien, lallenden Betrunkenen, ausgelassenen Jugendlichen wimmelt, entspricht dem tatsächlichen Borgo Runcis in San Giovanni, einem Ortsteil von Casarsa, das hier Marsure genannt wird, wo die Menschen, im Gegensatz zu Romàns, „nicht einmal lachen“ können. Auch die Figuren der Handlung sind der Wirklichkeit entnommen. Die fröhlichen Knaben, groß und stark wie Pappeln, gehören alle zur „besseren Jugend“, die Pasolini in jenen Jahren liebgewonnen hatte. Das Sektionslokal der Kommunistischen Partei, der Laubengang mit den Spitzbögen, wo die Wandzeitungen angeschlagen sind, in denen die Polemiken zwischen den beiden verfeindeten Parteien, der katholischen und der kommunistischen, ausgetragen werden, stehen heute noch … und aus den Häusern und Feldern verströmt immer noch der alte, mütterliche Geruch Friauls. Don Paolo, der eine Gratisschule für die armen Dorfkinder gründet und vom Mythos einer sozialen Erlösung mittels Bildung beseelt ist, ist der Pasolini jener Jahre, und sein Schultagebuch paraphrasiert das, was Pasolini in jener Zeit über die Selbstverwaltung und die aktiven Lehrmethoden schrieb.

„Denken wir an Pasolini als Lehrer“, sollte Andrea Zanzotto schreiben, sein damals noch unbekannter Kollege, Altersgenosse und gleichsam Landsmann, „an seine Leidenschaft für die Didaktik, an seinen hartnäckigen, brennenden Wunsch, in der unmittelbaren Nachkriegszeit, die ‚aktiven Methoden‘ anzuwenden, jene, wenn man so will, von Carleton Washburne und der Deweyschen ‚Ehrlichkeit‘. Der Schulleiter Natale De Zotti, dem er unterstand, wies die Kollegen auf Pasolinis Experimente hin, nannte ihn einen ‚bewundernswerten Lehrer‘ und sprach auch später in der Erinnerung immer in diesen Worten von ihm. Trauer überkommt einen beim Gedanken an den Enthusiasmus jener Zeit, mit dem Motto ‚Erziehung und Demokratie‘, den so viele junge Lehrer teilten (bei nur einer Mahlzeit am Tag, ungeheiztem Zimmer und Fahrrad für den Schulweg) …“

Ein anderes autobiographisches Sujet, das zum ersten Mal in einem erzählerischen Text aufscheint, ist die homoerotische Neigung.

Aber das, was hier einfachheitshalber getrennt wird – das literarische und soziale Engagement, die politischen Entscheidungen, die Leidenschaft für die Didaktik, die Liebe zur Natur, die Sexualität –, ist in Wahrheit unteilbar im tatsächlichen Wirken Pasolinis jener Jahre, das tief verwurzelt ist in einer Atmosphäre der Liebe – agape, philia, eros. Einer Liebe, die ihren Namen nicht zu sagen wagt. Sie wird hier auch nie ausgesprochen, und der Leser kann sie nur erahnen in jener Szene, in der Don Paolo wie getroffen ist von der Schönheit des Knaben Cesare Jop, die reines Geheimnis ist, ein „Geheimnis ohne Rätsel“. Und später wird sich der Leser neuerlich anstrengen müssen, um jene „Sache“ zu interpretieren, jene undefinierte, und doch so drängende Größe, die sich in Don Paolos Seele eingenistet hat, ihn erregt und leiden lässt.

Wie die Tugend von der Heteronomie der Kunst, die sich gegenüber der poesie pure durchsetzte, in der literarischen Karriere Pasolinis nicht durch Zauberwerk, sondern durch lange intellektuelle Auseinandersetzung zum Ausdruck kam, so war auch die Entdeckung des homosexuellen Eros nicht den gewöhnlichen hedonistischen Kanons gefolgt, sondern auf so dramatische und konfliktreiche Situationen gestoßen, dass sie den heutigen jungen Leser – vermuten wir einmal – eher ungläubig lassen. Um die Zeugnisse eines solchen Konflikts zu finden, wäre es vorzuziehen, angesichts ihrer Bedeutung und ihrer Zahl, die größeren Werke durchzublättern – Petrolio eingeschlossen (ja, vor allem Petrolio). Hier sollen uns die unmittelbareren, den Freunden im Affekt der privaten Bekenntnisse anvertrauten genügen, die zudem chronologisch der Zeit der Abfassung von Romàns entsprechen.

„Ich habe gelitten, was man ertragen kann“, schreibt er 1950 an die Freundin Silvana Mauri, „ich habe meine Sünde nie akzeptiert, ich habe mich nie meiner Natur unterworfen und mich auch nie an sie gewöhnt. Ich war geboren, um heiter zu sein, ausgeglichen und natürlich: Meine Homosexualität war ein Zuviel, kam von außen, hatte mit mir nichts zu tun. Ich sah sie immer neben mir als einen Feind, ich fühlte sie nie in mir drinnen.“

Und in einem Brief an den Freund Franco Farolfi:

„Meine Homosexualität ist nunmehr seit vielen Jahren in mein Bewusstsein und in meine Gewohnheiten eingedrungen und ist nicht mehr ein anderer in mir. Ich habe Skrupel überwinden müssen, Unduldsamkeiten und Ehrlichkeiten … aber schlussendlich ist es mir gelungen, blutend zwar und voller Narben, zu überleben und dabei die Ziege und den Kohl zu retten, das heißt, den Eros und die Ehrlichkeit.“

Worte, die er in ganz anderem Tonfall zwanzig Jahre später vor Don Giovanni Rossi, dem Leiter der Cittadella Cristiana in Assisi, wiederholen sollte:

„Die andere Sünde, die habe ich nunmehr schon so oft in meinen Gedichten gebeichtet, und mit solcher Offenheit und solcher Pein, dass sie sich schließlich in mir eingenistet hat wie ein Hausgespenst, an das ich mich gewöhnt habe und dessen reale, objektive Größe ich nicht mehr sehe.

Ich bin ‚gehemmt‘, lieber Don Giovanni, in einer Art und Weise, von der mich nur die Gnade befreien könnte. Mein Wille und der anderer sind ohne Macht. Und das kann ich nur sagen, wenn ich mich von außen betrachte, von Ihrem Standpunkt aus. Vielleicht, weil ich immer schon vom Pferd gefallen bin: Ich bin nie kühn im Sattel gesessen (wie viele Mächtige im Leben und viele armselige Sünder): Ich bin seit jeher gefallen, ein Fuß jedoch hat sich im Steigbügel verfangen, sodass mein Leben kein Ritt ist, sondern ein Fortgeschleiftwerden, bei dem der Kopf an Schmutz und Steine schlägt. Ich kann weder wieder hinauf auf das Pferd der Juden oder der Heiden noch für immer hinunterfallen auf das Land Gottes.“

Wenn in Romàns auch kein Wort der Liebe gesprochen wird, wenn die Blicke und Verstörungen Don Paolos zwischen den Zeilen zu lesen sind, wenn die Verzauberung durch den Knaben Cere (auch diese Figur trägt viele autobiographische Züge) in den Sprachschrein von der „Sache“ verlegt und gleichsam geborgen ist, so kommt andererseits ganz deutlich die bange Unruhe, die Angstneurose zum Ausdruck, die die sanfte Seele Don Paolos peinigt. Und ebenso der Alptraum der Lynchjustiz, des Scherbengerichts. Gefahren, die in der Erzählung, mehr als angedeutet, gleichsam verkürzt worden sind durch das Verbot, eine als Vorzeichen verspürte Wirklichkeit zu sondieren. Wenn man diese Hypothese weiterverfolgt, kann man sagen, dass das Verbot, das Drama der Homosexualität bis auf den Grund darzustellen, in des Autors Unmöglichkeit liegen mag, das unglückverheißende Orakel seiner Imagination, das in gewisser Weise schon vorhersah, was in einiger Zeit mit seiner skandalösen Vertreibung aus dem Friaul passieren sollte, zur Gänze anzuhören.

Das Entstehungsdatum von Romàns kann in Pasolinis Briefwechsel nachgelesen werden. Aber bevor wir es mit den gebührenden Annäherungswerten festlegen, sind einige Präzisierungen vonnöten. Romàns ist keine autonom konzipierte Erzählung, sondern gereift innerhalb des komplexeren erzählerischen Geflechts eines Romans, der als Arbeitstitel Die bessere Jugend trug (dieser Titel ging dann an den friulanischen Gedichtkorpus über) und der im Jahr 1963, das heißt dreizehn Jahre nach der ersten Abfassung, als Der Traum von einer Sache publiziert werden sollte.

Romàns ist also ein erzählerischer Zweig, der sich vom Hauptstamm gelöst hat: von dem Roman, den wir, da er zu jener Zeit noch nicht den Titel Der Traum von einer Sache hatte, den friulanischen Roman Pasolinis nennen werden. Wie es zu dieser Loslösung gekommen ist, das bleibt dem Feld der Spekulationen überlassen. Jedenfalls kann man die Konzeption des Romans in seiner projektierten Gesamtheit zwischen Ende 1948 und Anfang 1949 ansiedeln. Der erste Hinweis darauf findet sich in einem Brief an Silvana Mauri vom März 1949: „…ein Roman, der mich noch immer beschäftigt mit derartigem Herzklopfen und solcher Arbeitsintensität, dass ich Dir gar nicht sagen kann.“

Die Arbeit wird das ganze Jahr 1949 fortgesetzt, und am Ende des Jahres muss Pasolini, um gewisse Ortswechsel des realen Vorbilds einer seiner Figuren zu verfolgen, die aus dem Friaul in die Schweiz emigrierte, keinen Geringeren als Gianfranco Contini um Auskunft fragen:

„Vielleicht werde ich Sie in einigen Monaten um einen neuerlichen Gefallen bitten müssen, das heißt um topographische Angaben über die Umgebung von Freiburg, und genauer gesagt über die Straße zwischen Freiburg und Morat (?), von der mir Archimede mit allerhöchster sprachlicher Ungenauigkeit berichtet. Ein Kapitel des Romans, an dem ich arbeite (und von dem das einzig Sichere bis jetzt der Titel ist: Die bessere Jugend) ist dem Aufenthalt von Archimede, der zu Milio wurde, in Salvenach gewidmet. Deshalb werde ich Sie vielleicht brauchen, abgesehen davon, dass ich beim Schreiben immer Ihre Augen auf mein Blatt gerichtet spüre.“

Der Jüngling Archimede, ein armer, schöner Bauerssohn aus einem Dorf in der Nähe von Casarsa, war, als er in die Schweiz emigrierte, kurz im Haus Continis, der damals in Freiburg unterrichtete, aufgetaucht, um Pasolinis Größe zu überbringen. In den Jahren zuvor war er einer der schillerndsten Akteure jenes Heldenliedes der Jugend vom rechten Ufer des Tagliamento, das Pasolini in seinem Roman beschreibt. Er spielte die Ziehharmonika, war bei allen Dorffesten und Tänzen dabei, ein kämpferischer „Garibaldiner“, der im Jugendverband der KPI Mitglied war. Von ihm hatte Pasolini eine detaillierte Schilderung seiner Emigration erhalten (die in vielen Stellen fast unverändert im Traum von einer Sache erscheint), doch, damit nicht zufriedengestellt, hatte er 1951 in einem aus Rom abgesandten Brief eine zweite Anfrage an ihn gerichtet: „Ich muss Dich um einen Gefallen bitten. Erinnerst Du Dich an die Berichte, die Du mir über die Schweiz geschrieben hast? Ich glaube, Nico hat Dir die Erzählung vorgelesen, die ich daraus gemacht habe und die in ‚Il Mondo‘ erschienen ist. Jetzt bräuchte ich noch einmal Deine Hilfe.

Du müsstest mir (auf jeweils zwei oder drei Seiten) über folgende Themen schreiben:

1) Das armselige Leben des Bauern und seine mühsamsten Arbeiten.

2) Die Lebensbedingungen Deiner Familie.

3) Unmut über die sozialen Ungerechtigkeiten, die verhindert haben, dass Du eine anständige Schulbildung genossen hast.

Wenn Du glaubst, Du verstehst nicht genau, was ich meine, frag Nico um Rat.“

Nachdem Pasolini seinerseits nach Rom emigriert war und damit gleichsam das Schicksal seiner Figuren teilte, fuhr er fort, an seinem friulanischen Roman zu arbeiten, auf den er auch so etwas wie „praktische“ Hoffnungen setzte. In einem Brief an Silvana Mauri vom Februar 1950 fasste er die Handlung zusammen und erwähnte, neben den Personen, die wir aus dem Traum von einer Sache kennen, auch Don Paolo und Cere. „Nur um Dir eine Vorstellung davon zu vermitteln“, schreibt er an Silvana, „denk an eine seltsame Kreuzung – in einem dostojewskischen Erzählzusammenhang – zwischen Proust und Verga, mit Elementen jener babylonischen, exzentrischen und heterogenen Sprache, deren großartiges Vorbild in Italien C. E. Gadda ist.“

Liest man nun Romàns, findet man allerdings keine Spur dieser babylonischen Sprache. Nur im Traum finden sich Dialoge im Dialekt, die in Fußnoten übersetzt sind. Die Vermutung lautet also folgendermaßen: Während Der Traum immer wieder überarbeitet wird, bis er schließlich seinen Platz inmitten der Arbeit an der realistischen mimesis erhält (deren ultimatives Beispiel Pasolini in jener Zeit mit den Ragazzi di vita liefert), wird das Handlungsgeflecht rund um Romàns in einer der vielen Überarbeitungen, die der ersten Abfassung folgen, abgebrochen, und die Erzählung wird in einer allerdings vollendeten Form beiseitegelegt. Kein dürrer Ast also, sondern im Gegenteil, ein Ast, der mit seinem Blätterreichtum in einen Konkurrenzkampf mit der wesentlichen, definitiven Form des Traumes eingetreten wäre.

In seinem poetischen Zusammenhalt, seiner erzählerischen Frische, den feinen Pastellfärbungen, den lyrischen Beschreibungen des „Lokalkolorits“ und den psychologischen Verwicklungen bleibt Romàns, das in einer nach friulanischen Dialektformen wiedererfundenen Sprache geschrieben wurde, bei der ersten mimetischen Annäherung an die Volkssprache stehen, verwendet aber dennoch die noch in Kinderschuhen steckende Form der freien indirekten Rede (bei der Handlungen, Ambiente und Personen durch die Augen und die Sprache der Welt des Volkes gesehen werden), die in den späteren erzählerischen Werken so großen Erfolg haben sollte.

(…)

Der zweite unveröffentlichte, im Nachlass Pasolinis aufgefundene Text, Kleines Meerstück, gehört einer späteren Phase seines Erzählens an.

Im Film Edipo Re (1967) wird das Kind Ödipus in Sacile geboren: an einem Spätnachmittag im ersten faschistischen Jahrzehnt, in einem geheimnisvollen Winkel der italienischen Provinz, eingeschlossen zwischen der Linie der venetisch-friulanischen Voralpen und der langgezogenen Adria. Er wird geboren in einem bescheidenen, kleinbürgerlichen Haus, das ein paar Zeichen vornehmer Architektur der Stadt trägt, Venedigs, das jahrhundertelang die Herrin dieses Hinterlandes gewesen war. In der Nähe fließt ein Fluss mit weiblichem Namen, die Livenza, in deren Strömung sich Eschen, Mohrenhirsen und vor allem Weiden spiegeln, die mit ihren langen, trauernden Blättern hineinhängen.

Als das Kind die Augen öffnet, ist es bezaubert vom Antlitz seiner über ihn gebeugten Mutter, die ihn mit „grausamer Zärtlichkeit“ anblickt. Und gleich danach, während eines von einem Feuerwerk erhellten Dorffestes, als er die Eltern in einem Tanz umschlungen sieht, der Ausdruck von Leidenschaft ist, öffnet sich sein geheimnisvoll beunruhigtes Herz den Freuden und Leiden des Lebens.

Der Vater ist ein Offizier des Heeres, ein „kleinbürgerlicher Krieger“, der in der Filmszene in Galauniform auftritt, mit einer hellblauen Schärpe um die Brust, mit silbernen Fransen an den Epauletten, dem Tschako mit den Abzeichen des Oberleutnants und dem Säbel an der Seite. Einen Moment noch, und in der nächsten Szene wird uns die „innere Stimme“ dieser Vaterfigur das Vorspiel zur Tragödie vom ödipalen Verlieben rezitieren: „Da ist er, der Sohn, der allmählich deinen Platz in der Welt einnehmen wird. Ja, er wird dich aus der Welt jagen und deinen Platz einnehmen. Er wird dich töten. Er ist dazu geboren. Er weiß es. Das erste, was er dir rauben wird, ist deine Gemahlin, deine liebliche Gemahlin, von der du glaubst, sie gehöre ganz dir. Doch es gibt die Liebe von diesem da zu ihr; und sie, du weißt es, erwidert sie bereits, verrät dich …“ Vielleicht um nicht zu autobiographisch zu erscheinen, wurden in diesen Szenen einige Fakten verändert, und sie spielen mit der Chronologie. Mit dem Ergebnis jedoch, dass auch der letzte Schleier über die reale Beziehung zwischen Mutter und Sohn sachte gelüftet wurde, die ausgerechnet in jener verregneten und proletarischen Kleinstadt ihr erstes Treatment erlebte. Und jede andere Begegnung oder Geschichte, so verschieden sie auch war, hatte die innere Färbung jener Liebe angenommen.

In Sacile residierte die Familie Pasolini in der Folge der ständigen Versetzungen des Vaters gleich zweimal: 1929, als Pier Paolo die dritte Klasse Volksschule besuchte und begonnen hatte, im stilus sublimis zu schreiben und sein erstes Gedichtheftchen zu illustrieren. Und dann wieder im Jahr 1931, als er, um die erste Klasse Gymnasium zu besuchen, jeden Morgen mit dem Zug nach Conegliano pendeln musste: „Bis ins Mark erschüttert in Cremona sowie in Sacile und den anderen Orten (…) von der Liebe zu meiner Mutter …“

Kleines Meerstück ist eine Erzählung ohne Projektion in den Mythos, aber, wie der Film, mit einem streng autobiographischen Plot, da nur in der emotionalen Lagerstätte der Kindheitserlebnisse alle Wahrheiten zu entdecken und die Rätsel zu lösen waren. Ein Abstieg in die Schlünde der Kindheit mit einer recherche, die ein Beitrag zu den angewandten Wissenschaften hätte werden können, so exemplarisch und ohne den Schatten eines Missverständnisses hatte sich sein „Komplex“ erwiesen und all das, was daraus hervorging. Doch dies war eine zu einfache Rationalisierung, und Pasolini entfernte sich sogleich von ihr und wandte sich seinem Gegenteil zu: einem nichtlogischen, sondern poetischen Verhältnis, in dem er jenes dérèglement de tous les sens wiederentdeckte, das seit Jahren seine bewährte poetische Ressource darstellte. Und somit dem „berauschten“ Abstieg entlang der Flüsse der Kindheit. Rimbaud, der im Vorspann des ersten Kapitels zitiert wird, taucht im letzten wieder auf, um mittels der Erinnerung an eine Illumination das wilde „Geheimnis-in-der-Sehnsucht“ der Kindheit Pasolinis zu veranschaulichen.

„Cette idole, yeux noirs et crin jaune …“

Das phantastische Feuer dieser Kindheit spiegelt sich in einem emblematischen Meer wider, das mit dem Finger auf der Landkarte entdeckt und befahren wird, purer Überschwang abenteuerlicher Figuren. In diesem außerhalb der historischen Zeit liegenden Meer entdeckt Pasolini in Analogie die eigene psychologische Geschichte, die ebenso unfähig zu Veränderung ist. Der Versteinerung der Gestalt des Meeres – dem eindeutig sinnlichen „Meeressyndrom“ – entspricht die Hemmung seines Eros.

Kleines Meerstück entspringt einer Textsammlung, dem Produkt eines komplexen und veränderlichen narrativen Projekts, das das Meer zum Thema hatte, in einer Reihe historischer und metahistorischer Symboliken, und im Typoskript den Titel Für einen Meeresroman trug. Ein planerisches Gewirr mit verschiedenen Fassungen, allesamt von Veränderungen und Umarbeitungen geplagt, einige davon mit handschriftlichen Eingriffen in die Leerzeilen des Typoskripts, andere nur als möglich oder wünschenswert angezeigt, sodass am Ende eine richtige Textstratigrafie herauskam, die aus „Bildvorlagen“ und „Miniaturen“ bestand, d. h. Proben und Vorwegnahmen eines großen, ambitionierten Werks, deren letzte Horizonte wir nur erahnen können. Jedenfalls weit größer als das Meerstück dann in den späteren Fassungen strukturiert werden sollte, denn das erste, was geopfert wurde, war jener seltsame kosmogonische Atem, der in den ersten Fassungen vorherrscht. Ein lukrezscher Blick auf vom Menschen noch nicht bewohnte Zeitalter, in denen jedoch selbst die Weite des Meeres ein Naturschauspiel war, das die Geburt der Venus aus dem Meeresschaum und das Auftreten der Vicoschen Bestie vorwegnimmt.

Nur eine profunde philologische Arbeit wird jene Seiten den Pasolini-Forschern zugänglich machen können.

Kein Zweifel hingegen besteht über das Datum des Beginns der ersten Fassung, das mehrmals angegeben wird: Sommer 1950. Will man jedoch die Phasen jener Arbeit inklusive zweier aufeinanderfolgender Eingriffe periodisieren, so tauchen die Zweifel wieder auf. Der erste Eingriff besteht im Verzicht auf das größere Projekt Für einen Meeresroman und der gleichzeitigen Extrapolation des Kleinen Meerstücks aus seinen „Vorlagen“. Der zweite in der Entscheidung, diese Erzählung zu begraben, nachdem sie eigenständig neu bearbeitet worden war in einer der „Kladden“, wie Pasolini die Umschläge benannte, in denen er seine sich in Arbeit befindlichen Manuskripte aufbewahrte, unter denen sich zahlreiche unvollendete Werke befinden. Dennoch sandte sie Pasolini, zum Beweis ihrer Existenz, im Jahr 1951 an die Jury des Premio Taranto, wo sie, obgleich als „sehr feine, proustische Erzählung“ beurteilt, nicht prämiert wurde. Nicht nur das – auch schon im Jahr zuvor hatte Pasolini mit einer Terracina betitelten Erzählung – die Ungaretti zu der Bemerkung: „Hier spürt man Belli“ veranlasste –, einer weiteren Extrapolation des ersten Projekts Für einen Meeresroman, an jener Konkurrenz teilgenommen. Und trotz des mehr als schmeichelhaften Kompliments auch dieses Mal nicht gewonnen. Schließlich veröffentlichte er im Jahr 1953 einen Auszug aus dem Kleinen Meerstück unter dem Titel Frühling am Po in der Zeitschrift „Galleria“. Aus einer Montage der Anfangskapitel zusammengesetzt, verfolgt es die Zeit der Jugend, die Pasolini in Cremona verlebt hatte, als er elfjährig die zweite Klasse Gymnasium besuchte und von den „unvergleichlichen“ Lektüren Salgaris zu den Homerischen Epen, den Lusiaden von Camões, zu Carducci übergegangen war. In jeder Hinsicht ein Vorzeigekind, ein exzellenter Schüler, die Freude seiner Eltern. In der für „Galleria“ bestimmten Erzählung hat Pasolini – vielleicht um ein inneres Gleichgewicht herzustellen und die Anzeichen dafür zu tilgen, dass sie aus einem größeren Text herausgenommen wurde – am Beginn vier maschinegeschriebene Seiten eliminiert und auch Modifikationen im Stil vorgenommen.

Der hier vorliegende Text folgt der letzten maschinschriftlichen Fassung, wobei allen Varianten Rechnung getragen wurde, auch jenen, die in die gedruckte Erzählung eingeflossen sind, unter Beibehaltung der ausgeschlossenen Seiten, um den ursprünglichen Erzählrhythmus wiederherzustellen. Außerdem wurde die Anordnung des Materials der Erzählung einem von Pasolini selbst abgefassten Inhaltsverzeichnis angeglichen – mit einer Unterteilung des Meerstücks in drei Kapitel, die ihrerseits in eine Reihe von Abschnitten unterteilt sind. Ein klarer Plan für ein Werk also, das, fast bis zur Vollendung gediehen, beiseitegelegt wurde, vielleicht bedrängt durch andere Erzählprojekte (den im römischen Ambiente angesiedelten Romanen), von denen, weil sie sich kreuzten und überlagerten, einige unabgeschlossen blieben und verschoben wurden auf eine künftige Wiederaufnahme.

Ich nehme die Gelegenheit wahr, um Graziella Chiarcossi den schon üblichen Dank abzustatten, dafür, dass sie diese Texte zur Veröffentlichung freigegeben, verschiedene Hypothesen diskutiert und einige interpretative Zweifel geklärt hat.

Solighetto, Sommer ’94

Nico Naldini

Maike Albath

Die frühen Jahre

Nachbemerkung

Die Geschichte beginnt in einem Zugabteil, kurz vor Conegliano, im nördlichen Veneto. Die Berge sind schon zu ahnen, die Reisenden sitzen dicht gedrängt, und einen Moment lang fühlt man sich erinnert an die neorealistischen Filme der Nachkriegszeit mit ihren scharfen Kontrasten. Der junge Priester Don Paolo lauscht den Gesprächen und macht sich ein Bild von dem Menschenschlag, mit dem er in Zukunft zu tun haben wird. Er ist unterwegs zu einem neuen Amt als Kaplan, das er im hintersten Friaul antreten soll. Das Zugabteil bietet ihm und damit auch dem Leser einen Querschnitt der italienischen Gesellschaft in den vierziger Jahren: Das Bürgertum ist in Form eines behäbigen, selbstzufriedenen Geschäftsmannes vertreten, ein junger Mann namens Renato steht für die Gruppe der politisierten, linken Intellektuellen, zu der auch Pier Paolo Pasolini selbst gehörte, und ein ungelenker, hübscher Vierzehnjähriger, der Cesare heißt, vertritt das bäuerliche, kindliche Volk. Der Priester selbst, dessen tiefe Religiosität Pasolini ebenfalls entsprach, vertritt zwar eine mächtige Institution, ist durch seine tief empfundene Nächstenliebe aber den Schwachen nahe.

Damit benennt Pier Paolo Pasolini bereits das Koordinatensystem seines Gesamtwerkes. Auch die Rollenverteilung, die er bis in seine späten Filme hinein variieren wird, deutet sich an. Mit seinem bräsigen Paternalismus ist der Geschäftsmann bereits wegen seines Berufs von der Ideologie des Wachstums durchdrungen, die der Schriftsteller in seinen Freibeuterschriften (1975) als eine Form des Faschismus klassifizieren wird. In dem Wortwechsel mit Renato mahnt dieser Herr „Respekt vor der Religion“ an. Auch den Gebildeten und denjenigen, die etwas darstellten, müsse man „Respekt“ entgegen bringen. In genau dieser Betonung des Ordo-Gedankens liegt für Pasolini der Ursprung allen Übels – niemand flößt ihm mehr Abscheu ein als das Bürgertum. Es sei keine Klasse, sondern eine Krankheit, spitzt er sein Urteil einige Jahre später polemisch zu. Der aufrechte Renato steht als überzeugter Kommunist zwar auf der richtigen Seite, kann letztlich aber kaum etwas ausrichten gegen die Beharrungskräfte der führenden Gesellschaftsschicht, die in ihrem fanatischen Fortschrittsglauben blind ist für das, was sie zerstört. Eine archaische, unverdorbene Kraft geht nur von dem Jungen aus, Sohn eines armen Pächters – in späteren Romanen und Filmen sind es dann Subproletarier oder Einwohner der Dritten Welt –, und genau davon lässt sich der Priester berühren. Schon hier deutet sich an, dass diese Faszination untrennbar mit dem Eros verknüpft ist. Der Priester, der genau wie Renato Züge Pasolinis trägt, arbeitet zwar die gesamte Erzählung hindurch an der Sublimation, gründet voller Elan eine Schule, nimmt die ungeschlachten Bauernjungen unter seine Fittiche und eröffnet ihnen die Welt des Wissens, aber es hilft alles nichts. Wirkliche Vitalität spenden nur sexuelle Wünsche. „Wir leben von Gefühlen, die wir streng geheim halten“, gibt er schon im Zugabteil sich selbst gegenüber zu. Einige Monate später kann er seinen Blick von Cesares kurzen und allmählich zu engen Hosen nicht mehr abwenden. Dass Don Paolo erwartet, aus der Dorfgemeinschaft verjagt zu werden, ist nur konsequent.

Der Körper in seiner kruden Allgegenwart schlägt den Priester und auch Pasolini komplett in den Bann. Dem Triebleben kann sich niemand erwehren, der Instinkt ist immer stärker als die Ratio, der Körper fordert seinen Tribut. In dem Film Salò oder die 120 Tage von Sodom (1975) und dem Romantorso aus dem Nachlass Petrolio (1992) wird die Physis dann bis an die Grenze des Erträglichen zugerichtet, sexuell ausgebeutet, benutzt, gequält. Davon ist Pasolini in diesen beiden frühen Erzählungen noch weit entfernt, aber es deutet sich an, dass er in der Sexualität den Ursprung des Irrationalen verortet. Und sich diesem Irrationalen zu nähern und es gegen die Ratio des Abendlandes ins Feld zu führen, macht die Brisanz seines Schaffens aus. Über die Auseinandersetzung mit diesen unbeherrschbaren Kräften, die er als den Kern seines eigenen Wesens anerkennt, lotet er das gesamte 20. Jahrhundert aus. Immer wieder rührte Pasolini an Tabuzonen, und auch deshalb war die Ablehnung, die er entfachte, so vehement und gewaltvoll.

Noch eine Spezies taucht schon auf den ersten Seiten von Romàns auf: Zwei ältere Schüler lassen sich im Abteil nieder und unterhalten sich nicht in einem friaulischen Dialekt, sondern auf Venetisch. Dem ursprünglichen Idiom der Dorfwelt sind diese jungen Männer entwachsen. Während das Friaulische, das Pasolini durch seine Mutter kannte und in seinen frühen Gedichten Poesie a Casarsa (1942) verwendet hatte, für den Schriftsteller mythisch aufgeladen ist, empfindet er das Venetische als bastardisierten – und damit korrumpierten – Dialekt, der die Hochsprache nachäfft. Im Gegensatz dazu ist das Friaulische mit seinen ladinischen Wurzeln unverfälscht, ehrlich, noch nicht kontaminiert und ein Gefäß dessen, was das Landleben ausmacht. Renato beschreibt die Andersartigkeit seiner Gegend: „Es ist die Sprache. Ich spüre bis hier herein den Geruch; den Geruch des offenen Feuers, der geschrubbten Pflaster, der von der Sonne aufgeheizten Mauern.“ Die Achtzehnjährigen haben sich, im Unterschied zu dem Bauernjungen, bereits angepasst, was sie dem Priester spontan unsympathisch macht. Er bemerkt an den beiden Freunden eine „jungbürgerliche Dreistigkeit“, und es stört ihn, dass der kleine Cesare sie bewundert. Die Schüler sind erste Ausprägungen einer konsumorientierten Jugend, mit der Pasolini in seinen Freibeuterschriften mit oft erfrischend materialistischen Argumenten in den Clinch gehen sollte. Ob lange Haare oder ein „amerikanisches Lächeln“, immer liest Pasolini gesellschaftliche Umbrüche auch am Körper ab.

In der Erzählung Romàns scheinen sich die Dinge erst einmal zu fügen. Don Paolo lebt sich in der neuen Umgebung ein, die Leute mögen sein sanftes Wesen, seine Mutter kommt nach und umsorgt ihn, genau wie es Susanna Pasolini für ihren Sohn tun sollte. In Renato findet der Kaplan einen anregenden Gesprächspartner, und er verwirklicht seinen Plan, eine Schule zu gründen. Die vielen Begegnungen mit Cesare beglücken ihn. Nur ab und zu blitzt etwas Diffuses aus seiner Vergangenheit auf, „die Sache“ genannt – als Leser vermutet man sofort eine homoerotische Episode. Im Mittelteil der Erzählung übergibt Pasolini dann seinem Protagonisten selbst das Wort und lässt ihn Tagebuch führen. Cesare in seinen knappen Hosen habe „etwas Unreines“, hält der Priester dort fest. Kurze Zeit später wird er deutlicher: „Es ist der Körper, der Körper, der Ursprung des Ganzen.“ Man kann Don Paolo gar nichts Konkretes vorwerfen; allein sein Begehren wird ihm zum Verhängnis. Bei Pasolini selbst verlief die Angelegenheit weitaus dramatischer. Anders als sein Held stand er zumindest seinen Freunden gegenüber zu seinen Neigungen. Im katholischen Milieu der Provinz eine riskante Sache.

Politisch genauso umtriebig wie Renato und als Lehrer sehr beliebt, war Pasolini bei einer Vielzahl von Honoratioren in Casarsa äußerst verhasst. Der (ebenfalls homosexuelle) Direktor des örtlichen Gymnasiums, ein Abgeordneter der Christdemokraten und mit Pasolinis Cousin Nico Naldini befreundet, hatte ihm im Sommer 1949 sogar eine Warnung zukommen lassen. Nach einem Tanzfest in Ramuscello, wie sie Pasolini leidenschaftlich gern besuchte, war es dann so weit. Er flirtete mit vier Jugendlichen, drei Sechzehnjährigen und einem Fünfzehnjährigen, und verschwand mit ihnen. Einige Tage später belauschte jemand einen Streit unter den Jungen und setzte davon die Carabinieri in Kenntnis – bestimmte Leute sahen plötzlich die Möglichkeit, sich des charismatischen Kommunisten und engagierten Pädagogen zu entledigen. Am 15. Oktober hielt ein Brigadier in dem Faszikel 17/75 mit bürokratischer Präzision fest: „Ein Individuum“ habe sich „von vier Minderjährigen befriedigen lassen“. Da keine Anzeige vorlag, bestellte man die vier Jugendlichen in die Kaserne und ließ sich die Geschehnisse schildern. Pasolini selbst gab am 17. Oktober zu Protokoll: „Weder kann noch will ich bestreiten, dass die Aussagen der oben genannten Jungen zumindest rein äußerlich nicht den Tatsachen entsprechen. (…) Angeregt von der Euphorie des Weines und des Festes wollte ich diese erotische Erfahrung literarischer Natur und literarischen Ursprungs machen, die ich mir erst kürzlich durch die Lektüre eines Romans von Gide mit homosexuellem Inhalt vergegenwärtigt hatte.“ Missbrauch Minderjähriger und Unzucht im öffentlichen Raum, lautete die Anklage. Am nächsten Morgen riefen es die Zeitungsjungen auf der Piazza aus. Pasolini wurde vom Schuldienst suspendiert; etliche Eltern protestierten. Weil Nico Naldini gemeinsam mit einer seiner Tanten bei den betroffenen Familien vorsprach und Geld auf den Tisch legte, nahm der Prozess eine günstige Wendung. Niemand hatte ein Interesse an einer Verurteilung. Die Verteidigung machte geltend, dass die Wiese, auf der sich die Episode abgespielt hatte, durch belaubte Bäume verdeckt gewesen sei und es sich, streng genommen, um einen nur halb öffentlichen Raum gehandelt habe. Es lief auf einen Strafnachlass hinaus. Pasolinis ungebremste Libido, die sich häufig an heranwachsenden Knaben entzündete und die er in den folgenden Jahren offen ausstellte, hat etwas Verstörendes. Heute wäre die Reputation eines Intellektuellen vermutlich noch gründlicher vernichtet. Damals kam Pasolini glimpflich davon, aber ein Leben in Casarsa war nicht mehr möglich. Im Januar 1950 brach er gemeinsam mit seiner Mutter in einer Nacht- und Nebelaktion nach Rom auf. Dass er in dem Ort, den er am meisten liebte, gefährdet sein könnte, hatte er in der Erzählung Romàns schon geahnt.

In der in diesem Band erstgereihten, zeitlich jdeoch später entstandenen, stilistisch ganz anders gestalteten Geschichte Kleines Meerstück steht die Kraft der Fantasie im Mittelpunkt. Pasolini schlägt in der autobiografischen Prosa-Meditation über die Städte seiner Kindheit einen neuen Ton an. War in Romàns ein kontrastreicher Realismus mit vielen Dialogen und eher einfachem Satzbau vorherrschend gewesen, ist die Syntax jetzt verschachtelt und die Sprache elaborierter. Es gibt ausführliche essayistische Passagen, und es wimmelt von Abstrakta, ergänzt durch preziöse Adjektive. Ab und zu blitzen impressionistisch wirkende Beschreibungen von „rötlich schimmernden Straßen“ und der „strahlenden Helle, die den Himmel emailliert“ auf. Zuerst wird die alles überwölbende Symbiose mit der Mutter beschworen, die auch den Blick nach außen bestimmt. Dann entwirft Pasolini die äußere und innere Topografie Saciles und Cremonas, wo er eine Zeit lang zur Schule ging, schildert Spiele, Freundschaften, seine quälende Schüchternheit. Aber das magische Zentrum bildet seine „Sehnsucht nach den Weiten des Meeres“, das er nur aus den Epen Homers und den Romanen Kiplings und Salgaris kannte und noch nie gesehen hatte. Umso heftiger scheint die Aneignung der Landschaft auszufallen: Karge Flussufer werden zu tropischen Meeren, später verwandeln sie sich in nordische Gewässer mit Hafenanlagen und Docks, bevölkert von Piraten und Reedern.

Das Motiv des Meeres lässt mehrere Deutungen zu. Pasolini stellt seiner Erzählung den Anfang von Rimbauds Trunkenem Schiff voran: „Wie ich hinab glitt …“. Damit klingt einerseits die Eroberung fremder Gedankenräume an. Man assoziiert andererseits aber den Wunsch nach Entgrenzung, was wiederum die Sexualität mit einschließt. Der Autor selbst souffliert diese Lesart und spricht von seinem „Meeressyndrom“. Das Gewässer wird also auch, wie Naldini es interpretiert, zum Inbegriff sexueller Hemmung. Von den Eltern ging ein hoher Anpassungsdruck aus. Sein Vater, ein Oberstleutnant, und seine Mutter, von Beruf Lehrerin, stehen für das bürgerliche Korsett, dem sich auch Pasolini Zeit seines Lebens verpflichtet sah, allen Ausbrüchen in die römischen Vorstädte zum Trotz. Genau wie in Romàns macht sich die Physis bemerkbar: Immer wieder ist vom dem „schmächtigen, aber starken Körper“ des Erzählers die Rede. Zugleich erlebt der kleine Pier Paolo, der sich mit Klarnamen bezeichnet, seine Verschiedenheit. Nicht nur wegen seiner Herkunft unterscheide er sich von den slawischen Knaben, den Arbeiterkindern und den Bauernbuben, heißt es. Die Differenz liegt tiefer; erneut ist von seiner „Zartheit“ und „Härte“ die Rede, die auch sein poetisches Verhältnis zur Welt begründet. Ein Akt der Sublimation: In Romàns bot die Schule einen Ersatz, hier werden die Sehnsüchte in literarische Interessen überführt.

Kleines Meerstück erzählt eigentlich davon, wie ein ästhetisches Bewusstsein entsteht. Ausgelöst wurde die Sehnsucht nach dem Meer durch die Lektüre von Romanen. Vor allem Salgari scheint die Fantasie Pier Paolos befeuert zu haben. Der Piemontese Emilio Salgari (1862–1911), äußerst produktiver Abenteuerschriftsteller und der erfolgreichste italienische Autor der Jahrhundertwende, wurde als „italienischer Karl May“ auch im Ausland berühmt. Seine Helden verschlägt es an die Elfenbeinküste, an das Kap der Guten Hoffnung bis nach Madagaskar, Ägypten oder Indien. Und schon in dieser frühen Phase seiner Kindheit, so legt es die Erzählung nahe, konnte Pasolini seine Wünsche und Sehnsüchte in den Raum seiner Vorstellungskraft projizieren. Gleichzeitig wüteten im Untergrund andere Kräfte. Sein Leben lang musste Pasolini diesen Widerspruch ausfechten: Einerseits Teil der bürgerlichen Gesellschaft zu sein, ein politisches Bewusstsein zu haben und das helle Licht der Aufklärung, wie es in dem Gedicht Gramsci’s Asche heißt, zu besitzen, während „im dunklen Gedärm“ etwas anderes seinen Tribut fordert. Gerade weil er durch diese „die verzweifelte Leidenschaft, auf der Welt zu sein“ auch gefährdet war, konnte er das Anderssein, im Unterschied zu vielen anderen Intellektuellen seiner Generation, denken und dessen Qualität erkennen. Es ist kein Zufall, dass Pier Paolo Pasolini kurze Zeit später die ausgegrenzten ragazzi di vita der römischen borgate zu Romanhelden machte. Aber der Widerspruch blieb bestehen. So bombardierte er seinen ebenfalls schwulen jüngeren Cousin Nico, der sich während seiner Universitätszeit zu verlieren drohte, Anfang der fünfziger Jahre mit Mahnbriefen. Er solle unbedingt sein Studium beenden, man brauche einen Abschluss und eine Arbeit, von lasziver Hingabe keine Spur.

Nicht zuletzt spürt man in Kleines Meerstück die Verankerung in einem europäischen Kanon. Pasolini zitiert Rimbaud, Rafael Alberti und Attilio Bertolucci. All dies ist verknüpft mit der bäuerlichen Welt. „Ich bin eine Kraft der Vergangenheit/“, heißt es 1964 in Poesia in forma di rosa. „Nur in der Tradition liegt meine Liebe./ Ich komme aus den Ruinen, den Kirchen, / den Altarbildern und verlassenen/ Weilern des Apennins oder der Voralpen, / wo die Brüder gelebt haben.“

Inhalt

Pier Paolo Pasolini

Kleines Meerstück

Romans

Nico Naldini

Zur Entstehungsgeschichte

Maike Albath

Die frühen Jahre. Nachbemerkung

Der Autor

Pier Paolo Pasolini, 1922 geboren, 1975 bei Ostia ermordet. Er war ein großartiger Lyriker, einer der scharfsinnigsten literarischen Analytiker, Polemiker und Moralist im Italien der Nachkriegszeit und auch heute noch einer der meistdiskutierten europäischen Filmregisseure.