Die Frau in der Streichholzschachtel
Author: Nicki Pawlow
Date: 2014-11-26T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Pressestimmen Manchmal balanciert Nicki Pawlows Debüt auf der Schwelle zum Kitsch. Doch dann kippt das Buch glücklich immer wieder zurück, weil die Figuren mit ihren speziellen, von der deutschen Geschichte durchtränkten Biografien so interessant sind, weil sie en passant so viel erzählen darüber, welche Folgen Geschichte für persönliche Geschichten haben kann. Auch wenn Nicki Pawlow dezidiert keine symbolischen Figuren schaffen wollte: In ihnen verdichtet sich wie im Brennglas die Geschichte der deutschen Teilung - und deren Auswirkungen. (Dina Netz, Büchermarkt, Deutschlandfunk) Die Frau in

Die Frau in der
Streichholzschachtel
von Nicki Pawlow

XPUB Verlag

XPUB GmbH

Copyright (c) 2014 by XPUB GmbH, Leipzig
ISBN 978-3-945703-01-4
1. E-Book-Auflage 2014

Umschlaggestaltung: Annika Metze
Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig
Sprache: Deutsch
www.xpub.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das Recht der mechanischen, elektronischen oder fotografischen Verfielfältigung, der Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen, des Nachdrucks in Zeitschriften oder Zeitungen, des öffentlichen Vortrags, der Verfilmung, der Vertonung als Hörbuch oder Hörspiel oder der Dramatisierung, der Übertragung durch Rundfunk, Fernsehen, Video oder Internet, auch einzelner Text- und Bildteile sowie der Übersetzung in andere Sprachen.

Prolog

Als ich seine Stimme höre, läuft der Film in meinem Kopf rückwärts. Immerhin kenne ich ihn schon seit vielen Jahren. Ich kenne ihn schon, seit ich denken kann. Er und seine Kollegen gehörten so selbstverständlich zu meinem Alltag wie Lassie, Bonanza und Winnetou. Weiter, immer weiter spult der Film zurück.

Da, jetzt stoppt er, der Bildschirm flackert kurz, und ich sehe ihn auf der Mattscheibe unseres Schwarz-Weiß-Fernsehers, Marke RFT. Er steht vor dem Palast der Republik in Ost-Berlin, an dessen Front das Staatswappen der Deutschen Demokratischen Republik prangt. Sein Kopf neben Hammer, Zirkel und Ährenkranz.

Es regnet Bindfäden. Ernst blickt er in die Kamera. Mit hochgezogenen Schultern. Er trägt einen hellen Trenchcoat und, wie es damals modern war, eine Hornbrille. Sein Haar ist feucht, winzige Regentropfen sitzen auf den Brillengläsern. Immer wenn er ins Mikrofon spricht, das er mit der rechten Hand vor den Mund hält, formt sich sein Atem zu weißem Dampf.

Es ist der 17. November 1976. Gestern ist Wolf Biermann ausgebürgert worden. Er darf nach einem Konzert in Köln nicht wieder zurück in die DDR. Ich verfolge das Geschehen auf dem Bildschirm zusammen mit meinen Eltern. Ich bin elf Jahre alt und wohne in Nordhausen am Harz. Bis zu unserer Flucht in den Westen wird nur noch ein knappes Jahr vergehen.

1

»Können Sie denn überhaupt etwas mit meinem Namen anfangen?« Das Bild vor meinem geistigen Auge zerplatzt wie eine Seifenblase. »Wolfgang Kiefer«, sage ich, »dreiundfünfzig Jahre alt, Fernsehkorrespondent.« Er lacht. Ich sehe mich auf der Straße stehen, an einem nieselgrauen Septembertag in Berlin. Ich bin ihm ohne Mantel nachgelaufen. Er lächelt mich an und berührt mit seinem Daumen die Stelle zwischen meinen Augenbrauen. Während eines Seminars hatten wir uns kennengelernt. Ich war achtzehn. Und obwohl unsere Begegnung nur kurz war, hat sie sich mir unauslöschlich eingeprägt. Sieben Jahre ist das nun her. Sieben Jahre, fünf Briefe von mir, drei Anrufe von ihm. »Ich habe eine Pressemitteilung erhalten, die von Ihnen unterschrieben ist«, sagt er. »Seit wann sind Sie denn bei der Treuhandanstalt?« Ich lehne am Schreibtisch in dem Büro, das ich mir mit Karola teile, und sehe aus dem Fenster auf das Hotel Stadt Berlin. Es ist ein trüber Novembertag, ein Jahr nach dem Mauerfall. »Seit ein paar Monaten«, rufe ich und presse den Hörer fester ans Ohr. Das andere halte ich mit der Hand zu. »Warum brüllen Sie denn so?«, fragt er gutgelaunt. »Weil es hier zugeht wie in einem Taubenschlag«, rufe ich.

Tatsächlich ist unser Büro voller Menschen, alle reden durcheinander und wollen was von uns: Gehört das Braunkohlekombinat in Cottbus schon zur Treuhand, und hast du die Telefonnummer? Ich brauch mal die Liste von allen Unternehmen mit mehr als fünfhundert Beschäftigten! Kennst du jemanden, der früher Dampfkessel hergestellt hat, und wo kann ich den jetzt erreichen? Funktioniert euer Fax? Wo find ich am schnellsten einen Juristen! »Hört sich an wie auf dem Moskauer Bahnhof«, sagt er. Dieses Mal lache ich und sage: »Das sind lauter Investoren, Kombinatsleiter und Journalisten. Die einen interessieren sich für einen Betrieb, den sie kaufen wollen, die anderen geben Sanierungskonzepte ab und wieder andere wollen Interviews. Und eine Pressekonferenz jagt die andere. Die nächste ist um elf Uhr.« »Waren Sie denn in Berlin, als die Mauer fiel?«, fragt Wolfgang Kiefer. »Nein, ich kam erst ein paar Tage später her«, sage ich. »Mich hat nichts mehr im Westen gehalten. Da hat man von allem viel zu wenig mitbekommen.«

»Das kann ich gut verstehen«, sagt er. »Aber wie sind Sie denn ausgerechnet in der Anstalt gelandet?« Das klingt, als sei ich in die Psychiatrie eingeliefert worden. Ich lasse mir jedoch nichts anmerken und sage: »Ein Freund erzählte mir, dass die Treuhand dringend Leute sucht. Und ich wollte weg aus Bonn.« »Und nun leisten Sie Pionierarbeit.« Kiefer lacht wieder. Dieses gewisse typische Männerlachen. Er schickt es durch die Leitung direkt in mein Ohr, das heiß am Hörer klebt. Nur wenige hundert Meter von hier steht der Häuserblock, in dem er gewohnt hat während seiner Zeit als DDR-Korrespondent. Und jedes Mal, wenn ich für einen Tag Ost-Berlin besuchte, liefen meine Beine wie von selbst zu den Hochhäusern Nummer 65 und 66 in der Leipziger Straße. Hier waren westliche Ausländer untergebracht, die in der Hauptstadt der DDR in Botschaften und Handelsvertretungen arbeiteten. Und Mitarbeiter der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik. Aber auch hohe Parteifunktionäre der SED. Und eben Korrespondenten aus Mainz, Bonn, Frankfurt am Main.

Einmal trat ich an das Klingelschild heran, in der Hoffnung, einen berühmten Namen zu entdecken. Ich suchte nach Mühlenberg, Otte, Bornheim, Sagebiel oder eben nach Kiefer. Eine schnarrende Stimme forderte mich auf, ich solle zurücktreten und mich ausweisen. Aus dem Nichts war ein Volkspolizist aufgetaucht. Der Vopo, dessen Dienstmütze tief in die Stirn gezogen war, zückte Notizblock samt Kugelschreiber. Ich holte meinen Passierschein und meinen Jugend-Ausweis, ausgestellt in Rottweil, Baden-Württemberg, aus dem Rucksack. Der Vopo betrachtete das Foto, sah mich an, dann wieder das Foto und wieder mich. »So, so, Sie sind Bürger der Bä Er Dä«, sagte er mit sächsischem Singsang und spitzte die Lippen. Dann befahl er: »Entfernen Se sich von diesem Objekt!« »Ich habe viele Artikel von Ihnen gelesen«, sagt Wolfgang Kiefer am anderen Ende der Leitung, und ich höre ein Feuerzeug klicken.

»Lesen Sie etwa den Kurier?«, frage ich. »Der landete, wie alle Zeitungen, jeden Tag auf meinem Bonner Schreibtisch. Und dann habe ich geblättert und gesucht, ob ich Ihren Namen irgendwo finde.« Wie peinlich! Die Überschrift des letzten Artikels, den ich für den Bonner Kurier schrieb, hieß: ›Oma Helene (83) springt mit Fallschirm ab‹. Es war mein erster Job nach dem Studium in Bonn, und ich hatte mir vorgenommen, mich bis in die politische Redaktion vorzukämpfen. Ich schrieb wunderbar weltbewegende Artikel mit Titeln wie: ›Frau ließ sich gegen Haarausfall behandeln, sie wurde schwanger‹, oder ›Bäcker wehrt sich gegen Mietwucher: So große Brötchen kann ich gar nicht backen‹ und ›Wasser lief weg: Panne im Goldfischteich‹. Das politischste, was ich in jener Zeit schreiben durfte, war: ›Ausgerechnet! Am Hochzeitstag fiel FDP-Fraktionssprecher Schlüssel in den Gully‹.

Die Politik-Seiten blieben für mich unerreichbar. Hatte ich dafür mein Politologie-Examen gemacht? Nach einem Jahr hatte ich genug. Und mein Ziel, bedeutenden, ja großartigen Journalismus zu machen, rückte in weite Ferne.

»Sie verfolgen mich schon seit Jahren.« Wolfgang Kiefer hält inne, vermutlich, um an seiner Zigarette zu ziehen. »Überallhin«, setzt er hinzu, und in seiner Stimme schwingt eine Zärtlichkeit mit, die mich überrumpelt. Ich kriege eine Gänsehaut. »Klar«, sage ich, »deshalb haben Sie sich auch jahrelang nicht gemeldet.« Ich beiß mir auf die Zunge. Fehlt nur noch, dass er mir erzählt, er habe meine Artikel ausgeschnitten, auf weiße Papierbögen geklebt und in eine Mappe geheftet, die er ständig bei sich trage. Wolfgang Kiefer redet nun auf mich ein. Ohne Luft zu holen. Karola tippt mir auf die Schulter und zeigt auf ihre Armbanduhr. Ich wedele mit der Hand, mache ein bedeutungsvolles Gesicht und flüstere: »Wichtig!« Karola nickt, greift nach dem Stapel Pressemitteilungen und verlässt das Büro.

Wolfgang Kiefer erzählt, dass er seit kurzem in Berlin arbeite. Nett, dass er nicht einfach davon ausgeht, jeder müsse das wissen. Sein Kommen ist in der Presse groß angekündigt worden. In der Zeitung stand auch, dass seine Frau, eine ehemalige DDR-Bürgerin, mit den Kindern bald nachkommen werde. Sie ist fünfzehn Jahre jünger als er. Es ist seine dritte Ehe. »Ich bin verantwortlich für eine deutschlandpolitische Sendung, die jeden Donnerstagabend ausgestrahlt wird.« »Das Deutschlandjournal. Ich weiß,« sage ich. »Seit fünf Monaten sitzen wir in unserem neuen Fernsehstudio Unter den Linden. Wir senden live aus Ost-Berlin. Wir wollen ein Zeichen setzen.« »Als erster westdeutscher Sender im Osten«, ergänze ich.

»Aber ich hocke nicht nur im Studio, ich fahre viel durch die neuen Bundesländer und recherchiere. Ich war auch in Ihrer Heimat, in Thüringen. Ich bin sogar durch Nordhausen gefahren.«

»Heimat ist gut«, sage ich. »Ich habe dort einige Reportagen gedreht.« ›Montagsdemonstration in Eisenach‹, denke ich, ›Der tiefe Fall des Genossen Wartmann‹, ›Aktenvernichtung in der Stasi-Zentrale Apolda‹. »Ich weiß«, sage ich, »Sie waren zur richtigen Zeit am richtigen Ort.« Ich verschlucke mich, muss husten. Ich trinke einen Schluck kalten Kaffee. Er schmeckt bitter. Das Husten hört nicht auf.

In mein Husten hinein sagt er: »Ich möchte Sie gern wiedersehen.« »Auf Wiedersehen«, hatte er zu mir gesagt, damals 1983 in Berlin. Und: »Schreiben Sie mir! Ich freue mich darauf.« Dann trug ihn der Fahrstuhl in die Tiefe, fort von mir. Ich rief ihm nach, rannte hinterher, die Treppen hinunter, drei, vier Stufen auf einmal nehmend. Er war schon auf der Straße, ich sah ihn von hinten, seinen braunen Schopf, den beigefarbenen Burberry. Den Schirm hatte er trotz des Regens nicht aufgespannt. »Rufen Sie mich an, wenn es Ihre Zeit erlaubt«, sagt er.

»Ich bin immer schon sehr früh im Büro.« Gerade als ich mir seine Telefonnummer notieren will, beginnt es in der Leitung zu knacken.

»Hallo?«, rufe ich. »Herr Kiefer? Hallo?« Das Gespräch bricht ab. Ich fluche. Dass das ausgerechnet jetzt passieren muss! Ständig sind die wenigen Telefonleitungen in der Treuhand überlastet. Ich starre auf die schwarzen Löchlein der Hörmuschel. Was hat er zuletzt gesagt? Dass ich ihn anrufen soll? Ich bin völlig durcheinander. Ich verlasse das Büro und eile durch die überfüllten Flure. Alle Besucherecken sind besetzt. Kollegen führen hier, wegen des Platzmangels in den Grossraumbüros, Verkaufsgespräche mit Investoren. Manche stehen an die Wand gelehnt und sprechen dort miteinander. Andere haben sich einen Heizkörper als Sitzgelegenheit ausgesucht.

Es herrscht ein Kommen und Gehen wie auf einem Markt. Ich betrete den großen Vortragssaal, die Pressekonferenz ist in vollem Gange. Der Raum ist überfüllt, einige Journalisten stehen sogar auf dem Flur, manche rauchen. »Herr Dr. Rohwedder«, sagt eine Journalistin gerade, »die DDR-Wirtschaft entpuppt sich mehr und mehr als milliardenschweres Verlustgeschäft. Wie wollen Sie das bewältigen?«

»Es ist tatsächlich so«, höre ich die Stimme unseres Präsidenten, »als müssten wir mit Schäufelchen den Montblanc abtragen. Diesen Vergleich ziehe ich des Öfteren. Doch es hilft alles nichts, die Treuhandanstalt ist nun einmal per Gesetz dazu verpflichtet worden, Kombinate, wenn nötig, zu liquidieren.«

Ich schlängele mich an Kollegen, Fernsehkameras und Fotografen mit Teleobjektiven vorbei. Lehne mich neben Karola mit dem Rücken an die Wand. Meine Kollegin hält noch immer die Pressemitteilungen in den Händen. Neben Rohwedder sitzt Pfeiffer. Thorsten Pfeiffer ist Pressesprecher der Treuhandanstalt und mein Chef. Ein großer hagerer Mann, der Fliege trägt, cholerisch und ehrgeizig ist. Auf sein Zeichen hin beginnen Karola und ich die Pressemitteilungen an die Journalisten zu verteilen. Pfeiffer will das so: Nur nicht zu früh die Informationen an die Presse verfüttern! Sich immer ein Hintertürchen offenhalten! Und niemals einen Fehler zugeben! Ich halte den Journalisten das Papier hin, sie nehmen es, ich lächle sie an. Ich strahle! Ich schwebe! Wissen Sie, würde ich am liebsten sagen, Ihr Kollege Wolfgang Kiefer hat mich eben angerufen. Den kennen Sie doch, nicht wahr? Jawohl, der Kiefer! Genau der! Meine Bluse ist nass unter den Achseln. Ich beobachte die Uhr über der Eingangstür.

Der kleine Zeiger steht kurz vor der Zwölf, der große wippt gerade auf die Fünf, und ich muss mich zurückhalten, nicht laut und fröhlich zu singen. Ich höre die Fragen, die die Journalisten an Rohwedder richten, und ich vernehme die Worte, die dieser zu Sätzen zusammenfügt, doch ich verstehe kein einziges davon. Wolfgang, denke ich. Mein Wolf.

2

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich ihn zum ersten Mal traf. Es war ein regnerischer Sonnabend im September 1983, in Berlin-Charlottenburg. Ich saß in einem Seminarraum der Landeszentrale für politische Bildung und wartete auf Wolfgang Kiefer, den Mann, den ich seit meiner Kindheit aus dem Fernsehen kannte, den ich verehrte, der mein unerreichbares Vorbild war. Mein Gojko Mitić, der als Chingachgook, die große Schlange, auf seinem weißen Mustang durch die Prärie ritt und kein Verbrechen der Bleichgesichter ungesühnt ließ.

Der Regen klatschte an die Fensterscheiben. ›Als Höhepunkt des Seminars wird Wolfgang Kiefer, der bekannte Fernsehjournalist, über seine Erfahrungen als Korrespondent in Ost-Berlin berichten.‹ So stand es im Programm. Seinetwegen bin ich aus der schwäbischen Provinz hierher gekommen. Mit dem Ford meiner Mutter. Von Rottweil nach Berlin. Hinter der letzten westlichen Raststätte vor der Grenze habe ich das Schild mit der Aufschrift ›Bitte nicht vergessen, Sie fahren weiter durch Deutschland!‹ gelesen und geweint. Mit einem mulmigen Gefühl und im Schritttempo habe ich mich den Grenzposten genähert. Dem Zöllner meinen Pass gegeben und ihn auf dem Laufband in dem schmalen Tunnel verschwinden sehen.

Jetzt hast du dich ausgeliefert, habe ich gedacht, wie jedes Mal, wenn ich die Transitstrecke benutzte oder in die DDR einreiste. Ich sah, wie die Vopos einen klapprigen Volvo mit Hamburger Kennzeichen filzten. Der Fahrer musste alle Wagentüren, den Kofferraum und die Motorhaube öffnen. Die Vopos leuchteten den Unterboden ab und ließen ihre Schäferhunde an der Karosse schnüffeln. Angst schnürte meine Kehle zu. Ich versuchte, ruhig zu bleiben und an die Verordnung zu denken, die die DDR im Juni 1982 erlassen hatte. Dank dieser war allen, die vor dem 1. Januar 1981 abgehauen waren, die DDR-Staatsbürgerschaft aberkannt worden. Ehemalige Republikflüchtlinge galten nun als Ausländer und konnten folglich wieder einen Antrag auf Einreise in die DDR stellen.

Drei Monate später hatte ich es zum ersten Mal gewagt, darüber nachzudenken, wieder nach drüben zu fahren. Fünf Jahre nach unserer Flucht. Mein Vater sagte: »Keine hundert Pferde bringen mich dahin zurück.« Meine Mutter wiegte mit sehnsüchtigem Blick den Kopf. Meinen Bruder interessierte das überhaupt nicht.

Und ich rief Beatrix an, mit der ich in Nordhausen zur Schule gegangen war, und ließ mich von ihr offiziell einladen. Ich besuchte sie für eine Woche. Eine Woche Nordhausen. Eine Woche Heimat. Eine Woche Kindheit. Eine Woche DDR. Nun stand ich wieder an dieser Grenze und wartete auf meinen Reisepass. Ich bekam ihn mit einem Stempel versehen zurück. Ich legte den ersten Gang ein und fuhr langsam an. Mir war flau und meine Knie zitterten. Denn ich bin ein DDR-Flüchtling. Rübergemacht 1977. Mit den Eltern und dem kleinen Bruder. Ich musste nach West-Berlin zu diesem Seminar! Ost- West-Seminare waren meine Leidenschaft.Und wegen Wolfgang Kiefer war ich hier! Mein Idol würde einen Vortrag halten. Ich würde ihn live erleben! Nur seinetwegen ertrug ich die dümmlichen Sprüche des Seminarleiters Krause, der über den Alltag in der DDR referierte, was von Broiler und Soljaska faselte.

Und nicht mal wusste, dass es Soljanka heißt. Dem es Spaß machte, DDR-Alltagsvokabular an die Tafel zu schreiben. Handschlagrute, Bückware, Frottiervorbinder, Dispatcher, Strassenbegleitgrün, Richtsignalanlage. Ossi-Kisuaheli. Die anderen lachten. Ich nicht. Und mein Nachbar auch nicht. Der hieß Werner. Der Mann mit der Halbglatze und den traurigen braunen Augen war mir gleich zu Beginn des Seminars aufgefallen, weil er mit thüringischem Dialekt sprach. »Kommst von drüben, nicht?«, hatte ich ihn gefragt. »Aus Gera«, hatte er geantwortet.

»Wie bist du rausgekommen?« »Freikauf.«Ich nickte ihm zu und wollte, dass er weiterredete.

»Nach drei Jahren Knast. Wegen staatsfeindlicher Hetze.«Ein Buch war ihm zum Verhängnis geworden. Er hatte ›1984‹ von George Orwell auf der Schreibmaschine abgetippt und mit Blaupapier vervielfältigt. Ein Exemplar schenkte er einem Freund. Zwei Tage später wurde er verhaftet. Beim Verhör schlug ihm die Stasi drei Zähne aus. Die Narbe unterm Jochbein wird ihn ein Leben lang daran erinnern.

»Die DDR ist das einzige Ostblockland, in dem es möglich ist«, salbaderte Krause jetzt, »die ideologisch gefärbten Ost-Nachrichten mit denen des Westfernsehens zu vergleichen, sich so ein objektives Gesamtbild zu bilden und …« »Menschenskinder! Westfernsehen!«, unterbrach Werner ihn. »Das ist doch viel mehr! Freiheit wittern!, im Kopf nach Australien reisen!, Informationen grenzenlos! « Es sprudelte nur so aus ihm heraus. »Mit der Enterprise ins Weltall düsen, mit Flipper im Pazifik tauchen, und Eduscho-Kaffee und Persil schnuppern.« »Oder Sarotti-Schokolade«, fügte ich hinzu. Alle guckten uns an. Keiner sagte etwas. Auch Krause schwieg. Er drehte seine Zettel in den Fingern. Und ich dachte: Zwecklos. Wie sollen wir den Bundis das Westfernsehen erklären? Unser Schaufenster zum Westen. Es ist, als müssten wir Blinden die Farben beschreiben.

*November 1972. Kurz vor zehn am Sonntagmorgen.

Meine Mutter sitzt in ihrem blauen Frotteemorgenmantel am Frühstückstisch im Wohnzimmer, vor sich eine Tasse Kaffee, zwischen den Fingern eine Zigarette. Der Fernseher läuft. Vor ihr auf dem Tisch liegt ein aufgeschlagenes Heft, daneben ihre unvermeidliche Schachtel F6. In das linierte Schulheft in DIN-A5-Format, mit blassgrünem, kratzigem Papiereinband, notiert sie die Sendungen des Westfernsehens für die kommende Woche. Das gelbe Plastebrettchen, dessen Rillen voller Brotkrümel sind, hat sie beiseite geschoben. Ihre Augen hängen am Bildschirm. Meine Mutter trinkt Kaffee, schwarz und in kleinen Schlucken. Die Vorschau dauert eine halbe Stunde. Nach wenigen Augenblicken klappen die Programmtafeln immer nach hinten weg und machen neuen Platz.

Mein Vater bestreicht sich ein Brot mit Pflaumenmus, und Basti fischt die Haut von der heißen Milch. Ich esse mein Frühstücksei, und meine Mutter schreibt. Titel links, Sendezeiten rechts. Es gibt nur zwei Programme. »Aktuelle Schaubude und die Drehscheibe«, murmelt meine Mutter. Dann sagt sie laut: »Nächsten Sonnabend kommt der Blaue Bock, wie schön!« »Ja, und am nächsten Sonntag wird gewählt«, sagt mein Vater. »Ich freue mich schon auf das Gespräch im Frühschoppen. Wenn der Brandt nicht Bundeskanzler bleibt, dann wandere ich aus.« »Wohin denn, Papi?«, frage ich.

Mein Vater lacht. »Vielleicht nach Amerika?« »Was ist Amerika, Papi?«, fragt Basti.»Ein fernes, freies Land«, sagt mein Vater. Meine Eltern versäumen keine einzige Tagesschau, keinen einzigen Weltspiegel, kein einziges Deutschlandjournal. Das Programmheft wird Freunden ausgeliehen, solchen, denen meine Eltern vertrauen. Sie schreiben sich Teile daraus ab. Andere Freunde fragen meine Mutter: »Isolde, weißt du, was heute Abend kommt?« Einer von ihnen heißt Walter. Er wohnt uns genau gegenüber, hat einen Schwager mit Beziehungen und kann einen Farbfernseher für sich organisieren. Das ist sensationell! Denn der größte Teil der in der DDR hergestellten Geräte wird ins nichtsozialistische Ausland exportiert. Walter lädt meine Eltern abends öfter zu sich ein. Und so sitzen meine Mutter und mein Vater nun ab und zu bei Nachbars und genießen bei Nüssen und Bier oder Salzstangen und Rotwein Sendungen des Westfernsehens in Farbe.

Einmal darf ich mit. Basti nicht, der ist erst vier Jahre alt, der muss ins Bett. An diesem Abend sehe ich zum ersten Mal Am laufenden Band. Der Showmaster spricht, als hätte er eine Kartoffel im Mund. Ich schließe ihn in mein Herz. Zum Schluss muss sich die siegreiche Kandidatin in einen riesigen Korbstuhl setzen. Die Preise ziehen auf einem Fließband an ihr vorbei. Ein Toaster, ein Vogelkäfig, eine Stereoanlage, ein Staubsauger, Kaffeegeschirr, ein Fahrrad, ein Planschbecken, ein Fragezeichen.

Alle Preise, die die Kandidatin aus dem Gedächtnis benennen kann, darf sie behalten.

Ich zähle alles mit auf.

Die Erwachsenen staunen über mein gutes Gedächtnis.

Das Planschbecken ist nicht nur ein Planschbecken.

Das Planschbecken ist eine Reise nach Mallorca.

Und mein Vater sagt leise: »Nur einmal nach Spanien, nur einmal Palmen sehen.« In der ersten Klasse hatte uns die Lehrerin noch gefragt: »Wer hat denn gestern Abend das Sandmännchen gesehen?« Alle heben die Arme in die Höhe, um die Gute- Nacht-Geschichte nachzuerzählen. Die Lehrerin will die Geschichte aber gar nicht hören. Sie will wissen, wie das Sandmännchen ausgesehen hat. Was trug es auf dem Kopf? Wie sah sein Bart aus? Hatte es einen Pullover an oder ein Mäntelchen? Die Lehrerin schreibt die Namen der Kinder ins Klassenbuch, die bei der Abstimmung der Meinung sind, dass der Sandmann einen Ringelpulli und eine Seemannsmütze auf dem Kopf trägt und einen weißen Seemannsbart hat, der von einem Ohr bis zum anderen reicht.

Hinter die Namen setzt sie jeweils einen schwarzen Punkt. Die Eltern erhalten in den nächsten Tagen Hausbesuche. Ich habe für den richtigen Sandmann gestimmt, für den mit der dreieckigen Zipfelmütze, dem wehenden Umhang und dem spitzen Bart am Kinn, dem Ulbricht- Bart. Ich bekomme einen roten Punkt. Rot ist gut. Rot ist gleich Frieden und Sozialismus. Rot heißt ›Immer bereit!‹. Rot ist die Freundschaft zur Sowjetunion. Als ich in die vierte Klasse gehe, bekommen auch wir einen Farbfernseher. Ich lerne Pierre Brice als Winnetou kennen. Mein Herz schlägt für Lex Barker, der Winnetous Blutsbruder Old Shatterhand spielt.

Aber Gojko Mitić bleibt als Chingachgook mein Held. Seine Gesichtszüge sind so edel, sein Blick ist so kühn, seine braune Brust so muskulös und glatt. Er ist der Retter der entrechteten Rothäute. Er reitet wie keiner sonst durch die Indianerfilme des ostdeutschen Fernsehens. Die Indianerfilme, die im Westen Western heißen, spiele ich mit anderen Kindern nach. Doch Western nur mit solchen, die die Klappe halten. So wie meine Freunde Beatrix und Frank. Einen ganzen Sommer lang spielen wir immer und immer wieder Der Schatz im Silbersee. Ich bin Winnetou, Frank ist Old Shatterhand. Nachdem wir Blutsbrüder geworden sind, küssen wir uns auf den Mund. Dann retten wir meine Schwester Ntschotschi, also Beatrix, vor den bösen Bleichgesichtern.

Niemals erzählen, dass wir Westfernsehen gucken. Niemals sagen, was du wirklich denkst.

Niemals jemandem vertrauen, den du nicht ganz genau kennst. In jener Zeit wurde Wolfgang Kiefer mein Vorbild, mein Held. Mein Chingachgook. Dass Wolf Biermann ausgebürgert wurde, erfuhren wir von Kiefer.

Und auch, dass sich fast die gesamte kulturelle Elite der DDR hinter den Liedermacher stellte. Und dass viele der protestierenden Künstler von der SED-Führung ebenfalls weggeekelt wurden. Sie wurden ausgewiesen oder gingen schließlich freiwillig in die Bundesrepublik. Ich hing vorm Fernseher. Kiefers Berichte und Kommentare zogen mich, die Elfjährige, in seinen Bann. Ich erinnere mich an seinen Bericht über die sozialistische Wehrerziehung. Den sehe ich mit zwölf. Die Wehrerziehung soll 1978 in den neunten und zehnten Klassen der Polytechnischen Oberschulen eingeführt werden. Mein Vater sagt: »Sieh dir das an, Franziska. Bald bist auch du dran.«

Mir wird zum ersten Mal vor Augen geführt, was mir bevorsteht. Während Wolfgang Kiefer spricht, runzelt er die Augenbrauen und sieht mich streng an. Was er da erzählt, gefällt ihm nicht. »Wenn die Jungs frei wählen dürften, würden sie sich dann diesem zweiwöchigen Wehrlager aussetzen?«, fragt er. »Wo sie lernen, sich im Gelände einzugraben, wo der Weitwurf mit Munitionsattrappen ebenso geübt wird wie das Marschieren in militärischer Formation?« Sein Blick wird noch strenger.

»Ist es richtig, Kinder als Vorgeschmack auf den Armeedienst bäuchlings in Richtung Klassenfeind robben zu lassen?«

»Nein«, flüstere ich, »ist es nicht.« Ich sinke neben meinen Vater auf das Sofa. Ich lehne mich an ihn und schiebe meine Hand unter die seine. »Und die Mädchen?«, redet Kiefer weiter. »Sicher sind sie und ihre Eltern sehr froh, dass sie keine Jungs sind. Doch auch sie werden in die Uniform der Gesellschaft für Sport und Technik gesteckt und paramilitärisch gedrillt. In einem Kurs für Zivilverteidigung lernen sie, erste Hilfe zu leisten, einen Bunker einzurichten und sich bei einem Atomschlag richtig zu verhalten.« »Ich will das nicht«, sage ich.Mein Vater drückt meine Hand.

»Wohin wird das führen?«, fragt Kiefer mahnend. Ich würde ihm gern antworten, doch ich weiß die Antwort nicht. Am nächsten Morgen auf dem Schulweg rede ich aufgeregt mit Beatrix und Frank über das, was Kiefer gestern Abend im Fernsehen gesagt hat. Was sollen wir tun? Wir sehen uns besorgt an. Bevor wir den Schulhof betreten, wechseln wir das Thema. Unsere Schule ist nach Käthe Kollwitz benannt. An der Mauer am Eingang steht in großen schwarzen Buchstaben ein Zitat der Künstlerin: ›Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden.‹

In der Mittagspause gab es Bouletten mit Kartoffelsalat, zum Nachtisch Quarkspeise. Jede Minute, die verging, brachte mich Wolfgang Kiefer näher. Deshalb weiß ich alles noch ganz genau. Sogar wie der Senf schmeckte und dass am Kartoffelsalat Mayonnaise dran war.

Kiefers Vortrag war für vierzehn Uhr dreißig angekündigt.

Und ich war fest entschlossen, mich bemerkbar zu machen. Ich war gut vorbereitet! Zu Beginn des Seminars hatte ich den Stuhl belegt, der dem des Referenten genau gegenüberstand. Eine halbe Stunde vor Seminarbeginn setzte ich mich auf meinen Platz. Ich thronte in der Mitte der hufeisenförmig aufgestellten Tische und belauerte die Tür. Dreimal hatte ich meine Haarbürste aus der Tasche geholt und meine langen braunen Haare gekämmt. Ich hatte die FAZ in der Hand und las demonstrativ darin. Plötzlich wurde mein Mund unerträglich trocken! Sollte ich mir noch einen Kaffee aus dem Getränkeautomaten holen? Zu spät. Schon kamen die anderen herein. Werner setzte sich neben mich. »Klasse Mähne!«, raunte er mir zu. »Für mich?« Jetzt! Krause kommt. Und hinter ihm: Wolfgang Kiefer!

Er sieht viel besser aus als im Fernsehen! Licht nur auf ihn! Spot an! Wolfgang Kiefer trägt ein hellbraunes Cordsakko, ein blau-weiß gestreiftes Hemd und eine schmale goldumrandete Brille. Keinen Schlips. Lässig sieht er aus. Sympathisch. Er ist einen ganzen Kopf größer als Krause, der ihm den tropfnassen Schirm und den Regenmantel abnimmt.

Wolfgang Kiefer nickt uns zu und setzt sich auf den Referentenstuhl. Lächelnd blickt er in die Runde. Sein Blick ist offen und neugierig, eine Spur spöttisch. Alle klatschen. Auch ich. Meine Handflächen sind feucht und brennen wie Feuer. Krause stellt Kiefer vor. Er spricht vom Fernsehjournalisten, den jeder kennt, bezeichnet ihn als Insider der DDR, im Ostteil Berlins geboren und aufgewachsen. Kiefer hat die Fingerspitzen seiner Hände aneinandergelegt, mit den Kuppen der Zeigefinger berührt er seine Unterlippe. Krause steht links neben ihm und wirkt wie ein kleiner Junge, der ein Gedicht aufsagt. Er liest von einem Zettel ab. Wolfgang Kiefer fixiert einen Punkt auf der Tischplatte. Er zieht einen blauen Kugelschreiber aus der Brusttasche seines Sakkos und spielt damit. An seinem rechten Ringfinger sehe ich einen goldenen Ring. Einen Ehering. Ein Schock. Aber nur ein ganz kurzer. Dann male ich mir aus, wie es wäre, wenn ich an seiner Seite hier erschienen wäre. ›Darf ich Ihnen meine Assistentin Fräulein Kling vorstellen? Sie ist meine rechte Hand.‹ Ich säße jetzt neben ihm und würde etwas hochmütig das Publikum betrachten.

Kiefer lächelt nicht mehr. Ganz langsam hat sich das Lächeln aus seinem Gesicht zurückgezogen. Niemand kann ewig seinem Publikum zulächeln.

Es sei denn, er ist Politiker, oder die Kamera ist auf ihn gerichtet und er bleibt wegen einer technischen Störung auf Sendung. Ich glaube, ich habe auch eine technische Störung. Ich und seine Assistentin? Was für ein Unsinn! Jetzt! Krause ist fertig und übergibt das Wort an Wolfgang Kiefer. Der legt den Kuli beiseite und reibt seine Handflächen aneinander. Alle sehen ihn erwartungsvoll an, die Luft knistert, und meine rechte Pobacke juckt. Kiefer wendet sich an Krause. »Bitte, ich hätte gerne noch einen Ascher,« tönt seine dunkle volle Stimme durch den Raum. Wie Musik. Das sind die ersten Worte, die ich von Wolfgang Kiefer live höre. Die er nur für mich sagt. Sie summen in mir weiter: bitte-ich-hätte-gerne-noch-einen-Ascher, bitteichhättegernenocheinenAscher. Und ich denke: Es ist real, Franziska! Es passiert wirklich! Da sitzt er, der Unerreichbare. Nur drei Meter von mir entfernt. Wenn ich das den Eltern erzähle! »Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich rauche?«, höre ich Kiefer fragen. Nein, es stört niemanden, wenn du rauchst! Rauch ruhig! Krause ist schon aus dem Raum geeilt, um den Aschenbecher zu besorgen. Wolfgang Kiefer gießt Wasser in das Glas, das vor ihm auf dem Tisch steht, und greift in die Innentasche seines Sakkos. Er holt eine Streichholzschachtel
hervor, schüttelt sie kurz, die Hölzchen rasseln, und zündet sich eine Zigarette an. Er raucht Filterlose, die ganz starken. Wolfgang Kiefer beginnt über seine Arbeit zu erzählen. Er löst die Armbanduhr von seinem Handgelenk und legt sie vor sich auf den Tisch. Das Armband ist aus Leder und sieht abgegriffen aus. Er erzählt von seinem Korrespondentenbüro in Berlin-Mitte, das rund um die Uhr von der Stasi überwacht wird; er sagt, dass er seine Informanten immer nur von öffentlichen Telefonzellen aus anruft und dabei zuvor vereinbarte Decknamen benutzt; und dass er diese dann nur in der freien Natur oder nachts trifft. Während er spricht, streicht er sich hin und wieder mit der Hand durch sein dichtes braunes Haar. Ich sehe es, als würde es in Zeitlupe geschehen. Könnte doch nur einmal meine Hand sein Haar so berühren! Kerzengerade sitze ich auf meinem Stuhl, wie elektrisiert. Hallooo! Hier bin ich! Ich, das gebürstete und gestriegelte braune Rassepferd, bereit, jede Hürde zu überspringen, um zu dir zu gelangen! Alle meine Muskeln sind angespannt. Nach seinem Vortrag, so nehme ich mir vor, werde ich als erste von allen eine Frage an ihn richten, die Diskussion eröffnen. Eine brillante Frage! Eine Diskussion auf höchstem Niveau.

Ich werde zeigen, wer ich bin: eine junge Frau aus dem Osten, auf dem Weg, eine berühmte Journalistin zu werden. Unbestechlich, furchtlos und hochgeachtet. Die Frage wird mir bis dahin noch einfallen! Nervös rutsche ich auf der Sitzfläche des Stuhls hin und her. Gewiss wird doch noch Zeit für Fragen bleiben? Krause kommt zurück.

In Zeitlupe schließt er die Tür hinter sich. Lautlos. Auf Zehenspitzen schleicht er zu Kiefer hin. Wie ein Kellner, der etwas serviert, stellt er den Aschenbecher vor ihn auf den Tisch. Kiefer drückt die Zigarette aus und zündet sich eine neue an. Noch nie hat Zigarettenqualm so lieblich für mich gerochen. Er erzählt über die Zusammenarbeit mit der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik in Ost- Berlin. Oft hätten die Diplomaten gute Tipps für die Journalisten, dann wieder seien sie sehr zurückhaltend mit Informationen, um die innerdeutschen Beziehungen nicht zu belasten. Er spricht von Beiträgen, die er über Zwangsadoption, Wehrerziehung und Häftlingsfreikauf produziert hat. Werner und ich wechseln vielsagende Blicke.

Ich hänge an seinen Lippen, höre jedes seiner Worte überdeutlich, nehme jede seiner Gesten übergenau wahr. Ich finde ihn zauberhaft!

Wolfgang Kiefer raucht unablässig. Während er erzählt, quillt der Rauch stoßweise aus seinem Mund.

Ab und zu hustet er. Kiefer gibt Anekdoten zum Besten und freut sich, dass sich sein Publikum amüsiert. Gerade beschreibt er, wie es ihm wieder einmal gelang, die Stasi auszutricksen.

Und während er erzählt, dass er mehrmals kurz vor dem Klingeln, das das Schließen der Türen ankündigt, aus dem S-Bahn-Waggon gesprungen und in einen anderen gewechselt war, bis seinem Verfolger die Türen vor der Nase zugeschlagen waren, geschieht es: Ich verliebe mich. Ich verliebe mich in den Mann, den schon meine Mutter verehrte, als ich noch ein kleines Mädchen war. In den Mann, der für meinen Vater eine Instanz war, der er glauben konnte. In den Mann, den ich früher so oft im Fernsehen gesehen hatte. Nach einer Stunde lehnt Wolfgang Kiefer sich zurück, trinkt einen Schluck Wasser und zündet sich eine neue Zigarette an. Er ist Kettenraucher!

»Nun sind Sie an der Reihe«, höre ich ihn sagen.

»Haben Sie Fragen?«

Sofort hebe ich meine rechte Hand in die Höhe, so als wolle ich mich an einer Abstimmung beteiligen. Ich hoffe, es sieht grazil aus. Und während ich fieberhaft überlege, was ich ihn fragen könnte, nickt Kiefer einer vollschlanken Frau zu, die sich ebenfalls gemeldet hat.

»Herr Kiefer, gestatten Sie mir eine persönliche Frage«, sagt sie. »Sie haben Kinder?« Auweia, das passt ihm jetzt aber gar nicht. Da bildet sich eine ganz steile Falte auf seiner Stirn. Aber die Runde wird heiter, mit den Popos wird auf den Stühlen gerückt, alle freuen sich über diesen Schlenker ins Private. Wolfgang Kiefer nickt und sagt mit einem kleinen müden Seufzer: »Vier.« Vier Kinder hat er? Ich klappe meinen Mund auf und sofort wieder zu.

»Ihre Frau ist die bekannte Fernsehjournalistin Heidrun Kiefer-Wilms. Sie hat ihren Beruf der Kinder wegen aufgegeben …«

»… vorübergehend aufgegeben …«, korrigiert Wolfgang Kiefer eine Spur angespannt.

»…ja, gut, vorübergehend aufgegeben«, sagt die Frau. »Wie regeln Sie das mit Ihrem Familienleben? Haben Sie überhaupt Zeit für Ihre Kinder?« Wolfgang Kiefer lehnt sich zurück und verschränkt die Arme vor der Brust. Ein Jammer, dass er verheiratet ist! »Wer die Arbeit als Korrespondent ernst nimmt«, sagt er und lächelt etwas gequält, »läuft Gefahr, süchtig zu werden. Und ich gebe zu: Ich bin süchtig. Doch wir, also meine Frau und ich, versuchen, so viel Normalität wie möglich zu leben.«

Vielleicht ist seine Ehe ja gar nicht glücklich! »In einer Illustrierten habe ich gelesen«, sagt die Frau, »dass Sie …« »Das war kein autorisiertes Interview«, fällt Wolfgang Kiefer ihr ins Wort. Er bleibt freundlich dabei. »Ich trenne strikt zwischen Privatleben und Beruf.

Über mich und meine Familie gibt es keine Homestorys. Niemals würde ich meine Kinder fotografieren lassen.« »Da stand, dass Sie getrennt leben«, beharrt die Dicke. Die Ehe kann nicht glücklich sein! »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, Frau … ähm, aber meine Frau und die Kinder leben in unserer Wohnung in West-Berlin. Dort befindet sich ihr soziales Umfeld, also Schule und Kindergarten. Ich pendele. Ich habe eine Dienstwohnung in Ost-Berlin. Für mich ist es wichtig, drüben stets vor Ort zu sein. Auch drüben zu leben. Um schnell auf aktuelle Vorkommnisse reagieren zu können.«

Die Vollschlanke hebt ihren mächtigen Busen, um nachzufassen, doch ich bin schneller. Ich komme richtig aus der Deckung: Attacke! »Wohnen Sie auch in dem Bonzen-Hochhaus in der Leipziger 65?« Leipziger 65 – das klingt lässig, nicht wahr? Verdutzt schaut Wolfgang Kiefer mich an. Volltreffer!

Asche bröselt von seiner Zigarette auf die Tischplatte. Er beginnt zu husten. Wischt dabei die Aschekrumen mit der Hand vom Tisch. Er hört gar nicht mehr auf zu husten. Wie schafft er es bloß, zu moderieren, ohne ständig husten zu müssen? Bei einer Aufzeichnung kann die jeweilige Einstellung ja beliebig oft wiederholt werden, aber bei einer Live-Sendung?

Er drückt die Zigarette aus.

Er denkt gar nicht daran zu antworten! So ein Mist! Niemand sagt etwas.

Er zündet sich eine neue Zigarette an.

Der rote Kopf des Streichholzes zischt über den schwarzblauen Zündstreifen. Alle starren auf das Streichholz.

Kiefer beugt sich über die Flamme, wobei er seinen Kopf leicht schräg hält. Er schaut mir direkt in die Augen. Ich halte seinem Blick stand. Äußerlich völlig kühl, innerlich total kribbelig.

Kiefer hält die Streichholzschachtel hoch, auf der etwas Goldenes schimmert. »Hier. Die hat mir letztes Jahr eine junge Frau zugesteckt. Wir drehten am 7. Oktober, dem Tag der Republik, an der Weltzeituhr auf dem Alexanderplatz.

Die Frau rempelte mich an, entschuldigte sich, und weg war sie. Später fand ich die Streichholzschachtel in meiner Manteltasche. Unter den Hölzchen stand eine Telefonnummer mit Leipziger Vorwahl. Die Leute sind sehr einfallsreich, um Kontakt aufzunehmen.« Ich starre ihn an, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Irritiert ihn das? Ich will es, ich will es! Und da spazieren plötzlich die Worte aus meinem Mund heraus: »Und Sie haben die Frau von einer öffentlichen Telefonzelle aus angerufen.« Meine Stimme klingt zu meiner eigenen Überraschung klar und fest.

»Ja, das habe ich. Sie wusste sofort, wer dran ist.« Er sieht mir ins Gesicht ohne auszuweichen. Und ich sehe genauso zurück.

»Was wollte die Frau von Ihnen?«, frage ich.

»Sie hat einen Ausreiseantrag gestellt. Für sich und ihr Kind. Sie bat mich um Hilfe.« »Und?«

»Sie hatte einen Mann aus dem Westen kennengelernt, wollte ihn heiraten.« »Und?«

»Vor drei Monaten ist sie raus.« Kiefer hustet.

Ich stelle fest: »Sie konnten ihr also helfen.« »Kein Kommentar!« Ich öffne den Mund, will weiterfragen, doch Krause kommt mir zuvor. »Wir müssen zum Schluss kommen«, sagt er und bedankt sich bei Wolfgang Kiefer. Alle applaudieren.

Kiefer steht auf und verbeugt sich leicht.

Einige gehen zu ihm, lassen sich Autogramme geben.

Werner blickt mich an, bläst die Backen auf. »Willste auch ’n Kaffee?« »Nee.«

»Warteste noch?«

Ich nicke.

»Na, ich geh schon mal.« Werner steht auf, streckt sich und beugt sich noch mal zu mir runter. »Haareschütteln nicht vergessen«, sagt er und grinst.

Geduldig warte ich, bis keiner mehr im Raum ist, außer Krause, Kiefer und mir.

Wolfgang Kiefer steckt den Kuli in die Innentasche seines Sakkos und sagt leise einige Worte zu unserem Seminarleiter. Krauses Worte dringen wie von Ferne an mein Ohr: »Wissen Sie, Herr Kiefer, die Franziska kommt aus der DDR.« Er beugt seinen Oberkörper nach vorn und fügt hinzu: »Fräulein Kling ist erst seit sechs Jahren im Westen, sie kommt aus Sachsen.« »Aus Thüringen«, verbessere ich mechanisch.

»Ach so?«

»Aus Thüringen«, bekräftige ich, »Nordhausen liegt nicht in Sachsen.« Wolfgang Kiefer grinst belustigt. Seine Augen blitzen, er lacht in sich hinein, versucht sich zu beherrschen.

Seine Schultern beben leicht.

»Franziska.« Genüsslich lässt er meinen Namen auf seiner Zunge zergehen. Wie flüssigen Honig. Fran – zisss – ka …Es bringt mich aus der Fassung, wie er meinen Namen ausspricht.

»Ja, Herr Krause, vielen Dank dann noch mal«, Kiefer drängt Krause zum Abschied. Krause dienert und zieht sich zurück.

Der Journalist und das Mädchen sind allein.

»Können wir uns kurz unterhalten, haben Sie noch Zeit?« Hingerissen lausche ich dem Klang seiner Stimme.

Dunkel und seidenweich liebkost sie meine Ohrmuscheln wie ein flaumiges Wattebällchen. »Fräulein Kling?« Ich räuspere mich, stehe auf und laufe die linke Seite des Tisch-Hufeisens ab, wobei ich mit den Fingern meiner rechten Hand über die Lehnen der Stühle streiche, die mit grobem grauen Stoff bezogen sind. Vor Wolfgang Kiefer bleibe ich stehen.

»›Sie haben Ihr Plansoll übererfüllt‹, Herr Kiefer.« Er lacht.

»›Für Frieden und Sozialismus‹«, witzelt er.

»›Seid bereit!‹«, sage ich. Wieder lacht er. Sein Lachen ist umwerfend. Erst jetzt registriere ich die kleinen Grübchen neben seinen Mundwinkeln.

»›Immer bereit!‹«, ergänzt er. »Deshalb werde ich mir jetzt auch was Gutes tun. Ich gehe nämlich essen.« Er steht auf und zieht sein Sakko über. Ein Schlüsselbund klimpert in der Jackentasche.

»Bestimmt sind Sie hungrig wie ein Wolf nach diesem anstrengenden Vortrag.« Ta-taa! Bin ich blöd!

Wieder lacht er.

Eine Stimme in meinem Kopf ruft: Was redest du nur für einen Stuss! Eine andere singt: Gleich lädt er dich zum Essen ein, gleich lädt er dich zum Essen ein.

Er tut es nicht.

Stattdessen verstaut er Streichholzschachtel und Zigarettenpäckchen in den Taschen seines Sakkos und fragt: »Wie sind Sie in den Westen gekommen?« »Mit meinen Eltern und meinem Bruder.« »Ich meinte, auf welchem Weg haben Sie die DDR verlassen?« »Mit gefälschten Pässen über die Tschechoslowakei«, sage ich und weiche seinem Blick aus.

»Es hat funktioniert. Sie sind hier.« »Wir haben Glück gehabt.« Ich schließe die Augen.

Neben uns der Fluss.

Es dämmert, mein Vater trägt einen Rucksack und tastet sich vorneweg. Das Wasser, durch das wir gewatet sind, war nicht tief, doch eisig kalt und voller Scherben.

»Nehmt ein zweites Paar Schuhe mit und zieht am anderen Ufer die nassen Schuhe und Strümpfe aus«, hatte der Fluchthelfer geraten, bevor er uns auf den Weg brachte. »Ihr dürft nicht mit nassen Schuhen in den Zug steigen.«

Ich trockne meinem Bruder die Füsse ab und helfe ihm beim Anziehen der trockenen Mokassins. Meine Mutter gibt ihm ein Schlafmittel. Ich mache mir Sorgen, weil unsere Nietenhosen nass geworden sind, obwohl wir sie hochgekrempelt haben. Die Angst sitzt mir wie ein harter Kloß im Hals.

Im Ausweis meiner Mutter steht: ›Augenfarbe: blau‹.

Das schwarz-weiße Passbild zeigt eine Frau, deren Iris hell ist, und nicht wie die meiner Mutter dunkelbraun.

Kann das gut gehen?

Meine Eltern haben es wieder und wieder mit mir durchgekaut. Mein Bruder wird schlafen. Nur mein Vater wird reden, er spricht als einziger von uns Tschechisch.

Seine Mutter stammte aus Böhmen. Wir heißen Čermak und kommen aus Teplice. Wir nehmen den Zug. Im Zug werde ich die tschechischen Kinderbücher durchblättern, die in meinem Rucksack stecken. Wir fahren von Teplice über Ústí nach Prag und mit dem Zug Vindobona weiter nach Wien.

Wolfgang Kiefer berührt kurz meinen Oberarm und sieht mich besorgt an. »Alles in Ordnung?« Ich nicke und sage trotzig: »Ich will auch Journalistin werden.«

»Das ist ja toll!«, Er zieht die Augenbrauen hoch. »Gehen Sie noch zur Schule?« »Ich mache dieses Jahr Abitur. Danach will ich in Bonn Politologie und Geschichte studieren.« »In der Hauptstadt. Das ist gut. Da sind Sie ganz nah dran am politischen Geschehen. Nehmen Sie noch eine Sprache hinzu. Es ist wichtig, über Spezialwissen zu verfügen.« »Was haben Sie denn studiert?« »Slawistik und Geschichte.« Er holt das Zigarettenpäckchen wieder aus der Sakkotasche, zieht eine Zigarette raus. Es ist die letzte. Unschlüssig betrachtet er sie und steckt sie dann hinter sein Ohr. Das Päckchen zerknüllt er in der Hand.

»Jetzt studieren Sie erst mal, und dann kommen Sie zu uns.« »Wie zu uns?«

»Wir brauchen immer gute Leute in unserer Redaktion.

Es gibt genug zu tun.«

Ich in seinem Redaktionsteam? Ich starre ihn an und stammle: »Ich möchte mit Ihnen in Verbindung bleiben.« »Ja?« Er lacht. Ich bemerke die kleine Lücke zwischen seinen oberen Schneidezähnen.

»Ich schreibe Ihnen!«

»Ich würde mich freuen«, sagt er und es klingt ehrlich.

Er holt ein Portemonnaie hervor, das so abgegriffen aussieht, als hätte es ihm sein Vater zum achtzehnten Geburtstag geschenkt, fördert eine Visitenkarte zutage und legt sie mir auf meinen geöffneten Handteller.

Ich halte sie, als wäre sie die Feder eines seltenen, vom Aussterben bedrohten Vogels, und lese: ›Wolfgang Kiefer, Chefredakteur‹. Darunter steht die Adresse des Korrespondenten- Büros in Ost-Berlin.

Ich sehe ihn an und sage: »Und wenn mein Brief ignoriert wird?« »Bei uns wird nichts ignoriert.«

»Oder wenn er Sie nicht erreicht?« »Bisher ist noch nie etwas verloren gegangen. Formulieren Sie möglichst keine Staatsgeheimnisse, und schreiben Sie persönlich drauf. Dann landet der Brief direkt auf meinem Schreibtisch.«

Ich zögere. Kann es nicht fassen.

»Oder möchten Sie mir lieber ins Bonzen-Hochhaus schreiben?« Seine Augen blicken spöttisch. Sofort bereue ich meine Frage von vorhin.

»Nein, nein, ich …«

»Ihnen ist sicher bekannt, dass in diesen Häusern nicht nur hohe Tiere aus Ost und West wohnen, sondern auch ganz normale DDR-Bürger, die im Winter täglich ihren Kohleofen heizen müssen?« Nein, das wusste ich nicht.

»Meine Wohnung verfügt glücklicherweise über Fernwärme und hat einen hohen Standard. Und hin und wieder trifft man im Hausflur oder vor der Tür tatsächlich prominente Mieter. Günter Gaus zum Beispiel, Heinz-Rudolf Bornheim oder auch Margot Honecker.

Die besucht manchmal ihre Tochter und ihr Enkelkind.« Jetzt gibt er’s mir aber.

»Wir, also meine Kollegen und ich, witzeln öfter darüber, dass die Wände aus russischem Beton gemacht sind. Ein Drittel Zement, ein Drittel Sand, ein Drittel Mikrofone.«

»Sind Sie mir jetzt böse?« »Ach, i wo. Es ist nett, dort zu wohnen. Mein Nachbar ist Presseattaché der bulgarischen Botschaft. Seine Frau züchtet auf dem Balkon Tomaten. Und der Hausmeister kümmert sich rührend um uns. Er bat mich, Zeitungen und Zeitschriften nicht in die Mülltonnen zu werfen, sondern in einen Karton im Heizungskeller zu legen. Was er damit macht, können Sie sich vielleicht denken.«

»Na, lesen.«

»Klar, lesen.« Wolfgang Kiefer lacht. »Und verkaufen.

Für viel Geld. West-Zeitungen sind im Osten heißbegehrte Handelsware.« »Weiß ich doch«, sage ich. Er zieht seinen Regenmantel an. »Bringen Sie mich zum Aufzug?« Wir treten in den Flur. Dort steht Krause. Er wartet noch auf einen letzten Blickwechsel, einen letzten Händedruck.

»Haben Sie nochmals ganz herzlichen Dank, Herr Kiefer,» sagt er und macht einen Diener, »auch im Namen der Landeszentrale für politische …« »Ist schon gut, Herr Krause, gern geschehen.« Kiefer schüttelt Krauses Hand und hält ihn dabei mit seinem gestreckten Arm auf Distanz. Dann umfasst er meinen Ellenbogen und schiebt mich neben sich her in Richtung Fahrstuhl. Er drückt den Knopf. Irgendwo, einige Stockwerke tiefer, schließt sich scheppernd die Tür der Fahrstuhlkabine und setzt sich rasselnd in Bewegung. »Hier«, sagt er, »nehmen Sie.« Wolfgang Kiefer hält mir die Streichholzschachtel hin. »Die schenke ich Ihnen.«

»Aber ist das nicht Ihr Glücksbringer?« »Jetzt ist es Ihrer. Auf dem Weg zum seriösen Journalismus.« »Mensch! Danke!« Mit den Fingern streiche ich über die rote Schachtel, auf deren Oberseite ein kleines goldenes Ginkgoblatt klebt.

Oriana Fallaci, Franca Magnani, ich komme! »Die Frau, die sie mir in die Tasche gesteckt hat, hat sie selbst gebastelt.« Kennt er sie näher? Der Fahrstuhl ist in unserem Stockwerk angekommen.

Mit einem Ruck bleibt er stehen. »Sie meinen, die Frau, die in den Westen heiraten wollte«, sage ich. Er antwortet nicht. »Die Frau, die ausreisen durfte«, füge ich hinzu und warte auf eine Reaktion. Wolfgang Kiefer hält sich am Griff der alten Stahlgittertür des Fahrstuhls fest. Er öffnet sie aber nicht. »Sie ist noch gar nicht ausgereist«, sagt er. »Ich wollte das vorhin nicht so negativ darstellen, um nicht noch mehr darüber erzählen zu müssen.« Seine Augen sind ganz dunkel jetzt.

»Ja aber, brauchen Sie die Schachtel denn nicht mehr?« Ich halte sie ihm hin und registriere, dass die schwarzen Zündstreifen von anderen Streichholzschachteln abgeschnitten und an diese hier geklebt worden sind. »Ist die Nummer denn noch … ich meine …« »Was denken Sie?« Amüsiert blickt er mich an. Er lässt die Tür los und holt die Zigarette hinter seinem Ohr hervor. Er bedeutet mir, ich solle ihm Feuer geben.

Ich öffne die Schachtel, hole ein Hölzchen heraus und zähle rasch, sieben sind jetzt noch darin, und unter ihnen schimmern mit Bleistift geschriebene Ziffern.

Ritsch! Ich ziehe das achte Hölzchen über den Zündstreifen, zünde ihm die Zigarette an.

»Was denken Sie?«, wiederholt er die Frage und zieht den Rauch in seine Lungen.

Ich zucke mit den Schultern.

»De omnibus dubitandum. Oberstes Gebot im Journalismus.« »An allem ist zu zweifeln.« »Sie können Latein?«

»Großes Latinum.«

Er nickt anerkennend.

»Nach der Flucht musste ich drei Jahre nachholen.

Russisch war out.«

»Eine starke Leistung.«

»Ich habe mich schrecklich damit rumgequält.« »Aber Sie haben es geschafft, Sie hatten den Biss!« Er blickt kurz auf seine Armbanduhr. »Und wissen Sie auch, woher dieser lateinische Spruch stammt?« Ich schüttle den Kopf.

»MEW, Band 31, Seite 597.«

»Oh Gott«, rutscht es mir heraus, »was wollen Sie denn mit Marx? Sie sind doch kein Linker!« Wolfgang Kiefer lacht. »Es ist immer gut zu wissen, was der Gegner denkt«, sagt er. »Außerdem hat Marx dieses Motto von Descartes geklaut. So, jetzt muss ich aber!« Er nimmt meine Hand in seine. »Auf Wiedersehen, Franziska. Schreiben Sie mir! Ich freue mich darauf.« Er betritt die Fahrstuhlkabine, die Tür scheppert hinter ihm ins Schloss. Der Fahrstuhl macht einen Ruck und sackt in Zeitlupe in die Tiefe.

»Alles Gute,« höre ich ihn rufen.

Ich bin wie gelähmt. Als er schon fast im Erdgeschoss angekommen ist, schreie ich: »Warte!«, und renne hinter ihm her. Nehme drei, vier Stufen auf einmal.

Atemlos komme ich unten an, er ist schon auf die Straße hinausgetreten, die nass im Regen glänzt. Als Erstes nehme ich die Zigarette wahr, die auf dem Fußweg liegt, und deren Glut gerade erlischt. Dann sehe ich seine Silhouette von hinten, seinen Mantel, sein Haar, seinen Gang. Den Schirm hat er nicht aufgespannt. Ich renne, renne zu ihm. Er dreht sich um und sieht mich traurig an. Ich japse nach Luft, und als ich vor ihm stehe, fange ich an zu weinen.

Wir blicken uns an, im Regen, an diesem Septembertag in Berlin, und seine Stimme klingt rau, als er sagt: »Nicht doch.« Und mit dem Daumen seiner linken Hand befühlt er die Stelle zwischen meinen Augenbrauen. So als wolle er dort, auf meiner Nasenwurzel, seinen Fingerabdruck hinterlassen.

3

Soll ich, oder soll ich nicht?

Mein Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich bin schon seit sechs Uhr wach. Ich habe noch nicht geduscht, noch keine Zähne geputzt. Wenn ich pünktlich in die Treuhand kommen will, muss ich mich sputen. Doch anstatt zur Zahnbürste greife ich zum Telefon, das im Flur auf der Kommode steht. Die vierstellige Nummer des Senders weiß ich auswendig, schließlich spreche ich fast täglich mit dem einen oder anderen Kollegen. Ich wähle, die Zentrale meldet sich. »Was kann ich für Sie tun?«

»Franziska Kling von der Treuhand-Pressestelle, guten Morgen. Ich möchte Wolfgang Kiefer sprechen.« Ich werde durchgestellt.

Gleich nach dem ersten Klingeln ist er dran: »Kiefer, ja?« Ach du Scheiße! Störe ich ihn etwa? »Franziska Kling ist hier,« sage ich, überzeugt davon, dass er unfreundlich reagieren wird.

»Hallooo!«, ruft er freudig. »Wie geht es denn?« Seine Stimme bekommt unversehens diesen samtenen Klang, und in meinem Bauch beginnt es zu kribbeln.

»Sie sind ja wirklich sehr früh im Büro.« »Ich schlafe schlecht.« »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich mich gestern über Ihren Anruf gefreut habe. Ich war völlig perplex, dass Sie es waren.« »Ja, so ist das manchmal im Leben«, sagt er. Ich höre förmlich, wie er dabei grinst.

»Außerdem wollte ich ein Treffen mit Ihnen vereinbaren«, rede ich weiter, »falls das überhaupt möglich ist.

Sie sind mit Terminen sicher komplett eingedeckt.« »Nein, nein, bestimmt nicht so sehr wie Sie«, wehrt er ab und lacht. »Was trinken Sie denn am liebsten?« »Wieso?«, frage ich zurück. »Trockenen Weißwein.« Aber was rede ich denn da? Am liebsten trinke ich doch fetten, schweren Rotwein! Am liebsten spanischen und handwarm. Aber: Trockener Weißwein – das klingt feiner, irgendwie zarter, zierlicher. So wie ich es gerne wäre.

»Wir müssen ja überlegen, wohin wir essen gehen, nicht wahr? Lassen Sie uns doch mal Terminkalender vergleichen.«

An der Art, wie er einatmet, merke ich, dass er raucht.

Ich höre ein leises »ffffft«.

»Heute ist Freitag. Ich fliege nach Prag, weil ich dort noch meine Wohnung habe. Am Sonntagabend komme ich zurück.«

Ich stelle mir vor, wie er mit wehendem Mantel von der Gangway durch die Passkontrolle in die Wartehalle eilt. ›Papa!‹, rufen seine Kinder und hängen gleich darauf an seinem Hals. Er umarmt seine Frau, küsst sie und greift ihr ins Haar. Sie ist groß, blond und gertenschlank.

Vorsicht, Vorsicht.

»Montagabend oder Mittwochabend hätte ich Zeit.

Wie sieht es da bei Ihnen aus?«, fragt er.

Ich ziehe meinen Kalender aus meiner Aktenmappe, die auf der Kommode liegt. Damit es raschelt, blättere ich die Seiten ein wenig hin und her. Es stehen nur vereinzelt Termine darin, egal welchen Tag ich auch aufschlage.

Die Arbeit in der Treuhand ist so chaotisch, die Aufgaben, die zu erledigen sind, so unvorhersehbar, dass niemand Zeit darauf verschwendet, einen ordentlichen Terminkalender zu führen. Ständig müssen wir improvisieren.

Pressekonferenzen werden über Nacht angesetzt, je nachdem, welche Hiobsbotschaft mal wieder von den Medien aufgegriffen wird. Nur am 12. November steht da: ›Sieben Uhr fünfzehn: Dr. Warnke‹. Dr. Warnke ist mein Zahnarzt. Schon dreimal habe ich diesen Termin verschoben, weil im Büro die Luft brannte.

»Nun?«, fragt er.

»Montagabend ginge«, sage ich. Warum auch bis Mittwoch warten? »Prima!«, sagt er, und ich trage mir bei Montag mit rotem Filzstift ein: ›Wolfgang Kiefer‹. Den Namen unterstreiche ich zweimal und setze ein großes Ausrufezeichen dahinter. Ich höre das Klacken eines Feuerzeugs und muss an die Streichholzschachtel denken, die im Wohnzimmer auf meinem Schreibtisch liegt.

»Mmmmh«, macht er, nachdem er den Rauch inhaliert hat. Und ich stelle mir vor, wie er den Rauch durch Mund und Nase ausstößt, während er spricht.

»Dann lass uns doch am Montagnachmittag noch mal telefonieren. Wer zuerst daran denkt, ruft den anderen an.«

Dieses Beinahe-du irritiert mich. Sofort keimt in mir Enttäuschung, weil er seiner Stimme so unerwartet einen so vertraulichen Klang verliehen hat. Zu schnell, denke ich.

»Alles klar«, sage ich deshalb betont nüchtern, »ich wünsche Ihnen einen guten Flug, und ich freue mich auf das Treffen am Montag.«

Sehr offiziell.

Gut so.

Am Wochenende bin ich sehr beschwingt. Alles geht mir leicht von der Hand. Die Vorfreude macht meinen sonst so trägen Darm nervös. Ich futtere Zwieback und trinke Fencheltee. Versuche in der Stalin-Biografie zu lesen, die mir mein Vater geschenkt hat. Ich lege das Buch beiseite. Ich putze die Fenster, taue den Kühlschrank ab. Stelle mir vor, was er jetzt wohl macht. Tobt er mit den Kindern? Sitzen sie gerade beim Essen? Schläft er mit seiner Frau? Seiner blonden, nackten Frau?

Ich kratze mit dem Messer das krustige Eis aus dem Eisfach und werfe es ins Waschbecken. Ihre Locken wippen, er keucht. Ich lasse heißes Wasser darüber laufen. Das Eis platzt.

Sonntagnachmittag, das Telefon klingelt.

Er kann es nicht sein. Er hat ja meine Nummer zu Hause gar nicht. Ich stehe nicht im Telefonbuch. Wenn er es wollte, könnte er mich natürlich ausfindig machen.

Schließlich ist er ein der Recherche kundiger Top-Journalist.

Aber weshalb sollte er mich aus Prag anrufen? Wir haben doch eine Verabredung. Ich höre meinen Spruch auf dem Anrufbeantworter. Meine Stimme klingt viel heller als in Wirklichkeit.

Christof. Er ruft bereits zum zweiten Mal an.

»Fränzi«, sagt er, »ruf endlich mal zurück. Ich hab’ die Karten für die Waldbühne. Phil Collins, Montagabend.

Du wolltest doch mitkommen!«

Montagabend! Wenn der wüsste! Montag ist mein großer Tag! Am besten rufe ich ihn gar nicht an. Warum lässt er mich nicht in Ruhe! Hat er es immer noch nicht begriffen! Sind zwei Monate Trennung noch nicht genug? Mit der U-Bahn fahre ich zu Marlene, die vor ein paar Tagen nach Prenzlauer Berg gezogen ist. Marlene ist meine beste Freundin. In Bonn teilten wir während der Studienzeit eine kleine Zweizimmerwohnung. Sie kam als Erste von uns nach Berlin, noch vor der Wende.

Dann folgte Christof, und später ich. Marlene arbeitet bei der Berliner Morgenpost. Sie schreibt Theaterkritiken.

Die U-Bahn rattert unter der Stadt entlang. Noch immer ist es ein sonderbares Gefühl, dass der Zug nun nicht mehr im Schritttempo den Ostteil passiert. Vorbei sind die Zeiten, in denen die West-Berliner U- und Sbahn- Schaffner ihre Wagenschlangen langsam an stillgelegten und abgedunkelten Geisterbahnhöfen vorbeilenkten, um nach einem Schlenker über Ost-Berliner Territorium wieder auf westliches Gebiet zu gelangen.

Die Kabuffs, in denen DDR-Grenzbeamte wachten, die Waffe im Anschlag, stehen noch. Otto-Grotewohl- Straße, Stadtmitte, Französische Straße, Friedrichstraße.

Hier steige ich aus. Jedes einzelne Mal muss ich hier an die Grenzkontrollen im Tränenpalast denken. Rein in die Personenschleuse, über graue Fliesen laufen, an weiß gekachelten Wänden vorbei. Sich unter dem Schild ›Einreise in die DDR‹ in die Schlange einreihen, auf den Summton warten, der anzeigt, dass die hellbraune Spanplattentür aufgedrückt werden darf. Das schnarrende Geräusch beim Öffnen. Vor den Vopo in der Kabine hintreten, der hinter Glas auf den Pass wartet.

›Machen Se mal das Ohr frei!‹ Bloß nicht aufmucken.

Am besten teilnahmslos tun. Bloß keine Erleichterung zeigen, wenn der Vopo endlich seinen Stempel in den Pass haut. Denn ich bin Republik-Flüchtling und Bundesbürgerin zugleich. Ich wurde amnestiert. Fünfundzwanzig West-Mark durch den Schlitz schieben, Quittung einstecken und ab. Wieder das Schnarren, die hellbraune Spanplattentür aufdrücken, auf die große graue Stahltür zugehen, nicht zu schnell und nicht zu langsam. Sie ist das Tor zu einer anderen Welt. Sie ist nur schwer zu öffnen. Und plötzlich ist da der Osten.

Im Deutschlandjournal sah ich kurz nach der Wende einen Bericht darüber, dass die DDR-Grenzer ein Handbuch für Ohren auswendig lernen mussten. Das Ohr ist ein wichtiges Mittel, um einen Menschen zu identifizieren, erklärte der junge Zöllner in grüner Uniform. Ein kleines Buch hielt er in die Kamera, blätterte darin, Ohrmuscheln über Ohrmuscheln waren da abgebildet.

Dies alles müsse man sich einprägen, um es aus dem Gedächtnis reproduzieren zu können, sagte er. Und referierte über die verschiedenen Auswüchse, die Ohren haben können, und über ovale, quadratische und rautenförmige Kopfformen, die es zu berücksichtigen gelte. Er lächelte kein einziges Mal.

Mit der S-Bahn fahre ich bis Alexanderplatz. Dort steige ich in die U 2 und fahre bis zur Schönhauser Allee.

Marlene wohnt nur drei Minuten entfernt. Die Leute hasten an mir vorbei. Die meisten tragen Anoraks und Jacken, nur wenige Mäntel. Sie haben eingekauft, tragen volle Plastiktüten. Nur vereinzelt sind noch die legendären Einkaufsnetze zu sehen. Für den Fall aller Fälle (im Konsum gibt’s Ananas in Dosen! – in der Kaufhalle Bananen! – der Drogerie wurde Klopapier geliefert!) hatten wir die immer dabei.

Ich sehe Trabis, Fiats und Wartburgs über das Kopfsteinpflaster knattern. Auf den Nummernschildern steht als erster Buchstabe noch das I. I für Ost-Berlin.

Es soll nach und nach durch das B ersetzt werden. B für Gesamt-Berlin. B für Einheit, Freiheit, Gleichheit.

An der nächsten Straßenecke ist die Ampel ausgefallen.

Ich bleibe neben dem Trafohäuschen stehen, an dem ein vergessenes Wahlplakat hängt. ›Freiheit statt Sozialismus!‹ lese ich. Mitten auf der Kreuzung steht ein Polizist und regelt mit zackigen Bewegungen den Verkehr. Er trägt noch die grau-grüne Tracht der Volkspolizei. Allerdings schon mit den Insignien der West-Berliner Polizei an Ärmel und Mütze: Polizeistern mit Stadtwappen. Innerhalb eines Jahres werden alle ehemaligen Vopos ihre DDR-Uniformen gegen westdeutsche eintauschen. Der Verkehrspolizist hebt den rechten Arm und bläst in seine Trillerpfeife. Ob er sich auf seine neue Uniform freut? Oder sehnt er sich nach den alten Zeiten?

Über der Hofeinfahrt von Marlenes neuem Zuhause hängt ein Firmenschild. ›Produktionsgenossenschaft des Mechanikerhandwerks‹ steht darauf. Linke Unterzeile: ›Moped-Simson Service‹. Rechte Unterzeile: ›Herstellung von Konsumgütern‹. Marlenes Wohnung befindet sich im Hinterhof. Zwanzig graue Mülltonnen stehen in Zweierreihen neben einem Stapel Holzpaletten. Dreckig ist es hier. Und der Osten riecht anders als der Westen.

Nach einem Gemisch aus Auspuffgasen von Zweitaktern und Braunkohle. Ich liebe diesen Geruch.

Marlenes Wohnung hat drei helle Räume: Ein Berliner Zimmer, in dem das Parkett knarzt, eine Küche, in der ein kleiner Tisch und zwei Stühle Platz haben, und ein gelb gefliestes Bad mit einer altmodischen Badewanne auf Emaillefüssen. Die Miete ist spottbillig. Jeden Abend steigt Marlene in den Keller, schleppt zwei Eimer Kohlen nach oben und bringt am Morgen die zwei Kachelöfen in Gang.

Im Gegensatz zu mir neigt Marlene überhaupt nicht zur Bequemlichkeit. Vielleicht liegt das daran, dass sie schon sehr früh erwachsen werden musste. Ihre Familie betreibt ein Hotel in Düsseldorf mit siebzig Betten. Das Hotel Nachtweih. Benannt nach der Linie des Vaters.

Seit drei Generationen im Familienbesitz. Als Marlene vierzehn war, starb ihre Mutter. Von Stund an war ihre Kindheit vorbei. Sie musste sich um die zwei jüngeren Schwestern kümmern und nach der Schule im Hotel helfen. Mit sechzehn kontrollierte sie die Abläufe in der Hotelküche. Und träumte vom Theater.

Die Wände haben wir bereits gestrichen. Heute packen wir Umzugskisten aus, schrauben Regale an die Wand, sortieren Bücher ein und verstauen Klamotten in Schränken. Ich erzähle Marlene von meinem Telefonat mit Wolfgang Kiefer. Alles. Haarklein.

Wort für Wort.

Was er gesagt hat, was ich erwidert habe, die Art und Weise, wie er die Worte ausgesprochen hat, jeden Atemzug, jede Zigarette, jedes Lachen – nichts lasse ich aus.

Ich will ihre Meinung wissen.

»Du bist ja ganz zappelig«, sagt meine Freundin und lacht. Ich grinse und kaue an meiner Unterlippe.

»Du bist verliebt.«

»Quatsch. Ich bin nicht verliebt.«

»Ach komm, Franzi! Ich weiß noch, wie dein Herz klopfte, wenn wir in unserer Bonner Bude vorm Fernseher saßen und der Kiefer auftauchte. Live aus Ost- Berlin! Live aus Prag!«

»Er ist ein Top-Journalist«, sage ich. »Und ein Vorbild für mich. Klar würde ich ihn gerne näher kennenlernen.

»Ahaaa?«, sagt meine Freundin zweideutig.

»Als Mensch, meine ich. Als Journalist.« »Nicht als Mann?« »Hör auf, mich zu verarschen.«

»Da bin ich ja beruhigt.«

»Wieso?«

»Weil er alt ist. Zu alt für eine Fünfundzwanzigjährige.

Außerdem bringen verheiratete Männer kein Glück.« »Aber unsere Begegnung damals in Berlin war so außergewöhnlich, so …« »Da ist doch gar nichts gewesen.« »Eben. Ich will, dass es weitergeht.

Er ist ein ganz
besonderer Mann!«

»Sexuell oder beruflich?« Marlene feixt.

»Du bis echt bescheuert.«

»Entschuldige.« Marlene legt ihre Hand auf meinen Arm. »Franzi, ich will doch nur, dass du nicht leidest.« »Mensch, Marlene! Er ist doch kein gewöhnlicher … ich meine …«

Marlene blickt mich an. »Er ist ein Mann, Franzi.« »Überleg doch mal, was mich mit ihm verbindet«, sage ich. »Er war unser Idol im Osten.« »Wenn Götter vom Olymp steigen, ist das meist sehr ernüchternd«, sagt Marlene. Sie tippt mit dem rechten Daumen an ihren Ringfinger. »Außerdem trägt er ein Fangeisen.«

Will sie nicht verstehen?

»Nur weil du Pech mit deinem Typen gehabt hast«, erwidere ich und gehe in die Küche. Ich sehe ihn noch vor mir, den schönen Gigolo, der nicht nur meine Freundin, sondern noch zwei andere Mädels gevögelt hat.

Der Herd ist mit schwarzbraunen Essensresten verkrustet.

»Haben die Vormieter ihre Mahlzeiten direkt auf den Herdplatten zubereitet?«, rufe ich. Marlene kommt hinter mir her. Ich gehe in die Hocke, öffne den Backofen und empfinde grimmige Genugtuung. An den Ofenwänden klebt eine Schicht, die früher mal überbackener Käse gewesen sein muss. »Oh Mann, du musst unbedingt Reinigungsspray besorgen, sonst bleibt diese Röhre ein hoffnungsloser Fall.«

Marlene hat ihren Rollkragenpullover ausgezogen, steht da in einem rosa-gelben Unterhemd, ohne Büstenhalter darunter, und wischt sich mit einem Küchenhandtuch Schweiß und Staub vom Gesicht.

»Was wird das denn?«, frage ich. »Wir sind doch noch gar nicht fertig.« »Mir ist heiß.«

Sie kramt zwei Wassergläser aus einem Karton hervor, auf dem ›Küche/Glas‹ steht. Sie gießt Rotwein hinein, gibt mir ein Glas in die Hand und hockt sich neben mich.

»Lass die Finger von ihm, Franzi«, sagt sie und nimmt einen Schluck.

»Ich kann mir nicht vorstellen, jemals wieder ein Stück von deinem wunderbaren Pflaumenkuchen zu essen«, sage ich und stochere mit einem Messer an der Kruste herum.

»Hast du schon was geträumt?«, fragt Marlene und lugt in die schmuddelige Röhre, als sei sie der Eingang zu einem Fuchsbau.

»Ach, du willst es mir doch nur vermiesen«, sage ich und stehe auf.

»Welches Sternzeichen hat er?«

Ich öffne alle Küchenschränke, greife nach Kratzschwamm und Scheuermilch und stürze mich auf Krümel, Schlieren und Staub.

»Wir hätten die Küche vor dem Streichen putzen sollen «, sage ich.

Meine Freundin seufzt, setzt sich auf den Fußboden und lehnt sich an die Wand. »Du weißt, ich glaube an die Kraft des Unbewussten«, sagt sie und schlürft geräuschvoll den Wein. »Es will uns in die richtige Richtung lenken. Wir sollten darauf hören.«

Marlene sitzt auf dem Boden, trinkt und redet. Wie immer. Und ich nehme alle Bretter aus den Schränken und wische sie mit einem feuchten Tuch ab.

»Du kannst ihn nicht mit anderen vergleichen«, sage ich. »Und er wird schon wissen, warum er mich angerufen hat. Ach, ich will mich nicht rechtfertigen! Lass mich in Frieden.«

Marlene brummt.

»Besorg lieber mal eine Rouladennadel, dann kannst du das klebrige Zeug zwischen den Herdplatten abkratzen.« Marlene seufzt erneut, steht auf und kommt auf mich zu. Wir sehen uns an, ihre Nase und ihre Wangen sind mit Sommersprossen übersäht, ich lese ihr eine Spinnwebe aus den rotblonden Locken. Sie nimmt mich in den Arm.

»Ich wünschte, ich könnte bis Montag fünf Kilo abnehmen und zehn Zentimeter wachsen«, murmle ich in ihr Ohr.

4

Montagmorgen, fünf Uhr dreißig. Noch ist das Büro ruhig und leer, ich genieße die Stille. Heute habe ich Frühdienst. Das heißt, um vier Uhr aufstehen, duschen, fertig machen. Beim Pförtner im Foyer hole ich die fünfundvierzig Tageszeitungen, Zeitschriften und Magazine ab, die schon als gebündelter Packen bereitliegen. Ab fünf Uhr sitze ich am Schreibtisch und werte sie aus.

Drei Kollegen im Büro nebenan arbeiten mir zu.

In aller Früh die Zeitungen durchzusehen ist eine gute Sache. Weil ich diese Arbeit in aller Ruhe erledigen kann. Niemand platzt herein, keiner ruft an. Heute fällt mir die Lektüre jedoch schwer. Ich kann mich nicht konzentrieren. Heute Abend soll ich ihn treffen! Ich koche die erste Kanne Kaffee. In unserem Büro gibt es eine Kaffeemaschine. Karola hat sie mitgebracht.

Wird er wohl anrufen? Ich habe mir fest vorgenommen zu warten, bis Kiefer sich meldet.

Es ist zehn vor sechs. Ich muss mich sputen. Um Punkt sechs wird das Telefon klingeln, und mein Chef wird wissen wollen, welche Schlagzeilen es gibt.

Thorsten Pfeiffer verfügt über ein C-Netz-Handy.

Es steckt in einem Koffer und sieht aus wie ein großer Knochen. Er schleppt es ständig mit sich herum. Er will jederzeit erreichbar sein. Und er kann anrufen, wen er will und wo er will. Es gibt nur einen Nachteil. Er sieht wie ein Idiot dabei aus. Und: Hat sein Gesprächsteil- nehmer ausgesprochen, muss er kurz warten, bis das Echo verhallt ist. Das ist mühsam und nervenaufreibend, vor allem für Pfeiffer. Denn der Pressesprecher der Treuhandanstalt ist ein zappeliger und ungeduldiger Mensch.

Jeder, der Frühdienst hat, fürchtet die Telefonate mit dem Chef. Nur eines ist noch schlimmer: Wenn er um sechs leibhaftig in der Tür steht. Und wehe, der Pressespiegel ist nicht in zehn Exemplaren fertig kopiert und geheftet! Dann schreit er sofort. Wie ein Irrer.

Nie kann es Pfeiffer schnell genug gehen. Läuft eine Sache nicht so, wie er es sich vorstellt, ist er in null Komma nichts auf hundertachtzig. Noch nie habe ich einen Menschen getroffen, der so schreien kann. Die Mannschaft zittert vor ihm. Nicht so die Journalisten. Müssen die auch nicht, denn ihnen schmiert er Honig um den Bart, versucht sie vierzehn bis sechzehn Stunden am Tag besoffen zu reden. Und reden kann er. Ein penibler Haarspalter ist er, ein berüchtigter Erbsenzähler und ein begnadeter Wortverdreher.

Schlichte ließ sich einmal dazu hinreißen, zu sagen: »Wenn dem Pfeiffer mal was zustößt, muss sein Maul extra beerdigt werden.« Roland Schlichte ist Pfeiffers Stellvertreter und an sich ein umgänglicher Typ. Immer freundlich, immer vergnügt.

Er war es, der mich im

Sommer eingestellt hat. Ich hatte meine Bewerbungsunterlagen von Bonn nach Berlin gesandt und zwei Tage später ein Telegramm erhalten: ›Bitte kommen Sie am

28.

Juni zur Treuhand, Alexanderplatz 6. Schlichte.‹ Ich war platt.

Die Reisekosten wurden erstattet, ein Zimmer im Hotel Stadt Berlin war reserviert. Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Stand am Fenster und starrte auf das Treuhandgebäude gegenüber. Jetzt starre ich andersherum.

Ich war entsetzlich aufgeregt. Wegen des Gespräches und der Aussicht, bald in Berlin leben zu können. Außerdem war es laut. Am Alexanderplatz, neben dem Hotel, wurde das alte Centrum-Warenhaus umgebaut.

Der Vorstellungstermin bei Schlichte verlief so: Ich rein, er blablabla, nach fünf Minuten Gespräch gab er mir meine Unterlagen zurück: »Und jetzt rufen wir Ihren Chef an!« Ich war völlig verdattert. Dem Chefredakteur vom Bonner Kurier erklärte Schlichte: »Die Treuhand braucht für ihren historischen Auftrag sehr schnell sehr viele neue Leute!« Und die Sache war erledigt.

»Bis Montag also!«, sagte er und gab mir die Hand.

»Wie soll ich denn meinen Umzug schaffen?«, fragte ich.

»Na, Sie haben doch das ganze Wochenende«, sagte er und brachte mich raus. »Sie müssen mich jetzt bitte entschuldigen, ich muss zu einem Termin.« Und weg war er.

Ich zog mit zwei Koffern um. Erst mal zu Marlene, die damals noch in Wedding wohnte.

Das kurze Date mit Schlichte war ein erster Vorgeschmack.

Denn so war es bei der Treuhand. Keiner hatte Zeit. Alle standen ständig unter Druck. Überall herrschten Chaos und Hektik.

Die Behörde hatte gerade ihren ersten Standort, das ehemalige Außenhandelsministerium Unter den Linden, verlassen und war in das frühere Ministerium für Elektrotechnik und Elektronik gezogen. Das Gebäude am Alex wurde nur Haus der Elektroindustrie genannt.

Überall standen Umzugskartons herum. Die Renovierungsarbeiten waren in vollem Gange. In den Büros kratzten Maler die alte Blümchentapeten von den Wänden, während Elektriker Kabel zogen. Mittendrin saßen die Sekretärinnen und Mitarbeiter, tippten auf abgenutzten Schreibmaschinen und ließen sich nicht stören.

Ich begann also an einem Montag, mitten im Monat.

Hier fing niemand zum Ersten oder zum Fünfzehnten eines Monats an. Und kaum einer, der anfing, hatte einen Arbeitsvertrag in der Tasche. Auch ich nicht. Für solche Dinge blieb einfach keine Zeit. Unbegreiflicherweise war das Gehalt pünktlich auf dem Konto. Das wundert mich noch heute.

Ich lernte Karola kennen. Mit ihr sollte ich das Büro teilen.

Und die Arbeit.

»Herzlich willkommen«, sagte sie und streckte mir die Hand hin. »Karola Gelfert.« »Franziska Kling«, sagte ich, und der unerwartet feste Händedruck dieser zarten Person, die einen halben Kopf kleiner war als ich, überraschte mich. Sie trug ein graues Kostüm und hatte eine blonde Igelfrisur. Ihre Lippen waren auffallend schmal und dezent geschminkt.

»Kommst aus’m Westen«, sagte sie und blickte mir prüfend ins Gesicht.

»Geboren bin ich in Thüringen. Aber jetzt komme ich aus Bonn«, sagte ich und hatte ein ungutes Gefühl dabei.

»Na immerhin«, sagte sie. »In der Presseabteilung bin ich nämlich die einzige aus’m Osten. Ansonsten kommen die meisten der hundertvierzehn Leutchen hier aus den neuen Bundesländern. Aber die haben nicht viel zu melden.«

»Aha«, sagte ich und fragte schnell: »Was hast du denn vorher gemacht?« »Ich war beim Rat des Bezirkes in Cottbus. Viele aus’m Osten, die hier gelandet sind, haben früher bei den Bezirksräten gearbeitet.« Ich nickte.

»Du musst dir einen Schreibtisch besorgen«, sagte meine neue Kollegin forsch.

»Wo denn?«, fragte ich.

Sie zuckte mit den Schultern und grinste.

»Meinen hab ich aus der Bibliothek geklaut.« Also ging ich wieder raus auf den Flur, wo mir ein Mann mit einem Koffertelefon entgegenkam. Es war das erste Mal, dass ich Pfeiffer erlebte. Er blieb stehen und streckte die Hand aus. »Gestatten?! Pfeiffer! Mit drei f!«, sagte er mit lauter Stimme.

Nachdem wir uns die Hand gedrückt hatten, eilte er weiter.

»Guten Morgen«, stotterte ich hinterher, »können Sie mir sagen, wo ich einen Schreibtisch herbekomme?« »Sie haben doch einen Kopf, um zu denken«, rief er über die Schulter. »Machen Sie! Machen Sie!« Und fort war er.

Hoppla, dachte ich. Ich traute mich dann aber doch, weitere Kollegen anzusprechen. Diese schickten mich hierhin und dorthin. Ich lief durch Grossraumbüros, rannte treppauf und treppab, verlief mich heillos, musste weiter fragen. Manche saßen allein oder zu zweit in winzigen Kammern. Schließlich fand ich in der Energie- Abteilung einen Tisch. Einen schönen, zerkratzten leeren Tisch. Ich schleppte ihn quer durch … … Das Telefon! Sechs Uhr! Ach du Scheiße! Und noch keine Papiere kopiert und geheftet! »Treuhand-Pressestelle, Franziska Kling, Guten Mor…« »Ja ja, ich bin es«, tönt Pfeiffer, der seine Untergebenen notorisch duzt, »was gibt’s Neues?« Ich lausche auf das Echo, warte, bis es verhallt ist, und referiere dann die Schlagzeilen. Die neutralen zuerst: »›Präsident der Treuhandanstalt trifft Ministerpräsidenten von Sachsen-Anhalt‹, Neue Zeit. ›Vorstandsmitglied Breuel besucht Niederlassung in Erfurt‹, Die Woche.

« Eine Zehntelsekunde halte ich inne, hole tief Luft.

Gleich wird es ungemütlich.

»Weiter!«, fordert Pfeifer. Er trommelt mit den Fingern auf den Tisch, ich sehe es vor mir.

»›Treuhand-Coup: Pumpenfabrik für eine Mark an westdeutschen Kriminellen verkauft‹, Bild Zeitung.« Kurze Pause.

»Verdammt noch mal!«, erregt Pfeiffer sich. »Und?« »Der neue Besitzer, ein vorbestrafter Betrüger aus dem Rheinland, soll gigantische Investitionen in Aussicht gestellt haben«, erkläre ich, »letztendlich aber nur von der Treuhand abkassiert haben.« »Weiter!« Pfeiffer pumpt.

Meine Hand, die nach dem nächsten Blatt greift, schwitzt. »Der Spiegel fragt: ›Geht bei der Privatisierung des Bernburger Walther-Kombinats alles mit rechten Dingen zu?‹«

Jetzt ist es so weit. Pfeiffer schreit. Ich lausche auf das Echo: »Wer hat das geschrieben?« »Ein gewisser Ottmar Schacht«, sage ich und bringe den Telefonhörer in eine angemessene Entfernung zu meiner Ohrmuschel.

»… ein Bluthund!«, schreit Pfeiffer, er wartet natürlich nicht das Echo ab, »von vorne freundlich, von hinten …«, das Gespräch bricht ab. Vermutlich drischt er mit dem Knochen auf den Tisch ein. Ich atme auf und lege den Hörer zurück auf die Gabel.

Da klingelt das Telefon erneut. Ich komme gar nicht dazu, mich zu melden.

»Die Ticker-Meldungen!«, schnauzt Pfeiffer.

Verdammt! Die habe ich völlig vergessen.

»Ich, ähm, … also«, druckse ich herum. Soll ich die Verbindung kappen? »In sieben Minuten bin ich im Büro, dann liegt der Pressespiegel komplett auf meinem Schreibtisch!«, befiehlt Pfeiffer und legt auf.

Ich springe zum Ticker, der unter dem Fenster steht, reiße, ritsch, ratsch, die Papierschlange ab, die aus dem Schlitz hervorquillt, anderthalb Meter Butterbrotpapier, und schneide mit fliegenden Fingern die Meldungen von dpa, ddp und Reuters ab, die sich mit der Treuhand befassen.

Ausschneiden, Kopieren, Heften.

Unser Büro ist mit einer Durchgangstür mit dem von Pfeiffer verbunden. Überhaupt existieren in diesem Gebäude unglaublich viele Durchgangsräume! Ich schaffe es gerade noch, den Pressespiegel in zehnfacher Ausfertigung auf dem Schreibtisch meines Chefs zu deponieren.

Insgesamt sind täglich drei Pressespiegel zu erstellen.

Der zweite muss mittags um eins fertig sein und der dritte abends um sechs. In dieser letzten Übersicht werden auch die Vorabmeldungen berücksichtigt, die die Presseagenturen veröffentlichen. Daraus lassen sich wiederum Rückschlüsse ziehen, was am nächsten Tag in den Zeitungen zu lesen sein wird. Bis mittags muss ich meistens vier Pressemitteilungen entwerfen. Meine Höchstleistung waren einmal sechs Stück in zweieinhalb Stunden.

Pfeiffer steckt den Kopf zur Tür herein. »Mach zuerst die Meldung über Kali Zwickau.« »Geht klar«, bestätige ich und suche in den Papierstapeln auf meinem Schreibtisch nach den entsprechenden Unterlagen.

Ich schalte den Computer an. Er wurde erst vor drei Wochen neu angeschafft. Eine Sensation! Bevor dieser Computer ins Haus kam, schrieben wir auf elektronischen Brother-Schreibmaschinen. Alles neu und doch antiquiert. Und davor, ganz zu Anfang, als ich noch nicht hier war, wurde auf den übrig gebliebenen blau-grauen DDR-Schreibmaschinen der Marke Optima getippt. Sie waren nur zum Teil elektronisch. Und als noch keine Kopiergeräte zur Verfügung standen, wurden die Durchschläge mit Kohlepapier produziert. Es geht doch nichts über einen funktionierenden Bürobetrieb! Ich mache erst mal eine neue Kanne Kaffee. Dann formuliere ich die Headline: ›Zwickauer Kaliwerk kann trotz größter Anstrengungen nicht gerettet werden.‹ Absatz.

Der Cursor blinkt und wartet auf weitere Eingaben.

Ich blättere in den Unterlagen. ›Betrieb wirtschaftet unrentabel, Maschinenpark völlig veraltet, 3 000 verlieren ihre Arbeitsplätze …‹

Verdammt, wie finde ich den Einstieg? Ich kaue auf meiner Unterlippe herum. Mir will nichts einfallen. Meine Gedanken gehen spazieren.

Wird er sich melden?

Ich springe auf, renne durchs Zimmer. Mir ist ganz flau.

Das gibt es doch nicht. Ich versuche mich zu konzentrieren, doch immer wieder erscheint der Bildschirmschoner und zeigt mir, dass ich nicht bei der Sache bin. Karola kommt herein, wünscht mir einen guten Morgen. Wenige Minuten später kommt Richard. Richard Jahnke ist unser Praktikant. Es ist acht Uhr, es wird zunehmend hektisch und laut in unserem Büro, im gesamten Gebäude. Jedes Mal wenn das Telefon klingelt, durchzuckt es mich. In meinem Magen kribbelt es wie verrückt.

Um neun reiße ich eine Topfpflanze zu Boden, als ich das Fenster öffnen will. Einen kränkelnden Gummibaum mit grüngelben Blättern. Er stammt noch aus der Zeit vor der Wende. Erde liegt bröselig auf dem Boden.

»Macht doch nüscht«, sagt Karola. Beherzt greift sie nach der abgeknickten Pflanze, klaubt die Blumentopfscherben auf und wirft alles in den Papierkorb. Sie zeigt auf den Gummibaum und sagt: »Sprechen wir ein Gebet. Für diesen armen Wende-Verlierer.« Karola ist fünfunddreissig Jahre alt, geschieden, zweifache Mutter schulpflichtiger Kinder. Sie ist keine Wende- Verliererin. Als in Cottbus der Rat des Bezirkes aufgelöst wurde, wechselte Karola zur Treuhandanstalt nach Berlin.

Seither pendelt sie zwischen Berlin und Cottbus. Sie ist, wie alle Kollegen, die nicht in Berlin wohnen, im Hotel untergebracht. Unter der Woche werden ihre Kinder von ihrer Mutter betreut. Von ihrem geschiedenen Mann hat Karola seit Jahren nichts mehr gehört.

»Wenn wir erst umgezogen sind«, sagt Karola, »werden wir für jedes Büro neue schmucke West-Pflanzen kaufen.

« Sie lacht.

»Wieso ziehen wir um?«, fragt Richard.

»Weil wir so gefragt sind«, sage ich. »Das Haus quillt über. Jeden Tag werden zig neue Mitarbeiter eingestellt.

Es ist geplant, dass wir im Januar oder Februar ins ehemalige Haus der Ministerien ziehen, da war früher die Staatliche Plankommission der DDR drin.« »Und noch früher«, sagt Karola, »im Dritten Reich nämlich, das Reichsluftfahrtministerium.« »Zur Zeit renovieren sie noch«, sage ich.

»Wo ist das denn?«, fragt Richard.

»In der Otto-Grotewohl-Straße/Ecke Leipziger Straße«, sage ich. »Es wird superschick! Nur allerneueste Technik. Auf jeder Etage ein Telefon.«

Wir lachen uns kaputt. Am lautesten lacht Richard.

Er hat sein Jura-Studium geschmissen und ist nach Berlin durchgebrannt, weil er keinen Bock darauf hatte, Papis Anwaltskanzlei in Herne zu übernehmen. Richard hat grüne Augen, ist manchmal etwas unbeholfen und doch eine echte Stütze unserer Pressestelle.

Um zehn hat Wolfgang Kiefer, der Top-Journalist, immer noch nicht angerufen. Ich gehe rüber ins Grossraumbüro, um mir von Antje Katzmarek weitere Unterlagen über das Kaliwerk in Zwickau geben zu lassen.

Ich bin froh, dass unsere Presseabteilung in separaten Büros untergebracht ist. Die Luft im Grossraumbüro ist ewig stickig, die Fenster lassen sich nur einen Spaltbreit öffnen, und sechzehn Personen arbeiten hier. Grüne Stoffbahnen, die in Leichtmetallrahmen gespannt sind, dienen als Raumteiler.

Die Kollegen hämmern auf ihren Schreibmaschinen, brüten über Zahlenkolonnen und sprechen gedämpft mit Besuchern. Auch hier herrscht kreative Hektik, auch hier ist an einen normalen Büroalltag nicht zu denken.

Eine Blonde im braunen Kostüm kommt hereingerannt und ruft: »Ist hier ein Notar?« Sie eilt an den Stoffbahnen entlang: »Ich brauche dringend einen Notar!« Dann verschwindet sie wieder.

Bruno Fiedler schreit, den Telefonhörer ans Ohr gepresst: »Ich bin durch!«, und redet laut in die Muschel.

»Magdeburg?«, fragt Marko Hoffmann.

Fiedler nickt, hebt den Daumen in die Höhe und spricht weiter.

Kollege Hoffmann steht auf, rennt auf den Flur und brüllt: »Maaagdebuuurg!«, kommt wieder herein und schreit nochmals: »Maaagdebuuurg!« Aus der hinteren Ecke des Grossraumbüros kommen ein Mann und eine Frau geeilt und vom Flur noch mal zwei Männer und eine Frau. Die fünf stellen sich neben Fiedler auf, dem es – vermutlich nach sechzig Anwähl- Versuchen – gelungen ist, die Niederlassung in Magdeburg zu erreichen. Sie warten geduldig, bis sie an der Reihe sind. Sie schließen Wetten ab. Sie treten auf der Stelle. Sie hoffen, dass die Leitung nicht zusammenbricht.

Nacheinander reichen sie sich den Telefonhörer weiter. Sie sagen ins Telefon, welchen Mitarbeiter in Magdeburg sie sprechen wollen. Er muss persönlich geholt werden und persönlich an den Apparat kommen.

Bloß nicht versuchen, weiterzuverbinden! Von Hand zu Hand weiterreichen! Sonst stürzt das Gespräch ab.

Im Magdeburger Treuhand-Gebäude läuft dasselbe ab. Ein seltsamer komischer Tanz. Nur wird dort »Beeerliiin!« geschrieen. Zuhauf kommen die über die Flure gerannt, die mit der Zentrale etwas zu klären haben.

Unsere Magdeburger.

Es ist kurz nach elf und Herr Kiefer könnte langsam mal aufstehen und an mich denken.

Ich habe den Entwurf
für die Pressemitteilung über die Kaliwerke noch immer nicht fertig. Stattdessen feile ich an der Erklärung über eine kleine Brotfabrik in Merseburg herum.

Karola telefoniert mit Kollegen vom Handelsblatt. Die Brotfabrik hat es geschafft, sie kann saniert werden.

Dieser Text geht mir leicht von der Hand.

Meine Oma und meine Mutter stammen aus Merseburg.

Meine Oma verbrachte ihr ganzes Leben dort. Sie betrieb in Merseburg, gleich neben dem Bahnhof, eine kleine private Drogerie. Ihre drei Kinder musste sie allein durch die Nachkriegsjahre bringen. Mein Opa kam aus Russland nicht zurück.

Ich erinnere mich, dass ich als Kind an Omas Hand oft am Werksgelände der Brotfabrik vorbeilief. Es roch süsslich nach Backwaren und nach frischem Brot. Jedes Mal erzählte mir Oma dann, dass in diesem Gebäude die Laibe für Frau Holle gebacken würden.

»Frau Holle kriegt es, damit die Goldmarie das rufende Brot aus dem Backofen holen kann. Und die Pechmarie lässt es jedes Mal verkohlen.« »Aber backt die Goldmarie denn nicht selber das Brot?«, fragte ich.

»Das backt sich selbst«, sagte meine Oma und ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Auch der älteste Sohn im ›Tischlein deck dich‹ holt hier sein Brot, damit er den bösen Vater mit seinem vollen Tischlein besänftigen kann.

Und Hänsels und Gretels Vater steht auf der Lieferliste, obwohl er bettelarm ist. Er kauft hier das Brot, damit Hänsel Brotkrumen streuen und den Weg nach Hause finden kann.«

Ich liebte meine Oma über alles. Und ich liebte diese Geschichten. Jedes Mal, wenn wir Hand in Hand an der Brotfabrik vorbeiliefen, bettelte ich, damit sie sie mir von neuem erzählte. Ich zweifelte keine Sekunde an ihren Worten. Doch als ich älter wurde, wollte ich unbedingt herausfinden, ob das alles stimmte. Vielleicht fand hier meine Begeisterung für den Journalismus ihren Anfang.

Merseburg wartet. Ich freue mich, weil es eine positive Nachricht gibt. Endlich der Presse mal wieder einen Erfolg verkünden. Das hatte doch eher Seltenheitswert.

Die Treuhand lässt sich einfach nicht gut verkaufen.

Im Falle der Brotfabrik hat sich der frühere Geschaftsführer gegenüber der Treuhand bereit erklärt, die dreiundvierzig Mitarbeiter, samt zwei Azubis, und die Maschinen zu übernehmen und das dazugehörige Firmengrundstück zu erwerben. Wow! Das ist mutig! Die Treuhand hat ihm grünes Licht gegeben. Für den beherzten Bäcker ist dies der Einstieg in die Marktwirtschaft. Jetzt verhandelt er mit Banken über Kredite für den Erwerb des Grundstücks, die Finanzierung neuer Maschinen und den Kauf zweier Fahrzeuge, mit denen Brot und andere Backwaren ausgeliefert werden sollen. Außerdem holt er sogar schon Aufträge herein, weil er an die Zeit nach der Übernahme denkt.

Ich werde die Weitsicht des Bäckers zum Aufhänger für meine Pressemitteilung machen.

Um zwölf stürmt Pfeiffer unser Büro. »Wann kriege ich endlich Kali?« Das Zittern in seiner Stimme gefällt mir nicht. Es kündigt einen cholerischen Anfall an.

»Liegt in zwei Minuten auf Ihrem Tisch«, rufe ich wider besseren Wissens und gebe meiner Stimme einen festen Klang. Pfeiffer fixiert mich, in seinen braunen Augen lodert es. Er rennt aus dem Raum und knallt die Tür hinter sich zu.

High noon!

Karola tippt sich an die Stirn und sieht mich mitleidig an. Seit einer halben Stunde telefoniert sie ununterbrochen auf unserer einzigen funktionierenden Leitung.

Selbst wenn Wolfgang Kiefer wollte, er könnte mich gar nicht erreichen. Was soll ich tun? Im Geiste wähle ich die Telefonnummer der Redaktion Deutschlandjournal.

Es wäre ein Leichtes, den ersten Schritt zu tun. Besser nicht. Ich widme mich wieder der Kali-Pressemitteilung.

Ich kloppe die Fakten zusammen, drucke die Seite aus und gehe rüber in Pfeiffers Büro, um sie ihm unterschriftsfertig auf den Schreibtisch zu legen.

Als ich zurückkomme, stehen zwei Journalisten im Büro.

Sie sind vom Morgen.

»Wir kamen telefonisch nicht durch«, sagt der eine, »deshalb haben wir uns entschlossen, persönlich hierher zu fahren.«

Karola nimmt sich ihrer an.

Ich setze mich an die
zwei nächsten Pressemitteilungen und belauere gleichzeitig das Telefon. Es klingelt immerzu. Richard signalisiere ich, dass ich die Anrufe annehme. Manchmal ist nur ein Rauschen in der Leitung zu hören. Ist er das? Andere Anrufer fertige ich zügig ab, ohne allzu unhöflich zu sein. Es könnte ja sein, dass er gerade in diesem Augenblick …

Einen Redakteur vom Abendkurier reiche ich an Richard weiter, damit er die Fragen des Journalisten notiert.

Er will noch heute zurückgerufen werden. Das dauert ganze fünfzehn Minuten! Ich werde nervös. Schließlich schicke ich Richard zum Potsdamer Platz. Er soll dort von einer öffentlichen Telefonzelle aus in den Redaktionen anrufen, um auf eine Pressekonferenz aufmerksam zu machen, die morgen abgehalten wird. Bei einigen Journalisten ist die Einladung nicht angekommen.

Was haben wir nicht schon an Arbeitszeit damit verbracht, in West-Berlin öffentliche Telefonzellen aufzusuchen! Damit wir an Tankstellen, in der Post oder in Hotels unsere Telefonate erledigen konnten! Und dann …

… ich habe schon fast aufgegeben … … endlich!, endlich! … … nachmittags um Viertel nach drei … … klingelt das Telefon … … ich sprinte hin, reiße den Hörer ans Ohr, bevor Karola ihn nehmen kann … … und …

… er ist’s! Ja! Ja! Er ist es.

Ich mime die Spröde. Bleibe cool.

»Kommen Sie doch um halb neun ins Mykonos, am Ku’damm«, schlägt er vor, »das ist nicht weit von mir.« Von mir? Was soll das denn? Ku’damm? So spießig? Jetzt, wo Berlin offen ist? Wohnt er da etwa im Hotel? Natürlich lasse ich mir nichts anmerken und sage: »Vor neun komme ich hier nicht raus.«

»Ach so?«

»Können wir uns um zehn treffen?« »Natürlich«, sagt er. »Ich freue mich.« Ich werfe den Hörer zurück auf die Gabel, stoße einen Freudenschrei aus und tanze um die Schreibtische herum. Karola lacht sich kaputt. Ich jodele laut. Karola klatscht in die Hände. Das Glück rückt in greifbare Nähe! Ich werde es mit beiden Händen packen! Karola klatscht plötzlich nicht mehr. Sie blickt schreckensstarr.

»Was ist denn?«, frage ich.

Karola blickt zur Tür.

Ich halte die Luft an und drehe mich langsam um.

Pfeiffer steht da, die Klinke in der Hand, und blickt mich fassungslos an. Seinen Mund macht er auf und zu und auf und zu, wie ein Karpfen unter Wasser. Er fängt sich wieder.

»Es wäre schön«, sagt er eisig, »wenn hier ebenso engagiert die Arbeit erledigt würde, wie Tänze aufgeführt werden.« Mit zwei Sätzen ist er an meinem Schreibtisch und knallt ein Papier auf den Tisch.

»Hier ist sie«, schreit er jetzt. »Die Kali-Meldung, verdammt noch mal! Ich habe sie selbst geschrieben!« Ich möchte mir die Ohren zuhalten, doch ich traue mich nicht.

»Mir so einen Stuss abzuliefern«, brüllt er. »Als Journalistin! Miserabel formuliert. Und dafür hast du vier Stunden gebraucht?« Mit den Fingerknöcheln seiner geballten Rechten haut er auf meinem Schreibtisch herum. Sein Gesicht ist tiefrot vor Zorn, auf seiner Stirn tritt eine dicke bläuliche Ader senkrecht hervor.

»Und Zahlen verwechselt! Lauter Zahlen verwechselt.

Alles falsch!« An dieser Stelle schnappt seine Stimme über. »Milliarden statt Millionen! Wenn ich dir das vom Gehalt abziehe! Muss ich denn alles alleine machen?« Pfeiffer tobt.

»Deine Fehler fallen auf mich zurück. Merk dir das!« Er bewegt sich in Richtung Tür. Gleich ist er draußen, gleich ist es vorbei.

Doch er dreht sich noch mal um und setzt einen letzten Brüller ab: »Sofort rausschicken!« Er wirft die Tür hinter sich zu.

Ich stehe starr wie eine Salzsäule. Zum ersten Mal ist es passiert, dass Pfeiffers Zorn mich unmittelbar trifft. Auf dem Flur schreit jemand: »Geeeera! Geeeera!!!« Karola legt den Arm um mich und führt mich zu meinem Bürostuhl.

»Willste ’n Kaffee?«

Ich schüttle den Kopf.

»Mach dir nichts draus. Das macht der mit jedem.

Weißte doch.«

»Au Mann …«, sage ich und drücke die Finger an meine Schläfen. Ich fühle mich völlig erledigt.

»Er hatte ’ne schwere Kindheit mit ’nem sadistischen Vater und ’ner labilen Mutter. Hat mir Schlichte mal erzählt.« »Was war mit dem Vater?«, frage ich matt.

»Der war ’n perverser Staatsanwalt. Hat die Kinder behandelt, wie er seine Knackis gerne behandelt hätte.

Prügel, Arrest, Schreierei.«

»Woher weiß Schlichte das?«

»Keine Ahnung.«

Ich atme tief durch.

»Na komm schon, Franziska«, sagt Karola.

»Guck mal, vor lauter Raserei ist er sogar ohne sein geliebtes Koffertelefon gekommen.« Jetzt muss ich grinsen. Karola schlägt mir freundschaftlich auf die Schulter.

»Na siehste. Darfst nicht so sensibel sein. Das musste an dir abperlen lassen.« »Du hast leicht reden.«

»Bist ’n empfindliches Pflänzchen, das hab ich sofort gemerkt, als du durch die Türe kamst.« Karolas Worte tun mir gut.

»Warum will er auch immer, dass ich seine Sachen schreibe«, sage ich.

»Nun jammere nicht, verdienst ja schließlich mehr.« »Wieso?« »Na, Osttarif und Westtarif, meine Gutste. Bis zu den Löhnen hat sich die Wiedervereinigung noch nicht rumgesprochen.« Ich schaue meine Kollegin betreten an.

Das Telefon klingelt.

»Ich hätte den Westtarif verdient, nicht wahr?« Karola hebt den Hörer ans Ohr und zwinkert mir zu. Ich greife mir Pfeiffers Pressemitteilung und verlasse das Büro.

Das Faxgerät, das in unserem Büro steht, ist eine Neuanschaffung.

Eine nutzlose Anschaffung, mit nur einer funktionierenden Leitung für alle. Deshalb kopiere ich die Pressemitteilung dreißigmal, setze mich an meinen Schreibtisch und beginne, die Papiere einzutüten. Die Briefe werde ich auf dem Nachhauseweg im Westen in den Briefkasten werfen, dann liegen sie morgen auf den Redaktionstischen. Diese Arbeit ist leicht, die schaffe ich spielend. Eine mechanische Tätigkeit kriege ich heute gerade noch hin. Punkt acht lasse ich hier heute alles stehn und liegen, schließlich hatte ich Frühdienst.

5

Zu Hause angekommen, ziehe ich Rock und Bluse aus, streife die Strumpfhosen von den Beinen, greife automatisch zum Telefon und wähle Marlenes Nummer. Da fällt mir ein, dass sie umgezogen ist. In den Osten! Verdammt! Ich suche ihre neue Telefonnummer heraus und probiere es erneut. Tutututututut. Na klar. Nach zehn Versuchen gebe ich auf. Was soll aus unseren abendlichen Telefonaten werden? Sie im Osten, ich im Westen?

Ich inspiziere meinen Kleiderschrank und finde nichts, aber auch gar nichts, was ich anziehen könnte. Verzweiflung wuchert in mir. Einen Bügel nach dem anderen schiebe ich von rechts nach links und von links nach rechts. Mit jedem Bügelhaken, der über die Garderobenstange kratzt, wird seine Frau strahlender, langbeiniger und eleganter. Und schlanker! Ich greife nach dem tief ausgeschnittenen schwarzen Kleid. Nein, nicht dieses Kleid. Nicht gleich am ersten Abend so auftakeln.

Was meinte er eigentlich mit: Das ist nicht weit von mir? Die Bügel kratzen über die Stange. Das braune Strickkleid? Viel zu brav! Will er mich etwa …?

Ach komm, Franziska, er wird doch nicht gleich am ersten Abend …? Warum eigentlich nicht? Würdest du …? Nein, nein, das wäre nicht gut. So leicht bist du nicht zu haben. Am besten Unterwäsche anziehen, die total unsexy ist, damit du gar nicht erst in Versuchung kommst. Ich nehme den grauen Hosenanzug aus dem Schrank. Der ist edel, aber nicht zu elegant. Er steht mir gut, passt zu meinem dunklen Haar. Zwar muss ich den Bauch ein bisschen einziehen, aber ich kann ja die Jacke anlassen.

Ich dusche und wasche mir die Haare. Ich ziehe mich an, es ist halb neun. Meine Achseln sind schon wieder verschwitzt. Zurück ins Bad. Ich schnappe den Waschlappen und reibe mich mit kaltem Wasser ab. Bei Gelegenheit sollte ich mir mal die Achseln rasieren. Ich muss ein Oberteil anziehen, auf dessen Stoff sich keine Schweißränder abzeichnen. Sonst sitze ich den ganzen Abend am Tisch und presse die Arme an die Rippen.

Das schwarze T-Shirt mit V-Ausschnitt, das ist gut.

Schuhe! Welche Schuhe ziehe ich an? Am besten die schwarzen Stiefeletten mit den hohen Absätzen. Er ist groß, da kann ich ruhig auf hohen Absätzen kommen.

Ich nehme ein altes Tuch und trage Schuhcreme auf das Leder auf. Christof mochte diese Stiefeletten nicht. Du stakst damit wie ein Storch im Salat, sagte er immer.

Während ich die Stiefeletten liebevoll poliere, überlege ich, ob ich mir Gel in die Haare schmieren soll. Stattdessen trage ich eine Gesichtsmaske auf. Im Wohnzimmer lasse ich mich auf das Sofa fallen und zwinge mich zur Ruhe.

Die Maske, die laut Packungsbeilage bei fachgerechter Anwendung ein frischeres Aussehen verspricht, soll zwölf bis fünfzehn Minuten lang einwirken.

Ich schließe die Augen und murmele leise vor mich hin: »Ich muss mich entspannen! Ich muss mich entspannen! Ich muss mich entspannen!«

Als ich auf die Uhr sehe, sind gerade mal vier Minuten vergangen. Es ist fünf vor neun. Drei Minuten später gebe ich auf, renne ins Bad, halte mein Gesicht unter den Wasserhahn und rubbele die Maske ab. Ich putze mir die Zähne. Dann suche ich nach meinem kirschroten Lippenstift. Er ist weg! Ich suche überall: in der Handtasche, in der Aktenmappe, auf dem Schreibtisch, unterm Bett. Auf der Konsole im Bad ist er auch nicht.

Ich schreie mein Spiegelbild an. Sehe getuschte Wimpern, einen Hauch von Rouge und bleiche Lippen.

Schließlich finde ich den Lippenstift in der Innentasche von Christofs blauer Windjacke. Ich muss Christof anrufen, damit er sie abholt. Aber nicht jetzt! Jetzt habe ich keine Zeit. Denn jetzt stehe ich im Flur vorm Spiegel und betrachte die Frau, die mich da ansieht.

Eigentlich mag ich mein Gesicht. Ich habe eine erstklassige Haut. Und einen Mund, der rot angemalt richtig sinnlich aussieht. Je nach Lichteinfall leuchten meine Augen bernsteinfarben oder dunkelbraun. Nur die Nase könnte schmaler sein. Die ist für meine Begriffe zu knubbelig. Ein Erbstück aus der böhmischen Linie meines Vaters.

Die Frage des Tages lautet: Wird Wolfgang Kiefer mich anziehend finden? Bin ich attraktiver geworden, seit wir uns im Seminar kennengelernt haben? Er wird mich mit seiner Frau vergleichen. Warum nur muss ich immer an seine Frau denken. Das soll mir heute egal sein. Egal! Kapiert?

Den Flurspiegel hat Christof aufgehängt, als wir hier in Tempelhof die Wohnung für mich gefunden hatten. Er war ein halbes Jahr vor mir von Bonn nach Berlin gezogen und arbeitete damals im Virchow-Klinikum. Er hätte gern mit mir zusammengelebt. Doch ich wollte nicht.

Noch nicht. Und nun? Nun ist die Liebe kaputt.

Der Spiegel hängt viel zu hoch. Ich sehe mich nur vom Kopf bis zur Brust. Von meinem Scheitel bis zur oberen Spiegelkante bleibt ein Freiraum von gut vierzig Zentimetern. Damals lachten wir darüber und rissen Witze. Eigentlich wollte Christof das noch korrigieren.

Er ist einen Meter neunzig groß. Ich hole einen Stuhl aus der Küche, stelle ihn vor den Spiegel und steige auf die Sitzfläche. Nehme den Handspiegel, drehe mich mit kleinen Schrittchen vorsichtig rechts herum, bis ich mich von hinten sehen kann.

Fünf Kilo!

Im Wohnzimmer nehme ich die Streichholzschachtel in die Hand, das Ginkgoblatt glänzt im Lampenlicht. Ich schüttle sie, ich liebe dieses sanfte Rasseln. Ich vergewissere mich, dass noch alle Hölzchen darin sind. Sieben Stück mit roten Köpfchen.

Ich prüfe, ob die Nummer
noch an Ort und Stelle steht. Neun mit Bleistift geschriebene Ziffern. Leipziger Vorwahl und der Anschluss.

Manchmal habe ich mich in den vergangenen sieben Jahren gefragt, warum Wolfgang Kiefer diese Schachtel bei sich getragen hat. Er hat doch sicher viele Anfragen von Menschen bekommen, die Hilfe suchten oder ausreisen wollten. Zettelchen wurden ihm zugesteckt, Briefchen geschickt, manch einer, manch eine, stand vermutlich vor seiner Tür. Was hat es mit dieser Frau auf sich, die ihm die Schachtel in die Manteltasche schmuggelte? Ob sie in der Zwischenzeit mit ihrem Kind ausreisen durfte, um den Mann ihres Herzens zu heiraten? Ist sie hübsch? Eine scheue, geistreiche DDR-Schönheit? Nach unserer ersten Begegnung war ich ab und zu versucht, die Nummer anzurufen, die sie auf den Grund der Schachtel gekritzelt hatte. Dann – ich hatte die Leipziger Vorwahl schon gewählt – traute ich mich doch nicht. Als warnte mich eine innere Stimme: ›Tu es nicht, du wirst den Zauber des Talismans zerstören.‹ Anstatt anzurufen ging ich lieber in den kleinen antiquarischen Buchladen, den ich so liebte. Ich studierte damals schon in Bonn. Die Atmosphäre im Buchladen beruhigte mich. Der Geruch von Papier, die freundliche Buchhändlerin, die es aus dem anhaltinischen Zerbst ins Rheinland verschlagen hatte und die deshalb besonders viele Bücher aus der DDR führte. Bücher, die auf mich warteten. Ich stöberte gern bei ihr herum.

Damals las ich
alles, was mir von DDR-Schriftstellern in die Finger kam: Ich verschlang Brigitte Reimanns ›Franziska Linkerhand‹, litt mit ›Maria Morzeck‹ von Manfred Bieler und mit Christa Wolfs ›Christa T.‹. Ich las Stefan Heym und Klaus Schlesinger. Ich las Reiner Kunzes ›Die wunderbaren Jahre‹. Ich weinte bei Maxie Wanders ›Guten Morgen, du Schöne‹ und über Ulrich Plenzdorfs ›Legende vom Glück ohne Ende‹. Ich entdeckte Günter de Bruyns ›Märkische Forschungen‹ und Werner Heiduczeks ›Tod am Meer‹.

Und an jenem Tage, an dem ich also nicht in Leipzig anrief, fiel mir ein Buch von Erich Loest in die Hände.

›Es geht seinen Gang oder Mühen in unserer Ebene‹ las ich auf dem Buchrücken.

»Das kennen Sie nicht?«, fragte die Buchhändlerin und sah mich über ihre Brille aufmerksam an.

Ich schüttelte den Kopf. »Eine Ost-Ausgabe«, sagte ich und drehte das schwarz-gelbe Buch in meinen Händen.

»Drüben ist es ein Kultbuch«, sagte die Buchhändlerin, »man nennt es nur ›das gelbe Buch‹. Es wurde in kleiner Auflage gedruckt und danach verboten. Ein Jahr später wurde es nochmal gedruckt und wieder verboten.

Auch hier im Westen wurde es verlegt. Es wurde sogar fürs Fernsehen verfilmt.« »Wirklich?«, sagte ich und blätterte.

›Ich wollte niemals

Chef werden‹, las ich, ›weder im Herbst 74 noch im Januar und schon gar nicht im Mai 75, ich wollte bleiben, was ich war, Wolfgang Wülff, das simple Abteilungsschwein.‹ Ich lachte. Eine Geschichte über einen Mann, der Wolfgang hieß! So ein Zufall! Schnell legte ich das Geld für das Buch auf den Ladentisch.

Zu Hause verschlang ich es in einem Rutsch. Wie dieser Loest den DDR-Alltag beschrieb, war einfach grandios! So treffend hatte ich das bisher noch nirgendwo gelesen. Loest erzählte seine Geschichte, die im Jahre 1974 spielt, so wahrhaftig, so unangestrengt und so voller Humor! Ich war hin und weg. Genauso hatten wir gelebt! Wir gingen einholen in der Kaufhalle; machten Crosslauf mit der Schule; kriegten Westpakete, auf denen stand: ›Geschenksendung, keine Handelsware‹; wir lebten in Wohnzimmern mit Schrankwand, rechteckigem Tisch zum Hochkurbeln, Stehlampe, zwei Sesseln und einem Sofa. Vieles fiel mir beim Lesen wieder ein: Gemeinschaftsantennen auf den Dächern, die Westfernsehen einfingen. Straßenbahnfahren, egal wie lange und wohin, für einheitliche fünfzehn Pfennige. Kohlen und Kartoffeln, die vor die Haustüre gekippt wurden, mussten in Eimer eingesammelt und in den Keller geschleppt werden. Die Männer tranken zu viel und schluckten morgens Spalt-Tabletten, und unsere Eltern führten Aussprachen am Wochenende.

Das war mein

Zuhause! Meine Heimat! Plötzlich musste ich heulen wie ein Schlosshund.

Und später wieder brüllen vor Lachen. ›Bei der Fahne und auf der Fachschule war ich im Politunterricht schwache zweite Wahl, bei Rosa Luxemburg dachte ich an Radio Luxemburg …‹

Sein Desinteresse an der Macht verdankte Wolfgang Wülff, genannt Wolf, einem Polizeischäferhund. Dessen scharfe Zähne bohrten sich nämlich in eine der Hinterbacken des Sechzehnjährigen. Dazu kam es, als Wolf sich während einer Demo, die zunächst eigentlich nur die harmlose Ansammlung von Beatles- und Old- Kings-Fans war, zufällig in der Nähe befand. So geschehen 1965 auf dem Leuschnerplatz in Leipzig.

Und später dann seine Ehe. Es konnte nicht gut gehen zwischen dem Wolf und seiner ehrgeizigen Jutta.

Und während ich las, stellte ich mir mehr und mehr vor, diese Jutta, die was Besseres vom Leben will – also mindestens einen Ehemann mit Doktortitel, vielleicht sogar einen Nationalpreisträger – wäre die Streichholzschachtelfrau.

Ich steigerte mich da richtig hinein.

Hübsch war sie, doch berechnend. Drängte den armen Wolf zum Fernstudium. Aber der wollte nicht.

Und so kam, was kommen musste: die große Ehekrise.

Ausgelöst beim Schwimmenlernen von Töchterchen Bianca im Hallenbad, wo ein behaarter Erfolgsmensch, ein Wartburg-Fahrer mit Bauchansatz, sein verängstigtes Söhnchen, sein Eigentum, zum Schwimmen abrichten will. Dem Kleinen wird übel. Sein Vater aber will ihn zurück ins Wasser bugsieren. ›Ist doch gar nichts‹, hört Wolf ihn sagen, ›nun komm schon!‹ Da brennt bei Wolf eine Sicherung durch, er sagt: ›Lassen Sie endlich den Jungen in Ruhe!‹ Der Erfolgsmensch sieht das natürlich ganz anders, und es kommt zum Streit. Schließlich brüllt Wolf: ›Sie gottverdammter Faschist!‹

Und das in einem Hallenbad der Deutschen Demokratischen Republik, wo doch der Faschismus, laut offizieller Lesart, mit Stumpf und Stil ausgerottet worden ist. Drüben leben seit ’45 doch nur noch Kommunisten und Antifaschisten!

Jutta ist außer sich! Wieder daheim in der schmucken Plattenbauwohnung verlangt sie, dass Wolf sich bei dem Erfolgsmenschen entschuldigt. Der denkt aber gar nicht daran. Es folgt ein handfester Ehekrach mit Gezanke und Gedrohe. Und schließlich sagt Jutta zu Wolf: ›Du bist ein Versager.‹

Da ist es mit der Beherrschung vorbei, und der Wolf wird zum reißenden Tier. Er holt aus. Schlägt zu.

Mit voller männlicher Kraft! ›Ihr Blusenkragen war weit und ließ den Hals frei, die Haare waren übers Ohr zurückgedrückt, in die liebliche tausendmal geküsste Kurve zwischen Hals und Nacken und Schulter hieb ich meine Handkante hinein.‹

Jawoll! Du wirst keinem mehr Streichholzschachteln zustecken, du Miststück! Ich triumphierte mit Hilfe der Literatur.

Im Übrigen war Wolfs Handkantenschlag gar keiner. Er tat ihn nur in seiner Fantasie. Er konnte nämlich keiner Fliege was zuleide tun.

Sechs Jahre ist es her, seit ich Loests Buch gelesen habe.

Und heute werde ich Wolfgang Kiefer wiedersehen. Es geht eben alles seinen Gang.

Wie damals in Berlin stecke ich jetzt die Streichholzschachtel in meine Hosentasche. Nicht wahr, an dieser Stelle fühlst du dich wohl. Das erinnert dich an ihn.

Daran, wie seine Hand nach dir tastete, sich vergewisserte, dass du noch da bist. Bis er dich weggab, an mich verschenkte.

Viertel vor zehn renne ich zur U-Bahn. Im Zug stehe ich die ganze Zeit, um mir meinen Hosenanzug nicht zu verknittern. Will schön aussehen für ihn. Betrachte mich im schwarzen Türglas. In mir ist reine Freude und Erwartung. Meine Hand spielt mit der Streichholzschachtel in der Hosentasche.

Ich stehe auf der Straße, in einiger Entfernung vom Mykonos, im Schutz von drei Telefonzellen.

Das Lokal
ist voll besetzt. Ich kann es durch die Scheibe sehen.

Zwei Kellner rennen hin und her. Ich blicke auf die Uhr an der Bushaltestelle. Es ist zwei Minuten vor zehn. Auf der Straßenseite gegenüber drängt sich eine Menschentraube vor der Schaubühne. Sicher ist gerade Pause.

Es nieselt.

Wieder blicke ich zum Mykonos. Jetzt sehe ich ihn! Er sitzt am letzten Tisch an der Fensterfront, mit dem Rücken zur Wand, und hat den Eingang im Blick. Vielleicht zwanzig Meter trennen uns. Mein Herz hämmert.

Das schaffst du nie: Die Straße überqueren, die Türe öffnen, eintreten.

Die Wirklichkeit erscheint mit einem Mal so unwirklich.

So, als sei es nur ein Versehen, dass dort Wolfgang Kiefer sitzt und auf eine Frau wartet. Und diese Frau bin ich!

Die Kälte zieht vom Boden hoch. Unter meinen Mantel.

Ich kann sehen, dass er raucht. Ab und zu nimmt er einen Schluck aus seinem Glas. Was trinkt er? Denkt er an mich? Wird er mich überhaupt wiedererkennen? Minutenlang stehe ich neben den Telefonzellen. Die Uhr an der Bushaltestelle rückt auf fünf Minuten nach zehn. Jetzt erst nehme ich das Bündel auf der Bank unter der Uhr wahr. Und den Einkaufswagen voller Plastiktüten. Das Bündel ist mit auseinandergefalteten Zeitungen bedeckt. Jetzt bewegt es sich und hustet! Ein Zeichen für mich. Los!

Ich gebe mir einen Ruck und
überquere die Straße. Steuere direkt auf den Eingang des Mykonos zu, öffne die Tür und gehe hinein.

Wolfgang Kiefer steht auf und kommt auf mich zu. Aus den Lautsprechern an der Decke tönen gedämpft Bouzouki- Klänge.

Ich nehme alles übergenau wahr. Sein Lächeln, seinen offenen Blick. Das anthrazitfarbene Sakko über dem hellblauen Hemd. Keine Krawatte. Der oberste Knopf des Hemdes ist geöffnet. Lässig sieht er aus. Stilsicher.

Gut angezogen.

Direkt vor mir bleibt er stehen. Seine Augen sind blau. Er trägt eine randlose Brille. Sein braunes Haar ist gescheitelt und mit einzelnen Silberfäden durchzogen.

Zwei Falten ziehen sich von seinen Nasenflügeln zu den Mundwinkeln hinab. Er ist dreiundfünfzig Jahre alt, denke ich, er ist auf dem Höhepunkt seines Erfolges.

Und er sieht aus wie ein mächtiger grauer Wolf. Ein Leitwolf: Erfahren. Herrisch. Klug.

Wolfgang Kiefer gibt mir die Hand. Ich sehe die Härchen auf seinem Handrücken.

»Ich freue mich sehr«, rieselt seine Stimme mein Rückgrat hinab. Sein Lächeln wird strahlender.

Meins auch!

»Hallo«, sage ich und lege meine Hand in seine warme, feste Männerhand. Er drückt sie, nicht zu doll und nicht zu zart, und zieht mich näher zu sich heran. Nur eine Idee näher, doch näher.

»Kommen Sie«, sagt Wolfgang Kiefer und zeigt in Richtung seines Tisches. Er hilft mir aus dem Mantel und legt ihn über den Stuhl neben sich. Auf dem Tisch steht eine Karaffe mit Weißwein. Daneben liegen eine Zigarettenschachtel und ein silbernes Zippo-Feuerzeug.

Wir setzen uns.

»Sie haben sich die Haare abgeschnitten«, sagt er. Und ich sehe mich wieder im Seminar sitzen. Haare bis zum Hintern hatte ich. Und er war eine Lichtgestalt für mich damals. Ich streiche mir über meinen kurzen Schopf.

»Und Sie«, sage ich und lächle ihn an, »Sie sind ein bisschen grauer geworden.« »Kann man so sagen.« Wolfgang Kiefer lacht. Die kleine Zahnlücke zwischen seinen Schneidezähnen wird sichtbar.

»Möchten Sie etwas essen?«, fragt er. Er legt die Hände übereinander und beugt sich vor. Ist mir ganz zugewandt.

»Sehr gern!«, sage ich. »Ich habe einen Bärenhunger.« »Na dann, suchen Sie sich etwas aus.« Er schiebt mir die Speisekarte zu. An seinen Hemdsärmeln blinken silberne Manschettenknöpfe.

»Und was trinken wir?«, fragt er.

Ich blättere die Karte auf. »Ich trinke das, was Sie trinken «, sage ich und zeige auf die Karaffe auf dem Tisch.

»Das ist Retsina«, sagt er und winkt dem Kellner.

»Nikos, bitte bring noch ein Glas für die junge Dame.« Und an mich gewandt: »Haben Sie etwas gefunden?« Ich blättere in der Karte vor, zurück und wieder vor.

Wie soll ich mich denn jetzt auf Vorspeisen und Hauptgerichte konzentrieren! Ich brauche ja schon ewig, wenn ich unter normalen Umständen etwas aussuchen will. Ich klappe die Karte zu und frage den Kellner mit dem pechschwarzen Haar: »Haben Sie Moussaka?« »Selbstverständlich«, sagt er in einwandfreiem Deutsch.

»Die beste Moussaka von ganz Berlin«, sagt Kiefer.

»Dann nehme ich Moussaka und einen gemischten Salat.« »Sehr gerne«, sagt Nikos und blickt fragend zu Wolfgang Kiefer.

»Für mich das Gleiche. Nur ohne Salat.« Nikos eilt davon.

»Ja«, sagt Kiefer. »Das ist schon verrückt, dass wir uns jetzt wieder über den Weg gelaufen sind.« »Sie sagen es.«

Er greift nach dem Zigarettenpäckchen. »Rauchen Sie?«, fragt er.

»Nein.«

»Manchmal versuche ich, es mir abzugewöhnen.« »Immerhin rauchen Sie jetzt welche mit Filter. Vor sieben Jahren war das noch anders.« »Sieben Jahre ist das schon her?« Er lächelt mir zu und zündet sich mit dem Zippo eine Zigarette an.

Ich taste nach der Streichholzschachtel in meiner Hosentasche und sage: »Sieben Jahre, fünf Briefe von mir, drei Anrufe von Ihnen.«

Wieder lacht er und sieht mich verwundert an. »Über Ihre Briefe habe ich mich immer sehr gefreut«, sagt er.

»Dass Sie sich ab und zu gemeldet haben.« »Wirklich?«, frage ich.

»Ja, natürlich«, sagt er.

Der Wein kommt. Wir stoßen an.

»Auf unser Wiedersehen«, sagt er.

»Ja, auf unser Wiedersehen«, sage ich und denke: Es ist verrückt! Ich mit Wolfgang Kiefer in einem Restaurant an einem Tisch.

»Seit wann sind Sie …«, sage ich … Und gleichzeitig sagt er: »Wollten Sie nicht …« Wir halten inne und lachen.

»Ich wollte …«, sage ich …

»Sie haben …«, sagt er.

Wieder lachen wir. Er legt sich den Finger auf den Mund und zeigt mit der Hand auf mich. Nickt mir zu.

»Ich wollte fragen«, sage ich, »wie lange Sie eigentlich in Prag waren.« »Drei Jahre«, sagt er.

»Hat es Ihnen dort gefallen?«

»Ich war sehr gern in Prag. Von meinem Büro aus hatte ich einen atemberaubenden Blick auf die Moldau.

Jeden Abend wurde die gegenüberliegende Uferseite zu einem Lichtermeer. Das habe ich sehr gemocht. Auch die etwas geheimnisvolle Atmosphäre dieser Stadt.« Er drückt seine Zigarette aus.

»Haben Sie Tschechisch gelernt?« »Ich konnte es schon vorher.« »Ziemlich viele Zischlaute«, sage ich.

»Wohl wahr«, sagt er und lacht. »Doch mir fiel die Sprache nie schwer. Ich bin Slawist. Und meine erste Frau war Tschechin.« Er trinkt einen Schluck Wein.

»Waren Sie schon mal in Prag?«

»Meine Oma stammte aus Böhmen«, sage ich. »Nach dem Krieg kam sie mit meinem Vater in die DDR. Ich war nur einmal in Prag. Wir sind mit dem Zug durchgefahren.

1977 auf unserer Flucht.«

»Vermissen Sie Ihre Heimat noch?« »Heimat?«, sage ich und zucke mit den Schultern.

»Wo soll das für mich sein? Mein halbes Leben war ich im Osten, das andere halbe im Westen. Ein Teil von mir hängt auf ewig im Osten fest, der andere ist jetzt im Westen zu Hause. Wo ist dann Heimat?« »Ich kann Sie gut verstehen«, sagt Wolfgang Kiefer, und sein Blick wird ganz weich dabei.

»Deshalb wollte ich auch weg aus Bonn. Berlin ist für so ein Zwitterwesen wie mich ideal! Ich kann mich im Osten und im Westen bewegen, wann immer ich will.

Und Sie? Haben Sie Berlin nicht vermisst?« »Doch! Ich habe mich vor allen Dingen nach meiner Arbeit in Ost-Berlin gesehnt.«

»Warum sind Sie dann nach Prag gegangen?« Ich dachte, nach zwanzig Jahren als Korrespondent in der DDR gehe ich mal ins Ausland. Und das war gut so! Prag war wichtig für mich …«

»Aber nach der Wende wollten Sie natürlich zurück nach Berlin.« »Genau. Da habe ich meine Fühler nach dem Deutsch- landjournal ausgestreckt.« Kiefer fährt mit dem Zeigefinger über den Rand seines Weinglases. Ich blicke auf seinen Finger und frage: »Und was macht jetzt Heinz- Rudolf Bornheim?« »Er geht als Korrespondent nach Wien. Er hat das Deutschlandjournal drei Jahre lang geleitet.« »Und machen Sie jetzt was anders?« »Natürlich. Allein schon wegen der historischen Situation.

Die Sendung existiert seit fast dreißig Jahren. Sie ist das Zugpferd des Senders. Sie wird sich von einem reinen DDR-Magazin zu einer gesamtdeutschen Sendung wandeln. Alles ist im Fluss. Alles ist offen.« »Genau wie bei uns in der Treuhand.« Ich greife nach meinem Glas und sage: »Jedenfalls ist es schön, dass Sie wieder hier sind.«

»Ja, ich bin wieder hier. Und trotzdem – wissen Sie, was verrückt ist?« Er dreht eine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her. »Nachts träume ich, ich wäre noch in Prag. Ich laufe über den Wenzelsplatz, bin auf der Flucht und trage einen Koffer. Der ist so schwer, dass ich ihn zurücklassen muss. Jede Nacht das Gleiche. Komisch, nicht!« Er lacht.

Wenn ich das Marlene erzähle! Vor mir sitzt ein Mann, der sich an seine Träume erinnert! »Ja«, sage ich. »Vielleicht hängen Sie doch viel mehr an Prag, als Sie vermuten.« »Wer weiß.« Er zündet sich die Zigarette an. Was er wohl sagen würde, wenn ich die Streichholzschachtel aus meiner Tasche holte, um ihm Feuer zu geben? »Nun sagen Sie doch mal«, sagt er und inhaliert den Rauch, »wie sind Sie denn bloß bei der Treuhand gelandet?« »Hans-Peter, ein Freund von mir, hat mich darauf gebracht«, sage ich. »Er ist stellvertretender Pressesprecher der Berliner CDU-Fraktion. Er kennt meinen Chef.« »Den kenne ich auch. Ganz gut sogar«, sagt Kiefer.

»Den Pfeiffer? Ist ja’n Ding!«

»Mit seinem älteren Bruder habe ich zusammen studiert.

Ich war früher oft zu Gast in der Familie.« »Und sind Sie mit Pfeiffer befreundet?« »Sagen wir mal so, wir haben nie den Kontakt verloren.

Eine Zeitlang war er Justitiar des Senders, für den ich arbeite.« »Sein Vater soll schwierig gewesen sein«, sage ich.

»Habe ich jedenfalls gehört.«

»Der alte Professor Pfeiffer war sehr streng. Er ließ nichts durchgehen.« »Und wie ist mein Chef zur Treuhand gekommen?«, will ich wissen.

»Rohwedder persönlich hat ihn abgeworben.« Nikos stellt einen Salatteller und einen Brotkorb auf den Tisch. Er gießt uns Wein nach.

»Was halten Sie denn von der Treuhand?«, frage ich und nehme mir eine Scheibe Weißbrot. »Wir werden ja so angefeindet.«

»Nun, ich denke, die Treuhand hat einen großen Auftrag.

Das Problem ist nur, dass sich die DDR-Wirtschaft nicht sanieren lässt.« »Im Frühjahr soll es die große Trendwende geben«, sage ich. »Hat dpa heute veröffentlicht.« »Glauben Sie das? Der Westen wartet doch nur darauf, dass drüben alles zusammenbricht, damit er sich aus der Konkursmasse bedienen kann.« »Das ist doch Schwarz-Weiß-Malerei.« »Nein, das ist die Realität!«, sagt Kiefer und rückt seine Brille zurecht. »Die Wiedervereinigung war eine Sturzgeburt. Auf uns kommen Probleme zu, deren Ausmaß wir uns noch gar nicht vorstellen können.« »In Ihrem letzten Deutschlandjournal klang das aber ganz anders«, sage ich und greife nach der Pfeffermühle.

»Ja«, sagt er, »und genau das ist mein wunder Punkt.

In meinem Sender gilt es nämlich als höchste publizistische Pflicht, die Deutsche Einheit, wo immer möglich, zu fördern und bestehende Zweifel zu ignorieren. Das Publikum soll nicht durch Bedenken irritiert werden.

Wir senden Einheitseuphorie und Illusionen. Kritiklos.

Verstehen Sie? Die Berichterstattung ist zu einer hochpolitischen Angelegenheit geworden.« »Aber wir wollten doch die Einheit«, sage ich.

»Alle
wollten sie, und möglichst schnell! Und ich finde, vierundvierzig Jahre Teilung sind mehr als genug.« Ich lasse Pfeffer über Gurken und Tomaten rieseln.

»Die Einheit ist die Eingemeindung der DDR in die Bundesrepublik. So sehe ich das jedenfalls. Wie heißt es so schön: Deutschland eilig Vaterland. Es wäre besser gewesen, länger zu verhandeln und Schritt für Schritt vorzugehen.« Kiefer bemächtigt sich mehr und mehr der Tischdecke. »Aber nun sind Sie ja Pressesprecherin bei der Treuhand geworden, und es besteht wieder Hoffnung für das Land.« Amüsiert sieht er mich an.

»Herr Kiefer, die Decke«, sage ich und lege meine Hände auf die Tischfläche.

»Oh«, sagt er.

Ich ziehe am Tuch, er schiebt. Er trägt keinen Ehering am Finger.

»Ich bin nicht Pressesprecherin«, sage ich, spieße mit der Gabel eine Tomatenscheibe auf und schiebe sie mir in den Mund, »sondern nur Referentin. Pressemitteilungen darf ich nur unterschreiben, wenn Pfeiffer und sein Stellvertreter nicht im Hause sind. Und Pfeiffer ist ein absoluter Kontroll-Freak.«

»Ist er noch immer so …«, Kiefer beugt sich nach vorn und grinst, »so, ja, wie soll ich es ausdrücken …so engagiert wie früher?«

Ich beuge mich ebenfalls nach vorn und raune: »Schlimmer! Viel schlimmer!« Wir lachen.

Nikos kommt an den Tisch. Er balanciert zwei Teller, die er vor uns abstellt. »Vorsicht, heiß«, sagt er und: »Guten Appetit!«

»Lassen Sie es sich schmecken«, sagt Wolfgang Kiefer und greift nach dem Besteck. Die Serviette legt er sich über den Schoß.

»Guten Appetit«, sage ich und tue es ihm nach.

Die Moussaka dampft auf den Tellern. Sie sieht lecker aus und riecht köstlich. Hab’ ich einen Hunger! Ich spieße etwas auf meine Gabel und puste, dann koste ich.

Mit der Zunge zerdrücke ich Hackfleisch, Kartoffelscheiben und Auberginen am Gaumen.

»Schmeckt es Ihnen?«, fragt Wolfgang Kiefer und pustet auf seine volle Gabel.

»Mmmm!«, mache ich, weil ich den Mund voll habe.

Eine Weile essen wir schweigend, blicken uns dabei immer wieder an und lächeln uns zu. Wolfgang Kiefer isst schnell. Einmal greift er zum Salz und würzt nach.

Er isst alles auf. Nur die Salatbeilage lässt er auf dem Teller liegen. Das Brot auf dem Tisch rührt er nicht an.

Er wischt sich die Mundwinkel mit der Serviette ab und legt sie neben seinen Teller.

»Sagen Sie mal, Franziska, wollten Sie nicht Journalistin werden?«, fragt er.

Er hat meinen Namen ausgesprochen! Wie schön er aus seinem Munde klingt.

Mein Herz macht einen kleinen Hüpfer.

»Ja, wollte ich«, sage ich und bemühe mich, langsam zu essen. Ich will auf keinen Fall gefräßig erscheinen.

»Beim Bonner Kurier gab es für mich aber leider keine Perspektive.« »Haben Sie dort ein Volontariat gemacht?« »Nein. Ich habe neben dem Studium als freie Mitarbeiterin gearbeitet. Später wurde ich als Redakteurin übernommen.« »Bei einem Boulveard-Blatt lernt man das journalistische Handwerk ja von der Pike auf.« »Das mag schon sein. Doch ich wollte nicht länger Boulevard-Schmonzetten schreiben. Dafür habe ich nicht Politologie studiert.« Kiefer sieht mich ernst an und nickt. »Die Artikel, die ich von Ihnen gelesen habe, waren nicht übel.« »Ich sehnte mich nach einer ernsthaften und sinnvollen Arbeit.« »Und deshalb sind Sie jetzt bei der Treuhand.« »Ja. Das hat sich eben so ergeben. Später möchte ich gern wieder bei einer Zeitung arbeiten«, sage ich und denke: Oder beim Fernsehen.

Und mein hochgestecktes Ziel fällt mir ein: Möglichst jung eine große und bekannte Journalistin zu werden, unbestechlich und furchtlos zu berichten, geachtet von den Mächtigen, gefürchtet von den Korrupten. Her mit einem Watergate-Fall! Her mit dem Pulitzer-Preis! Den kriegen nur Amis? Mir doch egal! Weltberühmt wie ich bin! Der Deutsche Journalistenpreis würde mir auch schon reichen. Dann hätten wir etwas gemeinsam.

Kiefer hat ihn letztes Jahr zum wiederholten Male für herausragende journalistische Leistungen verliehen bekommen. Doch von solchen Weihen bin ich erst einmal noch Lichtjahre entfernt. Goodbye Oriana Fallaci? Goodbye Franca Magnani?

»Richtig guten, kritischen Journalismus will ich machen, so wie Sie.« »Ach, wenn Sie wüssten«, sagt er und winkt ab. »Ich bin so oft gescheitert.« »Gescheitert?« Ich horche auf. »Wieso gescheitert? Sie haben doch fast alle Preise und Auszeichnungen ab- geräumt, die es gibt.« Ich sehe ihn entsetzt an. Er sieht so gut aus! »Das ist eine lange Geschichte.« Er ist plötzlich todernst und winkt ab.

»Sie waren im Osten unser Idol«, sage ich. »Wissen Sie überhaupt, wie Sie verehrt wurden? Wir saßen immer wie gebannt vor dem Fernseher, wenn Sie über die DDR berichtet haben. Und später im Westen auch. Als Sie dann nach Prag gingen, war da plötzlich ein großes Loch.« Ich werde rot, und Kiefer sieht mich verwundert an.

Jetzt schluckt er. Einmal, zweimal. Ich seh’s an seinem Adamsapfel. »Wir meinen verschiedene Dinge«, sagt er. »Trinken wir noch was?«

Ich bin total verwirrt. »Wenn Sie noch nicht nach Hause müssen«, sage ich etwas ruppig.

Kiefer lacht. Ich sehe entzückt die Lücke zwischen den Schneidezähnen! »Auf mich wartet niemand«, sagt er.

»Ihre Familie ist noch in Prag«, sage ich und hätte gern gefragt, warum er keinen Ehering trägt. Es ist seine dritte Ehe. Mit einer viel jüngeren Frau.

»Ich fühle mich sehr wohl mit Ihnen, Franziska«, sagt er völlig überraschend, und seine Fingerspitzen berühren meine Hand. Ganz kurz nur. Doch diese Berührung genügt, um mich noch mehr zu verwirren. Ich halte die Luft an und starre ihn an. In seiner Halsbeuge, neben dem Schlüsselbein, schimmert ein kleiner brauner Leberfleck. Wie verletzlich er mit einem Mal aussieht! Ich möchte ihn dorthin küssen, sofort.

Wolfgang Kiefer greift nach der leeren Weinkaraffe.

Er hält sie in die Höhe und winkt Nikos.

»Wie geht es eigentlich Ihren Eltern?«, fragt er.

Ich muss mich zusammenreißen, um mich auf die Antwort zu konzentrieren. Was ist los mit mir? »Arbeitet Ihre Mutter noch als Physiotherapeutin?« »Das haben Sie sich gemerkt?«

»Ja«, sagt er, »aber Ihr Vater …?« Er runzelt die Stirn.

»Mein Vater ist Ingenieur für Stadtplanung.« »Ach ja, stimmt.« Er grübelt.

»Meine Eltern sind immer noch in Rottweil. Meine Mutter arbeitet jetzt in einer Praxis, und mein Vater ist inzwischen bei der Stadtverwaltung.« »Hatten Sie nicht auch einen Bruder?« »Sebastian. Der war bis vor kurzem beim Bund und fängt jetzt an BWL zu studieren.«

»Dann hat Ihre Familie den Wechsel von Ost nach West offensichtlich gut bewältigt.« »Der Anfang war hart.«

Wolfgang Kiefer nickt mir zu und schweigt. Ich frage mich, wo er jetzt mit seinen Gedanken ist. Ich rutsche unruhig auf meinem Stuhl hin und her. Und fange an zu erzählen.

»Zuerst kamen wir ins Notaufnahmelager nach Gießen.

Dort wurden wir von den westlichen Geheimdiensten verhört. Das Zimmer, das wir bewohnten, war winzig und hatte Doppelstockbetten. Danach schickten sie uns ins Durchgangslager nach Rastatt. Und von Rastatt nach Singen.«

Ich muss schlucken. Mein Glas ist leer. Er sieht es und gießt es wieder voll.

»Warum nach Singen?«, fragt er.

»Meine Eltern wollten nach Süddeutschland, weil in Konstanz Freunde wohnen. Auch DDR-Flüchtlinge.

Und in Singen befand sich das zuständige Lager.« »Und dann?« Er sieht mich mit seinen blauen Augen an. Er sieht mir auf den Mund.

Ich stottere fast. »Ich kann mich noch daran erinnern, dass wir Bad und Küche mit anderen Bewohnern teilen mussten. Damals waren im Lager viele Spätaussiedler aus Rumänien und Russland.

Ständig hockten sie in der Küche, kochten und quatschten den ganzen Tag. Sie waren irre laut. Und die ganze Zeit roch es nach Essen.« Ich muss lachen. »In Singen blieben wir sechs Wochen, bis meiner Mutter die Stelle in Rottweil angeboten wurde. Wir waren wahnsinnig erleichtert, als wir dorthin ziehen konnten.« »Trotz aller Schwierigkeiten haben sie sich gut eingelebt«, sagt Kiefer. Er drückt seine Zigarette aus.

Ich schwitze unter den Achseln.

»Mein Vater schon. Er weint der DDR keine Träne nach. Er hat das System gehasst. Er war immer dagegen.

Er fühlt sich sehr wohl in Rottweil. Aber meine Mutter hat immer noch Heimweh. Sie kommt mit der Mentalität nicht zurecht. Sie findet die Schwaben hölzern und humorlos.

Erst kürzlich sagte sie im Spaß: Kinder, lasst uns wieder nach Nordhausen ziehen. Jetzt, wo die Grenze nicht mehr ist. Mein Vater hat Gift und Galle gespuckt.« Wolfgang Kiefer hört aufmerksam zu, die Hände unter dem Kinn gefaltet.

»Ja, und mein Bruder. Der ist jetzt einundzwanzig und ein typischer Wessi geworden. Er will von seiner Herkunft nichts mehr wissen. Als wir abhauten, war er noch ziemlich klein. Sieben.«

Und wieder: die Tischdecke! Wolfgang Kiefer merkt es, nimmt die Ellenbogen vom Tisch, setzt sich gerade hin. Wir lachen. Ich ziehe, er schiebt.

»Und dieser Hans-Peter ist Ihr Freund?« »Mein Freund?« Ich muss lachen. »Eher ein guter Kumpel«, sage ich. »Wir sind nicht zusammen, falls Sie das meinen.«

Er nickt und schaut mich nachdenklich an.

»Wir kennen uns noch aus der Schule in Rottweil.« Nikos bringt den Wein. Ich muss aufpassen. Langsam fühle ich mich etwas beschwipst. Ich bestelle eine Flasche Selters.

Ein Zeitungsverkäufer kommt ins Mykonos. Er trägt Fingerlinge und einen dicken Wollschal. Mürrisch bewegt er sich zwischen den Tischen. Wolfgang Kiefer kauft ihm eine Zeitung ab. Er gibt dem Verkäufer einen Fünfmarkschein.

»Ich kann aber nicht rausgeben«, sagt der.

»Ist schon gut«, sagt Kiefer. Dann studiert er die Schlagzeilen. »Was halten Sie denn von der Schweinerei, die gerade unten am Golf läuft?«

»Wenn Saddam das UN-Ultimatum verstreichen lässt, ist er dran.« »Die Amis können es nicht lassen«, sagt er.

»Aber der Irak hat Kuwait überfallen. Sollen die da einfach zusehen?« »Es geht doch nur ums Öl. Es wird Krieg geben. Da wird der Blankenberg wieder ganz kribbelig werden.

Der fliegt um die Welt, ist immer an den Orten, wo es knallt.« Mit einem Mal bekommt Kiefer so einen merkwürdigen Glanz in die Augen. »Heiner Blankenberg ist ein Kollege von mir. Vorige Woche hat er noch aus Beirut berichtet. Über die Bombenanschläge auf den Flughafen.

Hundertdreißig Tote.«

»Ich weiß, wer Blankenberg ist«, sage ich und sehe einen untersetzten Korrespondenten mit Halbglatze vor mir, der vor der Kamera immer kurzärmelige Polohemden trägt.

Wolfgang Kiefer legt die Zeitung auf den Stuhl neben sich.

»Noch was Süsses?«, fragt er und greift nach der Speisekarte.

»Au ja!«, sage ich.

Ich bestelle Joghurt mit Honig und einen griechischen Kaffee. Kiefer nimmt nur einen Kaffee. Er trinkt ihn schwarz und ohne Zucker.

»Denken Sie noch manchmal an das Seminar?«, fragt er.

»Manchmal.«

»Sie waren ganz schön hartnäckig damals.« »Ich wollte Ihnen gefallen.« Er lacht.

»Und Sie wollten sich vor heiklen Antworten drücken«, sage ich.

»Manchmal gerät man eben in arge Bedrängnis.« »Und haben Sie eine Strategie für solche Fälle?« »Pfefferminztee trinken und abwarten.« Kurz vor zwei bittet Wolfgang Kiefer um die Rechnung.

»Ich erlaube mir, Sie einzuladen«, sagt er mit einem Augenzwinkern.

Nikos serviert zwei Gläschen Ouzo. Ein drittes behält er in der Hand, hebt es in die Höhe und sagt »Yamas!«. Ich nippe nur an dem Anis-Schnaps, die Männer kippen ihn in einem Zug hinunter.

Wir sind die letzten Gäste. Alle Kellner verabschieden uns mit Handschlag. Sogar der Koch kommt aus der Küche und winkt.

Wir gehen hinaus auf den Ku’damm. Ich fröstele und knöpfe schnell meinen Mantel zu. Ich wünschte, Wolfgang Kiefer würde den Arm um meine Schulter legen, mich wärmen. Er zeigt auf die gegenüberliegende Straßenseite. Die Fenster der Häuserfront sind nur noch vereinzelt erleuchtet.

»Dort drüben in der Seitenstraße befindet sich mein Apartment«, sagt er.

»Ach ja«, sage ich. Will er mich etwa noch auf einen Kaffee einladen? Wolfgang Kiefer stellt sich an den Straßenrand und winkt ein Taxi heran. Schwungvoll öffnet er die hintere rechte Wagentür.

»Voilà«, sagt er und deutet eine Verbeugung an. Ich lache.

»Es war ein sehr schöner Abend«, sagt er. »Für mich.« »Für mich auch, Herr Kiefer.« Wir geben uns die Hand.

»Vielen Dank für die Einladung«, sage ich.

»Ich habe zu danken, Franziska. Ich habe mich sehr wohl gefühlt.« Ich drehe mich um und steige in den Wagen. Kurz spüre ich seine Hand zwischen meinen Schulterblättern.

Ich setze mich auf den Rücksitz und kurbele das Fenster runter. Er beugt sich zu mir hinab.

»Sehen wir uns morgen?«, fragt er.

»Ja«, sage ich und strahle ihn an.

»Gleicher Ort? Gleiche Zeit?«

»Gleicher Ort! Gleiche Zeit!«

Wie in einem Traum!

Der Wagen fährt an, ich werfe Kiefer eine Kusshand zu.

Er winkt.

Das Taxi fährt den Kurfürstendamm entlang. Ich spüre eine schwerelose Leere in mir. Ich sehe die Lichter auf der Straße verschwimmen. Und schließe die Augen.

6

Am nächsten Abend um zehn bin ich wieder im Mykonos.

Wie tags zuvor wartet Wolfgang Kiefer schon auf mich, am selben Tisch, auf demselben Stuhl. Er raucht. Vor ihm eine Karaffe Wein.

Er sieht mich, drückt die Zigarette aus und steht auf.

Kommt mir entgegen und strahlt mich an. Er trägt ein hellblaues Hemd, kein Sakko.

»Hallo, Franziska.«

Diese Stimme!

»Hallo«, sage ich und reiche ihm die Hand.

»Sie sind ja ganz kalt!«, sagt er. »Kommen Sie, trinken Sie was.« Er nimmt mir den Mantel ab und rückt den Stuhl für mich zurecht.

»Sind Sie gestern Nacht gut nach Hause gekommen? Hat der Taxifahrer Sie am richtigen Ort abgesetzt?« Er spricht langsam und etwas gedehnt.

Ich nicke und sehe, dass die Karaffe bis auf einen fingerbreiten Rest geleert ist. »Haben Sie das alles alleine ausgetrunken?«

»Ja, das habe ich.« Er zündet sich eine Zigarette an.

»Seit wann sind Sie denn schon hier?«, frage ich.

»Seit einer Stunde«, sagt er.

Nikos bringt neuen Wein und gießt unsere Gläser voll.

»Warum haben Sie nicht angerufen? Ich hätte früher kommen können.« »Wir haben noch so viel Zeit, Franziska.« Ich greife nach meinem Glas und nehme zwei, drei Schlückchen.

»Haben Sie Kummer, Herr Kiefer?«, frage ich.

»Das ganze Leben ist ein einziger Kummer.« Er stützt das Kinn auf die rechte Hand.

»Wollen Sie darüber reden?«

Er sieht mich an, und seine Augen sind ganz dunkel.

»Ich wurde 1937 in Prenzlauer Berg geboren«, sagt er.

»Ach tatsächlich? Wo denn da?«

»Am Wasserturm. Kennen Sie den Wasserturm?« »Natürlich. Tolle Ecke. Da ist ja gerade alles im Umbruch. Meine Freundin ist vor kurzem …« »Ich war ein Kriegskind, ein Kellerkind. Mein Vater ist im Krieg gefallen.«

Was kommt denn jetzt?

Er hält den Kopf gesenkt. Ich wünsche mir, er möge den Kopf heben, mir sein Gesicht zeigen. Das Einzige, was ich sehe, ist eine dichte, von Grau durchzogene Haarsträhne, die vor seiner Stirn hängt. Sie wippt leicht, wenn er spricht.

»Am 10. April ’45.« Jetzt hebt er den Kopf, doch er sieht mich nicht an. »Ist das nicht ungerecht, so kurz vor Schluss?« Er zündet sich eine Zigarette an. »Bei Kriegsende war ich acht. Meine Mutter schlug sich mit uns bis ins Saarland durch. Ich habe noch zwei Brüder.

Meine Mutter hatte wahnsinnige Angst vor den Russen, weißt du. Bei Orscholz hatte ihre Großtante einen Hof, an der Saarschleife.«

Er hat mich geduzt! Vielleicht muss er sich mal aussprechen.

Vielleicht hat er niemanden, mit dem er reden kann. Wieder lässt er den Kopf hängen. In meinen Zehen kribbelt es.

»Mein jüngerer Bruder starb auf der Flucht.« »Wie entsetzlich!«, sage ich. Meine Zehen krampfen sich zusammen, als würden sie sich an der Kante des Sprungbretts festklammern. Wie vor einem Kopfsprung aus drei Metern Höhe.

»Viele starben an Typhus. Es war unvorstellbar grausam.

Ich habe Mütter gesehen, die warfen ihre toten Kinder einfach an den Wegesrand. Sie konnten nicht mehr. Haben die Babys einfach weggeschmissen.« Mir wird schlecht. Das ist ja schrecklich! Meine Zehen krallen sich noch fester zusammen, ich spüre schon einen Krampf in meinem Spann.

»Hat Ihre Mutter auch …ich …ich meine, den toten Bruder …« Er sieht mich an und schweigt.

Ich springe, ich falle, ich schlage auf dem Grund des Beckens auf. Es ist kein Wasser darin. Nur lauter tote Kinder. Mein Mund ist aschetrocken. Ich brauche was zu trinken! Ich gieße mir Wein nach und trinke in kleinen Schlucken. Langsam wirkt der Alkohol. Ich versuche, ruhig zu atmen. Ich entspanne meine Zehen. Hefte meinen Blick auf ihn. Erzähl mir alles! Ich bin für dich da!

»Ende ’46 sind wir zurückgekehrt. Unser Haus stand nicht mehr. Wir zogen in eine kleine Wohnung um die Ecke.« Er spricht wie ein Automat.

»Nach der Schule begann ich eine Schreinerlehre. Die Lehre habe ich abgebrochen, weil ich an der Humboldt- Universität einen Studienplatz für Slawistik bekam.

Und dort lernte ich Alena kennen.« Langsam hebt er den Kopf und blickt in Richtung Theke.

Ich belaure ihn. Ich kann ihm helfen! Ich will sein Trost sein! Er drückt die Zigarette aus und schiebt sich die nächste zwischen die Lippen.

»Sie war eine Austauschstudentin aus Prag, studierte hier Germanistik. Wir heirateten, Karel kam zur Welt.« Er schüttelt sich leicht. Mit seinen Ellenbogen zieht er mehr und mehr die Tischdecke zu sich, doch ich sage nichts.

»Als die Grenze dicht gemacht wurde, war ich gerade in West-Berlin. Ich arbeitete dort nebenbei bei der Zeitung, um mir mein Studium zu finanzieren. Und als ich am 13. August ’61 zurückwollte, stand ich vor der Mauer …« Er schließt die Augen und seufzt. »Ich konnte nicht mehr zurück.«

»Das muss ein Schock gewesen sein«, sage ich und hänge an seinen Lippen.

»Ich konnte nicht …«, sagt Wolfgang Kiefer und verstummt.

»Was denn?«, frage ich.

»Ich konnte nicht rüber. Ich stand wie angewurzelt.

Ich versuchte, mich vorwärtszubewegen, doch ich … ich war wie gelähmt. Ich sah die Grenzer Stacheldraht ziehen. Und ich konnte nicht. Am Ende war mir der Rückweg verbaut.«

»Sie meinen, Sie hätten gekonnt, wenn Sie gewollt hätten?« »Ich habe meine Familie verraten.« Wolfgang Kiefer trinkt eine Menge Wein und raucht eine nach der anderen. Ich muss mal, aber ich traue mich nicht, mich zu bewegen. Ich will ihn auf keinen Fall verunsichern. Er redet auf mich ein, als wollte er, dass ich alles verstehe, was er sagt, dass ich sein Leben begreife. Er vertraut mir! Wolfgang Kiefer vertraut sich mir an! Er breitet seine geheimsten Seelenlandschaften vor mir aus.

»Wissen Sie, als ich an diesem Augusttag auf der Westseite der Mauer stand, hatte ich nichts bei mir. Nichts als die Sachen, die ich am Leibe trug, und meine Schreibmappe. Das kann sich heute keiner mehr vorstellen.« Er schüttelt den Kopf und wiederholt sehr langsam: »Kein Mensch kann sich das heute noch vorstellen.« Wieder wippt die widerspenstige Haarsträhne vor seinen Augen hin und her, und ich möchte sie ihm aus der Stirn streichen.

»Ich kann mir das vorstellen«, sage ich. Was hatte ich denn schon dabei, als ich in den Westen kam. Ein paar Anziehsachen in einem Rucksack, Jogi, meinen Stoffhund, ein tschechisches Kinderbuch. Und nichts weiter.

Das war von meinen Spielsachen übrig geblieben. Jahrelang träumte ich von meinem vollgestopften Kinderzimmer in Nordhausen. Doch das sage ich ihm nicht, denn ich will, dass er weiterredet.

»Ja, Sie schon«, sagt er und sieht mich an, mit einem Blick, der mir ins Herz schneidet. »In ein paar Jahren wird das alles vergessen sein, Franziska. Das bringt die Einheit so mit sich. An die Unfreiheit, die Entbehrungen, die Lebensangst wird sich keiner mehr erinnern.

Das geht schneller, als man denkt. Und das finde ich schrecklich. Verstehen Sie, was ich meine?« Bittend schaut er mich an.

Ich verstehe alles!

»Was ist mit Ihrer Familie geschehen?«, frage ich und würde am liebsten nach seiner Hand greifen.

Er sieht aus dem Fenster. »Ich versuchte, die beiden nachzuholen. Es ist mir nicht gelungen. Ich habe sie nie wiedergesehen.« Er drückt die Zigarette aus, von der nur noch gelber Filter übrig geblieben ist. Obwohl die Glut gelöscht ist, stippt er die Kippe immer noch auf den Boden des Aschenbechers. »Ich habe alles versucht! Alles!«

Er nestelt eine weitere Zigarette aus der Packung.

»Bei der Zeitung bekam ich eine Redakteur-Stelle.

Obwohl ich kein abgeschlossenes Studium hatte. Das war nicht ungewöhnlich damals.

Ich spezialisierte mich
auf die DDR, baute Kontakte auf und schrieb mir die Finger wund. Mit der Zeit wurde mir jedoch klar, dass drüben gar nichts mehr davon ankam. Nach dem Mauerbau konnten sich die Ostler ja keine Zeitungen mehr im Westen kaufen. Es war frustrierend. Das Einzige, was noch durch die Grenze sickerte, waren Fernsehen und Radio. Daran konnte auch die SED nichts ändern.« Er lacht und schüttelt den Kopf. »Die FDJ hat eine Zeitlang sogar Leute auf die Dächer geschickt, um Fernsehantennen abzubrechen, die nach Westen ausgerichtet waren. Es war grotesk!«

»Und dann?«, frage ich. »Wie ging es weiter?« »Beim Fernsehen sah ich meine Chance«, sagt er.

»1964 bewarb ich mich, wurde genommen und bin immer noch bei demselben Sender. Damals, als ich anfing, mir einen Namen zu machen, setzte ich weiter alles daran, meine Familie rauszuholen. Ich hab’s nicht geschafft.« Er lässt den Kopf hängen.

Ich weiß nicht, was ich machen soll, sehe ihn voller Mitgefühl an. Plötzlich hebt er den Kopf und lacht. Er lacht bitter. »Ich wurde berühmt. Aber das kennen Sie ja. Anfang der siebziger Jahre wurde ich DDR-Korrespondent in Ost-Berlin. Meine berufliche Glanzzeit begann.«

»Ich hab’ Sie ganz oft im Fernsehen gesehen«, sage ich und komme mir etwas dumm vor. Er beachtet meine Worte nicht.

»Und wissen Sie, wie lange mein Erfolg anhielt? Das kann ich Ihnen sagen. Auf den Tag genau. Es ist ein sehr deutscher Tag: der 9. November 1989.« Mir stockt der Atem. Wie kann er das nur so sagen? Der Tag des Mauerfalls? Der Tag der Freiheit? Kiefer schaut aus dem Fenster. Auf dem Ku’damm hält ein Bus an der Haltestelle, Menschen steigen aus, neue steigen ein, der Bus fährt davon. Wolfgang Kiefer saugt das Nikotin in sich hinein, fast schlürft er es.

»Mein Sohn kam ums Leben«, sagt er. »Er lief vor einen Lastwagen. Auf dem Schulweg. Einen Tag vor seinem achten Geburtstag.«

»Was?« Es trifft mich, als sei der Junge mein Kind.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

»Alena hat sich scheiden lassen. Ich hier, sie da. Ich durfte noch nicht mal zur Beerdigung meines Kindes rüber.«

»Das ist furchtbar«, sage ich und sehe ihn entsetzt an.

Ein Zittern geht durch Wolfgang Kiefers Körper.

»Warum durften Sie nicht rüber?«, frage ich. Mein Mund ist ganz trocken, doch ich kann nichts trinken.

»Das habe ich einem Studienfreund zu verdanken. Er war Geheimer Informant der Stasi. Ein IM. Er sollte eine Einschätzung zu meiner Person abgeben. Und die lautete: ›Kiefer ist ein subversives Element und schädlich für die sozialistische Gesellschaft.‹ Mein Antrag auf Einreise wurde abgelehnt.«

»So ein Schwein!«

»Ein Jahr später hat er Alena geheiratet.« »Nein!«

»Heute leben sie in der Schweiz.«

»Woher wissen Sie das alles?«

Wolfgang Kiefer antwortet nicht. Er schaut mich nur an.

»Sie müssen ihn anzeigen! Er ist ein Spitzel!« »Er hat ein gutes Leben heute.« »Haben Sie das der Gauck-Behörde gemeldet?« Wolfgang Kiefer winkt ab.

Wir schweigen.

»Schluss jetzt mit den alten Geschichten«, ruft er plötzlich, und ich schrecke zusammen. »Das ist alles lange her. Wir leben hier und heute, wir wollen nicht Trübsal blasen, sondern fröhlich sein!« Er reibt sich die Hände und winkt dem Kellner. »Nikos, bring uns Retsina!« Der Kellner eilt herbei, stellt die Liter-Karaffe auf den Tisch und reicht jedem von uns ein kleines Glas. Ouzo.

Auch für sich selbst hat er wieder eins mitgebracht.

»Yamas!« Er prostet uns zu und trinkt, wobei er den Kopf in den Nacken wirft.

»Yamas!«, sagt Kiefer und tut es ihm nach.

»Yamas!«, sage ich. Ich halte die Luft an, drücke die Augen zu und kippe den Schnaps. Gleich darauf bestelle ich mir eine Tasse heiße Schokolade. Wolfgang Kiefer trinkt den Wein aus.

»Warum trinken Sie so viel?«, frage ich.

»Weil es mir Spaß macht.« Mit glasigen Augen sieht er mich an.

»Sie werden dabei aber ganz schön traurig.« Er erwidert nichts, schaut an mir vorbei in Richtung Theke, wobei er mit seinen Augen zwinkert. Sie füllen sich mit Tränen. Und plötzlich schluchzt er auf, so heftig, dass seine Schultern beben. Er nimmt die Brille ab und hält sich beide Hände vors Gesicht.

Mich trifft es wie ein Blitz! Vor mir sitzt Wolfgang Kiefer und weint! Mein Idol! Tränen quellen durch seine Finger hindurch, rinnen an den Handrücken hinab, über braune Härchen, kommen an den Handgelenken an und versickern in den Hemdsärmeln.

»Ich fühle mich so allein«, bricht es aus ihm heraus, »ich bin so einsam.« Wieder schluchzt er.

Erschrocken stehe ich auf, die Stuhlbeine scharren über den Boden. Meine Knie sind butterweich. Ich laufe um den Tisch herum, stelle mich hinter ihn, lege behutsam meine Arme um seine Schultern und wiege ihn sachte hin und her.

»Es wird alles gut«, versuche ich zu trösten, »nicht weinen, es wird alles gut.« »Ich bin so schrecklich allein. Ich weiß nicht mehr weiter.« »Aber was ist denn?«

Ich lege meine Wange an seinen Kopf und atme den Geruch seiner Kopfhaut, seiner Haare.

»Es ist zwecklos.«

Langsam beruhigt er sich, nimmt die Hände vom Gesicht.

»Lass mich mal los, Liebes.«

Ich richte mich auf. Meine Hand auf seiner Schulter.

Jetzt sehe ich, dass uns alle Gäste anstarren. Die mit dem Rücken zu uns saßen, haben sich umgedreht.

Keiner sagt etwas. Nikos und seine schwarzgelockte Kollegin hinter der Theke tun unbeteiligt, er poliert Gläser, sie schäumt Milch auf. Nichts ist zu hören außer der Sirtaki-Musik, die aus den Lautsprechern rieselt, und dem Röcheln des Milchschäumers. Schnell lasse ich mich auf den Stuhl neben ihn sinken.

»Entschuldige«, sagt er und wischt sich mit einem Taschentuch über die Augen.

»Aber das macht doch nichts«, versichere ich. Er braucht mich jetzt! Wenn er wüsste, wie viel ich aushalten kann!

Er lächelt gequält. Sein Gesicht ist nass, die Augen sind gerötet.

»Ich weiß nicht, wie ich meine Sendung in den Griff kriegen soll.« Sendung? Wieso Sendung? Sprach er nicht eben von Einsamkeit? »Wie soll ich den richtigen Rahmen für das Neue finden? Nichts ist mehr, wie es war, nichts passt mehr.

Alles verflüchtigt sich, sobald man es berührt.« Er scheint wieder völlig nüchtern zu sein.

Ernüchtert. Ein paar Mal atmet er tief durch, sein Brustkorb hebt und senkt sich. Meine Hand ist von seiner Schulter auf seinen Rücken gewandert.

»Lass uns an die frische Luft gehen«, sagt er und steht auf.

Nikos ist der perfekte Wirt. Er tut, als sei nichts geschehen.

Mit unbewegter Miene nimmt er die Kreditkarte entgegen. Was ist denn schon passiert! Wolfgang Kiefer, der berühmte Fernsehjournalist, ist in Tränen ausgebrochen.

Na und?

Wir gehen hinaus auf die Straße.

»Ich bringe Sie nach Hause, ja?«, sage ich vor der Tür. Es ist kalt, und es regnet leicht.

»Nein«, sagt er. »Ich will lieber allein sein. Ein bisschen rumlaufen.« Jetzt bin ich den Tränen nahe. Warum will er denn ausgerechnet jetzt allein sein? Er zieht mich zu sich heran, nimmt mich in seine Arme, hält mich fest. Minutenlang stehen wir so da, mitten auf dem Kurfürstendamm. Reglos und engumschlungen atmen wir die Nähe des anderen. Würde diese Berührung doch ewig anhalten! Könnten wir uns doch einfach fallen lassen. Zwei Schlingpflanzen, zwei Lianen, untrennbar miteinander verwoben. Was gäbe ich für ein Bett, ein Sofa, eine Matratze. Hinlegen. Liegen bleiben.

Endlos liegen bleiben, sich nicht rühren und dann … »Ich danke dir«, höre ich ihn sagen. Er schiebt mich etwas von sich weg, um mein Gesicht sehen zu können.

»Sind wir jetzt per du?«, frage ich und lege meinen Kopf in den Nacken.

»So habe ich es eben beschlossen.« Er lächelt.

»Sehen wir uns morgen?«

»Ja, wir sehen uns.«

»Wie immer?«

»Wie immer.«

Mit dem Daumen seiner linken Hand berührt er die Stelle zwischen meinen Augenbrauen. Hinterlässt ein brennendes, kribbelndes Mal an meiner Nasenwurzel.

Langsam geht er rückwärts. Drei, vier, fünf Schritte.

Dann dreht er sich abrupt um und geht schnell davon.

Lässt mich einfach so stehen. Das kann er doch nicht machen! Einfach so abhaun! Soll ich ihm nachlaufen? Er überquert den Ku’damm, dann verschluckt ihn die Dunkelheit einer Seitenstraße.

Nachts kann ich nicht einschlafen. Ständig sehe ich ihn vor mir. Verzweifelt und einsam. Ich sehe sein Gesicht, seine Tränen. Ach Wolfgang, Wolf, warum hast du mich allein gelassen. Ruhelos wälze ich mich im Bett hin und her …

… und da beugt Wolf sich über mich. Er streichelt mich, legt mir seine Hand auf die Stirn und flüstert: ›Singend fuhren sie in den Tod.‹ Und ich bin wieder in meinem Kinderzimmer in Nordhausen. Ich sehe mir eine West-Illustrierte an, die erste, die ich überhaupt in die Finger bekommen habe. Tante Erika aus Kiel ist zu Besuch und hat sie über die Grenze geschmuggelt.

Auf dem Titelbild ein lachendes Pärchen, beide blond, mit unglaublich weißen Zähnen. Ein erfolgreiches Schlagersänger- Duo. Ich kenne sie aus dem Fernsehen. So schön die Frau und so markant der Mann. Ich betrachte all die bunten Bilder, die lustigen Comics. Ich lese die Witze und die Artikel. Eine Überschrift lautet: ›Singend fuhren sie in den Tod‹. Darunter farbige Fotos von einer großen fröhlichen Familie. Vater, Mutter, zwei kleine Mädchen, ein kleiner Junge, ein wuscheli- ger weißer Hund. Der Junge presst eine viel zu große Zuckertüte an sich.

Die sollen alle tot sein?

Ich betrachte die fünf Porträtfotos und die Bildunterschriften.

›Roman (acht Jahre)‹ steht unter dem Foto des Jungen. Er ist genauso alt wie ich. Daneben ein Foto, das ein ausgebranntes Autowrack zeigt. Ganz unten auf der Seite steht: ›Noch nie war meine Haut zarter‹. Eine hübsche Frau macht Reklame für Oil of Olaz. Ich beginne den Artikel zu lesen. Gut gelaunt sitzen sie im Auto, voller Freude auf die bevorstehenden Ferien. Die Mutter verteilt Süssigkeiten an die Kinder, der Vater singt ›Kommt ein Vogel geflogen‹. Alle stimmen ein. Und dann geschieht das Unfassbare. Der blaue Ford prallt auf der Landstraße frontal mit einem Sattelschlepper zusammen, der aus ungeklärter Ursache auf die Gegenfahrbahn rast. Quietschende Bremsen, Schreie in Todesangst, der Aufprall, loderndes Inferno.

›Singend fuhren sie in den Tod‹. Unterzeile: ›Familie auf dem Weg in den Sommerurlaub ausgelöscht‹. Nicht einmal der kleine Hund überlebt. Noch nie zuvor habe ich so etwas gelesen. Ich will nach meiner Mutter rufen, ich will schreien, so laut ich kann, doch aus meinem Mund dringt nur ein Röcheln.

Ich schrecke hoch. Habe ich geschrieen? Mein Hals ist ganz kratzig. Ich stoße das Deckbett von mir. Es ist nassgeschwitzt, wie auch Kopfkissen und Nachthemd.

Ich springe aus dem Bett, renne ins Bad. Ich ziehe mein Nachthemd aus, werfe es in die Ecke, drehe das Wasser auf und hänge mich an den Hahn. Ich trinke von dem kalten Wasser, bis ich aufhören muss, um Luft zu holen.

Dann bespritze ich mir das Gesicht, den Hals, die Brust.

Halte die Unterarme unter den Wasserhahn. Mein ganzer Körper ist nass.

Was hast du mit mir gemacht, Wolf? Nackt gehe ich in die Küche. Aus dem Kühlschrank nehme ich die Milchtüte und setze sie an. Woher kommt dieser Durst? Die Küchenuhr steht auf Viertel vor vier. Ich kann ihn nicht mal anrufen, weil ich seine Nummer nicht habe. Ich sehne mich danach, mit ihm zu sprechen oder wenigstens eine menschliche Stimme zu hören. Soll ich es bei Marlene versuchen? Doch es ist mitten in der Nacht.

Kannst du schlafen, Wolf?

Ich gehe ins Wohnzimmer, hole die Streichholzschachtel von meinem Schreibtisch und nehme sie mit ins Bett.

Lege sie neben mein Kopfkissen. Es tröstet mich, einen Gegenstand neben mir zu haben, der ihm einmal etwas bedeutet hat. Seine Finger haben die Schachtel ebenso gehalten wie jetzt meine.

Ich habe Sehnsucht nach dir, Wolf.

Mit diesem Gedanken schlafe ich wieder ein.

Bevor ich morgens ins Büro fahre, rufe ich ihn im Sender an.

»Redaktion Deutschlandjournal, guten Tag«, meldet sich eine glockenhelle Stimme.

Ich bin verdutzt, weil er nicht selbst am Apparat ist.

»Kling. Ich möchte Herrn Kiefer sprechen.« »Worum geht es denn bitte.« »Es ist privat.«

Vermutlich legt die glockenhelle Stimme jetzt ihre Hand auf die Sprechmuschel, denn ich höre gedämpftes Gemurmel.

»Schön, dass du dich meldest, Franziska.« Wolf spricht.

Und mir fällt ein Stein vom Herzen, weil seine Stimme so normal und so ruhig klingt.

»War das eben deine Sekretärin?«, frage ich.

Er lacht. »Nein, das war Thea, unsere Volontärin.« »Wie geht es dir?«, frage ich.

»Franziska, bitte entschuldige«, sagt er, »doch ich sitze gerade in der Konferenz. Wir können alles heute Abend bereden, ja?«

»Einverstanden.«

»Mach’s gut.«

Er legt auf. Ich fühle mich erleichtert. Alles ist im Lot.

Kaum habe ich aufgelegt, klingelt das Telefon. Christof.

Er sagt, er habe ein paar Mal angerufen und Nachrichten hinterlassen, warum ich denn nicht einmal zurückrufen würde. Und dann fragt er unvermittelt: »Du hast einen Neuen?«

»Wieso?«, frage ich verdattert. »Das geht dich nichts an.« »Weißt du, was ich denke, Fränzi?« »Was denn?« Ich bin genervt.

»Ich denke, Ihr werdet miteinander schlafen, und dann werdet ihr euch trennen.« »Was soll das?«

»Dann kommst du zu mir zurück.«

»Ich habe überhaupt keine Lust …« »Fränzi, ich will dir …« »Lass gut sein, Christof.«

Ich lege auf.

7

Vor dem Eingang des Treuhand-Gebäudes demonstriert mal wieder die PDS. Vierzig oder fünfzig Leute mögen es sein. Gerade hat es aufgehört zu regnen. Die Genossen klappen ihre Regenschirme zu.

Seit mehr und mehr illegale Geld-Transfers der SED-Nachfolgepartei aufgedeckt werden, versammeln sich die Genossen immer öfter vor unserer Tür. Zuletzt versuchten die PDSler in diesem Herbst, 107 Millionen Dmark von ihren Konten abzuziehen, um sie in Norwegen und anderswo in schwarzen Kassen anzulegen.

Der so genannte ›Putnik-Deal‹ flog auf. Und auch deshalb halten sie heute wieder Schilder in die Höhe, auf denen steht: ›Treuhand verramscht das Land!‹ Und: ›Treuhand veruntreut unser Volkseigentum!‹ Nun, Volkseigentum ist es nicht, worum die Genossen bangen. Sondern ein riesiges Vermögen, das die SED innerhalb der vergangenen vier Jahrzehnte angehäuft hat. Neben der sozialistischen Planwirtschaft betrieb sie eine kapitalistischen Prinzipen folgende Schattenwirtschaft, deren Erlöse direkt in ihre Parteikasse flossen.

Einmal saßen Karola und ich mit unserem Kollegen Bernd Schmittke im Haus der Statistik in der Hans- Beimler-Straße zusammen, wo sich das Direktorat Sondervermögen befindet. Schmittkes Abteilung ist für die treuhänderische Verwaltung des SED-Vermögens zuständig.

Er rechnete uns vor, dass die PDS von ihrer SED-Mutter an die drei Milliarden D-Mark geerbt habe. Gut gelaunt schrieb er auf seinen Notizblock: 3000000000 DM!

»Und diese Zahl stimmt?«, fragte ich.

»Das kommt schon hin,« sagte Schmittke und kratzte sich hinterm Ohr. »Doch wer weiß, wohin noch alles SED-Gelder verschoben wurden. Nach Kuba, Österreich, Ungarn, in die Schweiz. Ich sage euch, da schlummern Millionen, die wahrscheinlich nie gefunden werden.« Karola pfiff durch die Zähne.

Ich gehe an den PDSlern vorbei. Und muss an meine Oma in Merseburg denken, die ständig von der Stasi überwacht und schikaniert wurde. Und das, weil sie in ihrer kleinen Drogerie die bunt karierten Waschläppchen einmal fünf Pfennige teurer angeboten hatte, als es die staatlich geregelte Preispolitik erlaubte.

»Wir lassen uns von euch nicht enteignen!«, höre ich einen Genossen brüllen.

»Euer Geld stinkt doch zum Himmel«, sage ich und gehe schnell weiter. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass jeder SED/PDS-Pfennig beschlagnahmt wird! »Da kommt wieder eine von denen«, sagt eine Frau mit Hochfrisur. Ich beachte sie gar nicht und schiebe mich zum Eingang durch. »Wir kämpfen für unser Recht!«, schreit sie mir hinterher, »gegen Kapitalismus und Unterdrückung!«

Ich drehe mich um und rufe: »Ihr wart die Unterdrücker, jetzt tut mal nicht so, als wärt ihr die Opfer!« Ich zeige dem Pförtner meinen Dienstausweis. Er öffnet mir die Tür. Neben ihm stehen zwei Sicherheitsbeamte, die mit unbewegter Miene die Eingangstür bewachen. Wir nicken uns zu, und ich laufe zum Fahrstuhl.

Der ist defekt. Egal! Ich bin heute so beschwingt.

Ich sprinte die Treppe hoch, bis in den vierten Stock. In der zweiten Etage beginne ich zu schnaufen. Vielleicht wäre es an der Zeit, wieder regelmäßig Sport zu treiben! Völlig aus der Puste komme ich oben an, reiße die Tür zu unserem Büro auf. Karola und Richard schrecken zusammen.

»Was ist denn mit dir?«, fragt Karola.

»Bin gerannt«, sage ich.

Ich lasse mich auf meinen Schreibtischstuhl fallen und bleibe prompt mit meinen Strümpfen hängen.

»Und noch ’ne Laufmasche«, sage ich und grinse. Ich habe eine unsinnig gute Laune.

Das Telefon klingelt, Richard geht ran.

»Nach dem Umzug werden zerrissene Strumpfhosen und splissige Büromöbel Geschichte sein«, sagt Karola.

»Es gibt Schlimmeres«, sage ich, »und Schöneres.« »Ach ja?« Karola sieht mich aufmerksam an.

»War gestern Abend aus«, sage ich und muss an den weinenden Wolf denken.

»Karola, kommst du mal?« Richard hält eine Hand über die Sprechmuschel.

Karola steht auf. »Ein Kerl?« Sie geht zu Richard, nimmt ihm den Hörer aus der Hand. »Karola Gelfert.« Sie grinst mich an, während sie spricht.

Ich grinse zurück.

Die Tür öffnet sich, und der erste Besucher des Tages tritt ein. Ein Herr im braunen Cordanzug mit schwarzer Aktentasche. Auf dem Kopf trägt er eine Helmut- Schmidt-Mütze, ein beigefarbener Parka liegt über seinem Arm.

»Juten Morjen«, sagt er im breitesten Sächsisch. »Endschuldjen Se bitte. Ich wollte nur mal guggen, wie’s jetzt hier aussieht.«

»Kann ich Ihnen helfen?«, frage ich.

»Wissen Se, ich war Leiter des Kombinats für Umformtechnik in Karl-Marx-Stadt, und hier saß früher mein zuständscher Jenosse Sachbearbeiter.« »Ach so«, sage ich. »Na dann.«

»Nu, een Anliejen, hab’ ich trotzdem noch Fräulein.

Wo kann ich meine Bewerbungsmappe abjeben? Es werden doch Spezialisten für den Bereich Privatisierung jesucht.«

Ich bitte Richard, den Herrn in den dritten Stock zur Personalabteilung zu bringen.

Der Herr lupft kurz seine Mütze und folgt Richard hinaus.

Ich wähle Marlenes Nummer in Prenzlauer Berg. Es ist acht Uhr, bestimmt ist sie gerade aufgestanden. Marlene fängt nie vor neun an zu arbeiten, manche ihrer Kollegen kommen sogar erst um zehn in die Redaktion.

»Dies ist der Anschluss von Marlene Nachtweih«, höre ich die Stimme meiner Freundin auf ihrem Anrufbeantworter.

Ich lege auf. Mensch, wo steckt sie denn? Ich muss ihr doch alles erzählen. Ich brauche ihren Rat! Schlichte kommt herein, greift sich einen Ordner, ruft: »Bin jetzt für ’ne Stunde im Hotel!«, und eilt wieder aus dem Büro.

»Schierke hat sich gemeldet«, sagt Karola, »er hat was für dich zum Thema Altlastenidentifizierung. Er schickt es mit der Hauspost.«

»Altlastenidentifizierung!«, sage ich und rolle mit den Augen.

Neugierig sieht Karola mich an.

»Alt-lasten-identi-fizie-rung«, wiederhole ich jetzt mit tiefer Stimme.

Karola lacht.

Jetzt singe ich: »Altla-ha-ha-ha-sten-iden-ti-hi-hi-hifizie- hi-hi-hie-rung.« Ich bin eine Opernsängerin.

Meine Kollegin schüttelt den Kopf, grinst und zeigt mir einen Vogel.

»Zauberflöte«, sage ich und nicke bedeutungsvoll.

»Pfeiffer will ’ne Pressemitteilung zu dem Thema«, sagt Karola.

»Kriegt er«, sage ich und blättere in unserem Telefonverzeichnis, das aus einigen zusammengehefteten DINA4- Blättern besteht. Ich wähle die Nummer von Karsten Schierke. Es ist besetzt.

»Ich gehe rüber und hole mir den Kram ab«, sage ich und tänzle aus dem Zimmer. Würde ich auf die Hauspost warten, die genauso überlastet ist wie alle anderen Abteilungen der Treuhand, hätte ich die Unterlagen vermutlich übermorgen noch nicht auf meinem Tisch.

Es ist Viertel nach neun, und die Flure sind schon wieder übervoll. Ich sehe Schlichte, der vor seinem Büro am Kopierer steht. Auf den Deckel des Gerätes hat er den Ordner aus unserem Büro abgelegt und blättert darin. Neben ihm ein älterer Herr mit altmodischer Brille und blauer Windjacke. Der redet auf Schlichte ein und gibt ihm einen Hefter. Auch diesen blättert Schlichte durch. Vermutlich ein Geschäftsführer aus den neuen Bundesländern, oder einer, der sich dafür ausgibt.

Einer, der sein Kombinat anpreisen und retten will.

Jetzt klappt Schlichte den Ordner zu und geht mit dem Herrn in Richtung Fahrstuhl. Sicher treffen sie drüben im Hotel Stadt Berlin einen der Manager aus Westdeutschland, die für die Treuhand arbeiten. Viele von denen haben sich dort eingemietet, um ihre Besprechungen etwas komfortabler als auf unseren Gängen abhalten zu können.

In den Bars und Sitzungsräumen des Hotels.

Als ich mit den Unterlagen zurück ins Büro komme, telefoniert Karola gerade über unsere funktionierende Leitung. Vor ihrem Schreibtisch sitzt eine Frau. Sie sieht verhärmt aus und dreht einen Briefumschlag in ihren Fingern hin und her. Richard stellt gerade eine Tasse Kaffee vor sie hin.

Im Ticker finde ich die Meldung: ›USA setzt Irak weiter unter Druck‹. Soll ich das lesen? Vielleicht sprechen wir heute Abend darüber? Nein, Franziska, zuerst wirst du mit ihm über gestern Abend reden. Über seine Traurigkeit, seine Geschichte, seine … Die Tür fliegt auf, ein Hausbote bringt drei Telegramme, die alle von Niederlassungen der Treuhand geschickt wurden.

Karola geht mit der fremden Frau hinaus. Nun hat sie den Umschlag in der Hand.

Auf dem Flur schreit eine weibliche Stimme: »Neubraaandenbuuurg!« Bevor ich meinen Schreibtisch erreichen kann, ruft Richard: »Der Stern, Franziska!«, und hält den Telefonhörer in die Höhe.

»Hallo«, sagt die Redakteurin. »ich recherchiere für eine Serie über geglückte Sanierungen und bin auf der Suche nach mittelständischen Unternehmen in den neuen Bundesländern. Können Sie mir weiterhelfen?« »Ja, klar«, sage ich und denke sofort an meine Brotfabrik.

»Das lässt sich machen. Geben Sie mir Ihre Durchwahl, ich melde mich bei Ihnen.« Und während ich die Telefonnummer notiere, verspüre ich eine ungeheure Lust, diese Reportage selber zu schreiben. Diese Lust fühlt sich beinahe schon an wie eine Sehnsucht. Ich könnte herumreisen, die Betriebe aufsuchen, vor Ort mit den Leuten reden. Und am Ende hätte ich deutlich vor Augen, was ich geleistet habe. Ich bräuchte nur die Zeitschrift aufzuschlagen und könnte sagen: Dieser Artikel hier ist meiner! Karola kommt zurück.

»Der Stern will eine Erfolgsstory über gelungene Sanierungen bringen«, sage ich.

»Super!«, sagt Karola.

»Am liebsten würde ich nach Merseburg fahren und mir mal die Brotfabrik ansehen. Und auch die anderen Firmen, die ich dem Stern vorschlagen werde.« »Du weißt, wie die Devise lautet«, sagt Karola. »Nicht hinfahren!«

»Ja, ich weiß. Sie lautet sogar: Um Himmels willen nicht hinfahren!« »Wieso?«, fragt Richard.

»Weil kaum einer dem emotionalen Druck gewachsen ist, der sich vor Ort aufbaut, wenn es um die Zukunft ganzer Belegschaften geht«, sage ich.

»Wir sollen uns möglichst von menschlichen Schicksalen fernhalten«, sagt Karola.

»Das ist so eine Art ungeschriebenes Treuhand-Gesetz.« »Aber funktioniert das denn?«, fragt Richard.

»Nee«, sage ich und denke an das Schicksal von Wolf.

Krieg, Flucht, Trennung, Tod.

Ich setze mich an meinen Schreibtisch und entdecke eine Notiz von Pfeiffer. In nach rechts geneigter kantiger Schrift steht da auf einem Zettel: ›Anbei Vorlage f.

Entwurf f. Pressemitteilung!!! T.P.‹

Ich schlage die darunter liegende Mappe auf. Eine Kollegin aus der Abteilung Chemie hat die Vorlage über ›Altlasten aus der Karbidproduktion‹ verfasst.

Ich rufe Ruth Wegener an. Sie leitet die Abteilung Dokumentation. Ich bitte sie um eine Auflistung von Firmen, die bereits eine gelungene Sanierung hinter sich haben.

Dann schalte ich den Computer ein und fange an, die Vorlage zu lesen.

Aber: das Telefon! Es ist kein klarer Gedanke zu fassen.

Ein Mitarbeiter der Abteilung, in der Unternehmenskonzepte geprüft werden, möchte wissen, wie viele Kunststoff verarbeitende Betriebe es in Sachsen-Anhalt gibt. Ich sage ihm, dass wir in der Pressestelle zu beschäftigt sind, um auch noch intern als Auskunftsstelle zu fungieren und verweise ihn kurzerhand an die Abteilung Dokumentation.

Danach beauftrage ich Richard,
für eine halbe Stunde die Telefone zu übernehmen und die Anrufer zu notieren, damit sie später von Karola und mir zurückgerufen werden können.

Ich rufe das Programm auf, in dem ich bereits Notizen zum Thema Altlasten gesammelt habe, und vertiefe mich wieder in die Vorlage. Was mir wichtig erscheint, hacke ich direkt in den Computer. Ich schreibe: ›Eine endgültige Analyse der über die Jahre ins Erdreich abgegebenen Schadstoffe ist bisher gescheitert.‹ Gescheitert.

Gescheitert?

Ich bin so oft gescheitert, hat Wolf am ersten Abend gesagt. Wie hat er das gemeint? Hat er Ärger im Job? Musste er Prag vielleicht verlassen? Warum trinkt er so viel? Meine Oberarme kribbeln, als wollten sie einschlafen.

Ich versuche, mich wieder auf den Text zu konzentrieren.

Ich muss die Pressemitteilung schreiben! Schnell und perfekt! Noch einmal darf mir so ein Ausrutscher wie vorgestern nicht passieren.

Wie mag es ihm gehen? Lässt auch er sich ablenken? Ist auch er so … verliebt? Die Vorlage lesen! ›Die bisher abgetragenen Proben des Erdreiches können, wenn sie längere Zeit eingeatmet werden, zu Verätzungen der Atemwege führen …‹ Sein Rasierwasser roch gut. Irgendwie frisch, nach Sonnenstrand und nach Meer. Ich starre auf die Vorlage.

Die Buchstaben flimmern vor meinen Augen.

Azurblauer

Himmel, Möwen segeln kreischend über dem glitzernden Wasser. Wir eng umschlungen im warmen weißen Sand, der so feinkörnig ist, dass er an unserer gebräunten verschwitzten Haut kleben bleibt. Er küsst meine Augenlider, meinen Hals, mein Schlüsselbein … Jemand tippt mir auf die Schulter.

Vor Schreck hüpfe ich in meinem Stuhl hoch.

Pfeiffer steht neben mir. »Hallo, Franziska«, schnarrt er und lässt einen Stapel Papier auf meinen Schreibtisch ab. Dieser Stapel bedeckt nun die Vorlage, die ich gerade lese. Ringsum türmen sich Papierberge, die noch abgearbeitet werden wollen. Ich hebe den Kopf und suche Pfeiffers Blick. Der macht ein strenges Gesicht.

»Oh nein, bitte nicht!«, sage ich. Bestimmt schreit er gleich wieder los.

»Doch«, sagt Pfeiffer streng.

»Ich muss die Pressemitteilung schreiben.« »Aber das geht doch ruck, zuck!«, sagt er im Ton der Entrüstung und klopft auf den Stapel.

»Richard!«, sage ich.

»Muss in den Westen. Flipcharts kaufen.« »Ihre Sekretärin?«, frage ich schon vorsichtiger.

»Krank.«

»Und Karola?« Mein letzter kleinlauter Versuch.

»Ist die etwa hier?« Pfeiffer duldet keinen weiteren Widerspruch.

»Ich brauche zehn Kopien davon, und zwar«, er blickt auf seine Uhr, »spätestens in einer Stunde.«

Der Kopierer rattert. Das Blut staut sich in meinen Waden. Ich hasse kopieren! Ich habe Wichtigeres zu tun.

Meine Schultern und mein Nacken verkrampfen sich.

Jetzt klemmt auch noch der Papiereinzug, verdammt! Ich öffne die Seitenklappe des Geräts und pule das zerknitterte Blatt heraus. Dann funktioniert der Einzug überhaupt nicht mehr.

Scheiße! Ich haue mit der Faust auf den Deckel. Ich könnte schreien! Jetzt muss ich jedes Blatt einzeln kopieren!

Nachmittags ruft Marlene an. »Ich hab ganz wenig Zeit, Süsse, ich bin in Potsdam, im Theater, bei der Generalprobe vom ›Kaukasischen Kreidekreis‹. Wollte nur mal hören …«

Schlichte steht bei Karola. Die beiden beugen sich über Papiere und reden miteinander.

Ich flüstere in den Hörer: »Ich bin verliebt, Marlene.« »Ich hab’s gewusst!«, ruft meine Freundin.

»Er ist zauberhaft«, sage ich, »und du glaubst ja nicht, was alles passiert ist.« Schlichte und Karola verstummen und sehen zu mir rüber.

Ich drehe mich weg und flüstere: »Er ist unbeschreiblich.« Die Geysire kommen mir in den Sinn. Die

Geysire im Yellowstone-Nationalpark, die sich explosionsartig entladen und mit ungestümer Gewalt heiße Wasserfontänen in den Himmel schleudern.

Wir konnten
uns nicht sattsehen daran. Mein Vater verschoss drei Filme nur für diese Geysire während unseres Amerika- Urlaubs vor zehn Jahren.

»Hauptsache, es geht dir gut«, sagt Marlene.

Ich höre es in der Leitung klingeln. Der nächste Akt.

»Marlene«, sage ich leise, »er ist ein Mann, der weinen kann. Er hat vor mir geweint und sich mir anvertraut, verstehst du? Und er ist einer, der sich an seine Träume erinnert. Er hat mir einen erzählt. Da ist er mit einem Koffer auf der Flucht.«

»Was schleppt er denn Unverdautes mit sich herum?« »Seine Altlasten«, sage ich und muss lachen. »Und heute Abend treffen wir uns wieder!« »Ihr saust ja wie zwei Kometen mit Lichtgeschwindigkeit aufeinander zu.«

»Wir …«

Erneut klingelt es.

»Ich muss jetzt Schluss machen, Süsse. Ich ruf dich heute Abend an.« »Aber heute Abend bin ich doch …« Das Gespräch bricht ab.

Hört mir Marlene eigentlich zu?

Ich schreibe die Pressemitteilung über die Altlastenidentifizierung fertig. Pfeiffer setzt seine Unterschrift darunter, ohne auch nur ein Komma zu ändern.

Ich hole mir einen Kaffee. Was sind seine Altlasten?

Dass er seine erste Familie im Osten zurückgelassen hat? Und warum sagt er, er sei so oft gescheitert? Weiß er denn nicht, dass Scheitern nicht schlimm ist? Jeder fällt mal hin. Wichtig ist nur, wieder aufzustehen. Ach, ich wünschte, er würde mich brauchen. Ich fühle mich so lebendig, wenn ich mit ihm zusammen bin. Er soll mich toll und kompetent finden, eine hohe Meinung von meinem fachlichen Können haben. Wenn er mich seinen Freunden und Bekannten vorstellt, soll er sagen: ›Das ist meine Franziska, sie gehört zum hochkarätigen Pressestab der Treuhandanstalt. Ein sicheres Karriere- Sprungbrett, nebenbei bemerkt.‹

Kurz vor acht kommt Ruth zu uns ins Büro.

»Deine Infos über fertige Sanierungen«, sagt sie und gibt mir eine Mappe.

»Lass mal sehen«, sage ich und schlage die Mappe auf.

»Ich habe fünfzehn Betriebe gelistet. Reicht das?« »Ist die Merseburger Brotfabrik dabei?« »An vierter Stelle.«

»Super, vielen Dank. Ich denke, das reicht.« Ich schlage die Mappe wieder zu. »Wie läuft’s sonst bei euch?« »Wir rödeln wie verrückt. Wenn nur die Telefone funktionieren würden.« Ruth winkt ab. »Zur Zeit durchforste ich von früh bis spät alte VEB-Register und frühere DDR-Statistiken. Sisyphos lässt grüssen.« Ruths Team von der Abteilung Dokumentation ist seit April damit beschäftigt, eine Datenbank aufzubauen.

Darin sollen alle ehemaligen DDR-Betriebe erfasst werden, die nach der Wende der Treuhand unterstellt wurden. Die genaue Anzahl ist noch nicht bekannt. Sie wird auf neun- bis zehntausend geschätzt. Eine mörderische Arbeit, die alle zu recherchieren!

»Wie viele Betriebe habt ihr bisher ausfindig gemacht?«, fragt Karola.

»Etwa achtzehnhundert. Die meisten gehen uns ins Netz, wenn sie Bürgschaften für Liquiditätskredite beantragen.

Die haben noch nicht geschnallt, dass sie gesetzlich verpflichtet sind, sich bei uns zu melden.« Ruth seufzt. »Vorgestern erfuhren wir aus der Zeitung von einer Firma, die noch nicht in unserer Datenbank ist. Stellt euch mal vor, da ist ein Kombinatsleiter geschnappt worden, als er mit der Firmenkasse abhauen wollte. Da waren 30000 D-Mark drin.« Sie lacht.

»Ich bin dem Idioten richtig dankbar. Manchmal kommt uns der Zufall zu Hilfe.« Ruth hält die Hand vor den Mund und gähnt. »Hat hier jemand ’ne Zigarette?« »Bei uns raucht keiner«, sage ich. »Einen Kaffee kannst du kriegen.«

»Nee, da kann ich nachher nicht schlafen. Ich muss auch wieder los.« Ich hole die Papiere über die Brotfabrik in Merseburg aus Ruths Mappe. ›Zwei Investoren aus der westdeutschen Nahrungsmittelbranche‹, so lese ich, ›haben Interesse an einer Übernahme‹. Das ist Schnee von gestern, denke ich.

Der Brotbackmeister und die Belegschaft haben sich so ins Zeug gelegt. Sie werden den Karren aus dem Dreck ziehen. Jetzt werden keine westdeutschen Investoren mehr gebraucht.

Ich rufe die Redakteurin vom Stern an. Auch sie sitzt noch an ihrem Schreibtisch. Ich erzähle ihr, was ich herausgefunden habe, und verspreche, ihr die Liste mit den Musterbetrieben zuzuschicken.

Und während ich die Mappe in einen Umschlag stecke und adressiere, packt mich eine große Wehmut. Die fährt jetzt raus in die Welt, geht es mir durch den Kopf, die ist am Ort des Geschehens und erlebt alles hautnah! Ich schalte den Computer aus, sage tschüss zu Karola, die noch an einer Pressemitteilung tüftelt, und verlasse um halb zehn das Büro.

8

Eine halbe Stunde später bin ich im Mykonos. Wolf sitzt bereits auf seinem Platz. Auch heute steht vor ihm eine Karaffe Wein. Sie ist fast leer. Vermutlich sitzt er bereits wieder etliche Zeit hier, raucht, trinkt und wartet auf mich. Es ist schon fast ein Ritual.

Als er mich sieht, steht er auf. Er bleibt stehen, wartet, bis ich bei ihm bin. Er gibt mir seine Hand, neigt sich zu mir hinab. Meine Wange berührt seine Wange.

Ich setze mich.

»Wie geht es dir?«, will er wissen.

»Sehr gut«, sage ich. »Ich wollte dich gestern Abend noch anrufen.« »Ich bin nicht gleich nach Hause gegangen.« »Wo warst du?«, frage ich.

»Ich bin nur so rumgelaufen. Wollte wieder einen klaren Kopf kriegen.« »Ich habe deine Nummer noch gar nicht. Also, die von zu Hause.« Er nimmt einen Bierdeckel, holt aus der Innenseite seines Sakkos einen Füller und kritzelt sieben Zahlen darauf.

»Bitte.« Er gibt mir den Bierdeckel.

»Möchtest du meine Nummer haben?«, frage ich.

»Aber ja.« Er reicht mir seinen Füller. Und während ich einen anderen Bierdeckel mit meiner Telefonnummer beschrifte, sagt er: »Ich möchte mich bei dir für gestern Abend entschuldigen. Es tut mir leid.

Ich hätte mich nicht so gehenlassen dürfen. Das hast du nicht verdient.« »Du musst dich nicht entschuldigen«, sage ich und lächele ihn an. »Es war doch wichtig, dass du darüber geredet hast.« Ein warmes Gefühl durchflutet mich, und meine Haut kribbelt, als hätte ich den ganzen Tag in der Sonne gelegen.

»Das war nicht in Ordnung«, sagt Wolf und gießt Wein in mein Glas.

»Ich kann dich gut verstehen.«

Sieh mich an, Wolf! Ich bin stark! Ich bin klug! Ich werde dir helfen, dich retten. Rede mit mir! Über gestern Abend. Über deine Traurigkeit. Über uns.

»Morgen bringen wir im Deutschlandjournal was über den Hauptstadt-Poker«, sagt er.

»Wie, was, Hauptstadt-Poker?« Ich bin verwirrt.

»Na, morgen Abend. Es liegt doch auf der Hand, dass Berlin nun wieder Hauptstadt werden muss.« »Reden wir jetzt über Politik?«, frage ich.

»Bist du etwa nicht für Berlin?« Er sieht mich mit großen Augen an und greift nach einer Zigarette.

»Natürlich bin ich für Berlin! Aber ich …ich dachte, wir …« »In Nordrhein-Westfalen haben sie große Angst vor Verelendung. Stell dir das mal vor.

Falls Bonn seinen Hauptstadt-Status verliert, werden nach und nach viele politisch wichtige Institutionen in den Osten Deutschlands verlagert. Da müssen Ungleichgewichte austariert werden.« »Ungleichgewichte?« Ich fühle mich ganz schwach.

»Genau, und man denke nur an die Signalwirkung, die Symbolkraft, wenn Berlin wieder Hauptstadt wird.« Sei geduldig, Franziska, vielleicht braucht er das jetzt. Vermutlich muss er ein wenig zurückrudern, weil er denkt, dass er gestern Abend zu viel offenbart hat.

Wenn er sich erst einmal warmgelaufen hat wie ein Leichtathlet vor dem Sprint, wird er sich sicher fühlen.

Dann reden wir über Persönliches.

Ich lasse Wolf reden. Wie am Vorabend spricht er ohne Unterbrechung und breitet seine Ansichten vor mir aus. Je mehr er sich in sich selbst vertieft, um so mehr gleite ich davon. Ich höre zwar, was er sagt, verknüpfe die Worte jedoch nicht mehr miteinander, stelle keine Zusammenhänge her. Ich hoffe, er möge bald das Thema wechseln und sich mir zuwenden. Er soll mir seine Gefühle zeigen, seine Sehnsucht buchstabieren, mich begehrenswert finden. Er soll mich brauchen.

Oder ist er vielleicht doch nicht verliebt in mich? Ich warte. Wenn irgendetwas Persönliches in seinen Vortrag einfließt, hake ich ein. Ich lauere auf eine kleine Lücke und trinke mein Glas aus.

Wolf schenkt mir
umgehend nach, sieht mich mit spöttischem Blick über seine Brillengläser hinweg an.

»Na, wie ist das werte Befinden? Du bist so still.« Ich greife nach der hellblauen Blumenvase, die auf dem Tisch steht und drehe sie um ihre eigene Achse.

Die weißen Blütenblätter der Kunstblumen rascheln.

»Ach, ich«, sage ich. Jetzt bleibt mir doch glatt die Sprache weg! Ich starre auf die Blumenvase, die ich immer noch drehe, und denke: Tischdekoration, Karussell, Drehwurm.

»Ich bin dir wohl noch eine Erklärung schuldig«, sagt Wolf, »wegen gestern Abend.« Endlich! »Bist du nicht«, wehre ich ab und lechze auf das, was er mir erklären will.

»Sieh mal, wir produzieren wöchentlich live. Den Kampf gegen die Zeit und den Stress bin ich gewohnt.

Kurz vor der Sendung werde ich ganz ruhig. Und ich spreche punktgenau, als hätte ich eine Stoppuhr im Kopf.

Das ist mir in all den Jahren in Fleisch und Blut übergegangen.

« Wolf atmet tief durch und zündet sich eine Zigarette an. »Doch weißt du, was ich wirklich satthabe? Die Jagd nach Themen habe ich satt. Was an erster Stelle steht, ist Quote! Nicht fundierte Recherchen. Banalitäten werden als Sensationen verkauft. Hauptsache, die Quote stimmt.

Die Nachrichten sind zum Infotainment verkommen.

Keiner spricht mehr frei, alle sind Sklaven des Teleprompters.« Er macht eine verächtliche Handbewegung.

»Das finde ich zum Kotzen! Ich bin kein Typ für’s Boulevard. So kann man Fernsehen nicht machen.« Ich möchte mit dir über gestern Abend sprechen, Wolf! Doch ich sage: »Aber das Deutschlandjournal ist so wichtig und hebt sich von den anderen Sendungen ab. Du hast doch immer Themen gebracht, die die Zuschauer interessieren und ihnen Orientierung geben.

Vor allem denen im Osten. Warum sollte das heute anders sein?« Wolf versucht zu lächeln, doch seine Lippen werden zu einem dünnen Strich.

»Das Deutschlandjournal war einmal wichtig, Liebes.

So lange, bis die Mauer fiel. Die Wahrheit ist: Ich werde nicht mehr gebraucht.« Müde sieht er mit einem Mal aus. Und mutlos.

»Ich glaube, in Wahrheit hast du nur Angst«, sage ich. »Angst, dich dem Neuen zu stellen. Alles ist ungewiss, aber du hast noch immer dein gutes Gespür.« »Es wird nicht mehr lange dauern und das Deutschlandjournal wird von der Bildfläche verschwinden.« Er lacht bitter und stößt in kurzen, harten Stößen Luft aus.

»Ich hatte mir die Zukunft der Sendung anders vorgestellt.« »Du bist eine Institution im deutschen Fernsehen. Für das Deutschlandjournal ist es eine Ehre, dass du sein Chefredakteur geworden bist.

Du kannst die Sendung retten.«

»Ich bin ein Fossil der deutschen Teilung, Franziska.

Das ist nicht mehr meine Welt.«

»Was redest du denn da? Seit ich denken kann, habe ich dich im Fernsehen gesehen. Ich werde nie vergessen, wie ich einmal mit meinem Vater vor dem Bildschirm saß, und du hast über die Wehrerziehung berichtet, die an den DDR-Schulen eingeführt werden sollte. Mir lief es kalt den Rücken runter. Wir haben dir vertraut, Wolf.

Du hast uns informiert, uns Mut gemacht. Und wie uns ging es Millionen im Osten. Daran hat sich doch nichts geändert. Auch wenn das Westfernsehen tot ist und du nicht mehr wie Gottvater in die DDR hineinsenden kannst.«

Ich beiße mir auf die Lippen. Halte die Karussell- Blumenvase fest und wage es nicht, ihn anzusehen. Eine Weile schweigen wir.

Dann sagt er: »Du bist ein kluges Kind.« »Ich bin kein Kind, Wolf. Und ob ich klug bin … keine Ahnung.« Ich hole tief Luft. »Weißt du, was das Problem ist: Ihr West-Journalisten habt eure Besonderheit verloren, seit es die DDR nicht mehr gibt. Ihr seid doch früher von allen hofiert worden. Und mit Aufmerksamkeit, Zuneigung und Vertrauen nur so überschüttet worden.«

»Ja«, sagt Wolf, und es klingt verwundert.

»Damit ist es nun vorbei. Schmerzt dich das?« Verblüfft blickt er mich an.

»Ja«, sagt er. »Nein«, sagt
er. Und: »Ich weiß nicht. Muss darüber nachdenken.« Er greift nach der Zigarettenschachtel. Sie ist leer. Er zerknüllt sie.

»Du warst der erste West-Journalist, der in den Sechzigern einen Beitrag in der DDR drehen durfte.« »Das musst du verwechseln. Nicht ich war der Erste, sondern mein Kollege Bornheim. Noch nie in meinem Leben war ich der Erste.« Er nimmt sich einen Zahnstocher vom Tisch und steckt ihn sich in den Mund.

»Woher weißt du das überhaupt? Du warst damals ein Baby!« Wolf lacht und balanciert den Zahnstocher zwischen Zunge und Zähnen.

»Ich habe es gelesen. Ich habe …« Ich werde rot. »Ich habe ganz viel über dich gelesen. In der Uni-Bibliothek habe ich immer die Mappen mit dem Schwerpunkt Medien durchgesehen. Da stand oft was über dich drin.

Artikel, Interviews und so.«

»Ist ja’n Ding!«, sagt Wolf. Er ist gerührt. Ich seh’s an seinen Augen.

»Einmal fand ich einen Artikel von 1967. Du bist getarnt in die DDR eingereist. Als Assistent eines schwedischen Kameramannes, der eine Reportage über FDGB-Ferienheime auf Usedom drehen wollte. Die DDR-Behörden wussten, dass du vom westdeutschen Fernsehen warst. Und ein Ossi. Sie ließen dich rein, weil sie wollten, dass es international aussieht.

Die kleine muffige DDR sollte auch mal ein paar Ausländer abkriegen, die über sie berichten. Sie wollten sie nämlich zur größten DDR der Welt machen.« Wir lachen.

»Mensch«, ruft Wolf, »das hatte ich fast schon vergessen.« Aus seiner Manteltasche holt er eine neue Zigarettenpackung
und löst die Zellophanhülle ab.

»Hast du eigentlich einen Freund?«, fragt er.

»Das passt doch jetzt überhaupt nicht hierher!«, rufe ich.

»Ich will es aber wissen.«

»Wir reden doch gerade über so existenzielle und wichtige Dinge!« »Eben. Doch du hast recht, es geht mich nichts an.« »Das habe ich nicht gesagt.« »Ich verstehe.«

»Was verstehst du?«

Schweigen.

Wolf raucht. Jetzt greift er nach der Blumenvase und beginnt, sie zu drehen. Zwischen seinen Brauen haben sich zwei steile Falten gebildet.

»Was ist mit dir?«, frage ich.

»Nichts. Du redest ja nicht mit mir«, sagt er in beleidigtem Tonfall.

»Er war Arzt«, sage ich, um Entspannung bemüht.

»Aber wir sind nicht mehr zusammen.« »Was für ein Arzt?« »Anästhesist.«

»Er bringt andere in den Schlaf.«

Ich muss kichern.

»Wie alt ist er?« Wolf wird unruhig. Er sieht mir plötzlich unverwandt auf den Mund.

»Fünf Jahre älter als ich.«

»Hast du ihm von uns erzählt?«

»Nein, natürlich nicht. Ich sagte dir doch …« »Du liebst ihn ja noch«, sagt Wolf.

Ich sehe ihn entgeistert an.

»Wie? … Wieso? … Nein!«

»Ich bin doch nur ein Statist für dich.« Sein Ton ist aggressiv. »Nur ein Trost.« »Nein, nein!« Ich schüttle den Kopf und setze mich mit einem Ruck aufrecht hin.

»Das stimmt nicht. Warum sagst du so was?« »Weil ich das Gefühl habe, dass es in deinem Herzen eine andere, sehr unglückliche Liebe gibt.« »Ich …ich …« Ich räuspere mich. »Das stimmt nicht!« »Du kannst es ruhig zugeben. De omnibus dubitandum.« »Ach, nun lass doch den blöden Marx.« »Erzähl mir von dir«, sagt Wolf. »Wie bist du wirklich?« Schlagartig lösen sich alle Gedanken, die ich eben noch hinter meiner Stirn gesammelt hatte, um Wolf zu überzeugen, in nichts auf. Verzweifelt suche ich nach Inhalten, die es wert sind, hier am Tisch ausgebreitet zu werden. Ich muss die Stoffe in meinem Hirn sortieren.

Doch es ist, als wäre eine Tür ins Schloss gefallen. Der Zugang ist versperrt.

Mit der Gabel zeichne ich Schlangenmuster auf die Tischdecke. Christof konnte gut damit umgehen. Er hatte Geduld mit mir, wenn ich keine hatte.

Wolf legt seine Hand auf meine Hand, unter der sich die Gabel kühl an meine Haut drückt. »Mach es mir doch nicht so schwer.«

Ich wage nicht, mich zu rühren.

»Franziska?« Er sieht mich weich an. Er beugt sich ganz nah zu mir. Ich kann erkennen, dass im Blau seiner Iris winzige gelbe Einsprengsel sind. Ich möchte etwas sagen, doch kein Wort will raus aus meinem Mund. Ich senke den Kopf und starre auf die Tischdecke.

»Franziska?« Er streichelt meine Hand. »Sieh mich an«, sagt er liebevoll.

Ich kann es nicht. Mein Mund ist versiegelt. Die Zunge lahm, der Hals ausgedörrt. Ich bin eine Landkarte, auf der nur einige blasse Umrisse existieren und die ansonsten völlig leer ist.

Und Wolf? In seiner Gestalt sitzt mir mein Garten Eden gegenüber. Mein Paradies. Ich sehe es vor mir! Einige Eichen sind zwar durch Stürme entwurzelt, doch viele andere stehen noch sicher auf dem Boden; Birken wiegen ihr Maiengrün im Wind; hohe zerklüftete Berge umgeben tiefe Täler mit rauschenden Bächen; sattes gelbes Korn wartet auf die Ernte.

Wolf zieht seine Hand zurück. Ratlos sein Blick.

»Ich bin nicht so schnell«, bringe ich endlich über die Lippen. Was kostet mich dieser Satz für eine Mühe! »Schon gut«, sagt Wolf.

»Weißt du«, sage ich, »ich komme mir immer noch so anders vor. Wie eine Zugereiste. Eine Fremde.« Wolf blickt mich ermunternd an. »Ich bin jetzt über zehn Jahre im Westen und denke immer noch im Westen, obwohl die Mauer weg ist.«

»Du hast immer noch Heimweh, stimmt’s?«, sagt er.

Ich nicke. Ich bin ganz aufgeweicht von seiner Wärme.

Plötzlich steht Wolf auf. »Ich bin gleich wieder da.« Er blinzelt mir zu und klemmt sich die Zigarette in den Mundwinkel. »Und wehe dir, wenn ich zurückkomme!« Er droht mir mit dem Zeigefinger und geht in Richtung Toilette …

und ich …

…stehe wieder im Klassenzimmer mit dem Rücken zur Tafel. Vor mir sitzt ein Ungeheuer mit tausend Augen – meine neuen Klassenkameraden. Ich habe meine Arme hinter dem Rücken verschränkt, die Hände zu Fäusten geballt. Ich drücke zu, so fest ich kann. Habe meine Nietenhose an und die rote Strickjacke mit dem blauen Bündchen, die vorn mit einem Reißverschluss geschlossen wird. Die Ärmel sind etwas zu kurz.

Mein neuer Klassenlehrer unterrichtet Englisch. Als ich mich endlich setzen darf, verfolge ich ängstlich den Unterricht, denn ich verstehe kein Wort von dem Englisch, das er spricht. Schwäbisches Englisch! Ich bin verloren. Ich werde sitzenbleiben. Eine Katastrophe.

Doch noch stehe ich vorn, alle beäugen mich wie eine Zirkusfigur. Der Lehrer fragt, ich muss antworten. Ich bemühe mich, hochdeutsch zu sprechen. Nachher werden sie sagen: Die aus’m Osten. Was die anhat! Wie die redet!

Ich muss ein neues Spiel mit neuen Regeln lernen.

Mein Heimweh ist so stark, dass ich nachts im Bett sitze und mir vorstelle, ich wäre wieder zu Hause. Ich halte Zwiesprache mit Beatrix und Frank. Ich darf ihnen nicht schreiben, um sie nicht in Schwierigkeiten zu bringen.

Ich bin abgeschnitten. Wie ein Blumenstiel ohne Blütenkopf.

Ich bin ausgelöscht. Wie ein Feuer, das nicht mehr brennt.

Das wahre Leben, das schöne Leben, spielt nachts in meinen Träumen.

An den ersten Tagen arbeite ich aktiv im Unterricht mit. Das bin ich so gewohnt, der Drill sitzt mir noch in Fleisch und Blut. Schließlich will ich nach der achten Klasse auf die Erweiterte Oberschule, Abitur machen.

»Du bist kein Arbeiterkind«, hatte meine Mutter früher oft zu mir gesagt. »Du musst in der Schule politisch einwandfrei sein. Du musst deinen Notendurchschnitt von 1,7 auf 1,2 verbessern. Sonst kommst du nicht auf die EOS und darfst nicht studieren.« In Chemie und Mathe weiß ich viel, da waren wir in Nordhausen weiter.

Und in Geschichte fragt der alte

Studienrat immer nur ab, was im Schulbuch steht. Ständig recke ich meinen Arm in die Höhe. Hier muss ich keine Sorge haben, nicht an die Reihe zu kommen.

Kaum einer meldet sich. Die Lehrer sehen mich verwundert an. Die Klasse staunt. Was will denn die? Unter ihren Blicken erlahmt mein Arm.

Ich verstumme.

Wolf setzt sich auf den Stuhl neben mich. Er nimmt meinen Kopf, legt ihn in seine Halsmulde und flüstert mir ins Ohr: »Ich bin es doch, der verletzt ist. Weil du nichts sagst. Weil ich dich nicht fassen kann. Das verunsichert mich.«

Ich fange an zu weinen, und ich schäme mich gar nicht.

»Pschschschsch, nicht weinen.« Den rechten Arm legt er um meinen Hals, mit der Linken streichelt er mein Gesicht, wischt mir die Tränen fort. Er schiebt seine rechte Hand von oben in den Ausschnitt meines Pullovers, tastet sich über mein Schlüsselbein hinunter bis zu meiner Brust. Diese warme weiche Hand auf meinem Fleisch. Groß ist sie, kräftig und trocken, mit einer samtenen Innenfläche. Wir regen uns nicht.

Dann versuche ich mich von ihm zu lösen, will wissen, ob er mich hält.

Er verstärkt den Druck seines rechten Armes, bezwingt mich mit eisernem Griff. Nur die Berührung seiner Hand bleibt unverändert zart.

Leise raunt er mir
ins Ohr: »Bleib hier!« Spricht die Worte gedehnt, fast drohend: »Bleib hier!« Und ich bleibe. Halte still, klebe in Gedanken an der Decke und kann nur noch das Eine denken: Ich will mit dir schlafen, mit dir schlafen, mit dir schlafen! Gegen drei Uhr früh leuchtet der Ku’damm nur für uns.

Wir fassen uns an den Händen, drehen uns im Kreis, umarmen uns wieder und wieder, lachen, rennen, umrunden Bäume, Telefonzellen und Lampenmasten. Er jagt mich, ich ihn. Erwische einen Zipfel seines Mantels, verliere ihn wieder, hole ihn ein, hänge mich an ihn und lasse mich Huckepack tragen. Er zerrt mich in eine Telefonzelle, ich reiße mich los, er fängt mich ein. Und als wir uns wieder, völlig außer Atem, umarmen, raunt er mir ins Ohr: »Ich bin neugierig auf deinen Rücken, neugierig auf deine Hände, darauf, was du alles mit denen machst, was die gelernt haben.« Oh ja, wie gern möcht ich ihm das alles zeigen! »Ich habe große Lust auf dich«, sagt er und beißt mich in meinen Hals.

»Lust?«, frage ich.

»Lust!«, sagt er. »Lust!, Lust!, Lust!«, schreit er jetzt.

»Komm mit zu mir«, bitte ich atemlos.

»Nicht heute Nacht«, sagt er.

»Bitte, Wolf«, flehe ich, »komm mit!« »Nein.«

Hinter mir knallt die Haustür ins Schloss.

Ich renne die

Stufen hoch, höre schon im Treppenhaus mein Telefon läuten. Stolpere zur Wohnungstür herein, reiße den Hörer ans Ohr. Stehe im Flur, lausche seiner Stimme.

Atemlos, erregt, spricht er. »Magst du einen großen festen Schwanz?« »Ja«, hauche ich.

»Wie ist dein Schoß jetzt?«

»Einsam.«

»Wichtig ist, dass er mich mag, dann fühle ich mich wohl.« Er stöhnt leise. »Wie ist dein Schoß jetzt?« »Warm und feucht«, flüstere ich.

»Aaaah«, er stöhnt lauter.

»Streichelst du dich gerade?«, will ich wissen.

»Nein.«

Stille.

»Langweile ich dich?«, fragt er.

»Nein!«, rufe ich.

»Willst du mit mir kämpfen?«

Ich verstehe nicht.

»Einen Kampf wird es nicht geben. Ich laufe niemandem hinterher.« Wie den Sinn seiner Worte begreifen? »Wolf?«

»Ich streichle dich in Gedanken. Gute Nacht, mein Schatz.« Er legt auf.

9

Am nächsten Tag fahre ich mittags mit der U-Bahn in den Wedding, in Hans-Peters Wohnung. Mein Freund hat mir seinen Wohnungsschlüssel überlassen, für den Fall, dass ich im Büro telefonisch mal wieder nicht durchkomme. Ich habe schon viele Gespräche mit Journalisten, Investoren und auch mit den Niederlassungen der Treuhand von Hans-Peters Wohnzimmer aus geführt.

Zu Karola sage ich, ich müsse in Ruhe einige Journalisten zurückrufen. Das entspricht der Wahrheit. Dass ich außerdem Wolf anrufen und dabei ungestört sein möchte, erzähle ich nicht. Ich fiebere darauf, nach der gestrigen Nacht!

In der Wohnung meines Freundes hole ich mir ein Glas Milch aus dem Kühlschrank und setze mich an den Schreibtisch in seinem minimalistisch eingerichtetem Wohnzimmer. Edle Ledercouch, passender Sessel, Fernseher.

Und an der Wand das Bild, das Hans-Peter begleitet, seit ich ihn kenne. Sein Vater hat es gemalt, bevor er Frau und Kinder sitzen ließ und sich anderen Weibern und dem Suff hingab. Roter Klatschmohn, dunkler Himmel, gelbes Rapsfeld.

Ich wähle Wolfs Nummer. Mein Herz klopft. Es scheint mir wie eine Ewigkeit, dass ich seine Stimme, seine lie- bevolle und zärtliche Stimme, gehört habe. Er ist sofort am Apparat, und gutgelaunt wünsche ich ihm einen Guten Tag.

Und er sagt: »Wie geht es Ihnen?« Habe ich mich verhört? Hat er gesagt: Wie geht es Ihnen? Ihnen?

Ich bin völlig perplex. Ich habe mich doch deutlich gemeldet, habe ihn wissen lassen, dass ich es bin. Ich, Franziska. Ich bringe nur ein Stammeln zustande: »Gut äh, danke …«

Unpersönlich und kalt dringt seine Stimme in mein Ohr: »Ich habe sehr wenig Zeit, kann ich zurückrufen?« Mir ist klar, dass er nicht zurückrufen wird. Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen und frage mit dünnem Stimmchen, das einer anderen zu gehören scheint: »Ich wollte nur wissen, ob wir uns heute Abend sehen.« Ich spreche langsam und kontrolliert, um sowohl das Wörtchen du als auch das Wörtchen Sie umgehen zu können.

»Heute Abend habe ich Sendung«, sagt er geschäftsmäßig.

»Und danach?«

»Um zehn im Mykonos.«

»Wie immer«, erwidere ich und hoffe, er wird noch etwas sagen, irgendetwas, das die Situation klären und mich beruhigen wird.

»Bis dann«, höre ich. Er legt auf.

Ich bin wie vor den Kopf geschlagen, der Telefonhörer gleitet mir aus der Hand und poltert auf den Schreibtisch. Ich schlucke und schlucke und schlucke.

In den Hals mit den Tränen! Ich fühle mich wie ein geprügelter Hund.

Marlene!, geht es mir durch den Kopf, und wieder tippe ich Zahlen in die Tastatur des Telefons. Was ist nur
in ihn gefahren? Ich vergegenwärtige mir noch einmal den gestrigen Abend. Habe ich etwas falsch gemacht? Habe ich etwas Verkehrtes gesagt, ihn verärgert? Es war doch alles so schön. Und erst unser Telefonat! Als Marlene sich meldet, ist es mit meiner Beherrschung vorbei. Ich fange an zu heulen.

»Es ist wegen ihm«, sagt meine Freundin.

»Ja! Scheiße!«, schluchze ich ins Telefon. Eine Träne nach der anderen tropft auf Hans-Peters schwarze Schreibtischunterlage, auf die ich meine Ellbogen stütze.

»Macht er Ärger?«

»Er hat Sie zu mir gesagt«, schluchze ich.

»Was hat er?«

Ich bringe kein Wort mehr raus. Die Tränen laufen über meine Wangen bis zum Kinn, den Hals hinab.

»Franzi, jetzt beruhige dich doch erst mal!« Geräuschvoll ziehe ich die Nase hoch und wische mir über die Augen.

»Entschuldige«, sage ich. »Wolf hat mich gesiezt, als ich ihn eben anrief.« »Vielleicht war er nicht allein im Zimmer und konnte nicht frei sprechen«, sucht Marlene nach einer Erklärung.

»Und wenn schon! Als ich ihn gestern anrief, war er schließlich mitten in einer Redaktionskonferenz. Erst war diese Thea dran.

Sie hat dann ohne Fikukchen den

Hörer an Wolf weitergereicht! Und er hat mich geduzt, verdammt noch mal! Vor allen, sogar vor dieser Thea.« Wieder laufen die Tränen.

»Welche Thea?«

»Sie ist Volontärin und hat bestimmt was mit ihm.« Ich muss an Theas helle fröhliche Stimme denken. Und in meinem Kopf formt sich blitzschnell ein langbeiniges Bild von ihr, mit kinnlangem Blondhaar und verführerischem Lächeln.

»Nun lass doch diese Thea«, sagt Marlene beschwichtigend.

»Was soll ich denn jetzt machen?« »Na, du wirst es klären. Sein Verhalten ist nicht logisch. Aber wann benehmen Männer sich schon logisch.« Still heule ich in mich hinein, unterbrochen von dem einen oder anderen Schluchzer.

»Vielleicht hat seine Frau was rausgekriegt und ihm die Hölle heiß gemacht«, mutmaßt Marlene.

»Ach Quatsch, wie sollte sie denn?« »Vielleicht hat euch jemand gesehen und es ihr erzählt.« »Das kann ich mir nicht vorstellen.« »Oder seine Familie ist zu Besuch.« »Das hätte er mir erzählt.« »Franzi?«

»Ja?«

»Lass dich nicht noch mehr mit ihm ein. Für so einen ist momentan kein Platz in deinem Leben.

Und es ist
eine große Herausforderung, nicht mit ihm zu schlafen.« »Wie meinst du das?« »Ich glaube, er spielt falsch.«

Mit einem Ruck richte ich mich in Hans-Peters Drehstuhl auf, das Lederpolster knarzt unter meinem Hintern.

»Er wird schon seine Gründe haben«, sage ich kühl.

»Und warum hast du ihn nicht gleich auf seine Gründe angesprochen?« »Warum, warum, was weiß denn ich«, rufe ich.

Ich will nicht mehr grübeln. Heute Abend wird sich alles klären. Es handelt sich um ein Missverständnis.

Alles wird gut. Mein Gesicht spannt von den Tränen.

Ich starre auf das Bild an der Wand. Der Himmel hängt tief, und am Horizont leuchtet das zitronige Gelb des Rapsfeldes. Es ist windig. Bestimmt wird es gleich regnen.

Die Mohnblumen wiegen sich hin und her. Und ganz vorne sind die weiß-gelben Köpfe von Gänseblümchen zu sehen. Moment mal! Da bewegt sich ja wirklich was! Diese Landschaft lebt! Ich richte mich auf. Da steht wer! Ein Junge. Er steht ganz still. Hebt jetzt die Hände und winkt. Nein, er winkt gar nicht. Er hält beide Hände in die Höhe, zeigt deren Innenflächen.

Wie ein Torwart. Ein Handball-Torwart. Ich rücke näher heran. Der Junge sieht aus wie …Frank! So stand er mal im Klassenzimmer, vorne auf dem Lehrertisch.

Frank, mein Schulfreund, meine erste Liebe.

Und ich fliege auf ihn zu, geradewegs hinein in die windige, pralle Sommerlandschaft … »Also, was ist jetzt!« Drohend blickt sie auf mich hinab.

»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede, Franziska Kling.« Ich mag sie nicht, und sie mag mich nicht. Es ist ungerecht, dass sie es immer auf mich abgesehen hat.

Ich gucke sie jetzt nicht an!

»Wer hat das Bild verunziert?«

Verunziert! Immer sagt die so komische Wörter.

Verzehren anstatt essen, verunzieren anstatt beschmieren, herabwürdigen anstatt schlecht machen. Bestimmt hat sie wieder ihr Kinn nach vorn geschoben. Das macht sie immer, wenn sie sich aufregt. Sieht aus wie König Drosselbart mit ihrem vorspringenden Kinn. Sie ist nicht beliebt, aber sie verteilt die Zensuren.

»Wenn du nicht sofort die Wahrheit sagst, muss ich annehmen, dass du selbst die Schuldige bist. Dann gehen wir auf der Stelle zum Direktor und du kannst dich gleich nachher beim Appell vor dem gesamten Schulkollektiv verantworten.« Ihre Stimme klingt schrill.

Langsam wird die Situation ungemütlich. Und die Angst sitzt in meinem Bauch wie ein kleiner harter Ball.

Ich kann doch nicht meinen Freund verraten! »Nicht nur, dass du am heutigen Ehrentag weder dein Halstuch noch deine Pionierbluse trägst, nein, du deckst auch noch einen Gauner, der dem Klassenkollektiv großen Schaden zufügt und das Bild des Genossen Erich Honecker verunziert hat.«

Immer mehr
schraubt sie sich hoch. »Eine Herabwürdigung ohnegleichen! So wirst du den Anforderungen, die hierzulande an junge Staatsbürger gestellt werden, nicht gerecht.« Keiner sagt etwas. Alle ducken sich in ihre Schulbänke.

In diesem Moment höre ich Franks Stimme hinter mir: »Ich war’s, Frau Schindler.« Die Lehrerin geht auf ihn zu und greift einen Zipfel seines blauen Halstuches: »Dann komm mal mit.« Sie zieht ihn hinter dem Tisch hervor und führt ihn am Halstuchzipfel durch das Klassenzimmer und hinaus auf den Flur.

»Die führt ihn ab wie einen Ziegenbock«, sagt Beatrix, die neben mir sitzt.

»Der grichd nu bestimmt ’n Verweis«, sächselt Knut, der aus Görlitz kommt und neu in der Klasse ist.

»Ist ja auch bescheuert, so was zu machen» sagt der kräftige Juri, der Gruppenratsvorsitzende unserer Klasse.

»Es war doch nur ein Spaß«, verteidige ich Frank.

»Aber ausgerechnet heute«, beharrt Juri. »Blöd bleibt blöd.« »Ach, halt du doch den Mund«, ruft Beatrix.

Ich bin jetzt lieber still. Erst denken, dann reden. Bei Juri bin ich stets auf der Hut. Sein Vater ist Genosse und ein hohes Tier beim Rat des Kreises. Es heißt, dass die Familie bald nach Berlin umziehen muss, weil Juris Vater dort im Ministerium arbeiten wird. Juri hat noch drei Geschwister: Natascha, Swetlana, Leonid.

Da weiß
doch jeder, woher der Wind weht. Ganz Linientreue sind das.

Honeckers Porträt hängt über der Tafel. Er lächelt gütig auf uns herab. In seinem Gesicht klebt eine rote Clownsnase. Wie heißt doch gleich die Losung auf dem Transparent neben der Kaufhalle: ›Kinderlachen – schönster Lohn!‹

Beatrix streitet noch immer mit Juri. Beatrix gehört nicht zu den Jungpionieren. Ihr Vater ist Pfarrer und sie engagiert sich in der Jungen Gemeinde. Alle wissen das.

Sie sagt immer, was sie denkt. Anders als ich.

Und wieder sagt Juri: »Ausgerechnet heute!« Er ist wirklich nicht besonders helle.

»Heute, heute!«, ruft Beatrix. »Warum denn nicht heute!« Heute ist der 7. November, der Jahrestag der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution. Ein Feiertag ohne schulfrei. Alle sind froh, dass es draußen in Strömen regnet. Der Fahnenappell kann nicht im Freien stattfinden.

Kein Antreten in Reih und Glied, keine Zweierreihen auf dem Schulhof, Klassenkollektiv neben Klassenkollektiv, geordnet nach Klassenstufen und nach A, B, C. Kein ›Stillgestanden!‹, kein ›Seid bereit!‹ und ›Immer bereit!‹, kein ›Freundschaft!‹ Kein ewiges Stehenmüssen, Zuhörenmüssen, Schweigenmüssen. Keine Kampflieder.

Der Appell wird in der vierten Stunde über den Schulfunk abgehalten. Dafür fällt Mathe aus. Das Programm schallt durch die kleinen schwarzen Kasten- Lautsprecher, die wie viereckige Augen in jedem Klassenzimmer unter der Decke hängen. Drinnen fällt es weniger auf, dass ich Halstuch und Pionierbluse vergessen habe. Der Eintrag im Klassenbuch ist schlimm genug.

Ich habe Angst um Frank. Doch ich weiß auch: Er ist mutig, und er ist stark. Nur manchmal etwas verrückt und leichtsinnig. Ich mag ihn sehr.

Einmal fragt unsere Zeichenlehrerin, Frau Kroll, ob sich jemand als Modell zur Verfügung stellen und einen Handball-Torwart mimen würde. Frank meldet sich sofort. Zeichnen kann er nicht. Frau Kroll sagt, er solle sich auf den Lehrertisch stellen. Sie weist ihn an, wie er zu stehen und wie er die Hände zu halten hat.

»Etwas in die Knie gehen«, erklärt sie, »federn, ja, und die Arme hoch. Hoch, sage ich, noch höher, jawohl! So bleiben!«

Und als Frank uns die Innenflächen seiner Hände zeigt, sehen alle, dass in seiner Rechten ein großes rotes Filzstift-Herz leuchtet. Und darin steht: Franz und darunter iska. Die Klasse johlt. Frank wird puterrot. Ich auch.

Nach der Stunde, in der dann doch noch alle zungenschnalzend versuchen, Handball-Torwarte zu zeichnen, fragt Frank mich, ob ich mit ihm gehen will. Ich sage sofort ja.

10

Abends auf dem Weg zum Mykonos marschieren die Gedanken im Stechschritt durch meinen Kopf: Vielleicht kommt er gar nicht.

Vielleicht ist er mit der blonden Thea unterwegs.

Vielleicht liebt er mich ja doch.

Vielleicht habe ich mir alles nur eingebildet.

Vielleicht, vielleicht, vielleicht.

Als ich den U-Bahnhof verlasse, nieselt es. Ich fühle mich elend und suche den Schutz meiner drei Telefonzellen vor dem Lokal. Der kleine Zeiger der Uhr an der Bushaltestelle steht auf der Neun, der große wippt gerade auf die Sechs, wie ein Gummiknüppel.

Wolf sitzt, den Rücken zur Wand, auf seinem Platz am Fenster. An unserem Tisch. Gott sei Dank. Er ist da. Ich atme tief durch. Er wartet auf mich, alles wird sich klären.

Ich überquere die Straße mit weichen Knien und öffne die Tür des Lokals. Ich stehe plötzlich im Dunkeln.

Ein Vorhang aus schwerem Stoff. Der hing doch gestern noch nicht hier.

Vielleicht sollte ich lieber abhauen, und zwar sofort.

Wolf sieht mich an. Er steht nicht auf, um mich zu begrüssen. Er rührt in einem Glas Tee. Er hält das Glas fest. Sich hält er fest. Ich gehe auf ihn zu.

»Hallo«, sage ich und bleibe vor ihm stehen.

»Hallo«, sagt er und lächelt nicht. Er verschränkt die Arme vor der Brust und lehnt sich zurück.

Beugt sich
wieder nach vorn und legt seine Arme auf den Tisch, faltet die Hände.

»Nun setz dich doch«, sagt er. Es klingt herrisch.

Wäre ich bloß gegangen.

Ich behalte meinen Mantel an und setze mich auf die vordere Kante des Stuhls.

»Willst du den Mantel nicht ausziehen?« »Mir ist kalt«, sage ich.

»Frische Minze«, sagt er und deutet mit dem Kinn auf die Teekanne vor sich. Neben dem leeren Aschenbecher steht eine von diesen kleinen runden Honigpackungen, die in Hotels zum Frühstück gereicht werden.

Sie ist ungeöffnet. Ich sehe keine Zigaretten auf dem Tisch.

»Möchtest du auch eine Tasse? Das wärmt.« Ich schüttele den Kopf. Du – Sie – du – Sie.

»Ich habe die Pfefferminztee-Phase eingeläutet«, sagt Wolf. »Ist dringend nötig.« Noch immer hält er die Hände gefaltet. Meine Hände zittern, ich verstecke sie unter dem Tisch.

Plötzlich sehe ich ihn:

Er ist ein Fremder. Ich kenne ihn nicht.

Ein Mensch, der nichts für mich empfindet.

Und was empfinde ich? Ödnis. Leere.

Ist das der Mann, der mitten in der Nacht nach meinem Schoß gefragt hat? Wieder und wieder? Schoß, Schwanz, Lust?

Los, Franzi, denke ich, hau bloß ab.

»Hast du eigentlich gar kein schlechtes Gewissen, dass du bei der Anstalt arbeitest, die jetzt Tausende und Abertausende in die Arbeitslosigkeit stürzt?«, fragt Wolf.

Was soll das denn jetzt? Ich begreife überhaupt nichts mehr.

»Aber das muss doch sein«, quäle ich mir die Worte aus dem Mund.

»Ach ja? Sanierungsfähige, gesunde Unternehmen abwickeln, das muss sein?« »Nicht alle werden abgewickelt«, stottere ich. »Der Stern wird bald eine Geschichte bringen …« Wolf winkt ab. »Ihr macht doch platt, was euch in die Finger kommt!« Ich glaub’ es nicht!

»Aber das stimmt doch gar nicht«, sage ich. »Gerade wird eine Brotfabrik in Merseburg saniert.« »Die Treuhand ist der größte Konkursverwalter der Welt. Und dabei jagt ein Coup den nächsten und ein Schmierengeschäft das andere.«

»Die meisten Unternehmen sind doch bankrott.« »Dreißig Prozent, meine Liebe, nur dreißig Prozent sind nicht sanierungsfähig«, ereifert sich Wolf. »Aber auch die erhalten Liquiditätskredite, damit die Belegschaft nicht in die Arbeitslosigkeit abstürzt.« »Aber damit verhindert die Treuhand doch Arbeitslosigkeit «, sage ich, »mal sagst du hü, mal sagst du hott.« Ich bin fassungslos. Was reden wir hier überhaupt? »Völlig unökonomisch ist das. Und es gibt keine Instanz, die euch kontrolliert. Ist dir das überhaupt klar? Ihr könnt schalten und walten, wie ihr wollt. Wie im Selbstbedienungsladen.«

Und du? Du bedienst dich bei mir, schießt es mir durch den Kopf.

Nikos kommt an den Tisch und fragt mich, was ich trinken will. Ich bin froh, dass er da ist.

»Eine Selters«, sage ich, »bitte.«

»Eigentlich wolltest du Journalistin werden.« Wolf greift nach der Kanne. Beim Eingießen verschüttet er Tee.

Ist das ein Verhör? Was will er? Jetzt habe ich aber genug! Nicht einfach so passiv dasitzen, Franzi! »Der Job, den ich jetzt mache, ist ein gutes Sprungbrett «, versuche ich zu parieren.

Wolf blickt mich finster an. »Du warst in Bonn bei der Zeitung. Warum bist du nicht einfach dortgeblieben!« »Weil ich kein Boulevard mehr machen wollte. Das müsstest gerade du doch verstehen.« Langsam kriecht Wut in mir hoch.

»Boulevard-Zeitungen sind hervorragend dafür geeignet, die eigene Begabung zu testen. Komplexe Inhalte innerhalb kürzester Zeit in knappe Sätze packen, das musst du erst mal beherrschen! Außerdem weiß jedes Kind, dass Boulevard-Zeitungen – Boulevard hin oder her – für erstklassige Recherchen stehen. Das sind die wirklichen Sprungbretter!«

In meinem Kopf kreischt es: Schoß!, Schwanz!, Lust! Ich sehe Wolf ins Gesicht, seine Augen sind hart, sein Mund ist schmal. Die Wut breitet ihre Tentakeln wie eine riesige Krake in mir aus. Er will mich an die Wand drücken. Von sich ablenken.

»Ich weiß selber, dass ich von meinem Weg abgekommen bin«, sage ich trocken. »Doch als Umweg ist die Treuhand nicht schlecht. Und ich bin da, wo ich hinwollte: In Berlin! Natürlich würde ich lieber bei der Zeitung arbeiten.«

Ich muss an Marlene denken. Sie ist bei der Zeitung.

Immer macht sie alles richtig, scheut für ihre Ziele keine Anstrengungen. Ich hingegen kriege meinen Arsch zu oft nicht hoch, bin zu bequem. Und das macht mich jetzt noch wütender!

»Vielleicht lande ich ja irgendwann sogar beim Fernsehen, so wie du, Wolf«, sage ich. »Hast du nicht mal gesagt, ich könnte zu euch kommen, in eure Redaktion?« »Bush wird bald losschlagen«, höre ich ihn sagen.

»Es wird der perfekte Hightech-Krieg werden. Ein Fernsehkrieg ohne echte Bilder. Und das zur besten Sendezeit.«

Nikos kommt, stellt mir die Selters hin und geht schnell wieder.

»Es werden wieder Bomben fallen.« Wolf wischt sich über die Augen.

»Ich hoffe, Bush macht Saddam fertig!«, sage ich.

»Vor vier Monaten hat er Kuwait überfallen, und trotz aller Diplomatie rückt er nicht von der Stelle. Da hilft nur Härte!«

»Tausende werden sterben, Frauen, Kinder, Alte.« »Ich gönne diesem Verrückten seine ›Mutter aller Schlachten‹!«

Wolf reagiert nicht. Mit wem spricht er eigentlich? Er sieht mich mit glasigen Augen an. Wolfgang Kiefer, der Top-Journalist, kriegt feuchte Augen wegen des Golfkrieges, der jeden Augenblick ausbrechen kann.

Sieh mich an, Wolf! In mir tobt der Krieg! Noch sitze ich dir völlig ruhig gegenüber. Doch innerlich explodiere ich! Gleich werde ich dich zur Rede stellen. Ich werde agieren, anstatt immer nur zu reagieren. Warum hast du mich gesiezt? Was sollte das, verdammt noch mal? Ich werde dich anschreien, dir eine Szene machen.

Mit meinen Fäusten auf den Tisch trommeln. Dich schütteln, dich schlagen. Schon hole ich aus zum Handkantenschlag… Da steht mein Feind auf und geht zur Toilette. Ohne Worte. Ich sehe ihm hinterher. Plötzlich komme ich mir vor wie in einem schlechten Theaterstück. Ich spiele die Hauptrolle, ohne jemals den Text gelesen zu haben. Ich stehe auf der Bühne, ohne zu wissen, wer mein Mitspieler ist. Ich spreche meinen Part, aber ich habe keine Ahnung, wer Regie führt. Dabei war der erste Akt so vielversprechend.

Mach dich nicht lächerlich, denke ich.

Was ist denn
schon gewesen? Ihr habt ein paar nette Abende miteinander verbracht, ein bisschen geflirtet, ein bisschen geküsst, mehr nicht. Nichts ist passiert! Gar nichts.

Aber er hat sich mir doch geöffnet. War für meinen Trost dankbar. Ich sehe ihn vor mir, das Gesicht voller Tränen.

Bilde dir doch nichts ein. Er ist ein verheirateter Mann. Er wird sich nie von seiner Frau und den Kindern trennen.

Ich fühle seine Hand, die er unter meinen Pulli schiebt. Ich sehe uns über den Ku’damm tollen. Ich höre wieder, wie er atemlos nach meinem Schoß fragt.

Er kommt von der Toilette zurück. Ich sehe ihn an. Es wird mich zerreißen. Ich will aber, dass alles gut ist. Ich will, dass er sagt, dass es ihm leid tut, dass er mich umarmt und küsst.

Stattdessen höre ich wie von Ferne seine Worte: »Ich habe in Wannsee ein Haus gefunden. Baujahr zweiunddreißig.

Acht Zimmer. Mit großem Garten. Sagte ich schon, dass meine Familie nachkommt? Das hatte ich dir doch erzählt?«

Jetzt stehe ich auf, renne aufs Klo und stecke mir den Finger in den Hals.

Als ich zum Tisch zurückkomme, sage ich: »Ich gehe nach Hause. Jetzt sofort.« »Wie du willst«, sagt er.

Draußen ist der Regen in Schnee übergegangen.

Unser Atem wird an der kalten Luft zu weißem Dampf.

»Also dann«, sage ich, die Hände in den Manteltaschen.

»Ja«, sagt er und reicht mir seine Rechte. Ich lasse meine Hände, wo sie sind. Sehe, wie Schneeflocken sich in seine Haare setzen, auf seinen Brillengläsern zerschmelzen, nasse Punkte hinterlassen und ihm die Sicht nehmen. Noch immer streckt er mir seine Hand entgegen, die Handfläche halb nach oben gedreht – eine bittende Geste.

Ich gehe ein paar Schritte rückwärts. Er zieht seine Hand zurück, lässt den Arm sinken. Mit hängenden Schultern steht er da. Ich drehe mich um und gehe. Ich gebe dem Impuls zu rennen nicht nach. Langsam setze ich einen Fuß vor den anderen.

Ich gehe wie eine Tote.

Bestimmt hat er nicht den Mut, nach mir zu rufen. Er hat Luft geholt, den ersten Buchstaben für Warte! Geformt.

Das Wort brennt ihm auf der Zunge wie ein scharfer feuriger Geschmack. Wenn sie sich umdreht, denkt er, werde ich rufen, dann besinnt sie sich, macht kehrt, kommt auf mich zu gerannt, fliegt in meine Arme. Das denke ich. Von ihm kommt nichts. Ich gehe tapfer weiter. Ich spüre einen Kloß im Hals.

Dreh dich nicht um, denke ich. Dreh dich bloß nicht um! Der Schnee fällt immer dichter, große Flocken legen sich auf mein Gesicht, meine Haare, meine Schultern.

Sie fallen auf meine Wimpern, kitzeln auf meiner Haut, verschmelzen mit meinen Tränen. Zarte Berührungen.

›Schne-he-flöck-chen, Weiß-röck-chen …‹ Feuchtigkeit dringt durch den Stoff meines Mantels.

Stundenlang laufe ich durch die Nacht. Mit jedem Schritt wächst mein Kummer, meine Verwirrung. Was will ich denn von ihm? Er ist zu alt für mich, ich bin zu jung für ihn. Er ist eingebunden in Familie und Beruf.

Er muss auf seinen Ruf achten. Er hat viel zu verlieren.

Seine Frau wird bald mit den Kindern hier sein. Dann ist Schluss mit den nächtlichen Rumtreibereien. Es ist nur konsequent, sich nicht wiederzusehen.

Mein Herz hämmert so schmerzhaft, als hinge es in Splittern in meiner Brust.

Ich will ihn! Ich weiß, dass es Wahnsinn ist. Doch es hilft nichts. Ich will ihn! Mir fallen Marlenes Worte ein: Es ist eine große Herausforderung, nicht mit ihm zu schlafen.

Ich denke an das, was Christof sagte: Ihr werdet miteinander schlafen, und dann werdet ihr euch trennen.

Nicht eine einzige Nacht haben wir miteinander verbracht.

Und schon ist es vorbei.

Um halb zwei bin ich zu Hause, durchgefroren, nass und verzweifelt. Ich rufe Christof an. Eine Viertelstunde später ist er bei mir. Er schließt die Tür auf, ich hocke zähneklappernd und zusammengekauert im Flur.

Christof trägt mich ins Schlafzimmer.

Er schält mich
aus dem Mantel, zieht mir den Pullover über den Kopf und streift die feuchten Jeans von meinen Beinen. Er zieht mir Strümpfe und Slip aus und rubbelt mich mit einem Handtuch ab. Er legt mich ins Bett, packt das Federbett auf mich und legt noch eine Decke oben drauf.

Auf dem Rand des Bettes sitzend flößt er mir Rotwein ein und trinkt selbst davon. Ich kann nicht aufhören zu zittern. Er zieht sich aus, legt sich zu mir.

Schmiegt sich an mich. Seine Haut an meiner Haut. So warm. So vertraut. Nichts reden. Nur atmen.

Ich lasse zu, dass er mich in seine Arme nimmt. Ich lasse zu, dass er mich streichelt. Ich lasse zu, dass er mich küsst. Und als er in mich eindringt, bin ich bereits tausend Seelenmeilen weit entfernt und rufe Wolfs Namen.

11

Die Tage vergehen. Wolf ruft nicht an. Natürlich ruft er nicht an, schließlich hat er ja Schluss gemacht. Oder war ich es? Vermutlich wohnt er mit seiner Familie bereits in dem Haus in Wannsee und hat mich abgehakt.

Die Streichholzschachtel verbanne ich in die unterste Schreibtischschublade.

Dabei lungert in mir noch immer die Hoffnung, dass er sich melden wird. Ich schleppe mich durch die grauen Novembertage. Ich verbiete es mir, Wolfs Nummer zu wählen. Und ich vermeide es, donnerstagabends den Fernseher einzuschalten.

Einmal werde ich schwach, im Dezember. Ich nehme die Fernbedienung und suche nach dem richtigen Sender.

Zap, zap, zap, die Bilder fliegen vorbei. Das Deutschlandjournal läuft bereits. Am Ende des Beitrags folgt die Überblendung ins Studio. Doch da sitzt nicht Wolf, sondern eine Frau. Ist er nicht in Berlin? Hat er Urlaub? Weihnachten steht vor der Tür. Vielleicht ist er mit Frau und Kindern in die Sonne geflogen. Wird er deshalb von einer Kollegin vertreten? Ich schalte den Fernseher wieder aus. Ich bin erleichtert, dass ich sein Gesicht nicht auf der Mattscheibe gesehen habe.

»Aus den Augen, aus dem Sinn«, singe ich leise vor mich hin und verwende dafür die Melodie von ›Freude schöner Götterfunken‹. »Aus den Au-gen, aus dem Sihinn.

« Ich gehe in die Küche, um mir ein Brot zu schmieren. Eine schöne Bemme mit Mettwurst.

Das ist
es, was ich jetzt brauche.

»Aus den Au-gen, aus dem Si-hinn.« Die Butter ist hart. Warum habe ich sie in den Kühlschrank gestellt? Christof machte das immer. Obwohl ich ihm tausendmal sagte, er solle das lassen. Butter muss streichbar sein. Nun, da sie hart ist, fügt sie dem Brot gefährliche, löchrige Verletzungen zu.

Ich denke an Christof. Ich denke Wort für Wort den Gedanken: Ich – soll – te – mit – ihm – zu – sam – men – blei – ben. Lief es nicht etwa gut mit uns? Ich schmiere die Mettwurst fingerdick aufs Brot und denke: Christof liebt mich. Drei Jahre wischst du nicht einfach so weg.

»Genau wie meine Mutter«, sage ich laut und beiße ein großes U in die Stulle. Allerdings hängt sie an die drei noch ein -ßig an: Dreißig Jahre wischst du nicht einfach so weg, mein Kind. Man hat doch so viel miteinander erlebt.

Alles dreht sich nur um eins, damals 1975, in Nordhausen.

Mein Vater hat beim Rat des Kreises in Nordhausen einen Antrag eingereicht. Darin bittet er, Klaus Kling, Diplom-Ingenieur, geboren am 3. April 1940 in Nordhausen am Harz, verheiratet mit Isolde Kling, geborene Voigt, Physiotherapeutin, geboren am 17. Juli 1943 in Merseburg, Vater zweier Kinder, fünf und elf Jahre, um die Erlaubnis, seine Schwester Erika in Kiel besuchen zu dürfen. Grund: die anstehende Silberhochzeit.

DDR-Bürger Kling, Träger des Ordens ›Held der Arbeit‹, bittet um die Ausreise in die BRD – und das für genau drei Tage.

»Wenn die das ablehnen …«, höre ich meinen Vater sagen. »Wenn die das ablehnen …« Der drohende Unterton in seiner Stimme macht mir Angst.

Meine Mutter huscht mit angespannter Miene umher, ordnet die Fachzeitschriften auf Vaters Schreibtisch von links nach rechts, um Staub zu wischen, wo’s längst sauber ist. Sie putzt die Fenster, obwohl die Scheiben in der Sonne glänzen, und stopft Wäschestücke in die Wäscheschleuder, die sie eigentlich hätte tropfnass aufhängen müssen. Sie raucht eine Zigarette nach der anderen und belauert ihren Mann auf Schritt und Tritt.

Mein Vater, ein Tiger in einem viel zu kleinen Käfig, hat großen Durst. Mehr noch als sonst. Schnaps und Bier.

Einmal, es ist schon spät am Abend, höre ich laute Stimmen aus der Küche. Ich schleiche mich aus dem Kinderzimmer bis zur Küchentür, die einen Spalt offen steht. Ich belausche meine Eltern, die am Küchentisch sitzen.

»Jetzt warte doch erst mal ab, Klaus«, sagt meine Mutter und drückt ihre Zigarette in dem kleinen Keramikaschenbecher aus, ein Souvenir, das ein Kollege meines Vaters von einer Dienstreise aus Prag mitgebracht hatte.

Damals war mein Vater schrecklich aufgebracht darüber, dass sein Kollege und nicht er in die Tschechoslowakei hatte fahren dürfen. Obwohl der gar nicht besser qualifiziert war als er selbst und noch dazu überhaupt kein Tschechisch sprach.

»Ich hätte am 1. Mai doch mitlaufen sollen.« Mein Vater nimmt einen Schluck Bier aus der Flasche. Stellt die Flasche zurück auf den Tisch, neben das Schnapsglas, das mit einer wässrigen Flüssigkeit gefüllt ist. Nordhäuser Doppelkorn.

»Krank ist krank, Klaus. Du hattest vierzig Grad Fieber. Außerdem hast du letztes Jahr auf der Tribüne gestanden. Als Auszeichnung!« Meine Mutter greift nach einer neuen Zigarette und zündet sie an.

»›Held der Arbeit‹«, sagt er und lacht. Doch es ist kein frohes Lachen.

»Es gibt eigentlich keinen Grund, die Reise abzulehnen.

« Meine Mutter stößt den Rauch durch die Nase aus.

Als ich kleiner war, bin ich immer auf ihren Schoß geklettert und habe gesagt: Mach mal Ringe! Das kann sie nämlich wie sonst niemand.

»Keinen einzigen Grund«, bekräftigt meine Mutter und schüttelt ihre braunen Locken, »schließlich hast du Familie hier.«

»Genau das ist ja das Problem, Isi! Zu dieser Familie gehört nämlich auch dein Bruder!«

Mein Vater steht auf, geht zum Kühlschrank und holt sich eine neue Flasche Bier. Auf dem Küchentisch sehe ich bereits drei Flaschen stehen. Leer.

Meine Mutter trinkt Selters.

»Nun fang doch nicht schon wieder mit den alten Geschichten an, Klaus.« »Warum denn nicht? Es ist und bleibt Fakt, dass dein Bruder uns alles versaut hat.« »Es ist fünfundzwanzig Jahre her, dass er abgehauen ist.« »Sag das mal den Genossen, Isi. Und sag ihnen auch, dass ich meinen Schwager nicht mal kenne. Dass Dieter nämlich schon im goldenen Westen war, als ich dich traf. Und deshalb durfte ich nicht eine Auslandsreise machen. Weder nach Budapest noch nach Prag. Sogar für diese deutsch-österreichische Tagung in Ost-Berlin wurde ich abgelehnt. Und du durftest nicht studieren.

Weißt du, was das ist, Isi? Sippenhaft ist das.« Meine Mutter schweigt und sieht meinen Vater stumm an. Wie oft haben meine Eltern diese Diskussion schon geführt!

»Wie lautete denn die Begründung?«, redet sich mein Vater in Rage. »Ihr Schwager, Herr Kling, hat ohne Erlaubnis die DDR verlassen. Nicht nur, dass er Republikflüchtling ist, nein, er ist auch noch fahnenflüchtig! Sie glauben doch wohl nicht im Ernst, Herr Kling, dass wir Sie reisen lassen, mit so einem Schandfleck in Ihrer Familie.

Nein, Herr Kling, noch nicht einmal ins sozialistische Ausland dürfen Sie fahren.« »Klaus«, mahnt meine Mutter, »nicht so laut, die Kinder …« »Doch als wir voriges Jahr den Antrag stellten, deinen Bruder zu seinem fünfzigsten Geburtstag besuchen zu dürfen, in Goslar, nur eine Stunde entfernt von Nordhausen, hieß es plötzlich: Aber Herr Kling, Sie sind doch nur angeheiratet und gar nicht blutsverwandt mit Herrn Voigt. Da sehen wir nun wirklich keine Möglichkeit, dass Sie dorthin fahren dürfen!« Mein Vater setzt die Flasche an und trinkt ein paar Schlucke. Sein Adamsapfel hüpft hoch und runter.

»Diese Dreckschweine drehen sich das hin, wie sie’s brauchen«, sagt er und knallt die Bierflasche auf den Küchentisch.

Meine Mutter zuckt zusammen. Ich ebenfalls. Die Küchentür klappt gegen den Rahmen, und ich stehe starr vor Schreck. Der Blick meines Vaters fällt auf den Spalt zwischen Tür und Türrahmen.

»Wer ist denn da?«, fragt er und tut so, als wisse er es nicht.

Ich rühre mich nicht von der Stelle.

»Komm mal her.«

Vorsichtig mache ich die Tür weiter auf, sehe zu meiner Mutter. Erleichtert stelle ich fest, dass sie nicht ärgerlich ist. Sie sagt auch nicht wie sonst: Kommst du schon wieder angekleckert?

Ich drücke mich in die Küche hinein. Meine Füsse sind genauso kalt wie der grau-weiß-gesprenkelte Steinboden unter meinen Sohlen.

»Na, komm schon her«, sagt mein Vater. Ich gehe langsam zu ihm. Er streicht mir über den Kopf. »Zeig mal deine Füsse.«

Ich halte ihm einen Fuß hin und balanciere auf einem Bein.

»Die sind ja eiskalt, die kleinen Flossen. Wie lange stehst du denn da schon?« Ich ziehe den Fuß weg und frage: »Papi, kommst du auch wirklich wieder zurück?« »Ach du meine Güte, Kind«, ruft meine Mutter und steht auf. »Ich mach dir noch eine warme Milch, und dann geht’s ab in die Falle.« Sie nimmt eine Flasche Milch aus dem Kühlschrank, pikst mit dem Fingernagel ein Loch in den Aluminiumdeckel und gießt etwas in die Kasserolle auf dem Herd.

Mein Vater nimmt mich in den Arm.

»Dummerle«, murmelt er, »mein Fränzchen.« Sein Atem riecht nach Bier. Ich lege meinen Kopf näher an seine Achselhöhle, so dass mich sein Atem nicht mehr streift. Ich rieche meinen Vater, eine Mischung aus Tabak, Rasierwasser und Schweiß.

Völlig überraschend erhält mein Vater die Erlaubnis, für drei Tage zu seiner Schwester nach Kiel zu fahren.

Am ersten Tag seiner Reise kommt ein Mechaniker zu uns, der angeblich das Telefon überprüfen soll. Danach knackt es beim Telefonieren in der Leitung. Am zweiten Tag schraubt meine Mutter die Kappe ab, die sich auf der Sprechmuschel befindet, und entfernt die Wanze.

Mein Vater kommt fünf Tage später zurück, als ihm erlaubt wurde. Acht Tage bleibt er im Westen. Meine Mutter wird krank und liegt mit Angina im Bett. Oma muss aus Merseburg kommen, um uns zu helfen. Sebastian hat oft Nasenbluten und fragt immerzu, wann Papi wieder da ist. Ich zweifle keinen Augenblick daran, dass mein Vater wieder nach Hause kommen wird.

Während seiner Abwesenheit führe ich Tagebuch.

Ich trage alles ein, was passiert. In den Tagen, in denen er überfällig ist, lungern vor unserem Haus ständig Männer herum. Sie steigen aus Wartburg-Limousinen und lehnen am Zaun. Mal sind es zwei, mal drei, einmal sogar vier. Sie tragen schwarze Lederjacken oder Regenmäntel und machen unbeteiligte Gesichter.

Schließlich ist mein Vater wieder da. Ich atme auf. Ich bin so erleichtert wie noch nie in meinem Leben. Meine Mutter will sich von meinem Vater nicht umarmen lassen.

Sie geht weinend aus dem Zimmer. Oma sieht ihn nur vorwurfsvoll an. Basti und ich hängen uns an ihn.

»Papi, Papi, hast du uns was mitgebracht?« Mein Vater packt einen bunten Ringelpulli aus weicher Wolle für Sebastian aus und eine echte Jeans für mich! Sie passt wie angegossen.

Ich bin stolz wie ein

Spanier! Für meine Mutter hat er eine Fläschchen Oil of Olaz dabei. Er packt Eduscho-Kaffee, Sarotti-Schokolade und Lux-Seife aus. Aus der blau-rot-karierten Reisetasche holt er Kaugummis hervor, bunte Kugeln, gelbe, blaue, rote, grüne, die man an der Unterseite der länglichen Zellophan-Verpackung herausdrücken muss.

Ich stecke mir die erste in den Mund. Eine grüne. Grün ist meine Lieblingsfarbe.

»Die riechen nach Westen, Papi«, sage ich und schubse Sebastian weg. »Hau ab, hast selber welche.« Noch beeindruckender sind die in bunte Papierchen eingewickelten Kaugummis. Sobald ich das eine Papier vorsichtig entferne, kommt ein zweites zum Vorschein, das Kaugummibild. Bildgeschichten zum Sammeln. Bildgeschichten, so ähnlich wie in meinen Mosaik-Heften.

»Das sind Fix und Foxi«, sagt mein Vater.

»Aha«, sage ich und mache mit dem Kaugummi eine große Blase. Es ist ein tolles Gefühl, West-Kaugummi zu kauen. Er bröselt nicht so wie der aus dem Konsum.

Und er schmeckt viel besser.

Ich gehe sehr sparsam mit meinen Kaugummis um und verstaue sie in der Schachtel oben auf dem Bücherregal.

Ich hüte meinen Kaugummi-Schatz. Zuerst kaue ich die bunten Kugeln. Für eine Kugel brauche ich mehrere Tage. Ich kaue nur nach der Schule. Ich will mir keinen Eintrag ins Klassenbuch einhandeln. Kaugummikauen gilt als amerikanische Marotte.

Kaugummikauen
ist unvereinbar mit dem Sozialismus, ein Zeichen von mangelndem politischen Bewusstsein.

In der Zeit nach der Reise reden meine Eltern kaum miteinander. Meine Mutter ist sauer. Sie hat sich auch nicht über das Oil of Olaz gefreut. Obwohl sie immer davon geschwärmt hat. Weil es in der Reklame im Westfernsehen heißt, Oil of Olaz könne Falten wegzaubern.

Mein Vater ist still und in sich gekehrt. Ich versuche, gute Stimmung zu machen. Versuche, meine Eltern zum Lachen zu bringen.

An einem Sonnabendvormittag, nach dem Frühstück, fangen meine Eltern an, sich zu streiten. Ich hatte gehofft, es würde zu einer Aussprache kommen. Früher brauchten meine Eltern keine. Inzwischen gibt es jeden Sonnabend eine. Nur, dass sie gar nichts mehr nutzt.

Nichts ist anschließend besser.

Und jetzt schreien meine Eltern sich an. Meine Mutter schreit zuerst.

»Was hast du dir dabei gedacht?« Und: »Die Kinder hätten sie ins Heim gesteckt!« Mein Vater verliert ebenfalls die Fassung. »Ich bin auch nur ein Mensch«, brüllt er jetzt. »Ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr.« Meine Mutter beginnt zu schluchzen.

»Isi«, höre ich meinen Vater sagen, es klingt ganz weich, »du kannst dir nicht vorstellen, wie es dort ist.

Diese Freundlichkeit. Diese Sauberkeit.

Du kannst dich
frei bewegen. Du kannst frei atmen. Verstehst du das? Frei, Isi, frei! Und alles ist so … so lebendig! So bunt.« »Hör auf, Klaus«, sagt meine Mutter mit erstickter Stimme.

»Ich will weg, Isolde! Ich werde verrückt hier. Ich hasse alles hier. Diese Enge, dieses Grau. Ich will raus!« Jetzt weint auch mein Vater.

Ich schleiche zu Sebastian ins Kinderzimmer. Er sitzt in seiner Höhle. Ich krabbele zu ihm unter den Tisch, der mit Decken verhangen ist. Er drückt seinen Plüschhund an sich und blickt mich verstört an. Noch nie haben wir erlebt, dass unser Vater weint. Noch nicht einmal bei der Beerdigung unserer böhmischen Oma.

»Ich habe keine Angst«, sagt mein kleiner Bruder trotzig.

»Ich auch nicht«, sage ich und lege meinen Arm um ihn.

12

Ende Dezember 1990. In meinem Wohnzimmer.

»Alles Liebe zum Geburtstag, Fränzi!« Christof überreicht mir eine langstielige Rose, dunkelrot und ohne Dornen.

Typisch!

Er stößt mit mir an. Es klirrt leise. Er hat Champagner mitgebracht. Aus dem Kassettendeck klingt Nina Simones Stimme: ›Little girl blue …‹ Christof gibt sich so viel Mühe mit mir.

Ich blicke an seinem rechtem Ohrläppchen vorbei aus dem Fenster. Eine Amsel lässt sich gerade auf dem Zweig der alten Kastanie nieder. Sie wippt auf und nieder.

Schnee stiebt herab.

»Guck mal die Amsel, wie die schaukelt«, sage ich und muss lachen. Der schwarze Vogel mit dem gelben Schnabel blickt geradewegs in mein Fenster hinein.

Christof dreht sich nicht um, sondern nimmt mir Rose und Glas aus den Händen. Die Rose legt er auf den Tisch, das Glas stellt er ab. Er hat den Tisch gedeckt.

Geschirr und Gläser auf einer weißen Leinendecke. Kerzen sind angezündet. Christof umarmt mich. Er bewegt sich zum Takt der Musik.

Stehblues, denke ich, schön. Schade, ich habe nicht ein einziges Mal mit Wolf getanzt.

»Hier.« Christof gibt mir ein viereckiges Päckchen.

Schmuck!, schießt es mir durch den Kopf. Ringe! Bitte keinen Ring! »Mach es auf!«

Ich halte es ans Ohr, schüttle es, fummele den kunstvoll gebundenen Knoten des Geschenkbandes auseinander und entferne das bunte Papier. Zum Vorschein kommt ein schwarzes bauchiges Schmuckkästchen. Ich halte die Luft an, öffne langsam und vorsichtig den Deckel. Eine Uhr! Bin ich froh!

»Eine Uhr«, sage ich und streiche mit dem Finger über den weichen lilanen Samtstoff, mit dem das Kästchen ausgelegt ist.

»Du bist verrückt.«

»Gefällt sie dir?«

»So viel Geld auszugeben.«

»Tu sie um.«

Auf dem Ziffernblatt befindet sich an der Stelle der Zwölf ein winziger Diamant. Der Minutenzeiger ist vergoldet. Das Armband ist schmaler als mein kleiner Finger und aus grazilen goldenen Kettengliedern gearbeitet.

Ich starre die Uhr an und denke: Sie ist zu klein! Trotzdem lege ich sie um mein Handgelenk.

»Gefällt sie dir?«, fragt Christof noch einmal.

Ich strecke den Arm nach vorne und muss an die Uhr am Ku’damm denken, die mit dem Gummiknüppel.

»Vielleicht ein bisschen zu klein für dieses Handgelenk.« »Aber überhaupt nicht!« Ich lege den Arm zurück auf den Tisch, neben die Gabel.

»Sie gefällt dir nicht.« Christofs Blick verdunkelt sich.

»Doch.«

»Du kannst es ruhig sagen.«

»Ich hab nun mal einen kräftigen Körperbau.« Ich kann sie nicht annehmen, denke ich. Sonst bin ich ein Schwein.

»Man kann sie umtauschen.«

»Ich will sie nicht umtauschen.« Weil ich sie nämlich überhaupt nicht haben will, denke ich.

Christof presst die Backenzähne aufeinander und mahlt mit ihnen fast unmerklich hin und her, so dass die oberen Wangenknochen hervortreten. Ich finde, es sieht blöd aus, wenn Männer (und das tun nur Männer!) auf diese Weise mahlen, so als würden sie wiederkäuen.

Mittelmäßige Schauspieler setzen das als Stilmittel ein, um Entschlossenheit oder Wut auszudrücken.

»Ich hole das Essen«, sagt er und verschwindet in der Küche.

»Jetzt sei doch nicht so«, rufe ich ihm hinterher, aber eigentlich ist es mir egal. Ich höre ihn mit Töpfen und Pfannen klappern. Christof hat gekocht: Irgendwas Chinesisches mit Ingwer und Kokosmilch-Soße. Dazu Reis. Er kann gut kochen. Und er kocht gern. Als älterer Bruder von zwei Geschwistern hat er etwas Fürsorgliches.

So ein kochender Mann ist ganz angenehm.

Vor allem für eine zur Bequemlichkeit neigende Frau.

Eine wie mich. Ich könnte mich ohrfeigen und ihn gleich mit.

»Gibst du mir noch ein bisschen?«, sage ich und halte Christof mein Glas hin. Er gießt den restlichen Champagner hinein.

»Mensch, schon alle.« Er lacht. »Eine haben wir noch.

Oder wird es dir zu viel?«

»Egal. Morgen ist Sonntag«, sage ich und trinke das Glas in einem Zug aus.

Als Christof den Tisch abräumen will, stehe ich auf. Ich fühle mich ein bisschen angeschickert. »Lass doch stehen«, sage ich und umschlinge von hinten seine Hüften.

Ich lege meine Stirn zwischen seine Schulterblätter, spüre die Wärme seiner Haut durch den Stoff des Hemdes.

Das Telefon klingelt, wir zucken zusammen.

Christof dreht sich abrupt zu mir um. Ich lockere den Griff meiner Arme nicht, so dass er sich wie in einem Reifen um die eigene Achse winden muss.

»Ich geh nicht ran«, sage ich.

Er nimmt mein Gesicht in beide Hände und sieht mich an. Er küsst mich, als der Anrufbeantworter anspringt.

Während wir uns küssen, schiebt mich Christof in Richtung Couch. Ich stoße beim Rückwärtsgehen einen Stuhl um. Wer mag da am Telefon gewesen sein? Noch immer hält er mein Gesicht in seinen Händen. Ich öffne Gürtel und Bund seiner Hose, ziehe den Reißverschluss runter. Hat er eine Nachricht hinterlassen? Christof lässt mein Gesicht los, um sich der Hose zu entledigen.

Ich greife nach seinen Händen, will seinen Mund zurück. Die Hose hängt ihm jetzt in den Kniekehlen.

Schwankend, mit kleinen Schritten, bewegen wir uns weiter. Küssen uns. Wie ein Paar, das an Deck eines Dampfers bei rauer See schlingernd Tanzschritte probt, nähern wir uns der Couch.

Wieder klingelt das Telefon.

»Ich muss rangehen» rufe ich, »ich habe Geburtstag!« Ich löse mich von Christof und renne in den Flur. Reiße den Hörer ans Ohr.

»Happy birthday to you …«, singt mein Bruder am anderen Ende der Leitung.

Als ich zurück ins Wohnzimmer komme, sitzt Christof auf der Couch. Die Hose hat er wieder hochgezogen, den Gürtel geschlossen. Er schaut mich nicht an. Er sagt: »Du hast gedacht, er ist es.«

*

Am nächsten Abend fragt mich Marlene während eines Besuchs im türkischen Dampfbad: »Was willst du eigentlich?« »Eine Liebe ohne Ende«, sage ich, »eine Liebe, so gewaltig, dass mir der Kopf wegfliegt.«

»Da bin ich aber froh, dass die Geschichte mit dem Kiefer zu Ende ist«, sagt meine Freundin und begießt sich mit warmem Wasser.

13

Ein Donnerstagabend, Anfang Januar 1991.

Es trifft mich wie ein Faustschlag, ihn auf dem Bildschirm lächeln zu sehen. So als wäre nichts geschehen, so als ginge es ihm gut.

»Guten Abend, meine Damen und Herren, ich begrüsse Sie zur ersten Ausgabe des Deutschlandjournals im neuen Jahr. Unsere Themen heute …« Mein Herz klopft wild und ungestüm. Wie sehr habe ich ihn vermisst! Nichts ist überstanden! Nichts, gar nichts ist anders geworden! Alle Gefühle sind noch da! Alle! Das Sehnen, das Begehren, das Hoffen.

Für einen kurzen Moment schließe ich die Augen und lausche nur auf den Klang seiner Stimme. Es ist, als würde er mich zwischen meinen Schulterblättern streicheln.

Dann betrachte ich sein Gesicht, das glatter und jünger wirkt, als ich es in Erinnerung habe. Er sieht gut aus. Die steilen Falten, die sich von den Nasenflügeln hinab zu den Mundwinkeln ziehen, scheinen wie ausradiert.

Wie lange mag er in der Maske gesessen haben? Oder ist er glücklich? Hat er eine Neue, der er seinen Daumen an die Nasenwurzel drückt? Sogar seine Hände wirken zarter, sehen weiß aus. Wie die mich angefasst haben. Und wie nicht.

Mir ist schlecht. Hinter meiner Stirn hämmert es. Zwischen meinen Beinen wird es feucht. Ich kann nichts dagegen machen. Da sitzt er im Studio, live vor der Kamera.

Am liebsten würde ich ihn sofort anrufen, nein, zu ihm fahren! Ins Taxi springen, fahren Sie schon los, Mann!, nach Mitte, zu dem neuen Fernsehstudio Unter den Linden! In einer Viertelstunde könnte ich dort sein und vorm Sender auf ihn warten, bis er das Haus verlässt. Hallo, wie geht’s? Ich dachte, ich hole dich ab.

Ich stehe wie angenagelt im Raum und kann meinen Blick nicht vom Bildschirm lösen. Und je länger ich zusehe, wie Wolf redet, was er sagt, wie er wirkt, um so mehr erkenne ich, dass er nicht glücklich ist. Er kann nicht glücklich sein! Er liebt doch nur mich! Und ich bin nicht bei ihm!

Wolf macht einen reservierten Eindruck. Sein Sprechen ist nicht schwungvoll wie früher, sein Lächeln nicht offen wie sonst. Er lächelt sowieso kaum. Wo ist sein Wortwitz, für den er so geliebt wurde? Hinter den Brillengläsern, unter der Schminke, erahne ich dunkle Schatten.

Es sieht so aus, als moderiere er wie immer frei und ohne Teleprompter. Er sitzt leicht nach vorn gebeugt und fixiert den Fokus der Kamera. Als wolle er den Zuschauer für sich verpflichten. Die Hände hält er ruhig. Seine Rechte ruht auf dem linken Unterarm, der auf dem Redaktionstisch liegt. Er macht keine Bewegung zu viel. Ab und zu lehnt er sich kurz zurück, holt Luft am Ende eines Satzes, kommt wieder in die leicht nach vorn gebeugte Haltung zurück.

Als würde er sich neu justieren.

Wolf, du siehst aus, als wärst du auf dem Sprung, denke ich.

Er präsentiert die Sendung routiniert. Und wirkt lustlos dabei. Wie ein schlaffer Draht ohne Spannung. Und was bringt er für Themen? Einen Beitrag über zwei junge Männer aus Wittenberge, frühere Freunde. Der eine hat es geschafft nach der Wende, hat viel Geld mit Immobilien gemacht. Der andere ist hoch verschuldet.

Auch wegen Immobiliengeschäften. Der Reiche will dem Armen nicht aus der Misere helfen.

Dann lamentiert eine Lottomillionärin aus Bischofswerda darüber, wie sie ihren Gewinn innerhalb von drei Monaten wieder verloren hat, weil sie auf betrügerische Anlageberater aus dem Westen hereingefallen sei.

Anschließend ein Bericht über Zigeuner in Rumänien, deren Vorfahren aus Deutschland stammen und die nun den Weg zurück in die alte Heimat suchen.

Ich stehe noch immer wie erstarrt.

Schlagartig verstehe ich Wolfs Orientierungslosigkeit.

Er spricht Worte in die Kamera, beliebige Worte, die schon morgen vergessen sein werden.

Der Wolf ist müde. Der Wolf ist alt. Vom Jäger wird er zum Gejagten. Er kann die alte Fährte nicht mehr finden.

Denn die alte Fährte gibt’s nicht mehr. Er weiß nicht, wo er Beute stellen kann.

Ich sehe das alles. Denn ich, ich liebe diesen alten Wolf.

*

Mitte Januar 1991 macht der amerikanische Präsident ernst. Er lässt Bomben auf Bagdad werfen. Der Golfkrieg, der Fernsehkrieg, beginnt. Und ich frage mich, was in Wolf vorgehen mag.

*

Der Schnee schmilzt, und wenn ich das Gesicht in die Sonne halte, wärmen ihre Strahlen schon. Schneeglöckchen und wilde lila Krokusse wuchern überall, selbst auf der sandigen Strecke zwischen Lattenzaun und Fußweg.

Auf den Straßen sehe ich an jeder Ecke verliebte Pärchen. Ich bin einsam. Ich denke nur an den einen.

Den unerreichbaren. Es ist zum Verrücktwerden. Ich sehne mich nach Regen und nach Kälte, weil er mich im Regen geküsst hat. Doch die Sonne scheint und scheint.

An den Werktagen arbeite ich wie verrückt. Nur nicht nachdenken! Ich mache zweimal in der Woche Frühdienst.

Verlasse spät abends das Büro. Und auch an den Wochenenden bin ich in der Treuhand, um die Stapel auf meinem Schreibtisch abzuarbeiten.

Nur montags und mittwochs versuche ich, um acht Schluss zu machen. Ich bin in ein Fitness-Studio eingetreten, das abends bis zehn Uhr geöffnet hat. Ich lenke mich mit Stretching und Aerobic ab, denn ich will fünf überflüssige Kilos verlieren.

Und ich bereite mich auf etwas vor. Etwas wird geschehen.

Ich fühle es.

Der Februar vergeht.

Die Treuhand beschließt, die unrentable Autoproduktion im Wartburgwerk Eisenach einzustellen. 20000 Menschen verlieren ihre Arbeitsplätze. Und die Medien schlagen weiter blindwütig auf unsere Behörde ein.

Mehr und mehr wird die Treuhand zur Zielscheibe von Aggressionen.

14

Ein Dienstagmorgen im März. Ich sitze in der Küche und blättere beim Frühstück die Zeitung durch. Es ist Viertel vor sieben. Das Telefon klingelt. Wer ruft so früh an? Ich renne in den Flur zum Telefon.

»Guten Morgen.« Beste Laune hat er. Mir bleibt der Bissen im Halse stecken.

»Franziska? Bist du noch dran?«

Ich schlucke. »Ist deine Pfefferminztee-Phase zu Ende?« »Ach, die hält nie lange an.«

»Immerhin zwölf Wochen und fünf Tage.« »Dass du das so genau weißt!« Seine Stimme klingt so normal, so ausgeglichen und fest. Ich versuche, eine Unebenheit aufzuspüren, ein Anzeichen von Unsicherheit. Nichts! »Ich möchte mit dir heute Abend eine Flasche Wein trinken.« Er sagt es so, als hätten wir erst gestern zuletzt miteinander gesprochen. Als läge unser verkorkstes Treffen nicht schon Monate zurück.

»Heute Abend kann ich nicht«, sage ich.

»Na, schön, dann morgen Abend.« Ich höre sein Zippo klacken. »Aber morgen Abend bist du doch auf Sendung«, sage ich, um Zeit zu gewinnen.

Siebzehn Kringel der Telefonschnur haben auf meinem Zeigefinger Platz. Vom offenen Schlafzimmerfenster zieht eisige Luft in den Flur und sticht in meine nackten Beine.

»Um neun ist die Sendung aus, um zehn kann ich im Mykonos sein. Wie immer.« Ich versuche, einen Fuß am anderen zu wärmen.

»Morgen Abend habe ich aber auch keine Zeit«, sage ich.

Noch gar nicht lange ist es her, da habe ich hier im Flur gekauert, in meinem durchnässten Mantel, und war fix und fertig mit den Nerven. Ein dunkler Fleck ist an der Tapete zurückgeblieben. Plötzlich fällt mir das Kinderbuch ein, ich habe keine Ahnung, wieso. Es ist einfach da. Eine Grillenfamilie wohnte in einem Haus bei den Menschen. Eines Tages erschlug der Menschenvater die Grillenmutter, die an der Wand saß. Ein Fleck blieb für immer an der Tapete zurück. An diesem Fleck trauerten nun Tag für Tag das Grillenmännchen und die Grillenkinder. Nachdem ich das gelesen hatte, bekam ich Albträume der schlimmsten Sorte.

»Bitte«, Wolfs Stimme klingt flehend, »bitte, ich muss dich sehen.« Er atmet geräuschvoll aus. »Franziska, ich muss dich sehen, hörst du? Liebes!« Als ginge es um Leben und Tod.

Seine Stimme macht mich fertig. Gefühlvoll, so voller Liebe. Ich will in diese Stimme hinein. Ich will sie überall.

»Gut, dann morgen Abend, um zehn.« Ich sage es so zurückhaltend, wie ich kann. Und lege auf.

Unter der Dusche stelle ich das Wasser so heiß, dass ich es gerade noch aushalten kann.

Ich denke daran, wie es
ist, wenn Wolf mitten im Satz innehält, mich verliebt ansieht und sagt: Ich fühle mich sehr wohl mit dir. Wie es sich anfühlt, wenn er mit seinem Daumen zärtlich die Stelle zwischen meinen Augenbrauen berührt. Oder mit seiner Hand fest meinen Nacken umfasst. Ich schließe die Augen, halte mein Gesicht in das heiße Wasser. Es fühlt sich an wie Nadelstiche. Ich weiß nicht, was ich denken soll.

Liebt er mich?

*

Es ist beinahe so wie vor drei Monaten. Wolf sitzt schon im Mykonos an unserem Tisch, auf seinem Platz. Die Karaffe Wein ist fast leer, er raucht und wartet auf mich.

Und doch, etwas ist anders. Ich blicke in seine Augen und spüre es. Alles ist klar zwischen uns, ohne Worte.

Als gäbe es einen wunderbaren Einklang. Wir gehören zusammen, sind richtig, hier an diesem Ort, jetzt in dieser Zeit.

Wolf erzählt, es habe mit dem Haus nicht geklappt.

Seine Frau und die Kinder kämen nicht vor Juni nach Berlin.

Ich jubiliere. Die sollen bleiben, wo der Pfeffer wächst! Juni! Das ist noch tausend Jahre entfernt, da kann so viel passieren. Es liegt an uns, was wir daraus machen.

Von nun an sehen wir uns oft. Fast jeden Abend sind wir unterwegs, essen zusammen, trinken und reden. Ich frage ihn nicht, ob er mit zu mir kommen will.

Ich bitte
auch nicht darum, er möge mich mit zu sich nehmen.

Ich will ihn nicht drängen.

Wir halten uns an den Händen, laufen Arm in Arm den Ku’damm entlang, umschlingen und küssen einander in dunklen Hausfluren, seine Finger in meinem Haar, in meinem Nacken, auf meinen Brüsten, und meine Hände unter seinem Hemd auf der blanken Haut.

An den Wochenenden sehen wir uns nicht. Sonnabends und sonntags ist Wolf für mich nicht auffindbar. Ich rufe in seinem Apartment an, er ist nicht da. Ich versuche es bei ihm im Büro. Er ist nicht dort. Was macht er? Meinen Fragen weicht er aus, brummt so etwas wie: Ist besser so. Und: Habe zu tun.

Jeden Montag nehme ich es mir vor: Fürs nächste Wochenende werde ich vorsorgen! Wir werden uns fest verabreden, miteinander spazierengehen, abends ins Kino, danach eine Kleinigkeit essen und dann … Jeden Montag läute ich ein wie die neue Runde eines Faustkampfes, in dem es darum geht, ihn dafür zu gewinnen, das kommende Wochenende mit mir zu verbringen.

Ich kann nicht gewinnen. Wolf kämpft, ich spüre es.

Doch nicht gegen mich, sondern gegen sich selbst. Indem er sich bezwingt, besiegt er auch mich. Ich weiß das, und ich hasse ihn dafür.

Hat er Angst? Will er mich nicht? Ich verstehe es nicht.

Wir verbringen die Abende miteinander, sagen uns zärtliche Dinge, liebkosen uns – wie Liebende. Er hat doch alles im Griff. Ich dränge ihn zu nichts. Was hat er?

15

Es geht auf Ende März zu. Der Arbeitsdruck im Büro wird noch größer. Nachts träume ich von überquellenden Schreibtischen. Der Papierberg rollt, so wie der süsse Brei im Märchen, auf mich zu und droht, mich unter sich zu begraben.

Immer öfter finden vor dem Treuhand-Gebäude Demonstrationen statt. Der Ton wird aggressiver. Eines Morgens sind es Metaller aus Sachsen-Anhalt, die sich vor der Behörde aufbauen. Sie werden mit Bussen angekarrt.

Sie protestieren gegen die Abwicklung ihres Werkes, halten Transparente in die Höhe und blasen auf Trillerpfeifen. Als sie mich und meine Kollegen sehen, schreien sie: »Ihr Scheiß-Wessis! Ihr macht unsere Arbeitsplätze kaputt! Gebt uns endlich Geld, damit wir die Löhne bezahlen können!«

Ich fühle mich schuldig. Ich schleiche durch die Gasse, die mir die wütenden Arbeiter, die in Blaumännern stecken und Helme tragen, öffnen. Ich sehne mich nach einem Mauseloch. Ich ducke mich. Ich widerstehe dem Drang zu rennen und zähle die Schritte bis zum Eingang. Dort entsteht ein Tumult. Die Kumpels wollen rein. Die Sicherheitsbeamten drängen sie ab. Einer von ihnen nimmt meinen Arm und zieht mich ins Foyer. Hinter mir schließen sie die Tür. Ich muss nicht einmal meinen Dienstausweis zeigen. Ich laufe zum Fahrstuhl.

Auf dem Flur im vierten Stock kommen mir zwei ältere Männer entgegen. Der eine trägt einen Hut auf dem Kopf. Er weint. Die Miene des anderen ist wie versteinert.

Als sie an mir vorbeigehen, rieche ich Ohnmacht und Angst.

Karola sitzt schon an ihrem Schreibtisch, sie hatte Frühdienst. Ich erzähle ihr von den beiden Männern.

»Bestimmt wieder irgendwelche Kombinatsleiter, die seit vierzig Jahren im gleichen Betrieb schuften und denen nun die Sanierung abgelehnt wurde«, sagt sie.

Ich finde sie sonderbar verhalten in der letzten Zeit.

»Und unten demonstrieren die Metaller«, sage ich.

»Die gehen in den Hungerstreik und wollen hier campieren, bis sie ihre Forderungen durchgesetzt haben.

Ihr Werk wird geschlossen, weil es nur noch für die Müllhalde produziert.« »Du sagst das so, als handle es sich um Sachen und nicht um Menschen.« »Soll ich mich etwa hinsetzen und auch heulen? Es ist, wie es ist, und wir versuchen, das Beste daraus zu machen.« »Ich wünschte, ich könnte das so locker sehen wie du.« »Wenn du zwei Kinder durchbringen müsstest, Franziska, wärst du nicht so empfindlich«, sagt meine Kollegin und steht auf. »Ich gehe mal Kaffee holen. Unsere Maschine ist nämlich kaputt.« Sie geht aus dem Zimmer.

Auf dem Flur brüllt jemand »Eeeerfuuurt!, Eeeerfuuurt!« Kurz darauf ist Schrittegetrappel zu hören.

Pfeiffer stürmt herein.

»Wo ist Karola?«, ruft er. »Die macht doch den Weinert!« In der einen Hand trägt er sein Koffertelefon, mit
der anderen wedelt er mit einem Zettel, auf den handschriftliche Notizen gekritzelt sind. Er stürzt sich auf mich. Eine Pressemitteilung muss her, aber subito! Er hält mir den Zettel unter die Nase. Der Verkauf der Chemie- Werke Erich Weinert in Schkopau ist unter Dach und Fach. Ein norwegischer Investor hat den Zuschlag erhalten.

»Schreib, dass die Zahl der Arbeitsplätze von 60000 auf 6000 reduziert wird. Und dass das Werk nur so gerettet werden kann.«

»Von 60000 auf 6000?«, wiederhole ich ungläubig.

»Sonst müsste das Werk liquidiert werden«, sagt Pfeiffer ungeduldig. Das muss rüberkommen! Wir müssen das als Erfolg verkaufen!«

Ich nicke, doch in mir krampft sich etwas zusammen.

54 000 Arbeitslose! Eine ganze Region wird veröden.

»Die Mitteilung schnellstmöglich auf meinen Tisch.

Um vierzehn Uhr muss sie per Fax raus! Der symbolische Kaufwert beträgt eine Mark«, redet er weiter.

»Wichtig ist, dass drinsteht, dass der neue Eigentümer sämtliche Altschulden und die Beseitigung der ökologischen Altlasten übernimmt. Das wird ihn Unsummen kosten. Und dass er das Unternehmen modernisieren will, damit es wettbewerbsstabil und lebensfähig wird, um möglichst viele Arbeitsplätze zu erhalten …« An Pfeiffers Hals haben sich rote Flecken gebildet. »Steht alles auf dem Zettel.«

Ich nicke.

»Und noch kein Wort davon zur Presse!«, befiehlt Pfeiffer. Sein Koffertelefon klingelt. Er reißt den Hörer ans Ohr: »Hallo?«, und wendet sich zur Tür. Beinahe wäre er mit Karola zusammengestoßen, die mit zwei Tassen Kaffee hereinkommt. Pfeiffer stürmt an ihr vorbei aus dem Zimmer.

Ich stütze meinen Kopf in beide Hände. Mit einem Mal kommt er mir vor, als wäre er aus Stein.

»Was gibt’s denn?«, fragt Karola und stellt eine Tasse vor mich hin.

»Nichts«, sage ich, »nur das Übliche.« »Genauer?« »Erich Weinert ist verkauft.«

»Aber das ist doch gut!«, sagt Karola und nimmt einen Schluck aus ihrer dampfenden Tasse. »Trink! Milch und ein Stück Zucker sind schon drin.« »Von 60000 auf 6000. Der Betrieb wird kleingeschnitzt. « »Besser 6000 retten, als 60000 liquidieren«, sagt Karola.

»Es ist das alte Spiel, Franziska, entweder sagst du, das Glas ist halbleer oder halbvoll.« »Ich kann mich einfach nicht an dieses Massengeschäft gewöhnen. Es ist absurd.«

Wie auf ein Zeichen beginnen die Telefone zu klingeln.

Inzwischen funktionieren alle Leitungen in der Pressestelle.

Auch das Telefaxgerät. Im Vergleich zu den übrigen Abteilungen der Treuhand sind wir privilegiert. Wir nehmen die Hörer ab und telefonieren wie ganz normale Leute. Wir erteilen einem Journalisten nach dem anderen Auskunft auf die immer gleichen Fragen: Ging beim Verkauf der Schraubenfabrik alles mit rechten Dingen zu?, oder: Warum wurde die Gießerei für eine Mark verkauft?, oder: Laufen Gespräche mit den Gewerkschaften?, oder: Ist die Belegschaft mit eingebunden?, oder: Wie hoch ist der Preis für die Reederei? Wir reden uns den Mund fusselig. Doch das Ergebnis bleibt stets das Gleiche: Wir sind die Bösen. Wir sind die Menschenschänder. Man hasst uns.

Der Bote bringt die Hauspost. Darunter befindet sich eine Mitteilung unseres Präsidenten. ›An alle Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter der Treuhandanstalt.‹ Rohwedder hat eine Positionsbestimmung verfasst. ›Schnell privatisieren, entschlossen sanieren, behutsam stilllegen.‹ »Das ist gut«, sagt Karola und pfeift durch die Zähne.

»Hm«, mache ich.

»Hast du das schon? Punkt zehn: ›Vorstand und Mitarbeiter müssen wohl volles Verständnis dafür haben, dass diese Arbeit mit kritischer Aufmerksamkeit begleitet wird. Anfeindungen und Verleumdungen sind aber keine Kritik und können uns daher nicht treffen.‹ Recht hat er.«

»Grau ist alle Theorie«, sage ich und lasse einen Seufzer los.

»Seit ich in der Treuhand arbeite, sind schon zwei Freundschaften von mir in die Brüche gegangen«, sagt Karola. »Richtig muss es heißen: Weil ich bei der Treuhand arbeite.«

»Wie das?«

»Meine Freunde werfen mir vor, ich würde einer kriminellen Vereinigung dienen, die im Osten alles plattmacht und zehntausende Arbeitsplätze vernichtet.« »Was hast du deinen Freunden gesagt?« »Dass ich zwei Möglichkeiten habe«, sagt Karola. »In der Treuhand zu arbeiten, um Geld zu verdienen und meine Kinder zu ernähren, oder diesen Job hinzuschmeißen, um mich arbeitslos zu melden.«

»Und wie haben sie reagiert?«

»Sie wollen nichts mehr mit mir zu tun haben.« »Scheiße«, sage ich. »Bist du traurig?« »Na klar, Mensch. Wir waren unzertrennlich, haben alles gemeinsam gemacht. Kindergarten, Schule, Ausbildung.

Alles, verstehste?« Karola zieht die Nase hoch.

»Natürlich versteh ich.«

»Ich lasse mich nicht unter Druck setzen! Es geht um meine Existenz.« Als Karola und ich mittags etwas essen gehen wollen, betritt eine ältere Frau unser Büro. Sie hält einen Briefumschlag in der Hand.

Sie kommt aus Quedlinburg und
will ein Schreiben an den Herrn Präsidenten abgeben.

Karola rollt mit den Augen und verkrümelt sich. Ich biete der Frau einen Stuhl an.

»Ich möchte Sie bitten«, sagt sie und bindet sich dabei ihr Kopftuch ab, »dass das kleine Sägewerk, in dem mein Mann und meine Söhne arbeiten, nicht zugemacht wird. Unsere Familie hat sonst keine Perspektive mehr.« Sie knetet das Kopftuch in den Fingern, der Briefumschlag liegt auf ihrem Schoß.

Mir wird vor Mitleid ganz übel. »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Kaffee?«, frage ich.

»Nein, danke«, sagt sie und zeigt auf ihre Tasche.

»Ich habe meinen Tee dabei.« Und sie erzählt von ihrer Familie und dem Betrieb, in dem ihr Mann seit siebenunddreißig Jahren arbeitet. Sie selber hat sich all die Jahre um die Kinder gekümmert und später, als die Kinder groß genug waren, im Sägewerk mitgeholfen.

»Sie werden dem Herrn Rohwedder den Brief geben?« Ich nicke.

»Persönlich?«

Erneut nicke ich.

»Sie versprechen es?«, fragt sie mit leiser eindringlicher Stimme und blickt mich an wie ein wundgeschossenes Reh.

»Ich verspreche es«, sage ich und muss schlucken.

Denn dieser Bittbrief wird, wie unzählige andere Bittbriefe auch, auf dem Schreibtisch der zuständigen Referentin landen, einen Eingangsstempel erhalten und in einem der vielen Kartons verschwinden, in denen derartige Schreiben gesammelt werden. Die Antwort wird vertagt. Es ist einfach keine Zeit, sich um Einzelschicksale zu kümmern.

Die Frau bindet sich ihr Kopftuch um und verabschiedet sich. Sie reicht mir ihre knochige Hand, eine schwielige Arbeiterhand. Ich sehe den Funken Hoffnung in ihren Augen. Ein schwaches Lächeln erhellt ihre Züge. Mir ist ganz elend zumute.

Ich habe keine Lust mehr auf ein Mittagessen. Stattdessen setze ich mich an meinen Schreibtisch und entwerfe die Pressemitteilung für Pfeiffer.

Um drei Uhr nachmittags beginnen die Metaller, mit Eiern und Tomaten zu werfen. Die Geschosse klatschen an die Hauswände. Einige landen auch in Fenstern, die zum Lüften offen stehen. Eigelb, Dotter und Tomaten verzieren die erst kürzlich renovierten Wände. Ein klirrendes Geräusch kündet davon, dass eine Fensterscheibe zu Bruch gegangen ist. Richard und ich ducken uns, Karola rennt zum Fenster. Wir folgen ihr vorsichtig, weil wir Angst vor weiteren Wurfgeschossen haben, und sehen hinaus.

Fotografen rennen herum, Fernsehkameras und ein Übertragungswagen des Hörfunks werden in Stellung gebracht. Wie im Krieg, denke ich. Ich erkenne zwei Journalisten vom Spiegel, sie sprechen mit einem Metaller, der sich auf ein Plakat stützt. Einer von ihnen hält ihm ein Aufnahmegerät vor den Mund. Ein Lastwagen biegt um die Ecke und bringt sechs Toilettenhäuschen für die streikenden Kumpel. Diese haben sich mit Bier und Korn eingedeckt und Sitzbänke – wahrscheinlich vom Alex – zu uns auf die Straße geschleppt. Da hocken sie nun. Die auf den Bänken keinen Platz finden, sitzen auf dem Straßenasphalt. Sie trinken und fangen an zu singen. Es kommt zum Stau, Polizeibeamte leiten den Verkehr um.

»Ich glaub’s nicht«, sage ich.

»Toller Hungerstreik«, sagt Karola.

»Bezieht sich nur auf feste Nahrung«, feixt Richard.

Ein Telefon klingelt, und ich gehe vom Fenster weg.

Doch ehe ich das Gespräch annehmen kann, wird die Türe aufgerissen, und Pfeiffer fetzt herein. Hochrot im Gesicht.

Was hat er denn? Die Pressemitteilung ist doch schon draußen! »Wie oft muss ich es noch wiederholen«, schreit er los. Ich sehe seine Stirnader puckern. »Journalisten müssen zurückgerufen werden. Ich habe schon wieder drei Beschwerden bekommen!« Keiner von uns wagt, das klingelnde Telefon abzunehmen.

Jetzt bloß nicht bewegen!

Es klopft, ein Mann tritt ein, er lächelt freundlich und sagt: »Verzeihung, ich bin auf der Suche nach einem Schreibtisch. Können Sie mir …«

Eine Zehntelsekunde lang ist Pfeiffer aus dem Konzept gebracht, dann donnert er dem Neuankömmling entgegen: »Raus!«

Erschrocken macht dieser kehrt und schließt die Tür hinter sich.

Das Telefon klingelt noch immer.

»Warum gehst du nicht ran«, brüllt er mich an. »Das ist genau der Punkt!« »Wie soll ich ein Gespräch führen, wenn Sie hier alles zusammenschreien«, sagt es aus mir heraus. Die Stimme kommt aus meinem Mund.

Totenstille.

Sogar das Telefon hört schlagartig auf zu klingeln.

Verblüfft sieht mein Chef mich an. Dann holt er Luft, er pumpt richtig, und sagt gefährlich leise und langsam: »Was denken Sie sich eigentlich?« Mit jedem Wort wird er lauter, bis er endlich wieder schreit. »Sie immer mit Ihren Extra-Touren!« Seine Stimme überschlägt sich, die braun-weiß-gepunktete Fliege an seinem Hals zittert.

»Die ganze Mannschaft hat darunter zu leiden!« Was hatte die Drosselbart doch gleich Jahr für Jahr in immer neuer Variation als Beurteilung in meine Zeugnisse geschrieben? ›Franziska ordnet sich nur unwillig in das Kollektiv ein.

Durch ihre Lebhaftigkeit stört sie

Mitschüler und den Unterricht.‹

Und der Pfeiffer brüllt: »Ihre Inkompetenz stinkt ja zum Himmel! Sie können noch nicht mal Millionen von Milliarden unterscheiden!«

Und die Drosselbart hatte auch geschrieben: ›Damit ihre mathematischen Kenntnisse stets anwendungsbereit sind, sollte sie konzentrierter und beharrlicher an der Lösung von Aufgaben arbeiten.‹ Und der Pfeiffer tobt: »Das wird Folgen für Sie haben, das versichere ich Ihnen!«

Ich gehe zur Tür.

»Wo wollen Sie hin«, herrscht Pfeiffer mich an.

Ich antworte nicht, will nur raus.

»Sie werden sich noch wundern!«

»Schreiben Sie’s in meine Kaderakte«, sage ich und verlasse den Raum. Die Tür schließe ich ganz leise hinter mir. Und er schreit weiter. Jetzt richtet sich sein Zorn gegen Karola.

Vielleicht werde ich in eine der Niederlassungen versetzt.

Das mache ich aber nicht mit! Vorher kündige ich.

Von Berlin gehe ich nicht weg! Ziellos laufe ich durch die Flure, vorbei an den überfüllten Büros. Überall wimmelt es vor Menschen. Irgendwo ruft jemand: »Straaaalsuuund!«

Was soll ich jetzt machen? Einfach zurück an meinen Schreibtisch gehen und weiterarbeiten, so als wäre nichts geschehen?

Ich suche mir einen leeren Sitzungssaal und rufe Wolf in der Redaktion an. Er ist lieb, doch kurz angebunden. Er hat abends keine Zeit, weil er heute noch nach Bonn fliegen muss. Morgen früh hat er dort einen Termin mit der Intendanz seines Senders.

Aber morgen Abend, ja, morgen Abend will er mich unbedingt sehen.

Schade, gerade heute hätte ich ihn gebraucht. Ich bin niedergeschlagen. Was soll nur aus mir werden? Aus meinem Leben? Wann geht es endlich los, das Leben? Alles ist so verfahren. Ich habe das Gefühl, als wären alle Türen verschlossen.

Wie heißt es doch gleich bei Reiner Kunze? ›Ich war elf, und später wurde ich sechzehn. Verdienste erwarb ich mir keine, aber das waren die wunderbaren Jahre.‹ Pfeiffer begegnet mir an diesem Tage nicht mehr. Karola hat den Anpfiff wieder einmal glänzend weggesteckt.

Meine Angst vor Pfeiffer hat sich verflüchtigt. Wenn er mir in den Sinn kommt, höre ich in mir ein klares Nein! Das fühlt sich gut an.

Ohne weiter über den Vorfall zu reden, machen wir unsere Arbeit.

Kurz vor zehn rufe ich Marlene an, wir verabreden uns im Obst & Gemüse. Das Obst & Gemüse ist Marlenes neues Lieblingslokal. Schwaben haben es in der Oranienburger Straße in Mitte eröffnet und binnen einiger Monate zu einem angesagten Szeneladen gemacht. Es gibt keine warme Küche, nur Fingerfood.

Leute treffen sich dort auf ein Glas, um anschließend weiterzuziehen.

Ich verlasse das Büro. Noch immer verhandeln Kollegen mit Investoren. Sie haben sich Stühle in die Flure gestellt und diskutieren Umsatzzahlen, Belegschaften und Altlasten.

Unten im Foyer werde ich von den Sicherheitsleuten abgefangen. Die Demonstrierenden haben den Haupteingang besetzt. Niemand kommt mehr hinaus, niemand mehr herein. Die Beamten führen mich durch den verwinkelten Keller zu einem Hinterausgang. Alle Mitarbeiter werden heute auf diesem Wege aus dem Gebäude geschleust. Handgreiflichkeiten wären ein gefundenes Fressen für die Medien. Die Metaller sind verzweifelt, wütend und inzwischen betrunken. Sie halten alle, die in der Treuhandanstalt arbeiten, für Schurken.

Alle.

Ich kann es ihnen nicht verdenken.

Mit der S-Bahn fahre ich zum Hackeschen Markt.

Laufe die Oranienburger Straße entlang. Vorbei an der Synagoge, die von Polizeibeamten bewacht wird; vorbei an dem heruntergekommenen Gebäude des Tacheles, in dem Maler und Bildhauer Räume besetzt haben, die sie als Ateliers und Galerien nutzen, und in dem sich im Untergeschoss eine Diskothek und in der dritten Etage ein Theater befinden; vorbei an den Huren, die auf hohen Absätzen über den Gehweg stöckeln und nach Freiern Ausschau halten. Die Pkws fahren hier im Schritttempo.

Für Ende März ist es ungewöhnlich mild. Die vielen neu eröffneten Cafés und Restaurants werden bald Tische und Stühle auf die Straße stellen. Die Straßenbahn rumpelt an mir vorbei. Es sind noch die alten gelben Waggons, die ich schon aus Nordhausen kenne.

Nicht mehr lange, und sie sollen gegen blau-weiße ausgetauscht werden. Die Münchner überlassen den Berlinern ihre gebrauchten Tramwaggons.

Ich komme an einem der zahlreichen Stehimbisse vorbei, die an allen Ecken aus dem Boden schießen.

Goldbraune Hähnchen drehen sich an Spießen. Auf einem Schild steht: ›Nur hier: Echter DDR-Broiler!‹ Die Leute stehen Schlange.

Im Obst & Gemüse ist es rappelvoll. Sogar die Fensterbänke sind besetzt. Viele Gäste stehen. Alle hier sind jung, Anfang bis Mitte zwanzig. Sie trinken ihr Bier aus der Flasche.

Marlene sitzt an einem Tisch im hinteren Teil des Lokals, liest in einem Buch und macht sich Notizen.

»Alles über Ibsen«, sagt sie. Ich gebe ihr einen Kuss, ziehe meinen Mantel aus und setze mich.

»Wie geht es dir?«, fragt meine Freundin.

»Ich komme direkt aus dem Tollhaus«, sage ich, »ich bin fix und fertig!« Ich nehme einen Schluck aus Marlenes Bierflasche.

»Und privat? Gibt’s was Neues?«, fragt sie.

Ich weiß genau, worauf sie hinaus will! »Ich habe Hunger«, sage ich und greife in die Schale mit Erdnüssen, die auf dem Tisch steht.

»Genau, das meine ich!« Marlene lacht und haut mit der Hand auf die Tischplatte. »Ich seh’s dir an.« Ich bin gereizt.

Marlene beugt sich vor. »Auf deine Stirn geschrieben steht: Er hat immer noch nicht mit mir geschlafen.« Das hat gesessen. Ich halte die Luft an. Zum Glück kommt die Kellnerin. Wir bestellen noch mehr Flaschenbier.

»Bald wirst du vor Hunger tot umfallen«, sagt Marlene.

»Es braucht eben alles seine Zeit.« »Weihnachten ist öfter.« »Ach komm, Marlene, hör auf!«

»Franzi, das ist doch nicht normal! Wenn seine Liebe wirklich so groß wäre, wie du immer sagst, dann würde er dich …« Hier ruckelt sie ein paar Mal auf ihrem Stuhl hin und her und macht große Augen.

Ich kann darüber gar nicht lachen und sage: »Ich will ihn nicht drängen.« »Dir ist nicht zu helfen.« Marlene seufzt.

Am nächsten Morgen sind die Kumpels und die Journalisten immer noch da. Die Metaller sind willens auszuharren, bis ihre Forderungen erfüllt werden. Die Straße haben sie in der Nacht zu einem Matratzenlager umfunktioniert. Einige Trupps sind damit beschäftigt, die Matten, auf denen die Kumpel nachts geschlafen haben, einzusammeln und übereinanderzustapeln.

Kaffee wird ausgeschenkt, belegte Brötchen und Äpfel werden verteilt. Viele der Metaller habe rotgeränderte Augen, ihre Bartstoppeln sprießen, doch ihr Zorn ist ungebremst, ihre Entschlossenheit ungebrochen. Um elf Uhr wollen ihre Vertreter der Treuhand pressewirksam eine Petition übergeben.

Karola und ich sitzen in der Pressekonferenz, die kurzfristig für zehn Uhr anberaumt wurde, weil unser Vorstandsmitglied, Dr. Hans-Martin Firnhaber, sich zur Sanierung eines VEB-Baustoff-Kombinats in Magdeburg äußern möchte. Die gesamte Belegschaft werde übernommen, erklärt Firnhaber. Die Sanierung werde sozial verträglich umgesetzt. Die Journalisten schreiben eifrig mit.

Während dieser Zeit hat Richard Telefondienst. Und macht einen folgenschweren Fehler. Blauäugig, wie er ist, erteilt er einer Redakteurin der dpa Auskunft über das Magdeburger Kombinat, die er nicht hätte erteilen dürfen. Ob die Belegschaft übernommen würde, will die Kollegin wissen. Und Richard erklärt, die Belegschaft werde halbiert.

Die Herausgabe dieser Information ist mehr als brisant.

In dieser Frage laufen Gespräche mit der Gewerkschaft, und bis zur Klärung ist striktes Stillschweigen vereinbart worden. Von beiden Seiten.

Eine Stunde später veröffentlicht die dpa die Meldung: ›Sozialverträgliche Sanierung im Magdeburger Baustoff- Kombinat ist Mogelpackung!‹

Karola und ich falten Richard zusammen wie ein Blatt Papier.

»Warte nur, bis Pfeiffer kommt«, sagt Karola.

Richard macht ein ängstliches Gesicht. Er ist ganz blass. Selbst ich schwitze. Ich habe eigentlich genug für diese Woche!

Schon von fern hören wir sein Gebrüll. Es naht über den Flur. Kommt näher und näher. Eskaliert.

Und bricht ab.

Karola und ich sehen uns an. Was ist jetzt? Da ruft eine weibliche Stimme auf dem Flur: »Hiiiiiilfe!«

Wir stürzen hinaus.

Pfeiffer liegt der Länge nach hingestreckt auf dem grauen Linoleum. Seine Sekretärin Rosel Schneider steht neben ihm und ringt die Hände. Pfeiffer ist weiß im Gesicht, kalter Schweiß bedeckt seine Stirn, und er zittert am ganzen Körper.

»Hol einen Krankenwagen«, schreie ich, und Karola stürmt zurück ins Büro.

Ich ziehe meine Kostümjacke aus, knie mich neben Pfeiffer und lege sie ihm vorsichtig unter den Kopf. Er blickt mich aus weit aufgerissenen Augen an. Sein Mund steht offen, sein Atem rasselt, und er bewegt die trockenen Lippen.

»Ganz ruhig«, sage ich, »nicht sprechen.« Ich löse die Fliege von seinem Hals. Eine blaue Fliege mit gelben Fischen darauf.

Dann nehme ich seine Hand, halte sie fest und streichle ihm über die Wange und übers schüttere Haar. So lange, bis der Notarzt eintrifft.

»Nun hat er seine Strafe gekriegt«, sagt Karola später im Büro zu mir.

»Das finde ich nicht witzig«, sage ich und muss an Schlichtes Worte denken, dass Pfeiffers Maul später mal extra beerdigt werden müsse.

»Entschuldige«, sagt Karola.

Richard sitzt in der Ecke und flennt.

Die Sekretärin von Herrn Dr. Firnhaber meldet sich telefonisch und stellt zu Karola durch.

Erst hört sie nur zu. Dann sagt sie: »Aber …« Danach verstummt sie. Schließlich presst sie »verstehe» hervor und legt auf.

»Was ist los?«, frage ich.

»Firnhaber hat angewiesen, dass wir alle Journalisten anrufen, die heute früh hier waren. Wir sollen ihnen mitteilen, dass er während der Pressekonferenz nicht gesagt hat, dass in Magdeburg die gesamte Belegschaft übernommen wird.«

»Hat er aber doch!«

»Natürlich hat er. Aber wir sollen dementieren, wegen der dpa-Meldung.« Ich greife mir an den Kopf. »Die lachen sich doch kaputt über uns.« Karola nickt. Das ist sogar für meine dickfellige Kollegin zu viel.

Richard schluchzt noch immer.

»Ich rede mit Schlichte«, sage ich. »Wir sind doch hier nicht im Kindergarten. Und du, Richard, gehst besser nach Hause.«

Schlichte sitzt an seinem Schreibtisch und telefoniert.

Er winkt mich zu sich und bedeutet mir, ich solle mich setzen. Er beendet das Gespräch, lächelt mich an und sagt: »Viel Aufregung heute, nicht wahr?« »Kann man wohl sagen«, erwidere ich und erzähle ihm ohne Umschweife von Firnhabers Weisung.

»Gerade hatte ich den Herrn Dr. Firnhaber am Telefon «, sagt Schlichte. »Sie sollten seinem Wunsch besser entsprechen, Franziska.«

»Das ist nicht Ihr Ernst!«

»Unser oberstes Ziel ist es, die Aktivitäten der Treuhand bestmöglich zu verkaufen. Wir rennen wie die Hamster im Laufrad, und die Presse schreibt doch, was sie will. Wir sind der Sündenbock der Nation. Wir sind nicht nur bei den Medien unten durch, sondern auch bei der Justiz und beim Finanzamt.«

»Herr Schlichte, die Journalisten werden uns in der Luft zerreißen! Die meisten haben das, was Firnhaber gesagt hat, Wort für Wort mitgeschrieben oder aufgezeichnet.

Wenn wir dementieren, wird es erst recht eine vernichtende Berichterstattung geben!« »Frau Kling, Sie haben doch sicher schon die neue Positionsbestimmung unseres Präsidenten gelesen.

Darin steht ein Passus über Anfeindungen und Verleumdungen und wie damit umzugehen ist.« »Aber Rohwedder plädiert doch nicht dafür, dass wir lügen!«, erwidere ich.

»Außergewöhnliche Situationen erfordern außergewöhnliche Maßnahmen«, fährt Schlichte fort, und sein Ton wird schärfer. »Wir stecken ja noch mittendrin in der Aufbauphase, wir machen Basisarbeit.« Das sind wohl die Mühen der Ebene. Meine! »Seien Sie nicht so empfindlich, Franziska. Für unseren Beruf braucht man Nerven wie Drahtseile.« »So wie Pfeiffer?«, frage ich. Da ist Schlichte mit einem Mal still. Ich stehe auf und verabschiede mich.

Beim Hinausgehen fällt mir der Arbeitsvertrag ein, auf den ich schon seit Monaten warte.

»Wie war’s?«, fragt Karola, als ich wieder ins Büro komme. Sie nimmt den Hörer vom Telefon und legt ihn neben den Apparat.

»Vergiss es«, sage ich und tue es ihr nach. Zwei Minuten Verschnaufpause! »Dass der sich nie was traut«, sagt Karola. »Seinen sozialen Aufstieg wird er nie verkraften.« »Ja, ja«, sage ich ärgerlich. »Sein Vater war Bergmann, ärmlichste Verhältnisse, sechs Geschwister, er hat als Einziger studiert. Du kannst nicht immer alles mit der Biografie entschuldigen, Karola.« »Nicht entschuldigen«, sagt meine Kollegin.

»Sondern
erklären. Ich finde, alles ist besser zu verstehen, wenn du die Biografie eines Menschen kennst.« Ich winke ab.

»Der gute Roland will am liebsten vergessen, wo er herkommt. Deshalb legt er auch so großen Wert auf Äußerlichkeiten«, sagt Karola. »Anzüge nur von Boss, Schuhe nur von Lloyd, und alles auf seinem Schreibtisch hat den Stempel Montblanc. Die Schreibunterlage, der Halter für den Füller und der Füller natürlich auch.

Und der ist der größte und dickste der gesamten Serie.« »Was du alles weißt!«, sage ich. »Ich besitze auch so’n Statussymbol. Das heißt aber noch lange nicht …« »Einen Füller? Zeig mal her.«

Ich hole meinen schwarz-goldenen Pelikan-Füller aus meiner Handtasche. »Hat mir mein Vater zum Abitur geschenkt.«

Karola nimmt ihn behutsam in die Hand. Schraubt den Deckel ab, betrachtet die goldene Mine.

»Der ist wunderschön«, sagt sie und seufzt. »In der Schule hatten wir alle Pelikano-Füller. Kennst du die noch?« Sie schraubt den Deckel wieder drauf.

»Ja, stimmt. Ich erinnere mich!«, rufe ich. »Einen Pelikano hatte ich auch. Blau und mit silberner Kappe.« »Schönschrift mussten wir damit üben.« »In Schönschrift kam ich nie über ’ne Drei.« Wir lachen.

»Wenn ich mal zu Geld komme, kaufe ich mir auch so einen«, sagt Karola und gibt mir meinen Füller zurück.

Die folgenden drei Stunden sind wir damit beschäftigt, alle Journalisten anzurufen, um die Weisung von Firnhaber auszuführen. Dabei können wir nicht anders, als unseren Kollegen, die sich in den Redaktionen ungläubig an die Stirn schlagen, zu signalisieren, was wir von dieser Maßnahme halten. Natürlich erst, nachdem wir das Dementi abgesetzt haben.

Der Kollege von der Süddeutschen spielt für mich sein Aufnahmegerät ab, klar und deutlich sind Firnhabers Worte zu hören: »Die gesamte Belegschaft wird übernommen.«

Der Kollege am anderen Ende der Leitung feixt.

Am späten Nachmittag spricht ein eigens eingeflogener Staatsekretär des Bonner Bundeswirtschaftsministeriums vor dem Treuhand-Gebäude zu den Metallern.

Auch diese Aktion ist pressewirksam. Im Namen der Bundesregierung sichert er zu, dass der Betrieb erhalten bleibt. Hundertfache Freudenrufe dringen zu unserem Büro hinauf. Wir rennen zum Fenster.

»Wie soll das gehen?«, fragt Karola. »Der Laden ist bankrott.« »Sollen die sich in Bonn was einfallen lassen«, sage ich.

»Die sehen wir hier bald wieder.«

»Wahrscheinlich hast du Recht.«

Wir beobachten, wie die Kumpels in die Busse steigen.

Sie machen einen erschöpften, aber zufriedenen Eindruck. Polizeibeamte sind bereits damit beschäftigt, die Parkbänke wieder an ihre angestammten Plätze zu tragen und Pkws über die Straße zu dirigieren. Ein Kranlaster lädt die sechs Toiletten-Häuschen auf. Ein Wagen der Stadtreinigung steht bereit. Vier Männer in orangener Kluft fangen an, die Unmengen von Pappbechern, Bierflaschen, Coladosen und McDonald’s- Tüten zu beseitigen, die sich neben den überfüllten Papierkörben türmen.

16

Auf dem Weg zum Mykonos gehen mir Marlenes Worte durch den Kopf: Bald wirst du vor Hunger tot umfallen. Sie hat Recht. Ich werde Wolf zur Rede stellen.

Ich werde in das Lokal gehen, und bevor er irgendetwas zu mir sagen kann, werde ich ihn fragen: Warum schläfst du nicht mit mir? Klare Frage, klare Antwort.

Dann habe ich wenigstens Gewissheit.

Unser Tisch am Fenster ist besetzt. Wolf sitzt an der Wand. Er winkt mir.

Warum schläfst du nicht mit mir?

Als ich noch drei Meter von ihm entfernt bin, ruft er: »Ich hab schon von Pfeiffer gehört.« Ernüchterung gleitet durch mich hindurch wie eine heiße Messerklinge durch weiche Butter.

Er steht auf, küsst mich auf beide Wangen und strahlt mich an.

Warum schläfst du nicht mit mir? Ich schaffe es nicht, diese Worte über meine Lippen zu bringen. Noch nicht!, denke ich.

»Wart’s ab«, sagt Wolf und grinst, »wenn er anfängt, euch von seinem Krankenbett aus zu terrorisieren.« Ich kann darüber nicht lachen. »Er ist ein ätzender Typ. Aber heute tat er mir wirklich leid. Wie er so dalag.

Schrecklich war das.«

»Wollen wir uns mal zu dritt zusammensetzen?« »Bitte?« »Um die Missverständnisse zwischen euch auszuräumen? Vertrauen schaffen ohne Waffen.« Wolf will mich aufziehen.

»Untersteh dich!«, sage ich. »Mein Chef hält mich für inkompetent.« »Soll ich mal mit ihm reden?«

»Hör auf mit dem Quatsch«, sage ich und erzähle ihm lieber von Firnhabers Weisung und meinem Gespräch mit Schlichte.

»Immer Ärger mit der Anstaltsleitung«, sagt Wolf und schüttelt den Kopf.

»Manchmal denke ich wirklich, ich sitze in einer Irrenanstalt. Ich würde am liebsten alles hinschmeißen.

Komm, lass uns über was anderes reden, ja?« Das sind meine Worte. Doch ich denke: Warum vögelst du mich nicht?! Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her. Rollig werde ich! Total rollig! Mir ist, als spüre ich ihn schon in mir. Am liebsten würde ich gleich hier über ihn herfallen.

Meine Zunge will in sein Ohr, in seinen Hals, an seinen Schwanz.

»Mach keinen Unsinn, Franziska«, sagt Wolf und runzelt die Stirn, »du brauchst doch dein festes Einkommen.« »Ob ich ein festes Einkommen brauche oder nicht, ist mir völlig egal.« Meine Stimme klingt rau. »Du bist bei mir. Nur das zählt.« Ich sehe ihn an und spüre ganz deutlich, was ich jetzt brauche. Mit jeder einzelnen Faser meines sehnsüchtigen Leibes, dessen Fleisch vom langen Warten, vom ewigen Erwarten schon ganz ausgedörrt ist. Ich bin sozusagen zu Dörrfleisch geworden.

Also, was ich jetzt auf der Stelle brauche, ist endlich Sex! Mit dir! Wolf sieht mich fragend an.

»Ich habe einen so großen Hunger!«, sage ich und schaue ihm auf den Mund.

»Dann lass uns was bestellen«, sagt er erleichtert. Er blickt sich nach Nikos um.

»Ich habe Hunger nach dir!«, sage ich. »Nach einem Wochenende mit dir!« Wolf wendet sich wieder mir zu. Sehr langsam. Als hätte er Angst davor, eine unbedachte Bewegung zu machen.

»Ich will ein Wochenende ganz allein mit dir!«, beharre ich. »Nur du und ich. Von Anfang bis Ende, von A bis Zett, von Amore bis Zärtlichkeit, von Anmache bis Zungenkuss, von Ausziehen bis zusammen Schlafen …« Es sprudelt nur so aus mir heraus.

»Ich fliege morgen nach Prag«, sagt Wolf.

In meinem Kopf fällt, mit einem lauten Rums, eine Tür zu. Ich starre ihn an. Wie ein begossener Pudel sitze ich vor ihm. Nicht bestanden, hämmert es gegen meine Schädeldecke. Wieder nicht bestanden.

Vielleicht wird er seiner Frau ja alles erzählen und ihr versprechen, es zu beenden. Nur: Was soll er ihr erzählen? Was ist denn passiert? Ist irgendwas passiert? »Es tut mir leid«, sagt er.

»Du liebst deine Frau.«

»Ich habe eine tolle Frau«, sagt er und schaut mir direkt in die Augen.

So ein Scheißkerl! Ich könnte ihn
ohrfeigen! Und mich gleich mit! Ich will das nicht wissen.

Nichts von seiner Frau, nichts von seinen Kindern.

Was habe ich denn erwartet? Er ist zum dritten Mal verheiratet, mit einer, die zig Jahre jünger ist als er. Zu Hause wartet auf ihn kein alter Drachen, der ihm schon seit dreißig Jahren die Hölle heiß macht, wenn er nicht pünktlich zum Essen kommt, und ihm die Strümpfe stopft. Keine, die mit ihm ergraut ist und nun auf einen ruhigen Lebensabend hofft, nein, auf ihn wartet eine frische, attraktive Enddreißigerin mit normalen, gesunden Bedürfnissen, mit der er vor anderthalb Jahren das dritte Kind gemacht hat. Ein Bübelein.

Und mit der, die er davor hatte, mit dieser Journalistin, dieser Heidrun Sowieso, hat er sogar vier Kinder gemacht, bevor er sie verließ.

Und noch früher hat er mit der unvergessenen Alena den kleinen Karel gemacht. Karel, der nur so kurz auf dieser Welt sein durfte.

Macht insgesamt acht. Acht Kinder! Mir wird ganz schwindelig, und sein Kleinstes, das Bübelein, schaut mich an. Blondgelockt, ganz die Mama, also nein, diese Ähnlichkeit!, ganz die Mama! Es spitzt den herzförmigen Mund und schüttelt die goldenen Engelslöckchen.

›Mich liebt er!‹, sagt es, ›mich und meine Mama liebt er, und nicht dich!‹, und steckt schwupp das Däumchen in den Mund. Na warte, Daumenlutscherkind, goldgelocktes, engelsgleiches.

Blitzeschnell greife ich zur Schere
und schneide dir, schnipp, schnapp, die Löckchen – nein, besser noch, die Däumchen! – ab. Klipp, klapp, da tropft das Blut und …

»Franziska!« Wolf legt mir seine Hand auf den Arm.

»Es ist Ostern. Ich muss nach Hause.« Ich fühle mich erbärmlich und fange an zu weinen.

Soll ich etwa darauf hinarbeiten, seine vierte Frau zu werden? Und dann kriege ich alle paar Jahre einen dicken Bauch, während er in der Gegend herumstreunt und sich wieder und wieder eine jüngere sucht? Was will ich denn?

»Aber ich komme doch wieder. Ich komme doch zurück zu dir, mein Liebes. Wein doch nicht.« Am nächsten Tag fliegt Wolf nach Prag. Ich hänge in der Warteschleife.

17

Wir waren im Kino und haben ›Das Mädchen aus der Streichholzfabrik‹ gesehen. Nun sind wir im Obst & Gemüse. Wir haben einen Platz auf der Fensterbank ergattert. Wieder ist das Lokal übervoll. Wir trinken heute mal kein Flaschenbier, sondern trockenen schweren Rotwein.

»Es gibt viele Wolfs auf dieser Welt«, sagt Marlene und streicht sich eine Haarlocke hinters Ohr.

Ich lasse ihre Worte nachklingen, behalte einen Schluck Rotwein im Mund und versuche, mir die Millionen interessanter Männer vorzustellen, die die Welt zu bieten hat. Doch ich bin mir sicher: Ich will nur diesen einen! Ich schlucke den Rotwein runter.

»Warum bist du eigentlich so störrisch?«, frage ich.

Wie kann ich Marlene begreiflich machen, dass diese Liebe nicht mit normalen Maßstäben gemessen werden kann? »Er wollte mich schon beim ersten Mal lieben, damals, als wir uns kennenlernten. Vor acht Jahren.« »Das hat er gesagt?«

»Nicht direkt … aber …«

»Was macht er dann in Prag?« Marlene blickt mich kampfeslustig an.

»Es ist Ostern. Seine Kinder …«

»Er schläft mit seiner Frau«, unterbricht Marlene mich.

»… wollen Ostereier suchen«, beende ich meinen Satz.

»Weil er nämlich mal wieder Sex braucht!« Marlene nimmt ein Stück Weißbrot und tunkt es in die Soße auf ihrem Teller. »Du brauchst den Sex auch. Nur mit dir schläft er nicht.«

»Du wiederholst dich«, sage ich. »Ich liebe ihn. Ich will mit ihm zusammen sein.« Marlene leckt sich die Daumenspitze ab und greift nach der Serviette.

»Anstatt die ganze Zeit darauf zu lauern, was er macht, solltest du dich auf dich und auf dein Leben konzentrieren.«

»Das tue ich doch.«

»Nein, das tust du nicht. Du bist ständig in Warteposition.

Du wartest, dass er anruft, dass er sich mit dir verabredet, dass er mit dir schläft …« »Ich glaube nicht, dass er mit seiner Frau schläft.« »Hast du ihn danach gefragt?«

»Spinnst du?«

»Mensch, Franzi, wach endlich auf!« Marlene haut sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Mach reinen Tisch. Du bist nicht der Typ der Geliebten. Auf zu neuen Ufern!«

»Ich will nur den einen.«

Marlene nimmt meine Hand. »Du bist liebeskrank, meine Süsse. Ich mag gar nicht wegfahren und dich hierlassen.

Komm doch mit nach Düsseldorf. Mein Papa freut sich bestimmt.

Vielleicht gibt er uns ein Doppelzimmer! « Sie lacht und drückt meine Finger. »Dann bist du Ostern nicht allein. Du musst ja nicht so lange wie ich bleiben.«

*

Ostersonntag bleibe ich den ganzen Tag im Bett. Ich stehe nur auf, um was zu essen oder um aufs Klo zu gehen. Ich versuche zu lesen, lege aber das Buch beiseite.

Meine Mutter ruft an. Ich höre sie auf den Anrufbeantworter sprechen. Keine Lust, mit ihr zu reden. Ich liege die ganze Zeit so rum. Ich schlafe. Oder ich träume.

Ich träume mich zu ihm hin. Ich bin nicht einsam.

Er ist ja bei mir. Er liegt neben mir. Wir beide ohne was an. Meine Hand auf seinem Bauch. Mein Mund in seiner Halsbeuge. Ich weiß ganz genau, wie seine Haut riecht. Meine Hand wandert weiter nach unten, ich fühle seine Lenden, seine Schamhaare, seinen Schwanz.

Ich streichle ihn, bis er ganz steif ist. Ach, Liebster, komm doch, komm! Und ich streichle mich. Und stelle mir vor, es sei sein Kuss. Immer wieder. Ich kann gar nicht mehr aufhören.

Ostermontag. Die Sonne scheint. Ich fühle mich, als hätte ich einen Kater. Und keinen Schluck getrunken den ganzen gestrigen Tag. Ich stehe auf und dusche.

Dann rufe ich meine Eltern zurück. Als ich aufgelegt habe, fühle ich mich plötzlich sehr allein. Wäre ich doch bloß nach Rottweil gefahren. Oder mit Marlene nach Düsseldorf.

Was soll ich mit mir anfangen? Ich könnte ein bisschen herumfahren. Marlene hat mir ihr Auto hiergelassen, einen taubenblauen, zwölf Jahre alten Opel Kadett. Doch dazu habe ich keine Lust.

Ich fühle mich beschissen.

Alle machen in Familie, nur ich bin allein. Und ständig muss ich an Wolf denken. An das, was er wohl gerade jetzt, in diesem Moment, tut. Es gelingt mir nicht mehr, ihn zu mir herzuträumen. Ein anderes Bild legt sich über das von ihm und mir. Es drängt sich in mein Hirn.

Ein Bild von zwei nackten verschlungenen Leibern. Ich höre sein Stöhnen und ihr Seufzen.

Es tut so weh!

Das Telefon klingelt.

»Was machst du?«, fragt Christof.

»Ich räume auf«, sage ich und lasse meinen Blick durch mein ordentliches Wohnzimmer schweifen.

»Kann ich vorbeikommen?«

»Wenn du willst«, sage ich kühl. Doch ich bin froh.

Eine Stunde später klingelt es an der Tür. Christof schleppt einen Bräter in die Küche und öffnet den Deckel.

»Ich habe eine Lammkeule zubereitet«, sagt er und sieht mich freudig an.

»Wann denn?«, frage ich und starre auf die knusprige Kruste der Keule.

»Gestern«, sagt Christof gutgelaunt. »Aus reiner Prophylaxe.« »Die ist ja riesig«, sage ich.

»Ich hab’ das Fleisch mit Meerrettichsenf, Öl und Thymian mariniert. So wie du es magst.« »Wie lange willst du denn hierbleiben? Mit deiner Keule?«, frage ich.

»Solange du willst«, sagt Christof ungerührt und stellt den Backofen an. Er schiebt den Bräter in die Röhre.

Die Selbstverständlichkeit seiner Handgriffe macht mich aggressiv. Und plötzlich ist da so eine Enge in meiner Brust.

»Hör mal«, sage ich und würde ihn am liebsten mit der Faust ins Gesicht schlagen. »Es tut mir leid, aber … ich glaube, ich möchte doch lieber alleine sein.« »Wie? Warum?«

»Ja«, bekräftige ich, »ich will alleine sein!« »Aber, jetzt bin ich extra …« Christof verstummt. Er stellt den Herd aus. »Siehst du ihn noch?«, fragt er. Er stellt den Herd wieder an.

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.« Ich stecke meine Hände in die Hosentaschen.

»Verdammt noch mal, Fränzi!« Er massiert mit den Fingern seine Schläfe und hält die Augen geschlossen.

Wie gut ich diese Geste kenne! Und wie sehr ich sie hasse! Weil er dabei zum Abbild seines Vaters wird, einem pedantischen, pflichtbesessenen Korinthenkacker, beamtet im gehobenen Dienst beim Bonner Finanzamt.

»Du solltest endlich mal mit diesem Journalistenvater schlafen, das würde einiges regeln«, höre ich Christof sagen.

»Was redest du da?«

Der Backofen summt. Sonst ist kein Geräusch zu hören.

»Was hast du da gesagt?!!!«, brülle ich ihn an. »Bist du völlig übergeschnappt? Das habe ich längst! Und wir machen es öfter, als du dir vorstellen kannst!« Christofs Gesicht ist schmerzverzerrt.

»Und es ist toll!« Ich fange an zu heulen. »Toll, verstehst du!« »Fränzi, ich …« Christof macht einen Schritt auf mich zu. Ich weiche zurück. Er streckt die Hand nach mir aus.

»Hau ab!«, sage ich. »Verpiss dich! Und nimm deine beschissene Lammkeule mit!« Ich renne aus der Küche raus und rein ins Bad. Ich verriegele die Tür.

Kurz darauf höre ich die Wohnungstür ins Schloss fallen.

Was soll ich jetzt machen?

Im Wohnzimmer suche in meinem Schreibtisch nach der Streichholzschachtel. Ich ziehe die Schubladen auf, in der untersten finde ich sie. Ich schüttle sie an meinem Ohr und stelle sie auf ihren gewohnten Platz. Das Ginkgoblatt blinkt, wenn die Sonne darauf scheint. Wie hieß das Mädchen in dem Film doch gleich? Sie prüft in der Streichholzfabrik den korrekten Sitz der Etiketten.

Sie ist eine gütige Person, die immer nur ausgenutzt wird.

Gütig bin ich aber nicht!

Iris ordnet sich ihrer Umgebung demütig und selbstlos unter.

Und demütig und selbstlos bin ich schon gar nicht! Und einsam ist sie, sehr, sehr einsam.

So wie ich!

Wieder rollen Tränen über mein Gesicht. Ich laufe ins Bad, stopfe Wäsche in die Waschmaschine, lasse heißes Wasser in den Wischeimer laufen und gehe in die Küche.

Ich stelle den Backofen aus und lasse die Keule Keule sein. Am Ende des Films bringt Iris ihren Lover um. Ich wische die Küche. Dann miste ich die Speisekammer aus. Und die Fenster im Wohnzimmer will ich noch putzen.

Das Telefon klingelt.

»Mach den Fernseher an!« Karolas Stimme klingt atemlos. »Rohwedder ist ermordet worden!«

*

2.

April 1991. Die Treuhand unter Schock.

Gespräche auf den Fluren über das Unfassbare. Gedämpft und verhalten. Rohwedder tot! Erschossen in seinem Haus in Düsseldorf. Seine Frau schwer verletzt.

Da können wir doch nicht einfach zur Tagesordnung übergehen! Doch die Arbeit läuft weiter.

Investoren und Kaufinteressenten
kommen und gehen. Wie jeden Tag. Auch sie sind bestürzt.

Ich stehe mit Karola, Richard und anderen Kollegen auf dem Flur. Es ist so, als würden wir leiser miteinander reden, uns vorsichtiger bewegen als sonst. Wie hinter Glas. In den Büros klingeln die Telefone wie verrückt.

Doch wir rühren uns nicht. Wir reden über den Mord. Und über nichts anderes. Ich rauche eine Zigarette.

Sie schmeckt scheußlich. Doch das brauche ich jetzt.

»Es ist so furchtbar«, sagt Rosel Schneider, die Sekretärin von Pfeiffer. Sie tupft sich die Augen mit einem Tempotaschentuch. Ihre Wimperntusche ist verschmiert.

»Er war ein so freundlicher Mensch.« Sie schluchzt.

Karola nimmt sie in den Arm.

Ich finde, dass Karola blass aussieht. Sie hat Ringe unter den Augen. Und das nicht erst seit heute. Hat sie Kummer? Ich drücke die Zigarette aus und überlege, wie und wo Wolf von Rohwedders Tod wohl erfahren haben mag. Wo steckt er? Thea sagte mir vorhin am Telefon, dass er eine ganze Woche Urlaub hat. Warum hat er mir das nicht erzählt?

Ruth Wegener und Karsten Schierke kommen auf uns zu.

»Sie war eben bei der Vernehmung«, sagt Schierke und zeigt auf Ruth, die weiß ist wie die Wand hinter ihr.

»Was für eine Vernehmung?«, frage ich.

»Bundeskriminalamt«, sagt Schierke.

»Ich war die Letzte, die ihn hier lebend gesehen hat«, sagt Ruth tonlos. »Am Donnerstagabend.« »Hoffentlich geht jetzt nicht wieder diese Scheiße mit der RAF los«, sagt Schierke.

»Was wollten sie denn wissen?«, frage ich.

»Ob mir irgendwas aufgefallen ist.« Ruth zuckt die Schultern. »Ist mir aber nicht.« »Die ganze Republik hat uns auf dem Kieker«, sagt Schierke.

»Meine Schwiegermutter traut sich nicht mal mehr zu erzählen, wo ich arbeite.« Er reibt sich die Oberarme, als würde er frieren.

Rosel weint noch immer. Karola hält sie fest. »Immerhin wird der Pfeiffer wieder gesund«, sagt sie jetzt leise zu Rosel.

»Aber er muss doch noch so lange in der Reha bleiben«, sagt Rosel und schnäuzt sich die Nase.

»Ich gehe jetzt mal ans Telefon«, sage ich und laufe in unser Büro. Richard folgt mir.

Wir betäuben uns mit Hektik und Stress. Und ich bin zum ersten Mal froh darüber, dass uns die Journalisten belagern. Sie fordern von früh bis spät ihr Recht auf Information.

Schlichte kommt in unser Büro, schnorrt eine Tasse Kaffee und erzählt, dass Birgit Breuel neue Präsidentin werden soll. Bisher ist sie im Vorstand für die Niederlassungen der Treuhand verantwortlich.

»Hat das Kanzleramt entschieden. Nun muss unser Verwaltungsrat noch zustimmen.« »Die Breuel ist nicht gut für uns«, sagt Karola. »Diese Frau ist unnahbar und kalt wie Eis.« »Frau Breuel hat viele Eigenschaften, die sie für dieses Amt qualifizieren«, erwidert Schlichte. »Sie weiß, was sie will. Auf ihr Wort ist Verlass. Und sie kann führen und sich durchsetzen!« Diese zwei Meinungen sind bezeichnend für die Diskussionen, die in diesen Tagen in der Treuhand geführt werden.

18

Am nächsten Sonntagnachmittag um halb vier ruft Wolf endlich an. Er ist in Leipzig, um ein Interview mit dem Bundeskanzler zu führen, der dort eine Messe eröffnet hat und gerade eine Rede hält.

»Davon hast du mir gar nichts erzählt«, sage ich.

»Weil es sehr kurzfristig entschieden wurde. Soll schon im nächsten Deutschlandjournal ausgestrahlt werden.

Weisung von ganz oben.«

»Aha.« Ich bin verstimmt.

»Hast du die Sache mit Rohwedder schon verdaut?« »Ich kannte ihn ja kaum.« »Schreckliche Geschichte.«

»Er wollte nie Leibwächter haben.« »Dafür kriegt Frau Breuel jetzt umso mehr. Es wird sich einiges bei euch ändern. Du weißt, dass sie auch ›die Generalin‹ genannt wird?«

»Na und«, sage ich.

Stille.

»Hast du mich vermisst?«, fragt er.

»Wieso?«

»Ich denke Tag und Nacht an dich. Du fehlst mir.« »Wann bist du wieder in Berlin?« »Heute, hoffe ich. Vielleicht um sechs, vielleicht auch erst nach Mitternacht. Je nachdem, wie der Dicke aufgelegt ist.« Wie lässig er damit umgeht! Er wird den mächtigsten Mann der Republik treffen! Und ist selbst so einflussreich! Betont kühl frage ich: »Hast du denn keinen festen Termin mit dem Kanzler?« »Den hatte ich bereits um zwei. Alles ist fix und fertig aufgebaut. Wir warten. Du weißt ja, wie das ist.« »Hm.« »Ach, ich würde dich so gern sehen.« Diese Worte sagt er so liebevoll, dass es mir weh tut. »Ich rufe dich an, sobald ich zurück bin. Vielleicht können wir noch ein Glas zusammen trinken.« »Von Leipzig brauchst du nur anderthalb Stunden, wenn du gut durchkommst.« »Warte auf mich.«

In den Nachrichten wird ein ausführlicher Beitrag über den ersten Messetag in Leipzig gebracht. Viel Volk tummelt sich in den Hallen: Aussteller, Besucher, Journalisten, Politiker. In einer Minisequenz sehe ich Wolf durchs Bild laufen. Von rechts nach links. Deutlich ist sein Gesicht zu sehen, sein Schopf, seine Brille. Er hat ein Stativ geschultert, neben ihm laufen sein Kameramann und eine Frau mit Kopfhörern auf den Ohren. Sie trägt ein Mikrofon, das an einer langen Stange angebracht und mit einem grauen Puschel überzogen ist.

»Hej!«, rufe ich, springe auf und winke. »Das gibt’s doch nicht!« Das muss ein gutes Omen sein! Das Telefon klingelt. Mit drei Sätzen bin ich im Flur, reiße den Hörer ans Ohr. »Jaaa?«

»Selber Ja.«

Marlene!

»Du hast ihn erwartet, was?«, stellt sie fest.

Ich muss lachen. »Ich habe ihn eben im Fernsehen gesehen. Er ist in Leipzig auf der Messe. Er lief durchs Bild. Ist das nicht verrückt?«

»Besser im Fernsehen sehen, als gar nicht sehen.« »Ach, Marlene, nun sei doch nicht immer gleich so streng.«

»Entschuldige, Süsse. Du hast Recht. Ist mir so rausgerutscht.

Eigentlich wollte ich nur fragen, wie es dir geht.«

»Ganz gut«, sage ich. »Wir … wir sind verabredet.« Marlene lacht.

»Lieb, dass du dich meldest. Wie läuft’s mit deinem Vater und dem Hotel?« »Es ist wie immer viel Arbeit. Ich freue mich auf Berlin.« »Ich freue mich auch auf dich.«

»Hör auf zu warten, Franzi. Mach’s gut.« »Wir können ja morgen noch mal …«, sage ich. Da hat Marlene schon aufgelegt.

Ich öffne eine Flasche Rotwein. Lege mich auf die Couch und lese. Nach einer Stunde klappe ich das Buch zu und schalte den Fernseher an.

Den restlichen Abend verbringe ich durch die Programme zappend auf der Couch. Ich warte.

Vor meinen Augen springen die Fernsehbilder zusammenhanglos vorbei. Ich bleibe an einem französischen Film mit Jean Gabin hängen.

Um Mitternacht
habe ich die Flasche Rotwein ausgetrunken.

Wolf ruft nicht an.

Ich versuche, ihn zu erreichen. Er hebt nicht ab. Er ist noch nicht da. Ich warte bis ein Uhr, rufe nochmals an

- nichts! Ich gehe in die Küche und lege die leere Flasche in den Korb, in dem ich Altglas sammle. Im Kühlschrank ist noch eine angebrochene Flasche Rosé.

Ich nehme ein Glas Rollmöpse, einen Rest ungarische Salami, zwei Bouletten, ein Stück Parmesan und zwei Erdbeer-Joghurts heraus. Greife mir den Brotkorb, die Butter, ein Messer.

Das hast du nun davon!

Ich esse im Stehen. Ich esse langsam. Ich esse alles auf.

Zum Schluss lange ich mit dem Messer noch ins Nutella- Glas.

Fünf Kilo!

Ich überlege, wann ich zuletzt auf dem Klo war, und nehme sicherheitshalber noch zwei Esslöffel Leinsamen, die ich mit dem Rosé runterspüle. Als auch diese Flasche leer ist, lege ich sie ebenfalls ordentlich in den Korb. Dann schwanke ich ins Bett, ohne mir die Zähne zu putzen.

Am nächsten Morgen dringt Telefonläuten an mein Ohr.

Ich liege im Bett und fühle mich elend. Mein Schädel brummt, mir ist übel, und als ich mich aufsetze, dreht sich das Zimmer um mich. Ich schaffe es vom Bett zum Telefon.

Ich bemühe mich, meiner Stimme einen festen Klang zu geben. »Kling«, sage ich, räuspere mich und schlucke an dem schlechten Geschmack in meinem Mund.

»Es ist nach neun, schläfst du noch?«, fragt Wolf und lacht. »Ich hab’s schon bei dir im Büro versucht.« »Bin spät ins Bett«, nuschle ich. Ich halte die Augen geschlossen und versuche, mich auf den Schmerz unter meiner Schädeldecke zu konzentrieren.

»Na, dann mal raus aus den Federn. Die Sonne scheint, es ist ein herrlicher Tag.« »Ich habe gestern auf deinen Anruf gewartet.« »Du, ich war erst sehr spät in Berlin. Ich wollte dich nicht wecken.« »Du hattest versprochen, mich anzurufen«, beharre ich.

»Wollen wir uns heute Abend sehen? Gegen zehn im Mykonos?« »Du hattest versprochen, du würdest dich auf jeden Fall melden. Ich habe bis tief in die Nacht gewartet«, jammere ich.

»Franziska, bitte, können wir das nicht heute Abend besprechen. Ich werde dir alles erklären. Es tut mir wirklich leid«, sagt er.

»Bis heute Abend«, sage ich und lege auf.

Ich rufe im Büro an. Es ist ständig besetzt. Nach zwanzig Minuten erreiche ich Karola endlich.

Ich sage ihr,
dass ich eine Migräne-Attacke habe und nicht ins Büro kommen kann. Karola sagt, ich soll mir keine Sorgen machen und mich kurieren. Sie würde meine Sachen mit einpacken. Unsere Abteilung zieht heute um. Das hatte ich völlig vergessen. Ich murmle ein Dankeschön und wanke zurück in mein Bett.

Am Abend steige ich in Marlenes taubenblauen Opel und fahre zum Ku’damm. Ich nehme das Auto, weil ich fest entschlossen bin, keinen Alkohol zu trinken. Schon beim Gedanken an Retsina wird mir übel.

Das Motorrad kommt von rechts, hupt und saust direkt auf mich zu. Aus, denke ich, aus und vorbei. Ich bin viel zu schnell. Ich trete auf die Bremse, so fest ich kann.

Wie in Zeitlupe schleudert das Motorrad haarscharf an meinem rechten Kotflügel vorbei. Mit blockierten Bremsen rutsche ich noch ein paar Meter über die Kreuzung, drehe mich einmal um die eigene Achse. Der Motorradfahrer schlingert auf den Ampelmast zu. Wenige Zentimeter davor kommt er zum Stehen. Ich bin starr vor Schreck. Ich bin nicht in der Lage, mich zu rühren. Der Motorradfahrer steigt ab. Er hält kurz inne. Dann bockt er die Maschine auf, zieht die Handschuhe aus, legt sie auf den Sozius und kommt wie ein außerirdischer Ritter mit Helm und in voller Leder-Montur auf mich zu. Wieder erscheint es mir, als bewege er sich in Zeitlupe.

Doch unaufhaltsam nähert er sich. Wo ist seine Pumpgun? Gleich wird er mich erschießen.

Strafe muss sein.

Er nestelt unter seinem Kinn, löst den Gurt des Helmes, und während er näher und näher kommt, hebt er ihn von seinem Kopf …

… aber das ist ja …

… eine Ritterin!

Langes schwarzes Haar wallt herab. Die Frau schüttelt ihre Mähne im Gehen, klemmt den Helm unter ihren Arm. Jetzt hat sie die Fahrertür erreicht, hinter der ich mich verschanze. Sie beugt sich runter und haut gegen die Scheibe. Ihre Fingernägel sind schwarz lackiert. Ich kurbele das Fenster nur einen Spaltbreit herab, weil ich Angst habe, dass sie mir eine klebt. Dunkelbraune Augen blitzen mich an. Ich registriere blaugrauen Lidschatten, getuschte Wimpern und anstelle von Brauen zwei dünne Linien schwarzen Kajal. Viel ruhiger, als ich es erwartet habe, sagt sie: »Wohl besoffen, was? Pass jefälligst bessa uff, det nächste Ma mach ick dia Beene!« »Es tut mir leid«, stammele ich, »es tut mir wirklich leid.«

Die schwarze Motorrad-Ritterin tritt mit ihrem klobigen schwarzen Stiefel gegen den linken Vorderreifen des Opels. Das Auto bebt und meine Zähne schlagen aufeinander. Sie macht kehrt, dreht sich die Haare auf den Kopf und setzt den Helm wieder auf. Blickt sich noch einmal zu mir um, zeigt mir den erhobenen Mittelfinger und wirft ihr Motorrad an.

Mit heulendem

Motor braust sie davon. Hinter mir hupt es, die Autos umfahren Marlenes Opel, mit dem ich noch immer mitten auf der Kreuzung stehe.

Mir zittern die Knie, als ich im Mykonos ankomme.

Wolf ist noch nicht da. Unentschlossen stehe ich am Eingang. Unser Tisch ist besetzt. Nikos bietet mir einen an, der mitten im Lokal steht. Nur wenige Gäste sind heute da. Die Kellner stehen herum und quatschen. Ich setze mich lieber an einen Tisch an der Wand. Nikos bringt die Speisekarte. Er lächelt mich an und fragt, was ich trinken möchte. Ich bestelle einen Milchkaffee. Eigentlich hätte ich einen Kognak nötiger, nach dem Schrecken, doch ich will bei meinem Entschluss bleiben, keinen Alkohol anzurühren.

»Wolfgang kommt auch?«, fragt Nikos, als er mir den Milchkaffee bringt.

Ich nicke und zucke gleichzeitig mit den Schultern.

Soll heißen: Ja, aber ich weiß nicht, wo er bleibt. Die Uhr an der Bushaltestelle rückt auf zwanzig nach zehn.

Ich nippe an meinem zweiten Milchkaffee, als Wolf zur Tür hereinkommt. Mit wehenden Mantelschößen eilt er auf mich zu. Er trägt einen weißen Schal. Ist der neu? Hat den seine Frau gekauft? Ich stelle mir ihr Gesicht vor, das fremde, und ihren Mund, der regelmäßig von seinem geküsst wird und der säuselt: Steht dir ausgezeichnet, Liebling.

Ich finde, Wolf sieht mit dem Schal affig aus.

»Bist du unter die Opernsänger gegangen?«, frage ich.

Er lacht und zaubert hinter seinem Rücken eine langstielige Rose hervor. Eine weiße. Passend zum Schal.

Keine dunkelrote!

»Für dich«, sagt er und überreicht sie mir, »ich möchte dich um Verzeihung bitten.« Ich nehme die Rose. Halte meine Nase an den Blütenkopf. Ich rieche nichts. Warum duftet diese Rose nicht? Und warum hat er mir keine rote gekauft? Rot steht für Leidenschaft. Wenigstens sind Dornen dran.

»Lieb von dir«, sage ich und weiß nicht, wohin mit der Rose.

Nikos kommt, in der einen Hand hält er eine Karaffe mit Wein, in er anderen eine mit Wasser.

Wolf schlüpft aus seinem Mantel, stopft den Schal in den Ärmel und fährt sich mit beiden Händen durch die Haare. Nikos serviert den Wein und stellt die Rose ins Wasser. Wolf setzt sich mir gegenüber und nimmt meine Hände in seine.

»Wie geht es dir?« Er lächelt mich an, und ohne auf meine Antwort zu warten, sagt er: »Gut siehst du aus!« Ich ziehe meine Hände zurück.

»Ich sehe scheiße aus.«

»Was ist denn passiert?«

Was ist denn passiert, was ist denn passiert, dröhnt es in meinem Kopf, du vögelst deine Alte, während ich mich hier vor Sehnsucht zerreiße.

»Ich habe mir den Magen verdorben.« »Hast du was Falsches gegessen?« Besorgt blickt er mich an.

»Ja.«

Er schüttelt den Kopf. »Kaum bin ich ein paar Tage weg, wirst du krank.« »Du hattest Urlaub. Das musste ich mir von Thea sagen lassen.« »Hab’ ich dir das nicht erzählt? Wir verleben Ostern immer in unserem Haus im Tessin. Ich …« Wolf bricht ab, als fühle er sich ertappt. Als fiele ihm erst jetzt auf, was er mir mit seinen Worten antut. Ich will das alles gar nicht wissen. Soll er doch sein trautes Familienglück für sich behalten.

Nikos kommt an unseren Tisch. Ich bestelle den dritten Milchkaffee.

»Komm, Franziska«, sagt Wolf. »Sei mir nicht böse.

Verzeih deinem alten, schusseligen Freund. Lass uns anstoßen.« »Ich trinke heute nichts«, sage ich. »Ich muss noch fahren.« »Du hast ein Auto?«, sagt er verwundert und lässt das Glas sinken.

»Geliehen.«

Ratlos sieht er mich an. »Möchtest du was anderes trinken?« »Ich habe noch einen Milchkaffee bestellt.« »Möchtest du was essen?« Angewidert hebe ich die Hände.

»Komm, iss doch was, dann geht es dir bestimmt gleich besser! Ich bestell dir was.« Warum ist es für Männer nur so reizvoll, das Weibchen, das sie begehren, zum essen zu stimulieren? Fühlen sie sich dann mächtiger, wenn das Objekt ihrer Begierden sich diesem Genuss hingibt? Und ist dieses Gefühl der Macht womöglich noch stärker, wenn die Männer sich selbst diesen Genuss versagen und die Liebste beim Schlemmen nur beobachten?

Und warum demonstrieren Frauen so gerne diese Art der Sinnenfreude? Essen ist Lust! Schau her, ich habe gar keine Angst zuzunehmen. Und sieh nur, wie lustvoll ich zu essen vermag, genau so lustvoll werde ich dich nachher lieben …

Nicht mit mir! Heute nicht!

»Ich will nichts!« Mein Herz rast. Zu viel Koffein? »Na gut.« Wolf räuspert sich und beginnt, von Leipzig zu erzählen. »Ich habe ein beschissenes Interview mit dem Kanzler geführt«, klagt er. »Wieder einmal hab’ ich den Dicken nicht in den Griff bekommen. Der Kanzler hat das Gespräch an sich gerissen, seine Fragen eingebracht, um diese gleich darauf selbst zu beantworten.« Ich stelle mir die Situation vor und muss lachen. Es ist kein freundliches Lachen. Wolf lacht nicht. Da lache ich noch ein bisschen lauter. Irritiert blickt er mich an.

»Ich habe gestern mein elftes Interview mit ihm geführt, das elfte in zwanzig Jahren! Ich weiß genau, wie der gestrickt ist. Und wieder …«

Er klatscht in die

Hände, so wie ein Orchestermusiker die metallenen runden Becken aneinanderschlägt. Er stöhnt: »Ich war so schrecklich gefällig!«

»Das kann ich mir bei dir gar nicht vorstellen.« »Du hättest mich nicht wiedererkannt.« Wolf zündet sich eine Zigarette an. »Morgen früh gehe ich in den Schnitt, vielleicht lässt sich noch was machen. Es ist fatal, ganz fatal.« Er kneift das linke Auge zu, als sei ihm Zigarettenrauch hineingeraten.

»Aber, das geht doch allen Kollegen so«, sage ich halbherzig. »Der Kanzler macht eben, was er will.« Der Milchkaffee kommt. Ich schütte Zucker rein und rühre um.

»Jedes Mal nehme ich mir vor, es nicht so weit kommen zu lassen, und was passiert? Er walzt mich nieder, er diktiert.« Wolf haut mit der flachen Hand auf den Tisch. »Er ist fernsehtauglicher als ich.« »Versuch doch das nächste Mal, von Genosse zu Genosse mit ihm zu reden«, rate ich.

»Ach, Quatsch«, erwidert Wolf, wobei er Kuwatsch sagt und aus Versehen ein bisschen spuckt. Sofort wischt er sich mit dem Handrücken über den Mund. »Ich bin in diesem Verein doch nur eine Parteileiche. Außerdem bin ich Journalist, ich muss unparteiisch sein.« »Ohne dein Parteibuch wärst du doch nie so weit gekommen.«

Wolf blickt mich verdutzt an.

»Du bist aber heute geladen.«

»In den großen Sendeanstalten läuft alles streng nach Proporz. Das weiß doch jedes Kind.« »Mein Parteibuch hatte all die Jahre nur eine Alibifunktion.

Nie hab ich damit rumgewedelt.«

»Denkst du!«

»Du hast ja keine Ahnung! Ich habe immer Distanz zur Macht gehalten. Und es gab viele Versuche der Einflussnahme. Von östlicher Seite ständig. Aber auch von westlicher. Wenn du wüsstest, wie oft ich im Sender vor den Fernsehrat zitiert wurde. Wie oft Beiträge nicht gesendet wurden, weil sie angeblich zu kritisch waren.« Er gießt Wein in sein Glas nach. Ich habe meins noch nicht angerührt. »Ich habe mich nie angebiedert. Nie! Nicht im Westen und nicht im Osten!« Er zündet sich eine Zigarette an. »Das kann nicht jeder von sich behaupten.

Mein Kollege Frank Sagebiel zum Beispiel – er arbeitet für die Konkurrenz, als Korrespondenten in Ost-Berlin waren wir die größten Rivalen – hat Anfang der Achtziger mal öffentlich gesagt, er könne verstehen, dass seine Arbeit in der DDR behindert und überwacht werde.« Wolf tippt sich an die Stirn. »Richtig euphorisch war der damals, der Idiot. Eigentlich ist er ein glänzender Journalist. Weiß der Geier, was die mit dem angestellt haben, dass er sich so anbiedern musste.« Wolf leert sein Glas. »Mein Problem heute ist, dass ich ganz anders agieren müsste.

Wenn ich den Mumm dazu
hätte. Doch ich beuge mich der publizistischen Pflicht, die mein Sender sich zur Maxime gemacht hat. Bloß nicht an dem großen Werk der Einheit kratzen! Bloß nicht zu viele Probleme aufzeigen! Das ist Schönfärberei, ja Betrug.«

»Wieso Betrug? Wie …«

»Für Ostdeutschland sogar dreifacher Betrug. Erst in den Fängen der Nazis, dann zufällig sowjetisch besetzte Zone, während die Alliierten dem Westteil die Freiheit schenken, und schließlich wird es von diesem Westteil, seinem größeren und stärkeren Bruder, liquidiert und eingemeindet.«

»Das kannst du doch nicht miteinander vergleichen!« Jetzt habe ich aber die Faxen dicke. Drei Milchkaffees tun ihre Wirkung. »Zwei Diktaturen und eine westliche Demokratie sind doch wie Feuer und Wasser. Was du sagst, ist ungerecht.«

»Weißt du, was ungerecht ist?«, redet Wolf ungerührt weiter. »Dass die Deutschen im Westen bereits begonnen haben, die Deutschen im Osten zu verachten.« »Wie kommst du denn darauf?«

»Die Ossis sollen sich gefälligst freuen, dass ihnen die Einheit geschenkt wurde, sie sollen gefälligst die Ärmel hochkrempeln und sich schnellstmöglich ihr eigenes Wirtschaftswunder erarbeiten und sie sollen gefälligst schnell, schnell die Spielregeln der freien Marktwirtschaft verinnerlichen.«

Ich greife nach der blau-weißen Papierserviette und beginne, sie zu einem Schiffchen zu falten.

»Sie sollen«, sagt Wolf, »ruck, zuck! Die richtigen Entscheidungen treffen und persönliche Verantwortung übernehmen. Mensch, wie soll das denn funktionieren? Das haben die doch nie gelernt! Hast du das schon vergessen? Du hast es doch selbst erlebt. Deine Eltern sind mit euch abgehaun.«

Das Papierschiffchen fällt herunter.

»Der Staat hat alles geregelt.« Wolf zählt an den Fingern seiner Rechten ab: »Arbeitsplätze, Wohnungswechsel, Schulbesuch, Studienplatz, Lehrstellen, Urlaubsorte.

Alles! Bis ins Grab! Du konntest doch das Leben nicht wie hier durch deine eigenen Entscheidungen beeinflussen.« Er bückt sich nach dem Schiffchen und stellt es wieder auf den Tisch, mit Kurs auf die Zuckerdose.

»Du meinst die so genannte Erziehung zur kollektiven Hilflosigkeit«, sage ich. »Aber Tatsache ist doch auch, dass viele ihren Arsch nicht hochkriegen und nur rumjammern. So ist die Wende nicht zu schaffen!« Ich zerknülle das Schiffchen. »Was hätte man denn tun sollen, als die Mauer fiel? Abwarten und erst einmal Selbsthilfekurse anbieten?« Ich setze mich in Pose und sage affektiert: »So etablieren Sie sich in den westdeutschen Verhältnissen!, oder: Erfolgreiche Anpassung nach der Währungsunion!, oder: Nachhilfe beim Umgang mit dem Westgeld!«

»Mach dich nicht lustig, Franziska, es ist mir ernst.« »Mir auch! Ich war schon immer für learning by doing.«

Wolf seufzt. »Das ist Unsinn. Meinst du nicht auch, dass die Vereinigung zu schnell kam? Sie hätte schrittweise erfolgen müssen. So wäre mehr Zeit geblieben, die neue Situation kennenzulernen und den neuen Anforderungen angemessen zu begegnen. Drüben ist das gesamte soziale Gefüge über Nacht eingestürzt. Alles wurde entwertet, nicht nur das Geld, nein, auch alle menschlichen Erfahrungen, alle menschlichen Fähigkeiten, mit denen das tägliche Leben mit all seinen Mängeln bewältigt wurde.«

»So ist das nun mal bei Revolutionen.« »Bist du so kaltschnäuzig, oder tust du nur so?« Wolf sieht mich ärgerlich an. »Das war keine Revolution. Das Volk hat zwar die Wende herbeigeführt, aber es kam nicht dazu, nach einem eigenen politischen Weg zu suchen.

Der wurde übergestülpt. Und wie sieht es heute aus? Die Schwarzen sind am Ruder, und die wahren Revolutionäre haben nichts mehr zu melden!« »Trotzdem war es eine Revolution!«, beharre ich.

»Eine unblutige. Zum ersten Mal in der Geschichte. Die Ostler haben sich ihre Freiheit erkämpft. Das, was du sagst, mag teilweise stimmen, aber es eignet sich nur für die Theorie, nicht für die Praxis.«

»Viele werden dem Ende des Kalten Krieges noch nachweinen«, sagt Wolf, »sie werden sich nach dem Gleichgewicht der beiden Machtblöcke sehnen und sich die Mauer zurückwünschen. Die Westler werden über die Kosten der deutschen Einheit jammern, und die Ostler werden den vermeintlich guten Seiten der DDR nachtrauern.«

Mein Magen fühlt sich flau an und knurrt.

»Ich weiß nicht, ob ich so einen Systemwechsel packen würde. Ganz ehrlich. Stell dir mal vor, es wäre andersherum gelaufen: Die Westdeutschen wären von der DDR übernommen worden und müssten sich in einer Diktatur einrichten. Mit allem Drum und Dran: Schlange stehen; aufpassen, was man zu wem sagt; Beziehungen pflegen, um an Bückware zu gelangen oder um einen Urlaubsplatz an der Ostsee zu ergattern; zehn Jahre lang auf ein bestelltes Auto warten; nicht reisen dürfen; die Allgegenwart der Stasi. Glaubst du nicht auch, dass die meisten damit völlig überfordert wären? Mit ihrem Glauben an Erfolg und Effizienz würden sie nicht weit kommen.«

Ich zucke mit den Schultern.

»Aber das musst du doch verstehen, Franziska. Du hast es selbst erlebt. Ihr seid geflüchtet, du hast alles verloren. Deine Freunde, deine Kindheit. Nur ein Rucksack ist dir geblieben. Das war doch eine traumatische Erfahrung.«

Bin ich traumatisiert?

Nur weil ich mit zwölf die Heimat verlassen musste? Nur weil meine erste Liebe zu Frank zerbrach? Nur weil ich im schmucken Schwabenland den Anschluss nicht fand?

Nur weil ich mich tagsüber in der Stadt herumtrieb und Wege suchte, die so waren wie daheim, und sie nicht fand?

Nur weil ich nachts trauerte und meinem verlorenen Leben nachweinte? Nur weil ich die anderen darum beneidete, dass sie so tief in ihrer Heimat verwurzelt waren, in die ich zufällig geraten war? Nur weil ich das nie mehr, nirgendwo sein würde? Nur? Wo ist für mich Heimat? Ich trage nur noch Spuren von ihr in mir.

Versprengte Spuren.

Und dabei habe ich doch so viel gewonnen im goldenen Westen! Freiheit.

Freiheit?

Freiheit!

Wolf greift nach seinem Glas. Sieht er nicht, dass es leer ist? Er setzt es an seine Lippen, ich sehe einen Tropfen Wein auf seine Zunge rollen. Auf seiner Stirn haben sich kleine Schweißperlen gebildet. Nikos bringt eine weitere Karaffe Retsina und Ouzos.

Ich bestelle Brot und

Oliven und nehme auch einen Schnaps. Wolf prostet mir zu. Der Ouzo rinnt meine Kehle hinab, breitet sich in meinem Magen aus, und augenblicklich fühle ich mich besser.

»Gibt’s sonst was Neues?«, frage ich.

Wolf reckt sich, verschränkt seine Arme hinter dem Kopf und gähnt.

»Ich war endlich mal wieder im Kino. Habe einen tollen Film gesehen«, sagt er.

Du warst im Kino? Wann und wo? Und warum nicht mit mir? »›Das Mädchen aus der Streichholzfabrik‹. Von Kaurismäki.

Finnisch. Sehr verstörend. Den solltest du dir unbedingt ansehen. Eine wunderbares Gleichnis auf Fernsehen und Einsamkeit. Kaum Dialoge. Das erste Wort fällt erst nach Minuten. Und es kommt aus dem Fernseher.

Genial gemacht.«

Wolf gähnt erneut. Er fühlt sich sicher. Aber ich werde jetzt richtig wütend. Ich spüre Hitze an den Wangen, am Hals und an den Schultern. Schuft! Gehst mit ihr ins Kino, aber nicht mit mir. Kuschelst dich mit ihr in die Kinositze, hältst Händchen, knabberst Popcorn.

Und zu Hause sitzt der Babysitter, brav schlafen die Kinderchen.

Nikos bringt das Brot und die Oliven. Wolf nimmt etwas von dem Brot, bricht es entzwei und schiebt sich ein Stück in den Mund.

»Die Figuren sind sprachlos.«

So wie ich!

Die Tränen rollen meine Wangen hinab.

»Franziska, Liebling, was ist denn?«, fragt er bestürzt.

»Ich bin auch einsam, Wolf.« Ich schluchze, greife nach der zerknüllten Papierserviette und beginne, sie wieder auseinanderzufalten. »Du vögelst deine Frau, und ich kann warten und warten und warten …« »Aber ich … du …«

»Was willst du eigentlich von mir?« »Es ist alles ganz anders, als du denkst. Ich …« »Ach hör doch auf mit dieser Scheiße!«, stoße ich zornig hervor.

Das Pärchen vom Nebentisch schaut pikiert zu uns herüber. Sollen sie nur! Mir ist alles so was von egal! »Franziska, bitte! Du musst mir glauben!« Es klingt beschwörend. »Du bedeutest mir unendlich viel.« Ich schnäuze in die Serviette, die vorhin noch ein Papierschiffchen war, und sage: »Alles nur schöne Worte.«

»Aber es stimmt!« Sein Blick ist flehend.

»Ich glaube dir nicht.«

»Würde ich sonst hier sitzen?«

»Ich bin doch nur dein Zeitvertreib für einsame Stunden.

Anstelle von Fernsehen sozusagen!« »Nein! Wie kannst du nur so reden!« »Du interessierst dich nicht wirklich für mich.« »Wie kommst du denn darauf?Du kannst mir doch glauben, was ich sage!«

»De omnibus dubitandum.«

»Was soll das denn jetzt?«

»Deine Worte, Wolf. Und die von Marx.« Schweigen.

»Ich möchte gehen«, sage ich und blicke auf meine Uhr. Es ist kurz nach Mitternacht! Bleigewichte drücken auf meine Augenlider.

»Jetzt schon?«

»Ich bin kaputt.«

»Es ist meine Schuld. Weil ich dich allein gelassen habe. Komm, sag doch was.« Ich habe keine Lust mehr zu reden. Ich bin ganz ruhig. Ich weiß genau, was zu tun ist. Ich stehe auf.

»Ich komme mit deiner Art nicht zurecht«, sagt er.

»Einerseits bist du ungeheuer offen, andererseits total verschlossen.« Wolf sitzt, ich stehe. Bittend blickt er zu mir hoch.

Du müder, alter Wolf. Was willst du eigentlich anderes von mir außer reden, reden, reden.

»Ich komme nicht an dich ran«, sagt er, und seine Zunge ist schwer.

Wieder bringt Nikos Ouzos. Ich gehe hinaus.

Wir stehen an Marlenes Auto. Wolf zündet sich eine Zigarette an. Ich öffne die Fahrertür. Er lässt die Zigarette fallen und zerreibt sie unter seiner Schuhsohle. Er will mich küssen, doch ich drehe den Kopf zur Seite.

Er zögert kurz, dann spüre ich seine Lippen an meinem Hals. Ich weiche zurück, kann gar nichts mehr fühlen, bin ganz taub.

»Bitte ruf nicht mehr an«, höre ich mich sagen, steige ein und fahre aus der Parklücke raus.

Wolf steht am Straßenrand, der Mantel ist offen, der weiße Schal lose um seinen Hals gelegt. Links hängt er viel tiefer hinab als rechts. Er sieht mitgenommen aus.

Er schwankt leicht, hebt die Hand und winkt. Im Rückspiegel sehe ich, dass er so lange winkt, bis ich abbiege.

Obwohl er doch nur noch die Rücklichter des Wagens sehen kann.

Zu Hause gehe ich sofort ins Bett. Ich habe einen merkwürdigen Traum. Wolf und ich befinden uns mit vielen anderen Leuten in einem Raum. Wir verabreden, uns auf der Großen Ebene zu treffen. Jeder, der diese Große Ebene erreichen will, muss geweiht werden. Alle ziehen dafür schwarze Priesterkutten an. Wolf hat seine bereits übergestreift, ich erkenne ihn von hinten an seinen Haaren. Noch hat er die Kapuze nicht aufgesetzt. Ich laufe zu ihm, hole ihn ein, zügig gehen wir nebeneinander her. Schließlich will er einen anderen Weg als den vorgegebenen einschlagen.

»Bleib!«, rufe ich angsterfüllt.

»Ich muss noch etwas erledigen«, sagt er. »Geh du schon voraus. Wir sehen uns auf der Großen Ebene.« Ich weiß jedoch, dass er es allein nicht schaffen wird, auf die Große Ebene zu gelangen. Ich mache mich ohne ihn auf den Weg. Ich komme zu einem Paternoster, steige ein und gleite in die Tiefe. Ich passiere verschiedene Ebenen. Auf jeder tummeln sich Menschen aus anderen Epochen. Ich sehe Römerinnen in langen weißen Gewändern, mit schwarzgelockten Haaren, in die goldgewebte Bänder eingeflochten sind; ich sehe in Lumpen gehüllte alte Weiber, die auf einem mittelalterlichen Markt ihre Waren feilbieten; ich sehe junge Frauen in Fransen-Kleidern in den Goldenen Zwanzigern Charleston tanzen.

Schließlich erreiche ich die Große Ebene. Ich steige aus dem Paternoster, der mich durch die Zeiten getragen hat. Und ich weiß, dass Wolf verloren ist.

19

Der Mai kommt, überall riecht es nach Frühling, nach Blüten und nach Liebe – und ich arbeite so viel wie noch nie in meinem Leben. Von früh bis spät ackere ich in der Treuhand. Nach wie vor auch an den Wochenenden.

Immer noch trainiere ich an zwei Abenden in der Woche im Fitness-Studio. Meine Kondition wird besser.

Ich werde gelenkiger, habe eine gute Körperspannung.

Mit Leichtigkeit halte ich eine volle Stunde Aerobic durch, um danach noch auf dem Laufband mit meinen Gedanken um die Wette zu rennen. Keine Hose, kein Rock spannt mehr am Bund.

Ich versuche, nicht an Wolf zu denken. Ich will mich von ihm befreien. Ich kann, was ich will! Ich will ihn mir abgewöhnen, so wie eine lieb gewordene Gewohnheit, von der ich weiß, dass sie mir nicht gut tut. Die Gefühle verschließe ich tief in mir, sperre sie weg, wie einen Flaschengeist, der nichts anrichten kann, solange nur der Korken auf der Flasche bleibt.

Abends falle ich todmüde ins Bett, um morgens wieder im Büro anzutreten. Die hat ihren Sitz nun in dem monumentalen Gebäude in der Otto-Grotewohl-/Ecke Leipziger Straße. Zwei Etagen haben wir bereits in Besitz genommen, die anderen sollen folgen. Im Erdgeschoss befinden sich noch ein Reisebüro, ein Frisör und eine Poliklinik.

Morgens kurz vor acht (oder kurz vor fünf, je nachdem, wann mein Dienst beginnt) renne ich werktags über den Innenhof, passiere den Pförtner, dem ich meinen Dienstausweis zeige, und betrete die Marmorhalle mit den Säulen. Ich grüsse die Hostessen, die den riesigen Empfangstresen im Foyer bevölkern. Sie tragen dunkelblaue Kostüme. Sie haben die Aufgabe, Besucher zu begleiten, da es schwierig ist, sich in dem riesigen Gebäude allein zurechtzufinden. Auch ich nehme ihre Hilfe in den ersten Tagen in Anspruch. Zweitausend Büroräume, viele Seitenflügel und Nebentrakte sowie endlose Flure verwirren selbst Köpfe, die mit einem guten Orientierungssinn ausgestattet sind.

Jeden Morgen freue ich mich auf die langsame Gleitfahrt mit dem rumpelnden Paternoster, der mich nach oben trägt. Manchmal nehme ich mir die Zeit und fahre wie in einem Riesenrad eine ganze Runde. Dabei komme ich mir vor wie ein Kind, das etwas Verbotenes tut.

Im vierten Stock springe ich raus und laufe über das Linoleum, das im Flur auf dem Granitboden verlegt wurde. Ich gehe an den Kassetten-Türen aus dunkelbraunem Holz vorbei, die mit silbergrauem Muschelkalk eingefasst sind, bis ich zu unserem Büro gelange.

Richard sitzt jetzt im Zimmer nebenan. Das teilt er mit Ansgar Hentschel, einem neuen Pressereferenten.

Auch Richard ist jetzt Pressereferent. Schlichte hat ihn fest angestellt.

Richard kann sich nicht dazu entschließen, sein Studium zu Ende zu bringen. In der Treuhand ist für ihn genug zu tun. Er ist weit weg von Papis Anwaltskanzlei und verdient noch dazu eigenes Geld.

Die Wände der Räume sind mit weißer Raufasertapete beklebt, die neuen Teppichböden sind grau, die Büromöbel modern. Die Fenster stehen unter Denkmalschutz.

Je nach Witterung zieht es herein. Die Außenjalousien funktionieren nicht immer. Wir ignorieren sie einfach. In unserem Raum gibt es einen alten Tresor und eine so genannte Waschgelegenheit. Ein schmaler Schrank, hinter dessen Türen sich ein Waschbecken verbirgt.

Zu DDR-Zeiten muss er in einem anderen, einem repräsentativeren Büro gestanden haben. Denn die Waschgelegenheit war ein Statussymbol hoher Funktionäre.

Schlichte hat fünf neue Kollegen in unser Team geholt, weitere sollen folgen. Das ist gut, denn wir brauchen dringend Verstärkung.

Täglich werden in der Treuhand neue Mitarbeiter eingestellt. Wir haben längst den Überblick verloren.

Überall wimmelt es von jungen Hochschulabsolventen und Unternehmensberatern, die den Entscheidern an die Seite gestellt werden. Als ich letztes Jahr im Juni bei der Treuhand anfing, waren wir hundertvierzehn Leute.

Mittlerweile sind es an die 3000. Im ganzen Land sogar an die 6000.

In diesem Mai ’91 werden in der Zentrale rund 3 800 und in den Niederlassungen cirka 6700 Unternehmen geführt.

Ruths Abteilung Dokumentation hat einen guten Job gemacht. Die Datenbank ist so gut wie komplett.

Die Flure sind so voll wie eh und je. Investorengespräche werden nach wie vor auch auf den Gängen geführt.

Und noch immer schallt es hin und wieder über die Flure: »Maaagdebuuurg!«, oder »Suhuuul!« Zwar haben wir nun die neueste Technik, doch was bringt das, wenn es immer noch nicht genügend funktionierende Leitungen für alle gibt.

Pfeiffers Koffer-Telefon steht verwaist in einer Ecke unseres Büro. Immer wenn mein Blick darauf fällt, muss ich an unseren Chef denken. Zur Zeit kuriert er seine Herzattacke in einer Reha-Klinik in Bayern aus. Es heißt, dass es ihm den Umständen entsprechend gut geht. Doch keiner kann sagen, wann er zurückkommt.

Der Stern bringt den Artikel über gelungene Sanierungen mittelständischer Unternehmen in den neuen Bundesländern.

»Schau mal, Karola!« Ich lege meiner Kollegin die Zeitschrift auf den Schreibtisch und ertappe mich dabei, dass ich den Artikel jetzt gern Wolf zeigen würde.

»Na, endlich mal wieder ein Erfolg«, sagt Karola.

»Den nehme ich auf die erste Seite des Pressespiegels.« Ich blättere die Seiten um und suche nach meiner Merseburger Brotfabrik.

Auf Seite 78 finde ich sie.

»Nur der Eigeninitiative des Bäckermeisters Harry Helfer, 51, ist es zu verdanken«, lese ich laut vor, »daß das frühere Backwaren-Kombinat aus Merseburg den Sprung ins kalte Wasser der Marktwirtschaft geschafft hat.«

Karola klopft mir auf die Schulter. »Da freuste dich, was?« »Na klar«, sage ich. »Guck mal, hier bin ich früher oft mit meiner Oma spazieren gegangen.« Ich zeige auf das Foto, auf dem das langgestreckte Firmengebäude abgebildet ist. An der Fassade steht deutlich sichtbar: ›Backwaren und Genußmittel HO Merseburg‹.

»Wird Zeit, dass die neue Schilder anbringen«, sagt Karola.

»Schilder sind nicht so wichtig. Wichtig ist, dass der Laden erst mal läuft. Schilder kosten viel Geld.« »Sind die jetzt eine AG geworden?« »Doch nicht gleich eine AG!« Ich schüttle den Kopf.

»Die fangen als GmbH an. Meister Helfer ist vernünftig.« Ein anderes Foto zeigt die Bäckersleute. Meister Helfer steht vor seinen Mitarbeitern. Er hat die Arme vor der Brust verschränkt. Eine Siegerpose. Alle tragen weiße Kittel und Hauben auf dem Kopf. Sie strahlen in die Kamera. Sie haben es geschafft! Sie werden ihre Arbeit behalten! Es wird weitergehen! Selbstbestimmt! Ein weiteres Foto zeigt den neuen Firmenwagen, einen weißen VW-Bus. Er ist beschriftet. ›Brot, Brötchen, Kuchen – Wir liefern aus!‹, lese ich. Und: ›Merseburger Backwaren GmbH‹. Darunter: ›Harry Helfer‹.

Schlichte lobt mich vor versammelter Mannschaft. Das ist ein guter Tag in der Treuhand! Ich rufe die Redakteurin an, um mich zu bedanken.

Das muss ja auch mal erlaubt sein. Sie ist sehr nett und bedauert nur, dass die positiven Beispiele leider nicht für eine ganze Serie gereicht haben.

Einmal fragt Karola mich: »Was ist eigentlich aus deinem Herzbuben geworden, der dich vor kurzem so in Wallung gebracht hat?«

Ihre Worte versetzen mir einen Stich. Ich starre sie an.

»Hab’ ich was Falsches gesagt?« Meine Kollegin legt ihre Hand an den Hals. »Du guckst so komisch.« »Schweeeriiiin«, schreit jemand über den Flur.

»Es ist aus«, sage ich, stehe auf und stelle mich ans Fenster. Ich hätte jetzt gern eine Zigarette. Ob Wolf immer noch so viel raucht? Ich sehe ihn vor mir, wie er sein Kinn in die Hand stützt, die zwischen Zeige- und Mittelfinger die Zigarette hält. Ich neige meinen Kopf nach rechts, ich neige ihn nach links, meine Nackenwirbel knacken. Ich will nicht an dich denken! Ich kreise mit den Schultern. Ich will nicht! Geh weg! Ich schließe und öffne meine Hände. Hau ab! Lass mich in Frieden!

Unten vor dem Haupteingang demonstrieren sie schon wieder. Auf einem Schild steht: ›Breuel muß weg!‹ Auf einem anderen: ›Nieder mit der Treuhand!‹ Sind das wieder Metaller? Oder Maschinenbauer? Oder Textilwerker? Ich hab’s vergessen. Karola stellt sich neben mich.

»Wenn ich die da unten sehe, kann ich gar nicht glauben, dass es zwischen uns und den Journalisten jetzt besser läuft«, sagt sie.

»Läuft es denn besser?«, sage ich.

»Ich finde schon. Ich habe auch mit Schlichte darüber gesprochen. Seit Rohwedder tot ist, sind die Medien zur Vernunft gekommen. Als hätten sie eine Beißhemmung.« »Vielleicht liegt’s an Frau Breuel.«

»Ach was!«, sagt meine Kollegin. »Das Einzige, was die im Kopf hat, ist doch Privatisierung und Abwicklung.

Unter Rohwedder wurde wenigstens ab und zu mal saniert. Die Breuel will die Verantwortung für die Betriebe in den neuen Ländern möglichst schnell wieder loswerden. Der ist es völlig egal, wie viele Arbeitsplätze dabei verloren gehen. Die hat null Gespür für soziale Probleme.«

»Das hat dich doch bisher nie sonderlich aufgeregt.« »1967 hat sie ein Buch mit dem bezeichnenden Titel ›Es gibt kein Butterbrot umsonst‹ geschrieben. Genauso ist die auch.«

»Jetzt mach aber mal halblang!

Es gibt in der Treuhand
viele, die sie respektieren und sogar bewundern.« »Bei der menschelt’s nicht.« Meine Kollegin haucht an die Fensterscheibe und malt ein Kreuz darauf.

»Sie ist Hanseatin«, sage ich.

»Eine Hanseatin, die keinen Schritt ohne Leibwächter tut und sich hinter Panzerglas verrammelt.« Karola wischt das Kreuz weg.

»Nach dem Mord an Rohwedder ist das doch verständlich«, sage ich und sehe die kugelsichere Glastür mit Klingel und Gegensprechanlage vor mir, die zu Breuels Büro führt. Gleich dahinter sitzt, für alle gut sichtbar, ein Leibwächter auf einem Stuhl. Das Büro der Präsidentin liegt in einem Nebentrakt des vierten Stocks.

Wer hineinwill, muss einen Termin haben oder die Zugangsberechtigung in Form einer codierten Scheckkarte.

»Na, mir soll’s egal sein«, sagt meine Kollegin, »solange die Gehälter fließen.« »Lass uns weitermachen«, sage ich und gehe vom Fenster weg.

Karola hat ihre Meinung und fertig. Da ist nichts zu machen. Mir imponiert die neue Präsidentin. In der Treuhand halten sich Befürworter und Gegner in etwa die Waage. Ich weiß, dass Birgit Breuel von vielen bewundert und gefürchtet wird. Weil sie ihre Linie gegen alle Widerstände durchsetzt. Und sich in einer von Männern dominierten Welt an vorderster Stelle behauptet. Doch beliebt wird sie nie sein. Zu unverbindlich ist ihr Naturell, zu kühl geht sie über Dinge hinweg. Karsten Schierke sagte einmal zu mir: Frau Breuel ist der einzige richtige Mann im Vorstand. Und Ruth Wegener erzählte, der persönliche Assistent der Präsidentin habe ihr anvertraut, er habe schon öfter beobachtet, dass Spitzenmanager der deutschen Wirtschaft mit gewölbter Brust zu Breuel ins Zimmer marschierten und dann wie kleine Schulbuben wieder herausgeschlichen kämen. Wen wundert das? Diese Frau hat drei Söhne großgezogen! Ich setze mich an meinen Schreibtisch.

Wie viele Söhne hat Wolf eigentlich? Und wie viele Töchter? Fünf und drei? Vier und Vier? Oder eins und sieben? Das Telefon klingelt. Ein Journalist von der Welt will wissen, warum das Wellpappenwerk in Luckau an ein spanisches Konsortium verkauft werden soll. Da weiß er mehr als ich! Wie lange wird es noch so gehen, dass die Presse besser informiert ist als wir? Ich verspreche, umgehend zurückzurufen, und lege auf. Im Kopf überschlage ich, wie viel Zeit mir noch bleibt für zwölf unerledigte Rückrufe, drei ungeschriebene Pressemitteilungen, zwei Besprechungsprotokolle und eine Vorlage.

Fünf und drei? Vier und Vier? Oder eins und sieben? Mir brummt der Schädel.

Halb neun. Ich will raus aus dem Büro! Ich will ins Fitness-Studio! Aerobic bis zum Umfallen! Danach aufs Laufband! Ich muss mich bewegen, sonst werde ich verrückt! Mir juckt es in den Beinen. Am liebsten würde ich aufstehen und losrennen. Rennen ohne anzuhalten.

Weiter, weiter, immer weiter …Unser neuer Kollege Ansgar kommt herein und legt eine Pressemitteilung auf meinen Schreibtisch. Zwei Seiten Text. »Kannst du mal drüberschauen?«, fragt er. ›Bundesaußenminister Hans-Dietrich Genscher besucht zum wiederholten Mal die Zentrale der Treuhandanstalt in Berlin‹, lese ich. »So kannst du das nicht machen«, sage ich.

»Wieso?«, fragt Ansgar unsicher. »Die Headline muss kurz und knackig sein.« Mit einem Mal bin ich richtig sauer. »Zum wiederholten Mal muss raus. Damit lockst du niemanden hinterm Ofen vor. Und eine Seite Text reicht.« »Aber …« »Und der Grund muss in die Headline. Der Grund, warum Genscher uns besucht.«

»Er will sich über die Unternehmensbörse informieren«, sagt Ansgar kleinlaut. »Na also«, sage ich und halte ihm seine Zettel hin. »Mach’s noch mal!«

Das Telefon klingelt. Ich nehme ab. Ansgar nimmt die Zettel und geht mit hochgezogenen Schultern zur Tür.

Ich halte die Hand über die Sprechmuschel und rufe meinem Kollegen hinterher: »Vorher brauche ich aber die Pressemitteilung über die Investitionshemmnisse!« Als ich das Telefonat beendet habe, sagt Karola zu mir: »Das mit Ansgar war gemein.«

»Hat er sich etwa nicht blöd angestellt?« »Mensch, er ist neu hier, Franziska. Was ist nur mit dir los?« Ich sehe auf meine Armbanduhr und stehe auf. »Schluss für heute. Ich muss zum Sport.« Ich packe meinen Kram zusammen und eile aus dem Büro. Dabei denke ich: Äußerlich werde ich immer robuster und innerlich immer empfindlicher.

*

An einem Sonnabend lümmeln Marlene und ich spät abends auf der Couch und gucken fern. »Ich bin eine Frau, die weiterlebt«, sagt die Frau am Ende des Films. Sie, nicht schlank, nicht hübsch, ist gerade von ihrem Geliebten, gespielt von Gérard Depardieu, verlassen worden. Der kehrt zu seiner bildschönen Ehefrau, einem Fotomodell, zurück. Auch die Geliebte bleibt bei ihrem Mann und den Söhnen, geht arbeiten und versorgt die Familie. Doch sie ist nicht mehr dieselbe, sie hat eine wunderbare Erfahrung mit einem anderen Mann gemacht. Sie hat die große Liebe kennengelernt.

Und jetzt fühlt sich ihr Herz an wie abgestorben.»Ich bin auch eine Frau, die weiterlebt«, sage ich und fühle mich unendlich traurig.

»Die im Film hatten wenigstens tollen Sex«, sagt Marlene.

»Scheiße!«, sage ich und fange an zu schluchzen.

Wäre ich Wolf doch nie begegnet! Diese Liebe hat alles verändert. Es gibt ein Vorher und ein Nachher. Das Vorher ist grau, und das Nachher ist schwarz. Das wahre Leben liegt dazwischen.

Marlene nimmt mich in den Arm, legt ihre Stirn an meine Schläfe und streichelt mein Gesicht. Ihre Locken kitzeln mich.

*

Einmal in der Woche ruft Christof an. So sicher wie das Amen in der Kirche. Er hat immer noch die Hoffnung, dass ich zu ihm zurückkomme.

»Lass mich bitte in Ruhe«, sage ich eines Tages zu ihm. »Es ist endgültig aus.« Ich bin mir ganz sicher.

Seine Tränen sind mir unangenehm.

*

Schlichte, Karola, ich und noch ein Kollege der Presseabteilung stehen im Vorzimmer des Direktorats Finanzen. Direktor Dr. Georg Schellenberg hat kurzfristig für zehn Uhr zu einer Besprechung geladen.

Mit uns warten noch drei Mitarbeiter des Unternehmensbereichs II darauf, in das Büro des Direktors eingelassen zu werden. Ich sehe, dass Bruno Fiedler unter ihnen ist. Er ist der einzige, den ich aus diesem Unternehmensbereich persönlich kenne. Wir nicken uns
kurz zu.

Im Unternehmensbereich II sind unter anderem die Abteilungen integriert, die sich mit Schiffbau und Küstenindustrie befassen. Ich stelle fest, dass der Abteilungsleiter Küstenindustrie anwesend ist. Der Abteilungsleiter Schiffbau fehlt.

Die Kollegen unterhalten sich mit zwei Beratern, die offensichtlich auch an der Sitzung teilnehmen werden.

»Was ist denn passiert?«, frage ich Schlichte.

»Wird gleich erklärt«, sagt er, und ich merke, dass er nervös ist. Überhaupt ist die Atmosphäre merkwürdig gespannt.

Ich bin müde. Habe schlecht geschlafen und mich in der Nacht durch einen Traum gequält. Ich rannte durch eine Bahnhofshalle, wollte den Zug kriegen, der mich zu Wolf bringen sollte. Doch der Zug war schon weg.

An einem Münztelefon wählte ich seine Nummer. Ich wollte ihm Bescheid geben. Er meldete sich. Ich brachte kein Wort heraus. Meine Zunge lag wie dicke Knetmasse in meinem Mund. Ich würgte und röchelte. Wolf legte auf.

»Franziska? Hast du gehört, was ich gerade gesagt habe?« Karola stößt mich in die Seite.

Ich sehe sie an.

»Sie hat ein Auto gekauft«, raunt mir meine Kollegin zu und feixt. Sie zeigt auf die Sekretärin des Direktors.

Sie sieht verheult aus.

»Ja und?«, sage ich.

»Schon vor sechs Monaten«, flüstert mir Karola zu.

»Einen gebrauchten Mitsubishi mit 170 PS. Einen riesigen Schlitten! Sie sagte damals: Ich habe 10 000 West- Mark, also kaufe ich mir ein Auto für das Geld! Sie hat zu spät begriffen, dass sie auch Steuern und Versicherung zahlen muss. Jetzt flennt sie, weil sie die Kiste wieder verkaufen muss.« Karola verkneift sich ein Lachen.

»Im Job sind die Ost-Sekretärinnen absolute Spitze«, raunt sie, »aber für das neue Leben da draußen müssen ’se noch ’ne Menge lernen.«

»Sei jetzt still«, sage ich leise zu ihr und stelle mir vor, wie die Sekretärin mit einem großen Straßenkreuzer den Kurfürstendamm entlangrollt. Endlich ein richtiges Auto! Noch dazu eins, auf das sie nicht zehn Jahre lang warten musste wie auf einen Skoda oder einen Wartburg! Sie hat mein ganzes Mitgefühl.

Die Tür zu Schellenbergs Büro öffnet sich.

»Es ist so weit«, sagt Hanjo Heuwagen, der persönliche Referent von Dr. Schellenberg, »kommen Sie bitte.« Schellenberg sitzt bereits am Kopfende eines gewaltigen rechteckigen Konferenztisches und spricht mit einem Herrn im silbrigen Maßanzug und mit Pomade im Haar, den ich sogleich als Unternehmensberater identifiziere. Schellenberg, ein Herr aus feinsten Hamburger Kreisen, hat die Arme vor dem Oberkörper verschränkt.

Sein Blick ist ernst, sein Mund ein schmaler Strich. Er erinnert an das Oberhaupt aus der Serie Denver-Clan, die in den achtziger Jahren im Fernsehen lief.

Sein volles Haar ist schlohweiß, der dunkle Nadelstreifenanzug mit Weste sitzt tadellos, seine lachsfarbene Seidenkrawatte verziert eine goldene Nadel.

»Guten Morgen, die Herrschaften«, begrüsst er uns jetzt mit sonorer Stimme, »bitte nehmen Sie sich einen S-tuhl.« Das s-t von Stuhl spricht Schellenberg plattdeutsch aus.

Wir setzen uns an den Konferenztisch, auf dem Kaffeekannen und Seltersflaschen, Tassen und Gläser stehen.

»Ich habe Sie heute zu mir gebeten, weil etwas Ungeheuerliches passiert ist. Und weil ich mit Ihnen einen Maßnahmenkatalog erarbeiten möchte. Eine S-trategie, wie der Schaden, den die Treuhand nehmen wird, eingedämmt werden kann.«

Karola greift nach der Kaffeekanne und füllt ihre Tasse. Fragend sieht sie mich an. Ich schüttle den Kopf.

Sie stellt die Kanne zurück auf den Tisch.

»Der S-piegel wird in seiner nächsten Ausgabe eine Geschichte über den Verkauf des VEB Kombinats Schiffbau in Rostock veröffentlichen«, höre ich Schellenberg sagen. »Darin wird uns vorgeworfen, wir hätten das Kombinat unter Wert an die West-Konkurrenz verkauft.« »Aber das stimmt doch nicht«, meldet sich Bruno Fiedler zu Wort. Er arbeitet im Privatisierungsteam Küstenindustrie.

»Laut S-piegel ist es das Ziel der neuen Eigentümer«, spricht Schellenberg weiter, »sich den Kundenstamm einzuverleiben und ein intaktes Unternehmen zu liquidieren und auszuschlachten. 30 000 Arbeiter würden auf der S-traße landen. Tatsache ist: Bei der Abwicklung dieses Falls ist so gut wie alles schiefgelaufen.« Bruno und seine Kollegen machen betroffene Gesichter.

Schellenberg legt seine gepflegten Hände übereinander.

»Erste Nachforschungen von unserer Seite haben ergeben«, sagt er, »dass bei dem Verkauf tatsächlich gekungelt wurde. Hier wurde ein sanierungsfähiges und konkurrenzfähiges Unternehmen zu einem S-pottpreis verkauft.«

Karola und ich sehen uns an. Ach du Kacke! Wehe, wenn der Sturm losbricht! Wenn sich die Medien auf uns stürzen. Wir werden es wieder ausbaden müssen! Schellenberg lässt sich keine Emotionen anmerken und bittet den Unternehmensberater um dessen Einschätzung.

Dieser bestätigt, dass das Schiffbaukombinat zu den Firmen gehört, bei denen sich eine Sanierung lohnt.

Bruno legt beide Hände vors Gesicht und atmet geräuschvoll aus.

»Die Angelegenheit«, ergreift Schellenberg abermals das Wort, »ist nunmehr eine für die S-taatsanwaltschaft.

Diese hat bereits zwei Kollegen abgestellt, die heute damit beginnen, hier im Haus interne Ermittlungen durchzuführen.« Schon wieder Durchsuchungen in der Treuhand! Jetzt brauche ich doch einen Kaffee! Ich greife nach der Kanne.

»Der Verkauf ist nicht rechtens«, sagt Schellenberg.

»Er wird rückgängig gemacht. Gegen den Abteilungsleiter Schiffbau und gegen den VEB-Kombinatsleiter wurden Ermittlungsverfahren eingeleitet.« Geraune im Besprechungsraum. Schlichte macht sich eifrig Notizen.

»Ersten Erkenntnissen zufolge hat der Abteilungsleiter vom Kombinatsleiter 250000 D-Mark und eine Ferienwohnung auf Sylt bekommen. So wurde das Kombinat einem westlichen Konkurrenten zugeführt«, sagt jetzt Heuwagen, der persönliche Assistent.

»Zugeschanzt«, verbessert Schellenberg.

»Zugeschanzt«, wiederholt Heuwagen.

»Und nun«, sagt Schellenberg, »müssen wir darüber reden, wie der Schaden, der für uns in der Öffentlichkeit
entstehen wird, eingedämmt werden kann.« Er sieht Schlichte an.

»Wir werden möglichst pressewirksam darauf aufmerksam machen, dass der Betrug von der Treuhandanstalt selbst aufgedeckt wurde. Und dass der Verkauf umgehend rückgängig gemacht wird«, sagt Schlichte. Er steht auf und geht zu dem Flipchart am Fenster. Er präsentiert seinen Maßnahmenkatalog. Die einzelnen Punkte schreibt er mit grünem und rotem Filzstift auf die weißen Papiere. Schlichte legt sich mächtig ins Zeug.

Bald wird Pfeiffer wieder hier sein, da muss er noch so viel Terrain besetzen wie nur möglich! Eine Stunde später ist die Sitzung zu Ende. Alle stehen auf. Da sagt Schellenberg: »Ach, eh ich es vergesse.

Lassen Sie uns noch kurz eine Liste von Kombinaten abhandeln, deren S-tatus gerade neu festgelegt wurde.« Er wendet sich an die Kollegen des Unternehmensbereichs

II.

»Es wäre sinnvoll, wenn auch Sie noch bleiben würden. Einige der Kombinate fallen in Ihren Zus-tändigkeitsbereich.

«

Alle setzen sich wieder hin. Zu seinem Assistenten sagt Schellenberg. »Bitte Hanjo, Sie haben die Unterlagen.« Heuwagen geht die Liste zügig durch. Ich höre nur mit halbem Ohr hin. Eine Gummifabrik in Jena – wird abgewickelt. Ein Walzwerk in Zschopau – wird privatisiert.

Eine Werft in Wismar – wird abgewickelt. Ein Hydrierwerk in Zeulenroda – wird abgewickelt. Ein Maschinen- und Schiffbaukombinat – über einen Überbrückungskredit wird noch entschieden. Eine Zellstofffabrik in Pirna – wird privatisiert.

Und dann dringt an mein Ohr: »Diese Merseburger Brotfabrik, über die der Stern berichtet hat, wird ebenfalls abgewickelt.«

Wie???

Schellenberg nickt. Er schaut auf die Papiere vor sich und macht eine Handbewegung, wie ein Polizist, der einen Wagen durchwinkt. »Nächster Fall«, sagt er.

»Nein, nicht nächster Fall«, sage ich. »Entschuldigen Sie bitte, aber was ist mit der Brotfabrik?« Erstaunt hebt Schellenberg den Kopf und sieht mich an. Dann sieht er seinen Assistenten an. Heuwagen wiederum schaut auf mich und dann in die geöffnete Mappe vor sich. Er blättert zweimal hin und zweimal her und sagt: »Die Privatisierung ist gescheitert.« »Gescheitert?«, entfährt es mir.

»Die kriegen keine weitere Finanzierung für ihr Unternehmenskonzept«, sagt Heuwagen. »Die Bank spielt
nicht mehr mit. Also fällt das Unternehmen an die Treuhand zurück.« »Die haben nur vierzig Mitarbeiter«, ergänzt der Berater im silbrigen Maßanzug und mit Pomade im Haar. »Davon haben zehn Brot gebacken, die übrigen dreißig hockten in der Verwaltung. Völlig unrentabel.« »Es sind dreiundvierzig Mitarbeiter«, sage ich und merke, wie Hitze in mir aufsteigt. »Und zwei Auszubildende.

Und sie hatten den Mumm, was auf die Beine zu stellen!« »Das mag schon sein. Nur war der Liquiditätsbedarf am Ende dann doch zu hoch, und die Bank hat den Hahn zugedreht«, sagt der Berater verächtlich.

Immer heißer wird mir. Meine Wangen glühen. »Der Bäckermeister hat sogar neue Schilder anfertigen lassen!« Ich werde lauter.

»Das hilft aber nichts, wenn das Unternehmen nicht sanierungsfähig ist und nur rote Zahlen schreibt«, höre ich den Berater sagen. Sagt es so selbstgefällig und lächelt dabei. »Ist doch nur ein kleiner Fisch. Ich verstehe gar nicht, warum Sie sich so aufregen.« Da brennen bei mir alle Sicherungen durch.

»Kein Wunder, dass Sie nichts verstehen«, herrsche ich ihn an. Und dann schreie ich: »Leute wie Sie machen alles kaputt!«

»Erlauben Sie mal«, sagt der Berater und wird ganz blass.

Und ich schreie noch lauter: »Sie haben ja keine Ahnung, was da alles dranhängt!« Der Berater hebt beschwichtigend die Hände, seine Nase ist ganz spitz geworden.

»Diese Menschen haben alles riskiert!« Meine Stimme überschlägt sich. »Alles! Herrgottnochmal!« »Beruhigen Sie sich«, mahnt Schellenberg. »So beruhigen Sie sich doch bitte, Frau …!«

»Ich will mich aber nicht beruhigen«, brülle ich, »ich kann mich gar nicht beruhigen, wenn ich sehe, was hier läuft!«

Mir ist jetzt alles egal.

Scheißegal!!!

Ich bin auch gar nicht mehr in der Lage, klar zu denken, nein, ich schreie einfach weiter. Jawohl! Wüste Beschimpfungen und bitterböse Flüche purzeln aus meinem Mund.

Noch nie in meinem Leben habe ich so geschrien. Ich wusste gar nicht, was für ein gigantisches Stimmvolumen in meinem Brustkorb Platz hat. Meinen ganzen Frust brülle ich heraus. Ich lege es darauf an, dass alle Gläser zerspringen und alle Fensterscheiben zu Bruch gehen.

Schlichte springt auf mich zu, die Augen schreckensweit.

Er packt mich am Ellenbogen und führt mich hinaus.

Mir gelingt es immerhin noch: »Eine gottverdammte Scheiße ist das hier!« abzusetzen, dann klappe ich zusammen wie ein Taschenmesser. Schlichte fängt mich auf.

Irgendjemand fragt: »Soll ich einen Arzt rufen?« Schlichte bugsiert mich in sein Büro. Er holt eine Flasche Whiskey und ein Schnapsglas aus seiner Schreibtischschublade und gießt es voll.

»Trinken Sie.«

Karola kommt herein und legt den Arm um mich.

»Sie hatten doch den neuen Firmenwagen schon mit Werbung beklebt«, sage ich und fange hemmungslos an zu weinen. Ich mache mich von Karola los und stehe auf. Ich stürze den Whiskey runter und gehe hinaus.

Ich sitze in einer Kabine der Damentoilette auf dem geschlossenen Klodeckel und versuche ruhig zu atmen.

Ich trauere um meine Brotfabrik. Um das Märchenland meiner Kindheit. Mit Klopapier wische ich mir die Tränen aus dem Gesicht. Und putze mir die Nase.

Die Tür des Waschraums wird geöffnet und fällt wieder ins Schloss. Bestimmt sucht Karola nach mir.

Ich möchte aber nicht gefunden werden! Ich will jetzt allein sein! Vorsichtig steige ich auf den Klosettdeckel. Schritte kommen näher, leichte wieselflinke Schritte. Filmszenen jagen durch meinen Kopf. Profikiller durchsuchen mit finsterer Miene und entsicherter Knarre Toilettenräume, checken Kabine für Kabine und zetteln schließlich eine wilde Schießerei an. Ich höre die Schritte vorbeigehen.

Am Ende des Ganges machen sie kehrt und laufen wieder zurück und hinaus. Gerade will ich von der Klobrille runterklettern – ich komme mir ja schon albern vor –, da höre ich abermals das Schließgeräusch der Tür und neue Schritte, schwerere, schnellere. Absätze knallen auf die Fliesen. Da geht eine zügig und forsch. Und jetzt fällt mir der Film mit Til Schweiger ein, in dem seine Frau ihn dabei überrascht, wie er in einer Klokabine eine andere vögelt. Die Schritte betreten eine Kabine mir gegenüber. Ich höre Sohlen scharren und Kleidung rascheln. Ich lausche auf das Plätschern.

Jetzt reicht es mir!

Ich steige vom Deckel runter und schleiche mich hinaus.

Schon rauscht gegenüber die Klospülung. Ich flüchte zu den Waschbecken. Im Spiegel sehe ich, dass das Weiß meiner Augäpfel gerötet ist. Ich schiebe meine Ärmel hoch.

Das Gesicht einer Dame erscheint im Spiegel.

Unsere

Blicke begegnen sich, ich brauche zwei Sekunden, um mich zu fangen, bis ich sagen kann: »Guten Tag, Frau Breuel.«

Sie nickt mir zu. »Guten Tag.« Sie drückt den Hebel des Seifenspenders.

Ich drücke den Hebel des Seifenspenders.

Sie dreht den Wasserhahn auf.

Ich drehe den Wasserhahn auf.

Wir waschen uns die Hände.

Ich zupfe zwei Papiertücher aus dem Spender.

Sie ebenfalls.

Wir trocknen unsere Finger ab.

»Haben Sie Kummer?«, fragt sie, während sie die Tücher zusammenknüllt. Ihre Stimme klingt kühl.

»Ich muss eine schwere Niederlage verkraften«, sage ich, ohne groß darüber nachzudenken, dass es die Präsidentin der Treuhandanstalt ist, die da neben mir steht und mich prüfend ansieht.

»Das gehört zum Leben dazu«, sagt sie.

»Alles ist so verfahren.«

»Seien Sie nicht zu streng mit sich«, sagt sie und lächelt.

»Überall werden mal Fehler gemacht.« »Manche Fehler sind aber nicht zu korrigieren«, sage ich und denke an meine Brotfabrik. Und ich denke an Wolf.

Die Türe öffnet sich und die Leibwächterin schiebt ihren Kopf herein.

Glaubt sie, die Präsidentin führe

Selbstgespräche? Als sie mich entdeckt, erschrickt sie und reißt die Tür mit einem Ruck auf. Ihre beiden Kollegen stehen unmittelbar hinter ihr. Angespannt und zum Sprung bereit. Schon öfter sah ich diese drei Leibwächter die Präsidentin zum WC eskortierten. Frau Breuel verfügt in ihrem Sicherheitstrakt über keine eigene Toilette. So wird sie, je nach Bedürfnis, zur öffentlichen geleitet. Jedes Mal verschwindet die Leibwächterin in der Damentoilette, inspiziert sie und räumt sie.

Erst dann geht die Präsidentin hinein.

Breuel würdigt ihre Leibwächter keines Blickes. Und die Sicherheitsleute wagen es nicht, sich uns zu nähern.

Die Präsidentin wirft die zerknüllten Papiertücher in den Abfallbehälter.

»Dies ist eine historisch einmalige Situation. Es gibt keinerlei Erfahrungen«, sagt sie. »Uns bleibt nichts anderes übrig, als einfach zu machen.«

»Ich weiß nicht, ob das für mich der richtige Weg ist.« »Finden Sie es heraus.«

Breuel wendet sich zur Tür, die die Leibwächterin noch immer offen hält.

»Wenn man in die falsche Richtung läuft, hat es keinen Zweck, das Tempo zu erhöhen«, sagt sie, nickt mir noch einmal zu und geht forschen Schrittes davon.

Die Präsidentin erinnert mich an meinen alten Physiklehrer in Nordhausen.

Die beiden könnten Geschwister
sein. Die Augenpartie ist ähnlich, und sie haben die gleiche helle Haut mit Sommersprossen, das gleiche rotblonde Haar. Mein Lehrer, er war ein aufrechter Kommunist, schrieb in mein Poesiealbum: ›Alle sollen es wissen, welch’ Fahnen wir hissen! Frieden der Welt!‹ Wo ist der Frieden in mir?

Wie kann ich ihn finden?

*

Nachts träume ich, dass riesige braune Brote vom Himmel regnen und mich zu erschlagen drohen. Auf dem Flur schreit jemand immerfort: »Meeersebuuurg!« Und die Breuel kippt einen mit Bittbriefen gefüllten Waschkorb nach dem anderen auf meinen überquellenden Schreibtisch.

*

Schlichte gibt mir einen Tag frei. Er sichert mir zu, dass mein Ausraster keine negativen Folgen für mich haben werde. Ich bin nicht die Erste, die einen cholerischen Anfall bekommen hat. Alle wissen, dass die emotionale Belastung in der Treuhand enorm ist und dass es öfter passiert, dass Mitarbeiter überreagieren.

Gerade, als ich mich etwas von der Aufregung erholt habe, geschieht die nächste Katastrophe: Karola wird entfernt.

Ich könnte auch sagen: Meine Kollegin wird weggegauckt.

Durch die Stasi-Akten, die die Gauck-Behörde sichtet, kommt ans Licht, dass Karola 1978 eine Verpflichtungserklärung beim Ministerium für Staatssicherheit unterschrieben hat. Damals war sie zweiundzwanzig Jahre alt. Sie wusste, was sie tat. Sie soll Kollegen und Freunde bespitzelt und angeschwärzt haben.

Alle ostdeutschen Mitarbeiter müssen zu Beginn ihrer Tätigkeit bei der Treuhand eine Erklärung unterzeichnen, in der sie versichern, nicht für die Stasi tätig gewesen zu sein. Karola hat gelogen.

Karola räumt ihren Schreibtisch. Ich sitze schweigend an meinem und sehe ihr zu. Wie soll sie jetzt ihre Kinder ernähren?

Neben Karola steht ein vierschrötiger Mensch aus der Personalabteilung, ein bulliger Kraftprotz mit Bürstenschnitt.

Er achtet darauf, dass meine Kollegin nichts Unerlaubtes in ihren Karton packt. Karolas Gesicht ist wie versteinert.

Wie viele Menschen sind durch ihre Spitzeldienste zu Schaden gekommen? Als Karola fertig ist, hält sie inne und sieht mich an.

Ich hole meinen Pelikan-Füller aus meiner Handtasche.

Ich stehe auf und gehe auf sie zu.

»Ein Andenken für dich«, sage ich und halte ihr den Füller hin. »Der hat dir doch so gut gefallen.« »Nein«, wehrt sie ab.

»Doch«, sage ich und lege ihn oben auf den Karton.

»Das kann ich nicht annehmen«, sagt Karola und gibt ihn mir wieder zurück. »Der ist von deinem Vater.« Ich weiß nicht warum, doch ich muss an die Streichholzschachtel denken.

»War schön mit dir«, sagt Karola leise. Sie lächelt mich an. Das Lächeln ist schief. Gleich fängt sie an zu weinen, denke ich. Doch ihr kommen keine Tränen.

»Es wird Zeit«, sagt der vierschrötige Mensch mit unerwartet sanfter Stimme.

Ich lege meine Hand auf ihren Oberarm.

»Warum, Karola?«, frage ich.

Karola hängt sich ihre Handtasche über die Schulter und klemmt sich den Karton unter den Arm.

»Du hattest Glück«, sagt sie. »Bist früh genug abgehaun.« Ihre Stimme klingt bitter. Sie folgt ihrem Aufpasser.

Die beiden gehen hinaus.

Ich fühle mich elend. Ich wähle Marlenes Nummer. Sie ist nicht in der Redaktion. Ich rufe meine Eltern an. Es tut gut, die Stimme meiner Mutter zu hören.

*

Es kommt jetzt häufiger vor, dass in der Treuhand frühere Ims enttarnt werden. Nicht immer fällt es auf, wenn jemand nicht wiederkommt. Viele Mitarbeiter haben nur befristete Verträge oder werden von Firmen an die Treuhand ausgeliehen. In aller Regel werden ehemalige Spitzel still und leise entlassen. Vermutlich um ihnen einen Spießrutenlauf zu ersparen.

Manche dürfen
bleiben, wenn ihre Vergehen nur geringfügiger Natur waren. Sie werden degradiert. Auch in den oberen Etagen wird gesäubert. Das treibt die Präsidentin entschieden voran.

Einmal überrascht ein Referent seinen Abteilungsleiter dabei, wie der auf dem Schreibtisch eine auseinandergebaute Pistole reinigt. Als der Referent sich seinem Vorgesetzten nähert, sagt dieser stolz: »Meine Dienstpistole! Aber behalten Sie es für sich.« Doch der Referent denkt gar nicht daran. Kurz darauf wird der Abteilungsleiter als Offizier der Staatssicherheit enttarnt.

Und entfernt.

Pfeiffer kommt zurück. Sein Kuraufenthalt ist zu Ende.

Gut sieht der Chef aus. Ein paar Pfunde zugelegt hat er.

Bestens gelaunt läuft er durch die Büros und begrüsst die Mannschaft. Er gibt allen die Hand.

Zu mir sagt Pfeiffer: »Guten Tag, Franziska, wie geht es denn?« »Schön, dass Sie wieder da sind«, sage ich.

An Karolas Schreibtisch sitzt jetzt Steffen Hutterer.

Steffen stammt aus Augsburg. War dort Redakteur bei der Zeitung. Er sieht ein bisschen aus wie der junge Robert

Redford: dichtes Blondhaar, kantiges Kinn, blaue Augen. Nur sein bayrischer Dialekt arbeitet beharrlich gegen sein bestrickendes Äußeres. Trotzdem: Die Kolleginnen werden nervös, wenn Steffen in ihre Nähe kommt.

Ich nicht. Denn ich, ich habe Wolf gekannt.

Karola fehlt mir sehr. Auch wenn sie ein Stasi-Spitzel war. Ich versuche, sie in Cottbus anzurufen. Das Telefon klingelt ins Leere. Beim nächsten Mal meldet sich eine Frau.

»Ich möchte Karola Gelfert sprechen«, sage ich.

»Die ist nicht da«, sagt die Frau.

»Sind Sie die Mutter?«

Die Frau legt auf.

Am nächsten Tag versuche ich es erneut. Ein Kind hebt ab. Wieder sage ich meinen Spruch auf.

»Mamaaa!«, ruft das Kind.

Meine Handflächen werden feucht.

»Hallo?« Es ist Karolas Stimme.

»Ich bin es. Franziska«, sage ich. »Ich wollte wissen, wie es dir geht.« »Dass du dich meldest …«

»Was machst du so?«

»Nichts. Was soll ich schon machen?« »Mir der Zeit wird Gras über die Sache wachsen.« »Das glaubst du doch selber nicht.« »Aber …«

»Franziska?«

»Ja?«

»Bitte ruf mich nicht mehr an.«

Schweigen.

»Es ist besser so.«

»Okay.«

»Franziska?«

»Ja?«

»Nimm dir nicht immer alles so zu Herzen.« Und liebevoll setzt sie hinzu: »Pass auf dich auf.« Ich schlucke.

»Mach’s gut.«

Karola legt auf.

»Ich vermisse dich«, sage ich. Doch es ist schon zu spät.

*

Einmal nimmt Marlene mich am Wochenende zu einer mitternächtlichen Theater-Premiere mit. In einer kleinen Off-Bühne in Friedrichshain wird ›Das kunstseidene Mädchen‹ von Irmgard Keun gespielt. Wir treffen uns an der U-Bahn-Station Frankfurter Tor.

»Ich muss ausziehen«, sagt Marlene zu mir und gibt mir einen Kuss. Ihre Wange fühlt sich kühl an. Ich rieche den blumigen Duft ihres Parfüms.

»Was?«, sage ich. »Du wohnst doch erst ein halbes Jahr dort!« »Das Haus wird rückübertragen.«

»Ach du Kacke.«

Marlene hakt sich bei mir ein. Wir laufen die Straße entlang. Es ist stockfinster. Die alten Ost-Straßenlaternen geben viel weniger Licht ab als die im Westteil der Stadt. Manche sind kaputt. Und kein Mond, kein Stern am nächtlichen Himmel.

»Vor der Teilung gehörte das Haus einer Wohnungsbaugenossenschaft in Westdeutschland. Die fordert es jetzt zurück. Das Haus wird saniert, die Mieten werden steigen. Das kann ich mir nicht mehr leisten. Und so schnieke will ich auch nicht wohnen.« »Mit welcher Ruhe du das sagst.« »Der Mopedladen ist pleite. Da soll ein Reisebüro rein. Rat mal, wie das heißt?« »Wie denn?«

»Prenzlauer Freiheit!«

Wir lachen.

»Ich hab schon was Neues in Aussicht.« Marlene drückt meinen Arm. »Zweieinhalb Zimmer in Mitte. Um die Ecke vom Obst & Gemüse.«

»Nein!«, rufe ich. »Du bist wirklich unglaublich!« »Hundertzwanzig Mark kalt. Natürlich wieder mit Ofenheizung.« Marlene lacht.

»Wie machst du das nur immer!«

»Hilfst du mir beim Umzug?«

»Na klar«, sage ich und stöhne extra laut.

Marlene knufft mich in die Schulter. Dann biegen wir um die nächste Straßenecke.

»Hier ist es«, sagt meine Freundin und zeigt auf eine Toreinfahrt. Das Tor ist verschlossen. Kein Schild. Kein Licht. Nur eine Straßenlaterne leuchtet matt. Nicht mal eine Hausnummer gibt es. Marlene stemmt sich gegen das Tor. Ich helfe ihr. Quietschend lässt es sich öffnen.

Wir gehen durch die dunkle Toreinfahrt. Das Theater befindet sich im zweiten Hinterhof. Der Weg ist mit roten Grablichtern gesäumt und führt zu einer baufällig wirkenden Remise.

»Hier sieht’s immer noch aus wie nach dem Krieg«, sagt Marlene.

»Ich find’s toll«, sage ich.

Auf die Wand neben der Eingangstür hat jemand mit weißer Farbe ›Freiheit für die Balten!‹ gepinselt. Dahinter steht ein A in einem Kreis.

Das Foyer ist mit rot-weißen Kacheln gefliest. Viele sind zersprungen, manche fehlen ganz. An den Wänden hängen rote zerschlissene Stoffbahnen. Darunter blankes Mauerwerk. Eine ältere Frau ganz in Schwarz und mit kanariengelber Punkfrisur und Zigarillo im Mund schenkt Getränke aus. Sie steht hinter einem Tresen, der mit lauter Spiegelplättchen beklebt ist. Ich kaufe für Marlene und mich zwei Rotwein. Das Glas für fünfzig Pfennige.

Wir gehen in den Zuschauerraum. Wir setzen uns nicht auf die Klappstühle, sondern auf eins der Sofas. Es ist kühl hier. Wir lassen unsere Jacken an. Auf dem zerkratzten Parkett liegen alte löchrige Teppiche mit Fransen.

Neben der Tür steht ein alter Eisenofen. Gerade legt die Punkfrau Papier und Holz nach. Die ganze Zeit ist das Knacken des brennenden Holzes zu hören.

Die Vorstellung ist witzig. Ich lache mich schlapp über diese Doris, die ein Glanz werden will.

Ein Glanz zu
sein bedeutet in Doris’ Sprache, berühmt zu sein. ›Das kunstseidene Mädchen‹ liegt im Bett und erzählt, dass etwas Großartiges in ihm vorgeht und dass es sich eigentlich noch die Füsse waschen wollte. Doris arbeitet als Tippse in einer Anwaltskanzlei, doch das ist nur ihr Broterwerb, sie will nämlich groß rauskommen. Beim Film. Was erreichen im Leben. Und immerzu deutet sie an, wie sich große Dinge für sie vorbereiten, und die ganze Zeit wartet sie darauf, dass es losgeht. Doch immer hat sie nur Pech. Sie hasst ihren Job und steht am Ende auf der Straße. ›Ich habe ausgeglänzt‹, jammert sie, ›meine Karriere ist hin.‹

Mit den Männern hat Doris auch kein Glück. Die taugen alle nichts. Und über einen freundlichen, der von seiner Frau verlassen wurde und bei dem sie bleiben möchte, sagt sie: ›Gestern Abend fragte er mich so von mir. Was soll ich denn sagen? Ich weiß über mich jetzt gar keine Worte.‹

Plötzlich kommt mir das alles irgendwie bekannt vor.

Wieder muss Doris sich verabschieden und hockt am Ende mit rot geweinten Augen im Wartesaal am Bahnhof Zoo, mit nichts in der Tasche als einem klitzekleinen Fünkchen Hoffnung.

Ich schlucke an einem dicken Kloß in meinem Hals.

Der Vorhang fällt. Applaus! Applaus! Die Schauspieler verneigen sich. Einer nach dem anderen und alle zusammen.

Immer wieder.

Die Zuschauer trampeln und klatschen.

Das gesamte Ensemble kommt auf die Bühne.

Das Publikum steht auf, ruft »bravo!!!«. Die Schauspieler halten sich an den Händen, sie strahlen. Sie nehmen die Regisseurin in ihre Mitte. Vor lauter Begeisterung wird gepfiffen und gejohlt.

Nur ich bleibe sitzen und heule.

Im Foyer findet die Premierenfeier statt. Sekt und Häppchen werden gereicht.

»Was ist mit dir?«, fragt Marlene besorgt. Sie hat einen Notizblock in der Hand, an ihrer Schulter hängt eine Kamera.

»Mein Leben ist genauso verkorkst wie in dem Stück.« Ich kann mich nicht beruhigen.

»Ach, Franzi! Das ist doch Unsinn. Komm!« Marlene führt mich an den Tresen und bestellt einen Kognak.

»Du setzt dich jetzt hier hin und trinkst das. Ich komme gleich wieder. Ich muss noch mit der Regisseurin reden.«

Ich klettere auf den Barhocker und trinke den Kognak.

Dann noch einen.

Eine Type mit langen fettigen Haaren, Doppelkinn und grauem Wallegewand setzt sich neben mich.

Bestellt ein Bier. Die Zähne, die sie noch im Mund hat, sind braune Stummel.

Ich beobachte sie verstohlen.

»Is was?«, fragt sie und grinst mich an.

»Ich weiß nicht, was ich mit meinem Leben machen soll«, sage ich und fange wieder an zu heulen.

»Daran jewöhnste dir schon noch«, sagt die Type ungerührt und prostet mir mit ihrer Bierflasche zu.

20

Zwei Tage später steht morgens Christof vor der Tür.

Er hält mir eine Tüte mit frischen Brötchen hin und eine Zeitung: »Lies mal auf Seite 10«, sagt er, und weg ist er.

Ich blättere und finde die Überschrift: ›Tagesaktuell geht nicht an Kiefer.‹ Wollte Wolf das abendliche Nachrichten-Magazin des Senders übernehmen? Das ist mir neu.

In dem Artikel heißt es, dass ursprüngliche Überlegungen, Wolfgang Kiefer mit der Verantwortung für Tagesaktuell zu betrauen, wieder fallen gelassen wurden.

Interne Querelen hätten dazu geführt, dass nicht Kiefer der Anchorman des Flaggschiffes des Senders werde, sondern sein Kollege Norbert Kersten, den Kiefer Jahre zuvor selbst ausgebildet hat. Zwischen der Intendanz und Kiefer sei es wiederholt zu Differenzen gekommen. Kiefer sei ein glänzender und hoch geachteter Journalist. In der Fernsehlandschaft von heute wirke er jedoch mitunter etwas sperrig.

Ich horche in mich hinein.

Nichts!

Und mein Herz?

Schlägt ruhig und gleichmäßig.

Berührt es mich überhaupt nicht?

»Es ist vorbei!«, sage ich laut vor mich hin. »Es ist vorbei!« Wie eine Beschwörungsformel.

Doch am Abend desselben Tages kommt Wolf mit voller Wucht auf mich zu. Er ruft an.

Immer ist es so im Leben: Wenn wir glauben, wir haben mit den Dingen abgeschlossen, passieren sie.

Als ich vom Fitness-Studio nach Hause komme, finde ich die Nachrichten. Dreimal hat er auf meinen Anrufbeantworter gesprochen. Wolf, buchstabiere ich, als ich seine Stimme höre. Wolf, buchstabiert mein Unterleib.

Ich zittere, ich schwitze, ich will zu ihm.

Meine Vorsätze brechen wie ein Staudamm, der dem Druck der Wassermassen nicht mehr standhalten kann.

Ich rufe ihn an.

»Komm zu mir, Liebes!«, sagt er.

»Wohin du willst«, sage ich.

»Wie immer.«

»Ja, wie immer.«

Ich renne zum Taxistand und lasse mich zum Ku’damm fahren.

Da steht er, in einem dunkelgrünen Regenmantel.

Vor dem Mykonos. Auf dem Kopf trägt er einen blauen Filzhut. Er raucht.

Ich halte dem Taxifahrer einen Fünfzigmarkschein hin, warte nicht auf das Wechselgeld und springe aus dem Wagen.

Wolf wirft die Zigarette weg und kommt auf mich zu.

Mit einem schmerzlich konzentrierten Blick. Ohne ein Wort zu sagen nimmt er mich in die Arme und hält mich fest. Ganz fest. Mein Herz rast. Meine Knie sind weich.

»Wolf«, stammle ich, »Wolf!«

Wir stehen eng beieinander. Seine Wärme läuft durch mich hindurch. Unter seinem Mantel spüre ich seine Erregung.

»Wie geht es dir?«, fragt er.

»Es ist viel passiert«, sage ich.

»Ja«, sagt er und küsst mich.

Er wärmt meine kalten Hände in seinen warmen, streicht mir übers Haar und sagt ein ums andere Mal: »Dass du da bist, dass du wirklich da bist.« Wir küssen uns wieder. Zärtlich zuerst, dann voller Verlangen. Ich schiebe meinen Schenkel in seinen Schritt.

Es passiert wirklich. Ja, ich stehe hier mit beiden Füssen auf dem Gehweg, an ihn gelehnt, meine Hände fühlen seine Wangen, seine Brauen, seinen Nacken. Ich fasse ihn an, schmecke seine weichen Lippen, reibe die Stirn an seinem Kinn.

Kein Traum. Es ist real.

Liebe!

Lust!

Wir gehen nicht ins Mykonos. Wir gehen in eine Kneipe ein paar Straßen weiter. Wir bestellen Bratkartoffeln mit Speck, Zwiebeln und saure Gurken. Dazu Bier. Ganz nah sitzen wir beieinander, eng umschlungen, küssen uns wieder und wieder. Ich streichle seine Oberschenkel.

Wolf nimmt meine Hand und legt sie sich zwischen die Beine. Sein Schwanz ist steinhart. Er stöhnt leise auf.

»Ich habe dich so vermisst«, murmelt er, »ich habe mich so nach dir gesehnt. Ich bin fast wahnsinnig geworden, so sehr hast du mir gefehlt.

Das darfst du nie
wieder tun, hörst du! Nie wieder!«

Wir ziehen weiter, in ein anderes Lokal. Der Wirt ist Russe. Wir trinken Wodka und essen roten Kaviar. Der Laden ist heruntergekommen, holzvertäfelt, gut besucht.

»Schampanskoje!«, ruft Wolf dem Wirt zu. Der bringt uns ein Flasche Krimsekt und lässt freudig den Korken knallen.

»Sa wasche sdorowje!«, sagt er, geht hinter den Tresen und dreht die Balalaikamusik lauter.

»Der steht dir gut«, sage ich später auf der Straße und klaue ihm seinen Hut. Ich renne davon. Er hinter mir her. Er drückt mich an sich, läuft selber los. Ich halte ihn fest, reiße einen Knopf von seinem Mantel. Wir suchen ihn. Lachend. Wir finden ihn im Rinnstein, er schenkt ihn mir mit einer Verbeugung.

Und schließlich fährt er mit zu mir. Er will es so.

Die Wohnungstür klappt hinter uns zu. Ich fühle mich auf einmal unsicher. Soll ich ihm erst die Wohnung zeigen? Oder erst was zu trinken anbieten? Ich möchte ihn am liebsten sofort ausziehen, aber ich rühre mich nicht von der Stelle.

Wolf setzt den Hut ab und zieht den Mantel aus. Den Hut legt er auf die Kommode, den Mantel hängt er an den Garderobenhaken. Langsam. Er sieht mich dabei die ganze Zeit an. Seine Augen sind voller Erwartung.

Und jeder Lidschlag ist ein Versprechen.

Er kommt auf
mich zu, nimmt meine Hand und führt mich in das Zimmer, in dem mein Bett steht. Als wäre er schon hundertmal bei mir gewesen.

Er löst den Schlüsselbund aus meinen Fingern, öffnet diese Faust, die sich um das Metall krampft. Es klirrt leise, als er ihn ablegt. Er beginnt mich auszuziehen. Ganz langsam.

»Dass du ein so schönes Mädchen bist, habe ich immer gewusst«, sagt er. Er schiebt mich auf das Bett und drückt mich sanft nach hinten. Ich will ihn umarmen, aber er legt mich hin. Behutsam zieht er mir den Slip aus. Er streicht mir über die Beine, den Bauch, die Brüste. Ich sterbe vor Lust. Seine Handflächen auf meiner Haut. Er seufzt leise und wiederholt, so als würde er zu sich selber sprechen: »Dass du ein so schönes Mädchen bist, habe ich immer gewusst.«

Ich will ihn ausziehen. Ihn spüren. Er lässt nicht zu, dass ich ihn anfasse. Er wehrt meine Hände ab.

»Nicht«, sagt er, »ich will dich berühren.« Zärtlich erkundet er meinen Körper. »Weißt du, dass du wunderschön bist?« Angezogen wie er ist, legt er sich neben mich ins Bett.

Als ich am nächsten Morgen aufwache, hat Wolf schon seinen Mantel an und den Hut in der Hand. Er lehnt am Türrahmen des Schlafzimmers und betrachtet mich.

»Wie lange stehst du schon so da?«, frage ich.

Er öffnet den Mund, als wolle er etwas sagen.

Doch er sagt nichts.

»Willst du einen Kaffee?«

»Nein. Ich muss.«

Er will weg! Ich schlüpfe in meinen Bademantel, will nicht nackt sein vor ihm, der so geschützt ist mit Hut und Mantel.

»Bleib doch«, bitte ich.

Er schüttelt den Kopf, geht zur Wohnungstür und dreht sich zu mir um. Er nimmt den Hut und hält ihn mit beiden Händen vor sich, wie einen Schutzschild.

Unglücklich sieht er aus. Ich fliege auf ihn zu, hänge mich an ihn. Geistesabwesend gibt er mir einen Kuss auf die Wange. Seine Hand liegt schon auf der Klinke.

Der Wolf ist auf dem Sprung. Ich gebe ihn frei. Er öffnet die Tür und tritt über die Schwelle. Seine Schritte verhallen im Treppenhaus.

Ratlos stehe ich im Flur. Er ist weg, und ich fühle mich entsetzlich leer. Und mit einem Schlag wird mir die Absurdität dieser Situation bewusst. Diese Nacht, denke ich. Unsere erste gemeinsame Liebesnacht. Liebesnacht? Alles, was geschah, zieht noch einmal an mir vorüber.

Und vor allem: Was nicht geschah.

Wolf lag die ganze Zeit in Hose und Hemd neben mir. Ich war nackt, er angezogen. In der Kneipe hat er meine Hand zwischen seine Beine gelegt. Doch in meinem Bett durfte ich ihn nicht berühren. Hat ihm mein nackter Körper nicht gefallen?

Aber er sagte doch, ich
sei wunderschön. Habe ich ihn nicht erregt? Habe ich mich blöd angestellt? Immer wenn ich ihn küssen wollte, legte er mir den Finger auf den Mund. Ich will dich erst ansehen, sagte er, lass mich dich bitte ansehen.

Als ich ihn ausziehen wollte, wehrte er meine Hände ab. Er küsste mich, ließ aber nicht zu, dass ich ihn umarmte.

All seine Berührungen empfand ich eher als vorsichtige Fragen, denn als Antworten auf das so lang Ersehnte.

So etwas ist mir noch nie zuvor passiert.

Und noch etwas beunruhigt mich: Ich, die ich Wochen und Monate zuvor beim bloßen Gedanken an ihn, an seinen Schwanz, an seine Lust hätte davonfließen können, blieb zwischen den Schenkeln völlig trocken.

Was war da los?

Mir ist ganz schlecht vor Kummer. Ich habe Angst, dass er sich nun wieder in eine Pfefferminztee-Phase flüchtet, um sich zu kasteien. Und um mich in Schach zu halten.

Den ganzen Tag über wünsche ich seinen Anruf herbei.

Sehne mich danach, seine Stimme zu hören. Doch in seiner Redaktion ist laufend besetzt. Vielleicht hat er Besprechungen oder hockt im Schneideraum. Ich komme nicht an ihn ran. Und immer wieder muss ich das Gleiche denken: Dass ich ihn nicht einmal nackt gesehen habe.

Abends gegen elf meldet er sich. Er ist angetrunken.

»Ich bin es«, sagt er, und seine Stimme schwankt.

»Ich bin verrückt vor Sehnsucht. Ich bin losgezogen, um mich vollzusaufen.« »Wo bist du?«

»Ich war in der Kneipe, jetzt bin ich zu Hause.« Das Zippo klickt.

»Was macht dein Schoß? Ich wünsche mir so sehr, dass er mich mag.« Ich höre sein unterdrücktes Schluchzen. »Wolf?« Stille.

»Bist du noch da?«, frage ich.

»Ich bin so einsam.« Er weint.

»Aber ich bin doch bei dir.«

»Nein, bist du nicht.«

»Lass mich zu dir kommen.«

»Ich bin so unglücklich«, schluchzt er. »Ich werde nicht mehr gebraucht. Von niemandem. Was ich auf dieser Erde habe tun können, das habe ich getan. Nun kann ich abtreten.«

»Du irrst dich«, sage ich. »Denk an die Menschen, die dich lieben.« »Einer wie ich ist nicht der Liebe wert.« »Sag doch so etwas nicht.« »Ich habe so viel Schuld auf mich geladen.« »Ich helfe dir.« »Ich bin meinem Lied auf die Kehle getreten.« »Lass mich dich doch trösten!« »Was macht dein Schoß?«

»Der will zu dir.«

»Du bist so wunderschön«, seufzt er. »Weißt du, immer wieder stelle ich mir vor, wie ein anderer Kerl dich von hinten in einem dunklen Hausflur nimmt. Er stößt fest zu, es macht dir Spaß, und du schreist vor Lust.

Und danach kommst du, noch heiß und nass, zu mir und setzt dich auf mich. Und wir lieben uns.« Er stöhnt.

»Lass mich zu dir kommen, Wolf!« »Ja, komm her! Komm zu mir!« Drei Minuten später sitze ich in der U-Bahn. Jetzt passiert es!, denke ich. Jetzt schnappe ich dich! Ich werde in deine Wohnung stürmen, dir die Kleider vom Leib reißen. Ein Feuerwerk der Liebe wird es geben. Endlich! Endlich! Die U-Bahn fährt eine langgezogene Kurve, ihre Stahlräder quietschen auf den Schienen.

Und wenn du mich wieder bremsen willst, werde ich einfach nicht auf dich hören. Du bist doch ein Mann! Ein Kerl! Du brauchst es doch! Genau wie ich! Mit der Zunge taste ich meine Lippen, meine Mundschleimhäute ab. Ich will fühlen, was er nachher fühlen wird.

Die U-Bahn hält, fährt wieder an, hält wieder. Warum lebt er schon so lang allein? Fern von seiner Familie? Genau wie damals, als er Korrespondent in Ost-Berlin war. War er in dem Hochhaus in der Leipziger Straße 65 auch so einsam?

Eine Viertelstunde später stehe ich vor dem Haus, in dem er wohnt, einem Mietshaus mit vierzig Parteien.

Ich trippele auf der Stelle.

Wie mag die Wohnung aussehen,
in der er schläft und träumt? Ich suche die Klingelschilder ab und finde seinen Namen. Ich drücke auf den Knopf. Wo mag das Bett stehen? Ach was Bett! Wir brauchen doch kein Bett, um uns zu lieben! Da räuspert sich jemand hinter mir. Ich zucke zusammen, und eine Erinnerung schießt mir durch den Kopf: Die Erinnerung an den Vopo, der mich damals in der Leipziger 65 verwarnte. Ich drehe mich um. Eine ältere Dame mit ihrem Hündchen. Eins von der Sorte, das immerfort zittert und dabei die Zähne fletscht. Ich trete beiseite und begegne ihrem geringschätzigen Blick. Sie schließt auf, ich drücke mich an ihr vorbei in den Flur.

Ich renne die Treppen hoch. Ich nehme drei Stufen auf einmal und halte mich dabei am Geländer fest. In jedem Stockwerk lese ich die Namensschilder an den Türen.

Im fünften bin ich am Ziel. Ich klingle. Mein Atem geht schnell. Mir ist heiß. Ich bin heiß! Ich will ihn! Jetzt gleich!

Wolf öffnet die Tür. Und schlagartig wird mir klar: Ich bin zu spät!!! Ich möchte ihn umarmen, doch er greift nach meiner Hand und zieht mich in den Flur. Er hat sich bereits wieder heruntergefahren und läuft, wie ein Computer, auf Standby. Die Wohnung ist winzig. Die erste Tür führt ins Badezimmer, die zweite in eine kleine Küche.

Die linke Flurwand besteht aus weißen Einbauschränken.

Der Flur mündet in ein größeres Zimmer.

Darin
befinden sich ein schmales Bett, das mit einer braunen Tagesdecke bedeckt ist, ein Tisch, zwei Stühle, ein Bücherregal und eine Holzkiste, auf der ein Fernseher steht. Ein CNN-Reporter berichtet live aus Bagdad.

Zwischen den Fingern hält Wolf eine Zigarette. Unschlüssig stehen wir im Zimmer und blicken uns an.

»Möchtest du was trinken?«, fragt er.

Ich schüttle den Kopf und kann gar nichts denken.

So als klaffe hinter meiner Stirn ein großes Loch.

»Der Krieg ist doch vorbei«, sage ich und zeige auf den Fernseher.

»Der Krieg geht jetzt erst richtig los«, sagt Wolf.

»Der Krieg ums Öl.« Er nimmt die Fernbedienung und stellt den Ton ab. Dann verschwindet er in der Küche.

Ich sehe mich um. Das Zimmer wirkt so, als stünde ein Auszug unmittelbar bevor. Als sei hier jemand im Hotel und auf der Durchreise. Oder auf der Flucht!

Kein Bild an den Wänden, kein Foto, keine Pflanze.

Ein Stapel Tageszeitungen, politische Magazine, ein geöffneter Koffer mit gebügelten, akkurat zusammengelegten Oberhemden. Auf dem Tisch Bücher, ein Aschenbecher voller Kippen und zwei halbleere Seltersflaschen.

Wolf kommt mit einer Flasche Weißwein und zwei Gläsern zurück. Mir fällt ein, wie es sich anfühlte, neben ihm zu liegen. Er angezogen, ich nackt.

Wolf entkorkt die Flasche und gießt ein.

»Hier«, sagt er und hält mir ein Glas hin.

Ich sehe ihm in die Augen.

»Komm schon!«, sagt er herrisch.

Ich gehe auf ihn zu und nehme das Glas. Es ist eiskalt.

Wolf trinkt einen Schluck und stellt sein Glas auf den Tisch. Dann streicht er mir übers Haar und nimmt mein Gesicht in beide Hände. Ich würde auch gern mein Glas abstellen, doch ich habe Angst, dass Wolf dann aufhört, mich anzufassen. Ich schließe die Augen.

»Ich will mit dir schlafen«, sage ich und lasse meine Augen zu, weil ich Angst habe. Angst vor seiner Reaktion.

Angst. Angst. Angst.

»Ich weiß«, sagt Wolf und nimmt mich in die Arme.

Ich spüre seine Lippen auf meinen Lippen. Seine Zunge tastet sich in meinen Mund. Sie ist kalt und schmeckt nach dem Wein. Ich erwidere seinen Kuss, schmiege mich an ihn und schütte den Weißwein über sein Hemd und auf den Teppichboden.

Er lässt mich los.

»Tut mir leid«, sage ich.

Wolf schaut an sich herunter und lacht nur.

»Scheiße«, sage ich kraftlos.

»Schon gut«, sagt er, geht in die Küche und kommt mit einem Wischtuch in der Hand zurück.

»Zum Glück ist es kein Rotwein«, sage ich.

Er geht in die Hocke und wischt über den Fleck auf dem Teppich.

»Ich bin gleich wieder bei dir«, sagt er und bringt das Tuch in die Küche zurück. Danach geht er ins Badezimmer.

Ich mache den Fernseher aus. Ich höre Spülgeräusche in der Toilette.

Wolf kommt zurück. Er hat das Hemd ausgezogen und ist jetzt mit einem weißen T-Shirt bekleidet. Mir wird bewusst, dass ich zum ersten Mal seine bloßen Oberarme sehe. Er nimmt sein Glas und setzt sich aufs Bett. Die Federn quietschen ein bisschen. Wie sehr werden sie erst quietschen, wenn er über mir, ich über ihm … Ich gieße mir wieder Wein nach, und mein Blick bleibt an dem Bücherstapel auf dem Tisch hängen.

»Liest du die alle?«, frage ich

»Wer sonst«, sagt er.

Ich nehme die Bücher nacheinander in die Hand. Ein Gedichtband von Pablo Neruda, eine Biografie über Mikos Theodorakis, eine über Boris Jelzin, Poesie von Eva Strittmatter und …

»Du hast ja was von Erich Loest«, rufe ich.

»›Der Zorn des Schafes‹. Sein Neuestes. Ist ’90 erschienen.« »Und? Hast du es schon gelesen?«, frage ich.

»Natürlich.«

»Wie findest du es?«

»Grandios, wie alles, was mein Freund geschrieben hat.« »Ihr seid Freunde?« Ich starre Wolf an und vergesse, weshalb ich hergekommen bin. Ich gehe zu ihm und setze mich neben ihn aufs Bett.

»Lange schon«, sagt er.

Ich schlage das Buch auf und finde eine Widmung: »Für meinen lieben Freund Wolfgang, mit dem mich viel mehr verbindet als die Geschehnisse in Kapitel drei und fünf. In tiefer Zuneigung, immer Dein Erich.« »Mit Bleistift geschrieben«, sage ich.

»Erich wurde 1957 zu sieben Jahren Bautzen verurteilt.

Wegen angeblicher konterrevolutionärer Gruppenbildung.

Er hatte sich für die Entstalinisierung der DDR eingesetzt. Seitdem ist er sparsam geworden. Er knausert mit Papier. Seine Briefe schreibt er auf die Rückseite von bedruckten Blättern. Und er hat eine Vorliebe für Bleistifte entwickelt. Im Zuchthaus durfte er nicht schreiben. Einmal fand er in einer Mauerritze seiner Zelle einen Bleistiftstummel. Aus einer alten Kekspackung bastelte er dann Kassiber. So was prägt.« Wolf zündet sich eine Zigarette an.

Ich betrachte die Schrift von Erich Loest. Sympathisch sieht sie aus. Neigt sich weder nach links noch nach rechts. Und das E seines Vornamens beginnt Loest mit einem großen geschwungenen Bogen. Dabei fällt mir ein, dass ich noch gar nicht weiß, wie Wolfs Schrift aussieht.

»Was ist er für ein Mensch?«, frage ich. »Erzähl doch mal!« »Der Erich?« Wolf lacht, wie man lacht, wenn man sich an einen Menschen gern erinnert. »Der Erich ist ein hochbegabter Schriftsteller und ein wunderbarer Mensch.

Wir haben so einiges zusammen durchgefochten.« »Was denn?« Ich bin ganz Ohr. »Wo hast du ihn überhaupt kennengelernt?«

»Das war …«, Wolf hält inne und runzelt die Stirn, »warte mal, … Anfang ’77 bei einem inoffiziellen Treffen in der Ständigen Vertretung in Ost-Berlin. Ich wollte einen Film machen. Eine Reportage. 1978 erschien Erichs Buch ›Es geht seinen Gang …‹« »… ›oder Mühen in unserer Ebene‹«, ergänze ich, »›das gelbe Buch‹.«

»Wieso‚ ›das gelbe Buch‹?«

»Das weißt du nicht? Drüben wurde ›Es geht seinen Gang‹ nur ›das gelbe Buch‹ genannt. Wegen des gelben Einbands. Es hatte doch Kultstatus.« »Hast du es gelesen?«

»Natürlich!«

»In der DDR wurde es nach zwei Auflagen Anfang der achtziger verboten. Eine Lektorin, mit der Erich befreundet war, gab mir einen Durchschlag des Manuskriptes.

Ich nahm es mit rüber. 1978 erschien es im Westen.

Fast zur gleichen Zeit wie in der DDR.« »Was für einen Film wolltest du damals machen?« »Eine Reportage über die DDR-Literaturszene. Ich wollte Interviews mit Schriftstellern führen. Mit denen, die noch im Lande waren.

Du erinnerst dich an die große

Ausreisewelle von Anfang ’77: Jurek Becker, Thomas Brasch, Sarah Kirsch, Jürgen Fuchs und viele andere verließen die DDR nach der Ausweisung von Wolf Biermann. Als die SED-Führung Wind von meinem Vorhaben bekam, flatterte vom DDR-Außenministerium ein schriftliches Verbot in meine Redaktion.« Er zuckt die Achseln. »Der Maulkorberlass.« Wolf vergisst, an seiner Zigarette zu ziehen. Der Aschestreifen ist schon so lang geworden, dass er ihn mit der Hand auffangen muss. Er steht auf und gibt die Asche in den Aschenbecher, der auf dem Tisch steht.

Mein Blick bleibt an seinen sehnigen Armen hängen.

Wenn er sie anwinkelt, bewegen sich seine Oberarmmuskeln.

Wie Tennisbälle. Wie gerne würde ich mal fühlen, wie hart die sind. Ich finde ihn unglaublich anziehend.

Und männlich!

»Wir trafen uns heimlich«, redet er weiter. »Ich habe den Film nicht gedreht. Wollte aber trotzdem mit Erich Loest reden. Ich sehe ihn noch vor mir: Er trug einen blassblauen Anzug und darüber einen Fischgrätenmantel.

Die Mode damals war schauderhaft.« Wolf lacht. Er gießt uns Wein nach.

»Wie war er sonst so?«, frage ich.

»Scheu«, sagt Wolf prompt. »Damals jedenfalls. Und bescheiden. Eher ein unauffälliger Typ. Mittelgroß, drahtig, offenes sympathisches Gesicht.

Und wenn er
den Mund aufmachte und seine Ansichten zum Besten gab, wurde es still um ihn. Er hatte was zu sagen! Und er hat wunderbar gesächselt.«

»Du hängst an ihm, nicht wahr?«

»Ja«, sagt Wolf und sieht mir auf den Mund. »Damals kämpfte mein Freund gerade um die zweite Auflage von ›Es geht seinen Gang‹. Die SED wollte ihn mundtot machen. Weil den Genossen das Buch nicht passte.« Wolf setzt sich wieder neben mich. »Doch Erich hat sich durchgesetzt. Im Frühjahr ’79 erschien drüben noch mal eine Auflage von 10000 Stück. Die war sofort vergriffen.« Ich hätte so gern, dass er mich noch mal küsst. Wenn ich den Wein nicht verschüttet hätte, wären wir vielleicht vorhin auf dem quietschenden Bett gelandet.

»Wann habt ihr euch dann wiedergesehen?«, frage ich und berühre Wolfs Unterarm.

Er lässt es zu.

»Ein paar Monate später. Wieder in der Ständigen Vertretung. Von da an sahen wir uns auch privat.« »Was magst du an ihm?«

»Erich ist der warmherzigste, grosszügigste und humorvollste Mensch, den ich kenne. Einmal besuchte ich ihn in Leipzig, wir kamen von Ramona, so hieß diese Lektorin, wir hatten einige Biere zu viel, quatschten miteinander und liefen über den Südfriedhof, der neben dem Völkerschlachtdenkmal liegt. Erich wollte nach Hause, ich ins Hotel.

Plötzlich machte er an einem Grab Halt, das mit frischen Kränzen übersät war. Sieh mal, sagte er zu mir, hier ist ein verdienter Genosse gestorben.

Auf einer der Schleifen steht: ›Unserem treuen Toten – Ministerium für Staatssicherheit, Bezirksverwaltung Leipzig‹. Da kannste mal sehn. Und eh ich mich versah, löste Erich die Schleife vom Kranz, rollte sie zusammen und steckte sie in die Jackentasche.« Wolf lacht laut los und zieht seinen Arm zurück.

»Und weißt du, was er damit angestellt hat?«, prustet er. »Er ließ seine Tochter eine Krawatte daraus nähen.« »Nein!«, rufe ich. »Das glaub’ ich nicht!« »Doch, doch«, ruft Wolf und haut sich auf die Schenkel.

»An seinem Geburtstag hat er sich seinen Ehrenschlips umgebunden und so seine Gäste empfangen.

Ramona hat ein Foto davon gemacht.« Wolf wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel.

»Wenn das rausgekommen wäre«, sage ich.

»Ist es doch. Erichs Wohnung war jahrelang vollständig verwanzt. Die Stasi hörte immer mit. Auch dass seine Frau Annelies am Morgen nach der Party erzählte, dass sie die Krawatte im Ofen verbrannt hat.« »Schlimm.«

»Wusstest du, dass Erich nach seiner Zeit im Knast unter Pseudonym Krimis geschrieben hat?« Ich schüttle den Kopf.

»Er nannte sich Hans Walldorf. Und Waldemar Naß.

Als Walldorf schrieb er einen Krimi, der in London spielte, ohne dass er jemals in England gewesen ist. Und er hat Coopers ›Lederstrumpf‹ bearbeitet. Nach seiner Ausreise aus der DDR war Erich für GEO in Amerika.

Er besuchte die Orte, an die Cooper seine Helden Chingachgook, die Große Schlange und Natty Bumppo, genannt Wildtöter geschickt hatte.« »Chingachgook fand ich schon als Kind besser als Winnetou«, sage ich und denke: Du bist mein Chingachgook, Wolf. Weißt du das überhaupt? Du bist mein großes Vorbild, mein Held. Ein Held, mit dem ich schlafen möchte. Doch wie komme ich an dich ran? Ganz nah ran?

»Ich kann dir das neue Buch leihen, wenn du willst«, sagt er.

»Ja, will ich«, sage ich. »Aber erzähl noch, wie es weiterging.

Wie kam Erich in den Westen?«

»So manches Mal saßen wir in der ›Laube‹ in der Ständigen Vertretung und haben besprochen, wie Erichs Ausreiseantrag durchgesetzt werden könnte. Die SED-Bonzen hatten seine Ausreise erst gestattet, um wenig später wieder eine Ausreisesperre über ihn zu verhängen.« »Hatte die Ständige Vertretung denn eine Datsche?« »Nein, nein«, sagt Wolf amüsiert, »als ›Laube‹ wurde der abhörsichere Raum bezeichnet. 1981 wurde Erichs Ausreise dann genehmigt. Er erhielt ein dreijähriges Visum für die Bundesrepublik für die einmalige Ausund Einreise. Seine Familie blieb hier.

Die kam erst

Jahre später nach. Erich ging von Leipzig nach Osnabrück.

Und später nach Bonn. Er verließ seine Heimat wegen seiner Autobiografie, die in der DDR nicht gedruckt werden durfte.«

»›Durch die Erde ein Riß‹«, sage ich.

»Genau«, sagt Wolf. »Die erschien dann im Westen.« Ich lehne mich an ihn, und Wolf legt den Arm um mich.

»Ich habe ihn oft bewundert«, sagt Wolf. »Für seine Konsequenz. Für seine Geradlinigkeit. Und er hat immer das gemacht, was er am besten kann und was er am meisten liebt: Bücher schreiben. Obwohl er eingesperrt war und obwohl ihm so viele Steine in den Weg gelegt wurden.«

»Ich würde auch gern das tun, was ich am besten kann«, sage ich und lege beide Arme um Wolf. Gedämpft dringt Verkehrslärm durch das schallisolierte Fenster. Über uns höre ich Schritte.

»Was kannst du denn am besten?«, fragt Wolf.

Dich küssen, denke ich und sage: »Als Journalistin wäre ich bestimmt ganz gut.« »Das glaube ich auch.«

»Ich wäre viel lieber auf der Seite, die berichtet. Und nicht auf der Seite, über die berichtet wird.« »Was hindert dich daran? Du bist jung, du bist gebildet.

Mach was daraus!« Wolf löst sich aus meiner Umarmung, hält aber meine Hände fest. Er sieht mich an.

»Bleib nicht hängen. Nicht an Verhältnissen, nicht an Menschen. Es ist dein Leben!« »Das ich mit dir teilen will«, sage ich.

Ganz still ist der Wolf jetzt. Und ganz wachsam sein Blick. Ich lege meine Hand auf seinen Oberschenkel.

»Ich will dich«, flüstere ich und streichle sein Bein. »Ich habe eine so große Sehnsucht nach dir.« Wolf nimmt meine Hand und führt die Innenfläche an seine Lippen.

»Es ist besser, wenn du jetzt gehst, Franziska.« »Was?« »Es ist besser. Glaub mir.«

»Ich will aber nicht gehen!«

Da steht er auf und steckt seine Hände in die Hosentaschen.

»Was hast du?«

»Nicht heute.«

»Wann denn dann?«

»Ich brauche noch Zeit.«

»Wie viel Zeit denn noch?« Ich spucke die Worte aus.

Mit einem Mal bin ich voller Hass. Hass auf ihn. Dass er mir das antut. Hass auf mich. Dass ich das mit mir machen lasse.

Er kommt auf mich zu, will mich umarmen. Doch ich stoße ihn weg. Er versucht es wieder. Ich haue nach ihm. Ich trete nach ihm.

»Franziska«, sagt er, »glaub mir, du würdest …« Er will mich festhalten, doch ich renne in den Flur.

Er hinter mir her. Ich stürze zur Tür. Ich will sie aufreißen, doch er hält sie zu. Wir kämpfen verbissen und stumm.

Zwei wild gewordene Tiere. Schließlich gebe ich auf.

Ich lasse mich von ihm überwältigen. Ich zittere am ganzen Körper.

»Du liebst mich nicht«, schluchze ich. »Du liebst mich einfach nicht.« Er hält mich fest. »Ich liebe dich über alles. Doch ich darf das nicht tun, hörst du? Ich darf das nicht noch einmal tun.« »Ist es wegen deiner Frau? Denkst du an sie dabei? Was ist mit dir, Wolf?« »Bitte gib mir noch Zeit, Liebes. Ich verspreche dir, alles wird gut.« »Du machst mich krank!«

»Ich werde dir alles erklären.« Er presst mich an sich.

»Komm wieder rein.«

»Nein, ich gehe.«

»Bitte vertrau mir, Liebes.«

»Ich kann nicht mehr.« Ich reiße mich los.

Wir sehen uns an. Mir laufen die Tränen aus den Augen.

Auch er ist dem Weinen nah. Er hebt seine Hand und nähert sich mit seinem Daumen der Stelle zwischen meinen Augenbrauen. Ich öffne die Tür und gehe hinaus.

Ich laufe die Straßen entlang, ziellos. Ich sehe alles verschwommen: Lichter, Leute, Ampeln, Autos. Die Straßengeräusche dringen wie durch Watte an mein Ohr.

Ich fühle mich wie ausgelöscht.

Irgendwann steige ich
irgendwo in die U-Bahn. Ich lasse mich auf den Sitz fallen.

Auf das Sitzpolster gegenüber ist ein Graffiti geschmiert: ›Es hätte schlimmer kommen können!‹ Noch schlimmer? Mit Wolf gibt es immer noch eine Steigerung, noch eine Runde. Wie beim Faustkampf.

Angriff und Verteidigung. Wie im Krieg.

Der Zug fährt durch die Nacht. Ich steige ein paar Mal um. Weiter und weiter entferne ich mich von ihm.

Am Ende versäume ich es, an der richtigen Haltestelle auszusteigen. Ich gehe zu Fuß nach Hause.

Meine Wohnung erscheint mir kalt und abweisend.

Hier hat er mich geküsst, denke ich, als ich durch den Flur gehe. Der Anrufbeantworter blinkt. Ich mag ihn jetzt nicht abhören. Ich befühle den Holzrahmen der Schlafzimmertür. Hier hat er gestanden, den Hut in der Hand. Ich lege mich mit Mantel und Schal aufs Bett.

Hier haben wir gelegen. Doch nicht Haut an Haut. Er angezogen, ich nackt. Ich vergrabe mein Gesicht in das Kissen, auf dem er lag. Ich suche seinen Geruch. Doch ich rieche nichts. Ich liege noch lange wach.

Am nächsten Morgen höre ich ihn auf dem Anrufbeantworter fragen: »Warum bist du weggelaufen?« Seine Stimme klingt ganz fremd. »Verzeih mir.« sagt er. »Ich liebe dich so sehr. Ich … ich weiß nicht mehr weiter.« Auf der Stelle rufe ich ihn im Büro an. Die Volontärin Thea sagt, Herr Kiefer sei nicht im Haus. Wie, nicht im Haus? Ist er krank?

Darüber könne sie keine

Auskunft erteilen, sagt Thea. Sie lässt mich abblitzen.

Ich rufe bei Wolf zu Hause an und erreiche ihn nicht.

Wenn er sich nun was angetan hat? Im Büro bin ich nicht richtig bei der Sache. Für eine Pressemitteilung brauche ich so lange wie sonst für drei.

Trotzdem schreit Pfeiffer mich nicht an. Überhaupt habe ich ihn nicht ein einziges Mal schreien hören, seit er wieder da ist.

Ich versuche, Marlene zu erreichen. Vergebens. Ich wünschte, wenigstens Karola wäre hier.

In der Zeitung steht ein Artikel über das Deutschlandjournal.

Die Überschrift lautet: ›Früher Top – heute Flop‹. Die Sendung, so lese ich, habe ihren Nachwende-Stil noch immer nicht gefunden. Der Redaktion sei es unter der Leitung von Wolfgang Kiefer bisher nicht gelungen, ihren Platz in der Fernsehlandschaft des geeinten Deutschlands zu finden. Eine offenbar beliebige Themenauswahl und inhaltlich schwache Beiträge trügen dazu bei, das Vertrauen, das das einstige Glanzstück der Politmagazine bei der Zuschauerschaft genieße, zu verspielen. Nun habe der Sender reagiert: Die Ausstrahlung von Deutschlandjournal würde ab September nur noch vierzehntägig erfolgen, der Sendetermin von zwanzig Uhr fünfzehn auf zweiundzwanzig Uhr fünfzehn verlegt.

Wolf, was hat das für dich für Konsequenzen? Sagte er gestern Abend nicht: Nun kann ich abtreten? Wieder rufe ich bei ihm zu Hause an. Niemand nimmt ab.

Als ich abends nach Hause komme, blinkt der Anrufbeantworter. Ich will, dass er es ist. Doch es ist Marlene. »Ich habe dir meine Karre vor die Tür gestellt «, sagt sie. »Ich bin für eine Woche in Dortmund beim Theatertreffen. Schlüssel und Papiere sind im Briefkasten.« Ich hole mir Marlenes Autoschlüssel und fahre zu seiner Wohnung. Auf mein Klingeln an der Haustür er- folgt keine Reaktion. Ich sehe an der Fassade hoch, zähle die Fenster ab. In seinem brennt Licht! Er muss da sein! Er macht nur nicht auf! Wieder drücke ich auf die Klingel. Und dann auf eine andere und auf noch eine. Der Türöffner summt. Ich renne die Stufen hinauf, bis zum fünften Stockwerk und stehe vor seiner Tür.

Ich klingle Sturm.

Nichts.

Ich klopfe. Ich wette, er ist da. Vielleicht braucht er meine Hilfe! Keine Reaktion.

Ich hämmere mit der Faust an die Tür. Vielleicht liegt er bewusstlos auf dem Boden und jede Sekunde zählt.

Ich umschließe den Türknauf mit meiner Hand und rüttle an ihm. »Mach auf!«, rufe ich und bummere gegen die Tür.

»Was erlauben Sie sich!«, sagt jemand hinter mir.

Ich fahre herum, da steht die Alte von gestern. Sie hält das zähnefletschende Hündchen auf dem Arm.

»Er ist da drin«, stammle ich. »Ich … ich …« Die Alte weicht einen Schritt zurück und sieht mich streng an.

Ich presche an ihr vorbei, die Treppen hinunter, renne aus dem Haus und rüber zum Mykonos. Dort presse ich meine Nase an die Scheibe: Kein Wolf da! Ich laufe weiter zu der Kneipe, in der wir zwei Abende zuvor die Bratkartoffeln gegessen haben. Dort ist er nicht.

Und auch nicht in der Russenkaschemme.

Wo ist er? Was macht er? Ob er wütend wird, wenn ich ihn verfolge? Ich klappere noch weitere Lokale in der Umgebung ab, dann gebe ich auf und fahre nach Hause. Die Gedanken purzeln durch meinen Kopf: Sein Job passt ihm nicht.

Er kommt mit der Sendung nicht zurecht. Er wird aus- gebremst. Für unbequeme Leute ist kein Platz in dieser großen Sendeanstalt. Zumindest kein erster Platz. Junge Kollegen, die er früher ausgebildet hat, ziehen auf der Karriereleiter an ihm vorbei. Er selbst tritt auf der Stelle.

Ist es das, was ihn quält?

Wieder keine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter.

Vielleicht ist er ja schon tot. Ich setze mich an meinen Schreibtisch, hole Wasserfarben hervor und beginne, ein Bild zu malen. Es zeigt ihn und mich, die Köpfe aneinandergelegt.

Wir haben beide Engelsflügel. Mir male ich Hörner und mein Teufelsschwanz lugt hervor. Wolf rollen goldene Tränen aus dem linken Auge. Mein Mund lächelt, seiner nicht. Und da, wo unsere Herzen schlagen, male ich uns Streichholzschachteln.

Mitten in der Nacht ruft er an.

»Ich war den ganzen Tag unterwegs«, sagt er.

»Warum hast du nicht aufgemacht?«, frage ich.

»Was?«

»Ich habe dich gesucht.«

»Ich heule nur rum und sehe mir den Krieg im Fernsehen an.« »Wieso Krieg? Der ist doch längst aus und vorbei.« »Mein Kollege Blankenberg hat ein Angebot von CNN.« »Schön für ihn.« »Das wäre die Krönung seiner Karriere.« »Lass mich vorbeikommen«, sage ich.

»Ich hocke seit Stunden vorm Fernseher. Der Krieg … Ich kann nicht schlafen.« Ach was, der Krieg!, denke ich und sage: »Wir hätten doch den Abend zusammen verbringen können.« »Es tut mir leid, dass ich so viel getrunken habe.« »Was willst du mir eigentlich sagen?« »Du musst mir verzeihen, Franziska. Ich läute eine neue Pfefferminztee-Phase ein.« Mein Herz sackt in eine kalte Grube.

»Franziska, hörst du, was ich sage? Ich muss einen Schlussstrich ziehen, sonst drehe ich durch.« Ich möchte etwas erwidern, ihm klarmachen, dass ich das nicht zulassen werde, doch ich bringe kein Wort heraus.

»Habe ich dir weh getan?«, will er wissen.

»Habe ich
dir weh getan, als du mich in dein Bett verfrachtet hast?« »Ich dich was?« Mir steigen Tränen in die Augen. Der will wirklich abhaun!

»Immer wieder geht mir das durch meinen grauen Kopf. Und ich möchte dich um Verzeihung bitten.« Er hält inne, das Zippo klickt, dann sagt er: »Wenn wir uns lieben, soll es ohne Alkohol geschehen. Gut, dass es der Alkohol verhindert hat. Du bist mir zu wichtig.« Also liebt er mich! Wieso will er dann einen Schlussstrich ziehen? Und ich klammere mich an seine Worte: Wenn wir uns lieben … Das heißt doch, dass es noch möglich ist, nicht wahr Wolf, das soll es doch bedeuten.

»Du …«, stammle ich, »du …«

»Dass ich bei dir war und wir uns nicht einmal richtig geliebt haben!« Er stöhnt.

Ich stehe im Flur. Ich sehe den dunklen Fleck an der Tapete. Dort habe ich in meinem durchnässten Mantel gekauert. Dort killte der Menschenvater das Grillenweibchen.

Meine Füsse fühlen sich so eiskalt an wie mein Herz. Das ist jedes Mal wie Sterben, wenn er sich wieder entzieht.

»Danke, dass du mir zugehört hast,« sagt er und legt auf.

»Ich bin immer für dich da«, erwidere ich in die tote Leitung.

Warum macht er diesen Krieg zwischen zwei fernen Ländern zu seinem persönlichen Drama? Dieser beschissene Krieg ist doch nur der Auslöser für seine Krise. Wie die Gefühle, die er für mich hat. Der wahre Grund ist doch das Leben, das er führt.

So leicht kommst du mir nicht davon, Wolf. So schnell gebe ich nicht auf! Ich wähle seine Nummer, er hebt sofort ab.

»Liebes«, sagt er atemlos, »verzeih mir, wie konnte ich nur!« Alles zurück auf Anfang.

Er fragt nach meinem Schoß und raunt mir seine Fantasie von dem Kerl im Hausflur ins Ohr. Wir haben eine wahnsinnige Lust aufeinander. Ich fliege die Treppen hinab, werfe mich in Marlenes Opel, sause durch das nächtliche Berlin und bin wenig später bei ihm. Er wartet unten auf der Straße. Ich schleiche mich von hinten an ihn heran und umarme ihn.

»Lass uns hochgehen«, sage ich.

»Nein«, bremst er mich und drückt meinen Kopf an seine Brust. Sein Atem riecht nach Bier. Er führt mich in ein heruntergekommenes Selbstbedienungsrestaurant.

Das Lokal erinnert an eine Bahnhofskneipe. Das Licht ist grell, die Einrichtung abgegriffen und schmuddelig.

In einer Ecke spielen zwei Typen Billard.

Wolf geht auf einen der Tische zu und lässt sich auf den Stuhl fallen. Ich hole ein Glas Pfefferminztee für ihn und eine Selters für mich. Als ich mit den Getränken zum Tisch zurückkomme, sagt er: »Du bist ein liebes dummes Ding.

Dass du dich mit mir einlässt, der ich so problembeladen und so alt bin.« »Ich glaube, du hast eine Depression, Wolf«, sage ich.

»Ich hab nur rumgeheult, die ganze Zeit. Ich kann nicht schlafen, und das schon seit Tagen. Dieser Krieg bringt mich um den Verstand.«

»Welcher Krieg?«, frage ich.

»Das Sirenengeheul macht mich verrückt«, sagt er, als hätte er mich nicht gehört.

»Der Krieg ist aus, und es haben gar keine Sirenen geheult«, sage ich. »Vielleicht hast du ja Tinnitus. Viele leiden darunter, wenn sie Stress haben.« Er hört nicht auf meine Worte.

»Ich war ein Kind. Immerzu gab es Fliegeralarm, die Sirenen haben genauso geheult wie heute. Die vielen Stunden im Keller. Und die Frauen haben geschrien und geschrien … Das Haus nebenan wurde getroffen. Nach der Detonation brach über uns die Decke durch. Als ich wieder zu mir kam, war es hell. Eine Hauswand war komplett weggebombt. Ich lag in einer Blutlache und wagte nicht, mich zu bewegen. Doch es war nicht mein Blut, sondern das des toten Mädchens neben mir.« Betroffen schaue ich Wolf an. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das alles wissen will. Wolf steht auf und holt uns zwei Bier und zwei Korn. Den Tee hat er nicht angerührt.

»Du solltest auch was trinken«, sagt er, »das entspannt!« Er kippt den Korn und nimmt gleich darauf einen Schluck Bier.

Plötzlich erwischt es mich. Ich hab’s völlig vergessen.

Ich erinnere mich an meinen Vater. Als ich klein war.

Bitte Papi, trink nicht!, flehte ich. Nie kamen meine Worte bei ihm an. Weil ich mich nicht getraute, sie laut auszusprechen. Wie oft hatten meine Eltern Streit wegen der Sauferei. Wie oft sah ich meinen Vater mit glasigen Augen in der Küche sitzen. Oder hörte ihn mit schleppender Stimme sprechen.

Entsetzt starre ich Wolfgang Kiefer an. Idol meiner Eltern. Held meiner Kindheit. Der Top-Journalist, mein großes Vorbild, trinkt. Der Mann, der mich verrückt macht, ist blau. Chingachgook, die große Schlange, stürzt von seinem weißen Mustang in den staubigen Sand der Prärie. Zu viel Feuerwasser.

»Auf die Liebe!« Wolf hebt sein Glas. Er bekommt überhaupt nichts mit. »Und darauf, dass alles friedlich verlaufen ist. Sonst wäre es uns an den Kragen gegangen.« »Wem wäre es an den Kragen gegangen?«, frage ich ganz langsam. In mir läuft ein anderer Film. Ein verdammt ähnlicher. Mein Vater schmeißt leere Flaschen in den Wald hinter dem Haus. Ich stehe starr vor Schreck.

Er bemerkt mich. Er tut so, als sähe er mich nicht. Er sieht durch mich hindurch.

»Uns Korrespondenten. Im Ministerium für Staatssicherheit gab es bis zum Schluss eine Abteilung, die für die verdeckte Kriegsführung in der Bundesrepublik zuständig war. Sie hieß Abteilung des Ministers für Sonderaufgaben.« Wolf spricht schleppend.

»Sie arbeitete Pläne
für den Krisenfall aus. Danach sollten die Sendeanstalten der Bundesrepublik lahmgelegt werden. Leitendes Personal sollte festgenommen oder ausgeschaltet werden.

Es gab Internierungslisten. Alle West-Korrespondenten sollten im Krisenfall in Lager gesteckt werden.« »Ich muss mal eben weg«, sage ich und renne zum Klo. Ich sehe mein Gesicht im Spiegel an. Ich lasse kaltes Wasser über meine Hände laufen. Ich verstehe nichts mehr. Nicht, wie ich hierher gekommen bin, nicht, was ich hier soll. ›Singend fuhren sie in den Tod‹ wispert es hinter meiner Stirn. Ich werde mich tot stellen, dann kann mir nichts geschehen.

Ich gehe wieder zum Tisch. Setze mich. Trinke mein Bier.

»Die glaubten im Ernst, alle West-Journalisten würden für den Geheimdienst arbeiten«, sagt Wolf. Als wäre ich nicht weg gewesen.

»Woher weißt du das?«, frage ich.

»Ich habe meine Quellen. Diese Informationen sind noch nicht öffentlich zugänglich.« Wolf schluckt das Bier und wischt sich mit dem Handrücken den Schaum von der Oberlippe.

»Ihr werdet euch umgucken, was in den nächsten Jahren alles ans Licht kommt«, sagt er.

Ich muss jetzt irgendwie hier raus!, denke ich.

»Ihr werdet euch noch nach dem Kalten Krieg sehnen.

Der war ein Spaziergang gegen das, was jetzt kommt.« »Spinnst du? Ich bin doch auf deiner Seite!« »Nein, bist du nicht.«

»Immerzu musst du politisieren und von deinen wirklichen Problemen ablenken«, sage ich zu meiner eigenen Verblüffung.

»Ach ja?« Er sieht mich provozierend an. Am liebsten würde ich ihm ins Gesicht schlagen.

»Dein Deutschlandjournal wird in die Nachtschiene geschoben, du hast dich um Tagesaktuell beworben und kriegst es nicht. Du hängst in der Sackgasse.« Ich sage es ganz kalt.

Er fängt an zu lachen. »So ist es, Franziska«, sagt er munter. »Ich werde abgewickelt. Ich bin erledigt. Und mit dieser Scheiße habe ich mein ganzes Leben verbracht.« Er lacht immer weiter. Er ist verrückt. Ich sehe es.

»Du darfst nicht so …«, fange ich an »Du bist jung«, blafft er mich an, »ich bin alt. Mein Leben ist futsch. Nichts geht mehr.« Er greift nach meiner Hand.

Ich ziehe sie weg.

Er hält sie fest. »Ich nehme mir einen Strick.« »Komm mit zu mir«, sage ich, »ich helfe dir.« Ich hasse mich dafür. Aber ich kann nicht anders.

»Nein«, sagt er, »ich darf das nicht noch einmal tun.« Als wir das Lokal verlassen, wird es bereits hell. Wir setzen uns in Marlenes Opel. Unter meinem Mantel trage ich nur eine Leggins, einen Pulli und Stiefel.

Er schiebt seine Hand in meinen Hosebund, zwischen meine Beine.

»Liebst du mich?«

»Ja«, stoße ich hervor.

»Nach zehn Tagen würdest du mich wegwerfen wie einen alten Lumpen und dir einen anderen nehmen.« »Das ist nicht wahr,« rufe ich und kralle mich in seinen Haaren fest.

»Ich weiß es.«

Er lässt von mir ab und steigt aus dem Wagen. Ohne ein Wort.

*

Ich warte darauf, dass er anruft. Morgens, mittags, abends, nachts. Ich warte darauf, dass er ans Telefon geht, wenn ich mit ihm sprechen will. Weder zu Hause noch im Büro kann ich ihn erreichen. Habe ich immer noch nicht genug?

Ich nehme die Streichholzschachtel in die Hand und denke nach. Ich könnte ihn verlassen. Doch ich kann nicht von ihm lassen. Meine Gefühle für ihn nicht zähmen.

Ich hab es ja versucht. Nicht nur einmal. Ich fühle mich schon wie in einer Schachtel. Aus der ich nicht rauskomme.

Egal, wie verrückt alles gelaufen ist. Ich habe niemals zuvor so für jemanden empfunden. Mit keinem war es so intensiv. So nah. Keiner hat sich mir jemals so gezeigt.

Er berührt mich zutiefst. Nein, ich will nicht auf ihn verzichten.

Vielleicht kann ich ihn aus seiner

Isolation herausholen. Ihn retten? Je länger ich darüber nachdenke, desto fester glaube ich, dass ich ihn retten kann. Ihn und mich. Uns. Er liebt mich. Ich fühle es.

Diese Hoffnung lasse ich nicht sterben! Um keinen Preis! Wieder und wieder rufe ich mir seine Worte ins Gedächtnis: Wenn wir uns lieben, dann soll es ohne Alkohol geschehen … Du bist mir zu wichtig.

Und wenn er es nicht so meint? Doch, er meint es so! Ich weiß es. Er würde sich mir sonst niemals so zeigen.

So nackt.

Ich muss Geduld mit ihm haben. So lange, bis er mir vertraut. Bis er versteht, dass ich zu ihm halte, was immer auch geschieht. Sagte er nicht, dass er noch Zeit braucht?

Bin ich verrückt? Ich bin verrückt! Wie ein Möbelstück, das nicht am rechten Platz steht. Was soll’s.

Ich liebe ihn!

Eine Woche verstreicht.

Eine Woche, in der ich Wolf nicht erreiche und auch nichts von ihm höre; eine Woche, in der ich meinen Hausschlüssel von Christof zurückverlange und ihm die Armbanduhr zurückgebe, und seine Windjacke; eine Woche, in der das Deutschlandjournal von Wolfs Kollegin moderiert wird; eine Woche, in der ein Abteilungsleiter während einer Büro-Besprechung zu mir sagt: »Weniges muss geopfert werden, um Vieles zu retten.«

Das ist die Antwort auf meine Frage nach dem Schicksal eines mittelständischen Forstbetriebes in der Uckermark.

Wieder nur ein kleiner Fisch, denke ich.

»Frei nach Schiller!«, setzt der Abteilungsleiter noch bedeutungsvoll hinzu. So als lasse sich mit diesem Zitat des großen Dichters eine Abwicklung rechtfertigen.

Ein feiner Nebel legt sich um mich herum. Ich blicke dem Abteilungsleiter direkt ins Gesicht, aber ich erkenne ihn nicht. Irgendwo hinter meiner Stirn hat sich ein Schalter umgelegt. Und mit einem Mal sehe ich alles ganz klar: Mein Leben. Meine Zukunft. Mein Ziel.

Ich stehe auf. »Entschuldigen Sie mich bitte«, sage ich und verlasse den Raum.

Fünf Minuten später bin ich bei Pfeiffer im Büro und lege ihm meine mit der Hand geschriebene Kündigung auf den Tisch.

»Du hast lange durchgehalten, Franziska«, sagt er, und in seinem Blick mischen sich Anerkennung und Bedauern.

»Ich war gern hier«, sage ich, »auch wenn ich nie einen Vertrag bekommen habe.« Ein Grinsen kann ich mir nicht verkneifen.

»Jaaa«, sagt Pfeiffer. Er zieht das Wort in die Länge und kratzt sich am Kinn. »Dafür ist es nun wohl zu spät.« Jetzt lächelt er. »Es hat sicher keinen Zweck, dich umstimmen zu wollen?«

Ich schüttle den Kopf.

»Schade!«, sagt er. »Dann stelle ich dich mit sofortiger Wirkung frei?« Er sieht mich an, wartet auf meine Reaktion.

»In Ordnung«, sage ich.

»Was wirst du anfangen?«

»Die Seiten wechseln. Überlaufen.« »Aha«, sagt er. »Dann bleiben wir ja hoffentlich im Gespräch.« Er steht auf und reicht mir seine Hand. »Alles Gute, Franziska.« Seine Stimme klingt wehmütig.

»Für Sie auch, Herr Pfeiffer.« Ich schlage ein.

»Vergiss uns nicht.«

»Selbst wenn ich wollte …«

Ich drehe mich um und gehe hinaus. Kurz bevor ich die Tür zumachen kann, höre ich: »Franziska?« »Ja?« Ich öffne die Türe nochmals einen Spalt und stecke meinen Kopf in den Raum. Pfeiffer steht immer noch an seinem Schreibtisch.

»Danke.«

»Schon gut.«

Jetzt schließe ich die Tür hinter mir.

Mit einem Karton unter dem Arm verlasse ich mein Büro. Ich bin erleichtert. Ich habe keine Angst mehr.

Meine Ersparnisse reichen für die nächsten Monate.

Das Leben spielt hier und jetzt, ich will nicht mehr warten, dass es anfängt. Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt und mittendrin!

Ich werde mich bei der Zeitung bewerben. Ich will Journalistin werden. Eine gute. Eine hervorragende. So wie Wolf ein hervorragender Journalist ist.

Wie er einer war.

Irgendwo ruft jemand: »Leiiipziiig!« Ob ich das jemals vermissen werde?, geht es mir durch den Kopf, und ich muss lächeln. Ich steige in den Paternoster und streife die Sandaletten von den Füssen.

Du, Paternoster, wirst mir fehlen, denke ich, während ich in die Tiefe gleite. Barfuß durchquere ich das Foyer, laufe über die kühlen Marmorfliesen auf den Ausgang zu.

Bleib nicht an Verhältnissen hängen, hat Wolf gesagt.

Und nicht an Menschen! Ich bleibe nicht hängen, Wolf! Meinen Job habe ich gekündigt, von Christof habe ich mich getrennt. Jetzt will ich dich gewinnen. Ich bin voller Hoffnung! Dich, Wolf, lasse ich nicht ziehen! Der Pförtner öffnet mir die Tür und legt seine Finger an den Mützenschirm. Ich lächle ihn an und verlasse das Gebäude.

*

Ich rufe Marlene an und erzähle ihr alles. Sie sagt: »Ich kann dich gut verstehen. Wir werden Bewerbungen schreiben und bestimmt bald was für dich finden!« Ich verabrede mich mit Hans-Peter auf ein Glas Wein, weil ich ihm seinen Schlüssel zurückgeben möchte. »Ohne einen neuen Job zu haben?«, fragt er kopfschüttelnd, nachdem ich ihm von der Kündigung erzählt habe. »Ich will als Journalistin arbeiten«, sage ich. »Bei mir gibt es auch Bewegung«, sagt er. »Die Bundespartei will mich haben.« »Machst du es?« Hans-Peter nickt. »Ich hoffe nur, dass Berlin auch wirklich Hauptstadt wird, damit ich nicht nach Bonn gehen muss.« Und nach zwei weiteren Gläsern sagt er: »Christof zieht übrigens nach Hamburg.« Ach!

»Hat er eine bessere Stelle gefunden?«, frage ich. »Das auch«, sagt Hans-Peter. »Er hat jemanden kennengelernt.« »Das ging ja flott«, sage ich und tue gleichgültig.

21

Nachts träume ich, dass ich Briefe von Wolf erhalte und dass ich ihm welche schicke. Jeden Umschlag, der in meinem Briefkasten landet, reiße ich ungeduldig auf. Ich will wissen, wie seine Schrift aussieht. Doch stets sind die Bögen leer, kein einziges Wort steht da zu lesen.

Ich hingegen schreibe seitenlange Briefe an ihn. Und immer liegen meine Zeilen am nächsten Tag wieder in meinem Kasten. ›Adressat unbekannt‹ steht darauf. Und bei diesen zurückgesandten Briefen finde ich stets neue Briefe von Wolf an mich – Briefe ohne Inhalt.

Ist noch etwas ungesagt?

Ich versuche, Wolf ans Telefon zu kriegen. Doch zu Hause nimmt nie jemand ab. Auch in der Redaktion ist er für mich nicht zu sprechen. Lässt er sich verleugnen? Nach zwei Wochen höre ich auf, hinter ihm her zu telefonieren.

Doch ich denke die ganze Zeit an ihn. Ich sehne mich nach seiner Stimme, nach seiner Art, mich anzusehen. Danach, wie er mich zwischen den Augenbrauen berührt.

Wie kann ich dich gewinnen, Wolf? Donnerstag, 20. Juni 1991, zwanzig Uhr fünfzehn. Ich stelle den Fernseher an. Heute moderiert er! Ich weiß es! »Guten Abend, meine sehr geehrten Damen und Herren«, spricht Wolf in die Kamera, »ich heiße Sie willkommen zu einer neuen Ausgabe von Deutschlandjournal.

Heute stimmt der Deutsche Bundestag in Bonn darüber ab, ob Berlin künftig Bundeshauptstadt sein oder ob Bonn es bleiben wird. Als Journalist darf ich bekanntlich nicht parteiisch sein, doch bitte erlauben Sie mir an dieser Stelle, meiner Hoffnung Ausdruck zu verleihen, dass sich die Waagschale zugunsten meiner Heimatstadt senkt und dass sich die Parlamentarier für Berlin entscheiden. Für Berlin, wo die Hemisphären aufeinanderprallen, wo seit jeher, wie nirgendwo sonst auf dieser Welt, die Veränderungen zwischen Ost und West seismografisch registriert werden.« Gut siehst du aus, Wolf!

Plötzlich ist mir egal, was er sagen könnte. Ich muss raus aus diesem Warten. Ich muss raus aus meiner Schachtel! Kommst du nicht zu mir, so komme ich zu dir! Ich werde dich im Sender besuchen, mein Lieber.

Ich tu’s. Gleich jetzt. Du sitzt in deinem Studio, Unter den Linden, vor der Kamera und ahnst nichts. Ich setze alles auf eine Karte!

Ich springe auf, hole die Streichholzschachtel von meinem Schreibtisch und stecke sie in meine Handtasche.

Ich trage Jeans, T-Shirt und Turnschuhe. Den Fernseher lasse ich laufen. Ich renne zur U-Bahn. Das Abteil ist übervoll. Alle wollen nach Berlin-Mitte. Manche tragen eingerollte Deutschland-Fahnen bei sich, andere haben Sektflaschen in der Hand oder Silvesterböller in Tüten dabei. Sie fiebern der Entscheidung entgegen, die in den nächsten Stunden in Bonn fallen wird.

Das Gebäude, in das der Fernsehsender vor einem Jahr gezogen ist, wird gerade renoviert. Das schmutziggraue Mauerwerk erhält einen weißen Anstrich. Ein paar Ecken weiter befand sich die Fachbuchhandlung, in der ich bei meinen Besuchen in Ost-Berlin oft gestöbert habe. Tütenweise Bücher habe ich nach drüben geschleppt, dicke Schinken, die ich für mein Politik-Studium gebrauchen konnte. Werke von Marx, Engels und Lenin.

Vor der Tür will ich umkehren, aber ein Mann kommt heraus und hält für mich die Drehtür fest. Ich gehe auf den Pförtner zu, der im Foyer hinter einem Tresen sitzt.

»Ich möchte zu Herrn Kiefer«, sage ich, und mir ist nicht ganz wohl dabei. Aber ich brauche Gewissheit.

Ich muss ihn sehen.

»Haben Sie einen Termin?«, fragt der Pförtner höflich und stellt seine Kaffeetasse beiseite. Seinem Zungenschlag nach stammt er aus dem Thüringischen, aus meiner alten Heimat. Er ist blass, und seine Augen stehen eng beieinander. Ich nicke. Er ähnelt dem Mann, bei dem meine Mutter früher in Nordhausen immer das Mosaik für mich kaufte. Der Mann saß in dem gelben Zeitungskiosk, am Rande des Marktplatzes. Einmal im Monat nahm er sechzig Pfennige entgegen und reichte meiner Mutter das Mosaik durch die Verkaufsluke. Und schon auf dem Heimweg begann ich, mich hineinzuvertiefen.

Ich liebte die Abenteuer von Dig, Dag und Digedag, ihres Gefährten Ritter Runkel und dessen Rappen Türkenschreck.

»Aber Herr Kiefer ist noch auf Sendung, Fräulein«, singsangt der Pförtner und nickt in Richtung eines kleinen Bildschirms auf seinem Tisch. Wolf in schwarzweißem Miniformat.

»Nach der Sendung«, beharre ich.

»Einen Moment bitte«, sagt der Pförtner, »ich rufe mal oben an.« Er greift nach dem Telefonhörer.

Ich sehe ihn an und frage mich, ob er wohl ein enttarnter IM ist, der von seiner vorherigen Stelle entfernt wurde. So wie Karola. Vielleicht war er ein mittelhohes Tier bei der Stasi, und keiner will ihn mehr haben? Wie alt mag er sein? Mitte vierzig vielleicht? Die kleinen Spitzel, die niedrigen und mittleren Dienstgrade der gerade abgewickelten DDR-Nomenklatur kommen häufig als Pförtner oder beim Sicherheitsdienst unter.

Die großen hingegen sitzen meist noch, oder schon wieder, in Spitzenpositionen. In der Politik, in der Wirtschaft. Schamlos und ohne schlechtes Gewissen beuten sie das neue System für sich aus, das sie einst als Klassenfeind bis aufs Blut bekämpften.

Sie schreiben

Bücher, die Verleger finden, geben Interviews, die gedruckt werden, und tun so, als seien sie die Opfer gewesen.

Geschmeidig passen sie sich den neuen Verhältnissen an. Und das fällt ihnen nicht schwer. Denn sie durften ja reisen, durften hüben wie drüben Kontakte pflegen, durften sich grenzenlos informieren, durften einkaufen, was immer sie wollten. Und entwickelten eine Weltläufigkeit, die dem Rest versagt blieb. Nicht zu Unrecht hieß es früher: DDR = Der Doofe Rest! Plötzlich kocht Wut in mir hoch. Wir zählten auch zum doofen Rest! Wir mussten fliehen! Wir mussten ganz von vorne anfangen! Bei null! Meine Mutter ist nie darüber hinweggekommen. Mein Vater hat getrunken.

Mein Bruder ist ein oberflächlicher Wessi geworden, der nur Spaß haben will. Alles wegen dieser Bonzen.

Die würden nicht zu den Wende-Verlierern zählen! Die nicht! Wie viele Leben haben sie zerstört? Und wer wird sie jemals zur Rechenschaft ziehen? Die Markus Wolfs, die Honeckers, die Egon Krenzens? »Ihren Ausweis bitte«, unterbricht der Pförtner meine Gedanken.

Er stellt einen Besucherschein für mich aus und sagt, ich solle mich bitte kurz setzen, ich würde abgeholt. Im Foyer stehen quadratische schwarze Ledersessel, ein gläserner Couchtisch, auf dem Zeitschriften und Zeitungen liegen, und ein Fernseher mit einem extragroßen Bildschirm.

Ich bin nervös, würde lieber herumlaufen, aber ich lasse mich in einen der Sessel fallen und verfolge den letzten Beitrag von Deutschlandjournal. Es geht um einen Verfassungsrichter mit SED-Vergangenheit in Brandenburg. Wenigstens der wird nach diesem Film seinen Schreibtisch räumen müssen. Dafür hat Wolf jetzt gesorgt. Wie für viele andere Dinge. Er hat unerbittlich seine Meinung gesagt. Er hat Dinge verändert.

Er hat uns erreicht. Sogar mich, als ich zwölf war. ›Ist es richtig, Kinder als Vorgeschmack auf den Armeedienst bäuchlings in Richtung Klassenfeind robben zu lassen?‹ Ich liebe dich, Wolf. Für all das.

Es folgt die Abmoderation. Wolf schaut mich an. Er sieht gut aus. Er hat etwas Müdes, aber es steht ihm. Es macht ihn geheimnisvoll. Gut, dass die Zuschauer seine Geheimnisse nicht kennen. Nicht einmal ich kenne seine Geheimnisse. Jedenfalls nicht alle. Nur ein paar.

Einige Worte noch: Wolf hofft, das Deutschlandjournal könne den Wechsel von der Bonner zur Berliner Republik begleiten. Vorausgesetzt die Parlamentarier würden für Berlin stimmen. »Warten wir es ab«, sagt er und verabschiedet sich. Er lächelt in die Kamera, bis der Abspann eingeblendet wird. Schrift läuft über den Bildschirm.

»Frau Kling?« Ein junges Mädchen steht neben mir und sieht mich aufmerksam an. Sie trägt einen Pferdeschwanz und einen Hosenanzug. »Kommen Sie bitte mit mir?«

»Sind Sie Thea?«, frage ich.

Das Mädchen schüttelt den Kopf. Ihr Pferdeschwanz wippt.

»Ich heiße Anja und bin Praktikantin«, sagt sie ernst.

Ich folge ihr durch lange Flure. Wir gehen rechts herum, links herum, eine Treppe hinauf, durchqueren ein Treppenhaus und gelangen in ein Nebengebäude. Es riecht nach frischer Farbe. Wir fahren mit dem Fahrstuhl in den fünften Stock.

»Bitte nehmen Sie Platz. Herr Kiefer wird gleich hier sein.« »Danke«, sage ich und bleibe dieses Mal stehen. Ich sehe aus dem Fenster. Im Nachbarhaus, das auch zum Sender gehört, sind die Fenster geöffnet. Dort wird gehämmert, gebohrt und gesägt. Kurz darauf biegt Wolf um die Ecke. Mein Herz klopft wie wild. Ich bereue es, hier zu sein. Ihn so zu überfallen. Und ich bin verrückt vor Freude, ihn zu sehen. Neben Wolf läuft ein junger Mann. Beide tragen graue Anzüge und Krawatten und kommen auf mich zu. Ich halte die Luft an. Kurz bevor sie mich erreichen, schlägt Wolf seinem Kollegen auf die Schulter. »Mach’s gut, Rolf, hab einen schönen Abend.« Der junge Mann bleibt stehen, nickt mir zu und mustert mich neugierig.

»Grüsse an Beate«, sagt Wolf und schiebt seinen Kollegen ein Stück beiseite.

Der grinst, sagt: »Wiedersehn«, und läuft weiter.

Wolf reicht mir seine Hand: »Guten Tag, Fräulein Kling.« Er lächelt. Nein. Er strahlt.

»Welch angenehme

Überraschung.« Er sieht mir auf den Mund.

Ich lege meine Hand in die seine, und er zieht mich näher zu sich heran. »Hallo«, sage ich und bin erleichtert, dass er sich freut.

»Was trinken Sie denn am liebsten?«, fragt er, und seine Augen sind von tiefstem Blau.

»Gern trockenen Weißwein, Herr Kiefer.« Jetzt lachen wir beide. Ich bin glücklich! Wolfs Gesicht ist noch geschminkt. Das Make-up ist so dick aufgetragen, dass seine Züge aus der Nähe maskenhaft aussehen.

Besonders wenn er lacht.

»Darf ich Sie in mein Büro bitten?« Wolf öffnet die Tür, wir gehen hinein. Er schließt die Tür hinter uns, nimmt mich in die Arme und küsst mich. Es tut so gut, ihn zu spüren! Ich wusste, dass alles richtig ist. Ich habe es gewusst.

»Dass du gekommen bist!«, sagt er und streicht mir über den Rücken. »Ich habe so viel an dich gedacht.« Er presst seine Lippen in mein Haar.

Ich könnte ewig so stehen.

»Ich möchte immer bei dir sein«, sage ich und suche seinen Mund.

»Warte, Liebes!«, sagt er und küsst mich kurz. »Ich will mich abschminken. Sieh dich ruhig um!« Er geht zu einem Schrank, holt eine Cremedose und eine Packung Kosmetiktücher heraus.

»Schminkst du dich immer selbst ab?«, frage ich.

»Wenn meine Maskenbildnerin nicht da ist, ja. Anita ist krank. Und an meine Haut lasse ich nur Wasser und Anita«, sagt er und lacht.

»Dein Büro ist riesig«, sage ich. »Und toll eingerichtet.« Ich denke an sein Apartment, das so schäbig und so unwohnlich ist. Das Büro ist gut fünfzig Quadratmeter groß. Ein modernes Schreibtisch-Konstrukt aus Glas und Stahl steht darin, ein teurer Bürosessel. An der Wand eine beleuchtete Glasvitrine mit Autos, offensichtlich Sammlerstücke. Daneben ein Fernsehgerät.

Grünpflanzen in monströsen Kübeln. Zwei Sessel und eine Couch aus beigefarbenem Alcantara. Auf dem flachen stählern-gläsernen Couchtisch ein Humidor. Abstrakte moderne Kunst an den Wänden.

»Dieser Trakt wurde als Erstes hergerichtet«, sagt Wolf und nimmt seine Brille ab. »In dieser Etage sitzen die Chefs. Deshalb ist alles nur vom Feinsten.« Er grinst mich an. Sein Gesicht ist mit weißer Creme bedeckt.

Viele gerahmte Fotos zeigen Wolf zusammen mit bedeutenden Persönlichkeiten: mit Willy Brandt, mit Günter Gaus, mit dem Dalai Lama. Auf einem Bild sind Wolf und Erich Loest zu sehen. Und zwei Frauen. Die neben Wolf ist jünger, die neben Loest älter. Sie lachen in die Kamera, halten volle Biergläser in der Hand. Vermutlich in einer Gastwirtschaft aufgenommen. Im Sommer.

Die Fröhlichkeit der vier versetzt mir einen Stich.

»Wir könnten ein Stück laufen«, höre ich Wolf sagen.

»Hast du denn Zeit? Musst du nicht hierbleiben, wegen der Entscheidung?« »Ich muss überhaupt nichts«, antwortet Wolf und beginnt, sich die Creme aus dem Gesicht zu wischen.

»Und vermutlich werde ich schon bald sehr viel Zeit haben.« »Wie meinst du das?«

»Darüber rede ich, wenn es so weit ist.« »Ist es was Schlimmes?« »Nein.«

»Bei mir gibt’s auch Neuigkeiten. Ich habe gekündigt.« »Du hast was?« Entgeistert blickt Wolf mich an.

Seine eine Gesichtshälfte ist noch mit Creme bedeckt.

Er sieht aus wie ein Clown. Ich muss lachen.

»Ich bewerbe mich bei der Zeitung. Ich will endlich Journalismus machen.« Wolf zupft noch zwei Kosmetiktücher aus der Box und sieht mich nachdenklich an.

»Ich weiß jetzt, was ich will«, setze ich hinzu. »Und was ich nicht will.« »Eine mutige Entscheidung. Du kannst nur gewinnen«, sagt er.

»Findest du?«

»Ja, sicher!« Wolf wischt sich Creme von der Nase.

»Und was ist mit dir?«, will ich wissen. »Komm, sag schon.« »Ich befinde mich gerade in einer schwierigen Entscheidungsfindung.« »In welcher denn?«

»Es ist noch nicht spruchreif.«

»Wenn du meinst.«

»Hab noch ein wenig Geduld.« Er nimmt seine Brille ab, holt ein Handtuch aus dem Schrank und rubbelt sich das Gesicht ab. Danach kämmt er sich das Haar und setzt seine Brille auf.

»Gehen wir?«, fragt er.

»Ja, es ist ein so schöner Abend.« »Weil du da bist.« Wolf legt den Arm um mich und drückt mich an sich. Seine Haut riecht nach Creme, und ich denke: Jetzt trennen wir uns nie mehr.

Wir verlassen das Büro, laufen die Gänge entlang, den Weg zurück, den ich mit der Praktikantin gekommen bin. Kollegen von Wolf begegnen uns auf den Fluren.

Alle grüssen ihn respektvoll und freundlich. Alle mustern mich neugierig. Wer ist diese junge Frau in Jeans und Turnschuhen?

Ich stelle mir vor, immer so neben ihm herzulaufen.

Wolf steckt sich eine Zigarette an. Wir nehmen die Treppe.

Wir gehen am Pförtner vorbei, raus auf die Straße.

Wolf hakt sich bei mir ein.

Es ist ein lauer Abend, die Bäume stehen in voller Blüte. Es riecht verheißungsvoll nach Sommer. Tausende sind auf den Beinen. Unter den Linden stauen sich die Autos. An mobilen Verkaufsständen gibt es Würstchen, Eis und Brezeln. Und Getränke. Sektflaschen kreisen reihum, Bierflaschen werden geleert.

Die Leute
fachsimpeln, wie die Chancen für Berlin stehen. Alle warten auf die Entscheidung.

Wolf drückt meinen Arm. »Ich bin froh, dass du da bist«, sagt er.

»Ich liebe dich«, sage ich.

Wir sitzen auf den Stufen des Alten Museums, in der Hand eine Eistüte. Der Lustgarten ist voller Menschen.

»Und nun wirst du wirklich Journalistin«, sagt Wolf.

»Du bist schuld» sage ich, »du hast mir damals deine Visitenkarte gegeben.« »Das war der Auslöser? Wirklich?« Wolf ist vergnügt.

»Und erinnerst du dich, was du mir noch gegeben hast?« Ich beiße in das Eis. Das tut an den Zähnen weh.

Wolf zuckt die Schultern. »Einen Kuss?« »Nein, der kam leider erst viel später!« Er sieht mich fragend an.

»Du hast mir die Streichholzschachtel geschenkt.« Wolf lässt sein Eis sinken.

»Als Talisman«, ergänze ich.

»Ich erinnere mich«, sagt er. Seine Stimme klingt brüchig.

Ich hole die Schachtel aus der Handtasche und zeige sie ihm.

»Sie begleitet mich jetzt schon acht Jahre lang. Wie meinen Augapfel hab ich sie gehütet. Immer warst du so in meiner Nähe.«

Wolf legt seine Eistüte neben sich auf die Stufe, wischt die Finger an seiner Hose ab und nimmt mir die Schachtel aus der Hand. Mit dem Zeigefinger streichelt er das goldene Ginkgoblatt. Er schluckt.

»Was hast du, Wolf?«

»Es ist alles so … so lange her«, sagt er mit belegter Stimme. »Die Erinnerung …« Er bricht ab.

»Es sind noch alle sieben Hölzchen drin«, sage ich.

Es rührt mich, dass er so bewegt ist. »Und die Nummer ist auch noch zu sehen.« Wolf schüttelt die Schachtel und öffnet sie.

»Du kannst sie wiederhaben«, sage ich und meine es ernst. Wozu brauche ich sie jetzt noch. Ich habe ja ihn.

»Nein, nein«, wehrt Wolf ab und gibt mir die Streichholzschachtel zurück. »Die gehört dir.« Er wischt sich über die Augen.

Ich stecke die Schachtel zurück in meine Tasche.

»Was ist eigentlich aus der Streichholzschachtelfrau geworden?«, frage ich.

»Damals wurde ich noch gebraucht«, sagt Wolf wie zu sich selbst. Dann steht er auf. »Komm, wir gehen weiter.« Er hält mir seine Hand hin und zieht mich hoch.

Uns an den Händen haltend steigen wir die Stufen hinab. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Wolfs Eiswaffel in einer milchigen Lake liegt. Ich folge dem Impuls, die Waffel aufzuheben, nicht, sondern drücke seine Hand.

An der Ampel warten wir auf Grün.

Ich möchte, dass er mir sagt, woran er gedacht hat.

Noch breitet das rote Ampelmännchen seine Arme aus.

Ich will, dass mein Liebster wieder fröhlich ist.

»Hallo Kinder, hört mal her! Seid ihr sicher im Verkehr?«, reime ich. »Könnt ihr denn schon diese beiden in der Ampel unterscheiden? Kennst du das, Wolf?« »DDR-Kinderfernsehen«, sagt er.

Die Ampel springt auf Grün. Wir gehen über die Straße.

»Schade, dass auch die Ampelmännchen abgewickelt werden sollen«, sage ich.

»Ein ganzes Land wird nach und nach verschwinden«, sagt Wolf. »Auch der grüne Pfeil für Rechtsabbieger.« »Der könnte es schaffen. Zur Zeit wird er in West- Berlin erprobt.«

»Aber der schafft es nicht«, sagt Wolf und zeigt auf den asbestverseuchten Palast der Republik, der jetzt vor uns liegt, der ›Palazzo Prozzi‹. Auch ›Ballast der Republik‹ genannt. Wolf lässt meine Hand los und beschleunigt seine Schritte. Nach einigen Metern dreht er sich um und breitet die Arme aus.

»Hier habe ich immer meine Aufsager gemacht«, ruft er.

»Als du über die Ausbürgerung von Biermann berichtet hast auch«, sage ich. »Es regnete und deine Brillengläser waren voller Regentropfen.«

»Das waren meine besten Jahre«, sagt Wolf wehmütig.

An der Glasfront des Palastes, wo vierzehn Jahre lang das DDR-Staatswappen angebracht war, gähnt ein großes rundes Loch.

»Wie oft hast du hier gestanden?«, frage ich.

»Tausendmal? Keine Ahnung.« Wolf zuckt die Schultern.

Ich lege meinen rechten Daumen auf den linken Zeigefinger und den linken Daumen auf den rechten Zeigefinger, halte meine Hände, wie das Objektiv einer Kamera, vor die Augen. »Ich hab dich im Kasten«, rufe ich. »Achtung, gleich sind Sie im On, Herr Kiefer. Drei, zwei, eins, null. Uuund Action!«

Wolf lacht und winkt ab.

»Vorbei ist vorbei.«

Wir steigen die Stufen zu den verriegelten Eingangstüren des verwaisten Palastes hinauf. Versuchen durch die Scheiben etwas zu erkennen.

»Von den Palast-Telefonzellen aus habe ich oft Informanten, Dissidenten und Freunde angerufen«, sagt er, schirmt mit den Händen seine Augen ab und sieht hinein. Ich tue es ihm nach. Gähnende Leere im Foyer.

Und unzählige runde Lampen aus gelbem Glas unter der Decke, die schwebenden Seifenblasen gleichen.

»Wollen wir versuchen reinzukommen?«, frage ich.

»Ich möchte deine konspirativen Telefonzellen besichtigen.« Nein, das will Wolf nicht. Lieber will er weiterlaufen.

Wir kehren dem Gebäude den Rücken. Wolf lenkt mich um ein paar Straßenecken. Mit einem Mal stehen wir vor seinem alten Korrespondenten-Büro.

Das Gebäude
steht leer. Es bietet einen traurigen Anblick. Grauer Putz bröckelt von der Fassade, an der noch die Einschusslöcher des letzten Krieges zu sehen sind. Manche Rollos sind heruntergelassen. Viele davon sind kaputt und hängen schief in den Fenstern. Drei Scheiben sind zersplittert.

»Die Eigentumsverhältnisse sind noch nicht geklärt«, sagt Wolf, »deshalb rottet der Bau vor sich hin.« Ich sehe an der Hausfront hinauf.

»Wo war dein Büro?«

»Hinter den beiden Fenstern im ersten Stock«, sagt Wolf. »Und dort befand sich der Glaskasten, in dem rund um die Uhr ein Vopo saß, um den Eingang zu bewachen.« Er zeigt zur Straßenecke. »Sobald ich in Sichtweite kam, meldete er seiner Leitstelle die Ankunft der Quelle Ullrich 28 – 17. Ich wurde nach dem Kennzeichen meines Dienstwagens benannt. QU 28 – 17.« Wolf tritt an das verschlossene Stahltor heran, legt seine Hand auf das verwitterte Metall. »Hier ist die Einfahrt zum Hof. Über diesen Weg gelangte man in unsere Redaktionsräume. Im Hof waren Kameras installiert.

Und sogar drinnen gab es eine Kamera. Die Räume waren total verwanzt. Ständig wurde bei uns eingebrochen.« Wieder klingt seine Stimme wehmütig.

Ich sehe, dass an der Stelle, an der früher einmal eine Klinke oder ein Griff gewesen sein muss, ein schwarzes Loch im Tor klafft.

»Einmal suchten zwei junge Männer bei uns Zuflucht. Ich glaube, das war 1982. Sie hatten einen Ausreiseantrag gestellt und warteten schon seit zwei Jahren auf die Erlaubnis, die DDR verlassen zu dürfen. Der eine hatte Medizin studiert und arbeitete als Fäkalisator. Der andere war Schreiner. Ihm wurde eine Stelle als Friedhofsgärtner angetragen. Doch er verweigerte sich dem System total. Sieben Stunden harrten sie bei uns aus. Auf der Straße wimmelte es von Stasis.

Ich informierte Günter Gaus, der einige Straßen weiter in der Ständigen Vertretung saß. Er kam sofort und bemühte sich, die Angelegenheit im Stillen zu regeln.

Wir berichteten nicht darüber. In so einem Fall hielten wir die Füsse still. Nachdem Gaus den beiden Männern zugesichert hatte, er würde sich ihrer Sache annehmen, erklärten sie sich bereit, unsere Redaktion zu verlassen.

Sie wurden verhaftet, durften jedoch vier Monate später ausreisen.« »Wolf?«

»Ja, Liebes?«

»Durfte die Streichholzfrau auch ausreisen?« Stille.

»Ja, sie durfte.«

»Und hat sie …?«

»Komm, ich zeig dir noch was«, unterbricht er mich, nimmt meine Hand und zieht mich weg. Wir laufen zügig in Richtung Alexanderplatz. Vorbei am Roten Rathaus, vorbei am Fernsehturm streben wir auf die Weltzeituhr zu. Menschen über Menschen tummeln sich hier.

Ein alter Mann gießt aus einer Flasche Wasser in den Napf seines Pudels. Eine Mutter holt Kekse und Apfelschnitze aus ihrem Rucksack, und die Kinder balgen sich darum. Zwei schwarze Mädchen tanzen zu Reggae-Musik, die aus ihrem Kassettenrecorder tönt.

Einige Jugendliche sitzen mit den Rücken an Blumenkübel gelehnt auf dem Boden, Inline-Skates an den Füssen.

Wolf zeigt auf die Weltzeituhr und holt ein Päckchen Zigaretten und ein Zippo aus seiner Anzugtasche.

»Hier ist es gewesen«, sagt er. »Und genau so ein Rummel war damals auch.« Er zündet sich eine Zigarette an.

Ich blicke auf die silbernen Zahlen, die sich auf gelbem Grund an der Weltzeituhr drehen. Thule, Halifax, Montreal, New York lese ich.

»Hier hat mir Ramona die Schachtel zugesteckt«, höre ich Wolf sagen.

Ramona???

»Am 3. März 1984 durfte sie ausreisen.« So genau weiß er das? Am liebsten würde ich ihn jetzt fragen, ob sie drüben den Wessi geheiratet hat. Etwas hält mich davon ab.

»Ramona war eine Bekannte von Erich, die Lektorin, du erinnerst dich. Ich habe dir von ihr erzählt. Sie half ihm bei seinem Karl-May-Roman. Und hin und wieder spielte sie mir Texte zu, die ich mit in den Westen nahm.

Manuskripte von Autoren, die in der DDR nicht erscheinen durften. Und auch Texte von Erich. Aber auch das habe ich dir ja schon erzählt.«

»Und sie hat die Schachtel gebastelt?« Meine Stimme klingt piepsig.

»Ramona stellte ’81 einen Ausreiseantrag für sich und für Fred, ihren kleinen Sohn und …« Mein Blick fällt auf das Haus des Lehrers gegenüber, an dessen Fassade ein umlaufender Mosaik-Fries angebracht ist. Sozialistischer Realismus. Am linken Rand steht eine Frau. Langes braunes Haar, weißer Pullover, roter Rock. Sie trägt ein Kind auf dem Arm.

»… kurz darauf reiste Erich in die Bundesrepublik aus. Er nahm mir das Versprechen ab, dass ich mich um Ramona kümmere. Hilf ihr rauszukommen, bat er mich. Ramona war ihm und seiner Frau sehr ans Herz gewachsen. Fast wie eine Tochter.« Aha, solche Bande wurden da geflochten. So verhält sich das also. Ich bin erleichtert!

Zwei Düsenflieger ziehen ihre Flugbahnen am Himmel und Kondensstreifen hinter sich her. Zwei parallele blassrosa Linien, die an ihren Enden ausfransen und sich in der Unendlichkeit verlieren werden. Ein Hauch von Rosa ist im Blau des Himmels zu erkennen, bald wird es dämmern.

»Nachdem Ramona ihren Ausreiseantrag gestellt hatte, wurde sie rund um die Uhr bespitzelt. Wir konnten uns nicht einmal mehr konspirativ treffen. Da sie wusste, dass ich mit meinem Team am 7. Oktober auf dem Alex drehen würde, kam sie her und steckte mir die Schachtel zu.«

»Und die Stasi verhinderte das nicht?« »Alles wussten die nun wirklich nicht.« Wolf winkt verächtlich ab. »Die Telefonnummer gehörte einer Bekannten von Ramona. Jeden zweiten Montag rief ich sie an, und wir stimmten uns ab. Ich habe alle Hebel in Bewegung gesetzt, um sie und das Kind rauszuholen.« Ein schwarzer Rabe gleitet mit ausgebreiteten Flügeln um die Planeten herum, die über der Weltzeituhr elliptisch an metallenen Laufbahnen kreisen. Er lässt sich auf den Azoren nieder. Der Trubel hier scheint ihn nicht im Geringsten zu ängstigen.

»Es war ein Freundschaftsdienst«, sage ich.

»Ich durfte nicht noch einmal versagen«, sagt Wolf.

Plötzlich ein Knall. Und noch einer. Schüsse überall! Ich zucke zusammen, Wolf duckt sich! Freudenschüsse! Böller und Feuerwerksraketen, all die Restposten, die die Berliner seit Silvester in den Kellern lagern, werden gezündet.

Berlin ist wieder Hauptstadt!

Sektkorken knallen, Weinflaschen werden geöffnet, Biere verteilt. Und immer noch ist es hell, um Viertel vor zehn am Abend. Die Menschen jubeln, umarmen sich. »Berlin!, Berlin!«, singen sie.

Wolf atmet auf.

»Verdammt noch mal, diese Knallerei!«, flucht er.

Doch er kann schon wieder lachen. Er zieht mich an sich. »Ich bin so froh, dass Berlin es geschafft hat«, sagt er.

»Ich liebe dich«, sage ich. Alles ist gut. Wir küssen uns. Lange. Intensiv. Alles um uns herum versinkt. Ich bin glücklich.

Eng umschlungen gehen wir davon.

Der Wolf und ich.

Ich und der Wolf.

Auf den Straßen haben sich Autokorsos gebildet. Junge Männer lehnen sich aus den fahrenden Wagen, viele mit nacktem Oberkörper. Sie schwenken ihre T-Shirts, winken und johlen. Deutschlandfahnen flattern, Preußenflaggen werden geschwenkt, Luftballons fliegen in die Luft. Wolf und ich schlendern Unter den Linden entlang in Richtung Brandenburger Tor. Vor den Telefonzellen stehen die Leute Schlange.

Wen wollen sie anrufen?

Eine Schwester in Dortmund? Einen Onkel in Dresden? Ein bärtiger junger Mann kommt uns im Laufschritt entgegen. »Die Einheit ist vollendet«, ruft er, »die Einheit ist vollendet.« Kinder reiten auf den Schultern ihrer Väter, die Äuglein vor Freude munter und rund. Heute geht es erst spät ins Bett! Heute wird gefeiert! Noch immer kracht es ab und zu. Es riecht nach verbrannten Feuerwerkskörpern.

Und langsam senkt sich die Dämmerung über die Stadt.

Die Straßenlaternen flackern kurz auf und beginnen zu leuchten. Wir laufen auf das Denkmal des Alten Fritz zu. Auf dem Vorplatz der Humboldt-Universität setzen wir uns auf eine Bank. Hier ist es ruhiger. Wolf streichelt meine Hände.

»Wie ging die Geschichte weiter?«, frage ich. »Hat die Streichholzschachtelfrau den Mann im Westen geheiratet?« »Das kleine Ginkgoblatt auf der Schachtel ist echt.

Hast du das bemerkt? Alena hat es mit Blattgold gefärbt.

Sie ist sehr geschickt mit solchen Basteleien und sehr fantasievoll. Das Blatt stammt von dem Ginkgobaum hier auf dem Hof.« Wolf zeigt auf den großen kräftigen Baum, der links neben dem Eingang steht.

Seine Krone ist höher als das Dach des Universitätsgebäudes.

»Wieso Alena?«

»Hm?«

»Du hast eben gesagt, Alena hat die Schachtel gebastelt.« »Nein!« »Doch, hast du!«

»Unsinn!«

Ich bin still. Habe ich mich verhört? Ist was mit meinen Ohren? Ich warte darauf, dass Wolf weitererzählt und lausche in das Dämmergrau der beginnenden Nacht.

Da, ein Flügelschlagen. Der Rabe! Er ist uns gefolgt! Flattert heran und setzt sich auf einen dicken Ast des Ginkgobaumes. Im Schnabel hält er eine kleine Maus.

»Also, wo war ich gleich …«, sagt Wolf.

»Bei dem Ginkgobaum«, sage ich und sehe, dass die Maus sich nicht regt. Bestimmt spürt sie schon keinen Schmerz mehr.

»Ach ja, der Ginkgobaum«, nimmt Wolf den Faden wieder auf. »Er ist einer der ältesten in Deutschland und steht an dieser Stelle seit schätzungsweise einhundertfünfzig Jahren. Als ich noch studierte, habe ich oft hier auf dieser Bank gesessen. Es gibt so einen Baum in Hiroshima. Wusstest du das? Als die Amerikaner dort ’45 ihre Atombombe zündeten, brannte er lichterloh.

Wie eine Fackel. Doch im nächsten Fraühling wuchs aus dem verkohlten Baumstumpf ein neuer Spross. Und heute ist er wieder zu einem großen Baum herangewachsen! « Er hustet. »Er lässt sich nicht unterkriegen.

Seine Art überlebt schon seit dreihundert Millionen Jahren.« Wolf greift nach meiner Hand, und ich wundere mich, dass sich seine Finger so kalt anfühlen.

Mit weicher Stimme sagt er:

»›Ist es ein lebendig Wesen,
das sich in sich selbst getrennt?

Sind es zwei, die sich erlesen,
daß man sie als eines kennt?‹«

»Von wem ist das?«, frage ich.

»Goethe«, sagt Wolf. »Er verehrte den Ginkgobaum.

Die Zweilappigkeit des Ginkgoblattes, seine Doppelsinnigkeit haben ihn inspiriert.« »Schöne Verse.«

»Ja.«

Eine Weile schweigen wir.

Der Rabe schlägt mit den Flügeln. Flap, flap, flap. Argwöhnisch und böse funkeln seine schwarzen Augen.

Doch Wolf nimmt keine Notiz von ihm. »Ich habe es für Alena und Karel getan«, sagt er.

»Was?«

»Ich musste es tun. Ich bin ein Mann, der seine Familie verraten hat. Damals bin ich gestorben. Nur meine Hülle lebte weiter.«

»Du fühlst dich noch immer schuldig«, sage ich, und mir behagt die Richtung überhaupt nicht, in die sich unser Gespräch mit einem Mal bewegt.

»Mich hat sie geheiratet«, sagt Wolf.

»Geheiratet?«

»Ramona«, sagt er tonlos.

Ich lasse seine Hand los, habe Mühe, den Sinn seiner Worte zu erfassen, die Zusammenhänge und die Folgen des Gesagten zu begreifen.

»Ich bin der Mann aus dem Westen«, höre ich Wolf sagen.

Da beginnt ein Wirbelsturm durch meinen Kopf zu brausen und verursacht einen verrückten Gedankensalat: Erich Loest hält die Schachtel in der Hand und versetzt Ramona, der Streichholzschachtelfrau, in die Kurve zwischen Hals, Nacken und Schulter einen Handkantenschlag, und verbotene Manuskripte flattern durchs Fenster, und die Streichholzschachtelfrau schreibt vierundachtzig mal ›Ullrich 28 – 17‹ auf einen Zettel, und die tschechische Alena mit den hohen Wangenknochen flüstert in einer konspirativen Telefonzelle: ›Ahoi Wolfi, rette uns!‹ in den Hörer, und Karel, das tote Kind, rezitiert in fehlerfreiem Latein: ›de omnibus dubitandum, de multis dubitandum, de nullis dubitandum‹, und der Wolf hat eine Maus im Maul …

… und die Maus bin ich!

»Ich musste das tun«, sagt er. Und wie ein Mantra wiederholt er seine Worte. »Ich musste das tun. Ich musste das tun.«

Schuld frisst Sühne, denke ich. Und ewiglich wirst du Buße tun. Das ist deine Religion. Deshalb musst du dich so kasteien. Ich mag dich gar nicht ansehen.

»Du hast deine Frau und deine vier Kinder verlassen, um die Streichholzschachtelfrau und ihren Jungen zu retten?«

Ganz schwindelig ist mir jetzt.

»Und mit der Streichholzschachtelfrau hast du noch mal drei neue Kinder gemacht? Weil du ein so guter Mensch bist?«

Wolf schweigt und lässt den Kopf hängen.

»Warum hast du mir damals die Streichholzschachtel gegeben?« Wolf seufzt. »Ich fühlte mich zu dir hingezogen. Viel mehr, als du dir vorstellen kannst. Die Begegnung mit dir war für mich so etwas wie ein gutes Omen. Ich dachte, wenn ich dir die Schachtel schenke, würde uns das Glück bringen. Und so war es! Sechs Monate später durfte Ramona mit Fred ausreisen.« Wolf zündet sich eine Zigarette an, inhaliert den Rauch und sagt: »Es tut mir leid, Franziska.« Was tut dir leid? Was kann ich dir schon vorwerfen? Dass du es mir nicht früher gesagt hast? Was hätte das schon für Konsequenzen gehabt? Du hast mich ja nicht einmal angelogen. Warum tut es dann so weh? Weil ich erkenne, wie blass unsere gemeinsame Vergangenheit ist? Weil ich begreife, dass deine und meine Erinnerungen an das miteinander Erlebte nicht neben dem bestehen können, was du mit deinen Alenas, Heidruns und Ramonas durchgemacht hast? Wir haben gar keine gemeinsamen Erinnerungen! Wir haben nicht einmal eine gemeinsame Nacht! Und gerade, als ich ihm dies sagen will, fängt er an zu reden. Er spricht so zu mir, wie ich es mir immer gewünscht habe. Eindeutig bekennt er sich zu seiner Liebe zu mir.

Er sagt, dass er sich am liebsten aus seinen Lebensverhältnissen lösen würde, um in eine neue Hülle zu schlüpfen. Die Liebe, die er für mich empfinde, bereite ihm ungeheure Schmerzen. Sein Verlangen nach mir würde ihn verbrennen.

Er sagt, ich könne mir gar nicht vorstellen, wie sehr ich in ihm wirke. Ich würde sein Auftreten bestimmen, seine Gedanken, seine Träume, einfach alles. Egal, ob er Zucker in seinen Kaffee schütte, sich eine Zigarette anzünde, einen neuen Hut oder eine neue Hose kaufe – bis in die letzte Herzwindung hinein sei er von mir besetzt.

Er sagt, er habe große Angst davor, nicht mehr von mir lassen zu können, keinen Ausweg mehr zu finden.

Er sagt, es würde ein Unglück geben.

Und er sagt, dass er meine Liebe brauche wie die Luft zum Atmen, dass sie lebenswichtig für ihn sei.

Nun ist es finstre Nacht, und der Rabe ist nicht mehr zu sehen. Sein schwarzes Gefieder hat sich in der Dunkelheit aufgelöst. Die Blätter des Ginkgobaumes rascheln und wispern. Vermissen sie ihren Bruder, der golden auf meiner Schachtel klebt? Meine Schachtel? Es ist nicht meine Schachtel. Was soll ich mit ihr machen? Und was soll ich mit Wolf machen?

»Du praktizierst die ewige Wiedergutmachung«, sage ich.

»Es ist nicht wiedergutzumachen«, sagt Wolf.

»Lebenslänglich«, sage ich, und ein Bild entsteht in meinem Kopf: Wolf in einer Gefängniszelle. Der Mann, den ich liebe, hinter Gittern. Weil er immer neue verhängnisvolle Knoten knüpft, anstatt die alten Verstrickungen zu entwirren.

Und wie Schuppen fällt es mir von den Augen: So wird es immer sein! In einem Monat, in einem Jahr, in vielen Jahren. Alles wird so bleiben, wie es ist. Wolf wird sich nicht ändern. Immer wieder wird er mich an sich herankommen lassen, wird fragen: Was macht dein Schoß?, wird seinen Daumen auf meine Nasenwurzel drücken, mich herzen und küssen, sich betrinken und weinen.

Dann wird er mich zurückstossen, die Pfefferminztee-Phase einläuten und sich von mir zurückziehen. Sich davonmachen.

Dann wird er wieder zum Sprung ansetzen, um sich von allem zu befreien, und wird doch nur vor sich selbst fliehen. Immer auf der Flucht. Nie wird er sich auf mich einlassen, und nie, nie, nie wird er mit mir schlafen.

Ich taste in meiner Handtasche nach der Streichholzschachtel.

Nehme sie und stehe auf. Meine Knie sind weich wie Butter. Wolf sieht zu mir auf, sein Gesicht wird vom Schein der Straßenlaternen nur schwach beleuchtet.

Und hinter ihm taucht aus der Dunkelheit seine ganze Kinderschar auf. Blass sind ihre Gesichter, schneeweiß ist das Antlitz des kleinen Karel.

Jetzt treten ihre

Mütter hinzu, ziehen flink mit weißer Kreide einen Kreis um sich. Die Sippe schart sich um den Erzeuger. Sie werden ihr Revier verteidigen! Feindselig und gelassen blicken sie mich an. Es ist die Gelassenheit der Sieger.

»Ich möchte dich nie wieder sehen«, sage ich und lege die Streichholzschachtel neben Wolf auf die Bank. »Leb wohl.«

Ich warte nicht darauf, dass er etwas erwidert. Mit festen Schritten gehe ich davon. Der Sand knirscht unter meinen Schuhsohlen. Ich passiere das Tor der Humboldt- Universität und blicke ein letztes Mal zurück.

Ein roter Funken leuchtet in der Dunkelheit. Die Glut von Wolfs Zigarette.

Einige Zeit später finde ich in der Zeitung unter der Rubrik Medien die Meldung: ›Wolfgang Kiefer (54) hat überraschend die Leitung des politischen Magazins Deutschlandjournal niedergelegt. Auf eigenen Wunsch wird er künftig für die Sendeanstalt, für die er seit 27 Jahren tätig ist, als Sonderkorrespondent aus Krisengebieten Bericht erstatten.‹

Epilog

Jahre später, als ich zum ersten Mal auf diesem Stuhl saß, auf dem du unzählige Male gesessen hattest, und in diesen Spiegel blickte, in dem du dich so oft gemustert hattest, das Deutschlandjournal gab es schon lange nicht mehr …

Jahre später jedenfalls sitze ich auf diesem rotledernen Drehstuhl, und die diensthabende Maskenbildnerin, die dich zigmal für die Kamera geschminkt hat, pudert mir eine Stunde vor Beginn der Sendung die Nase.

Da weiß ich noch nicht, dass es dein Stuhl, dein Spiegel, deine Maskenbildnerin sind. Allerdings bin ich erregt, weil ich jede Sekunde daran denke, dass ich mich an einem Ort befinde, an dem du so viele Stunden zugebracht hast. Wie du habe ich den Eingang des Senders passiert und dem Pförtner meinen Dienstausweis gezeigt; wie du bin ich die Treppen emporgestiegen und die langen Flure entlanggegangen; wie du sitze jetzt ich auf diesem Schminksessel. Und wie du halte ich mit der netten Dame, die versiert mit Puder, Lippenstift und Wimperntusche hantiert, ein Schwätzchen, das von meinem Ausruf: »Keinen Lidschatten, bitte!«, unterbrochen wird. Sie tut erstaunt, zieht ihre Hand von meinem Gesicht zurück, und ich sage, so als wollte ich es wiedergutmachen: »Sie haben bestimmt schon viele berühmte Leute geschminkt, nicht wahr?«

Und so kommen wir auf dich. Besser gesagt: Sie kommt auf dich. Sie schwärmt von dir. Als sie deinen Namen ausspricht, bin ich wie elektrisiert. Ich halte den Atem an, bin fassungslos über diese Fügung. Du seiest ein ganz besonders liebenswerter Mensch, höre ich, so ganz ohne Dünkel und so bescheiden, trotz des Ruhmes, und es sei ja so schade, dass du weggegangen seiest.

Ich spitze die Ohren, nicke ihr zu, will, dass sie weiterredet.

Gedankenverloren hält sie Rougedose und Puderquaste in der Hand. »Er war wahnsinnig enttäuscht am Ende, wissen Sie. Hier hat er an seinem letzten Tag gesessen, auf diesem Stuhl, so wie Sie jetzt, und hat zu mir gesagt, Anita, hat er gesagt, die haben nicht einmal um mich gekämpft.« Sie seufzt, zuckt die Schultern und malt mir einen Hauch von Rot auf die Wangen.

Ich blicke in mein Gesicht, das mir maskenhaft und fremd vorkommt, und sehe, wie sie sich zu mir hinunterbeugt.

»Er hatte wohl auch einen kleinen Kummer«, raunt sie in mein Ohr.

Anschließend laufe ich durch die Flure der Sendeanstalt.

Auf deinen Spuren, Wolf!

Oriana Fallaci!, Franca Magnani!, hier bin ich! Im Studio setze ich mich auf den für die Moderatorin vorgesehenen Stuhl. Eine Kollegin steckt mir das Mikrofon an. Die Scheinwerfer sind eingeschaltet, die Kameras auf Position. Ich bin ganz ruhig.

Mein Studiogast, der Schriftsteller, den ich gleich interviewen werde, wird vom Redaktionsassistenten hereingeführt.

Ich stehe auf. Der Schriftsteller kommt auf mich zu. »Ich darf mich vorstellen«, sagt er und reicht mir seine Hand. Sein Haar ist schütter, seine blauen Augen sehen mich wach und wohlwollend an. Er deutet eine Verbeugung an. »Mein Name ist Loest, Erich Loest.« Und in den Sekunden, bevor die Sendung beginnt, schließe ich die Augen und spüre, wie du mit deinem Daumen die Stelle zwischen meinen Augenbrauen berührst.

Weitere E-Books von Nicki Pawlow,
erschienen im Verlag XPUB

Gotha '85 - 978-3-945703-02-1

Opa Tölle und Dolores - 978-3-945703-03-8

Table of Contents

- Titel
- Prolog
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- Epilog