Das Buch Ich # 9: Eine Reportage
Date: 2010-08-12T18:13:38+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Wir schauen in unsere Gene wie in die Kristallkugel der Wahrheit. Alles glauben wir dort zu erkennen. Aber wir zahlen einen Preis. Die Angst vor einer angeborenen Neigung zu Depression oder Alzheimer würde unser Leben vergiften. Keine Zukunft, die wir in den Genen lesen, kann dies wettmachen. Richard Powers arbeitete an seinem Roman über das »Glücks-Gen«, als er die Chance erhielt, der neunte Mensch auf der Erde zu werden, dessen Genom vollständig entschlüsselt wird. Er zögerte lange, aber die Neugier siegte. Powers flog nach Boston, traf die Forscher und Macher der neuen Industrie, lernte den
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Richard Powers

Das Buch Ich #9

Eine Reportage

Aus dem Amerikanischen von Manfred Allié und Gabriele Kempf-Allié

Fischer e-books

Exposition

Ich schreibe diese Zeilen in den letzten Tagen meiner seligen Unwissenheit. Am kommenden Montag, in drei Tagen, fliege ich nach Massachusetts, um mir dort als einer der neun ersten Menschen weltweit mein vollständiges Genom entschlüsseln zu lassen.

Ich weiß nicht recht, warum ich mich dazu bereit erklärt habe und ob es eine kluge Entscheidung war. Vor zwei Monaten, im Januar, gleich nachdem diese Möglichkeit erstmals kommerziell angeboten wurde, bekam ich per Mail eine Anfrage vom Gentlemen’s Quarterly, ob ich Interesse hätte, einen Artikel über die Entschlüsselung (oder Sequenzierung, wie die Fachleute sagen) des individuellen Genoms zu schreiben. Als die E-Mail kam, hatte ich etwa 80 000 Wörter von meinem neuesten Roman zu Papier gebracht, einem Roman über eine nur notdürftig verschleierte Welt (der als Vorlage weitgehend unsere heutige diente), die geradewegs in das postgenomische Zeitalter stolpert. Wenn ich innehielt, um die Reportage zu schreiben, würde es meine Arbeit für längere Zeit unterbrechen. Andererseits bot mir dieses Angebot eine wunderbare Gelegenheit zu Feldstudien. Ich hatte zwar keine große Lust, etwas zu erforschen, was mir womöglich auf lange Sicht Nachteile bei der Krankenversicherung einbrachte, ich wollte nicht unbedingt wissen, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, dass ich irgendwann diese oder jene entsetzliche Krankheit bekam oder woran ich vermutlich einmal sterben würde. Doch hier hatte ich Gelegenheit, aus erster Hand – ein paar Jahre, bevor es zur Selbstverständlichkeit würde – den nächsten epochalen Schritt der Biotechnologie kennenzulernen: mein persönliches Genom.

Ich habe auf mütterlicher Seite eine lange Ahnenreihe von Leuten, denen es durchweg schwerfällt, Entscheidungen zu fällen. Die Familie meines Vaters hingegen besteht ganz aus Leuten, die immer alles spontan entscheiden. Diesmal behielten die väterlichen Gene die Oberhand, und eine halbe Stunde, nachdem ich die Anfrage gelesen hatte, sagte ich zu.

Ich machte mich also daran, mich umzusehen. Ein Tag im Internet verschaffte mir einen ersten Begriff davon, wie unglaublich viele Genetikprodukte es schon jetzt zu kaufen gibt. Es gab Family Tree DNA, eine Firma, die Stammbäume auf genetischer Grundlage erstellte. Es gab DNA Direct, deren Website fragte: »Haben Sie eine chronische Krankheit unbekannter Ursache? Sie könnte genetisch sein.« Für 260 Dollar konnte ich mich auf Mukoviszidose testen lassen; für 370 Dollar würde ich erfahren, ob ich ein Risiko für eine Erkrankung an Diabetes Typ 2 hatte. Dann gab es das in Island beheimatete CODEme (»Das ist mein CODE!«), das mir anbot, mein Risiko auf 25 genetisch bedingte Krankheiten berechnen zu lassen, alles zusammen für 985 Dollar.

Aber warum sollte ich mich mit ein paar kleinen Gesundheitstests zufriedengeben? Wie ich immer sage: Wer sich auf die erste Verwicklung der Handlung einlässt, lässt sich auf die ganze Story ein.

Ein Angebot zur Genotypisierung, das mir besonders auffiel, war 23andMe mit dem Slogan »Genetik für jedermann«. Die hübsche pastellfarbene Homepage fragte: »Was verraten Ihre Gene über Sie? Woher stammen Ihre Vorfahren? Haben Sie den guten Geschmack Ihrer Mutter?« Für 999 Dollar, eine juristisch gültige Einverständniserklärung und eine Speichelprobe bot 23andMe die Untersuchung von 600 000 SNPs an – Einzelnucleotid-Polymorphismen, individuellen Variationen –, innerhalb der 6 Milliarden Basenpaare meines doppelten (diploiden) Chromosomensatzes. Mit Hilfe der interaktiven Werkzeuge der Site konnte ich diese Daten dann auswerten und erfahren, was meine Mutationen bedeuteten.

Eine Etage höher gab es Navigenics (»Meine Gene. Meine Gesundheit. Mein Leben«). Für 2500 Dollar wollten sie über eine Million meiner SNPs (was sich snips ausspricht) untersuchen, und der Preis schloss eine Beratung ein, um die Ergebnisse richtig zu deuten. Je 250 Dollar kostete es, wenn man durch jährliche Updates immer auf der Höhe der wissenschaftlichen Erkenntnis bleiben wollte.

Doch diese Firmen verkauften Genotypisierung, keine vollständige Entschlüsselung des Erbguts. Sie konnten eine Reihe von Allelen identifizieren – individuellen Ausprägungen bestimmter Gene – und mir ein wenig über die Risiken, Wahrscheinlich- und Empfindlichkeiten erzählen, die ich geerbt hatte. Sie untersuchten etwa 0,02 % meiner 6 Milliarden Genbausteine, und auch das nicht mit hundertprozentiger Sicherheit. Im besten Falle hatten sie einen groben Überblick zu bieten, gewissermaßen das Inhaltsverzeichnis zu einem Buch, von dem im Grunde keiner weiß, wie es zu lesen ist. Ich aber wollte die ungekürzte Fassung sehen.

Wie viel sind 6 Milliarden? Das diploide Genom enthält beinahe ebenso viele Einzelinformationen, wie es Menschen auf der Erde gibt. Wenn wir ein 250 Seiten starkes Buch mit 500 000 Buchstaben veranschlagen, bräuchten wir 12 000 solche Bände, um das Genom eines einzelnen Menschen zu veröffentlichen. Wenn wir die Basenpaare des Genoms in einem pennygroßen Abbild alle hintereinanderlegen wollten, würde diese Kette etwa dreimal um die Erde reichen. Wäre das Genom eine Melodie, die man im flotten Allegrotempo von 120 Beats pro Minute spielte, würde der Song knapp ein Jahrhundert dauern.

Knome, Inc., ebenfalls ein gerade erst ans Netz gegangenes Unternehmen, bot die volle 6-Milliarden-Sequenz an. Die karge, zen-artige Website – »Erkenne dich selbst« – kündigte an, dass sie auf der Suche nach zwanzig Personen seien, die bereit waren, ihr Leben in Ahnungslosigkeit gegen ein neues zu tauschen, von dem noch keiner recht wusste, wie es aussehen würde. Indem sie sich als erste Individuen überhaupt zur Verfügung stellten, um ihr gesamtes Genom entschlüsseln zu lassen, würden diese Teilnehmer zu Pionieren auf dem eben erst im Entstehen begriffenen neuen Fachgebiet der Individualgenomik.

Nur drei Menschen – James Watson, J. Craig Venter und ein anonymer chinesischer Wissenschaftler – hatten bisher ihren weitestgehend vollständigen Satz von diploiden Genomen sequenzieren lassen. Ein paar weitere solche Sequenzen waren in Arbeit. Schon hatte der Wettlauf darum, wer als Erster aus dieser Untersuchung eine Routineangelegenheit machte, begonnen. Das war die Story, um die es mir eigentlich ging: das Entstehen des Begriffs vom vollständigen genetischen Bauplan als Konsumprodukt.

Es gab nur einen einzigen Haken. Die vollständige Sequenzierung sollte bei Knome über eine Drittelmillion Dollar kosten. So gut gefüllt die Taschen beim GQ auch sein mochten, würden sie doch nicht bereit sein, dermaßen viel Geld für einen Blick in die Zukunft auszugeben, nicht einmal in die der Menschheit.

Ich suchte weiter. Ich stieß auf das Personal Genome Project (PGP), ein hochinteressantes, nichtkommerzielles Versuchsprojekt unter der Federführung von Harvard. Zehn Freiwillige hatten sich schon bereit erklärt, einen Großteil jener Bereiche des Genoms, von denen bisher bekannt ist, dass sie für Gesundheit und Funktion unseres Körpers entscheidend sind, sequenzieren zu lassen. Damit wurde etwa 1 % der 6 Milliarden Basenpaare erfasst – die Mittelposition zwischen den 0,02 % von 23andMe und den 98 von Knome. Und was am bemerkenswertesten war: die Untersuchung sollte kostenlos sein, unter der Bedingung, dass der Freiwillige seine Ergebnisse der Öffentlichkeit zur Verfügung stellte. Ich schrieb eine E-Mail an den Leiter des Projektes, George Church, und fragte, ob sie Interesse an mir als elftem PGP-Freiwilligen hätten. Er schrieb zurück, dass ich mitmachen könne, wenn ich eine Eingangsprüfung bestünde, bei der ich Genetikkenntnisse auf dem Wissensstand eines Magisterabschlusses nachweisen müsse. Ich fing sofort mit dem Pauken an.

Auf der ellenlangen Liste seiner akademischen Positionen findet man George Church auch als Leiter des Lipper Center for Computational Genetics (Lipper-Zentrum für Computergenetik) an der Harvard Medical School. Vor über zwanzig Jahren entwickelte Church in seiner Dissertation für den Nobelpreisträger Walter Gilbert das erste Verfahren zur direkten Genomsequenzierung. Als Assistent bei Biogen und an der UCSF war er Mitbegründer des Human Genome Project (das schließlich erstmals zur vollständigen Entschlüsselung des menschlichen Genoms führen sollte). Auch im folgenden Jahrzehnt zählte er zu den wichtigsten Entwicklern der Verfahren der zweiten Generation, die eine um vieles schnellere und kostengünstigere Genomsequenzierung versprachen. Und vor ein paar Jahren beschloss Church, dass die Zeit für verlässliche, praktische, durchschaubare Entschlüsselungsverfahren für jedermann gekommen war.

Die Geschäfte mit einer vollkommen neuartigen Dienstleistung würden binnen kurzem explodieren, und bisher hatte nichts die Gesellschaft darauf vorbereitet. Der Wettlauf darum, alles, was mit Genetik zu tun hatte, zu entdecken und zu vermarkten, konnte dazu führen, dass gewaltige Mengen genetischer Informationen in Privatbesitz gelangten. Unrealistische Versprechen der großen Biodatenbanken zum Thema Datensicherheit konnten zu chaotischen Forschungen oder deren Behinderung führen, zu ausbeuterischen Geschäftspraktiken und damit schließlich zu Widerstand in der Öffentlichkeit. All das wollte Church mit einem öffentlichen Gemeinschaftsprojekt verhindern – dem PGP. In einem Artikel über das Projekt sagte er in der Zeitschrift Nature: »Wir müssen das fertig haben, bevor der große Ansturm beginnt.«

Grundidee des PGP ist, dass Genominformationen nur dann zum größtmöglichen Nutzen für die Menschheit verwendet werden können, wenn eine möglichst große interessierte und gut informierte Öffentlichkeit sich dafür einsetzt. Nur wenn wir Zehntausende von Genomen einzelner Menschen auf deren Lebens- und Krankheitsgeschichte beziehen, können wir lernen, wie sich die Genomsequenzen deuten lassen, die wir so stolz entschlüsseln. Und am besten vergleicht man Datensätze von solchen Ausmaßen in der Öffentlichkeit, kontrolliert von allen und mit Material, das allen gemeinsam gehört.

Der Ansatz des PGP packt also bei einem der heißesten Themen der Genetik den Stier bei den Hörnern: der Privatsphäre. Church weiß, dass die Genomforschung nicht gleichzeitig die Vertraulichkeit genetischer Informationen garantieren und sie mit anderen teilen kann. Wenn eine Gesellschaft zwischen Datensicherheit und dem größtmöglichen Nutzen des gemeinschaftlichen Wissens wählen muss, dann sollte sie nach Churchs Meinung über ihren Schatten springen und das Wissen teilen. Wir haben uns längst daran gewöhnt, dass wir jedes Mal, wenn wir in einem Restaurant mit der Kreditkarte zahlen, unsere Anonymität und unsere Sicherheit aufs Spiel setzen. Heute begeben wir uns in potentiell weitaus größere Gefahr, wenn wir ein Glas, aus dem wir getrunken haben, zurücklassen, mit einer winzigen Spur Speichel daran. Wer einen Blick in die Zukunft werfen will, braucht nur »surreptitious sampling« (Vorratsdatenspeicherung) zu googeln.

Church meint, die Veröffentlichung genetischer Daten sei kein größeres Risiko als die Veröffentlichung von Nummer und Adresse im Telefonbuch. Nach seiner Ansicht stellt man sich einer aus der Kenntnis genetischer Informationen bedingten Diskriminierung im Arbeitsleben, bei Versicherungen oder in der Öffentlichkeit am besten durch Konfrontation, nicht indem man sie totschweigt. Und zum Zeichen, dass er es ernst meint, hat er schon vor langem seine Krankenakten ins Netz gestellt und war damit PGP-Freiwilliger Nummer eins.

Die Idee, dass man nach dem Wiki-Prinzip seinen Beitrag zu einer großen öffentlichen Bibliothek von genetischem Arbeitsmaterial leistet, war mir sehr sympathisch. Aber ich konnte mir doch nicht vorstellen, dass ich meine sämtlichen genetischen Daten – Daten, die ja zugleich meiner weiteren Familie gehörten – ins Netz stellte. Zwar war mir klar, wie selbstverständlich das eines Tages sein wird – dass man schon bald mit der gleichen Selbstverständlichkeit erklären wird, dass man das ApoE-Gen hat, das als Erkennungszeichen für Alters-Alzheimer gilt, wie man heute ein Foto von sich an seinen Blog anhängt oder auf einer Dinnerparty über seine Psychopharmaka-Dosis spricht. Ich wollte nur einfach nicht zu den ersten paar Dutzend Leuten gehören, die sich an diesem neuen Wohnort einrichteten.

Ich sah mich also noch einmal auf der Site von Knome, Inc. um, der Firma am oberen Ende des Spektrums, die mir eine vollständige Genomsequenz versprach, allein zu meinem persönlichen Gebrauch, die mit »vertraulichem Informationsmanagement« warb, »das sich in der Rüstungsindustrie bewährt hat«. Bei näherem Studium der Site erfuhr ich, dass George Church auch Mitbegründer von Knome war. Und weitere Forschungen ergaben, dass George Church zudem wissenschaftlicher Berater bei den Genotyp-Boutiquen der Konkurrenz war, DNA Direct und 23andMe. Ich war in einen Pynchon-Roman des biokapitalistischen Zeitalters geraten: Die Versteigerung von Nr. 6 000 000 000.

Neugier ist vielleicht nichts weiter als Misstrauen unter dem Einfluss von Endorphinen. Ich hatte keine Ahnung, in was ich da hineinzugeraten drohte. Aber ich hatte das Gefühl, dass für mich die Zeit gekommen war, mich mit Fragen der Privatsphäre und des Gemeinwohls auseinanderzusetzen, mit Wissenschaft und Kommerz, mit Risiken und Nebenwirkungen – all den Gefahren, die es mit sich brachte, wenn man wirklich Bescheid wusste –, wenn ich nicht später von alldem überrumpelt werden wollte, zusammen mit dem Rest der ahnungslosen Menschheit. Und für eine vollständige Genomsequenz war Knome die richtige Adresse für mich. Vielleicht konnte ich ihnen ein Geschäft vorschlagen.

Wie sich herausstellte, konnte ich das. Für einen Teil des Preises, den sie für das ganze Paket verlangten, bot Knome mir eine grobe Skizze meines vollständigen Genoms an und dazu eine eingehendere Untersuchung derjenigen Bereiche, von denen man weiß, dass sie Informationen über medizinische Fragen und Auskünfte über mögliche zukünftige Entwicklungen enthalten. Man muss sich das als eine Art Google Earth vorstellen: die verwaschenen Umrisse der Kontinente, bei denen an bestimmten, besonders interessanten Stellen mit dem Zoom in höherer Auflösung herangefahren wird, einer Vergrößerung, bei der sich selbst eine einzelne Tannennadel noch erkennen lässt oder man die Zahlen auf einem Nummernschild lesen kann. Selbst diese abgespeckte Variante war eine Arbeit von Monaten, Dutzende von Menschen würden damit beschäftigt sein, und herauskommen würde ein Band mit Hunderttausenden von Seiten, dessen komplexes Beziehungsgeflecht chemischer Protagonisten Dramen versprach, die kein Mensch deuten, geschweige denn auf die Bühne bringen konnte.

Um an einen Satz meiner sämtlichen Erbinformationen zu kommen, werde ich für drei Tage nach Boston fliegen, eine Stadt, in der ich vor vielen Jahren mein Erwachsenenleben begonnen habe, meine erste Arbeitsstelle hatte und meinen ersten Roman schrieb. Seit einem Vierteljahrhundert bin ich nicht mehr dort gewesen. Diesmal wird dieser Ort mir eine ganz andere Art von Buch bescheren. Und um es zu bekommen, muss ich nichts weiter hergeben als ein Bündel Banknoten vom GQ, vier Ampullen Blut und die glückselige Unwissenheit meines unerforschten Lebens.

Spannungsaufbau

Am Tag nach Ostern treffe ich in Boston ein, am vierten Tag des Frühlings. Mein Hotel liegt gleich an Bulfinchs State House, und noch näher ist der Granary-Friedhof, wo in engen Reihen die Gründerväter liegen. Es ist ein strahlender Tag, und als ich durch die historische Innenstadt spaziere, bitten mich mehrere Leute mit den verschiedensten Akzenten, Fotos von ihnen zu machen. Im Gesichtsschnitt sehe ich die enorme Bandbreite der Phänotypen, und trotzdem würde sich bei jedem von ihnen ihr Genom von dem meinen nur in etwa tausend Datenpunkten unterscheiden, und selbst davon haben die meisten kaum Einfluss auf unsere Entwicklung. Selbst wenn man andere mögliche Mutationen hinzunimmt – Insertion, Deletion, Abweichungen in Zahl und Beschaffenheit bestimmter Gene –, sind jeweils zwei von uns zu wahrscheinlich 99,5 % gleich. Ich mache Bilder von Menschen, die von verschiedenen Kontinenten stammen, die aber vielleicht vor nicht einmal 100 000 Jahren gemeinsame Vorfahren hatten. Ihre Kameras sind unterschiedlicher als sie selbst.

Ich überquere den Boston Common, meine Sinne zum Äußersten geschärft. Der Zweck meines Besuches hat mich bereits zum Zeitreisenden gemacht. Ich gehe durch den Public Garden zum Copley Square und dann durchs ganze Back-Bay-Viertel. Überall brechen die Frühlingsknospen auf. Die Erinnerung an all die Bücher kehrt zurück, die ich las, als ich diese Route jeden Abend von der Arbeit nach Hause ging: Madame Bovary, das ja letzten Endes von einem auf eigene Faust unternommenen medizinischen Experiment und dessen grässlichen Folgen handelt; Middlemarch mit seiner Suche nach dem Schlüssel zu allen Mythologien – einer Suche, aus der sich die Biowissenschaften unserer Tage entwickelt haben. Und natürlich Der Zauberberg, wo der Held, überzeugt davon, dass die neuentdeckten Röntgenstrahlen einen Blick in die Seele eines Menschen möglich machen, eine Röntgenaufnahme seiner Angebeteten als eine Art erotischen Fetisch bei sich trägt. Ein paar Jahre noch, dann haben die Leute vielleicht das Genom ihrer Geliebten als USB-Schlüsselanhänger bei sich.

All diese Bücher setzen sich mit den Grenzen des Menschen auseinander – der Frage, ob man sie gelassen ertragen soll oder gegen sie ankämpfen bis zum Tode. Auf dem Weg durch die Victory Gardens überlege ich, wie wohl die Romane von morgen aussehen werden, wenn all die natürlichen Grenzen eines Menschenlebens wieder einmal offen sind.

Ich komme in die Fens, wo ich damals mit einer Frau gelebt habe, die ich dazu überredet hatte, in diese Stadt zu kommen. Einer der Gründe, derentwegen wir uns trennten, war die Kinderfrage. Weder sie noch ich noch der Mann, den sie heiratete, noch die Frau, die ich heiratete, sind je Eltern geworden. Zumindest 25 Prozent dieses Quartetts sind überzeugte Anhänger der freiwilligen Bewegung zur Ausrottung der Menschheit durch Fortpflanzungsverzicht. Doch ich muss an all die Paare denken, die in Zukunft ihre Genome studieren werden, besorgt darüber, dass sie ihren Nachkommen womöglich etwas Schlechtes weiterreichen. Es wird Leute geben, die von ihren Verlobten die vollständige Gensequenz fordern werden (oder sie ihnen stehlen), bevor sie ihre Unterschrift unter den Ehevertrag setzen.

Am Fenway Park vorbei führt mein Weg durch die Studentenscharen am Kenmore Square, und ich frage mich, welche Einflüsse das Erstellen von Genprofilen wohl auf Sport und Erziehung haben wird. Allmählich wird es dunkel, und ich mache mich auf den langen Rückweg zum Beacon Hill, wo ich mich mit dem Mitbegründer und Geschäftsführer von Knome zum Abendessen treffen soll.

Jorge Conde ist ein selbstbewusster Mann von Anfang dreißig, Typ gewandter Geschäftsmann; er besteht darauf, mir die Tür aufzuhalten. Er sucht uns einen ruhigen Tisch, wo wir ungestört reden können. Er erzählt mir, dass er seine Kindheit in Miami verbracht hat, Sohn eines peruanischen Arztes und einer Mutter aus Kuba; dass er einen Abschluss in Biologie von der Johns-Hopkins-Universität hat und den MBA-Titel (graduierter Betriebswirt) von Harvard. Er hat in allen Bereichen des Biotech-Business gearbeitet, unter anderem als Investmentbanker bei Morgan Stanley. Er mag das Wort einklagbar, etwa in: »Das meiste, was Sie aus der Sequenzierung Ihres Genoms lernen werden, bleibt im Bereich des Wahrscheinlichen und ist nicht einklagbar.«

Doch Conde versichert mir, dass auch das nur eine Frage der Zeit ist. Er beschreibt, um wie viel einfacher und kostengünstiger es geworden ist, die Millionen kurzer sequenzierter DNA-Bausteine zu einem kompletten Satz zusammenzusetzen, jetzt wo ein vollständiges menschliches Genom als Vergleichsmuster vorliegt. Etwa wie ein Puzzle, bei dem man das Bild auf der Schachtel zum Vergleich hat, im Unterschied zum selben Puzzle ohne dieses Bild. Der Preis für das Sequenzieren der Bausteine befinde sich bereits im freien Fall, eine Folge des geringeren Analyseaufwands mit entsprechend niedrigerem Verbrauch an Reagenzien. Das Human-Genomprojekt kostete etwa 3 Milliarden Dollar. Die erste vollständige Sequenzierung eines einzelnen Menschen, James Watson, war schon für weniger als ein Tausendstel dieses Preises zu haben. Was Knome derzeit verlangt, ist wiederum nur knapp ein Drittel der Kosten von »Project Jim«, und in den stürmischen Monaten, die nun anstehen, wird der Preis täglich neu berechnet. Vom magischen Ziel des Tausend-Dollar-Genoms sind wir nach Condes Einschätzung nur noch wenige Jahre entfernt.

Und während die Kosten für das Erstellen von Genotypen und Sequenzen sinken, steigt die Zahl der neuen genetischen Erkenntnisse in den Laboratorien rund um den Erdball in schwindelerregende Höhen. Conde sagt, um die Jahrtausendwende, als das Human-Genomprojekt noch im Gange war, habe es jährlich zwei oder drei medizinisch bedeutsame Entdeckungen auf dem Gebiet der Genetik gegeben, heute seien es eher hundert pro Jahr. Seit 2006 hat die Genforschung über einhundert neue DNA-Varianten entdeckt, die an der Entstehung von etwa vierzig Krankheiten beteiligt sind, vom Restless-Legs-Syndrom bis hin zur Nervenlähmung ALS. Allein im Jahr 2007 fand die Wissenschaft die genetischen Grundlagen zu einem Dutzend verschiedener Krankheiten. Wissen mag zwar noch keine Macht sein, zumindest nicht für diejenigen, die sich heute mit dem Sequenzieren ganzer Genome beschäftigen; im Augenblick muss man das persönliche Genom noch unter die Luxusgüter rechnen, ein Freizeitspaß, so wie die Presse es bisweilen dargestellt hat. Aber wenn man sich ansieht, wie die Zahl der genetischen Entdeckungen explodiert, wird es mit Sicherheit auch sehr bald eine Ware sein, die für die Wirtschaft interessant wird.

Conde erzählt mir von den Kandidaten bei Knome. Zwei haben sich bereits verpflichtet, ein weiteres halbes Dutzend steht kurz vor der Entscheidung. Für das erste Jahr rechnet Knome mit zwanzig Gensequenz-Aufträgen. »Wir bekommen jede Woche mehrere ernsthafte Anfragen«, sagt er. »Aus allen erdenklichen Ländern. Wir verhandeln mit möglichen Auftraggebern in Japan, Russland, Korea, dem Nahen Osten und in Großbritannien.« In den Vereinigten Staaten kamen die meisten Anfragen von Hollywoodgrößen und Hedgefonds-Managern. Nicht jede Anfrage wird weiterverfolgt. Zum Beispiel gab es eine lange Unterhaltung mit einem wohlhabenden Kolumbianer, der die Gensequenz seines liebsten Rennpferds wollte. »Warum macht er so was«, fragt sich Conde, »wo er es doch einfach klonen kann?«

Knome sieht seine Aufgabe weniger darin, Rohdaten zu beschaffen, als darin, die Interpretation zu liefern. Ohne eine solche Deutung sind die Daten wertlos. Was einst unvorstellbar schwierig war – das rein physische Kartieren der 6 Milliarden Nucleotide, die als Informations-»Bits« des Genoms fungieren –, wird rasch zur Routine. Die eigentliche Arbeit fängt erst an, wenn wir versuchen, dieses Rezept zu lesen. »Die Auswertung genetischer Daten ist eine Softwarefrage«, sagt Conde. »Es kommt darauf an, den Auftraggebern die Daten in einer Form in die Hand zu geben, in der sie etwas damit anfangen können.« Er gerät in Fahrt, als er mir ausmalt, wie die Kunden ihre persönlichen Genom-Informationen mit dem weltweiten genetischen Wissen in Beziehung setzen können, wie eine Software die interessanten Erkenntnisse herausfiltert, Behandlungsmöglichkeiten oder Änderungen im Lebensstil vorschlägt, Ärzte, die man konsultieren, und Spezialisten, an die man sich wenden könnte, Nahrungsmittel, die man bevorzugen oder die man meiden sollte … Knome hat sich anscheinend vorgenommen, für Genomfragen zu einer Mischung aus Google, Bloomberg und Internetdoktor zu werden. Unsere genetischen Varianten werden zu Suchanfragen, unsere Haplotypen eine Art Facebook-Account für eine neue Art von Special-Interest Networking, unsere ganz persönlichen Allele die Quelle unserer neuen Identität für das Digitalzeitalter.

Auf dem Rückweg zum Hotel überlege ich, ob wir denn wirklich bereit für ein Leben sind, in dem wir all unsere genetischen Risiken und Charakteranlagen so genau kennen; ob wir wirklich so weit sind, dass wir unser Erbe dermaßen publik machen können, unsere Daten in den großen Informationsfluss der genetischen Erkenntnis einspeisen. Aber als ich mich schlafen lege, sage ich mir, dass die technischen Möglichkeiten schließlich immer dem Bewusstsein voraus sind. Ob wir dafür bereit sind oder nicht, die Welt des individuellen Genoms ist da.

Am nächsten Morgen kämpft sich Jorge Conde mit seinem Carsharing-BMW durch den irrsinnigen Verkehr und fragt mich nur halb im Scherz, wie lange wir meiner Meinung nach noch warten müssen, bis der Teleporter erfunden wird. Wir sind auf dem Weg zum Büro von George Church an der Harvard Medical School, aber die Rushhour hat uns fest im Griff. Conde, ein unerschütterlicher Optimist, sieht keinen Grund, warum es Materietransport nicht geben sollte. Er spricht von den neuesten Erfolgen bei der Erforschung des Tunneleffekts in der Quantenphysik. Von da sei es nur noch eine Frage des Hochrechnens. Ich lache, doch dann erinnere ich mich wieder, dass ich mich ja gerade auf etwas einlasse, was noch vor kurzem genauso unvorstellbar war.

Die Laternenpfähle an Main Street und Massachusetts Avenue, den ganzen Weg vom MIT bis zum Harvard Square, sind mit bunten Bannern zu Ehren der dreiundzwanzig menschlichen Chromosomen geschmückt. Ich versuche, mir meine eigenen Erbanlagen vorzustellen; es fällt mir nicht leicht, mir auszumalen, wie ein Meter DNA sich zu superfeinen Fädchen von einem Tausendstel- Millimeter Länge verdrehen kann, und das in jeder einzelnen meiner über fünfzig Billionen Zellen. Das DNA-Molekül ist eine ellenlange Kette aus den vier verschiedenen Nucleinbasen – den altvertrauten A, T, G und C –, und die Reihenfolge der Basen entlang bestimmter Segmente dieser Kette ist der Code für die Baupläne, nach denen wir Proteine produzieren. Proteine sind die Arbeitermoleküle, die in allen Bereichen unserer Körperchemie und -struktur tätig sind. Und diese Sequenzen von Nucleinbasen, die die Proteine codieren, heißen Gene. Gene können auch andere Arten von Nucleinsäuresträngen kodieren, die wiederum den Kopiervorgang regulieren.

Zum Beispiel bildet eine Sequenz von mehreren hundert Basen auf Chromosom 22 das Gen, das für die Herstellung des Proteins Myoglobin zuständig ist, das sauerstoffbindende Pigment im Muskelgewebe. Das menschliche Genom besteht aus etwa 22 000 Genen, die im Schnitt zwischen 10 000 und 15 000 Basenpaare lang sind. Das hört sich nach einem eher kleinen Werkzeugkasten an. Doch jedes dieser 22 000 Gene kann mehrere verschiedene Proteine mit unterschiedlichen chemischen Eigenschaften herstellen – alles in allem über eine Million.

Dramatische Zuspitzung

Gene können viele verschiedene funktionsfähige Varianten haben, die so genannten Allele. Wenn DNA sich repliziert, können kleine Fehler im Kopierprozess die Basen durcheinanderbringen. Zum Beispiel könnte ein Abschnitt des Myoglobin-Gens von
TGTGTGGGTTAGGAAAAGGCACCC … als
TGTGTGGGTTAGGAAACGGCACCC … kopiert werden.

Änderungen in der Nucleotidsequenz können Struktur und Funktion des Proteins, das es codiert, verändern, oder sie können Menge und Zeitpunkt der Proteinproduktion beeinflussen. Diese Abweichungen, das Arbeitsmittel der natürlichen Auslese, sind die Ursache für die gesamte Vielfalt des Lebens, vom Bakterium bis zum Wal. Dieses ganze galoppierende Schneeballsystem beruht auf dem Prinzip von Versuch und Irrtum, bei dem über Milliarden von Jahren die erfolgreichen unter diesen Abweichlern ausgewählt werden.

Was ist aber nun mit der großen Mehrzahl jener Genomteile, über deren Funktion wir nichts wissen? Offenbar ist dieser riesige, geheimnisvolle Anteil, den man früher »DNA-Schrott« (nichtcodierende DNA) genannt hat, über Äonen unverändert geblieben und hat anscheinend genregulierende Funktion. Ich habe den schweren Verdacht, dass dieses Gerümpel irgendwann noch vom Dachboden herunterkommen und hohe Preise auf dem Antiquitätenmarkt erzielen wird.

Aber wie dem auch sei – ich selbst werde von Conde in ein paar Monaten meine ganz persönliche Sechsmilliardensequenz bekommen, und daran kann ich dann nachverfolgen, was die Wissenschaft darüber, wie sich dieses rätselhafte Erbgut lesen lässt, herausfindet. Aber zuerst einmal muss er uns zu George Churchs Büro bringen. »Ich hab einen wirklich schrecklichen Orientierungssinn«, sagt er. »Ich habe das Orientierungslosigkeits-Allel geerbt. Ich finde nur von A nach B, wenn ich die Route schon kenne.«

Wir kommen durch mein geliebtes altes Cambridge, das sich durch milliardenschwere Bauprogramme des MIT bis zur Unkenntlichkeit verändert hat. Von verspielt bis sinister, vieles von angesehenen Architekten entworfen, werden auf jedem Fleckchen Land neue Bauten hochgezogen, überall stehen Kräne, und Monat für Monat kommen weitere Türme hinzu. Der ganze Boom wird von einer Biotech-Industrie angeheizt, die erst noch beweisen muss, dass sie halten kann, was der Hype, der um sie gemacht wird, verspricht. Anscheinend ist die Menge an Geld, die sich mit der Molekülstruktur der menschlichen Gesundheit machen lässt, unbegrenzt.

Ich stelle mir George Church – den Edison der DNA-Sequenzierung, den Berater von zwölf wissenschaftlichen Zeitschriften, fünf Behörden, die Forschungsmittel vergeben, und vierundzwanzig Biotechfirmen – als einen geheimnisvollen, widersprüchlichen Antihelden wie aus einem Stück von Mamet vor. In Wirklichkeit ist er eher wie eine Gestalt von Shaw: wortgewandt, spielerisch, bald eindringlich, bald ironisch und vor allem voller Phantasie. Er erzählt, dass er im neunten Schuljahr sitzengeblieben und später aus dem Graduiertenprogramm der Duke University geflogen sei, doch binnen zehn Worten weiß ich, dass ich hier einen der schärfsten, einfallsreichsten Denker vor mir habe, die kennenzulernen ich je das Vergnügen hatte. Eins fünfundneunzig groß, Bergsteiger, Roboterbastler, Eiswasserschwimmer, ein Mann, der sein Aquarium liebt, der Schildkröten züchtet und an Narkolepsie leidet – Church könnte es mit jedem Wissenschaftler aus einem Roman aufnehmen, obwohl er zu produktiv und zu vielfältig interessiert ist, um als realistische Figur durchzugehen.

Wir sitzen in Churchs Büro im New Research Building der Harvard Medical School, einem Eckzimmer mit zwei Glaswänden, das abgesehen von einem Regal mit Zeitschriften und einigen Fotos von Frau und Tochter nach Wissenschaftlermaßstäben geradezu mönchisch ist. Ich frage Church, wie er zu Zeitungsartikeln steht, in denen die Individualgenomik als verfrüht, verwirrungstiftend und gefährlich angeprangert wird. Er lächelt, bereit, die Sache von allen Seiten zu sehen. »Wie bei den meisten Techniken gibt es auch hier Leute, die ihr Geld damit verdienen, dass sie Alarm schlagen, und das ist gut so. Andere sagen: nur keine Aufregung, zurück an die Arbeit. Und dann gibt es ein drittes Lager, wo aufgeregt gefragt wird: ›Was kommt als Nächstes? Was gibt es heute Neues?‹«

Er verteidigt die anstehende Revolution, vergleicht sie mit der Ankunft der Individualcomputer Ende der 1970er Jahre. Das habe, sagt er, der breiten Masse ganz neue Möglichkeiten eröffnet; »statt ein paar Wenigen, einer Priesterkaste, die die Großrechner hütete, hatten plötzlich alle Zugang«. Aber nur die Wenigsten haben ganz zu Anfang die Tragweite dieser Revolution erkannt. »Genau wie bei den Computern sehen die meisten Leute die Tragweite erst, wenn es interessante Geschichten zu erzählen gibt und echte Produkte zum Anfassen da sind; die, die sie heute schon begreifen, sind die, die sich ausmalen können, was erst noch kommen wird.«

Nach Churchs Begriffen ist die Genomsequenz für jedermann »Teil eines Experiments, bei dem es um die Frage geht, wie es uns verändert, wenn wir mehr über uns wissen«. Er ist zum Beispiel gespannt, inwieweit die Auskunft, dass er bestimmte Gene hat, die einen Lungenkrebs wahrscheinlicher machen, jemanden dazu bringen wird, das Rauchen aufzugeben. Und auch diejenigen, die erfahren, dass für sie ein stark erhöhtes Risiko besteht, eine unheilbare Krankheit wie etwa Alzheimer-Demenz oder die Huntington’sche Chorea zu bekommen, werden Teil dieses Forschungsprojektes zum Thema Beziehung zwischen größerem Wissen und persönlicher Verantwortung sein.

Ich frage ihn, ob die Allgemeinheit denn in der Lage ist, ein solches Maß an Verantwortlichkeit auf sich zu nehmen. Er ist zuversichtlich, dass auch ein Durchschnittsmensch begreifen kann, was es mit der Genom-Revolution auf sich hat. Ich weise ihn auf landläufige Vorstellungen hin, dass einzelne Gene Alkoholismus, aggressives Verhalten oder Homosexualität verursachen. Er tut es mit einem Schulterzucken ab. »Die Leute wissen, dass das eine Vereinfachung ist; sie wissen, dass Gene komplizierter sind als das. Und sie wissen auch, dass die Umwelt die Ausprägung dieser Anlagen beeinflusst.« Er glaubt wirklich daran, dass Menschen, die jedes Jahr Hunderte von Dollars für Lotterielose ausgeben, in der Lage sein werden, die komplexen mathematischen Prognosen, die in ihrem Genom stecken, zu begreifen. »Sicher, Menschen verhalten sich irrational, aber die meisten haben einen Begriff von Wahrscheinlichkeit. Sie ignorieren ihn nur einfach.« Ich erinnere ihn lieber nicht daran, dass nach manchen Umfragen nur etwa ein Drittel der Amerikaner an die Evolutionslehre glaubt – ungefähr genauso viele, wie an fliegende Untertassen glauben.

Ich frage ihn, warum sich denn jemand sein Genom sequenzieren lassen soll, wenn er dabei nichts anderes erfährt als die Wahrscheinlichkeit, mit der bestimmte schlimme Dinge geschehen werden. In der ersten Phase, meint Church, werden Menschen ein entschlüsseltes Genom kaufen, wie sie eine Versicherungspolice erwerben – in der Hoffnung, dass sie sie nie brauchen. Mittelfristig wird die Genomik den Menschen eine Chance geben, ihren Beitrag zur Forschung zu leisten. Eine große Zahl von Genomen wird zusammengetragen, es wird Assoziationsstudien geben, durch die unser genetisches Wissen und die Möglichkeiten, es zu nutzen, rapide ansteigen werden. Church glaubt, dass eine einzige Genomuntersuchung, die nicht viel kosten muss und die in die Krankenakten jedes Patienten aufgenommen wird, eine Investition sein wird, die einen gar nicht zu ermessenden Ertrag beschert. Langfristig sieht Church das persönliche Genom als einen weiteren wichtigen Schritt zu einem besseren menschlichen Leben und zur Überwindung aller materiellen Beschränkungen.

Ich frage ihn nach all den Dingen, von denen in der Öffentlichkeit geredet wird. Maßgeschneiderte Medikamente, Programmierung von Charaktermerkmalen in vitro, vielleicht sogar Genveränderungen mit Material, das von anderen Lebewesen stammt. Ist das alles nur Science-Fiction?

»Aber nein«, sagt er. »Es geschieht schon jetzt so vieles, da kann man sicher sein, dass all diese Dinge in der einen oder anderen Form noch Wirklichkeit werden.«

Ich frage, ob Genomforscher je in der Lage sein werden, aus den Allelen eines Menschen etwas über dessen Persönlichkeit herauszulesen. Ich denke dabei an das Reich des Romanschriftstellers, an jene geheimnisvollen Eigenschaften – Wärme, Spontaneität, Humor –, die doch, so unsympathisch uns der Gedanke auch sein mag, mehr oder weniger erblich zu sein scheinen. Wird die Genetik uns dabei helfen, komplexe Verhaltensmuster zu verstehen? Church blickt zum Fenster hinaus, auf seinem Gesicht ein Ausdruck von schierem wissenschaftlichen Enthusiasmus. »Also, ich glaube nicht, dass es einen großen Unterschied zwischen komplexen Verhaltensmustern, einfachen Verhaltensmustern und körperlichen Mustern gibt«, sagt er. »In gewissem Sinne ist alles körperlich.«

Als Nächstes will ich wissen, ob und wo Church Grenzen der molekularen Kontrolle sieht. Wird je der Tag kommen, an dem aus den Wahrscheinlichkeitsrechnungen genetischer Voraussagen etwas Eindeutigeres wird? Er schluckt den Köder, ohne zu zögern. »Vielleicht asymptotisch«, sagt er. Die meisten Jäger und Sammler hätten nie an das Konzept des Supermarkts geglaubt. Nahrungssuche, hätten diese Pessimisten gesagt, werde immer Glückssache bleiben, man werde nie mit Sicherheit wissen, ob man seinen Hunger stillen könne oder nicht. »Aber die Pessimisten hatten unrecht.«

Und schließlich stelle ich ihm noch die Frage, die mich schon seit zwei Jahrzehnten beschäftigt: Fürchtet er sich denn nicht vor dem neuen Moloch, der entstanden ist, als Kommerz und Wissenschaft so eng miteinander verflochten wurden? Ist die Suche nach neuen Märkten nicht der einzige Impuls, der die Biowissenschaft antreibt? Geht es in den Laboratorien heute nicht eher um Profit als um die Wahrheit? Selbst mir kommt meine Frage naiv vor. Church scheint verblüfft von so viel Einfalt, dann umgeht er geschickt eine direkte Antwort auf meine Frage. »Zumindest riskieren die großen Firmen etwas«, sagt er. »Ich glaube, das Gute an unserem heutigen System ist, dass man auf so viele verschiedene Arten Wissenschaftler sein kann und auch auf so viele verschiedene Arten Geschäftsmann.« Er führt all die neuen Geschäftsmodelle der letzten Jahre an. »Es gibt Pharmafirmen, die auf Non-Profit-Basis arbeiten, und Hilfsorganisationen, die Profit machen. Leute schreiben Lexika online, und es gibt niemanden, der das steuert. Wenn all das in so kurzer Zeit entstehen kann, dann stellen Sie sich doch nur vor, was wir noch alles machen können! Ich finde es schön, wenn etwas Neues erfunden wird, und wenn man neue Wege findet, etwas Neues zu erfinden, und neue Wege, das, was dabei herauskommt, unters Volk zu bringen, und neue Arten, es den Leuten zu erklären – und wenn all diese Sachen immer wieder neu erfunden werden, dann haben wir ein paar sehr interessante Dekaden vor uns.«

Daran zumindest habe ich keinen Zweifel.

Church erhebt sich, richtet den vorher zusammengefalteten Körper zu seiner ganzen Größe auf und macht mit mir einen Rundgang durchs Labor. Es sieht aus, wie Laboratorien immer aussehen: eine wohlgeordnete Hexenküche aus Agenzien und Reagenzien. Arbeitstisch um Arbeitstisch mit Gerätschaften, vom Kolben bis zur schwarzen elektronischen Kiste, alles bereit für die nächste große Entdeckung. Am Ende eines langen Flurs, ganz in der hintersten Ecke, steht das neueste Wunderding: der Polonator G.007, ein Sequenziergerät der zweiten Generation, ein wenig kleiner als eine Spülmaschine und für 155 000 Dollar zu haben. Die Produktion läuft eben erst an, ein wenig zu spät für die Analyse meiner eigenen Proben. Aber das Gerät soll schneller und kostengünstiger als alle seine Vorläufer sein und wird noch eine Unzahl von Genomen sequenzieren.

Der Polonator, erklärt Church, kann vielfältigen chemischen Aufgaben angepasst werden, »so wie ein altes Auto, aus dem ein Teenager einen heißen Schlitten macht«. Er arbeitet mit einer Kartusche von der Größe eines kleinen Taschenbuches, die mit einem Raster aus zwei Milliarden Tröpfchen in Ölemulsion gefüllt ist, jedes mit einem Durchmesser von einem Mikron. An diese Kügelchen angelagert sind Zehntausende identischer kurzer DNA-Bruchstücke, im Schnitt etwa 135 Basenpaare lang. Die Kügelchen werden in Nucleotidbasen getaucht, wobei jedes A, T, G und C mit einem charakteristischen Leuchtmittel markiert ist. Wenn diese markierten Basen sich mit ihrem komplementären Gegenüber verbinden, macht eine Digitalkamera Aufnahmen von den Leuchtsignalen und sendet sie an einen Computer zur Analyse.

Mit diesen unvorstellbar kleinen und schnellen Prozessen lassen sich Tausende von Basen pro Sekunde sequenzieren, und die Genauigkeit liegt nach sieben Durchgängen bei je einem Fehler auf drei Millionen Basenpaare. Die sequenzierten Bruchstücke werden dann mit dem Referenzmuster des menschlichen Genoms verglichen, Millionen von Mosaiksteinchen, die auf einer Vorzeichnung fixiert werden. Wenn man diese zusammengesetzten Bruchstücke übereinanderlegt, bis man die sechs Milliarden Nucleotidbasen im Genom eines Menschen beisammen hat und das Ganze dann ein Dutzend Mal oder noch häufiger wiederholt, bekommt man einen genügend genauen Eindruck von den genetischen Geheimnissen dieses Menschen.

Church will aus der Sequenzierung des individuellen Genoms eines der schnellsten, verlässlichsten und preisgünstigsten Werkzeuge im Arsenal der medizinischen Diagnostik machen. Er sagt (und es klingt, als hätte er ein neues Produktionsverfahren für Schuhe entwickelt): »Wir hoffen, dass wir die Kosten pro Milliarde Basenpaare [Rohdaten] binnen eines Jahres auf unter hundert Dollar drücken können.«

Mir ist zumute wie jenen Jägern und Sammlern, als sie zum ersten Mal tiefgefrorene Lasagne sahen.

Am Nachmittag nimmt Conde mich mit in die Knome-Büros nicht weit vom Kendall Square, sechzehn Stockwerke hoch über dem Charles River. Es ist ein kühler, klarer, prachtvoller Tag. Die Bostoner Skyline hat sich seit meiner Zeit hier sehr verändert, aber ein paar schattenhafte Umrisse sind noch da, vom Citgo-Schild bis zum Old South Meeting House. Während ich Ausschau nach alten Wahrzeichen halte, überlege ich, dass mein Genom so etwas wie einen inneren Kern aus meiner gesamten Familiengeschichte haben muss. Vielleicht wird sich herausstellen, dass ich anfällig für den Darmkrebs bin, an dem mein Vater gestorben ist, als er so alt war wie ich jetzt. Vielleicht gibt es Hinweise auf die Erkrankungen der Atemwege, an denen meine Mutter heute in ihren Siebzigern leidet. Aber die Zeitreise führt auch in tiefere Vergangenheit. Über 80 Prozent der Gene, die Knome von mir ans Tageslicht holen wird, haben genaue Entsprechungen im Genom von Mäusen. In unserer Genfolge gibt es unveränderte Gene, die wir mit C. elegans gemeinsam haben, einem Wurm, von dessen evolutionärer Entwicklung sich die unsere vor mehr als 600 Millionen Jahren trennte. In nur leicht abgewandelter Form spielt das Calmodulin-Gen, das ein Pantoffeltierchen in einem Teich dazu bringt, Nahrung zu suchen und Gefahren zu meiden, noch eine ganz ähnliche Rolle bei der Regulierung unserer Mentalfunktionen. Jetzt, wo ich mir noch einmal einen Überblick über alles, worauf ich mich eingelassen habe, verschaffen will, frage ich mich, ob wohl gerade dieses Gen bei mir wirklich so gut funktioniert, wie es das sollte.

Ari Kiirikki, bei Knome Direktor für Marketing und neue Geschäftsbereiche, erläutert mir das Verfahren. Morgen früh wird mir Blut abgezapft. Das Blut geht an ein Labor in New Jersey, wo technische Assistentinnen die DNA isolieren und reinigen. Diese gereinigte DNA reist dann nach Shenzhen, wo die Wissenschaftler des Beijing Genomics Institute sie mit Hilfe von sechzehn Illumina-Maschinen der zweiten Generation sequenzieren werden, die nach einem ähnlichen Verfahren arbeiten wie der Polonator, den George Church mir in seinem Büro in Harvard gezeigt hat.

Wieso China? Aus all den üblichen Gründen. Ein Team aus dreiundzwanzig Leuten wird sechs Wochen lang mit diesem arbeitsintensiven Verfahren beschäftigt sein. Ein solches Maß an hochwertiger Facharbeit wäre in den Vereinigten Staaten unbezahlbar. Und anders als bei uns, wo unsere gewählten Volksvertreter gegen die Wissenschaft Krieg führen, wird das BGI von der chinesischen Regierung mit reichlichen Geldmitteln ausgestattet, und auch so populäre Projekte wie die Entschlüsselung des Panda- und des Reisgenoms werden staatlich finanziert. In China heißt man die genomische Revolution mit weitaus weniger religiösen und gesellschaftlichen Vorbehalten willkommen als in den USA. Zusammen mit allem anderen verlagert sich im pazifischen Jahrhundert auch das Zentrum der wissenschaftlichen Kultur.

Wie es weitergeht, wenn meine DNA in China ankommt, steht noch nicht fest. Welche von mehreren möglichen Vorgehensweisen dann gewählt wird, hängt von der unglaublich schnellen Entwicklung von Hard- und Software ab. Knome improvisiert von Tag zu Tag, so wie wir alle es tun werden müssen, wenn die Revolution erst einmal bei uns angekommen ist.

Nachdem ich nun informiert bin, machen Conde und ich uns auf den Weg zu einem afghanischen Restaurant, wo wir mit Raju Kucherlapati zum Essen verabredet sind, einem angesehenen Genetiker, Professor am Harvard Partners Center for Genetics and Genomics und dessen wissenschaftlicher Leiter. Auch er ist Mitbegründer und Vorstandsmitglied mehrerer Biotech-Firmen. Conde möchte, dass ich einen der angesehensten Vertreter einer neuen, genetisch ausgerichteten Medizin kennenlerne. Kucherlapati ist ein sympathischer, liebenswerter Mann, der gern und oft lacht. Er ist überzeugt, dass maßgeschneiderte Medizin bereits auf dem Weg von der Spekulation zur Praxis ist. Über 1600 Gene kann man heute bereits mit Übersichtsuntersuchungen erfassen, und etwa 1300 davon haben bereits den Weg vom Labor ins Krankenzimmer gefunden. Eine kostengünstige individuelle Genomsequenzierung könnte sie mit einem Schlag allesamt überflüssig machen.

Kucherlapati setzt große Hoffnungen auf die neue Pharmakogenomik. Die heutige Praxis bei der Verordnung von Medikamenten, erklärt er, funktioniert nach dem Schrotkornprinzip, wobei die Pharmafirmen die von ihnen gepushten Medikamente weiten Teilen der Bevölkerung aufdrängen, oft mit geringer Wirkung und vielerlei schädlichen Nebenwirkungen. (Nach manchen Schätzungen hilft ein verordnetes Medikament nur in 50 bis 60 Prozent der Fälle.) Aber Assoziationsstudien liefern immer mehr Erkenntnisse darüber, welche genetische Grundverfassung auf welches Medikament und welche Dosis ansprechen wird. Wenn wir, hofft Kucherlapati, die Gene eines Menschen kennen, können wir Medikamente weitaus folgerichtiger, zielgerichteter und besser dosiert verordnen, was zu wesentlich besseren Ergebnissen bei geringerer Nebenwirkung führen wird.

Er prophezeit auch, dass es schon bald bei jedem Neugeborenen eine routinemäßige Genomsequenzierung geben wird, was zu jeder erdenklichen Art von Früherkennung und frühzeitigen Eingriffen führen wird. Die Kosten für eine Untersuchung von Kleinkindern auf einige genetisch bedingte Krankheiten belaufen sich heute auf zweihundert Dollar und werden oft vom Staat getragen. Eine vollständige Genomsequenz für zweitausend Dollar könnte sich bereits mehrfach bezahlt gemacht haben, bevor das Kind das Erwachsenenalter erreicht.

Was die Gefahren des Blicks in die eigene Zukunft angeht, so ist Kucherlapati gerne bereit – »selbst ich in meinem Alter« –, sein Genom komplett sequenzieren zu lassen. Er sorgt sich nicht um all die schlechten Nachrichten, die eine solche Analyse an den Tag fördern könnte – all die Risiken von Krankheiten, bei denen es bisher keine medizinische Hilfe gibt. Ich frage ihn, ob wir denn nicht Gefahr laufen, eine durchschnittliche Gesundheit zur Krankheit zu erklären, so dass wir alle zu Patienten im Wartestand werden, nur weil ein Risiko besteht, dass wir eines Tages eine bestimmte Krankheit bekommen könnten. Im Gegenzug fragt er mich, warum ich nichts von den köstlichen afghanischen Fleischgerichten nehme, die vor uns ausgebreitet sind. Ich gestehe ein, dass ich vor kurzem eine Blutfettuntersuchung hatte: 207 Punkte. Kucherlapati hält die Hände in die Höhe – er hat bestätigt bekommen, was er sagen wollte. Wir sind längst so weit. Er sagt, die Gentests werden ganz ähnlich funktionieren wie ein Cholesterintest, nur dass sie uns persönlichere Daten und weitaus spezifischere Erkenntnisse liefern. Ich frage, ob das denn nun gut oder schlecht ist. Keiner antwortet, und keiner von uns nimmt Nachtisch.

Ich gehe zurück zum Hotel, lege mich aufs Bett und lese die Einverständniserklärung, die ich vor der Blutabnahme morgen früh für Knome unterzeichnen muss. Es ist mit Abstand die merkwürdigste, beunruhigendste Vereinbarung, die ich je getroffen habe.

Es ist nicht auszuschließen, dass Informationen über Ihren Genotyp und Phänotyp an die Öffentlichkeit gelangen. Dies kann Einfluss auf Ihr Arbeitsverhältnis sowie Ihren Versicherungsstatus und den Ihrer Familie haben. Die Informationen, die Sie erhalten, können unvorhergesehen sein … Sie bestätigen, dass Sie die Informationen, welche Sie von Knome erhalten, nicht zu diagnostischen oder Behandlungszwecken verwenden und dass Ihnen bewusst ist, dass die Dienstleistungen von Knome ausschließlich Informations- und Forschungszwecken dienen … Die Interpretation der Ergebnisse kann sich im Laufe der Zeit durch steigenden Wissensstand verändern … WEDER KNOME NOCH SEINE UNTERABTEILUNGEN, TOCHTERUNTERNEHMEN, RECHTSNACHFOLGER, MUTTERFIRMEN, ZWEIGNIEDERLASSUNGEN NOCH DEREN ANGESTELLTE, PARTNER, GESCHÄFTSFÜHRER, BEAUFTRAGTE ODER REPRÄSENTANTEN NOCH JEGLICHE ANDERE PERSONEN ODER INSTITUTIONEN, WELCHE AN DER ERSTELLUNG, VERARBEITUNG ODER LIEFERUNG EINER VOLLSTÄNDIGEN GENOMSEQUENZIERUNG, AN DEREN AUSWERTUNG, INTERPRETATION ODER ERLÄUTERUNG BETEILIGT SIND, SIND HAFTBAR FÜR UNMITTELBARE, MITTELBARE, DARAUS FOLGENDE, INDIREKTE, JURISTISCHE ODER SONSTIGE SCHÄDEN, DIE DURCH DERARTIGE DIENSTLEISTUNGEN ODER IHRE NUTZUNG DIESER DIENSTLEISTUNGEN ENTSTEHEN. JEGLICHE HAFTBARKEIT FÜR SCHÄDIGUNG ODER TOD IHRER PERSON IST AUSDRÜCKLICH AUSGESCHLOSSEN … Wenn Sie lebende eineiige Zwillingsgeschwister haben, ist die schriftliche Zustimmung dieses Geschwisters bzw. dieser Geschwister ebenfalls erforderlich …

Ich schließe die Augen, aber ich schlafe schlecht. Um 2 Uhr 30 in der Frühe wache ich auf und bin überzeugt, dass ich die Sache abbrechen muss.

Am nächsten Morgen sitze ich mit Ari Kiirikki in einem Geländewagen auf dem Parkplatz der Wellesley Clinic am Charles River, im Schoß einen Transportkarton der FedEx mit der Aufschrift VORSICHT: BIOLOGISCHES RISIKO. Auf der Fahrt hierher hat mir Kiirikki großartige Geschichten über seine finnischen Vorfahren erzählt, und ich habe mir Gedanken darüber gemacht, dass ich über die meinen so gut wie nichts weiß. Meine beiden Großväter sind schon vor meiner Geburt an Herzinfarkten gestorben, und meine Großmütter haben nie über ihre Vorfahren gesprochen, geschweige denn über Krankheiten in der Familie. Schon bald werde ich mehr über meine Wurzeln erfahren – nichts Eindeutiges vielleicht, aber genug für eine Geschichte.

Man kennt etwa 3000 Krankheiten mit einer genetischen Komponente. Zusätzlich zu denen, die erwiesenermaßen durch die Abwandlung eines einzelnen Allels verursacht werden, entstehen viele Krankheiten durch komplexe Interaktionen verschiedener Gene und anderer Faktoren, die ihren Beitrag dazu leisten. Wenn meine Daten aus China zurück sind, werde ich bestenfalls sehr grobe Abschätzungen meines Risikos bei einer Handvoll von Krankheiten erhalten. Doch ein paar kurze Berechnungen über das Vorkommen häufiger genetischer Krankheiten in der Gesamtbevölkerung sagen mir, dass ich mit einem guten Dutzend »roter Fähnchen«, wie Kiirikki sie nennt, rechnen sollte.

Ich male mir das Schlimmste aus, so etwas wie die Huntington’sche Chorea: ein eindeutiger Hinweis auf eine monogenetische Erkrankung, gegen die es – abgesehen von der Linderung der Symptome – kein Mittel gibt. Gut denkbar, dass ich erfahre, dass ich mit einer frühen Alzheimer-Erkrankung zu rechnen habe. Ich könnte erfahren, dass die Aussicht auf Makuladegeneration um ein Vielfaches höher als der Durchschnittswert ist. Ich hatte Aussichten zu hören, dass ich ALS, Morbus Crohn oder Schizophrenie, dass ich Prostata-, Blasen- oder Lungenkrebs bekommen würde. Ich kann nicht darauf hoffen, dass meine ganz persönlichen roten Fähnchen sich auf erhöhte Risiken für Dinge wie Herzkrankheit oder Diabetes beschränken werden, Wahrscheinlichkeiten, die sich vielleicht sogar durch Vorsorge oder Änderungen im Lebensstil ein wenig zu meinen Gunsten beeinflussen ließen. Jedenfalls bin ich fest entschlossen, mit dem zu leben, was ich von hier an lernen werde. Gute Nachrichten sind aus meinem Genom nicht zu erwarten; im günstigsten Falle kommt überhaupt nichts Eindeutiges heraus.

Während der letzten zwanzig Schritte zur Kliniktür hämmert nur noch die »Grundregel der Medizin« in meinem Kopf, die schon vor Jahren Bernadine Healy, damals Direktorin der National Institutes of Health, im New England Journal of Medicine formuliert hatte: »Machen Sie keinen Test, wenn Sie nicht wissen, wie Sie ihn zu interpretieren haben.«

Der Arzt – ein Radiologe auf Abwegen – will meinen Führerschein sehen, bevor er das Blut abnimmt. Ich zeige ihn ihm, ein Dokument, das ich leicht gefälscht haben könnte. Ich male mir all die Betrügereien aus, die mit billigen Genomanalysen in die Welt kommen – genetische Erpressung, gefälschte Genome, sogar falsche Spuren, die am Tatort eines Verbrechens gelegt werden.

Der Arzt erzählt mir, dass er sein eigenes Genom ebenfalls sequenziert haben will, sobald der Preis dafür stimmt. Er überlegt kurz, dann beschließt er, dass er es für 200 Dollar machen würde. »Aber nur, wenn ich nichts Schlimmes dabei erfahre«, meint er im Scherz. Er spricht von ganz ähnlichen Risiken auf seinem eigenen Fachgebiet, der Radiologie, wo auf vielen Bildern kleine, unerklärliche Flecken und Schatten zu erkennen sind, die die Patienten völlig grundlos in Angst und Schrecken versetzen. Aber er gibt auch zu bedenken, dass die Gesundheitsbehörden ja neuerdings eine stärkere Einbindung der Patienten in das Abschätzen der Risiken und die Bewertung der Behandlung fordern. Partizipative Medizin: die Tage der Halbgötter in Weiß sind vorüber, ob das nun gut ist oder nicht.

Als wolle er die Sache gleich demonstrieren, verfehlt der Doc meine Vene. Zweimal. Er muss die darauf spezialisierte MTA rufen. Die nimmt den anderen Arm und zapft mit Geschick vier Röhrchen voll ab. Während sie arbeitet, frage ich, ob sie sich ihr eigenes Genom entschlüsseln lassen würde. Sie macht ein höflich zweifelndes Gesicht. »Also ich weiß nicht«, sagt sie. »Da müsste ich schwer drüber nachdenken.« Ich sehe zu, wie mein Blut, bruchsicher verpackt, in der Biogefahren-Box verschwindet. Ich denke an all die geheimnisvollen Kästchen, die sich in der Weltliteratur stapeln, Behältnisse, die man besser nicht aufmacht.

Wir verlassen die Klinik mit der zugeklebten Schachtel. Kiirikki legt sie auf den Rücksitz des Geländewagens und fährt sie persönlich zu FedEx, damit jede Verwechslung ausgeschlossen ist. Dort im Büro muss ein verunsicherter Angestellter erst mit der Regionaldirektion telefonieren, die das Versenden von Blut autorisiert, dann sind meine vier Röhrchen unterwegs, nach China über New Jersey. Sie werden als Daten zurückkehren, vier Gigabyte Vierbuchstabencodes, geliefert auf etwas, das aussieht wie eine Speicherkarte für eine Digitalkamera, nur dass diese Karte sich angeblich selbst zerstört, wenn jemand Unbefugtes versucht, auf die Daten zuzugreifen. Meine DNA ist dort also sicher wie Daten überhaupt nur sein können.

Ich selbst hingegen werde mich wohl nie wieder vollkommen sicher fühlen.

Höhepunkt

Ich fliege zurück zur Mondlandschaft der Getreidefelder, zum Frühling im östlichen Mittel-Illinois. Zwei Tage lang bin ich der große Star. Freunde wollen wissen, wie es mir ergangen ist, wie die Dinge stehen, wie es weitergeht. Am liebsten würde ich sagen, sie sollen mich in sechs Monaten fragen. Ich bin auf Zeitreise gewesen, zurück in meine schriftliche Vergangenheit und vorwärts in die Zukunft der Zahlen. Wie ein Damoklesschwert fühlt es sich nicht an. Mir ist eher zumute, wie mir jedes Mal zumute ist, wenn ich eine Todesnachricht erhalte: als ob ich als Schlafwandler gelebt hätte, mir etwas vorgemacht hätte, das Leben für selbstverständlich genommen hätte, gar nicht gemerkt hätte, was um mich herum vorgeht. Eine Zeitlang scheinen mir selbst die Kleinigkeiten meines Lebens – eine Schnecke, die am Boden der Recyclingtonne sitzt, ein Farn, der sein erstes Blatt durch die Laubschicht des letzten Herbstes steckt, der Geruch einer Hyazinthe, die wunderschönen Lachfältchen an den Augen meiner Frau, der fremdartige, geradezu schönbergsche Ruf einer einsamen Weißkehlammer auf Partnersuche – unbegreiflich und durch und durch unwahrscheinlich: Bioinformatik, deren Feder gerade abschnarrt.

Dieses Gefühl verschwindet nach einer halben Woche wieder. Wie geht’s?, fragen meine Freunde. Wie immer. Wo hast du gesteckt? Oben auf dem Speicher, hab mir meine Erbstücke angesehen.

Als ich in Boston war, meldeten die Internet-Feeds jeden dritten Tag eine genetische Entdeckung. Jetzt, Mitte April in Illinois, hat sich das Tempo anscheinend auf eine alle zwölf Stunden gesteigert. Gen-Netzwerke und Schizophrenie, Homozygotie und Krebsrisiko, neue Einsichten in die genetischen Ursachen des Diabetes, die genetischen Wurzeln der Nikotinabhängigkeit. Ich frage mich, ob ich wohl, wenn ich erst einmal meine gesammelten genetischen Daten habe, leben werde wie jene bedauernswerten Investoren, die nicht anders können, als alle fünf Minuten den Stand ihrer Aktien abzufragen. Es heißt ja, die Wahrheit solle uns befreien. Doch ein immer größeres Wissen erweist sich auch als immer kürzere Leine.

Wenn ich mir ausmalen will, wie meine Daten ankommen, kann ich das nur in sehr abstrakter Form. Jede Woche finde ich neue Zeitungs- oder Zeitschriftenartikel über die kommerzielle Genomforschung. Alle wollen darin entweder einen großen Betrug oder eine große Hoffnung sehen, neue Firmen werden begutachtet, das Genom wird zum Luxusobjekt erklärt, Genotypisierung zum Zeitvertreib, alle wollen jetzt schon über die Zukunft Bescheid wissen, damit sie grünes Licht geben oder die rote Karte hochhalten können.

Benjamin Franklin war beim Aufstieg eines der ersten Heißluftballons zugegen, und man fragte ihn, ob seiner Meinung nach das Fliegen für die Menschheit je von Nutzen sein werde. »Welchen Nutzen hat ein neugeborenes Kind?«, soll Franklin geantwortet haben. Der flüchtige Augenblick hat sich schon zum nächsten weiterentwickelt, bevor man ihn zu fassen bekommt. Was wir jetzt sehen, sind Mönche in ihrer Schreibstube, aber die Druckpresse steht schon bereit. Wenn das Tausend-Dollar-Genom in ein paar Jahren Wirklichkeit wird, wird keine von diesen Firmen in ihrer heutigen Form überleben. Wie alles Lebendige müssen sie sich weiterentwickeln, oder sie sterben. Nur das Tempo, in dem sie das tun müssen, wird schneller sein als alles, was wir kennen. Der Luxus des individuellen Genoms wird bald Routine im Gesundheitswesen sein, ein weiterer Verbindungsknoten in dem Wunder-Netzwerk, das dem Tod die Stirn bieten will und das wir immer besser zu beherrschen lernen. Wieder einmal werden wir uns in puncto Schicksal und Wahlfreiheit auf neue Verhältnisse einstellen müssen – eine weitere Evolution des menschlichen Bewusstseins, die wir nur für kurze Zeit überhaupt spüren, bis sie alltäglich geworden ist.

Wenn es uns wirklich darum ginge, Leben zu retten, dann wäre das Geld, das für die Entschlüsselung des persönlichen Genoms ausgegeben wird, weitaus besser investiert, wenn man es in eine gesunde Trinkwasserversorgung oder in die Behandlung der Millionen von Kindern steckte, die Jahr für Jahr an heilbaren Krankheiten sterben. (Natürlich kann man diese Investitionen nicht einfach umwidmen, noch müssen die zwei Dinge sich gegenseitig ausschließen.) Aber bei der Individualgenomik geht es um mehr als darum, Leben zu retten; es geht um eine komplizierte, vielschichtige Angelegenheit, deren Wurzeln bis in die Anfänge des technischen Zeitalters zurückreichen: das allmähliche Ersetzen des Zufalls durch eine gezielte Steuerung. Es gab einmal eine Zeit, da bekamen wir unsere Karten vom Schicksal zugeteilt, von Gott oder einem unzuverlässigen Erzähler. Das Leben bestand darin, dass wir das Beste aus unserem Blatt zu machen versuchten. Heute kann man die Karten neu verteilen.

Wenn man es ganz aufs Wesentliche reduziert, geht es beim individuellen Genom um Kontrolle. Es ist der neueste Ausdruck einer uralten Obsession, einer, die die natürliche Auslese für gut befand und deshalb in unseren Genen festschrieb. Wir haben von Anfang an versucht, unser Schicksal bereits zu fassen zu bekommen, bevor es da ist. Aber bis auf weiteres bleibt das Zukunftsmusik. Der Held befragt das Orakel, damit er dem, was das Orakel ihm prophezeit, aus dem Weg gehen kann. Leider kommt der Held in neun von zehn Fällen einfach nicht dahinter, was das Orakel ihm sagen will, bis sich irgendwann der Nebel lichtet und er lernt, die Botschaft zu entschlüsseln. »Unter allen Formen der Dummheit«, schreibt George Eliot in Middlemarch, »ist die Prophezeiung die überflüssigste.«

Ich schaue mir die Flut von Berichten in den Medien an, die darüber spekulieren, was wohl aus unserer Identität wird, wenn der aufgewirbelte Staub sich wieder gesetzt hat und Berge von Informationen zurückbleiben, die wir nach und nach in verwertbares Wissen umwandeln müssen. An manchen Tagen in Illinois, während ich auf meine Ergebnisse warte, habe ich das Gefühl, dass sich an meinen Besuchen beim Arzt auch in Zukunft nicht viel ändern wird: Muss ich sterben? Ja, aber noch nicht gleich. Was soll ich dagegen machen? Alles, was Sie können. Wie viel Zeit bleibt mir noch? Nicht viel. Was geschieht als Nächstes? Lesen Sie es, und Ihnen werden die Tränen kommen.

An anderen Tagen wiederum kommt es mir vor, als stünden wir am Anfang einer neuen, kommerzielleren Medizin, mit vollkommen neuartigen Märkten, auf denen sich Wissen zu Geld machen lässt und wo aus Risiko Verantwortung wird. Wie immer die neue Beziehung zwischen Erbe der Vergangenheit und Voraussage für die Zukunft aussehen mag, werden wir diese neue Gegenwart nur für eine kurze Weile wahrnehmen, bevor wir uns daran gewöhnt haben und sie für selbstverständlich nehmen.

Der Literaturwissenschaftler Peter Brooks schreibt in seinem Buch Reading for the Plot, »unser Hauptwerkzeug, eine Erzählung zu verstehen, die Schlüsselmetapher ihrer seltsamen Logik« sei die »vorweggenommene Rückschau«. Seite eins bedeutet nur deswegen das, was sie bedeutet, weil wir schon wissen, dass Seite 300 sie für immer verändern wird. Das ganze Frühjahr und den ganzen Sommer vertiefe ich mich in den Alltag, versuche mein Leben zu leben, weil ich ja weiß, dass mit der nächsten umgeblätterten Seite die ganze Geschichte eine völlig neue Wendung nehmen kann. Ich frage mich, ob die Ankunft meines persönlichen Genoms wohl einen jener grässlichen Leser aus mir machen wird, die in Buchläden umherstehen und die letzten Seiten eines Buches lesen, um zu entscheiden, ob der Kauf sich lohnt.

Medizinisch gesehen werden meine sechs Milliarden Daten mir nichts weiter liefern als Wahrscheinlichkeiten, die meisten davon nicht einklagbar; aber es sind Wahrscheinlichkeiten, die im Laufe der Zeit wahrscheinlicher werden. Vielleicht das Wichtigste, was mir mein Genom sonst noch liefern wird (auch wenn das Gefühl nicht lange halten wird), ist ein Begriff davon, wie es war, als es noch nicht da war. Darüber, wer ich bin, werde ich aus der Sequenz mit Sicherheit nichts erfahren, auch nicht darüber, was aus mir wird und wie ich vom kleinen Jungen – gar nicht zu reden von meiner jungen Erwachsenenzeit in den Boston Fens, als ich den Kopf voll mit den unglaublichsten Büchern hatte – zu dem Mann von 50 geworden bin, der jetzt in einem Taxi auf der Bostoner Boylston Street sitzt und die Summa seines genetischen Codes präsentiert bekommen soll, das Erbgut, mit dem er auf die Welt gekommen ist und das ihn ins Grab bringen wird.

Auflösung

In jenem Frühjahr geben zwei konkurrierende Hersteller von Sequenziermaschinen bekannt, dass sie jeweils ein vollständiges Genom entschlüsselt haben. Ein holländisches Team präsentiert die erste vollständige Sequenz einer Frau. Ende Mai wird der Genetic Information Nondiscrimination Act erlassen. Es ist der erste wichtige Gesetzgebungsakt der postgenomen Ära; das Gesetz soll sicherstellen, dass niemand aufgrund genetischer Informationen auf dem Arbeitsmarkt oder beim Versicherungsabschluss diskriminiert wird. Zumindest nicht legal diskriminiert. Anfang Mai kommt ein Anruf von Jorge Conde. Mein Sequenzierungs-Zeitplan hat sich geändert. Alles wird noch schneller gehen als vorhergesehen. Das Beijing Genomics Institute hat ein Experiment mit mir gemacht und die Funktionsfähigkeit eines neuen Verfahrens bewiesen, der Paired-End-Sequenzierung.

Dabei werden die vorbereiteten DNA-Bruchstücke von beiden Seiten her bearbeitet und in beide Richtungen gleichzeitig gelesen: zwei Durchgänge zum Preis von einem. Das heißt, dass fünf Durchgänge durch mein gesamtes Genom die gleiche Genauigkeit aufweisen werden wie vorher zehn Durchgänge, und damit wird die Genauigkeit genauso groß sein wie beim Referenzgenom, in einigen Punkten sogar größer als diese. Ich werde der erste kommerzielle Kandidat sein, der nach diesem neuen Verfahren sequenziert wird. Meine Google-Earth-Karte ist gerade mit einem Schlag noch ein ganzes Stück schärfer und verlässlicher geworden, flächendeckend, und wieder einmal hat sich der Preis für das kommerzielle Sequenzieren halbiert.

Im Juni werde ich 51; es vergehen jetzt ganze Tage, ohne dass ich an mein Genom denke, dann fällt es mir mit Schrecken wieder ein, wenn neue Assoziationsstudien in den Newsfeeds meines Browsers auftauchen. Ende Juli, siebzehn Wochen nachdem mir im Wellesley das Blut abgezapft worden war, hat das BGI meine Sequenzierung fertig. Am Ende des Monats kommt ein weiterer Anruf von Conde, diesmal in Konferenzschaltung mit Julie Yoo, Knomes ausgesprochen kluger und sympathischer Projektmanagerin für Bioinformatik. Sie hat neben Wirtschafts- auch Computerwissenschaft und Biologie studiert und ist damit genau die Richtige, mich als mein Vergil durch den finsteren Wald der genetischen Informationen zu geleiten.

Von Conde und Yoo erfahre ich, dass 4 652 834 316 meiner DNA-Fragmente mit dem Referenzgenom abgeglichen worden sind und für korrekt befunden wurden. Die Deutung meines Genoms ist in Arbeit. Plötzlich macht es mich nervös, mit den beiden zu reden; die beiden kennen das Buch meines Lebens und ich bisher nicht. Conde bittet mich, Mitte August wieder nach Boston zu kommen, wo es eine eintägige Besprechung mit Medizin- und Genetikexperten geben soll, die mir mein Genom und die Risiken, die sich daraus ablesen lassen, erläutern sollen.

Ich weiß, dass ich am Telefon nicht viel erfahren werde. Trotzdem hake ich nach. »Übermorgen fliege ich nach Neuseeland«, sage ich. »Gibt es da etwas, was ich vorher wissen sollte?«

Conde und Yoo sagen mir, dass sich mein Genom in 1,3 Millionen Punkten vom Referenzgenom unterscheidet, von einzelnen Abweichungen über Insertionen und Deletionen bis hin zur Anzahl ganzer Gene. Exakt 51 318 meiner Varianten sind »neu« – noch bei niemand anderem beobachtet; wir sind noch in der Phase, in der jedes neue vollständige Genom so etwas wie ein neuentdeckter Kontinent ist. Unter den Tausenden von Varianten, von denen bisher eine Beziehung zu Gesundheitsrisiken bekannt ist, habe ich 600 potentiell wichtige Auffälligkeiten, die Knome jetzt analysiert.

»Was ich Ihnen schon sagen kann, ist, dass Sie das Neugier-Allel haben«, sagte Conde. Das bezieht sich auf eine Einzelstudie, die eine längere Variante des DRD4-Gens im Chromosom 11, das den Dopaminhaushalt des Gehirns mitsteuert, mit einem gesteigerten Maß an Stimulation in Verbindung bringt. Ein Literat (ein novelist), der neugierig ist: Nihil sub sole novum.

»Sie haben drei Varianten, die als Anzeichen von Intelligenz gelten«, fährt er fort. Schön zu wissen. »Außerdem kann es eine Unverträglichkeit mit dem Blutgerinnungshemmer Warfarin geben.« Das ist eine Information, die noch einmal sehr nützlich sein könnte.

Noch etwas. Er ist ein wenig verlegen, als er auf das Thema zu sprechen kommt. Er fragt, ob es in meiner Familie Fälle von Fettleibigkeit gebe. Keinen einzigen Verwandten von mir könnte man auch nur als füllig bezeichnen. »Sie haben über ein Dutzend genetische Varianten, die als Anzeichen für ein erhöhtes Risiko gelten«, sagt er mir. Mein ganzes Leben lang habe ich einen Body-Mass-Index von um die 19 gehabt, gerade an der Grenze zum Untergewicht, und ich kann essen, so viel ich will, und werde trotzdem nicht dick. In meiner Familie haben sie mich immer das Strichmännchen genannt. Offenbar steckt die Untersuchung der Rolle von Umwelteinflüssen noch ganz in den Anfängen.

Während ich noch dabei bin, mir mein zukünftiges Leben als Fettkloß vorzustellen, verabschiedet Conde sich, und wir machen ein Treffen in zwei Wochen aus.

Nach 2000 Arbeitsstunden und 9000 Stunden Premium-Rechnerzeit ist mein Genom bereit. Mitte August kehre ich nach Boston zurück, und diesmal übernachte ich im alten Charles-Street-Gefängnis aus dem neunzehnten Jahrhundert, das vor kurzem zu einem Luxushotel des einundzwanzigsten Jahrhunderts umgebaut wurde: altes Erbgut, neue Variationen. Zum Essen treffe ich mich mit Conde und Kiirikki in einem neuen Restaurant. Das kann nicht anders sein: Ich habe das Neugier-Gen. Sie sind zum Platzen gespannt, aber sie wollen nichts von der morgigen Show verraten.

Offenbar laufen die Geschäfte bestens. Knome hat gute Aussichten, das Ziel von zwanzig Genomen in diesem Jahr zu erreichen, und inzwischen gibt es sogar schon Anfragen nach Gruppenrabatt. Außerdem hat mein Erfolg mit dem Paired-End-Verfahren dazu geführt, dass sie ein neues Einstiegsprodukt entwickelt haben: Im Herbst wollen sie eine hochauflösende Paired-End-Sequenzierung ins Programm nehmen, die erheblich billiger als ihr derzeitiges Angebot sein soll, vielleicht knapp unter 100 000 Dollar.

Beim Essen geht mir durch den Kopf, dass die neue Bioökonomie noch ganz in ihren Wildwesttagen steckt, wo persönliche Abmachungen noch eine mindestens ebenso große Rolle spielen wie das Gesetz. Kostengünstige Sequenzierung hat eine Menge Risikokapital auf den Plan gerufen, um neue Produkte und Märkte in einem Raum zu entwickeln, in dem es noch keinerlei Gesetzgebung gibt, ja wo die Notwendigkeit dazu noch nicht einmal begriffen ist. Und wenn die Verhältnisse erst einmal geordneter sind, werden neue Märkte folgen: Reprogenetik, Keimbahn-Engineering, genetische Untersuchung bei Organverpflanzungen, Genmanipulation … Die Gen-Generation ist da, und alles, was die menschliche Phantasie und der menschliche Irrsinn hervorbringen können, die Genialität und die Quacksalberei, stürmt auf uns ein.

Am nächsten Morgen bin ich im Harvard Club in der Back Bay, ein Ort, den ich mir schon immer ansehen wollte, wo ich aber bisher nie gewesen war. Ich sitze an einem kleinen Konferenztisch, umgeben von Conde, Kiirikki, Yoo, Kucherlapati, Church und Hugh Young Rienhoff Jr., einem Arzt und klinischen Genetiker aus San Francisco, der sich intensiv mit Genomforschung beschäftigt, seit seine junge Tochter an einer bisher unbekannten genetisch bedingten Muskelschwäche erkrankt ist. Es ist eine eindrucksvolle Versammlung von Talenten und zudem auch ein schönes Beispiel für die genetische Vielfalt unter uns Menschen.

Zwei Stunden lang diskutieren wir über die Zukunft der Genomforschung und eine maßgeschneiderte Medizin, und die ganze Zeit über sage ich kaum ein Wort. Ich bin wie benommen. Kiirikki erinnert uns daran, dass mehr Menschen auf dem Mond gewesen sind (zwölf) als es Menschen gibt, deren vollständiges Genom wir kennen (neun). Rienhoff fordert ein engeres Netz an Assoziationsstudien, die bei einzelnen Krankengeschichten und dem Umfeld der Patienten ansetzen sollten. Church sagt, dass die Geschwindigkeit des Sequenzierens sich in vier Jahren verzehntausendfacht hat und damit weit über Moores Gesetz hinausgeht, das nur eine Vervierfachung in diesem Zeitraum voraussagt. Die anderen sprechen von der Notwendigkeit einer massiven Aufklärungskampagne, wenn die Gesellschaft mit all diesen Entwicklungen Schritt halten soll.

Ich überlege laut, ob die individuelle Genomik nicht am Ende zu einer staatlichen Gesundheitsfürsorge führen wird, denn ich wüsste nicht, wie eine Gesellschaft anders überleben sollte, wenn erst einmal bewiesen ist, dass Risiken ererbt und ungleich verteilt sind. Niemand widerspricht.

Nach einem halbwegs gesunden Mittagessen ist der Augenblick der Wahrheit und der Consensus-Sequenzen gekommen. Yoo überreicht mir – was sonst? – ein Rosenholzkästchen, und es bleibt mir nichts anderes übrig, als es zu öffnen. Darin liegt ein USB-Stick, auf dem meine sämtlichen 6 Milliarden Basenpaare gespeichert sind, gesichert durch ein Passwort im verschlossenen Umschlag. Ich denke: Du weißt doch überhaupt nicht, wie man das liest. Steck es weg, bis du das kannst. Aber vielleicht schon mal ein ganz kleiner Blick vorab … Es ist wie etwas aus einer Science-Fiction-Geschichte, wo jemand die entscheidende Botschaft aus der Zukunft erhält, sie ohne Kenntnisse dieser Zukunft aber nicht lesen kann. Und erst die Lektüre dieser Botschaft sorgt mit dafür, dass es die Zukunft gibt.

Wir stecken meinen Genom-Stick in einen Computer, und auf dem Bildschirm erscheint eine graphische Darstellung meiner Chromosomen, farblich kodierte Streifen in Grün (gut), Gelb (neutral), Grau (unbekannt) und Rot (Gefahr). Ich habe den Eindruck, dass es da eine Unmenge Rot gibt. Genauer gesagt habe ich Hunderte von genetischen Varianten, die mit erhöhtem Risiko für bestimmte Krankheiten assoziiert werden: altersbedingte Makuladegeneration, Alzheimer, Asthma, Atopie, atopisches Ekzem, Autismus … und das sind nicht einmal alle Krankheiten mit A. Und ich kann mich nun jederzeit einloggen und nachsehen, um wie viel die Zahl zugenommen hat, denn schließlich kommen Tag für Tag neue Studien hinzu.

Ich habe keine der bekannten Krankheiten, die durch die Störung eines einzelnen Gens bestimmt werden – der einzige Fall, wo die Entdeckung einer solchen Variante mit großer Sicherheit auf eine kommende Erkrankung hingewiesen hätte. Mir ist seltsam zittrig zumute, nachdem ich das erfahren habe, denn mir geht auf, dass der Artikel, den ich hier schreibe, ziemlich anders ausgesehen hätte, wenn man ein solches Gen gefunden hätte. Ich habe neun genetische Varianten, die als Anzeichen für ein erhöhtes Darmkrebsrisiko gelten, aber zehn, die auf ein unterdurchschnittliches Risiko weisen. Bei Herzkrankheiten sind meine Aussichten wesentlich schlechter, aber das konnte mir ein Blick in die Familiengeschichte schon lange vorher sagen. Die gefürchtete ApoE-Variante, die als Anzeichen für eine erhöhte Alzheimer-Anfälligkeit gilt, habe ich nicht. Allerdings habe ich eine neuentdeckte Variante, die sich vielleicht noch als genauso gefährlich erweisen könnte, dazu zehn weitere Varianten, die ein erhöhtes Risiko nahelegen, allerdings in der Gesamtbevölkerung weit verbreitet sind.

So einfach ist für mich der Übergang in die Ära der Individualgenomik, nur die logische Fortsetzung jener gewaltigen Dunstglocke des Risikomanagements, unter der wir nun schon seit einer ganzen Weile leben. Jetzt weiß ich, was die Risiken sind, und wenn ich keine Maßnahmen ergreife, sie zu umgehen, ist alles weitere meine Schuld. Aber welche Maßnahmen? Yoo und Rienhoff erläutern mir die Listen, und damit beginnt mein ganz persönlicher Feldzug gegen den Terror. Von jetzt an werde ich all die Uneindeutigkeiten verfolgen, die man nicht verstehen kann, solange man nicht mehr über den Kontext weiß, Dinge, auf die ich nur bedingt, nur indirekt reagieren kann, die ich nicht überwinden kann, sondern bestenfalls auf Abstand halten – von jetzt an habe ich ein rotes Lämpchen, das nicht mehr ausgehen wird und das ich immer im Auge behalten muss.

Yoo und Rienhoff sind Profis bei der Deutung der Daten. Sie erinnern mich daran, dass meine Zukunft weniger eine Frage bestimmter Allele ist, sondern der Art und Weise, wie meine Genkombinationen auf alle anderen Faktoren in meinem Lebensumfeld reagieren. Sollte ich mein Alzheimer-Risiko ernster nehmen als meine Veranlagung zur Körperfülle? Was ist mit meinem Epigenom – dem komplexen Metasystem jener Geninformationen, die nicht in der DNA stecken und deren Erforschung eben erst beginnt? Wie kann ich wissen, wann, wo und wie oft meine Gene ihre Information zum Einsatz bringen? Ich würde vermuten, dass das alles noch weitaus schwerer zu lesen ist als alles Bisherige – ein Unterschied wie der, aus W-a-s-s-e-r das Wort Wasser zu bilden, und dem Wissen darum, was Wasser ist.

Die Sitzung ist zu Ende, und ich überlege, was ich denn nun Neues weiß. Ich weiß jetzt, dass ich 248 genetische Varianten in mir habe, die mein Risiko erhöhen, an ungefähr 77 Krankheiten zu erkranken. Der alte, müde Rat jedes Arztes – essen Sie gesünder, bewegen Sie sich mehr, leben Sie entspannt, nehmen Sie Anteil an der Welt – bekommt plötzlich auf der Molekülebene eine neue Autorität. Doch außer der Liste meiner Krankheitsrisiken habe ich auch noch etwas anderes erfahren, etwas Unglaubliches: acht Prozent meines genetischen Materials bestehen aus Varianten, wie man sie am ehesten beim Volk der Yoruba in Ibadan, Nigeria, findet. Ich bin ein neuer Mensch geworden, ein anderer als der, für den ich mich hielt, als ich im Frühling in der Wellesley-Klinik mein Blut abzapfen ließ.

Auf dem Rückflug nach Chicago öffne ich den Umschlag mit dem Bericht über mich und lese ihn. Die Darstellungen der roten, gelben und grünen Risikoallele sind beunruhigend, unverständlich, interessant. Ich sitze da und studiere mein Genom, schaue mir die Sequenzen an, die mit Stress zu tun haben, mit Sportlichkeit, Hirnleistungen, Lebenserwartung. Ich mache mir klar, dass ich diesen Text nun nie wieder loswerde – meine Vergangenheit und meine Zukunft. Die Worte werden immer dieselben bleiben. Aber was diese Geschichte bedeutet – die Links zu der immer umfangreicher werdenden Online-Literatur, die Interpretationen meiner Variablen, die sich immer wieder ändern werden, und die Art, wie ich darauf reagiere – all das bleibt immer im Fluss.

Ich lasse den Blick an den Reihen der Mitreisenden entlangwandern, die nun allesamt Bündel von unendlich vielen neuen Varianten geworden sind, und aus jedem Einzelnen davon wird eine Zeitbombe. Die Wahrscheinlichkeit, dass einer von ihnen sämtlichen Kugeln, die das Leben auf ihn feuert, aus dem Wege gehen kann, scheint verschwindend gering. Aber ich kenne bei mir jetzt wenigstens ein paar von den Kugeln, auf denen mein Name steht. Ist dieses Wissen eine Drittelmillion Dollar wert? Wird es die tausend, die es einmal kosten soll, wert sein? Wie viel würde man dafür zahlen, dass einem gesagt wird: »Nütze dein Leben, so gut du kannst, sonst wirst du es bereuen?«

Ich blicke zum Fenster hinaus und sehe das undurchschaubare Gewirr von Chicago. Eine Lautsprecherstimme fordert uns auf, uns zur Landung bereitzumachen. Ich steige aus, und als ich mir mit meinem Genom in der Reisetasche einen Weg durch das Gewimmel der Ankunftshalle von O’Hare bahne, sehe ich es plötzlich vor mir, wie die Gene in endloser Kombination und Neukombination, geleitet durch nichts als der natürlichen Auslese, sich vom bewusstlosen Bakterium bis zum Großhirn entwickelten, von Feuerstein und Speer bis zur Genomik. Das Neugiergen, das Unzufriedenheitsgen, das Problemlösungsgen, die Gene für nervöse Beine, nervösen Magen, nervösen Verstand, in ihrer endlosen Rekombination schon an der Schwelle zur nächsten Inkarnation. Wir haben lange gebraucht, uns von bloßen Figuren im Buch unseres Lebens zu Mitautoren zu entwickeln. Das individuelle Genom ist ein weiterer zaghafter Schritt vom Schicksal zur Selbstbestimmtheit, vom Fatalismus zum Risikomanagement. Wir legen uns fest darauf, dass wir nicht festgelegt sind. Der Code ist veränderlich und ist es von jeher gewesen. Ob es nun gut ist oder nicht – unser Geist hat sich noch nie in eine Flasche bannen lassen.

Doch die Beeinflussbarkeit unseres Lebens auf der molekularen Ebene bleibt ein Traum, und wir sind noch unvorstellbar weit davon entfernt, all diese Prozesse unter unsere Kontrolle zu bringen. Am Ende werden Texte, die wir nicht verstehen, auch weiterhin bestimmen, was aus uns wird. Was können wir in der Zwischenzeit tun, hier und jetzt? Unseren Verstand entwickeln. Mehr lesen. Besser lesen. Vielfältiger, kritischer, misstrauischer, verständnisvoller lesen. Als vorweggenommene Rückschau lesen. Schon nimmt die erste Seite neue Gestalt an, verändert durch alle, die noch kommen sollen.

Über Richard Powers

Richard Powers wurde 1957 geboren und lebt in Illinois. Auf sein Debüt ›Drei Bauern auf dem Weg zum Tanz‹ folgten acht weitere Romane. Sie wurden Bestseller wie ›Der Klang der Zeit‹ und mehrfach preisgekrönt, ›Das Echo der Erinnerung‹ wurde mit dem »National Book Award« ausgezeichnet. Im Fischer Taschenbuch sind außerdem lieferbar: ›Galatea 2.2.‹ und ›Schattenflucht‹. Zuletzt erschien bei S. Fischer der Roman ›Das größere Glück‹ über das vermeintliche »Glücks-Gen«. ›Das Buch Ich‹ erzählt von der faszinierenden Recherche für diesen Roman – ein Versuch am eigenen Leib.

Über dieses Buch

Wir schauen in unsere Gene wie in die Kristallkugel der Wahrheit. Alles glauben wir dort zu erkennen. Aber wir zahlen einen Preis. Die Angst vor einer angeborenen Neigung zu Depression oder Alzheimer würde unser Leben vergiften. Keine Zukunft, die wir in den Genen lesen, kann dies wettmachen.

Richard Powers arbeitete an seinem Roman über das »Glücks-Gen«, als er die Chance erhielt, der neunte Mensch auf der Erde zu werden, dessen Genom vollständig entschlüsselt wird. Er zögerte lange, aber die Neugier siegte. Powers flog nach Boston, traf die Forscher und Macher der neuen Industrie, lernte den komplizierten Prozess der Entschlüsselung kennen. Schließlich hielt er einen USB-Stick in Händen mit der Wahrheit. Näher kam noch nie ein Schriftsteller dieser Welt, und genauer konnte uns noch nie jemand davon erzählen, wie wir in Zukunft mit unseren Genen leben.

Impressum

Covergestaltung: hißmann, heilmann, hamburg

Coverabbildung: Kevin Van Aelst

Der Originaltext erschien 2008 unter dem Titel ›The Book of Me‹ in der Novemberausgabe des Gentlemen’s Quarterly (GQ), New York.

© 2008 Richard Powers

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© 2010 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-400816-5

Hier erhalten Sie von anderen Lesern Antworten auf Ihre Buchfragen sowie persönliche und individuelle Buchempfehlungen, und Sie können sich zum Buch oder Autor mit anderen Lesern austauschen.

Sie haben eine Frage zum Buch ›Das Buch Ich #9‹ oder zu Richard Powers?

Stellen Sie hier eine Frage zum Buch

- oder -

Stellen Sie hier eine Frage zu Richard Powers

- oder -

Stöbern Sie hier in den Beiträgen

© aboutbooks GmbH
Die in der Buchfrage dargestellten Inhalte stammen von den Nutzern der Buchfrage-Funktion (User Generated Content).

Table of Contents

- [Haupttitel]
- Exposition
- Spannungsaufbau
- Dramatische Zuspitzung
- Höhepunkt
- Auflösung
- [Über Richard Powers]
- [Über dieses Buch]
- [Impressum]
- [Lovelybooks-Buchfrage]
- [www.fischerverlage.de]