Die Gesichter der Toten: Serena Vitales zweiter Fall
Date: 2015-09-14T00:00:00+00:00
Keywords: Kriminalliteratur; Krimis & Thriller
Description: Kurzbeschreibung Mafiaboss Alessio Lombardo ist seit Jahrzehnten flüchtig, doch als Serena Vitale mit den Ermittlungen beauftragt wird, kommt Bewegung in den Fall. Während die Staatsanwältin nach Don Alessio fahndet, wird eine Spur nach Deutschland immer heißer: Sie stößt nicht nur auf Komplizen und eine glamouröse Geliebte des Paten, sondern auch auf die Geschichte ihres eigenen Vaters, der als Gastarbeiter nach Dortmund kam - und von dem sie plötzlich nicht mehr weiß, ob er wirklich auf der richtigen Seite stand. Lombardo bleibt jedoch verschwunden, und ein inhaftierter Mafioso erhängt sich
Rights: © by Hoffmann und Campe Verlag GmbH, Hamburg

Petra Reski

Die Gesichter der Toten

Serena Vitales zweiter Fall

Hoffmann und Campe

We can beat them

Just for one day

We can be Heroes

Just for one day

David Bowie

1

Sie glitt durch Palermo wie in einem U-Boot. Vorbei an den Kuppeln der Chiesa degli Eremiti und an einem halbverrotteten Prozessionswagen der Santa Rosalia, vorbei an dem riesigen Ficus, der seinen Schatten über Madonnenbilder mit verblichenen Plastikrosen warf, vorbei an dem marmornen Gedenkstein für ein kleines Mädchen, das von seinen Eltern ermordet worden war.

Durch das getönte Panzerglas sah die Stadt schwarzweiß aus, mit leichtem Blaustich. Es war, als wäre der Ton abgestellt worden. Kein Reifenquietschen, kein Vespaknattern, kein Kirchengeläut drang in das Innere. Auch kein Geruch. Nicht der warme Atem Afrikas, wenn es geregnet hatte. Nicht der Dunst des Meeres. Nicht die Fäulnis.

Sag mir, dass du erregt bist, wenn du an mich denkst, schrieb der Mann, der auf sie wartete.

Sie hatte diese Nacht geplant wie eine militärische Operation. Die Landung in der Normandie war nichts dagegen. Alles lief nach Plan. Jetzt war sie kurz vor dem Ziel.

Lass es ruhig angehen, Mimmo, ohne Blaulicht, sagte Serena, als sie Richtung Umgehungsstraße stadtauswärts fuhren.

Sobald der Verkehr stockte, warf Mimmo die Sirene an. Kaum war sie zur Leiterin der Sucheinheit »Alessio Lombardo« ernannt worden, hatte sich ihr Leben in einen permanenten militärischen Einsatz verwandelt. Zwei Leibwächter, ein gepanzerter Lancia. Mimmo und Enzo, Ciccio und Peppino. Im Wechsel. Manchmal kamen andere hinzu, die sie nicht kannte.

Man gewöhnt sich an alles, hatte sie sich gesagt. Man muss einfach nur sein normales Leben weiterführen.

Zweimal hatte sie sich noch zu einem Espresso mit einer Freundin im Antico Caffè Spinnato in der Via Principe di Belmonte verabredet. Die Leibwächter waren aus dem Wagen gesprungen, hatten nach rechts und links geblickt und die Tür aufgerissen. Und die Leute hatten sie angestarrt wie eine, die aus einer psychiatrischen Anstalt geflohen war.

Der neue gepanzerte Lancia hatte Mimmo in Ekstase versetzt. Er drückte die anderen Wagen einfach an die Seite und drängelte sich mit Blaulicht mittendurch. Serena hatte der Lancia misstrauisch gemacht. Sie war immer skeptisch, wenn man vorgab, sie beschützen zu wollen.

Ja, wir haben genug Zeit, Mimmo, die Fähre geht jede halbe Stunde, sagte Ciccio.

Verstanden, sagte Mimmo. Und raste über die Autobahn nach Trapani, als wären sie auf der Flucht.

Ciccio hielt sich am Türgriff fest. Ciccio, Dickerchen, wurde er wegen seiner Leibesfülle genannt, er bewegte sich so langsam wie ein betäubter Waran. Ciccio war ihrer Leibwache erst kurz zuvor zugeteilt worden, und Serena vermutete, dass er sich in einer Angriffssituation einfach tot stellen würde. Das Gefährlichste an ihm waren seine lilafarbenen Augen, sie sahen aus, als wären sie für jemand anderen bestimmt.

Wenn du kommst, bedecke ich dich mit einem Unterrock aus Spucke, schrieb der Mann, der auf sie wartete.

Serena las in ihren Unterlagen. Verhörprotokolle, Telefonmitschnitte aus dem Umfeld von Lombardo. Allein seine Geliebten abzuhören, war ein Riesenaufwand, es waren zehn oder zwölf. Eine litt seit kurzem unter einer Geschlechtskrankheit. Nachdem sie gehört hatten, wie sie mit ihrem Arzt telefoniert hatte, wurde sie rund um die Uhr beschattet. Wenn sie die Krankheit von Lombardo hatte, würde das bedeuten, dass er in der letzten Zeit bei ihr gewesen war. Oder sie hatte sie von einem anderen Mann. Und dann wäre sie bald tot. Bei einer anderen vermuteten sie, dass ein Besuch von Lombardo bevorstand, weil sie einen Termin beim teuersten Friseur Palermos gemacht hatte, was ungewöhnlich war; normalerweise färbte ihr eine Freundin die Haare. Sie hörten sogar seine Verflossenen ab. Eine lebte inzwischen in Deutschland, und gegen den Papierkrieg um die deutsche Abhörgenehmigung war der Russlandfeldzug ein Kinderspiel.

Auch einer von Lombardos Briefboten wurde abgehört, ein Fleischer aus dem Borgo Vecchio. Serena beschattete ihn seit Monaten. Wanzen, Videokameras und GPS-Peilsender – das volle Programm. Selbst wenn Cataldo pinkelte, hörten sie mit. Vor zwei Tagen hatte Cataldo in einem Eisenwarengeschäft in der Altstadt ein pizzino abgeholt. Ein mit Tesafilm versiegeltes Zettelchen. Das er bald zu Lombardo bringen würde. Und sie mit ihm.

Ich küsse deine Ohrläppchen, die Innenseiten deiner Arme, ich küsse deine Kniekehlen, schrieb der Mann.

Sie hatte Mimmo und Ciccio klargemacht, dass auf Levanzo ein Leibwächter reichen würde. Es war nicht schwer gewesen, Ciccio davon zu überzeugen, das Wochenende in Marsala bei seiner Familie zu verbringen.

In Trapani bestieg sie mit Mimmo das Tragflügelboot und setzte sich in eine der ersten Reihen, mit Blick auf den Horizont. Sie wurde leicht seekrank. Neben ihr saßen zwei Engländerinnen, die sich für ein Teleskopstangenselfie umarmten.

Mimmo bot an, einen Espresso zu holen. Schmalbrüstig, wie er war, warf er sich gegen die heranrollende Welle aus Passagieren, kämpfte sich an dicken Frauen mit schreienden Kindern und an blassen englischen Touristen vorbei, die sich an ihre Koffer klammerten, und kehrte mit dem Plastikbecher und einem Stück Nougat zurück, das er ihr wortlos überreichte.

Das war das Schöne an der Vertrautheit mit einem langjährigen Leibwächter: Er wusste über ihre Vorlieben besser Bescheid als mancher Liebhaber. Umgekehrt wusste sie alles über seine Geschichten mit den Touristinnen aus Norwegen und Spanien (definitiv mehr Spanierinnen als Norwegerinnen, die nordischen Mädchen nahmen die Liebe immer schrecklich ernst), mit der Nigerianerin, der er dabei geholfen hatte, sich von ihrem Zuhälter zu befreien, und mit der einen – einzigen – Sizilianerin, deren Liebesbriefe er immer noch mit sich in seiner Brieftasche herumtrug, obwohl die Geschichte bereits zehn Jahre zurücklag.

Wie bist du angezogen?, schrieb der Mann.

Serena blickte an sich herunter. Sie trug Jeans und Turnschuhe. Und schrieb: Netzstrümpfe. Und ein enges, schwarzes Kleid.

Und unter dem schwarzen Kleid?

Nichts.

Auf dem Monitor über ihr liefen die Fernsehnachrichten ohne Ton. Der Ministerpräsident kündigte mal wieder etwas an. Irgendeine Reform, die keine war. Irgendeinen Bonus, der sich am nächsten Tag als Malus entpuppen würde. Man nannte ihn auch: Mr. Ankündigung.

Sie fuhren an Favignana vorbei, aus der Ferne glich die Insel einer Totenstadt. Steinerne Türme, zerfallene Fundamente, Mauern aus gelbem Tuffstein. Das Meer funkelte wie ein Opal. Palermo, der Justizpalast, die Ermittlungen, Abhörprotokolle, die Lageberichte, alles fiel von ihr ab und versank in diesem Meer, das aussah wie von unten beleuchtet.

Bald tauchten die karstigen Umrisse von Levanzo vor ihr auf. Die Sonne hing wie eine Blutorange über dem Horizont. Und spiegelte sich in Mimmos blaugrün schillernder Sonnenbrille, die er selbst nach Eintritt der Dunkelheit nicht ablegte.

Mimmo, würdest du mir einen Gefallen tun?

Sicher, Dottorè.

»Dottorè« war die sizilianische Abkürzung für Dottoressa. Eine Art Kosewort. Wenn man abgekürzt wurde, hatte man es geschafft, war akzeptiert worden. Wenn aus Michele Michè, aus Serena Serè, aus der Dottoressa Dottorè wurde, war man angekommen. In den ersten Jahren in Palermo hatte sie das Dottoressa für ein überkommenes Überbleibsel aus vergangenen Jahrhunderten gehalten. Heute wusste sie: Die Dottoressa war keine Unterwerfungsgeste, sondern ein Ausdruck von Respekt. Sizilien eben.

Du hast mir doch von deiner norwegischen Freundin erzählt, die gerade Urlaub auf Favignana macht.

Ja?

Wie wäre es, wenn du sie heute Abend besuchen würdest?

Er sah erstaunt auf.

Du bringst mich in die Pensione Paradiso und könntest dich von dem Fischer übersetzen lassen, du erinnerst dich sicher an ihn.

Der immer die Touristen um die Inseln fährt?

Ja, genau der. Und wir beide sehen uns morgen früh wieder?

Sie blickte auf Mimmos Brille, in der sich ihr Gesicht leicht verzogen widerspiegelte, und sah, wie sich um seine Augen hinter den Gläsern ein Kranz aus Lachfältchen bildete.

Verstanden, sagte er und streckte sich wie eine Katze, die sich bereitmacht, auf Jagd zu gehen.

Und … wann sehen wir uns morgen früh wieder, Dottorè? Um wie viel Uhr? Ich meine … Sie müssen … ich muss dem Fischer ja …

Ich schicke dir später eine SMS.

Perfetto.

Das schätzte sie an Mimmo. Keine Fragen. Keine Bedenken. Kein Aber. Kein Und-was-wenn-das-Komitee-für-Sicherheit-davon-Erfährt.

Sie fuhren in den winzigen Hafen ein. Levanzo bestand aus einer Straße, einem Lebensmittelladen, zwei Pensionen, zwei Bars, einer Boutique und einer Sehenswürdigkeit. Die Boutique führte Dinge, die man nicht brauchte (handgetöpferte Duftlampen und indische Batikschals), und die Sehenswürdigkeit bestand aus Dingen, die man nicht sehen wollte (altsteinzeitliche Höhlenzeichnungen). Die beiden Bars und Pensionen glichen sich wie eineiige Zwillinge: die gleiche Aussicht über das Meer, die gleichen Plastikstapelstühle, die gleichen Aperitifs, das gleiche Menü.

In einer Welt, in der man ständig abwägen, bestimmen und beurteilen musste, war Levanzo das Paradies. Nach einem Tag kam das Zeitgefühl abhanden, nach zwei Tagen war man überzeugt, dass die Welt aus nichts anderem als aus Meer, Horizont und Möwengeschrei bestand. Am dritten Tag betrachtete man den Wechsel des Lichts wie einen Spielfilm, von Weiß zu Blau, von Blau zu Rosa, von Goldgesprenkelt zu Nachtblau.

Pensione Paradiso, sagte Serena, und schon warf der an der Hafenmole wartende Junge ihren kleinen Koffer auf die Ladefläche der Ape.

Also dann, sagte Mimmo, nachdem sie an der Pension angekommen waren.

Also dann, sagte Serena. Schloss die Tür zu ihrem Zimmer auf und ließ sich auf das Bett fallen, es schaukelte wie bei hohem Seegang. Ein geheimes Treffen mit einem Informanten war leichter zu organisieren als eine Verabredung mit einem Liebhaber. Jedenfalls, wenn man Fremdheit suchte und ein Leben zwischen Leibwächtern, einer gepanzerten Limousine und Videokameras führte, die jeden ihrer Schritte aufnahmen. Bald würde die Nacht wie ein schwarzes Tuch herabfallen. Und niemand würde sehen, wenn sie über die Via Calvario laufen würde.

Liegend schickte sie eine SMS an den Mann. Seeigel, schrieb sie. Seeigel und Champagner.

Er antwortete: zu Diensten.

Sie hatte ihn schon lange nicht mehr gesehen. Seit ihrer Begegnung waren ausreichend viele Jahre vergangen, um wieder das Gefühl von Fremdheit zwischen ihnen entstehen zu lassen. Als sie gelesen hatte, dass er einen Vortrag an der Universität Palermo hielt – allen Ernstes über den Zusammenhang zwischen Liebe und Herzgefäßen –, hatte sie ihm eine spöttische SMS geschrieben.

Er war Chirurg, Kardiologe, international anerkannter Spezialist für Muskelmechanik und Gefäßrekonstruktion. Kurz: ein Held. Mit ausgeprägtem Hang zum Pathos. Der jedes Mal, wenn ihm die Repubblica seitenweise Lobgesänge widmete, es schaffte, mit einem einzigen Nebensatz die komplette Linke und die gesamte Rechte gegen sich aufzubringen, indem er das italienische Gesundheitssystem als ebenso korrupt wie die Politiker bezeichnete. Und deshalb verzieh sie ihm das Pathos. Außerdem: Es ging hier um Sex. Um nichts anderes. Wer hatte gesagt, dass Liebhaber sympathisch sein müssen?

Sie duschte und schminkte sich und zog schwarze Unterwäsche an. Von dem Geld, das sie für den Slip ausgegeben hatte, hätte sie als Studentin einen Monat lang leben können. Sie stieg in die schwarzen Netzstrümpfe, das schwarze Kleid und die hochhackigen Schuhe und lief zu der Villa – der einzigen, die sich majestätisch von den gelben Tuffsteinwürfeln abhob. Eine anmutig verrottete Adelsvilla mit großer Terrasse. Sie drückte auf die Taste der Gegensprechanlage und sagte: Ich bin es.

Sie stolperte leicht, als sie die halbzerbrochenen Stufen hochstieg. Er stand hinter der Tür, zog sie herein, drückte sie gegen die Wand, schob ihr Kleid hoch und seine Hand zwischen ihre Beine. Als er versuchte, sie zu küssen, wandte sie den Kopf. Sie spürte seinen Atem an ihrem Ohr und seine Hände auf ihren Brüsten.

Dein Herz ist immer unerreichbar, sagte er später.

So ein Quatsch, sagte sie.

Er führte sie mit Besitzerstolz durch die Räume, groß wie Tanzsäle, und riss die Flügeltüren auf. Draußen spiegelte sich das Mondlicht auf einem Meer, das wie eine gigantische Metallplatte schimmerte. Er erklärte ihr die Einrichtung, die Aufteilung der Zimmer, die Geschichte des Gebäudes. Sie hatte die Beschreibung seiner Villa bereits in vier verschiedenen Wochenblättern gelesen, drei nationalen und zwei ausländischen Tageszeitungen. Fünf Fernsehbeiträge und eine halbstündige Dokumentation hatten sich seinem Hang zu Blechspielzeug, seinen Marionetten, seiner Sammlung französischer Fin-de-Siècle-Werbeplakate und Buchstützen gewidmet. Seine Eitelkeit rührte sie. Sie verriet das Kind, das er gewesen war.

Beim Essen danach beklagte er ihre Verschlossenheit. Sie kannte das noch. Es war ein Ritual.

Ich will dich mir unterwerfen, sagte er.

Ich weiß, sagte sie. Aber machst du das nicht schon mit deinen Assistentinnen? Und mit den Journalistinnen, die zum Interview zu dir nach Hause kommen?

Es gibt viele Hintern, sagte er. Aber nicht mit so einem Kopf. Ich bin ein sentimentaler Hurenbock.

Sie griff nach den Seeigeln, die er in einer Schüssel auf zerstoßenem Eis serviert hatte. Der Wind fuhr in die Vorhänge, die sich wie Segel blähten. Sie saßen auf wackligen Empirestühlen an einem kleinen Tisch.

Ich habe den Frauen romantische Dinge gesagt, und es hat sie nicht beeindruckt. Aber wenn ich sie angefasst habe, hat es funktioniert. Vielleicht ist es das. Vielleicht sind es einfach nur die Instinkte, die funktionieren.

Vielleicht, sagte Serena und fischte nach einem weiteren Seeigel.

Ich habe das Gefühl, dass ich für dich nichts anderes bin als ein interessanter anthropologischer Fall.

Hm, sagte Serena und ließ das Fleisch des Seeigels auf der Zunge zergehen.

Was machst du zurzeit, fragte er, rückte näher zu ihr und strich ihr über den Oberschenkel.

Ich stehe am Ufer des Flusses, sagte sie. Und warte.

Und wird dein Warten belohnt?

Manchmal.

Und woran glaubst du?

An nichts, sagte sie und spuckte den Stachel eines Seeigels aus. Sie hasste diese Marcel-Proust-Fragebogenfragerei. Um einer weiteren Frage zuvorzukommen, fragte sie ihn nach seinen Plänen. Schon redete er in sie hinein wie in einen Spiegel. Er sprach über Zweifel, Zukunft und Zen, über Sinn und Seele, über die Kreter und die Kausalität und darüber, dass er am nächsten Tag in Palermo zur Hochzeit des Sohnes des sizilianischen Regionalpräsidenten im schönsten Hotel der Stadt, der Villa Igiea, eingeladen sei.

Ich will dir nur sagen: Falls du festgenommen wirst, kann ich nichts für dich tun. Unter den Gästen sind mindestens sieben Leute, gegen die ermittelt wird.

Er blickte sie erstaunt und ungläubig an. Lachte, servierte Himbeeren mit Orangensaft und Zitrone in kleinen, zierlichen Glasschüsseln und führte einen Monolog über Geist und Materie, über Geist und Vernunft, über Geist und Körper. Wie eine Kugel, die, einmal angestoßen, ihren vorgezeichneten Weg nimmt. Bis sie ihren Finger anfeuchtete und damit über seine Lippen fuhr. Da zog er sie auf die Couch, auf der man nicht sitzen, sondern nur liegen konnte. Und führte ihre Hand zwischen seine Beine.

Danach behielt er ihren Slip. Den sündhaft teuren. Und steckte ihn in seine Hosentasche.

Er begleitete sie zur Tür und küsste ihr die Hand. Als sie die Via Calvario zurückging, spürte sie, wie sein Duft immer noch an ihr hing wie etwas Tragisches. Ihr Absatz blieb in einer Marmorritze stecken. Sie zog ihre Schuhe aus und lief barfuß weiter. Es war fast zwei Uhr morgens.

Sie war kurz vor der Pensione Paradiso, als sie spürte, wie ihr Telefon vibrierte. Paolo.

Verdammt, Serena, wo steckst du? Ich versuche seit Stunden, dich zu erreichen.

Du weißt doch, dass Levanzo ein einziges Funkloch ist.

Sie haben Cataldo festgenommen.

Das ist nicht dein Ernst.

Sie ließ die Schuhe auf das Pflaster fallen.

Serena, du musst sofort nach Palermo kommen.

Wer hat ihn festgenommen?

Das Sondereinsatzkommando der Carabinieri, der ROS, soweit ich weiß. Nicht die Polizei. Ich habe mit Romano telefoniert. Cataldo wurde in seiner Wohnung im Borgo Vecchio verhaftet, vor zwei Stunden.

Scheiße, sagte sie.

Ja klar, Scheiße. Du musst sofort kommen. Ich schicke dir aus Trapani ein Boot.

Bist du schon da?

Wo?

Im Borgo.

Serena, ich habe dir doch gesagt, dass ich in Neapel bin. Erinnerst du dich nicht mehr? Der erste Flug geht morgen früh um halb sieben.

Das darf nicht wahr sein.

Sie starrte auf das Meer, das vor ihr lag wie schwarzer Lack, wählte Mimmos Nummer und betete. Immerhin hatte sein Telefon Empfang. Sie fixierte den roten Punkt auf dem Bildschirm unter Mimmo mobil. Mimmo antwortete nicht. Und Ciccio auch nicht. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Verdammte Scheiße. Es war ihre Schuld. Ihre Verantwortung. Ihre Sünde. Weil sie eine Nacht lang versucht hatte, der Wirklichkeit zu entkommen. Sie war es, die Mimmo und Ciccio in diese verdammte Situation gebracht hatte. DISZIPLINARSTRAFE, DEGRADIERUNG, ENTFERNUNG AUS DEM BEAMTENVERHÄLTNIS blinkte in Großbuchstaben über ihrem Kopf: Ein Carabiniere darf sich nicht bequatschen lassen, schon gar nicht von seiner SCHUTZPERSON, die durchgeknallt genug ist, um auf die Idee zu kommen, wegen eines One-Night-Stands mit einem eitlen Chirurgen ihre Leibwächter wegzuschicken. Hast du sie noch alle, Serena?

Sie rannte zu dem Haus, in dem der Fischer wohnte, warf sich gegen seine Tür und polterte, bis er verschlafen öffnete und Serena wie eine Erscheinung anstarrte. Woraufhin sie anfing zu weinen. Außergewöhnliche Situationen erfordern außerordentliche Maßnahmen. Unter Tränen haspelte sie etwas von Notfall. Von Gericht, von Fluchtgefahr, Polizei, Lebensgefahr.

Es wirkte. Der Fischer raffte alle Ehrentitel zusammen, die ihm einfielen: Aber sicher, Signora Dottoressa, mi perdoni Signora Giudice … voglio dire … Signora Procuratore … um schließlich, weil sie immer noch heulte, ganz tief in die Titelkiste zu greifen und ihr mit einem Eccellenza non si preoccupi zu versichern, dass er so schnell wie möglich mit Mimmo an Bord zurückkehren würde, tot oder lebendig.

Die Exzellenz stand zitternd im kalten Mondlicht an der Mole, starrte in das Schwarz und fing an zu beten, wie damals als Kind. Lieber Gott, mach. Doch. Sie würde mit ihrer Mutter an der Santa-Rosalia-Prozession teilnehmen. Und an der Karfreitagsprozession auch. Sie würde der Madonna Immacolata eine Kerze anzünden. Und dem Gekreuzigten auch. Ehrlich. Ich schwöre.

Endlich sah sie ein Licht. Aber es war nicht das des Fischerboots. Verdammte Scheiße. Jetzt gebe ich dir Gelegenheit, deine Existenz zu beweisen, und dann das.

Resigniert ließ sie sich auf einen gusseisernen Hafenpoller fallen und hielt das Gesicht in den Händen, als sie hörte, wie ein sirrendes Geräusch aus der anderen Richtung drang. Der Fischer. Und Mimmo. Sie hatte gerade noch Zeit, dem Fischer ein paar Scheine zustecken, als kurz darauf das Boot des Mobilen Einsatzkommandos anlegte. Jetzt fehlte nur noch Ciccio. Lieber Gott, mach. Ciccio, Ciccio, Ciccio.

Glücklicherweise hatte Mimmo Ciccios Festnetznummer in Marsala. Es meldete sich Ciccios Frau. Vorwurfsvoll. Mein Mann? Der schläft. Worum handelt es sich?

Zwei Stunden später saßen sie endlich alle in dem gepanzerten Lancia und rasten nach Palermo. Langsam fiel die Spannung von ihr ab. Sie rief Paolo an.

Wer hat dich informiert?

Die Questura. Genauer gesagt, der Maresciallo, der Cataldo abgehört hat. Angeblich hat eine deutsche Staatsanwaltschaft die Festnahme angeordnet. Rechtshilfeersuchen. Interpol. Das Übliche.

Eine deutsche Staatsanwaltschaft? Das ist ja unglaublich. Und von wo?

Dortmund oder Duisburg, irgendwas mit D. Auf jeden Fall hat Di Salvo alles abgenickt.

Klar, sagte Serena. Was sonst.

Im Wagen hörte man nichts anderes als den Motor, den Fahrtwind und das Zirpen des Funkgeräts. Der Tacho zeigte hundertachtzig Stundenkilometer. Langsam begann es zu dämmern. Im Meer tauchten die Umrisse der Isola delle Femmine auf.

Serena versuchte Romano anzurufen. Vergeblich. Kein Empfang. Weder auf dem Diensttelefon noch auf ihrem privaten. Scheiße.

Warum war sie nur auf die Idee gekommen, ihr treues, altes BlackBerry durch dieses Mistding zu ersetzen? Dem BlackBerry hatten Tasten gefehlt, es war tausendmal hingefallen und hatte immer noch funktioniert. Als sie es ausrangierte, hatte sie sich so schlecht gefühlt, als hätte sie einen alten Freund im Stich gelassen. Wie hypnotisiert starrte sie auf die Empfangszeichen des iPhone.

Kein Netz. Ich fasse es nicht, sagte Serena. Murphy’s Gesetz.

Mörfi?, sagte Ciccio. Ist das nicht dieser neapolitanische Staatsanwalt mit dem englischen Namen? Der wegen Bilanzfälschung gegen Berlusconi ermittelt hat?

Unsinn, sagte Mimmo. Mörfi ist mit Familie Ingham-Whitaker verwandt.

Die den Marsala erfunden haben?

Ja, Mörfi hatte was mit dem palermitanischen Zweig der Familie zu tun. Hab ich gelesen.

Quatsch, sagte Serena ungeduldig. Das ist nur so eine Redensart. Ein Axiom.

Axiom?

Was schiefgehen kann, geht schief.

2

Wieneke betrat die Ankunftshalle des Flughafens und sah ihn schon von weitem. Einen zwei Meter großen, blonden Deutschen inmitten von Sizilianern kann man nicht übersehen. Um ihn herum tobte das Leben, man fiel sich in die Arme, küsste sich ab, stieß Schreie der Begeisterung aus, weinte vor Freude, und der Pressemensch stand da wie ein Leuchtturm, über dem die Brandung zusammenschlug. Schon wenn Sizilianer über das Wetter redeten, war das wie der dritte Akt einer griechischen Tragödie, geschweige denn, wenn sie echte Wiedersehensfreude zeigten. Die schwappte hier wie ein Gefühls-Tsunami durch die Halle.

Der Pressemensch trug ein Schild vor sich, auf dem W. Widukind Wieneke stand. Regte Wieneke schon wieder tierisch auf. Er hatte seine Mails immer nur mit Wolfgang W. Wieneke unterschrieben. Wahrscheinlich hatte der das Widukind aus dem Wikipedia-Eintrag übernommen. Erst vor einer Woche hatte Wieneke einen Strauß mit Wikipedia ausgefochten, mit irgendeiner Admin-Wurst, die auch nach dreitausend Mails nicht einsehen wollte, dass Wolfgang Widukind zwar seine amtlichen Vornamen waren, er aber Wert darauf legte, nur Wolfgang genannt zu werden. Wolfgang W Punkt Wieneke.

Hallo, Herr Widukind, sagte der Pressemensch.

Wieneke, sagte Wieneke.

Der Pressemensch hatte von der Sonne ausgebleichte Haare und war braungebrannt. Neben ihm sah Wieneke so bleich aus, als würde er im Kartoffelkeller gehalten. Was in gewisser Weise auch stimmte. Er hatte es in den letzten fünf Jahren nicht gewagt, auch nur einen Tag Urlaub zu machen. »Von Feindfahrt im Atlantik nicht mehr zurückgekehrt«, hieß es bei FAKT, wenn Kollegen während ihres Urlaubs gekündigt wurden. Die Entlassung in Abwesenheit war eine Spezialität des Chefredakteurs. So musste er weder Szenen noch Tränen ertragen. Bei jedem Urlaub, der länger als drei Tage dauerte, lief man Gefahr, dass ein billiger und ehrgeiziger Jungredakteur den Platz einnehmen würde.

Freut mich, dass unser Treffen jetzt doch noch geklappt hat, sagte der Beachboy. Herr Jützenbach erwartet Sie an Bord.

An mir hat’s nicht gelegen, sagte Wieneke spitz.

Der Pressemensch blickte irritiert, fing sich aber schnell wieder. Und machte auf Kumpel. Dass es ihm leidtue, ihn immer wieder vertröstet zu haben, und er glücklich darüber sei, dass Wieneke Verständnis für die organisatorischen Schwierigkeiten gehabt habe. Und so weiter und so fort.

Erst hatte das Interview in Paris stattfinden sollen. Dann auf Jützenbachs Wasserschloss im Münsterland, das Wieneke unbedingt sehen wollte, weil Jützenbach einen Saal mit Jagdtrophäen dekoriert hatte: Wasserbüffel, Impalas, sogar eine ausgestopfte Boa constrictor, Kronleuchter aus Hirschgeweihen und eine ganze Wand mit den Fellen selbsterlegter Waschbären. In deren Augen rote oder grüne LEDs blinkten, energiesparend und vom TÜV abgenommen. Aber da war das Interview schon in Jützenbachs Villa auf Sardinien verlegt worden. Und jetzt auf Jützenbachs Segelyacht, die sich auf Mittelmeertour befand. Alle zwei Tage hatte Wieneke seine Flüge umbuchen müssen. Aber wenn es um Jützenbach ging, war dem Chef nichts zu teuer. Jeder Promi, der bei drei nicht auf den Bäumen war, wurde mit einer FAKT-Kolumne, einem FAKT-Interview oder einem Buch aus der Feder des Chefredakteurs geehrt. Vor einem Jahr hatte FAKT Jützenbach eine Titelgeschichte mit dem Titel »Der Industrielle mit dem grünen Herzen« gewidmet.

Darf ich Ihnen den Koffer abnehmen?, fragte der Pressemensch. Unser Wagen steht nicht weit von hier.

Kein Thema, sagte Wieneke, zog seinen Koffer zu sich hin und versuchte sich vergeblich zu erinnern, wie der Typ hieß.

Draußen war es, als würde ihm ein Gigant seinen heißen Atem ins Gesicht blasen. Ein Wind voller Saharasand, wie winzige Glassplitter, die direkt in Wienekes Augen flogen. Wieder keine Sonnenbrille dabei. Schon nach zwei Schritten klebte das Hemd wie eine Plastiktüte an seinem Körper. Wieneke lief Richtung Parkplatz und bemerkte, dass der PR-Typ neongrüne Flipflops trug. Garantiert schwul. Und auf permanent vacation. Aber Wieneke wollte nicht kleinlich sein. Bis zu seiner Landung vor einer Viertelstunde hätte er es nicht für möglich gehalten, noch mal auf FAKT-Kosten sizilianischen Boden zu betreten. Palermo war sein Stalingrad. Und jetzt stand er wieder hier.

Er suchte in seinem Telefon nach der letzten Mail. Endlich. Ach ja. Die Pressewurst hieß Schmidt. Wie auch sonst. Quasselte die ganze Zeit. Über Jützenbachs Privatflugzeug (eine Falcon F7X), Jützenbachs Helikopter (Augusta AW 139, limitierte Edition), Jützenbachs Segelyacht (Carbon und Wurzelholzfurnier).

Sie werden es nicht bereuen, sagte Schmidt, alles ist vom Feinsten.

Niedlich, dieser Beachboy. Als käme es Wieneke auf die Deko einer Segelyacht an.

Der PR-Schmidt interpretierte Wienekes Schweigen offenbar als Interesse, schon ließ er sich darüber aus, dass er sich tatsächlich mal bei FAKT beworben habe, kurz bevor Jützenbach ihm ein Angebot gemacht habe. Und obwohl es ihn von Zeit zu Zeit noch in den Fingern jucke, sei er heute froh, nicht mehr im Tagesgeschäft zu sein. Er lerne viele Leute kennen und komme viel rum, erst vorgestern ein Flug von Palermo nach Stuttgart, weil Jützenbach seine Tochter bei einem Reitturnier sehen wollte.

Wieneke blickte ihn mitleidig von der Seite an. Eine klitzekleine Zeitungskrise, und schon war dieses Weichei kein Journalist mehr, sondern PR-Fuzzi. Kein Wunder, dass man ihn bei FAKT nicht genommen hatte.

Draußen flog Sizilien vorbei. Links das Meer und rechts braun verbrannte Berge. Der Lüftungsschacht blies ihm eiskalte Luft ins Gesicht. Wieneke versuchte, den Luftstrom von sich weg zu lenken, als Schmidt sich dafür entschuldigte, die Klimaanlage zu hoch eingestellt zu haben. Beim Fahren stießen Schmidts lange Beine an das Lenkrad, was Wieneke mal wieder in seiner Überzeugung bestärkte, dass Größe allein es auch nicht bringt.

Das Schiff ist ein Wunder der Technik und der Eleganz! Vierundfünfzig Meter lang!, sagte Schmidt, und Wieneke bemerkte, dass an seinem rechten Ringfinger ein goldener Ehering steckte. Sicher war diese Schwuchtel mit einem kubanischen Fitnesstrainer verheiratet.

Herr Jützenbach freut sich sehr, dass Sie das Interview mit ihm führen, er hat viel von Ihnen gehört.

Wieneke zog seine Oberlippe etwas hoch und entblößte die Schneidezähne. Es war ihm scheißegal, ob man ihn sympathisch fand oder nicht. Dieses Interview stank ohnehin zum Himmel. Eine reine PR-Kiste. Tillmann hatte ihn nicht zu sich ins Büro zitiert, sondern war tatsächlich in sein Zimmer gekommen, wenn man dieses Kabuff überhaupt Zimmer nennen konnte. Nicht mal einen Hund hielt man so. Er hatte sich kurz über Wienekes Che-Guevara-Poster lustig gemacht und nicht gemerkt, dass dieses Che-Guevara-Poster ironisch gemeint war. Aber irony was over bei FAKT, seitdem Tillmann Chefredakteur war. Er hatte seinen Arsch auf Wienekes Schreibtisch gewuchtet und gesagt: Sie sind mein Mann.

Wieneke war kurz zusammengezuckt. Tillmann saß auf dem Schreibtisch und streckte die Beine von sich weg. Hob und senkte die Beine und kreiste mit den Füßen, nach innen, nach außen, als säße er nicht im Büro, sondern im Fitnessstudio.

Ich weiß, Wieneke, Sie haben eine schwere Zeit hinter sich, sagte er und massierte seine Waden wie nach einer Dehnungsübung.

Jetzt auch noch die Psychonummer. Wieneke hob an, um sich zu rechtfertigen. Aber da sagte Tillmann schon: Ich weiß aber auch: Einen Mann wie Sie wirft so schnell nichts um.

Wieneke blickte kurz auf. Argwöhnisch. Und gleichzeitig geschmeichelt. Nicht unter Folter hätte er zugegeben, wie sehr er darunter litt, dass Tillmann ihn nicht in den Investigativ-Pool berufen hatte. Wieneke fand die Idee mit den Pools zwar idiotisch – früher hatte er die großen Geschichten ganz allein gestemmt, und jetzt schwärmte für jeden klitzekleinen Bauskandal eine ganze Schulklasse aus –, aber wer, wenn nicht Wolfgang W. Wieneke, der Dieselmotor unter den Investigationsreportern, gehörte in den Pool? Aber seit dieser Geschichte in Palermo war seine Position bei FAKT nun mal nicht die beste. Seitdem schob er nur noch Innendienst. Kleintexte, Bildunterschriften, googeln. Wolfgang W. Wieneke – der Problemjournalist. Der, wenn er Glück hatte, einen Infokasten redigieren durfte.

Ist schon okay, sagte Wieneke.

FAKT kann auf Leute wie Sie nicht verzichten. Auch wenn Ihre Quoten beim letzten ReaderScan nicht umwerfend waren.

Jetzt auch noch diese Arie. Wieneke versuchte, in den Unterbauch zu atmen. Seit einiger Zeit war FAKT Kunde einer Agentur, die Millionen dafür kassierte, dass hundert Leute mit einem Stift markierten, was sie gelesen hatten. Heraus kam, dass gut geschriebene Texte besser gelesen wurden als schlecht geschriebene. Toll. Oder dass die Leute das lesen wollten, was sie woanders auch schon gelesen hatten. Auch toll. Das Kulturressort galt als Quotenkiller, was Wieneke für gerechtfertigt hielt. Um zu begreifen, dass ein Artikel mit der Überschrift »Durs Grünbein auf Lesereise in Mexiko« ein Rausschmeißer war, brauchte man keinen ReaderScan. Aber seitdem auch noch google analytics hinzugekommen war, wusste man, was wie oft aufgerufen worden war, wie lange die Leute auf einer Seite blieben, auf welche Links geklickt worden war, wann die Leser aus dem Artikel ausgestiegen waren, dass Frauen keine Witze verstehen (Francesca hatte nicht mal über seinen Carabinieri-Witz gelacht: Was machen zwei Carabinieri, die eine Schlange sehen? Sie stellen sich hinten an.) und dass sie alles, was ihnen nicht in den Kram passt, als frauenfeindlich (seinen letzten Blondinenwitz) niedermachten. Und dass Wolfgang W. Wienekes letzte Reportage über betrügerische Versicherungsmakler keine Sau interessiert hatte. Was jetzt in FAKT stattfand, war kein Journalismus mehr, sondern ein Social-Media-Fick.

Ich will ein Interview mit Jützenbach. Ich will wissen, wie er tickt. Worunter er leidet. Was er liebt. Und was er hasst.

Wieneke seufzte. Die Bild-Zeitung hatte letzte Woche ein Interview mit Jützenbach im Blatt gehabt.

Ich will Sie und niemand anderen für das Interview mit Jützenbach.

Hm, sagte Wieneke.

Ich freue mich über Ihre Begeisterung, sagte Tillmann.

Wieneke straffte sich.

Tillmann kniff die Augen zusammen und sagte leise: Ganz im Ernst, Sie sind mein Mann, Wieneke. Ich kenne Hans-Ulrich Jützenbach gut und wollte sicher sein, dass dieses Interview von einem erfahrenen Kollegen geführt wird.

Danke, sagte Wieneke heiser.

Ich lasse Sie gleich mit seinem Büro verbinden, damit Sie einen Termin ausmachen können.

Gerne, sagte Wieneke. Ein Schmuse-Interview mit einem Geldsack. Tiefer konnte man nicht sinken.

Ich spüre Ihre Begeisterung, sagte Tillmann. In Ihnen brennt ein Feuer. Sie haben ein Reporterherz. Das merkt man. Genau das, was das Heft jetzt braucht.

Wieneke wand sich auf seinem Stuhl. Neuerdings wurde FAKT in warme und kalte Seiten eingeteilt. Kalte Seiten waren Wirtschaftsgeschichten oder investigative Geschichten. Warme Seiten waren Geschichten über Buddhisten oder Singles oder über die Rückkehr der Rinderrouladen. Die Tiefenpsychologie der Marktforschung.

Tillmann hatte auf der Konferenz verkündet, dass FAKT wärmer werden müsse, angreifbarer, weiblicher, runder. Also lautete die nächste Titelgeschichte: »Was die Deutschen wirklich essen«. Wieneke spürte, wie er rot wurde. Schnell drehte er sich zum Fenster. Es regnete. Es tropfte aus schütteren Wolken. Tillmann stand auf und verließ Wienekes Zimmer. Federnd. Hände in den Hosentaschen. Ohne sich umzudrehen.

Die Autobahn war leer, das Meer erstarrt. Der Beachboy telefonierte. Mit Leuten aus der Crew der Blue Star, die irgendwo vor Palermo dümpelte, auf dem Weg Richtung Ägadische Inseln. Das Smartphone zwischen Schulter und Kinn geklemmt, versuchte er zu klären, wo Wieneke an Bord kommen sollte. Nachdem er das Gespräch beendet hatte, sagte er entschuldigend: Das einzige Problem in meinem Job ist, dass man mit IHM keine Pläne machen kann. Wenn es IHN überkommt, lässt ER alles stehen und liegen und fliegt für einen Nachmittag zum Oktoberfest.

Verstehe, sagte Wieneke. Hoffentlich würde dieses vertrauliche Gequatsche bald aufhören. Hatte der keinen Friseur, dem er das erzählen konnte?

Letzte Woche hat ER die Segeltour dazu genutzt, um seine Geschäftsfreunde zu einem Bankett zu laden. ER hat die gesamte griechische Tempelanlage von Selinunt gemietet. Aperitif mit sizilianischer Granita und Abendessen vor dem Hera-Tempel.

Tatsächlich, sagte Wieneke und zog sein Notizbuch hervor.

Eine magische Vollmondnacht, schwärmte Schmidt. Um uns herum nichts als der Atem der Antike, ein paar zirpende Grillen und Vicky Leandros. Wurde extra eingeflogen.

Toll, sagte Wieneke. Er versuchte zu lächeln, obwohl ihn schon der Gedanke an so ein Bonzenessen in einer archäologischen Anlage fuchsig machte. Aber Italien war pleite, hier stand praktisch alles zum Verkauf. Sogar griechische Tempel.

Schmidt ratterte die Gästeliste runter, Deutsche-Bank-Manager, BMW-Erben, der Vorstand der Postbank und der Westfälischen Landesbank, zwei Manager von Energy-NRW, der niedersächsische Energieminister. Der nordrhein-westfälische Ministerpräsident, irgendein sizilianischer Senator oder Ministerpräsidentendings. Und der Torhüter von Borussia Dortmund.

Echt, der auch?, sagte Wieneke.

Wer? Der sizilianische Ministerpräsident?

Nee, ich mein’ den Torhüter.

Stand alles in der Gala, sagte der Pressemensch.

Wieneke ließ sein Notizbuch sinken.

Aber nur ganz klein. In der Leute-Rubrik.

Gala ist nicht das Problem, sagte Wieneke großherzig. Aber das sind alles keine Namen für FAKT. Bei FAKT erwartet man mehr. Goldman-Sachs-Manager, Al Pacino und indische Stahl-Magnaten. So was in der Art.

Dieser Punkt wäre gemacht. Zufrieden streckte Wieneke seine Arme von sich.

Ein Fotograf kommt auch noch, wenn ich mich nicht irre?

Ja, sagte Wieneke.

Ein sizilianischer Mitarbeiter von FAKT, habe ich gehört.

Ja, sagte Wieneke.

Wäre es nicht besser gewesen, wenn er Sie gleich begleitet hätte?

Nein, der Fotograf kommt morgen direkt zum Interview, sagte Wieneke. Giovanni hätte ihm hier jetzt noch gefehlt.

ER will vor Favignana auf Thunfischfang gehen, sagte Schmidt. Ich sage Ihnen das im Vertrauen, weil ich vermute, dass es für Ihren Fotografen sicher ein lohnendes Motiv wäre. ER ist verrückt nach der Mattanza. So nennt man die Thunfischjagd hier, habe ich gelernt. Heißt so viel wie Abschlachten.

Thunfischjagd geht nicht für FAKT, sagte Wieneke. Ein Foto von einem Geldsack, der einen Thunfisch abschlachtet. Geht’s noch?

Wenn ER aber Lust hat, Thunfisch zu fangen?

Dann soll ER das ein anderes Mal machen.

Wieneke würde sich nicht zum Gespött der Branche machen lassen. So weit kommt’s noch. Eine Woche Shitstorm wäre garantiert, beim Thunfischschlachten.

Sie fuhren über eine Ausfallstraße an Palermo vorbei, und Wieneke bedauerte, von der Stadt nicht mehr zu sehen als Unterführungen und Umgehungsstraßen, Betonsilos und Baumärkte. Am Ende kamen sie an einem sandfarbenen Ort mit würfelförmigen Häusern an. Am Straßenrand nichts als vertrocknete Palmen, Plastiktüten und Pappkartons. Das Licht war dunstig, vielleicht auch einfach nur verstaubt wegen des Sands, der immer noch durch die Luft wirbelte und den Blick auf das Meer trübte. Eine Betonmauer ragte wie ein Finger in das Meer, daneben ein Strand mit halbverrotteten Booten, explodierten Wassermelonen, leeren Lenorflaschen und haufenweise Kondomen. Entlang der Uferstraße lauter Autos mit beschlagenen Scheiben, die Wieneke an sein erstes Mal erinnerten. Im NSU Prinz. Sizilien war so was von rührend altmodisch.

Schmidt telefonierte wieder. Und beschied, dass es besser sei, in einer Bar zu warten und Kaffee zu trinken, bis ER käme. Es gebe in der Nähe eine sehr witzige Bar. Eine, die Jützenbach von Kindesbeinen an kenne, weil dort schon sein Vater, der selige Jützenbach senior, bei seinen sommerlichen Segeltouren eingekehrt sei.

Die Bar befand sich unweit vom Strand und sah aus, als hätte sich die Welt seit den sechziger Jahren nicht mehr gedreht: Fliegenvorhänge, Neonlicht, eine rauschende Klimaanlage und ein Fernseher, in dem Fußball lief. Über der Tür hing ein Madonnenbild. Der Barmann grüßte schläfrig und wienerte über den verbeulten Edelstahl der Theke. Schmidt schlug ihm auf die Schulter und versuchte, Konversation zu machen, aber der Barmann reagierte nur mit einem Zungenschnalzen und wischte weiter mit einem grauen Lappen über die Theke. In Sizilien waren die Münder zugenäht. Das war bekannt.

Wieneke wollte gerade rausgehen, um eine Zigarette zu rauchen, als plötzlich Leben in den Barmann fuhr: Er stellte den Fernseher leiser und hob das Kinn Richtung Tür. Der Fliegenvorhang teilte sich, und ein Trupp braungebrannter Männer drängte in die Bar. Alle mit sonnengebleichten Haaren, weißen Bermudashorts und weißen Polohemden. Wie aufgeregte Jagdhündchen umringten sie ein Hutzelmännchen mit Bart. Das um den Hals einen lila Schal trug, der aussah wie die gefärbten Windeln aus den Achtzigern. Als Wieneke sich noch fragte, ob der Zwerg mit der Windel um den Hals tatsächlich Jützenbach sein sollte, stellte ihn der Pressemensch schon vor. Wieneke knipste ein Lächeln an und fiel augenblicklich in speichelleckerischen Smalltalk-Modus: Wie er sich freute, ihn endlich kennenzulernen, und wie sehr sein Chefredakteur von ihm, seinem ökologischen Engagement und seiner Leidenschaft für den Segelsport geschwärmt habe.

Wieneke konnte gar nicht anders. Sobald ihn die Redaktion losschickte, stellte sich sein innerer Autopilot an. Egal, ob PR-Kiste oder brandheiße Enthüllungsgeschichte: Wieneke legte sich ins Zeug. Ein Profi fuhr immer den gleichen Stiefel. Die jungen Typen in den Kapuzenpullovern, die sich Vollbärte wachsen ließen, literweise Latte schlürften und die Welt nur noch von Google Street View kannten, wussten natürlich nichts davon, wie das ist, wenn in den Adern kein Blut, sondern Druckerschwärze fließt.

Ein warmes Gefühl durchfuhr ihn. Er war in seinem Element. Gefälligkeitsinterview hin oder her. Immerhin hatte er es diesem Hutzelmännchen zu verdanken, dass Tillmann seinen Bannstrahl gegen ihn aufgehoben hatte. Er saß nicht mehr Bildunterschriften textend in seinem Hamburger Kabuff mit Blick auf atlantische Tiefausläufer, sondern stand in einer Bar, die aussah wie eine Kulisse für den Paten.

Lächelnd hörte er Jützenbach zu, der sich gerade darüber beschwerte, dass er gestern nach der Landung in Palermo zwei Stunden in seinem Privatflugzeug habe warten müssen, bis endlich alle Papiere kontrolliert worden seien. Kein Rauschgifthändler würde so umständlich kontrolliert wie er. Wieneke kicherte zustimmend und wollte die Vorlage nutzen, um auf seine sizilianischen Erfahrungen hinzuweisen. Aber bevor er auf seine Mafia-Recherchen und seine Kontakte zu sizilianischen Bossen hinweisen konnte, wurde ihm schon die gesamte Besatzung der Blue Star vorgestellt: Kapitän, Steuermann, Matrosen, Stewards. In ihre Hemden war in blauem Garn der Schriftzug Blue Star gestickt. Alle barfuß. Nackte Füße, an denen etwas grobkörniger Sand klebte. Auch an Jützenbachs Füßen klebte etwas Sand. Senk-Spreiz-Füße. Seit seiner Bundeswehrzeit hatte Wieneke einen Blick dafür. Alle trugen ihre nackten Füße wie eine Auszeichnung. Sie bewiesen die Zugehörigkeit zum Club der Reichen, selbst wenn es sich so wie bei den Skippern nur um Unterlinge handelte. Um sportliche, muskelbepackte Unterlinge. Mit Waschbrettbauch. Wieneke trug Sneaker, die, obwohl nagelneu, zwischen diesen braungebrannten, nackten Füßen irgendwie orthopädisch wirkten.

Wieneke machte einen Schritt zur Theke, um seinen Espresso zu trinken, und etwas jaulte auf. Er war auf einen winzigen Hund getreten, der quiekend zwischen den Füßen der Skipper, des Stewards und des Kapitäns zu einem Mädchen flüchtete, das Wieneke erst jetzt bemerkte. Es trug einen grünlichgolden schillernden Kaftan und einen schwarz gefärbten Baumwollbeutel, auf dem Portofino und Blue Star stand. Offenbar Jützenbachs Betthäschen. Der Hund war ein reinrassiger Beagle und hieß Theodor. Das Mädchen war irgendein exotisches Gemisch mit arabischer Nase und hatte keinen Namen.

Der Barmann nannte Jützenbach capo und servierte kleine Häppchen, und beim ersten Biss bemerkte Wieneke: Fisch. Irgend so ein Sardellenzeug. Er spuckte das Stück diskret in eine Papierserviette und tat, als würde auch er an Jützenbachs Lippen hängen, der gerade über den Thunfischfang dozierte.

Einem Thunfisch muss man einfach nur eine Flasche Bacardi in die Kiemen gießen, schon kollabiert er, sagte Jützenbach und fügte an: Und dann machen wir Sashimi aus ihm, direkt an Bord!

Alle jauchzten. Wieneke lachte keckernd mit.

Der Plan war, in dem Fischerdorf Porticello zu Abend zu essen, in einem Restaurant am Hafen, das Jützenbach als ursprünglich bezeichnete. Wie alle Bonzen drängte es auch ihn hin und wieder in die Nähe zum einfachen Volk. Wieneke schaufelte eine Handvoll Erdnüsse in den Mund, als Jützenbach ihn einfach stehen ließ, mitten im Satz. Die Skipper folgten ihm, der Hund sprang hoch und bellte freudig, und das Mädchen lief wie betäubt hinter ihnen her.

Jützenbach, der Beagle und das Mädchen stiegen in ein Riva-Boot ganz aus Mahagoni, mit Wurzelholzfurnier. Ein Anblick, der Wieneke einen Stich versetzte, weil ihn die blankpolierten Mahagoniplanken daran erinnerten, dass bei ihm zu Hause im Wohnzimmer nicht mal Nussbaumregale standen, sondern weiße, leicht vergilbte Billy-Regale, die er seit der Volontariatszeit mit sich herumschleppte. Er nahm sich vor, sie nach seiner Rückkehr ohne jede Sentimentalität zu entsorgen. Und durch echte Kiefernholzregale zu ersetzen. Pressspanplatten sonderten ja noch nach Jahrzehnten giftige Dämpfe ab.

Der Himmel zerfloss in der Dämmerung wie Softeis, Rosa vermischte sich mit Vanillegelb, und die Nachtwolken fingen an zu leuchten. Wieneke sah die Ohren des Beagle im Fahrtwind fliegen und bestieg zusammen mit dem Pressemenschen das Schlauchboot. Das Riva-Boot fuhr allerdings nicht die Küste entlang, sondern hinaus auf das offene Meer.

Wahrscheinlich hat ER es sich doch anders überlegt, sagte der Schmidt-Beachboy entschuldigend. Vielleicht will ER Ihnen erst die Blue Star zeigen.

Wieneke nickte. Interessiert. Angeregt. Geradezu begeistert. Natürlich wollte Jützenbach ihm erst sein Spielzeug präsentieren. Wieneke roch das Jod in der Luft und spürte, wie sich die Feuchtigkeit der Nacht auf seine Arme legte.

Den Sternenhimmel hatte er so zuletzt als kleiner Junge gesehen, Planeten, Asteroiden, ganze Galaxien, alles zum Greifen nah. Schon komisch, man gewöhnte sich nie an die Sterne, jedes Mal war es so, als würde man sie zum ersten Mal sehen. Er versuchte, sich an Sternbilder zu erinnern, das Kreuz des Südens, der Fliegende Fisch, der Kleine Wagen, und hörte, wie Schmidt jauchzte. Da ist sie, da ist sie, rief er so zappelig, als sei er Zeuge der Explosion eines Meteoriten geworden. Aufgeregt zeigte er auf etwas Glitzerndes in der Ferne, das Wieneke erst für den Großen Bären hielt, dann aber als den Mast der Blue Star identifizierte.

Bevor Wieneke das Boot bestieg, musste er sich die Schuhe ausziehen. Segeln war eine Angelegenheit für Fußfetischisten. Er stopfte seine Socken in die Schuhe und sah, wie sich die Crewmitglieder vor dem Betreten der Jacht mit einer kleinen Handdusche den Sand von den Füßen spülten.

Jützenbach stand an Deck und empfing mit einem Glas Whisky in der Hand, das Mädchen lag zwischen seidene Kissen drapiert, der Beagle auch. Stewards wieselten um sie herum, eine schlanke, großgewachsene Blondine reichte Wieneke einen Drink und stellte sich als Schmidts Ehefrau vor, was Wieneke vorübergehend irritierte. Andererseits: Es gab Millionen Schwule, die verheiratet waren. Die Blondine hatte Modelmaße und entpuppte sich als Bibliothekarin aus Berlin, die ihren Mann während der Ferien ein paar Tage lang auf der Blue Star begleitete. Ein blasser Typ tauchte auf, wahrscheinlich ein Praktikant, der unter Deck gehalten wurde. Er kam mit Papier in der Hand auf Jützenbach zu, der ihn verscheuchte wie eine lästige Fliege und sich darüber ausließ, dass die Blue Star im Winter auf die andere Seite der Erdkugel segele, nach Uruguay, drei Wochen Atlantiküberquerung. Das letzte Abenteuer der Menschheit.

Klar, sagte Wieneke und nickte so wissend, als wäre er erst gestern um Kap Hoorn gesegelt. Mensch gegen die Elemente.

Das Boot schaukelte wie ein Kinderbett, die Eiswürfel klirrten in den Whiskygläsern, und Wieneke notierte die Farbe der seidenen Kissen, zwischen denen das Mädchen reglos wie eine Tote lag, er machte sich Notizen über die Größe des Beagles, die blonden Strähnchen der Skipperin, den Whisky als Willkommenstrunk. Jützenbach referierte über Gott und die Welt, über die Ägadischen Inseln, von denen aus man weiter nach Sardinien segele, wo die Blue Star vor Anker gehe. In Mortorotondo.

Wieneke machte ein kleines Fragezeichen hinter Mortorotondo. Fragezeichen bedeutete: Googeln!

Jützenbachs Villa auf Sardinien stehe zum Verkauf, seitdem der Aga Khan sein Hotel an die Araber verkauft hatte und in Mortorotondo nur noch Russen verkehrten.

Wieneke nickte so anteilnehmend, wie man es als Mieter einer Fünfzigquadratmeterbutze in Hamburg-Eimsbüttel hinkriegen konnte. Er musste das Interview der Bild-Zeitung mit Jützenbach unbedingt toppen. Mindestens ein Quote für die Agenturen musste drin sein. Gefälligkeitsinterview hin oder her: Es ging hier auch um News.

Er nahm sich vor, ein bisschen an Jützenbach zu kratzen. Das war er seinem Ruf schuldig.

3

Wie immer zog sich Antonio Romano in der Toilette eines Nahverkehrszuges um. Das war die unauffälligste Möglichkeit, einen Ort als Mann zu betreten und als Frau zu verlassen. Er schminkte sich im schlechten Licht der Zugtoilette, der Wagen schlingerte, weshalb er Mühe hatte, sich die falschen Wimpern anzukleben. Sorgfältig umrandete er seine Lippen mit Konturenstift, setzte die Perücke auf (brünett mit rötlichen Reflexen), legte sich ein Mieder um und zog Nahtstrümpfe an. Er hatte alles dabei, was ihn zur perfekten Frau machte, ein Röckchen mit Penisversteck, Silikonbrüste – es waren natürliche, leicht hängende Brüste, Nahtstrümpfe, eine weiße Bluse und eine enganliegende Lederjacke. Er nahm sich auch noch die Zeit, seine Fingernägel zu lackieren, was im Zug nicht einfach war. Die Utensilien bewahrte er in einem schwarzen, gepolsterten Koffer auf, den er zu Hause in der Garage versteckte und in Rom an der Stazione Termini in der Gepäckaufbewahrung abgab. Als er die Bahnhofshalle durchquerte, bemerkte er die anerkennenden Blicke einiger Geschäftsmänner und machte ganz kleine Schritte, wie eine Geisha.

En femme hatte er die vatikanischen Museen und die Villa Borghese besucht. Heute trank er einen Tee im Caffè Greco und freute sich, als ihn die Kellner mit Signora ansprachen. Später am Nachmittag ging er in die Designer-Abteilung eines Kaufhauses. Er probierte ein paar enganliegende schwarze Kleider an und entschied sich schließlich für einen schwarzen Bleistiftrock und eine dünne gelbe Bluse. Gelb war etwas gewagt, aber warum nicht einmal etwas wagen? An der Kasse achtete er darauf, bar zu zahlen.

Als er am Abend in das letzte Flugzeug nach Palermo stieg, fühlte er sich so entspannt wie nach einem Besuch im Thermalbad.

Er blätterte im neuen Espresso, den er gekauft hatte, weil darin gerade eine Geschichte über Alessio Lombardo erschienen war. Unter dem Titel »Der Unauffindbare«.

Lombardo sei so etwas wie ein Meisterspion, der Popstar unter den flüchtigen Bossen. In einem kleinen Kasten ein Interview mit Di Salvo. Und ein Satz von Paolo De Luca wurde auch zitiert. Der ihn ärgerte. Die Ermittlungen zu Lombardo waren noch nicht abgeschlossen, da war es zu dämlich, schon jetzt schlafende Hunde zu wecken. Aber Neapolitaner sind eben Quatschtanten. Er hatte sich schon die ganze Zeit gefragt, was die Vitale an ihm fand. Sie lachte über jeden seiner Witze. Wahrscheinlich ging sie mit De Luca ins Bett. Wie anders war sonst zu erklären, dass sie über jeden einzelnen seiner blöden Neapolitaner-Witze lachte?

Alles in allem stand in der Espresso-Geschichte nichts Neues. Die übliche Fabel vom Ungreifbaren, Unsichtbaren – vom Absoluten, wie die Mafiosi Lombardo nannten. Das Starporträt eines Bosses, für den es Fan-Seiten auf Facebook gab – unter denen sich auch jede Menge Polizisten befanden. Wurde hier natürlich nicht erwähnt, Gott ja, so sind sie halt, die Journalisten. Sackten Infos ohne ein Dankeschön ein und gaben sie als harte Recherche aus.

Er betrachtete die Phantomfotos von Lombardo mit Doppelkinn – von dem Romano hoffte, dass Lombardo es sich bereits hatte absaugen lassen.

Lombardo war ihm nicht unsympathisch. Er war kein Boss, der sich in irgendeinem Schafstall zwischen Partanna und Montevago verkroch, sondern in Luxushotels schöne Frauen verführte, am Arm eine Rolex, in der Hand ein Glas Champagner, dessen Perlage er beurteilen konnte. Lombardo war der intelligenteste aller Mafiabosse, nicht so spießig wie seine Vorgänger, in deren Verstecken die Bibel, Heiligenbilder und CDs mit den Liedern der Schlümpfe gefunden worden waren. Konnte man sich eine größere Erniedrigung vorstellen? Da sucht man jahrzehntelang nach einem Boss und muss bei der Verhaftung feststellen, dass er in seinem Versteck die Lieder der Schlümpfe gehört hat?

Von Lombardo erwartete er mehr. Penthäuser mit Blick auf das Kolosseum, den Eiffelturm oder das Brandenburger Tor. Mit Pool und schultafelgroßen Flachbildschirmen in jedem der siebzehn Schlafzimmer. Keine Bibel, sondern Slaughterhouse-Five. Keine Olivetti-Schreibmaschine, sondern Notebooks.

Im Grunde teilte er sogar Lombardos politische Ansichten. Mein Skeptizismus richtet sich gegen die politische Führungsklasse, ich sehe keine Männer, nur Weicheier. Alle krümmen sich wie die Gräser im Wind – und der Schlimmste von allen ist der an der Spitze, ein vulgärer Schaumschläger, und das sage ich in voller Kenntnis der Sachlage, hatte Lombardo in einem pizzino geschrieben. Wer würde dem nicht zustimmen?

Lombardo war auch derjenige gewesen, der Cosa Nostra aus der Klemme befreit hatte: Der Drogenhandel war in der Hand der Kalabresen, große öffentliche Aufträge waren nur noch Erinnerung, mit Beton lief auch nicht mehr viel, Schutzgelderpressung war eine mühselige Angelegenheit und reichte gerade mal für die Unkosten, um den Familien die täglichen Ausgaben zu bezahlen – da war Lombardo der Erste gewesen, der festgestellt hatte, welches Potenzial für Cosa Nostra in der green economy steckte: Hier sprudelten die öffentlichen Gelder, und die Strafen waren minimal. Man musste sich nicht mehr länger mit Mord und Totschlag herumplagen, auch nicht mit dem Logistik-Gewese des Drogenhandels, man musste einfach nur kassieren. Minimales Risiko bei maximalem Gewinn. Green economy, das bedeutete nicht nur Wind und Sonne, sondern auch Beton, tonnenweise, für die Fundamente der Windräder, es bedeutete Elektrokabinen, Überlandleitungen, Straßen, die gebaut werden mussten. Ein Riesengeschäft – von Lombardo kontrolliert. Erst in Sizilien, dann auf der ganzen Welt. Beste Zusammenarbeit mit norditalienischen, deutschen oder schwedischen Unternehmern. Selten hatte das Joint Venture zwischen Unternehmern, Mafiosi und Politikern besser funktioniert.

Romano blätterte weiter durch den Espresso, sah Fotos von Lkw, auf deren Ladeklappe stand: »Wer Alessio nicht liebt, liebt Sizilien nicht.« Daneben Fotos von dem Banner mit dem Alessio per sempre, das vor kurzem in der Südkurve von La Favorita entrollt worden war, beim Heimspiel Palermo gegen Juventus Turin.

Er steckte den Espresso in die Sitztasche vor ihm.

Gut, Lombardo stand auf der falschen Seite, aber immerhin war es eine gewisse Befriedigung festzustellen, dass diese Suche nach ihm kein Tontaubenschießen war, sondern eine Großwildjagd.

4

Als Serena Vitale endlich im Borgo ankam und vor Cataldos Fleischerei stand, war es fast schon hell. Der Himmel wölbte sich rosarot über den Häusern. Schwalben zwitscherten. Möwen zerrupften keifend die Mülltüten und hatten den Inhalt über den Bürgersteig und die Straße verteilt. Sogar über die Müllcontainer war Signalband gespannt. Vor der Tür der Fleischerei stand der Wagen der Carabinieri. Darin schliefen zwei Beamte. Glatte, vom Schlaf leicht verschwitzte, bleiche Kindergesichter. Serena klopfte an die Scheibe.

Was dagegen, wenn ich mich etwas umschaue?

Die Männer schreckten auf. Und sprangen aus dem Wagen.

Nur keine Umstände, die Herren, sagte Serena und schlüpfte unter dem Signalband durch. Die beiden Carabinieri rannten aufgeregt hinter ihr her und versuchten im Laufen, ihre Uniformen zuzuknöpfen.

Sie betrat die kleine Wohnung hinter dem Verkaufsraum. Zwei Zimmer, ein Bad.

Alle Schranktüren waren aufgerissen, auf dem Boden stapelten sich Kleidungsstücke, Bettwäsche, Tischdecken, Styroporkisten, Papierstapel, Fleischermesser und linierte Hefte, die Cataldo offenbar für seine Buchführung benutzt hatte. Schubladen lagen umgestülpt auf dem Boden. Glassplitter knirschten unter Serenas Füßen. Ein Weihwasserbehälter war zu Bruch gegangen. Sogar die Polster waren aus dem Sofa herausgerissen und aufgeschlitzt worden. Die Spurensicherung war offenbar ein voller Erfolg gewesen.

Dottor Di Salvo hat den Einsatz genehmigt, sagte das eine Kindergesicht entschuldigend.

Ja, das sieht man.

Sie wartete auf Romano. Nicht nur, weil sie den Carabinieri der Direzione investigativa antimafia weniger traute, das auch, sondern vor allem, weil ihre Fahndungseinheit, die den schönen Namen Tempesta trug, von jedem einzelnen Antimafia-Fahnder zwischen Bozen und Palermo beneidet und bei jeder sich bietenden Gelegenheit auch gemobbt wurde. Schließlich war Lombardo der dickste Fisch im ganzen Land: kein Unter- oder Nebenchef eines der unzähligen Camorraclans, die sich ständig gegenseitig umlegten, kein übergewichtiger kalabrischer ’Ndranghetista, der seine Macht mit siebenundzwanzig anderen Familien teilen musste, die sich seit Jahrhunderten hassten und meuchelten, sondern die »charismatischste Figur an der Spitze der einzigen hierarchisch organisierten Mafiaorganisation Cosa Nostra«, wie der nationale Antimafia-Ermittler neulich festgestellt hatte. Der Star. Eine bessere Werbung konnte man sich für Lombardo nicht vorstellen. Jeder Carabiniere, jeder Polizist, der mit Kopfhörern vor Tonspuren saß, hoffte auf den einen Satz, der ihn zu Lombardo führen und in eine Berühmtheit verwandeln würde. Und ebenso viele versuchten seine Festnahme zu verhindern. Im Grunde vertraute sie nur Romano. Ihm und den Jungs ihrer Sondereinheit Tempesta.

Als Romano wenig später vor ihr stand, breitschultrig, muskulös, Grübchen im Kinn, dachte sie: Okay, die Haare werden auch schon etwas licht, aber verglichen mit dem Restangebot: Immer noch ein schöner Mann.

Romano sah in Richtung Carabinieri. Und sagte: Wir schauen uns etwas um.

Die Carabinieri nickten beflissen.

Serena betrat Cataldos Wohnung und hob eines der linierten Hefte auf. In das Cataldo eingetragen hatte, wie viel Schutzgeld er von wem erpresst hatte.

Falls die Kollegen von der Spurensicherung noch mehr übersehen haben sollten …

Melde ich mich, sagte Romano.

5

Die Nacht verbrachte Wieneke in einem Luxushotel in der Bucht von Palermo. Villa Igiea. Jützenbach bezahlte die Übernachtung, Gott sei Dank, auf FAKT-Kosten wäre nur eine Jugendherberge drin gewesen. Auch im Dunkeln hatte Wieneke erkennen können, dass es sich um ein aus Tuffstein gehauenes Kastell handelte. Es war antik und gleichzeitig so neu, als sei es bis gestern mit Plastikfolie verschweißt gewesen. Wienekes Suite war doppelt so groß wie seine Eimsbütteler Wohnung.

Kurz nach dem Aufwachen orderte er zwei weich gekochte Eier, Orangensaft, Cappuccino und Croissants und Parmaschinken mit Melone und ließ sich das Frühstück aufs Zimmer bringen. FAKT zog bei Dienstreisen neuerdings die Kosten für das Frühstück von den Tagesspesen ab, weshalb Wieneke normalerweise gezwungen war, mit Reisplätzchen im Gepäck zu reisen.

Zwischen den Kissen liegend überlegte er, ob er etwas twittern sollte. Die Chefredaktion hatte alle FAKT-Redakteure zum Twittern verdonnert, ratsam seien fünf bis zehn Einträge pro Tag, was sich selbst bei der bescheidenen Zeichenzahl von 140 Zeichen pro Tweet auch schon wieder auf 1400 Zeichen summierte, praktisch eine halbe FAKT-Seite für lau, einfach so nebenbei, und wieder mal hörte man nichts von den Gewerkschaften. Der Chefredakteur twitterte schon beim Frühstück über das Weltgeschehen. Wieneke entschied sich für den Hashtag #frühstückaufdienstreisen. Mit Humor und Selbstironie geht alles etwas besser, hatte der Twittertrainer gesagt: Auf Twitter nehmen sich nur Langweiler und Moralisten ernst, die will auf Dauer keiner lesen!

Er nahm ein Selfie hinter Cappuccino und Croissants auf, schrieb: »So stellen wir uns das vor #frühstückaufdienstreisen.« Und schickte das Foto auch an Francesca, die noch ganz oldschool war, weder twitterte noch sozial vernetzt war. Das Foto war ein Beweis. Dafür, dass Wolfgang W. Wieneke nach einer langen Folge von Niederlagen endlich wieder auferstanden war. #phönixausderasche.

Er rasierte sich und prüfte sein Aufnahmegerät, es funktionierte einwandfrei. Um fünf vor neun stand er bereits in der Hotelhalle und wartete auf den Pressemenschen. Die Fahrt dauerte ziemlich lange, die Blue Star war bereits weitergesegelt. Immerhin wurde Wieneke nicht im Schlauchboot übergesetzt, sondern in dem Riva-Boot, er fühlte sich geehrt, bis er erfuhr, dass die Crew ohnehin gezwungen gewesen war, an Land zu gehen, weil der Beagle pinkeln musste.

Das Interview sollte auf der Yacht stattfinden und gleichzeitig gefilmt werden: Jützenbachs Berliner Medienberater hatten darauf bestanden, das Interview aufzunehmen, es sollte in gekürzter Form in den Jützenbach-Niederlassungen auf der ganzen Welt laufen. Wieneke hatte erst kurz gezögert, dann aber zugestimmt. Hauptsache, die Kollegen würden es nicht sehen.

Das Meer war wie glattgebügelt, der Himmel reinstes Azur, der Beagle hoppelte die Treppe zur Blue Star hoch, und eigentlich hätte es jetzt losgehen sollen, unter dem Sonnensegel an Deck. Die Kameraleute hatten ihre Kameras bereits aufgebaut, samt Beleuchtung. Aber dann kam alles anders, denn ER hatte an diesem Vormittag beschlossen zu schwimmen. Und wenn ER schwimmen wollte, wollten auch alle anderen schwimmen. ER sprang ins Wasser und der ganze Hofstaat hinterher, die Kameraleute ließen alles stehen und liegen, der blasse Praktikant riss sich das T-Shirt vom Leib, die blonde Modelmaß-Ehefrau machte einen 1a-Kopfsprung, das stumme Mädchen erhob sich erschöpft aus ihren Seidenkissen, Schmidt stand in Badehose da, alle sprangen über Bord: Über einen Kran wurde Spielzeug ins Wasser gelassen, Jet-Ski und Wassermotorräder, Dingis und Frisbee-Scheiben. Jützenbach flog über das Meer wie die Dicke Berta, hinter ihm eine riesige aufblasbare Banane, an der die Kameraleute an Haltegriffen hingen und über die Wellen gezogen wurden, die Blondine fuhr Karussell auf einer wirbelnden Scheibe, nur Wieneke blieb an Bord sitzen. Journalistische Integrität.

Während sich Jützenbachs Hofstaat kreischend im Wasser vergnügte, ging Wieneke seine Fragen durch: Wie stellen Sie sich eine sichere und preiswürdige Energieversorgung vor? Ist die üppige Solarförderung noch zeitgemäß? Wie sieht es mit dem geplanten Börsengang der Jützenbach AG aus? Was waren die technischen Probleme bei dem Windpark in Holstein? Was verstehen Sie unter der Initiierung eines grünen Energieeffizienz-Herzens? Und zum Schluss auch noch eine freche Frage, also praktisch Medienkritik: Haben wir eine Neidkultur in Deutschland? Jützenbach war wiederholt für seinen aufwendigen Lebensstil kritisiert worden. Nicht von FAKT, natürlich. Aber von der Bild-Zeitung.

Wieneke rückte in den Schatten. Um ein Uhr mittags, als die sizilianische Sonne im Zenit stand und es eigentlich losgehen sollte, saßen die Kameraleute immer noch in Handtücher gewickelt an Bord, und Schmidt ermahnte sie, sich endlich anzuziehen. Das Mädchen mit der arabischen Nase trug einen silbrig lila glänzenden Kaftan und ließ sich seufzend zurück in die Kissen fallen. Und wieder kam alles anders. ER beschloss, nicht mit dem Interview zu beginnen, sondern zum Mittagessen an Land zu fahren. Nach Palermo, in das Restaurant der Villa Igiea, in der Wieneke seine Nacht verbracht hatte.

Wieneke rutschte unruhig auf seinem Sitz herum. Heute war Schlusstag bei FAKT. Es hatte mühseliger Verhandlungen mit dem Chef vom Dienst bedurft, um ihn zu überzeugen, dass er den Platz für das Jützenbach-Interview freihalten müsste. Flüsternd versuchte Wieneke, den Presseschmidt auf diese Dringlichkeiten aufmerksam zu machen, aber da war die ganze Mannschaft schon in Bewegung, ein Skipper trug den Beagle auf das Riva-Boot, Jützenbach bestieg das Schlauchboot, offenbar hatte er seinen sportlichen Tag, denn er bestand darauf, das Schlauchboot selbst zu fahren. Wieneke machte ein Foto von ihm. Mindestens ein Tweet.

Sie legten in dem kleinen Hafen vor dem Hotel an, wie üblich liefen alle barfuß, über den Steg, eine Terrasse und über kühles Marmor, vorbei an griechischen Säulen und einem nierenförmigen Pool, durch einen terrassenförmig angelegten Garten aus Palmen, Bananenstauden und Pomeranzenbäumen mit dunkelgrünen Früchten. Neben violetten, blutroten und pinkfarbenen Bougainvilleen standen wie Pudel getrimmte Buchsbäumchen. Wienekes Füße versanken im samtweichen Rasen. Was das kostete, ein englischer Rasen bei dieser Hitze.

Ein kleiner, verwachsener Mann drängte sich an Jützenbach und drückte ihm eine weiße Tupperdose in die Hand. Wieneke wunderte sich: Sorgte hier niemand dafür, Bettler fernzuhalten? Wieneke hatte in Palermo bereits erlebt, wie Taubstumme Restaurants betraten und sie niemand daran hinderte, kleine, blinkende Kätzchen auf den Tisch zu stellen, Püppchen, die ihre Farbe wechselten oder pinkfarbene Taschenlampen in Form von Schnellschusspistolen – Plastikzeug, das die Taubstummen resigniert wieder einpackten, weil niemand etwas kaufte. In Italien war offenbar alles möglich. Barmherzigkeit. Auch gegenüber einem Greis, der einem Milliardär eine Tupperdose aufdrängt.

Jützenbach setzte sich auf einen Hocker an der Poolbar, und die Barmänner bejubelten ihn wie einen Totgeglaubten, der wiederauferstanden war. Er öffnete die Tupperdose, hielt sie den Barmännern unter die Nase und nötigte alle, von der Soße zu kosten: die Barmänner, das stumme Mädchen, den Pressemenschen und Wieneke. Die Barmänner schlossen genießerisch die Augen. Noch nie hatte Wieneke so unterwürfige Sizilianer gesehen. Er wandte sich ab und spuckte die Sauce in eine Papierserviette. Tsatsiki. Jützenbachs Geschmackspapillen hatten sich wohl seit den Siebzigern nicht mehr weiterentwickelt. Geld ist eben nicht alles. Wie Wieneke erst in diesem Augenblick bemerkte, trug der verwachsene Alte mit der Tupperdose ebenfalls ein Polohemd mit dem Blue-Star-Schriftzug. Allerdings nicht in Weiß, sondern in Grau. Er war der Koch der Blue Star. Ein kleiner, buckliger Franzose.

Jützenbach orderte Scampi am Spieß und Mozzarella frittiert, eingelegte Sardinen, Pizza, Tintenfische, die zitterten wie Wackelpudding, und kleine Rinderfilets. Als alle satt waren, ließ er sich den Rest als Doggybag einpacken und auf die Blue Star bringen, weshalb Wieneke sich ärgerte, ein kleines Rinderfilet liegengelassen zu haben.

Als sie wieder an Bord waren, fing es bereits an zu dämmern. Jützenbach verschwand mit dem stummen Mädchen unter Deck. Kurz danach tauchte er mit schwarzer Intellektuellenbrille und einer neuen Windel um den Hals wieder auf, jetzt in Himmelblau. Das Mädchen trug eine grünschillernde Spiegelbrille und versank wieder zwischen den Seidenkissen. Die Stewards servierten Whisky. Der Pressemensch setzte sich unter ein schwarzes Tuch, unter dem sich ein Monitor befand, auf dem er das Interview verfolgte, die Beleuchter kontrollierten die Lampen. Endlich.

Wieneke fing mit der sicheren Energieversorgungsfrage an, eine zahnlose Frage, für die er sich unter normalen Umständen geschämt hätte. Aber das hier waren keine normalen Umstände.

Jützenbach runzelte die Stirn. Er hatte nicht mit echten Fragen gerechnet, sondern nur auf Stichworte gewartet. Das war nun echt too much. Wieneke murmelte etwas von üppiger Solarförderung, aber da war Jützenbach bereits in ganz anderen weltpolitischen Sphären unterwegs, er schwärmte von der Berliner Rede des amerikanischen Präsidenten und pries die europäische Vielfalt, und Wieneke rechnete sich aus, wie hoch Jützenbachs Parteispenden gewesen sein mussten, um vom Kanzleramt zum Besuch des amerikanischen Präsidenten eingeladen zu werden. Jützenbach war bei der Führungsrolle angelangt, die Deutschland wieder in der Welt einnehmen müsse, was Wieneke tierisch aufregte, aber als er einhaken wollte, war Jützenbach schon beim Papst, diesem Glück für die Welt, und vom Papst ging es weiter zum wilden, ungeschminkten Berlin, und Wieneke begriff, dass es keinen Sinn hatte, sich Jützenbachs Monolog in den Weg zu stellen, das war Scheiße für die Stimmung. Also ließ Wieneke ihn einfach weiterlabern und kniff sich hin und wieder in den Unterarm, um nicht einzuschlafen. Das Interview plätscherte dahin wie der Golf von Palermo bei Windstille, und Wieneke wachte erst auf, als Jützenbach von seinem crazy Geschäftsfreund sprach, den er dafür bewundere, sich in so einer diffizilen Wirklichkeit wie Sizilien als Unternehmer durchgesetzt zu haben. Ein Mann als problem solver, wie ihn Jützenbach kein zweites Mal gefunden habe.

ER hatte sich gerade in die Reichtümer der sizilianischen Erde hineingesteigert, in die Wärme im Überfluss, die Antike, die Kornkammer Roms, den Barock, ER berauschte sich an der üppigen Fruchtbarkeit der Insel, den harten Kontrasten, dem speziellen sizilianischen Licht, dem schon Homer erlegen sei, als Wieneke fragte, wie das mit dem problem solver zu verstehen sei. Vielleicht die Bedrohung durch die Mafia? Ob er Schutzgeld zahle? Und wie er es mit dem Kodex der Legalität halte, dem sich der sizilianische Industriellenverband verpflichtet habe?

Jützenbach lobhudelte. Der Sizilianer habe einen Orden verdient … problematische wirtschaftliche und politische Bedingungen … Arbeitsplätze schaffen … Sizilien … von der Geißel der Mafia zu befreien. Selten habe er so etwas erlebt.

Wieneke unterdrückte den Reflex zu widersprechen.

Und außerdem könne man nicht alle sizilianischen Unternehmer unter Generalverdacht stellen.

Natürlich nicht, sagte Wieneke, blätterte in seinem Notizbuch und bemerkte, dass man ja im Grunde gar nicht erst nach Sizilien fahren müsse, um die Mafia zu finden.

Was meinen Sie damit?, fragte Jützenbach lauernd.

Die Mafia ist ja auch in Deutschland schon lange angekommen. Ich meine, weiß ja jeder.

Jützenbach machte eine Handbewegung, als wollte er ein Mücke verscheuchen. Vielleicht war es diese Handbewegung, die Wieneke provozierte. Oder der Whisky war schuld. Wieneke trank nie Whisky.

Geldwäsche, Restaurants, Baugewerbe, solche Sachen, sagte Wieneke.

Was meinen Sie damit?, fragte Jützenbach.

Ich habe dazu ein paar Recherchen gemacht.

Was ja auch stimmte. In gewisser Weise. Auch wenn seine letzte Recherche über den sizilianischen Bauunternehmer, der in Dortmund auf verseuchtem Boden Altenheime baute, von der Chefredaktion ausgebremst worden war. Wieneke murmelte etwas davon, dass die deutschen Gesetze der mafiösen Realität in Deutschland keineswegs gerecht würden. Also Geldwäsche ein Kinderspiel, Abhören quasi verboten, Mafiazugehörigkeit praktisch straffrei.

Das sind keine Gesetze, das sind Einladungsschreiben für die Mafia, sagte Wieneke und dachte: Schade, dass mich Francesca jetzt nicht sehen kann. In Hamburg rannte die zu jeder Veranstaltung, wenn irgend so ein italienischer Antimafia-Hauptdarsteller auftauchte. Und danach laberte sie Wieneke das Ohr ab, von wegen Leibwächter und Lebensgefahr und ungenügende Gesetze in Deutschland.

Das ist doch völliger Quatsch, was Sie da erzählen, rief Jützenbach so laut, dass sich das in den Kissen ruhende Mädchen aufrichtete, seine Insektenbrille etwas auf der Nase herunterrutschen ließ und Wieneke so interessiert anblickte, als sähe sie ihn zum ersten Mal.

Das ist kein Quatsch, das ist eine Tatsache, sagte Wieneke.

Schließlich wühlt man nicht umsonst seit dreißig Jahren im Dreck dieser Republik. Schmuse-Interview hin oder her, es gab ja auch so etwas wie journalistisches Ethos.

In Deutschland existiert vielleicht eine gewisse Form von Kriminalität, aber keine Mafia, das können Sie mir nicht erzählen, sagte Jützenbach, dessen Mund zu einem schmalen Strich zusammengeschnurrt war. Bei unseren Gesetzen ist Geldwäsche völlig undenkbar.

Außerdem gibt es einen Paragraphen für kriminelle Vereinigungen. Was Sie sagen, stimmt einfach nicht.

Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Wieneke explodierte wie eine Treibmine. Er ließ Jützenbach nicht mehr zu Wort kommen, er redete ihn in Grund und Boden, ja, es gebe in Deutschland den Paragraphen der kriminellen Vereinigung, aber da müsse eine konkrete Straftat nachgewiesen werden, in Italien aber werde die alleinige Zugehörigkeit zur Mafia bereits bestraft, das sei doch wohl ein Unterschied?

Zugehörigkeit, zischte Jützenbach. Wie soll ich das denn verstehen? Die Zugehörigkeit bestrafen: Das hatten wir doch schon mal. Wollen Sie allen Ernstes, dass wir wieder in die Vergangenheit zurückfallen? Heim ins Reich? Sollen wir etwa alle Italiener in Sippenhaft nehmen? Ich bitte Sie, Herr Widukind, das meinen Sie doch nicht ernst.

Wieneke, sagte Wieneke, mühsam um Beherrschung ringend.

Und was die italienische Justiz betrifft, wenn es da so zugeht wie in der italienischen Wirtschaft, sehe ich darin nicht unbedingt ein Vorbild, stellte Jützenbach genüsslich fest.

Die Mafia hat sich in Deutschland seit vierzig Jahren eingerichtet, beharrte Wieneke und fing an, mit Zahlen um sich zu werfen, Zahlen waren für Geldsäcke wie Jützenbach genau das richtige, Zahlen über das Vermögen der Mafia in Deutschland, Zahlen über die Summe der Geldwäsche, Milliarden hier, Milliarden da. Er würde Jützenbach mit Zahlen zuscheißen.

Während Wieneke mit Zahlen jonglierte, fing er einen animierten Blick des stummen Mädchens ein. Also zog er noch die Mafiosi der zweiten Generation aus dem Hut, die zwar in Deutschland aufgewachsen waren, aber dennoch: Mafiakultur.

Und was sollen wir uns bitte unter … Mafiakultur vorstellen?, fragte Jützenbach indigniert.

Ungefähr das Gleiche wie Nazikultur, sagte Wieneke, der jetzt in seinem Element war. Der Vergleich mit der Nazikultur war eigentlich Francescas Idee gewesen, genauer gesagt, Anlass eines Riesenstreits zwischen ihnen. Wieneke hatte Francesca eine CD mit Mafiamusik mitgebracht, weil er dachte, dass sie das als Sizilianerin auch ganz witzig fände, so eine Mafiaparty, hey, wir verkleiden uns, also so mit Schlägermütze und Nadelstreifenanzug und tanzen zu Mafiamusik, aber Francesca war ausgerastet wie nichts Gutes, ob er noch alle Tassen im Schrank habe, Mafiamusik sei so etwas wie Nazimusik, und ob er demnächst auch das Horst-Wessel-Lied singen würde, die Mafia würde das menschliche Leben ebenso verachten wie die Nazis, was Wieneke wiederum fuchsig machte, denn mit den Nazis kannte er sich aus wie kein Zweiter, da ließ er sich nicht von so einer kleinen, blöden Sizilianerin belehren, er hatte bereits epochemachende Berichte über Neonazi-Aufmärsche geschrieben, da hatte sie noch ihre Milchzähne. Und deshalb ließ er sich jetzt auch nichts von Jützenbach vormachen, diesem Windbeutel, diesem grün angestrichenen Bonzen.

Der Sohn eines Mafiosos wächst mit den Werten der Mafia auf, sagte Wieneke. Rache, Gehorsam, Verschwiegenheit. Genau wie die Söhne … ja, von … von Nazibonzen. Die sind ja auch mit den Werten des Nationalsozialismus aufgewachsen. Ein Volk, ein Reich, ein Führer. So was. Muss ich Ihnen ja nicht erklären.

Um ihn erstarrte alles, die Kameraleute, die Beleuchter, der Tonmann, der Pressemensch unter seinem schwarzen Tuch samt seiner Modelmaß-Ehefrau. Selbst der Beagle saß da wie festgenagelt.

Der Pressemensch war der Erste, der sich wieder fing. Er schlug das schwarze Tuch zurück, wischte sich den Schweiß von der Stirn und sagte: Vielleicht sollten wir hier jetzt einen kurzen Break machen.

Alle atmeten auf. Lösten sich aus der Erstarrung, knackten mit den Fingergelenken, streckten sich. Der Beagle sprang von den Kissen herunter und schüttelte sich.

Das war alles sehr, sehr interessant, sagte der Presseschmidt und blickte Jützenbach nach, der an ihnen vorbeistürmte und unter Deck verschwand, mit seinem Kaftanmädchen im Gefolge.

Ist ja auch langweilig, immer einer Meinung zu sein, sagte Wieneke.

Vielleicht sollten wir jetzt alle einen Grappa trinken, sagte der Presseschmidt.

Ich vertrage keinen Grappa, sagte Wieneke.

6

Im Justizpalast wartete Paolo schon vor ihrem Büro.

Schon gelesen?, fragte er und hielt ihr die Titelseite des Corriere della Sera unter die Nase.

Sie überflog die Überschrift. Di Salvo wurde mit den Sätzen zitiert: Die Verhaftung von Cataldo ist ein weiterer Schritt zum Ziel. Und: Der Gerichtsbunker von Palermo ist und bleibt für mich der Tempel der Wahrheit.

Sie schob die Zeitung weg.

Mir ist schon schlecht, Paolo.

Sie stieß die Tür zu ihrem Büro auf, Paolo folgte ihr.

Sie warf die Tasche auf den Schreibtisch und wollte sich in ihren Bürostuhl fallen lassen, der Stuhl rollte etwas zurück, fast hätte sie sich danebengesetzt. Über Monate hatten sie hier gesessen und sich durch Berge von Abhörprotokollen gequält, Stunden von Idioten-Unterhaltungen, über Schwiegersöhne, Neffen und Schwippschwager, Leben, Tod und Wundertätigkeit irgendwelcher Schafhirten, und nichts war passiert. Kein einziges abgehörtes Telefonat hatte irgendeinen Rückschluss zugelassen, Lombardo war wie vom Erdboden verschluckt. Bis Cataldo diesen pizzino aus dem Eisenwarengeschäft abgeholt und in seinen Hosensaum gesteckt hatte.

Sie las ihre Mails. Cataldo war in das Gefängnis von Parma gebracht worden. Er habe einen verwirrten Eindruck gemacht. Sein Anwalt teilte mit, dass sein Mandant momentan kokainabhängig sei, weshalb seine Vernehmung nicht möglich sei, und dass es sich bei den Anschuldigungen (Verstoß gegen das Betäubungsmittelgesetz, Hehlerei, Raub, Erpressung etc. pp.) um eine bedauerliche Verwechslung handele. Sein Mandant werde auf sofortige Freilassung und Entschädigung klagen.

Sie seufzte, als sie durch die Tageszeitungen blätterte und die Überschriften sah: »Di Salvo unterbricht Jagd auf Lombardo.«

Ja, die Situation war ja brenzlig genug. Da war klar, dass die Männer fürs Grobe zum Einsatz kommen mussten. Die mit dem direkten Draht nach oben.

Mein Herz, in deinen Honigaugen spiegelt sich die Lust, Di Salvo zu pfählen. Deine Empörung in Ehren, aber wie wäre es, wenn wir jetzt erst mal da weitermachten, wo wir letzten Freitag stehengeblieben sind? Anstatt wie ein Siebentonner vor die Wand zu fahren?

Kannst du den Psychotherapeuten in dir mal kurz ausstellen?, sagte Serena, bemerkte das kurze Funkeln in Paolos Augen und fügte hinzu: Hast du schon mit Di Salvo gesprochen?

Das habe ich versucht, mein Täubchen. Er will sich aber nicht mit Subalternen wie mir abgeben.

Okay, sagte Serena, sprang auf und stürmte in Richtung Di Salvos Büro. Der Büroleiter starrte sie an wie eine Erscheinung.

Di Salvo saß über den Corriere della Sera gebeugt an seinem Schreibtisch. Unzählige geplatzte Kapillaren verliefen über seinem Gesicht wie feine, rote Wasseradern. Erst als Serena vor ihm stand, blickte er kurz auf, bedeutete ihr, Platz zu nehmen – und las weiter im Corriere della Sera.

Serena setzte sich. Der Sessel quietschte. Di Salvo las weiter. Sein eigenes Interview. Seine Brust, der kostbare Knoten seiner Krawatte, dunkelblau mit kleinen, hellblauen Quadraten, alles hob und senkte sich regelmäßig. Sie blickte auf Di Salvos Hals. Erwürgen sei eine einfache Sache, hatte ihr ein Mafioso einmal gesagt, aber nur, wenn man eine Drahtschlinge habe. Mit der Hand zu erwürgen sei definitiv schwieriger. Dafür müsse man ein gewisses Talent haben. Man müsse vor allem den Adamsapfel eindrücken. Und das sei nicht einfach, besonders nicht für Anfänger.

Endlich blickte Di Salvo auf. Faltete den Corriere della Sera langsam zusammen und glättete umständlich die Seiten.

Ich freue mich, Dottoressa, dass es Ihnen gelungen ist, bei mir vorbeizukommen.

Mit der Verhaftung von Cataldo haben Sie eine wichtige Spur vernichtet, die direkt zu Lombardo geführt hätte, sagte Serena.

Keine Diplomatie. Keine Nettigkeiten. Kein Anbiedern. Nicht, dass ihr das schwerfiel. Paolo behauptete, Serena und Diplomatie sei so etwas wie Sumoringer und Spitzentanz. Neapolitaner haben einen Hang zur Theatralik.

Ich wollte nur einen überflüssigen Skandal vermeiden, Dottoressa. Sie kennen doch die Kollegen von der Presse, wie schnell sind Schlagzeilen in der Welt! Und schon ist zu lesen, dass die Staatsanwaltschaft Palermo seelenruhig dabei zusieht, wie ein Mafioso dreiundvierzig Tonnen Kokain in Empfang nimmt. Und das in Zeiten, wo sich solche Meldungen im Netz ausbreiten wie ein Virus. Und sich bis in alle Ewigkeit halten. Praktisch unzerstörbar.

Er blickte sie mit dem gleichen Lächeln an, mit dem er lächelte, wenn er wusste, dass Kameras auf ihn gerichtet waren.

Die Telekom hat uns gemeldet, dass die Kollegen aus Campobasso Cataldos Telefone abgehört haben. Im Auftrag der Staatsanwaltschaft Dortmund. Als ich in Campobasso angerufen habe, sagten mir die Kollegen, dass dreiundvierzig Tonnen Kokain unterwegs seien – in einem Schiff von Tunesien auf dem Weg nach Trapani, wo Cataldo sie in Empfang genommen hätte.

Wir hören Cataldo seit zwei Jahren ab. Er verschwendet seine Zeit nicht mit Kokain-Transporten.

Di Salvo lachte kurz auf, ein kurzes, trockenes Lachen, wie ein Lehrer, den ein Schüler zu provozieren versucht.

Ein Mafioso, der kein Interesse an einem Schiff mit dreiundvierzig Tonnen Kokain hat! Also, nein wirklich, Dottoressa, das ist jetzt eine gewagte Behauptung.

Er kicherte wie über einen anzüglichen Witz.

Hätte ich den deutschen Kollegen sagen sollen: Verzeihung, lassen wir Cataldo doch in Ruhe das Kokain entgegennehmen? Dottoressa Vitale und ihr Kollege möchten lieber warten, bis Alessio Lombardo demnächst bei ihm vorbeischaut, um seine Post abzuholen? Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber Ihre Aktion war wenig aussichtsreich. Verstehen Sie mich richtig, ich bin es, der die Verantwortung in dieser Behörde trägt.

Zeigen Sie mir die Abhörprotokolle der Telefonate.

Ich denke, dass das kein Problem sein sollte. Rechtshilfeersuchen. Interpol. Sie kennen ja den Weg.

Warum haben Sie mich nicht vor der Verhaftung informiert?

Dottoressa, das habe ich versucht. Aber es war mir nicht vergönnt, Sie zu erreichen. Ich wollte Sie nicht bei Ihrem wohlverdienten Wochenende stören. Ich weiß doch selbst, wie wichtig es ist, sich von Zeit zu Zeit zu entspannen.

Er lächelte sie wissend an. Betrachtete seinen goldenen Manschettenknopf, in den seine Initialen eingraviert waren. Und begann ihn zu polieren.

Ohne aufzublicken, sagte er: Ihr Telefon meldete keinen Empfang. Die Kollegen vom ROS teilten mit, dass Sie unterwegs nach Trapani seien. Das letzte GPS-Signal Ihres Wagens kam aber aus Marsala, während Sie nach Levanzo übersetzten.

Er rieb weiter an seinem Manschettenknopf herum.

Gegen Mitternacht, als wir mit unserer Aktion nicht länger warten konnten, wurde der Standort Ihres Mobiltelefons in der Villa Florio ausgemacht, die diesem Herzchirurgen gehört …

Er zupfte an seinen Manschetten, bis sie mit dem vorgeschriebenen Abstand von einem Zentimeter aus dem Sakkoärmel herausragten.

Ihr Leibwächter hingegen verbrachte die Nacht auf Favignana … Ich habe versucht, Sie anzurufen, aber Ihr Telefon meldete immer noch keinen Empfang … Sicher, ich hätte das Mobile Einsatzkommando aus Trapani schicken können, aber … das … erschien mir doch zu übertrieben. Auch in Ihrem Sinne, Dottoressa.

Er lächelte.

7

Ciao Carissimo, sagte Giovanni.

Carissimo ein Scheißdreck. Wenn er ihn nur sah, hätte Wieneke kotzen können. Giovanni stand in der Eingangshalle des Hotels, in einem hellen Leinenanzug, die Leica locker über die Schulter gehängt, so vertraut wie ein Stammgast. Er passte in diese Fin-de-Siècle-Kulisse wie eine Standuhr oder eine Zimmerpalme: Die Haare mit Gel zurückgekämmt und ein lila Einstecktüchlein in der Brusttasche. Am liebsten hätte Wieneke daran gezupft und sich damit die Nase geputzt. Don Giovanni. Ist mir schlecht.

Wieder hatte Wieneke den Eindruck, dass Giovanni ihm nicht zuerst ins Gesicht, sondern auf die Schuhe geblickt hatte. Und wieder schämte sich Wieneke. Nur weil da dieser Blick war. Auf seine nagelneuen Sneaker. Die plötzlich etwas Orthopädisches an sich hatten. Dabei hatte Giovanni außer Ciao Carissimo noch gar nichts gesagt.

Giovanni kniff ihm in die Wange wie einem Kind und tätschelte seine Schulter. Wieneke spürte, wie er sich versteifte. Er hatte die letzten Tage so sehr damit verbracht, daran zu denken, nicht an Giovanni zu denken, dass es kaum Platz für einen anderen Gedanken gab. Er versuchte, den Friedensarbeiter in sich herauszulassen. Er würde einfach nicht daran denken, dass dieser Eunuch im Schlafanzug es tatsächlich geschafft hatte, Tillmann, dem knickrigsten Chefredakteur der westlichen Hemisphäre, in! diesen! Zeiten!, in denen Journalisten vom Aussterben bedroht waren wie Berggorillas, nur ohne Artenschutz, einen Honorarvertrag aus dem Kreuz zu leiern. Als Mafiaexperte.

Schön, dich zu sehen, sagte Wieneke. Das Lächeln klemmte in seinem Gesicht wie eine schlecht sitzende Brille.

Ja, tut mir leid, Mensch, jedes Mal, wenn ich in Hamburg war, habe ich mir gesagt: Ich muss unbedingt den Wieneke anrufen, aber dann hat sich alles überschlagen, die Bildredakteurinnen wollten mich, das Auslandsressort, mit Tillmann musste ich noch essen gehen, nee, echt sorry. Aber ist ja auch viel schöner, dich in Sizilien zu sehen.

Kein Thema, sagte Wieneke. Noch so ein Satz, und er würde ihm die Fresse polieren. Diesem Ölauge.

Aber demnächst werden wir uns vielleicht öfter sehen, ich will mir eine kleine Wohnung in Hamburg mieten. So wird das für den Verlag auch etwas billiger. Jedenfalls billiger als das Hotel, das mir der Verlag immer bucht. Also, wenn du mal was hörst.

Klar, sagte Wieneke und wandte sich ab. Damit er diesem Sack, dem der Verlag auch noch das Hotel bezahlte, nicht in die Augen blicken musste.

Wann werden wir abgeholt?

In einer Viertelstunde kommt der Pressemensch.

Das Problem ist, dass ich nicht viel Zeit habe. Ich arbeite auch in Palermo, ich habe seit kurzem hier noch einen Vertrag. Mit Il Garantista. Ist eine neue Zeitung.

Ah, sagte Wieneke. Und das war jetzt echt too much. Jeder zweite Journalist stand auf der Straße, und dieser Speichellecker hatte gleich zwei Jobs. Der Teufel scheißt doch immer auf den größten Haufen.

Für Tillmann war das Gott sei Dank kein Problem.

Schön für dich, sagte Wieneke.

Nee, er fand das Projekt sogar total spannend: Eine Zeitung, die gegen den Strom schwimmt. Il Garantista – die Zeitung, die dich unabhängig macht! Eine ganz neue Perspektive. Ich arbeite für eine Rubrik, die »Briefe aus dem Gefängnis« heißt. Neulich habe ich den ehemaligen sizilianischen Regionalpräsidenten im Knast fotografiert und interviewt. Überschrift: Ich bete, lebe und liebe. Oder unser Freund Saruzzo Greco, du erinnerst dich, unsere große Geschichte über seine Festnahme …

Schon etwas her, sagte Wieneke, der sich nur ungern daran erinnerte. Francesca hatte ihm schwere Vorwürfe gemacht, weil sie, wie alle anderen sizilianischen Verschwörungstheoretiker auch, davon überzeugt war, dass die Festnahme von Saruzzo Greco der reine Fake gewesen sei, ausgehandelt zwischen Geheimdienst, Mafia und ein paar einflussreichen Senatoren und Ministern: Saruzzo Greco war alt und krank und habe sich nur deshalb wie ein erlegtes Nashorn am Ende einer Safari vorführen lassen, weil ihm im Gegenzug garantiert wurde, dass sein Vermögen, seine Söhne und Cosa Nostras Zukunft nicht angerührt würden. Ein Puppentheater, in dem Wieneke lediglich ein nützlicher Idiot war – benutzt, um das Märchen vom Ende der Mafia in die Welt zu setzen.

Hatte danach viel um die Ohren, sagte Wieneke. In der Redaktion war einiges zu tun.

Saruzzo Grecos Tochter hat mir ein Interview gegeben, weinend, weil sie ihren Vater in der Hochsicherheitshaft nur hinter Panzerglas sieht und ihn nie umarmen kann. Sie will am Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte klagen.

Super Idee, sagte Wieneke und starrte auf seine Uhr. Noch zehn Minuten. Und der Pressemensch würde ihn erlösen. Sie würden das Scheiß-Workshop-Foto machen. Und fertig.

Wieneke spürte, wie sein Telefon in der Hosentasche vibrierte. Er blickte auf das Display. Tillmann Mobil leuchtete auf. Er machte Giovanni ein Zeichen, dass es etwas dauern würde, und ging durch die Halle Richtung Garten, der im strahlenden Sonnenschein badete. Das Meer indigoblau.

Schön, Sie zu hören, flötete Wieneke. Es gab Tage, da liebte er seinen Job. Die Berge im Hintergrund schwarzblau, aufgehellt von einem leichten Feuchtigkeitsschleier, Möwen, die kreischend über dem Hafenbecken kreisten, und sanft schaukelnde Segelyachten. Aus der Ferne drangen helle Kinderstimmen aus dem Pool. Ein warmes Gefühl legte sich auf seine Brust. Ein merkwürdiger Seelenfrieden. Eigentlich komisch, einfach so glücklich zu sein. Nur weil die Sonne scheint.

Ich wollte Sie schon anrufen, sagte Wieneke munter, während er die Stufen zum Pool herunterging. Sie wollen sicher wissen, wann ich liefern kann?

Ich will von Ihnen vor allem wissen, was Sie zu liefern gedenken, sagte Tillmann mit gepresster Stimme.

Also, das Interview ist super gelaufen, sagte Wieneke. Es hat sich zwar etwas verzögert, weil Jützenbach kurz vorher unbedingt noch schwimmen musste, das war etwas nervig, wegen des Schlusstags und weil ich den Chef vom Dienst schon überredet hatte, mir die Seite freizuhalten. Aber wem sage ich das, Sie wissen ja aus Ihrer … langjährigen … (etwas Schleim war manchmal unverzichtbar) Erfahrung, dass Typen wie er sich nie an Stundenpläne halten.

Wieneke schnippte mit dem Finger Richtung Kellner, so wie er es bei Giovanni gesehen hatte und setzte sich unter einen Sonnenschirm. Caffè americano?, fragte der Kellner, was Wieneke umgehend als Beleidigung auffasste. Hatte er etwa ein Caffè-americano-Gesicht? Sah er aus wie ein verfetteter Ami? Gestikulierend versuchte Wieneke klarzumachen, dass er keinen beschissenen caffè americano wollte, kein gefärbtes Wasser, sondern einen gottverdammten echten Espresso. So wie die Italiener ihn trinken.

Was haben Sie gesagt? Halten Sie das Telefon näher an den Mund, ich verstehe Sie nicht, sagte Tillmann.

Ach, Entschuldigung, ich meinte den Kellner, ich habe mir gerade einen Espresso bestellt.

Tillmann schnaufte.

Wieneke spürte Tillmanns Ungeduld und beeilte sich, ins Detail zu gehen.

War alles super, als das Interview endlich lief. Er hat zwar nicht mit echten Fragen gerechnet und sich ewig ausgelassen über Gott und die Welt, also so: Obama, Siziliens Sonne, Deutschlands Führungsrolle, was weiß ich, aber das lässt sich alles eindampfen. Im Großen und Ganzen war alles … ganz … okay, würde ich sagen. Ich meine: Er ist kein Intellektueller. Doch das war uns ja von Anfang an klar.

Wieneke kicherte.

Tillmann schwieg.

Sind Sie noch dran?, fragte Wieneke.

Ja, bin ich, knarzte Tillmann.

Dieser Ton. Wieneke ärgerte sich. Über sich selbst. Er beging sonst nie den Fehler, euphorisch zu sein, wenn er mit der Redaktion in Hamburg sprach. Es empfahl sich immer, tendenziell mürrisch zu sein. Und sich zu beklagen. Über Geschichten, die nicht richtig klappten, Verabredungen, die nicht eingehalten wurden, aus dem Nichts auflodernde Schwierigkeiten. Schließlich musste man immer den Faktor Wetter in Rechnung stellen. Und den Faktor Neid. Hier: Sonne, Meer, Palmen. Da: Nieselregen, ab elf Uhr Mahlzeit und Kantinenessen. Da kann einem schon mal das Messer in der Tasche aufgehen. Wieneke hatte Verständnis dafür. Sogar für Tillmann. Obwohl der pro Jahr sicher seine fünfhunderttausend kassierte, was den beschissenen Nieselregen mehr als rechtfertigte.

Giovanni ist hier, sagte Wieneke, wir machen jetzt noch das Workshopfoto, und morgen Mittag liefere ich. Vorausgesetzt natürlich, dass Jützenbach pünktlich ist und das Interview ruckizucki autorisiert.

Das bezweifle ich, sagte Tillmann eisig.

Wieso?, fragte Wieneke irritiert.

Herrgott, Wieneke, was zum Teufel hat Sie geritten, einen deutschen Unternehmer in die Nähe der Mafia zu rücken? Was bilden Sie sich eigentlich ein?

Was heißt hier: In die Nähe gerückt? Wir sind hier schließlich auf Sizilien … sagte Wieneke stotternd. Da ist es doch wohl naheliegend … nach der Mafia zu fragen … ich meine …

Wieneke, brüllte Tillmann, ich habe Sie nicht um Ihre verdammte Meinung gebeten, sondern um ein Interview, um ein sauberes, handwerklich einwandfreies Interview und nicht um eine Gesinnungsprüfung. Was hat Sie geritten, da auch noch Jützenbachs Familiengeschichte reinzuziehen?

Was für eine Familiengeschichte?, fragte Wieneke.

Sie haben ihm vorgeworfen, in der Nazikultur aufgewachsen zu sein.

Also nee, sagte Wieneke, das muss ich jetzt mal richtigstellen. Ich habe nur gesagt, dass die Mafiakultur so etwas ist wie die Nazikultur, ich meine, das ist doch bekannt.

Was ist bekannt? Was verdammt noch mal ist bekannt?, brüllte Tillmann.

Ich will nur sagen, dass ich Jützenbach nicht vorgeworfen habe, in der Nazikultur aufgewachsen zu sein. Ich meine, wenn das so ist, kann er ja nichts dafür. Vorausgesetzt natürlich, er distanziert sich von der braunen Vergangenheit seiner Familie. Das ist bei Söhnen von Mafiosi …

Wieneke, verschonen Sie mich in Gottes Namen mit Ihren verdammten Mafiatheorien.

Weg, dachte Wieneke, ganz schnell wegrudern, von dem scheiß M-Wort.

Also … es ging mir vor allem um die journalistische Distanz, sagte Wieneke. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, dass es sich hier um ein Gefälligkeitsinterview handelt. FAKT hat schließlich auch einen Ruf zu verlieren. Ein paar kritische Fragen waren unerlässlich. Sonst: Shitstorm. Sie kennen das ja … (Scheiße. Jetzt würde sich Tillmann gemeint fühlen. Wegen der Geschichte mit dem Buch und dem Außenminister. Obwohl, das würde ihm auch nicht schaden. Ein bisschen wollte er ihm schon … auf die Zehen treten, ja, sie am liebsten zertrampeln …) Ich meine: Wir kennen das doch alle, am Ende haben wir diese Scheißhausparolen im Netz. Von Typen, die mit Pussycat unterzeichnen.

Wieneke, wir sind hier nicht bei den Medientagen, sagte Tillmann. Klang aber schon etwas friedlicher.

Was ich nur sagen will ist: Eine Vorverurteilung durch die Medien darf es nicht geben. Weder von Politikern noch Unternehmern. Klar?

Klar, sagte Wieneke.

Morgen um zwölf liegt das Interview hier bei mir auf dem Tisch.

Kein Problem, sagte Wieneke. Und hörte nur noch ein Klicken. Er legte das Telefon auf den Tisch, trank den letzten Schluck seines inzwischen kalten Espresso und atmete geräuschvoll aus. Gerade noch die Kurve gekriegt.

Er blickte auf das glitzernde Meer, die schwarzen Umrisse der Berge, die Segelyachten. Fast zu schön, um wahr zu sein. Gut, dass mich jetzt keiner von den Kollegen hier sieht. In der Woche zuvor hatte der Verlagsvorstand Effizienzmaßnahmen angekündigt. Man müsse signifikant Kosten sparen. Sozialverträglich solle alles zugehen, hieß es. Man würde Auflösungsgespräche führen. Sicher, er hatte ein paar Sozialpunkte zusammengekratzt. Wegen: hundert Jahre Betriebszugehörigkeit. Aber: keine Familie, keine Kinder, keine dementen Eltern, keine nennenswerte Behinderung. Nur eine gottverdammte Exfrau, die ihn über den Tisch gezogen hatte. Bei der nächsten Runde wäre er der Erste, der über die Klinge springen und direkt in die Altersarmut marschieren würde.

Alles in Ordnung?

Wieneke fuhr erschreckt herum. Giovanni stand hinter ihm. Ja, das konnten sie gut, diese Italiener, leisetreten, scharwenzeln, sich ranwanzen. Aber wenn es darum ging, Farbe zu bekennen, konnte man gar nicht so schnell gucken, wie sie verschwunden waren, man musste sie ja nur beim Fußball sehen, wie sich diese Weicheier fallen ließen und sich das Gesicht hielten, obwohl sie am Bein getreten worden waren, und am Ende waren der Schiedsrichter, die Hitze und die Weltverschwörung schuld.

Alles bestens, sagte Wieneke. Die Chefredaktion wollte nur wissen, wie schnell du mit dem Workshop-Foto durch bist. Ich rufe jetzt mal diesen Presseschmidt an, der sollte eigentlich schon hier sein.

Als er Schmidts Telefonnummer wählte, sah er schon Jützenbachs Riva-Boot in den Hafen einfahren. Wahrscheinlich musste der Beagle mal wieder pinkeln.

Schmidt begrüßte sie so vertraut wie alte Schulkameraden. Wieneke befürchtete schon, dass ihm dieser Beachboy auch noch einen Wangenkuss geben würde, aber er überreichte ihm nur eine Mappe mit Presseunterlagen. Konzernlenker Jützenbach als Sammler und Mäzen, Jützenbach als Entrepreneur des Jahres, Jützenbach als Manager des Jahres, Preis für umweltbewusstes Engagement, Nordrhein-Westfälischer Staatspreis. Förderer des Schützenmuseums von Mönchengladbach. Jützenbach gestern, heute, übermorgen. Ist mir schlecht.

Als sie auf das Meer herausfuhren und die Ohren des Beagles wieder im Wind flogen, nahm Schmidt Wieneke beiseite. Er kam ihm so nahe, dass Wieneke sogar seinen säuerlichen Atem roch. Und rief ihm zu, dass er noch am Abend des Interviews mit Tillmann gesprochen habe. Diese Petze. Diese alte Schwuchtel. Dieser Scheiß-Spitzel.

Ich habe auch schon mit ihm über das Interview gesprochen, sagte Wieneke kühl. Damit das mal klar war.

Nein, nein, bei unserem Gespräch ging es nicht um das Interview, sondern um die Ankunft von Herrn Tillmann und seiner Frau.

Was für eine Ankunft?

Oh, ich dachte, Sie wüssten das. Herr Jützenbach hat Ihren Chefredakteur und seine Frau schon vor langem eingeladen, und jetzt hat es endlich geklappt, für ein Wochenende. Eigentlich hatte es Sardinien sein sollen, aber Ihr Chefredakteur ist ja flexibel, Gott sei Dank.

Oh ja, sagte Wieneke grinsend und tat so, als wüsste er über die Wochenendausflüge seines Chefredakteurs bestens Bescheid.

Ach Mensch, ja, Wieneke, rief Giovanni jetzt lachend. Gut, dass Herr Schmidt uns daran erinnert hat. Hatte ich ganz vergessen, dir zu sagen: Ich hole Tillmann und seine Frau gleich vom Flughafen ab und bringe sie nach Trapani, wo sie an Bord gehen. Willst du mitkommen und Hallo sagen?

Hallo sagen. Wieneke blickte auf das Meer, auf dem kleine Schaumkronen tanzten. Manchmal ist es ja auch von Vorteil, wenn man seine Gegner einfach in Salzsäure auflösen kann.

8

Die Journalisten hockten zwischen den dreibeinigen Stühlen, die jemand hier abgestellt hatte. An dem ausgedienten Getränkeautomaten hing ein Blatt, auf das jemand Fuori servizio gekritzelt hatte. Als Serena den Gang der Staatsanwaltschaft betrat, fuhr Leben in die Journalisten. Ein Mädchen stopfte noch im Laufen Kabelgewirr in seinen Rucksack und hielt Serena ein Mikrophon unter die Nase. Daneben ein Junge mit Rastalocken, die sich wie Tentakeln um seinen Kopf schlängelten. Er wurde von dem Reporter vom Corriere della Sera weggeschoben, der sein Notizbuch wie ein Gebetbuch hielt und sich in der leicht gebeugten und servilen Haltung eines Jesuiten unauffällig zu ihr vordrängelte.

Bitte korrigieren Sie mich, Dottoressa, wenn ich falsch liege, aber was die Verhaftung von Cataldo betrifft: Muss man hier nicht von einem Fehlschlag der Staatsanwaltschaft ausgehen?

Für die Journalisten war alles immer entweder ein Fehlschlag – ein vorauszusehender, erkennbarer, absehbarer Fehlschlag. Oder ein gelungener Schlag. Ein gelungener und doch auch lange überfälliger Schlag.

Es gibt verschiedene Ermittlungsstandpunkte, hörte Serena sich sagen. Unserer war Ermittlungsstandpunkt A. Und Dottor Di Salvo hat für Ermittlungsstandpunkt B optiert. Das sind Positionen, die wir zu respektieren haben.

Sie würde den Teufel tun. Sie würde sich nicht provozieren lassen. Von dem Jesuiten nicht und von dem Tentakelträger auch nicht.

Aber Dottoressa, verzeihen Sie, aber damit hat die Staatsanwaltschaft doch eine Gelegenheit verpasst, Lombardo festzunehmen, rief einer.

Das ganze Leben besteht aus Gelegenheiten, sagte Serena. Es wird noch andere geben.

Aber es drängt sich doch der Eindruck auf, dass es sich um einen unbestrittenen Fehlschlag der Staatsanwaltschaft handelt, folgerte der Jesuit messerscharf.

Das wird sich erst in einiger Zeit herausstellen, sagte Serena. Sie lächelte, als posierte sie für ein Foto für ihre Patentante. Noch eine Minute, und dieses Lächeln fällt mir aus dem Gesicht.

Stehen die Spezialkräfte von Polizei und Carabinieri einander bei der Bekämpfung der Mafia im Weg?

Tja. Vielleicht eine Frage für die juristische Fakultät, sagte Serena und fischte in ihrer Tasche vergeblich nach dem Schlüssel zu ihrem Büro. Glücklicherweise war das der Moment, in dem Paolo über den Flur in ihre Richtung lief. Sie erkannte ihn schon von weitem an seinem geschmeidig federnden Gang.

Oder hat Dottor Di Salvo versucht, den Anweisungen von ganz oben Folge zu leisten?, fragte das Mädchen mit dem Kabelgewirr auf dem Rücken. Alle erstarrten.

Einen Wimpernschlag lang war Serena versucht, die Wahrheit zu sagen. Und auf die Loyalität zu pfeifen. Loyalität wofür? Für diesen Speichellecker?

Paolo schaute sie beunruhigt an – wie eine Bombe, die kurz vor der Explosion stand. Serena holte gerade Luft, da sagte Paolo schon: Ende der Pressekonferenz, tut uns leid. Und schob Serena an den Journalisten vorbei in ihr Büro und schloss die Tür hinter sich.

Nicht, dass ich damit gerechnet hätte, dass du jetzt den Lotossitz vorgemacht hättest, Serena. Ich weiß, dass dein Lebensprinzip lautet: Bloß keinem Streit aus dem Weg gehen.

Vielen Dank für die schnelle Diagnose.

Die ersten drei Probesitzungen sind kostenfrei. Auch für Kassenpatienten.

Er tippte auf die Fotokopie von dem Stückchen Papier, das sie bei Cataldo gefunden, fotokopiert und zusammengerollt wieder in seinen Hosensaum gesteckt hatten: Ich habe erfahren, dass Ihr Euch mit dem Freund getroffen habt, den ich Euch geschickt habe. Er hat mir gesagt, dass es einiger Zeit bedarf, um alles zu Ende zu bringen, Sie müssen entscheiden, was dieser Freund uns überlassen soll, wie hoch die Beteiligung aussehen soll, was auch immer Sie beschließen, mir ist es recht. Wenn die Arbeiten vorangehen, können wir mit guten Einnahmen rechnen, sicher, alles braucht seine Zeit, aber es ist wichtig anzufangen, die Früchte werden wir bald ernten können. Was auch immer Sie beschließen, mir ist es recht. Ich verabschiede mich und wünsche, dass Sie wohlauf sind, mein Herz bleibt Ihnen immer ergeben, ich umarme und küsse Sie voller Zuneigung und hoffe, dass wir uns bald wiedersehen, nicht nur im Traum, sondern auch in Wirklichkeit, im Herzen bleiben wir immer einander verbunden, denn die wahren Gefühle bleiben und verstärken sich im Unglück.

Wieder und wieder hatten sie den pizzino gelesen. Sie hatten den Inhalt mit alten Polizeiberichten und neuen Abhörprotokollen abgeglichen. Und bis heute wussten sie nicht, wer der Freund ist, der zu Lombardo geschickt worden war, noch kannten sie den Autor dieser gefühlvollen Zeilen. Sie hatten nur Vermutungen. Es ging um Windenergie, das war das einzig Klare. Möglicherweise war der Freund ein gewisser Tano, ein in Deutschland lebender Sizilianer, der auch immer wieder in den abgehörten Gesprächen auftauchte. Oder dieser norditalienische Gewerkschafter, der plötzlich die Seiten gewechselt und sich kopfüber in die green economy und die Arme von Alessio Lombardo gestürzt hatte.

Auf jeden Fall ist das wahre Liebe, sagte Paolo. Ich möchte auch mal so geliebt werden.

Wenn du mich an einem kleinen Milliardengeschäft beteiligst, lieb ich dich auch, sagte Serena.

Du bist unrettbar materialistisch.

Du etwa nicht?

Ich würde mich schon mit ein paar Kaschmirpullovern begnügen. Solche, wie sie Cataldos Frau ins Gefängnis gebracht hat. Jedes Mal, wenn ich ihn verhört habe, hatte er einen anderen Kaschmirpullover an. Rosa, lila, lindgrün. Sie muss sie im Dutzend in der Via della Libertà gekauft haben. Und wenn einer wie ich da aufkreuzt, blicken die Verkäuferinnen mitleidig an mir herab und sagen: Tut uns leid, aber wir führen keine Sportartikel.

Wundert mich nicht, sagte Serena. Wahrscheinlich hattest du eine von deinen löchrigen Jeans an. Als Verkäuferin würde ich bei deinem Anblick sofort die Kasse abschließen und den Alarmknopf drücken.

Er lachte und tastete in seiner Jackentasche nach den Zigaretten. Paolo De Luca war genauso alt wie sie. Und trotz seiner Dienstjahre immer noch kein Leitender Staatsanwalt. Der Oberste Richterrat hatte jedes Mal gegen seine Beförderung gestimmt. Paolo De Luca war: abergläubisch, eigensinnig und pessimistisch. Serena hatte ihn sofort gemocht. Wenigstens zog er nicht die übliche Nummer ab. Von wegen Fangzähne, die Palermos Antimafia-Staatsanwälten nachgesagt wurden. Er hatte sich aus einer Staatsanwaltschaft in der Nähe von Neapel nur deshalb nach Palermo versetzen lassen, weil er von einem sehr weit entfernten Onkel eine Villa in Palermo geerbt hatte. Jedenfalls behauptete er das. Nur dass er Raucher war, sprach definitiv gegen ihn.

Ich habe in Duisburg angerufen. Da wusste man von nichts. Und in Dortmund hat man mich darauf aufmerksam gemacht, dass sie ohne ein ordentliches Rechtshilfeersuchen …

… nicht im Traum daran denken, Auskunft zu geben. Exakt.

Ich finde, wir sollten Beschwerde einlegen. Beim Obersten Richterrat, sagte Paolo und versuchte einen Rauchring zu blasen. Außerdem müssen sie uns die Abhörprotokolle vorlegen.

Teufel auch, sagte Serena.

Du meinst, dass Campobasso Cataldo gar nicht abgehört hat?

Natürlich hat Campobasso Cataldo nicht abgehört. Ein paar gefakte Abhörprotokolle zu liefern ist ja wohl kein Problem. Ich meine: Wir reden hier von Kampanien.

Rassistin.

Was heißt hier Rassistin, ich würdige nur besondere Begabungen. Louis-Vuitton-Taschen, Versicherungspolicen, Banknoten, griechische Münzen, falsche Rechnungen, ich meine, da dürften ein paar mickrige Abhörprotokolle ein Kinderspiel sein.

Di Salvo hat ja auch allen Grund dazu, besorgt zu sein. Laut Giornale di Sicilia bist du wie ein unkontrollierbarer Splitter in die bislang in ruhigen Bahnen verlaufende Suche nach Lombardo eingedrungen.

Ich wünschte mir, das Giornale di Sicilia hätte ausnahmsweise mal die Wahrheit geschrieben. Tatsächlich bin ich ein gefesselter Kreisel. Und wenn wir schon bei der Ballistik sind: Cataldo wurde offenbar von einigen hier als eine von uns in Gang gesetzte Lenkwaffe betrachtet. Ein Marschflugkörper, der neutralisiert werden musste, bevor er bei Alessio Lombardo eingeschlagen wäre. Nach dem Motto: Wenn man sie hört, ist es schon zu spät. Wir müssen in Zukunft so niedrig fliegen, dass wir gar nicht erst vom Radar erfasst werden.

Hast du das Interview mit Di Salvo gesehen? Auf den drei Seiten Hintergrundbericht über Lombardos zweiundzwanzigjähriges Jubiläum im Untergrund?

Bei dem Wort Untergrund neigte Serena den Kopf zur Seite und rollte mit den Augen.

Ach, Serena, das Schöne an dir ist deine Beharrlichkeit an der Grenze zum Starrsinn. Ich kann mir das nur damit erklären, dass du in Deutschland aufgewachsen bist. Nein, ganz ehrlich, ich mag das, wenn du dich aufregst. Es ist so sexy.

Serena warf mit dem Strafgesetzbuch nach ihm, zweitausendzweihundertzweiunddreißig Seiten. Paolo schaffte es, gerade noch auszuweichen.

Und natürlich weiß ich auch, dass sich hinter deinem Puppenlächeln unverfälschte Hinterhältigkeit verbirgt. Vermischt mit einem kleinen Spritzer Erbarmungslosigkeit.

Alter Heuchler, sagte Serena.

Kurz darauf trafen auch Romano und Catina ein – der harte Kern der Fahndungseinheit Tempesta. Und Nino Gruber.

A cira squagghia e u santu non cammina, sagte Serena. Als Nino Gruber fragend aufblickte, sagte sie: Das Wachs löst sich auf, und die Prozession kommt nicht voran. Altes sizilianisches Sprichwort.

Gruber stammte aus Bozen und hatte Schwierigkeiten mit dem sizilianischen Dialekt. Er saß zwischen ihnen wie ein kleiner Bruder, mit dem niemand spielen wollte. Was nicht ganz falsch war. Serena hätte ihm nicht mal zugetraut, eines herrenlosen Dackels habhaft zu werden. Nicht weil er Italienisch mit hartem deutschem Akzent sprach, sondern weil er zuvor für den ROS in Rom gearbeitet hatte, die Antimafia-Spezialeinheit der Carabinieri. Gruber hatte zur Festnahme von Saruzzo Greco beigetragen. Jedem, der Zweifel an dieser Verhaftung äußerte, warf er vor, ein unrettbarer Verschwörungstheoretiker zu sein: Glaubst du vielleicht auch, dass Elvis noch lebt und Weißbrot bei Krebs hilft?

Catina, das Schneewittchen neben Romano, war eine neue Fahnderin, die erst seit kurzem bei ihnen war. Catina war klug, zurückhaltend und witzig. Sie hatte Serena sofort für sich eingenommen, auch weil sie mit einem ähnlich niederträchtigen sizilianischen Vornamen geschlagen war wie sie selbst, wobei Maria Catena – Maria, die Kettenlöserin, wie Catina eigentlich hieß – neben Serenas eigentlichem Vornamen Santa Crocifissa geradezu normal klang.

Catina war nach der Madonna della Catena benannt worden: Schutzpatronin der Sklaven und Gefangenen. Mit dem Namen blieb mir nichts anderes übrig, als Polizistin zu werden, pflegte sie zu sagen.

Bis vor kurzem hatte Catina in Mailand als verdeckte Ermittlerin einer Spezialeinheit gearbeitet, die illegalen Handel mit Kulturgütern aufdeckte. Aber dann hatte Catina sich scheiden lassen und war mit ihrem Sohn nach Palermo zurückgekehrt. Sie war groß, schwarzhaarig und schlank und auf eine seltsam anziehende Art abwesend, weshalb ihr schon am ersten Arbeitstag die gesamte Questura zu Füßen gelegen hatte, einschließlich des Polizeipräsidenten. Was Catina mit bestürzendem Gleichmut zur Kenntnis nahm.

In Mailand war sie sehr erfolgreich gewesen, sie war in das Gewand der reichen Kunstsammlerin geschlüpft und in den Mailänder Kunstgalerien und Salons ein und aus gegangen. Ihre eigentliche Tarnung aber war ihre Schönheit, denn sobald sie irgendwo auftauchte, lenkte ihr Erscheinungsbild, der lange Hals, die vollen Brüste und das ebenholzschwarze Haar von dem ab, was sie sagte. Niemand vermutete eine Persönlichkeit hinter der glatten und kühlen Fassade, und genau das war es, was Catina so gefährlich machte.

Zwei Stunden später hockten sie immer noch in Serenas Büro, versammelt um den wackligen Konferenztisch, der wie eine Möbelspende der Caritas aussah. Der Aschenbecher quoll über, weil nicht nur Paolo rauchte, sondern neuerdings auch Romano, was, wie Serena vermutete, damit zusammenhing, dass er sich tatsächlich scheiden lassen hatte, und zwar nicht erst nach zwanzig Jahren Trennung, sondern nach sechs Monaten, eine Blitzscheidung sozusagen. Ehescheidungen waren selbst in Sizilien in Mode gekommen, wo einst die Maxime »Eine Beerdigung ist billiger als eine Scheidung« geherrscht hatte.

Sie fragte sich, ob Romano immer noch in der Wohnung lebte, in der sie ihn einmal getroffen hatte. Und im bläulichen Energiesparlampenlicht des Messing-Kerzenleuchters seinen glatten, haarlosen Körper gespürt hatte.

Es war schon spät und sie hatten sich von unten aus der Bar Essen bestellt – Serena ein Panino mit Mozzarella, Romano Toast mit Schinken, Catina einen gemischten Salat, aber bitte ohne Mais, und Gruber ein Panino mit Mortadella – das Ganze schon wieder ohne Kassenbon, wie Gruber vorwurfsvoll bemerkte.

Paolo hatte sich wie üblich für das gegrillte Gemüse entschieden. Vertrocknete Auberginenscheiben, die sich leicht wölbten, Paprika mit Brandspuren vom Grill, ausgedörrter Fenchel.

Ich verstehe nicht, wie du das herunterkriegst, sagte Serena. Da kannst du doch gleich einen Pappkarton essen.

Mein Einsatz für die Gerechtigkeit, sagte Paolo.

In der Tat kauten sie auf den Ermittlungen seit Wochen herum wie auf trockenen Auberginenscheiben. Und das, obwohl sie noch vor kurzem geradezu euphorisch gewesen waren, sie und Paolo und Romano, berauscht von ihren Erfolgen, ja, sie würden immer kleinere Kreise um Lombardo ziehen, sie hatten Wanzen wie Konfetti verstreut, sie hatten im Laufe eines Jahres Lombardos Schwester, seinen Bruder, seinen Schwager und seine Cousins verhaftet, es wurde immer enger für ihn, es würde ihm nichts anderes übrigbleiben, als schwächeren, weniger verlässlichen Freunden zu vertrauen, bis er einen Fehler machen würde.

Und auf den warteten sie bislang vergeblich.

Die nächsten drei Stunden diskutierten sie den Satz, den einer von Cataldos Komplizen am Telefon gesagt hatte: Ist ER noch da, wobei das alles bedeuten konnte: Sizilien, Italien, Europa, vielleicht sogar Afrika, ein Fischerboot brauchte nur ein paar Stunden von Mazara del Vallo nach Tunis.

Romano und Catina hatten jeden Facebook-Kommentar auf Lombardos Fan-Seite durchleuchtet und sämtliche Social Media wie mit Schleppnetzen durchforstet. Twitter, Instagram, WhatsApp, Facebook.

Auf Facebook verblödeten selbst Bosse, die man für intelligent gehalten hatte. Katzenvideos, Kinderfotos, Hochzeitstorten – irgendwann war kein Halten mehr, und Mafiosi posteten klavierspielende Wellensittiche, Rezepte für libanesische Pizza und Aristoteles-Sentenzen: Wir können den Wind nicht ändern, aber die Segel anders setzen.

Cataldos Sohn war besonders mitteilsam, genau wie die anderen aufstrebenden Mafiasprösslinge auch, für die eine Gefängnisstrafe so etwas war wie ein Ritterschlag, sehnte er sich danach, endlich festgenommen zu werden: wir fürchten die handschellen nicht nur wer singt, ist tot.

Er postete Fotos, auf denen er sich hühnerbrüstig auf einem Motorboot an der Küste von San Vito Lo Capo räkelte oder breitbeinig auf Der Pate machte, in einer Stretchlimousine in New York, mit einem Glas Champagner in der Hand. Darunter stand: die können mich mal die wichser hühnerficker speichellecker verreckt ihr spitzel&nutten&neider.

Am Tag der Verhaftung seines Vaters hatte er eine der zahlreichen Perlen der Mafiaweisheit gepostet: selig die von der justiz verfolgten denn ihrer ist das himmelreich. Und als klar war, dass sein Vater das Gefängnis so bald nicht verlassen würde, hatte sein Sohn seinen Frust online abgelassen: im moment bin ich einer der wenigen haie auf jagd in den tiefen des meeres aber der tag wird kommen an dem ich wieder an die oberfläche steige und kein Erbarmen mit niemandem haben werde.

Habt ihr ihn schon verwanzt?, fragte Romano.

Wir brauchen noch … setzte Gruber an, aber da hörte ihm schon niemand mehr zu, weil alle wussten, dass jetzt eine endlose Aufzählung aller bürokratischen Hürden, Schwierigkeiten und Widerstände folgen würde, die verhinderten, dass Cataldos Sohn abgehört würde.

Es geht auch ohne, zischte Romano.

Ich habe mich bereits daran gewöhnt, dass Gesetze hier nur als grobe Vorschläge betrachtet werden, aber ich möchte am Ende nicht …, sagte Gruber, blickte auf Serena und fügte hinzu: Okay, okay. Ich will nur nicht, dass man mir in Rom später Vorwürfe macht.

Scheiß auf Rom, sagte Romano.

Nach fünf Stunden beschlossen sie, wieder von vorne anzufangen und sich ganz altmodisch auf Lombardos alte und älteste Kontakte zu konzentrieren: Maurizio, der Buchhalter, der in Mailand im Gefängnis saß und der regelmäßig von seinem Sohn besucht wurde und dessen Aktentasche nie durchsucht wurde, weil er Anwalt war. Onkel Pino. Der Neffe in Catania. Noch ein Neffe in San Giuseppe Jato. Tante Saveria und ihr Schwiegersohn Carmelo, der unter Polizeiaufsicht stand und gelegentlich mit einem alten Fiat zu Besuch zu seinen alten Onkeln fuhr. Denn: Die Familie ist heilig. Und natürlich Lombardos deutsche Geliebte. Die er vor zehn Jahren an der Rezeption in einem Hotel in San Vito lo Capo kennengelernt hatte. Silke. Für sie hatte Lombardo den Hotelbesitzer umgebracht, weil der sich darüber beschwert hatte, dass seine Angestellte mit dem Boss und seinen Freunden herumhing, anstatt zu arbeiten. Ab und zu rief Lombardo sie noch heute an.

Er ist seinen Verflossenen erstaunlich zugeneigt, sagte Paolo.

Romano lächelte und schwieg.

Serena fragte sich, ob sein Lächeln ihr galt. Die Nacht mit ihm lag schon so lange zurück. An seinem kleinem Finger klebte etwas roter Nagellack, ein winziger Rest, den er übersehen haben musste.

9

Post für Sie, Dottorè, rief der Inspektor und warf einen Packen Papier auf Serenas Schreibtisch, der unter dem Gewicht bebte.

Serena stöhnte. Noch mehr Abhörprotokolle. Man kam zu nichts anderem.

Ich habe gerade erst die von Cataldos Bruder gelesen. Aufgenommen in der Nacht nach der Verhaftung.

Und?, fragte Paolo, der in dem Besuchersessel wie in einer Hängematte hing.

Cataldos Bruder sagt gar nichts. Aber seine Frau und seine Tochter sind umso gesprächiger. Ich lese dir das laut vor, man muss da ordentlich Gefühl reinlegen, sonst versteht man es nicht.

Mit der aufgeschlagenen Akte im Arm trat Serena vor Paolo und fing an, das abgehörte Gespräch in verschiedenen Tonlagen wie einen Bühnendialog vorzutragen.

Pass auf, hier Cataldos Nichte: Mein Gott, ausgerechnet Zio Cataldo mussten sie festnehmen, ausgerechnet ihn.

Darauf die Schwägerin: Der hat zu viel Angst, ich kenne den. Wenn etwas passiert, zieht der uns alle ins Unglück.

Dann die Nichte: Wenn was passiert, erzählt der am nächsten Tag alles, unser ganzes Leben, von A bis Z.

Und jetzt, das ist jetzt praktisch eine Bemerkung à part, fängt Cataldos Schwägerin an zu japsen, als stünde sie kurz vor dem Herzinfarkt: Mein Gott, wie viele Pillen muss ich nehmen, dass ich diese Nacht schlafen kann, wie viele Pillen! Herr im Himmel, wie viele Pillen muss ich nehmen?

Aber es kommt noch dicker, sagte Serena und warf die Akte Paolo zu, der unter dem Gewicht leicht ins Rutschen geriet. Paolo beugte sich über das Papier. Cataldos Schwager Vito?

Ja, und seine Frau, ab hier ist es interessant.

Serena zeigte auf die mit pinkfarbenem Marker hervorgehobene Passage. Paolo suchte nach seiner Brille.

Lass mal, ich lese dir das auch vor. Es treten auf: Vito und Rosa. Erst also Rosa: Kommst du, Vito?

Vito: Eine Minute nur.

Rosa: Was machst du da, Vito?

Vito: Rosa, verdammt noch mal, ich komme schon, einen Moment noch.

À part: stößt Flüche aus. Die Flüche hat der Maresciallo nicht transkribiert.

Jetzt wieder Vito: Na also.

Und Rosa: Na also was?

Vito flucht wieder à part: Hier sind sie, die Scheißwanzen von den Hurensöhnen von Bullen.

Rosa: Warum stecken sie die Wanzen nicht lieber in den Arsch ihrer Frauen?

Ende der Aufnahme. Der Rest ist Rauschen.

Und jetzt sag mir, Paolo: Wie viele Pillen muss ich nehmen, um runterzuschlucken, dass Vito über die Wanzen informiert wurde, wie viele?

Eine Handvoll wird nicht reichen, sagte Paolo.

Entgegen der Befürchtungen seiner Familie schwieg Cataldo seit seiner Verhaftung, wie es sich für einen Mann der Ehre gehörte. Er hatte lediglich zugegeben, dass er Lombardo gekannt habe, natürlich in den Jahren, bevor der Boss untergetaucht war. Mehr nicht. Ich möchte mich auf mein Aussageverweigerungsrecht berufen – hatte Cataldo auf jede ihrer Fragen geantwortet. Wobei er sich nicht so gewählt ausdrückte. Er sagte: Ich will mein Aussageverweigerungsrecht.

Sie hörten Cataldos Frau ab. Und sie hörten Cataldo ab, wenn seine Frau im Gefängnis von Parma mit ihm sprach. Herausgekommen war: nichts. Cataldos Frau durfte ihn einmal im Monat besuchen. Anderthalb Stunden Flug und eine Stunde Fahrt im Mercedes. Mit Chauffeur.

Der Dialog zwischen Cataldo und seiner Frau war immer gleich. Cataldo fragte weder nach den Kindern noch nach ihr. Er fragte nur: Hat sich jemand gemeldet? Und sie nickte und lächelte. Alles in Ordnung?, fragte er. Alles in Ordnung, sagte sie. Dann stöckelte sie wieder aus dem Besuchsraum, auf ihren Zwölf-Zentimeter-Absätzen, im engen, geblümten Dolce&Gabbana-Kostümchen. Und ließ sich in den Mercedes fallen, der draußen auf sie wartete, als Teil des All-inclusive-Service, für den Cosa Nostra sorgte, denn nichts ist gefährlicher als die unzufriedene Ehefrau eines inhaftierten Mafiosos.

Ich frage mich, ob Cataldos Frau genauso loyal geblieben wäre, wenn sie gewusst hätte, dass ihr Mann bereit gewesen war, sie zu verlassen, um Lombardo in seinem Versteck Gesellschaft zu leisten, sagte Paolo. Ich meine, das klang doch schon fast nach Liebe, als Cataldo gefragt wurde, ob er bereit wäre, mit IHM zu leben, und Cataldo antwortete: Ja, er braucht uns.

Paolo stand auf, griff nach einem Blatt auf dem Stapel mit den Abhörprotokollen und deklamierte mit leichtem Tremolo: Ich habe es ihm tausendmal gesagt, dass mir mein Sohn scheißegal ist, und meine Frau auch, für beide ist gesorgt. Ich bin der Meinung: Besser ein Tag als Löwe als hundert Jahre als Schaf. Aber er wollte nicht. Er sagte: Ich weiß, dass es bei dir von Herzen kommt. Aber du hilfst mir mehr, wenn du in Palermo bleibst.

Ich glaube, dass seine Frau nicht unglücklich darüber gewesen wäre, wenn Cataldo von der Bildfläche verschwunden wäre. Hauptsache, sie hätte auf ihre Dolce&Gabbana-Kostüme nicht verzichten müssen, sagte Serena.

Wir Männer sind doch die letzten Romantiker, sagte Paolo, zog den Bund seiner Jeans hoch (im Dienst trug er eine Anzugjacke zur Jeans, was signalisieren sollte, dass er den Förmlichkeiten seines Berufsstandes durchaus kritisch gegenüberstand).

Kurz vor der Tür blieb er vor dem Regal mit den Heiligenfiguren stehen. Links die Reihe von heiligen Rosalias, stehend, liegend und mit Pailletten beklebt. Daneben Heilige gemischt, der Größe nach geordnet. Etwas entfernt, auf einem Wandbrett, größer und mit rosigerem Teint, der heilige Franziskus.

Eine New Entry, oder täusche ich mich?

Ja, aber der ist aus Plastik. Deshalb habe ich ihn nicht zu den anderen gestellt.

Oh, jetzt verstehe ich das: Nur wiederverwertbare Heilige haben eine Chance, in Serena Vitales Sammlung aufgenommen zu werden.

Er ist mir zu bieder, sagte Serena.

Der heilige Franziskus trug eine braune Kutte aus Synthetik und ein Täubchen auf der Schulter, ein Rehkitz schmiegte sich an ihn. Die anderen Heiligen wiesen ein größeres dramatisches Potenzial auf, sie bluteten aus Wunden, gingen auf Krücken oder stachen mit Lanzen auf Dämonen ein. Manche hatten sogar Flügel. Serena nahm den heiligen Franziskus in die Hand, zog seine Kutte zurecht und sagte: Man kann ihn aber auch wie eine Voodoo-Puppe gebrauchen. Aber vielleicht wäre das hier mehr ein Fall für Sant’Ivo.

Nie gehört.

Schutzheiliger der Staatsanwälte. Predigte siebenmal am Tag. Verteidigte die Armen und Unglücklichen und erfand die Prozesskostenhilfe. Galt als gerecht, bescheiden und milde.

Klingt wie eine Beschreibung meiner Karriere.

Ja, aber er wurde erst vierundvierzig Jahre nach seinem Tod heilig gesprochen.

Ich würde mich damit begnügen, zum Leitenden Staatsanwalt ernannt zu werden. Möglichst vor meinem Tod.

Serena griff zum Großen Buch der Schutzheiligen und las laut vor: Sant’Ivo di Bretagna, Beschützer der Waisen, Richter, Staatsanwälte, Gerichtsdiener. Und der Anwälte.

Also ein Scheinheiliger, sagte Paolo. Versucht, es allen recht zu machen. Klassischer Christdemokrat.

Das heißt nicht allen recht machen, Paolo, sondern parteiübergreifend. Sant’Ivo ist ein parteiübergreifender Heiliger. Konsens, Harmonie. Eintracht. Solche Dinge.

Klar, dafür bist du ja bekannt.

Soll ich das jetzt persönlich nehmen?

Unbedingt.

Und Sant’Ivo ist mir in dieser Nacht erschienen, mit einem flammenden Schwert in der Hand. Er hat mir gesagt: Ruf Giulio in Dortmund an!

Und?

Ja, aber ich habe ihn nicht erreicht. Funkloch. Warte, ich rufe jetzt noch mal kurz an.

Sie stellte die Lautsprechertaste des Telefons ein. Giulio hieß eigentlich Günther und war Polizist im Dezernat für Organisierte Kriminalität in Dortmund. Er liebte Italien und insbesondere die Italienerinnen und hatte in jahrelanger Volkshochschulfron Italienisch gelernt, weshalb er im Polizeipräsidium Dortmund als Verbindungsmann galt. Seine Mails unterzeichnete er stets mit Giulio. Sein Italienisch wurde umso flüssiger, je mehr Alkohol floss. Legendär war ein Besuch einiger italienischer Kollegen mit Giulio auf dem Oktoberfest in München. Besäufnis bis zur Besinnungslosigkeit. Anschließend fließendes Italienisch.

Dottoressa Vitale, schrie er. Che piacere sentirla. Come va?

Tutto bene, sagte Serena.

Das war Teil des Deals, sie musste immer erst ein paar Sätze mit ihm auf Italienisch sprechen, als Reverenz an seine Sprachkenntnisse.

Giulio, ich sitze hier gerade mit Paolo, und da fiel mir ein: Wie geht es eigentlich Natascha?

Gut, nehme ich an, knurrte Giulio.

Figlia di p…, zischte Paolo aus dem Hintergrund.

Ach, fiel mir nur gerade wieder so ein.

Als sie einmal mit Paolo nach Dortmund gereist war, hatte sich zwischen Paolo und Giulio-Günther innerhalb von Minuten diese gewisse Männer-Schulterklopf-Vertrautheit eingestellt. Am zweiten Abend machte Giulio verlegen klar, dass er und Paolo zwar liebend gern mit Serena gegessen hätten, wenn da nicht leider, leider das Spiel von Borussia Dortmund gegen Juventus Turin gewesen wäre (0:3 für Juventus). Als Serena vom Essen zurückkehrte, lief sie Giulio und Paolo in die Arme, kurz vor dem Hotel. Sofern das In-die-Arme-Laufen überhaupt möglich war. Denn sowohl Paolo als auch Günther-Giulio hielten jeweils eine Russin im Arm. Dottoressa Vitale, das ist Nnnnatascha – Nnnnatascha, das ist Frau Doktor Vitale, hatte Günther-Giulio gestottert.

Giulio, sagte Serena nun so sanft, wie es ihr möglich war. Ich brauche deine Hilfe.

Immer zu Diensten, Dottoressa, sagte Giulio, erleichtert darüber, nicht weiter über Natascha sprechen zu müssen.

Sagt dir der Name Domenico Cataldo etwas? Geboren in Palermo am 17. November 1950. Keine Deutschlandbezüge bekannt. Falschgeldgeschäfte, Waffenhandel, Erpressung. Das Übliche. Du weißt ja, wie lange das immer dauert, wenn ich über Rom gehe.

Klar, sagte Giulio. Und was ist der Anlass?

Anlass ist, dass er mir unter den Augen wegverhaftet wurde, kurz bevor er mich zu Lombardo geführt hätte. Der Haftbefehl kam angeblich aus Dortmund.

Echt?, sagte Giulio.

Echt, sagte Serena.

Boah, sagte Giulio.

Stille. Und Giulios Atmen.

Hätte ich ja eigentlich mitkriegen müssen. Ich meine, ich wäre ja glücklich gewesen, wenn ich mal wieder eine schöne, ordentliche OK-Analyse hätte machen dürfen. Stattdessen werden wir hier zugeschissen mit Wohnungseinbrüchen und Überfällen auf dem Friedhof. Mit Rockern und Hooligans und Glatzen. Von den Bärtigen ganz zu schweigen.

Wieder eine lange Pause.

Also dann haben die echt … ohne dass wir …

Giulio kicherte. Endlich.

Hai capito, Giulio?

Ja, klar, verstanden, capito. Ihr seid ja drauf, ihr Italiener.

Keine Verallgemeinerungen, bitte.

Was brauchst du jetzt?

Dich, Giulio, nur dich. Übermorgen komme ich nach Dortmund.

Serena legte auf und sah zu Paolo hinüber.

Und jetzt gib zu, dass die Sache mit den Heiligen manchmal funktioniert.

10

Aus der Luft gesehen sah Deutschland aus wie eine Landschaft für Modelleisenbahnen: Wälder wie nordisches Moos aus aufgeklebten Nylonfasern, Kugelbäume längs der Straßen, Tupfer aus transparenter Seefolie mit schillernden Welleneffekten, ein Fluss aus Farbpapier mit grünbrauner Wasserschattierung. Dazwischen Felder aus grünem Pappkarton. Und: Windräder.

Serena steckte die Zeitungen in das Netz des Vordersitzes. Die Presse referierte den letzten Tweet des Ministerpräsidenten wie eine historische Grundsatzrede: Wir müssen Italien ändern – dank des Italian style. Das verlangt unser Land von uns. Sie war sicher, dass ein Zufallsgenerator seine Tweets diktierte, ein Algorithmus mit Zufallskomponente: Wir müssen unsere Institutionen entscheidend erneuern, mit Blick auf eine revolutionäre Vision, für das Wohl unserer Kinder.

Sie war gerade in Köln gelandet und hatte das Telefon wieder angestellt, als es schon klingelte. Sie atmete tief ein. Wenn das Di Salvo wäre, würde sie ihn einfach wegdrücken. Sie grub in ihrer Tasche nach dem Telefon und spürte, wie ihr das Blut bereits in den Ohren rauschte, wenn sie nur an seine hohe Stimme dachte. Eine Stimme, die immer leicht überkippte, wenn er log, zuletzt bei der Nummer mit Interpol: Dottoressa, nur um Klarheit zu schaffen … und um möglichen Verschwörungstheorien zuvorzukommen … hier die Nummer des Verbindungsbeamten … alle Hintergründe zu Cataldos Verhaftung.

Interpol. Das fehlte noch. In Rom versickerte alles. Abhörprotokolle, Observationsberichte, Ermittlungsverfahren: gefiltert, zurückgehalten, ausgewertet. Und wenn man nachfragte, hieß es: Übersetzungsprobleme. Oder: Differenzen zwischen zwei Ermittlungskulturen. Sie würde den Verbindungsbeamten von Interpol nicht mal ihre Haarfarbe verraten, geschweige denn eine Ermittlung, die sich um einen Boss drehte, der beste Beziehungen in die höchsten Spitzen Roms pflegte und seinen Geschäften seit mehr als zwei Jahrzehnten ungestört nachgehen konnte. Aber es war nicht Di Salvo. Es war Giulio, der das gesamte Düsseldorfer Innenministerium verfluchte, weil man für sie weder ordentliche Personenschützer noch eine gepanzerte Limousine zur Verfügung gestellt hatte. Er schrie Porca miseria!, und: Non capiscono un cazzo! Und: Tutti rincoglioniti! Endlich konnte er all die Flüche loswerden, die ihm Paolo bei seinem letzten Besuch beigebracht hatte.

Schon okay, Giulio. Ich bin sogar froh, wenn mal keine Leibwächter …

… an mir kleben, hatte Serena noch sagen wollen, als Giulio bereits ankündigte, zwei Kollegen von der Verkehrsinspektion geschickt zu haben.

Die Beamten, die in der Halle auf sie warteten, erkannte sie sofort. Polizisten stehen immer etwas verschämt hinter einem Pfeiler und blicken so angestrengt unbeteiligt, dass man sie sofort erkennt. Die Beamten waren jung und blond und sahen aus wie Tick und Trick ohne Track. Sie sprachen über Serena in der dritten Person – Wartest du mit ihr hier, bis ich zurückkomme, oder willst du sie übernehmen? – und wurden rot, als Serena auf Deutsch sagte: Kein Problem.

Sie fuhren über eine makellose Autobahn Richtung Dortmund. Keine Bodenwellen, kein aufgeplatzter Asphalt, aus dessen Ritzen Unkraut quoll, keine Schlaglöcher. Am Straßenrand kein Müll, keine ausrangierten alten Matratzen, keine alten Kühlschränke. Das war das Schöne an Palermo: Die Stadt brachte dich dazu, die Vollkommenheit einer deutschen Autobahn zu würdigen.

Kurz vor Dortmund fielen ihr mit Lichtinstallationen geschmückte Verkehrsinseln auf – eine Initiative des Kulturdezernats, wie einer der beiden Polizisten begeistert erläuterte, dazwischen wuchsen Wildkräuter, vermutlich von Bürgerinitiativen bewacht. In den Vorgärten standen mit Petunien bepflanzte Kohleloren, und mitten in der Stadt breiteten sich Wiesen wie gigantische grüne Betten aus.

Als Kind waren sie ihr nie aufgefallen, diese Idyllen, und vielleicht hatte sie es damals auch nicht gegeben, stattdessen Ruß auf dem Fensterbrett und Kohlehalden hinter der Tür.

Kurz darauf saß sie an einem dieser Resopaltische in Giulios Büro, unter vergilbten Diagrammen mit Pfeilen und Köpfen, dank derer er versuchte, die Verbindungen der Clans von Cosa Nostra, Camorra und ’Ndrangheta deutlich zu machen. Es sah aus wie ein Schnittmusterbogen.

Tempi passati, sagte Giulio mit Blick auf die Diagramme. Wir sind hier nur noch zu zweit. Alle anderen wurden abgezogen. Bärtige bewachen. Mafia gibt es bei uns nur noch im Film.

Er servierte einen Espresso. Vorbei die Zeiten der röchelnden deutschen Behördenkaffeemaschine: Giulio war vom Schwallbrüher zur Espresso-Autorität avanciert. Um Giulio für seinen Einsatz zum Erhalt italienischer Lebensart zu würdigen, schnurrte Serena: Ah, la crema, la crema.

Achthundert Euro, sagte Giulio.

Was?

Die Maschine. Die Stradivari unter den Espressomaschinen. Solide italienische Wertarbeit. Kein Kaffeekapselschnickschnack.

Zärtlich tätschelte er das Stahlgehäuse.

Dentro il tuo cuore sei italiano, flötete Serena.

Giulio blickte verständnislos.

In deinem Herzen bist du Italiener, Giulio.

Okay, war jetzt etwas dick aufgetragen, aber egal. Jetzt konnte sie endlich zum Wesentlichen kommen. Giulio schuldete ihr einen Gefallen.

Giulio, du ahnst, warum ich gekommen bin?

Wegen Cataldo, nehme ich an.

Exakt.

Über den gibt es hier nichts. Nicht mal in meinem Archiv. Komplett unbekannt. Keine Sau hat jemals gegen den irgendwas ermittelt. Jedenfalls nicht in den letzten zwanzig Jahren.

Ich brauche einen Schrieb, irgendwas, das bestätigt, dass bei euch in Dortmund keine Ermittlungen gegen Domenico Cataldo gelaufen sind. Du weißt schon, das Übliche.

Ohne Bönninghaus geht das nicht, sagte Giulio ernst.

Mann, Giulio, das ist nur eine Formsache. Nur ein Schrieb.

Bist du wahnsinnig? Das kostet mich meinen Job. Die warten doch nur darauf, mich loszuwerden. Bei uns wird jedes OK-Verfahren kaputtgeschrieben.

Okay, dann bring mich zu diesem Bönningdings.

Bönninghaus.

Wenig später betrat sie das Gebäude der Staatsanwaltschaft. Es war so rechtwinklig schnörkellos, wie sich Italiener eine deutsche Behörde in ihren Ah-la-Germania-tutto-funziona-Träumen vorstellten: ein grauer Neubau, rechtschaffen, zweckmäßig und transparent. Der erste Stock bestand fast ausschließlich aus Glas. Wir haben nichts zu verbergen, schrie das Gebäude.

Der Staatsanwalt hatte sich hinter einem Schreibtisch verschanzt, der so breit schien wie der Grenzstreifen eines antifaschistischen Schutzwalls. Bönninghaus hatte graue Haare und die dünne Haut der Rothaarigen. Verschleierter Blick aus blauen Augen. Der Mund war ein Strich und verwandelte sich in eine zerknitterte Wellenlinie, als sie vor ihm stand. Klarer Fall von Männermann. Um so einem etwas zu entlocken, musste man erst eine Geschlechtsumwandlung hinter sich bringen.

Rosa Hemd und randlose Brille. Manschettenknöpfe aus Perlmutt, die in einem merkwürdigen Widerspruch zu seinem verwaschenen Jackett standen. Er sah aus wie einer, der Wert auf Hausmusik legt. Wobei: Nichts gegen Hausmusik.

Ja, Frau … Vitale, sagte der Staatsanwalt und lächelte. Es ist so … entschuldigen Sie mich bitte, aber ich bin im Umgang mit … italienischen Kollegen immer etwas verwirrt … was ihre akademischen Titel betrifft. Bei uns ist …

Der Titel ist kein Problem für mich, sagte Serena.

Nein, nein, sagte Bönninghaus, ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten. Es ist nur so, dass die italienischen akademischen Titel nicht unbedingt … den deutschen entsprechen.

Mein Name ist Vitale, es ist also völlig in Ordnung. Ich will Ihre Zeit nicht lange beanspruchen, im Gegenteil, ich möchte unsere Ermittlungen nur etwas beschleunigen, deshalb bin ich hier.

Wir tun, was wir können, sagte Bönninghaus.

Sie ahnte es schon: Gleich würde er seine Schwierigkeiten erläutern, die Mühsal seines Berufsstandes, er würde versprechen, das Rechtshilfeersuchen erneut und beschleunigt zu prüfen und sie mit einem Handschlag verabschieden, der einer Schraubzwinge glich.

Egal. Sie nahm sich vor, so diplomatisch wie möglich zu sein. Eine Friedenstaube, eine Rotkreuzschwester, eine Uno-Sonderbotschafterin für den Weltfrieden. Sanft sprach sie von der Vermutung, dem Verdacht, den sie in Palermo hegten, von der Mutmaßung, der Hypothese, der Befürchtung, die von dem Kollegen Giulio, Pardon, Günther bereits angedeutet worden war: Dass gegen Domenico Cataldo, geboren am 17. November 1950 in Palermo, Falschgeldgeschäfte, Waffenhandel, Erpressung, Verdacht auf Mafiazugehörigkeit, keine Deutschlandbezüge bekannt, in Dortmund gar nicht ermittelt worden war.

Ja, sagte Bönninghaus.

Wie: Ja?

Wir haben hier keine Mafia.

Oh.

Genau das. Wir haben hier auch keine Roma, wir haben hier nur gute Absichten, viel Verständnis und eine zu dünne Personaldecke. Und deshalb hat es mich bekloppt gemacht – er sagte tatsächlich bekloppt gemacht –, dass mich Ihre Kollegen aus Rom seit Monaten mit ihren Faxen zu diesem Cataldo bombardiert haben. Schließlich handelt es sich um jemanden aus Palermo, wenn ich das richtig verstanden habe. Also ist das Palermos Problem und nicht unser Problem. Ich habe die Anfrage jedenfalls nicht mehr beantwortet, als sie zum dritten Mal kam. Ich verstehe ja, dass immer irgendwo was hängenbleibt auf dem Dienstweg, und dann sind da auch noch die Übersetzungen, und die rechte Hand weiß nicht, was die linke macht. Ich würde sagen: Etwas chaotisch, das Ganze.

Er klang so ironisch wie ein Studienrat, der die Arbeit eines etwas unterbelichteten Kollegen kommentiert.

Jedenfalls habe ich Ihren Kollegen mehrfach mitgeteilt, dass wir hier keinen Cataldo, Domenico haben. Nie gehabt haben. Dass wir weder gegen ihn ermittelt noch ihn abgehört haben. Und festnehmen wollten wir ihn schon gar nicht.

Bönninghaus zog einen Aktenordner mit abgehefteten Faxen hervor. Der Briefkopf trug das Zeichen der Spezialeinheit der Carabinieri für Mafiabekämpfung. Am liebsten hätte sie jetzt zugegriffen. Aber da klappte er den Aktenordner schon geräuschvoll wieder zu.

Weil ihr nichts Besseres einfiel, um Zeit zu gewinnen, sagte Serena: Der Name Cataldo ist in Sizilien sehr verbreitet.

Aber natürlich wusste auch Bönninghaus, dass Cataldo ein sizilianischer Dutzendname war. So blöd war er ja auch nicht. Deshalb hatte er obendrein das Geburtsdatum abgeglichen. Eine Verwechslung war ausgeschlossen. Und wenn es nach ihm ginge, könnten sich die Kollegen von Interpol in Rom einbalsamieren lassen, am besten zusammen mit dem gesamten Düsseldorfer Innenministerium, für das die Mafia erst dann existiere, wenn zwanzig Menschen erschossen auf der Straße lagen.

Also, wenn Sie das Ihren italienischen Kollegen mal erklären könnten, wäre ich Ihnen dankbar. Ich habe nämlich keine Absicht, den Mist zum vierten Mal zu schreiben.

Natürlich nicht, dachte Serena. Darum ging es ja auch gar nicht. Es ging nur darum, von diesem Mann mit der zerknitterten Wellenlinie als Mund eine Kopie dieser Faxe und eine schriftliche Bestätigung zu bekommen, aus der hervorging, dass Leute der Spezialeinheit der Carabinieri für die Mafiabekämpfung eine deutsche Staatsanwaltschaft für ihre schmutzigen Geschäfte benutzt hatten. Was hier, wo alles so rechtwinklig und aufgeräumt war, bis auf eine tote Fliege, die auf der Fensterbank lag, weil sie vermutlich zu lange und zu starrsinnig gegen das Panzerglas der Dortmunder OK-Staatsanwaltsfenster geflogen war, praktisch ein Ding der Unmöglichkeit war.

Ich meine: Ich liebe Italien, meine Frau und ich fahren jeden Sommer an den Comer See, wir alle lieben Italien, aber in der Zusammenarbeit sind die Italiener etwas anstrengend.

Wahrscheinlich sollte sie von Hausmusik reden. Sicher war er ein Liebhaber venezianischer Barockmusik, wie alle Hardcore-Musikliebhaber. Aber sie hatte keine Ahnung von Barockmusik. Und das, obwohl eine Freundin sie mehrmals ins Teatro Massimo zu Händel-Konzerten geschleift hatte. Ihr lag Belcanto mehr. Und als sie in Gedanken bei Verdi und Rossini und Puccini angekommen war, die für diesen Bönninghaus wahrscheinlich so etwas waren wie Pizza und Big Macs für Gourmets, hatte Bönninghaus bereits eine Klagemauer errichtet, über die wenig kooperative Zusammenarbeit zwischen Italien und Deutschland, viel Gerede und endlose Podiumsdiskussionen und schwachsinnige Task-Forces. Anfragen an Süditalien seien komplett sinnlos, weil von da nie eine Antwort komme, wie in Dortmund im Übrigen in dreißig Jahren kein einziger italienischer Staatsanwalt aufgetaucht sei.

Aber ich bin doch hier, sagte Serena. Woraufhin Bönninghaus mit der Hand über die Fensterbank wischte und die tote Fliege in den Papierkorb schnipste.

Ja, Sie sind hier, weil Sie etwas von mir wollen.

Womit er recht hatte.

Es ist immer das Gleiche: Die Italiener wollen abschöpfen, aber sie rücken nichts heraus.

Das war die Art von Ruhrgebietsherzlichkeit, die nur zu schätzen verstand, wer im Ruhrgebiet aufgewachsen war. Sie beschloss, ihren Köder auszuwerfen. Jützenbach.

Wir sind bei unserer Fahndung nach Alessio Lombardo auf einen erfolgreichen Unternehmer gestoßen …

Bönninghaus blickte kurz auf. Nicht wirklich interessiert. Wahrscheinlich musste er nur einen italienischen Namen hören, und er dämmerte weg: Nicht seine Zuständigkeit.

… der aus Dortmund stammt, fügte Serena hinzu, und der möglicherweise nur deshalb so erfolgreich ist, weil er, wie unsere Ermittlungen ergeben haben, seit Jahren Geldwäsche für Cosa Nostra betreibt und dem flüchtigen Lombardo dabei behilflich ist, seine Geschäfte in Deutschland auszudehnen. Nicht nur durch den Bau weiterer Windkraftanlagen, sondern auch durch die Vermittlung anderer Geschäfte.

Bönninghaus’ blaue Augen glänzten plötzlich so, als hätte jemand den Schleier vor ihnen weggezogen.

Bei der Suche nach Lombardo haben wir ein gigantisches Hütchenspiel aus Holdings und Kapitalgesellschaften, Muttergesellschaften und Tochterunternehmen, Bestechung und Bilanzfälschungen. Und der Deutsche sitzt darin wie die Spinne im Netz. Er heißt …

Sie tat so, als würde sie sich nicht an seinen Namen erinnern, suchte in ihren Papieren und sagte schließlich: Jützenbach. Hans-Ulrich Jützenbach.

Er ist uns natürlich auch schon aufgefallen, sagte Bönninghaus und räusperte sich. Aber wir haben noch nichts gefunden, was für einen Anfangsverdacht ausgereicht hätte. Jützenbach könnte sogar mit diesem Mafiaboss verwandt sein, das wäre immer noch kein Grund für uns zu ermitteln. Anlassunabhängige Finanzermittlungen sind bei uns verboten. Klar?

Klar, sagte Serena. Obwohl das Wort anlassunabhängig in diesem Zusammenhang wirklich dämlich war. Es gab ja wohl genügend Anlass, um Jützenbach zu verdächtigen: verdächtige Kontobewegungen, Transfers nach Luxemburg, Malta und Monte Carlo.

Aber wie wäre es, wenn Sie wüssten, dass Jützenbach dabei behilflich gewesen ist, für Lombardo fünfhundert Millionen Dollar in einem Bergbauunternehmen in Sibirien zu waschen?

Wenn Sie Beweise haben, wäre das natürlich etwas anderes, sagte Bönninghaus, der plötzlich unter einem trockenen Mund litt und sich ein Glas Wasser einschenkte, während Serena unter Aufbietung aller Diplomatie ausführte, dass es sich um Abhörprotokolle und Aussagen mehrerer abtrünniger Mafiosi handele. Genauere Überprüfungen in Jakutsk hätten ergeben, dass alle Einreiseunterlagen und Visa plötzlich verschwunden waren … bis eine nachträgliche Überprüfung bei der russischen Botschaft in Rom eine Wende in den bislang erfolglos verlaufenen Ermittlungen ergeben habe.

Das ist natürlich alles noch sehr vage, sagte Bönninghaus, der jetzt seine Fassung wiedererlangt hatte. Anders wäre das natürlich, wenn die Ermittlungen in Italien bereits abgeschlossen wären und Sie Anklage erhoben hätten.

Okay, sagte Serena. Dann schlage ich Ihnen vor: Sie machen mir eine Kopie der Faxe aus Rom und bestätigen mir, dass die Staatsanwaltschaft Dortmund für Domenico Cataldo weder einen Haftbefehl ausgestellt hat noch sonst wie gegen ihn ermittelt. Und ich gebe Ihnen meine Akte Jützenbach. In zwei Wochen erheben wir Anklage.

Eigentlich konnte von einer Anklageerhebung noch keine Rede sein. Sie waren bei ihrer Ermittlung zwar schon ziemlich weit gekommen, etliche abtrünnige Mafiosi hatten ausgesagt, aber es fehlten noch entscheidende Beweise. Die beiden Drahtzieher, ein sizilianischer Elektriker und ein venezianischer Gewerkschafter, schwiegen beharrlich. Egal.

Und dann hörte sie Bönninghaus sagen, dass man bei Jützenbach immer auf Granit gebissen habe, weil er bestens vernetzt sei, nicht nur mit der gesamten Düsseldorfer Staatskanzlei, sondern auch mit den Grünen, von der FDP ganz zu schweigen, in Berlin gehe er ein und aus – weshalb sie bei ihren Ermittlungen praktisch auf Eiern liefen, denn wenn einem vorgeworfen werde, ein so wertvolles Mitglied der deutschen Gesellschaft wie Herrn Jützenbach zu Unrecht zu verdächtigen – dann sei alles vorbei.

Serena holte ihren Computer aus der Tasche, kopierte die Akte Jützenbach und schob den Stick, einen mit Glitzersteinen, über den antifaschistischen Schutzwall zu Bönninghaus. Bönninghaus betrachtete den USB-Stick erst etwas argwöhnisch – um kurz darauf seine Hand wie eine Vogelklaue vorschnellen zu lassen und den Stick zu greifen. Dann legte er die Fingerspitzen aufeinander, nickte ihr sorgenvoll zu und beauftragte die Sekretärin, die Faxe und den kleinen Aktenvermerk zu kopieren, aus dem hervorging, dass er es leid war, schwachsinnige Anfragen aus Rom zu einem gewissen Cataldo zu beantworten.

Als er Serena schon fast aus seinem Büro geschoben hatte, sagte er, fast nebenbei und leicht kichernd, wie bei einem guten Witz: Jetzt müssen Sie mir noch etwas erklären.

Nämlich?

Warum Sie so gut Deutsch sprechen.

Weil ich in Dortmund aufgewachsen bin. Mein Vater hat hier auf Phoenix gearbeitet.

Nee, auf Phoenix, rief Bönninghaus, von dem in diesem Augenblick jede Hausmusik abfiel. Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?

11

Als Serena kurz darauf wieder auf Giulios Schnittmusterbögen blickte, fühlte sie sich wie der Apostolische Nuntius kurz vor der Heiligsprechung.

Das glaube ich nicht, dass dir Bönninghaus den Schrieb gegeben hat.

Hier, lies selbst.

Damit kannst du denen in Rom schön Feuer unterm Arsch machen, sagte Giulio. Und schob zur Belohnung eine Platte mit belegten Broten zu Serena. Mettbrötchen mit Zwiebelringen. Erfüllte praktisch den Tatbestand der Körperverletzung. Sie schob die Platte von sich weg.

Erst mal passiert gar nichts damit.

Wie, der ganze Aufwand für nichts?

Erst mal sammeln wir.

Er schob die Platte mit den Mettbrötchen wieder zu ihr hin. Magst du keine Mettbrötchen? Ich weiß schon, in Palermo seid ihr ja härtere Sachen gewöhnt, wie hieß noch dieses Brot mit Milz und …

… Lunge. Pani câ meusa. Habe ich noch nie gegessen.

Giulio sah sie fassungslos an. Bist du Vegetarierin?

Nein, ich bin zum Abendessen verabredet.

Mit wem? Ich meine, ich will nicht … aber ich bin hier für deine Sicherheit verantwortlich.

Mit zwei alten Schulfreunden.

Männer?

Ein Mann und eine Frau.

Okay, dann schick ich dir den Kollegen Wagner. Der hält sich garantiert im Hintergrund, das ist ein erfahrener Personenschützer, der hat schon den Dalai Lama begleitet.

Giulio, ich wollte eigentlich mal allein …

Also, ich bin dagegen.

Giulio, bitte. Lass mich mal einen Abend lang normal sein.

Wenig später saß sie wie ein gewöhnlicher Hotelgast in der Halle des Hotels und wartete darauf, von Martina und Rainer abgeholt zu werden. Ihr wäre es zwar lieber gewesen, mit Martina allein essen zu gehen, weil Rainer schon im Gymnasium allen mit seiner Kapitalismuskritik auf den Wecker gegangen war. Rainer war Schriftsteller, lebte eigentlich in Berlin, Pardon, im Wedding, und war gerade zufällig bei Martina zu Besuch. Wenn er redete, klang er immer noch so enervierend wie damals, als er die einzige K-Gruppe des Dortmunder Südens führte. Martina lebte immer noch in Dortmund und war die einzige ehemalige Schulkameradin, zu der Serena noch Kontakt hatte. Martina war Ärztin und frisch geschieden, sie hatte rote Haare und war so lustig wie damals, als sie beide die Mathematikstunden geschwänzt und stattdessen in der Cafeteria von Karstadt Coca-Cola getrunken und selbstgedrehte Zigaretten geraucht hatten. Rainer hatte seine Haare verloren und war genauso depressiv wie kurz vor dem Abitur. Wenn er früher einen Witz machen wollte, hatte er sie »Mafiosa« genannt.

Und, was treibt dich in deine alte Heimat?, fragte er. Supergefährliche Ermittlungen? Muss ich Angst haben, mit dir zusammen gesehen zu werden?

Du wirst es schon überleben, sagte Serena.

Martina fragte Serena nicht nach ihren Ermittlungen, sondern danach, was sie essen wollte.

Egal. Hauptsache, nichts Italienisches, sagte Serena.

Was auch wieder so eine Sache war. Im Ruhrgebiet war das einzig gute Essen nun mal das italienische.

Hm, sagte Martina, legte in ihrem alten Opel knirschend den ersten Gang ein und fuhr zu einem Restaurant am Phoenix-See in Dortmund-Hörde. Auf dem Areal des ehemaligen Stahlwerks war soeben ein Restaurant eröffnet worden: Sehr schick, meinte Martina, also keine Jägerschnitzel oder Currywurst, sondern leichte, mediterrane …

Ich liebe Currywurst, rief Serena noch, aber da waren sie schon angekommen, am Ufer eines Sees, der aussah wie aus dem Katalog gefallen. Da, wo ihr Vater einst als Stahlarbeiter malocht hatte, glitten Segelboote über schwarz schillerndes Wasser, spazierten Gänse über Wiesen, lagen Mädchen mit Bauchnabelpiercings auf den Bootsstegen und tranken Cocktails.

Toll, oder?, fragte Martina.

Super, sagte Serena und dachte an Phosphor, Benzol und Dioxine im Boden. Pensi il peggio, pensi bene. Nimm das Schlechteste an, und du liegst richtig. Sagte man jedenfalls in Italien. Déformation professionnelle. Eine ihrer letzten Ermittlungen hatte dem Giftmüll gegolten, der unter der Autobahn Palermo–Catania vergraben worden war.

Der Kellner war Italiener, trug eine lange, weiße Schürze und führte sie an einen Tisch mit Seeblick.

Was für ein Privileg, mit zwei so schönen Damen zu Abend zu essen, sagte er zu Rainer.

Das haben Sie jetzt gesagt, sagte Rainer.

Der Kellner zog kurz und irritiert die Augenbrauen hoch – und empfahl Prosecco mit Erdbeersaft als Aperitif. Oder Spritz. In Deutschland tranken alle Spritz. Auch Rainer entschied sich für Spritz. Und begann sich warmzureden, über die Gefahren der Prekarisierung, Transnationalisierung und Computerisierung.

Ein leichter Wind wehte über das Wasser. An manchen Stellen zitterte die Oberfläche des Sees wie die Haut eines Pferds, das versucht, ein Insekt abzuschütteln. Es war, als wäre ihre Kindheit untergegangen, als läge sie da unten auf dem Grund dieses Sees. Atlantis im Ruhrgebiet.

Kann man hier auch schwimmen?

Ich glaube nicht, sagte Martina.

Und warum nicht?

Weil das ein stehendes Gewässer ist vielleicht.

Als Kind hatte Serena in den Hochöfen gepanzerte Urzeitgürteltiere gesehen, Ungeheuer, die den Himmel verfärbten, schwarz, gelb, rosa. Mit der Beschreibung des vulkanischen Hades, diesem Inferno aus glühenden Stahlbändern und Kohlebergen bis an den Horizont, hatte sie während der Sommerferien auf Sizilien die Nachbarskinder in Angst und Schrecken versetzen können. Und jetzt war dieser Höllenpfuhl in eine Parklandschaft verwandelt worden.

Manchmal kommt mir das Ruhrgebiet vor wie ein aufgespießter Käfer. Aber einer, der noch zuckt, sagte Serena.

Martina las in der Speisekarte und nickte, ohne aufzublicken. So wie sie immer nickte. Sie wusste, wie es ist, wenn man zurückkehrt und plötzlich alles wieder da ist. Da, wo alles angefangen hat. Und nichts mehr daran erinnerte. Rainer, der die Dinge gerne mal kontrovers diskutierte, nahm ihre Bemerkung zum Anlass, um ein kurzes Referat zu halten, über die Veränderungen in der Arbeitswelt (Fraktalisierung, sekundäre Ausbeutung, Landnahme) und über das Verhältnis von Kapitalismus und Demokratie im Kontext der globalen Krise zu dozieren.

Eigentlich liebte es Serena, am Wasser zu sitzen, bis heute empfand sie es als großes Privileg, in einer Stadt am Meer zu leben. Als Kind hatten sie bereits die knietiefen Wasserbecken mit den kleinen Fontänen vor dem Dortmunder Hauptbahnhof glücklich gemacht, aber jetzt, als sie hier am Ufer dieses mustergültigen Sees saß, neben diesem Kapitalismuskritiker, der vom Vermögen seiner Eltern lebte, fühlte sie sich wie eine Verräterin. Als läge ihr Vater auf dem Grund dieses Sees, während sie auf ihn herabblickte und an einem Glas Prosecco nippte. Der See erschien ihr wie eine gigantische Unaufrichtigkeit. Als sei eine anrüchige Vergangenheit geflutet worden.

Wenn ich richtig informiert bin, bist du also zu einer richtigen Antimafia-Heldin geworden, Serena, sagte Rainer.

Keine Ahnung, was du damit meinst, erwiderte sie.

Na, ich lese das doch immer wieder, dass es in Italien sogar Antimafia-Groupies gibt.

Tja, sagte Serena. Und erinnerte sich an eine Frau, die ihr eine Zeitlang bewundernde Briefe geschrieben und sogar Geschenke gemacht hatte (Bücher, Parfüm, eine silberne Brosche – Geschenke, die Serena stets zurückgeschickt hatte), und die schließlich, enttäuscht und voller Hass, weil Serena nicht reagierte, Scheiße in ihren Briefkasten geschmiert hatte.

Hält sich so in Grenzen, sagte Serena.

Hätte ich nie gedacht, dass aus dir mal eine echte Aktivistin würde, sagte Rainer.

Was für eine Aktivistin?

Na ja, so eine, die gegen die Mafia kämpft. Ich meine, ist schon okay, ist ja so ein alter Aufreger, die Mafia. Ich meine: Logo, wer ist schon für die Mafia.

Hm, sagte Serena.

Obwohl das ja mal originell wäre, für die Mafia zu sein und nicht dagegen. Ist ja auch langweilig, immer dagegen zu sein.

Rainer!, sagte Martina und stieß ihn unter dem Tisch vor das Schienbein.

Ja, wieso, wird man doch mal sagen dürfen.

Findest du das jetzt witzig, oder was?, fragte Martina.

Was heißt hier witzig? Man kommt nicht weiter, wenn man sich nicht auf eine Meta-Ebene begibt. Wenn man nicht darüber redet, wie sich das Erscheinungsbild des Kapitalismus in den letzten dreißig Jahren entscheidend verändert hat, hat der Kampf keinen Sinn. Das ist in der Literatur nicht anders. Diesen Prozess gilt es auszuloten, als den realen sozialen Raum, in dem sich Literatur bewegt und den sie reflektiert.

Während Rainer dozierte, beobachtete Serena die Wildgänse, die über die Uferpromenade spazierten. Sie blickte erst auf, als jemand gegen ihren Stuhl stieß und sie beiseiterücken musste. An den Nebentisch setzte sich eine Familie, die aussah, als sei sie einem Szenenbild von Die Ehre der Prizzis entsprungen: Ein alter, verwachsener Mann, der eine bis an die Taille reichende Hose aus grob gewirktem Stoff trug, begleitet von einer alten, schwarz gekleideten Frau mit schwarz gefärbten Haaren, die zu einem dürren Nackenknoten gebunden waren. Ihr gegenüber saßen eine junge Frau, ebenfalls in Schwarz, mit Brillanten im Ohr und gelackten Haaren, sowie zwei Muskelgebirge von Söhnen, die sich einzig durch ihre Tätowierungen unterschieden: Wo bei dem einen auf dem Oberarm chi semina vento raccoglie tempesta zu lesen war – Wer Wind sät, wird Sturm ernten –, spazierte beim anderen eine Vogelspinne Richtung Hals zu einer Reihe chinesischer Schriftzeichen im Nacken. Alle sprachen italienisch. Genauer gesagt: kalabrisch. Die Kellner näherten sich ihnen unterwürfig und servierten Berge von frittierten Meeresfrüchten und gegrillte Scampi. Ein Kellner blieb sogar in der Nähe des Tisches stehen, wie ein Standbild, in das hin und wieder Bewegung geriet.

Ist ja toll zu sehen, dass hier auch Italiener essen, sagte Martina.

Praktisch ein Qualitätsmerkmal, sagte Rainer.

Im Himmel trieben kleine Wolken in der Dämmerung, in der Ferne am anderen Ufer wirkte die Silhouette einer Kirchturmspitze wie ein Scherenschnitt. Der Kellner schenkte ihnen sizilianischen Weißwein nach – Inzolia, Serenas Lieblingswein – und servierte Pasta mit Thunfisch und Kapern.

Schöner Mann, sagte Martina mit Blick auf den davoneilenden Kellner. Während Rainer über die Veränderungen in den Geschlechterverhältnissen (Feminisierung der Arbeitsmärkte, Care-Economy) dozierte, gestand Martina, dass sie vor einem Dreivierteljahr Mitglied einer Online-Partnerschaftsbörse geworden war. Aber weil ihr Persönlichkeitstest in der Kategorie »Durchsetzungskraft« bei einer Höchstpunktzahl von 140 Punkten 114 Matchingpoints ergeben habe, sie es in der Kategorie »Häuslichkeit« hingegen nur zu knappen 84 Punkten gebracht habe, sei das Interesse an ihr nur mager gewesen.

Und dann?, fragte Serena.

Hat sich einer dennoch gemeldet. Er schrieb: Ich möchte gerne mit dir kuscheln! Daraufhin sah ich sofort eine leidende, leicht zitternde Unterlippe vor mir. Wer weiß, wozu der sonst noch fähig war.

Serena lachte.

Du lachst, weil du dir das alles gar nicht vorstellen kannst. Oder hast du in Sizilien schon mal einen Mann getroffen, der dir sagt: Ich will mit dir kuscheln?

Nein, aber vielleicht liegt das am Klima, sagte Serena.

Ich habe mich jedenfalls daraufhin entschlossen, meine Beziehung zu meinem türkischen Taxifahrer wiederaufleben zu lassen. Dem kann man alles nachsagen, aber nicht, dass er ein Kuschler ist, sagte Martina, als ein Mann an den Tisch trat. Doppelreihiger, dunkelblauer Anzug aus feinem Tuch, der um den Bauch herum etwas spannte, offenbar der Wirt, der die Honneurs machte.

Nein, was sehe ich: Tochter von Vincenzo Vitale. Na, iste aberr Uberraschung. Und so entspannt.

Silberhaar, randlose Brille und eine Tonlage zwischen Bottrop und Palma di Montechiaro. Dichte, schwarze Augenbrauen. Kratzfüßige Verbeugung.

Serena blickte irritiert auf.

Mi perdoni, Dottoressa. Er lächelte. Sein Gesicht war glatt und wohlgenährt

Entschuldigung?, sagte Serena in dem geschäftsmäßigen Ton der Gerichtssäle.

Gaetano Spadaro. Genannt Tanu. So nannte mich Ihr Vater immer. Friede seiner Seele.

Grazie, sagte Serena und versuchte weiterzuessen. Doch der Mann blieb stehen.

Er wäre sicher stolz auf Sie, Dottoressa.

Grazie.

Sicher erwartete er, dass sie nachfragen würde. Sie wollte aber nicht nachfragen. Sie wollte nichts von den Männern wissen, die ihren Vater damals gekannt hatten.

Als er ihren Blick zu Martina bemerkte, wechselte er ins Italienische.

Sie haben sich kaum verändert, sagte er. Damals waren Sie sechzehn oder siebzehn, richtig? Ich war ein Arbeitskollege Ihres Vaters. Ich war Lehrling auf Phoenix. Später habe ich mich selbständig gemacht. Und bin hiergeblieben. Ja, in Deutschland kann man die Freiheit genießen. Die Gesetze funktionieren.

Serena versuchte sich an sein Gesicht zu erinnern. Aber dieses glatte Grandseigneur-Gesicht sagte ihr nichts. Vielleicht war er einer derjenigen, die nach dem Tod ihres Vaters zu ihnen nach Hause gekommen waren und Beileid geheuchelt hatten.

Man spricht ja viel von Ihnen in Italien, sagte Spadaro. Sie sind sehr bekannt. Schwieriges Land, Italien, finden Sie nicht? Politische Verstrickungen, Korruption. Schlimm, wirklich schlimm.

Hilfesuchend blickte sie wieder zu Martina. Aber die stritt gerade mit Rainer, der ihr unbedingt etwas über die Subjektkonstitution im Neoliberalismus beibringen wollte.

Ihr Vater hat damals Glück gehabt, sagte Spadaro.

Wie man’s nimmt. Mit sechsunddreißig an einer Rauchvergiftung zu sterben, scheint mir nicht unbedingt das große Los zu sein.

Er hatte auf das falsche Pferd gesetzt. Und dann geschah, was geschehen ist … Es war das Beste so … für Sie und Ihre Mutter. Ein ehrenvoller Abgang, sozusagen. Sie hatten schließlich auch später noch Glück, mit Ihrer Karriere. Sie sind in Italien für Ihren Mut bekannt. Ich bewundere Sie, Dottoressa. Wirklich, ich bewundere Sie ganz außerordentlich für Ihren Mut. Aber. Die Gunst der Stunde dauert nicht ewig. Man darf das Schicksal nicht herausfordern. Es ist immer besser, den Dingen ihren natürlichen Lauf zu lassen. Nehmen Sie meinen Rat an. Es ist der Rat eines Freundes, der Ihren Vater sehr gut gekannt hat.

Kurze Andeutung einer Verbeugung. Im Vorbeigehen klopfte er dem alten Italiener vom Nebentisch auf die Schulter und kniff dem Standbild von Kellner in die Wange. Als er Richtung Uferpromenade verschwand, lief in ihrem Kopf ein Actionfilm ab. Der Phoenix-See fing an zu brodeln, Glas zerbarst, Autos überschlugen sich, überall Blut und Geröchel, ein Film, nicht freigegeben für Jugendliche unter sechzehn.

Und sie saß da und blickte auf ihre Fingernägel, die sich in die Handballen bohrten, weil dieser Drecksack versucht hatte, ihren Vater zu besudeln.

Serena? Was war das denn? Hallo? Hörst du mir zu? Kanntest du den etwa?, fragte Martina.

Was?

Ich habe dich gefragt, ob du ihn kanntest.

Nein, nie gesehen.

Aber er kannte dich.

Scheint so.

Was hat er denn gesagt?

Er hat mir Komplimente gemacht.

12

Der Palazzo Abatellis war an diesem Vormittag fast leer, damit hatte er nicht gerechnet. Vorsichtig balancierte er auf seinen Absätzen über die Pflastersteine des Innenhofes. Die Buchsbaumhecken um den Marmorbrunnen im Garten rochen nach Katzenpisse.

Romano trug ein Etuikleid, orangefarben, mit einer schwarzen Lederjacke, die Perücke war blond, mittellang und gestuft. Wichtig war der Pony, wegen der Stirn. Die Stirn eines Mannes ist über den Augenbrauen immer leicht gewölbt. Um den Adamsapfel zu verbergen, trug er einen roten Seidenschal um den Hals. Die Silikonbrüste wippten bei jedem Schritt. Die Stirn, der Adamsapfel und die Brüste waren die verräterischen Stellen. Wo sich der Mann nicht wegschminken ließ. Er könnte als Touristin durchgehen. Eine mittelalte Lehrerin, die wagemutig genug war, ihre Ferien in Sizilien zu verbringen.

In jedem Saal langweilten sich mindestens zwei Wärter. Hier gab es mehr Personal als Touristen. Er warf kurz einen Blick auf die Büste der Eleonora d’Aragona und war erleichtert, als er sah, wie eine französische Reisegruppe schnatternd das Museum betrat und von ihrem Führer durch das Erdgeschoss getrieben wurde. Noch zehn Minuten.

Er stieg in den ersten Stock hoch, schritt an Heerscharen von Madonnen vorbei, schwebende, stillende und betende Jungfrauen, mit Engelsflügeln aus Hühnerfedern. Auf die heiligen Jungfrauen folgte die Abteilung mit den Märtyrern, überall halbgeöffnete Münder, stumme Schreie, nach oben verdrehte Augen und bleiche, grünlich schimmernde Leichenhaut.

Romano setzte sich auf die Bank im ersten Stock, mit Blick auf den »Triumph des Todes«. Ein Skelett ritt auf einem Pferd daher, das aussah wie aus Metall geschmiedet. Durchscheinende Rippen. Der Tod galoppierte über herumrollende Köpfe hinweg. An manchen Stellen war das Fresko wie Putz abgefallen.

Endlich hörte er Schritte näher kommen. Er blickte weiter auf das Fresko und bemerkte aus den Augenwinkeln, wie jemand eines der abgegriffenen Blätter mit den Bildbeschreibungen aus dem Halter nahm. Und sich auf die Bank neben Romano setzte.

Arena war immer pünktlich.

13

Draußen versank die Sonne langsam hinter den Bergen, die in der Dämmerung violett leuchteten. Aus der Ferne drangen Fetzen von Prozessionsmusik hoch, schrecklich schief mit verpassten Bläsereinsätzen, begleitet von einer keuchenden Folge von Autosirenen. Palermos Soundtrack.

Sie saßen in Serenas Büro. Die Besprechung dauerte schon zwei Stunden. Serena fühlte sich wie eine Fliege, die in einem Glas mit Sirup gelandet ist und strampelnd versucht, nicht unterzugehen. Sie diskutierten, wie sinnvoll es wäre, bei der Suche nach Lombardo Drohnen einzusetzen, um das nächste Treffen einiger Lombardo-Vertrauter in der Nähe von Trapani zu filmen. Nino Gruber war ganz angefixt von der Aussicht, er fabulierte etwas von dem Wunderwerk der Mikrodrohnen, die sich bei der Festnahme von Saruzzo Greco bewährt hätten, Octocopter hier, Hexacopter da – Romano blickte an die Decke, Catina verdrehte die Augen, und Serena musste sich auf die Zunge beißen, um Gruber nicht wieder unterzujubeln, dass die Festnahme von Greco weniger den Drohnen zu verdanken gewesen war, als der Tatsache, dass Parlamentswahlen bevorgestanden hatten.

Als das Drohnenthema endlich durch war, fing Gruber an, über die Ergebnisse der letzten Abhörprotokolle zu dozieren. Er ging offenbar davon aus, dass Catina Nachhilfestunden benötigte, und referierte umständlich von den verschiedenen Unterstützerkreisen, vom dritten, zweiten, ersten Kreis und vom Kreis zero.

Die direkten Verwandten kümmern sich selten direkt um einen flüchtigen Boss, sagte Gruber und starrte Catina an.

Catina blickte interessiert in ihre Spiegelbrille.

Wichtig ist vor allem, sämtliche Familiengeheimnisse derjenigen zu kennen, die man abhört, sagte Gruber. Dann merkt man schon an der Stimme, wenn etwas Ungewöhnliches passiert.

Catina hielt die Lippen leicht geöffnet, es war nicht klar, ob sie etwas zwischen den Zähnen suchte oder ob sie mit der Brille wie mit einem Zerrspiegel spielte.

Das sind natürlich alles Dinge, die Ihnen bekannt sein sollten, sagte Gruber.

Catina reagierte nicht.

Oder etwa nicht?, fragte Gruber.

Ja, sagte Catina.

Ja, was?, fragte Gruber.

Ja, im Sinne, dass mir das bekannt ist.

Romano kicherte. Paolo auch.

Es sieht also ganz so aus, als ob meine Anwesenheit hier als überflüssig betrachtet wird, sagte Gruber beleidigt – auch weil er in den letzten Wochen erhebliche Anstrengungen unternommen hatte, um Catinas Aufmerksamkeit zu erregen: Er hatte sie sogar zur Hochzeitsfeier seines Bruders eingeladen, der eine Sizilianerin heiratete, eine Einladung, die Catina zögernd angenommen hatte, um nicht unhöflich zu sein.

Gruber blickte erwartungsvoll zu Serena, offenbar erwartete er von ihr Unterstützung. Aber Serena dachte gerade darüber nach, ob es eine Alterserscheinung war, dass sich der Chirurg neuerdings als überraschend anhänglich erwies. Er hatte ihr innerhalb von zwei Tagen zwei SMS geschickt, sonst vergingen Jahre, bevor er ein Lebenszeichen von sich gab.

Ich …, sagte Gruber.

Ja, sagte Serena, um Zeit zu gewinnen und auch, weil sie keinerlei Absicht hatte, Gruber zu beteuern, wie wichtig seine Anwesenheit sei, aber da klingelte glücklicherweise schon das andere Handy in ihrer Tasche, das Diensthandy.

Scheint etwas Wichtiges zu sein, sagte sie entschuldigend, schaufelte alte Lippenstifte, zerknitterte Zeitungsartikel, USB-Sticks und gebrauchte Papiertaschentücher ans Tageslicht, bis sie den gesamten Inhalt ihrer Tasche auf den Boden kippte und endlich das Telefon in der Hand hielt.

Gott sei Dank, es war nicht Di Salvo, sondern ihre Mutter. Die nur anrief, wenn jemand gestorben oder ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Ansonsten vertraute sie darauf, dass sich Serena melden würde, wie es sich für eine folgsame Tochter gehörte. Wobei: Reichte es nicht schon, ein Feigenblatt für den italienischen Staat zu sein? Warum zum Teufel musste sie auch noch eine folgsame Tochter sein? Sie ging zum Telefonieren auf den Flur.

Ciao Mamma.

Wo bist du?

Wo soll ich sein, im Büro.

Und letzten Dienstag und Mittwoch?

In Dortmund, hatte ich dir doch erzählt.

Das hast du mir nicht erzählt.

Doch, Mamma, das habe ich dir erzählt.

Das hast du mir nicht erzählt.

Doch, habe ich. Aber egal. Ist etwas passiert?

Nein, was soll passiert sein? Kann ich dich nicht einfach mal so anrufen? Oder störe ich dich?

Mamma, erinnerst du dich an einen Gaetano Spadaro? Genannt Tanu?

Nie gehört.

Ich habe ihn in Dortmund gesehen, er hat mich angesprochen. Angeblich hat er mit Papa zusammengearbeitet.

Oddio, da waren so viele andere Sizilianer.

Er kommt aus Palma di Montechiaro. Um die sechzig Jahre alt. Er behauptet, Papa gut gekannt zu haben.

Per carità, das ist alles schon so lange her. Wer kann sich daran schon noch erinnern.

Er sagte, dass er Lehrling auf Phoenix war.

Oh, Jesus, ja, da gab es so viele.

Er benahm sich eigenartig. Als wüsste er etwas, was ich nicht weiß.

Ach, was soll das schon sein? Wahrscheinlich wollte er sich wichtigmachen. Und was gibt es sonst so Neues? Kommst du gut voran?

Voran? Womit?

Mit deiner Arbeit, womit sonst?

Ihre Mutter fragte nie nach ihrer Arbeit. Normalerweise hielt sie es mit der sizilianischen Maxime: A megghiu paruola è chiddha ca un si dici. Das beste Wort ist immer noch das, was man nicht ausspricht. Wenn sie auf dem Markt von Ballarò einkaufte und der Olivenhändler auf die Idee kam, ihr Komplimente zur Arbeit ihrer Tochter zu machen, winkte sie ab: Verdammte Speichellecker, allesamt! Und ansonsten: Hättest du als Notarin nicht ein schöneres Leben gehabt? Hat dir etwa der Arzt verschrieben, die Mafia zu bekämpfen?

Geht so. Schwierig, sagte Serena, und als sie Luft holte, um tatsächlich von ihrer Arbeit zu erzählen, da hörte ihre Mutter schon gar nicht mehr zu, sagte: Bene, und fügte hinzu: Ach, Serena, was ich noch sagen wollte, wenn du Zeit hast, dann ruf doch mal Zia Melina an. Die hat heute Namenstag. Sie freut sich, wenn du sie anrufst.

Ich fasse es nicht, dachte Serena.

Mamma, hast du mich jetzt allen Ernstes auf dem Diensthandy angerufen, um mich an den Namenstag von Zia Melina zu erinnern?

Ja, wieso? Ist das denn verboten? Du vergisst ihn doch immer.

Ihre Mutter hatte schon aufgelegt, da blickte Serena immer noch ungläubig auf ihr Handy.

Das ist das Schöne an einer Mutter: Nur sie ist in der Lage, dich mit einem einzigen Satz wieder in eine Siebenjährige zu verwandeln.

14

Am nächsten Morgen flogen Serena und Paolo nach Mailand, um den venezianischen Gewerkschafter zu vernehmen. Er hatte für seinen sizilianischen Freund Geld im Veneto gewaschen und in mehrere Hotels in Venedig, in ein Autobahnteilstück im Veneto und in diverse Windparks investiert. Der Sizilianer bestritt alles. Als sie den Venezianer festgenommen hatten, hatten sie gehofft, dass er die Schwachstelle im System wäre. Schließlich war er Norditaliener. Also mehr Bürgersinn, Anstand, Gesetzestreue. Praktisch der Schweizer unter den Italienern.

Aber seitdem der gigantische Korruptionsskandal rund um die venezianische Hochwasserschleuse aufgeflogen war, der bewies, wie Hunderte von Millionen als Schmiergelder von den gesetzestreuen Venezianern verteilt und kassiert worden waren, hatten sie auch diese Hoffnung aufgegeben.

Draußen wälzte sich der Schirokko wie eine Feuerwalze über die Insel. Das Flugzeug rollte Richtung Startbahn, und obwohl die Klimaanlage auf Hochtouren lief, hatten sich auf Paolos Stirn kleine Schweißtropfen gesammelt. Serena fröstelte. Vor ihnen stand eine Stewardess, die vorführte, wie die gelbe Schwimmweste aufzublasen war. Paolo wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn, drückte sich gegen die Rückenlehne und lauschte den Sicherheitshinweisen, als hörte er sie zum ersten Mal. Neben ihnen saßen zwei Hipster. Sie hielten die Augen geschlossen, trugen Kopfhörer und bildeten mit den Fingern zwei in sich verschränkte Ringe. Wahrscheinlich irgendein Entspannungstherapiequatsch. Beide in Hipster-Uniform: er mit Vollbart, Hornbrille, Nasenring und Karohemd. Sie: hennarotes Haar, Hornbrille, Blümchenhemd und chinesische Sinnsprüche auf dem Oberarm.

Der Kapitän gab durch, dass sich der Start um zehn Minuten verzögern würde. Paolo starrte hilfesuchend auf den rot leuchtenden Schriftzug EMERGENCY EXIT und fächelte sich mit dem Bordmagazin Luft zu.

Alles in Ordnung?, fragte Serena.

Erschwerend kam hinzu, dass die beiden teuersten Rechtsanwälte des Landes den Venezianer verteidigten. Alessio Lombardo wusste, wie man Menschen an sich bindet. Wer zu unbedeutend war wurde vernichtet, zerquetscht wie eine Ameise, alle anderen gekauft. Die großen Firmen verbuchten die Schutzgelder als Werbeaufwand. Unbestechlich zu sein galt als anachronistisches Relikt aus analogen Zeiten. So überholt wie die Weigerung, die Lieblingsfarbe, den Gewichtsverlust oder das Datum des Tages, an dem man zu rauchen aufgehört hatte, online zu stellen.

Dank dieser beiden Rechtsanwälte war Berlusconi jahrzehntelang wie ein Stück Seife durch die Gerichte geglitten, die Anklagen waren an ihm abgetropft wie Wasser am Gefieder eines Fischreihers, was allerdings nicht allein dem Geschick dieser Anwälte, sondern auch der Willfährigkeit des Parlaments zu verdanken war, das Berlusconi ein Gesetz nach dem anderen auf den Leib geschneidert hatte.

Das Triebwerk lärmte, das Flugzeug beschleunigte sich rüttelnd, und die graue Plastikverkleidung der Kabine vibrierte. Paolo krallte sich an den Armlehnen fest. Die Maschine hob ab, Palermo verschwand unter rosarotem Smog. Das Paar wisperte. Mit ordentlich zum Gebet gefalteten Händen. Als sie fertig waren mit ihrem Gebet, holte der Bärtige eine Sportzeitung raus und kraulte der Freundin mit einer Hand den Nacken, worauf sie sofort einschlief.

Billiges Ablenkungsmanöver, sagte Paolo.

Andere Leute kriegen bei Flugangst Schweißausbrüche, du siehst Islamisten, sagte Serena. Hast du es schon mal mit Homöopathie versucht? Soll Wunder wirken.

Kaum war das Flugzeug in der Luft, schliefen alle ein, Köpfe fielen zur Seite, Falten entspannten sich, Münder klappten auf. Nur der Hipster im Karohemd spielte ein Computerspiel auf seinem iPad, grün funkelnde Kämpfer rannten, schossen, explodierten, setzten sich wieder zusammen, richteten sich auf und rannten weiter.

Sie hatte mit Paolo sprechen wollen, über ihren Vater und die Begegnung am Phoenix-See, aber den entglittenen Gesichtszügen nach zu urteilen, schlief er schon.

Die Gunst der Stunde dauert nicht ewig … Man darf das Schicksal nicht herausfordern … Es ist immer besser, den Dingen ihren natürlichen Lauf zu lassen … Seitdem sie aus Dortmund zurückgekehrt war, dröhnten ihr diese Sätze in den Ohren.

Seit ihrer Rückkehr hatte sie nicht mal den Mut gehabt, Giulio anzurufen. Und ihn zu fragen, was er über Spadaro wusste. In Italien hatte Spadaro keine Vorstrafen, nichts. Sie hatte nicht mehr gefunden, als dass er in Palma di Montechiaro aufgewachsen war und seit den sechziger Jahren in Deutschland lebte. Als er Italien verlassen hatte, war er vierzehn, fast noch ein Kind.

Damals hatte sie nichts wissen wollen von den Arbeitskollegen ihres Vaters. Manchmal waren sie nach Feierabend mit ihrem Vater nach Hause gekommen, sie erinnerte sich noch bis heute an ihren Geruch, sie rochen nach Eisenspänen und nach Schweiß, wie die grauen Arbeitsanzüge ihres Vaters.

Um sich abzulenken, holte sie einen Ordner mit Abhörprotokollen hervor und legte ihn sich auf den Schoß. Seit der Verhaftung des Venezianers hörten sie auch das Telefon seiner Frau ab. Sie vermuteten, dass sie für ihn Geld ins Ausland schaffte.

Paolo schlief so schnell und so tief ein, dass sein Kopf auf Serenas Schulter fiel. Das Flugzeug tauchte in einen dunstigen Himmel ein. In etwas mehr als einer Stunde würden sie in Mailand landen, vom Flughafen Malpensa zum Gefängnis Opera würde es ungefähr eine halbe Stunde dauern. Jedenfalls mit Blaulicht. Zur Not über den Standstreifen. Zu irgendetwas musste der Personenschutz ja gut sein.

Das Flugzeug fiel in ein winziges Luftloch. Paolo schreckte auf, klammerte sich an seinen Lehnen fest, fing an zu hyperventilieren und bekreuzigte sich.

Ich wusste nicht, dass du so fromm bist, Paolo.

Und das sagt eine, die mich in Neapel in die Via San Gregorio Armeno geschleppt hat, um sich Heilige auf Vorrat zu kaufen.

Salzig oder süß?, fragte die Stewardess und verteilte Gebäck. Plätzchen mit Zitronengeschmack oder apulische Taralli. Tüten raschelten, die Turbinen dröhnten. Paolo riss die Tüte auf und schaufelte die salzigen Gebäckkringel in sich hinein.

Schon tauchte unter ihnen die norditalienische Tiefebene auf. Die Stewardess kündigte die Landung an. Die beiden Hipster hängten ihre Stethoskope wieder um den Hals, die Turbinen dröhnten, ein Baby brüllte wie ein wütender Louis Armstrong.

Schmeißt es aus dem Fenster, sagte Serena.

So viel zum Thema Mutterinstinkt, sagte Paolo und bekreuzigte sich erneut.

Draußen auf der Rollbahn wartete ein Lancia der Carabinieri auf sie. Die Leibwächter sahen eleganter aus als die in Palermo. Und definitiv besser gekleidet als Paolo, der trotz der sommerlichen Hitze einen Wollpullover und Bergwanderschuhe mit hohem Schaft und schwerer Gummisohle trug. Als er Serenas Blick bemerkte, sagte er: Du hast gesagt, wir fliegen nach Norden. Im Koffer habe ich noch einen Wintermantel.

Sie hatten gerade die Autobahn erreicht, als Serenas Telefon klingelte. Die Sekretärin.

Funkloch, sagte Serena.

Es geht um das bevorstehende Verhör. Die Gefängnisleitung von Opera bittet um einen Rückruf.

Bin gespannt, was der sich hat einfallen lassen, sagte Serena zu Paolo.

Er zuckte mit den Schultern. Wahrscheinlich gravierende gesundheitliche Probleme, ein Attest, das bestätigt, dass seine Vernehmung unmöglich ist. Bindehautentzündung oder so.

Sie wählte die Nummer des Gefängnisdirektors. Als sie seine hohe Kinderstimme hörte, hatte sie ihn sofort wieder vor Augen: ein Schrank von Mann mit einer Fistelstimme.

Wir sind schon auf der Autobahn. Sagen Sie mir nicht, dass unser Verhör verschoben wird.

Nein … nein, Dottoressa Vitale, seine Anwälte …

Die sollen mir bloß nicht wieder mit irgendeinem Attest kommen.

Nein, Dottoressa, piepste er. Der Ingenieur hat sich von seinen Anwälten getrennt.

Was?, sagte Serena überrascht, drehte aber schnell wieder auf den Oberstaatsanwältinnen-Modus herunter und fragte so beherrscht wie möglich: Hat er schon andere Anwälte benannt?

Ja, hat er. Ich habe Ihnen ein Fax geschickt, quiekte der Gefängnisdirektor.

Und bei unserem Verhör bleibt es?

Ja, genau, das ist es, was ich Ihnen ausrichten sollte. Der Ingenieur will Sie dringend sehen.

Serena legte auf und starrte Paolo an. Stell dir das vor: Er will dringend mit uns sprechen. Dringend.

Jetzt sag nicht wieder, dass es mit deinen Heiligen zusammenhängt.

Du musst aber zugeben, dass sie nützlich sind.

Hinter den getönten Scheiben des Lancia zog eine graue Landschaft vorbei, die aus Outlets und leerstehenden, fußballfeldgroßen Fabrikhallen bestand. Die Wände waren mit Graffiti verschmiert, die Fensterscheiben waren zerbrochen, und auf den Parkplätzen wuchs Unkraut.

Warum zum Teufel hat er sich von seinen Rechtsanwälten getrennt?, sagte Paolo schließlich. Es ist absurd. Er weiß doch, wie es läuft. Schlimmstenfalls springen für ihn acht Jahre heraus. Bei guter Führung wäre er nach dreieinhalb Jahren wieder auf freiem Fuß und müsste nur noch einmal in der Woche mit Alzheimerkranken Mühle spielen. Als Garantie für soziale Integrierbarkeit.

Es ist praktisch unmöglich, dass er jemanden gefunden hat, der noch besser vernetzt ist als diese beiden Koryphäen.

Ein Problem des Geldes kann es auch nicht sein, seine Frau wird sicher noch weitere Millionen verschoben haben. Auf Konten auf der Isle of Man oder den Bermudainseln oder in Montenegro.

In der Ferne tauchte das Gefängnis von Opera wie eine Basisstation von Außerirdischen auf. Ein Stahltor öffnete sich ratternd, ein Justizbeamter kam ihnen mit klirrendem Schlüsselbund entgegen und führte sie in den Raum, der den Staatsanwälten für Verhöre bereitstand. Während der Beamte über die Flure lief, knarzten seine Stiefel bei jedem Schritt.

In dem Raum wartete bereits eine Sekretärin, die das Verhör mitstenographieren würde. Serena stellte das Aufnahmegerät an, ein altertümliches Gerät, dem sie nie traute, weshalb sie gleichzeitig auf ihrem iPhone mitschnitt. Durch Milchglasscheiben gefiltert fiel dunstiges norditalienisches Licht vom Deckenfenster auf den Tisch.

Die Eisentür öffnete sich, und der Venezianer betrat den Raum. Er trug nicht den üblichen Trainingsanzug der Gefangenen, sondern einen dunkelblauen Anzug. Sein Gesicht war noch geröteter als sonst, und seine Pferdenase ließ ihn so gutmütig wirken wie einen Winzer aus dem Veneto, der sich abends mit seinen Freunden in einer kleinen Bar zum Aperitif trifft. Seine Hände waren rot und knotig, als hätte er erst gestern im Morgengrauen Reben geschnitten. Als er sich setzte, sah Serena, dass unter seinem schütteren Haar Schweißperlen auf der Kopfhaut standen. Hinter ihm betrat eine Anwältin den Raum. Eine junge Frau mit aschblondem Haar, so blass, dass sie die Farben ihrer Umgebung aufzunehmen schien, die moosgrünen Wände, das Grau der Stahltür, das Blau der Aktenschränke.

Der Venezianer räusperte sich und lächelte etwas verlegen. Sie haben sich sicher gefragt, warum ich mich von meinen Anwälten getrennt habe.

Oh nein, log Serena. Das ist ganz allein Ihre persönliche Entscheidung.

Natürlich haben Sie sich das gefragt, beharrte er. Ist ja naheliegend. Wer ist schon so verrückt, auf den Rechtsbeistand der beiden besten Rechtsanwälte des Landes zu verzichten?

Ich habe mich viel mehr gefragt, wie es zu Ihrem Sinneswandel kam, plötzlich so dringend mit uns sprechen zu wollen, sagte Serena.

Der Venezianer lehnte sich auf seinem Stuhl etwas zurück.

Dem geplanten Verhör hätte ich mich ja nicht entziehen können. So oder so, sagte er.

Es wäre in der Tat schwierig geworden, gab Serena zu.

Deshalb haben mir meine Anwälte zu einem ungewöhnlichen Schritt geraten.

Und der wäre gewesen?

Ich sollte mich an der Halsschlagader operieren lassen.

An der Halsschlagader, wiederholte Paolo. Und führte die Hand an seinen Hals.

Haben Sie ein Problem mit der Halsschlagader?, fragte Serena interessiert.

Nein. Ich leide zwar unter etwas Bluthochdruck, aber den habe ich gut im Griff. Dank meiner Tabletten. Die Operation wäre die einzige Möglichkeit gewesen, Zeit zu gewinnen, haben mir die Anwälte gesagt. Sie hatten schon alles arrangiert, ein Zimmer in der San-Raffaele-Klinik in Mailand, ein Chirurg, der in alles eingeweiht war. Alles. Ich wäre mindestens einen Monat lang nicht vernehmungsfähig gewesen. Während dieser Zeit hätten sich viele Dinge arrangieren lassen.

Aber?

Was meinen Sie? Glauben Sie, dass ich aus der Narkose aufgewacht wäre?, fragte der Ingenieur.

Die aschblonde Anwältin blickte auf und schien etwas rosiger zu werden. Die Sekretärin hackte nicht weiter auf die Stenographiemaschine ein. Paolo fasste sich wieder an den Hals.

Wahrscheinlich nicht, sagte Serena.

15

Türkisfarbenes Fototapetenmeer. Gelbe Sonnenschirme. Und ein paar schwarze Flecken aus getrocknetem Tang. Wenn er die Augen zusammenkniff, sah es aus wie ein Bild von diesem … Hockney, jedenfalls, was das Gelb und das Türkis betraf. (Francesca hatte ihn in diese Ausstellung in der Hamburger Kunsthalle geschleift. Wehmütiges Ziehen in der Brust. Und im Unterleib.)

Wieneke lag auf einer Liege am Strand von Mondello und beobachtete die Hunde, die es sich im Schatten der Sonnenschirme bequem gemacht hatten. Coco-fresco-Coco-bello-Mandorle-fresche-Acqua-Birra-Coca-Cola, heiseres Geschrei sonnenverbrannter, illegaler Strandverkäufer. Selbst die Hunde hatten hier keine Hundemarke. Legal, illegal, scheißegal.

Dank Brückentagen und des ihm zustehenden Freizeitausgleichs für Wochenendarbeit hatte er es sich leisten können, an das Interview noch einen kleinen Urlaub auf Sizilien anzuhängen. Musste auch mal sein. Eigentlich hätte Francesca hier neben ihm liegen sollen. Vielleicht nicht unbedingt im Sand. Er hätte ihr nicht nur die Liege bezahlt (immerhin fünfundzwanzig Euro pro Tag, schwarz, natürlich), sondern auch den Flug. Sonst flog sie alle naselang nach Sizilien, zu ihrer Mutter und ihrer Tante, ihrer Großmutter und zum Großonkel, zu Weihnachten, Ostern, zur unbefleckten Empfängnis und zu Santa Rosalia und wie alle diese komischen Heiligen hier hießen. Auf jeden Fall flog sie ständig nach Sizilien, aber kaum hatte er ihr angeboten, den Flug, die Strandliege und sogar das Hotelzimmer zu bezahlen (obwohl das, genau gesehen, eine unnötige Ausgabe gewesen wäre), hatte es geheißen: Geht nicht, wichtige Übersetzung, Verpflichtungen, Abgabetermine, Verbindlichkeiten. Am Ende war der Urlaub länger geworden als beabsichtigt, und die meiste Zeit hatte er mit Warten verbracht, weil er die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, dass Francesca ihre Meinung ändern würde. Das tat sie ja sonst auch dauernd.

Er zog den Bund seiner Badehose etwas herunter, stellte befriedigt einen beträchtlichen Bräunungsgrad fest und verteilte etwas Sonnencreme im Gesicht. Das Interview mit Jützenbach war im Heft, die Ehre gerettet und die Stelle auch, zumindest vorerst. Er hatte Tillmann und dieses Biafrakind von magersüchtiger Ehefrau am Flughafen begrüßt, ganz kurz, der Form halber und um die Stimmung zu heben, im Hinblick auf Jützenbach und auf das Missverständnis wegen dieses Nazi-Vergleichs. Hätte er denn ahnen können, dass der Mann so empfindlich ist? Außerdem war es nicht schlecht, mal ein bisschen Herrschaftswissen zu signalisieren: Tillmann, auf mich ist Verlass, ich halte die Klappe, wenn das Wochenende auf Jützenbachs Segelyacht in der Redaktion zu Unmut führen sollte, besonders beim Betriebsrat, von wegen journalistisches Ethos und so, aber keine Sorge, ich verstehe ja, dass Sie und Ihre makrobiotische Heuschrecke ab und zu eine kleine Entschleunigung brauchen. Letztlich war der Ausflug für Sie doch nichts anderes als eine Art Achtsamkeitsübung, richtig? Weil Ihnen der Transition Coach zu einer Auszeit für die Psyche geraten hat? Ist ja auch belastend, wegen der Scheiß-Kündigungen dauernd in Betriebsratssitzungen rumzuhängen. Wer hätte dafür kein Verständnis?

Und als Wieneke so dalag auf seiner Liege und versuchte, sich auf seinen kleinen linken Zeh zu konzentrieren und ihn zum Wackeln zu bringen, klingelte das Telefon. Nummer unbekannt. Ende der Achtsamkeit. Wenn das Giovanni war, würde er ihn einfach wegdrücken. Schließlich war er in Urlaub. Das Ölauge sollte nicht glauben, dass er nur ein beschissenes Workshop-Foto machen musste und dann wieder Friede, Freude, Eierkuchen.

Was gibt’s?, bellte er ins Telefon.

Oddio mio, was ist denn mit dir los? Francesca hatte manchmal so eine Telefonsex-Stimme, er hatte das schon öfter erlebt, wenn sie mit einem Auftraggeber um das Honorar für eine Übersetzung feilschte und den hohen Preis allen Ernstes damit begründete, dass sich die Absätze ihrer Schuhe so schnell ablaufen würden.

Ich wollte nur wissen, ob du noch in Sizilien bist.

Ja, aber geht dich nichts an. (Von wegen, erst rumzicken und dann, wenn es ihr in den Kram passt, die Meinung ändern)

Dai, Wiwi, entspann dich, ich will dir schließlich keine Flatrate verkaufen.

Sondern?

Ich habe gehört, dass in zwei Stunden eine Pressekonferenz im Justizpalast stattfindet. Ich fand, dass die ganz interessant für dich sein könnte.

Für mich?

Na ja, für FAKT. Und du bist doch noch bei FAKT, oder?

Wieneke setzte sich kerzengerade auf seiner Liege auf. Was heißt hier noch?

War nur so ein Scherz, sagte Francesca.

Und was für eine Pressekonferenz soll das sein?

Festnahmen von lauter Leuten aus dem Dunstkreis von Alessio Lombardo. Irgendwelche Windunternehmer.

Der Boss? Der seit anno tuck untergetaucht ist? Echt?

Hat mir gerade ein Freund gesagt.

Was für ein beschissener Freund das wohl war? Vielleicht der Grund, weshalb sie nicht mit ihm nach Palermo reisen wollte? Wieneke klopfte sich den Sand von den Füßen. Weil er halbnackt nicht vernünftig denken konnte, versuchte er in seine Hose zu steigen und dabei das Gleichgewicht zu behalten, was nicht ganz einfach war, mit dem Telefon am Ohr.

Ja, aber Mafia ist jetzt Giovannis Beritt, nicht meiner.

Wie? So schnell findest du dich damit ab?

(Cool bleiben. Sie versuchte ihn immer zu provozieren. Auch so eine Eigenart von Sizilianerinnen.)

Es geht um Wind- und Sonnenenergie, und das ist doch dein Beritt, oder? Ich habe gerade dein Interview in dem neuen Heft gelesen.

Echt?

Ich fand es ganz interessant.

(Ganz interessant. Allein dafür hätte sie eine Ohrfeige verdient.)

Ist ziemlich viel rausgefallen. Unter anderem die Passage mit der Mafia. Hat Tillmann gestrichen.

Die Pressekonferenz ist auf jeden Fall im neuen Teil des Justizpalastes. Um drei. Kannst dir ja überlegen, ob du Lust hast, da hinzugehen. Keep me posted.

Ja, aber ich … verstehe ja nichts.

Giovanni kann dir übersetzen.

Warum sollte er? Wenn überhaupt, wird er mir die Geschichte klauen. Er wird mich einfach auflaufen lassen.

Nein, das kann er nicht. Schließlich bist du es, der gerade in Palermo ein großes Interview mit einem wichtigen deutschen Windenergieunternehmer gemacht hat. Er kann dir diesen Gefallen gar nicht verweigern. Schließlich bist du festangestellter FAKT-Redakteur. Und er ist nur so eine, wie sagst du immer so schön? Eine freie Nulpe. Tillmann wird beeindruckt sein, dass du selbst im Urlaub für FAKT im Einsatz bist.

Und wenn Giovanni mir was Falsches übersetzt?

Porca miseria, Wiwi, das kann er sich nicht erlauben, schließlich sind da noch ein paar andere Journalisten, die darüber schreiben werden. Die wesentlichen Fakten stehen morgen online, ich kann dir das dann übersetzen, zum Nachprüfen.

Tja. Was blieb ihm anderes übrig? Hastig stopfte Wieneke sein Handtuch in die Fahrradkuriertasche und lief am Meer entlang in Richtung Hotel. Im Laufen rief er Hamburg an. Natürlich meldete sich Tillmann nicht am Handy. Und auch nicht am Festnetz. Er sei in einer Betriebsversammlung und nicht vor fünf zu sprechen. Eilig bat Wieneke die Sekretärin, Tillmann auszurichten, dass er an einer Pressekonferenz in Palermo teilnehme und sich später melden würde. Auch damit ihm der Tag nicht als Urlaub, sondern als Arbeitstag angerechnet würde.

Der neue Teil des Justizpalastes sah aus wie eine postmoderne Moschee, jede Menge Marmor und Metallkonstruktionen. In der Eingangshalle standen solche Aufsteller, die normalerweise für den Eintritt in den Polizeidienst werben. Hier zeigten sie die Köpfe ermordeter Staatsanwälte und Polizisten. Jemand legte ihm die Hand auf die Schulter. Erschreckt drehte er sich um. Giovanni. Der ihn zur Treppe schob.

Dachte, du bist auf Urlaub.

Aber ist doch auch ganz nett, wenn man merkt, dass man noch gebraucht wird. Windenergie ist nun mal mein Thema. Und wie heißt es so schön: Never change a winning team!

Giovanni ließ sich keine Überraschung anmerken. Wie üblich bahnte er sich schulterklopfend und küssend einen Weg durch die Wolke von Journalisten. Echt großer Auftrieb. Die Pressekonferenz fand in einem kleinen Gerichtssaal statt, die Mikrophone sämtlicher Radio- und Fernsehanstalten Italiens lagen auf dem Tisch des Gerichtspodests. Wieneke versuchte, sich nicht von Giovannis Seite drängen zu lassen, obwohl er es hasste, an ihn gekettet zu sein, aber er hatte keine andere Wahl. Giovanni postierte sich in vorderster Front, mit einem Monster-Objektiv, mit dem ein Tierfilmer den Mikrokosmos der Spinnen, Milben und Termiten festgehalten hätte. Ein Rudel Leibwächter begleitete ein paar Staatsanwälte in den Saal. Auf einen kahlköpfigen hageren Herrn im dunklen Anzug folgte ein Dicker mit Specknacken, Doppelkinn und ungesunder Gesichtsfarbe, angeblich Chef-Ermittler Di Salvo. Neben ihn setzten sich zwei Generäle der Finanzpolizei, in Uniform, doppelreihig mit Goldknöpfen und einer Ordensbrust wie Karnevalsprinzen.

Und als Wieneke noch wie gebannt auf diese Uniformierten starrte, glitt eine blonde Frau an ihm vorbei Richtung Podest. Er starrte auf ihren Hintern, der in einem engen, schwarzen Rock steckte. Und die Blicke der Männer auf sich zog. Als die Blondine sich umdrehte, hätte ihn fast der Schlag getroffen. Er versuchte sich hinter Giovanni und seinem dicken Objektiv zu verstecken. Verdammte Scheiße, warum musste ausgerechnet die Vitale hier aufkreuzen, was hatte die damit zu schaffen, hatte die ihre Finger überall im Spiel? Wenn er das gewusst hätte, dass er ausgerechnet ihr über den Weg laufen würde, hätte er den Teufel getan, hier aufzutauchen. Das hatte Francesca sicher geahnt. Gott, war das peinlich. Er blickte zu Giovanni, der sich natürlich nichts anmerken ließ. Völlig schmerzfrei, der Sack. Dabei war es seine Schuld, dass er diese Scheiß-Geschichte über ihren Vater geschrieben hatte. Giovanni hatte ihm diesen windigen Informanten angedreht.

Während Wieneke versuchte, unsichtbar zu werden, begann die Pressekonferenz. Der Dicke mit dem Specknacken referierte den gelungenen Schlag der Sucheinheit Alessio Lombardo, die das Vermögen eines sizilianischen Elektrikers beschlagnahmt hatte, Gesamtwert: eins Komma acht Milliarden Euro.

Wieneke klebte an Giovanni, der flüsternd übersetzte, dass die Staatsanwälte bei der Suche nach Lombardos Unterstützern, Freunden und Weggefährten auf einen zum internationalen Sonnen- und Windenergie-Unternehmer mutierten sizilianischen Elektriker gestoßen waren, der für Lombardo Geld gewaschen und investiert hatte und sich nicht nur eines ausgeprägten Geschäftssinns, sondern auch bedeutender römischer Freundschaften erfreute: Gegen drei ehemalige Minister, einen Europaparlamentarier und einen Finanzgeneral seien Haftbefehle ergangen. Amtsmissbrauch, Bestechung, illegale Parteienfinanzierung und Geldwäsche.

Praktisch alle drei Monate ging hier etwas hoch. In Italien fielen einem korrupte Politiker wie reife Birnen in den Schoß. Man könnte neidisch werden. Hier machte Journalismus noch Spaß. Er blickte um sich und sah die Kollegen in ihre Computer und Tablets hacken. Nur ein paar Nonkonformisten schrieben noch auf Papier mit.

Einer der Karnevalsprinzen referierte, dass dem Elektriker dreiundvierzig Unternehmen, achtundneunzig Villen, Palazzi, Mietshäuser und Hotels, siebzehn Geschäfte in Palermo, Rom, Mailand und Venedig, dreizehn Grundstücke in Sizilien, dem Veneto und der Lombardei, zehn Autos (darunter zwei Ferrari, ein Lamborghini und vier SUV), neunundachtzig Versicherungspolicen von Lebensversicherungen und Wertpapiere aus der ganzen Welt beschlagnahmt worden waren.

Der kahle Hagere fügte hinzu, dass ein venezianischer Gewerkschafter mit dem sizilianischen Elektriker eng zusammengearbeitet habe, ein Venezianer, der sich glücklicherweise entschlossen habe, mit der Justiz zusammenzuarbeiten. Und dann blickte der Kahlköpfige zu Serena Vitale, die nun an der Reihe war und in ihrer hochgeschlossenen weißen Bluse neben den Karnevalsprinzen, dem Kahlköpfigen und dem Quartalssäufer wie eine Lehrerin auf YouPorn wirkte. Und tatsächlich referierte sie nun mit dieser unter Sizilianerinnen verbreiteten Telefonsexstimme (die übte das bestimmt jede Nacht), dass die Operation Fallen Icarus hieß, was klang wie ein Romantitel. Hier waren offenbar alle poetisch infiziert, Polizisten und Staatsanwälte, Mafiosi und ihre Strohmänner. Der Elektriker hatte seine Gesellschaften »Odysseus«, »Aiolos«, »Skylla« oder »Helios« genannt.

Hinter ihm lag, wie die Vitale spitz bemerkte, ein bemerkenswerter Aufstieg vom Chef einer landwirtschaftlichen Kooperative in Mazara del Vallo hin zum internationalen Unternehmer, der schlüsselfertige Windparks nicht nur in Sizilien, sondern auch im Meer vor Pantelleria, in Kalabrien, Kampanien und im Veneto baute. Am Anfang der Ermittlung hatte ein Rosenkrieg gestanden: Die Ehefrau eines der Angeklagten hatte ihren Scheidungsanwalt darauf aufmerksam gemacht, dass der Ehemann in großem Stil auf Malta, in Monte Carlo und in der Schweiz investiert hatte. Daraufhin hatte der Ehemann einem höheren Unterhalt und einer einvernehmlichen, außergerichtlichen Trennung zugestimmt. Und war verhaftet worden.

Was mit dem Betrug ahnungsloser sizilianischer Bauern, dem Guss von ein paar Zementsockeln auf Hügelkuppen und einer kleinen Bestechung der Gemeinderäte von Alcamo begonnen hatte, war – um im Bild zu bleiben –, wie die Vitale süffisant bemerkte, wie heiße Luft nach oben gestiegen: in den sizilianischen Regionalrat, das römische Parlament und schließlich nach Brüssel in die EU.

Als Wieneke EU hörte, atmete er auf. Damit kommen wir der Sache schon näher. Denn so spannend das Ganze für die Italiener auch sein mochte: Die italienischen Politiker kannte keine Sau. Ohne Deutschlandbezug lief gar nichts.

Im Saal wurde gelacht, als die Vitale erzählte, wie eng manche Windräder nebeneinanderstanden: Die Rotorblätter hätten sich ineinander verhakt, wenn sie jemals in Betrieb genommen worden wären. Aber das schien die Betreiber und die Investoren genauso wenig zu interessieren wie die Tatsache, dass der Wind, der eigentliche Rohstoff, praktisch nicht vorhanden war. Auf Sizilien und Kalabrien standen Windparks sogar in Gegenden, die für ihre Windstille berühmt waren. Wo im Sommer über Wochen eine Flaute herrschte, das Meer spiegelglatt war und der Rauch einer Zigarette zitternd senkrecht aufstieg. Hier wurde man reich mit heißer Luft. Dank europäischer Subventionen.

Der sizilianische Elektriker hatte Konten auf der Isle of Man, machte Geschäfte mit der Rothschild-Bank und sorgte zusammen mit dem Venezianer dafür, dass die ausländischen Investoren sich nicht die Finger mit der Mafia schmutzig machen mussten: Er hatte sogar Englisch gelernt. Und da sage noch einer, dass Sizilianer provinziell seien, flüsterte Giovanni ihm ins Ohr.

Während die Vitale referierte, blickte Wieneke nach draußen in das milchige Licht. In dem engen Saal war die Luft knapp geworden. Er fing an zu schwitzen. Und als die Vitale bemerkte, dass die Mitarbeiter des Elektrikers problem solver hießen, genau wie Jützenbachs sizilianischer Geschäftsfreund auch, strömte Wieneke der Schweiß in Bächen aus den Poren.

Die problem solver wurden so genannt, weil sie dafür sorgten, dass die Windparks als fertiges Paket an ausländische Investoren verkauft wurden. Wieneke rückte näher an Giovanni. Die Investoren hätten zu schätzen gewusst, sich nicht erst um den Kauf geeigneter Grundstücke, um Gutachten und Verwaltungsgenehmigungen kümmern zu müssen, weil sämtliche bürokratischen Hindernisse ihnen bereits aus dem Weg geräumt worden seien, sagte die Vitale, worauf Wieneke in Giovannis Ohr flüsterte: Jützenbach, frag mal nach Jützenbach.

Aber da sprach ihr Chef schon ein Schlusswort. Er wolle an dieser Stelle betonen, dass man bei Ermittlungen um Großprojekte mit europäischer Beteiligung wie Windparks natürlich besonders vorsichtig vorgehen müsse, auch weil die Projekte rund um die erneuerbare Energie einzigartige technologische Errungenschaften seien, die Italien zur Ehre gereichten.

Es klang, als würde er sich für die Ermittlungen entschuldigen. Die Vitale und der Kahlköpfige blickten irritiert.

Danach hatten die Journalisten kurz Gelegenheit, Fragen zu stellen.

Jützenbach, Jützenbach, Jützenbach, flüsterte Wieneke.

Jetzt halt doch mal die Klappe, sagte Giovanni.

Dann frag sie eben nach Deutschland. Muss ich dir doch nicht sagen.

Er versteckte sich wieder hinter Giovanni und tat so, als würde er etwas in seiner Tasche suchen, als Giovanni endlich nach deutschen Investoren fragte, investitori tedeschi, so viel verstand er auch.

Die Vitale antwortete ausweichend. Sie sagte weder ja noch nein, sie murmelte nur irgendwas in der Art von: Die Ermittlungen laufen noch.

Dann war die Pressekonferenz zu Ende. Die Journalisten stoben auseinander und liefen dann in eine Richtung, in einen Flur, an dessen Ende ein Stapel Papier auslag, offenbar die Pressemitteilung, um die man sich zu prügeln begann. Wieneke rannte hinterher und riss einer Frau das Papier aus der Hand. Was man hat, das hat man.

Tja, der warme Wind. Von dem – unterm Strich – für FAKT nicht viel herausgekommen war. Kein Name, nichts. Aber immerhin ein Verdacht. Eine Stelle, an der man ansetzen konnte. Die Vitale. Aber. Sie hatte die Fäden in der Hand. Und er konnte ihr nicht unter die Augen treten, jedenfalls nicht so direkt, vielleicht sollte er es mit ihrem Kollegen, dem Glatzkopf, versuchen.

Giovanni stand etwas von ihm entfernt im Schatten des Justizpalastes in einer Gruppe Journalisten, an die er gerade eine Runde Black Devil verteilte. Er ging mit ihnen so vertraut um wie mit alten Schulkameraden. Die übliche Amigo-Nummer. Als Wieneke näher kam, ließ Giovanni sein Achtzehn-Karat-Zippo schnappen, auf das alle neidisch starrten, was Wieneke auch schon wieder aufregte. Er wollte gerade einen Spruch über das Zippo und Giovannis Luden-Attitüde loswerden, als er sah, wie einer der Journalisten Giovanni etwas in die Hand drückte.

Beschaffst du dir den Koks jetzt schon vor dem Justizpalast?, sagte Wieneke. Kleiner Witz. Musste auch mal sein. Der Journalist, ein bleicher Junge mit Seminaristen-Tonsur, blickte irritiert.

I mean, cocaine in front of the police, maybe not good?, sagte Wieneke. Englisch war zwar nicht seine Stärke, aber er musste Giovanni mal kurz spüren lassen, dass es auch ohne ihn ging.

Hast du sie noch alle?, sagte Giovanni, öffnete die Hand und zeigte einen USB-Stick. Die Ermittlungen, sagte er.

Wie, die Ermittlungen?, fragte Wieneke. Echt? Die rücken die hier so einfach raus?

Was heißt einfach, man muss Beziehungen haben, sagte Giovanni und ließ den USB-Stick in seine Tasche gleiten.

Für deine Fotos brauchst du sie aber nicht, stellte Wieneke fest.

Carissimo, wenn du dreimal bitte bitte sagst …

Leck mich.

Aber ich bin ja gar nicht so, sagte Giovanni, zog den USB-Stick wieder aus seiner Tasche hervor. Prego, sagte er und fügte höhnisch hinzu: Hier, lad es dir runter, kannst ja eh nichts damit anfangen.

Wieneke antwortete nicht, sondern schob den Stick seelenruhig in seinen Computer. Ordinanza misure cautelari, stand auf der ersten Seite.

Aus den Augenwinkeln sah er, wie sich Giovanni mit den anderen Journalisten über ihn lustig machte. Schließlich klopfte Giovanni dem Seminaristen auf die Schulter und zog ab, ohne sich nach Wieneke umzudrehen.

Wieneke beschloss, in der Bar gegenüber etwas zu trinken und Tillmann anzurufen. Er überquerte den Platz vor dem Justizpalast, eine hochgelegte und hochgesicherte Steinwüste, über der die Luft flirrte. Überall Kontrollposten, Panzerglas, Metallsperren und Videokameras. Ein Hubschrauber flog über den Platz, Polizeisirenen heulten, eigentlich heulten die hier ständig, permanenter Kriegszustand, keiner blickte mehr auf, wenn irgendwo ein Auto mit Blaulicht vorbeifuhr.

Als er in der Mitte des Platzes stand, machte er ein Foto vom Justizpalast. Er überlegte, ob er das mal schnell twittern sollte, ein Tweet in der Art wie Hätte nicht gedacht, wie hoch die #mafia dank #windenergie steigen kann, verwarf aber den Gedanken, sonst stünden hier morgen sämtliche Investigativpools der Konkurrenz auf der Matte.

Der Justizpalast war einer dieser faschistischen Tempel, die er schon öfter in Italien gesehen hatte, monströs und bedrohlich und einschüchternd. So als würde einen die Gerechtigkeit erschlagen, falls man auf die Idee kam aufzumucken. Und gleichzeitig hing neben dem Eingang ein Plakat mit den Gesichtern der Toten. Der Staatsanwälte und Polizisten, die alle von der Mafia ermordet worden waren. Praktisch das Eingeständnis einer Niederlage. Im Grunde ein Widerspruch.

Ein paar Jungs spielten auf dem Platz Fußball, sie schossen den Ball so lange gegen eine Panzerglasscheibe, bis ein Carabiniere kam und sie vertrieb. Offenbar sollte die Panzerglasscheibe die Rampe schützen, auf der die gepanzerten Wagen der Staatsanwälte vorfuhren. Was auch schon wieder lächerlich war. Italien eben.

Er setzte sich erst auf die Terrasse der Bar, aber weil sich unter der Markise die Hitze staute, nahm er im klimatisierten Saal Platz, in dem es nach Espresso und gegrilltem Gemüse roch. Er bestellte ein Bier. Kaum stand es vor ihm, bereute er seine Wahl, er fühlte sich wie ein Aussätziger, wie jemand, der sich nicht unter Kontrolle hatte: Er war der Einzige in der Bar, der Alkohol trank. Alle anderen Gäste (Rechtsanwälte mit schweren Ledertaschen und Assistentinnen mit Push-up-BHs sowie einige geschniegelte Carabinieri, auf deren Schulterklappen sich die Sterne häuften) tranken Espresso oder Kinder-Limo, manche tranken sogar dieses grüne Zeug, das er einmal probiert und ausgespuckt hatte, weil es wie eine Spülung gegen Mundgeruch schmeckte.

Er klappte sein Laptop auf und gab »Jützenbach« als Suchwort ein. 36 Fundstellen. Aber schon bei der ersten Stelle scheiterte er. Immerhin fand er auf google die Übersetzung für Elenco degli indagati, die Überschrift, unter der Jützenbach zum ersten Mal auftauchte: Liste der Personen, gegen die ermittelt wird. Jützenbach war für die sizilianischen Staatsanwälte also so etwas wie ein Tatverdächtiger, das war schon mal nicht schlecht. Den Rest würde er morgen in Hamburg mit Francesca durchgehen. Er würde sie sich kaufen, diese kleine, zickige Sizilianerin.

Er wählte Tillmanns Nummer, um ihm seinen Erfolg mitzuteilen. Es war schon sechs Uhr, er musste Gas geben, sonst wäre Tillmann schon wieder ausgeflogen, auf eine seiner tausend gesellschaftlichen Verpflichtungen, klar, ist ja auch schöner, sich auf einer Vernissage einer Fotoausstellung aufzublasen, als Kleintexte abzuzeichnen, weshalb Wieneke schon fast wieder auf Krawall gebürstet war. Erschreckt zuckte er zusammen, als er Tillmann tatsächlich am anderen Ende hörte.

Wie geht es Ihnen heute?, fragte er, wie immer ohne eine Antwort zu erwarten.

Ach, ganz okay, sagte Wieneke und hob kurz hervor, dass er seinen Urlaub unterbrochen habe, um Giovanni bei der Pressekonferenz etwas zu helfen, weil der von Windenergie nicht so viel verstehe. Wieneke gab eine kurze summary von der Operation Fallen Icarus und schnurrte Zahlen und Daten herunter, bis er hörte, wie Tillmann zu ihm sagte: Wir müssen die challenge annehmen.

Genau genommen war das typisches Tillmann-Gelaber. Aber Wieneke versuchte darin eine Bestätigung zu sehen, ein Signal, eine Aufforderung, jetzt mit dem Haftbefehl zu protzen, der sich auf seinem Computer befand und von dem man in Deutschland nur träumen konnte.

Ja, wunderbar, das ist aber erst mal nur ein Denkanstoß, sagte Tillmann, was bedeutete: Er hatte wie immer keine Ahnung.

Journalismus hat die Aufgabe, zu gewichten und zu entscheiden, was man für wichtig hält und was nicht, sagte Tillmann. Das bedeutet harte journalistische Arbeit und begründete Faktenauswahl.

Ja, mehr Fakten als das hier kann man sich wohl kaum vorstellen: Ich habe siebenhundert Seiten voller Namen, Fakten und Verbrechen, Mafiosi, Strohmänner, Exminister, Europaabgeordnete, Gewohnheitsverbrecher und sonstige weiße Kragen, Haftbefehle und Ermittlungsbescheide, Abhörprotokolle. Und das Wichtigste: Die Arme der Krake reichen bis nach Deutschland.

Fakten alleine reichen nicht, Wieneke, es geht im Journalismus auch immer um Zusammenhänge. Um Analysen.

Jützenbach steckt auch drin. Bis zum Hals.

Er hatte zwar keine Ahnung, was über Jützenbach in diesem Haftbefehl drinstand, aber scheiß drauf.

Pause.

Hallo? Sind Sie noch …

Ja, ich höre.

Etwas Gutes wird es wohl kaum bedeuten, wenn Deutschlands führender Unternehmer für Wind- und Sonnenenergie in eine Ermittlung wegen Mafiaverwicklungen verstrickt ist.

Das ist nicht darstellbar, sagte Tillmann, schon wieder so eine Hülse, die Wieneke aufregte, was für eine Scheiße war das denn jetzt? Ein Wochenende auf Jützenbachs Segeljolle, und schon war die Moral im Arsch.

Ich sehe da noch keine Geschichte für uns. Vielleicht später.

Entschuldigung, aber ich denke, dass wir nicht darum herumkommen, jetzt schon was zu schreiben, stellen Sie sich vor, was passiert, wenn die Bild von diesem Haftbefehl Wind kriegt, da wäre für die gleich der nächste Kischpreis fällig, in der Kategorie Investigation. Hier muss nur jemand was … twittern, dann wäre hier die Hölle los.

Kleine Pause. Sacken lassen. Und nachlegen.

Ich meine, wir hatten gerade das Interview mit Jützenbach im Blatt, und jetzt haben wir hier diesen Haftbefehl … Wenn die Bild das bringt, stehen wir ganz beschissen da mit unserem Interview. Praktisch als Jützenbach-Buddys. Anders wäre das natürlich, wenn wir die Ersten wären, weil News sind News, und wir, grünes Herz hin oder her, ganz cool sagen würden: FAKT kennt keine …

… Freunde, wollte er noch sagen, als Tillmann ihn schon brutalst, ja, scheiß auf das Journalistenschuldeutsch, also aufs Allerbrutalste abwürgte und kalt wie Trockeneis feststellte: Wieneke, das ist erst mal nur ein Ermittlungsbescheid, mehr nicht. Und was eine Unschuldsvermutung ist, muss ich Ihnen ja nicht erklären. Alles Weitere sehen wir, wenn Sie und Giovanni wieder in Hamburg sind.

16

Sie wurde den Mann vom Phoenix-See nicht los. Er hatte Gift in ihr Herz geträufelt, dieser Fettwanst in seinem lächerlichen Doppelreiher. Dieses süffisante Lächeln. Er war da, wenn sie sich abends im Bett wälzte und wenn sie morgens aufwachte. Er lauerte am defekten Getränkeautomaten am Ende des Flurs im Justizpalast, tauchte mitten im Gespräch mit einem Gerichtsmediziner auf, steckte in den Goldknöpfen der Finanzgeneräle, mit denen sie noch am Vormittag Lombardos Geldströme von Sizilien nach Luxemburg nachverfolgt hatte, und war auch jetzt wieder präsent, hier, auf ihrer Terrasse, mit den schwarzen Bergen in der Ferne, dem Jasmin und dem Tuffstein mit den versteinerten Muscheln.

Er war da und wusste alles.

Und sie wusste nichts.

Sizilien war für ihren Vater immer nur da unten gewesen. Und unten fand nur der Arbeit, der einen Heiligen im Paradies hatte. Deshalb hatten sie in Deutschland gelebt. Jeden Sommer fuhren sie runter und danach wieder rauf. Sizilien war die Heimat, die ihr Vater verflucht hatte wie seinen trunksüchtigen Bruder, dem er jeden Monat Geld schickte, weil man das eigene Fleisch und Blut nicht verleugnen kann. Seine Brüder hatten ihrem Vater nie verziehen, weggegangen zu sein. Ihr Vater war seiner Familie fremd geworden, das hatte sie jeden Sommer gespürt, wenn sie zurückkehrten und seine Brüder ihm vorwarfen, abgehauen zu sein. Seine Wurzeln ausgerissen zu haben, sich nicht mehr zu der Erde zu bekennen, die ihn hervorgebracht hatte, sondern sie im Stich gelassen zu haben.

Damals, als er wegging, habe es unten auch keine Polizisten gegeben, bei denen man Anzeigen erstatten konnte, keine Anwälte, keine Rechte, nichts. Nur Ehrenworte und Ehrenmänner. Als kleiner Junge hatte er einmal seinen Vater zu einem Besuch bei Onkel Nino begleitet, in ein Dorf unweit von Palermo. Und war erstarrt, als er sah, wie sein Vater, den er bis dahin für groß und stark und furchtlos gehalten hatte, die Schlägermütze vom Kopf nahm, sich verbeugte, Onkel Ninos Hand ergriff, sie küsste und sagte: Ich bin Euer Diener.

Nie hatte er den Mut gehabt, zu fragen, wer dieser Onkel war. Kinder hatten keine Fragen zu stellen. Ascolta e un parrari sagte man damals: Hör zu, schweig und kümmere dich um deine Angelegenheiten. Jahre später sollte er erfahren, dass dieser Onkel Nino kein Verwandter war, sondern der Boss des Clans von Villabate, einem Vorort von Palermo.

Sie versuchte, sich an das Gesicht ihres Vaters zu erinnern, als könnte sie in den Umrissen seiner Wange oder an der Wölbung seiner Stirn eine Erklärung für alles finden. Aber sie erinnerte sich nicht mehr, es war, als hätten die Jahre seine Gesichtszüge ausgelöscht.

Sie sprang auf und lief durch ihre Wohnung. Dabei riss sie den einbeinigen afrikanischen Vogel um, die komische senegalesische Skulptur, die sie sich in Paris gekauft hatte. Sie richtete den schwankenden Vogel wieder auf und suchte nach den Fotoalben. Sie betrachtete alte, gelbstichige Fotos mit gezacktem Rand. Ihr Vater neben dem Weihnachtsbaum in Dortmund. Ihr Vater mit ihr vor den Wasserfontänen im Grugapark in Essen. Ihr Vater vor dem Denkmal des Stahlarbeiters. Sein schiefes Lächeln. Die Haarsträhne, die ihm ins Gesicht fiel, als er auf der Fähre nach Sizilien stand. Der elegant geschnittene Anzug, den er getragen hatte, als sie den Grugapark besucht hatten, und den er sich eigentlich nicht hätte leisten können. Und dann: Ihr Vater mit Gaetano Spadaro.

Sie erkannte ihn sofort. Schon damals hatte er dieses leicht überhebliche Lächeln gehabt. Und die dichten, schwarzen Augenbrauen, die zu einem Bogen zusammengewachsen waren. Er umarmte ihren Vater wie einen Bruder.

Ihr Herz hämmerte wie ein aus dem Takt geratener Motor, als hätte sich in ihrem Innersten eine Niete gelöst. Sie spürte, wie das Blut in ihren Adern rauschte. Gleich würde sie implodieren, Gehirnschlag oder Herzinfarkt oder beides.

Sie versuchte seinen Blick, seine Haltung, sein Lächeln zu deuten. Sie suchte nach Spuren des Verrats.

Mit ihrer Mutter hatte sie nie über den Tod ihres Vaters sprechen können. Nicht mal die redselige Zia Melina hatte je gewagt, das Thema anzurühren. Früher hatte sie das Schweigen ihrer Mutter mit dem Trauma des Verlusts entschuldigt. Aber was, wenn auch sie damals mehr gewusst hatte?

Sie versuchte, sich auf den Tuffstein unter ihren Fußsohlen zu konzentrieren. Er war immer noch warm von der Sonne. An manchen Stellen fühlte sie das Relief der versteinerten Muschelschalen unter ihren Zehen. Vor ihren Füßen verlief eine Ameisenstraße über den Boden.

Neben den Fotos ihres Vaters klebte ein vergilbtes Polaroid: Serena mit hennarotem Haar in orangefarbenen Schlaghosen auf den Spuren der Römer. Klassenausflug nach Trier, Worms und Speyer.

Kurz nach diesem Klassenausflug hatte ihr Vater sie das erste und einzige Mal angebrüllt. Sie hatte die Schule geschwänzt und war mit ihren deutschen Schulkameraden Cappuccino trinken gegangen. Mit Martina und Rainer und all den anderen Ärztekindern, kiffenden Rechtsanwaltssöhnen und Bankdirektorentöchtern mit den Peace-Zeichen auf ihren Parkas. Ihr Vater hatte getobt. Nicht wegen des Schulschwänzens, sondern weil sie den Cappuccino in der Pizzeria »Centrale« getrunken hatte, die einem ehemaligen Arbeitskollegen gehörte. Einem Sizilianer aus Palma di Montechiaro.

Sie war in ihr Zimmer gelaufen und hatte sich heulend aufs Bett geworfen, auf das nagelneue, nach Lösungsmitteln riechende Schleiflackbett, ihr Geburtstagsgeschenk, und hatte sich weggeträumt, weg aus Dortmund, weg von ihrer Familie.

Non è per noi, hatte ihr Vater nur gesagt, das ist nichts für uns. Mehr nicht.

Und kurz darauf war er gestorben.

Sie zog die Mappe aus dem Regal, in dem sie den Ausriss aus FAKT zusammen mit den anderen Verleumdungsklagen aufbewahrte. Klagen gegen Senatoren der Lega Nord, rechtspopulistische Leitartikler und Forza-Italia-Minister, die sie wahlweise als Sadistin, Perverse, Geisteskranke oder als Kriminelle bezeichnet hatten. Der FAKT-Artikel war leicht vergilbt. Wenn sie ihn in der Hand hielt, fühlte sie sich wie bei jener Tatortbesichtigung in dem Dorf unweit von Treviso, als sie ihren Fuß auf ein morsches Holzbrett gesetzt hatte und mit einem Bein in einer Jauchegrube versunken war. Stoisch hatte sie versucht, den Gestank und die von ihrem Bein tropfende Jauche so lange zu ignorieren, bis der Gerichtsmediziner seine vorläufige Bewertung beendet hatte.

Was, wenn ihr Vater nichts anderes gewollt hatte, als irgendwie unbeschadet durchs Leben zu kommen, campare, wie man auf Sizilien sagte? Ohne sich aufzulehnen, resigniert, vielleicht sogar unterwürfig, weil die anderen immer stärker waren? Vielleicht wäre er irgendwann nach Italien zurückgekehrt und als uno dei nostri, als einer von uns, wie Mafiosi sich selbst dann noch nannten, wenn sie schon lange auf die andere Seite gewechselt waren? Was, wenn auch ihr Vater einem Onkel Nino die Hand geküsst hatte?

Sie war für ihn zurückgekommen. Um seinem kurzen Leben einen Sinn zu geben.

So war es doch gewesen: Für ihren Vater war Deutschland der Inbegriff von Gerechtigkeit gewesen. Ein Land, in dem er sicher war, dass er für seine Arbeit gerecht und pünktlich entlohnt und nicht wie ein Leibeigener in Abhängigkeit gehalten wurde. Das hatte er immer gesagt.

Aber niemand wusste besser als sie, dass die Erinnerung trog. Zwei Zeugen eines Verkehrsunfalls: zwei verschiedene Aussagen. Erinnerung ist relativ.

Einmal hatte sie versucht, den Tod ihres Vaters wie einen Fall zu betrachten, die genauen Umstände kühl und beherrscht zu ermitteln, auf alles gefasst zu sein, von außen auf ihn zu blicken. Aber sie war schon bei der ersten Frage an ihre Mutter gescheitert. Für sie war der Tod ihres Mannes ein Tabu. Sie nahm nicht mal das Wort Tod in den Mund. Sie sagte immer nur: Als geschah, was geschehen ist.

Als sie wieder aufblickte, sah sie goldene Wolken im Abendhimmel schwimmen. Und schwarze Punkte. Die sich beim Näherkommen in Löschflugzeuge verwandelten. In der Ferne liefen Waldbrände lodernd wie rote Zündschnüre über die schwarzen Berge. Eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme der Forstverwaltung.

17

Wieder hatte sie nicht geschlafen.

Sie blickte auf die Uhr, es war noch nicht halb acht. Aber ein deutscher Polizist schläft um diese Zeit nicht mehr. Ein deutscher Polizist ist immer im Einsatz. Sie drückte auf das kleine Telefonsymbol neben Giulios Namen. Es klingelte lange. Bis sie endlich Giulios Stimme hörte.

Ciao Giulio, come stai? Tutto bene? Sei in ufficio?

Wie falsch sie klang. Wie aufgeräumt.

Giulio, kannst du mir was zu einem gewissen Gaetano Spadaro sagen? Ich bin gerade dabei, ein paar Leute abzugleichen. Aus Palma di Montechiaro, lebt aber schon seit den sechziger Jahren in Deutschland. Jahrgang achtundfünfzig.

Sono a casa, sagte er und klang, als sei er soeben aus dem Koma erwacht.

Oh, tut mir leid, ich wusste nicht, dass du frei hast, sagte Serena. Sie fragte sich, ob Giulio zu den Polizisten gehörte, die einen dienstlichen Anruf während der Freizeit als Menschenrechtsverletzung betrachteten.

Ja, aber mein Urlaub ist nicht das Problem.

Sondern?

Er machte eine lange Pause.

Ich bin nicht mehr im OK-Dezernat.

Wie? Warum das?

Personalmaßnahme.

Verstehe ich nicht.

Kann ich … am Telefon nicht erklären. Komm einfach vorbei.

Am nächsten Morgen flog sie nach Köln. Die Flugverbindung Köln–Palermo war den guten Verbindungen von Cosa Nostra zu verdanken. Wer wissen wollte, wo sich die Hochburgen der Mafia in Deutschland befanden, musste sich nur die Flugpläne ansehen.

Giulio wohnte am Borsigplatz. Als sie im Flur des Altbaus stand, bildete sie sich ein, dass es hier wie in ihrer Kindheit roch: Kartoffeln und Kohle. Allerdings heizte selbst in Dortmund niemand mehr mit Kohle, und niemand hortete mehr Kartoffeln im Keller.

Giulio wohnte im zweiten Stock. Sie besuchte ungern Kollegen in ihren Wohnungen. Immer befürchtete sie, peinliche Entdeckungen zu machen, Spitzendeckchen, herrschsüchtige Ehefrauen – Dinge, die sie danach nicht mehr vergessen könnte.

Schon in der Tür stehend wirkte Giulio irgendwie geschrumpft. Hinter dem Resopaltisch seines lichtdurchfluteten Büros im Polizeipräsidium hatte er größer ausgesehen. Vielleicht lag es an den schweren Perserteppichen, mit denen die Wohnung ausgelegt war. Oder an dem in Holz geschnitzten Sinnspruch an der Wand: Das Schiff, auf dem sich zwei Kapitäne befinden, geht unter. Ägyptisches Sprichwort.

Serena sah sich bereits einen Weg bahnen, vorbei an Keramikbodenvasen, schmiedeeisernen Beistelltischchen und Plastikefeuranken, aber da sagte Giulio schon: Ich zeige dir was im Keller, ich gehe vor.

Meine Frau hat ’nen Dekofimmel, sagte er und schloss eine schwere Eisentür auf, hinter der es etwas modrig roch.

Wahrscheinlich lebte er sein wahres Leben hier, inmitten von Schraubenziehern und Hämmern, der Größe nach geordnet.

Aber hinter der Eisentür hingen verrostete Campari-Blechschilder, Wandkalender mit Dolce-Vita-Motiven und alte Filmplakate. Sofia Loren, die sich für Gestern, heute und morgen die schwarzen Strümpfe auszog. In einer Ecke des Kellers hatte Giulio eine italienische Bar eingerichtet, mit einer Espressomaschine, einem Kühlschrank mit eingebauter Eiswürfelmaschine und einem Apparat, um Sodawasser herzustellen. Fehlten nur noch die Sonne und Fliegenvorhänge, und man hätte sich in Sizilien gewähnt.

In den Regalen lagerten italienische Weine, nach Jahrgängen und Anbaugebieten geordnet. Daneben standen mehrere Modelle alter Espressomaschinen. Und Leitzordner.

Mein Archiv, sagte Giulio und zog einen Ordner vor.

Spadaro ist hier so eine Art … graue Eminenz. Organisiert jedes Jahr die »Sizilianischen Nächte«, mal in Essen, mal in Duisburg, mal in Dortmund. Unter vierhundert Leuten geht da nix. Spadaro ist offizieller Sponsor des BVB und Förderer des Dortmunder Golfclubs. Hat sogar so ’nen italienischen Verdienstorden gekriegt. Commendatore irgendwas. Aber den kriegt man bei euch ja ziemlich schnell, oder? Spadaro, das ist: Italienische Flexibilität und deutscher Organisationsstil, stand in der WAZ. Giulio kicherte und fügte hinzu: Euer Bunga-Bunga-Dings war doch auch …

Schon in Ordnung, Giulio. (Wenn sie noch einmal das Wort Bunga-Bunga hören musste, würde sie schreien.)

… ja, und dann noch Einkaufspassagen in Dortmund und Leipzig, Hotels und Grundstücke in Dresden und Bochum und am Phoenix-See.

Giulio war in seinem Element, wie jemand, der seit Jahren allein und verlassen das Leben der Ameisenbären erforscht und endlich einem anderen Ameisenforscher begegnet. Er zog eine Akte heraus mit der Aufschrift Polizeirechtliches Initiativprojekt zur Person Spadaro, Gaetano Saverio, geb. 06.09.1955 in Palma di Montechiaro/Sizilien. Er hatte Berichte über Spadaros Anfänge gesammelt (Restaurants und Feinkosthandel, Export-Import), über Spadaros deutschen Geschäftspartner (Direktor der Dresdner Bank, Vorsitzender des Golfclubs und einstiger Mitarbeiter der Treuhandgesellschaft – er verschaffte Spadaro kurz nach der Wende die Finanzierung für sein Hotel in Dortmund und Grundstücke in Dresden) und über Spadaros Bauprojekte, für die er aufgrund seiner Bonität, von Referenzen und eines guten Investitionskonzeptes immer die Zuschläge bekam, obwohl andere Unternehmen höhere Summen boten.

Außerdem hatte er mal eine Geschichte mit einer Studentin, sagte Giulio. Die ist aufgefallen, weil sie plötzlich vierzigtausend Mark in bar auf ihr Konto einzahlte, zwanzigtausend abhob und sagte, dass sie die von einem italienischen Freund bekommen hätte, der ein Haus in der Toskana verkauft hätte. Ist aber schon ewig her. Einer seiner sizilianischen Angestellten wurde mit sechsundneunzig Kilo Kokainpaste festgenommen, Kokain vom Calì-Kartell, über Bolivien, Brasilien und Antwerpen nach Dortmund gekommen. Der sagte später aus, kam ins Zeugenschutzprogramm, wurde aus der Haft entlassen und verunglückte auf der Autobahn. Tödlich.

Klar.

Spadaro hat auch gelegentlich ein paar Freunde in seinem Hotel versteckt, aber wir konnten nie etwas nachweisen. Jedes Mal hieß es: kein ausreichender Anfangsverdacht. Er hatte lediglich irgendwann eine Anzeige wegen Steuerhinterziehung an der Backe. Ach ja, einen Strafbefehl gab es doch.

Wegen?

Sein Auto war nicht versichert. Zwanzig Tagessätze à zwanzig Mark. Wurde alles aus dem Register gelöscht. Zuletzt haben wir gegen Spadaro wegen Altenheimen ermittelt, die er auf ehemaligen Truppenübungsplätzen, Kasernengeländen und Industriebrachen gebaut hat – deren Entsorgung er ebenfalls übernahm. Auf seine Weise.

Verstehe.

Und am Ende wurde auch ich von ihm entsorgt. Versetzt ins Kriminalkommissariat 35. Dortmund-Nord. Damit ich mich dort um Handtaschenraub, Einbrüche und kleine Dealer kümmern kann.

Und wie wurde das begründet?

Gar nicht. Oder besser: Personalmangel.

Das hat er geschafft?

Beziehungen, sagte Giulio, lächelte bitter und zog einen vergilbten Zeitungsartikel aus einem Ordner: Spadaro beim Wandern mit zwei anderen Männern. Einen davon kannte sie.

Das ist doch … sagte sie.

… unser Polizeipräsident, sagte Giulio. Genau. Der daneben ist unser Baudezernent. Ist ein paar Jahre her. Wandern in den Dolomiten. Das Foto ist im Meraner Stadtanzeiger erschienen. Hat ein Kollege mitgebracht, der zufällig zur gleichen Zeit dort Urlaub machte. Heute erinnert sich keine Sau mehr daran. Und wenn ich nicht dieses kleine Archiv hätte …

Und gegen deine Versetzung hat niemand protestiert?

Die jungen Kollegen wissen nur, dass man sich an Spadaro die Finger verbrennt. Die haben mich alle nur mitleidig angeguckt, als ich versetzt wurde. Nach dem Motto: Du hast es nicht anders gewollt. Ich war im Grunde nichts als ein winziges Steinchen auf Spadaros Weg nach oben.

Jeden Monat findet in seinem Hotel der sogenannte Dortmunder Treff statt. Da wird eingeladen, wer Rang und Namen hat. Der Weihbischof, Schauspieler, Boxer, Comedians. Honorar gibt’s bar auf die Kralle. Der Ministerpräsident hat in Spadaros Hotel sogar ein Treffen des europäischen Energiekommissars geplant. Auf Anregung von Jützenbach übrigens.

Er schob einen Artikel in einer Klarsichthülle über den Tisch, und sie las: »Europäische Energiepolitik wird in Dortmund gemacht: Steigerung der Energieeffizienz durch den Ausbau erneuerbarer Energien.«

Spadaro wusste: Je mehr du im Scheinwerferlicht stehst, desto unsichtbarer wirst du.

Meiner Meinung nach arbeitet der für den Geheimdienst, sagte Giulio. Anders ist das nicht zu erklären. Er gibt dem Verfassungsschutz ab und zu ein paar Infos über die Italiener-Szene und wird im Gegenzug nicht behelligt.

Er lächelte gequält. Willst du einen Spritz?

Ich habe noch nie einen Spritz getrunken.

Bitter o Aperol?

Keine Ahnung.

Giulio starrte sie entgeistert an. War das möglich?

Ja, Giulio, vor dir sitzt tatsächlich die wohl einzige Person der westlichen Hemisphäre, die noch nie einen Spritz getrunken hat.

Bitter ist bitter, Aperol ist süß.

Dann Aperol.

Giulio jonglierte mit Flaschen, Eiswürfeln und einer altertümlich anmutenden Siphonflasche und dekorierte den Spritz sogar noch mit einer dünnen Orangenscheibe und einer Olive. Sie nippte daran. Schmeckte wie ein Dauerlutscher.

Giulio blickte sie erwartungsvoll an. Gut?

Ottimo.

Warum willst du das alles wissen? Hast du was in der Hand?

Sie überlegte, was sie Giulio antworten sollte. Sie könnte mit der Fallen-Icarus-Ermittlung anfangen. Dass Gaetano Spadaro vermutlich jener Tano war, der in den Abhörprotokollen wiederholt aufgetaucht war und der in dem pizzino an Lombardo als Freund bezeichnet wurde: Ich habe erfahren, dass Ihr Euch mit dem Freund getroffen habt, den ich Euch geschickt habe. Er hat mir gesagt, dass es einiger Zeit bedarf, um alles zu Ende zu bringen, Sie müssen entscheiden, was dieser Freund uns überlassen soll, wie hoch die Beteiligung aussehen soll, was auch immer Sie beschließen, mir ist es recht.

Sie könnte jetzt etwas über die operativen Arme der Mafia in Deutschland klugscheißern. Über die Fäden zu Lombardo, die in Dortmund zusammenliefen. Über Jützenbach und Lombardos Geliebte, die seit Jahrzehnten in Dortmund lebte und zu der Lombardo immer wieder Kontakt hatte. Aber dann, vielleicht lag es am Spritz oder an Sofia Loren beim Striptease, entschloss sie sich, die Wahrheit zu sagen.

Spadaro hat mich das letzte Mal angesprochen, als ich in Dortmund war. Am Phoenix-See, da war ich mit meinen Freunden bei einem Italiener. Er kam an unseren Tisch. Machte mir Komplimente. Und sprach über meinen Vater.

Ach, die Geschichte.

Was für eine Geschichte? Weißt du was? Hast du auch darüber hier was in deinem Archiv?

Ich habe das nur in dem Artikel gelesen, der da noch im Netz herumdümpelt … den der Wieneke von FAKT geschrieben hat.

Interessant, dass er noch auf Deutsch zu finden ist, in Italien wurde er aus dem Netz genommen, seitdem ich in Rom dagegen geklagt habe.

Nee, schon klar, man merkt, ganz klar … dass Wieneke ihn einfach so zusammengestümpert hat. Ich kenne den, von Italien hat der überhaupt keine Ahnung. Der spricht kein einziges Wort Italienisch.

Er hat sich nicht mal die Mühe machen müssen, sich was zu erfinden, das wurde ihm in den Block diktiert. Um mich zu diskreditieren.

Ja, ja, schon klar. Die Geschichte mit deinem Vater.

Was für eine Geschichte?

Die mit dem Brand. Das war doch so eine … Mafiageschichte.

Was für eine Mafiageschichte meinst du? Dass mein Vater an einer Rauchvergiftung gestorben ist, weil jemand die Pizzeria unter uns angezündet hat?

Da war doch was mit Schutzgeld.

In dem Artikel wurde unterstellt, dass mein Vater von denen Schutzgeld erpresst hat.

Du kannst ja nichts dafür.

Aber mein Vater hat kein Schutzgeld erpresst.

Woher weißt du das?

Ich … fühle es. Ich weiß, das klingt jetzt idiotisch.

Selbst wenn dein Vater ein Mafioso wäre, würde dich das nicht zu einer schlechteren Staatsanwältin machen.

Doch, es würde mich angreifbar machen. Es hieße, dass ich mich rächen wollte. Dass ich ein persönliches Motiv hätte, um gegen Spadaro vorzugehen.

Rache ist nicht das schlechteste Motiv.

Nicht für eine Staatsanwältin.

Was die persönlichen Motive betrifft, da wären wir schon zu zweit. Ich habe Jahre meines Lebens mit Ermittlungen gegen Spadaro verbracht. Ich habe Magengeschwüre gekriegt, als alles im Keim erstickt wurde. Ein Telefonat aus dem Innenministerium. Ende der Ermittlungen. Und jetzt muss ich mich mit Überfällen auf alte Omas herumschlagen, während Spadaro die Staatskanzlei empfängt. Meinst du, ich hätte keine Rachegefühle? Aber was war denn genau mit deinem Vater?

Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass er an der Rauchvergiftung gestorben ist. Wegen ihm bin ich Antimafia-Staatsanwältin geworden. Ich habe Jura studiert, weil ich gehofft habe, ihn so wieder lebendig zu machen. Seinem kurzen Leben einen Sinn zu geben. Dass er von oben auf mich blickt und stolz auf mich ist. Er war mein Vorbild. Genau wie Richter Borsellino später, von dem ich alles gelernt habe. Sogar weiterzumachen, wenn man alles verloren glaubt. Aber seitdem Spadaro vor mir stand, hat es immer wieder diese Augenblicke gegeben, in denen ich denke: Was, wenn mein Vater gar nicht der Held war, zu dem ich ihn verklärt habe? Was, wenn auch er schwach war, wie viele andere auch? Was, wenn hinter seinem Tod etwas ganz anderes steckt, ein dunkles Geheimnis, von dem weder meine Mutter noch ich wussten?

Es ist scheißegal, sagte Giulio.

Wie? Scheißegal?

Es ist scheißegal, ob dein Vater auf der richtigen oder auf der falschen Seite stand. Am Ende zählt das Ergebnis. Was auch immer mit deinem Vater war: Es ändert nichts daran, dass du eine gute Staatsanwältin bist und Spadaro ein Mafioso. Und das mit Wieneke, das krieg ich schon hin.

Wüsste nicht, was da hinzukriegen wäre. Außer mir den vom Leib zu halten.

Mach ich, sagte Giulio. Aber noch was: Ohne Presse läuft hier gar nichts. Also bei Bönninghaus. Ich meine: Natürlich juckt es auch ihn in den Fingern, Jützenbach zur Strecke zu bringen, aber solange kein Druck aufgebaut wird …

Was für ein Druck?

Öffentlichkeit. Wenn die Mafia-Verstrickungen von Jützenbach irgendwie bekannt würden und vielleicht auch noch was über seinen Freund Spadaro, ich kann dir garantieren, dann passiert was. Jetzt noch einen Spritz?

Drei Gläser später stand sie am Borsigplatz und wartete auf den Wagen, der sie zum Flughafen bringen sollte. Die Sonne schien auf übriggebliebene BVB-Fahnen, die zwischen den Platanen hingen, auf die Dächer der Gründerzeithäuser, die Currywurstbude Rot-Weiß, das Döner-Kebab-Haus, den Junkie im Hauseingang nebenan, und wahrscheinlich schien sie auch auf Jützenbach und Spadaro.

Giulio rief Ciao, ciao und schob sie in den Wagen und klebte noch ein un abbraccio! an, das er sonstwo aufgeschnappt hatte und das so sentimental klang, dass es schon fast wieder zum Ruhrgebiet passte.

Der Spritz war daran schuld.

18

Romano war eine Viertelstunde zu früh, Arena hatte darauf bestanden, sich mit ihm dieses Mal in Aci Trezza zu treffen, einem jener Fischerstädtchen an der Ostküste, wo alte Männer mit Schlägermützen auf der Piazza vor der Kirche saßen und darauf warteten, dass ihr Leben verrann. Wo sich das Meer auf schwarzer Lava brach und blutige Christusherzen unter blauen Neonkreuzen leuchteten.

Arena war gerade in Ostsizilien unterwegs. Seitdem er aus dem Gefängnis entlassen worden war, arbeitete er als Vertreter für sizilianisches Speiseeis und belieferte Restaurants in ganz Italien – was praktisch war, sowohl für die Mafia als auch für seine zweite Existenz: So fiel nie auf, wenn er mal wieder verschwinden musste.

Wolken zogen am Himmel auf, schwarz wie vom Ätna ausgespuckt. Als erste Tropfen fielen, betrat Romano eine Bar an der Strandpromenade, die nach dem Mittagessen gut besucht war von Artischockenzüchtern und Fischern, die darauf warteten, dass das Gewitter vorbeizog. Drinnen war es warm und feucht, es roch nach Scheuerpulver und Bleichlauge, die Fensterscheiben waren beschlagen. Als er einen Espresso bestellte, blickten die Männer an der Theke kurz auf und knackten mit den Fingergelenken.

Er war jedes Mal aufgeregt, wenn er Arena traf. Er wunderte sich selbst darüber. Schließlich war Arena nicht der erste Informant, mit dem er zusammenarbeitete. Romano war ein Spezialist für V-Männer. Er hatte schon immer gute Kontakte gehabt, bis heute traf er sich gelegentlich nachts mit Vertrauten. Manche kannte er noch aus der Schulzeit, irgendwann waren sie auf die andere Seite gewechselt. Oft roch er ihre Angst – nicht vor ihm, sondern vor den Konkurrenten im eigenen Clan. Das war für ihn die beste Voraussetzung, um ins Geschäft zu kommen. Aber bei Arena war es anders. Da war keine Angst. Da waren nur Wut und Entschlossenheit. Und vor allem: Arena war kein kleines Rädchen, er war keiner von denen, die am Ende das Blut aufwischen. Er gehörte zum Mafia-Adel.

Inzwischen hatte sich das Gewitter verzogen. Romano trank seinen Espresso, der inzwischen fast kalt geworden war, und verließ die Bar. Er spürte die Blicke der Männer im Rücken. An diesem Nachmittag trug er eine kastanienbraune Perücke mit roten Highlights.

Ein kalter Wind kräuselte das Meer, und auf den schwarzen Felsen der Bucht lagen Fischerboote, die Provvidenza hießen, frisch lackiert und mit dickbäuchigen Nixen am Bug. Auf der Piazza war niemand zu sehen. Nur manchmal bewegte sich ein Schatten hinter den Sprossen der geschlossenen Fensterläden. Dann sah er Arena aus dem Auto steigen. Er ging ihm entgegen.

Complimenti, immer elegant, sagte Arena, als Romano vor ihm stand. Arena deutete eine kleine, ironische Verbeugung an.

Man tut, was man kann.

Lernt man so etwas bei der direzione investigativa antimafia?

Was?

Sich so zu schminken, die Lippen, die Augen, die Haare und so weiter.

Die Haare sind kein Problem. Eine Perücke. Das Schminken hat mir eine Frau beigebracht.

Klar, aber alles andere passt ja auch, ich meine, welcher Mann schafft es schon, auf so hohen Absätzen zu laufen …

Sieben Zentimeter, nicht besonders hoch.

… im engen Rock, den Schal richtig gebunden. Nicht mal meine Frau würde das hinkriegen, den Schal so zu binden. Als ich Sie das erste Mal getroffen habe, im Gefängnis von Padua, habe ich Sie tatsächlich für eine Frau gehalten.

Genau das war meine Absicht.

Mir ist das nur recht. Schlimmstenfalls sagt man mir eine Affäre nach, sagte Arena und lachte.

Luigi Arena, geboren am 13. Januar 1970 in Palermo, zurzeit in Haft wegen erpresserischen Menschenraubs, Neffe des inzwischen inhaftierten Bosses Saruzzo Greco, hatte in Arenas Akte gestanden.

Wäre da nicht der alte Kollege gewesen, dem Romano wie einem Bruder vertraute und der sich vor kurzem von Palermo nach Padua hatte versetzen lassen, nie wäre es zu dem Treffen im Gefängnis von Padua gekommen. Er hatte ihn auf Arena aufmerksam gemacht. Auf diese einmalige Chance. Romano wusste um das paranoide Misstrauen der Mafiosi. Bevor sie jemanden aufnahmen, beobachteten sie ihn jahrelang und bewerteten seine Stärken und Schwächen. Selbst wenn er jemanden mit einer Legende ausgestattet und mit ihm eine Gehirnwäsche gemacht hätte: Nie wäre es gelungen, jemanden einzuschleusen. Sizilien ist nicht groß, jeder weiß, wessen Sohn du bist. Arena hatte die Mafia mit der Muttermilch aufgesogen. Sein Vater und sein Bruder waren Mafiosi, sein Onkel Calogero stand ganz oben in der Hierarchie.

Und so war es dazu gekommen, dass Romano sich als Anwalt ausgegeben und Arena zugehört hatte.

Sie gingen am Lungomare entlang, langsam brach die Sonne wieder durch und spiegelte sich in den Pfützen und auf dem Meer. Romano sah, wie Arena mit seinen Mokassins versuchte, den Pfützen auszuweichen. Er war wie immer elegant, Leinenhose und ein Lacoste-Hemd.

Wie ist es zu Ihrer Aufnahme in die Cosa Nostra gekommen?, hatte Romano bei dem ersten Treffen im Gefängnis von Padua gefragt. Eine Standardfrage. Die Taufe ist für jeden Mafioso ein so bedeutendes Ereignis wie eine Hochzeit, eine Verlobung oder die Geburt des ersten Kindes. Aber Arena hatte nur mit den Schultern gezuckt: Ich musste nicht eintreten, ich habe schon immer dazugehört.

Von all seinen Informanten war Arena derjenige, der das größte Risiko einging. Und von allen untergetauchten Mafiabossen war Lombardo mit Abstand der dickste Fisch. Es gab einige, die versuchten, ihn zur Strecke zu bringen. Und ebenso viele, die das zu verhindern versuchten. Aber dank Arena bestand zum ersten Mal eine Möglichkeit, unter dem Radar zu bleiben. Noch nie war er Lombardo so nah gekommen. Er spürte seinen Atem.

Auf einer Mauer klebte ein verblasstes Plakat: Zauberer Giusa – hilft bei Liebe, Arbeit und Geschäften! Daneben quollen Kaskaden von Jasmin, Bougainvilleen und Kapernsträuchern aus jeder Ritze.

Gestern war ich in Catania, sagte Arena. Da gibt es inzwischen kein einziges Mitglied von Cosa Nostra mehr, das nicht auch Freimaurer wäre. Mein Onkel hatte recht.

Warum?

Er hatte mir geraten, auch Freimaurer zu werden, weil da die wirklich wichtigen Dinge entschieden werden. Nachdem mein Cousin Freimaurer geworden ist, hat er sogar einen Sicherheitspass des Innenministeriums.

Interessant, sagte Romano.

Sie sagen: interessant, und denken immer noch: Wo ist der Haken an Arena? Er kennt die Politiker, die öffentliche Aufträge gegen Wählerstimmen tauschen, die Polizisten, die über laufende Ermittlungen informieren, und die Richter, denen man mit Bauland ein Urteil abkaufen kann. Warum zum Teufel will er auf die andere Seite wechseln? Er spielt bei Real Madrid und will sich von einem Drittligisten abwerben lassen?

Mit Fußball kenne ich mich nicht so gut aus.

Im Verhältnis zu Cosa Nostra ist der italienische Staat so etwas wie die dritte Liga, samt Wettskandalen.

Das letzte Mal haben Sie gesagt, dass Sie aussteigen wollen, weil die Mafia sich nicht mehr selbst gehört.

Ja, das stimmt. Ich will kein Ausputzer sein. Keiner, der auf Kommando für andere schmutzige Geschäfte erledigt. Cosa Nostra ist heruntergekommen. Die Werte, wegen der ich in Cosa Nostra eingetreten bin, gibt es nicht mehr. Die Blutbäder wurden auf unseren Rücken ausgetragen. Uns haben sie nichts Gutes gebracht. Uns Soldaten nicht, den Chefs schon. Sie sind reich geworden. Heute bestimmt Cosa Nostra nicht mehr selbst ihre Strategien. Cosa Nostra wird benutzt – von den Freimaurern, von den Geheimdiensten, von Politikern. Um zu verstehen, was heute passiert, muss man nur zurückblicken. Erinnern Sie sich noch an Salvatore Giuliano? Der Robin Hood Siziliens?

Wer erinnert sich nicht, sagte Romano, schließlich war das Ende des Banditen Giuliano ein Meisterwerk der Propaganda: Giuliano war von seinem Cousin im Bett vergiftet worden. Ein Auftragsmord, angeordnet von höchsten Stellen. Um die Öffentlichkeit glauben zu lassen, dass Giuliano von heldenhaften Polizisten in einem Feuergefecht erlegt worden war, war seine Leiche nachträglich in einen Hof gelegt und von Kugeln durchsiebt worden.

Und Giulianos Cousin sagte vor Gericht den Satz, der ihn später das Leben kosten sollte: Banditen, Polizei und Mafia gehören zusammen wie Vater, Sohn und heiliger Geist. Ein Satz, der bis heute seine Gültigkeit hat. Danach servierte man ihm im Gefängnis einen vergifteten Kaffee. Apropos Kaffee: Trinken wir einen?

In der Luft lag die melancholische Stimmung eines verlassenen Badeortes, als sie die Bar am Hafen betraten, ballten sich am Himmel die Wolken erneut zusammen. Romano bestellte einen Tee mit Zitrone, Arena einen Espresso. Am Nebentisch saßen drei junge Fischer breitbeinig an leeren Tischen und starrten auf Romanos Beine.

Die Dinge entwickeln sich gut, sagte Arena. Man hat mich zum Stellvertreter der Provinzkommission von Trapani ernannt. Die Familien möchten mich noch weiter aufsteigen sehen … aber ich versuche, sie zu bremsen.

Warum?

Weil dann zu viele Scheinwerfer auf mich gerichtet wären. Ich will nur so weit kommen, wie nötig ist, um mich unauffällig in dem Kreis zu bewegen, der Kontakt zu Lombardo hat. Ich will weiter ohne Licht fahren. Und vor allem keine Morde in Auftrag geben. Und genau das erwartet man von mir, wenn ich weiter aufsteige.

Romano nickte. Und blickte auf das Meer, das sich verdunkelt hatte. In der Ferne ragten Felsbrocken aus dem Wasser – dem Mythos zufolge Odysseus nachgeschleudert vom einäugigen Riesen Polyphem. In den Protokollen, die Romano über Arena führte, tauchte Arena nur unter seinem Decknamen Glaukos auf. Romanos Literaturkenntnis kam ihm zugute, wenn es darum ging, Decknamen oder Namen für Ermittlungen zu finden. Von den Vollidioten im Kommissariat und in der DIA begriff niemand, dass sich die Helden der Illias dahinter verbargen. Die Einzige, die das erkannt hatte, war Serena Vitale. Sie war auch die Einzige, die von Arena wusste und seinen echten Namen kannte.

Wie geht es Serena Vitale, fragte Arena, der einen sechsten Sinn für Romanos Gedanken hatte. Er sprach von ihr stets mit großem Respekt. Sie hatte dabei geholfen, dass Arena vorzeitig aus dem Gefängnis entlassen wurde, aus gesundheitlichen Gründen, wie es hieß. So hatte er nach Sizilien zurückkehren und kurz darauf die Position seines inhaftierten Cousins einnehmen können.

Sie haben sicher von der Verhaftung Cataldos gehört, sagte Romano.

Ja, sagte Arena. Eine hässliche Geschichte. Ich hatte Sie vor Di Salvo gewarnt.

Serena Vitale hat ihm nie getraut.

Ich habe Serena Vitale immer geschätzt. Ich erinnere mich noch daran, wie sie mich vor vielen Jahren verhört hat. Ich saß im Ucciardone ein. Es war nicht das übliche Verhör, sie war nicht einfach eine Staatsanwältin, die einen Verbrecher verhörte. Sie hat mich respektiert. Sie war einfach ein Mensch, der einem anderen Menschen Fragen stellt.

Draußen fing es an zu hageln. Die Fischer starrten auf das Meer, das die Hagelkörner zum Brodeln brachten.

Sehen Sie, Romano, es sind Leute wie Di Salvo, denen ich nicht traue. Als Sie mich gefragt haben, warum ich nicht einfach auf die andere Seite wechseln würde, habe ich an Leute wie ihn gedacht. Er würde erst meine Aussagen benutzen – und mich am Ende für unglaubwürdig erklären. Und dann wäre ich tot. Aber wenn ich Ihnen Lombardo liefere, kann mich niemand mehr für unglaubwürdig erklären.

19

Wieneke betrat die Kneipe am Borsigplatz. Günther stand an der Theke und hatte sich ein Glas Wein bestellt, wahrscheinlich irgendein Aldi-Wein, reines Zuckerwasser; in dieser Kneipe war Wein das Letzte, was man trinken konnte, aber Günther musste ständig den Italiener raushängen lassen. Im Suff hatte er Wieneke mal das Ohr abgelabert, dass er italienische Gene habe, seine Mutter habe ihm auf dem Totenbett gestanden, dass sein Vater gar nicht sein Erzeuger gewesen sei, sondern ein Italiener aus Köln, weshalb sich Günther wie kein anderer für seine Arbeit befähigt fühlte und sich rühmte, praktisch mit allen italienischen Antimafia-Staatsanwälten auf Du und Du zu sein. Die ihn Giulio nannten, weil sie »Günther« angeblich nicht aussprechen konnten.

Und wie isses so bei FAKT?, fragte Günther-Giulio.

Schlecht, sagte Wieneke und bestellte ein Pils.

Geht ja allen schlecht, den Ruhrnachrichten, der WAZ, der Westfälischen Rundschau … Giulio nippte an seinem Aldi-Wein … die haben fast alle rausgeschmissen.

Tja, sagte Wieneke gedehnt. Das hatte ihm noch gefehlt. Journalist zu sein und mit einem deutschen Beamten über die Auswirkungen der Medienkrise zu reden, war etwa so, wie in einer Sturmflut zu ertrinken und dabei vom warmen Wohnzimmerfenster aus beobachtet zu werden. Er würde den Teufel tun, diesem Italo-Verschnitt zu gestehen, dass ihn Tillmann bei jeder Gelegenheit kujonierte. Denn dann würde dieser falsche Fuffziger ihm keine Infos mehr geben. Wieneke machte sich da nichts vor, Polizisten haben nur so lange Interesse an dir, wie du in der ersten Reihe sitzt.

Du wolltest mir doch was vorschlagen, sagte Wieneke.

Wann kommt eigentlich deine Jützenbach-Geschichte?, fragte Günther-Giulio. Ist ja schon ’ne ganze Weile her, dass wir geredet haben, über diese Pressekonferenz.

Bald. Dauert noch was. Andere Sachen waren wichtiger. Ist immer so bei einem aktuellen Blatt.

Klar. Ist vielleicht auch nicht schlecht, wenn du mal länger dranbleibst, Schnellschüsse gehen ja oft nach hinten los. So wie bei deiner Geschichte mit der Vitale.

Wieneke richtete sich auf. Diese Scheiß-Geschichte schwebte über ihm wie ein Damoklesschwert. Hatte er nicht schon genug dafür gebüßt, Giovannis sizilianischem Informanten Vertrauen geschenkt zu haben? Schließlich war er doch noch obendrein am Ende rausgekegelt worden: Er war von Giovanni benutzt worden, und dieser Intrigant durfte sich zur Belohnung auch noch auf seinen Platz setzen. Das war doch der eigentliche Skandal. Aber das wollte keiner sehen. Erst recht nicht in diesen Zeiten, wo auf Journalisten regelrecht Hatz gemacht wurde. Die gleichen Leute, die sich noch vor kurzem wie ein Bettvorleger vor ihm ausgestreckt hätten, nur um einmal als Personalie in FAKT aufzutauchen, rieben einem jetzt was von wegen Lügenpresse unter die Nase. Heute hielt sich ja jeder Idiot mit einem Smartphone in der Hand für einen Journalisten. Schon wenn er das Wort Gegenöffentlichkeit las, kriegte er Pickel.

Ich hätte da ’ne tolle Story für dich. Die würde diese Jützenbach-Geschichte noch etwas abrunden, sagte Giulio-Günther. Also, genau gesehen, wäre das mehr als ein Artikel, das wäre ein ganzes Buch. Netzwerke der Macht. So was in der Art.

Mal sehen, sagte Wieneke. Bullen als Hobby-Journalisten, so weit kommt’s noch.

Spadaro, sagt dir der Name was?

20

Aber jetzt zu etwas Erfreulichem, Dottoressa. Ich will ganz offen mit Ihnen sprechen, sagte Di Salvo und lächelte.

Prego, sagte Serena und versuchte ebenfalls zu lächeln.

Der Justizminister hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass der Ministerpräsident Ihre Arbeit sehr schätzt.

Vielen Dank, sagte Serena und richtete sich etwas auf. Jetzt würde eine lange Geschichte mit vielen Abschweifungen folgen, Abschweifungen über den Zustand Italiens, die Wirtschaft, über die alte und die neue Mafia und die Jahreszeiten, die auch keine mehr waren, Abschweifungen, die ihrerseits zu Geschichten würden, kleine Erlebnisse, eine Anreihung federleichter Kuriosa, bis am Ende ein Sandsack auf sie fallen würde.

Sie haben sicher gehört, wie sehr die Fahndung nach Lombardo den Ministerpräsidenten beschäftigt. Bei seiner Rede in Bologna hat er gesagt: Ich tue wegen Lombardo nachts kein Auge zu.

Ja, sagte Serena. Sie versuchte, Di Salvos Blick standzuhalten, und spielte mit ihrem Armband, das aus zierlichen Totenköpfen bestand, die auf den ersten Blick wie kleine Perlen wirkten und doch naturgetreue Nachbildungen waren. Wenn sie mit dem Fingernagel darüberfuhr, spürte sie die winzigen Zähne des Oberkiefers.

Und damit Sie bei der Fahndung nach Lombardo nichts mehr behindert, haben wir beschlossen, dass ich die Prozessführung von Fallen Icarus übernehme. Das Ganze muss so schnell wie möglich zum Abschluss gebracht werden.

Das hätte sie sich denken können. Abwesend lief sie zurück in ihr Büro. Der Flur der Staatsanwaltschaft war wie an jedem Vormittag voll von Bittstellern, Anwälten, Journalisten und Büroboten, die Aktenbündel auf metallenen Wägelchen über die Flure fuhren. Zerstreut grüßte sie nach rechts und links, Ciao Gino, Ciao Angela, lief vorbei an Metallschränken, Fotokopiermaschinen, an ausrangierten Stühlen mit drei Beinen und Zetteln, die im Windzug flatterten: Klingel kaputt. Bitte im Nebenzimmer anmelden. Die Geschäftsstelle der Abt. 66 wünscht schöne Feiertage. Sie schreckte erst auf, als sich eine Hand auf ihre Schulter legte. Paolo.

Was passiert?

Das Übliche. Di Salvo übernimmt den Prozess.

Oh.

Damit wir uns besser auf Lombardo konzentrieren können.

Er schob sie in sein Zimmer, so wie man es mit Kindern macht, bevor man ihnen ins Gewissen redet.

Sag jetzt nichts.

Nein, ich wollte …

Es geht um Schadensbegrenzung. Ich hätte es wissen müssen.

Was?

Man hat uns benutzt. Während wir mit Cataldos Festnahme abgelenkt worden sind, hat man die Weichen für die Zukunft gestellt.

Wütend rückte Serena die Heiligenfiguren wieder in die richtige Reihe. Jedes Mal, wenn die Putzfrau die Regale sauber gemacht hatte, herrschte Unordnung unter den Heiligen. Letzte Woche hatte sie es sogar fertiggebracht, einem Teufel, der zu den Seelen-im-Fegefeuer-Figuren gehörte, ein Horn abzubrechen.

Sei nicht so defätistisch.

Und das sagt einer, der sich vor dem bösen Blick schützt.

Serena tippte auf das winzige silberne Horn, das an Paolos Armband hing.

Als Sizilianerin bist du natürlich total unempfindlich gegenüber allem, was Geheimnis, unsichtbare Offenbarung und Metaphysik ist. Profund materialistisch veranlagt. Und dann kommt dein Deutschtum auch noch erschwerend hinzu.

Was für ein Deutschtum, ich bin durch Zufall in Deutschland aufgewachsen. Praktisch gegen meinen Willen.

Ein verhängnisvoller Zufall, der zu Spätschäden geführt hat. Etwa zu einer Überidentifizierung mit den Deutschen. Typisches Merkmal von Entführungsopfern.

21

Sie standen im Stau. Corso Vittorio Emanuele, kurz vor den Quattro Canti. Vor ihnen zog ein Prozessionszug vorbei. Ein Jesus mit wackelndem Heiligenschein. Eine Madonna mit himmelblauem Papiermantel. Die Ministranten traten beim Laufen mit ihren Nike-Sneakers auf ihre Spitzenüberwürfe. Serena spürte, wie es Mimmo in den Händen zuckte, einfach die Sirene anzuwerfen und weiterzufahren.

Lass es, sagte Serena. Lass uns über die Piazza Marina fahren.

Jeder, der sie durch Palermo fahren sah, musste denken, dass sie sich verfahren hatten. Sie schlugen Haken, fuhren in die entgegengesetzte Richtung, schienen sich im Kreis zu drehen und änderten immer wieder die Richtung. Serena schlug manchmal unterwegs einen anderen Weg vor. Nicht, weil sie Ciccio nicht traute. Aber. Man weiß nie.

Der Prozessionszug zog an ihnen vorbei, samt Bannerträgern, kleinen Mädchen mit Blumenkränzen im Haar, Kreuzträgern und einem altersschwachen Baldachin. Serena wäre fast eingenickt. Als sie wieder aufblickte, waren sie am Hafen der Cala angelangt, die Masten der Segelschiffe tanzten im Gegenlicht. Mimmo erinnerte sie daran, dass man bis vor einigen Jahren hier nur mit zugehaltener Nase vorbeigehen konnte, weil sich die nahegelegene Ruine der Eisengießerei Oretea in eine wilde Müllkippe verwandelt hatte.

Und heute werden hier standesamtliche Trauungen abgehalten, man kann nicht immer nur meckern, man muss auch mal das Positive sehen, das ist doch ein Fortschritt, sagte Ciccio, der zur Harmoniesucht neigte.

Endlich waren sie vor ihrer Haustür angekommen. Die Straße war wie üblich zugeparkt. Schon vor Monaten hatte das Komitee für Ordnung und Sicherheit angekündigt, vor dem Haus ein Halteverbot einzurichten und es mit Eisenpollern durchzusetzen. Und passiert war: nichts.

Serena wartete, bis Mimmo die schwere Tür des Lancia öffnete. Keine Galanterie, sondern Sicherheitsvorschrift. Die SCHUTZPERSON durfte die Tür nicht selbst öffnen. Was die Passanten nicht wissen konnten. Sie sahen nur einen graumetallicfarbenen Lancia, der die schmale Straße blockierte, einen Mann, der ausstieg und einer blonden Frau die Tür des Lancia aufhielt. Hinter ihnen wurde gehupt. Beim Aussteigen verhedderte sich Serenas Absatz im Kabel des Funkgeräts. Es wurde noch mehr gehupt. Und noch mehr geflucht.

Madonna, sagte Serena.

E che cazzo, sagte Ciccio.

Testa di minchia, sagte Mimmo.

Die Tür eines Autos ging auf, heraus sprang ein wie von einer Gummiflitsche abgefeuerter Zwerg. Der mit überkippender Stimme wütete und etwas vom Geld anständiger Bürger geiferte, das herausgeschmissen werde, damit dieser Lancia zum dritten Mal in dieser Woche die Straße blockiere. Jemand streckte sich aus dem Fenster eines der hinter ihnen wartenden Autos und schrie: Scheißbullen, geschieht euch recht, wenn man euch absticht!

Serena tat, als hätte sie nichts gehört. Laufen lassen, war ihre Devise. So zu tun, als wäre sie taub. Nichts anmerken lassen. Überlegen zu sein. Vor ein paar Wochen hatte der Bruder eines angeklagten Mafiosos vor dem Gerichtssaal zu ihr gesagt: Sie sollten sich lieber um Ihren Haushalt kümmern, anstatt anständigen Christenmenschen auf den Sack zu gehen.

Sie hatte fast die Straße überquert, als der Zwerg sich ihr in den Weg stellte und schrie: Hat ein anständiger Bürger etwa nicht das Recht, seine Meinung zu sagen, hat er das nicht, das Recht?

Schon als Kind hatte Serena die Angewohnheit wahnsinnig gemacht, den Anfang des Satzes am Ende noch mal zu wiederholen. Der Zwerg war kahl, jedenfalls auf dem Kopf. Zum Ausgleich sprossen ihm Haare aus dem Hemd und aus der Nase. Serena dröhnten die Ohren. Hinter ihr lag eine aufreibende Woche, Festnahmen, Pressekonferenzen, Interviews mit Journalisten, eine Sitzung mit den Finanzgenerälen und eine nicht enden wollende Besprechung mit zwei Gerichtsmedizinern wegen eines Totschlags in Bagheria. Sie wollte nur eins: nach Hause.

Entschuldigen Sie, aber wir haben uns das auch nicht ausgesucht, sagte sie und wollte weitergehen.

Der Wicht kam näher und baute sich drohend vor ihr auf. So drohend, wie es einer hinkriegt, der einer Frau nur bis an die Brust reicht. Ciccio sprang aus dem Wagen. Schützend stellte er sich vor Serena.

Ich habe es eilig, sagte Serena und versuchte an dem Zwerg vorbeizugehen, als die Ehefrau des Zwergs aus dem Auto stieg und sich zischend wie eine Viper in den Weg warf.

Hast du das gehört? Die Signora hat es eilig. Und wir? Wer fragt uns, ob wir es vielleicht auch eilig haben könnten?, giftete sie und unterstrich ihre Worte mit dem Geräusch ihres aufschlagenden Fächers. Sie war doppelt so groß wie ihr Mann und doppelt so breit.

Darf man als ehrlicher Bürger, der sich noch nie etwas zuschulden kommen ließ, nicht mal den Mund aufmachen, als ehrlicher Bürger? Vor diesen Richtern, Beamten, was auch immer, die von unseren Steuergeldern bezahlt werden, von unseren Steuergeldern?

Serena zuckte mit den Schultern. Stürmte an dem Zwerg und seiner Frau vorbei, Richtung Eingangstür. Und sagte: Vaffanculo.

Sie hatte es nicht besonders laut gesagt. Aber doch vernehmlich. Praktisch unüberhörbar. Natürlich hätte sie auch auf Deutsch »Leck mich am Arsch« sagen können, in heiklen Situationen empfahl es sich immer, in Fremdsprachen zu fluchen. Aber da war das vaffanculo schon raus.

Der Zwerg wurde blass. Was haben Sie da gesagt?

Vaffanculo, sie hat vaffanculo gesagt, sagte die Viper. Ich habe es ganz deutlich gehört.

Ich habe gar nichts gesagt, sagte Serena.

Vaffanculo hat sie gesagt, vaffanculo, schrie der Zwerg.

Doch, doch, ich habe es ganz deutlich gehört, geiferte seine Frau.

Ich werde Sie anzeigen, anzeigen werde ich Sie!

Die Polizeiii, ruf sofort die Polizeiii, fauchte die Frau.

Prego, sagte Ciccio. Wir sind die Polizei.

Inzwischen hatte sich ein Menschenauflauf gebildet, der den Vorfall interessiert beobachtete. Mehrere Smartphones wurden auf Serena, den Zwerg und seine Viper gehalten, die nun beide begannen, auf Sizilianisch auf die beiden Touristen einzureden, um sie als Zeugen zu gewinnen.

Serena fühlte, wie ihr Blutdruck stieg, sie sah schon alles vor sich, die Schlagzeile im Lokalteil des Giornale di Sicilia, die Dienstaufsichtsbeschwerde, den Shitstorm auf Facebook, den Rüffel vom Obersten Richterrat. Von wegen: Würde des Amtes. Beschädigt von einer Staatsanwältin.

Wie hatte das noch geheißen im Fortbildungskurs Sicherheitstechnik? Deeskalations-Modus: Nehmen Sie eine lockere Körperhaltung an. Lassen Sie Ihre Arme neben dem Körper hängen, halten Sie Ihren Kopf leicht schräg, zeigen Sie Ihre verletzliche Halspartie.

Also legte sie den Kopf schräg und sagte: Ich weiß nicht, was Sie gehört haben, aber falls ich etwas gesagt haben sollte, was sich – Serena warf einen Blick auf die behaarten Ohren des Zwergs – in Ihren Ohren vielleicht angehört haben sollte wie … dann …

… handelt es sich ganz eindeutig um ein Missverständnis, half Ciccio nach.

Der Zwerg nestelte an seiner Krawatte. Seine Frau zischte: Willst du nicht trotzdem Anzeige erstatten?

Er schüttelte den Kopf, zog seine Frau am Arm davon und befand hoheitsvoll: Nein, das ist mir nicht die Mühe wert. Nein, die Mühe ist es mir nicht wert.

Schnaufend ließ er sich auf den Fahrersitz seines Autos fallen und fuhr mit quietschenden Reifen davon.

Wie so oft hatte sie das Gefühl, außerhalb der Wirklichkeit zu leben. Im Inneren einer Taucherglocke. Und auf bunte Fische zu blicken, die ganz nah am Glas vorbeischwammen, aber nicht hörten, was sie sagte.

Ihr könnt mich mal, sagte Serena, als sie sich kurz darauf endlich auf den schütteren Rohrstuhl ihrer Terrasse fallen ließ. Sie streifte die Schuhe von den Füßen. Lief barfuß in die Küche und schenkte sich ein Glas Weißwein ein. Eiskalt.

Sie blickte auf das Foto ihres Vaters, das im Regal gegenüber stand. Ihr Vater als Bräutigam, mit weißer Fliege und einem verlegenen Lächeln.

Wegen dir mache ich diese Scheiße, sagte Serena. Du hast sie mir eingebrockt. Ohne dich wäre ich Wurstverkäuferin geworden. Eine glückliche Wurstverkäuferin. Eine, die Mortadellascheiben aufspießt und fragt: Darf es etwas mehr sein? Oder Stewardess. Ich wäre eine glückliche Stewardess, ich hätte einen Alitalia-Piloten geheiratet und Kinder gekriegt, und möglicherweise wäre ich jetzt schon geschieden, aber egal, wenn, dann wäre ich auf jeden Fall eine gut Geschiedene, eine mit einem Haus in der Toskana und einer Wohnung in Rom, den Winter würde ich in einem Ayurveda-Resort in Goa oder Kerala verbringen. Stattdessen bin ich eine, die von jedem vorbeifahrenden Vollidioten verflucht und vom Obersten Richterrat wie eine Erstklässlerin gemaßregelt werden kann. Eine, die gehasst wird, weil sie allen in die Suppe spuckt, den Erfolgs-Unternehmern in ihre gefälschten Ausschreibungen, den Erfolgs-Politikern in ihren Stimmenkauf. Und als Belohnung werde ich irgendwann zur Ehrenbürgerin irgendeines Dreitausend-Seelen-Kaffs benannt, falls ich nicht das Glück habe, vorher in die Luft gesprengt zu werden. Scheißdreck.

Sie stand auf und ging über die Terrasse zu dem Spalier, an dem sich der Jasmin hochrankte. Der Wind hatte es umgeworfen, sie rückte es zurecht. Es war spät, der Kühlschrank war wie üblich leer, sie überlegte kurz, ob sie sich aus der Focacceria San Francesco etwas zu essen bringen lassen sollte, verwarf den Gedanken aber. Sie blickte nach unten auf die Straße, Scheinwerfer leuchteten, es war die Zeit der Movida, der warmen Nächte auf der Piazza Magione, wo die illegalen Bars schon in der Dämmerung die Stühle herausstellten. Als Kind hatte ihr die Piazza Magione Angst gemacht, wegen ihrer unheimlichen Leere und dem Kloster, das in der Mitte wie eine Festung thronte. Seitdem ihr Vater erklärt hatte, dass hier Häuser gestanden hatten, war es, als schwebten die Geister der Toten über der Piazza. Bis heute sah man zwischen den Rasenflächen das Straßenpflaster und die Fundamente der Häuser, die im Krieg zerstört worden waren. Es war ein Platz der Gespenster, selbst wenn heute dort bis zum Sonnenaufgang gefeiert wurde.

Sie stellte die Klimaanlage aus und ging ins Bett. Sie schwitzte und träumte von Schlangen, die sich zischend auf sie warfen.

Am Morgen flog sie schon um sieben Uhr nach Bologna. Zwei dicke Carabinieri erwarteten sie am Flughafen und brachten sie zum Gefängnis nach Parma. Ein Beamter in dunkelblauer Gefängnisuniform nahm sie in Empfang und begleitete sie über die Flure zum Hochsicherheitstrakt. Im Grunde war es sinnlos, Cataldo zu verhören. Aber sie redete sich ein, auch aus Schweigen ihre Schlüsse ziehen zu können. Beim letzten Mal hatte Cataldo nur einen einzigen Satz gesagt: Mi la pozzu fumari ’na sigaretta? Als sie nickte, hatte er sich eine Zigarette angezündet und die Packung zu ihr über den Tisch geschoben, und fast wäre sie in Versuchung geraten, tatsächlich wieder anzufangen zu rauchen.

Blaue Gitterstäbe, graue, mit leichten Rostspuren, grüne Wände. Das Geräusch von Metallschlüsseln, die gegen Metallstangen schlugen. Als sie Cataldos Namen genannt hatte, war der Beamte verschwunden. Sie stand auf dem Flur und wartete darauf, endlich in das Zimmer geführt zu werden, in dem das Verhör stattfinden sollte. Sie sehnte sich nach einem Espresso. Eigentlich hätte es schon vor einer Viertelstunde losgehen sollen.

Endlich kam der Beamte zurück. Er führte sie in einen Raum, der nicht der übliche Verhörsaal war, sagte verlegen: Es gibt ein Problem. Und verschwand. Nach weiteren zehn Minuten wurde es ihr zu bunt. Sie rief den Gefängnisdirektor an. Er antwortete nicht. Als sie auf den Flur trat, kam ihr ein weiterer Beamter entgegen.

Hat man Sie nicht informiert?

Nein, worüber?

Über Cataldo, Domenico.

Nein, ist etwas passiert?

Man hat ihn in seiner Zelle tot aufgefunden.

Wann?

Vor ein paar Stunden.

Der Beamte steckte in seinem blauen Drillichanzug wie in einer Zwangsjacke und murmelte etwas von Notlage, gescheiterten Wiederbelebungsversuchen, Erkennungsdienst und Spurensicherung.

Kann ich ihn sehen?

Ich kann das nicht entscheiden, sagte er und blickte hilfesuchend um sich, auf der Suche nach einer übergeordneten Instanz, einer Autorität, einem Vorgesetzten, der ihm die Verantwortung abnehmen konnte, aber der Flur blieb menschenleer.

Dottoressa … es ist kein schöner Anblick … Cataldo hat sich erhängt.

Sie fing an, ein leises Pochen in den Schläfen zu verspüren.

Kann ich Cataldos Zelle sehen?

Wieder blickte er sich hilfesuchend um. Wieder half keiner.

Die Spurensicherung ist noch nicht fertig.

Ich will ja nur einen kurzen Blick auf die Zelle werfen.

Ja, wenn das für Sie wichtig ist.

Ist es.

Widerwillig führte er sie über einen mit Essensgerüchen gesättigten Flur zu Cataldos Zelle, vor der mehrere Beamte standen. Die Leiche war schon abtransportiert worden.

Serena gelang es, einen kurzen Blick in die Zelle zu werfen. Links ein schmales Metallbett mit einer grauen, fleckigen Matratze, ein regalartiger Schrank, an dem ein paar Kleidungsstücke hingen. Unter dem vergitterten Fenster stand ein schmaler Tisch mit einer Flasche Mineralwasser und ein paar Packungen Cracker.

Aber wie konnte man sich an einem Fenster erhängen, unter dem ein Tisch stand?

22

Drei Tage später schickte die Anstaltsleitung der Justizvollzugsanstalt Parma ein Fax an Serena. Cataldos Abschiedsbrief.

Heute Abend habe ich endlich wieder den inneren Frieden gefunden, den ich vor vielen Jahren verloren habe. Ich bin zu einem Ungeheuer geworden. Ja, ich war eine Bestie, ein Bluthund – bis ich zum Stift gegriffen habe, um diese Zeilen aufzuschreiben, die hoffentlich dazu dienen, nicht nur Unschuldige zu retten, sondern auch die Menschen, die von mir getäuscht wurden und deshalb nun selbst vor Gericht stehen. Ernesto Battaglia, mit dem ich 1993 in Mailand die Zelle geteilt habe, hat den ihm angelasteten Mord nie begangen, ganz im Gegenteil hat er mir gegenüber immer seine Unschuld beteuert, ich habe später aus reiner Angeberei einigen erzählt, dass er es gewesen wäre, einfach nur, um zu beweisen, dass ich über alles auf dem Laufenden war. Vielleicht wird man sich fragen, warum ich ausgerechnet ihn erwähne. Ich erinnere mich an ihn, weil ich mich in diesem ersten klarsichtigen Moment an all meine Lügen zu erinnern versuche, mit denen ich andere ins Unglück gestürzt habe. Mein Bruder war mir gegenüber immer sehr kritisch, er hat mich ertragen, ohne sich jemals mit Schuld zu beflecken, aber nachdem ich festgenommen wurde, war er gezwungen, meine schmutzigen Geschäfte weiterzuführen. Ich habe ihm auch gesagt, dass er, falls ich festgenommen würde, meine Waffen ins Meer werfen oder sie sonstwie verschwinden lassen müsste, ansonsten hatte er mit meinen Waffen nie etwas zu tun gehabt. Mein Schwager und meine Schwester wollten mir ihre Wohnung nicht geben, ich habe sie dazu gezwungen, sie waren meine Opfer, und als sie sahen, dass Lombardo in dieser Wohnung lebte und nicht, wie ich behauptet hatte, meine verwitwete Schwägerin und meine Nichte, wollten sie die Schlüssel zurück. Und meine Frau ist lediglich durch die Ehe mit mir zum Opfer meiner Ungeheuerlichkeit geworden.

Wenn wir wirklich eine bessere Gesellschaft schaffen wollen, dann muss sie auf Wahrheit und Gerechtigkeit aufgebaut werden, deshalb schreibe ich diesen Brief.

Bevor ich diesen Schritt mache, bitte ich meine Frau, meine Mutter und Gott um Vergebung, unserer Liebe darf nichts im Weg stehen. Alle anderen werden mir nie verzeihen können.

Cataldo, Domenico

PS: Oft habe ich mich als Besitzer von wer weiß was für Reichtümern ausgegeben, tatsächlich habe ich nur Schulden. Meine Frau hat lediglich ein Sparbuch mit der Rente ihrer Mutter, das wird sich sicher leicht nachprüfen lassen.

23

Mit dem Selbstmord kann die Akte Cataldo wohl als abgeschlossen betrachtet werden, sagte Di Salvo, zog aus seiner Hosentasche ein weißes Stofftaschentuch hervor, schnäuzte sich geräuschvoll die Nase, faltete das Stofftaschentuch und steckte es wieder zurück in die Hosentasche.

Haben Sie in seinem Abschiedsbrief etwas Interessantes zu Lombardo gefunden?

Nein, das mit der Wohnung war uns schon bekannt. Auch dass er Ernesto Battaglia den Mord fälschlicherweise angehängt hatte.

Sein Freitod hat Cataldo vor einem langwierigen Prozess und einer langen Gefängnisstrafe bewahrt. Bedauerlich ist nur, dass sich seine Schuldgefühle nicht früher eingestellt haben.

Di Salvo verzog gequält sein Gesicht. Nicht wegen Cataldos verspäteter Schuldgefühle, sondern weil er zu wenig Zucker in seinen Espresso gestreut hatte.

Ich finde es vor allem bedauerlich, dass Cataldo seine Schnürsenkel noch hatte, sagte Serena. Offenbar nehmen die Beamten die Vorschriften für die Hochsicherheitshaft nicht sehr ernst.

Sie blickte auf die im Lufthauch pendelnden Carabiniere-Kalender an der Wand und registrierte Di Salvos irritierten Blick. La Vitale: immer sarkastisch, immer bissig!, würde er später zu seiner Sekretärin sagen. Also zwang sie sich zu einem Lächeln.

Ach, Dottoressa, Sie wissen doch, wie es in unserem Land zugeht, sagte er gequält und beugte sich zu ihr vor wie ein Lehrer, der einen aufmüpfigen, aber intelligenten Schüler mit Vertraulichkeit zu ködern versucht. Die Gefängnisse sind überfüllt, die Beamten überfordert. Fehler passieren. Das ist bedauerlich, aber auch menschlich. Wer weiß, wie sich die Haft auf Cataldo ausgewirkt hat.

Ein Boss lässt sich nicht mal von zwanzig Jahren Haft kleinkriegen, sagte Serena. Wer sich im Gefängnis das Leben nimmt, gilt als schwach. Muss ich Ihnen ja nicht erklären.

Offenbar hat Cataldo das in Kauf genommen. Zumindest lässt sein Abschiedsbrief darauf schließen.

Als ich Cataldo das letzte Mal verhört habe, machte er keinen schwermütigen Eindruck.

Oh, Dottoressa, ich hatte einen Cousin, der hat sich vor den Zug geworfen, von dem wusste nicht mal seine Frau, dass er depressiv war.

Aber er war kein Mafioso. Nehme ich zumindest an.

Kurzes Aufblinken in Di Salvos Augen.

Dottoressa, ich habe lange mit dem Gefängnisdirektor gesprochen. Er hat mir von Cataldos Zellennachbarn berichtet. Offenbar wurde Cataldo schon seit einiger Zeit von Depressionen geplagt. Seit Tagen nahm er nicht mehr am Hofgang teil, er saß völlig teilnahmslos in seiner Zelle. Und schrieb. In der Nacht, in der er sich erhängte, hatte sein Zellennachbar noch versucht, sich mit Klopfzeichen mit Cataldo zu verständigen, so wie sie das jeden Abend machten, aber Cataldo antwortete nicht mehr. Später wurde er vom Krach wach. Das war wohl, als der Beamte bei seinem Kontrollgang Cataldo entdeckte: Er hing leblos an den Gitterstäben. Dann war natürlich Chaos: Eine enge Gefängniszelle von drei mal drei Metern, in der drei Gefängniswärter aufgeregt versuchen, Cataldo so schnell wie möglich vom Gitter zu lösen, auf das Bett zu legen und ihn wiederzubeleben. Es kam noch ein Arzt dazu, aber es war nichts mehr zu machen.

Ich weiß, das hat mir der Gefängnisdirektor auch so erzählt. Es ist nur schade, dass ich ihm hinterhertelefonieren musste und er sich verleugnen ließ, als ich am Morgen von Cataldos Tod in Parma war.

Gott, ja, Dottoressa, dafür müssen Sie Verständnis haben, schließlich war das eine Notfallsituation.

Betrübt rückte Di Salvo einen Papierstapel auf seinem Schreibtisch zurecht.

Ich habe auch mit dem Rechtsmediziner telefoniert. Das Obduktionsprotokoll ist eindeutig: Nicht natürlicher Tod, Strangmale am Hals, Bluterguss über der linken Augenbraue. Hautabschürfung an der Stirn. Sicher, es wird auch Panik geherrscht haben, als ihn die Beamten von den Gitterstäben lösten.

Der Rechtsmediziner hat mir gesagt, dass bei der Inspektion des Brustkorbs zwei gebrochene Rippen festgestellt wurden.

Sicher haben Sie auch gehört, dass diese Verletzung vermutlich von der Herzmassage herrührt. Man hat ja noch alles versucht, als man ihn gefunden hat.

Aber das Herz sitzt nicht unter den beiden untersten Rippen, die sechste und siebte Rippe rechts sind gebrochen, beide befinden sich über der Leber. Außerdem war der Halswirbel noch intakt. Das ist beim Tod durch Erhängen ungewöhnlich.

Aber nicht ausgeschlossen.

Außerdem hatte er eine Verletzung am Bein.

Das wundert mich nicht, wie gesagt, es musste schnell gehen, man hat schließlich noch versucht, ihn zu retten.

Di Salvo rollte auf seinem Drehstuhl etwas zurück und blickte sie an wie ein schwererziehbares Kind, dem man klarzumachen versucht, wie wichtig Sprachtherapie ist.

Ich verstehe Ihre Bedenken, Serena. (Kurzer Versuch der Verbrüderung, wie immer, wenn er sie bei ihrem Vornamen ansprach.) Offen gestanden hatte ich die gleichen Bedenken wie Sie. Aber Cataldos Abschiedsbrief ist unmissverständlich.

Ächzend zog er die Schreibtischschublade auf und warf eine Akte auf den Tisch.

Die Gefängnisleitung hat ein graphologisches Gutachten in Auftrag gegeben. Haben Sie es gelesen?

Ich hatte noch keine Gelegenheit.

Hier, lesen Sie selbst.

Er schob die Akte über den Tisch zu ihr.

Serena las: Kraftvolles Bewegungsbild, gutes Verhältnis von Bewegung und Formung, warmes Strichbild. Der Schreiber präsentiert sich als sachliche und zugleich ausgewogene Persönlichkeit mit hohem Leistungs- und Durchhaltevermögen. Er fasst rasch auf, reduziert die Sachverhalte auf den wesentlichen Kern, verfügt über Denkschärfe, große Klarheit und Exaktheit im Denken.

Es ist Cataldos Schrift, sagte Di Salvo. Kein Zweifel. Als er den Brief schrieb, hatte er offenbar mit allem abgeschlossen, er fühlte sich befreit.

24

Serena stand neben dem Kaffeeautomaten, drückte auf Espresso doppio, und wie immer blockierte der Kaffeeautomat.

Sie schlug mit der Faust dagegen. Es tat sich nichts.

Hier, nimm meinen, sagte Paolo, drückte ihr den Plastikbecher in die Hand. Sie ging über den Flur zurück zu ihrem Büro, vorbei an Ciccio und Mimmo, die auf ihren Smartphones wahrscheinlich gerade drei Likes unter die Fotos von ihrem Marathonlauf durch Corleone setzten. Mimmo hatte ihr die Fotos gezeigt: beide in neongrünen Trikots. Paolo war auch mitgelaufen. In Orange. Und ohne es zu einer nennenswerten Platzierung zu bringen.

Di Salvo ist erleichtert, sagte Serena zu Paolo.

Klar, sagte Paolo.

Das ist aber auch das Einzige, was klar ist.

Und was ist mit Cataldos Schrift?

Ist seine. Leider. Aber sonst? Allein die Geschichte mit den Schnürsenkeln stinkt zum Himmel. Und dann dieser Tisch. Ich meine: Wie willst du dich am Fenster erhängen, wenn unter dem Fenster ein Tisch steht?

Paolo zuckte mit den Schultern und versank matt in dem alten Sessel, den jemand neuerdings in ihrem Büro abgestellt hatte.

Ich habe den Obduktionsbericht an Susanne geschickt, sagte Serena.

Ah, die Rechtsmedizinerin, diese große, blonde Deutsche, sagte Paolo.

Sozusagen eine Tautologie.

Was?

Eine Deutsche, die groß und blond ist. Sie kommt gleich vorbei.

Tatsächlich? Augenblicklich belebte sich Paolo und sprang aus dem Sessel hoch. Unter Susannes Händen würden Tote wieder lebendig, hatte er einmal gesagt.

Weißt du eigentlich, wie Cataldos Frau reagiert hat?

Bis gestern hat sie mit seiner Schwester und seiner Mutter hier vor dem Justizpalast demonstriert, weil sie ihren Mann nach seinem Tod nicht sehen durften. Seine Leiche soll erst jetzt freigegeben werde.

Wahrscheinlich wollte man sie vor seinem Anblick bewahren. Die Gesichter der Toten vergisst man nicht so schnell.

Serena schob das Gutachten wieder in die Akte zurück und zog das Foto von Cataldo noch einmal hervor. Als sie sein Gesicht betrachtete, erinnerte sie sich an die ersten Tage im Bereitschaftsdienst der Staatsanwaltschaft. Ein alter Richter hatte ihr den Rat gegeben, Toten nie ins Gesicht zu schauen. Alles andere könne man vergessen, zerfetzte Gliedmaßen, blutbesudelte Bäuche, aber nicht die Gesichter. Die Leichen, die sie später sah, waren verkohlt, ertränkt, erschossen, erschlagen, stranguliert oder wie Vieh geschlachtet worden, ein Schnitt durch die Kehle. Und manchen hatte man die Gliedmaßen wie einem Ziegenbock zusammengebunden, bis sie sich selbst strangulierten.

Sie wunderte sich selbst darüber, wie schnell sie es gelernt hatte, den Toten ins Gesicht zu sehen. Vielleicht lag es daran, dass sie das Gesicht ihres Vaters gesehen hatte, als er tot war. Der Arzt hatte mit der Bahre ihres Vaters die Tür aufgestoßen und »Herzliches Beileid« gesagt. Das Gesicht ihres Vaters war friedlich gewesen, er hatte nur einen kleinen blauen Fleck an der Schläfe.

Sie legte die Fotos wieder zurück und betrachtete beiläufig ihre Hände. Die Venen waren deutlich zu sehen. Bläulich schimmernd. Ihre Hände ähnelten immer mehr denen ihres Vaters. Die immer zu schmal gewesen waren, für einen Stahlarbeiter. An der linken Hand trug sie den Ehering ihres Vaters. Sie hatte einen kleinen Alexandrit einsetzen lassen. Bei Tageslicht leuchtete er grün oder blau, bei Kunstlicht violett. Es war ein Stein, der reflektierte.

Ich kapier das alles nicht, sagte Paolo.

Serena starrte auf die Fotos des toten Cataldo, als es an der Tür klingelte. Susanne, sagte sie.

Sofort sprang Paolo auf, machte ausladende Gesten und fing an, sehr fachmännisch auf Susanne einzureden: der intakte Halswirbel hier, die gebrochenen Rippen da, die Hautabschürfung an der Stirn – man hätte meinen können: ein Mediziner.

Susanne aber blieb unbeeindruckt. Nein, das ist alles nicht ungewöhnlich. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie viele Erhängte mit intaktem Halswirbel ich schon obduziert habe.

Aber der Tisch?, fragte Serena, wie kann sich einer an einem Fenster erhängen, unter dem ein Tisch steht, das ist doch unmöglich, oder?

Ungewöhnlich, aber nicht ausgeschlossen. Du kannst dich, wenn du willst, sogar an einem Bett erhängen. Falls er sich aber auf dem Tisch stehend erhängt haben sollte, hätte er einen Blutstau im Gesicht gehabt und demzufolge viele Blutflecken in den Augen. Hat er aber nicht.

Sie deutete auf die Fotos von Cataldos Gesicht.

Was ich aber viel verdächtiger finde, ist der Verlauf der Strangmale. Hier, an der Seite verlaufen sie nebeneinander. Das ist bei Erhängen nicht möglich. Nur bei Erdrosseln.

Nur bei Erdrosseln, wiederholte Paolo.

Vielleicht hat man ihn erst erdrosselt und dann aufgehängt, sagte Susanne. Erinnert mich an den Fall Calvi.

Der Bankier Gottes?

Genau der.

Hing unter der Blackfriars Bridge in London und hatte sich sozusagen erselbstmordet.

Aber wie zum Teufel ist dann der Abschiedsbrief zu erklären?

Ist es denn wirklich Cataldos Schrift?, fragte Susanne.

Ja, leider, sagte Serena.

Es gibt ein graphologisches Gutachten, sagte Paolo.

Man muss kein Schriftgelehrter sein, um zu sehen, dass es tatsächlich Cataldos Schrift ist, sagte Serena.

Der unverrückbare Beweis für Cataldos Selbstmord.

Scheint so, sagte Serena

Oder glaubst du etwa, dass man einen Menschen dazu zwingen kann, in den Tagen vor seiner Ermordung seinen eigenen Abschiedsbrief zu schreiben?

25

Die Madonnenbilder hingen immer noch da, in der Ecke über dem Esstisch, stellte Wieneke wehmütig fest. Zwei davon hatte er ihr mitgebracht, aus Palermo, vom Flohmarkt an der Piazza Marina. Es war das erste Mal seit ihrer Trennung, dass er wieder ihre Wohnung betrat. Wobei Francesca immer bestritt, dass es sich um eine Trennung gehandelt habe, denn so wie sie es sah, waren sie ja nie ein Liebespaar gewesen, demzufolge auch keine Beziehung und auch keine Trennung, wobei: Wie nannte man das in Sizilien, wenn ein Mann über Monate bei einer Frau übernachtete, mit ihr Sex hatte – und was für Sex? Nannte man das vielleicht Verwandtschaft oder was? Egal. Auf jeden Fall saß er wieder hier, unter den Madonnenbildern in ihrem kleinen Ikea-Wohnzimmer, und ging mit ihr Seite für Seite des 975 Seiten langen Haftbefehls durch.

Er hatte ihr fünfhundert Euro Vorschuss gezahlt für die Übersetzung. Aus eigener Tasche. Weil er keinen Bock darauf hatte, Tillmann anzubaggern. Wegen der paar Peanuts. Am Ende, wenn die Geschichte erst im Blatt war und die Konkurrenz sich vor Neid zerfleischen würde, wäre es einfacher, die Kosten abzurechnen.

Sie saßen an dem schmalen Marmortisch, Francesca übersetzte Wort für Wort, und Wieneke machte sich Notizen, kam aber kaum mit, einerseits wegen seiner Birkenpollenallergie, die ihn am Tag seiner Rückkehr überfallen hatte und ihn nötigte, sich unter Francescas angewidertem Blick alle zwei Minuten die Nase zu schnäuzen. Andererseits wegen der unfassbar vielen Fakten, die in diesem Haftbefehl enthalten waren. Er fragte sich, wie es diese kleine, nicht mal einen Meter sechzig große Sizilianerin, keine Journalistin, sondern eine unbedeutende Übersetzerin, wie sie es also schaffte, diese ganzen Zusammenhänge zu verstehen, die er als Investigativjournalist, der Akten vertilgt hatte wie andere Leute Kartoffelchips, wie es also diese kleine Sizilianerin schaffte, bei diesen neunhundert Seiten den Überblick zu behalten.

Also hier, das ist interessant, sagte Francesca und spielte mit einer Haarsträhne, ein eindeutiges Flirtsignal, das ihn unruhig machte, denn sie machte das garantiert nicht zufällig, Francesca machte überhaupt nichts zufällig, und was dieser Haar-Flip bedeutete, stand doch in jeder Frauenzeitschrift. Die Wieneke nur beim Zahnarzt las. Als ihm der Weisheitszahn gezogen worden war, hatte er sich durch eine ganze Flirtschule gekämpft.

Hörst du mir eigentlich zu, oder schläfert dich das hier ein?, fragte Francesca und pikste ihn mit dem Kugelschreiber.

Pass auf. Der Staatsanwalt fragt: Hier wurden also zweimal zweihunderttausend Euro gezahlt? Und der Venezianer antwortet: Ja, das Geld kam von den Investoren, speziell von dem Deutschen. Und wem wurde das Geld gezahlt?, fragt der Staatsanwalt. Das Geld ging an die Familie, sagt der Venezianer. Kapiert? Die Familie. Hast du das verstanden, Wiwi?

Also erst Hair-Flip und jetzt auch noch Wiwi. Wenn sie ihn Wiwi nannte, sein Kürzel aus den guten alten Tageszeitungszeiten, schmolz er dahin.

Ja, nee.

Ja oder nein? Die Familie bedeutet: Jützenbach wusste sehr wohl darüber Bescheid, dass sein Geld direkt an die Mafiosi gezahlt wurde, dass sie die Bestechungen übernahmen, die Ausschreibungen manipulierten und ihnen natürlich auch die Baufirmen gehörten, mit denen er zusammengearbeitet hat.

Sie stand auf und ging in die Küche. Wieneke blickte ihr hinterher. Sie hatte einen schönen, festen kleinen Hintern. Sie war so etwas wie eine Venus im Miniaturformat.

Möchtest du einen Espresso?, rief Francesca aus der kleinen Küche.

Ja … okay, sagte Wieneke etwas zögerlich – nicht, dass er etwas gegen Kaffee hatte, er hatte nur etwas gegen diesen, der weder ein Espresso noch ein Kaffee war, sondern eine Art Mokka, gebraut in einer Espressokanne, die vermutlich ein Erbstück von Francescas Großmutter war. Anders als mit Sentimentalität war dieses fleckige Alu-Ding mit den eingebrannten Kaffeeschlieren nicht zu erklären, zumal die Kanne innen verkalkt war und voller krebserregender Kaffeeschichten steckte, die kein Scheuermittel entfernen konnte. Wie man darauf beharren konnte, damit einen Espresso zuzubereiten, war ihm ein Rätsel.

Also, was für eine Familie war das jetzt genau?, fragte Wieneke, während er Zucker in den trostlosen Mokka streute.

Die Familie von Alessio Lombardo, diesem Boss, der seit ewigen Zeiten untergetaucht ist, sagte Francesca und beugte sich wieder über die Akte. Wenn sie so dasaß, konnte er trotz Kaffeegeruchs ihr Parfüm riechen. Sie duftete nach Jasmin. In Sizilien wäre er deshalb fast durchgedreht, weil da überall Jasmin wuchs und Francesca praktisch aus jeder Mauerritze wucherte.

Und hier, das ist auch sehr interessant, der Jützendings arbeitete in Deutschland mit einem Tano oder Tanu zusammen, der irgendwie eine graue Eminenz sein muss. Pass auf, hier sagt der Pentito, also der abtrünnige Mafioso …

Ja, hab ich schon verstanden, was ein Pentito ist, du musst nicht jedes Mal bei Adam und Eva anfangen.

Oh Madonna, Wiwi. Also dieser Pentito sagt: Ich erinnere mich in meinem Kopf …

Was ist das denn für ein Ausdruck: Ich erinnere mich in meinem Kopf?

Mann, du hast doch gerade noch gesagt, dass ich wörtlich übersetzen soll. Das sind Sizilianer, die sprechen so. Also, er sagt: Ich erinnere mich in meinem Kopf, dass der Deutsche ein paarmal zweihunderttausend Euro gebracht hat, und die Kontakte in Deutschland hatten die mit Tano.

Tano was?

Tano ist ’ne Abkürzung für Gaetano. Pass auf, und hier sagt er: Ein anderes Mal brachte er fünfzigtausend Euro. Und damit haben wir das Grundstück gekauft und noch so anderes Zeug, wir brauchten ja viel Geld, schließlich hatten wir einen Haufen Christenmenschen …

Also ob die jetzt katholisch waren oder nicht, ist mir in diesem Zusammenhang echt egal.

Porca miseria, Wiwi, ich übersetze hier wörtlich, und so sagt man das eben in Sizilien. Also: Wir hatten einen Haufen Christenmenschen im Gefängnis, und da braucht man viel Geld, außerdem musste ich noch die Angelschnur auswerfen …

Was soll denn das jetzt?

Mann, Wiwi, du bist heute echt langsam. Das bedeutet, dass sie Geld für die Bestechungen brauchten. Und da waren die nicht zimperlich. Hier sagt einer: Sag den Deutschen, dass sie runterkommen sollen, wir brauchen hier noch eine Million, sonst fahre ich da mal kurz mit dem Bagger durch. Und hier, das ist auch schön, da sagt dieser Elektriker zum Jützendings …

Der heißt Jützenbach.

Schon verstanden, Herr Wieneke. Der Elektriker sagt: Das Leben in Sizilien ist dann schön, wenn man beginnt, das Land zu verstehen. Wenn man die Notwendigkeiten spürt, die Bedürfnisse eines jeden Einzelnen, die Bedürfnisse des Bürgermeisters, der Gemeinderäte, wenn man begreift, wie man sich zu bewegen hat. Was mit dem Fest des Schutzheiligen anfängt, fünftausend Euro für die Lichterbögen, endet mit der Freundschaft zu einem Europaabgeordneten.

Wahnsinn, oder?

Sie tippte ihm mit dem Stift an die Stirn.

Hallo? Ist da jemand?

Ja, Wahnsinn.

Und von hier aus geht es weiter, von Sizilien, wo das Ganze mit ein paar sizilianischen Bauern anfing, in den neunziger Jahren, in der Gegend um Trapani, weiter nach Palermo ins Regionalparlament, von da aus nach Rom, ins Wirtschaftsministerium, und hier steht, wie sie den Staatssekretär für alternative Energien einfach nur Enrico nennen: Ruf Enrico an, steht da. Und hier, diese Geschichte ist auch interessant, die mit den Militärs …

Wieder zwirbelte sie sich das Haar hoch und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Eindeutiger ging es nicht. Er hätte gerne eine Pause gemacht, aber Francesca war wie angefixt. Sie jonglierte mit Namen von Wirtschaftsministern, Staatssekretären und Europaabgeordneten, bis ihm schwindlig wurde.

Er versuchte im Sitzen den Bauch etwas einzuziehen, atmete geräuschvoll aus und sagte: Wir müssen hier mal kurz einen Break machen. Ich meine: Diese tausend Minister und Staatssekretäre in Rom, die da alle bestochen werden, sicher alles superspannend für Italiener, aber bei FAKT interessiert das keine Sau. Italienische Innenpolitik. Damit lockst du keinen Hund hinter dem Ofen vor.

Sie runzelte ganz leicht die Stirn.

Sei doch nicht immer so ungeduldig, Wiwi.

Wieder leckte sie sich über die Lippen, feuchtete die Fingerspitze an und blätterte weiter.

Und in Kalabrien haben sie ein Joint Venture mit den Clans aus San Luca geschlossen. Mit denen haben sie auch im Veneto und in der Lombardei zusammengearbeitet, und von da aus ging es nach Deutschland. Wind- und Sonnenparks in Sachsen, Thüringen, Bayern und vor allem in Nordrhein-Westfalen. Hier haben sie auch auf ehemaligen Bundeswehrgeländen Solarparks gebaut.

Sie unterstrich mit einem Marker eine Passage und schob das Blatt zu Wieneke.

Das ist eine Liste der deutschen Banken, die mit Jützenbach und damit mit Lombardos Leuten in Deutschland zusammengearbeitet haben: Also von Trapani aus ging das Geld von der Icarus S.r.l. …

Was heißt S.r.l.?

Ist so etwas wie eine GmbH. Also von der Icarus S.r.l. nach Kalabrien, in die Calabria Energia Rinnovabili, und von dort aus in eine Bank in der Emilia Romagna, Credito Emiliano, und von da aus teils nach Luxemburg, teils nach Deutschland. Hier werden die Sparkassen in Erfurt und Duisburg aufgeführt und die Commerzbank Dortmund, sagte sie. Und schob die Unterlippe vor, das war ihm noch nie aufgefallen.

Und hier noch die Niederlassung in Luxemburg, die Geschäfte in Tunesien gemacht hat. In Immobilien wurde auch noch investiert, in Düsseldorf und Stuttgart.

Sie warf die Haare mit Schwung zurück, zeigte ihren Hals, sie hatte einen langen und wirklich schönen Hals, das musste man ihr lassen, und sagte: Und das hier, das musst du jetzt mitschreiben.

Immer mit der Ruhe.

So weit kam es noch, dass er sich von einer kleinen Sizilianerin vorschreiben ließ, was er mitzuschreiben hatte.

Nee, echt, was der Untersuchungsrichter hier schreibt, ist superspannend. Das erinnert mich daran, wie hier dieser italienische Staatsanwalt seinen Vortrag gehalten hat.

Keine Ahnung.

Mir fällt nur der Name nicht mehr ein.

Ist ja auch egal.

Nein, ist nicht egal. Auf jeden Fall steht hier: Die großen Unternehmen konnten sich nicht leisten, sich mit der Mafia direkt herumzuschlagen, deshalb haben sie sich unter Aufbietung einer großen Dosis Heuchelei …

Heuchelei ist nicht strafbar.

Aber Mafia-Beihilfe schon. Haben sie sich also gewisser Scharniere bedient: Mittelsmänner, die den Kontakt zu den mafiösen Baufirmen pflegten und die richtigen Räder ölten …

Ist das jetzt ein Proseminar oder ein Haftbefehl?

Er klappte sein Notizbuch zu. Er fühlte sich wie erschlagen. Vielleicht waren es nicht nur die vielen Informationen. Er war nicht mehr daran gewöhnt, so lange alleine mit einer Frau in einem Zimmer zu sitzen. Und sich auch noch eine Jubelarie über diese Staatsanwälte anhören zu müssen. Man musste sich diese Typen doch nur mal genauer ansehen: dicker Krawattenknoten, und die Haare gingen denen auch schon aus. Das waren keine Unterwäschemodels, sondern einfach nur Beamte. Juristen. Und trotzdem rannten ihnen die Frauen nach.

Hörst du vielleicht endlich mal zu, Wiwi? Hier: Die ausländischen Unternehmen stützten sich auf Mittelsmänner aus der Umlaufbahn der Mafia und rechneten diese Ausgaben als »Verwaltungskosten« ab. Und das in Deutschland, wo man doch immer so viel Wert auf Ehrlichkeit und Anstand legt …

Komm schon, Francesca, entspann dich.

Er legte ihr die Hand auf den Unterarm.

26

Es war Sonntag und Romano saß im Büro, wo es ganz still war. Die Kollegen verbrachten den Tag mit ihren Familien am Meer. Wenn er aus dem Fenster des Präsidiums blickte, sah er Frangipani-Bäume, biskuitfarbenen Barock und eine Mussolini-Inschrift mit verblichenen Buchstaben, von denen nur das italienische Volk/ sein Reich/ sein Blut leserlich geblieben war. Hier würde er verdorren, sagte er sich, wie eine Knospe, die nie geblüht hatte. Vielleicht war sein Leben die Buße für alles.

In zwei Stunden würde er Arena im Oratorio Santa Cita treffen, die Zeit würde gerade noch reichen, zum Bahnhof zu fahren, den Koffer aus dem Schließfach zu holen, in den Zug nach Punta Raisi zu steigen, sich auf der Toilette zu schminken und umzuziehen und mit dem Taxi zum Treffpunkt zu fahren. Touristenattraktionen waren gute Orte, um unauffällig miteinander zu reden.

Jedes Mal, wenn er Arena traf, war er aufgewühlt. Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, aber er beneidete Arena um seine Furchtlosigkeit. Arena hatte sein Leben in die Hand genommen. Arena wollte nicht von den Entscheidungen anderer abhängig sein. Er hätte diesen Mut nicht gehabt. Er hatte es gerade mal geschafft, sich von seiner Frau zu trennen. Mehr nicht.

Ständig dachte er darüber nach, was gewesen wäre, wenn. Wenn er nicht in Sizilien aufgewachsen wäre. Wenn er das Angebot angenommen hätte, als Sicherheitsberater bei Fiat in Turin zu arbeiten. Wenn er nicht geglaubt hätte, ein Held werden zu müssen. Wenn.

Schon vor dem Oratorium Santa Cita roch es nach Lilien. Am Morgen hatte eine Trauung stattgefunden, auf dem Boden vor dem Eingang lagen noch zertretene Rosenblätter, das Kirchengestühl war mit Blumengestecken geschmückt. Als er seine Frau verlassen hatte, hatte sie ihm vorgeworfen, seinen Schwur gebrochen zu haben. Vor Gott geschworen zu haben, sie immer zu lieben. Die erste Nacht nach der Trennung hatte er in der Kaserne des Polizeipräsidiums verbracht, in einem schmalen Zimmer, das für durchreisende Kollegen gedacht war. Zum ersten Mal hatte er sich befreit gefühlt.

Die Serpotta-Statuen des Oratoriums muteten sehr real an, sie hatten nichts von der steifen Heiligkeit, die sonst in Kirchen zu finden war. Es wimmelte von Damen mit wogenden Dekolletés, umschwirrt von Vögeln mit spitzen Schnäbeln und dicken Putten, die sich lachend von den Simsen schubsten. Arena saß unter einer lächelnden Justizia, deren Augen mit einem Schal verbunden waren. Zumindest was den Körperumfang betraf, hatte auch Arena etwas Barockes an sich: Seit der Entlassung aus der Haft hatte er zugenommen, etwas zu viel, wie Romano fand. Sein Gesicht war rund, die Augen normannisch-blau, sein Lächeln vertrauensvoll. Man hätte ihm ohne weiteres ein kleines Kind, eine alte Dame oder ein Sparbuch anvertraut.

Wie alle Mafiosi legte auch Arena Wert auf eine gepflegte Erscheinung, aber Romano war froh, dass Arena an diesem Tag keine Leinenhose und Mokassins trug, sondern einen Trainingsanzug und eine Baseballkappe, so unterschied er sich durch nichts von den Touristen, die den barocken Irrsinn von Santa Cita bewunderten. Bei dem Treffen im Palazzo Abatellis hatte Arena zu elegant gewirkt, jedenfalls für einen Touristen, selbst für einen norditalienischen.

Romano setzte sich in die Kirchenbank vor Arena. Er trug ein schwarzes Trägerkleid mit einer leichten grünen Strickjacke und die blonde Perücke.

Zur Begrüßung machte Arena ihm wieder ein Kompliment zu seinem Look, er flüsterte: Als Blondine gefallen Sie mir am besten.

Romano wusste erst nicht, wie er darauf reagieren sollte, er war kurz irritiert, fing sich aber wieder und sagte ernst: Ich werde mir in Zukunft Mühe geben, Ihre Vorlieben zu berücksichtigen.

Arena berichtete von dem Treffen mit einem alten Freund, einem Gemeinderat von Mazzara del Vallo, der sich gerühmt hatte, Lombardo vor kurzem getroffen zu haben, auf einem Landsitz unweit von Castelvetrano.

Während einer der Führer erklärte, dass Serpotta aus einer Bildhauerfamilie stammte und oft mit seinem Bruder Giuseppe und seinem Neffen zusammengearbeitet habe, flüsterte Arena: Es ging um eine größere Investition in Norditalien, eine Wohnanlage in Chioggia, und ein Autobahnteilstück im Veneto.

Und Lombardo?, fragte Romano.

Seit meiner Rückkehr habe ich ihn immer noch nicht persönlich getroffen. Wir haben nur pizzini ausgetauscht. Mein Freund, der Gemeinderat von Mazzara del Vallo, hat mir übrigens erklärt, dass Lombardo nie selbst schreibt, sondern schreiben lässt.

Was hat das für einen Vorteil?

Weil der Empfänger sonst allein am Schriftzug erkennen kann, dass dies eine Botschaft von Lombardo ist. Lombardo hat die Kommunikation mit den pizzini perfektioniert: Beim Überbringen des pizzino müssen Telefone ausgeschaltet und SIM-Cards entfernt sein, nach der Lektüre muss das pizzino umgehend verbrannt werden, Anspielungen auf Lombardos Lebensumstände sind verboten, und, um zu viel Hin und Her zu vermeiden: höchstens eine Botschaft alle vier Monate.

Arena überreichte Romano die letzte Botschaft. Wenige Zeilen, mit dem Computer geschrieben. Lombardo bedauerte Cataldos Tod: Ich hätte nie gedacht, dass Cataldo zu so einer Geste fähig ist, hatte Lombardo geschrieben. Er sei einer seiner treuesten Freunde gewesen.

Ja, Cataldo war Lombardos Faktotum, sagte Arena. Eine Zeit lang hat er Lombardo sogar zu Treffen mit Freimaurern begleitet. Einmal in Venedig. Ich weiß noch, wie mein Cousin sich darüber lustig gemacht hat, dass Lombardo ausgerechnet mit einem Fleischer aus dem Borgo Vecchio im Gritti aufkreuzte, wo ihn die Vertreter der Loge Serenissima erwarteten, um bei Gänseleberpastete und Trüffelrisotto die Details für die Bebauungspläne rund um die Wohnanlage in Chioggia und die Ausschreibung für das Autobahnteilstück im Veneto zu besprechen.

Romano steckte den pizzino ein.

Noch etwas, flüsterte Arena. Lombardo hat mich beauftragt, das nächste Gipfeltreffen vorzubereiten.

27

Ciccio fuhr die Rampe zum Justizpalast hoch, die Reifen quietschten selbst bei Schritttempo. Die Luft war drückend und feucht wie kurz vor einem Erdbeben. Zwei Straßenhunde lagen im Schatten vor dem Eingang, sie blickten nicht einmal auf, als ein Carabiniere ihnen ein Stück von seinem mit Salami belegten Brot hinwarf. Schlimmer als in der Wildnis!, zischte eine Frau im Vorbeigehen.

Unter Serenas Arm steckte der übliche Packen Tagespresse. Auf dem Flur kam ihr Paolo entgegen, zog die Zeitungen unter ihrem Arm weg und warf sie in einen Papierkorb. Vergiss es, sagte er.

Drinnen stellte er sofort den Fernseher an. Ihm zuliebe hatte sich Serena bestimmte Fernsehsendungen wie die Einnahme einer bitteren Medizin verordnet. Paolo war ein unrettbarer Fernsehjunkie. Absolut schmerzfrei. Er schreckte nicht mal vor den Hauptnachrichten auf Italia 1 zurück, die von Ufos, den Eifersuchtsdramen Achtzigjähriger und dem Miss-Roberta-Wettbewerb um den schönsten Hintern handelten – und sich im Wesentlichen auch nicht von der Nachricht Nummer eins auf RAI Uno unterschieden, die lautete, dass alle in den Fallen-Icarus-Skandal verwickelten ehemaligen Minister bereits geständig gewesen seien, weshalb man zuversichtlich sei, die Ermittlungen bald zum Abschluss zu bringen …

Was für Scheiß-Geständnisse?, rief Serena. Sie haben gedealt, nichts anderes.

… wofür sie mit einer Geldstrafe und Gefängnisstrafen unter vier Jahren belohnt wurden, schallte es durch das Zimmer.

Muss das sein?, fragte Serena. Muss ich mir diese Scheiße auch noch anhören?

Sie griff nach der Fernbedienung und stellte den Ton aus. RAI Uno zeigte, wie ein paar Passanten den in seiner gepanzerten Limousine sitzenden Exminister beim Verlassen des Gefängnisses mit Münzen bewarfen. Paolo tastete nach der Fernbedienung und stellte den Ton wieder laut.

… Strafen unter vier Jahren … per Hausarrest absitzen … konnten nun auch die letzten Angeklagten das Gefängnis verlassen …

Paolo stellte den Fernseher noch lauter. Und Serena rief: Bilanzfälscher, Steuerbetrüger aller Länder: Come to Italy! Ein kleiner Stubenarrest in einer Villa im Veneto, ein paar Vormittage töpfern mit Drogenabhängigen, schon könnt ihr nachmittags mit dem Ministerpräsidenten die Verfassung zu euren Gunsten reformieren! Und abends mit der Mafia dealen: Du gibst mir drei Stimmen, und ich gebe dir drei öffentliche Aufträge!

In einem Kasten wurden das Foto eines weiteren Politikers des Fallen-Icarus-Skandals eingeblendet.

Das ist doch … der Bürgermeister von Bologna … sagte Paolo. Aber immerhin hat sich der doch aus der Politik zurückgezogen.

Ja, klar. Und dafür wurde er auch noch belohnt.

Nämlich?

Er durfte wieder an seinen Lehrstuhl an der Universität Bologna zurückkehren. Er lehrt jetzt Verwaltungsrecht. Ist klar, wer könnte das besser als ein Politiker, der wegen Korruption und Amtsmissbrauch angeklagt worden ist?

Auf dem Fernsehschirm sah man, wie ein Mann das Gefängnis von Rebibbia im Rollstuhl verließ. Der ehemalige Wirtschaftsminister.

Schweres Schicksal, sagte Paolo.

Attest, schwerer Diabetes, sagte Serena, ohne aufzublicken. Vorher war es erst die Hüfte, dann der Fußknöchel.

Ihr Handy klingelte. Wieder mal wühlte sie in ihrer Tasche. Und wieder mal fand sie ihr Handy erst, als es aufgehört hatte zu klingeln. Romano.

Dottorè, ich stehe vor der Tür. Ich weiß, dass Sie nicht gestört …

Die kleinen Lichter neben den Namensschildern der Staatsanwälte erinnerten an das The-doctor-is-in-Schild der Peanuts-Cartoons. Grün bedeutete: Die Dottorè ist da und ansprechbar. Rot: Die Dottorè ist nicht da. Gelb: Die Dottorè ist da, hat aber jetzt keine Lust zu reden. Sie hatte auf Gelb gedrückt und sich wie die böse Lucy gefühlt. Bis Romano sie angerufen hatte.

Schon gut, sagte Serena und drückte auf den Türsummer.

Romano trug wie immer ein nachtblaues Jackett. Auf seiner Stirn standen ein paar winzige Schweißtropfen. Skeptisch und irgendwie vorwurfsvoll blickte er auf Paolo. Sie sah Romano an, dass er gerne mit ihr über sein Treffen mit Glaukos geredet hätte. Aber jetzt saß hier Paolo, spielte mit der Fernbedienung des Fernsehers und machte keine Anstalten, das Zimmer zu verlassen.

Serena schob Romano einen Fächer über den Schreibtisch zu. Romano betrachtete den Fächer wie eine unerwartet vertrauliche Geste, die er nicht zu deuten wusste. Nach kurzem Zögern nahm er den Fächer in die Hand, setzte sich und fächelte sich Luft zu. Er bewegte den Fächer so geschickt wie eine Frau.

Was ist mit den Aufnahmen der Videokameras in der Hochsicherheitshaftabteilung von Parma?, fragte Serena.

Blackout. Überlastung der Anlage. In den letzten drei Jahren ist es in Parma ständig zu Blackouts gekommen, allein im letzten Jahr sind die Überwachungskameras vierundvierzigmal ausgefallen. In diesem Jahr achtmal. Zuletzt in der Nacht, in der Cataldo gestorben ist. Der Anstaltsleiter hat uns versichert, dass jetzt ein neues Stromaggregat eingebaut wird, damit eine Überlastung der Stromleitungen in Zukunft vermieden werden kann.

Da bin ich ja beruhigt.

28

Langsam wurde Wieneke ungeduldig. Francesca war noch nicht da. Und das Konzert fing in zehn Minuten an. Sie empfand es als widernatürlich, pünktlich zu sein. Ihrer Meinung nach war Pünktlichkeit Ausdruck des deutschen Zwangscharakters, den sie überall entdeckte: in geduldig vor einer roten Ampel wartenden Fußgängern, in Laubsaugern, Rasenkantenschneidern, Mülltrennern, ja, für Francesca war es nur ein kleiner Schritt vom Joghurtbecher-Ausspülen zum Völkermord.

Sie war nicht mal pünktlich, wenn man ihr einen Gefallen tat und sie zum Konzert ihres Lieblingssängers einlud. Wieneke fand, dass Paolo Conte ein überschätzter alter Mann war, der mehr krächzte als sang, aber Francesca war völlig ausgeflippt, als Wieneke sie eingeladen hatte. Sie hatte gejubelt, sie hatte ekstatisch Ich liiiiebe Paolo Conte! gerufen, sie hatte Grazie, Wolfgang! geschnurrt und baci, baci, baci, und er war ihr sofort verfallen, auch weil sie ihn so selten mit Wolfgang ansprach, es klang ernst und aufrichtig aus ihrem roten italienischen Mund.

In der Hand hielt er zwei VIP-Armbänder in Leuchtfarben. Die Konzertkarten hatte er bei den Feuilletonknaben abgestaubt, denen so viel in den Arsch gesteckt wurde, dass sie nicht mehr wussten, wohin mit all den eingeschweißten Romanen, Ausstellungskatalogen und DVDs. Sie wurden bombardiert mit Einladungen zu Empfängen, Abendessen, Vernissagen und Konzerten – es war praktisch die reine Wohltätigkeit, dass er ihnen die Karten für Paolo Conte abgenommen hatte.

Mit dem Konzert wollte er das Erscheinen seines Jützenbach-Artikels feiern. Zu dem Francesca beigetragen hatte. Zwar nur mit ihren beschränkten Mitteln, aber: Was Recht ist, muss Recht bleiben.

Ein scharfer Wind fegte über den Platz vor dem Congress Centrum. Waschbeton, Pflanzkübeltristesse, Einkaufszentrumdepression. Siebziger Jahre mit Moosbefall, Rostschlieren und Wasserflecken. Genau wie die durchschnittliche Paolo-Conte-Verehrerin: Die Haare nicht gefärbt, weil Grau das neue Blond war. Hochgestellter Blusenkragen, um die Falten am Hals zu verbergen, kein Sexleben, sondern eine Siamkatze, vor dem Einschlafen Kamillentee und die Bücher von Paolo Coelho.

Endlich sah er Francesca kommen. Mehr hüpfend als laufend. Ganz in Pink. Als sie vor ihm stand und Scuuusami, Wolfgang, schnurrte, war der Platz von Sonnenlicht überflutet. Der Waschbeton leuchtete, und Francescas übliche Entschuldigungen perlten an Wieneke ab, die falsche U-Bahn, der dringende Anruf, die Konstellation der Sterne. Wortlos legte er ihr das VIP-Armband um und zerrte sie an den Wartenden vorbei. Jedem Ordner, der es wagte, sich in den Weg zu stellen, rief er zu: Ich bin Wolfgang Wieneke von FAKT.

Als sie endlich saßen, fragte Francesca: Warum schreibt sich das eigentlich mit C, dieses Congress Centrum, ist doch unlogisch. Sieht irgendwie manieriert aus.

Keine Ahnung, sagte Wieneke, der sich diese Frage nie gestellt hatte.

Warum nicht einfach Kongresszentrum Hamburg?

Weil Leute wie du dann gesagt hätten: KZ Hamburg. Außerdem: Nach zehn Stunden in der Redaktion ging ihm der Sinn für orthographische Finessen ab. Noch vor einer Stunde hatte er mit dem Chef vom Dienst darum gerungen, ob Jützenbachs Geschäfte als mafios oder mafiös oder mafiaähnlich zu bezeichnen seien. Der Duden ließ alle Formen zu.

Sie zog sich die Lippen nach. Sie zog sich immer die Lippen nach, wenn ihr nichts Besseres einfiel.

Gleich wird es dunkel, und dann sieht dich keiner mehr.

Weißt du doch nicht, sagte sie und blickte sich in dem Saal um. Wahrscheinlich suchte sie nach irgendwelchen verflossenen Liebhabern.

Francesca schnaubte in ein Taschentuch und murmelte etwas davon, dass Paolo Contes Lieder sie an bestimmte Augenblicke erinnerten, und dass sie sich wünschte, zurückspulen zu können. Und er wagte nicht, sie zu fragen, was das für bestimmte Augenblicke waren. Aber da sagte sie schon: Alles etwas steif hier, findest du nicht auch? Die Blumendeko sieht aus, als würde hier gleich der Parteitag der chinesischen KP eröffnet.

Da hatte er es geschafft, Karten für das ausverkaufte Konzert ihres Lieblingssängers zu beschaffen, und sie hatte immer noch etwas zu meckern. Einer Italienerin konnte man es eben nie recht machen.

Steht deine Geschichte eigentlich schon online?, fragte sie und kontrollierte ihren Lidstrich.

Bist du verrückt? Die ist ja noch nicht erschienen. Für meinen Geschmack kippen sie ohnehin viel zu viel in diese Schnorrer-Ausgabe.

Aber wenn sie online ist, kannst du sie wenigstens auf Facebook posten.

Sie wischte einen mikroskopisch kleinen, schwarzen Krümel aus ihrem Augenwinkel.

Ich habe schon getwittert: Morgen in FAKT: »Grünes Herz und schwarze Seele.« #ehrenwertewinde.

Titelgeschichte?

Yess.

Wahnsinn.

Was?

Na, das mit den Millionen, die Jützenbach in Sibirien gewaschen hat. Oder wie er geholfen hat, mafiösen Unternehmen Bauaufträge zuzuschieben. Und natürlich das mit den Drückerkolonnen, die für ihn die Grundstücke gesichert haben, von diesen ahnungslosen Bäuerchen in Sachsen. Und die Investitionen von Lombardo im Ruhrgebiet.

Super.

Dank mir findet in FAKT mal wieder etwas Journalismus statt. Die erfolgreichste Titelgeschichte der letzten zwei Jahre war: Wie Sie Arthrose verhindern.

Titelgeschichte ist toll. Wenn du sie auf Facebook posten kannst, lesen sie noch mehr Leute.

Sie puderte sich die Nase.

Aber auf Facebook kriegen nur Geschichten Likes, die gute Laune machen. Oder wenn du gegen stillende Mütter im Prenzlauer Berg stänkerst. Dann kriegst du eine Million Klicks. Mafia zieht da nicht.

Warum bist du dann bei Facebook? Und bei Twitter?

Jetzt strich sie über ihre Augenbrauen. Offenbar herrschte da noch etwas Unordnung.

Weil ich muss. Und weil es bei FAKT nur noch darum geht, wie man dem Leser am besten in den Arsch kriechen kann. Dazu haben sie ein ganzes Rabattsystem entwickelt. Wenn du soundso oft auf unserer Website bist, kriegst du eine Lebensversicherung billiger, und wenn du FAKT in der App liest, wirst du in den FAKT-Premium-Club aufgenommen, und wenn du ganz viele Punkte gesammelt hast, kannst du bei uns in der Redaktion vorbeikommen und mit dem Chefredakteur frühstücken. Wir sind kastriert worden. Von dieser Facebook-WhatsApp-Twitter-Herde. Und von Schlipsträgern, die uns dazu abrichten wollen, statt Artikel Advertorials zu schreiben. Und crossmedial zu denken statt investigativ.

Kaum hatte er das ausgesprochen, ärgerte er sich über sich selbst. Es war sinnlos, Francesca die Folgen der Medienkrise zu erklären. Die würde sie nie verstehen.

It’s journalism, stupid, sagte er und strich Francesca zärtlich über die Wange.

Ach ja?, sagte Francesca spöttisch, streckte sich und zog an ihrem pinkfarbenen Kleid, das im Sitzen geradezu obszön kurz war. Wieneke konnte kaum die Augen von ihren Beinen wenden. Wen interessierte da schon die Medienkrise?

Glücklicherweise betraten nun die ersten Musiker endlich die Bühne. Ein Stehgeiger, ein Akkordeonist, drei Gitarristen, drei schwarze Sängerinnen. Wieneke suchte nach seinem iPhone und stellte es auf lautlos. Und endlich tauchte auch Paolo Conte auf. Ein alter Dandy. Schwarzes T-Shirt und schwarzes Jackett. Francesca applaudierte frenetisch und schien alles um sich herum zu vergessen.

Obwohl sie ziemlich weit vorn saßen, war von Paolo Conte nur wenig zu sehen, er war hinter seinem Klavier verschwunden. Schon während der Anfangsakkorde von Un gelato al limon stand der ganze Saal auf und applaudierte. Francesca fing an zu heulen. Wieneke ergriff ihre Hand. Und sie zog sie nicht zurück, wie sonst.

Wieneke hatte die beiden Gitarristen im Blickfeld. Der eine sah aus wie ein alter Indianer mit weißen Haaren und der andere wie ein Buchhalter-Typ, der in seinem Smoking wie in einem Kommunionsanzug steckte. Die reine Tarnung, denn sobald die Musik einsetzte, fing er an zu toben. Er verwandelte sich, kniff die Augen zusammen, schob die Unterlippe vor, legte sein Gesicht in Falten und krümmte sich anfallartig über seiner Gitarre.

Francesca hatte ein paarmal vergeblich versucht, ihm Paolo Contes Poesie näherzubringen. Wieneke fand die Texte kryptisch, die Rede war von verhexten Handys in Afrika, von Kaffee, den man trank, als ob er Liebe sei, aber wenn er Jimmy ballando hörte, dann kriegte sogar Wieneke Gänsehaut. Als Paolo Conte schließlich Max era Max, più tranquillo che mai sang, spritzten Francesca die Tränen nur so aus den Augen. Der Gitarrist zuckte, sang mit, zog Grimassen, wischte sich den Schweiß von der Stirn – und plötzlich wünschte Wieneke sich auch, Musiker zu sein und Gefühle direkt ins Herz schießen zu können.

Er hielt einfach nur Francescas Hand und hoffte, dass Max era Max nicht aufhören würde.

Als sie später auf der Straße standen hatte er das Gefühl, als würde er von innen heraus leuchten. Er legte den Arm um Francesca und schlug vor, noch ein Glas Wein im Café Schöne Aussichten zu trinken. Und sie lachte und war einverstanden, obwohl sie sonst nie mit irgendetwas einverstanden war. Sie liefen durch das Grün wie durch einen verwunschenen Garten, Hand in Hand, er fühlte sich wie ein verzauberter Märchenprinz, der seine Prinzessin durch einen Wald voller Sternenstaub führte. Statt Wein bestellte Wieneke zwei Glas Champagner, er küsste Francescas Handgelenk, roch den Jasmin und sah ihren Blick, der ihm verhieß: Okay, ja, es ist alles okay, Wolfgang, wir können es noch mal versuchen.

Und dann schob sich Peter-Hannes Lohmeyer an ihren Tisch, Chef vom Dienst bei FAKT. Wieneke blickte kurz auf und versuchte die Lippen zu öffnen und die Zähne zu blecken, er wollte den Lohmeyer einfach nur loswerden und in Ruhe seine Hand zwischen Francescas Beine schieben. Deshalb ließ er dieses Lächeln kurz aufblinken, obwohl er in seinem Leben noch nie ein Lächeln an ihn vergeudet hatte. Er wünschte sich, Lohmeyer in Unkraut, einen Bierdeckel oder einen Kieselstein zu verhexen. Aber er blieb vor ihrem Tisch stehen wie angenagelt.

Ich wollte dir nur sagen, dass ich es echt scheiße fand. Ich habe das Tillmann auch gesagt. Ich meine: Das hat deine Geschichte nicht verdient.

Was hat meine Geschichte nicht verdient?

Rausgeschmissen zu werden.

Wie, rausgeschmissen?

Titel ist jetzt Die geheime Lust. Die Träume der Deutschen. Tillmann meinte, dass Mafia nach der letzten Hassprediger-Geschichte nicht ging. Zu viele schlechte Gefühle.

29

Wieneke lief mit Tunnelblick durch die Halle, ohne die Pförtner zu grüßen. Er nahm nicht den Aufzug, sondern lief die Treppen hoch und riss schwer atmend die Tür zu Tillmanns Vorzimmer auf. Die Sekretärinnen, die Kölnerin mit dem dicken Hintern und ihre Kollegin, die Ziege, starrten Wieneke an, als würde er sie jetzt gleich mit der Pumpgun niedermähen.

Alles gut?, fragte die Ziege misstrauisch. Allein dafür gehörte sie in die Luft gejagt, für dieses beschissene »Alles gut«, diesen Schlachtruf der Gewinner, diese Sunny-side-up-Beschwörungsformel.

Scheißdreck, sagte Wieneke und stürmte weiter zur Tür von Tillmanns Büro. Wie Hulk wütete er durch ihr Idyll aus Postkartengrüßen von griechischen Inseln, Duftkissen in Herzform, mit dem FAKT-Logo in Kreuzstich bestickt, vertrockneten Orchideen, Aktenordnern und grünem Tee.

Der Chef ist …

… beschäftigt, wollte die fette Kölnerin noch rufen, aber da hatte er schon die Tür aufgerissen.

Tillmann telefonierte. Entspannt, mit hochgelegten Beinen, die er selbst dann nicht herunternahm, als Wieneke schnaufend vor ihm stand. Durch die Panoramafenster fiel goldenes Licht. Der Tag war sonnig, wie selten in Hamburg, auch das irgendwie beleidigend. Eine Sturmflut hätte besser gepasst.

Ich telefoniere, sagte Tillmann.

Ist nicht zu übersehen, sagte Wieneke und rührte sich nicht vom Fleck. Am liebsten hätte er ihm auf den Schreibtisch gepinkelt. Auf seine nach Größe geordneten Bleistifte, seine Unterschriftenmappe, sein iPad. Im hohen Bogen. Tillmann starrte ihn an. Angeekelt und verblüfft zugleich. Als hätte sich ein seltenes exotisches Tier in sein Büro verirrt.

Schatz, ich rufe dich gleich zurück, hier hat es jemand eilig, sagte Tillmann und legte seufzend auf. Provozierend langsam hob er die Füße vom Schreibtisch, strich seine Hosenbeine zurecht und fragte: Wie geht es Ihnen heute?, wobei er klang wie ein Arzt, dem es scheißegal ist, wenn du morgen krepierst, Hauptsache, der Krankenschein liegt auf dem Tisch.

Setzen Sie sich doch, lieber Widukind.

Bleib lieber stehen, geht ja schnell.

Tillmann rieb sich das Kinn. Seit ein paar Tagen ließ er sich einen Bart wachsen, wie alle Mongos neuerdings. Die entzückt waren über dieses Geräusch, wenn man mit der Hand über Bartstoppeln fährt.

Wieneke spürte, wie er anfing zu zittern. Unterzuckerung und Wut. Und schon schrie er. Warum haben Sie meine Geschichte rausgeschmissen?

Wieneke ärgerte sich, das blöde Wort rausgeschmissen benutzt zu haben, damit hatte er seine Verletzung gleich im ersten Satz gestanden, er hätte den Sack erst kommen lassen müssen, statt ihm eine Vorlage zu liefern. Zu spät.

Tillmann blickte ratlos und etwas leidend wegen dieses hässlichen »rausgeschmissen«. Er runzelte die glatte Stirn, als müsste er sich erst mühsam erinnern. War da was? Eine Geschichte? Was für eine Geschichte?

Ach, hat Giovanni Sie nicht angerufen? Nein? Das tut mir leid. War anders geplant.

Wieneke trat von einem Fuß auf den anderen. Wiegeschritt. Jetzt zwei schnelle Links-rechts-Kombinationen, eine Serie von Kopftreffern und fertig.

Ich weiß nicht, was Giovanni damit zu tun haben soll. Die Geschichte war schon durch die Dok. Und der Justiziar hatte sie auch schon abgesegnet. Die Grafik, das Layout, alles fertig, und Die geheime Lust der Deutschen liegt schon seit drei Wochen hier rum, ich würde gerne wissen, was so dringend war, dass sie ausgerechnet jetzt ins Blatt gedrückt werden musste.

Tillmann lächelte. Ich habe nicht die Absicht, mich hier vor Ihnen für meine Entscheidungen zu rechtfertigen.

Pause.

Ich weiß, dass Sie Ihre Geschichte mit Herzblut geschrieben haben.

Pause.

Und es ehrt Sie auch, dass Ihnen nicht egal ist, was damit geschieht.

Pause.

Aber Sie sind auch lange genug dabei, um zu wissen, dass es gewisse Zwänge gibt.

Pause.

Denen man nicht entkommt. Ich fand Ihre Geschichte wirklich gut, gut recherchiert, sie hätte FAKT geschmückt, keine Frage, aber …

Aber dann war Ihr Wochenende auf der Blue Star im Weg?

Kontern aus der Deckung. Geht doch. Wieneke sah, wie sich Tillmanns Augen zu schmalen Schlitzen verengten.

Wie soll ich das verstehen?

So wie ich es gesagt habe.

Sie unterstellen mir also …

Genau das.

Wir sind hier nicht das Blatt, das Unternehmer in die Pfanne haut, nur weil sie Unternehmer sind.

Pause.

Außerdem müssen Sie damit leben, dass ich als Ihr Vorgesetzter die Dinge manchmal anders sehe als Sie.

Pause.

Passen Sie mal auf, lieber Widukind. Ich lasse nicht zu, dass Sie FAKT für Ihren Privatkrieg gegen Hans-Ulrich Jützenbach benutzen. Außerdem war Ihre Geschichte nicht auf dem letzten Stand. Sie sind ein Opfer Ihres eigenen Ehrgeizes geworden, ja, Sie haben Ihre Geschichte totrecherchiert. Vor einer Woche noch hätte ich sie gedruckt. Denn da wusste ich noch nicht, dass nicht nur die Ermittlungen gegen Hans-Ulrich Jützenbach, sondern der ganze windige Prozess in Palermo eingestellt wurde.

Wieneke machte zwei gemessene Schritte zum Fenster, blickte interessiert auf U-Bahn-Brücken, Verkehrsinseln und Wolken, die sich in den Fensterscheiben der Büros von gegenüber spiegelten und sagte: Stimmt nicht.

Was stimmt nicht?

Die Angeklagten haben gedealt, mehr nicht.

Wenn man sich geeinigt hat, dann ist es für uns kein Thema mehr. Erkundigen Sie sich bei Giovanni, der ist besser informiert als Sie.

Hab keine Zeit für eine Märchenstunde.

Wollen Sie damit Ihrem Kollegen …

Ja.

Ja, was?

Ganz Italien lacht darüber, dass er es geschafft hat, FAKT seine Mafiamärchen unterzujubeln. Ist aber okay, hin und wieder tut dem Blatt ja etwas Buntes gut. In Sizilien nennt man ihn übrigens den Bänkelsänger. (Stammte von Francesca, der Ausdruck, sehr passend.)

Drei Kopftreffer. Hintereinander. Wieder ein paar Trippelschritte. Zum Lockern.

Aber offenbar sieht man das bei FAKT nicht so eng mit der Wahrheit, oder? Hauptsache, sexy Geschichte.

Tillmann schnaufte. Er fing wohl schon an, konditionell abzubauen.

Treiben Sie mich nicht zum Äußersten, Wieneke, zischte Tillmann.

Weil wir keine Journalisten mehr sind, sondern Tanzbären, die sich sogar auf dem Klo beim Scheißen fotografieren und sich etwas darauf einbilden, dreißig Follower zu haben? Weil wir nicht über Pädophilie oder Mafia schreiben, sondern über Klangmeditation?

Sie zwingen mich dazu, Ihnen eine Abmahnung zu schicken.

Das war das Signal. Für wen hielt sich der Sack? Für einen Klassenlehrer, der ihm mit einem Tadel drohen konnte? Eintrag ins Klassenbuch? Wieneke blickte kurz in die Sonne. Ein warmer Wind hob ihn in den Himmel. Hoch über den roten Backstein, die grünen Kupferdächer, die Elbschlepper und die Fähnchen der Versicherungsbüros gegenüber. Etwas anderes als den Tod finden wir allemal.

Wieneke drehte sich um, machte zwei Schritte zum Schreibtisch, stützte sich auf, beugte sich vor, bis kurz vor Tillmanns Gesicht, der erschreckt zurückwich, als Wieneke flüsterte: Ich scheiße auf deine Abmahnung.

Kurze Drehung und Abgang.

Im Vorbeigehen klopfte Wieneke noch kurz auf Tillmanns Schreibtisch. So Frank-Underwood-mäßig.

Hey, hey, hey.

30

Okay, machen wir weiter, sagte Serena und klappte den Computer auf. Es war ein heißer und klebriger Tag, eine Woche vor Ferragosto. In der Ecke schepperte ein verstaubter Ventilator. Neonlicht, feuchte Wände, Aktenordner, die vermutlich voller Schimmelpilz steckten. Das Zimmer war eine Art Abstellkammer der DDA, Direzione Distrettuale Antimafia Venedig, der regionalen Dienststelle für Mafia-Ermittlungen.

Vor ihr saß Nittu Agate, ein freundlicher Riese, der etwas gebeugt auf einem Stuhl hockte und dessen Hände, groß wie Gartenschaufeln, Dutzende stranguliert hatten. In der Ferne trieb der erschöpfte Klang einer kleinen Kirchenglocke zur Eile.

Sie hatte sich von Nittu Informationen über Cataldo versprochen. Deshalb hatte sie das Verhör in der letzten Minute von Padua nach Venedig verlegen lassen. So schnell, wie sie das Verhör verlegt hatte, wäre es nicht möglich gewesen, das Zimmer zu verwanzen.

Es war schon halb zwölf, sie hatten gerade eine kurze Kaffeepause gemacht, Nittu Agate würde bald hungrig werden. Und wenn er hungrig war, war es vorbei. Dann konnte er nicht mehr sprechen. Einmal war er bei einem Prozess in Palermo zugeschaltet worden, seine Vernehmung hatte sich verspätet, weil die Video-Standleitung in das Gefängnis nicht zustandegekommen war. Als es endlich so weit war, hatte Nittu seine Aussage mit dem Verweis abgebrochen, dass er jetzt zu Mittag essen müsste.

Sie hatte die übliche Formel in den Computer getippt: Protokoll der Aussage Benedetto Agate, 10. August 2014. Auf eine Ortsangabe wird aus Sicherheitsgründen verzichtet. In 180 Tagen musste ein Mafioso über sein Leben in der Mafia aussagen, über alles Zeugnis ablegen, was er wusste. Was natürlich völlig idiotisch war. Wurden seine Aussagen als glaubwürdig anerkannt, erließ man ihm ein Viertel seiner Strafe. Nittu befand sich erst am Anfang. Nachdem er seinen Willen bekundet hatte, mit der Justiz zusammenzuarbeiten, hatte man ihn aus Parma in das Gefängnis von Treviso gebracht. Er sah darin bereits eine Verbesserung, weil er nun eine Ausbildung zum Bäcker angefangen hatte. Am liebsten dekoriere er Torten, hatte er ihr gerade erklärt. Serena versuchte sich vorzustellen, wie er mit seinen Schaufelhänden einen Spritzbeutel hielt und Rosetten auf Torten tupfte.

Er hatte ein schönes Gesicht, ein Kinn mit einer männlichen Kerbe, in der sich einige Barthaare verbargen, die sich der Rasur widersetzt hatten. Die Kerbe in seinem Kinn wirkte wie eine Reminiszenz daran, dass er in einem anderen Leben einfach nur ein schöner Mann mit etwas zu großen Händen gewesen wäre.

Nittu war keine große Nummer, kein großes Licht, er war der Mann für das Grobe – Zusammenhänge und Analysen waren von ihm nicht zu erwarten. Immerhin hatte er keinen Mist erzählt, um zu begründen, warum er auf die andere Seite gewechselt war. Er hatte keine Marienerscheinungen bemüht, keine Santa Rosalias mit Totenschädel in der Hand, keine Padre Pios. Auch keine im Traum erschienenen Opfer, die er gerne wieder zum Leben erwecken würde.

Im Gefängnis von Parma war ihm lediglich klar geworden, dass Cosa Nostra ihm nach dem Leben trachtete. Denn nach seiner Verhaftung war herausgekommen, dass er von den eingenommenen Schutzgeldern etwas für sich selbst abgezweigt hatte.

Sie schaltete das Aufnahmegerät wieder ein. Man wusste nie. Sie hoffte immer, eine unerwartete Entdeckung zu machen. Manchmal stellten sich selbst die absurdesten Details nach Jahren als bedeutend heraus. Ja, manchmal hatte selbst ein Fliegenschiss Substanz.

Was bedeutet es, wenn Sie sagen: Cataldo stand zur Verfügung?

Nittu blickte sie an, als wollte er sagen: Das ist unfassbar, so etwas nennt sich Antimafia-Staatsanwältin und weiß nicht mal, was »zur Disposition stehen« bedeutet? Er schüttelte den Kopf. Fassungslos.

Nittu hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt, dass am Ende nur zählte, was im wortwörtlichen Transkript stand, das danach erstellt wurde und jede Pause, jede angefangene Silbe, jeden nicht beendeten Satz und jede Unterbrechung durch ein Telefonat aufzeichnete. Dem stand Nittus Empfindsamkeit im Weg, der es wie alle Sizilianer hasste, Dinge auszusprechen, die offensichtlich waren. Etwa die Tatsache, dass jemand, der mit der Mafia zusammenarbeitet, zur Verfügung steht. Das Gericht aber würde keinen hermeneutischen Zirkel bemühen, der aus Nittus Sätzen Sinn herauslesen würde. Deshalb die Nachfrage.

Das bedeutet, dass er zur Verfügung steht, wenn man ihn braucht, sagte Nittu, immer noch erschüttert von so viel Ahnungslosigkeit.

Bitte schildern Sie mir eine Gelegenheit, in der sich Cataldo zur Verfügung gestellt hat.

Wir haben uns bei ihm zu Hause getroffen.

Ja, Nittu bemühte sich nach Kräften. Er schilderte ihr wortreich und en detail, wie er seinen Schwager erdrosselt hatte, der weinend um sein Leben bettelte, und wie er sich für seinen Schwager geschämt hatte, der im Leben nie etwas hinkriegte, nicht einmal anständig zu krepieren, aber das zur Disposition stehen konnte er einfach nicht erklären.

Was für Treffen waren das?, fragte Serena.

Er schaute sie an als wäre sie nicht ganz bei Verstand.

Was für Treffen sollen das wohl gewesen sein, angesichts der Tatsache, dass wir weder verwandt noch befreundet waren? Er war weder mein Steuerberater noch mein Rechtsanwalt. Und Arzt war er auch nicht. Was glauben Sie denn, was das für Treffen gewesen waren?

Es ist unerheblich, was ich denke. Sie sollen mir Tatsachen schildern, keine Schlussfolgerungen.

Cataldo war immer da, wenn die Familie ihn brauchte, sagte Nittu ungeduldig.

Serena seufzte.

Der Ventilator ratterte, draußen grölten Touristen, Kinder quietschten, die DDA befand sich nicht weit von der Merceria, dem Trampelpfad der Touristen, der vom Markusplatz zur Rialtobrücke führte. Als die Glocken zu Mittag läuteten, dröhnte ihr Schall bis in dieses Kabuff. Nittu setzte sich auf. Er hatte gerade geschildert, wie er die Leichen von einem Vater und seinem Sohn verbrannt hatte, die bis zu diesem Augenblick als vermisst gegolten hatten und deren Mord Lombardo in Auftrag gegeben hatte. Wortreich schilderte er, wie viel Holz er gebraucht, wie viele Stunden es gedauert hatte, bis auch die dicken Beckenknochen verbrannt waren.

Gehörten die beiden zu Cosa Nostra?

Nittu schüttelte den Kopf. Und schnalzte mit der Zunge. Nzzu. Es war dieses Zungenschnalzen, mit dem man in Palermo eine überflüssige und deshalb idiotische Frage beantwortet. Nzzu.

Sein Kopf deutete kurz, energisch und empört nach oben.

Nein im Sinne, dass sie nicht dazugehörten, oder nein in dem Sinne, dass Sie nicht wissen, ob sie dazugehörten?

Soweit ich weiß, nicht.

Da gab sie auf. Es war sinnlos, von Nittu irgendeine verwertbare Aussage zu Cataldo zu erwarten. Er streckte er sich, verschränkte die Finger ineinander und knackte mit den Gelenken. Das war das Zeichen. Serena stellte ihr Aufnahmegerät aus, speicherte den Text und schloss ihr Laptop. Aber Nittu, der es gerade noch eilig gehabt hatte, zu seinem verdienten Mittagessen zu kommen, stand nicht auf, sondern sah ihr geduldig zu, wie sie alles in ihre Tasche packte.

Dottorè, ich wollte Ihnen noch etwas sagen, sagte er leise.

Sollte das ein Ablenkungsmanöver werden? Oder wollte Nittu einfach nur seine Rückkehr in seine Zelle verzögern, Mittagessen hin oder her? Sie blickte auf die Uhr. Sie hatte noch einen Termin im Gefängnis von Padua.

Bitte. Legen Sie los.

Ich habe ja viel Zeit. Und da habe ich nachgedacht.

Bis vor einer Minute war er nicht in der Lage gewesen, einen Satz ohne zu Stocken zu Ende zu bringen. Und jetzt sprach er mit einem Mal flüssig. Ohne zu nuscheln. Eine atemberaubende Verwandlung. Richtig großes Kino.

Eines muss man Cosa Nostra lassen, sagte er. Sie hat klare Regeln. Diese Doppelspiele wären mit unserem Kodex nicht zu vereinbaren.

Auch das noch. Wahrscheinlich würde jetzt noch das Märchen von der guten alten Mafia kommen. Sie vermied Nittu anzusehen, hielt ihren Blick auf das Innere ihrer Tasche gerichtet und packte weiter. Und fragte beiläufig: Was für Doppelspiele meinen Sie?

Von draußen hörte man ein Kichern. Die beiden Carabinieri, die Nittu zur DDA begleitet hatten, schäkerten auf dem Flur mit einer Polizeibeamtin herum. Und Nittu sagte kaum hörbar: Erkundigen Sie sich doch mal, wer von den Diensten alles Cataldo in seiner Zelle besucht hat.

Sie hob den Kopf. Ihre Blicke begegneten sich. Als die Kirchenglocken wieder läuteten, beugte sich Nittu zu ihr. Don Mario, flüsterte er. Fragen Sie ihn.

Und dann fügte er laut und mit sizilianischem Akzent hinzu: Dieses Essen hier, dieser Stockfisch und diese venezianische Leber und diese pasta e fagioli, also in Palermo isst man besser.

31

Noch bis vor einem Monat war Don Mario Gefängnisgeistlicher in Parma gewesen. Nicht irgendein subalterner Gefängnisgeistlicher, sondern die rechte Hand des Oberhirten sämtlicher Gefängnisgeistlicher Italiens. Weshalb er es als Zumutung betrachtete, verhört zu werden. Kurz nachdem der Polizist ihm die Vorladung übergeben hatte, machte Don Mario klar, dass er nicht die Absicht habe, nach Rom zu kommen. Daraufhin ließ Serena ihn abholen. Was Don Mario etwas verstimmt hatte. Auch aus diesem Grunde teilten sie sich die Rollen auf, die Rolle des good cop war Paolo zugefallen, der nun flötete, nein, zirpte, dass der Monsignore etwas Geduld haben müsse, weil zuvor ein paar Verfahrensfragen geklärt werden müssten. Kurz die Personalien. Geboren am, geboren in. Beruf/Funktion. Gefängnisgeistlicher, richtig?

Ach, wissen Sie, ich bin nur ein kleiner Priester, sagte Don Mario. Ich habe vor einer Woche eine Gemeinde in Asti übernommen. Und in den Tagen vor Ferragosto fällt einiges an.

Und das hat Sie davon abgehalten, sich von uns befragen zu lassen?, fragte Serena.

Don Mario ließ sich nicht provozieren. Sein Gesicht glänzte so glatt und wohlgenährt, als hätte es seit seiner Geburt nichts gesehen, jedenfalls nichts, was Kümmernis ausgelöst hätte. Er saß entspannt und vom himmlischen Licht erleuchtet mit übereinandergeschlagenen Beinen, den Arm auf die Lehne gelegt, auf einem Holzstuhl. Die Haare kurz und grau. Bürstenschnitt. Anthrazitfarbenes Jackett, mausgraues Hemd und Priesterbinde.

Ich habe versucht, dem Beamten zu erklären, dass die leibliche Aufnahme der allerseligsten Jungfrau Maria in den Himmel viel Arbeit erfordert … die Marienstatuen für die Prozession, Spender für den Rosenschmuck, die Kräuterweihe vorzubereiten …

Weshalb Sie auf die Idee gekommen sind, uns ein Fax mit Ihrer Aussage über Cataldos Tod zu schicken, die Sie bereits dem Gefängnisdirektor gemacht haben, sagte Paolo.

Ja, ich fand es überflüssig, nur um zweimal dasselbe zu sagen, um vier Uhr morgens aufzustehen, von Asti nach Turin zu fahren und dann nach Rom zu fliegen. Alles was ich über Cataldo weiß, habe ich schon gesagt. Außerdem sind mir schon vor einem Monat meine Auslagen nicht erstattet worden, als ich nach Rom geladen wurde, um über die Zustände in der Hochsicherheitshaft auszusagen.

Und warum sind Sie nicht auf die Idee gekommen, bei uns in der Staatsanwaltschaft anzurufen wegen Ihrer Aussage?

Weil ich keine Nummer hatte. Ich habe einen Freund um Hilfe gebeten. Ich habe ihn gefragt, was ich machen müsse, um meine Aussage zu verschieben, auf jeden Fall bis nach Mariä Himmelfahrt.

Er neigte den Kopf ganz leicht zur Seite und sagte lächelnd und drohend zugleich: Ich hätte mich natürlich auch einfach krankschreiben lassen können. Aber mein Freund meinte, dass meine Aussage ohnehin überflüssig wäre, weil die Ermittlungen wegen Cataldos Tod bald eingestellt würden.

Interessant, sagte Paolo. Können Sie uns etwas mehr über Ihren Freund sagen? Woher bezieht er seine Informationen?

Ich glaube, dass er zum Geheimdienst gehört, sagte Don Mario so gleichmütig, als spräche er über einen vertrauten Glaubensbruder, über einen Kaplan, einen Küster.

Sie glauben das, oder Sie wissen das?

Ich kenne ihn seit den Zeiten der Aldo-Moro-Entführung. Wissen Sie, damals hat sich der Heilige Vater an mich und an Don Pino gewendet, weil er wusste, dass wir die besten Beziehungen in die Unterwelt hatten. Wir sind in den Gefängnissen ein und aus gegangen, und Italiens Gefängnisse sind nie, und daran hat sich leider bis heute nichts geändert, die Augäpfel der Politik. Da habe ich auch Gino kennengelernt. So heißt der Geheimdienstbeamte.

Gino und wie weiter?

Das weiß ich nicht. Ich nehme an, dass es sich um einen Decknamen handelt.

Haben Sie seine Nummer hier?

Nein, leider nicht. Ich habe sie irgendwo auf einen Zettel …

Haben Sie Ihr Telefon dabei? Da wird die Nummer gespeichert sein.

Nein, das Telefon gehört meinem Neffen.

Und wo lebt dieser Gino?

Ich glaube, in Rom. Aber sicher bin ich mir natürlich nicht.

Wie sieht er aus?

Mittelgroß, so um die sechzig Jahre alt, keine Brille, nicht besonders auffällig.

Und was befähigt diesen unauffälligen Gino dazu, Ihnen Ratschläge zu geben?

Er hat gewusst, dass Don Pino und ich häufig in heiklen Missionen unterwegs sind. Don Pino war auch ein guter Freund des Staatspräsidenten. Wenn es um die Zustände in den Gefängnissen ging, hat der Präsident immer uns beide in den Quirinalspalast gerufen. Wir Gefängnisgeistliche sind dafür da, die Rechte der Gefangenen zu schützen …

Bitte antworten Sie auf die Frage, sagte Serena.

Aber genau das versuche ich ja, Dottoressa! Anders als Justizvollzugsbeamte oder die Gefängnisdirektion ist der Gefängnisgeistliche immer auf der Seite des Häftlings. Denn leider sind selbst die Überwachungsrichter nur selten empfänglich für die Belange der Gefangenen, und wir haben uns so gut es geht für die Häftlinge eingesetzt. Auf Geheiß des Heiligen Vaters …

Serena klopfte mit dem Kugelschreiber auf den Tisch.

… haben wir uns um die Situation von Gefangenen in der ganzen Welt gekümmert. Ja, wir sind viel gereist, vielleicht sogar mehr als Johannes Paul II. Ich erinnere mich noch an die Isolationszellen für die IRA, die waren nicht größer als Särge, ein Häftling hätte sich darin nicht mal hinlegen können, eine sehr schmerzliche Erinnerung für mich …

Brüsk unterbrach Paolo ihn. Ich hatte Sie nach Ihrem Freund Gino gefragt.

Einmal hat er mich von einer Reise abgehalten, ich wollte in die Schweiz reisen, und da er sagte mir: Nein, du fährst auf gar keinen Fall! Denn in diesen Tagen sollte an der Grenze zur Schweiz ein Mitglied des Vatikans festgenommen werden, Sie wissen ja: Leider gibt es auch im Vatikan schwarze Schafe …

Und Gino wusste von der geplanten Verhaftung?

Ja, und dieser Glaubensbruder soll mir etwas ähnlich gesehen haben, weshalb Gino befürchtete, dass es eventuell zu einer Verwechslung kommen könnte. Das wollte er natürlich vermeiden.

Natürlich.

Wäre es nicht ein Verhör gewesen, sondern ein Theaterstück, sie hätte die Darbietung beeindruckend gefunden, dieses Spiel auf der Klaviatur der Macht, vom kleinen, armen Priester bis zum Mammasantissimo. Mal war er der patente Dorfpfarrer, dann wieder der sich aufopfernde Gefängnisgeistliche, verzehrt von Nächstenliebe und Barmherzigkeit, zermürbt von der Sorge um die Häftlinge. Eigentlich gehörte diese gekrümmte Jesuitenhaltung zu ihm, die Giulio Andreotti perfektioniert hatte, bis sie in ihn eingewachsen war. Aber im Unterschied zum siebenfachen Ministerpräsidenten schaffte Don Mario es nicht, die Haltung der Unterwürfigkeit lange durchzuhalten. Schon brach Arroganz aus ihm heraus wie ein mühsam gestauter Fluss, schließlich war er einer, der das gute und schlechte Wetter machte, der den Staatspräsidenten und den Heiligen Vater beraten hatte, der Regierungen zu Fall bringen konnte und Italiens schmutzige Geheimnisse kannte: Die Ermordung Aldo Moros, die Zeit der Blutbäder, alles. Einer, der dich vernichten konnte, zertreten wie eine Ameise, einer, der sich nicht von zwei kleinen sizilianischen Antimafia-Staatsanwälten in die Schranken weisen ließ.

Vielleicht können wir jetzt zu Cataldo kommen, Sie kannten ihn ja aus Ihrer Zeit in Parma. Sie haben sich dort um die Belange der Mafiosi in Hochsicherheitshaft gekümmert.

Wir haben alle aufgeatmet, als die Hochsicherheitshaft endlich gelockert wurde. Die Hochsicherheitshaft ist unmenschlich.

Cataldo war erst seit kurzem dort. Was für einen Eindruck hat er auf Sie gemacht?

Er war ein Mann des Glaubens, das habe ich sofort gespürt. Er brachte uns Geistlichen großen Respekt entgegen. Ich hatte ein wunderbares, sehr vertrauensvolles Verhältnis zu ihm. Wie überhaupt zu allen Häftlingen.

Und wie gelingt es Ihnen, dieses vertrauensvolle Verhältnis aufzubauen?

Don Mario lachte geschmeichelt auf.

Ich will Ihnen ein Beispiel geben: Einmal habe ich gesehen, dass ein Häftling, ein junger Mann, lauter blaue Flecken am Körper hatte. Ich bat ihn in mein Büro und habe gefragt: Mein Sohn, was ist mit dir passiert? Er vertraute mir an, dass die Wächter ihn geschlagen hatten. Und in genau diesem Augenblick klingelte das Telefon. Am anderen Ende war die Mutter dieses Häftlings.

Ein wunderbarer Zufall, sagte Serena.

Ich glaube nicht an Zufälle, Dottoressa, ich glaube an Gott. Diese Mutter hatte schon lange nichts mehr von ihrem Sohn gehört und konnte ihr Glück kaum fassen, als ich ihr sagte, dass ihr Sohn neben mir saß. Bitte, lassen Sie mich nur ganz kurz seine Stimme hören, sagte sie, nur damit ich weiß, dass er noch lebt. Und dann reichte ich dem Häftling das Telefon. Natürlich hatte ich dieses Recht nicht, natürlich hätte man mich dafür bestrafen können, aber so ist es nun mal, wenn man zu den Gefangenen ein menschliches Verhältnis aufbauen will.

Ist Cataldo auch misshandelt worden?

Nein, soweit ich weiß, nicht. Jedenfalls hat er mir nichts davon erzählt.

Und wie kam es dann dazu, dass Sie in dieser kurzen Zeit dieses vertrauensvolle Verhältnis zu ihm aufbauen konnten?

Weil er ein Mensch war, der gelitten hat. Palermo fehlte ihm, seine Frau, seine Familie. Es schmerzte ihn, dass er sie nicht umarmen durfte, wenn sie ihn besucht haben. Er hat seine Liebsten nur hinter Panzerglas gesehen, das ist unmenschlich.

Können Sie sich an ein konkretes Gespräch mit ihm erinnern, an einen bestimmten Tag?

Ich habe ihn oft am Nachmittag getroffen, beim Umschluss. Er sprach über seine Familie, die er vermisste, seine Frau, sein Palermo. Wir haben sogar über die Santa-Rosalia-Prozession …

Hat er bei einem dieser Gespräche mit Ihnen angedeutet, dass er mit der Justiz zusammenarbeiten will?

Wissen Sie, bei uns herrschen gewisse Zweifel gegenüber abtrünnigen Mafiosi. Jedenfalls gegenüber den Reuigen, die von der Justiz als solche bezeichnet werden. Denn wenn jemand bereut, muss er zunächst vor Gott bereuen. Viele Abtrünnige sollte man eher mit der Kneifzange anfassen, ein wahrer Reuiger bittet Gott um Verzeihung.

Monsignor Morgano, wir sind hier nicht an Ihren allgemeinen Betrachtungen zu Kronzeugen interessiert. Es geht uns um Cataldo. Wollte er auf die andere Seite wechseln? Wollte er mit der Justiz zusammenarbeiten? Sie waren doch der Einzige, der mit ihm gesprochen hat in den Tagen, als er seine Zelle nicht mehr verließ und von seinen Mithäftlingen als niedergeschlagen und zurückgezogen bezeichnet wurde.

Er hat mir nur gesagt, dass er einen Brief geschrieben hat. Sie haben ihn doch sicher auch gelesen. Da lässt sich ja alles nachlesen, über seine innere Qual. Ich habe ihm seinen Schritt verziehen.

Was für einen Schritt?

Den Freitod zu wählen. Das ist Sünde. Aber weil ich weiß, wie groß seine Verzweiflung war, habe ich ihm vergeben.

Man hat Sie gerufen, als Cataldo gefunden wurde.

Ja, das war eine Aufregung! Die Zelle ist ja klein, vielleicht nicht so klein wie die Isolationszellen der IRA, aber fast. Sozusagen etwas bequemere Särge. Die Beamten haben verzweifelt versucht, ihn wiederzubeleben.

Wie?

Durch Herzmassage. Dabei sind ja auch die Rippen gebrochen worden.

Gebrochen sind die sechste und siebte Rippe. Die über der Leber. Eine Herzmassage macht man am Solarplexus.

Ich bin kein Mediziner.

Aber ein Augenzeuge.

Soweit man vom Flur aus etwas sehen konnte, ich wollte nicht im Weg stehen, deshalb habe ich draußen gewartet, in der Zelle war es ja zu eng.

Cataldo hatte Verletzungen an den Beinen, eine Hautabschürfung an der Stirn, einen Bluterguss über der linken Augenbraue. Und die Strangmale am Hals … Paolo, kannst du mir bitte kurz die Fotos geben?

Sie blätterte die Fotos von Cataldos Leiche noch einmal durch. Blickte auf seinen Hals.

Don Mario, das hier ist kein Strangmal von jemandem, der sich an den Schnürsenkeln erhängt hat. Sehen Sie das? Hier an der Seite diese freie Stelle? Die Schnüre verlaufen nebeneinander. Cataldo wurde erdrosselt. Hier auf dem Bett. Man hat ihn festgehalten und ihm dabei die Rippen gebrochen. Und er hat versucht, sich mit den Beinen zu befreien.

Eine interessante Theorie. Und wie erklären Sie sich dann seinen Abschiedsbrief?

32

Der Wahnsinn, sagte Erkan.

Sein Laden in der Osterstraße sah zwar aus wie eine Kifferhöhle in Istanbul, mit türkischen Wandteppichen, Wasserpfeifen und glitzernden Ansichten der Hagia Sophia, aber bei ihm kostete waschen, schneiden, Kopfmassage, Haare aus der Nase und aus den Ohren schneiden nur fünf Euro.

Erkans Haaransatz schien heute noch tiefer zu sitzen als sonst. Anderen Männern fielen die Haare schon mit zwanzig aus, und dieser kleine Türke musste sich sogar die Schläfen rasieren, damit ihm die Haare nicht in die Augen wuchsen. Weshalb er seinen Kunden mysteriöse Ampullen andrehte, in denen sich irgendein Aminosäurenschnickschnack befand, dem er angeblich seine Haarpracht verdankte, ein anatolischer Zaubertrank, der bei Wieneke allerdings versagt hatte.

Und du bist sicher, dass du es nicht bereuen wirst?, fragte Erkan. Er zupfte an Wienekes Haaren am Hinterkopf und über den Ohren, an diesem erniedrigenden Andenken an das, was Wieneke einst stolz seine Matte genannt hatte.

Nein, im Gegenteil. Ich hätte mich schon früher dazu entschließen sollen.

Bist du dir echt sicher?

Ja, bin ich, sagte Wieneke, mach zu.

Okay, wenn du meinst.

Ja, meine ich.

Erkan trug Rasierschaum auf und schabte mit dem Messer über Wienekes Schädel.

Mutig, sagte Erkan. Nee, echt mutig, Mann. Find ich klasse.

Er wischte das Rasiermesser mit Wienekes Resthaar an einem Tuch ab, Wieneke blickte weg.

Und wie läuft’s sonst so bei FAKT? Man hört ja so einiges, von wegen Medienkrise und so.

Hab grad gekündigt.

Du hast was?

Gekündigt.

Und wovon lebst du jetzt?

Ich schreibe ein Buch.

Echt? Was denn? Einen Roman?

Hast du ’nen Knall? Sehe ich aus wie einer, der es nötig hat, sich was auszudenken? Ich schreibe eine Investigativgeschichte.

Er blickte kurz auf Erkan, der Fremdwörter nicht verstand, und fügte hinzu: eine Enthüllungsgeschichte.

Cool. Und was enthüllst du?

Kann ich dir noch nicht sagen. Sonst wäre es ja keine Enthüllung.

Klingt spannend. Und kriegst du dafür … Geld oder machst du das jetzt erst mal so für dich?

Natürlich kriege ich Geld dafür, Schätzelchen. Ich mach nichts mehr umsonst. Das habe ich auch dem Verlagsfuzzi gesagt, nix da von wegen Probekapitel, Exposé und Tralala. Entweder wir machen das, oder wir lassen es bleiben, klar?

Klar.

Und dann hat er mir ruckizucki den Vertrag gemacht, sagte Wieneke, denn als Multiplikator schlug Erkan sogar Twitter, FAKT-Kollegen tauchten hier ständig auf: waschen, schneiden, tratschen. Da konnte man gar nicht dick genug auftragen.

Du hast recht. Und jetzt kapier ich dich auch. Haare spiegeln Haltung wider.

Und was, wenn keine Haare mehr da sind?

Wer Glatze trägt, zeigt Stärke. Nee, echt, Mann, das ist bekannt. Männer mit Glatze wirken … männlicher. Und auch größer. Wenn man den Kopf bloßlegt, dann zeigt das Kraft, Macht …

… und Potenz.

Ja, natürlich. Auch Potenz. Aber vor allem: Mut. Nee, echt der Wahnsinn.

Wieneke schloss die Augen und atmete tief ein. Natürlich war es der Wahnsinn. Keine Sau kam auf die Idee, mitten in der Medienkrise eine Festanstellung zu kündigen und auf die Abfindung zu verzichten. Und keine Sau kam auf die Idee, seine Nächte im Auto verbringen. Außer, man war achtzehn Jahre alt. Und durchgeknallt.

Und er war wieder achtzehn Jahre alt. Und durchgeknallt.

33

Wieneke wischte die Feuchtigkeit von den Scheiben, öffnete das Fenster einen schmalen Spalt und zündete sich eine Zigarette an. Da war es wieder, das Kribbeln, das Ziehen. In den Adern. Und in den Gedärmen. Adrenalin. Er spürte sich wieder.

Er spürte sich vor allem im Rücken. Für die Bandscheiben war das natürlich Gift, diese halb liegende, halb sitzende Stellung. Er fuhr sich mit der Hand über den Schädel und blickte kurz in den Rückspiegel. Mit etwas gutem Willen sah er aus wie Bruce Willis in Die Hard.

Es war die dritte Nacht, die Wieneke vor Spadaros Hotel verbrachte. Kurz vor Mitternacht verließen die Kellner das Hotel. Die Lichter im Restaurant erloschen. Eine Stunde später war auch die Bar dunkel. Er gähnte und streckte sich. Hin und wieder trank er einen Schluck lauwarme Cola, um nicht einzuschlafen. Um halb fünf hörte er, wie sich das Tor zur Tiefgarage knirschend hob. Endlich. Schwarzer BMW mit Düsseldorfer Kennzeichen. Kurz danach ein Mercedes und noch ein BMW.

Wieneke drückte auf den Auslöser. Rattattatta. Toll, diese automatischen Kameras. Als er noch an der Front gekämpft hatte, Lokalredaktion Dortmund, hatte er die Fotos mit der alten Voigtländer gemacht, die ihm sein Vater vererbt hatte. Jedes Mal die Arie mit Dunkelkammer, Säurebad, Fotos abtropfen lassen – und jetzt musste er später einfach nur auf Weiterleiten klicken. Zu Giulio. Wenn das kein Fortschritt war.

Giulio hatte ihm den Tipp gegeben. Wer kurz vor Mitternacht rein und viereinhalb Stunden später rausfuhr, kam nicht, um ein Glas Prosecco an der Bar zu trinken. Die halbe Staatskanzlei ging bei Spadaro ein und aus. Schob Nummern und zog Linien. Viereinhalb Stunden hatte das bei dem BMW mit Düsseldorfer Kennzeichen gedauert. War natürlich nur mit Viagra möglich. Dafür fühlte man sich Spadaro verbunden, besonders, wenn man zu Hause eine klapprige, vegane Studienrätin sitzen hatte, die auf Spinatsmoothies stand.

Es gab etliche Polizisten, denen ihr Interesse an Spadaro nicht bekommen war. Ehe sie Meldung machen konnten, waren sie von der OK Dortmund versetzt worden, so wie Giulio zu den Wohnungseinbrüchen, den Enkeltricks und den Rumänen, die auf dem Wochenmarkt alten Frauen Portemonnaies aus der Einkaufstasche klauten. Deshalb, so Giulio, musste man bei Spadaro wie auf Eiern gehen. Ein Kollege aus der OK-Dienststelle hatte mit Spadaro Freundschaft geschlossen, angeblich während der Elternsprechtage, weil seine Kinder auf die gleiche Schule wie Spadaros Kinder gingen. Bald darauf hatte sich der Kollege einen Mercedes-Geländewagen angeschafft, für hunderttausend Euro. Er hatte Spadaro über sämtliche Einsätze auf dem Laufenden gehalten, über bevorstehende Hausdurchsuchungen, Nummernschilder der verdeckten Ermittler, Abhörwanzen. Als die Sache hochkochte, wurde der Kollege zur Verkehrspolizei versetzt. Und der Polizeipräsident war mit Spadaro in den Dolomiten wandern gegangen.

Der Himmel klarte auf zu einem verschwommenen Graublau. Der Berufsverkehr setzte ein. Auf der Kühlerhaube hatten sich kleine Tropfen gesammelt. Sein Steißbein war taub. Im Mund ein schlechter Geschmack, von der Cola und den alten Plätzchen, die er aus Nervosität verschlungen hatte. Als die Müllabfuhr vorbeifuhr und zwei Türken in Orange die Container von dem Hotel rumpelnd zum Müllwagen schoben, nutzte Wieneke die Gelegenheit, das Auto anzulassen.

Er hatte es sich von seinem Onkel geliehen, eine japanische Spießerkarre. Hamburger Kennzeichen wäre zu auffällig gewesen. Und jetzt sprang die Spießerkarre nicht an. Der Onkel stellte sein Auto immer in die Garage, es wurde gehütet wie eine antike Kommode, wahrscheinlich vertrug es keine Nacht im Freien. Der Wagen jaulte. Noch dreimal jaulen, dann war die Lichtmaschine im Arsch. Seufzend ließ er den Kopf sinken. Als er aufblickte, sah er jemanden aus dem Hotel kommen und einen schwarzen Plastiksack in den Container werfen. Er kannte diesen Gang. Dieses Pendeln der Arme, dieses schwuchtelige Laufen mit zusammengekniffenem Arsch, die X-Beine, diesen Nadelstreifenanzug, dieses Einstecktuch. Er lief über die menschenleere Straße wie über einen Laufsteg, dieser Sack. Er blickte nach rechts und links, als säumten seine Bewunderinnen die Straße. Giovanni, der Mafia-Experte von FAKT! Wird von der Mafia bezahlt! Wie geil war das denn? Wieneke fotografierte und rutschte tiefer in den Sitz. Er rutschte bis auf den Fußboden, zwischen Kupplung und Gaspedal.

Kurz vor Wienekes Auto wechselte Giovanni auf die andere Straßenseite, stieg in einen am Straßenrand stehenden Wagen und fuhr in die Tiefgarage. Wieneke atmete auf. Und drehte den Zündschlüssel wieder um. Endlich sprang das Mistding an.

In ein paar Stunden hätte er die Namen der Leute, die in dieser Nacht bei Spadaro ein und aus gegangen waren. Langsam wurde das Bild rund. Eine Hand wusch die andere. Spadaro war Jützenbachs problem solver. Er hatte ihm die nötigen Mafiakontakte verschafft, und Jützenbach war mit seinen Geschäften die beste Waschanlage für das Geld, das aus Sizilien kam. Praktisch eine Gans, die goldene Eier legt. Und Giovanni sorgte für die notwendige PR.

Wieneke stellte den Wagen seines Onkels wieder in der Garage ab. Leerte den Aschenbecher, beseitigte die Plätzchenkrümel und schickte die Fotos an Giulio.

Er würde dieser Mafia-Combo das Genick brechen.

34

In der Questura hatte die Besprechung mit dem Einsatzkommando wieder mal ewig gedauert, weil Gruber so pingelig war. Bei jedem Mist hatte er Angst, dass sie ihre Kompetenzen überschreiten könnten. Serena hätte ihn am liebsten erschlagen. Am Ende, als alles allen klar war, hatte er erneut Bedenken geäußert – da war sie aufgesprungen und hatte herumgebrüllt wie ein Feldwebel. Nun stand sie auf dem Flur neben einem offenen Fenster und war immer noch wütend. Paolo rauchte und imitierte Grubers Akzent, der seiner Meinung nach fatal an die Sturmtruppen erinnerte, jene legendäre italienische Comicreihe über eine ebenso tatkräftige wie glücklose Wehrmachtseinheit, berühmt dafür, nicht nur ein verdeutschtes Italienisch zu sprechen, sondern auch grandios in allen ihren Unternehmungen zu scheitern.

Sturmtruppen, sagte Paolo, aber wahrscheinlich kennst du sie nicht, du armes Kind, bist ja schließlich in Deutschland aufgewachsen.

Soll das jetzt eine Beleidigung sein oder was? Mein Vater hat die Sturmtruppen gesammelt. Und die Sturmtruppen leiden übrigens auch immer unter ihren Verbündeten, da war doch dieser geldgeile und hinterlistige Italiener …

… du meinst Schussolini. Aber wenn ich Schussolini bin, dann bist du der kleine japanische Kamikazepilot. Bekannt für seine Wutausbrüche.

Serena lachte und wollte gerade gehen, als ein Polizist aus dem Abhörsaal nebenan nach ihr rief, ein Schrank von Mann, den sie manchmal im Sportstudio getroffen hatte, wo er an den Hanteln Rekorde aufstellte, die alle seine Kollegen erblassen ließen.

Dottorè, da war gerade ein Gespräch zwischen Cataldos Sohn Vito und seiner Mutter. Könnte interessant für Sie sein. Wollen Sie kurz reinhören?

Serena setzte sich die Kopfhörer auf. Sie hörte einen Föhn rauschen, etwas entfernt sagte Letizia Cataldo etwas, was man nicht verstehen konnte.

V: Was hast du da gerade gesagt, Mamma? Was hatte Papà vor?

L: Schrei nicht so.

V: Wahrscheinlich hatte er den Verstand verloren. Das kann nicht sein Ernst gewesen sein. Hat er denn gar nicht an uns gedacht?

L: Er wollte es für uns tun.

V: Für uns? Er hätte sich für uns opfern sollen. Opfern hätte er sich sollen, für uns. So etwas tut man nicht.

L: Er wollte ein neues Leben anfangen.

V: Ich fasse es nicht. War das deine Idee?

L: Hör auf, natürlich habe ich ihn nicht …

V: Nein? Und wenn, dann hätte er das schon viel früher tun müssen, als wir noch kleine Kinder waren, und nicht jetzt, wo wir erwachsen sind, der eine verlobt, der andere verheiratet. Und wir haben alles auf uns genommen, damit es ihm im Gefängnis gutgeht … Gott sei Dank, dass es nicht dazu gekommen ist. Ich bin so froh …

L: Dein Vater …

V: Niemand darf davon erfahren, Mamma, hörst du, niemand! Hat er sich denn gar nicht geschämt? Einfache Christenmenschen verraten zu wollen? Woher hatte er den Mut genommen, einfache Christenmenschen zu ruinieren?

Jetzt verstand sie Cataldos Tod.

35

Am Nachmittag holte Wieneke Francesca vom Bahnhof in Dortmund ab.

Ich versteh immer noch nicht, was ich hier soll, sagte sie, als sie aus dem Zug stieg.

Schöne Begrüßung. Da legt man sich krumm, bucht ein Designhotel in der Innenstadt, nur ein paar Minuten von der Reinoldikirche entfernt, für hundertfünfzig Euro pro Nacht, damit es nicht schon wieder hieß, dass er kniepig sei, und sie meckerte schon wieder rum.

Und sah dabei reizend aus. Das war das Ungerechte daran. Sie trug wieder diese Brille, ein Horn-Ungetüm, das bei jeder anderen sofort Zickenalarm ausgelöst hätte, auf Francescas winziger Nase jedoch unfassbar sexy aussah (diese zarten Nasenlöcher, Nasenlöcher waren ein unterschätztes Körperteil, die ganze Welt pries den Schwung des Jochbeins, beweihräucherte Brüste, aber niemand wusste die Schönheit winziger Nasenlöcher zu würdigen, die so selten waren wie ein wolkenloser Himmel über der norddeutschen Tiefebene). Die Brille zauberte eine unwiderstehliche Mischung aus Ernsthaftigkeit und Erotik in Francescas Gesicht, am liebsten hätte er sie schon auf dem Bahnsteig angefallen.

Er hatte ihr zwar lang und breit erklärt, wie wichtig diese Vernissage für ihn war – Spadaro machte jetzt auf Mäzen für eine neue Kunstgalerie in Dortmund, zusammen mit Jützenbach war er Sponsor der Kunstgalerie Ninotschka. Besitzerin war eine Russin, die mit dem Direktor der Dresdner Bank verheiratet war und die Galerie zusammen mit einer Deutschen eröffnet hatte, die Silke hieß und angeblich eine der zahlreichen Geliebten von diesem Phantom der Oper war, von diesem Alessio Lombardo, nach dem sich ganz Italien totsuchte. Silke saß gelegentlich in Spadaros Hotel an der Rezeption.

Klar, eine Stadt wie Dortmund, in der es mehr Arbeitslose als leere Bierflaschen gab, brauchte nichts dringender als eine Kunstgalerie. Der Verkaufserlös der Skulpturen sollte einem Kinderheim in Sibirien zugutekommen. Ruhrnachrichten, Westfälische Rundschau und die WAZ waren schon mit Jubelarien verpestet, noch bevor die Ausstellung eröffnet worden war.

Er hatte Francesca sogar versichert, dass er sie für ihren Einsatz bezahlen würde (obwohl das, genau gesehen, eine Verschwendung war, denn sie musste ja nicht übersetzen, sondern einfach nur herumstehen und ein paar Häppchen essen, Francesca war Wienekes Tarnung, damit Spadaro und Jützenbach ihn nicht gleich rausschmeißen würden). Aber sie tat so, als würde sie ihm eine Gnade gewähren.

Und, wie läuft’s so mit dem Buch?, fragte sie.

Obwohl er genau wusste, dass es ihr scheißegal war, fiel er doch wieder darauf rein und zählte ihr sämtliche Interviews auf, die er geführt hatte, und wie ergiebig sein Wühlen in Jützenbachs Nazi-Vergangenheit war: Der Großvater, der mit der Jützenbach’schen Kohlebahn angefangen und zum Bergbau-Baron aufgestiegen war, war einer der großzügigsten Finanziers der NSDAP gewesen und hatte dafür gesorgt, dass auch andere Grubenbesitzer Hitler Geld gaben, Jützenbach sen. hatte die antisemitische Schrift »Das Problem des internationalen Judentums und seine Lösung« verfasst, all das Episoden, die in Jützenbachs Unternehmenschronik in drei Bänden (Untertitel: »Drei Generationen Verpflichtung für Energieversorgung in Deutschland«) aber nicht auftauchten, stattdessen nur Lobhudelei um den Vater, der zum Gegner des Nationalsozialismus verklärt wurde.

Und deshalb ist Jützenbach bei dem Interview so ausgerastet, als ich den Vergleich zwischen den Mafiasöhnen und den Nazisöhnen gezogen habe. Denn die Kohle, die von seinem Vater und seinem Großvater dank der Zwangsarbeiter eingesackt wurde, hat ihm nicht gestunken, sagte Wieneke und sah, wie Francescas winzige Nasenflügel bebten, weil sie ein Gähnen unterdrückte.

Wienekes Plan war, sich unauffällig an Spadaro heranzuwanzen, an den normalerweise nie jemand rankam, und ihn en passant erstens nach Jützenbach zu fragen und ihn zweitens mit dem zu konfrontieren, was im BKA-Bericht über ihn stand. Dann wäre er presserechtlich auf der sicheren Seite.

Tolle Idee, sagte Francesca.

Die Vernissage wird ein Kapitel in meinem Buch, mir fehlt nur noch eine kleine Recherche in Sizilien, und die Geschichte ist perfekt.

Super, sagte Francesca und puderte sich die Nase. Ohne den Blick von der Puderdose abzuwenden, fragte sie: Also habe ich das jetzt richtig verstanden: Man darf erst schreiben, wenn man denjenigen, den man verdächtigt, darauf angesprochen hat?

Exakt. Das nennt man: Konfrontation.

Tatsächlich, sagte Francesca gedehnt und sprühte sich etwas Parfüm hinter die Ohren, weshalb er, schon als sie über den Ostwall zur Galerie fuhren, von ihrem Jasminduft fast betäubt war. Er wurde erst wieder wach, als Francesca fragte:

Aber warum sollte dieser Spadaro so bescheuert sein, mit dir zu reden?

Als sie die Galerie betraten, war gerade eine Schnitzvorführung im Gang. Ausgestellt wurden Werke, die im Wesentlichen aus liegenden, schlafenden und sitzenden nackten Frauen bestanden: dicke Hintern, dünne Beine, ans Kreuz genagelte Frauen, vergoldete Frauen.

Che orrore, flüsterte Francesca.

Italienische Kellner wuselten herum und boten Prosecco an. Neben ihm stand ein Typ, der den Kopf in den Nacken legte und ein Taschentuch auf die Nase drückte. Wohl Nasenbluten wegen zu viel Koks. Wieneke nahm ein Glas Prosecco und drängte sich mit Francesca durch die Menge Richtung Spadaro, der in einem dunkelblauen Zweireiher steckte, rechts und links eine Blondine im Arm hielt und fotografiert wurde. Von Giovanni. Als er Wieneke sah, grinste Giovanni, klopfte ihm auf die Schulter und fragte: Und, wie läuft’s so für dich, als Freier? Ganz schön mutig, einfach so eine Festanstellung zu kündigen. In diesen Zeiten.

Kann mich nicht beschweren, sagte Wieneke

Wusste nicht, dass du dich auch für Kunst interessierst.

Ich interessiere mich für alles, sagte Wieneke und legte den Arm um Francesca. Kennt ihr euch?

Klar, sagte Giovanni, wir haben uns doch mal im Rive gesehen, als ihr …

Ach ja?, sagte Francesca.

Allein dafür hatte es sich gelohnt, sie mitgenommen zu haben, für dieses Ach ja. Denn als er sich durch die Menge vorgekämpft hatte, um Spadaro mit dem BKA-Bericht zu konfrontieren, da klopfte ihm Spadaro nur gönnerhaft auf die Schulter und sagte: An deiner Stelle würde ich mich heute Abend lieber um meine Freundin kümmern.

Plan A war gelaufen. Blieb nur noch Plan B.

Er brachte Francesca in ihr Designhotel und fuhr wieder auf seinen Platz vor Spadaros Hotel, zwischen den Pappeln, die langsam die Blätter verloren. Er hatte sich von der Vernissage ein paar Häppchen mitgenommen, ins Handschuhfach gelegt und es sich gerade bequem gemacht, als zwei Typen in Richtung seines Autos liefen. Wieneke rutschte den Sitz herunter. Der eine ging wie ein Orang-Utan mit langen, nach vorne pendelnden Armen, der andere war groß und dünn, trug eine Sporttasche über der Schulter und Handschuhe, was Wieneke erstaunlich für Frühherbst fand.

Das war das Einzige, woran er sich später erinnern sollte.

36

Serena verbrachte die Nacht im Abhörsaal des Mobilen Einsatzkommandos. Vor ihr flackernde Tonspuren und verschwommene Videoaufnahmen vom Einsatz in Dortmund. Weil eine blödsinnige Maxime ihrer Arbeit Niemals nie sagen lautete, waren sie da und warteten.

Die Italiener, wie Staatsanwalt Bönninghaus zu sagen pflegte.

Romano war mit Catina und ein paar anderen Kollegen in Dortmund und hatte alles verwanzt: das Penthouse von Lombardos Geliebter Silke, die Kunstgalerie Ninotschka, Spadaros Wagen, Spadaros Wohnung, Spadaros Hotel, Spadaros Restaurants, die Wohnung der Russin, die mit dem Direktor der Dresdner Bank verheiratet war, den Direktor selbst, das Auto des Fotografen Giovanni, Jützenbachs Porsche, alles. In der Galerie hatte es von Informanten und verdeckten Ermittlern nur so gewimmelt, getarnt als Kunstsammler, Kellner, Handwerker, Gäste. Darunter ein Deutscher, der sich ständig Jod in die Nase träufelte, um Nasenbluten vorzutäuschen, damit er nicht schon wieder eine Linie ziehen musste.

Es war sechs Uhr morgens, als Serena neben Paolo aufschreckte. Sie hatten sich angewöhnt, wichtige Einsätze in Echtzeit zu verfolgen, zu Hause hätten sie ohnehin nicht schlafen können. Es wäre auch überflüssig gewesen, im Büro im Justizpalast zu warten, Romano würde erst anrufen, wenn alles vorbei war.

Sie blickte auf ihr Telefon. Keine SMS, nichts.

Obwohl sie geahnt hatten, dass Lombardos Auftauchen in Dortmund so wahrscheinlich war wie ein Meteoriteneinschlag, hatten sie den Einsatz verfolgt wie einen Thriller, dessen Ende sie nicht kannten: mit steifen Gliedern und verklebten Augen.

Am Ende hofften sie nur noch auf ein Wunder.

37

… Weil ich mich in diesem ersten klarsichtigen Moment an all meine Lügen zu erinnern versuche …

… bevor ich diesen Schritt mache, bitte ich meine Frau, meine Mutter und Gott um Vergebung, unserer Liebe darf nichts im Weg stehen, alle anderen werden mir nie verzeihen können.

… die Zukunft der Welt liegt in den Händen von normalen Menschen und denjenigen, die wahrhaftig bereuen.

Serena steckte die Fotokopie von Cataldos Brief wieder in ihre Tasche. Jetzt war sie sich sicher: Das war kein Abschiedsbrief eines Selbstmörders. Das war der Bekenntnisbrief eines Mafiosos, der auf die andere Seite wechselt und der seine Familie um Nachsicht für seinen Schritt bittet.

Was für eine Perfidie. Das war es, was Nittu mit Doppelspielen gemeint hatte.

Sie war auf dem Weg in das Gefängnis von Parma. Als sie aufblickte, sah sie Vogelschwärme und die Umrisse von Baumärkten auf sumpfigen Äckern. Paolo saß neben ihr und starrte auf das Display seines Telefon, als erwartete er von dort die Erlösung.

Sie hatten ein Ermittlungsverfahren gegen die beiden Justizvollzugsbeamten eröffnet, die für Cataldos Zelle zuständig und bei der angeblichen Herzmassage anwesend waren, sie hatten Cataldos Zellennachbarn verhört und die Gerichtsmediziner, die den Autopsiebericht verfasst hatten.

Wenn Cataldo ausgesagt hätte, hätten all die Minister, Senatoren, Carabiniere-Generäle, Freimaurer, Geheimdienstagenten, Gefängnispfarrer, Polizisten und Richter gezittert, die sich in diesem Augenblick mit Champagner zuprosteten.

Sie sprachen nicht mehr als das Notwendigste, wie immer vor einem Verhör. Die Rollenverteilung war die übliche: Paolo war kahl, hager und männlich, also kalt, superschlau und rücksichtslos – und stellte die harmlosen Fragen. Serena war blond und Frau, also gut, großherzig und leicht unterbelichtet. Und stellte die wirklich gemeinen Fragen engelgleich lächelnd. Das Spiel funktionierte immer.

Der Gefängnisdirektor von Parma hatte große, runde Augen, Haare wie zerrupftes Gefieder und eine Nase, die wie ein Schnabel gebogen war. Serena erwartete, dass er zur Begrüßung mit den Flügeln schlagen würde, aber unter seinem grauen Jackett verbargen sich keine Vogelschwingen, sondern der schmalschultrige Oberkörper eines typischen Verwaltungsbeamten. Ermattet reichte er ihr die Hand.

Kaum hatten sie Platz genommen, verlor er sich in einer detaillierten Beschreibung des Tagesablaufs eines Häftlings in der Hochsicherheitshaft: Wecken um sechs, Öffnen und Durchsuchung der Zelle, Reinigung der Zelle durch einen eigens dafür bestimmten Häftling. Einschalten der Fernseher, Ankunft der Krankenpfleger und Verteilung der Medikamente für erkrankte Häftlinge, Verteilung des Frühstücks durch einen Häftling.

Der ist natürlich zuvor genauestens durchsucht worden, sogar die von ihm benutzten Gegenstände werden notiert, sagte der Gefängnisdirektor, der sich hinter seinem vorbildlich aufgeräumten Schreibtisch und dem vorbildlichen Tagesablauf seines vorbildlichen Hochsicherheitstrakts verschanzte.

Wahrscheinlich hatte er wie alle Beamten das Gefühl, dass seine Arbeit nicht richtig gewürdigt wurde, weshalb Serena nun lächelnd feststellte: Sie tragen eine Menge Verantwortung.

So einem durfte man nicht gleich ins Wort fallen; damit er sich ernst genommen und in Sicherheit fühlte, musste man ihm schmeicheln. Und als der Direktor seinen Monolog weiterführte und über die Öffnung der gepanzerten Türen der Hochsicherheitszellen, die Verteilung der Kochplatten, die lediglich zum Aufwärmen von Speisen gedacht waren, obwohl sich manche natürlich auch einen Kaffee darauf kochten, sich ihm mit einer kritischen Frage in den Weg werfen: Und wie erklären Sie sich die Schnürsenkel, mit denen Cataldo sich angeblich erhängt hat, obwohl Häftlinge in Hochsicherheitshaft keine Schnürsenkel besitzen dürfen?

Das entzieht sich meiner Kenntnis, sagte der Gefängnisdirektor. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, bei den Kochplatten, der Zählung der Häftlinge und der Kontrolle der Gitter, der Wände, der Schlösser, Türen und Pforten … um acht Uhr werden die Durchgänge geöffnet, die es den Häftlingen erlauben, in Vierergruppen am Sozialleben teilzunehmen. Es sind immer die gleichen, die zuvor ausgewählten vier Häftlinge sind die einzigen, die miteinander sprechen dürfen …

Die vier Häftlinge hatte Serena bereits vernommen. Erfolglos.

… um halb zwölf Rückkehr in die Zelle zum Mittagessen, danach wieder Möglichkeit zum Hofgang, Sport oder Malen – es ist wirklich erstaunlich, schob der Gefängnisdirektor lächelnd ein, wie viele Häftlinge in der Hochsicherheitshaft bis dahin unbekannte, vielleicht verschüttete Talente entdecken! Um vier Uhr Rückkehr in die Zellen, erneute Zählung und Schließung der Gitter. Danach hat nur noch der Gefängnispfarrer Zugang zu den Zellen, in diesem Fall Don Mario, um die Sakramente auszuteilen.

Don Mario hatte sie ebenfalls vernommen. Ebenfalls erfolglos.

Andere Besuche?, fragte Paolo.

Familienangehörige natürlich. Aber nur einmal im Monat eine Stunde in den dazu eigens eingerichteten Besucherzellen, in denen die Häftlinge den Besuchern durch Panzerglas getrennt gegenübersitzen, das ist Ihnen ja bekannt. Kommunikation nur über die Gegensprechanlage. Außer wenn es sich um Kinder unter zwölf Jahren handelt, sie dürfen die letzten zehn Minuten in den Armen des Vaters verbringen, aber das war bei Cataldo nicht der Fall, wie ich mich erinnere.

Der Anflug eines Lächelns flog über sein Habichtgesicht, als er, wohl um zu betonen, dass menschliche Regungen auch ihm nicht fremd seien, hinzufügte: Bei diesen Besuchen vergeht die Zeit immer wie im Flug, man hat sich kaum begrüßt, da muss man sich schon wieder verabschieden.

Wir haben gehört, dass Sie Probleme mit der Videoüberwachung hatten, sagte Serena.

Ja, sagte der Gefängnisdirektor gequält, sie ist mehrfach ausgefallen. Ich habe darüber schon der parlamentarischen Antimafia-Kommission berichtet, dass wir in unserem Hochsicherheitstrakt Probleme hatten. Letztes Jahr hatten wir dreiunddreißig Blackouts, das Jahr davor siebenundvierzig und in diesem Jahr zehn, zuletzt leider in der Nacht, als Cataldo sich das Leben nahm. Die Anlage war überlastet, es ist immer wieder zu Stromausfällen gekommen, sie wird jetzt erneuert, wir haben neue Stromerzeugungsaggregate installieren lassen.

Weitere Besucher außer den Familienangehörigen?

Nur die Anwälte und gelegentlich Staatsanwälte, Kollegen von Ihnen, die einige Häftlinge vernommen haben, das ist alles dokumentiert.

Was bedeutet die Abkürzung PRT in den Besuchslisten?, fragte Serena.

Damit war das Protokoll Patria gemeint.

Was für ein Protokoll?

Eine Vereinbarung, die der Direktor der Verwaltung des Strafvollzugs getroffen hat. Mit den Sicherheitsorganen.

Sie meinen … die Nachrichtendienste?

Ja.

Und was für eine Vereinbarung können wir uns darunter vorstellen?

Angesichts der internationalen Sicherheitslage, insbesondere der Gefährdung durch den Terrorismus, kam es zu der Absprache, dass wir den Nachrichtendiensten von Zeit zu Zeit Zugang zu Häftlingen in Hochsicherheitshaft erteilen müssen. Anordnung von oben.

Was heißt: von oben?

Der Verwaltungsdirektor. Er hat einen … etwas speziellen Charakter, wissen Sie.

Das heißt?

Wir waren in seinen Augen nichts anderes als eine Art Schreibmaschine. Ausführende.

Aber im Hochsicherheitshaftstrakt befinden sich keine Terroristen, warum haben dann Geheimdienstagenten Zugang erhalten?

Weil sie dafür gesorgt haben, dass Mafiosi, die bereit waren, auf die andere Seite zu wechseln, sofort mit Hubschraubern weggebracht wurden. Aus Sicherheitsgründen.

Und Cataldo? Wollte er aussagen?

Die Umstände seines Todes und sein Abschiedsbrief lassen diesen Schluss nicht zu. Meiner Meinung nach.

Und wer waren die Geheimdienstagenten, die in den Tagen vor Cataldos angeblichem Selbstmord Zugang zum Hochsicherheitstrakt hatten?

Das kann ich Ihnen nicht sagen. Die Agenten arbeiten ja unter Decknamen.

Er kicherte.

38

Ortstermin mit Nittu in Misilmeri. Sie fuhr mit ihm in einem Lieferwagen, den man für Ausflüge mit abtrünnigen Mafiosi präpariert hatte, er hatte kleine Sehschlitze, durch die man hinaus-, aber nicht hereinsehen konnte. Er sollte sie zu einem verlassenen Treibhaus führen, unter dem ein Waffenlager vergraben war.

Für Nittu waren Ortstermine in Sizilien eine willkommene Abwechslung von seinem Gefängnisalltag. Während der Fahrt erzählte er Serena begeistert von den Fortschritten seiner Konditorausbildung, zum ersten Mal habe er Plätzchen aus Maismehl gebacken, die zudem den Vorteil hätten, glutenfrei zu sein. Als er die Zutaten aufzählte (Margarine, Eier, Maismehl, Zitronensaft) und die Zubereitung erläuterte (Eier und Zucker zu einer schaumigen Masse verrühren, das Mehl langsam unterkneten), beobachtete Serena, wie die sie begleitenden Carabinieri langsam wegdämmerten.

Während die Carabinieri das Waffenlager aushoben, (Panzerwurfminen, Raketenwerfer, Panzerfäuste, Ammoniaknitrat, Semtex) und Serena mit Nittu durch einen Orangenhain zurück zum Auto ging, nutzte sie die Gelegenheit, Nittu beiseite zu nehmen und fünf Minuten allein mit ihm zu sprechen. Er bestätigte ihre Vermutung: In der Hochsicherheitshaft arbeitet der Großteil der Bosse mit den Geheimdiensten zusammen.

Und deshalb wird Salvatore Greco auch Saruzzo dei servizi genannt, sagte Nittu. Aber da sage ich Ihnen ja nichts Neues.

In der Tat, ich hatte davon gehört, log Serena. Uns war auch bekannt …

… dass die Gegend zwischen Trapani und Castellammare del Golfo nicht nur Rückzugsort von Alessio Lombardo ist, sondern auch der Ort, wo über die Zukunft Italiens entschieden wird? Mafia, Freimaurer und Geheimdienste? Das meinen Sie doch?

Genau das meinte ich, sagte Serena.

Bevor ich verhaftet wurde, haben sie sich immer auf einem Landsitz in der Nähe von Scopello getroffen. Also einmal pro Jahr. Das Dreigestirn. So nannten wir es.

Er riss ein Blatt von einem Orangenbaum ab und sah, wie sich ihnen ein Carabiniere über die Bewässerungsrohre balancierend näherte.

Das Rezept eignet sich übrigens auch super für eine Crostata, sagte Nittu noch.

Tolle Idee, sagte Serena.

39

Blauer römischer Bauernhimmel. Wie frisch gewaschen. Eine zurückhaltende Stille lag über der Via Giovanni Lanza, kein Vespa-Geknatter störte, keine Busse, keine Lieferwagen. Die Straße führte über eine leichte Anhöhe, an deren Ende die Morgensonne strahlte. Es war neun Uhr morgens und so ruhig, dass man die Zugvögel zwitschern hörte, die auf den Schirmpinien gegenüber saßen. Aus einem vorbeifahrenden Auto klang Azzurro, cerco un po’ d’Africa in giardino/ tra l’oleandro e il baobab/ come facevo da bambino.

Das Bürogebäude fügte sich unauffällig zwischen renovierte Barockfassaden und Jugendstilgebäude, der Putz leuchtete frisch, auf dem Bürgersteig wuchsen zarte Pomeranzenbäume, ihr dunkles Grün passte gut zum Apricot der Fassade. Man hätte dahinter ein Straßenverkehrsamt erwartet oder einen Förderverein für Denkmalpflege, nicht die Zentrale des Nachrichtendienstes.

Als sie zusammen mit Paolo, Catina und Romano das Gebäude betrat und in die glatten Bürokratengesichter blickte, hätte sie sich gewünscht, dass die Geheimagenten eine andere Hautfarbe gehabt hätten, Grün oder Lila, um sie erkennen zu können. Sie waren alle gebildet genug, um zu wissen, dass sie nicht Italien schützten, sondern die Lügen, die auf diesem Land seit vierzig Jahren wie dicke Moospolster lagen.

Die Agenten sahen aus wie Finanzbeamte, die ihrem Dienst im Geist von Kameradschaft und heiterer Pflichterfüllung nachgingen: Beamte, vereint im sanften Spott über das Kantinenessen und über die Dinge, die unangenehm, aber unvermeidlich waren. Etwa einen Mafioso in seiner Zelle zu erdrosseln, um ihn daran zu hindern auszusagen. Wie hieß es doch bei Italo Calvino: Wer die Hölle akzeptiert und Teil von ihr wird, sieht sie nicht mehr und leidet nicht mehr.

Sie standen in der Eingangshalle, legten ihre Dokumente vor und traten leicht nervös von einem Bein auf das andere, wie eine Mannschaft, die sich vor einem wichtigen Spiel die Muskeln lockert. Romano blickte nach oben und las das pompöse Motto des Geheimdienstes laut vor: Scientia rerum Republicae salus. Das Wissen um die Dinge ist die Rettung der Republik, übersetzte Paolo und fügte hinzu: Man fragt sich nur, wer die Republik vor den Geheimdiensten rettet. Dann trennten sie sich und teilten sich auf die verschiedenen Abteilungen auf, Paolo und Catina, Serena und Romano.

Es ging erstaunlich glatt. Fast zu glatt. Bis zu dem Moment, als sich eines der austauschbaren Bürokratengesichter vor Romano schob, ihn an der Tür aufhielt, fragte, was die Schnüffelei sollte, und ihn leicht, aber doch merklich gegen die Schulter stieß. Romano schubste ihn zur Seite wie einen Karton, der im Weg herumsteht, was fast in eine Prügelei ausgeartet wäre, wenn nicht plötzlich dieser Typ auf dem Flur aufgetaucht wäre. Groß, weißhaarig und mit einem Bauch, den sein Jackett nur mühsam verbarg. Er brüllte: Was geht hier vor?, drehte sich um, erblickte Serena Vitale und sagte: Ist schon in Ordnung. Er tätschelte die Schulter des Glattgesichtigen und fügte hinzu: Serena Vitale und ich sind alte Bekannte.

Sein Mund lächelte, seine Augen waren zwei graue Kieselsteine.

Unsere Aufgabe ist, die Republik zu schützen, und dabei geht es manchmal etwas grob zu. Das tut mir leid, Serena.

Als er ihren ratlosen Blick bemerkte, sagte er: Erinnerst dich nicht an mich? Filippo oder besser: Fifu Falcone? Sagt dir nichts? Juristische Fakultät Rom? Strafrecht und Strafprozessrecht?

Serena versuchte sich seine hängenden Wangen, die weißen Haare und den Bauch wegzudenken. Vage schälte sich die Erinnerung an einen blassen, unscheinbaren Studienkollegen heraus, mit dem sie nie ein Wort gewechselt hatte. Offenbar hatte er als Agent Karriere gemacht und seine einstige Scheu und Verklemmtheit überwunden.

An Romano gewandt, fügte er hinzu: Serena Vitale war eine der schönsten und schlauesten Studentinnen. Sie wurde von allen hofiert. Und das wird sie ja bis heute noch, soweit ich das in der Presse verfolgen kann.

Hält sich in Grenzen, sagte Serena.

Aber wenn du heute tatsächlich noch so schlau bist, wie ich dich in Erinnerung habe, dann hättest du dir den Besuch hier gespart. Es gibt Dinge, an denen rührt man besser nicht. Je weniger du weißt, desto besser für dich, Serena. Du bist doch für deine Verschwiegenheit bekannt. Daran solltest du dich auch in Zukunft halten.

Drei Stunden später saßen sie schweigend in einer Trattoria unweit der Via Giulia an wackligen Tischen mit Papiertischdecken und abgegriffenen Speisekarten mit verblichenen Fotos von Lasagne und Spaghetti Carbonara.

Der nächste Flug nach Palermo ging erst am Nachmittag. Sie hatten Files kopiert und Akten beschlagnahmt: Personalakten, Korrespondenzen, Protokolle, Dokumente des Verrats. Darunter die sechs Seiten des Protokoll Patria, auf Geheiß des Ministerpräsidenten erlassen, um den Geheimdiensten Zugang zur Hochsicherheitshaft zu verschaffen. Sie trugen den Vermerk Geheim: Listen mit den Namen der Bosse – Sternchen hinter den Namen bedeuteten: »höchste Bereitschaft, Informationen zu liefern« oder Informationen »im Austausch für einen angemessenen Ausgleich«. Alle standen auf der Liste, es gab keinen Boss in der Hochsicherheitshaft, der nicht mit den Diensten sprach.

In ihrer Tasche steckte eine Kopie der Akte Serena Vitale. Darin jedes Interview, das sie jemals gegeben hatte, versehen mit Kommentaren wie: nachprüfen oder: im Auge behalten. Sie war als beobachtungswürdig eingestuft worden. Die Akte enthielt ihre Rede, die sie auf irgendeiner Antimafia-Veranstaltung gehalten hatte, ausführliche Exegesen der Vorworte, die sie für Antimafia-Bücher geschrieben hatte, und Verweise auf sämtliche Diffamierungsklagen, die Senatoren, Parlamentarier und sonstige Propagandisten der Mafia gegen sie angestrengt hatten.

Alle hier am Tisch hatten Angst. Und versuchten die Angst voreinander zu verbergen. Vielleicht warfen sie ihr insgeheim vor, leichtsinnig gewesen zu sein, den Bogen überspannt zu haben.

Vielleicht wünschte sich Catina nach Mailand zurück, vielleicht bereute Paolo, sich von Santa Maria Capua Vetere nach Palermo versetzen lassen zu haben. Vielleicht bereute Romano, ihr vertraut zu haben.

Es war einer dieser Momente, in dem schon das Klappern des Kanaldeckels auf dem Bürgersteig sie nervös machte. Der Kanaldeckel klappte jedes Mal, wenn jemand den Fuß daraufsetzte, wahrscheinlich war er schon seit dreißig Jahren locker. Das Geräusch erinnerte sie an ihren Vater, der aus seiner Abneigung gegenüber Rom nie ein Hehl gemacht hatte: Römer hielten sich für den Nabel der Welt, Parasiten auf Staatskosten, ohne Verantwortung, nicht mal für einen Kanaldeckel, der nicht richtig festgeschraubt war.

Catina reichte Serena das Salz und streifte dabei leicht ihre Hand. Paolo blickte Catina wie immer ins Dekolleté, Serena beobachtete Romano, der zerstreut das Display seines Telefons streichelte, und bemerkte, dass sein Haaransatz immer lichter wurde. Romano flog nicht mit ihnen zurück, er hatte noch in Rom zu tun, wahrscheinlich würde er seinen Informanten treffen. Serena holte ihr Telefon hervor, sie stellte es wieder an und hörte, wie mehrere SMS eintrafen, eine davon von dem Chirurgen: Serena wie geht es dir? Küsse überall. Die Nacht mit ihm auf Levanzo schien Jahrhunderte zurückzuliegen.

Um sie herum die Geräusche von Mails, SMS, WhatsApp und Twitter, dieses Grundrauschen der Welt, kichernde englische Touristinnen, die an Prosecco in winzigen Plastikgläsern nippten, fellineske alte Frauen mit weißen Pudeln, Männer in elektrischblauen Anzügen, in deren Brusttaschen rote Seidentücher wie welke Blüten hingen, Anwälte mit Siegelringen und Aktenkoffern – Komparsen von Roms Grande Bellezza. Caput mundi war jetzt Mafia capitale.

Wie hatte noch dieser römische Boss gesagt: Das ist die »Theorie der Zwischenwelt« … Oben sind die Lebenden, und unten sind die Toten … und wir sind dazwischen. Wir sind dazwischen, weil auch die Personen, die sich in der oberen Welt befinden, daran interessiert sind, dass jemand aus der unteren Welt Sachen erledigt, die niemand anderes machen kann. Das ist es: Alles vermischt sich miteinander.

40

Du hast sie nicht alle, sagte Giulio. Für wen hältst du dich, für Bruce Willis oder was?

Wieneke saß zusammengesunken auf dem Sofa zwischen den Samtkissen in Giulios Wohnzimmer. Sein linkes Auge sah aus, als wäre es heruntergerutscht, es war schwarz und zugeschwollen, unter der Augenbraue war er mit vier Stichen genäht worden, auf der Stirn hatte er zwei Platzwunden, jeweils sieben Stiche, seine rechte Schulter sah aus wie eine Landkarte, auf der täglich neue Länder in neuen Farben auftauchten. Als er die Kaffeetasse an den Mund führte, stöhnte er.

Du bist wirklich zu dämlich. Mit den Fotos hättest du ohnehin nichts anfangen können.

Hintergrundrecherche, sagte Wieneke ächzend und versuchte sich etwas aufzurichten, wobei er eine mit Schilfhalmen, Reiherfedern und Gräsern geschmückte Bodenvase ins Wanken brachte, die von Giulios Frau mit strengem Blick aufgerichtet wurde.

Es ist jedes Mal das Gleiche mit dir, du recherchierst dir einen Wolf und am Ende kommt nichts raus.

Ich bin fast fertig, Mann, mir fehlt nur noch etwas Material über Spadaro, habe ich dir schon gesagt.

Und dazu musstest du dich vor Spadaros Hotel stellen? Meinst du, der wäre rausgelaufen und hätte dir Ermittlungsakten in die Hand gedrückt?

Du warst ja verschwunden.

Man hat zu tun, mein Lieber, sagte Giulio, und kaum hatte er das ausgesprochen, rauschte Giulios Frau wie eine Furie durch das Wohnzimmer und zischte: Der Herr hat ja immer zu tun, vor allem mit den kleinen Italienerinnen, und rauschte wieder raus.

Wieneke blickte ratlos auf Giulio, der abwinkte und Wechseljahre! flüsterte.

Jetzt flüsterte auch Wieneke. Wo warst du denn, als ich dich angerufen habe? Dein Handy war die ganze Zeit ausgestellt.

Unterwegs. Wie immer im Dienst. Anders als du. Als freier Schriftsteller kannst du ja bis mittags schlafen.

Von wegen, ich bin so gut wie fertig.

Dann ist ja alles in Ordnung.

Aber du könntest mir schon etwas behilflich sein, ich meine, mit Spadaro, gibt es da nicht noch mehr?

Ich weiß, dass sie in Palermo noch jede Menge Material zu Spadaro haben. Und zu Jützenbach. Und übrigens auch zu deinem Buddy, diesem Fotografen. Der wird nämlich auch von Lombardo bezahlt. Über Spadaro.

Wieneke sank kurz in die Sofakissen und schloss die Augen. Bis ihm die Vitale wieder einfiel. Und sein Artikel über ihren Vater. Die Geschichte klebte an ihm wie ein Teerfleck. Die Vitale würde natürlich einen Teufel tun, ihm Material zu geben. Er versuchte die Beine übereinanderzuschlagen, was aber nicht möglich war, er saß eingeklemmt hinter einem monströsen Couchtisch, unverrückbar wie ein Gebirgszug.

Geht’s noch?, fragte Giulio, der Wienekes Stöhnen auf seine Blutergüsse zurückführte.

Ja, schon okay, muss ja.

Pass auf, ich gebe dir hier eine Nummer. Aber das ist das letzte Mal, dass ich dir aus der Patsche helfe, ist das klar, du Sack?

Giulio schob einen Zettel mit einer Nummer über den Couchtisch, wobei die Spitzendecke etwas verrutschte. Wieneke zog sie wieder zurecht.

Italienische Nummer?

Ja, du Spast. Das ist die Nummer von Paolo De Luca …

Das ist doch der Kollege von Serena Vitale.

Du hast es erfasst. Er hat noch jede Menge.

Und das rückt er raus? Einfach so?

Natürlich nicht einfach so, Herrgott. Musst schon deinen Arsch nach Palermo bewegen.

41

Die Kirchenluft roch süßlich und säuerlich zugleich, sie roch nach verwelkten Lilien, Myrrhe und Absolution. Nach abgestandenem Blumenwasser und Auferstehung. San Francesco Saverio war ein barockes Juwel inmitten vergorener Gemüseabfälle und Styroporkisten voller Fischschuppen des Ballarò-Markts.

Wie jedes Jahr fand hier ein Gedenkgottesdienst für einen ermordeten Kollegen statt. Sein Tod lag so lange zurück, dass seine Kinder darüber alt geworden waren. Sie knieten auf dem Marmorboden, ein weiß gekleideter Priester lief wie ein Entertainer mit einem Mikrophon in der Hand durch die Reihen und forderte alle auf, näher zu kommen. Die Eltern schoben ihre Kinder vor, blonde Mädchen in Dunkelblau, Jungen mit funkelnden Zahnklammern. Geniert setzten sie sich in die erste Reihe, und als der Priester rief: Umarmt euch!, pressten sie sich kichernd aneinander.

In einer der hinteren Reihen stand Romano neben ein paar Kollegen, die jetzt in Rom arbeiteten. Manche erkannte sie kaum wieder, sie waren bucklig und gravitätisch geworden. Zerknitterte Leinenjacketts und Frauen, die mit Fächern wedelten. Knallende Küsse schallten durch die Kirche, die Ministranten läuteten die Altarschellen. Der Priester lief schon wieder durch die Reihen, er hielt den Kindern sein Mikrophon unter die Nase und rief: Woran erinnert ihr euch von eurem Großvater?, worauf die Kinder so peinlich berührt reagierten, als hätte er sie dabei erwischt, ein Kaugummi unter die Kirchenbank zu kleben.

Was wünschen wir uns für Italien?, rief der Priester.

Arbeit, sagte ein kleines Mädchen schüchtern.

Nein, sagte der Priester, wir wünschen uns Gerechtigkeit.

Nach der Messe stand sie noch kurz auf dem Platz, argwöhnisch beobachtet von fetten Jungs, die sich auf ihren Vespas wie auf einem Sofa räkelten. Serena reichte einigen Kollegen die Hand, umarmte wenige und stieg erleichtert in den Wagen. Ciccio hielt ihr wie immer die Tür auf. Im Vorbeifahren sah sie die Neonlichterketten über den Fischständen von Ballarò. Auf dem verrotteten Bürgersteig der Piazza Ritiro San Pietro setzte sich der Markt fort, hier wurde alles verkauft, was woanders auf dem Müll gelandet wäre, alte Sessel, ausrangierte Kochplatten und Plastikeimer, Berge von Lumpen auf Bettlaken: Je näher man der Kirche kam, desto erbärmlicher war das Angebot: Im Straßenstaub stapelten sich ausgetretene Schuhe neben pinkfarbenen Klobürsten und rostigen Matratzengittern. Eine Ratte von der Größe eines Kaninchens verschwand in einem Loch im Rinnstein. An der Wand ein blutrotes Graffito: Scheißcarabinieri.

Dottorè, jetzt hier links?, fragte Mimmo.

Ja, hier links.

An diesem Sonntag im September war Palermo wie ausgestorben. Wer konnte, verbrachte die letzten Urlaubstage am Meer. Die einzigen Läden, die geöffnet waren, gehörten den Chinesen, die sich mittlerweile sogar in Palermo breitgemacht hatten, nicht nur in den Seitengassen, sondern auch in den Haupteinkaufsstraßen, der Via Ruggero Settimo und der Via Maqueda.

Ciccio knarzte Codes in das Funkgerät, als sie die Rampe zum Justizpalast hinauffuhren. Es war der letzte Tag der Gerichtsferien, drinnen war es heiß und stickig, die Sonne knallte auf den Flur, die Klimaanlage war ausgestellt. Ohne die übliche Betriebsamkeit wirkte der Justizpalast wie ein verlassener Flugzeughangar in einem Science-Fiction-Film. Weil einige Marmorplatten von den Wänden gefallen waren, hatte man den Marmor festgedübelt. Jedes Mal, wenn ihr Blick auf die schwarzen Dübel auf den weißen Marmorplatten fiel, dachte sie daran, dass sie hier nichts anderes taten, als in diesem Land eine Illusion von Gerechtigkeit festzudübeln.

Ihre Schritte hallten auf dem Granitboden, Mimmo und Ciccios Schuhe hinterließen ein leichtes Schmatzen. Es war eigentümlich, die ausrangierten Drehstühle leer zu sehen, auf denen normalerweise die Leibwächter ihrer Kollegen herumlungerten, es war wie nach einem Krieg, eine Kampfzone, die überstürzt verlassen worden war.

Sie hatte ihr Büro seit drei Wochen nicht mehr betreten. Ciccio und Mimmo setzten sich ächzend auf die Fensterbank vor ihrer Tür. Als sie hineinging, war ihr, als läge ein Knistern in der Luft, ein Vibrieren. Sie warf ihre Tasche auf den Stuhl und suchte auf dem Schreibtisch nach der Akte mit dem Durchsuchungsprotokoll.

Und dann sah sie den Brief.

Er lag genau in der Mitte auf ihrer Schreibunterlage.

Sehr geehrte Frau Dr. Oberstaatsanwältin, die ungewöhnlichen Umstände, unter denen Sie diese Mitteilung finden, sprechen ebenso für sich wie ihr kurzer Inhalt. Wir sind in der Lage, uns jederzeit und überall um Sie zu kümmern – und das weitaus wirksamer als die nachlässigen Sicherheitsdienste, denen Sie anvertraut wurden. Wir hätten diese Mitteilung auch auf Ihrem Schreibtisch Ihrer Privatwohnung in der Via Alessandro Paternostro hinterlassen können (und bei dieser Gelegenheit: Kompliment für Ihre Terrassenbepflanzung und die lustige westafrikanische Skulptur).

Aber: Wir legen Wert auf eine gewisse Diskretion – so wie wir sie auch bei anderen zu schätzen wissen. Und wo wir schon bei Leitsätzen sind: Intelligenz lässt sich nicht am Weg, sondern nur am Ergebnis feststellen, haben Sie kürzlich einmal gesagt – ja, von Ihnen kann man immer etwas lernen. Aber weil sich Ihre Wege immer häufiger mit unseren kreuzen, hoffen wir sehr, dass Sie Ihre Perlen der Weisheit auch für sich selbst beherzigen. Sie wissen, worum es geht, dictum sapienti sat est.

Leider steht Ihrer Intelligenz allzu oft Ihr Naturell im Weg, immer häufiger überschreiten Sie Ihre Kompetenzen und Ihre Bestimmung. Es ist an der Zeit, dass Sie sich wieder der Ordnung fügen und die Dinge ihren natürlichen Lauf nehmen lassen. Beanspruchen Sie unsere Geduld nicht über jedes Maß, erschweren Sie uns unsere Aufgabe nicht, es ist bereits diffizil genug, diejenigen zurückzuhalten, die Ihren Kopf fordern und Sie als unerfreuliches Geschwür betrachten, das es zu tilgen gilt. Vertrauen Sie Ihrem Glücksstern nicht allzu sehr. Und vor allem: Unterschätzen Sie die Intelligenz der anderen nicht.

In der Hoffnung, dass Sie den Geist, der sich hinter dieser vertraulichen Mitteilung verbirgt, zu schätzen wissen, bauen wir darauf, dass Sie dafür Sorge tragen, sie Dritten nicht zugänglich zu machen (wie Sie sich vorstellen können, sind weder Fingerabdrücke noch Speichelreste enthalten), auch weil Ihre Zukunft dann besiegelt wäre.

Eines noch: Verlieren Sie nicht Ihre Zeit damit, sich umzublicken, um zu verstehen, wer wir sind. Wir befinden uns in einer Sphäre, die weit über Ihren Möglichkeiten ist. Wir hinterlassen keine Spuren und schaffen keine Helden. Wir erwarten auch keine Antwort. Wir erfahren ohnehin in Echtzeit, wie Sie sich zu entscheiden gedenken.

42

Zwei Wochen lang herrschte absolute Stille um sie herum. Wenn sie über den Flur ging, verschwanden die Kollegen in ihren Büros, zappelnd wie Silberfischchen, auf die plötzlich ein Lichtstrahl fällt. Sie war zu einem Fall geworden. Über den die üblichen De profundis zu lesen waren: Cosa Nostra gestern, heute, übermorgen. Die Mafia, die sich wandelt. Die Mafia, die sich selbst treu bleibt. Die Solidaritätserklärung des obersten Richterrats: Der an Serena Vitale gerichtete Drohbrief ist ein Vorfall von unerhört schwerwiegenden Ausmaßen. Darunter die Namen all derjenigen, die bei jeder Abstimmung seit Jahrzehnten gegen sie stimmten: der intrigante römische Kassationsrichter, der infame Mailänder Rechtsphilosoph, das Charakterschwein von lombardischem Strafrechtler, dieser Arschkriecher-Anwalt aus dem Veneto.

Scheiß drauf. Ich werde auf eure Gräber spucken.

Zuallererst hatte sie Paolo angerufen und ihm den Brief vorgelesen. Er hatte nur gesagt: Ich verstehe. Danach hatte der Drohbrief seinen normalen Dienstweg genommen. Di Salvo hatte die Zähne gebleckt und ihr seine volle Unterstützung und Solidarität zugesichert. Caltanissetta war benachrichtigt worden. Es war üblich, den Fall einer externen Staatsanwaltschaft zu übergeben – damit die Sache sauber blieb und die Ermittlungen nicht von persönlichen Animositäten beschmutzt würden. Die Kollegen aus Caltanissetta hassten sie. Und das nicht erst, seitdem sie Minister Gambinos Mafia-Verbindungen enthüllt hatte.

Die Beamten von der Spurensicherung und vom Erkennungsdienst hatten ihr Büro und ihre Wohnung durchwühlt.

Die Spurensucher hatten keine Spuren gefunden. Die Erkennungsdienstler hatten nichts erkannt. Die Videokameras hatten nichts gesehen.

Und das, obwohl die Videokameras einwandfrei funktionierten. Ihnen fehlten nur die Aufnahmen für die Zeitspanne, während der man den Brief vermutlich abgelegt hatte. Die waren gelöscht worden.

Serena saß im Fond, als sie stadtauswärts fuhren.

Ich küsse deinen Nacken, schrieb der Mann.

Er hat recht, dachte Serena. Sex ist das Einzige, was hilft. Der einzige Weg, um der Wirklichkeit zu entkommen, und sei es nur für ein paar Minuten. Die einzige Möglichkeit zur Flucht. Sex macht alles erträglich, die Lügen und die Heuchelei, den ganzen Zirkus.

Ciccio murmelte ins Funkgerät: Die Persönlichkeit ist an Bord. Am Anfang ihrer Karriere hatte sie sich noch über den militärischen Jargon lustig gemacht, mit dem sich die Leibwächter über Funk verständigten, sie hatte über die Persönlichkeit an Bord gelacht, weil es klang wie soeben verladenes Frachtgut. Und heute fand sie den ganzen Irrsinn normal.

Serena, die Welt kennt keine Gerechtigkeit, schrieb der Mann. Und das Leben keinen Sinn. Also kannst du es auch der Liebe widmen. Jeden einzelnen Atemzug dem Genuss des Schönen und Wilden. Mach, was dir gefällt. Stürz dich in Abenteuer.

Als Serena noch überlegte, ob der Satz aus irgendeinem Vortrag stammen könnte, den der Chirurg gehalten hatte, schrieb er schon: Du solltest mich öfter sehen, damit du deine Erotik ausleben kannst.

Er liebte es, sie zu provozieren.

Der Schirokko wehte Dunst über die Stadt, durch die Luft flogen vom Müll gemästete Möwen, die im Gegenlicht aussahen wie Flugsaurier. Ciccio fuhr einen Bogen durch die trostlosen Häuserschluchten der Via Principe di Villafranca. Er nannte es Sightseeing-Tour, wenn sie wie üblich Haken schlagend in die entgegengesetzte Richtung fuhren, bevor sie den richtigen Weg nahmen. Richtung Trapani. Richtung Levanzo.

Entgegen aller ihrer Gewohnheiten und Überzeugungen hatte sie zugestimmt, als der Chirurg ihr vorgeschlagen hatte, nach Levanzo zu kommen und bei ihm in der Villa die Nacht zu verbringen.

Jeder einzelne Atemzug dem Schönen und Wilden widmen. Sie hatte zugestimmt. Und das, obwohl sie aus Prinzip nie bei ihren Liebhabern übernachtete. Schweres Krankheitsbild.

Als sie ankam, wehte ein feuchter Wind über die Insel. Es war noch sehr warm, vielleicht würde sie morgen noch schwimmen gehen können.

Sie hatte ihn nie woanders getroffen als hier, in dieser alten, verlotterten Villa. Die Fenster hatten kein Panzerglas, es gab keine Videokameras, keinen Stacheldraht, und die Alarmanlage hätte von jedem Kind außer Gefecht gesetzt werden können. Und genau deshalb war sie hier.

Lass uns Komplizen sein, hatte er vor Jahren gesagt, lass uns etwas haben, woran wir denken können, wenn wir alt sind. Das hatte er ihr gesagt, bevor er ihren Kopf auf seinen Schoß drückte. Und es hatte ihr eingeleuchtet.

Sie mochte nicht ihn, sondern die Fremdheit zwischen ihnen. Sie hatte ihn nie geküsst, sie hatte nie seine Hand in ihrer gefühlt. Sie wollte es nicht. Sie erinnerte sich noch daran, wie er sie einmal am Handgelenk gepackt hatte, um sie mit sich in die Küche zu ziehen, und ihr diese Geste unangenehm war. Gelegentlich hatte sie mit ihm hier auf der Terrasse gegessen, riesige Austern und Tintenfische, und jedes Mal hatte sie sich unbehaglich gefühlt. Das Essen schien ihr ein intimerer Akt zu sein als der Sex mit ihm.

Sie hatte hier noch nie die Nacht verbracht. Sie kannte seinen Geruch, er roch nach Meer und Erde und Lavendel, so wie die Villa, in der Duftsäckchen mit Lavendel überall verstreut waren, eine Manie der Putzfrau.

Auf der Terrasse hing ein Netz mit Seeigeln. Sie zog sich Handschuhe an, schnitt sie auf und legte sie auf Eis. Sie deckte den Tisch, so wie er ihn immer deckte, mit Leinenservietten und stumpf gewordenem Bone-China. Als sie parfümiert, geduscht und geschminkt in einem neuen Balconette-BH auf der Terrasse saß und Lucio Dalla hörte,

Penso a delusioni, a grandi imprese
a una tailandese
ma l’impresa eccezionale, dammi retta
è essere normale

rief der Chirurg an. Sein Flug war gestrichen worden. Streik der Flugkontrolleure.

Und mit einem Mal fühlte sie sich erleichtert. Sie streifte die Schuhe von den Füßen, schenkte sich ein Glas Weißwein ein, stellte die Musik lauter und fing an mitzusingen.

Non so se hai presente una puttana
ottimista e di sinistra
non abbiamo fatto niente ma sono rimasto solo
solo come un deficente

Sie sang so laut mit, dass sie das erneute Klingeln des Telefons fast überhört hätte.

Es war Catina. Den Bruchteil einer Sekunde war sie versucht, einfach nicht zu antworten. Aber dann überwältigte sie das schlechte Gewissen. Catina klang kurzatmig. Beunruhigt.

Ich muss Ihnen etwas sagen … Aber nicht am Telefon. Ich würde es Ihnen lieber persönlich …

Ich bin auf Levanzo, Catina, es ist schon spät. Ich bin morgen wieder in Palermo.

Für mich ist es kein Problem, nach Levanzo zu kommen. Mein Bruder wohnt in Trapani. Er hat ein Boot.

Sie wollte höflich sein. Und verantwortungsvoll. Obwohl sie eigentlich lieber allein geblieben wäre und weiter zu Lucio Dalla mitgesungen hätte.

Poi mi hai detto poveretto
il tuo sesso dallo al gabinetto
te ne sei andata via con la tua amica
quella alta, grande, fica

Stattdessen sagte sie gedehnt: Wenn es Ihnen nichts ausmacht … Und fügte eine genaue Wegbeschreibung hinzu.

Zwei Stunden später stand Catina vor der Tür. Sie war von Palermo nach Trapani im Wagen ihrer Schwägerin gefahren, weil das die Gefahr minimierte, dass man ihr folgte, sagte sie – und blickte kurz in die schwarze Nacht hinter sich, mit jenem Polizistenblick, der stets gefasst war auf Heimtücke, Niedertracht, Täuschung, ein Blick, den Serena bis zu diesem Augenblick für eine typisch männliche Eigenschaft gehalten hatte.

Sie wirkte, als hätte sie sich für ein Treffen mit einem Liebhaber zurechtgemacht, mit Lidstrich und großen Perlenohrringen, parfümiert und mit sorgfältig ausgemalten Lippenkonturen.

Sie blickte um sich, als befürchtete sie, dass hinter einem Bücherregal ein Geheimdienstagent hervorspringen würde.

Jemand hat mir eine Botschaft hinterlassen.

Eine Botschaft?

Accura. Pass auf. In Großbuchstaben. In den Staub einer Tür in meiner Wohnung geschrieben. Eine Tür, zu der man nur von meiner Wohnung aus gelangt.

Haben Sie es der Polizei gemeldet?

Nein, ich wollte erst mit Ihnen darüber reden.

Sind Sie sicher, dass niemand außer Ihnen zu dieser Tür gelangt? Kein Verwandter, der einen Schlüssel hat?

Außer mir hat niemand einen Schlüssel zu meiner Wohnung.

Catina blickte auf den Tisch, der für zwei gedeckt war.

Oh, Sie erwarten noch Besuch, Entschuldigung, ich wollte Sie nicht stören.

Nein, entschuldigen Sie mich vielmehr, Ispè …

Catina.

Catina, ich werde Romano Bescheid sagen. Spurensicherung. Das Übliche.

Sie fühlte sich schuldig. Sie brachte Unglück.

… entschuldigen Sie, Catina, dass ich Ihnen noch nichts zu trinken angeboten habe.

Ein Glas Wasser vielleicht.

Tatsächlich sah der Tisch aus, als hätte sie nur auf Catina gewartet.

Nein, kein Problem, ich erwarte niemanden, ich dachte, vielleicht haben Sie ja Lust, ein paar Seeigel zu essen.

Seeigel. Ich liebe Seeigel, sagte Catina, in einem Ton, der verhieß, das sie alles geliebt hätte, was Serena auf den Tisch gestellt hätte, sogar Pappkartons.

Dann hole ich noch etwas Wein aus der Küche, Seeigel schmecken nicht mit Wasser.

Ich bin gewohnt, mich Ihren Anweisungen zu fügen, Dottorè.

Serena blickte auf. Und sah ein Funkeln in ihren Augen.

Paolo sagte zwar immer, dass Catina zur Ironie unfähig sei, dafür sei sie viel zu somnambul. Aber jetzt war sich Serena nicht mehr sicher, ob Paolo recht hatte.

Als sie in die Küche ging, hörte sie, wie Catina rief: Eine wunderbare Villa, Dottoressa.

Ich bin nur Nutznießerin.

Sie wusste nicht, was sie sonst hätte sagen sollen. Eigentlich war sie selbst eine Fremde hier, sie hatte hier nie zuvor geduscht, sie hatte nur gelegentlich das Bidet benutzt, nach dem Sex. Und manchmal hatte sie sich nicht mal gewaschen, weil sie es mochte, seinen Geruch an sich zu spüren, wenn sie nach Palermo zurückkehrte.

Sie stellte den Wein in einen Kübel mit Eis und trug ihn auf die Terrasse. Catina betrachtete das Bücherregal. Links stand Erotik, rechts die Pornographie für die gebildeten Stände: Lolita, Anaïs Nin, Decamerone, Casanova, Jean Genet, Octave Mirabeau. Erstausgaben.

Falls Sie aus dieser Bibliothek Rückschlüsse auf mich ziehen, muss ich Sie enttäuschen, Catina, es sind nicht meine Bücher.

Catina errötete. Oder bildete sie sich das nur ein?

Die Villa gehörte einem Freund.

Oh, sagte Catina, in einem Ton, der verriet, dass sie das für ein intimes Geständnis hielt.

Serena war jedes Thema recht, sie würde sogar über ihren Liebhaber reden, Hauptsache, sie müsste kein Wort über den Brief verlieren, über die Rolle der Dienste bei Cataldos Tod und die Suche nach Lombardo. Sie schenkte Catina etwas Wein nach. In der Ferne floss Silber über das Meer. Catina zog sich die Schuhe aus, sie hatte sehr schöne, schmale Füße.

Serena stand auf und stellte die Musik etwas lauter. Was ist das?, fragte Catina. Klingt wie Meditationsmusik.

Indianermusik, sagte Serena, sie mochte diesen Sound, sie klangen wie alte Männer, die sich langsam in den Schlaf singen. Sie schloss die Augen und streckte sich.

Was, wenn der Verfasser des Drohbriefs jemand war, den sie selbst zum letzten Fest auf ihre Terrasse eingeladen hatte? Ein Kollege, der freundlich lächelnd mit einem Glas Inzolia in der Hand auf der Terrasse gestanden und ihr Komplimente zu ihrem Jasmin und zu dem vorbildlichem Wuchs ihres Zitronenbaums gemacht hatte? Sie ließ die Gesichter all derjenigen Revue passieren, die sie jemals in ihre Wohnung eingeladen hatte. Wieder verspürte sie das Taucherglockengefühl, die bunten Fische, die an Glas stießen. Paolo, Catina, Romano. Sie fragte sich, wie lange Paolo es noch in Palermo aushalten würde. Und was, wenn Catina für die Dienste arbeitete? Oder der Herzchirurg? Am Ende war er Freimaurer. Mediziner sind immer Freimaurer. Was wusste sie von ihm? Immerhin war er zur Hochzeit des Sohnes des sizilianischen Regionalpräsidenten eingeladen worden.

Soll ich Ihnen den Nacken massieren? Ich habe das gelernt, sagte Catina, ich habe mal in Indien einen Massagekurs gemacht.

Als Serena sie fragend anblickte, fügte sie hinzu: Da hatte ich mich gerade scheiden gelassen. Und wusste nicht, ob ich noch länger Polizistin sein wollte.

Das wäre ein Verlust für uns gewesen, sagte Serena.

Catina lachte, holte aus ihrer Tasche ein winziges Fläschchen hervor, ließ ein paar Tropfen davon auf ihre Hand fallen, stand auf und fing an, ihr den Nacken zu massieren. Das Öl roch nach Nelken. Sie ließ ihre Hände erst über Serenas Hals und dann über ihre Schultern gleiten.

Schließen Sie die Augen, sagte Catina, konzentrieren Sie sich ganz auf die Musik.

Serena gehorchte. Auch weil der Ton in Catinas Stimme anders war. Es war nicht der übliche Ton. Keine Spur von Signora Dottoressa hier und Signora Giudice da. Es klang, als hätte sie die Hierarchie abgestreift. Sie fing an, ihr Dekolleté zu streicheln. Serena spürte, wie ihr Herz zu klopfen begann. Und wie sie sich wünschte, dass Catinas Hände tiefer gleiten würden.

Mach, was dir gefällt. Stürz dich in Abenteuer.

43

Es stinkt hier. Nach den Diensten, sagte Arena.

Romano schob sich an der Seite von Arena durch das goldschimmernde Gewölbe der Palastkapelle des Normannenpalastes. Vor ihnen eine Gruppe amerikanischer Kreuzfahrttouristen. Die Amerikaner bewegten sich flüsternd, soweit Amerikanern das überhaupt möglich war. Sneakers quietschten über den Marmorboden, das Plastik der Mineralwasserflaschen knackte, es roch nach Staub und Schweiß.

Natürlich hatten sie alle sofort gewusst, was dieser Brief bedeutete. Der Schwulst, die Perfidie, der lateinische Scheißdreck. Nur Geheimdienstler kamen auf solche Ideen.

Wenn der Vitale was passiert, flüsterte Arena, wird es uns in die Schuhe geschoben. Jeder Mord, den die Geheimdienste in Sizilien begangen haben, ist Cosa Nostra angehängt worden. Als die Christdemokraten ihren Regionalpräsidenten loswerden wollten, weil er ihnen zu links war, haben sie ihn von den Diensten umbringen lassen. Und wir mussten es ausbaden.

Der Führer der amerikanischen Kreuzfahrttouristen erklärte den Aufbau und die Ikonographie der Palastkapelle. Der Unterschied zwischen byzantinischer und römischer Tradition bestehe darin, Bilder vertikal oder horizontal zu lesen. Romano und Arena legten die Köpfe in den Nacken und versuchten, vertikal und horizontal zu lesen.

Nach den Attentaten auf die beiden Richter haben wir zehn Jahre gebraucht, um wieder an den Punkt zu gelangen, an dem wir vor den Attentaten waren, sagte Arena.

Und warum nimmt Cosa Nostra das hin?, fragte Romano, weil es immer besser ist, sich blöd zu stellen.

Arena starrte ihn verblüfft an. Wahrscheinlich fragte er sich, ob er aufs falsche Pferd gesetzt habe. Ob Romano komplett ahnungslos war oder total durchtrieben.

Warum wohl, knurrte Arena. Weil der Pakt funktioniert. Weil seitdem Ruhe herrscht. Muss ich Ihnen doch nicht erklären. Sie haben doch selbst mitgespielt, als die Farce mit Grecos Festnahme inszeniert wurde.

Was heißt hier inszeniert?

Wir müssen uns nichts vormachen, Romano.

Er fühlte, wie Panik in ihm hochstieg. Panik und Scham.

Die Wäschespur! Das war doch Theater. Ein Boss, der festgenommen wird, weil ihm seine Frau Unterhosen schickt!

Es war, als hätte jemand einen Scheinwerfer auf Romanos Gesicht gerichtet. Wie geblendet stolperte er hinter Arena, dem Führer und den Amerikanern her.

Ich hatte keine andere Wahl, sagte er.

Sie müssen sich nicht rechtfertigen. Niemand weiß besser als ich, wie es ist, wenn man einen Auftrag nicht ablehnen kann, sagte Arena. Er kniff die Augen zusammen, blickte nach oben in das Gold, in dem der azurblaue Weltenherrscher schwebte, und fügte hinzu: Und genau deshalb vertraue ich Ihnen.

Weil ich Teil der Farce war?

Weil ich die Hintergründe kenne. Die Festnahme fand zu der Zeit statt, als mein Cousin noch frei war, der mit dem Sicherheitspass. Über ihn und seine Freimaurer haben wir immer alles in Echtzeit erfahren, er war praktisch eine Standleitung ins Innenministerium.

Romano folgte dem Zeigefinger des Führers, er deutete auf das Mosaik eines Löwen, der Männchen machte. Vielleicht war das alles nur ein Irrtum. Ein Missverständnis.

Sie waren Palermos bester Ermittler, sagte Arena. Sie galten als schwer zu kontrollieren. Bis die Dienste … Er machte einen Schritt zur Seite, um einer vorbeiziehenden französischen Reisegruppe den Vortritt zu lassen.

… Ihren Tick entdeckten.

Was für einen Tick?

Arena machte eine Pause, blickte ihn ironisch an und setzte nach: Den Tick mit den Frauenkleidern. Er macht Sie erpressbar. So konnte man Sie unter Druck setzen: Entweder den Fake mit Greco durchzuziehen. Oder.

Oder was?

Oder geoutet zu werden. Als Perverser.

Romano fühlte, wie sein Gesicht unter dem Scheinwerferlicht brannte. Er ballte die Hände in den Jackentaschen. Der Marmorboden unter seinen Füßen gab plötzlich nach, es war, als würde er über ein Trampolin laufen.

Ich …

Nein, verstehen Sie mich nicht falsch. Sie müssen sich nicht rechtfertigen, Romano. Es ist mir scheißegal, was die Leute so machen. Es gibt Männer, die tragen Röcke und spielen in Dudelsackkapellen, und in Afrika laufen die Männer in langen Kleidern herum. Warum nicht.

Hatte Arena immer schon dieses Flackern in den Augen gehabt? Romano unternahm einen halbherzigen Versuch zu lügen.

Es … ist eine Tarnung, mehr nicht.

Sie haben mich nicht verstanden, Romano. Die Geschichte mit den Frauenkleidern interessiert mich nicht. Mich interessiert nur unsere Gemeinsamkeit.

Und die wäre?

Sie wollen sich nicht noch mal kujonieren lassen. Sie wollen wieder Palermos bester Ermittler sein. Sie wollen wieder in den Spiegel blicken können. Sie wollen beweisen, dass Sie auf der richtigen Seite stehen. Genau wie ich.

Schweigend folgten sie den Amerikanern, die jetzt hoch zu einem weiteren Mosaik starrten, Adam und Eva beim Apfelessen. Eva hatte extrem schlaffe Brüste.

Und um das zu beweisen, muss es uns gelingen, Lombardo festzunehmen. Danach werden Sie heiliggesprochen. Und ich kann meinen beiden Töchtern eine Zukunft bieten.

Die Amerikaner sagten Wow und Oh, can you believe this, this is really great, und Romano nickte. Er fühlte sich nackt. So nackt wie über ihnen diese Eva mit den schlaffen Brüsten. Ja, Arena hatte recht.

Um zu verstehen, was heute passiert, muss man sich nur die Vergangenheit ansehen, sagte Arena. Der Staatsanwalt in Florenz, der als Erster versucht hat, die Hintergründe des Paktes zu ermitteln: Herzinfarkt. Mit vierundfünfzig Jahren. Während einer Nacht, die er in einer römischen Kaserne verbracht hat. Oder der Rechtsberater des Staatspräsidenten. Kam auf die Idee, sich darüber beklagen zu müssen, ein unnützer Schreiber unaussprechlicher Pakte gewesen zu sein. Herzinfarkt, mit sechzig. Die Vitale wird wissen, was sie tut, nehme ich an.

Romano blickte auf den Weltenlenker, der sie segnete, umgeben von steifen Engeln, die mit ihren gefiederten Flügeln aussahen wie Indianerhäuptlinge.

Und Cataldo wusste über die Rolle der Dienste mehr als ihm lieb war, sagte Arena. Deshalb haben sie ihn aufgehängt.

Er zog eine kleine Flasche Mineralwasser aus der Tasche und reichte sie Romano, der sie zögernd an die Lippen setzte. Was macht man nicht alles, um nicht aufzufallen.

Der Führer wies auf die mit arabischer Schnitzkunst verzierte Decke hin, auf die acht Engel um Christus.

Cataldo war dabei, als sich Lombardo mit dem Parlamentspräsidenten in Rom in einem Restaurant an der Spanischen Treppe getroffen hat. In einem Restaurant, das einem kalabrischen Clan gehört. Das Essen war scheiße, hat Cataldo danach gesagt. Und er war es auch, der meinem Cousin gesagt hat, dass Lombardo neuerdings auch in Think Tanks investiert.

Romano runzelte die Stirn.

Na, diese Dings, diese Stiftungen der Linken. Die mit den weihevollen Namen. Italia Futura oder Italy is back. Die kauft sich Lombardo wie andere Leute Karamellbonbons. So wäscht er in den Stiftungen sein Geld und kauft sich gleichzeitig die Linken.

Jetzt waren sie an einem Mosaik angelangt, das Jesus mit seinen Jüngern zeigte. Er legte einem der Jünger die Hand auf den Kopf, daraufhin wurden die Kleider des Jüngers durchsichtig, und man konnte seinen nackten Körper darunter sehen. Jedenfalls sah Romano das so. Vertikal gelesen. Aber wahrscheinlich waren das gar keine durchsichtigen Kleider, sondern Wasser. Und das Handauflegen war eine Taufe. In Kirchen wurden immer die gleichen alten Geschichten erzählt.

Wenn es so weit ist, werde ich auch sagen, was ich über die politischen Auftraggeber weiß, flüsterte Arena. Das wird viele überraschen. Er blickte misstrauisch nach rechts und links, zu den dicken Amerikanern.

Was für Auftraggeber?, fragte Romano so ausdruckslos, wie es ihm möglich war.

Die der Attentate an den beiden Richtern. Falcone und Borsellino. Das ist es doch, was alle wissen möchten, oder?

Eine gewisse Vorstellung habe ich mir auch schon gemacht, sagte Romano, der sich nicht so leicht ködern lassen wollte. Er folgte der Gruppe, die sich jetzt zum Ausgang der Kapelle bewegte. Wie wäre es, wenn Sie jetzt schon eine Andeutung machten? Wäre vielleicht hilfreich, für die Vitale. Und für uns.

Ich bin nicht lebensmüde, Romano. Alles zu seiner Zeit.

Die Amerikaner standen Schlange, um dem Führer Trinkgeld in einen Klingelbeutel zu werfen. Romano suchte in seiner Hosentasche nach Kleingeld, bis Arena ein paar Münzen hineinwarf.

Wir müssen uns beeilen, sagte Arena.

Romano nickte.

Ich werde Lombardo zu einem Treffen in der Nähe von Santa Ninfa bewegen. Er steht unter Druck.

Ich weiß, sagte Romano.

Seitdem Lombardos alter Freund und Förderer Greco ihm aus der Haft heraus vorgeworfen hatte, nichts anderes als die Pfähle im Kopf zu haben und sich nicht um das Wohlergehen von Cosa Nostra zu kümmern, hatte Lombardo ein Problem. Pfähle, Pfähle, Pfähle, hatte Greco gesagt, der von Windenergie nichts verstand, und: Lombardo will nur Geld machen, nichts anderes – was für einen Boss vom Kaliber Lombardos vernichtend war. Geld allein war keine Macht.

Ich liefere Lombardo den Vorwand, den er braucht, damit er sich als Friedensstifter für Cosa Nostra hervortun kann. Als Diplomat, als Abgesandter, dem allein das Wohlergehen von Cosa Nostra am Herzen liegt. Die Familien von Caltanissetta und Trapani streiten sich schon seit Monaten wegen ein paar lächerlicher Investitionen in Deutschland. Ein Windpark irgendwo im Osten und eine Beteiligung an einem deutschen Versicherungskonzern. Im Grunde keine große Sache. Aber jetzt, wo die Zeiten so sind, wie sie sind, und wir schon Rabatte bei den Schutzgeldern geben müssen, weil die Leute kein Geld haben … da streitet man sich um jeden Krümel.

Wann?

In den nächsten Tagen.

Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren.

Als sie die Kapelle verließen, schloss Romano die Augen. Er tat so, als ob ihn die Sonne blendete.

44

Wieder mal warten. Wieneke stand vor dem Hotel gegenüber dem Teatro Massimo. Über die Via Maqueda waren Glitzergirlanden für eine Prozession gespannt, auf der Piazza Verdi saßen die Kutscher zeitunglesend in ihren Kutschen, und es roch nach Pferdeäpfeln. Francesca war schon zehn Minuten zu spät. Eigentlich hatte er zusammen mit ihr in diesem hübschen Boutique-Hotel wohnen sollen (Klein und fein, hatte es geheißen. In der Tat: Er hatte das Schnarchen des Zimmernachbarn die ganze Nacht gehört), aber Francesca hatte darauf bestanden, bei ihrer Mutter zu übernachten, das könne sie ihr nicht antun, nach Palermo zu kommen und nicht in ihrem alten Bett zu schlafen. Um Ausreden war sie nie verlegen.

Er überlegte, ob er ihr eine SMS schicken sollte, verwarf den Gedanken aber schnell. Gegen eine SMS an eine empfindliche Sizilianerin waren die Verhandlungen über das iranische Atomprogramm ein Kinderspiel, ein falsches Wort, und sie war auf Jahrzehnte beleidigt. Und da fuhr sie auch schon vor, in dem alten Fiat, der ihrer Mutter gehörte.

Ciao Wiwi, gurrte sie, als wäre nichts gewesen. Wir müssen uns beeilen, Wiwi, wir können den Staatsanwalt nicht warten lassen.

Kaum saß Wieneke neben ihr, schwärmte sie von diesem Paolo De Luca wie ein Mädchen, das vor der Garderobe eines Schauspielers steht und darauf hofft, ein Autogramm zu ergattern.

Als sie kurz darauf in seinem Büro saßen, das der Staatsanwalt mit Plakaten von Jazzfestivals und mit einem hinter Glas gerahmten Fußballtrikot von Juve dekoriert hatte, stellte sich Francesca schamlos als Jazzfan dar und fand sogar das Fußballtrikot supersuperwitzig. Sie schmiss sich an diesen Staatsanwalt ran, dass Wieneke sie nicht wiedererkannte. Sonst war sie dafür bekannt, tendenziell eher der Typ arrogante Ziege zu sein, was ihm gefallen hatte, auch weil es verdeutlichte, dass sie längst nicht für jeden zur Verfügung stand. Aber das, was sich jetzt hier vor seinen Augen abspielte, war ein Fall zum Fremdschämen. Sie lachte und balzte, spielte mit ihren Haarsträhnen, leckte sich über die Lippen und fand nichts fesselnder als diese Ermittlungen, Stephen King war nichts dagegen.

Sie machte auch keine Anstalten, Wieneke etwas zu übersetzen, sie hatte ihn vorgestellt wie ein lästiges Anhängsel, wie einen Fotofuzzi, der am Ende eines Interviews das Belegfoto machen soll. Wofür hielt sie sich? Für Oriana Fallaci?

Der Staatsanwalt hielt einen Vortrag, gab hin und wieder was in seinen Computer ein, und Wieneke saß wie abgemeldet auf einem harten Besucherstuhl, starrte auf den Carabinieri-Kalender, der hinter dem Schreibtisch hing, und fragte sich, wie lange er diese Folter noch aushalten würde. Francescas Blick glitt über ihn hinweg wie über einen leeren Wegwerf-Kugelschreiber. Schon wieder ließ sie ein glockenhelles Lachen ertönen, eine ganze Tonleiter rauf und runter, offenbar hatte der Staatsanwalt einen echt guten Witz gemacht.

Entschuldige, wenn ich jetzt störe, sagte Wieneke, aber ein paar Fragen hätte ich auch noch.

Francesca betrachtete ihn so erstaunt, als hätte ein Papierkorb zu ihr gesprochen.

Entschuldige, Wolfgang, gurrte sie, es ist nur so, dass Dottor De Luca es etwas eilig hat, und da habe ich die wichtigsten Sachen zusammengefasst, um die es dir geht.

Der Staatsanwalt lobte ihn noch kurz dafür, dass er sich für das Thema Mafia in Deutschland interessiere, sehr verdienstvoll, aber dann hatte er sie schon wieder auf den Flur geschoben, wo sie von lauter Typen in durchlöcherten Jeans misstrauisch beäugt wurden, die wie ein Rudel Straßenhunde vor der Tür lungerten.

Und als er sich noch fragte, ob das tatsächlich die Leibwächter des Staatsanwalts waren, zog Francesca ihn schon die Treppe hinunter, denn jetzt müsse es schnell gehen. Der Staatsanwalt hatte ihr noch den Tipp gegeben, einen Journalisten eines Antimafia-Blogs zu besuchen, und da habe es sich herausgestellt, dass sie den Blogger noch aus der Schule kannte, was für ein Zufall, ach.

Wieneke stöhnte, Antimafia-Blog, schon wieder so eine Gutmenschen-Nummer, die Welt war verpestet mit Hobbyjournalisten, die nicht kapieren wollten, dass man mit guten Absichten allein nicht weit kam. Kinderkram, für den er keine Zeit hatte, der Taxameter lief weiter, schließlich stand hinter ihm keine Redaktion, er bezahlte den ganzen Palermo-Trip aus eigener Tasche, der Flug für Francesca, das Hotel, Restaurant hier, Restaurant da, ein Honorar kriegte sie auch noch, wobei er sich eigentlich fragte wofür, angesichts der Tatsache, dass sie eigentlich nichts anderes machte, als ihn wie einen Stoffhasen hinter sich herzuschleifen.

Aber noch bevor er etwas einwenden konnte, telefonierte Francesca schon mit diesem Antimafia-Buddy, ciao ciao ciao, schob Wieneke in den Wagen und fuhr wie eine gesengte Sau, anders konnte man es nicht nennen, durch Palermos Gewühl in Richtung Hafen. Dort zog sie ihn hinter sich her, in den zweiten Stock eines Siebziger-Jahre-Betonklotzes, wo lauter bärtige Kapuzenpulloverträger Francesca so jubelnd um den Hals fielen, als wäre sie die lang ersehnte Tante aus Amerika, und Wieneke komplett ignorierten. Bis auf einen lauwarmen Espresso im Plastikbecher, den ein Mädchen vor ihm abstellte.

Francesca war immer noch total angefixt von dem Interview mit diesem Antimafia-Heiligen, so viel verstand auch Wieneke, alle zwei Minuten ließ sie seinen Namen fallen, Paolo De Luca hier, Paolo De Luca da, dann hörte er noch das Wort Spadaro, und schon schob sie ihn wieder aus dem Zimmer, zerrte ihn zum Wagen und erklärte, dass sie jetzt nach Selinunt fahren müssten. Und obwohl Wieneke, was Francesca betraf, mit einer Langmut gesegnet war, um die ihn jeder Schamane beneidet hätte, zischte er jetzt was davon, dass sie nicht zum Urlaub nach Sizilien gekommen seien, sondern weil er hier investigativen Journalismus betreiben wolle, falls sie wüsste, was das sei, und falls nicht, dann würde er ihr das erklären. Ein investigativer Journalist nämlich könne sich nicht mit den guten Absichten begnügen, die ihre bärtigen Antimafia-Buddies mit Journalismus verwechselten, nein, investigativ heiße ermitteln gegen Widerstände, und nicht Küsschen hier, Küsschen da und einem Staatsanwalt an den Lippen hängen, als sei er Mick Jagger. Und am Ende seiner Ausführungen, als sie sich schon auf der Autobahn nach Trapani befanden, sagte Francesca: Kannst du nicht einfach mal die Klappe halten?

Und dann kramte sie während der Fahrt in ihrer Tasche nach dem Handy, weil sie schon wieder telefonieren musste. Ohne Freisprechanlage.

Selinunt, sagte Francesca, Selinunt, klingelt da bei dir nichts?

Dein Lieblingsstrand, sagte Wieneke spitz.

Auch, sagte Francesca. Da können wir danach noch kurz hingehen.

Nach was?

Wir treffen einen von den Aufsehern da.

Vom Strand?

Von Selinunt. Die haben in der antiken Tempelanlage Sondermüll vergraben, stell dir das vor, allein das ein Skandal erster Güte.

Gott, ja, Sizilien, sagte Wieneke.

Pass auf, ich mache es einfach. Fängt mit Jü an und hört mit Bach auf.

Dass Jützenbach eine Party in dem Tempeldings gegeben hat, ist uralt. Das war für mich schon tot, als mein Interview mit Jützenbach erschienen ist. Hatte die Gala schon geschrieben, in ihrer Leute-Rubrik. Wo so was auch hingehört. Soll das etwa die Enthüllung sein?

Hast du Fotos davon gesehen?

Nur das in der Gala. Jützenbach mit dem Vorstand der Westfälischen Landesbank und Vicky Leandros.

Der Aufseher hat das Ganze mit seinem Smartphone gefilmt.

Und was hat er davon?

Ihn ärgert, dass der Skandal um den Asbest und den Sondermüll, der in Selinunt vergraben worden ist, so schnell archiviert wurde. Alle Angeklagten freigesprochen. Und dass jetzt ein Bonzenessen nach dem anderen da in Selinunt stattfindet. Er hat das gefilmt und der Staatsanwaltschaft gegeben, die den Namen Jützenbach ja schon kannte, aus dieser Ermittlung um den riesigen Windenergie-Skandal …

… der Prozess ist übrigens eingestellt worden, sagte Wieneke genüsslich. Auch weil er Francesca den Triumph nicht gönnte.

Sie haben gedealt, mehr nicht, hast du selbst gesagt. Aber vielleicht kannst du jetzt einfach mal abwarten, bis du die Videos selbst gesehen hast. Jedenfalls filmt der Typ so ziemlich alles, was in Selinunt passiert. Unter anderem, dass der Sohn von Saruzzo Greco mit am Tisch von Jützenbach saß.

Nee, echt?, sagte Wieneke, was er sofort bereute, so schnell ließ er sich von Francesca nicht einwickeln. Natürlich hatte sie den Namen Saruzzo Greco nur erwähnt, weil sie wusste, wie stolz er auf seine Geschichte über die Festnahme des Bosses gewesen war.

Schweigend fuhren sie weiter durch eine Landschaft aus Orangenhainen, Dornenbüschen und Zement. Vorbei an Feldern mit roter Erde und Olivenbäumen, vorbei an Mauern aus verwitterten Feldsteinen, bis das Ortseingangsschild von Santa Ninfa auftauchte. Das Schild war so verrostet, dass sich der Name nur mit Mühe entziffern ließ. Hier sollten sie warten. Wieneke stieg aus, um zu rauchen. Der Wind war warm und afrikanisch und wurde ab und zu vom Diesel eines vorbeifahrenden Lasters durchzogen. Schließlich fuhr ein lehmverdreckter Fiat Punto vor, aus dem ein kleiner, kompakter Mann stieg.

Sie folgten ihm bis zu seinem Haus, das von außen aussah wie eine Lagerhalle. Eine Wohnung wie der Ausstellungsraum eines Möbelhauses. Funkelnde Fliesen und falscher Stuck, Kronleuchter mit Stromsparbirnen und die üblichen Kristallgläser, die nur einmal im Jahr zum Anstoßen benutzt wurden. Die Wohnung war eine Kopie von Giulios Wohnung am Borsigplatz. Genauso spießig. Fehlten nur noch die Bodenvasen mit den Reiherfedern und den Schilfhalmen, dachte er, und er hätte sich noch weiter über diese Wohnungseinrichtung lustig gemacht, wenn dieser Typ im türkisfarbenen Trainingsanzug es nicht geschafft hätte, das Video auf seinem Computer zum Laufen zu bringen, genauer gesagt, nicht ein Video, sondern drei: Aperitif, Hauptgang, Nachspeise. Spadaro neben Giovanni, dem Sack – zusammen mit zwei Managern von Energy-NRW, dem nordrhein-westfälischen Energieminister, einem Kölner Bauunternehmer und praktisch der ganzen Crème de la Crème der Mafia-Aristokratie: der Sohn von Saruzzo Greco, ein Chirurg, der im Verdacht stand, ein Strohmann von Lombardo zu sein, ein Notar, der Senator, gegen den die Vitale mal einen Prozess wegen Mafiabeihilfe geführt hatte und der vor kurzem verhaftet wurde, sowie Jützenbach. Arm in Arm mit dem sizilianischen Ministerpräsidenten, der jetzt auch im Knast saß.

Der Mann hatte sich regelrecht an Jützenbach und Spadaro festgebissen, ein Privatdetektiv war nichts dagegen. Er hatte sie gefilmt, wo immer sie in Westsizilien aufgetaucht waren, beim Essen, beim Segeln, beim Feiern.

Das, was Wieneke sah, hätte für drei Bücher gereicht.

45

Der kleine Junge fiel Serena sofort auf, Kinder sah man im Justizpalast so gut wie nie. Er trug eine rote Jacke wie einen Umhang um den Hals geknotet und lief mit nach hinten gestreckten Armen an Anwälten, Polizisten und den Gerichtsdienern mit ihren Aktenwägelchen vorbei: Superman auf Sturzflug. Ein Troll, der sich in diese Gänge verirrt hatte, ein Irrwisch, neben dem die Säulen noch höher wirkten als sonst.

Serena wollte gerade in den Aufzug steigen, als sie sah, wie der Junge zu einem Mann rannte und sich ihm in die Arme warf. Es war Ciccio, der eigentlich dienstfrei hatte. Er trug eine dicke Lederjacke, in der sie ihn noch nie gesehen hatte. Es war diese Lederjacke, die in ihrem Kopf einen Film abspulen ließ: In genau so einer Lederjacke war damals in Dortmund dieser Polizist zu ihnen nach Hause gekommen, kurz nach dem Tod ihres Vaters. Als er die Wohnung betreten hatte, war sein Blick auf die Tücher gefallen, mit denen ihre Mutter die Spiegel verhängt hatte, und Serena hatte sich geschämt. Für die Tücher, für den Aberglauben und für ihre Mutter – die, als der Polizist wissen wollte, ob sie Vermutungen hätte, wer den Brand in der Pizzeria O sole mio gelegt haben könnte, immer nur stumm den Kopf geschüttelt hatte. Noch heute erinnerte sie sich an die Wut, die in ihr hochgestiegen war, je öfter ihre Mutter ihr Mantra von dem Wir wissen nichts wiederholt hatte, das Fatti gli affari tuoi e campi cent’anni: Kümmer dich um deinen Kram, und du lebst hundert Jahre. Und das der Anfang allen Übels hier war.

Ciccios Lederjacke quietschte bei jeder Bewegung, als wäre sie lebendig, und verströmte einen Geruch nach Schweiß und nassem Hund. Verlegen stellte er ihr seine Frau und seinen Sohn vor, eine sizilianische Madonnenschönheit, die den kleinen Jungen energisch an der Hand zog.

Ciao Superman, sagte Serena. Und der Junge kreischte: Ich bin nicht Superman, ich bin der Mann aus Stahl!

Das ist zurzeit seine fixe Idee, sagte Ciccio entschuldigend und fügte hinzu: Meine Frau und mein Sohn haben den Justizpalast noch nie von innen gesehen.

Der Junge beobachtete Serena argwöhnisch. Als er bemerkte, dass Serena ihn ebenfalls beobachtete, errötete er und versteckte sich hinter seiner Mutter. Sie schob ihn von sich weg und forderte ihn auf, Serena zu begrüßen.

Ciao, sagte der Junge widerwillig.

Das heißt nicht Ciao, sondern Buongiorno, sagte die Mutter.

Buongiorno, brummte der Junge, zog an der Hand seiner Mutter und zeigte hinter sich. Die Mutter ignorierte ihn.

Serena beeilte sich, den Eltern Komplimente zu ihrem Sohn zu machen und dem Jungen die üblichen Tantenfragen zu stellen. Wie-heißt-du, Wie-alt-bist-du. Gehst-du-schon-zur-Schule.

Ja, sagte der Junge missmutig und versuchte sich zappelnd von seiner Mutter loszumachen, die ihn im Klammergriff hielt. Er drehte sich um, zeigte hinter sich und fragte: War das eine Bombe?

Giuseppe, kannst du nicht mal eine Minute ruhig sein?, zischte die Mutter und zog das Kind rabiat am Arm.

Ich will doch nur wissen, ob das da … eine … sagte der Junge verunsichert.

Giuseppe, jetzt hör endlich mal auf mit dem Quatsch, sagte die Mutter.

Was hat er gesagt?, fragte Ciccio entnervt.

Das da, sagte der Junge, drehte sich wieder um und zeigte auf die Bronzeplastik, die in der Eingangshalle des Justizpalastes stand: Ist das eine Bombe?

Ciccio und seine Frau lächelten geniert und starrten auf die Skulptur. Auf die leicht oxidierten Metallstreben, die aus etwas herausragten, das aussah wie eine Meteoritenkugel, die sich beim Eintritt in die Atmosphäre verflüssigt hatte und dann erstarrt war. Ein überdimensionaler Strahlenkranz, der aus einem kugelförmigen Metallblock ragte.

Nein, Giuseppe, sagte die Mutter, das ist keine Bombe, das ist Kunst.

Wissen Sie … sagte Ciccio, meine Frau und mein Sohn wollten die Gelegenheit nutzen, den Justizpalast zu sehen … bevor ich nach Marsala gehe.

Sie verlassen uns?, fragte Serena erstaunt.

Ja, Dottoressa, sagte Ciccio verlegen und blickte zu seiner Frau, die daraufhin ein paar Schritte von ihnen weg machte.

Dottoressa, ich möchte nicht, dass Sie es von Dritten erfahren. Ich habe mich versetzen lassen. Ab morgen arbeite ich im Kommissariat von Marsala.

Verstehe, sagte Serena.

Wissen Sie, Dottorè, ich habe wirklich gerne bei Ihnen gearbeitet, ich habe mich … wohl gefühlt. Aber seit der Geschichte mit dem Brief … Ich kann mir nicht den Luxus leisten, eine Mafiawitwe und Waisen zu hinterlassen. Es tut mir leid.

Nicht, dass sie etwas anderes erwartet hätte.

46

Ciccio wurde von einem übergewichtigen, kurzatmigen Carabiniere ersetzt, der kurz vor der Pension stand. Seit dem Brief hatte sie nicht mehr zwei, sondern vier Leibwächter: Mimmo war zum Capo Scorta ernannt worden, zum Chefleibwächter der – nachlässigen Sicherheitsdienste, denen Sie anvertraut wurden – und gefiel sich in seiner neuen Rolle so sehr, dass er ganz ernst und weihevoll geworden war. Er erzählte nichts mehr von seinen Liebschaften, den Norwegerinnen, Spanierinnen und Sizilianerinnen.

Die beiden anderen neuen Leibwächter waren Elitesoldaten, die jede Woche wechselten und sich lautlos und geschmeidig bewegten wie Eidechsen. Serena erwartete immer, sie in einem unbeobachteten Augenblick beim Züngeln zu erwischen. Eigentlich waren sie für Sondereinsätze in Kriegsgebieten bestimmt. Es hieß, dass sie zwischen Palermo und Afghanistan pendelten. In Palermo ruhten sie sich aus, meinte Mimmo, der ihnen nicht traute.

Sie schloss die Tür zu ihrem Büro auf. Alles wie immer. Die Heiligen standen an ihrem Platz, die Santa Rosalias mit den Glitzersteinen, die pfeildurchbohrten heiligen Sebastians, die Seelen im Fegefeuer. In der Schublade ihres Schreibtischs herrschte die übliche Unordnung, Kabelgewirr, alte Kugelschreiber, Radiergummis und das abgewetzte Lederetui mit dem Reliquien-Medaillon, Knochenkrümel von Santa Anna, Splitter vom Heiligen Kreuz auf goldenem Brokat. Ihre Mutter hatte ihr das Medaillon geschenkt, als Serena Antimafia-Staatsanwältin wurde.

Ausgerechnet ihre Mutter, die nie auf die Idee käme, sich auf Hilfe von oben zu verlassen.

Sie hatte ihre Mutter seit Wochen nicht mehr besucht. Nur kurze Telefonate. Gibt es etwas Neues? Nein, alles wie immer, mach dir keine Sorgen. Sie beendeten ihre Telefonate immer mit diesem Mach dir keine Sorgen, wie ein Mantra. Sie blickte auf die Uhr. Sie hatte noch zwei Stunden Zeit. Sie könnte kurz zu ihrer Mutter fahren. Danach würde sie Romano treffen, um den Einsatz des Informanten zu besprechen.

Niemand wusste von Glaukos. Gruber nicht, ganz zu schweigen von Di Salvo, aber auch nicht Catina, nicht mal Paolo. Wegen ihm hatte sie manchmal ein schlechtes Gewissen. Oft war sie kurz davor gewesen, ihn einzuweihen. Aber das wäre ein Verrat an Romano gewesen, den sie angewiesen hatte, über Glaukos allein ihr zu berichten. Kein Wort an den Maresciallo!, hatte sie gesagt. Sonst würde die Sache wieder aus dem Ruder laufen, so wie bei Cataldo.

Wie so oft, wenn sie hier saß und aus dem Fenster blickte – die getönten Fensterscheiben färbten alles blau, das Glasdach des Neubaus nebenan, den Platz davor, die Namen der ermordeten Kollegen auf den Marmorstufen, die einbetonierten Palmen –, hatte sie das Gefühl, als ob da oben jemand sitzen und sie beobachten würde. Wie einen Käfer unter einem Glassturz. Der, egal, wohin er rannte, immer wieder auf den Rücken fiel.

Kurz bevor Cataldo sie zu Lombardo führen konnte, war Cataldo festgenommen worden. Als zu befürchten stand, dass Cataldo aussagen würde, war er umgebracht worden. Nachdem sie das Protokoll Patria entdeckt hatte, samt des kleinen, bedeutsamen Details, dass Geheimagenten mit Genehmigung des Ministerpräsidenten höchstpersönlich in den Hochsicherheitstrakten der Gefängnisse ein und aus gingen, hatte der Brief auf ihrem Schreibtisch gelegen.

Schon bei dem Gedanken daran wurde sie wütend. Sie würde dafür sorgen, dass dieser Glassturz irgendwann einen Sprung bekommen würde. Und wenn es nur ein haarfeiner Kratzer war.

Sie steckte die Unterlagen ein, warf ihr Telefon in die Tasche und trat auf den Flur. Mimmo und der alte Carabiniere schreckten auf und steckten verschämt ihre Telefone weg.

Zu meiner Mutter, sagte Serena.

Mimmo lief zum Aufzug, wie immer war sein Gang merkwürdig wippend, der Gang eines kleinen Jungen, der mehr trippelt als läuft. Der dicke Carabiniere schlich hinter ihm her, die Eidechsen rissen die Tür des Lancia auf, es waren nur wenige Schritte bis zum Auto. Und dennoch hatte sie auf den paar Metern Angst.

Neuerdings fühlte sie sich unsicher, wenn sie sich nicht in geschlossenen Räumen bewegte. Vorfälle, die sie vor kurzem noch banal gefunden hätte, waren plötzlich beunruhigend. So wie vor zwei Tagen. Als sie zum Gerichtsbunker des Gefängnisses des Ucciardone gefahren war, um dort einen Kollegen bei einer Verhandlung zu vertreten. Das Stahltor des Gefängnisses hatte blockiert. Genau in dem Augenblick, als sie einfahren wollten.

Die beiden gepanzerten Lancia blieben stehen. Alle hielten den Atem an. Endlose Minuten lang wurde sie zur Zielscheibe. Die Eidechsen erstarrten, Mimmo stierte schwitzend auf das Funkgerät und schrie: Was ist das für eine Scheiße, seid ihr wahnsinnig? Wir können hier nicht stehenbleiben, macht das Scheiß-Tor endlich auf!

Es dauerte nicht lange. Vier, fünf Minuten vielleicht. Lange genug, um die Botschaft zu übermitteln: Wir sind in der Lage, uns jederzeit, überall und unter allen Umständen um Sie zu kümmern.

Am Ende hatten zwei Männer das Stahltor mit der Hand aufgeruckelt.

Sie fuhren die Rampe des Justizpalastes hinunter in Richtung Via Roma und bogen kurz vor dem Postamt links ab, ein kleines Stück Einbahnstraße rückwärts, bis ihnen ein Auto entgegenkam. Mimmo hielt kurz und gebieterisch die Kelle hinaus und verschaffte sich so Platz. Ein milchiges Spätsommerlicht lag über Palermo, ein rosa Leuchten, in dem sogar die faschistischen Marmorsäulen des Postamts in der Via Roma samtiger, mürber und anschmiegsamer wirkten.

Gegenüber dem Haus ihrer Mutter saß der Gasflaschenverkäufer wie immer auf dem Plastikstuhl in der Sonne, mit auf dem Bauch gefalteten Händen, als erwartete er die Aufführung eines Theaterstücks. Dass sie neuerdings in zwei gepanzerten Wagen unterwegs war, trug nicht unbedingt zu Serenas Beliebtheit bei. Sie wurde dafür verantwortlich gemacht, dass es in den chronisch zugeparkten Gassen Palermos noch weniger Parkplätze gab: Nach den letzten Morddrohungen war vor dem Haus ihrer Mutter ein Halteverbot eingerichtet worden.

Ciao Serena, sagte ihre Mutter – in diesem warmen Ton voller freudiger Erwartung, den sie manchmal an sich hatte, wenn sie lange, also etwa zwei Tage, nichts voneinander gehört hatten. Als Serena sie umarmte, hatte sie das Gefühl, als wäre ihre Mutter seit dem letzten Mal etwas kleiner geworden, dünner, verletzlicher.

Sie klang nach aufrichtiger Wiedersehensfreude, als wäre Serena unter rätselhaften Umständen verschollen gewesen, auf einem anderen Kontinent, in einer anderen Zeitrechnung, und nach langem, bangem Warten wiederaufgetaucht. Es war dieses Ciao Serena, das ihr das Herz brach.

Mamma, mir ist in den letzten Wochen etwas dazwischengekommen. Ich wollte dir nur sagen …

Ja, ich habe schon davon gehört.

Wovon?

Von dem Brief. Mach dir keine Sorgen.

Ich …

Nein, Serena, du musst dich doch nicht entschuldigen. Mach dir keine Gedanken. Ist schon gut.

Und dann auch noch dieses Ist schon gut. Sie schluckte. Ihre Mutter weigerte sich seit Jahren, Zeitungen zu kaufen, zu viel Fußball und Reklame. Wahrscheinlich war es wie üblich eine Nachbarin: Wie? Deine Tochter hat dir nichts davon gesagt? Wo doch der oberste Richterrat sogar …?

Ich weiß alles, sagte ihre Mutter.

Was?, fragte Serena.

Dass du den Drohbrief angeblich selbst geschrieben hast. Um Karriere zu machen.

Mascariare, besudeln, so nannten es die Mafiosi. Drei Schritte: Erst verleumden, dann die öffentliche Meinung gegen jemanden lenken – und schließlich eliminieren.

Ich wollte dich …

Nein, Serena, ich weiß, dass du viel zu tun hast. Wir telefonieren doch ständig, du musst kein schlechtes Gewissen haben. Wegen mir doch nicht.

Und auch noch dieses Wegen mir doch nicht. Auf der Stelle fühlte sie sich sündig, ertappt und schuldig. Scheiß-Katholizismus. Sie putzte sich die Nase.

Heulst du?

Nein, ich habe mich nur etwas erkältet … die Klimaanlage …

Heul doch nicht, sagte ihre Mutter.

Mir ist nur kalt.

Soll ich dir einen Tee machen? Einen Tee mit Zitrone?

Der Tee mit Zitrone war ihre Reminiszenz an Deutschland. In Palermo trank man Tee nur, wenn man vierzig Fieber und eine Lungenentzündung hatte.

Wasch dir das Gesicht mit kaltem Wasser, hatte ihre Mutter immer gesagt, wenn sie als Kind geweint hatte. Mit dem kalten Wasser war alles wieder gut. Und ja, manchmal wünschte sie sich, in einer Welt zu leben, in der alles wieder gut werden würde.

Kauf dir was Schönes, sagte ihre Mutter noch. Dann kommst du wieder auf andere Gedanken.

Keine zehn Minuten später stand Serena in der Boutique unweit des Teatro Politeama, in der sich ganz Cosa Nostra einzukleiden pflegte.

Ich wollte nur mal kurz schauen, sagte sie und schob einen Kleiderbügel nach dem anderen über die Stange. Enge, schwarze Etuikleider. Ihr Schrank quoll über vor engen, schwarzen Etuikleidern. Wenn sie bei Ebay wäre und sie versteigern würde, könnte sie damit reich werden.

Neben ihr stand der Carabiniere und versuchte, sich unsichtbar zu machen, so weit das möglich war, wenn man in einem neongelben Polohemd mit giftgrünen Streifen und einer Khaki-Pluderhose vor schwarzem Hintergrund steht. Er wich Serena nicht von der Seite, sie hatte das Gefühl, seinen Atem am Ohr zu spüren. Mimmo bewachte die Tür von draußen, zusammen mit den Eidechsen. Und den beiden Lancia, die auf dem Bürgersteig geparkt waren.

Die Verkäuferinnen standen mit dem Rücken zu ihr da und starrten nach draußen, auf die beiden bewaffneten Männer, die vor der Tür standen.

Entschuldigung, sagte Serena. Die Herren … da draußen, die gehören zu mir.

Die Verkäuferinnen drehten sich um und blickten sie erschrocken und vorwurfsvoll an. Wahrscheinlich erwarteten sie von ihr, dass sie jetzt von ihnen verlangen würde, sämtliche Einnahmen der Kasse in ihre Tasche zu werfen.

Muss es unbedingt Schwarz sein?, fragte die Verkäuferin. Oder darf es auch eine Farbe sein? Wir haben dieses Modell auch in einem schönen, kräftigen Lila.

Serena probierte das lila Kleid an. Und obwohl es kein bad hair day war und das Licht günstig, sah sie aus wie jemand, der eine Woche lang vermisst und dann tot an ein Flussufer gespült worden war.

Ist die Größe in Ordnung?, fragte die Verkäuferin und schob den Vorhang etwas beiseite, ohne eine Antwort abzuwarten.

Ja, die Größe schon, aber die Farbe erinnert mich an die Schärpe des Pfarrers bei Beerdigungen, wollte sie sagen, aber dazu kam sie nicht mehr, weil die Verkäuferin schon Wer-wenn-nicht-Sie-kann-so-etwas-tragen jauchzte, fantastico, bellissimo, complimenti, Signora. Soll ich Ihren Mann rufen, damit er Sie sieht?

Nein, danke … das ist nicht nötig, sagte Serena und zerrte den Vorhang der Umkleidekabine zu, damit der dicke Carabiniere sie nicht in Unterhosen sah.

Sie zog sich eilig wieder an. Im Auto bemerkte sie, dass Romano vor einer halben Stunde versucht hatte, sie anzurufen. Glaukos, dachte sie. Er wird mich wegen Glaukos angerufen haben, er wollte mich informieren, und ich stand in diesem Scheißkleid in dieser Scheiß-Umkleidekabine, in der man keinen Empfang hat. Scheiße. Scheiße. Scheiße.

Sie drückte auf seine Nummer. Romano antwortete nicht.

47

Ich gehe noch mal schnell über Ihren Kopf, sagte die Maskenbildnerin. Der glänzt so schnell.

Wieneke nickte. Die Maskenbildnerin klopfte etwas überschüssiges Puder von der Quaste, tupfte behutsam über seinen Schädel und befreite ihn von dem Frisierumhang. Wieneke lief wieder zu den Häppchen, mit denen man versuchte, die Gäste bei Laune zu halten, bis die Sendung begann. Salzstangen und Brötchen, die mit Käse belegt waren, der am Rand bereits leicht gewölbt war.

Die Talkshow hieß streaming, weil man beim Fernsehen neuerdings glaubte, bessere Quoten zu haben, wenn man Wörter unterbrachte, die irgendwas mit dem Netz zu tun hatten.

Wieneke war froh, dass Francesca ihn begleitete und ihm die vertrockneten Brötchen und den Smalltalk mit den anderen Gästen abnahm. Neben ihm saß ein Comedian mit einer hohen Stirn, einer monströsen Hornbrille und einem Gesicht, das aussah wie von dieser Brille zusammengestaucht. Außerdem: eine beinharte Abgeordnete der Grünen und ein Schauspieler, der seinen dementen Vater … nein, nicht umgebracht, sondern gepflegt und darüber ein Buch geschrieben hatte. Ein Sessel war frei, irgendein Journalist sollte noch kommen, hatte eine von den Assistenzmäusen angekündigt.

Aber egal. Nach seinem Auftritt würde sein Buch in Stapeln direkt neben der Kasse liegen. Als er bemerkt hatte, dass es in der Buchhandlung in der Osterstraße nicht auslag, hatte er der Versuchung nicht widerstanden und die Buchhändlerin gefragt: Haben Sie das Buch Ehrenwerte Winde. Hans-Ulrich Jützenbachs Korruptionsnetzwerk zwischen Kommunalverwaltung und Cosa Nostra nicht vorrätig? Die Bild-Zeitung hat es gestern besprochen, unter der Überschrift: Abzocker Jützenbach. Liebling der Mafia und der Ministerpräsidenten. (Die Besprechung bestand zwar lediglich aus diesem einen Satz, und das Cover war auch nur daumennagelgroß abgedruckt, aber egal.)

Nein, sagte die Buchhändlerin, wir orientieren uns nicht an der Bild-Zeitung. Aber wenn es Sie interessiert, kann ich es Ihnen gerne bestellen.

Francesca war in dieser Häppchenrunde in ihrem Element. Wie immer hatte sie ihn völlig vergessen, sie bezirzte alle. Lippenlecken, Hairflip, das ganze Programm. Francesca, die Lachmöwe. Alle fanden es supersupersuperinteressant, dass sie aus Palermo kam. Sie lachte, als der Comedian eine Kostprobe seines Könnens gab und den Bundespräsidenten imitierte, obwohl der so leicht zu imitieren war, dass es jedes Kind hingekriegt hätte. Sie fand es ergreifend, dass der Schauspieler ein Buch über seinen dementen Vater geschrieben hatte, obwohl sie es gestern noch pietätlos fand: So schnell können Väter und Mütter doch gar nicht den Verstand verlieren, wie ihre Kinder Bücher über sie schreiben, hatte sie gesagt.

Sogar die Grüne mit dem Damenbart war von Francesca entzückt und wollte den nächsten Urlaub in Palermo verbringen. Jede Wette, dass die lesbisch war.

Glücklicherweise war das der Moment, in dem sie endlich ins Studio gebeten wurden, tiefe Ledersessel vor Backsteinwänden. Wieneke blinzelte ins Scheinwerferlicht und fragte sich, warum Talkshows eigentlich immer so tun mussten, als fänden sie in Industrieruinen statt. Er suchte im Publikum nach Francesca, bemerkte sie in der ersten Reihe und zwinkerte ihr zu. Als er sich wieder umdrehte, sah er, wie zwischen den Kabelrollenträgern ein Schatten vorbeihuschte, der sich nun in den freien Sessel gegenüber von ihm fallen ließ. Im ersten Augenblick glaubte er unterzuckert zu sein, er fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach und das Studio anfing, sich zu drehen. Der Schatten trug einen Nadelstreifenanzug. Mit einem kleinen, lila Einstecktüchlein. Das war keine Bewusstseinstrübung. Das war Giovanni.

Wieneke hatte das Gefühl, als triebe jemand einen Nagel in seinen Schädel. Sein Herz raste. Giovanni nickte ihm grinsend zu. Und blickte auf Wienekes Schuhe.

Wieneke hüstelte und krallte seine Fingernägel in das Lederpolster. Warm-up, Aufwärmklatschen und die streaming-Erkennungsmelodie. Die Begrüßungsrunde zog an ihm vorbei wie Meeresrauschen. Aus der Ferne hörte er, wie die Moderatorin den Comedian, den Schauspieler und die beinharte, bärtige Grüne befragte. Wieneke versank immer tiefer in dem Sessel.

Jetzt zu Ihnen, Widukind Wieneke, sagte die Moderatorin und zog ihren Pullover über ihre nackte Schulter.

Wieneke, sagte Wieneke.

Sie waren bis vor kurzem Reporter bei FAKT und haben nun ein ziemlich brisantes Buch geschrieben. Sie werfen deutschen Unternehmern und Politikern vor, mit der Mafia Geschäfte zu machen. Sie beschreiben, wie die Mafia Windenergieanlagen zur Geldwäsche benutzt hat. Das sind alles sehr schwerwiegende Vorwürfe. Haben Sie dafür Beweise?

Wieneke kämpfte sich aus dem Sessel hoch und fing an, aus Ermittlungsakten, abgehörten Telefongesprächen und Aussagen abtrünniger Mafiosi zu zitieren. Er warf mit Zahlen, Fakten und Daten um sich. Über die Deutschen, die mit der Mafia zusammenarbeiten, Bürgermeister, Bauunternehmer, Banken. Ehefrauen, Steuerberater und Windmacher. Wie Jützenbach.

Während er sprach, sortierte die Moderatorin ihre Karteikarten. Der Schauspieler massierte sich den Fußknöchel, und Giovanni betrachtete seinen Siegelring, als sähe er ihn zum ersten Mal. Was Wieneke noch mehr aufbrachte. Und weil er so in Fahrt war, hielt er auch noch ein kleines Referat über die unzureichende Gesetzeslage. Von wegen Geldwäsche ein Kinderspiel und Mafiazugehörigkeit praktisch straffrei.

Giovanni schnaubte entnervt.

Sie sind mit den Thesen von Widukind Wieneke nicht einverstanden, Herr Mancuso?, fragte die Moderatorin.

Mit der Sippenhaft hat man ja in Deutschland schon vor einiger Zeit einschlägige Erfahrungen gemacht, sagte Giovanni und lächelte.

Herr Mancuso, Sie haben mit dem Thema Mafia einige Erfahrungen. Sie sind Sizilianer, Sie arbeiten für die Zeitschrift FAKT, Sie kennen die Mafia von innen und von außen. Vor längerer Zeit haben Sie sogar die Lebensbeichte eines Mafiabosses aufgeschrieben, war das nicht gefährlich für Sie?

Nicht, wenn man sich als Sprachrohr anbietet, sagte Wieneke.

Mir geht es um etwas anderes, sagte Giovanni. Man kann nur über Lösungen nachdenken, wenn man es sich erlaubt, neben der bekannten moralischen Position der Mafiagegner …

Er blickte provozierend zu Wieneke, der sich auf seine Hände setzen musste, um ihm nicht an die Gurgel zu gehen.

… eben auch die Position der anderen Seite offenzulegen. So unbequem sie auch sein mag. Nur so kann ein Dialog eröffnet werden.

Und wie kann man sich diesen Dialog vorstellen – mit der Mafia?

Alle ranghohen Mafiosi, mit denen ich gesprochen habe, haben mir versichert, dass eine Legalisierung der Mafia und damit auch ein Ende der Schwarzgeldwirtschaft zu einem Wirtschaftswunder in Süditalien führen würde.

Aber würde diese Legalisierung nicht auf eine Straffreiheit für die Mörder hinauslaufen?

Natürlich müsste Bedingung sein, der Mafia abzuschwören. Es könnte aber ein Lösungsansatz sein, um dass illegal erwirtschaftete Geld wieder in den Finanzkreislauf zurückzuführen. Ich kann Ihnen versichern: Ich habe bei meinen Recherchen hautnah mitbekommen, dass Mafiosi oft gar kein Leben im Untergrund führen wollen. Deshalb schicken sie ihre Kinder auch auf die besten Universitäten, damit sie zu Anwälten und Finanzexperten ausgebildet werden.

Das ist eine interessante, neue Sicht auf die Dinge, sagte die Moderatorin.

Und diese Idiotin bezahle ich mit meinen Gebühren, dachte Wieneke.

Aber kehren wir zurück nach Deutschland. In diesen Tagen erscheint Ihr neues Buch, Herr Mancuso, das Sie über einen in Dortmund ansässigen sizilianischen Gastronomen geschrieben haben: Palermo–Dortmund ohne Rückfahrkarte. Ein Kampf gegen Vorurteile. Wie sehen diese Vorurteile bei uns aus?

Gaetano Spadaro ist ein erfolgreicher Unternehmer und stammt aus Palma di Montechiaro, einem sizilianischen Dorf, das als Hochburg der Mafia gilt. Bis vor kurzem hat er geglaubt, den Kampf gegen die Vorurteile in Deutschland gewonnen zu haben. Aber dann wurde er beschattet, sein Telefon wurde abgehört, die Autokennzeichen seiner Gäste notiert – das war nicht nur geschäftsschädigend, das hat auch Gaetano Spadaros Vertrauen in den deutschen Rechtsstaat erschüttert. Von den psychischen Auswirkungen …

Ist also an diesen Beschuldigungen gegen Herrn Spadaro gar nichts dran?, fragte die Moderatorin.

Nichts. Sie sind aus der Luft gegriffen.

Wieneke lachte kurz auf.

Aber er soll doch Verbindungen zu einem Mafiaboss gehabt haben? Von Telefonaten war die Rede …

Herr Spadaro ist ein bekannter Mann in Sizilien, und natürlich bleibt es da nicht aus, dass er von Personen angerufen wird, die er gar nicht persönlich kennt. Aber ihn dafür gleich zu verleumden, mit Schmutz zu bewerfen, das ist wirklich zu viel. Gaetano Spadaro kam nach Deutschland, weil er in Italien vergeblich gegen die Mafia gekämpft hat. Er ist in Palma di Montechiaro sogar Opfer eines Attentats der Mafia geworden, und jetzt wird er in Deutschland zum Opfer des deutschen Staats. Sein Arzt hat ihm dazu geraten, mit den Ungerechtigkeiten, die ihm widerfahren sind, an die Öffentlichkeit zu gehen. Und ich bin dabei behilflich gewesen.

Ich sehe hinter dem Buch eher eine Propagandastrategie, sagte Wieneke.

Die Moderatorin blickte ihn erstaunt an.

Das ist aber jetzt ein sehr harter Vorwurf, Herr Wieneke.

Gegen Spadaro wird in Palermo ermittelt. Genau wie gegen Jützenbach. In Sachen Geldwäsche dank Windenergie.

Der Windenergie-Prozess wurde eingestellt, sagte Giovanni.

Er hat noch gar nicht angefangen, sagte Wieneke.

Diejenigen, die festgenommen wurden, sind alle wieder auf freiem Fuß.

Die haben nur gedealt.

Die Moderatorin beobachtete ihren Schlagabtausch wie ein Tennismatch und stellte messerscharf fest: Hier steht also Aussage gegen Aussage.

Und was heißt überhaupt gedealt, Herr Wieneke? Was können sich unsere Zuschauer darunter vorstellen?

Man kauft sich frei. Gibt’s in Deutschland ja auch. Hundert Millionen Dollar, und der Prozess wird eingestellt.

Zurück zu Ihrem Buch, Herr Mancuso. Das Buch war für Herrn Spadaro also so etwas wie eine Therapie?

Ganz genau, sagte Giovanni lächelnd. Palermo–Dortmund ohne Rückfahrkarte ist ein Buch über einen Sizilianer, der mit vierzehn seine Heimat verlassen hat, um in Dortmund am Hochofen zu stehen und sich später eine Existenz als Unternehmer aufzubauen, der nicht nur als Gastronom und als Investor bekannt ist, sondern auch als großzügiger Gastgeber …

… und der einen Treuhandmanager bestochen hat, Altenheime auf verseuchtem Grund baut, Geld für den flüchtigen Boss Alessio Lombardo wäscht und gegen den nur deshalb nicht ermittelt wird, weil die gesamte Staatskanzlei bei ihm ein und aus geht.

Der Comedian fing an zu kichern, der Schauspieler hob eine Augenbraue, und die Grüne schüttelte empört den Kopf. Die Moderatorin blickte Wieneke verwirrt an.

Herr Wieneke, das ist wirklich spannend, aber können Sie Ihre Vorwürfe denn auch beweisen?

Die Geschäfte von Spadaro und Jützenbach werden nicht nur in den Prozessakten der sizilianischen Staatsanwälte beschrieben, sondern auch in drei verschiedenen BKA-Berichten sowie in italienischen und deutschen Ermittlungsakten. Sie können das alles in meinem Buch nachlesen, sagte Wieneke. Es heißt Ehrenwerte Winde.

Die Moderatorin starrte hilfesuchend auf ihre Karteikarten, mischte sie neu, legte sie wieder ab und sagte: Herr Wieneke, ich würde gerne noch länger mit Ihnen über Ihr Buch und Ihre Enthüllungen sprechen, aber ich darf trotzdem unsere Sendezeit nicht aus den Augen verlieren …

Da meldete sich die beinharte Grüne zu Wort.

Ich hätte eine Frage an Herrn Mancuso: Ich finde den Lösungsansatz, den Sie vorgeschlagen haben, sehr interessant. Verstehe ich es richtig: Italien ist uns voraus, was die Bekämpfung der Mafia betrifft?

Die Mafia ist geschwächt. Sie musste einige harte Schläge verkraften. Einige wichtige Bosse sind verhaftet worden … zuletzt Saruzzo Greco.

… das war doch Fake, zischte Wieneke, das wissen in Italien doch alle.

Was heißt hier Fake? Fällt es den Deutschen vielleicht schwer zuzugeben, dass der italienische Staat gesiegt hat? Weil es so etwas nicht geben kann?

Ja, also da muss ich Herrn Mancuso recht geben, sagte die Grüne. Man hat den Eindruck, dass Herr Wieneke etwas zu schnell bereit ist, die anderen moralisch zu beurteilen.

Widukind Wieneke nimmt in dieser Diskussion eine eigenartige Position ein, denn schließlich war er es selbst in FAKT, der einen … ziemlich kritischen Artikel über diese Staatsanwältin geschrieben hat, sagte Giovanni triumphierend.

Wieneke starrte auf das Eichenlaminat unter seinen Füßen wie auf einen Abgrund. Diese verfluchte Geschichte. Sie würde ihn bis an das Ende seiner Tage verfolgen. Im Publikum kreischte jemand etwas.

Wieneke verstand erst nichts. Aber dann hörte er es noch mal, ganz laut: Du Ratte.

Heilige Scheiße. Wieneke fing an zu beten. Die Erde möge sich auftun und ihn verschlingen. Tat sie aber nicht. Blieb nur die Flucht nach vorn. Die Unterwerfungsgeste. Die Beichte. Voller Demut und mit Tränen in den Augen alles zu gestehen: Ja, ich war auf Giovanni angewiesen, als ich in Sizilien recherchiert habe. Ja, ich habe ihm vertraut. Nein, ich habe nicht geahnt, dass Giovanni mich benutzte, um Propaganda für die Bosse zu machen. Ja, ich habe versucht, die Beschuldigungen gegenüber Serena Vitales Vater nachzuprüfen. Nein, als ich bei der Polizei in Dortmund anrief, konnte ich mir nicht vorstellen, dass kein einziger Bulle sich jemals die Mühe gemacht hatte, genau zu verstehen, wer von wem Schutzgeld erpresst hatte. Und dass die Brandstiftung in der Pizzeria O sole mio für sie einfach nur eine weitere Geschichte von »Italienern, die andere Italiener umbringen« war. Und, ja: Journalisten sind auch nur Menschen. Sorry.

Er holte Luft. Und hörte, wie ein Stuhl umfiel. Jemand aus dem Publikum rannte an den Kameras vorbei in Richtung Bühne, stieß die Kabelrollenträger beiseite und schrie: Proprio tu, testa di cazzo, tu che non sei altro che un mafioso di merda.

Um zu begreifen, dass das nichts Gutes bedeutete, bedurfte es keines Übersetzers. Alle erstarrten. Wieneke sah nur eine schwarze Mähne näher kommen. Die Moderatorin kriegte den Mund nicht mehr zu, der Schauspieler hörte auf, seinen Knöchel zu massieren, die Grüne beugte sich erschreckt zur Seite, und Giovanni hörte endlich auf, an seinem Siegelring herumzufummeln. Wieneke sah eine schwarze Furie auf sich zulaufen und schloss die Augen.

Als er sie wieder öffnete, hatte sich die Rachegöttin nicht auf ihn, sondern auf Giovanni geworfen, der sich vergeblich die Hände vor das Gesicht hielt. Sie schlug auf ihn ein, bis ihm die Lippe platzte. Sie schlug mit System. Wie eine, die das gelernt hatte. Es war eine Sache von Sekunden, dann waren die Sicherheitsleute da und schleiften die Frau weg.

Danach herrschte ziemlich viel Durcheinander. Zwei Sicherheitsleute brachten die randalierende Italienerin weg, man hörte sie noch im Aufzug schreien, das Publikum saß da wie schockgefroren, und die Moderatorin half Giovanni dabei aufzustehen. Er tupfte sich das Blut von der Lippe und deutete mit heroischer Geste an, dass alles in Ordnung sei. Nein, ein Krankenwagen sei nicht notwendig. Einer der Kabelträger glaubte, in der Frau eine Talkshow-Hopperin erkannt zu haben, die schon einmal auffällig geworden sei.

Irre, sagte Wieneke, versuchte seine Stirn in betroffene Falten zu legen, damit man ihm den Triumph nicht ansah, und fügte an Giovanni gewandt an: Nee, echt irre, die Frau, tut mir echt leid. Für dich.

Als er nach der Sendung sein Smartphone wieder anstellte, fand er eine SMS von Giulio: Super Auftritt. Auf Twitter hatte er mehr Follower gesammelt als im ganzen Jahr zuvor.

Am nächsten Morgen war sein Buch bei Amazon aufgestiegen. Auf Platz 56799. Aber in der Unterkategorie Mafia & Organisiertes Verbrechen, die zur Oberkategorie Politik/Geschichte/Gesellschaft/Kriminalität gehörte, immerhin schon auf Platz 221. Okay, kein Bestseller. Aber möglicherweise ein Longseller. Ganz bestimmt ein Longseller. Für Leute, die sich wirklich informieren wollen. Das musste man erst mal hinkriegen, bei Millionen von Neuerscheinungen pro Jahr.

Er saß vor seiner Latte, starrte auf das Glas und stellte fest, dass Latte immer auch etwas Meditatives an sich hatte, wie eine Lavalampe. Er beobachtete, wie sich die Milch stufenweise mit dem Espresso vermischte, von Karamellbraun bis Milchweiß, schaute auf sein Handy und sah die Nummer von Giulio.

Die Ruhrnachrichten haben über den Vorfall etwas gebracht, sagte Giulio, auf den Dortmund-Seiten. Unter der Überschrift: »Wenn der Talk handgreiflich wird«. Und der Blog Ruhrbarone schrieb, dass diese kleine Kung-Fu-Einlage das einzig Interessante an der gesamten streaming-Sendung gewesen sei. Die Ruhrnachrichten werden sicher jetzt auch etwas über dein Buch machen.

Dieses Gönnerhafte in Giulios Stimme war schwer zu ertragen, aber egal.

Giulio wusste natürlich auch schon, wer diese Furie gewesen war, die Giovanni angegriffen hatte. Irgendeine Sizilianerin. Zwei Beamte hatten sie nach der Sendung auf das Kriminalkommissariat 35 Dortmund-Nord gebracht, wo man ihre Personalien aufgenommen hatte.

Giovanni wollte noch eine Anzeige erstatten, sagte Giulio. Wegen Körperverletzung und Beleidigung, aber die Kollegen vom Kommissariat haben ihm das ausgeredet. Von wegen unnötiger bürokratischer Aufwand. Nur wegen einer durchgeknallten Sizilianerin.

Ah, sagte Wieneke.

Angeblich hatte sie mal eine Geschichte mit diesem Sack. Und dann, als sie ihn da sitzen sah, ist bei ihr eine Sicherung durchgeknallt. So was gibt’s ja.

Klar, sagte Wieneke. Obwohl hier gar nichts klar war.

Sizilianerinnen sind eifersüchtig auf ihren eigenen Schatten. Die bringen dich um, wenn rauskommt, dass du ’nen Krösken mit ’ner anderen hast, sagte Giulio und kicherte.

Was Wieneke auch schon wieder gegen den Strich ging. Denn wenn hier einer Spezialist für Sizilianerinnen war, dann doch wohl er. Und nicht Giulio, dieser Hobby-Italiener.

Schwein gehabt, sagte Giulio nach einer kurzen Pause.

Wer?, fragte Wieneke. Giovanni?

Nee, du.

Ich? Wieso?

War doch praktisch eine Punktlandung. Ich meine, der fing doch gerade an, von deiner Geschichte zu erzählen, als …

Als was?

Mensch, Wieneke. Sie heißt Maria. Kannst sie ja mal gelegentlich zum Abendessen einladen. Arbeitet im Schauspielhaus Bochum. Wirklich ein nettes Mädchen.

Versteh einer die Welt, sagte Wieneke nach dem Telefonat mit Giulio. Kurz darauf rief sein Verleger an.

Er war Münchner und klang in Wienekes Ohren immer wie der Komödienstadl. Er hielt sich gar nicht lange mit Komplimenten auf, die Amazon-Platzierung erwähnte er gar nicht, er sagte nur: Hast scho in Briafkastn g’schaut oder so.

Noch nicht, sagte Wieneke. Was soll da sein?

Post von Spadaro. Und von Jützenbach, sagte der Verleger. Sehr hochdeutsch fügte er hinzu: Zwei einstweilige Verfügungen.

48

Drei Wochen später fand vor dem Landgericht Hamburg die Verhandlung gegen Spadaro statt. Wieneke hatte sich entschlossen, mit Francesca hinzugehen, er wollte sich das Spektakel nicht entgehen lassen, wenn dieser Mafiasack darüber belehrt würde, was Pressefreiheit und Demokratie in Deutschland bedeuteten. Es war ein stürmischer Tag, Regentropfen groß wie Taubeneier fielen. Auf den Fluren des Landgerichts roch es nach November. Gummisohlen quietschten, Regenschirme hinterließen kleine Rinnsale auf dem Boden. Irgendwie passend, das Wetter. Immerhin praktisch solidarisch.

Ich bin so aufgeregt, Wiwi, sagte Francesca.

Ich nicht, sagte Wieneke. Schließlich hatte er das schon x-mal mitgemacht. Jeder Journalist, der was auf sich hielt, kriegte einstweilige Verfügungen. Nur beschissene Edelfedern nicht. Die dachten sich ihre Geschichten aus. Und sackten am Ende dafür die Preise ein.

Eine einstweilige Verfügung bedeutet nur, dass du auf dem richtigen Weg bist, sagte er.

Wenn du denkst, dass du auf dem richtigen Weg bist, ändert das Leben seine Richtung, sagte Francesca.

Was soll das denn jetzt?, fragte Wieneke, der etwas gegen Pessimisten hatte.

Fiel mir nur gerade so ein.

Wir sind hier nicht bei L.A. Law.

Du hast das schon tausendmal mitgemacht, oder?

Mitgemacht schon. Aber nicht persönlich. Bei FAKT kümmert sich der Justiziar um so etwas, ich musste zu den Verhandlungen nicht erscheinen.

Und wer war der Letzte, der dich verklagt hat?

Der Außenminister, habe ich dir doch erzählt.

Ach, der Dings, wegen des Liftings.

Da war die Hölle los, obwohl ich das nur in einem Nebensatz geschrieben hatte, praktisch als Metapher.

Nämlich?

Von wegen, dass sich die Probleme in der Ukraine nicht so leicht glattziehen lassen wie das Doppelkinn des Ministers. Mehr nicht. Und schon rastet der Minister aus wie nichts Gutes. Die Russen hätten eine Atombombe auf Kiew werfen können, der hätte das gar nicht gemerkt.

Aber jetzt ist es ein Mafioso.

Ja und? Ich kann alles belegen. Es geht hier um das Grundrecht auf Meinungsfreiheit. Erhebliches öffentliches Interesse an der Berichterstattung und so weiter und so fort. Ich habe drei BKA-Berichte, den Haftbefehl und die eidesstattlichen Versicherungen von Serena Vitale und von Paolo De Luca. Kann gar nichts passieren. Mach dir keine Sorgen, wir sind hier nicht in Sizilien.

Er zog Francesca kurz an seine Brust. Und spürte, wie sie sich versteifte.

Vor dem Gerichtssaal warteten nur der Verlagsmensch und der Anwalt auf sie. Keine Menschentrauben und keine tumultartigen Szenen. Keine Massen von Kollegen, die sich um die letzten freien Plätze prügelten und ihn schon vor Betreten des Gerichtssaals um seine Einschätzung bitten würden. Keine Bild-Zeitung, kein FAKT-Kollege, keine Hamburger Morgenpost, kein Abendblatt. Nicht mal ein beschissener Medienblogger. Nichts als gediegene Holzvertäfelung und hanseatische Senatoren in Öl, die irgendwie herablassend auf Wieneke blickten.

Deine Kollegen kommen bestimmt noch, sagte Francesca tröstend, wie das eine Mutter bei ihrem Sohn macht, der die ganze Klasse zu seinem Geburtstag eingeladen hat und nun feststellen muss, dass alle lieber schwimmen gegangen sind.

Spadaro kam mit seiner Frau und einer halben Fußballmannschaft Anwälte, starrte Wieneke mit zusammengezogenen Augenbrauen an und rief in jeder Verhandlungspause irgendwas auf Italienisch in Wienekes Richtung. Dass es nichts Gutes bedeutete, konnte Wieneke an Francescas Gesicht ablesen, das ganz weiß war vor Wut. Leider war sie die Einzige hier, die Italienisch verstand, die Richter nahmen Spadaros Gelaber gar nicht zur Kenntnis.

Die Verhandlung endete schnell. Genauer gesagt, sie endete gar nicht, sie fing nach einer Unterbrechung einfach nicht wieder an. Das Urteil könne später telefonisch erfragt werden, hieß es.

Wieneke beschloss, darin ein Zeichen zu sehen. Ein positives. Und ließ bei Lutter & Wegner einen schönen Tisch direkt am Fenster reservieren, um dort seinen Sieg über den Mafiasack mit Blick auf die Elbe zu feiern. Francesca machte nicht mal den Versuch, eine ihrer Ausreden (wichtiger Termin mit einem Verleger/einer Lektorin/einem Schriftsteller) zu finden, und kam mit nur fünf Minuten Verspätung, allein für dieses Wunder hatte es sich gelohnt, sich verklagen zu lassen. Er hatte gerade Champagner für beide bestellt, als sein Telefon klingelte. Der Verleger.

Nix Guads, sagte er. S’ Grichd hod am Antrog auf einstweilige Verfügung stattgem.

Wie, stattgegeben?, fragte Wieneke. Wahrscheinlich war das wieder einer der komischen bayerischen Witze des Verlegers, die er nie verstand. Etwas in der Art von Königlich Bayerisches Amtsgericht.

S’Buach muass gschwerzt wern.

Verstehe ich nicht, sagte Wieneke.

Das Buch muss geschwärzt werden, wiederholte der Verleger, jeden einzelnen Buchstaben artikulierend.

Wie, geschwärzt?, fragte Wieneke. Fast wäre ihm der Champagner aus der Hand gefallen.

Die Passagen über Spadaro.

Und der BKA-Bericht, der Haftbefehl, und die Prozessakten und die eidesstattlichen …

Hatten kein Gewicht.

Wie, kein Gewicht?

De ham koa Gwicht ned g’habt.

Francesca hatte sofort diesen Killerblick in den Augen, als er ihr sagte, was passiert war. Später meinte sie, dass er in diesem Augenblick im Gesicht ganz grau geworden sei. Weshalb sie befürchtet habe, dass er einen Infarkt kriegen würde, direkt hier vor ihr, an diesem Tisch mit Blick auf die Elbe. Italienerinnen haben ja immer diesen Hang zum Drama.

Die Kollegen hingegen rührten sich nicht. Lediglich einem Medienblog war er ein paar Zeilen wert. Unter dem Pseudonym Don Gonzo schrieb ein Medienblogger:

Landgericht Hamburg I nimmt Ex-FAKT-Reporter Wolfgang W. Wieneke den ehrenwerten Wind aus dem Segel

Wienekes Werk »Ehrenwerte Winde: Hans-Ulrich Jützenbachs Korruptionsnetzwerk zwischen Kommunalverwaltung und Cosa Nostra« ist von nun an nur noch mit geschwärzten Seiten erhältlich. Laut Gericht machten die BKA-Berichte den Mindestbestand an Beweistatsachen nicht hinreichend glaubhaft. Beantragt wurde die Verfügung von den Anwälten des Unternehmers Hans-Ulrich Jützenbach und des Dortmunder Gastronomen Gaetano Spadaro, dessen Aktivitäten Wolfgang W. Wieneke in seinem Buch beschreibt. Ferner ergingen mehrere Strafanzeigen gegen den ehemaligen FAKT-Reporter, der offenbar zu sehr der Versuchung erlag, seine sehr persönlichen Eindrücke als Tatsachen darzustellen, was dazu führte, dass das Landgericht ihn nun dazu verdonnerte, Passagen des Buches zu schwärzen. Die von ihm als Mafiosi bezeichneten Personen wollten den Vorwurf nicht auf sich sitzen lassen, und Beweise für seine Behauptungen konnte Wieneke nicht vorlegen.

In diesen Zeiten, wo im Journalismus nur noch gemenschelt und gefühlt wurde statt gedacht, wäre es wahrscheinlich eine gute Idee gewesen, jetzt einen auf Opfer zu machen. Die übliche Betroffenheitsscheiße. Vielleicht sogar online die eine oder andere Träne abdrücken. Ging aber nicht. Also entschloss sich Wieneke, einen kleinen Tweet abzusetzen: hallo sesselfurzer&tintenpisser da draußen @dongonzo: pupsen statt wühlen sichert die zukunft – #mafiaindeutschland dankt.

49

Jetzt sollte es also Brancaccio sein. Ein Stadtviertel im Osten. Sechziger-Jahre-Plattenbauten, Armut und Tristesse. Ein Ort, dem Lombardo vertraute. Auch, weil er genug Geld hatte, um sich das Stillschweigen des ganzen Viertels zu kaufen.

Romano trug einen Rock, wie immer. Flache Schuhe, ausnahmsweise. Mit hohen Absätzen wäre er hier in der Erde versunken. Aber der enge Rock musste sein. Man wusste ja nie. Nicht, dass Lombardo das Treffen im letzten Moment absagen würde. Arena hatte ihm versichert, dass Lombardo berauscht gewesen sei von der Vorstellung, seine Friedensgespräche hier abzuhalten.

Maredolce-La Favara war ein Ort, den selbst alteingesessene Palermitaner nicht kannten. Eine arabisch-normannische Festung, Tuffstein mit schmalen Schießscharten und kleinen, vergitterten Fenstern. Romano stellte das Auto weit vor dem Kastell ab. Im Innenhof hausten mehrere Familien in windschiefen Verschlägen, bewacht von räudigen Hunden, die bei jeder Kleinigkeit anschlugen.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Dunst lag in der Luft, der Himmel begann sich zu verfärben in ein Gelb vermischt mit etwas Rosa. Hinter dem Tuffstein der Festung tat sich ein Idyll auf: ein riesiger Garten, umzingelt von den Wohnsilos Brancaccios, die ungläubig auf diesen Garten blicken, auf das dunkle, undurchdringliche Grün der Mandarinenbäume, den Garten, der sich dem Zement, der Mafia und der Bauspekulation widersetzt hatte. Der letzte Rest der Conca d’Oro, des Goldenen Beckens, wie die Ebene von Palermo wegen ihrer Orangenhaine einst genannt wurde.

Romano stolperte über einen Stein im Boden. Granatäpfel, Jasmin, gelb vertrocknete Margeritenbüsche, Mispeln und eine von Unkraut und Schilfrohr überwucherte Senke mit einem kleinen Teich, in dem eine Schildkröte schwamm. Er hörte Vögel zwitschern und sah eine Eidechse über den Weg huschen. Der Garten hatte etwas unwirklich Friedliches an sich. Das Meer war nicht weit. Hier, in diesem Garten, war der Sprengstoff für den Richter versteckt worden.

Nach wenigen Minuten stand er vor dem Verschlag mit Tonziegeln, in dem Bauern ihr Gerät lagerten, neben den Regentonnen vor der Tür lagen ein paar verfaulte Pressspanplatten und verrostete Spitzhacken. Er ging nach links, balancierte über Bewässerungsrohre und schritt tiefer in den Garten. Die Mandarinenbäume standen so dicht, dass man dazwischen verschwand. Als Arena zwischen den Bäumen auftauchte, erschrak er.

Heute wieder in blond, sagte Arena grinsend.

Ich wollte Ihnen einen Gefallen tun, sagte Romano.

Tatsächlich hatte er die brünette Perücke aufsetzen wollen, weil die weniger auffällig war. Aber sie lag im Koffer in der Gepäckaufbewahrung der Stazione Termini in Rom.

Arena zeigte auf den Schuppen. Hier sollte Lombardo die anderen Bosse treffen. Romano nickte.

Es war der Moment, auf den sie seit Monaten warteten. In diesem verfallenen Geräteschuppen würde sich ihr Leben entscheiden. Arena hatte recht, es ging ihm nur darum, wieder in den Spiegel blicken zu können. Zu beweisen, dass er auf der richtigen Seite stand. Immer schon gestanden hatte. Nicht mehr angreifbar zu sein. Keiner mit einem Tick zu sein, wie Arena das genannt hatte. Kein Perverser zu sein, für den sich seine Töchter schämen müssten. Selbst seine Ex wäre erleichtert, die Ex eines Helden zu sein. Bei dem Gedanken an seine Ex und an das, was Arena so schön seinen Tick genannt hatte, fing Romano an zu schwitzen. Er spürte, wie ihm die Bluse am Rücken klebte.

Eines müssen Sie mir versprechen, sagte Arena: Der Schuppen darf erst gestürmt werden, wenn ich rauskomme. Ich will Lombardo nicht in die Augen blicken müssen, wenn er verhaftet wird.

Kein Problem.

Der Vorteil von Maredolce-La Favara war, dass das Gelände einfach zu bewachen war. Der gesamte Garten war von einer Mauer umgeben. Es gab nur einen Zugang.

Arena pflückte eine der noch unreifen Mandarinen vom Baum und ritzte die Schale mit dem Daumennagel auf.

Das sind spät reifende Mandarinen, sagte er. Wir hatten früher ein Stück Land unweit von hier, in Ciaculli. La Favarella. Keine schöne Erinnerung. Mein Vater wurde dort nach einem Essen bei Michele Greco ermordet. Zusammen mit zehn anderen. Ein Schlachtfest. Der Boden von Favarella ist mit Blut getränkt. Das Grundstück neben La Favarella, das früher den Prestifilippo gehörte, den Killern von Greco, die meinen Vater umgebracht haben, ist heute beschlagnahmt. Da haben so ein paar Freaks eine Kooperative gegründet. Bauen Bio-Mandarinen an. Sie werden übrigens von Slow Food verkauft.

Er lachte kurz auf.

Die Vögel zwitscherten immer lauter. Langsam ging die Sonne auf. Der Morgen hatte ein glitzerndes Dunstgespinst auf den Garten gelegt.

Romano fühlte sich wie beim Start eines Hundertmeterlaufs. In zwei Tagen wäre alles vorbei. Sie trennten sich wortlos. Es gab nichts mehr zu besprechen.

Arena ging zuerst los. Romano folgte ihm mit etwas Abstand zurück zu der schmalen Straße. Vicolo del Castellaccio. Rechts eine Mauer mit Graffiti, auf die ein Penis und Herzlichen Glückwunsch Vanessa gesprayt waren, links zweistöckige Häuser mit geschlossenen Fensterläden.

Ein leichter Wind zog auf und fuhr in die Fliegenvorhänge, die über den schmalen Balkons hingen. Die Sonne kam hinter einer Wolke hervor und blendete ihn, genau in dem Augenblick, als ein Schuss fiel. Als er die Augen wieder öffnete, sah er, wie Arena nach vorne kippte. Wie ein Läufer, der mitten im Lauf gestoppt wird. Wie vom Blitz gefällt, fiel er auf sein Gesicht.

Romano drehte sich um und versuchte noch wegzulaufen, zurück in das schützende Dickicht der Mandarinenbäume. Es war wie im Traum. Er lief und kam nicht von der Stelle.

50

Seitdem war die Hölle los. Journalisten kampierten auf den Gängen der Antimafia-Staatsanwaltschaft im Justizpalast und lauerten vor jedem Gerichtssaal.

Mord in Brancaccio: mafiöser Hinterhalt? Arena kaltblütig hingerichtet, Mafiajäger im Koma, schrieb das Giornale di Sicilia. Die Repubblica orakelte: Mysteriöses Treffen. Hinterhalt oder Abrechnung?, und ließ ihre Leser wissen, dass es sich nicht nur um den stellvertretenden Boss der Provinz Trapani handelte, sondern um höchsten Mafia-Adel: Das Opfer ist Luigi Arena, geboren am 13. Januar 1970 in Palermo, vorbestraft wegen erpresserischen Menschenraubs, Neffe des inhaftierten Bosses Saruzzo Greco. Arena hat die Mafia mit der Muttermilch aufgesogen. Sein Vater und sein Bruder waren Mafiosi, sein Onkel Calogero stand ganz oben in der Hierarchie.

Jeder Halbsatz eines Kollegen wurde zum Leitartikel aufgeblasen oder für eine Online-Meldung angeteasert, auf Il Garantista war zu lesen: Antimafia-Ikone Vitale schiebt ihren Jäger den Bossen vor den Lauf.

Das Projektil, abgefeuert aus einer Beretta 92, ist seitlich in den Kopf eingedrungen. Der Schuss hat das Schädeldach perforiert, sagte der Arzt, was angesichts einer 9-Millimeter-Patrone, die Romanos Hirnrinde leicht gestreift hatte und wieder ausgetreten war – wie typisches Mediziner-Understatement klang. Vermutlich hatte Romano den Kopf gedreht, als ihn die Kugel traf, weshalb es zu diesem glatten Durchschuss gekommen war. Dadurch, dass die Hirnrinde gestreift worden war, habe sich Wasser im Schädel angesammelt, was ein Hirnödem ausgelöst hatte – und deshalb war Romano ins Koma gefallen.

Der Verlust von einem Stück Schädelplatte ist zu verkraften, meinte der Arzt noch und fügte hinzu: Da kann ohne weiteres künstlich nachgearbeitet werden, was klang, als sei Romanos Schädel Modelliermasse.

Wann und ob Romano aus dem Koma erwachen würde, ob er sich an das Geschehene erinnere, ob und welche Art Ausfälle zu befürchten seien (der Arzt zählte auf: Gedächtnisstörungen, motorische Störungen, praktisch alles von Krämpfen bis Zittern, Sehstörungen verschiedenster Art, Gleichgewichtsstörungen etc. pp.) – darüber könne noch keine Prognose abgegeben werden. Was so viel bedeutete wie: Es kommt, wie es kommt. Im sizilianischen Gesundheitssystem nicht unbedingt eine Verheißung.

Im Ospedale Civico e Benfratelli sah es aus wie im Krieg. Die Kranken lagen auf Tragen im zugigen Flur, und das waren noch diejenigen, die Glück gehabt hatten. Die weniger Glücklichen mussten sich mit einem Stuhl begnügen, das Ganze in Gesellschaft der sieben oder acht engsten Familienangehörigen, die auf Campingstühlen um den Kranken herum saßen und ihn mit Caponata oder Arancini fütterten. Auf einer Trage lag ein vollständig bekleideter alter Mann, der nicht mal die Schlägermütze abgenommen hatte, und löffelte eine Cassata von einem Plastikteller, den ihm seine Frau reichte.

Romanos Kopf war bandagiert, mit einer Klemme fixiert und mit Drainagen verbunden, über die das Wundsekret in blaue Plastikbeutel abgeleitet wurde. Der Einzige, der klären konnte, was genau in Maredolce passiert war, lag bewusstlos in einem Vierbettzimmer der Intensivstation, das mit zehn Kranken belegt war – Unfallopfer, Krebspatienten im Endstadium, Menschen an Schläuchen, bewacht von ihren Familienangehörigen.

Die Krankenstationen des Ospedale Civico waren chronisch überfüllt, unterbesetzt und halb verrottet, während das Geld in Privatkliniken floss – einen der Geschäftszweige von Cosa Nostra. Ohne Billigung der Bosse wurde weder ein Chefarzt ernannt noch eine Kanüle gewechselt. Der Leibarzt von Salvatore Greco hatte bis zu seiner Verhaftung als Neurologe hier auf dieser Station gearbeitet.

Auf einem Nachttisch stand ein kleiner, tragbarer Fernseher, in dem der Ministerpräsident lispelnd verkündete, dass der Wirtschaftsaufschwung in Italien nicht mehr auf sich warten lasse. Es roch nach Putzmitteln, Essensresten und nach Medizin. Eine Frau fragte Serena mitleidig, ob Romano ihr Mann sei.

Niemand war auf die Idee gekommen, Romano bewachen zu lassen. Deshalb hatte Serena Susanne hergeschickt. Kurz darauf rief sie Serena an und sagte: Romano muss hier weg. Als ich hier ankam, bin ich einer Krankenschwester in den Arm gefallen, die sich gerade darangemacht hatte, die Rückenlehne von Romanos Bett herunterzufahren. Das war kein Versehen, das war ein Mordversuch. Wegen des Hirndrucks muss der Patient halb sitzend im Bett liegen, der Kopf muss deutlich hoch liegen. Das Hirnwasser, in dem das Gehirn schwimmt, muss abgeleitet werden, um einen Überdruck und damit ein Hirnödem zu verhindern.

Die Krankenschwester stand da und heulte immer noch.

Serena, du musst sofort eine Anzeige erstatten, sagte Susanne. Ich habe nicht mehr gewagt, vom Bett wegzugehen. Ich warte nur noch auf den Stationsarzt.

Endlich sah Serena Paolo am Ende des Flurs der Neurochirurgie auftauchen. Er zog fragend die Augenbrauen hoch, als er die weinende Krankenschwester sah. Und beobachtete, wie betreten der Stationsarzt auf Susannes Vorwürfe reagierte.

Der Stationsarzt stellte noch fest, dass er persönlich keine Verlegung befürworten würde, aber da stand Susanne schon auf – groß und blond und deutsch – und zischte etwas von Anzeige und Mordversuch. Sie arrangierte den Krankentransport mit einem Militärhubschrauber und Sondererlaubnis innerhalb von fünf Minuten.

Paolo kümmerte sich noch darum, dass Romano vierundzwanzig Stunden am Tag bewacht wurde, von Leibwächtern, die Mimmo persönlich aussuchte – und sagte dann zu Serena: Und jetzt erklärst du mir die Sache mit Romano und Arena genauer.

51

Natürlich habe ich geahnt, dass sich Romano verkleiden würde, sagte Serena.

Du hast es geahnt und ihn nicht davon abgehalten?, rief Paolo. Blonde Perücke, enger Rock und Lederjacke? Praktisch deine Doppelgängerin?

Ich habe nur geahnt, dass er sich verkleiden würde. Nicht wie. Mein Gott, Paolo, Undercover-Recherche. Polizisten verkleiden sich als Gemüsehändler, als Straßenarbeiter, als Elektriker, als Automechaniker, als Regenschirmverkäufer, als Klempner – und er eben als Frau. Muss ich dir doch nicht erklären.

Sie lief mit Paolo am Strand von Mondello entlang, vorbei an Algen und Plastikmüll, angespült von den ersten Herbststürmen. Sie ging so, wie sie es als Kind gemacht hatte, sie versuchte, bei jedem Schritt auf eine Muschel zu treten, manche versanken im Sand, andere knackten unter ihren Füßen.

Es war nicht einfach gewesen, den Leibwächtern klarzumachen, dass dieser Strandspaziergang zwar gegen die Sicherheitsvorschriften verstieß, aber dennoch notwendig war: Von den Bossen lernen, heißt siegen lernen. Seit Monaten hatten sie keine heiklen Gespräche mehr in geschlossenen Räumen geführt.

Sie liefen den gesamten Strand von Mondello entlang, vorbei an Männern, die regungslos im Sand lagen wie Bronzefiguren. In diesem November war es so heiß wie im August. L’estate di San Martino nannte man das, der St.-Martins-Sommer.

Paolo knöpfte sich seine Jacke dennoch bis zum Hals zu. Neapolitaner fallen schon beim kleinsten Windhauch um.

Sie passierten das auf Stelzen gebaute Kurhaus, es sah aus wie ein russisches Lustschloss, das auf dem Weg nach Sankt Petersburg verlorengegangen war.

Und seit wann lief eure Geschichte mit Arena?, fragte Paolo

Seit zehn Monaten.

Du musst mich für einen Idioten gehalten haben. Für einen nützlichen Idioten.

Wir mussten den Kreis so klein wie möglich halten.

Von Kreis kann hier nicht die Rede sein, bei zwei Leuten.

Ich wollte dich schützen.

Schönen Dank.

Paolo, ich muss dir doch nicht erklären, was hier abgeht. Das weißt du doch genauso gut wie ich. Niemand außer uns hat ein Interesse daran, Lombardo festzunehmen. Der Einzige, von dem ich mir etwas erwartet habe, war Arena. Er wusste alles über das Protokoll Patria, er hat mich darüber informiert, wie der ROS von Freimaurern unterwandert worden ist. Er war derjenige, der das höchste Risiko eingegangen ist. Er wollte auf die andere Seite wechseln.

Bist du dir da so sicher?

Ja, ich hatte schon alles vorbereitet. Der Vertrag für das Zeugenschutzprogramm war fertig. Seine Frau war einverstanden.

Was macht dich da so sicher? Hast du ihn etwa getroffen? Vielleicht auch verkleidet?

Natürlich habe ich Arena getroffen. Im Gefängnis. Ich habe mich schließlich dafür eingesetzt, dass er vorzeitig entlassen worden ist.

Und Romano? Warum zum Teufel kommt er ausgerechnet auf die Idee, sich als Serena Vitale zu verkleiden?

Sie trat wieder auf eine Muschel. Es knackte. Natürlich könnte sie ihm die Wahrheit sagen. Sie war nicht die Einzige, die sich vor der Wirklichkeit in Erotik flüchtete. Nichts Besonderes. Anwältinnen von abtrünnigen Mafiosi schliefen mit Staatsanwälten, Polizisten mit den Ehefrauen der Bosse. Aber obwohl sie Paolo schätzte, obwohl er sich in diesen ganzen Monaten stets loyal zu ihr verhalten hatte, was man von anderen Kollegen nicht unbedingt behaupten konnte, hielt etwas sie zurück, sich ihm zu offenbaren. Vielleicht war es einfach nur Mitgefühl für Romano.

Ich habe keine Ahnung, sagte sie.

Auf der Höhe der Piazza beschlossen sie, noch mal zum Tatort nach Brancaccio zu fahren, in den Vicol0 del Castellaccio.

Catina kam ihnen entgegen, die Spurensicherung war bereits beendet. Man ging davon aus, dass die Mörder auf einem Motorrad gekommen waren.

Das Kastell ist vor kurzem restauriert worden, ich habe die Denkmalschützerin angerufen, sie will vorbeikommen, weil sie uns noch etwas zeigen wollte.

Wenig später stand eine robuste Dame in Tweed neben ihnen. Sie führte sie durch das Kastell von Maredolce-La Favara und erzählte, wie sie für dessen Erhalt gekämpft und das Kastell im wahrsten Sinne des Wortes ausgegraben hatte, unter dem Schutt illegaler Wucherungen.

Sie geriet ins Schwärmen angesichts dieses Juwels, das gleichrangig sei mit den anderen arabisch-normannischen Baudenkmälern der Stadt, mit der Sommerresidenz La Zisa und dem Normannenschloss La Cuba zähle es zum Weltkulturerbe. Paolo schnaufte ungeduldig, Catina hackte nervös auf ihrem Smartphone herum, und Serena schämte sich, weil es ihnen nicht gelang, auch nur eine Minute lang etwas Interesse vorzutäuschen für Blendbögen, eine perfekt restaurierte Fassade und einen Garten, der von arabischen Dichtern wegen seiner Schönheit gepriesen wurde: Es war eine einzigartige Residenz, in der der normannische Hof unter Roger II. Zerstreuung gesucht habe, ein Treffpunkt von Philosophen, Intellektuellen und Literaten, ein Kleinod, dessen Niedergang erst mit den Aragonesen begonnen habe. Als sie bei den Deutschrittern angekommen war, die das Kastell bedauerlicherweise in ein Hospiz umfunktioniert hätten, sagte Paolo: Entschuldigen Sie, aber was wollten Sie uns zeigen?

Ach ja, sagte sie. Die Videos. Wir haben die Kameras vor einer Woche installiert, sie funktionieren aber erst seit ein paar Tagen.

Sie führte sie in einen kleinen Raum neben dem Eingang. Auf einem kleinen, kastenförmigen Bildschirm sahen sie eine verschneite Aufnahme. Von Romano und Arena. Von einem Auto und einem Motorrad.

Das Auto, sagte Catina. Ich kenne es. Es gehört Nino Grubers Schwägerin.

Nino Gruber?, fragte Paolo überflüssigerweise.

Ja, genau der.

52

Eine hässliche Geschichte, Dottoressa, sagte Di Salvo.

Für einen Toten und einen Schwerverletzten ist hässlich vielleicht nicht das richtige Wort, erwiderte sie.

Er betrachtete Serena erstaunt. Wie ein Kind, von dem man Reue erwartet hatte und das sich nun unerwartet trotzig aufführte. Obwohl das Fenster geöffnet war, roch sie seinen säuerlichen Atem. Di Salvo spielte mit seinem Montblanc Meisterstück. Der auch immer etwas Phallisches hatte. Zum ersten Mal fiel ihr auf, dass Di Salvos Gesicht an diese Gummimasken erinnerte, die man sich zu Karneval überstülpt. Mit kleinen, flink von rechts nach links blickenden Augen, die dahinter aufblitzten.

Aus Ihrem Munde klingt das etwas kühn, Dottoressa. Denn wenn die Frau aus dem Vicolo del Castellaccio nicht die Polizei gerufen hätte, was in Brancaccio an sich schon ungewöhnlich ist, wäre Romano jetzt auch tot.

Sie schwieg und betrachtete die Wand hinter ihm, die mit den üblichen Devotionalien geschmückt war. Polizeiwappen, Erinnerungsfotos von Gedächtnisturnieren irgendwelcher Antimafia-Fußballmannschaften, ein Kruzifix und das berühmte Foto von Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, auf dem sie einander komplizenhaft zulächeln. Es war mit dem pathetischen Schriftzug Auf dass dieses Lächeln für immer leben möge verunstaltet.

Schade eigentlich, dachte sie, dass hier nicht auch das Foto hängt, das Di Salvo Arm in Arm mit einer stadtbekannten Verteidigerin der Bosse zeigt, auf einer Silvesterparty, weinselig, mit Papphütchen auf dem Kopf. Es schmückte den Flur der Kanzlei der Strafverteidigerin – als Erfolgsgarantie für ihre Klienten. Ein Journalist hatte es heimlich fotografiert und ihr gezeigt. Nicht, dass es sie überrascht hätte.

Sie gab sich einen Ruck. Angriff ist die beste Verteidigung.

Ich übernehme die Verantwortung für das, was geschehen ist. Das war von Anfang an klar.

Das freut mich. Ich befürchte aber, dass es damit nicht getan ist. Ich habe den Obersten Richterrat bereits informiert. Er wird bald eine Entscheidung treffen, welche Disziplinarstrafe in diesem Fall angebracht ist.

Disziplinarstrafe, dachte sie. Gott, ja. Typen wie Di Salvo knickten sofort ein, wenn sie befürchten mussten, dass ihr Pensionsanspruch um einen Monat gekürzt würde. Schlimmstenfalls würde sie nach Catanzaro versetzt. Scheiß drauf.

Es wäre klüger gewesen, wenn Sie mich in Ihre Alleingänge einbezogen hätten, sagte Di Salvo. Dann hätte ich etwas zu Ihrer Rechtfertigung vorbringen können. Aber so … Ich glaube, Sie sind sich der gesamten Konsequenzen nicht bewusst, die dieser Alleingang für Sie haben wird. Nein wirklich, eine hässliche Geschichte, in die Sie da geraten sind, Dottoressa. Aber im Grunde auch menschlich.

Wenn Di Salvo zu menscheln anfing, war das Schlimmste zu befürchten.

Es war das Erste, was Capitano Gruber gesagt hat: Wir sind auch nur Menschen.

Di Salvo warf einen Umschlag auf den Schreibtisch.

Es gibt Situationen, da wünscht man sich manchmal sogar, ja, ich will nicht sagen … aber … eine andere Lösung. Ich meine: für Sie.

(Kommen lassen. Nein, Serena, du musst ihn einfach kommen lassen. Keine Vorgabe machen.)

Nach all meinen Jahren im Justizpalast ist mir natürlich nichts Menschliches mehr fremd … Ich habe immer die Hand über Sie gehalten. Aber jetzt … Zeugen haben Sie zusammen mit Luigi Arena gesehen. Wie heißt es doch: Wenn das Herz spricht, hält der Verstand den Mund.

Ich verstehe die Anspielung nicht.

Eine Affäre mit einem Mafioso ist für eine Staatsanwältin zwar das Dümmste, was man sich vorstellen kann, aber: Es gibt alles. Wir sind alle nur Menschen.

Das glauben Sie doch nicht im Ernst.

Es ist unerheblich, woran ich glaube, Dottoressa. Es gibt drei Zeugen. Es gibt Fotos. Schauen Sie selbst.

Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Es sprengte ihr den Brustkorb. Es kostete sie eine übermenschliche Anstrengung, nicht aufzuspringen, ihm nicht seine Gummimaske vom Gesicht zu ziehen, seinen schlaffen Hals zu umfassen und den Adamsapfel einzudrücken. Sondern ruhig zu bleiben. Und zu lächeln.

Er schob den Umschlag zu ihr. Sie zog die Fotos vor. Sie waren grobkörnig und leicht verwackelt. Wahrscheinlich hatte der Spitzel die Fotos mit seiner Armbanduhr gemacht, mit dem Autoschlüssel oder mit dem Kugelschreiber: die kleine Spionagekamera für die Hosentasche. Auf den Fotos sah man einen mit Bermudashorts und Baseballkappe verkleideten Arena mit einer Frau sprechen. Die Frau sah aus wie sie: Blond. Lederjacke. Enger Rock. Schwarze Riemchenpumps. Hohe Absätze. Seidenschal. Romano, verkleidet als Serena Vitale. Im Palazzo Abatellis, in der Palastkapelle des Normannenpalastes, im Oratorium von Santa Cita. Nur das Gesicht konnte man nicht erkennen, es war von den Haaren verdeckt. Romano hatte Sinn für Details. Sogar der Schal war so gebunden, wie sie ihren Schal zu binden pflegte.

Als sie den verkleideten Romano sah, mit Perücke und falschen Brüsten, tauchte die Erinnerung an die Nacht, in der er sich ihr anvertraut hatte, wie ein unter der Schädeldecke pochender Kopfschmerz wieder auf. Ich würde gerne ein Doppelleben als Frau führen. Sie hatte auf ihrer Terrasse in der Hängematte gelegen und ungläubig auf die SMS gestarrt: Wenn Sie mich en femme wünschen, schicke ich Ihnen ein Foto, hatte er geschrieben.

Romano sprach keine einzige Fremdsprache. Das Wort en femme musste ein Wort sein, das man unter Eingeweihten verstand. Sie hatte en femme gegoogelt und gelesen: The term en femme [ã fam] is an anglicized adaption of a French phrase. It is used in the Transgender and crossdressing community to describe the act of wearing feminine clothing or expressing a stereotypically feminine personality.

Seit jener Nacht wusste sie, warum seine gescheiterte Ehe nicht irgendeine gescheiterte Ehe war. Warum er Wert darauf legte, am ganzen Körper enthaart zu sein. Warum er ihre schmalen Fesseln bemerkt hatte. Er war erpressbar: Ein Weltenretter mit einer Schwäche für Frauenkleider war schlecht vermittelbar. Deshalb hatte man ihn für die gefakte Verhaftung Saruzzo Grecos ausgewählt. Und deshalb hatte er sich in die Geschichte mit Arena geworfen, als ob sein Leben davon abhinge. Die Festnahme von Lombardo hätte ihn rehabilitiert. Er wäre wieder der Antimafia-Held gewesen: Einer, der es schafft, entgegen aller Wahrscheinlichkeit, den meistgesuchten Boss zu verhaften. Die Verhaftung von Lombardo war seine einzige Chance.

Sie schob die Fotos wieder zurück über den Schreibtisch. Ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen.

Der häufig wechselnde Geschlechtsverkehr war Ihre Privatsache – jedenfalls bis Arena in Ihrem Leben auftauchte. Im besten Fall, und davon gehe ich aus, war es so, dass Sie Ihre Chance witterten. Man macht ja einiges, um einen Boss dingfest zu machen, besonders, wenn es sich um eine … Ausnahmeerscheinung wie Lombardo handelt. Sie wollten ihn mit den Waffen einer Frau schlagen, wie man so schön sagt. Und als es brenzlig wurde, haben Sie den armen Romano als Frau verkleidet und nach Brancaccio geschickt.

Das glauben Sie doch nicht im Ernst.

Tragisch, wirklich eine tragische Geschichte, in die Sie da hineingeraten sind, Dottoressa.

Sie wissen genau, dass ich das nicht bin, auf den Fotos.

Er beugte sich vor, sein säuerlicher Atem wehte sie an, vermischt mit einem Rest von Rasierwasser. Aramis oder etwas ähnlich Widerliches. Sie wich nicht zurück.

Sie sind es nicht, aber Sie könnten es sein. Wie sonst ist zu erklären, dass Antonio Romano auf die Idee kommt, sich als Frau verkleidet mit einer blonden Perücke auf dem Kopf mit dem Mafioso Luigi Arena zu treffen?

Ich glaube, Sie haben zu viele schlechte Fernsehserien gesehen.

Sie stand auf.

Ihnen steht nicht nur ein Disziplinarverfahren, sondern auch ein Ermittlungsverfahren bevor. Die Journalisten interessieren sich jetzt schon für Ihren Fall. Dass Romano als Serena Vitale verkleidet war, als er erschossen wurde, hat sich schnell herumgesprochen.

Kurz vor der Tür drehte sich Serena um.

Aber Ihr Fall ist mindestens ebenso interessant, sagte sie. Cataldo verhaften zu lassen, damit er uns nicht zu Lombardo führt …

Was wollen Sie den Journalisten erzählen? Dass außer der heldenhaften Serena Vitale niemand ernsthaft die Absicht hat, Lombardo zu verhaften? Dass der arme Cataldo keinen Selbstmord begangen hat, sondern im Gefängnis umgebracht wurde, von dunklen, fremden Mächten? Die Ihnen auch noch einen poetischen Erpresserbrief auf den Schreibtisch gelegt haben? Siii-Aiii-Eii vielleicht? Dottoressa, nein wirklich, ich hätte mehr von Ihnen erwartet. Damit kommen Sie vielleicht bei Ihren Antimafia-Groupies an. Aber nicht beim Obersten Richterrat und auch nicht bei den Kollegen von Caltanissetta, die Ihren Fall übernehmen werden. Wegen Unterstützung einer mafiösen Vereinigung.

Er drehte ihr den Rücken zu, rückte die hinter ihm hängenden Carabinieri-Kalender zurecht und redete gegen die Wand weiter.

Bis jetzt wissen nur der Kollege Nino Gruber und ich von den Zeugenaussagen. Ich habe Nino gebeten, bei seinen Ermittlungen Diskretion walten zu lassen, aber Sie wissen ja, dass Polizisten wie Hofhunde sind, die an der Kette zerren. Und manchmal, wenn ein Glied der Kette nachgibt, geht der Hofhund los und verbeißt sich in den Nächstbesten, der seinen Weg passiert.

Er wandte sich ihr erneut zu. Noch eine Welle von Aramis, vermischt mit Magensäure, traf sie.

Ich kenne Sie lange genug, um zu wissen, dass Sie häufig über das Ziel hinausschießen. Und so gesehen muss ich dem unbekannten Verfasser der Zeilen an Sie recht geben. Lassen Sie die Dinge ihren natürlichen Lauf nehmen. Ihre Kollegen werden Sie nicht mehr verdächtigen, den armen Romano vorgeschoben zu haben. Ich wäre bereit, zu bestätigen, dass Sie Ihr Bestes getan haben, um ihn davon abzuhalten, verkleidet zu den Treffen mit Arena zu gehen. Ansonsten wird es für Ihre Fans natürlich eine herbe Enttäuschung sein, zu erfahren, dass Serena Vitale nicht die Heldin ist, die Kämpferin für Ehrlichkeit und Anstand und Zivilcourage, sondern nur eine Frau auf der Suche nach Sex. Menschlich, ja, aber bedauerlich. Keine Einladungen mehr zu Antimafia-Gedenktagen. Ich sehe die Schlagzeilen des Giornale schon vor mir: Der tiefe Fall der Antimafia-Heiligen. Oder: Selbstinszenierung als Mafia-Verfolgte. Selbst die Ihnen gewogenen Kollegen werden sich abwenden, wenn sie erfahren, dass Sie einen bewährten Mafiajäger wie Romano gezwungen haben, sich als Ihr Alter Ego zu verkleiden und sein Leben für Sie aufs Spiel zu setzen. Und noch ein Ratschlag: Lassen Sie die Finger vom Protokoll Patria, es ist nur zu Ihrem Vorteil.

Sie stand auf. Und sagte: Tun Sie, was Sie nicht lassen können.

Als sie die Tür hinter sich schloss, hörte sie noch, wie er hinter ihr herrief.

Falls Sie sich anders entscheiden sollten, Dottoressa: Denken Sie daran, sich einen guten Anwalt zu nehmen.

53

Der Borgo Vecchio war wie ausgestorben, der Winter war ein Ernstfall, der in Sizilien nicht vorgesehen war. Das riesige pinkfarbene Neonschild neben dem Piccolo Napoli war neu, von weitem sah es aus, als werbe es nicht für ein Fischrestaurant, sondern für ein Freudenhaus. Wenn die nicht verboten wären. Für Giulio war das Essen im Piccolo Napoli jedes Mal der Höhepunkt seiner Reise nach Palermo.

Als Serena das Lokal betrat, hatten Giulio und Paolo bereits eine halbe Flasche Chardonnay geleert, weshalb Giulios Gesicht schon hochrot war. Catina machte gerade irgendeine ayurvedische Entgiftungskur und trank grünen Tee, den sie sich mitgebracht hatte, was die hinter der Kasse sitzende Padrona zwar missbilligte, aber herunterschluckte, als sie Serena sah, die im Piccolo Napoli Stammgast war und immer wie ein lang vermisstes Familienmitglied begrüßt wurde, mit Oh Dottorè! und Che piacere! und knallenden Wangenküssen.

Sie ging hier schon seit so vielen Jahren essen, dass sie miterlebt hatte, wie allen Männern nach und nach die Haare ausgefallen waren, zuletzt dem jüngsten Sohn. Im Piccolo Napoli waren alle miteinander verwandt, Gründervater Orazio selig hing als sepiafarbenes Foto an der Wand, jetzt führten seine Söhne das Lokal. Bis vor einigen Jahren hatte die Mutter hinter der Kasse gesessen, in Witwenschwarz mit dürrem Nackenknoten, heute saß die Schwiegertochter hier in Gothic-Schwarz, einschließlich der Haare, in die sie eine violette Haarsträhne hatte einfärben lassen – zu der Serena sie sofort beglückwünschte, weil es im sizilianischen Matriarchat immer eine gute Idee ist, sich mit Frauen gutzustellen.

Der kahle Sohn hatte ihr gerade den Mantel abgenommen, als Serena auf dem Absatz wieder umdrehen wollte. Am Tisch neben dem Fenster saß Minister Gambino, der im Neonlicht des Piccolo Napoli wie ein toter Fisch auf Eis aussah. Mitwirkung in einer mafiösen Vereinigung und Mittäterschaft bei Attentaten stand auf seiner Stirn geschrieben, Serena hatte den Prozess gegen ihn in der ersten Instanz geführt, in zweiter Instanz führte ihn ein Kollege, den alle Zeitungen als vernünftig rühmten.

Der Minister speiste im Kreise seines Hofstaats aus Kofferträgern, Anwälten und sonstigen Schmeißfliegen, lächelte, als er sie erblickte, und sagte in dem gleichen Tonfall Guten Abend, Dottoressa Vitale, in dem er sie als rote Zecke, Rotbrigadistin oder Geisteskranke zu schmähen pflegte, sobald man ihm ein Mikrophon unter die Nase hielt.

Il solito, Dottoressa?, fragte der dickere der beiden Brüder, dem der Minister etwas peinlich war, aber was will man machen, Geschäft ist Geschäft. Serena nickte und erklärte Giulio, dass il solito für sie panelle, caponata und grüne, mit Stangensellerie eingelegte Oliven aus Castelvetrano bedeute, gefolgt von panierten Calamaretti. Paolo aß trenette mit Seeigel, Catina war schon vom Anblick einer Olive satt, Giulio entschied sich wagemutig für spatola in umido und verkündete stolz, dass spatola auf Deutsch Haarschwanz heiße, was Serena für einen Fisch eher unappetitlich fand.

Neben seinem Stuhl standen Einkaufstüten: Dem Essen im Piccolo Napoli war Giulios traditioneller Einkauf auf dem Markt Ballarò vorausgegangen, bei dem er sich mit getrockneten Tomaten, Blütenpollentee und kandierten Früchten für die nächsten Monate eingedeckt hatte.

Eigentlich hatten sie sich hier getroffen, um darüber zu reden, wie alles gelaufen war. Aber jetzt saß da der Minister, auf dessen Kopfhaut kleine Schweißperlen glitzerten und dessen Ohren, fleischig und behaart, an Abhörmikrophone erinnerten.

Serena entfernte unauffällig eine Kontaktlinse aus ihrem Auge, danach sah sie die Ohren des Ministers nur noch verschwommen. Sie sprachen über den überraschenden Wintereinbruch in Palermo, diskutierten die Vor- und Nachteile von Winterreifen und Schneeketten – Giulio hatte ein Foto von den schneebedeckten Palmen vor dem Teatro Massimo gemacht – und schnitten sogar das heikle Thema Blütenpollen an, die, wie Catina wusste, ein sizilianisches Wundermittel bei entzündeter Vorsteherdrüse waren, woraufhin Giulio und Paolo das Thema wechselten.

Worüber sie nicht sprachen, war, dass Antonio Romano immer noch im Koma lag, Nino Gruber zum Kommandanten des ROS befördert worden war und die Leitung des römischen Einsatzkommandos übernommen hatte, Di Salvo vom Ministerpräsidenten persönlich zum Justizminister der neuen Regierung ernannt worden war – die dank des neuen Wahlrechts und ausgefeilter Rechentricks an der Macht geblieben war, obwohl sie weniger als ein Viertel der Stimmen bekommen hatte, bei einer Wahlbeteiligung von knapp vierzig Prozent – und der Oberste Richterrat auch dieses Mal dagegengestimmt hatte, Paolo De Luca zum Leitenden Staatsanwalt zu ernennen.

Sie verloren auch kein Wort darüber, dass ein Telefonat des nordrhein-westfälischen Justizministers gereicht hatte, um Bönninghaus keinen hinreichenden Tatverdacht mehr erkennen zu lassen und die Ermittlungen gegen Jützenbach und Spadaro einzustellen. Sie sprachen auch nicht darüber, dass Jützenbach und Spadaro alle Journalisten verklagt hatten, die es gewagt hatten, über ihre Verbindungen zu Cosa Nostra zu schreiben, und dass in der vergangenen Woche ein Treffen des europäischen Energiekommissars mit dem Bundesumweltminister in Spadaros Hotel stattgefunden hatte, weshalb Gaetano Spadaro ein Interview nach dem anderen gab, in dem er sich um den Bestand der italienischen Kultur in Deutschland sorgte, die zunehmend gefährdet sei, weil erfolgreiche italienische Unternehmer in Deutschland immer häufiger von Tintenkillern diffamiert würden.

Und als der Minister endlich das Lokal verließ, Giulio einen Grappa wollte und selbst Catina vom grünen Tee auf Wein umstieg und sie sich noch etwas Bianco d’Alcamo bestellt hatten, um endlich wirklich zu reden, da betrat ausgerechnet dieser deutsche Journalist das Piccolo Napoli. Dieser Wieneke, der Problemjournalist, den Serena erst gar nicht erkannt hätte, wenn er nicht wieder die Fahrradkuriertasche wie ein Schutzschild vor sich gehalten hätte, so wie bei dem einzigen Interview, das sie ihm gegeben hatte.

Neuerdings war auch er kahl, er sah aus wie ein ehemaliger KGB-Agent. Früher war jeder Glatzkopf von Kindern angestarrt worden wie ein Unhold, und heute konnten den Männern die Haare gar nicht schnell genug ausfallen.

Sie vermutete hinter seinem Auftauchen ein Komplott, okay, sie hatten diesen Wieneke benutzt, aber das war kein Grund, sich mit ihm zu verbrüdern. Vorwurfsvoll blickte sie zu Giulio. Er zuckte mit den Schultern.

Wieneke setzte sich mit seiner Freundin an den Tisch, an dem der Minister gesessen hatte. Daraufhin entfernte Serena auch noch die zweite Kontaktlinse aus dem Auge, und schon sah alles aus wie weichgezeichnet.

Draußen fing es wieder an zu schneien.

54

Die Vitale hatte ihm noch gefehlt. Ausgerechnet. Er blickte hilfesuchend erst zu Giulio, der ihm zunickte, dann zu Francesca. Aber die sah ihn schon gar nicht mehr. Sie lächelte in Richtung von diesem Knilch, diesem Paolo De Luca, diesem Schönling von Antimafia-Staatsanwalt, Lippenlecken, Haarflip und so weiter, jetzt ging das schon wieder los.

Ich finde, du könntest dich bei ihnen bedanken, sagte Francesca.

Wofür?

Wenigstens für die eidesstattlichen Versicherungen.

Die mir auch nicht weitergeholfen haben.

Ja und? Ist das ein Grund?

Sie betrachtete ihn wie einen Spitz, der sich weigert, Männchen zu machen.

Gib der Vitale doch wenigstens den Stick.

Nee, jetzt hör auf, Francesca, das ist mir jetzt echt zu blöd.

Aber wozu sind wir denn hierhergekommen?

Was soll das denn? Hast du etwa gewusst, dass die Vitale heute hier sitzt?

Nein, das wusste ich nicht. Aber wir sind doch nach Palermo gekommen, weil du für dein neues Buch … Dio mio, Wiwi, du hast mir doch selbst gesagt, dir fehlt nur noch ein einziges Mosaiksteinchen …

Wir sind hier, weil du schon bei dem Wort Weihnachten vor Heimweh zu heulen angefangen hast, sagte er, aber da war Francesca schon aufgestanden und tippelte hinternschwingend mit dem Stick in der Hand zu Serena Vitale. Neben ihr saß eine, die ihn an dieses kickboxende Schneewittchen erinnerte, das sich bei streaming auf Giovanni gestürzt hatte.

Francesca knöpfte sich im Laufen ihr Dekolleté zu. Und die Vitale blickte so zerstreut auf Francesca, als hätte der Luftzug ein Staubkörnchen an ihren Tisch geweht.

Francesca tat so, als hätte sie die Nichtbeachtung nicht bemerkt, sie verzichtete sogar darauf, sich in den Haaren herumzufummeln, sie würdigte nicht mal Paolo De Luca eines Blickes, sie konzentrierte sich ganz auf Serena Vitale. Sie lächelte so gewinnend, als wollte sie der Vitale zwei Heizdecken verkaufen.

Zwei Vipern begegnen sich. Richten sich auf, umzüngeln einander.

Francesca sagte etwas. Die Vitale sagte auch etwas. Francesca schwieg. Die Vitale schwieg auch.

Das Schneewittchen, der Knilch, der Italiener-Verschnitt – keiner wagte etwas zu sagen, alle starrten wie gebannt auf die beiden Vipern.

Gleich beißt eine von beiden zu, dachte Wieneke. Man hörte nichts, kein Teller klapperte, kein Glas klirrte, nichts, Stille. Francesca sagte noch etwas. Und dann geschah das Ungeheuerliche: Die Vitale lachte!

Sie lachte wie ein junges Mädchen, sie warf den Kopf in den Nacken, schlug mit den Händen auf den Tisch und lachte so ansteckend, dass Wieneke fast auch angefangen hätte zu lachen, ohne zu wissen, warum. Am Tisch lachten jetzt alle, ja, sie schütteten sich schier aus, Giulio wischte sich Tränen aus den Augenwinkeln, das Schneewittchen verschluckte sich am Wein, und Paolo De Luca hielt sich den Bauch.

Ihm gegenüber hatte sich die Vitale jedes Mal wie eine KGB-Agentin benommen. Immer eisig. Und jetzt das. Die Göttin lachte. Kneif mich einer. Er blickte noch mal zum Tisch rüber. Sie lachte immer noch. Versteh einer die Frauen.

Francesca kehrte an ihren Tisch zurück.

Und?, fragte Wieneke. Was war so lustig?

Ich habe ihr deinen Carabiniere-Witz erzählt.

55

Intensivstation des Policlinico Paolo Giaccone. Das Beatmungsgerät neben Romano erinnerte an einen Staubsauger. Es machte schlürfende Geräusche, es fiepte und sirrte; rote, grüne, gelbe Wellenlinien liefen flackernd über die Monitore, die sein Bett umgaben. Romano lag in einem Vierbettzimmer zusammen mit zwei weiteren Komapatienten, der Dritte war ein frisch operiertes Unfallopfer, alle reglos, verkabelt, beatmet und von Monitoren bewacht. Sicherheitstechnisch sei die Intensivstation sehr günstig, hatte Susanne gemeint. Serena blieb trotzdem misstrauisch. Jeden Nachmittag, wenn sie an Romanos Bett saß, beobachtete sie die anderen Patienten: Hatte der im Bett daneben nicht gerade seine Zehen bewegt? Was, wenn sie gar keine Komapatienten waren? Was, wenn sie sich Kabel, Kanülen und sonstige Schläuche aus dem Körper reißen würden? Blut, Schreie und eine Schneise der Verwüstung auf der Intensivstation?

Du hast einen Knall, Serena.

Der Boden war mit türkisgrünem Linoleum ausgelegt, eine Farbe, die sie merkwürdigerweise beruhigte, weil sie sie an das Meer in Mondello an einem regnerischen Sommertag erinnerte. Romanos Kopf lag in einem Fädengewirr aus bunten Drähten. Auf seiner (muskulösen und enthaarten) Brust klebten Elektroden. Eine griechische Statue, aus dem Meer gefischt, mit Schläuchen und Venenkathetern wie mit Algen bewachsen, die kleine Blutkruste am linken Ohr könnte auch Muschelkalk sein.

Eigentlich durfte er nur von seinen nächsten Verwandten besucht werden, aber seine Ex legte keinen Wert darauf, mit ihm in Verbindung gebracht zu werden, seine Mutter lebte in Caltanissetta und hatte Herzprobleme, und seinen beiden Töchtern konnte der Anblick ihres bandagierten und bewusstlosen Vaters nicht zugemutet werden. Also blieb nur Serena.

Mimmo und der dicke Carabiniere standen draußen auf dem Flur. Serena grüßte die wachhabende Ärztin und die Krankenschwester, setzte sich an Romanos Bett und streichelte seinen Arm: Der Patient spürt Ihre Zuwendung, auch wenn er nicht reagieren kann, hatte die Ärztin gesagt und hinzugefügt: Sie können ihm auch etwas vorlesen oder Musik vorspielen, leise natürlich.

Seitdem hatte ihm Serena jeden Nachmittag etwas vorgelesen. Erst die Illias und die Odyssee. Dann Der Name der Rose, weil das Romanos Lieblingsbuch war. Damals, in jener Nacht, in der sie sich in seiner Wohnung getroffen hatten, hatte sie sich darüber lustig gemacht. Ein Polizist, der Kriminalromane las, war so etwas wie ein Chirurg, der sich an Geschichten über Wunderheilung berauscht. Wenn schon Krimis, dann kein Whodunit, sondern wenigstens ein Thriller, hatte sie sich gesagt und aus Hamlet vorgelesen, ein Bruder meuchelt den anderen, Freunde verraten einander, um in der Gunst des Königs aufzusteigen, es wird belauscht und spioniert, praktisch Palermo live, und ein Happy End blieb einem auch erspart. Andererseits: Wer sehnte sich nicht nach einer Wunderheilung?

Nur heute hatte sie vergessen, ein Buch mitzubringen. Ausgerechnet heute. Seit zwei Tagen waren die Medikamente erst verringert und schließlich ganz weggelassen worden. Der Körper muss die Medikamente auswaschen, hatte die Ärztin gesagt, was Serena überzeugte, sofort sah sie weiße und rote Blutkörperchen an einem Waschbrett schrubben. Der Medikamentenspiegel in Romanos Blut sank langsam, man erwartete, dass er bald aufwachen würde, auch weil es sich, wie betont wurde, in seinem Fall nicht um einen dickleibigen, sondern um einen durchtrainierten Körper handelte.

Es ist wichtig, dass in der Aufwachphase Angehörige anwesend sind, sagte die Ärztin, das hilft dem Patienten bei der Orientierung. Er weiß schließlich nicht, was passiert ist.

Gott sei Dank wusste Romano nicht, was passiert war. Sie würde einen Teufel tun, ihm zu erzählen, dass Nino Gruber allen Ernstes behauptet hatte, zufällig nach Brancaccio gekommen zu sein, auf dem Rückweg von einem Treffen mit Kollegen in Catania, weil er auf der Höhe der Via Emiro Giafar beschlossen habe, die Viale Regione Sicilia zu verlassen und in Richtung Meer zu fahren. Und da sei über Funk die Nachricht gekommen, dass einer seiner Männer in der Nähe des Kastells von Favara Alessio Lombardo am Steuer eines Autos bemerkt habe. Der in den Vicolo del Castellaccio eingebogen sei. Gruber und der Kollege hätten versucht, Lombardo im Garten von Favara aufzuspüren, der sich dort, wie ein weiterer Kollege wusste, mit einer blonden Frau getroffen hatte. Es sei noch dunkel gewesen, Gruber habe nicht genug Leute gehabt und auch keine Zeit, um irgendetwas zu organisieren – weshalb er, um zu verhindern, dass Lombardo entkommen konnte, einen Warnschuss abgegeben habe. Lombardo sei aber weitergelaufen und habe nach seiner Waffe gegriffen, und da sei auch noch diese blonde Frau aufgetaucht, von der zu befürchten war, dass auch sie bewaffnet wäre, weshalb Gruber zwei weitere Warnschüsse abgegeben hatte und dabei ausgerutscht war … Und so ging dieses Märchen weiter, das ihm tatsächlich alle abgekauft hatten, vom Kommissariat in Brancaccio über die Questura bis hin zur Direzione Investigativa Antimafia.

Spektakuläre Verwechslung, titelten die Zeitungen. Niemand wunderte sich darüber, dass Gruber den kleinen, übergewichtigen und kahlen Arena mit dem hochgewachsenen, schlanken und langhaarigen Lombardo verwechseln konnte, der auf allen Fahndungsfotos aussah wie ein Alitalia-Pilot mit sorgfältig gestutztem Dreitagebart. Man war überzeugt davon, dass es sich um einen verständlichen, ja, menschlichen Irrtum gehandelt habe. Nach den Schüssen habe Gruber so lange gewartet, Hilfe zu rufen, weil er nicht gewusst habe, ob etwaige Komplizen von Lombardo in den umliegenden Häusern auf sie lauern würden – die staatsanwaltlichen Ermittlungen wegen unterlassener Hilfeleistung wurden mangels Beweisen eingestellt.

Nein, das würde sie ihm auf keinen Fall erzählen. Sonst würde Romano überhaupt nicht mehr aufwachen wollen.

Wenn Sie sehen, dass er sich bewegt oder zu husten anfängt, sagen Sie sofort Bescheid, sagte die Ärztin.

Ja, sagte Serena und kramte in ihrer Tasche. Selbst das iPad mit den eBooks lag zu Hause.

Es ist gut, wenn er beim Aufwachen eine vertraute Stimme hört, sagte die Ärztin.

Vielleicht sollte sie Romano erzählen, was sich auf dem Stick befand, den ihr die Freundin von Wieneke gestern Abend in die Hand gedrückt hatte? Aber das konnte Romano so was von scheißegal sein. Gott, Serena, kein Schwein interessiert sich für die verdammte Geschichte mit deinem Vater. Der Mann hier vor dir kämpft sich gerade aus dem Jenseits zurück, und du willst ihm was von deinem Vater erzählen. Geht’s noch?

Du willst es nur loswerden, weil du ein schlechtes Gewissen hast. Weil du dich schämst. Ja, du schämst dich dafür, deinen Vater verdächtigt zu haben, nicht der Held gewesen zu sein, zu dem du ihn verklärt hast. Und du schämst dich noch mehr, weil ausgerechnet dieser deutsche Journalist, dieses schlichte Gemüt, dir einen Beweis für die Unschuld deines Vaters geliefert hat. Die Aussage des Feuerwehrmanns, dass ihr Vater ums Leben gekommen war, weil er den Besitzer des O sole mio hatte retten wollen. Und die Aussage eines alten Polizeireporters, der bezeugt hatte, dass Vincenzo Vitale vergeblich versucht hatte, den Besitzer des O sole mio zu überreden, zur Polizei zu gehen und die Erpressung anzuzeigen.

Und dieser Wieneke seinerseits schämte sich natürlich auch – so blöde gewesen zu sein, der Mafiapropaganda seines Buddys Giovanni aufgesessen zu sein. Der Stick sollte ein Wiedergutmachungsangebot für seinen verleumderischen Artikel sein. Aber konnte man Blödheit verzeihen? Ja, Serena, konnte man.

Sie wischte auf ihrem iPhone herum. Vielleicht wäre es besser, Romano etwas Musik vorzuspielen. Vielleicht würde Lucio Dalla helfen. Aber dann bemerkte sie, dass ihre Playlist leer war. Scheiße.

Sie klickte etwas herum. Und stieß ausgerechnet auf ein Interview mit Giovanni Mancuso. Unter der Überschrift Weil die Mafia unbesiegbar ist war zu lesen: Der aus Sizilien stammende Fotograf und Journalist Giovanni Mancuso befasst sich seit 1995 mit dem Phänomen der Kultur der Mafia, er plädiert für einen Gezeitenbruch im Umgang mit der Mafia: Man muss die Mafia als Partner begreifen, sagt Mancuso.

Das ist doch nicht zu fassen, dachte sie und spürte wieder die Wut in ihr aufsteigen. Sie war kurz davor, Romano zu rütteln und Hier, lies das mal zu sagen.

Aber dann klickte sie weiter, auf YouTube fand sie endlich, was sie suchte. Lucio Tenco:

Mi sono innamorato di te
perché non avevo niente da fare
il giorno
mi pento d’averti incontrata
la notte
ti vengo a cercare.

Ich habe mich in dich verliebt, weil ich nichts Besseres zu tun hatte/ Am Tag bereue ich, dich getroffen zu haben/ Und nachts suche ich nach dir.

Serena streichelte Romanos Arm. Seine Lider begannen zu flattern. Er hatte kindlich lange Wimpern und dichte, dunkle Augenbrauen, die zu einem Bogen zusammengewachsen waren.

Er öffnete die Augen, rollte mit den Augäpfeln, blickte erst verwirrt an die Decke, dann zu ihr.

Und das Erste, was er sagte, war: Deine Wimperntusche ist verschmiert.

In Erinnerung an Rosario Livatino (1952–1990)

Der sizilianische Antimafia-Staatsanwalt machte als Erster auf die Geschäfte der Mafia in Deutschland aufmerksam – und bezahlte dafür mit dem Leben. Seine Killer reisten aus Deutschland an. Sie lebten in Leverkusen, Mannheim und Köln.

Über Petra Reski

© Paul Schirnhofer

Petra Reski wurde im Ruhrgebiet geboren und lebt in Venedig. Seit 1989 schreibt sie über Italien, für Die Zeit, Geo, Merian, Focus und Brigitte – immer wieder über das Phänomen Mafia. Sie drehte einen Film über Mafiafrauen und wurde für ihre Reportagen und Bücher mehrfach ausgezeichnet, in Deutschland zuletzt als »Reporterin des Jahres«. In Italien erhielt sie für ihr Antimafia-Engagement den Premio Civitas und den Amalfi Coast Media Award. Petra Reski hat mehrere Romane und Sachbücher veröffentlicht, zuletzt bei Hoffmann und Campe Von Kamen nach Corleone. Die Mafia in Deutschland (2010) und Palermo Connection (2014). Mehr Infos unter: www.petrareski.com

Impressum

Originalausgabe

Copyright © 2015 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Covergestaltung: FAVORITBUERO, München

Coverabbildung: capannelle/GettyImages.de

ISBN 978-3-455-81374-6

Unsere Homepage finden Sie im Internet unter: www.hoca.de

www.facebook.com/Hoffmann.und.Campe.Verlag

www.twitter.com/HoCaHamburg

Table of Contents

- Cover
- Titelseite
- We can beat them [...]
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55
- In Erinnerung an Rosario [...]
- Über Petra Reski
- Impressum