Über den Gräben: Aus den Tagebüchern 1914-1919
Author: Hans Peter Buohler; Romain Rolland; Julia Encke
Date: 2015-09-11T18:21:33+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen
Description: Als der Sommer 1914 mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs ein jähes Ende findet und lauter nationalistischer Jubel die pazifistischen Stimmen überdröhnt, zeigt sich Romain Rolland, dessen 150. Geburtstag 2016 begangen wird, von euphorischem Überschwang wie hasserfüllter Hysterie unbeeindruckt. Vom Kriegsausbruch in der Schweiz überrascht, bleibt er bewusst dort, arbeitet ehrenamtlich beim Roten Kreuz und steht – wie seine legendäre Schrift – „Über dem Getümmel“. Alsbald scheiden sich an ihm die Geister: Als Symbolfigur wird er entweder aufs schärfste bekämpft oder respektvoll verehrt. Ein Ech
Publisher: C.H.Beck
Rights: All rights reserved

Romain Rolland

ÜBER DEN GRÄBEN

Aus den Tagebüchern 1914–1919

Mit einem Nachwort von Julia Encke,
herausgegeben von Hans Peter Buohler

C.H.BECK textura

Zum Buch

Als der Sommer 1914 mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs ein jähes Ende findet und lauter nationalistischer Jubel die leiseren pazifistischen Stimmen überdröhnt, zeigt sich Romain Rolland, dessen 150. Geburtstag 2016 begangen wird, von euphorischem Überschwang wie hasserfüllter Hysterie unbeeindruckt. Vom Kriegsausbruch in der Schweiz überrascht, bleibt er bewusst dort, arbeitet ehrenamtlich beim Roten Kreuz und steht – wie seine legendäre Schrift – «Über dem Getümmel». Alsbald scheiden sich an ihm die Geister: Als Symbolfigur wird er entweder aufs schärfste bekämpft oder respektvoll verehrt.

Ein Echoraum dieser Stimmen ist Rollands Tagebuch der Kriegsjahre, das auf einzigartige, vielschichtige und vielstimmige Weise die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts dokumentiert. Erstmals erscheint nun eine Auswahl aus den weit über 2000 Seiten umfassenden Aufzeichnungen des Nobelpreisträgers von 1915.

Über den Autor

Romain Rolland (1866–1944) war ein Schriftsteller, Dramatiker, Essayist, Biograf und Musikkritiker französischer Abstammung und europäischer Gesinnung. Berühmt wurde er mit seinem zehnbändigen, in den Jahren 1904 bis 1912 erschienenen Roman «Jean-Christophe», der wie kein anderes Werk seiner Zeit konsequent die Idee einer deutsch-französischen Freundschaft verfolgt. 1916 wurde ihm – rückwirkend für 1915 – der Nobelpreis für Literatur verliehen, «als Anerkennung für den hohen Idealismus seines dichterischen Werkes und für die Wärme und Wahrhaftigkeit, mit der er die Menschen in ihrer Verschiedenartigkeit dargestellt hat». Zu seinen weiteren Werken zählen u.a. Biografien von Michelangelo, Händel, Beethoven, Tolstoi, Essays über Gandhi und das pazifistische Drama «Die Zeit wird kommen».

1914

31. Juli 1914

Vevey, Hotel Mooser

3 Uhr 30. Ein am Bahnhof von Vevey ausgehängtes Telegramm des Bundesrats gibt «die allgemeine Mobilmachung in Russland und die Ausrufung des Kriegszustandes in Deutschland» bekannt. Es ist einer der schönsten Tage des Jahres, ein wunderbarer Abend. Die Berge schweben in lichtem und bläulichem leichtem Nebel; das Mondlicht ergießt über den See einen Strom roten Goldes, der von der savoyischen Küste zwischen Bouveret und Saint-Gingolph ausgeht und bis nach Vevey reicht. Die Luft ist lieblich, der Duft der Glyzinien schwebt in der Nacht; und die Sterne funkeln in so reinem Glanz! In diesem göttlichen Frieden und in dieser zarten Schönheit beginnen die Völker Europas das große Morden.

Samstag, 1. August

Meine Mutter trifft abends um 10 Uhr 30 mit dem letzten Zug ein, der aus Frankreich kommt. Die Mobilmachung Frankreichs ist nachmittags um 4 Uhr 30 verfügt worden, und die Kriegserklärung Deutschlands an Russland ist abends um 7 Uhr überreicht worden.

Heute ist Schweizer Nationalfeiertag. Trauriger Feiertag. Die Schweiz ist vielleicht noch mehr von Sinnen als die unmittelbar beteiligten Nationen. Der Landsturm wird heute einberufen und die allgemeine Mobilmachung für Montag verfügt. […]

Ein kleines Feuer funkelt auf dem Kamm der Alpen oberhalb von Bouveret; und von der Uferstraße in Vevey steigt die Schweizer Nationalhymne in die schöne Nacht. Der Abend ist noch wunderbarer als gestern. […]

Wenn man wie wir zu jedem Rassenhass unfähig ist, wenn man das Volk, das man bekämpfen soll, ebenso achtet wie das Volk, das man verteidigt, wenn man den verbrecherischen und stumpfsinnigen Wahnsinn dieses Krieges sieht und wenn man in sich eine Welt des Denkens, der Schönheit und Güte fühlt, die sich entfalten will, ist es dann nicht das Entsetzlichste, gezwungen zu sein, diese Welt aus einem grässlichen Grunde zu morden?

3.–4. August

Deutschland fällt in Luxemburg ein, richtet ein Ultimatum an Belgien.

Ich bin am Boden. Ich möchte tot sein. Es ist furchtbar, inmitten dieser wahnsinnigen Menschheit zu leben und ohnmächtig dem Bankrott der Zivilisation beizuwohnen. Dieser europäische Krieg ist die größte Katastrophe der Geschichte seit Jahrhunderten, der Zusammenbruch unserer heiligsten Hoffnungen auf die Brüderlichkeit der Menschen.

5.–7. August

Heldentum der Belgier, Einnahme von Lüttich nach erbittertem Widerstand. Belgien muss für Frankreich geheiligte Erde sein. […]

Ich finde mich allein, ausgeschlossen aus dieser blutigen Kommunion. Allein versage ich mir meinen Anteil am Leibe des Menschensohnes. Wieder einmal fühle ich mich, wie in der Dreyfus-Affäre, abgesondert von den übrigen Menschen. Und ich suche zu verstehen, warum ich so bin und woher mir diese unheilvolle Gabe kommt, mich keiner der großen Bewegungen der Menschen anschließen zu können. Dennoch bin ich mehr als ein anderer fähig, sie zu fühlen und sie in meiner Kunst zum Ausdruck zu bringen.

Das kommt daher, weil meine Seele zweifach ist. Ich habe eine Seele, die sich ständig in diese oder jene lebende Gestalt, außerhalb meiner eigenen, verwandelt. Aber diese Seele, nach der allein man mich kennt und nach der man mich beurteilt, ist nicht ich; sie ist mein Spiel, mit dem ich mich vergesse; so wie in der Liebe verliere ich in der Kunst freiwillig das Bewusstsein für das, was ich bin, um mir fremde Seelen zu eigen zu machen. Ich tue dies nicht aus frivolem Zeitvertreib, sondern aus dem instinktiven und tiefen Bedürfnis heraus, mich selber aus der Sicht zu verlieren, mich vorübergehend der Last meiner Persönlichkeit zu entledigen, um ein wenig Luft zu schöpfen und das Leben zu genießen … das Leben der anderen.

22. August

Mein Leid ist eine Summe von Leiden, so dicht und gedrängt, dass es mir keinen Raum mehr lässt zum Atmen. Da ist das Zermalmen meines Frankreichs, sein endgültiger Untergang. Da ist das Schicksal meiner Freunde, die vielleicht tot sind oder verwundet. Da ist das Entsetzen über alle diese Leiden, die herzzerreißende Gemeinschaft mit all diesen Millionen Unglücklichen. Da ist der seelische Todeskampf, den mir der Anblick dieses Bankrotts der Zivilisation, dieser wahnwitzigen Menschheit verursacht, die ihre kostbarsten Schätze, ihre Kräfte, ihren Genius, ihre höchsten Tugenden, ihre Glut heldenhafter Hingebung dem mörderischen und stumpfsinnigen Götzen des Krieges opfert. Da ist die Leere, die mir das Herz abdrückt, die Leere, in der jedes göttliche Wort fehlt, jeder Strahl Christi, jeder moralische Führer, der über dem Getümmel den Gottesstaat zeigt. Und, um zum Ende zu kommen, die Nutzlosigkeit meines Lebens, die Vergeblichkeit meines Werks. Ich möchte einschlafen und nicht mehr die Augen öffnen. […]

Der allgemeine Hass hier richtet sich gegen Österreich. Ich glaube, seine verschlagene Diplomatie und seine erbärmliche Politik haben nicht einen Anhänger in Europa.

29. August

Die Spaltung zwischen der französischen Schweiz und der deutschen Schweiz verschärft sich. In der deutschen Schweiz mehren sich die Bekundungen von Deutschfreundlichkeit. […]

Die Nachricht von der Zerstörung Löwens macht mich krank. Welcher Wahnsinn treibt diese Deutschen in ihren moralischen Ruin? Jeder Schritt, den sie tun, gräbt einen Abgrund von Hass. Wollen sie denn über Trümmer herrschen? Sie rechtfertigen von vornherein die schlimmsten Vergeltungsmaßnahmen; sie beschleunigen das Kommen der Kosaken und der Gelben. Dieses Verbrechen zwingt mich, aus meinem Schweigen herauszutreten. Ich schreibe an Gerhart Hauptmann (Samstag, den 29. August 1914). Da wenig Aussicht besteht, dass ihn dieser Brief erreicht, schicke ich je eine Abschrift an das Journal de Genève, an die Times und an La Voce in Florenz.

Samstag, 12. September

Die Marneschlacht (zwischen Meaux und Nancy), die seit fünf Tagen andauert und in die zwei Millionen Mann verwickelt sind, endet mit einem Sieg auf der ganzen Linie. Es ist, als habe man uns eine Last vom Herzen genommen. Beim Verlassen des Redaktionsbüros kann ich zum ersten Male seit Monaten wieder die Dinge und die Menschen sehen, den Markt auf dem Platz, den vom Föhn aufgewühlten See … […] Übrigens kann ich mich nur über den französischen Sieg freuen. Die deutsche Niederlage kommt mich hart an; ich kann nicht ohne Traurigkeit an alle diese Leiden denken. […] Man sagt übrigens, dass die Bayern unbeschreibliche Dinge getan haben. Seit drei Jahrhunderten hat sich in keinem Krieg des Abendlandes eine solche Grausamkeit gezeigt. Taten aus Wildheit und Sadismus, Verstümmelungen, das Vergnügen, nicht nur zu töten, sondern leiden zu machen.

[Mitte September]

Mehr noch als über die rohe Gewalt der Deutschen bin ich über ihre unerhörte Ungeschicklichkeit verblüfft. Sie sind selber ihre schlimmsten Feinde; sie tun alles, um sich verhasst zu machen, und hinterher wundern sie sich darüber; keinerlei Kenntnis von der Psyche anderer Völker. […] Amtliche deutsche Presseagenturen haben der Welt mit absichtlicher Übertreibung gemeldet, Löwen sei «nur noch ein Haufen Asche». Sie gedachten, auf diese Art die Welt in Schrecken zu versetzen! Sie haben sie in Empörung versetzt.

[20. September]

Die Kathedrale von Reims von Artillerie beschossen und niedergebrannt (20. September). Der Hass steigt wie eine Flut.

24. September

Jean-Richard Bloch, der verwundet ist, schreibt mir aus dem Vorstadtlazarett von Montpellier (16. September):

[…] Als ich, um einen Befehl von meinem Hauptmann einzuholen (ich wusste nicht, dass er tot war), hinter der Hecke aufstand, wo wir, Tote und Lebendige, platt auf dem Bauch lagen, wurden mir im selben Augenblick der Tornister zerfetzt, die Schulterriemen durchschnitten, das Käppi durchlöchert, der Mantel zerfasert und der linke Arm durchschossen. In der Nacht haben wir uns aus dieser kritischen Lage zurückziehen können, indem wir unter den Kugeln eine halbe Stunde lang bis zu unseren Vorposten durch den Dreck krochen …

26. September

Langer Besuch von Igor Strawinski. Plaudernd verbringen wir drei Stunden im Garten des Hotel Mooser. Strawinski ist ungefähr dreißig; er ist klein, sieht kränklich, hässlich aus, hat ein gelbes, mageres und abgespanntes Gesicht, eine schmale Stirn, hochstehendes und spärliches Haar, zusammengekniffene Augen hinter einem Zwicker, eine fleischige Nase, dicke Lippen, ein im Vergleich zur Stirn unverhältnismäßig langes Gesicht. Er ist sehr intelligent und in seinem Benehmen ungekünstelt; er spricht mühelos, obwohl er manchmal dabei nach den französischen Worten sucht; und alles, was er sagt, ist persönlich und überlegt (wahr oder falsch). Der erste Teil unserer Unterhaltung bezieht sich auf politische Fragen. Strawinski erklärt, Deutschland sei kein barbarischer Staat, sondern abgelebt und entartet. Er beansprucht für Russland die Rolle schöner und gesunder Barbarei, die mit neuen Keimen, die das Denken der Welt befruchten werden, schwanger geht. Er rechnet damit, dass nach dem Krieg eine Revolution, die schon im Anzuge ist, die Dynastie stürzen und die Vereinigten Staaten der Slawen gründen wird. Er schreibt übrigens die Grausamkeiten des Zarismus zum Teil den deutschen Elementen zu, die Russland einverleibt sind und die die wichtigsten Teile der Regierungs- und Verwaltungsmaschinerie beherrschen. Die Haltung der deutschen Intellektuellen flößt ihm grenzenlose Verachtung ein. Hauptmann und Strauss, sagt er, haben Lakaienseelen. Er rühmt die alte russische Kultur, die man im Westen nicht kennt, die Kunst- und Literaturdenkmäler der Städte im Norden und Osten. Er verteidigt auch die Kosaken gegen ihren Ruf der Grausamkeit.

Dann sprechen wir von Musik.

Ich rede zu ihm über den Eindruck, den Le Sacre du printemps im Konzert auf mich gemacht hat, und über die Diskrepanz, die ich zwischen dieser Musik und dem veröffentlichten Programm, zwischen dem musikalischen und dem gestalterischen Gebärdenspiel fand. […]

Über die Musik und die Musiker sind seine Urteile unumstößlich und unversöhnlich. Er liebt fast keinen der geheiligten Meister: weder Johann Sebastian Bach noch Beethoven. Dagegen findet er Geschmack an Mozart, dessen schöne Farbe durch die Jahrhunderte nicht verblasst ist.

29. September

Ganz Europa ist ein Irrenhaus. Jeder hält sich für Gottvater.

Niemals habe ich ein so ausgefülltes und so vielschichtiges Leben geführt. Zur gleichen Zeit, da ich von Ängsten zerrissen bin, unterhalte ich mit der lieben T. den verrücktesten und verliebtesten Briefwechsel, habe ich das Herz eines Jünglings. Wer meine Briefe läse, würde kaum etwas von dem tragischen Zeitabschnitt ahnen, in dem sie geschrieben wurden, und von dem Albdruck, der auf meinem Denken lastete. Ach, gepriesen sei der göttliche Wahn, der mir die Fähigkeit gab, aus der einen meiner Seelen, wenn sie zu sehr auf mir lastete, in irgendeine andere zu entweichen und der Reihe nach in jeder ganz zu sein!

8. Oktober 1914

Wir richten uns in Genf ein, in Champel, Hotel Beauséjour. Meine Mutter ist bei mir; meine Schwester und mein Vater sind in einer Pension in Lancy. Ich bin in der Absicht hierhergekommen, mich für ein Werk zu verwenden, das mich durch seinen menschlichen, übernationalen Charakter anzieht: die Kriegsgefangenenauskunftsstelle, die soeben unter der Leitung des Internationalen Roten Kreuzes gegründet worden ist. Sie dient als Vermittler zwischen den Gefangenen aller Nationen und ihren Familien. […]

Neuer Brief von Rodin (1. Oktober, Cheltenham). Peinlich genaue Abschrift:

Mein lieber Romain Rolland, das ist mehr als ein Krieg. Diese Geißel Gottes ist eine Katastrophe der Menschheit, die die Epochen scheidet. Die maßlose Genusssucht der Intelligenz hat diese Sintfluten des Massenselbstmords hervorgebracht. Die Unwissenheit ist überall so groß, dass man glaubt, man könne eine Kathedrale wiederherstellen und neu bauen! Sonst wäre das Übel nicht groß, man würde mit einer Summe Geldes diese Kathedralen neu bauen, wie man ein Panzerschiff neu baut. Aber das Schmerzliche ist, dass man diese Bauten überhaupt nicht mehr versteht.

Rodin […]

In der Kriegsgefangenenauskunftsstelle arbeite ich in der Dienststelle für Zivilpersonen. Es bedurfte Dr. [Frédéric] Ferrières barmherziger Hartnäckigkeit, um diese Abteilung ins Leben zu rufen. Das Rote Kreuz lehnte es ab, sich damit zu befassen: Es war überfordert durch die große Menge der gefangenen Militärpersonen. Die armen Zivilisten, die nichts auf diese Heimsuchungen vorbereitete, sind jäh von zu Hause fortgeführt worden, ohne den geringsten Gegenstand, ohne das Geringste an Kleidung zum Wechseln mitnehmen zu können. Wo sind sie jetzt? Niemand weiß es. Man verhaftete Leute jeden Alters, Frauen, Kinder, Greise. Ganze Dörfer wurden abgeführt. Allein in Amiens hat man 1500 Personen verschleppt. Belgien scheint noch schwerer geprüft zu sein. Von dort fehlt jede Nachricht. Seit zwei Monaten weiß man nichts. Mütter fordern ihre Töchter zurück, die in einer Klosterschule waren. Das Kloster ist verschwunden. Wo sind die Töchter?

9. Oktober

Kapitulation von Antwerpen nach kurzer Beschießung. Keine Festung kann sich angesichts der fürchterlichen deutschen Mörser halten. Das Herz krampft sich zusammen, wenn man sieht, wie Belgien – die Gerechtigkeit – zerschmettert wird, zermalmt von der Gewalt. Man hat keine Lust mehr zu leben.

Mein Lehrer und Freund [Charles] Bayet, Leiter des Unterrichtswesens, meldet sich freiwillig mit 66 Jahren.

[Mitte Oktober]

Große Patrioten fordern, dass Kölnischwasser in Polnischwasser umbenannt werde. […] Indessen beschimpft mich die deutsche Presse mehr denn je. Von meinem Satz an Hauptmann: «Seid ihr Söhne Goethes oder Söhne Attilas?» hat die französische Presse behalten: «Er nennt sie Söhne Goethes!», und die deutsche Presse: «Er nennt uns Söhne Attilas!»

31. Oktober

In meiner Post von heute Morgen finde ich:

1. Einen verängstigten Brief von meinem Verleger [Alfred] Humblot (Ollendorff), der mir sagt, dass die Buchhandlungen den Jean-Christophe zu boykottieren beginnen; er fleht mich an zu schweigen.

2. Einen Brief voller Beleidigungen von einem Unbekannten, einem Pariser Arzt, der sagt, er habe nichts von mir gelesen, weder Bücher noch Artikel; was ihn nicht hindert, mich auf das einfältige Zeugnis des Matin hin zu verurteilen; er fordert mich auf, die Staatsangehörigkeit zu wechseln. […]

Jede Postzustellung bringt mir einen Haufen gemeiner Schmähungen der gegen mich aufgewiegelten französischen Presse. Henry Bérenger in der Action ist der niederträchtigste meiner Gegner. […] Und ich erhalte anonyme Briefe, Postkarten, auf denen man das in Flammen stehende Reims sieht, mit der Aufschrift: «Das Werk Ihrer Freunde.» Ich bewundere, mit welch stumpfsinnigem Vertrauen die Menschen die schlimmste Anschuldigung glauben, die der verworfenste aller in den Zeitungen schreibenden Schufte gegen den ehrbarsten Mann erhebt – ohne dass sie sich die Mühe machen, die Richtigkeit nachzuprüfen. Dieser Pariser Arzt, der mich erst beschimpft und dann hinzufügt: «Ich habe nichts von Ihnen gelesen, ich habe nicht die Zeit dazu, aber das, was der Matin sagt, genügt mir, um Sie zu kennen …!» – Was für eine Verachtung empfindet man für jene Wesen! Wie wenige Menschen gibt es, die einen eigenen Verstand besitzen! Sie denken das, was sie nach dem Willen anderer denken sollen … Aus sich selbst heraus sind sie nichts – nur das uralte blutdürstige Tier, das bellt und beißen will. […]

∗

Bei der Kriegsgefangenenauskunftsstelle:

Leider muss man zugeben, dass den Razzien der Deutschen nach Zivilgefangenen in Amiens usw. Handlungen der gleichen Art vorausgegangen sind, die von den Franzosen begangen wurden. In der Auskunftsstelle habe ich die Beschwerde einer Familie aus dem Elsass in Händen, die berichtet, dass am 15. August Etienne Hellmuth aus Thann, der seit mehreren Jahren schwer tuberkulös und bettlägerig ist, aufstand, um einer allgemeinen Einberufung der französischen Militärbehörde nachzukommen. Kaum hatte man ihn erblickt, hatte man ihn auch schon ergriffen und weggebracht, ohne dass er die Zeit gehabt hätte, seine Frau wiederzusehen, und ohne irgendein Kleidungsstück zum Wechseln. Seither weiß man nichts mehr von ihm.

[Anfang November]

Anlässlich der Angriffe gegen mich in Frankreich sagt mir Stefan Zweig, er selbst werde in Österreich angegriffen, weil er mich bekannt gemacht und immer meinen Gerechtigkeitssinn verteidigt hat.

[Mitte November]

Bei der Kriegsgefangenenauskunftsstelle: […] Ein rührender Brief von einem Hauptmann Hofer vom 19. Bayerischen Infanterieregiment, zurzeit verwundet in Bayreuth. Er schreibt an Frau Julia Dard in Magny-Lambert über Villaine-en-Duesnois (Côte d’Or). Er teilt ihr den Tod ihres Mannes, eines französischen Hauptmanns, mit; er hat gesehen, wie er gefallen ist, und hat ihn unter dem mörderischen Feuer der Franzosen vom Schlachtfeld geholt. Er schickt ihr zusammen mit den Fotos von Frau und Kindern, die er bei dem Toten gefunden hat, Auszüge aus dessen Notizbüchern, die von einer ungemein zärtlichen Liebe für seine Hinterbliebenen zeugen. Der gute Hauptmann Hofer, der verspricht, ihr die Notizbücher nach dem Kriege zurückzugeben, hat einen acht Seiten langen, liebevollen und tieftraurigen Brief geschrieben. […]

Eine düstere Geschichte, die Balzac gereizt hätte. Ein Vater erfährt den Tod seines Sohnes; der Kamerad, der gesehen hat, wie er gefallen ist, beschreibt die fünf Verwundungen, eine davon am Herzen, und die Stelle, wo er begraben liegt. Kein Zweifel möglich. Vierzehn Tage später kommt ein Brief von dem Sohn. Er sei, sagt er, in Köln als Gefangener, sei am rechten Unterarm verwundet, könne nicht selber schreiben, bitte, dass man ihm zwanzig Francs schicke. […] Der Dorfgeistliche wittert den Betrug, bittet uns, eine Untersuchung über den Gauner anzustellen. Aber wir müssen achtgeben, nicht zu offen den deutschen Ortskommandanten auf ihn aufmerksam zu machen; er ließe ihn sofort erschießen. […]

Aus den Briefen der französischen Gefangenen und Verwundeten spricht oft große Erleichterung. Ich lese manche völlig glücklichen Briefe. Ein paar Kumpel aus der gleichen Gegend sind beisammen. Sie sind in ihrer ersten Schlacht, ein paar Tage nachdem sie ins Feld rückten, leicht verwundet worden. Sie haben unter keinen Strapazen gelitten; und sie fühlen sich behaglich, während sie daran denken müssen, dass sich ihre anderen armen Kameraden abmühen und sich hinmetzeln lassen. Einer von ihnen, ein guter Junge, der ziemlich schwer verwundet ist, kann nicht selbst schreiben. Ohne sich verabredet zu haben, schreiben am gleichen Tage zwei seiner Kameraden mit ihrer ungelenken Bauernschrift an die Frau, um ihr zu sagen, sie solle sich keine Sorgen machen, man passe auf ihren Mann auf. Ein anderer ist nur um sein Frauchen besorgt, die er «mein Püppchen» und «mein Häschen» nennt; er macht sich Sorgen, dass sie sich erkälten könne, er empfiehlt ihr, sich pelzgefütterte Schuhe zu kaufen.

Und ich halte den Papierfetzen in Händen, den ein deutscher Soldat in dem Augenblick mit Bleistift beschrieb, da er getötet wurde. Seine letzten Zeilen lauteten: «Gott errette mich davon!» […]

Ein schöner Artikel des deutschen Dichters und Romanschriftstellers Hermann Hesse in der Neuen Zürcher Zeitung vom 3. November unter dem Titel O Freunde, nicht diese Töne! Da er in der Schweiz wohnt, entgeht er der deutschen Seuche. Er richtet sich an die Schriftsteller, Künstler und Denker und klagt darüber, sie so gierig am Kriege teilnehmen zu sehen. In der Ausdrucksweise seines gerechten Denkens neigt er vielleicht dazu, die Pflicht des Künstlers zum Schweigen zu übertreiben, was sich nur zu gut mit dem Geiste deutscher Bravheit verträgt: Wenn sie sich nicht nach der Gewalt richtet, weiß sie ihre Unabhängigkeit nur noch in sich selbst zu verschließen. Ich würde indessen gern einen Denker Deutschlands sehen, der sich laut gegen die Gewalt ausspräche. […]

Stefan Zweig schreibt (11. November), es sei schon zu spät für den Versuch, die Intellektuellen der feindlichen Länder zusammenzufassen. Verhaeren, Maeterlinck, A. France, Hauptmann hätten sich zu sehr bloßgestellt und möchten lieber die Vernichtung als den Frieden[.]

18. November

Die deutsche Ungeschicklichkeit: Der gute Stefan Zweig schickt mir, möglicherweise um mich aufzuklären, eine Nummer der Berliner Neuen Rundschau (November 1914). Darin findet man einen ersten Aufsatz von Thomas Mann, Gedanken im Kriege, der wohl das Schrecklichste ist, was ich bis jetzt von einem deutschen Intellektuellen gelesen habe. Er beginnt mit einer Unterscheidung von Kultur und Zivilisation. Zivilisation sei Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Skeptisierung, Auflösung, Geist. Kultur sei eine geistige Organisation der Welt, ein wilder, blutiger, furchtbarer Drang. Kultur sei die Sublimierung des Dämonischen. Thomas Mann zeigt die Identität des Ideals der Kultur (oder des deutschen Intellektuellen) mit dem Ideal des Militarismus. Beider erstes Prinzip sei Organisation. Das Ineinanderwirken von Begeisterung und Ordnung führe zu Systematik. Es folgen die übrigen Tugenden, darunter die «Verachtung dessen, was im bürgerlichen Leben Sicherheit heißt». Er beschreibt die Verzückung, in die der Krieg die deutschen Künstler gestürzt hat, ihre moralische Wiedergeburt. Der Krieg sei Reinigung, Befreiung gewesen. Er definiert ihn als «Kampf der Zivilisation» (das heißt der Alliierten) «gegen den Militarismus». Den Frieden definiert er als «das Element der zivilen Korruption». […] Anlässlich der Verwüstungen durch die Deutschen fügt er gehässige Witzeleien hinzu. Er vergleicht Frankreich mit einer Frau, die einen herausfordert und schreit, sobald man sie anrührt. Was die Kathedrale von Reims angeht, so erklärt er, dass sie erstens mit der Zivilisation durchaus gar nichts zu tun habe; denn sie sei die Frucht des Fanatismus und sie müsse dem jakobinischen Frankreich doch mindestens höchst gleichgültig sein. Schließlich verwahrt er sich voller Wut gegen Leute wie Bernard Shaw und andere, die davon reden, Deutschland zu demokratisieren und zu zivilisieren. Die Folge einer Niederlage Deutschlands wäre, so sagt er, dass Europa nicht mehr zur Ruhe kommen würde, denn das besiegte Deutschland würde nicht rasten, bis es wieder da stünde, wo es vor dem Kriege stand. Stattdessen verbürge «nur Deutschlands Sieg den Frieden Europas». Er nennt mich […] unter den schlimmsten Feinden Deutschlands.

[26. November]

Genf-Champel

Bei der Kriegsgefangenenauskunftsstelle:

Ein schöner Brief von einem französischen Soldaten, der der Frau eines deutschen Soldaten dessen Tod mitteilt. (Der Brief ist in ziemlich fehlerhaftem Deutsch geschrieben.)

Vor Richecourt, 10. November 1914

Geehrte Dame, Gott hat mir eine sehr traurige Mission anvertraut. Ich fühle mich verpflichtet, Ihnen zu sagen, was geschehen ist, denn wie Ihr lieber Gatte Fritz bin auch ich Familienvater und lebe in den gleichen Gefahren. Ich bin ein französischer Sergeant. Aber ich bin dennoch kein Feind der Menschen, wie man in Deutschland vielleicht glauben mag. Im Gegenteil. Wir kommen den deutschen Kameraden immer zu Hilfe, sosehr wir nur können … Ich muss Ihnen also schweren Herzens sagen, dass Ihr lieber Fritz bei Richecourt ruht. Eine unserer Kugeln hat ihn getötet … Unsere Leute wollten ihn nicht töten; aber so ist es im Krieg. In jedem Augenblick kann ich an der Reihe sein. Ihr lieber Gatte hat nicht gelitten. (Möge Ihnen das ein Trost sein!) Heute Abend begraben wir ihn, wie sich’s gehört … Verzeihen Sie mir, wenn ich mich nicht gut ausdrücke; und vor allem, verzeihen Sie dem französischen Soldaten, der Ihnen so viel Leid verursacht … […]

Wie schlicht und ergreifend das ist! Wie sehr überragen solche Seelen aus dem Volk die Seelen all unserer Künstler, die Seelen von Leuten wie [Maurice] Barrès, [Paul] Bourget, Thomas Mann oder [Wilhelm] Ostwald!

28. November

Zum ersten Mal seit vier Monaten (mit Ausnahme von T., die mir neulich die Arie aus Otello vorsang) höre ich Musik. Ich konnte nicht bisher, die Musik tat mir weh.

[Anfang/Mitte Dezember]

Frankreich nimmt ein immer aggressiveres Wesen an, je mehr sich der Krieg in die Länge zieht. Ich spreche von den Zivilisten. Sie fühlen oder sie glauben zu fühlen, dass der Feind schwächer wird. Wehe dem, der ihnen ihre Beute rauben will! Der Ton der Pariser Zeitungen wird anmaßend, drohend selbst gegen Amerika, das doch sehr zaghaft ist.

17. Dezember

Dr. Ferrière und Gustave Ador, der Präsident und der Vizepräsident des Internationalen Roten Kreuzes, kommen aus Berlin zurück, wo sie mündlich über einige Fragen verhandelt haben, über die man brieflich unmöglich zu einem Übereinkommen gelangen konnte. Ihre Reise ist nicht unnütz gewesen, aber die ersten Kontakte sind mühsam zustande gekommen. […]

Der allgemeine Eindruck, den Ferrière und Ador aus Berlin mitbringen, hat für uns nichts Angenehmes: Deutschlands Stärke ist immer noch ungeheuer, es strotzt von Männern, die Städte sind voll von ihnen, voll von kräftigen und jungen Männern, und was die Geldmittel betrifft, so sind sie überreichlich vorhanden. Kein Anzeichen verrät die geringste Verminderung des gewohnten Wohlstands. Berlin sieht aus wie in Friedenszeiten; man lebt dort aus dem Vollen; die Geschäfte und die Vergnügungen gehen ihren üblichen Gang. Keinerlei Nervosität. Ohne den Schimmer eines Zweifels die ruhige Gewissheit, dass man siegen wird. Von den Russen spricht man mit Verachtung; man behauptet, ihr anfängliches Feuer sei vergangen, sie kämpfen lässig und heben gleich die Hände hoch: Vorige Woche hat man 80.000 gefangen genommen. Von den Franzosen spricht man ohne Bitterkeit; man sagt, sie kämpfen gut, man bedauert sie, man findet, sie sind tapfer und ein bisschen dumm, werden von England ausgenutzt. Allen Hass spart man für England auf. Nirgends bemerkt man aggressiven Chauvinismus.

[Mitte Dezember]

Der Temps entschließt sich, mich anzugreifen: Es ist ihm nicht mehr möglich, mich zu ignorieren. Ich werde eine öffentliche Gefahr. […] Die Taktik des Temps verfehlt nicht ihre Wirkung. Beim Journal de Genève finde ich keine Ermutigung mehr für meinen Kampf.

Sonntag, 20. Dezember

Zum ersten Mal seit Juli berühren meine Hände wieder die Tasten eines Klaviers. Ich beginne das Interesse am Untergang dieser Völker zu verlieren, die den Untergang wollen und die sogar Vergnügen daran zu finden scheinen. Ich kämpfe nicht mehr für sie, sondern für die Ehre des menschlichen Geistes. Ich habe etwas vom lieben Mozart und ein paar religiöse Weisen der alten Deutschen gespielt.

1915

[Anfang Januar]

Das intellektuelle Frankreich ist einem Wahnsinn preisgegeben, der dem Wahnsinn Deutschlands in den Monaten August und September gleichkommt oder ihn bereits übertrifft. Man musste darauf gefasst sein. Aber von jetzt an kann man eine Schreckensherrschaft befürchten, die blutige Früchte tragen wird.

11. Januar 1915

Ich überlese rasch diese […] Aufzeichnungen über den Krieg. Ich fürchte, dass sie einen ungenauen Begriff von meinem Denken vermitteln. Es droht fast den Anschein zu erwecken, als neige es mitunter ein wenig auf die Seite des Gegners. Das ist nicht meine Gesinnung. Ich bemühe mich, aufmerksam alles zu betrachten – auf dem Gebiet des Geistes (denn die Schlachten sind nicht meine Sache, ich untersuche den Krieg nur in den Tiefen der Seele, die er aufwühlt). Ich neige mit Vorliebe dazu, das aufzuzeichnen, was ich am wenigsten kenne, und gegen das anzugehen, was ich am besten kenne und was mich am meisten bedrückt, weil es mir am nächsten liegt. Ich maße mir nicht an, eine genaue Vorstellung (ist sie überhaupt möglich?) der tatsächlichen Wirklichkeit zu vermitteln, sondern die notwendige Ergänzung dessen, was sich ein Franzose gewohnheits- und instinktmäßig vorstellt. Da Deutschlands Verfehlungen mir offensichtlich vorkommen, habe ich seine Rechtfertigung übernommen; und gegenüber den französischen Verfehlungen habe ich mich umso strenger gezeigt, als mir die Sache Frankreichs die bessere zu sein schien. […] Ich habe – nach und nach, mit Entsetzen – die Entdeckung gemacht, dass Deutschland nicht allein log. Und nun scheint mir die Verantwortung von allen im Streit miteinander liegenden Mächten in verschieden starkem Maße geteilt zu werden. Wer weiß sogar, ob Deutschland am verbrecherischsten gewesen ist in seiner Absicht? Aber seine plumpe Ungeschicklichkeit hat bewirkt, dass es am verbrecherischsten gewesen ist in seinem Tun.

[Mitte Januar]

Bei der Kriegsgefangenenauskunftsstelle:

Jeden Tag herzergreifende Dokumente, bei den Toten gefundene Brieftaschen, Papiere, die der Feind uns bittet an die Familie zurückzuschicken.

Ein überspannter Brief (ein Fetzen Papier, zwei mit Bleistift beschriebene, zerrissene und verdreckte Seiten), in dem ein junger Soldat an die Frau schreibt, die er liebt, alle drei Zeilen wiederholt, dass er für sie kämpfen, siegen, sterben wird; für sie will er eine Fahne erobern […]; und gleichzeitig sieht er sich schon tot. Ein verzückter heldischer und krankhafter Wahnsinn.

Ein Packen Briefe, gefunden bei der Leiche eines bretonischen Unterleutnants, A. Bréart de Boisanger, gefallen am 17. Dezember. Man liest darin vom Tode eines seiner Brüder, des Hauptmanns H. de Boisanger, gefallen am 8. September, und vom schmerzensreichen Leidensweg einer Schwester, die auf dem Schlachtfeld dessen Leiche oder vielmehr dessen namenlos gebliebenes Grab suchte und die den Toten zwei Monate später fand! […]

Die schlimmste Qual in diesem Krieg ist für unser Volk (ich ersehe es jetzt aus den Briefen, die ich seit vier Monaten lese) die völlige Trennung von denen, die man liebt. Man kann sich wirklich nichts Grausameres vorstellen als die Lage der armen Leute, die seit August oder September in den vom Feind überrannten Provinzen abgeschlossen sind, oder ihrer Angehörigen, die sich auf der anderen Seite befinden. Da herrscht völliges Schweigen; ein Grabesschweigen; sind sie tot oder lebendig? Krank? Im Elend? Nichts, man kann nichts erfahren; die deutsche Feldpost weigert sich, die Briefe zu befördern. […]

∗

Kriegsgefangenenauskunftsstelle, 15. Januar 1915:

Ständig wird die Genfer Konvention offenkundig verletzt. Zur Stunde hält Deutschland noch 250 bis 300 französische Ärzte und 500 bis 600 Sanitäter zurück. Deutschland kann das nicht einmal durch ihre Verwendung in Lazaretten oder Kriegsgefangenenlagern rechtfertigen; es sperrt sie in Festungen ein und untersagt ihnen den Briefverkehr. Ich sage zu Ferrière: «Aber weshalb protestieren Sie nicht?» – «Oh», sagt er, «wir protestieren schriftlich beim Kriegsminister; aber er antwortet uns nicht einmal.» […]

Und warum bin ich in diesem Augenblick nicht ein Neutraler, ein Schweizer oder ein Amerikaner? Welch große Rolle zu spielen, und wie wüsste ich sie auszufüllen! Nicht eine einzige Verletzung internationaler Abmachungen würde ich zulassen – von wo sie auch käme –, ohne sie der Welt öffentlich anzuzeigen. In weitem Umfang würde ich mich der Presse und der öffentlichen Meinung bedienen. Man würde schon sehen, ob die Regierungen der großen Staaten dem die Stirn zu bieten wagten! Ich bin überzeugt, wenn das Internationale Rote Kreuz in den Zeitungen der Schweiz und Amerikas das willkürliche Gefangenhalten von Ärzten und Sanitätern bekanntmachte, würden sie vor Ablauf einer Woche freigelassen werden.

23. Januar

Konzert russischer Musik unter der Leitung von Ansermet. Antar von Rimski-Korsakow, die Chöre und Tänze aus Fürst Igor von Borodin, Petruschka von Strawinski (der der Probe beiwohnt). Der sinnliche und träumerische Zauber Rimski-Korsakows, die Benommenheit, in die einen die Besessenheit liebkosender Zeichnungen und monotoner Rhythmen sinken lässt, das Zucken in rasendem Ungestüm und Rausch, die verrenkte, wütende und burleske Hysterie Strawinskis scheinen mir recht gut zu dem großen Wahnsinn der gegenwärtigen Epoche zu passen, und alles in allem kündigten sie diesen Wahnsinn an. Der ästhetische Wert dieser russischen Musik könnte nicht in Zweifel gestellt werden. Er ist sehr groß, größer als der jeder anderen Musik aus der gleichen Zeit (einzig Debussy ausgenommen). Aber man findet darin keinen einzigen sittlichen Wert, keine Kraft zu Vernunft, Ordnung, Frieden, zu harmonischem und menschlichem Handeln. Ihre größte soziale Energie ist die Intensität ihres Rhythmus. Er führt beständig zu einem Rausch, in den der Geist der Spieler und der Zuhörer hineingerissen und in dem er umhergewirbelt wird. Die russische Pianistin (Frau [Marcelle] Cheridjian-Charrey), die ihren Part in Petruschka spielt, nimmt in gewissen Augenblicken, ohne sich dessen bewusst zu sein, den Ausdruck einer Bacchantin an. Aber dieser Rausch des Rhythmus, das ist genau derselbe Rausch, der die Völker Europas zum Sterben und zum Töten hinreißt …

[Ende Januar]

Die Deutsche Tageszeitung nimmt heftig gegen Arthur Schnitzler Partei, weil er sich unter «die Führung und Leitung» dieses durch seine Beschimpfungen gegen Deutschland «sattsam bekannten Romain Rolland» begeben habe; sie bezeichnet diese Handlung als jüdischen Verrat. Aber es gibt noch Besseres: Das Berliner Tageblatt, das die Verteidigung Schnitzlers übernimmt (21. Januar), antwortet: Rolland tut «wohl nichts anderes, als was jeder anständige Mensch tun wird, der einem anderen öffentlich unrecht getan hat: Er gesteht seinen Irrtum ein und gibt dem fälschlich Beschuldigten das Wort». – Diese Polemik wird in der deutschen Presse mit außerordentlicher Heftigkeit gegen den unseligen Schnitzler fortgesetzt, der die Dreistigkeit besessen hat, sich an einen Feind Deutschlands wie mich zu wenden und seinen Einspruch im Journal de Genève zu veröffentlichen. Unter den Wütendsten nach der Berliner Deutschen Tageszeitung, die am 19. Januar den Anstoß gegeben und am 23. von Neuem losgelegt hat, will ich den Stuttgarter Türmer und die Berliner Post zitieren. Man erklärt dort, «dass der große Kampf mit dem Kriege nicht zu Ende ist. Da ist es denn wichtig, seine Feinde genau zu kennen, erst recht, wenn sie im Schafspelz einhergehen … nicht, weil wir uns irgendwie gegen all diese Verleugner und Verleumder unserer Sache wehren wollen, sondern lediglich als Merkmittel für später.» Man schnürt Schnitzler und mich in das gleiche Bündel und fügt Liebknecht und Georg Brandes als Verräter hinzu. Der letzte Abschnitt meiner Einleitung zu Schnitzlers Einspruch ist besonders hervorgehoben worden: Die geheime Verbindung der besten Geister. Man sieht darin eine Art Freimaurerei gegen das heilige Deutschland. Diese Verrücktheit der nationalistischen Geister beider Nationen wird zu einem äußerst komischen Schauspiel.

16. Februar

Der Gegensatz zwischen der Menschlichkeit der Einzelnen und der Unmenschlichkeit des Staates. Mehr als einmal habe ich auf die Unbarmherzigkeit des deutschen Oberkommandos aufmerksam gemacht, das die Bevölkerung der besetzten Gebiete in Grabesschweigen einmauert. Sehr oft verstoßen brave Leute, Ortskommandanten, gegen das Verbot (oder kennen es nicht) und schicken uns Briefe aus dem Gebiet, das sie besetzt halten. Aber wir können die Antworten nicht übermitteln: denn die deutsche Post hält sie unterwegs auf.

18., 19. Februar und folgende Tage

Zeit großen Leidens, vielfachen völligen Leidens von Herz und Geist. Alles fehlt mir. Alles verrät mich. […]

… Rückkehr meiner grausamen Schlaflosigkeit von vor zwei Jahren.

… Alle Augenblicke schießen mir in diesen Tagen beim Plaudern, beim Spazierengehen, oder wenn ich ganz allein bin, in meinem Zimmer die Tränen in die Augen.

24. Februar 1915

Neue Krise. Schreckliche Nächte. Meine einzige Beruhigung ist der Gedanke an den Tod. Nicht mehr sein. Nicht mehr Mensch sein. Oh! Wäre ich dazu verurteilt, nicht zu sterben, würde ich verrückt werden.

Ende Februar, Anfang März

Völlige Schlaflosigkeit, Nervenfieber, grausame seelische Leiden.

13. März

Ich fühle den Hass, der in Frankreich gegen mich ansteigt. Dennoch habe ich nichts anderes getan, als menschliche Worte gesprochen und ohne viel Aufhebens in einer maßvollen Haltung ohne Hass ausgeharrt. Andererseits scheinen die paar Freundesstimmen, die ich am Anfang hörte, müde, vielleicht mutlos geworden zu sein. Ich bin allein. Ich verbringe die traurigsten Tage meines Lebens in einem Gefühl von seelischer Einsamkeit, von Herzens- und Geistesnot, wozu noch anderer privater Kummer hinzukommt. In gewissen Stunden halte ich es nicht mehr aus. Ich werfe mich auf meine Chaiselongue, bedecke mein Gesicht und suche die Würze des Todes zu kosten.

[Mitte März]

Hermann Hesse veröffentlicht in der Neuen Zürcher Zeitung vom 18. Februar (Abendblatt) ein Feuilleton, in dem er von einer neuen deutschen Zeitschrift, den Leipziger Weißen Blättern, berichtet, die nach einer Unterbrechung von mehreren Monaten wieder erscheint. Die junge Dichtergeneration Deutschlands spricht sich darin aus. Hesse macht auf ihre edle Ruhe aufmerksam. Einer ihrer Mitarbeiter, der Elsässer Ernst Stadler, ist gefallen. Er war Lektor an der Freien Universität in Brüssel, war Freund und Übersetzer französischer Dichter und sollte im September 1914 als Professor der Germanistik nach Kanada gehen. Er war 30 Jahre alt. Hesse vergleicht sein Europäertum etwa dem meinigen; und er sieht darin nicht eine vereinzelte Zufälligkeit, sondern eine frühe, noch vereinzelte Blüte des im besten Teil der deutschen Jugend vorhandenen europäischen Geistes. Unter den begabtesten dieser jungen Schriftsteller nennt er [Franz] Werfel, [Carl] Sternheim, [René] Schickele, [Albert] Ehrenstein.

[16. März]

Deutschland hat (um Fluchtversuche zu erschweren) den Familien der Militärgefangenen verboten, ihnen Zivilkleidung zu schicken. Eine biedere französische Bauersfrau ist arg in Verlegenheit. Sie schreibt an Herrn Ador. Da sie keine Uniformstücke besitzt, hat sie eine weiße Hose rot gefärbt, aber als sie die Hose abschicken will, befällt sie Besorgnis angesichts ihres Werks, und sie schickt die Hose an Herrn Ador, damit er begutachte, ob das die richtige Farbe sei. […]

Mit einem französischen Pastor gesprochen, der aus Saint-Quentin zurückkam. Er hat acht Tage für die Reise gebraucht. Er steht noch unter dem niederschmetternden Eindruck der sechs Monate, die er unter deutscher Besatzung verbracht hat. Die Militärkommandantur ist sehr streng. Hausdurchsuchungen bei allen. Hinrichtungen von Zivilpersonen wegen Nichtigkeiten (wegen bei ihnen gefundener Militäreffekte). Alle gefundenen Engländer erbarmungslos erschossen. Durch Anschlag bekannt gegebener Befehl für Zivilpersonen, wenn sie einem Offizier begegnen, ihm den Bürgersteig zu überlassen. Systematische Zerstörung der Industriebetriebe. Saufereien und Ausschweifungen bei Soldaten und Vorgesetzten. Sich offen zur Schau stellende Prostitution. «Ein heruntergekommenes Volk», sagt der Pastor immer wieder mit düsterer Beharrlichkeit. Er erkennt übrigens an, dass es sehr gute Offiziere gibt, die den Verwundeten brüderlich zu Hilfe gekommen sind. Die Hungersnot kommt. Deshalb entschließen sich die Deutschen, einen Teil der Bevölkerung abzutransportieren.

[Ende März]

Von Franz Pfemfert, dem Herausgeber der Wochenschrift für Politik, Literatur und Kunst Die Aktion, Berlin, eine Sammlung seiner letzten Hefte erhalten, in denen sich Ästhetizismus und Patriotismus in seltsamer Weise mischen, aber stets als Feind des Philisters. Viele französische und deutsche kubistische Zeichnungen. Übersetzungen von André Gide, Leon Bloy usw. […]

Europa gleicht einem Narrenhaus. Die neutralen Länder, die doch nicht die gleichen Gründe haben, sich zu ereifern, reden irre wie die anderen. Die zehn Zeilen, die ich Anfang Januar für das Journal de Genève als Einführung zum Manifest einiger katalanischer Intellektueller geschrieben habe, haben in Barcelona rasende Wutausbrüche entfacht, die zwei Monate danach noch schlimmer sind als am Anfang. Den Spielregeln gemäß wird der Andersdenkende des Verrats bezichtigt. Die katalanischen Schriftsteller, die sich anmaßten, gegen den Hass anzugehen, werden beschuldigt, sich an Deutschland verkauft zu haben. Und ich bin ihr Komplize. […]

[Stefan Zweig] schreibt mir von Georg Trakl, der in Krakau Selbstmord begangen hat, erstickt vor Entsetzen über all die Gräuel, die er bei seinem Sanitätsdienst mit ansehen musste. Aber der Krieg ist für ihn nur der letzte Schlag gewesen: Er war schon verloren. Sein Buch Sebastian im Traum ist das Werk eines wahren Lyrikers, aber schon in der Dämmerung eines erschütterten Gehirns. Zweig schreibt mir, dass [Hugo von] Hofmannsthal in Rodaun bei Wien sei und dass er «ganz anteillos für unsere Überzeugungen» sei. – Ich weiß in der Tat, dass er im Gegenteil am nationalistischen Wahn teilhat.

[Mitte April]

Pavle Popović, ein Montenegriner, der sich auf der Durchreise in Genf befindet, kommt mich in der Kriegsgefangenenauskunftsstelle besuchen. […] Er erzählt von den wilden Einbrüchen albanischer Banden und von ihren Gräueltaten, von Grabschändungen und Verstümmelungen; von den österreichischen Flugzeugen, die Bomben in Menschenansammlungen auf den Märkten warfen; von den entsetzlichen Verheerungen durch Flecktyphus in Serbien: 62.000 Menschen sind daran gestorben; mehr als hundert Ärzte; die Cholera wütet auch in Ungarn.

Italien, woher Popović kommt, ist auf dem Siedepunkt. Es wird allgemein angenommen, dass der Krieg im Prinzip erklärt ist. Alles ist bereit. Aber in diesen letzten Wochen, in denen der Friede noch möglich bleibt, ist Rom die große diplomatische Küche Europas. Es wimmelt von Tausenden offizieller und offiziöser, anerkannter und geheimer Agenten, die spionieren, intrigieren. Der kleinste Schritt wird von tausend unsichtbaren Augen beobachtet. Die Botschafter sind unzugänglich: Ihre Botschaften sind Ministerien. Rom, das von allen Nationen umschmeichelt wird, die einander überbieten, um seine Gunst zu erringen, wird übrigens von dem Augenblick an, da Italien in den Krieg eintritt, seine Wichtigkeit verlieren; denn dann wird es nur noch unus inter multos sein. Und Rom weiß das: Deshalb zögert es. Wenn es sich nach so vielen Winkelzügen schließlich gegen Österreich entscheidet, wird das weniger aus Furcht vor Österreich geschehen als vielmehr aus Furcht vor Russland, das als Sieger seine direkte oder indirekte Herrschaft bis zur Adria auszudehnen droht.

[Ende April]

Einem in der Revue politique internationale von März/April 1915 erschienenen Artikel […] entnehme ich folgende Zahlen:

Weihnachten 1915 wird sich die Staatsschuld der im Krieg befindlichen Nationen auf 300 Milliarden belaufen (1914 waren es 150 Milliarden). Diese in achtzehn Monaten ausgegebenen weiteren 150 Milliarden entsprechen:

1. dem Wert des gesamten Eisenbahnnetzes von Europa, Asien, Afrika und Australien (70 Jahre hat man gebraucht, um es zu bauen); oder

2. dem Wert von 3 Millionen fünfstöckigen Wohnhäusern zu je zehn Wohnungen, also einer anständigen Unterbringung von 125 Millionen Menschen; oder

3. mehr als dem Gesamtwert des Viehs und der landwirtschaftlichen Maschinen von ganz Europa; oder

4. dem Wert von einer Million Quadratkilometer der Wüste abgerungenem, in Ackerboden verwandeltem Land, das 30 Millionen Menschen ernähren könnte … […]

Schlussfolgerung: Die 150 Milliarden Kriegskosten zu Weihnachten 1915 entsprechen den Unterhalts- und Ernährungskosten für zehnmal mehr Menschen, als augenblicklich im Kriege sterben. So gibt man also, um 3 Millionen Menschen umzubringen, das aus, wovon 30 Millionen leben könnten. Mit Recht zitiert der Autor als Abschluss das Goethewort:

Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein,

Nur tierischer als jedes Tier zu sein.

[Anfang Mai]

Was ich seit September 1914 vorausgesehen hatte – den Selbstmord Europas und das Kommen Asiens, um Europa noch bei Lebzeiten sein Erbe zu entreißen –, vollzieht sich noch früher, als ich dachte. Japan macht sich den Krieg zunutze, um China ein Ultimatum zu stellen, das es seiner politischen, militärischen, diplomatischen und industriellen Bevormundung unterwirft. Das bedeutet, dass das Preußen des Fernen Ostens 400 Millionen Chinesen militärisch organisiert. Wonach der große Marsch gen Westen beginnen wird. Die Verblendung dieser armen Europäer, die nur noch verstehen, sich zu hassen, ist so groß, dass intelligente Genfer, denen gegenüber ich meine Befürchtungen äußere, mir antworten, es sei für die Welt viel besser, gelb zu sein als deutsch – und die Japaner seien Kulturmenschen, die Deutschen Barbaren …

Und diesen Tag (7. Mai) wählt das törichte Deutschland, um den großen englischen Überseedampfer Lusitania zu versenken, der mit 2000 Mann Passagieren und Mannschaften von Amerika zurückkommt! – (Und mit der Lusitania versinkt ein lieber Brief von meiner T., auf den ich begierig wartete …)

Die ungeheuerliche Dämlichkeit der preußischen Kriegspolitik übersteigt alle Grenzen. Wie bei Löwen und Reims bildet sie sich ein, sie werde die ganze Welt in Angst und Schrecken versetzen. Und sie entfesselt in der ganzen Welt rasende Empörung …

Donnerstag, 13. Mai

Das Eingangstor des alten Hauses der Madame de Staël ist von einer duftenden Glyzinie mit schweren Blütentrauben umrahmt. Milder Frühlingstag. Alles lebt, alles bebt und alles singt.

Sonntag, 23. Mai

Italien erklärt Österreich den Krieg.

24. Mai

Seit drei Tagen bin ich mit meiner Mutter in Chamby oberhalb von Vevey, um mich ein wenig zu erholen. Wir verbringen hier die Pfingsttage. Wunderbare Frühlingstage, deren reines Licht an die Tage von Anfang August des vergangenen Jahres, an die Zeit der anderen Kriegserklärung erinnert. Wie viele Leute haben mir gegenüber geäußert, dass sie angesichts der von Frieden strahlenden Natur Scham empfinden, Mensch zu sein!

[Ende Mai/Anfang Juni]

Internationale Kriegsgefangenenauskunftsstelle:

Aus einem bei der Auskunftsstelle eingegangenen Brief eines französischen Soldaten (23. Mai). Er bittet um Nachrichten von einem Bruder, von den Eltern, von denen er seit Beginn dieses verfluchten Feldzugs nichts mehr weiß. «Wenn das noch lange dauert, mache ich Schluss mit dem Leben …» (B. J., 40. Artillerieregiment, 27. Batterie) […]

Wie leicht sich manche Leute mit den vollendeten (oder möglichen) Tatsachen abfinden:

Wir erhalten aus Frankreich zahlreiche Briefe an Franzosen, die in den besetzten Gebieten zurückgehalten werden, mit dem unbekümmerten Vermerk Deutsch-Frankreich! oder auch Oise (Deutschland) usw.

1. Juni

Eines der traurigsten Ereignisse meines Lebens. Louis Gillet, mein treuer Freund seit zwanzig Jahren, verleugnet mich … Und wie!

[Anfang Juni]

Nach einer Unterbrechung von mehreren Wochen zwei Briefe von Stefan Zweig, der erste trifft auf dem gewöhnlichen Wege ein, der zweite ist vertraulich und wird heimlich von einem kranken Freund mitgebracht, der nach Davos fährt.

Der erste Brief (17. 5.) ist voller Bitterkeit und Schmerz, die in Österreich der Abfall (sie sagen: der Verrat) Italiens verursacht hat …

Der zweite, der vertrauliche Brief, der mich am nächsten Tag (7. Juni) erreicht, gibt mir zum ersten Mal das Geheimnis von Stefan Zweigs politischem Denken preis. […]

Ich antworte ihm (10. Juni):

Auch ich leide unter der gegenwärtigen Lage. Aber wissen Sie, was mir am meisten Kummer bereitet? Moralisch nicht offener, nicht freier zu sein. Man entrüstet sich über das, was ich habe sagen können … Ach, ich entrüste mich viel mehr über das, was ich nicht gesagt habe, was ich nicht habe sagen können … Ob die Deutschen frei sind oder nicht, das ist ihre Angelegenheit. Aber wir, wir sind nicht frei; und das lastet auf mir. Selbst die Freiesten sind moralisch noch durch den Gesellschaftsgeist, den Herdengeist, gefesselt. […]

Samstag, den 3. Juli

Mein letzter Arbeitstag in der Kriegsgefangenenauskunftsstelle.

Kurz bevor ich Genf verlasse, schicke ich Dr. Ferrière die gesamten Bände meines Jean-Christophe und schreibe ihm, wie glücklich ich gewesen bin, neun Monate lang neben ihm zu arbeiten. Gewiss, einer der seltenen Glücksfälle, die mir in diesem Krieg zuteilgeworden sind, ist es gewesen, dass ich täglich Umgang mit dem (wie ich glaube) einzigen Geist in Genf hatte, der inmitten des weltweiten Konflikts gerecht, unparteiisch und in weitem Sinn menschlich geblieben ist. Bei unserer drängenden Arbeit konnten wir fast nur hastige Worte wechseln. Aber das war mir eine Stärkung. Zwei Züge liebe ich besonders an diesem edlen Charakter: seine außerordentliche Empfindlichkeit gegen alle Ungerechtigkeiten (sie steht auf seinem Gesicht geschrieben: Er wird manchmal blass dabei, und seine Lippen beben) und seine Nachsicht gegen alle Schwächen des armen Menschengeschlechts.

7. Juli 1915

Genf-Champel

Dies ist nun der zwölfte Monat, dass ich mich, mitten in den Krieg der Nationen gestellt, bemühe, meine eigene Seele und die Seelen, die im Kampfe stehen, vor Ungerechtigkeit zu bewahren. Ich würde nicht wagen zu sagen, ob mir das bei mir selbst gelungen ist; aber ich weiß wohl, dass es mir bei den anderen kaum gelungen ist. Sehr wenige haben auf meinen Ruf geantwortet. Nirgends weniger als in meinem eigenen Land. Meine Bemühungen sind dort auf mehr Beschimpfungen als Verständnis gestoßen; und im Lauf der Monate ist die Verblendung der Elite nur noch schlimmer geworden. Von allen Intellektuellen, die im letzten August ihr übernationales Ideal verleugnet haben, hat nicht einer dies bereut, und mehr als einer hat sich noch wütender in sein Verleugnen vergraben, als wolle er es sich für alle Zeiten unmöglich machen, da herauszufinden. Ich werde nicht müde zu glauben. Seit zwölf Monaten ist mein Glaube nicht eine Minute lang erschüttert worden. Aber ich fühle die Nutzlosigkeit, von diesem Glauben immer und immer wieder zu Menschen zu sprechen, die sich die Ohren zuhalten, um nichts zu hören. Das europäische Kampfgetümmel erscheint mir mehr und mehr als eine kosmische Krise, als ein Phänomen kollektiver Pathologie, die ihre Wurzeln in den geheimnisvollen Gesetzen der Chemie der Völker und ihrer katastrophengleichen Mischungen hat, vielleicht sogar noch jenseits davon in einer Art Krankheit des Planeten oder in einer Wachstumskrise. Da ist nichts weiter zu machen, als zu beobachten. Und seit zwölf Monaten sind meine Augen müde vom Beobachten und Aufschreiben. Ich schließe die Augen. In einigen Tagen ziehe ich mich aus Genf zurück. Ich stelle meine Arbeit in der Kriegsgefangenenauskunftsstelle ein, wo ich neun Monate lang an der Seite des guten Dr. Ferrière saß. Ich nehme mir sogar vor (aber werde ich mein Versprechen halten?), meine täglichen Aufzeichnungen über den Zustand des Kranken – des europäischen Geistes – kürzer zusammenzufassen. Ich werde mich bemühen, mich auf die wesentlichsten Züge zu beschränken, das Übrige kurz wiederzugeben, ja sogar, wenn ich kann, für eine Zeit diese Verrücktheiten und diese Verrückten zu vergessen, um mich für einige Monate in die ewige Kunst zurückzuziehen. Ich fühle, dass sie mich zurückfordert. Ich habe die Welt der anderen zur Genüge gesehen. Jetzt habe ich das Recht, in meine Welt heimzukehren.

[Mitte Juli]

Deutsche Anzeigen:

Hier werden französische und englische Dum-Dum-Geschosse verkauft, das Stück zu 2 Mark.

!!! Achtung !!!

Seltene Kriegsandenken
echt französische u. englische

Dum-Dum-

Geschosse, St. 2 M.

Dort Postkarten mit den letzten Worten eines sterbenden Offiziers, geschrieben mit seinem eigenen Blute! 10 Stück = 50 Pf, 100 Stück = 4 Mark.

Jeder Krieger und jeder Verwundete sollte eine Karte haben! Letzte Worte eines sterbenden Kriegers!

Postkarten für Krieger mit Gedicht von einem Offizier, dem auf dem Schlachtfeld beide Füße abgeschossen wurden, mit seinem eig. Blute niedergeschrieben … (In einem Stuttgarter Blatt)

Donnerstag, 22. Juli

Ich verlasse Genf, wo ich seit zehn Monaten gelebt habe. Ich bin in einem Zustand großer nervöser Erschöpfung. Zu der bangen Sorge um die politische Lage, die durch die klarere Wahrnehmung von in Frankreich nicht bekannten oder geheim gehaltenen Gefahren verstärkt wird, und der Unmöglichkeit (weil mir jedes Forum fehlt), auf diese Gefahren hinzuweisen, kommt persönlicher Kummer hinzu. Ich suche ein wenig Ruhe und Sammlung in einem kleinen Gebirgsort, wo ich allein bin, in Château d’Œx. Die ganze Familie ist zerstreut: meine Schwester in Schönbrunn, mein Vater in Brunnen und meine Mutter in Genf.

[Ende Juli]

Mit Bedauern sehe ich, wie Frankreich und England allmählich den Vorteil der wunderbaren moralischen Stellung einbüßen, die sie bei Kriegsbeginn innehatten. […] Die europäische Konstellation droht umgestoßen zu werden. Am Anfang proklamierten die Alliierten die Befreiung der von Deutschland und Österreich unterdrückten Völker Europas. Gegenwärtig proklamieren Österreich und Deutschland die Befreiung der vom zerrütteten Russland unterdrückten Völker. Russland, «dieses Völkergefängnis», wie die Ukrainische Liga schreibt. […]

Wilhelm Herzog (München, 14. Juli) macht mich auf den Fall des deutschen Dichters Max Dauthendey aufmerksam, der seit der Kriegserklärung auf Java ist. Er ist 48 Jahre alt, hat niemals gedient und ist sehr krank. Er wünscht sehnlichst, nach Deutschland heimzukehren, aber er kann es nicht ohne von Frankreich oder England verbürgtes freies Geleit. Seine Frau, die Schwedin ist, bittet Herzog, mir zu schreiben. Ich unternehme ohne allzu große Hoffnung Schritte beim Internationalen Roten Kreuz und bei [Catherine] Courtney, Lady of Penwith. […]

Ich verlasse Château d’Œx am 31. Juli.

Der Krieg der Nationalitäten macht sich sogar hier von einem Kilometer zum andern bemerkbar. Rougemont, ein hübsches Dörfchen aus alten historischen Schweizerhäuschen, die Bahnstation hinter Château d’Œx, liegt im Kanton Waadt an der Sprachgrenze. Seine Nachbarorte Saanen und Gstaad liegen im Kanton Bern und sprechen Deutsch. Sie sind Rougemont spinnefeind, sobald vom Krieg die Rede ist. Sie sehen nichts aus dem gleichen Gesichtswinkel.

Thun, Hotel Bellevue

Von meinem Fenster aus sehe ich zwischen den silbrigen Blättern eines schönen Baumes hindurch das smaragdgrüne Wasser der Aare fließen. Wie lieb mir dieses Land ist! Wie viele Erinnerungen und Träume aus meinem Leben vermischen sich mit der raschen Woge dieses schönen Flusses! Aus meinem Leben? Ich könnte sagen: aus zwei oder drei meiner Leben. Hierher kam ich mit Clotilde [Bréal/Rolland], zuerst ins Hotel Freienhof, und dann in ebendieses Hotel Bellevue; und wie liebten wir beide die Aare und ihr Schilf und den kleinen Weg, der von der überdachten Brücke nach Scherzligen führt! – Und auch mit T. kam ich hierher, an jenem Tage, da die Schwalbe, die auf einem Eisendraht des Schiffs über unsern Häuptern saß, so lieblich sang und ihr weißes Bäuchlein blähte! […] Und die beiden teuren Wesen, die ich liebte und die mich liebten, kommen mir heute wie Träume vor …

[Anfang August]

Leutnant [Lucien] Haudebert, der seit acht Monaten im Schützengraben und ständig im Artilleriefeuer liegt, schreibt mir (1. August), er habe zwischen zwei Schützengrabendiensten «das Glück gehabt, in einem von Granaten zerschossenen Haus ein verlassenes Klavier zu finden», und er habe «köstliche Stunden mit Bach und Beethoven» verbracht, deren Noten er in seinem Offizierskoffer mit sich führe. Er habe «sogar die f-Moll-Sonate von Schumann üben können».

Donnerstag, 12. August 1915

Ich fahre nach Bern, um Hermann Hesse zu besuchen. Er wohnt ziemlich weit entfernt von der Stadt, auf der Rückseite eines der Hügel, die das rechte Ufer der Aare beherrschen …

… Hesse scheint 35 Jahre alt zu sein. Er ist mittelgroß und hat ein kränklich wirkendes Gesicht, einen runden Kopf, wenig Haare, fast keine Augenbrauen, einen spärlichen Schnurrbart, blaugraue Augen hinter der Brille, einen kühlen Blick, Augenbrauenbogen, die sich beim Sprechen hochziehen, eine ins Ziegelrote spielende Gesichtsfarbe, eine kräftige und hagere Kinnlade. Er spricht sehr schlecht Französisch; er ist indessen so gütig, die Anstrengung zu unternehmen und drei Stunden lang durchzuhalten, mit mir in dieser Sprache zu sprechen (was ihm, wie er sagt, so lange noch nie gelungen ist): Auf diese Anstrengung muss also zum Teil die Anspannung seiner Züge zurückgehen. Seine Worte suchend und sie mit ein paar deutschen untermischend, gelingt es ihm sehr gut, seine Gedanken auszudrücken …

Wir setzen uns zunächst auf eine Bank am äußersten Ende seines Besitztums, von wo man sieht, wie sich in der Ferne das ganze Land und die Kette der Alpen des Oberlands entrollen; dann gehen wir in sein Arbeitszimmer. Das Besitztum ist ein wenig vernachlässigt und das Haus alt. Während der schönen Jahreszeit beschäftigt sich Hesse viel mit seinem Garten; er hat sich ganz aufs Landleben zurückgezogen. Das Arbeitszimmer ist schön groß, geräumig, hat gutes Licht, einen bequemen Tisch und viele Regale, in denen Bücher stehen, viele Kunstbücher und ein paar alte Ausgaben.

Hesse ist Deutscher, aber die Mutter seiner Mutter war aus der welschen Schweiz, aus Neuchâtel. Er ist nicht sicher, ob man ihn nicht zum Militärdienst nach Deutschland zurückrufen wird; er hofft, dass das nicht geschieht oder dass man in jedem Fall für ihn einen Platz in einem Büro bei der Gesandtschaft in Bern ausfindig machen werde. Er ist fest entschlossen, einer Einberufung zum Militär nicht Folge zu leisten. Sein deutscher Patriotismus scheint äußerst lau zu sein. […] Hesse nimmt sich ein wenig der Gruppen junger Literaten an, so der Gruppe der Weißen Blätter. Aber selbst von diesen spricht er nicht sehr herzlich. Franz Werfel, der zu denen gehört, die er am meisten schätzt, scheint ihm wenig Substanz zu haben; er glaubt, Werfel sei bereits auf dem Gipfel seiner literarischen Leistungen angelangt; er hält ihn (wie ich) für zu sehr beeinflussbar von jeder neuen Strömung und für rein äußerlich. […]

Wir speisen in der offenen Veranda seiner Villa. Ein malerisches Abendessen, bei dem man auf seinen Teller Makkaroni mit Käse, grüne Bohnen in Weinessig und Kalbsnierenscheiben türmt. Als Getränk ein wenig Tee. Im Land ringsum hört man die Glocken der Herden.

Nach Einbruch der Nacht begleitet er mich mit seiner Frau zur Bahnstation Ostermundigen. Das Land ist still, und der frische Duft der Wiesen strömt auf den Weg über. Beim Abschied sagen wir einander, dass es gut gewesen sei, diese Stunden in brüderlicher Gemeinschaft zu verbringen in einer solchen Zeit, da unsere Völker einander niedermetzeln.

16. September

Professor A. Einstein, der geniale Physiker und Mathematiker an der Universität Berlin, der mir im Laufe des letzten Winters geschrieben hat, kommt mich von Zürich aus besuchen […]. Wir verbringen den ganzen Nachmittag auf der Terrasse des Hotels Mooser am Ende des Gartens inmitten von Bienenschwärmen, die auf dem blühenden Efeu Honig sammeln. Einstein ist noch jung, nicht sehr groß, mit breitem und langem Gesicht, einer üppigen Mähne, etwas krausem und trockenem, tiefschwarzem grau meliertem Haar, das über einer hohen Stirn hochsteht, mit fleischiger und angeberischer Nase, kleinem Mund, dicken Lippen, kurz geschnittenem Schnurrbärtchen, vollen Wangen und rundem Kinn. Er spricht ziemlich mühsam Französisch und untermischt es mit Deutsch. Er ist sehr lebendig und heiter; er kann nicht umhin, den ernstesten Gedanken eine scherzhafte Form zu geben. Er ist Schweizer Herkunft, in Deutschland geboren, deutscher Staatsbürger geworden, dann, soviel ich habe verstehen können, zwei oder drei Jahre vor dem Kriege wieder Schweizer Staatsbürger geworden. […] Einstein ist in seinen Urteilen über Deutschland, wo er lebt, unglaublich frei. Kein Deutscher verfügt über diese Freiheit. Ein anderer als er hätte darunter gelitten, sich in diesem furchtbaren Jahr im Denken isoliert zu fühlen. Er nicht. Er lacht. Er hat es fertiggebracht, während des Krieges sein wichtigstes wissenschaftliches Werk zu schreiben! […] Alles, was ich durch ihn erfahre, ist nicht gerade erfreulich; denn es zeigt die Unmöglichkeit, mit Deutschland zu einem dauerhaften Frieden zu kommen, ohne es vorher völlig zu zerschmettern. Einstein sagt, die Lage erscheine ihm viel weniger günstig als vor ein paar Monaten. Die Siege über Russland haben den deutschen Hochmut und Appetit wieder geweckt. Das Wort «ausgehungert» scheint für Einstein Deutschland am besten zu charakterisieren. Überall breitet sich der Wille zur Macht aus, der bewundernde Glaube an die Kraft und die feste Entschlossenheit zu Eroberungen und Annexionen. Die Regierung ist viel gemäßigter als das Volk. Sie möchte Belgien räumen, sie könnte es aber nicht. Die Offiziere haben mit einem Aufstand gedroht. Die großen Bankiers, die Industriellen, die Handelsgesellschaften sind allmächtig; sie verlangen Entschädigung für die gebrachten Opfer; der Kaiser ist nur ein Werkzeug in ihren Händen und in den Händen der Offiziere: Er ist gut, schwach, über diesen Krieg verzweifelt, den er niemals gewollt hat, den zu wollen man ihn gezwungen hat, denn man hat es verstanden, ihn zu überspielen[.] […] Einstein erwartet keinerlei Erneuerung Deutschlands aus sich selbst heraus: Es hat dazu nicht die Energie, nicht die Kühnheit zur Initiative. Er hofft auf einen Sieg der Alliierten, der die Macht Preußens und der Dynastie zerstören würde. […] Aber diese Niederlage des Reichs ist mehr als zweifelhaft. In Deutschland ist jeder vom Sieg überzeugt; und man rechnet amtlich damit, dass der Krieg mindestens noch sechs Monate dauert. Dennoch meint Einstein, die sehr gut unterrichteten Leute wissen, dass die Lage ernst bleibt und dass sie ungünstig wird, wenn der Krieg länger dauert. Nicht an Nahrungsmitteln könnte es am meisten fehlen, sondern an kriegsnotwendigen chemischen Erzeugnissen. Es stimmt, dass die wahrhaft bewundernswerte Findigkeit der deutschen Gelehrten neue Verbindungen als Ersatz für die fehlenden Erzeugnisse bietet. Einstein sagt, man könne sich die Organisationskraft nicht vorstellen, die sich gezeigt habe und die alle fähigen Köpfe mit einschließe. Alle Universitätsprofessoren der Naturwissenschaften sind an die Spitze von militärischen Dienststellen oder Kommissionen gesetzt worden. Einstein allein hat sich geweigert, da mitzumachen. Wie auch der Krieg ausgehen möge, das große Opfer wird Frankreich sein. Alle Deutschen sind sich darüber im Klaren: Deswegen herrscht in Deutschland fast überall mitleidige Sympathie für Frankreich. […] Der jetzige Krieg ist der Kampf zwischen zwei Welten. Frankreich und Europa werden zwischen ihnen zermalmt. Trotz seines Mangels an Sympathie für England zieht Einstein den Sieg Englands noch einem Siege Deutschlands vor, weil England es besser verstünde, die Welt leben zu lassen.

Wir sprechen von der absichtlichen Blindheit und vom Mangel an Psychologie bei den Deutschen. Schallend lachend erzählt Einstein, dass sich bei jeder Zusammenkunft des Senats der Universität Berlin alle Professoren nach der Sitzung in einem Lokal treffen und dass dort jedes Mal die Unterhaltung mit dieser Frage beginnt: «Warum sind wir in der Welt verhasst?» Dann entspinnt sich eine Diskussion, bei der jeder seine Antwort anbringt und sich dabei wohl hütet, jemals die wahre Antwort zu geben.

Montag, den 20. September

Meine liebe Mama reist wieder nach Frankreich ab. Sie war vor sechs Monaten in die Schweiz gekommen, um mich wiederzusehen (aber wir haben den Juli und den August getrennt verbracht). Sie wird ihre alljährliche Wallfahrt zu ihren Familiengräbern – nach Clamecy – machen, bevor sie nach Paris heimkehrt. Ich begleite sie von Vevey bis Lausanne, wo ich sie in den Zug nach Genf setze. Sie soll dort meine Schwester wiedertreffen, die mit ihr zusammen reisen wird. Mit ihren 69 Jahren ist sie noch sehr jung im Herzen und tapfer; aber sie ist nicht mehr sehr kräftig, und sie grämt sich sehr. Sie leidet ständig unter dem Entfliehen des Lebens und unter dem, was wohl danach kommt.

23. September 1915

[Henryk] Sienkiewicz ist in Vevey im Palace Hotel, wo er das Jahr über gewohnt hat. […] Er glaubt übrigens, die Lage beginne für die in Russland eindringende deutsche Armee bald wieder schwierig zu werden: denn jetzt ist dort die schlechte Jahreszeit, Regenfälle, nicht zu benutzende Landstraßen. Er erzählt mir von einem großen russischen Waldgebiet, dem größten Europas, in dem Auerochsen leben; die Deutschen haben diese Wälder durchquert, und der Kaiser hat angeordnet, die Auerochsen zu schonen. Er zeigt mir Fotografien aus dem verwüsteten Galizien. In diesen Abschnitt der österreichisch-deutschen Front hat man elsässische Truppen geschickt, mit denen die Bevölkerung zufrieden ist und die wegen ihrer Vorliebe für Froschschenkel viel Neugier erregen. Für Frösche zahlen sie einen guten Preis, und in diesem Lande der Sümpfe herrscht kein Mangel an dieser Ware. Sienkiewicz hat nicht viel Vertrauen in das Endergebnis des Kriegs. Er befürchtet eine vierte Teilung Polens.

[Ende September]

Völlig wirkungslos bleibt der Krieg auf den Lauf der Kunst. Kubismus und Futurismus stehen in Deutschland in Blüte. Bis August 1915 hat es in Berlin 23 futuristische Ausstellungen gegeben; seit 5 Jahren haben die Futuristen eine Zeitschrift; der Vorwärts und die Blätter für Volkskultur setzen sich für sie ein, verbreiten sie im Volk; und die Werke erzielen hohe Preise.

An den deutschen Schriftsteller Theodor Däubler geschrieben, um ihn zu bitten, sich für den Bruder des Malers Matisse zu verwenden, der Zivilinternierter in Havelberg ist. […]

Mittwochabend, 29. September, ist die französische Grenze hermetisch geschlossen worden, selbst Telegramme gehen nicht mehr durch. Ich weiß nicht, ob meine Familie nach Paris zurückgekehrt ist. Dieselbe Sperre auf italienischer Seite.

[Anfang Oktober]

Die Alliierten verletzen ihrerseits die griechische Neutralität. Verbrechen zeugt Verbrechen. Es ist wie ein Drama von Aischylos.

22. Oktober 1915

Spaziergang mit [Gaston] Thiesson und seiner Frau nach Vernayaz, Saint-Maurice-Bex, an einem frischen und zauberhaften Herbsttage, an dem die heiße Sonne die vergoldeten Gipfel über den blauen Schatten der mit rotgelbem Blattwerk bekleideten Hänge und über den verschleierten Tälern festlich erleuchtet. Wie ein Traum von glänzender und ferner Kunst im Nebel des Lebens, mit einem treuen Freund an meiner Seite. […]

Am letzten Tage, den ich in Vevey verbringe (23. Oktober), telefoniert mir Humblot, dass er von der Zensur die endgültige Druckerlaubnis für den ungekürzten Text meines Bandes erhalten hat. Er gibt ihm den Titel: Über dem Getümmel.

29. Oktober

Besuch von René Schickele. Glatt rasiertes Priester-, Schauspieler-, Schriftstellergesicht, wie man heute viele sieht. Intelligent, sehr selbstbeherrscht, bedient sich beider Sprachen leicht und fließend (er ist Elsässer). Gleich bei den ersten Worten bringt er die Unterhaltung auf antipreußische Themen, von denen er bis zum Schluss nicht mehr abgeht. Der Eindruck, der aus der Unterhaltung hervorgeht, ist eher niederdrückend. Kurz gesagt, alles, was unter den Intellektuellen und Sozialisten in Deutschland noch zu den freien Seelen rechnet, sehnt die Niederlage Deutschlands herbei. Und diese Niederlage erscheint ihnen ziemlich unmöglich. Es gibt nur noch eine Macht in Deutschland, das ist die Militärmacht. […] Alle geistig unabhängigen jungen Schriftsteller sind eingezogen worden, sogar die untauglich geschriebenen: so Heinrich Mann, Herzog, Schickele. Keiner kann mehr entwischen. Nur in Österreich gelingt es ihnen, sich wie Zweig in die Archivbüros stecken zu lassen (und Schickele sagt es mit einer verächtlichen und ärgerlichen Bitterkeit, die sich auf die gesamte Rolle Österreichs in diesem Krieg erstreckt). […] Und er erzählt, dass er bei der Ausreise aus Deutschland an der Grenze in ein Büro geführt worden sei, wo man ihm auf bloße Einsichtnahme in seinen Pass hin alles vorgelesen habe, was er seit Beginn des Kriegs getan, wohin er gereist war, wen er in Deutschland getroffen hatte, Dinge, die allein er und ein paar vertraute Freunde zu kennen glaubten. Dieses Erlebnis hat in ihm einen niederschmetternden Eindruck hinterlassen. Alle sind gleichermaßen bekannt. Nur machen die Machthaber bisher keinen Gebrauch von diesen Unterlagen. Sie heben sie für den passenden Augenblick auf. […] Die neuen Siege über Russland haben Deutschland nicht berauscht. Es gibt allenthalben zu viele Trauerfälle. Und vor allem vielleicht außerhalb Preußens: in Bayern zum Beispiel, dessen Truppenkontingente geopfert wurden und wo ganze Dörfer fast ausgestorben sind. […]

… Schickele spricht voller Ekel von der instinktiven Untertänigkeit der Leute und sagt, dass er, jedes Mal wenn es um die militärischen Dinge nicht sehr gut stehe, keine Mühe habe, gleichgesinnte Freunde zu finden, dass sie aber unzugänglich seien an den Tagen, an denen man von einem Erfolg erfahre. Kurz, alle Wünsche der freien Intellektuellen (und sie tragen keine Bedenken, sie einzugestehen) gelten einer Niederlage des preußischen Militarismus, die die Nation von seiner Nutzlosigkeit überzeugt. Andernfalls sei es um die Intellektuellen geschehen; es bliebe ihnen nur noch, aus Deutschland fortzugehen. […]

Schickele hat Ernst Stadler sehr gut gekannt. Da der unglückliche Stadler Privatdozent war, hatte man ihn zum Offizier befördert, und er war dazu so wenig geeignet, dass er bei den großen Kaisermanövern seine Artilleriebatterie in die Irre geführt hatte. Während der sechs ersten Kriegswochen hat er nur geweint. […]. Die Zensur in München versucht die Weißen Blätter durch die Militärzensur in Leipzig verbieten zu lassen. Aber es stellt sich heraus, dass sich der Zensor in Leipzig etwas auf seine Literaturkenntnisse zugutehält und alles durchgehen lässt.

[Anfang November]

Durch die Beschimpfungen in den Zeitungen erfahre ich, dass ich für den Nobelpreis vorgeschlagen bin. Sie verlieren keine Zeit! […]

Im Zug zwischen Lausanne und Lutry fährt eine Gruppe von Büroangestellten zu Mittag nach Hause. Einer von ihnen reißt die Wagentür auf und schreit den anderen zu: «Wieder 5000 weniger!» (Gemeint ist, dass 5000 Deutsche in Russland gefallen sind.) Sie kugeln sich vor Lachen. «Das ist prima!», sagt ein anderer. «Je länger das dauert, desto mehr verrecken.» (4. November 1915)

10. Dezember

Die Schwedische Akademie beschließt, den großen Preis für Literatur in diesem Jahr nicht zu verleihen. Die Pressekampagne hat ihre Früchte getragen. Ich denke, dass die Entscheidung der Akademie am weisesten gewesen ist.

In der Nacht vom 7. zum 8. Dezember 1915 bin ich auf dem Cornavin-Bahnhof dabei, als französische Schwerverwundete durchkommen. Schwarze, laue und regnerische Nacht. Auf dem mittleren Bahnsteig Damen des Roten Kreuzes und Krankenschwestern, beladen mit Geschenkpaketen und kleinen Seidenfahnen. […] Die Menge wird aus dem Bahnhof auf den Platz am Eingang verwiesen. Der (von Konstanz kommende) Zug läuft um vier Uhr morgens langsam ein. Zwei bengalische Feuer kündigen ihn an, und das Gebrüll der Menge begrüßt die ersten Wagen. Man sieht in der Nacht Hunderte von Armen und Taschentüchern winken. Der Zug ist sehr lang. Er enthält 300 verwundete Soldaten und 150 Zivilisten, die fast alle schwindsüchtig sind. Alle, die sich aufrecht halten können, drängen sich an den Wagentüren und rufen: «Es lebe die Schweiz!» Selbst diejenigen, die in den oberen Betten liegen, drehen sich mühsam auf ihrem Lager um und versuchen, mit einer Hand durch die Fensteröffnung zu winken, oder verziehen das Gesicht zu einem Lächeln. Der Zug darf nur zehn Minuten halten. Leute stürzen herbei, um den Verwundeten Tabak, Obst, Schokolade, Stöcke, Säcke, Toilettenartikel usw. zu bringen, und ich mache es ebenso. […] Ich laufe durch die Wagen und verteile meine kleinen Vorräte. Die armen Leute, die dort liegen, sind fast alle sehr höflich und bemühen sich, zu lächeln und liebenswürdig zu antworten; aber sie sehen sehr müde aus, und manche trübsinnig und düster. Einige, vor allem jene, die in den unteren Betten liegen, verkriechen sich im Dunkeln, drehen uns den Rücken zu, stellen sich tot. Keiner versucht die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Und man hört herzzerreißendes Husten … Ach! Ich spüre im Grunde sehr vieler Herzen eine große stumme Verzweiflung … Anders ist es im Wagen der Amputierten, bei denen Herz und Lungen so ziemlich unversehrt geblieben sind. Der Zug fährt an.

[Mitte Dezember]

All dieses Abdanken. Alle Freiheiten Europas stürzen eine nach der anderen ein wie ein Kartenhaus. England und die Schweiz sind darauf aus, ihre ruhmreiche Tradition als Zuflucht der Freiheit zu verschmähen.

1916

31. Dezember 1915/1. Januar 1916

Mit blutendem Herzen und tränenvollen Augen das Jahr beendet, das neue begonnen. Niemals habe ich meine seelische Einsamkeit schwerer und unheilbarer empfunden. Mein Glaube an die Anschauungen, die ich verteidige, ist unversehrt; aber ich habe allen Glauben an die Menschheit verloren. Welchen Umschwung die öffentliche Meinung auch nehmen mag […], ich kann nicht mehr vergessen, was ich gesehen habe: die kindliche (oder greisenhafte) Anfälligkeit der menschlichen Vernunft; die niedrigen Instinkte, die feige oder blutgierig sind und sich hinter die unbewusste Heuchelei der ehrbaren Leute ducken; die Sucht nach dem Nichts, die die Einzelwesen mit unsinniger Freude in die Geisteshaltung blinder Herden zurückstößt, von der sich zu befreien der Mensch so viele Jahrhunderte gebraucht hatte und die sie dieses Abdanken rühmen lässt. Ich kann nicht mehr vergessen, dass sich nicht einer von denen, auf die ich am meisten in Frankreich zählte, nicht einer von meinen liebsten Freunden oder von den vor 1914 am meisten geachteten Leuten unversehrt gehalten hat. Und wenn ich ihnen das auch nicht verüble (denn das wäre sinnlos), so kann ich doch weder mehr an sie glauben noch ihnen später wieder mein Vertrauen und mein Herz schenken. Ich kann die gemeinschaftliche Ungerechtigkeit und die gemeinschaftliche Gerechtigkeitslüge nicht mehr vergessen. Keinem dieser im Kriege liegenden Vaterländer kann ich jemals mehr angehören. Und anderer persönlicher Kummer, Kummer, der mir eigentümlich ist, kommt zu der weltweiten Trauer hinzu. Ich schaue zurück auf mein Leben, auf meine Liebesneigungen; und so weit ich auch zurückgehe, ich finde nicht eine einzige Seele, die sicher, beständig und treu gewesen wäre, die die Versprechen ihrer Augen, ihrer (dennoch ehrlichen) Lippen gehalten hätte, nein, nicht einmal meine Seele. Daran ist niemand schuld. Das ist das Menschengeschlecht. Gebe der Himmel, dass ich nicht mehr lange dazugehöre!

Die Gegenwart meiner lieben Mutter ist mir ein Trost bei diesem Jahreswechsel. Zum ersten Mal seit meiner Jugend sind wir an diesem Tage einander nahe. Abends, bevor ich schlafen gehe, morgens, wenn ich aufstehe, setze ich mich an ihr Bett; und liebevoll nehmen wir einer an der Wehmut des anderen teil.

2. Januar

Ich bin mir klar, wie ungerecht diese Zeilen gegenüber so vielen rechtschaffenen Menschen sind, die mit dem Herzen auf meiner Seite stehen. Aber ich bin ein leidenschaftlicher Mensch; ich vergesse, was ich Gutes habe, wenn ich in tiefster Seele leide. Und gerade von diesem Leid spreche ich am wenigsten …

[Anfang Januar]

Bei Fräulein Alice Fabre (3. Januar 1916) die Herren [Auguste] de Morsier und [Gustave] Cellérier getroffen. Verschiedene, durch diesen Krieg aufgeworfene Fragen und besonders die Nationalitätenfrage erörtert. Seit sechs Monaten haben sich meine Ansichten über dieses berühmte Prinzip sehr gewandelt. Je mehr sich der Krieg entfaltet, desto mehr habe ich eingesehen, dass dieses Prinzip undurchführbar ist. […] Das Nationalitätenprinzip hat Bankrott gemacht. Es hat sich selber zugrunde gerichtet, indem es sich zum Widersinnigen hin entwickelte, ohne den legitimen und ihm entgegengesetzten Möglichkeiten und Rechten des Nächsten Rechnung zu tragen. Ich gelange (und meine Gesprächspartner scheinen meine Ansicht zu teilen) zum Ideal von Staatenbünden verwandter oder benachbarter Nationalitäten, die einander durch eine Interessengemeinsamkeit nahegekommen sind. Die Schweiz bildet ein Beispiel dafür; und wenn dieses Beispiel die gegenwärtige Krise übersteht, wäre es für Europa von Nutzen, sich davon anregen zu lassen.

Zwei noch wichtigere Tatsachen, denen man wohlweislich keine Aufmerksamkeit schenkt und die dennoch die Lehre sind, die man aus diesem unglückseligen Kriege ziehen wird:

1. Die Banken der neutralen Staaten haben seit August 1914 die gesamte Goldproduktion der Welt, alles, was in Südafrika, Australien, Indien usw. gefördert worden ist, ungeschmälert erhalten. Insgesamt 5 Milliarden Gold im Jahre 1915. Von diesen 5 Milliarden haben die Vereinigten Staaten 2 erhalten. Gegenwärtig beläuft sich die Edelmetallreserve im Schatzamt in Washington auf 11 Milliarden Franken. Diese ungeheure Reserve hat den Vereinigten Staaten einen allmächtigen Kredit verschafft. Die New Yorker Börse tritt die Nachfolge der Londoner Börse an und wird zur ersten der Welt. In Kürze wird die Wirtschaftswelt die Finanzoperationen, die man in London tätigte, nach New York verlegen. […] Die Vereinigten Staaten, die der Bankier der ganzen Welt werden wollen, fangen mit der Eroberung Lateinamerikas an. Wonach sie möglicherweise an die Eroberung der Finanzmärkte des Fernen Ostens gehen werden. Sie dirigieren die Wechselkurse in der ganzen Welt. Und der Verfasser der Wirtschaftsuntersuchungen, deren Ergebnisse ich kurz zusammenfasse, kommt zu der Schlussfolgerung, dass Europa bei Friedensbeginn, da es anscheinend erschöpft und am Ende ist, in eine wirtschaftliche Abhängigkeit von den Vereinigten Staaten geraten wird.

2. China hat beschlossen, in der ersten Hälfte des Jahres 1916 die militärische Dienstpflicht in mehreren Etappen einzuführen, damit sie innerhalb von zehn Jahren nach und nach auf 400 Millionen Himmelssöhne angewandt wird. Europa wird sich 30 bis 40 Millionen gelben Soldaten gegenübersehen.

29. Januar

Mein fünfzigster Geburtstag. Ich bin deswegen nicht stolzer. Wie gern sähe ich mich um zwanzig Jahre zurückversetzt, aber mit meiner Seele von heute! Und seltsam, mein Herz ist heute jünger als vor zwanzig Jahren. Das Leben ist lächerlich kurz. Mir ist, als stünde ich am Anfang, und ich bin ein halbes Jahrhundert alt! […] Veilchen aus Zürich, Rosen aus Bern, Maiglöckchen und Schneeglöckchen aus Genf … Ach, warum ist niemand bei mir, um sich darüber zu freuen?

4. Februar 1916

Besuch von Frau Frida Ischak-Rubiner. Eine junge, intelligente und ruhige Frau, eine bekannte Mathematikerin, geborene Russin, mit dem deutschen Dichter Ludwig Rubiner verheiratet, einem begabten Schriftsteller, der zugleich einer der freiesten Deutschlands ist (Mitarbeiter der Aktion). […] Frau Rubiner erzählt mir viel Interessantes über die Geistesverfassung in Deutschland. Groß sind dort Leid und Niedergeschlagenheit. […] Sie verzeiht es dem Kaiser nicht, dass keiner seiner Söhne gefallen ist. Die deutschen und österreichischen Deserteure strömen in die Schweiz. […] Der junge Schriftsteller [Franz] Jung, Mitarbeiter der Aktion, der sich bei Kriegsbeginn in einem Begeisterungstaumel freiwillig gemeldet hatte, will nicht mehr zur Armee zurückkehren, nachdem er in Lazarettbehandlung gewesen ist; dummerweise desertiert er, fährt nach Wien, wo man ihn sofort schnappt: Nervenärzte helfen ihm aus der Patsche … […] Sie gibt mir Nachricht von Schriftstellern, die ich kenne. Weder Herzog noch Heinrich Mann sind an die Front geschickt worden. Alles in allem nimmt man dort Rücksicht auf die Intellektuellen: Und sie verstehen es, sich geschickt aus der Patsche zu helfen.

11. Februar

Mittagessen bei Dr. Ferrière mit seinem zweiten Sohn, dem jungen Dr. Frédéric Ferrière, der von einer viermonatigen Reise durch Russland, Sibirien, Turkestan zurückkommt, wo er die Kriegsgefangenenlager besichtigen sollte. Trotz der Strapazen dieser langen Rundreise, auf der er 45 Nächte auf der Eisenbahn verbracht und 50 Grad Kälte ausgehalten hat, sieht dieser junge Mann mit seiner blassen Gesichtsfarbe, seiner makellosen Haut aus, als sei er gerade erst aus der Puppenschachtel genommen worden. […]

Die Russen haben 900.000 österreichische und 100.000 deutsche Kriegsgefangene. […] Bis in die letzte Zeit hat man keine besonderen Unterbringungsmöglichkeiten für sie geschaffen. Sie sind über das ganze Zarenreich verstreut, bis nach Wladiwostok und weiter im Norden in der Provinz Ochotsk, überall, wo Platz war, hat man sie hingesteckt, ohne jede Sorge um Hygiene, in Gefängnisse, in orientalische Basare, in Zirkusse, in Kamelställe. Viel zu viele für den ihnen angewiesenen Raum sind dort zusammengepfercht. Nicht einer besitzt eine Decke oder einen Strohsack; sie schlafen auf dem Fußboden; und da sie weder Schuhwerk noch genügend warme Kleidung haben, müssen sie den ganzen Winter über in schlecht beleuchteten Räumen eingesperrt bleiben, deren verkittete Fenster den ganzen Winter hindurch (6 bis 7 Monate) hermetisch verschlossen bleiben. Wenn Feuer gemacht wird, so oft mitten im Raum, und da kein Schornstein vorhanden ist, muss die Tür offen gelassen werden, damit der Rauch abzieht. (Allerdings gleicht das ein wenig die Unannehmlichkeit mit den verrammelten Fenstern aus.) Nachts kein Licht; und die Nächte sind lang in Sibirien, von 4 Uhr nachmittags bis 8 Uhr morgens. Deshalb ist die seelische Verfassung dieser Unglücklichen beklagenswert. Sonst keine körperlichen oder seelischen Quälereien, wie dies oft in Deutschland der Fall ist, wo alles unendlich viel besser organisiert ist. Die traurigen Daseinsbedingungen, unter denen die Gefangenen leiden, unterscheiden sich nicht sehr von den Daseinsbedingungen der russischen Soldaten und sibirischen Bauern, die daran gewöhnt sind. So ist die Verpflegung, die fast ausschließlich aus Brot und Kohlsuppe besteht, normal für die russischen Soldaten, aber völlig unzureichend für die Deutschen. Keinerlei Hygiene. In Turkestan wüten im Sommer Sumpffieber und Typhus. In Russland selbst schwere Flecktyphusepidemien.

[Februar 1916]

Ein aufschlussreiches Kapitel über Frauenarbeit und Frauenlöhne. Einige Beispiele: In Bordeaux erhalten 800 mit der Herstellung von Metallbehältern beschäftigte Frauen einen Lohn von 2 Francs für 10 Stunden. In Castelsarrasin arbeiten Frauen an Maschinen zur Herstellung von Patronenhülsen. Es wird verlangt, dass jede Maschine von einer Frau allein für 1,75 Francs pro Tag bedient wird, während die Männer 5 bis 6 Francs verdienen. […] «Die Frauen richten sich durch Überarbeitung zugrunde. Sie haben fast die Hälfte ihres Gewichts eingebüßt», schreibt die Gewerkschaft naiv. In Paris, Eisenblechwerke des Départements Seine: «Es gibt bestimmte Arbeiten, zu denen man die Frauen zwingt, während die Männer sie ablehnen würden», schreibt die Gewerkschaft. «Es ist verbrecherisch, Frauen beim Autogenschweißen zwölf Stunden arbeiten zu lassen, während die Männer dies wegen der Hitze nicht aushalten.» In Saint-Juéry in der Granatenfabrik: aufreibende Nachtarbeit. «Die Frauen, die ihre Schicht um 4 Uhr morgens beenden, können sich nur ein paar Stunden ausruhen, weil sie sich mit ihrem Haushalt befassen müssen. Sie nehmen die Arbeit wieder auf, ohne sich genügend ausgeruht zu haben, daher die vielen Unfälle.» In Saint-Étienne sind 2500 bis 3000 Frauen bei der Herstellung von Zündern, Geschossmänteln usw. beschäftigt. Tarifloser Zustand und eine solche Ausbeutung, dass sie sogar bei den größten Reaktionären des parlamentarischen Ausschusses Entrüstung hervorgerufen hat. In Saint-Nazaire 250 Frauen in den Atlantik- und Loire-Werften beschäftigt. Die Hälfte arbeitet von 6 Uhr 15 abends bis 6 Uhr 15 morgens, mit einer Stunde Pause um Mitternacht. Kurzum, während die Lebenshaltungskosten um 40 bis 60 Prozent gestiegen sind, werden im Namen des Staates die Löhne gesenkt, Frauen und Kinder auf widerwärtige Weise ausgebeutet, indessen man die skandalösen Gewinne der Industrieherren mit Schweigen übergeht.

[Ende Februar/Anfang März]

Eine Französin, die in Russland ist, wirft mir vor, ich sei ein schlechter Franzose. Ein Deutscher in Sankt Moritz wirft mir vor, ich sei ein von Nationalgefühl verblendeter Franzose. Beide Briefe erreichen mich mit der gleichen Post.

[5. März]

Fräulein Marguerite Thévenet besucht mich (zum ersten Mal) am 5. März 1916 … Sie bringt mir Nachricht von Freunden. Ich mag dieses geheimbündlerische Gehabe nicht sehr, das sie in unsere nicht sehr wichtige Unterredung hineinlegt. Sie zieht einen Brief für mich aus ihrem Hut hervor, zwei oder drei andere aus ihrer Bluse; und ich mache mich darauf gefasst, zu sehen, wie sie die Strümpfe auszieht …

[Anfang März]

Wie wir über die Ereignisse in Frankreich unterrichtet werden. Keine französische und keine Schweizer Zeitung hat vom letzten Kongress der französischen Sozialisten berichtet, berichten wollen oder berichten können. Der Labour Leader hat darüber einen Bericht gebracht; und die deutsche Zeitung Gazette des Ardennes vom 2. Februar entnimmt daraus Einzelheiten, die wir am 15. Februar 1916 endlich erfahren! Und der Kongress, um den es sich handelt, ist am 19. Dezember in Paris abgehalten worden!

[März]

Besuch von Nikolai Rubakin […]. Ein Mann von etwa sechzig Jahren, mit grauem Bart, dichter Mähne, vollblütig, heiter und gedankensprühend. Er hat sich vor etwa zehn Jahren in Clarens niedergelassen, ist ein Freund von [Pawel Iwanowitsch] Birjukow, aus Russland ausgewiesen wie Birjukow und hat wie er eine Menge Geheimdokumente über Russland zusammengetragen. […]

Der Besuch Rubakins ermöglicht es mir, festzustellen, woher die Angaben über meine Person kommen, die dem Konsulat geliefert worden sind. Der Portier in Champel hat die Karte von Rubakin, statt sie mir zu übergeben, sorgfältig verschwinden lassen und in seinem Tischschub verschlossen. Es ist nicht das erste Mal, dass ich dies bemerke; aber bisher hatte ich dem keine Bedeutung beigemessen. Jetzt ist mir klar, dass hier die Hotelportiers (ebenso wie in Bern – man hat mir Beweise dafür erbracht) im Sold der Konsulate stehende Spitzel sind.

9. März 1916

Die Schlacht bei Verdun dauert seit zehn Tagen an.

[Mitte März]

Wilhelm Herzog (Berlin-Westend, Dr. Weilers Sanatorium, 23. März) bittet mich, mich für den berühmten Schauspieler Alexander Moissi zu verwenden. Dieser Künstler, einer der begabtesten von [Max] Reinhardts Truppe, war Flieger an der Front. Am 6. September 1915 ist er bei Calais den Franzosen in die Hände gefallen. Man hat ihn in das Offiziersgefangenenlager Belle-Île-en-Mer gebracht. Dem Temps vom 8. März zufolge hat er einen Fluchtversuch unternommen und ist in der Nähe von Montgiscard (Haute-Garonne) wieder gefasst worden. Moissi ist schwer lungenkrank. Unterhandlungen seien seinetwegen im Gang. Der preußische Kriegsminister habe angeboten, jeden beliebigen französischen Gefangenen gegen Moissi auszutauschen. Moissis Freunde bitten, man möge erwirken, dass er in der Schweiz in Davos interniert wird. Ich spreche mit Dr. Ferrière darüber und erwirke bei seiner Gefälligkeit, dass er den Antrag auf Repatriierung oder auf Internierung in der Schweiz stellt.

[Mitte März]

H. G. Wells veröffentlicht im Daily Chronicle vom 17. März 1916 einen an mich gerichteten Offenen Brief, An open letter to M. Romain Rolland (mit dem Untertitel: The lament of a pacifist). Es ist ein Monument gemeiner Bosheit, die unerwartet kam vonseiten eines Mannes, dessen Intelligenz und gesunden Menschenverstand ich schätze (ganz zu schweigen von meiner Bewunderung für sein wunderbares künstlerisches Erneuerungsvermögen).

März 1916

In diesen unpersönlichen Notizen zwinge ich mich, möglichst das Amt eines einfachen Schreibers auszufüllen, dem die Zeit diktiert. Und ich versuche nicht einmal, einen genauen Eindruck von dieser vielschichtigen und undurchschaubaren Zeit zu vermitteln. Ich zeichne lediglich die Worte und Taten in einem sehr kleinen, beschränkten Winkel des Getümmels auf. Aber es gibt Augenblicke, in denen meine bedrängte Seele drauf und dran ist zu zerspringen, in denen ich mein Leid und meinen Überdruss hinausschreien möchte. Wird sich derjenige, der später vielleicht diese endlosen Aufzeichnungen liest, klar werden über die endlosen Tage, Monate, Jahre, die wir in einer seelischen Wüste gelebt haben, inmitten einer vor Fanatismus und Hass irreredenden Menschheit, unserer Freunde beraubt, von «braven Leuten» dem Hohn der Spitzel und Zuträger ausgeliefert, die wir die Wahrheit sahen und sie nicht sagen konnten, ohnmächtig der unnützen, stumpfsinnigen Vernichtung von Millionen unserer Brüder beiwohnten und allein in diesem Irrenhaus unseren gesunden Menschenverstand gegen die brüllenden Verrückten verteidigten?

Ich fühle mich der Geistesverfassung der heutigen Europäer genauso fern wie der der Europäer des 16. Jahrhunderts. Es ist die gleiche geistige Trunkenheit, die gleiche heldenhafte und beschränkte Überspanntheit, die bewirkt, dass sich die Völker um eines Götzen willen abschlachten, den sie Ehre nennen und der dem Verstand ebenso wie der Menschlichkeit widerspricht. Seine Absurdität ist offensichtlich, aber gerade seine Absurdität ist seine größte Stärke, seine mysterienhafte Stärke. Credo quia absurdum.

Ende März 1916

Seit einem Monat reiben sich vor Verdun die Heere Frankreichs und Deutschlands in wütenden Anstrengungen gegenseitig auf. Die furchtbarsten Leichenberge, die die Welt wohl je gesehen hat, türmen sich auf beiden Ufern der Maas; und nichts scheint erreicht worden zu sein. […]

Mehr und mehr Atmosphäre der Großen Revolution: die Acht und Bann schleudernden Tribunen tun sich gegenseitig in Acht und Bann. […]

Paul Seippel sagt mir, dass der Gärtner seiner Schwägerin in Conches, der Franzose ist und tapfer im Feld gestanden hat, soeben ein paar Tage Urlaub in der Schweiz zur Fahnenflucht genutzt hat. Er erklärt, er könne nicht weitermachen; es graue ihm vor dem, was er gesehen hat, und vor allem vor dem grässlichen Geschäft, das nach dem Erstürmen eines Schützengrabens zu verrichten ist: die Kehldurchschneider mit ihren Fleischermessern … Weder Sterbende noch Verwundete bleiben verschont! Es werden keine Gefangenen gemacht. Es hat sich als wahr erwiesen, dass man den Leuten vor dem Sturmangriff Äther gibt.

[Anfang April]

Niemals haben die deutschen Literaturzeitschriften aufgehört, französische Werke zu veröffentlichen. Die Weißen Blätter (Leipzig) haben in ihrer Septembernummer 1915 das Drama in drei Akten von Paul Claudel, Der Ruhetag, vollständig veröffentlicht. […] Ein Dichteralmanach, Vom jüngsten Tag, ein Almanach neuer Dichtung, herausgebracht von Kurt Wolff, Leipzig, ist aus Werken junger deutscher Dichter (mehrere davon im Krieg gefallen) zusammengestellt und schließt – man möchte sagen – unter Anrufung von Francis Jammes, dessen Gebet um einen letzten Wunsch den Abschluss des Bands bildet.

Aber das frappierendste Beispiel für diesen großzügigen Dilettantismus wird durch Die Aktion von Franz Pfemfert in Berlin geliefert. Diese Wochenschrift veröffentlichte seit September 1914 französische und russische Werke.

18. April 1916

Es besteht aller Anlass zu der Annahme, dass ich früher oder später Ziel eines Attentats sein werde, und da viel Aussicht besteht, dass ich dabei ums Leben komme, erachte ich es für notwendig, hier für meine bekannten und unbekannten Freunde ein paar Zeilen zurückzulassen, die ihnen den Grund meines Denkens enthüllen. Ich bin ihnen das schuldig, um ihnen ein wenig den Weg zu erhellen, den sie ohne mich weitergehen werden.

Etwas recht Seltsames ist der Ursprung der Hassempfindungen, mit denen ich verfolgt werde. Sie reichen recht weit zurück. […] Man nahm mir nicht so sehr das wenige übel, das ich gesagt hatte, als vielmehr das, was ich noch sagen könnte, denn man wusste, dass mich, wenn ich sprechen wollte, nichts daran zu hindern vermochte: weder Drohungen noch Rücksichtnahmen; ich gehöre nicht zur Herde; niemand hält mich. […] Dennoch hat sich der ganze Hass gegen mich gerichtet. Vom ersten Augenblick an. Aus Instinkt. Von allen zusammen. Und statt diesen Hass zu mildern, hat ihn die Zeit, mein acht Monate langes Schweigen (seit August 1915), bis zur Raserei und bis zur Bedrohung gesteigert. Weil man weiß, dass ich viel mehr weiß, als ich gesagt habe, und weil man in mir einen Zeugen für die Zukunft fürchtet. Diesem Zeugen möchte man für immer den Mund schließen.

Erst gegen Ende des dritten Kriegsmonats begannen Zweifel in mir aufzukommen, Zweifel an der Gerechtigkeit irgendeines der gegeneinander ins Feld geführten Beweggründe. Selbst zu dem Zeitpunkt, als ich den Artikel schrieb, der später so viele Zornesausbrüche auslöste, Über dem Getümmel (um den 15. September 1914 herum), hatte ich nur eine dunkle Ahnung von dem Verbrechen an Europa und an der Zivilisation, zu dem die Völker gebracht worden waren durch die Politik ihrer Regierungen und durch den Bankrott der mit der Verteidigung des Friedens beauftragten Gewalten – Sozialismus und Christentum …

[Ende April 1916]

Kein Tag ohne neue Sorgen. Wenn es nicht das eine ist, dann ist es das andere. Entweder Angriffe von Feinden oder leidenschaftliche Wehklagen meiner armen kleinen T., deren Leid mich quält … O Schmerz! Irre Welt, wahnsinnige Wesen, die herbeieilen, um sich in der Lebensflamme zu verbrennen, die dazu da ist, sie zu wärmen!

1. Mai 1916

Interessante Hinweise über die Kriegsgewinne der Kruppwerke (157 763 688 Francs in den Jahren 1914 und 15, also etwa 77 Millionen Zunahme des Bruttogewinns) und über die von den Amerikanern erzielten Kriegsgewinne. […]

Gedanke von Liebknecht: Das ist ein Krieg der Lügen. Alle Nationen lügen … Von dem Augenblick an, da uns die Zensur den Mund geschlossen hat, sind wir im Denken Gefangene geworden.

[Mitte Mai]

Es ist sehr tröstlich, nicht an die Unsterblichkeit zu glauben. Welch schlimme Verdammnis, für die Ewigkeit mit einer so missratenen Welt zusammengeschweißt sein zu müssen!

[Mitte Mai]

Nachwuchsförderung:

Das Hilfswerk für kinderreiche Familien, das in Paris einen Kongress abgehalten hat, hat 20 französischen Familien, die 10, 12 oder 15 Kinder an der Front haben, einen Preis zuerkannt. (Havas)

24. Mai 1916

Besuch des jungen Dichters Alfred Wolfenstein aus München, Mitarbeiter der Weißen Blätter und Mitbegründer der Aktion; ungefähr 25 bis 30 Jahre: Er wird im kommenden Juni zum Militär eingezogen. Er ist sympathisch, intelligent, besonnen, ruhig und aufrecht. Er errötet sichtlich verärgert, als ich ihn am Schluss unseres Gesprächs bitte, nichts davon in der Presse zu bringen: Die bloße Vermutung ist ihm peinlich. […] Meine Ansicht ist, dass es im Augenblick in jedem Land zu gründlich durchorganisierten Zusammenschlüssen kommen muss, die sich gleich nach Friedensschluss mit denen der anderen Länder vereinigen können. Ich sage auch, wie zweckdienlich die Gründung einer internationalen Universität und einer großen internationalen Zeitung wäre. In vielen Punkten gibt es in Deutschland mehr Freiheit als in Frankreich. So bekommt man dort alle Zeitungen und Zeitschriften aller Länder, und man kann alles lesen. Man kann auch alles in die Schützengräben und aus den Schützengräben schreiben: Die Postzensur erstreckt sich nicht auf die Feldpost. Im Gegensatz zu dem, was man hätte annehmen können, zeigt sich Bayern weiterhin Frankreich gegenüber chauvinistischer und aufgeregter als Preußen; es wirft dem Kaiser seine Schwäche in der Unterseebootfrage vor. […] Beim Abschied sprechen wir von den Kriegsverlusten an Intellektuellen. Nach Wolfensteins Meinung gehörten die gefallenen Dichter zu den besten Deutschlands. Während Österreich seine Elite schont, sie fast nur in Schreibstuben beschäftigt, herrscht in Deutschland das Prinzip der Gleichheit, und die Elite wird weitgehend in Mitleidenschaft gezogen.

[Ende Mai]

Dr. Ferrière vertraut mir (28. Mai 1916) an, dass das Internationale Rote Kreuz kritische Tage durchmacht. Man hat Nachricht erhalten, dass das Österreichische und das Deutsche Rote Kreuz, die nächste Woche in Berlin zusammentreten werden, auf Betreiben der Kriegsministerien beider Länder von Amts wegen alle Bindungen mit dem Roten Kreuz in Genf abbrechen sollen.

9. Juni

Ich fahre nach Montana, um ein paar Tage bei Jouves im Forsthaus zu verbringen. […] Drei unglücklicherweise vom Wetter wenig begünstigte Tage, scharfe Luft, eisiger Nordostwind, wie im Vorfrühling. Ich fühle, dass ich nicht für die Luft in diesen Höhen (1500 m) geschaffen bin; sie ermüdet mich und greift mich an. Übrigens leiden meine Freunde, die sich schon lange hier aufhalten, auch darunter; sie sagen mit Recht: «Diese Luft macht alt!» Sie bewirkt, dass man schneller lebt.

20. Juni 1916

In Interlaken den internierten französischen Unterleutnant Julien Lemordant besucht. Ich finde ihn in einem Zimmer des Hotels Jura, ausgestreckt daliegend, die Augen mit großen schwarzen Brillengläsern verdeckt. Der arme Junge hat grausam gelitten. Außer einer Kugel, die ihm das rechte Knie durchschlagen hat, hat er aus allernächster Nähe eine andere abbekommen, deren Einschuss am rechten Augenbrauenbogen liegt, den sie zersplittert hat, und die durch das Gehirn hindurch ihren Austritt im linken Augenbrauenbogen fand. Er ist drei Tage bewusstlos auf dem Schlachtfeld liegen geblieben; dann hat man ihn in ein deutsches Lazarett gebracht, wo ein unerfahrener Arzt sich mit dem Verbinden der äußeren Wunde befasst hat, ohne nachzusehen, ob sich innen ein Infektionsherd befand. Drei Monate lang völlige Nacht: Der Tod wäre ihm lieber gewesen. Das Augenlicht ist ganz schwach zurückgekehrt, hat langsam zugenommen. Er hielt sich für gerettet. Aber dann kam es zu einem Stillstand, das Augenlicht ist wiederum schwächer geworden; er leidet grausam an Sinusitis mit starkem Fieber von über 40 Grad, das in Anfällen wiederkehrt; und man wird vielleicht zu einer Schädelbohrung Zuflucht nehmen müssen. Er spricht von alldem ganz ruhig, ohne Klage. Er ist ein stoischer, kluger und guter Mensch: von hohem moralischen Wert. […] Trotz seines kranken Beins machen wir einen ziemlich langen Spaziergang, über die Wiesen längs der Aare und zwischen den Rosenbüschen, die den Thuner See säumen. Er hat von Anfang an im Feld gestanden: Er war in Charleroi, er hat an dem darauffolgenden Rückzug teilgenommen, dann an der Marneschlacht; und er ist im November 1914 bei Arras, glaube ich, getroffen worden, als die Deutschen wütend vorstießen, um nach Calais zu gelangen. Er hat in Charleroi das Niedermetzeln der besten französischen Truppen gesehen, die Regiment um Regiment wie zur Zeit der prächtigen Napoleonischen Attacken gegen einen unsichtbaren Feind und gegen gut getarnte Maschinengewehre geworfen wurden, von denen sie niedergemäht wurden. Eine harte Prüfung, diese ersten Kriegswochen, die die Nichtigkeit des Strategieunterrichts und die Unfähigkeit der Vorgesetzten, aller Vorgesetzten, unverhüllt zutage treten ließen. Etwa hundert Generäle abgesetzt.

Ende Juni 1916

Thun

Meine beiden Tischnachbarinnen, zwei vornehme englische Damen, die elegant aussehen und freundlich lächeln, fragen mich, was meiner Meinung nach besser für diesen abscheulichen Mann, Sir Roger Casement, wäre, erschießen oder aufhängen? Ich antworte: «Freilassen.» Bestürzung, Empörung, zu deren Minderung meine ein wenig lebhaften Erklärungen nicht gerade beitragen. Bei dieser unverblümt gestellten Frage ist all mein Blut zum Herzen zurückgeströmt, beim Sprechen zittern meine Hände: Ich habe einige Minuten gebraucht, bis ich mich wieder in der Gewalt hatte. Ich hasse diese mondänen Hyänen, die sich an Schlachten ergötzen, mit dem Tode flirten und Blut schlürfen.

Anfang Juli

Lemordant wiedergesehen.

… Wir sprechen wieder vom Kriege und den Vorgängen, zu denen es an der Front kommt. Er stellt fest, dass ohne diese entsetzliche Angst vor Vergeltungsmaßnahmen jeder Krieg unmöglich wäre; die sich freiwillig opfern wollen, stellen eine winzige Minderheit dar. Die Männer stehen zwischen zwei Feuern. Sie sind sogar so eng eingegabelt (wenn die 7,5er beim Präzisionsschießen 10 bis 15 Meter vor ihnen einschlagen), dass sie beim geringsten Irrtum im Gehen, bei einem zu raschen Sprung nach vorn, von ihren eigenen Geschützen weggefegt werden. Und wenn man Männern, wenn man einer Kompanie anmerkt, dass sie irgendwie zögernd gehorchen, dann werden sie erbarmungslos geopfert: Man braucht sie nur an irgendeine Stelle zu setzen, wo sie unumgänglich vernichtet werden. Denn wenn das schwere Trommelfeuer niedergeht, bei dem jeder Zollbreit Boden umgepflügt wird, bei dem man weder vorgehen noch zurückweichen kann, dann bedeutet das unbedingt den Tod.

Dienstag, 4. Juli 1916

Meine liebe alte Mutter kommt nach einer ziemlich langen Reise (von 10 Uhr abends bis 3 Uhr nachmittags) und einer peinlichen Durchsuchung beim Zoll in Pontarlier in Thun an. […] Übrigens galten diese Maßnahmen nicht ihr allein. Alle Reisenden sind dem unterzogen worden. Eine junge Frau, die im achten Monat schwanger war, wurde wie die anderen ausgezogen, abgetastet, und man war so schamlos, ihr sogar die Flanellbinde abzunehmen, die ihrem Leib Halt gab. Meine Mutter war betroffen über das grobe Benehmen, das immer mehr bei den Männern auffällt. […]

Am 1. Juli 1916 hat die englisch-französische Großoffensive an der ganzen Westfront begonnen, in Zusammenwirkung mit der russischen Großoffensive in der Bukowina, bei der in vierzehn Tagen 200.000 österreichische Gefangene gemacht wurden. Die Schlacht bei Verdun ist noch nicht beendet.

Samstag, 8. Juli

Der Bruder der Aufwartefrau meiner Mutter in Paris war im Fort Vaux bei Verdun. Er hat das Glück gehabt, zwei Tage bevor das Fort von den Deutschen genommen wurde, mit einem Befehl von dort zurückgeschickt zu werden. Er ist ganz verstört durch das, was er durchlitten hat. Dieser Mann, der vor einem Jahr nach seiner Verwundung voller Begeisterung wieder in den Krieg gezogen war, kann in Paris keinen Kriegsversehrten mehr sehen, ohne zu weinen. Er sagt, die letzten Wochen in Fort Vaux waren grauenvoll, die Männer waren abwechselnd in einem Zustand der Verzweiflung oder der Raserei, es fehlte an Verpflegung (zum Schluss bestand die Tagesration für einen Mann aus einem Stück Zwieback), die Gemetzel rings um Verdun übertreffen alles, was man seit zwei Jahren gesehen hat. Er hat an einem Sturmangriff der Besatzung des Forts auf die deutschen Schützengräben teilgenommen; der vorderste Graben wurde genommen und die französische Kompanie durch ihre eigene Artillerie vernichtet, die zwei oder drei Kilometer entfernt stand. Die Männer waren außer sich. Als er vom Fort wegkam, sagte sein Hauptmann zu ihm: «Wenn du einen Artilleristen triffst, bring ihn um!»

Auf dem Dampfer von Thun nach Gunten, wohin ich eines Nachmittags mit meinen Angehörigen fahre, treffe ich Hermann Hesse. Sein Gesicht ist abgemagert und hohlwangig. Er sagt, er habe seit dem letzten Jahr seelisch sehr gelitten: Er hat seinen Vater verloren; er habe zu viel Bedrückendes erlebt; er war in diesem Winter an Neurose erkrankt. Er hat endlich erreicht, in der Schweiz bleiben zu dürfen. Er ist eingezogen worden, aber man setzt ihn bei der Kriegsgefangenenfürsorge und insbesondere bei der Bibliothekenstiftung für Internierte ein. […] Er schätzt die Zahl der deutschen Internierten in der Schweiz auf dreitausend. Darunter befindet sich auch Moissi, der berühmte Schauspieler, für den ich mich kürzlich auf Ersuchen von Wilhelm Herzog eingesetzt habe. Moissi, der Flieger war und in Gefangenschaft geriet, ist, wie seine Freunde baten, als Tuberkulosekranker in die Schweiz nach Arosa geschickt worden. Es hat ihn ziemlich schwer erwischt, aber er bekundet (und das ist möglicherweise ein wenig die Auswirkung seiner Krankheit) eine seltsame Begeisterung für den Krieg; er wünscht nichts sehnlicher, als wieder an die Front geschickt zu werden; er sagt, er habe Schreckliches erlebt, aber man gerate dabei in eine solche Verzückung, dass man das nicht mehr vergessen könne, wenn man erst einmal davon gekostet habe. Hesse kennt wenige namhafte Schriftsteller, die Opfer des Kriegs geworden sind. Der beste war seiner Meinung nach Trakl. Dafür sind aber viele begabte Maler gefallen.

25. Juli

Mit meiner Mutter besuchte ich Lemordant wieder. Der arme Junge hat in Bern wieder eine entmutigende Untersuchung gehabt. Bei der Röntgenuntersuchung hat der Spezialist erkannt, dass im Innern der zertrümmerten Schädelhöhle Knochensplitter mit dem Gehirn verwachsen sind: was die Operation mit dem Schädelbohrer außerordentlich gefährlich macht und eine starke Empfänglichkeit für Hirnhautentzündung bewirkt.

… Er spricht von den Kämpfen im August 1914, von dem unaufhörlichen Zurückgehen unter ständigen Kämpfen, niemals Ruhe, kaum die Zeit, eine Tasse Kaffee zu kochen und hinunterzugießen. Dann die zwei oder drei Tage Kampf bei Sézanne und der Vormarsch auf die Marne. Das einzige Schlachtfeld, das er beschreiben kann, weil bis dahin die anderen Schlachtfelder von den Franzosen dem Feind überlassen worden waren; und er beschreibt es uns tatsächlich mit all seinem Grauen. Der entsetzliche Gestank. Und trotz allem, sagt er, dieses wunderbare Leben in freier Luft; ohne zu denken, einzig und allein damit beschäftigt, zu marschieren, zu atmen, zu essen, wenn man kann, viel, wenn sich’s findet, gar nichts, wenn sich nichts findet. Tausende Leichen verwesen; und keine Seuche. Bei Arras wurde er schwer verwundet, und er erinnert sich, als er nach zweieinhalb Tagen halbtot wieder zu sich kam, wollte ihm ein deutscher Soldat seinen Feldstecher entreißen, an dem er sehr hing, weil er ihn von einem Freunde hatte; er gab sich alle Mühe, ihn festzuhalten; der Soldat versetzte ihm einen Kolbenhieb gegen die Brust. Gerade in diesem Augenblick durchbohrte eine Kugel den Deutschen, der tot neben dem Todwunden niederstürzte.

25. Juli 1916

Auf dem Schiff von Thun nach Interlaken Igor Strawinski getroffen. Ich erkannte ihn zunächst nicht; er aber spricht mich an. Er ist mit seiner Frau und zwei oder drei sehr lauten Kindern zusammen … Ohne von mir abzulassen, redet er von Spiez bis Interlaken auf mich ein … Er ist oberflächlich und heftig, in seinen Urteilen wie in seiner Musik. Ansonsten klug und lebhaft; aber im Bereich seines Leuchtturms: ein scharfer Lichtstrahl und ringsum stockdunkle Nacht. In dieser Zeit geistiger Einseitigkeit ist er am einseitigsten.

1. August 1916

Hotel Bellevue, Thun

Die Schlacht von Verdun dauert immer noch an; und wie sie kommt die große englisch-französische Offensive nicht von der Stelle. […]

Es ist nur gerecht, hier einmal anzuerkennen, dass Papst Benedikt XV. ein wahrer Christ ist. Man wäre versucht zu sagen, er ist der einzige. Es fehlt ihm an Unerschrockenheit, er versteht nicht, als Herr der Kirche zu sprechen; aber zumindest bleibt sein eigenes persönliches Gewissen unbescholten. Niemals hat er aus seinem Abscheu vor dem Krieg ein Hehl gemacht; und niemals hat er ihn als rechtmäßig anerkannt, bei keiner Partei; seine Bemühungen, sich als Fürsprecher einzuschalten, sind zu schüchtern gewesen; er versteht es nicht, vom Stuhle Petri herab zu sprechen; aber er spricht als eine in ihrer väterlichen Liebe geschundene, in ihrer Vernunft verletzte, in ihrem Glauben blutende Seele. Aus Anlass des zweiten Jahrestags des Kriegsausbruchs hat er den Wunsch ausgesprochen, die Kinder aller Länder der Welt mögen am Samstag, dem 30. Juli, die Kommunion empfangen und für die Wiederherstellung des Friedens beten. […] Er hat es nicht bei diesen Worten bewenden lassen; er ist tätig gewesen, um die Grausamkeiten des Kriegs zu lindern; er ist für sich allein ein zweites Rotes Kreuz gewesen und war (in seiner Eigenschaft als Souverän) in sehr vielen Punkten wirksamer als das andere Rote Kreuz. Seiner Initiative (ob nun ihr allein oder verstärkt durch die Initiative des Roten Kreuzes) ist es zu verdanken, dass kranke Gefangene aus Frankreich und aus Deutschland in der Schweiz interniert werden.

[Mitte August]

Empörende Bereicherung der Vereinigten Staaten durch den Krieg. Man schätzt (London, 12. August) die Aufträge der Alliierten über Kriegsmaterial auf 600 Millionen Pfund Sterling (15 Milliarden). […] Diese ungeheuren Aufträge haben die amerikanische Industrie belebt und die drohende Wirtschaftskrise ferngehalten. Bis jetzt ist erst die Hälfte der Aufträge ausgeführt worden (Avanti, 13. August). Das schlimmste Verbrechen: diese Neutralen, die auf die Verlängerung der Metzeleien in Europa spekulieren, während sie weichlich, heuchlerisch von Frieden sprechen, um ihr Gewissen zu beruhigen.

[Ende August]

Annette Kolb gelingt es endlich, nach mehreren Monaten vergeblicher Bemühungen, einen Pass zu erhalten und von Deutschland in die Schweiz zu gelangen. Sie hat nur eine Erlaubnis für drei Wochen und verbringt eine davon in Thun, wo sie Freunde besucht, den General [Maximilian] Graf von Montgelas und seine Frau [Pauline]. Sie vertraut mir viele interessante Dinge an (30. August). […] Annette Kolb fragt sich angesichts ihres einzigen Eies, das sie täglich bekommt, wie sie es mit ihrer Zofe und der Aufwartefrau teilen soll (denn sie würde nicht wagen, es unter ihren Augen allein zu essen), sie kommt auf den großartigen Einfall, einen Eierkuchen daraus zu machen, der dann in drei Teile geteilt wird. […]

Einen Tag und zwei Tage nach ihrer Ankunft in Thun je eine sensationelle Neuigkeit: die Kriegserklärung Italiens an Deutschland und die Kriegserklärung Rumäniens an Deutschland (und Österreich) – das ist die 32. Kriegserklärung in zwei Jahren! –, und [Erich von] Falkenhayn in Ungnade gefallen, was dem General von Montgelas, seinem Opfer und Todfeind, per Telefon 24 Stunden früher gemeldet wurde als den Zeitungen. Falkenhayn fällt wegen der blutigen Niederlage in der Schlacht von Verdun, die sein Werk war und auf der er bestanden hatte. Und mit ihm fällt, so hofft man, die Politik der militärischen Gewaltakte, deren Hauptvertreter neben [Alfred von] Tirpitz er war. Hindenburg, der an seine Stelle tritt, hat stets von Verdun abgeraten, ebenso wie von jedem Angriff an der Westfront: Er will, dass man sich auf dieser Seite in der Defensive hält und alle Kräfte für den Angriff an der Ostfront aufspart.

[Anfang September]

Nach Iron Age (vom Avanti zitiert) hat die Ausfuhr von Waffen und Munition aus den Vereinigten Staaten nach Europa eine Gesamtsumme von 2500 Millionen erreicht. Die Amerikaner haben für 230 Millionen Patronen, für 670 Millionen Schießpulver, für 1016 Millionen andere Sprengstoffe, für 119 Millionen Schusswaffen, für 525 Millionen Schrapnells und Granaten verkauft. […] Man begreift, dass die nordamerikanischen Kapitalisten es nicht sehr eilig haben, den Krieg beendet zu sehen.

[Mitte Oktober]

Alle Nationen tragen ihren Teil Schuld. Aber die größte Schuld hat Deutschland: Ich habe niemals daran gezweifelt. Deutschland treibt alles auf die Spitze. Sein ständiges Charakteristikum ist der Mangel an Ausgeglichenheit, im Bösen wie im Guten. […]

Der Eclair (und der Avanti) bringen folgende, in einer amerikanischen Zeitung gefundene Anzeige:

ZU VERKAUFEN: von den deutschen und englischen Schützengräben durchpflügtes, zehn Hektar großes Gelände im Brennpunkt der Somme-Schlacht, nördlich des Foureaux-Walds und südöstlich von Martinpuich. Nachfragen zu richten an …

10. November

Nur die Amerikaner können solche Wirrköpfe sein. Nachdem all ihre Zeitungen die Wahl von [Charles E.] Hughes verkündet, nachdem [Theodore] Roosevelt und Hughes selbst lautstark triumphiert haben, erfährt man einen Tag darauf, dass das endgültige Ergebnis noch nicht bekannt sei. Und am 10. November ist in Wirklichkeit [Woodrow] Wilson gewählt.

Freitag, 10. November

[Henri] Guilbeaux telefoniert mir aus Genf, dass ich den Nobelpreis erhalten habe, und zur gleichen Zeit erreicht mich ein Glückwunschtelegramm aus Bern von Dr. Alfred H. Fried. Ich bin erschlagen. Auf diesen Bärendienst konnte ich überhaupt nicht gefasst sein. Die Abendzeitungen und am nächsten Morgen das Journal de Genève wiederholen die Nachricht aus Stockholm:

Die Schwedische Akademie hat den Nobelpreis für Literatur 1915 Herrn Romain Rolland und den für 1916 Herrn Verner von Heidenstam verliehen.

Ich schreibe an Seippel (Freitagabend, 10. November):

Man telefoniert mir aus Genf und Bern, dass mir soeben der Nobelpreis zugesprochen worden ist. Sosehr ich durch diese Auszeichnung geehrt sein mag, ich bedaure, dass sie mir zum jetzigen Zeitpunkt zuerkannt wird. Ich hatte nichts darüber im Voraus verlauten hören; ich glaubte, dass (wie die Zeitungen gemeldet hatten) die Entscheidung bis zum Ende des Kriegs verschoben sei: Sonst hätte ich gebeten, die Wahl nicht auf mich fallen zu lassen, um die Kraft meines einsamen Handelns unangefochten zu bewahren. Noch hoffe ich, dass die Meldung nicht bestätigt wird. Wenn sie aber bestätigt wird, dann ist es meine Absicht, die Gesamtsumme des Preises verschiedenen französischen und schweizerischen und internationalen Wohltätigkeits- und Hilfswerken zu übergeben, die auszuwählen ich mir das Recht vorbehalte. Ich will für mich nichts weiter als das Recht, frei zu denken.

Desgleichen an Guilbeaux (Samstag, 11. November):

Durch Sie habe ich die Neuigkeit erfahren, und ich falle aus allen Wolken. Kein Wort, keine Andeutung hatte mich das voraussehen lassen. Ich gestehe Ihnen, dass ich mich über den Preis ärgere. Ich brauche vor allem, dass meine Unabhängigkeit und meine Unbestechlichkeit über jeden Verdacht erhaben bleiben. Diese ungeschickte Auszeichnung wird für Verleumdungen neue Nahrung liefern. Darüber hinaus hatte ich mir vorgenommen, nach einem Jahr Schweigen wieder das Wort zu ergreifen. Wie kann ich das jetzt? Ein neuer Artikel wird von allen niedrigen und verlogenen Seelen (und es wimmelt heute von ihnen) als ein abgesprochenes Geschäft, als eine Gegenleistung für den Preis ausgelegt werden. Nun bin ich von Neuem gezwungen, meine Schweigefrist wenigstens um einige Monate zu verlängern. […]

∗

Das erste Glückwunschtelegramm ist von dem treuen Stefan Zweig (Wien, 10. November, 2 Uhr; es hat nur drei Stunden gebraucht, während die Telegramme aus Frankreich fünf Tage brauchen). Das zweite Telegramm ist von Dr. Alfred H. Fried (Bern).

Wunderbare Spätherbsttage. Heute ist Sankt-Martins-Tag, mein alter Sankt Martin von Clamecy. Wir, [Pierre Jean] Jouve und ich, legen uns am Kalvarienberg von Miège auf den Stoppelfeldern in die Sonne.

14. November 1916

Zweihundertster Todestag von Leibniz.

∗

Erst am Mittwochabend, am 15. November, erhalte ich von der schwedischen Regierung die amtliche Bestätigung des Preises […].

Europa eilt der Knechtschaft und der Zerstörung entgegen. Schon zwei Jahre verfolgt es stur diesen teuflischen Weg, und der Schaden wird immer schlimmer. Es beschleunigt seinen Schritt. In seinem schrecklichen Wahnsinn rast es steil bergab. – Jetzt will Deutschland die ganze gesunde Zivilbevölkerung des Reichs mobilisieren, alle Männer und Frauen von 16 bis 60 Jahren. Ein neues Amt wird die Kriegsindustrie zusammenfassen: die Fabriken, die Produktion von Eisen und Stahl, die chemische Produktion, Pulver, Landwirtschaft, Waffen und Munition, Rohstoffe, Einfuhr und Ausfuhr, Volksernährung. Es werden Zweigstellen in ganz Deutschland geschaffen, in Düsseldorf, in Metz. Die deutsche Presse nimmt den Plan günstig auf, sie sagt, man könne die Schmarotzer und Faulenzer nicht länger dulden. – Das Beispiel wird natürlich bei den anderen Staaten Schule machen. So wird jeder vom Kleinsten bis zum Größten seinen Platz in der Industrie des Todes bekommen, und keiner wird sich ohne ein Verbrechen vom Verbrechen fernhalten können.

Gleichzeitig lässt die deutsche Regierung Berichte über angeblich von den Alliierten begangene Gräueltaten verbreiten, um den ganzen tierischen Wahn zu entfesseln, der auf dem Grund des Gewissens noch zurückgehalten wurde. Das Gleiche machten die Alliierten zwei Winter vorher, als die Leidenschaft des französischen Volks zu erlöschen drohte, wenn sie sich selbst überlassen geblieben wäre. […] Die Zivilisation Europas bewegt sich nicht nur um einige Jahrhunderte zurück. Sie bricht zusammen.

[Ende November]

Eine grässliche Geschichte vom Krieg, die Frau [Andrée] Jouve aufgelesen hat: In der Offensive an der Somme gelang es unseren Soldaten nicht, eine feindliche Batterie auszumachen, die ihnen viel Schaden zufügte. Sie greifen sich also einen deutschen Offizier und fragen ihn, wo die Batterie steht. Er weigert sich zu reden. Sie stecken ihm die Hand in eine Druckerpresse und ziehen die Schrauben an, bis er gezwungen ist, alles zu sagen. (Unsere Soldaten behaupten, dass die Deutschen dieses Mittel angewandt haben.) Sie erfahren, dass die Batterie in einem unterirdischen Bunker steht, aus dem sie für Augenblicke mittels eines Fahrstuhlsystems nach oben gebracht wird, und dass man zu diesem Bunker durch bestimmte unterirdische Gänge gelangt. Sie verstopfen die Gänge und räuchern sie mit Giftgas aus. Alle Deutschen (mehrere Hundert) werden getötet.

Übrigens ist nicht mehr die Rede von den «Schützengrabenräumern» (diesen gemeinen Kehldurchschneidern, die eine Zeit lang systematisch eingesetzt wurden, um die soeben eingenommenen feindlichen Schützengräben leer zu machen, indem sie allem, was noch lebte, die Gurgel durchschnitten). Man hat auch keine von ihnen bei den Kämpfen um Verdun gesehen. Anscheinend sind sie nur bei der großen Offensive in der Champagne im letzten Frühjahr verwendet worden. An der Somme (und noch mehr bei Verdun, das zum Gipfel des Grauens wurde) richtet die Artillerie solche Verheerungen an, dass dann die Infanterie, die sich der Schützengräben bemächtigt, nicht mehr viele Leute vorfindet; fast alles ist geflohen; und der Rest wird gefangen genommen. Es kommt sehr wenig zum Nah-, zum Bajonettkampf. Die Geschütze erledigen fast die ganze Arbeit; man richtet sich in den ratzekahl gefegten Stellungen ein. Nach ein paar Tagen erledigen die feindlichen Geschütze die gleiche Arbeit, und der Feind richtet sich wieder ein an der Stelle, wo man ihn rausgeworfen hat. Das kann dreißig Jahre dauern, wie Hindenburg gesagt hat!

[Anfang Dezember]

Ich mag die Bezeichnung «Europäer» nicht mehr, mit der ich mich vor zwei Jahren gern schmückte. Europa hat die Bankrotterklärung seiner Würde abgegeben. Nein, nein, nennt mich nicht mehr Europäer! Warum nicht Gorilla, oder Wolfshund? Ich gehöre zur Menschheit. Ich bin Mensch. Und ich suche das Vaterland der Menschen, wo es auch sei. Ich kenne es noch nicht. […]

Meine Abneigung gegen die Zugehörigkeit zu irgendeiner politischen Partei, selbst zu einer sozialistischen, trotz der Gemeinsamkeit gewisser Bestrebungen und vor allem trotz der Gemeinsamkeit der Feindseligkeiten, denen wir ausgesetzt sind, erweist sich jeden Tag als gerechtfertigt. Der Sozialismus opfert den internationalen Glauben und das Blut von Millionen Menschen zynisch der Verwirklichung seines wirtschaftlichen Programms im Nationalstaat. […] Die gegenwärtige Schicksalsprüfung hat mich für alle Zeit der Möglichkeit jeder Wiederannäherung an den nationalen Sozialismus (ebenso wie an die christlichen Religionen) beraubt. Das erste Wort meines Programms, das den einen wie den anderen gegen den Strich geht, lautet: Internationalismus.

12. Dezember

[Johan Jakob Albert] Graf Ehrensvärd, «der außerordentliche Gesandte und bevollmächtigte Minister» Schwedens in Bern, hat mir soeben das amtliche Schreiben der Schwedischen Akademie überbracht. […] Dass die Überreichung des Preises auf den 1. Juni nächsten Jahres verschoben wird, bringt mich in eine ärgerliche Lage gegenüber all denen, die ein Geschenk von mir erwarten. […]

Was für ein irres Europa! Man kann kaum den Gedanken loswerden, dass droben im Himmel ein Richterspruch über dieses Europa gefällt ist. Nichts kann sich diesem Richterspruch widersetzen. Meinetwegen! Soll’s doch sterben! Aber dann macht’s gnädig, und macht schnell! …

12. Dezember

Deutschland und Österreich machen Friedensvorschläge.

[Mitte Dezember]

Die Geächteten der Welt:

Lew Trotzki, einer der Führer der Russischen Revolution von 1905, der in Russland verurteilt, in Deutschland verurteilt, nach Paris geflohen, aus Frankreich ausgewiesen, in die Schweiz nicht hineingelassen, nach Spanien gebracht worden ist, ist aus Spanien ausgewiesen, nach Havanna eingeschifft worden; und es steht zu befürchten, dass man ihn auf Umwegen Russland ausliefert.

19. Dezember

Soziale Revolutionen bei Friedensschluss vorauszusehen. Gegenwärtig ist die wirtschaftliche Lage in Frankreich gut. Die Fabriken und die Industriezweige, die alle für den Krieg arbeiten (und von denen einige bemerkenswerte Ergebnisse erzielt haben), zahlen ihren Arbeitern sehr hohe Löhne, mitunter 15 bis 18 Francs am Tag. Der Frieden wird von einem Tag zum anderen die Schließung dieser Werke bewirken, und die Zeit der Arbeitslosigkeit und der Umstellung wird eine scharfe wirtschaftliche Krise auslösen. Die Unzufriedenheit wird sich unheilvoll und heftig äußern.

23. Dezember

Nun ist die Schweiz an der Reihe zu zittern. […] Der Höhepunkt des Wahnsinns ist, dass die Schweiz in den zweieinhalb Jahren, die sie mobilmacht, noch nicht ihre unerlässlichen Kriegsvorbereitungen getroffen hat. Der Chefingenieur des Wasserkraftwerks Chippis, mit dem ich neulich bei Bille zu Mittag aß, sagte, die Schweiz habe bei der Kriegserklärung im August 1914 nur für drei Tage Pulver gehabt, und im Augenblick habe sie nur für vierzehn Tage welches. Als er kürzlich zu einem technischen Ausschuss nach Bern gerufen war, hat er diese Feststellung gemacht. Ein Krieg ist also lächerlich unter solchen Umständen. Und dennoch rennen diese kranken Schafe rund um den gähnenden Abgrund herum und blöken: «Es muss dahin kommen! Es muss dahin kommen!»

∗

Am 22. Dezember erheben die Vereinigten Staaten zum ersten Mal inmitten der Kriegsführenden die Stimme. Dieser großen Initiative, die dem Präsidenten Wilson zu verdanken ist, folgt am nächsten Tag die Schweiz, die sicher durch ihre gefährliche militärische Lage vorsichtig (pazifistisch) geworden ist.

31. Dezember

Besuch von Henry Dérieux, der mit René Arcos von Lausanne gekommen ist. Ein großer, blonder und schlanker junger Mann mit sympathischem und vornehmem Aussehen. Er hat ein Jahr in den Schützengräben an der Somme gelegen; sein linker Arm ist gebrochen. Wir sprechen über die Einstellung der Soldaten. Fast alle sind ohne jeden Hass; sie haben zu starkes Empfinden für die Ehre und das Elend, die ihr und ihrer Gegner gemeinsames Schicksal sind. Ihr Schützengraben liegt ganz nahe beim Schützengraben des Feinds. In vieler Beziehung stehen sie seelisch dem Feind, der ihnen gegenüberliegt, näher als den Leuten im Hinterland. […] Dem gegenseitigen Abschlachten durch eine Meuterei der Armeen ein Ende zu setzen, ist unmöglich. Auf der einen Seite wie auf der anderen stehen sie unter dem Feuer ihrer eigenen Maschinengewehre. So bringen sich die beiden Völker gegenseitig um wie Gladiatoren in der Arena. Die Offiziere der unteren Grade teilen das Los der Soldaten und zum Teil ihre Einstellung; wie diese sind sie an Zahl sehr zusammengeschmolzen. Ganz anders verhält es sich mit den höheren Offizieren: Vom Major, vom Obersten an aufwärts sind sie mehrere Kilometer hinter der Front, haben ihre Telefonverbindung, werfen furchtlos ganze Regimenter, von denen nichts übrig bleibt, auf die Schlachtbank («Füttert die Offensive!»), und da sie einen winzigen Teil Gefahr auf sich nehmen, sind sie bereit, bis ans Ende der Zeiten auszuhalten. Das ist die große Unsittlichkeit dieses Kriegs, dass alle, die ihn leiten, die – zivilen und militärischen – Führer, sich vor seinen Schlägen in Sicherheit bringen. Zur Zeit Napoleons setzten sich die Generäle selber der Gefahr aus. Heutzutage sind sie Fabrikdirektoren, die von ihrem Arbeitszimmer aus Anweisungen erteilen. Niemals sieht man einen höheren Offizier in den Schützengräben; und die Verluste unter ihnen sind minimal.

1917

Hotel Château Bellevue, Sider

1. Januar 1917, 880. Tag des Kriegs

Seit zwölf Tagen völlige Unterbrechung des Briefwechsels mit meiner Familie. (Und man schreibt mir täglich.) […]

Karl Wolfskehl, München, bittet mich, ihm zu helfen, einen bei den kürzlichen Kämpfen vor Verdun vermissten Freund zu suchen, den Leutnant Norbert von Hellingrath, den Herausgeber von Hölderlin. […]

Ein niederschmetterndes Beispiel für den kapitalistischen Egoismus, der allem Elend dieser Zeit zugrunde liegt: Die größten Leiden aus Lebensmittelmangel machen sich nicht nur im blockierten Deutschland fühlbar, sondern auch in den neutralen Staaten, die Überfluss an Nahrungsmitteln und Geld haben – in Holland, wo Tausende von Kindern gestorben sind; in den Vereinigten Staaten, wo eine Erklärung des Rats der New Yorker Polizeibeamten feststellt, dass die Verteuerung des Lebens ein Ansteigen der Selbstmorde und der Todesfälle verursacht, die auf Unterernährung zurückzuführen sind. Hier wie anderwärts sind die Neugeborenen am härtesten betroffen. Eine sehr heftige Unruhe ist im Volk Ende November gegen die Eier- und Geflügelhamsterei entstanden. Eine Konferenz der Bürgermeister von New York behandelt die Frage, alle Lebensmittel zu beschlagnahmen. So verreckt Amerika vor Hunger neben seinen Gebirgen von Nahrung, die von den Heereslieferanten der europäischen Staaten aufgekauft worden sind. […]

Und das also ist dieser «Krieg fürs Recht», dieser «Befreiungskrieg zur Achtung der unterdrückten Nationalitäten»! Fünf Millionen Tote. Fünfzehn Millionen Verwundete und Invaliden, Millionen und Abermillionen Männer und Frauen, denen durch die militärische Disziplin in den Fabriken der Mund gestopft wird und die sich abrackern, um immer mehr zu produzieren. Millionen zur Unfruchtbarkeit verdammter Frauen. Dreihundertfünfzig Milliarden von der Schlächterei verschlungen. Milliarden neuer Steuern. Dreißig Monate Gemetzel. Und Militarismus und Reaktion triumphieren. […]

Herr [Achille] Duchêne hat soeben eine vierzehntägige kleine Rundreise durch die Deutschschweiz gemacht. In Schaffhausen fragt er den Bahnhofswärter aus. Er erkundigt sich bei ihm, welchen Eindruck die zahlreichen Züge mit französischen Internierten, die er hat ankommen sehen, auf ihn gemacht haben: Waren sie glücklich, bewegt, als sie Schweizer Boden betraten? Der Bahnhofswärter überlegte ernsthaft, dann sagte er: «Das Leid hat keine Heimat … Man verlässt es auf der einen Seite, man findet es auf der anderen wieder, man nimmt es überallhin mit … Diese Unglücklichen konnten also beim Überschreiten der Grenze nicht sehr lebhafte Empfindungen an den Tag legen.» […]

In Sankt Moritz sind die Hotels überfüllt mit Leuten aus aller Herren Länder, die unerfreulichsten Snobismus und Luxus zur Schau tragen. Zum größten Teil sind es Geschäftsleute, zweifellos Neureiche, die sich schleunigst auf alle Modeorte stürzen, um mitreden zu können. […]

Die Schweiz ist besorgt. Eine sonderbare – von was für dunklen Mächten geführte? – Kampagne der französischen Presse verbreitet Panikstimmung, wiederholt tagtäglich, es bestünde für die Schweiz die Gefahr eines deutschen Einfalls. Und unterdessen werden insgeheim französische Truppen an den Grenzen zusammengezogen. Der Bundesrat mobilisiert eine Division. In der Nacht vom 16. zum 17. Januar hören wir ungewohntes Zügerollen, und gegen Morgen kommt ein Zug mit Soldaten durch, die singen und viel Lärm machen.

[Mitte Januar]

In Siders ist ein französischer Offizier eingetroffen, ein Internierter, der an der Somme, an der Aisne und in Verdun war, wo er schwer verwundet worden ist (eine Seite des Kiefers ist weggerissen). Seine Geistesverfassung ist entsetzlich. Obgleich er in den Schützengräben grausam gelitten hat (tagelang bis zur Brust in Schlamm und Wasser eingesunken), hat er, wie er sagt, solche Hochgefühle dabei empfunden, dass er darauf brennt, dorthin zurückzukehren. Und was sind das für Hochgefühle? Wenn die französische Artillerie auf eine Ansammlung von Deutschen zu schießen beginnt, kann man die Mannschaften nicht darin hindern, aus den Gräben zu steigen, um die Wirkung der Einschläge zu verfolgen; und bei jeder Granatexplosion, die die Feinde in Stücke zerrissen in die Luft fliegen lässt, kugeln sich alle vor Lachen. In Ebuterne bei Soissons bekamen alle Mannschaften im französischen Schützengraben lange Messer, und dann hetzte man sie auf den deutschen Schützengraben. Sie machten die Unglücklichen alle nieder. «Wir machen keinen einzigen Gefangenen», sagt er. Er gibt zu (aber ohne jeden Zweifel voller Stolz), dass sich ihr Regiment auf diese Weise so einen unheimlichen Ruf erworben hatte. Die Deutschen, die ihnen bei Reims gegenüberlagen, nannten sie «Mörder»! Eine Unerschütterlichkeit, die Gefühllosigkeit gleichkommt. Es kam vor, dass man sie aus dem Schützengraben steigen und mit der Waffe im Anschlag, ohne zu schießen, in Schützenkette auf den feindlichen Graben zumarschieren ließ. Er sagt, nichts mache größeren Eindruck auf den Feind.

[Ende Januar]

Wilsons große und anständige Worte erheben sich von Neuem; und diesmal übertönen sie den Tumult der ganzen Welt. Am Montag, dem 22. Januar, richtet er eine Botschaft an den Senat der Vereinigten Staaten, worin er mehr tut, als Vorschläge machen: Er schreibt die Bedingungen internationaler Gerechtigkeit vor, denen sich der künftige Friede unterwerfen muss. […] Diese große Initiative hat soeben der Weltgeschichte eine neue Richtung aufgezwungen. Sie stellt die Vereinigten Staaten an die Spitze der Zivilisation, deren Führung das heruntergekommene Europa verloren hat.

Trotz der Verärgerung der gesamten Krieg führenden Presse wagt nicht eine Zeitung, diese Verärgerung offen zum Ausdruck zu bringen; sie verbeißen sich ihre Wut und sprechen, ohne die gestellten Bedingungen anzunehmen, mit Achtung von dem Mann, der die größte Macht der Welt vertritt, die sich außerhalb des Kampfs befindet, die Macht, die allein genügen würde, die Waagschale nach der Seite sinken zu lassen, nach der sie es will. Was mich betrifft, so bin ich glücklich, zu erleben, dass ein Staatsoberhaupt die Anschauungen und Grundsätze laut verkündet, die ich seit zwei Jahren verteidige. Und ich habe das Vergnügen, in den Durchhaltezeitungen festzustellen, dass man meinen Namen zusammen mit Wilsons Namen nennt, was beleidigend sein soll (und was bei meinen bescheidenen Bemühungen nur grotesk ist). […]

Der Landesverband gegen den Alkoholismus (in Frankreich) möchte die Regierung bei ihrem Vorhaben, den Alkoholverbrauch zu drosseln, unterstützen und findet nur eine Begründung, die er der Öffentlichkeit auf Anschlägen darlegt:

Je weniger Alkohol getrunken wird, desto mehr Granaten können hergestellt werden. Wer mit uns will, dass der Alkohol aufhört, Franzosen zu töten, und nur noch Deutsche tötet, wird mit allen wahren Freunden des Volkes das Ansuchen der Nation unterschreiben …

29. Januar

Mein 51. Geburtstag. – Ich bin glücklich, dass ich mich mit jedem Jahr mehr losgelöst fühle vom Leben. Wahrhaftig, das Leben genügt mir nicht mehr …

[Anfang Februar]

Ankündigung eines unumschränkten Unterseebootkriegs und völlige Blockade Europas, wo es bereits an Kohle fehlt und bald an Getreide fehlen wird.

Europa hat einige Wochen an einem Wendepunkt gestanden und zwischen völliger Zerstörung und Rettung geschwankt. Es scheint nicht die moralische Kraft zu haben, Rettung um den Preis seiner elenden Eigenliebe zu wollen. Das Verhängnis ist eingetreten …

5. Februar

Einer der traurigsten Tage dieser fürchterlichen Zeit. Die Vereinigten Staaten haben die Beziehungen zu Deutschland abgebrochen. Die Neutralen machen mit beim Tanz … […]

Kaum haben die Vereinigten Staaten ihre Beziehungen zu Deutschland abgebrochen, da stellt der Pazifist Henry Ford seine Werke dem Marineministerium zur Verfügung und erbietet sich, Munition herzustellen …

[Anfang Februar]

Im Hotel in Siders ein waadtländischer Maler, ein Ästhet, ein Nationalist, [René] Auberjonois. Ich kenne ihn nicht, aber er kann mich nicht ausstehen und sagt, man müsste mich an die Wand stellen. Strawinski kommt ihn besuchen und verbringt einige Tage mit ihm, und er speist mehrere Tage nacheinander einige Tische von meinem Tisch entfernt und reist von Siders wieder ab, ohne mich gegrüßt zu haben.

[Mitte Februar]

Von einem deutschen Dichter, Iwan Goll, ein Requiem, Für die Gefallenen von Europa erhalten, das mir gewidmet ist (herausgegeben von Demain in Genf). […]

Auf einen französischen Narren kommen anderthalb deutsche. Auf Maurice de Waleffe, der die Abschaffung der deutschen Sprache fordert, antwortet die Kreuzzeitung (ohne zu wissen, was Waleffe geschrieben hat), dass der Friede in Berlin unterzeichnet und dass bei dem Kongress nur Deutsch gesprochen werden wird. […]

Nach den amtlichen Verlustlisten der deutschen Armee beliefen sich bis Januar 1917 (1358 Listen) die Gesamtverluste auf:

2. März

Züge, Lastwagen, Eisenbahnen, Schiffe, Fabriken, Werkstätten, Laboratorien, die ganze menschliche Zivilisation scheint nur noch als Zulieferer für die Mordmaschine da zu sein.

∗

Der Selbstmord der Kultur des Abendlandes:

Eine Anordnung des englischen Munitionsministers verbietet den Arbeitgebern seit dem 1. März, Männer zwischen 18 und 61 Jahren einzustellen. Die Anordnung bezieht sich auf folgende Gewerbezweige: Möbel, Holz, Glas, Töpfereien, Bauunternehmen, Konditoreien, Brauereien, Tabakfabrikation, Mode- und Konfektionshäuser, Hausangestellte, Gaststätten, Theaterangestellte, Handelsangestellte und Handelsreisende usw.

In Deutschland tritt die Massenaushebung der Bevölkerung bis zum Alter von 60 Jahren am kommenden 1. April in Kraft.

16. März

Nachrichten über die Revolution in Russland kommen zu uns. Abdankung des Zaren. Die auf die Armee gestütze Duma ist siegreich. […] Aber so wichtig ein solches Ereignis für die Zukunft Russlands auch sein mag, ich erwarte davon keine Besserung der gegenwärtigen unseligen Zustände. Die Partei, die gesiegt hat, die Partei [Pawel Nikolajewitsch] Miljukows, ist noch kriegerischer und nationalistischer als der entthronte Zarismus.

[Ende März]

Verboten, pessimistisch zu sein. Befehl von oben, staatsbürgerliche und philosophische Freude zur Schau zu tragen.

31. März 1917, 970. Tag des Kriegs

Russische Revolution.

1. April

Besuch von Annette Kolb. Sie leidet grausam unter dem Krieg; und in einem Zustand schmerzhafter Überreizung hat sie einen Appell an das wahre Deutschland geschrieben (der im Journal de Genève veröffentlicht werden soll); den Titel habe ich ihr vorgeschlagen. Sie fordert darin die Deutschen auf, «von den Alpen bis zur Nordsee Sturm zu läuten» gegen ihre preußischen Machthaber, ihre «Boches», die Deutschland zerstören und in Schande stürzen. Neulich hat G[eorges] Wagnière mir diesen Appell vorgelesen; ich fand ihn ein wenig naiv, rührend und sehr mutig. Es ist ein schwerwiegender Akt, den Annette Kolb da begeht, er kann sie teuer zu stehen kommen.

3. April

Präsident Wilson schlägt dem Kongress in Washington vor, Deutschland den Krieg zu erklären.

Unter den Reisegefährten meiner Schwester zwischen Paris und Dijon war ein junger Leutnant, der, sehr gesprächig, sehr munter, gegenüber niemandem ein Geheimnis daraus machte, was er dachte. […] Er kommt von der Somme und spottet über die berühmte Offensive, die in den Zeitungen der Alliierten so begeistert gepriesen wird. Schon zwei Monate zuvor hatten die Deutschen die Gegend geräumt, ohne dass Franzosen und Engländer es ahnten. Sie überschütteten die leeren Schützengräben weiterhin reichlich mit Munition und trafen seit Monaten Vorbereitungen für eine große Offensive, als sie entdeckten, dass der Feind längst weg war. Die Generäle wollten es nicht glauben. […]

Der Brief von Annette Kolb, ihr Appell an die Deutschen, erscheint im Journal de Genève vom 5. April ein wenig versteckt auf der zweiten Seite. Es ist ein großherziges Wort, das erste, das ein außerhalb der politischen Parteien stehendes freies deutsches Gewissen auszusprechen wagt. (Denn die bezahlten oder zumindest suspekten Ankläger wie den Autor des Beitrags Ich klage an rechne ich nicht hierzu.) Der Brief flößt mir große Zuneigung für die bedauernswerte Frau ein, die sich in den Feuerofen stürzt. Die Schwächste, die am wenigsten für den Kampf Geschaffene gibt den andern ein Beispiel.

5. April

Kriegserklärung der Vereinigten Staaten an Deutschland. [George D.] Herron und Robert Michel trinken ihr zu Ehren Champagner.

6. April, Karfreitag

Guilbeaux unterrichtet mich sehr vertraulich über einen Plan seiner Freunde, der russischen Revolutionäre, den ich höchst bedenklich finde. […] Meine Argumente und meine Heftigkeit lassen Guilbeaux ein wenig schwankend werden; aber ebenso wenig wie ich vermag er, die Entscheidung seiner Genossen zu ändern, mit denen er heute Abend in Bern zusammentreffen wird. Wir begreifen ihr Fieber allzu gut. Sie werden von dem Wunsch verzehrt, sich in den Feuerofen zu stürzen. Und dabei wissen sie, sobald sie ihren Fuß auf russischen Boden setzen, können sie verhaftet, ins Gefängnis geworfen, erschossen werden … Ihr Führer ist Lenin, der als Kopf der ganzen revolutionären Bewegung angesehen wird.

Samstag, 7. April

Ich verlasse Champel gemeinsam mit meiner Schwester. Villeneuve, Hotel Byron. – Hier sahen wir vor fünfundzwanzig Jahren Victor Hugo.

Mittwoch, 11. April

(Ja, der 11. April! …) Meine Schwester und ich fahren nach Aigle, wo wir vor zweiunddreißig Jahren waren. […] Obgleich ich seither sowohl vom Leben als aus Werken (den meinen und denen anderer) viel hinzugelernt habe, fühle ich mich heute fast als derselbe, der ich in den Jahren 1885 und 1886 war; die gleichen Wünsche, die gleichen Bestrebungen, die gleiche Vorstellung vom-Leben, das ich damals leben wollte und seither gelebt habe. Ich bin von meinem Weg nicht abgewichen. Aber obwohl ich weit gelaufen bin, scheint mir, als stünde ich noch immer am Anfang …

12. April

Wir fahren nach Clarens-Tavel, um Nikolai Rubakin zu besuchen. Wir treffen ihn in seiner Bibliothek an, die einen ganzen Flügel des Hauses füllt, eine französische, deutsche, vor allem russische Bibliothek, die Stöße unveröffentlichter Dokumente enthält. Seine Frau gibt einen Musikabend; dabei begegnen wir Anatoli Lunatscharski und einigen russischen Freunden […]. Ich unterhalte mich mit Lunatscharski. Er teilt mir mit, dass Lenin vor drei Tagen nach Russland abgereist ist, in einem plombierten Wagen auf dem Weg über Deutschland, zusammen mit vierzig revolutionären Genossen. Die Diskussion, die der Abreise vorausging, ist sehr stürmisch gewesen. Die patriotischen Sozialisten haben sich leidenschaftlich gegen Lenins Absicht empört. Die anderen Sozialisten, von der Art Lunatscharskis, die im Grunde ihres Herzens Lenins Unvorsichtigkeit tadeln, haben dennoch die Aufrichtigkeit seiner Absichten und deren Berechtigung gegenüber den Patrioten verteidigt. Mit Lenin zu diskutieren, sei nutzlos. Niemand vermöge ihn von dem abzubringen, was er will. Lunatscharski beschreibt ihn mir als einen Mann von ungewöhnlicher Energie, einen Mann, der eine gewaltige Macht über das Volk habe, als den Einzigen unter den sozialistischen Führern, der durch die Klarheit seiner Ziele und die suggestive Kraft seines Willens eine solche Wirkung habe. In seinem Umkreis zu leben, sei den anderen unabhängigen Sozialisten fast unmöglich. Autoritär und schroff beherrsche er die Partei.

[12.–13. April]

Es ist nicht ganz unwichtig, einige Einzelheiten über die Ernährungslage festzuhalten, die später von Interesse sein werden:

Es gibt (in der Schweiz) zwei fleischlose Tage pro Woche (in Paris einen Tag seit dem 25. April, zwei seit dem 1. Juni). In einigen Hotels wird Fleisch durch Fisch oder Wild ersetzt (aber letzterer Fall ist selten … und verdächtig). Butter beginnt knapp zu werden. Manche Tage haben wir überhaupt keine gehabt. (In Paris wird sogar die Milch knapp. […] Man hat die weise Maßnahme getroffen, die Milch für die Kinder zu reservieren. Aber dabei sind die Alten und Kranken vergessen worden.) Keine Mahlzeit darf mehr als eine Fleisch- und eine Gemüseplatte oder Pasteten umfassen. Fleisch kann zwar durch Eier ersetzt werden, aber in keinem Falle dürfen Eier zusätzlich zum Fleisch gegeben werden. Gebäck ist in der Schweiz noch frei erhältlich […]. In Frankreich ist seit dem 15. April jede frische Konditorware verboten, ebenso feines Weißbrot oder Phantasiebackwerk. Bei Zucker hat man Anspruch auf drei Stück pro Tag (in der Schweiz). In Frankreich gibt es eine Zuckerkarte. In Italien ist eine staatliche Regelung verfügt worden, nach der Zucker 5,50 Lire (statt 2,50 Lire) das Kilo kostet und außerdem zu einem Drittel aus Sacharin besteht. Bestimmte Obstsorten sind äußerst selten (Einfuhren untersagt); eine Apfelsine kostet 60 Centimes. In unserem Hotel kommt es vor, dass man uns pro Person als Nachtisch eine halbe anbietet. In Paris ist der Preis für frisches Gemüse beträchtlich gestiegen. Lauch ist ein Luxusgemüse geworden …

Nach den Vereinigten Staaten tritt Lateinamerika in den Krieg ein. Kuba, Panama, Brasilien erklären Deutschland den Krieg. Guatemala, Venezuela folgen. Jeder Tag führt einen neuen Staat in die Runde. «Nur herbei zum Tanz!» Die Hunde wittern die Hatz. […]

Hasspropaganda. Man weiß nicht, was stärker ist, die Dummheit oder die Gemeinheit!

Le Temps, mit Wohlgefallen zitiert in der Gazette de Lausanne vom 14. April, berichtet, die deutsche Armee habe auf ihrem Rückzug von der Somme Kinderspielzeug in Form von Fröschen, Pfeifen usw. auf die Straßen gestreut. Es seien kleine Sprengkörper gewesen, die den Kindern, die sie aufhoben, die Finger abrissen! (Die deutsche Armee muss viel Zeit haben!)

[Mitte April]

Die Mörder:

Deutsche Unterseeboote greifen britische Lazarettschiffe an. Als Vergeltung lässt die englische Admiralität durch ein englisch-französisches Geschwader Freiburg im Breisgau, eine offene Stadt ohne Verteidigung, bombardieren. Im ersten Fall sind Kranke die Opfer, im zweiten Frauen und Kinder.

22. April

Tausendster Tag des Kriegs (nach den Berechnungen von Dr. Fried, der als Anfang den 28. Juli 1914 nimmt, das Datum der Kriegserklärung Österreichs an Serbien).

[Ende April]

Folgende, in der Rubrik «Verschiedenes» erschienene beklagenswerte Notiz, die aus einer Budapester Zeitung stammt und die Runde durch die italienische und französische Presse gemacht hat, sollte man nicht dem Vergessen überlassen (ich finde sie ein weiteres Mal im Populaire, Nr. 44, vom 16. – 22. April):

Ein dreizehnjähriger Schüler aus Neukölln in Berlin, der hungrig aus der Schule nach Hause kam, fand im Küchenschrank drei Scheiben Brot und aß sie auf. Dann aber quälte ihn der Gedanke an das Verbrechen, das er begangen hatte, indem er den gesamten Vorrat des Hauses aufaß, so sehr, dass er sich erhängte. […]

Der Krieg, der angeblich geführt wird, um den preußischen Imperialismus zu zerschlagen, ist noch nicht zu Ende, da erhebt sich schon ein viel riesenhafteres Ungeheuer: der britische Imperialismus. […] Und was soll man von den Vereinigten Staaten halten, die für Gerechtigkeit und Freiheit der unterdrückten Nationen in den Krieg ziehen und deren erste Handlung darin besteht, die kleinen Nationen auszuhungern, um sie zu zwingen, ihre Neutralität aufzugeben!

[Anfang Mai]

A. Lunatscharski schreibt mir (am 7. Mai), um sich von mir zu verabschieden. Er wird nach Russland abreisen. Im Laufe des Tages gehe ich zu ihm, um mich von ihm zu verabschieden. […] Interessantes zweistündiges Gespräch, zum Teil draußen im Garten, während sich auf der anderen Seite des Sees, über den Savoyer Bergen, ein Frühlingsgewitter zusammenbraut. Die Bäume blühen in jungfräulichem Weiß, und Tausende goldener Löwenzahnblüten schmücken das üppige frische Grün der Wiesen. Eine kleine Katze schnurrt auf meinen Knien.

Lunatscharski gehört einer zweiten Reisegruppe russischer Revolutionäre an, die wie Lenin den Weg durch Deutschland nehmen, um nach Russland zurückzukehren. Aber diesmal werden es sehr viel mehr sein. Über hundert. Und andere Gruppen werden folgen. Die Russen, die in der Schweiz leben, sind nunmehr davon überzeugt, dass es kein anderes Mittel gibt, in ihr Vaterland zu gelangen – selbst jene, die Lenin damals missbilligten.

12. Mai

Guilbeaux schickt mir ein Exemplar des Abschiedsbriefes an die Schweizer Arbeiter von W. Lenin, 7. April 1917. Er ist von ungezähmter Energie und großartiger Offenheit. […] Er schließt mit dem Ruf: «Es lebe die beginnende proletarische Revolution in Europa!»

Man kann tatsächlich sagen, diese Worte Lenins sind der erste Kampfruf der Weltrevolution, die wir in der von Fieber und Krieg ausgezehrten Menschheit schlummern fühlen. Die Sitzung ist eröffnet. Die Revolution hat begonnen.

[Mitte Mai]

Am 16. Mai erklärte Lord Robert Cecil im Namen der britischen Regierung im Unterhaus: «Es wäre lachhaft, jetzt Frieden zu schließen …»

In der Tat. Nach zehn Millionen Toten – es wäre wahnsinnig komisch!

Zynische Ungeschicklichkeit in der Sprache der englischen Staatsmänner. Was unterscheidet sie von der Grausamkeit der Deutschen? Sie ist nur weniger cholerisch. Im Grunde genommen kälter. Was von beiden ist schlimmer?

29. Mai

Ich habe im Kino von Montreux den Kriegsfilm gesehen, der Jouve so empört hatte: Die englische Offensive an der Somme. Der Film hat mich nicht empört, er hat mich angewidert. Er ist eine schwerfällig gemachte – offizielle – Reklame, nicht einmal für die Alliierten und «den Krieg für das Recht», sondern allein für England, für seinen Souverän, seine Tommys, seine großen Kanonen, für seine Munitionsfabrikanten usw. usf. England spielt sich in den Vordergrund des Weltgeschehens, das es zu beherrschen gedenkt. […] Ich vergaß zu erwähnen, dass während dieser beiden Stunden, in denen man Bilder von Krieg und Leiden sah, das Klavier unaufhörlich Opernkavatinen spielte, den Cakewalk, die Marseillaise und Kaffeehausmusik.

[Anfang Juni]

Die Schwedische Akademie teilt mir am 29. Mai aus Stockholm mit, sie habe Urkunde und Goldmedaille des Nobelpreises dem Schweizer Außenministerium übermittelt, das sie mir zukommen lassen soll. Der Text der Urkunde ist in schwedischer Sprache abgefasst; hier die Übersetzung:

Die Schwedische Akademie hat in ihrer Sitzung am 9. November 1916 gemäß den Verfügungen Alfred Nobels vom 27. November 1895 beschlossen, den Nobelpreis für Literatur des Jahres 1915 Romain Rolland zuzuerkennen, in Würdigung des hohen Idealismus in seinem literarischen Schaffen sowie der warmherzigen Genauigkeit, mit der er es verstanden hat, die verschiedenen menschlichen Charaktere zu zeichnen.

Stockholm, 1. Juni 1917
Henrik Schück, E[rik] A[xel] Karlfeldt

Ein anderes Schreiben vom 1. Juni übermittelt mir eine Anweisung der Schwedischen Akademie (Svenska Akademien): «Till Nobelstiftelsens Styrelse», in Höhe des mir zugesprochenen Nobelpreises für 1915, und das sind

Dieses 152 412 Kronen und 28 Öre haben zurzeit einen Gegenwert von 228 618,40 Schweizer Franken, die bei der Banque Populaire Suisse in Montreux deponiert wurden.

[Mitte Juni]

Mit folgenden Worten resümiert Dr. Ferrière mir seine Eindrücke von einer Reise, die er (für das Komitee des Internationalen Roten Kreuzes) durch Österreich, Ungarn und Bulgarien in der Zeit von Ostern bis Pfingsten unternommen hat (19. Juni):

Überall habe ich den glühenden Wunsch nach Frieden gespürt, beinahe nach Frieden um jeden Preis, doch kaum eine Tendenz zum Aufstand, um ihn auf diese Weise zu erlangen. Die Bevölkerung von Wien schien mir bemerkenswert ruhig. […] In Budapest fehlt es, was die notwendigsten Lebensmittel, anbetrifft, an nichts; man darbt kaum. […] In Bulgarien leidet man trotz der Teuerung, die das Ergebnis umfangreicher, durch Deutschland getätigter Käufe ist, genauso wenig, und die Ansprüche sind bescheiden.

[25. Juni]

Ich mache dem Internationalen Roten Kreuz eine Schenkung in Höhe von 50.000 Francs (25. Juni) …

[Mitte Juli]

Ich höre, wie im Nachbarhotel (dem Carlton) das Orchester der französischen Internierten die Leonoren-Ouvertüre probt. Es ist schön, wenn man, wie Beethoven, inmitten des weltweiten Krieges neutraler und geheiligter Boden bleiben kann.

20.–21. Juli

Konterrevolution in Russland. Das Jahr 1848 wiederholt sich und auch das Jahr der Kommune. Genau am 20. schrieb mir Guilbeaux, dass er über Stockholm Nachricht von seinen leninistischen Freunden erhalten habe (auf die heute Hetzjagd gemacht wird). […] Er übermittelte mir dabei auch den letzten zusammenfassenden Bericht der Prawda. Aus ihm geht hervor, dass die Maximalisten (Leninisten), weit davon entfernt, die Revolution anzukurbeln, wie man heute sagt, sich schon seit einem Monat wegen der Konterrevolution beunruhigten, die sich hinterhältig gegen sie zusammenbraute, und dass sie versucht haben, die Verantwortlichen zu ermitteln. Gegenwärtig wird Lenin gejagt, und [Alexander Fjodorowitsch] Kerenski ist Diktator im Dienst der Alliierten. Die Bourgeoisie Deutschlands, Frankreichs und anderer Länder muss sich heute im gleichen Gefühl der Erleichterung einig sein. Der Kapitalismus hat gesiegt.

[Ende Juli]

Brügge wird von englischen Fliegern bombardiert (Reims von den Deutschen, Venedig von den Österreichern, Saint-Quentin von den Franzosen …). Welch wunderbares Einverständnis unter den zivilisierten Völkern, wenn es darum geht, die Blüte und die Früchte der Zivilisation auszulöschen!

[Anfang August]

Hermann Hesse, dem ich für seinen kleinen Artikel in der Zeitschrift März gedankt hatte, schreibt mir einen schmerzerfüllten Brief, der aus einer Seele kommt, die von Europa enttäuscht ist und sich in die Träume der Kunst und in das Denken Asiens flüchtet (Bern, 4. August):

Lieber Herr Rolland! Ihr freundlicher Gruß hat mich innig gefreut. Ich bin seither immer krank und in Einsamkeit versunken. Das Leben ist schwer geworden und schmeckt bitter. Wo immer möglich, wende ich mich vom Aktuellen weg ins Zeitlose, so ist die Poesie mir noch teurer geworden. Der Versuch, an politische Dinge Liebe zu wenden, ist mir missglückt. Auch «Europa» ist mir kein Ideal – solange Menschen einander töten, unter Führung Europas, ist mir jede Einteilung der Menschen verdächtig. Ich glaube nicht an Europa, nur an die Menschheit, nur an das Reich der Seele auf Erden, an dem alle Völker teilhaben und dessen edelste Verkörperungen wir Asien verdanken.

Lieber Herr Rolland, Sie gehören zu den paar Menschen, deren Namen mir Hoffnung und Wert bedeuten. Seien Sie herzlich gegrüßt von Ihrem

Hermann Hesse

[Mitte August]

Die Gesellschaft für dokumentarische und kritische Untersuchungen in Paris hat trotz aller Vorsicht schließlich doch die Leute beunruhigt, die die Wahrheit vertuschen wollen. Bei ihren Nachforschungen über die Ursprünge des Kriegs war sie auf allzu viele Dinge gestoßen. Nun ist sie auf Anordnung der Regierung Ende Juli geschlossen worden. […] Auch meine Schwester gehörte ihr an.

Meine Schwester liest mir die beiden Nummern der New Yorker Zeitschrift The Masses vor (Juni und Juli 1917), die mir deren Direktor, Max Eastman, kürzlich sandte (Brief vom 27. Juni). Es ist eine der machtvollsten Manifestationen des freien Denkens im Kriege, die ich kenne. Überraschend, dass sie mich erreicht hat, aber es wird gewiss nicht lange dauern, bis man sie beschlagnahmt. Max Eastman erfüllt sie mit seiner Energie und seinem Verstand. […] John Reed weist nach, dass die Behauptung, man wolle gegen die Monarchen kämpfen, ein lächerlicher Vorwand ist und dass der wahre König der Kapitalismus ist. Er hält den Finger auf die Wunde und belegt mit Zahlen die ungeheuerlichen Gewinne, die von den großen Gesellschaften und 2 Prozent der amerikanischen Bevölkerung erzielt werden, während deren übriger Teil verarmt. Sehr zu Unrecht spricht man vom allgemeinen Reichtum Amerikas. Von 1912 bis 1916 sind die Löhne nur um 9 Prozent gestiegen, während sich die Ausgaben für den Lebensunterhalt in den beiden letzten Jahren um 74 Prozent erhöht haben. Von 1913 bis 1917 haben sich die Preise insgesamt um 85,32 Prozent erhöht (Mehl: 69 Prozent, Eier: 61 Prozent, Kartoffeln: 224 Prozent, Kohle: von 5 auf 8 Dollar je Tonne). Also hat die Gesamtheit der Bevölkerung unter der Geldknappheit beträchtlich zu leiden. In derselben Zeit haben 24 große Gesellschaften (Maschinenbau, Hüttenwesen, Kupfer, Zucker, Eisenbahn, Elektrizität usw.) erlebt, wie ihre Dividenden allein in der Zeit von 1914 bis 1916 um 500 Prozent gestiegen sind. Von 1914 bis 1915 hat sich die Zahl der Reichen in Amerika, deren Einkommen 1 Million Dollar oder mehr beträgt, von 60 auf 120 erhöht; die Zahl der Leute mit einem Einkommen zwischen 500.000 und einer Million ist von 114 auf 209 angewachsen; die Zahl derer, die 100.000 Dollar und darüber verdienen, hat sich verdoppelt. Unterhalb dieser Ziffer ist die Zunahme geringfügig. John Reed ergänzt: Die Geduld hat Grenzen. Seid auf der Hut vor der Empörung des Volkes!

Hotel Byron, Villeneuve

15. August 1917, 4. Jahr, 1115. Tag des Kriegs

Niederschlagung der Russischen Revolution durch die Alliierten. Die Maximalisten werden verfolgt. Die Todesstrafe in der Armee ist wieder eingeführt. […] Die Demokratien des Westens und die von Übersee verweigern ihren Sozialisten die Pässe für Stockholm und ersticken die Freiheit im Namen der Freiheit.

Seit sechs Tagen ist die französische Grenze hermetisch abgeriegelt. Weder Zeitungen noch Briefe gelangen mehr in die Schweiz. Die beiden Hälften des Dorfs Saint-Gingolph, schweizerisch die eine, französisch die andere, sind jeglicher Verbindung beraubt: Der Pfarrer, der auf der einen Seite wohnt, kann die Messe nicht halten, weil die Kirche auf der anderen Seite liegt.

Die italienische Grenze ist in gleicher Weise abgeriegelt.

Das gemordete Europa macht sich auf den Weg zum Ideal des Grabes.

[Ende August]

Der große Physiker A. Einstein ist seit einem Monat in der Schweiz; er leidet sehr an den Folgen dessen, was er physisch und moralisch in Berlin erduldet hat. Seine Freunde möchten, dass er nicht mehr nach Deutschland zurückkehrt; dort liefe er Gefahr, seine Gesundheit vollends zu ruinieren. Doch er besteht darauf, in einigen Tagen abzureisen.

[Anfang September]

Dr. Ferrière berichtet mir (8. September) von den Leiden, denen die russischen Gefangenen in Deutschland ausgesetzt sind, vor allem infolge der Lebensmittelknappheit. Dadurch «wird die Arbeit für die abgezehrten armen Teufel zu hart; die Sterblichkeit unter ihnen ist erschreckend: an manchen Orten bis zu 50 und 60 Prozent. Wir wissen Einzelheiten, insbesondere über die Lage in den eroberten Gebieten und an den Fronten, die einen erschauern lassen. Wenn der Krieg noch länger andauert – denn vonseiten der Neutralen ist nicht viel zu erhoffen –, wird die Hälfte der russischen und rumänischen Gefangenen nicht nach Hause zurückkehren; und die Tuberkulose wird sehr viel mehr Opfer fordern im Jahr 1918 als die größten Pestepidemien im Mittelalter …»

1. Oktober

Erstmals gibt es Brotkarten in der Schweiz. Sie werden monatlich ausgeteilt und sind personengebunden. Die Ration beträgt 250 Gramm Brot pro Tag und 500 Gramm Mehl im Monat (auf Wunsch in Brot lieferbar) …

Die Luft in Europa lässt sich immer weniger atmen. Nirgends ist sie erstickender als in Frankreich. Andernorts sieht man wenigstens noch die Möglichkeit einer Befreiung, die Wege zum Kampf. Russland und Italien sind nicht mehr weit davon entfernt, dem Kriege zu entrinnen – Russland durch die von der Revolution verursachte Desorganisation, Italien durch seine starke und geschlossene sozialistische Organisation. Auch in England, wo die sozialistische Partei mächtig ist, bleibt die Opposition an Zahl und Wirksamkeit beachtlich. Nichts von alledem in Frankreich. Allein ein paar Individuen, zu jung noch oder von ungenügender Autorität, wahren ihre Unabhängigkeit. Nicht eine große Persönlichkeit hat Widerstand geleistet. […]

Ach, wie viel besser verstehen wir heute die Französische Revolution, und wie brüderlich leiden wir mit ihren Opfern! Nicht die Guillotine war das Schlimmste – sondern die menschliche Niedrigkeit und die Orgie der geschändeten Vernunft!

11.–12. Oktober

P.-J. Jouve kommt mit seiner Frau und seinem kleinen Sohn für zwei Tage ins Hotel Byron. Frans Masereel folgt ihm am zweiten Tag mit seiner Frau und seiner Tochter. Ich kannte Masereel nicht. Er ist ein athletischer, fideler Kerl mit schwarzem Bart und Brille: zurückhaltend wie ein Spanier und erscheint auch wie ein solcher. In Wirklichkeit ist er Flame, stammt aus Gent, ist 28 Jahre alt, obwohl er wie 35 aussieht. Er ist sehr sympathisch und sicher sehr gutmütig, zu keiner Lumperei fähig. Das Schauspiel der Gegenwart ist ihm unbegreiflich und erfüllt ihn mit Entsetzen. […] Masereel erzählt mir von Guilbeaux, den er seit mehreren Jahren gut kennt, und enthüllt mir Seiten, die ich bei dieser Kämpfernatur nicht vermutet hatte: nämlich den possenhaften, burlesken, überspannten Guilbeaux, dem es ein Bedürfnis ist, seine unterdrückte Jugend in Tollheiten zu verschwenden. Wenn er in Begleitung Masereels mit dem ernstesten Gesicht der Welt spazieren geht und an einer Frau vorbeikommt, schneidet er plötzlich Grimassen wie ein Besessener. Oder er vergnügt sich damit, in einer Straße an alle Küchenfenster und die Fenster der Conciergen zu klopfen, und wenn einer öffnet, um hinauszusehen, faucht er ihn wie eine wütende Katze an. Oder er wirft jungen Mädchen, die auf der anderen Straßenseite vorübergehen, Küsse zu. (Tags darauf entdeckt er, dass sie gleich ihm in der Kriegsgefangenenauskunftsstelle arbeiten.) […]

Kein Tag vergeht, ohne dass ich mich nicht gegen versteckte Manöver von Freunden oder Feinden verteidigen muss, die mich so oder so zu kompromittieren suchen. Einmal ist es ein undurchsichtiger Journalist, den ich hinauswerfen muss, nachdem er erklärt hat, mich darüber interviewen zu wollen, wie man sich die Broschüren von E[dmund] D[ene] Morel verschaffen könne. (Die gleiche hinterhältige Anfrage vonseiten eines Buchhändlers.)

[Ende Oktober]

Meine Eltern beschließen, nicht, wie gewöhnlich, Anfang Oktober nach Paris zurückzufahren. Der Winter droht in Paris sehr beschwerlich zu werden, vor allem für ältere Leute; wir sorgen uns insbesondere um meine Mutter. Und man muss sich darauf gefasst machen, dass Heizungsmittel knapp und schwer zu haben sein werden. Andererseits werden die Passformalitäten immer strenger gehandhabt. Wir haben allen Grund zu der Annahme, dass meine Eltern, sind sie erst einmal nach Frankreich zurückgekehrt, nicht wieder hinausgelangen. […]

Zweite Oktoberhälfte: Die Deutschen besetzen das Baltikum, landen in Estland, nachdem sie Riga eingenommen haben. Die Russen evakuieren Petrograd. Eine große österreichisch-deutsche Offensive beginnt gegen Italien. Die Engländer und Franzosen greifen in Flandern an. In Paris watet man im Schlamm von Skandalaffären.

[Ende Oktober]

Harte Schläge für Italien. Die große österreichisch-deutsche Offensive. In zwei Tagen (26. und 27. Oktober) 100.000 Mann gefangen und 700 Kanonen erobert. Görz zurückerobert. Cividale in Flammen. Venetien bedroht.

Eine wild gewordene Amerikanerin, die hier im Hotel wohnt, sagt zu meiner Mutter: «Daran haben die Pazifisten Schuld!»

[Anfang November]

Zu der Stunde, wo die großen Offensiven der Deutsch-Österreicher in Venetien, der Engländer und Franzosen in Flandern den Tod säen, wo deutsche Frontberichte die Gefangennahme von 250.000 Italienern melden, besitzt das amerikanische Oberkommando in Frankreich die Kaltblütigkeit, seiner Regierung telegraphisch folgende Nachricht zu übermitteln, die diese Regierung wiederum gewissenlos an die europäischen Zeitungen weiterkabelt:

Beteiligung der Amerikaner. Washington, 5. November:

General [John J.] Pershing teilt mit, dass an der französischen Front drei Amerikaner getötet, fünf verwundet und zwölf gefangen genommen wurden. […]

Magische Harmonien im herbstlichen Wald oberhalb von Villeneuve und Chillon. Goldgelb, Rot, warmes Braun, Hellgrün und Dunkelgrün. Feuchter Windhauch lässt diese strahlenden Farben in den Wald hinabrieseln.

[Mitte November]

Mein Freund Stefan Zweig hat endlich die Erlaubnis erhalten, in die Schweiz zu kommen. Es ist seit drei Jahren das erste Mal, dass er das Territorium der Mittelmächte verlässt. Sofort schreibt er mir aus Buchs (Rheintal), Hotel Rätia (14. November). […]

Seit drei Jahren hat jeder Morgen mir schlechte Nachrichten gebracht. Unaufhörlich schlechte, und jedes Mal schlimmere als am Tage zuvor. Jeden, jeden Morgen. Kein einziges Mal eine Gute. Mögen die nach uns Kommenden sich vorzustellen versuchen, wie viel schmerzliche Kraft wir gebraucht haben, um diese unerbittliche Monotonie von Unglück, Lüge, Unverstand und Bosheit zu ertragen. Nicht ein Licht, das sich entzündet. Nur Lichter, die verlöschen. Niemals eine glückliche Überraschung, das Echo einer schönen Stimme, eine kräftige Hand, die sich ausstreckt, um einen Teil der Last zu tragen. […]

Tod Durkheims.

Tod Rodins.

20. November 1917, 4. Jahr, 1212. Tag des Kriegs

Hotel Byron

Fast gleichzeitiger Besuch von Stefan Zweig und Frau [Louise] Cruppi. […] Zweig ist es seit Kriegsbeginn zum ersten Mal gestattet worden, Österreich zu verlassen und ins Ausland zu fahren. Er ist überglücklich, fünf oder sechs Wochen auf freier Erde verbringen zu können. Er scheint unter dem Druck dieser letzten drei Jahre moralisch sehr gelitten zu haben. Und doch ist die öffentliche Meinung in Österreich unendlich humaner und entspannter als in Deutschland. Man lässt den Krieg über sich ergehen, empfindet keinerlei Leidenschaft für ihn. Selbst die großen Erfolge in Italien haben keinen Enthusiasmus geweckt. An den Fenstern keine Fahnen, außer an öffentlichen Gebäuden. Das interessiert keinen. Man sehnt sich nach Frieden. Man wäre, um ihn zu erlangen, sogar zu Grenzkorrekturen bereit. Zweig ist auf der Herfahrt in Salzburg einem Zug mit italienischen Gefangenen begegnet, an die tausend arme Teufel, die in offenen Güterwagen, ohne Schutz gegen die eisige Kälte, transportiert wurden. Sie erregten Mitleid, und die Bevölkerung von Salzburg, selbst die österreichischen Soldaten, waren außerordentlich gütig zu ihnen und gaben ihnen alles, was sie besaßen. […]

In Österreich leidet man grausam. Es fehlt an den Grundnahrungsmitteln. Es gibt keine Milch mehr. Die Kinder sterben in Massen. In Deutschland und Österreich wütet die Tuberkulose. Zweig sagt, das deutsche Volk wird Spuren davon bis in die Wurzeln seiner Lebenskraft zurückbehalten. Das Bild, das die Städte bieten, ist schmerzlich. Die Not äußert sich auch in der Kleidung. Die Leute gehen in zusammengeflickten, zerlumpten Sachen. Am schlimmsten sind die Berliner und Leipziger dran. Ungarn leidet überhaupt keine Not und behält seine reichlichen Vorräte für sich. Die Ungleichheit in der Versorgung ruft Neid und Feindschaft zwischen den einzelnen Völkern hervor. Die Heilige Allianz der verschiedenen Teile Österreich-Ungarns, die die Alliierten in den ersten Kriegsjahren so sehr verblüfft hatte, besteht nicht mehr; wenn erst Frieden ist, werden die Gegensätze zwischen ihnen zutage treten. Überall Hass: Hass zwischen Österreichern und Ungarn, zwischen Tschechen und Ungarn, zwischen Polen, Ungarn und Tschechen, zwischen Sozialisten und Klerikalen, zwischen Sozialisten und Sozialisten. Ach! So ähnlich wird es überall in Europa sein. Wo der Krieg sät, geht die Feindschaft auf.

Zweig hat indessen einen gewissen Stolz auf sein österreichisches Volk bewahrt, das humaner, liberaler ist als das deutsche. […] Voller Bitterkeit äußert Zweig sich über die deutschen und österreichischen Souveräne. Die Einzigen, sagt er, die sechs Söhne an der Front und seit Kriegsbeginn nicht einen Verwundeten haben. Die großen Familien Österreichs haben sich in den ersten Monaten durchaus in den vordersten Linien gezeigt; später aber haben sie sich, von wenigen Ausnahmen abgesehen, auf sichere Posten zurückgezogen.

Über die deutschen Schriftsteller: Zweig berichtet nur von Rainer Maria Rilke, der noch immer vom Krieg wie vernichtet ist, unfähig, sich zu fassen, zu arbeiten, mir einen Brief zu schreiben, den er mir seit sechs Monaten schicken möchte (er lebt in München). Von Gerhart Hauptmann, der nicht die Kraft gefunden hat, seinen Irrtum einzusehen (er hat übrigens drei Söhne an der Front, passionierte Offiziere); Zweig beschreibt Hauptmann als einen sehr schwachen Menschen von außergewöhnlicher Güte. Von [Richard] Dehmel, den Zweig mag und trotz allem verteidigt. Er ist überzeugt, dass er weidlich bezahlt hat. Doch ich werfe ihm seine Charakterschwäche vor. Zweig versichert, seine Ansichten haben sich vollkommen gewandelt, er sei jetzt sehr entschieden gegen den Krieg eingestellt.

[Ende November]

Zweig benutzt seinen Aufenthalt in der Schweiz dazu, sein geistiges Testament zu schreiben. Und da er sicher ist, dass seine Ansichten nun nicht mehr totgeschwiegen werden können, ist er entschlossen, den aktiven Militärdienst zu verweigern, sollte er ihm einmal aufgezwungen werden. […] Am Abend vor seiner Abreise (28. November) übergibt mir Zweig sein geistiges Testament: Es steckt in einem großen gelben, verschlossenen Umschlag, der die Aufschrift trägt: «Eigentum von Stefan Zweig, Wien (Österreich) VIII, Kochgasse 8.»

«Stefan erkrankt, bitte, Vortrag abzusagen.»

Dieser letzte Satz ist der Text des Telegramms, das mir geschickt werden soll, wenn das vermutete Ereignis eintritt (Verweigerung des Militärdiensts und summarische Folgen). Bei Erhalt des Telegramms soll ich den Umschlag öffnen und das Testament in einer Zeitung veröffentlichen (Zweig gibt mir insbesondere die Neue Zürcher Zeitung an). […]

Was mich an seinen Äußerungen am meisten verblüfft, ist der darin sichtbar werdende, immer tiefere Unterschied zwischen Österreich und Deutschland. Im Grunde genommen ist nur noch Deutschland am Krieg interessiert. Österreich macht gezwungenermaßen mit. Der Pazifismus ist dort ganz offiziell verbreitet. Die Regierung ist über Kundgebungen des Volkes zugunsten des Friedens, die den deutschen Alliierten in Erstaunen versetzen, nicht einmal verärgert. Der Patriotismus hat in Österreich keinen nationalen Charakter. […]

Ich bewundere die Geschicklichkeit Deutschlands in der Schweiz. Die deutschen Konsulate sind weit davon entfernt, ihre hierher geflüchteten Landsleute fortschrittlicher Gesinnung zu verfolgen, so wie die unseren es tun. Graf Kessler in Bern, dem die Kunstpropaganda untersteht, ist ein Mann von ausgesuchtem Geschmack und weltoffenem Geist, der die deutschen Künstler und Intellektuellen unter seinen Schutz nimmt, selbst die revolutionär Gesinnten unter ihnen. […]

Stefan Zweig hat sein jugendliches Aussehen behalten; er scheint nicht älter als fünfunddreißig Jahre zu sein. Dieses Gesicht mit der langen Nase erweckt zunächst den Eindruck von semitischer Schläue, vor der man seine Sympathie auf der Hut sein lässt; seine ein wenig schwere, zähe und (wenn er Französisch spricht) monotone Redeweise ist nicht anziehend. Doch in dem Maße, wie man sich mit ihm unterhält, erkennt man die Geradheit und den Adel seines Charakters. […] Er strebt danach, seine Seele in diesem Krieg unversehrt, seine moralische Unabhängigkeit gegenüber der ungeheuren offiziellen Maschinerie, die uns alle einschnürt, intakt zu erhalten; und obgleich er unter weniger günstigen Umständen lebt als ich, ist ihm das gelungen. […] Den Gedanken, später einmal zu vergessen, welche Haltung die Intellektuellen seines Lands während des Kriegs eingenommen haben, lehnt er ab. Er grollt ihnen nicht, doch er erklärt, er werde niemals einer Gruppe beitreten, der sie angehören (insbesondere Hofmannsthal und [Hermann] Bahr). Für ihn sei dieser Krieg wie ein Filter der Seelen gewesen …

6. Dezember

Hier nun die Tatsachen, auf die ich weiter oben anspielte, bezüglich der in den Vereinigten Staaten stattfindenden Auseinandersetzung zwischen zwei Beweggründen des Kriegs: der demokratischen Ideologie und den Interessen der Industrie, wobei diese Letzteren, wie ich sagte, heute eindeutig unterlegen sind. Die Profite der Kriegsindustriellen sind in den ersten Jahren ungeheuer groß gewesen, als die seinerzeit noch neutralen Vereinigten Staaten die Lieferanten Europas waren. […] Ein Artikel der Frankfurter Zeitung vom 21. November […] weist nach, dass von dem Tage an, da Amerika in den Krieg eintrat, dieser [Niedergang der amerikanischen Geschäfte] aufgehört hat, eine Quelle des Profits für die Spekulanten zu sein. Nach den neuesten Bestimmungen müssen alle Unternehmen, die direkt oder indirekt für die Armee oder für den Staat arbeiten, jeden Profit, der den Durchschnitt der letzten Friedensjahre übersteigt, zurückerstatten. Diese Extraprofite werden durch die Besteuerung von Kriegsgewinnen erfasst. […]. Das ist nach meinem Dafürhalten eine bemerkenswerte Tatsache; ich glaube, sie könnte die weitere Entwicklung des Kriegs völlig verändern. Sind die ökonomischen Interessen erst einmal ausgeklammert, bleiben allein die Ideologien im Spiel. Präsident Wilson ist stärker gewesen als die Wall Street; und man kann, will man nicht ungerecht sein, seine Aufrichtigkeit nicht länger in Zweifel ziehen. Da ich es einst getan habe, lege ich Wert darauf, hier meinen Irrtum festzuhalten. (Was mich im Übrigen nicht hindert, ihn für einen aufgeklärten Dummkopf zu halten.)

15. Dezember

Jouve und Masereel kehren aus Zürich zurück, wo sie sich drei Tage in Kreisen unabhängiger deutscher Künstler aufgehalten haben. Die Eindrücke, die sie von dort mitbringen, sind eine Mischung aus Verblüffung, Komik und Entsetzen. Jouve erzählt mit seiner üblichen Verve von dieser Reise, wobei er Gesten und Stimmen nachahmt. Zürich und Genf sind gleichsam die beiden entgegengesetzten Pole der Emigration. Auf beiden Seiten findet man freie Geister, die ihr Land und den Krieg geflohen sind, aus Ekel, aus Empörung, aus Abscheu. Doch welch ein Unterschied in ihrer Freiheit und in der Haltung des Staates ihnen gegenüber! Die französischen Unabhängigen in Genf sind arm, isoliert, werden verfolgt und von ihrer eigenen und der Genfer Regierung scheel angesehen (oder vielmehr der Genfer öffentlichen Meinung, die sie lenkt). Die deutschen Unabhängigen in Zürich dagegen sind vermögend, empfangen dicke Honorare für ihre Protestschriften, verbringen einen Teil ihrer Zeit in Literatencafés, werden von ihrer Regierung überwacht, beschützt, gedeckt. Frankreich setzt eine Art wütenden Fanatismus darein, diejenigen zu denunzieren, zu beleidigen, anzuklagen und zu schlagen, die sich von der Staatsmeinung lossagen. […] Deutschland ist politisch unendlich geschickter. Es will keine Empörer. Es unterdrückt sie, wenn es kann (wenn es namenlose, tapfere Leute im Landesinnern sind). Kann es sie nicht unterdrücken, schließt es die Augen, um sie nicht zu sehen. Beziehungsweise es tut so …, denn es sieht sie sehr wohl und verfolgt alle ihre Schritte. Menschen von so außerordentlicher Gewandtheit wie Graf Kessler, Leiter der deutschen Propaganda in Bern, selbst Künstler und ein Mann von Welt, sind der Puffer zwischen diesen überhitzten Gehirnen und der Außenwelt. Sie legen Watte um die Gesten der Revolte. […] Fast alle in die Schweiz geflüchteten deutschen Intellektuellen lassen sich regelmäßig von einem beglaubigten und in gebührender Weise informierten Schweizer Arzt «untersuchen», der sie die Seiten eines Buchs umblättern lässt, an gewissen Anzeichen ihre Nervosität erkennt und sie für «geistesgestört» erklärt, wie sie es nennen, also für den Militärdienst untauglich. Leonhard Frank ist «geistesgestört», [Paul] Cassirer ist «geistesgestört», Rubiner wird es bald sein, Schickele bereitet sich darauf vor … Und im Grunde ist in diesem Imperium des passiven Gehorsams einer, der «nein» sagt zu einem behördlichen Befehl, in der Tat ein «Verrückter». Man entrüstet sich nicht, wie in Frankreich; man bedauert ihn … […]

Cassirer ist der Typus eines Repräsentanten des modernen Deutschlands, der Jouve verblüfft hat (der andere Typus ist Leonhard Frank): Kunsthändler und Multimillionär, hat Cassirer Cézanne und van Gogh in Berlin zum Durchbruch verholfen. Er nahm im ersten Kriegsjahr an den Feldzügen in Belgien und im Norden teil; er hat den Krieg ungeschminkt gesehen und beurteilt ihn hart, wie er auch Deutschland und dessen Regierung beurteilt[.] […] Und er skizziert einige Beispiele, die er selbst erlebt hat. Eines Nachts im Schützengraben spürte er etwas unter seinen Füßen; dennoch blieb er stehen. Am Morgen sah er, dass es eine Leiche war, in deren Bauch er gestanden hatte. «Da habe ich mir die Füße gewaschen», sagt er einfach, «und bin wieder zurückgegangen.» Ein andermal musste die Kompanie unter feindlichem Beschuss über eine Lichtung robben. Am Rande der Lichtung war eine Hecke zu überspringen und das vor der Hecke zurückgelassene Gepäck aufzunehmen; danach war man außer Gefahr. Er sah, wie einer seiner Freunde über die Hecke sprang, sein Gepäck nahm, dann aber vergaß, dass er sich weiterhin ducken musste, sich in ganzer Höhe aufrichtete und sofort, von einer Kugel getroffen, zusammenbrach. Er sah es und sagte: «Idiot!» Nichts weiter. Erst einige Zeit danach erinnerte er sich: «Ich habe gesagt: Idiot! Ich! …» Später bekam er nervöse Störungen und musste ins Hinterland versetzt werden. Noch jetzt, da er Jouve diese Geschichten erzählt, beginnen ihm die Hände zu zittern; die Tasse, die er hält, fällt beinahe herunter, und seine Zigarette verbrennt ihm den Mund, ohne dass er es merkt. Danach fest entschlossen, nicht mehr in den Krieg zurückzukehren, geht er in die Schweiz und lässt sich einen Auftrag im Bereich der Kunstpropaganda erteilen. […]

Leonhard Frank ist der Typus des fanatischen deutschen «Defätisten». […] Frank ist ziemlich groß, mager, hohlwangig, gebeugt, alle Anzeichen von Schwindsucht, und hat riesige knochige Hände. Er spricht mit ungewöhnlicher Heftigkeit. […] Er will die Niederlage seines Landes, will seine Vernichtung, damit es zur deutschen Revolution kommt. Wenn sich zu diesem Zweck Europa, ja beide Welten noch weitere zwei oder auch zehn Jahre gegenseitig umbringen müssten, nun gut! Sollen sie doch! Darum sorgt L. Frank sich nicht. Die deutsche Revolution muss werden. […]

Zweig gefällt sich wenig in dieser Umgebung. Jouve und Masereel aber hat er sehr herzlich aufgenommen. Er ist wahrlich ein unabhängiger Mann und von sehr sicherem Taktgefühl.

Der allgemeine Eindruck meiner beiden Genfer Freunde, die kurz bei mir vorbeikommen, noch ganz erfüllt von den Erlebnissen dieser drei Tage: Das bittere Leben der Vereinsamung und Feindseligkeiten in Genf ist doch das bessere. Es ist zwar hart, aber rein.

[Mitte Dezember]

Der junge Oberkellner im Hotel Byron, der mir morgens mein Frühstück aufs Zimmer bringt (denn ich bin ein wenig leidend), vertraut mir das Elend an, das er als Soldat erlebt hat. Er ist Anfang Dezember nach acht Monaten außerordentlich harten Dienstes an der Schweizer Grenze bei Porrentruy entlassen worden. Er beklagt sich bitter über die Unmenschlichkeit der Vorgesetzten und berichtet mir mehrere Fälle von schwerem Aufruhr. So wurde ein Offizier von einem Soldaten getötet, der daraufhin erschossen wurde (nicht ohne Schwierigkeiten, denn seine Kameraden weigerten sich zu schießen, und man musste ihn in Zivilkleidung stecken, damit Soldaten anderer Einheiten den Befehl ausführten). […] Gegen Ende seiner Dienstzeit musste mein Berichterstatter mit seiner Kompanie einen Gewaltmarsch durchführen, der am Gotthardpass endete, wo ihnen der Schnee bis zum Bauch reichte. Dort ließen die Offiziere die Männer unter Waffen und im Glied stehen, ohne ihnen zu gestatten, sich zu bewegen oder Schutz zu suchen. Der Schneesturm machte sie blind. Sie fühlten, wie sie zu Eis erstarrten; einige verloren das Bewusstsein. Einer von ihnen, ein derber Bauer, pflanzte sein Bajonett auf und sagte, man könne ihn füsilieren, wenn man wolle, aber er lasse sich nicht ohne Sinn und Nutzen für sein Vaterland die Beine abfrieren. Seine Kameraden taten es ihm nach, nahmen die Offiziere gefangen, bemächtigten sich der Fahne und zogen ins Tal hinunter. An den darauffolgenden Tagen wurden sie von anderen Einheiten umzingelt und gefangen nach Bern geführt, wo man sie vor Gericht stellte. Aber sie wurden freigesprochen, da die unbillige Härte der Offiziere allzu offensichtlich war: Mehrere Soldaten hatten erfrorene Beine. […] Nicht die geringste Sorge um den Menschen. Noch heute, nach drei Kriegsjahren, hat man an der Grenze zum Elsass keinerlei Unterstände für die Truppen der vordersten Linie gebaut.

1918

[Mitte Januar]

Meine Mitbewohner im Hotel: etwa fünfzehn Personen, verloren in diesem großen Haus, das so ruhig und so gut gebaut ist, dass zwei Babys hier einziehen konnten, eins in dem Zimmer über mir, das andere in dem Zimmer darunter, ohne dass ich etwas höre … Der General Graf von Montgelas und seine Frau … […] Sie ist eine noch junge Frau, die einmal sehr hübsch gewesen sein muss, und von einer schwindelerregenden Aktivität. Sie läuft nicht, sie rennt. Sie arbeitet viel für den Vermisstensuchdienst; man hört ihre Schreibmaschine bis tief in die Nacht hinein klappern. […] Der General hat bei Weitem nicht die feinen Züge und Manieren seiner Frau. Er hat so richtig den Kopf eines Boche, derb, viereckig, massig; er hat krumme Beine und läuft selbst mitten im Winter fast immer mit entblößtem Haupt, wie seine Frau. Man würde ihn nicht einmal für fünfzig halten. Dieses Paar, das sehr einig scheint, lebt seit zweieinhalb Jahren in fast absoluter Zurückgezogenheit. […] Meine Mutter und ich, wir leben auch sehr abseits. Nach den Mahlzeiten ziehen wir uns regelmäßig in unsere Zimmer zurück. Sehr selten kommt es vor, dass wir ein paar Worte mit unseren Gefährten im Exil wechseln, von denen keiner störend wirkt und mehrere recht sympathisch sind. Ich habe ein Klavier in meinem Arbeitszimmer und übe jeden Abend eifrig die Sonaten und die Messe von Beethoven sowie die Fugen von J. S. Bach. Ein allzu großer Teil meiner Tage vergeht leider damit, dass ich auf die Briefe antworte (zumindest auf einen Teil der Briefe), die ich erhalte, und Manuskripte und Bücher lese, deren Autoren meine Meinung erbitten. Ich kann mich dem nicht entziehen, es würde wie Egoismus erscheinen. Doch meine eigene Arbeit leidet darunter. – Abends lese ich ziemlich lange, ausgestreckt in einem etwas kühlen, aber sehr schönen Zimmer, das nach zwei Seiten auf den See hinausgeht. Und in der Nacht, während ich häufig erwache, höre ich das Grollen der sich brechenden Wogen. […]

Nie werde ich die Güte von Dr. Ferrière, seine rührende Bescheidenheit und seine herzliche Zuneigung genügend zu würdigen verstehen. Ich war dieser Tage sehr leidend; so bat ich ihn brieflich um eine Konsultation in Genf. Heute Nachmittag kam er, um sie mir an Ort und Stelle zu gewähren. […] Bei dieser Gelegenheit hat er mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit eine höchst beunruhigende Sache anvertraut, derentwegen er heute nach Bern und Zürich fährt. Ein Amerikaner […] hat ihn aufgesucht. Ein Freund dieses Mannes, ein namhafter deutscher Chemiker, der sich gegenwärtig in Zürich aufhält, hat ihm vertraulich mitgeteilt, dass das deutsche Oberkommando jetzt über Giftgase von einer Stärke verfüge, denen gegenüber alle bisher verwandten gar nichts seien. Diese Gase sollen absolut unsichtbar und tödlich sein. Man hat sie an der italienischen Front probeweise eingesetzt; ihnen ist der blitzschnelle Vormarsch am Isonzo zu verdanken. Doch das italienische Oberkommando bewahrt strenges Stillschweigen darüber, aus Furcht, die Armee zu demoralisieren. Jetzt will man diese Gase in ungeheuren Mengen an der Westfront einsetzen. Das deutsche Oberkommando ist sicher, mit ihrer Hilfe die Front zu durchbrechen, wo es will, ja selbst bis nach Paris vorzustoßen. Der deutsche Chemiker, der diese vertraulichen Mitteilungen machte und den man aufgefordert hatte, an der Weiterentwicklung der Gase mitzuwirken, was er ablehnte, ist verzweifelt: Obwohl er sein Land liebt, hält er einen auf solche Weise errungenen Sieg für eine moralische Katastrophe, die die ganze Welt mit Grauen und Hass gegen Deutschland erfüllen werde.

30.–31. Januar

Paris wird von deutschen Flugzeugen bombardiert. 14.000 Kilo Bomben als Vergeltung dafür, dass die Alliierten in der letzten Weihnachtsnacht Städte am Rhein bombardiert haben. Etwa 40 Tote. Fast 200 Verwundete. […]

Unter den Gefallenen des Kriegs ist ein junger deutscher Schriftsteller, der sich dem Hölderlinkult gewidmet hatte, Norbert von Hellingrath, gefallen in Frankreich im Alter von 28 Jahren. Er hat die unbekannte Seele Hölderlins wahrhaft zum Leben erweckt, hat seine vergessenen Manuskripte in der Stuttgarter Bibliothek aufgespürt, den genauen Text seiner gefälschten oder verstümmelten Dichtungen wiederhergestellt …

9. Februar

Die Zeitungen melden den ersten Friedensschluss: zwischen Deutschland und der Ukraine. Da der Krieg ansteckend gewesen ist, hofft man, dass es auch der Friede sein werde.

Dr. Ferrière lässt mir die Briefe zukommen, die er zum Thema Giftgas erhalten hat. Sie sind so schwerwiegend, dass ich die Namen der Schreiber hier weglassen werde. […] Zusammengefasst sind die wesentlichen Punkte des deutsch geschriebenen Briefes die folgenden:

1. Der deutsche Chemiker aus Zürich wünscht, das Rote Kreuz ergriffe die Initiative zu einer internationalen Organisation, durch deren Autorität von beiden Lagern die Zusicherung erlangt würde, dass sie von einem festzusetzenden Datum an auf diese Giftwaffe verzichten.

2. Deutschland hätte keinen Grund zu behaupten, es würde durch eine solche Maßnahme am meisten benachteiligt; denn wenn die chemische Industrie dort auch sehr entwickelt ist, so ist sie es noch mehr in Amerika, das die Welt mühelos mit solchen Produkten überschwemmen könnte.

3. Im Übrigen sind diese Gifte denkbar leicht zu erhalten. Man hat sie überall zur Verfügung. Der Autor des Briefes führt Beispiele dafür an:
Phosgene, die sehr leicht aus Kohlenoxyd und Chlorgas zu gewinnen sind: Man kann sehr schnell Tausende Tonnen dieses hochgiftigen, schmerzenden und sehr flüchtigen Gases produzieren.
Zyankali und Zyannatrium, bekannte Gifte, die vor allem in Amerika als Scheidemittel für die Goldgewinnung hergestellt werden: Man kann daraus die schrecklichen Gifte Chlorzyan und Bromzyan und viele andere Kakodylverbindungen gewinnen.

4. Der Korrespondent aus Zürich weiß nicht, welches dieser Gifte jetzt verwendet wird. Man wechselt sie häufig, um die Schutzmittel wirkungslos zu machen, denn diese Mittel müssen entsprechend den Giften ebenfalls variiert werden. Sicher ist, dass man ungeheure Mengen davon herstellen kann. Und da alle Länder sehr rasch das Gleiche tun können, droht der Krieg in eine Phase unerhörten Grauens einzutreten.

5. Die Gifte, die der Chemiker aus Z. dem Doktor vorgeführt hat, waren Phosgene, und er schickt ihm einige Röhrchen davon, damit der Doktor sie seinen Kollegen vorführe. (Aber der Doktor erzählt lachend, dass seine Kollegen, als er ihnen vorschlug, einige Röhrchen zu öffnen, ihn höchst eilig davon enthoben und sagten, sie würden sich da ganz auf ihn verlassen.)

[Mitte Februar]

Ein Artikel von Wagnière im Journal de Genève vom 15. Februar, der nach den Notizen von Dr. Ferrière verfasst wurde, bestätigt, dass der Sieg am Isonzo mithilfe von Gas errungen wurde: Es waren vermutlich Blausäure- oder Zyankaliderivate. Die vor Ypern eingesetzten Gase waren Chlorverbindungen.

[Ende Februar]

Es gibt ein Buch mit dem Titel: Der Mensch, ein Opfer der Kinder. Ich könnte mich nennen: der Mensch, ein Opfer seiner Freunde. Was für entmutigte, verwirrte, aufgebrachte Menschen! Jeder kommt zu mir mit der Bitte um Kraft und Ruhe. Und wen kann ich darum bitten? Ich bin völlig ausgeblutet. Ich beklage mich nicht. Es ist meine Rolle, und ich bin stolz darauf. Und doch … mein ganzes Leben lang schon suche ich einen Menschen, der auch mich in den Stunden der Ermattung stützt. […]

Journalisten haben errechnet, dass in diesem Krieg etwa 75.000 Francs ausgegeben werden, um einen Menschen zu töten. Insgesamt hat man für zehn Millionen Tote eine Summe ausgegeben, mit der man zehn Millionen Rentner hätte ernähren können. […]

Es kommt immer besser! Das Internationale Rote Kreuz wird von den Alliierten verdächtigt, seinen Aufruf gegen die Verwendung von Giftgasen auf Betreiben Deutschlands erlassen zu haben, das fürchtet, nicht länger der alleinige Besitzer dieser Waffe zu bleiben! […] Da haben nun redliche gute Leute ein fürchterliches Unheil von den Alliierten abwenden wollen und müssen erleben, wie diese sie des «Defätismus» beschuldigen! Jetzt haben die Deutschen alle Hände frei. Die Menschheit kann sich mit Stumpf und Stiel ausrotten lassen.

Venedig von deutsch-österreichischen Flugzeugen bombardiert. Eine der von diesen Schwachköpfen abgeworfenen Bomben traf den Palazzo Vendramin, in dem Wagner starb. Das ist auch ein Triumph! …

28. Februar

Der Kontrolleur der direkten Steuer in Paris fordert von mir für meinen Nobelpreis, den ich für wohltätige Zwecke stiften will, 25.000 Francs Steuergelder, Raffgier des modernen Staates. Er bestiehlt die Armen. Er «besteuert» Barmherzigkeit – wie ein Laster oder einen Luxus.

10. März 1918, 4. Jahr, 1322. Tag des Kriegs

Hotel Byron

Ein Vorfrühling, wie er nicht wunderbarer sein kann. Seit Mitte Januar ein Glanz von Licht, von vergoldeter Süße. Niemals hat die Natur solche festlichen Winter und Sommer hervorgebracht wie während dieses Kriegs. Und der düstere Grimm der Menschheit tobt von Tag zu Tag grausamer, geifert, heult, beißt. Deutschlands brutale Verlogenheit diskreditiert das freie Russland. Japan wirft sich auf den Appell der Alliierten hin gegen Europa. Die europäische Wissenschaft ist mit der Herstellung von Giftgasen beschäftigt. Paris wird bombardiert. London wird bombardiert. Neapel wird bombardiert. […] Ihr Nachgeborenen, preist euch glücklich! Beklagt uns! Wir hatten uns unsere Zeit nicht ausgesucht.

Donnerstag, 21. März

Am ersten Frühlingstag beginnt an der Westfront die große deutsche Offensive, auf die mein armes Land nun seit Dezember angstvoll wartet … […] Deutscher Angriff. Péronne ist genommen. Noyon ist genommen. Die Alliierten ziehen sich von der Somme an die Oise zurück.

26. März

Claude Debussy ist tot. Armes «kleines sterbendes Griechenland» … Der unglückliche Künstler wurde seit zwei Jahren von Krebs verzehrt … Einziger Schöpfer von Schönheit in unserer zeitgenössischen Musik. Sinnenlust hat ihn verschlungen, Erfolg, Wohlstand, Nichtstun, das «Wozu?». Was wird von ihm bleiben? Einige ziselierte Vasen, einige kleine, vollkommene Basreliefs, bald überwuchert vom Unkraut der Via Appia. Spuren der höchsten Eleganz eines in Ruinen zerfallenen Athen.

[Ende März]

Gründonnerstag, Karfreitag. Für die Geschichte Europas vielleicht entscheidende Tage. Von der Somme bis Verdun geben die Kämpfenden ihr Letztes. Noch immer strahlendes Licht, Augen, in denen feuchter Glanz sich spiegelt. Das Herz ist einem beklommen. Man unterhält sich, geht spazieren, lächelt, bewundert die Blumen; und im Innern hat man so etwas wie das dumpfe Unbehagen eines Krebses, der noch nicht schmerzt, doch sich unmerklich weiterfrisst und einen am Ende zerstören wird. […]

Am Karfreitag, 29. März, um vier Uhr nachmittags, fällt während des Gottesdiensts eine deutsche Bombe auf eine Pariser Kirche, zerstört die gotische Kuppel und verletzt 165 Menschen (75 tödlich), in der Mehrzahl Frauen und Kinder. So offenbart ein christlicher Kaiser seinen Glauben. […]

Meine Schwester und mein Vater sind am Karsamstag in Evian eingetroffen. (Meine Schwester hat am Karfreitag vom Boulevard Saint-Michel aus die Explosion gehört. […] Kein Brief gelangt von Evian herüber zur schweizerischen Küste des Genfer Sees, und Telegramme brauchen vier bis fünf Tage. – So erfahren wir von ihrer Ankunft erst am darauffolgenden Mittwoch. Mutter wird zu ihnen fahren. (Es ist leicht, hinüberzufahren, doch fast unmöglich, zurückzukommen.) – Am Sonntag Quasimodo gehe ich nach Saint-Gingolph, um zu versuchen, die Meinen wenigstens von der anderen Seite der Brücke her zu erspähen. (Ich bin bereits am Dienstag nach Ostern mit meiner Mutter dort gewesen, aber sie waren nicht da.) Dieses Mal sehe ich sie und kann sie an der Grenze alle drei umarmen. Doch kaum haben wir drei, vier Worte über unsere Gesundheit gewechselt, da kommt ein Gendarm und erklärt uns brutal, «es sei genug», und wenn wir noch ein Wort miteinander wechselten, werde er einen Bericht aufsetzen … Von den vier Stunden, die ich in Saint-Gingolph verbracht habe, konnte ich kaum fünf Minuten meinen Angehörigen widmen. Die übrige Zeit werden wir, jeder auf einer anderen Seite, zurückgewiesen. Ich irre allein im Gebirge umher unter feuchtem, düsterem Himmel, der sich schließlich in Regen auflöst.

Die Amsel von Saint-Gingolph (8. April, drei Uhr nachmittags, während des Regens).

NB – Mal singt sie die beiden ersten e in Moll, mal singt sie ein e in Dur.

Schreckliche Müdigkeit. Die geringste physische Anstrengung erschöpft mich. Ich spüre, wie mein Leben von mir geht. Es versickert wie durch einen Sprung. Ich bin in den letzten sechs Monaten sehr gealtert, und es vergehen kaum mehr als ein oder zwei Tage in der Woche, ohne dass irgendein physischer Schmerz oder ein Unwohlsein mich überkommt, das mich zermürbt. – Ich habe zu viel Kummer gehabt. Dabei sind es nicht einmal meine Feinde, die mir das meiste Leid verursachen. Freunde habe ich im Übrigen nur, wenn sie Kraft von mir erbitten, nicht aber, um auch mir Kraft zu geben: Sie bedürfen ihrer noch mehr als ich, und es ist richtig, dass ich ihnen so viel davon gebe, wie ich vermag. Aber ich kann einfach nicht mehr. – Was außerdem stetig und dumpf in mir bohrt: ein Gefühl wütender Empörung gegen die vernichtende Tyrannei dieses stupiden Ameisenhaufens, des scheinheiligen Staatswesens. Die Gewalt, die ein moderner Staat, vor allem eine Demokratie ausübt, ist mir verhasster als die eines gekrönten Despoten, denn in diese Demokratie mischt sich ein Fanatismus der Ideen, deren Monopol sie sich in unverschämter und verlogener Weise anmaßt. Die Gewalt, die mich erschlägt, nennt sich selbst Gewalt – gut: dann sind wir, wie Pascal sagt, zwei verschiedene «Ordnungen». Aber wenn diese Gewalt sich Recht oder Freiheit nennt, ist sie ein Sakrileg. Sie tötet nicht nur den Leib, sie vergewaltigt und besudelt den Geist; sie lässt im Universum nichts Reines mehr zurück. – Wie könnte ich länger leben? Ich fühle mich moralisch als ein fuoruscito der menschlichen Gesellschaft. […]

Ich fühle mich alt, alt wie die Jahrhunderte, wenn ich die Schreie des Schmerzes und der Empörung meiner armen Freunde lese. Haben sie wirklich so viele Illusionen, dass sie glauben, wenn das Verbrechen am Ende des Melodramas nicht gesühnt wird, stehe die Erde still?

[Anfang Mai]

Der Westen denkt nur an sein eigenes Leid. Wer aber denkt an das namenlose Grauen dieses Kriegs im Osten Europas, auf dem Balkan? Im März/April 1917 starben in Cavalla 1800 Menschen an Hunger. In Drama starben täglich 30 Menschen an Unterernährung. Im Sommer 1917 sind laut der Presseagentur von Saloniki in Ost-Mazedonien 28.000 Griechen Hungers gestorben. Der Aufruf der Sozialdemokratischen Partei Serbiens zur Rettung des serbischen Volks vor vollständiger Vernichtung, den der Zimmerwalder [TriŠa] Kaclerović im November 1917 in Stockholm an Camille Huysmans übergab, besagt, dass man die ganze serbische Bevölkerung, sofern man sie nicht umbringt, systematisch nach Kleinasien verschleppt. In der Folge eines Aufstands, an dem 3000 Serben teilgenommen hatten, wurden von den Bulgaren 20.000 Serben umgebracht. […] Von den 50.000 Seelen, die die Bevölkerung von Cavalla zählte, ist kaum ein Drittel am Leben geblieben. Man hat viel von der Ausrottung der Armenier gesprochen; sie wird unter dem Schutze Deutschlands fortgesetzt und zu Ende geführt.

11. Mai

Ich weiß, meine Freunde empfinden meine Ruhe inmitten all dieser Katastrophen als wohltuend. Der Grund für diese Ruhe liegt darin, dass ich das Unheil schon lange, bevor es eintraf, vorausgesehen und im Voraus darunter gelitten habe. Ich musste in der letzten Zeit an die erstaunliche Genauigkeit meiner kindlichen Visionen denken. […] Als ich aus der Provinz nach Paris kam, war ich fünfzehn Jahre alt und wusste nichts vom Leben: Ich war ein naives, schüchternes, einsames Kind und nicht einmal sehr weit entwickelt für mein Alter. […] Zwei Dinge waren es, die mir in Paris sofort auffielen (dabei waren sie nicht nur Paris eigen, sondern charakteristisch für alle Großstädte, für die Glanzpunkte des europäischen Lebens überhaupt): einerseits die zur Schau gestellte oder auch verborgene akute oder chronische Geilheit, andererseits die Grausamkeit der Menschen, verdeckt von einer Schicht Höflichkeit und Raffinement. […]

Wie also könnte ich von dem betroffen sein, was um mich herum geschieht, wo ich es doch seit über dreißig Jahren geahnt habe? Wie tief der Abgrund auch immer sein mag, ich habe als Kind in ihn hinabgesehen. Und würde ich selbst darin zerschellen, es würde mich nicht überraschen.

[Mitte Mai]

In Zürich-Rüschlikon erwarten mich Stefan Zweig und Frau [Friderike Maria] von Winternitz. Gemeinsam steigen wir zum Hotel Belvoir hinauf, das vom Gipfel des Hügels herab auf die fruchtbare Ebene und den Zürcher See hinabsieht, der einem großen Fluss gleicht. (Ich begreife die Vorliebe, die die Deutschen für ihn haben: sie meinen, den Rhein zu sehen.) Lange Gespräche auf der von weißen Glyzinien blühenden Terrasse und auf unserem Weg durch Felder und Tannenwald. Zweig meint, Deutschland sei verloren, es bringe sich selber um. Jedermann wisse, dass nichts zu gewinnen sei, wenn man weitermacht – und doch mache man weiter. Das Elend: Es gibt weder Kleidung noch Nahrung. Die Hoffnungen, die sich auf die Ukraine gründeten, wurden enttäuscht. Diese weigert sich begreiflicherweise, sich für andere auszuplündern. Allgemeine Demoralisierung durch den Hunger und das erschreckende Ansteigen der Preise. Die Versicherungsgesellschaften gegen Diebstahl und Feuer machen Bankrott. Man stiehlt persönliches Eigentum. Man stiehlt Postpakete. Die Postangestellten selbst stehlen, und auch die deutsche Verwaltung, einst die strengste in ganz Europa, stiehlt. England hat sein Ziel erreicht: Sogar die Fundamente der deutschen Gesellschaft brechen zusammen. Zweig sagt, niemand würde in einem Hotel mehr wagen, seine Schuhe oder Kleider vor die Zimmertür zu hängen: man würde sie nicht mehr wiederfinden. Denn alles hat mittlerweile märchenhafte Preise erreicht. […] Zweig schildert das ruinierte, sterbende Österreich, das nichts mehr zu hoffen hat, was immer auch noch geschehen mag. Deutschland oder die Alliierten, das ist für Österreich dasselbe. Es glaubt nicht an den Krieg, es hasst den Krieg, und dennoch muss es marschieren, weil Deutschland ihm sonst das wenige an Lebensmitteln wegnimmt, das ihm noch geblieben ist. Das Leid, die Bitterkeit dieses Volks sind grässlich. Da es sich nicht rächen kann, plündert es den Park von Schönbrunn, fällt die Bäume, reißt die Blumen ab. Niemand wagt Einspruch zu erheben. […] Alle deutschen Intellektuellen (Leute wie G. Hauptmann, Dehmel usw.), gestern noch zum Frieden geneigt, sind von Neuem umgeschwenkt, sprechen nur noch von Krieg und Eroberung. [Erich] Ludendorff macht mit ihnen, was er will. Europa stirbt. (Zweig glaubt indessen, wenn die deutsche Offensive nicht bis Oktober die so fest versprochenen Ergebnisse erbringt, wird in der Armee ein Aufstand ausbrechen.)

[Ende Mai]

Der große Bertrand Russell, Professor an der Universität Oxford, ist zu sechs Monaten Zwangsarbeit (nein: zu gewöhnlichem Gefängnis) verurteilt worden, weil er geschrieben hat, wenn der Krieg noch weiter andauere, müsste die englische Regierung eine amerikanische Garnison anfordern, um der Streikbewegungen im Lande Herr zu werden. Nach der Berufung ist das Urteil in sechs Monate Haft umgewandelt worden. […]

Stefan Zweig (er schreibt mir am 31. Mai) ist verblüfft über die Macht des Schicksals in meinem Leben. Ich selbst habe das wohl bemerkt. Das Schicksal hat mich zu dem gemacht, was ich bin, viel mehr, als ich selbst mich gemacht habe. In drei oder vier entscheidenden Augenblicken meines Lebens hat es für mich entschieden und mich hart, aber zu Recht auf einen Weg gewiesen, den ich selbst nicht gesehen hatte und der doch der einzig wahre war.

[Anfang Juni]

Seit vergangenem Montag, dem 27. Mai, hat der neue deutsche Vorstoß begonnen. Heute Abend, 2. Juni, hat er die Marne erreicht. Compiègne wurde bombardiert, nachdem das brennende Soissons und auch Château-Thierry wieder eingenommen sind. […]

Die clemenceautreuen Zeitungen sehen gelassen die Bombardierung von Paris und den Zusammenbruch der französischen Linien im Osten voraus und verhehlen nicht einmal, dass sich die Regierung über neue deutsche Eroberungen nicht weiter beunruhigen wird, vorausgesetzt, das restliche Frankreich hält bis Oktober stand, dem versprochenen Datum der Ankunft dieser wundertätigen Amerikaner. Das bedeutet, im Voraus verkünden und ohne Erschütterung ins Auge fassen, dass nach der Vernichtung Nordfrankreichs nun auch der Osten zerstört wird, vielleicht auch Paris, nach Reims, Arras, Soissons, Château-Thierry, Amiens. – Doch was macht es diesen Idealisten des Ruhmes und des Hasses schon aus, dass das wirkliche Frankreich stirbt, wenn nur sein Name fortlebt! – Diese Gallier, diese eitlen Gallier! Wie unzutreffend werden sie von den anderen und von sich selbst beurteilt. Man verkennt ihre höchste Tugend, nämlich die Fähigkeit, ihre Rhetorik in Aktion umzusetzen und Erhabenes zu leisten sowohl mit ihrem Blut als auch mit ihrer Spucke. Und ihnen schreibt man die Tugend zu, die sie am wenigsten besitzen: Vernunft. […]

Ich glaube, in keiner Zeit hat man je so viel Dummheit aufseiten aller Staatsoberhäupter und der Regierung aller Nationen Europas erlebt. Das ist nicht natürlich, umso weniger, als diese Dummheit plötzlich auch Männer von ungewöhnlicher Begabung wie Lloyd George (den der Zeit vor dem Kriege) erfasst zu haben scheint. Diese Verblendung hat etwas Krankhaftes und scheint zu jenem schicksalhaften Entwicklungskonzept zu gehören, wonach Europas Stunde geschlagen hat. Seit vier Jahren haben alle Staaten wunderbare Gelegenheiten gehabt, den Krieg zu ihrer Ehre (das heißt zu ihrem Vorteil) zu beenden. Alle haben sie, war diese Gelegenheit gekommen, diese mit wahnsinniger Geste wütend zerstört und sich selbst der Möglichkeit benommen, dem Zusammenbruch zu entgehen. Die Haltung der Alliierten gegenüber Kaiser Karl und die Haltung der Deutschen in Brest-Litowsk waren von einem Bedürfnis nach Hochmut, Habgier und Dummheit bestimmt, das man sich bei Regierenden, die durch vergangene Erfahrung unterrichtet und gewarnt sein sollten, nicht erklären kann: Ihr schlimmster Feind hätte ihnen keinen verdammenswerteren und zerstörerischeren Entschluss raten können. Wie anders sonst könnte man begreifen, dass sich nicht einer dieser Politiker die Mühe macht, darüber nachzudenken, wie ein, zwei Jahre später die schicksalhafte Folge solcher Entscheidungen aussehen wird. Ist Frankreich, indem es sich ruiniert (worüber es sich heute vollkommen im Klaren ist), glücklich darüber, dass es den Interessen Englands dient? Findet England, nachdem es sich seinerseits ruiniert hat, dass es der Mühe wert war, Amerika als Trittbrett zu dienen? Man sagt uns: «In einem, in zwei Jahren werden Frankreich und England zwar ruiniert sein, aber auch Deutschland. Den Sieg wird Amerika einstecken.» Ja, leider! […]

Die Vereinigten Staaten erlassen ein Gesetz gegen Müßiggänger. Ein Angler wird zu sechs Monaten hard labour verurteilt.

Die Amsel vom Hotel Byron (13. Juni, acht Uhr abends). Schlafgesang.

14. Juni

Unterwegs im Gebirge, hinauf zum Pass, der rechts an den Felsen von Naye vorbeiführt. Ich bin in Begleitung meiner Mutter. Wir begegnen einem Mann von fünfunddreißig bis vierzig Jahren, der eine Last von Holz, Sand usw. den Abhang hinabzieht (oder vielmehr, sie zurückhält). Drei Buben helfen ihm dabei. Wir wechseln ein paar Worte. Er sagt: «Ich weiß nicht, ob es stimmt. Aber man hat mir gesagt, dass Sie Romain Rolland sind. Ich habe Ihr Buch Über dem Getümmel gelesen. Jetzt werde ich das andere kommen lassen … Wie heißt es doch gleich?» (Er meint den Jean-Christophe). – Er ist Italiener, stammt aus Mantua, ist Maurer von Beruf. Seit einigen Jahren lebt er in einem kleinen Haus im Gebirge oberhalb von Villeneuve. Ich frage ihn, ob es noch mehr Italiener in der Gegend gibt. – «Fast keine mehr. Es sind nur noch die freien Denker da …» (Er will sagen, die Männer, die sich dem Staat nicht gefügt haben.) Meine Mutter sagt zu ihm: «Sie sind also nicht in den Krieg gezogen?» Er weist auf seine Kinder. «Ich habe noch drei davon zu Hause und eine Frau. Meine Aufgabe ist hier.» Er ist im Übrigen fest davon überzeugt, dass er nach dem Kriege ruhig wieder nach Italien zurückkehren kann, weil es dort … (er findet das Wort nicht und kehrt die Hand um) «einen Umsturz» geben wird.

[20. Juni]

Ich mache mich in ziemlicher Gelassenheit auf einen bösen Anschlag gefasst, früher oder später. Es ist mir gleichgültig. (An dem Punkt, an dem ich angelangt bin, würde ich sogar sagen, dass ich ein gewisses Vergnügen daran hätte: Unter allen Arten, von der Menschheit Abschied zu nehmen, vereinbart sich diese am besten mit jenem Gefühl aus Ekel und Mitleid, das ich für sie empfinde.) Aber ich lege Wert darauf, dass die Verantwortung der Mordrufer, die sich verbergen, dem Urteil der Geschichte und der Sanktion durch meine Freunde nicht entgeht. Wenn jemals ein armer Irrer mich töten sollte, so gebe man ihm in meinem Namen einen Tritt in den Hintern; das ist alles, was er verdient. Doch die wahren Mörder sind jene, die seinen Arm bewaffnet haben. […]

Die Brotration in Österreich wurde auf 90 Gramm pro Tag reduziert! Wovon einer weder leben noch sterben kann! Und diesem Volk, das im Todeskampf liegt, befiehlt man eine große Offensive gegen Italien.

∗

Ruinen, Zusammenbruch, Elend. Seit der großen babylonischen Gefangenschaft hat die Welt nichts dergleichen gesehen.

1. Juli 1918, 4. Jahr, 1434. Tag des Kriegs

Hotel Byron

(Die große deutsche Flut sammelt sich in Château-Thierry zum Sturmangriff. Paris ist Kriegszone; Kinder und Kranke werden evakuiert; man bereitet sich auf die Belagerung vor. Gesinnungsprozesse. [Joseph] Caillaux seit fünf Monaten noch immer im Gefängnis, ohne dass man eine einzige ernsthafte Tatsache gegen ihn vorbringen könnte. In London und Paris bemüht Kerenski sich darum, eine japanische Invasion in sein Vaterland herbeizuführen; die Alliierten und die Mittelmächte arbeiten indes nach Kräften daran, die Russische Revolution abzuwürgen. Das gelbe Asien steht an der Schwelle Europas. Amerika überschwemmt Frankreich, das es bereichern und sich gefügig machen wird.)

[Mitte Juli]

Die fünfte große deutsche Offensive hat in der Nacht vom 14. zum 15. Juli auf einer Front von 80 km, von Château-Thierry bis Reims, begonnen. In Paris, das von der großen Kanone nun von Neuem beschossen wird, hört man den fernen Lärm der Schlacht und sieht ihre Zeichen am Himmel.

[Ende Juli]

Mir scheint, das Schicksal hat mit seltsamer Geschicklichkeit das Szenarium für die Tragödie der Nationen vorbereitet. Zunächst vereinfacht es den europäischen Chor, indem es ihn unter die Herrschaft Amerikas stellt, das nach dem Kriege sein Leitbild sein wird. Und diesen Champion der europäischen Zivilisation stellt es Japan, dem asiatischen Champion, entgegen. Nun, Japan hätte kein Volk in Europa finden können, das ihm so unsympathisch ist wie die Vereinigten Staaten. Alle Dinge, die Japan an Europa stören, werden dort übertrieben. – Symbolisch dafür scheinen mir die Wolkenkratzer von 50 Etagen gegenüber den kleinen Holzhäusern von Tokio und Kyoto zu sein, deren Höhe zwei Etagen nie überschreitet.

[Anfang August]

Mein junger Freund Seishi Naruse verlässt Villeneuve am 4. August, nachdem er vierzehn Tage hier verbracht hat, von denen alle Abende langen Gesprächen mit mir gewidmet waren. […]

Ich bezweifle, dass ich je wieder so vertraut mit einem Japaner reden werde. Dieser schien mir von bemerkenswerter Aufrichtigkeit, die sein herzliches Vertrauen zu mir noch freier machte, oft bis zur Naivität. Ich will nicht sagen, dass er mir den tiefsten Grund seines Herzens geöffnet hat. Ein Mensch des Fernen Ostens, der sich achtet, zeigt seine Gefühle nicht; das Lächeln ist für ihn eine Disziplin; nie wird er seine Tränen zeigen; er hebt sie für sein Kopfkissen auf. Aber Naruse hat sich nicht gescheut, mir sehr viele Geheimnisse seines Denkens und des Denkens seines Volkes zu offenbaren. (Jedenfalls soweit sein ein wenig schwerfälliges Französisch es ihm gestattete.) Mehr als eines seiner Geheimnisse hat nichts Angenehmes für einen Europäer, ja nicht einmal für einen Japaner; ich bin ganz sicher, dass man Naruse in seinem Lande keinen Dank wüsste, sie enthüllt zu haben. Da ist einerseits das fast unabwendbare Herannahen des großen Zusammenstoßes zwischen Asien und Amerika (flankiert von Europa, seinem zukünftigen Satelliten). […] Andererseits ist da das (noch erschreckendere) Geständnis eines völligen Mangels an moralischem Ideal in der Seele unseres zukünftigen Feinds, eines Ideals, das den entfesselten Kräften der Zerstörung ein Gegengewicht sein könnte. Materialistischer Idealismus bei allen. […]

Die französischen Ärzte melden die riesige öffentliche Gefahr der Syphilis, die sich in unerhörtem Maße ausbreitet. […] Die deutschen Ärzte melden die gleiche Plage. Allein unter den deutschen Truppen, die Belgien im Februar 1916 besetzten, gab es 32.000 ausgewiesene Fälle von Geschlechtskrankheiten. (Im Jahre 1870 galt diese Zahl für die ganze deutsche Armee.) Sogar die äußersten Altersstufen, die bisher verschont geblieben waren – die sehr jungen und die alten, sind betroffen. Die Unzucht verschlingt alles; ihre Ansteckung breitet sich über ihre ganze Umgebung aus.

[Anfang September]

Lenin wurde bei einem Attentat in Petersburg ernsthaft gefährdet, ein anderer Bolschewik, Kommissar des Innern, [Moissei Solomonowitsch] Urizki, wurde ermordet (2. September). Die kriegswütige, bourgeoise Presse ganz Europas veröffentlicht sogleich die Nachricht vom Tode Lenins. Und in meinem Schweizer Hotel sehe ich kindische Freude auf den Gesichtern. Eine junge französische Lehrerin (Kindermädchen bei einer sehr reichen Pariser Familie) ruft durch die Korridore, man müsse diese Nachricht mit Champagner feiern. Wie deutlich zeigt es sich, dass die Bourgeoisie ganz Europas – der ganzen Welt –, die prodeutsche wie die proalliierte, die Russische Revolution aus tiefstem Herzen hasst! Dieser Hass entspringt ihrer ureigentlichen Angst: Sie zittern alle um ihren Geldbeutel!

[Mitte September]

Tod des armen Max Dauthendey, für den ich mich vergeblich verwendet hatte. Man hat ihn in Java an Heimweh zugrunde gehen lassen, ohne ihm (dem harmlosen Künstler!) seit vier Jahren zu gestatten, zurückzukehren, sein Vaterland, seine Frau und seine Angehörigen wiederzusehen.

29. September 1918, 4. Jahr, 1525. Tag des Kriegs

Hotel Byron

Die militärische Lage ist seit drei Monaten völlig verändert – sei es durch die Vereinigung der Befehlsgewalt über die alliierten Truppen in den Händen General [Ferdinand] Fochs, sei es durch den immensen Zuwachs an Menschen und vor allem an Kanonen und Munition aus den Vereinigten Staaten, sei es durch eine tatsächliche moralische Schwächung der Mittelmächte, für die überall Anzeichen erkennbar sind. Der Viererbund bricht auseinander: Bulgarien fordert Frieden; die Türkei wird ihm darin folgen müssen; und Österreich, das sich seit Langem nach Frieden sehnt und den Krieg nur unter dem Druck Deutschlands fortsetzt, wird sich stark genug fühlen – oder Deutschland wird anderwärts zu beschäftigt sein –, um den Verbündeten im Stich zu lassen, den es selbst in dieses wahnwitzige Unternehmen hineingezogen hat. Die Truppen der Entente haben die deutschen Truppen bis vor die Tore von Saint-Quentin zurückgeschlagen. Serbien hat seine Unabhängigkeit wiedererlangt. In Asien bricht das Türkische Reich zusammen. In Frankreich triumphiert Clemenceau über eine Kammer, die auf dem Bauche kriecht. [Louis] Malvy befindet sich in Saint-Sébastien, und Caillaux ist noch immer im Gefängnis. Die Pazifisten werden im In- und Ausland von einer Armee nationaler und alliierter bezahlter und nicht bezahlter Spitzel verfolgt (Letztere tun es um der Ehre willen). Und die Bourgeoisien der alliierten wie der feindlichen Länder sind sich in einem Punkte einig: Vernichtung der Bolschewiki. Ein Attentat auf Lenin hat nicht die erwarteten Ergebnisse gebracht. Aber die alliierten Regierungen haben eine Expedition nach Russland beschlossen und eingeleitet, um Russland mithilfe der Tschechoslowaken und Japaner von seiner Revolution zu «befreien»! Eine schwache sozialistische Opposition wagt kaum, die Stimme zu erheben. Gompers lässt Amerikas schwere Hand auf dem interalliierten Sozialistenkongress lasten. Clemenceau schlägt Österreichs Friedensvorschläge mit der blutigen Drohung ab: «Eine schreckliche Rechnung von Volk zu Volk steht offen, und sie wird bezahlt werden … Geht hin, Kinder des Vaterlands, und vollendet die Befreiung der Völker von den letzten Zuckungen der scheußlichen Mächte.» (Rede vom 17. September.) Balfour zerreißt sich die Kehle (und mit ihm die Pressevertreter des Empire) über die ungeheuerliche Anmaßung Deutschlands, seine Kolonien behalten zu wollen. Und Senator [Henry Cabot] Lodge, der amerikanische Kriegsminister, lehnt jeden Frieden ab, der nicht in Berlin, auf den Ruinen Deutschlands, unterzeichnet wird. – Alles ist seit drei Monaten verändert. Und geändert ist nichts. Das Rad des Imperialismus hat sich nur gedreht.

18. Oktober

Lille, Douai, Roubaix, Tourcoing sind von den Alliierten zurückerobert. König Albert kehrt nach Ostende zurück.

[Ende Oktober]

Die neue Wilson-Lansing-Note (24. Oktober) fordert in korrektem und verschlagenem Ton weiterhin alles und verspricht nichts. Der Sturz der Hohenzollern wird diesmal rundheraus als Vorbedingung verlangt. Weitere Vorbedingung: die vollständige Unterwerfung Deutschlands unter die Formen, in denen das alliierte Oberkommando geruhen wird, den Waffenstillstand zu regeln. Das heißt, man fordert von Deutschland, dass es sich bedingungslos ergibt. Denn man bietet ihm keinerlei Garantie als Gegenleistung für diese maßlosen Forderungen – immer formuliert jedoch im Stil dieser korrekten, eiskalten Männer des Gesetzes, die in ihrer Art nicht weniger erschreckend sind als die preußischen Offiziere mit Monokel, Gamaschen und Revolver in der Faust. Welch ein Zweikampf! Das Ungeheuer des Gesetzes und das der Gewalt – Stempel und Faust. […]

Wie ich voraussah, wird die Spaltung jeder Nation in zwei Völker, eins dem anderen fremder im Denken als jedes einzelne dem sogenannten Feind, von Tag zu Tag ausgeprägter, je mehr der Frieden näher rückt. In Frankreich verbünden sich die Männer von Beute und Hochmut, die Profiteure, die Imperialisten, die großen und kleinen Räuber in einer riesigen Liga, die sich Union der französischen Verbände gegen die feindliche Propaganda nennt. […]

Der russische Bolschewismus ist, wie nach dem Attentat auf Lenin zu erwarten, in eine Phase blutiger Unterdrückung eingetreten, die nur zu sehr an die Schreckensherrschaft während der Französischen Revolution erinnert.

Gorki – der nach langem Schwanken sich unmittelbar nach dem Attentat zum Bolschewismus bekannt hat – nimmt in edler Weise gegen die Wut des Volkes Stellung …

1. November

[István Graf] Tisza ermordet. Österreich bricht zusammen. In Ungarn Revolution. Arbeiter- und Soldatenräte. Der arme [Heinrich] Lammasch wird in zwölfter Stunde gerufen, um sich an der Spitze des letzten Ministeriums der österreichischen Krone nutzlos zu opfern.

Durch eine traurige Umkehr der Dinge, die man voraussehen konnte, befindet sich das heldische, siegreiche Frankreich in der paradoxen Situation, dass es gegenwärtig das am wenigsten freie und (was noch viel trauriger ist) am wenigsten zur Freiheit fähige Land ist. Alles ist der Diktatur einiger alter durchtriebener Politiker ausgeliefert.

Montag, 4. November

Heute um 3 Uhr ist der Waffenstillstand zwischen Österreich und den Alliierten proklamiert worden. – Heute um 3 Uhr denke ich klopfenden Herzens: In dieser Minute atmen Tausende von Müttern auf; ihr Sohn ist gerettet … Und die Nacht, die darauf folgt, dieser Friede, diese Stille, diese schweigenden Sterne, diese Millionen armer Menschen, die endlich schlafen können, ohne wie ein Hase auf dem Sprung zu sein, ohne Angst vor der kommenden Stunde! Zum ersten Mal seit viereinhalb Jahren!

Was die Waffenstillstandsbedingungen selbst angeht, die natürlich drakonisch sind, so reden wir besser nicht darüber. Nichts in der Welt hat sich geändert. Der Sieger missbraucht den Besiegten. Das Rad dreht sich. Heute Sieger, morgen Besiegter.

8. November

In ganz Europa kracht es. Die eiserne Rüstung des Krieges zerbricht. Alles löst sich auf und stürzt zusammen. Überall ist Revolution, in Österreich, in Ungarn, in Kroatien. Die aufgelösten Armeen plündern. Dem Waffenstillstand zum Trotz fallen die Italiener in Tirol ein, trunken von ihren leichten Siegen in zwölfter Stunde (das heißt in der halben Stunde, da sie fortfahren zu kämpfen, während der Feind schon aufgehört hat). Und Sieger und Besiegte bewegen sich auf die Schweizer Grenze zu (Vorarlberg). Am 7. November plötzlich allgemeine Mobilmachung der gesamten Schweizer Kavallerie. Truppen aus Bern und Luzern werden in Zürich zusammengezogen. Man spricht von einer drohenden bolschewistischen Revolution in der Schweiz. […] In Deutschland dagegen ist die Feuersbrunst schneller als die Feuerwehr. Vergeblich überstürzt sich die kaiserlich-konstitutionelle Regierung in dringenden Bitten, so schnell wie möglich und um jeden Preis einen Waffenstillstand zu schließen. Donnerstagabend, am 7. November, werden die deutschen Parlamentarier von Marschall Foch empfangen. Vergebens fordern Max von Baden und der Vorwärts (die beiden Pole!) die Nation in pathetischen Appellen zu Ruhe und Einheit auf in diesen schweren Stunden. Am 7./8. November bricht in Kiel auf der kaiserlichen Flotte die Revolution aus; auf dem Schlachtschiff «König» wird ein Offizier erschossen; es wird die rote Fahne gehisst. Ebenso in Hamburg. Ein Arbeiter- und Soldatenrat ergreift die Macht. – In München ruft am 8. November ein Arbeiter- und Soldatenrat die Republik Bayern aus. […]

Ein Arbeiter- und Soldatenrat in Köln. In Frankfurt ein Wohlfahrtsausschuss. Die Sozialdemokraten stellen dem Kaiser ein Ultimatum von vierundzwanzig Stunden für seine Abdankung und den Verzicht des Kronprinzen auf den Thron. In München ist der Zusammenbruch der Dynastie der Wittelsbacher proklamiert worden. Kaiser und König danken ab (9. November).

Vor vier Jahren war ich bei einer Umfrage der Zeitschrift La Vie (der Brüder Marius und Ary Leblond) der einzige französische Schriftsteller, der ankündete, dass es eine deutsche Revolution geben und dass diese an Kraft alle unsere Revolutionen überbieten werde. Man hat sich über mich ziemlich lustig gemacht! Einige haben sogar geschrieben, solche Albernheiten genügten, um das Ansehen eines Mannes zu zerstören. Gegenwärtig veröffentlicht der Populaire meine Voraussage von Neuem, die sich vollauf bestätigt hat (Montag, 28. November).

Wie immer am Anfang von Revolutionen, die notwendig, lange vorbereitet sind und zu ihrer Stunde reifen, werden schöne, reine Worte gesagt. Der bayerische Bolschewist Kurt Eisner, Präsident des Bayerischen Arbeiter-, Soldaten- und Bauernrats, sagt in seinem Manifest vom 8. November: «In dieser Zeit des sinnlos wilden Mordes verabscheuen wir alles Blutvergießen. Jedes Menschenleben soll heilig sein …» Doch ich kenne die Menschen. Jede Revolution beginnt mit der Abschaffung der Todesstrafe und gelangt dann doch zu der Devise: «Revolution oder Tod» […]

Dieser Zusammenbruch des deutschen Kaiserreichs hat für mich nicht nur das dramatische Interesse einer großen historischen Katastrophe. Die Gestalt Wilhelms II. ist in meiner Erinnerung mit bedeutsamen Stunden meiner Jugend, mit unseren Träumen und fieberhaften Gesprächen in der École normale verbunden. Kurz nach unserer Aufnahme in die École traten jene ergreifenden Ereignisse ein, die einen tragischen Schauer in uns hinterließen: der Tod des alten Wilhelm I., die kurze Regentschaft Friedrichs des Weisen, des sterbend Gekrönten, dann die Einsetzung des jungen Kaisers und alle Gerüchte von Furcht und Erwartung, die über ihn auftauchten. Er würde den Krieg entfesseln, hieß es. Zu Beginn seiner kaiserlichen Laufbahn verstand er es geschickt, diese Furcht in Hoffnung zu verwandeln. Die glänzenden, romantischen, mystischen, ritterlichen Seiten seiner vielseitigen Natur trugen ihm zunächst Neugier, ja fast Sympathie ein, und manchmal faszinierte er sogar unsere jugendliche Phantasie mit ein paar großen Worten, die einen anderen, tiefen, religiösen Akzent hatten gegenüber der wortreichen und platten Rhetorik unserer Parlamentarier. Dann der flammende Blitzschlag: Bismarck entlassen … Später sah ich Wilhelm II. in Rom wieder. Es war, wenn ich nicht irre, 1890 oder 1891. Er war nach Rom gekommen zur Silberhochzeit des italienischen Königspaares. Und Malwida von Meysenbug ließ mich an dem Tag in die Gärten der deutschen Gesandtschaft eintreten, wo der protestantische Kaiser zum ersten Mal zum Papst zur Visite ging (ein historisches Ereignis, das in Europa großes Aufsehen erregte). Ich war hinter Gebüsch versteckt und sah ihn aus der Gesandtschaft kommen, ohne dass er wusste, dass man ihn sah. Er war überhaupt nicht affektiert, sein Aussehen jung, glücklich, froh und liebenswürdig. Der Wagen fuhr vor, er stieg leichtfüßig ein, und als der Wagen anfuhr, erstarrte sein Gesicht plötzlich, wurde hart, befehlend, kaiserlich. Ich sah ihn wieder, als er in der Villa Borghese die glanzvolle Parade der italienischen Fürsten abnahm, und einige Jahre später, wieder in Rom, als er zu Pferde, eskortiert von Kürassieren in goldglänzenden Uniformen, am Fenster des kleinen Hotels in der Via Sistina vorbeizog, wo wir, Clotilde und ich, am Abend zuvor abgestiegen waren. Ich habe sein Bild verfolgt in den Tagen seines wolkenlosen Ruhms, als er ohne Rivalen am Himmel Europas herrschte und die Strahlen seiner Sonne bis in den Orient reichten. Und dann habe ich gesehen, wie sein Gesicht durch Alter, Kämpfe, Missgeschicke sich wandelte und wie das beunruhigende, nicht sehr gesunde, aber interessante Temperament des redegewandten, draufgängerischen, visionären kaiserlichen Schauspielers von Jahr zu Jahr mehr erlosch. Seine physischen und geistigen Züge wurden dick und banal. Dieser Pseudoautokrat und nur scheinbar willensstarke Mann war blind den Intrigen von Familie und Hof ausgeliefert und handelte nur noch in Anfällen von Gewalt, in plötzlichen Ausbrüchen von Energie, die andere im gegebenen Moment hervorzurufen wussten. Schließlich kam die grauenhafte Tragödie, die jetzt zu Ende geht, dieser Weltkrieg, den er, glaube ich, immer aufrichtig vermeiden wollte und für den ihm ein Verhängnis (das man eines Tages analysieren müsste) die irrsinnige Verantwortung auferlegt hat. […] Was weiß ich von dem, was folgte? … Nur das, was ich mir vorstellen kann, wenn ich lese, dass der stärkste und seiner Stärke am meisten bewusste Monarch und Heerführer der Welt von seinem Volk, seiner Armee, seiner Flotte, sogar von seinen Offizieren in ein paar Tagen, ein paar Stunden verlassen wurde. Und die Revolution stürzte in weniger als einer Woche, was zehn Fürstengenerationen in drei Jahrhunderten zäh errichtet hatten!

11. November

Harte Waffenstillstandsverhandlungen hat Marschall Foch Deutschland aufgebürdet. Das Rad hat sich gedreht. Bismarck und von Moltke befinden sich heute auf unserer Seite. […]

Wenigstens bedeutet das (um welchen Preis auch immer) das Ende des Mordens unter den Nationen. Frieden vor allem anderen. Danach, Völker, könnt ihr reden. Und an dem Tag, da ihr das tut, gebe ich nicht mehr viel für die Haut eurer Regierenden.

Aber das Feuer, das hier erlischt, brennt anderswo weiter. Das Oltener Komitee hat für diese Nacht zum Generalstreik in der Schweiz aufgerufen. Daraufhin ordnet die Schweizer Regierung heute (am 11. November, dem Tage des Waffenstillstands) die allgemeine Mobilmachung an. Sodass sich das paradoxe Schauspiel ergibt: auf den Straßen die internierten französischen Soldaten, die Arm in Arm in trikolore Schärpen gewickelt, singend, schreiend, schwankend die Bürgersteige entlangziehen, und Schweizer Bauern, Arbeiter, Angestellte, die sich unter Waffen begeben, Frauen, die das Gewehr ihres Mannes tragen …

Und wer weiß, was uns morgen erwartet? Die Revolution in Zürich oder Bern? Es ist in solchen Zeiten gefährlich, geladene Gewehre in die Hände der Bürger zu legen. Es ist nicht sicher, dass sie sich ihrer gegen das Volk bedienen werden. Es brauchte nur eine Stunde, um die beiden eins werden zu lassen – und die Macht zu ergreifen.

Nacht vom 11. zum 12.

Auf der Straße das Rollen der Militärautos, das Trappeln der Pferde. Die Truppenzüge kamen nur bis Lausanne: Man musste auf andere Transportmittel zurückgreifen.

Am 12. keine Post, keine Zeitungen, die Züge fahren nicht. Die Straßenbahn von Villeneuve nach Vevey tut noch Dienst, fährt aber nur bis Clarens. Am Abend zirkulieren beunruhigende Gerüchte: 70 Tote in Zürich; ernste Lage in Bern; der Bundesrat tritt zurück. (Aber ich glaube es nicht.) Es genügt, keine Nachrichten zu kriegen, um sich das Schlimmste vorzustellen.

14. November

General von Montgelas wird durch ein Telegramm von Kurt Eisner nach Bayern zurückgerufen. Es ist der Beweis für den weitherzigen Geist der Führer der bayerischen Revolution, dass ein extremistischer Sozialist von der Prägung Liebknechts und der Spartakusgruppe einen aristokratischen General von Stand, allerdings liberaler Gesinnung, zu sich ruft. Der General will auf der Stelle abreisen, aber der noch immer andauernde Streik beraubt ihn aller Transportmittel.

15. November

Aus den Zeitungen erfahre ich, dass Wilson am 11. November vor dem amerikanischen Kongress eine sehr schöne, von Gerechtigkeit und Menschlichkeit erfüllte Botschaft abgegeben hat, die zum Teil den inständigen Wünschen entspricht, die ich in meinem Brief aussprach […]. Wilson warnt die Alliierten vor Siegesrausch und Ungerechtigkeit.

Der Schweizer Generalstreik ist endgültig besiegt. Von Neuem strahlen die Gesichter, die mich umgeben, vor Genugtuung und Stolz. «Wir haben einen ruhmvollen Sieg errungen», erklärt mein Hotelbesitzer. Die vorbeiziehenden Truppen lachen, singen, haben Dahlien und Chrysanthemen auf dem Lauf ihrer Gewehre stecken. Das Volk hat das Volk besiegt. Herr von Montgelas ist heute morgen mit dem ersten Zug abgereist. […]

In der Woche nach der Abdankung der beiden Kaiser und der Unterzeichnung des Waffenstillstands sterben plötzlich mehrere Protagonisten des Weltendramas: Viktor Adler, der Führer der Wiener Sozialdemokratie, der seinen Sieg, die Krönung seines Lebens, knapp vierundzwanzig Stunden überlebt hat (er war zum Außenminister der neuen Republik Österreich ernannt worden); [Albert] Ballin, der mächtige Reeder, der die Größe der deutschen Handelsflotte begründet hat und bei Zusammenbruch seines Werkes starb; und schließlich die Königin von Bayern.

Die Kaiser sind auf der Flucht. Wilhelm II. in Holland, im Schloss von Amerogen; der Kronprinz auf einer Insel in Holland; Prinz Heinrich von Preußen in Dänemark; Kaiser Karl wahrscheinlich in der Schweiz. Der Hass streckt die Waffen nicht. Es gibt Leute in Frankreich, in England, in den Vereinigten Staaten (unter ihnen der ehemalige Präsident [William Howard] Taft), die die Ausweisung und Verurteilung der «Verbrecher» fordern. Und wer verurteilt die anderen?

[Ende November]

Schickele ist in den ersten Tagen der Revolution nach Deutschland gegangen. Er kommt enttäuscht zurück. «Es ist immer dasselbe: Die Tat sucht Menschen, die Menschen suchen die Tat, und beide begegnen einander nicht. Wir haben keine Führer in Deutschland. Nirgends ein Mann, der Präsident der neuen Republik sein könnte; und die fähigsten Köpfe werden von der Partei abgelehnt. Dieses ewige Spiel endet immer mit dem Sieg der Ehrgeizigen, die den rechten Augenblick abpassen … Was diese neue Demokratie braucht, sind Demokraten … Es gibt keine. Scheidemann war noch vor drei Wochen für eine Monarchie. Harden auch; und alle …»

[Ende Dezember]

Die schreckliche Furcht, die die bürgerlichen Regierungen ganz Europas, der Krieg führenden wie der neutralen Länder, vor dem Bolschewismus haben, hat rund um Russland eine Chinesische Mauer errichtet. Keine russische Nachricht bolschewistischer Herkunft dringt mehr in den Westen. Man lässt nur die heftig anklägerischen Schriften passieren, ohne dass man kontrollieren könnte, ob deren Angaben auch den Tatsachen entsprechen. Dabei merkt man gar nicht, dass die Angst, beide Seiten könnten zu Wort kommen, die Glaubwürdigkeit der Belastungszeugen und die Aufrichtigkeit der Diskussionen sehr verdächtig erscheinen lässt. – Wie dem auch sei – und ich bezweifle gar nicht, dass die Revolution dort drüben (leider!) zu grausamen Ausschreitungen geführt hat (wie übrigens auch unsere Französische Revolution, die unseren Bürgern, den Erben der von ihren Urgroßvätern erbeuteten Güter, gleichwohl heilig geworden ist): Es ist mir gelungen, ein Manifest von Gorki, datiert: Petrograd, 1. Dezember 1918, in die Hände zu bekommen[.]

[28. Dezember]

In der Neuen Zürcher Zeitung vom 28. Dezember ein ergreifender Aufruf von Walther Rathenau «an alle, die der Hass nicht bindet». Er sagt, dass die Bedingungen, die man Deutschland auferlegen will, die tatsächliche Vernichtung eines ganzen Volkes bedeuten. «Der lebendige Körper und Geist Deutschlands wird vernichtet werden. Millionen von Deutschen werden in Elend und Tod, zu Auswanderung, Sklaverei und Verzweiflung getrieben …»

In diesen großartigen, pathetischen, ein wenig deklamatorischen Sätzen ist etwas vom Geist der alten Propheten.

1919

16. Januar

Dieses unselige Volk, für das Liebknecht und Rosa Luxemburg gelitten und ihr ganzes Leben lang gekämpft haben, das sie um den Preis so vieler Beleidigungen und Verfolgungen unablässig gegen seine Ausbeuter verteidigt haben und das sie retten wollten – es hat sie ermordet!

20. Januar

Der Krieg mag zwar seit drei Monaten zu Ende sein, wie man sagt, aber noch nie ist die geistige Unterdrückung schlimmer gewesen. Die Briefzensur ist unerträglich. Die Hälfte meiner Korrespondenz mit Frankreich wird beschlagnahmt; der Rest kreuz und quer durchgestrichen. Was fürchtet man?

Mittwoch, 23. Januar

Meine liebe Mama verlässt mich heute, um nach Paris zurückzukehren. Sie war fast zwei Jahre lang bei mir. Daher ist die Trennung hart, vor allem in Anbetracht ihres Alters, unserer beider so hinfälligen Gesundheit und bei dem Gedanken an die fast unübersteigbare Schranke zwischen uns. Denn man lässt keine Franzosen mehr in die Schweiz, außer natürlich Spione und Diplomaten. Und die Post ist acht oder zwölf Tage unterwegs (Briefe), Depeschen fünf oder sechs Tage. Die Meinen können sterben, ehe ich weiß, dass sie krank sind. Und ich gleichermaßen … Aber was zählt unser Fall bei so vielen anderen, die noch schwerer geprüft sind? Es geschieht ja alles «für Recht und Freiheit!»

(Ich stelle beiläufig fest, dass es keiner dieser abgefeimten Lügner gewagt hat, «Für die Wahrheit!» als Wahlspruch zu nehmen. Schade! Das fehlt noch zu ihrer Vollendung.)

[Ende Januar]

In Hamburg kommt es zu einem Proteststreik. Alles ist geschlossen, alles in Trauer. Trauer herrscht auch in Düsseldorf, wo Gedenkkundgebungen stattfinden. In Berlin selbst streiken die Arbeiter der Großbetriebe.

Am Samstag, dem 25. Januar, fand die Beisetzung Liebknechts und seiner Gefährten statt. Trotz der strengen Anweisungen der Regierung, deren Truppen überall die Plätze und Hauptstraßen durch Artillerie blockierten, begab sich ein eindrucksvoller Zug zum Friedrichsfelder Friedhof. Aus allen Vierteln Berlins waren die Armen zusammengeströmt; das Elend bildete eine Ehrengarde an den dreiunddreißig Särgen; Soldaten, auch russische ehemalige Gefangene kamen; weinende Frauen und junge Mädchen in Trauer; Abordnungen von Arbeitern, Soldaten, Matrosen aus dem ganzen Reich; sozialistische Jugend; rote Fahnen; Transparente mit diesem einzigen Wort: Mörder! Man legte die zweiunddreißig Spartakisten und ihren Führer in dasselbe Grab. Nicht ein Schrei. Aber ein Grollen tief im Herzen. Und in wie vielen Hirnen mochten die letzten Worte des Führers nachhallen, der letzte Artikel, den Liebknecht für die Rote Fahne kurz vor seinem Tod geschrieben hatte: das Trotz alledem! des sterbenden Spartakus[.] […]

[Anfang Februar]

Frans Masereel folgt meiner Einladung und verbringt ein paar Tage bei mir (Samstag, den 1. Februar, bis Mittwoch, den 5. Februar). Er fertigt eine größere Zahl Skizzen von mir an, von denen einige zu den treffendsten zählen, die von meinen Zügen gemacht wurden. Ich unterbreche dabei in keiner Weise meine Arbeit oder meine Gewohnheiten. Er erfasst hier und da einen Blick, ein Lächeln, ein Runzeln. Es ist ein wahres Vergnügen, mit einem großen Künstler zu tun zu haben, der ein intelligenter Mensch ist. […] Die vier Tage, die er bei mir ist, machen ihn mir noch liebenswerter als zuvor. Es ist ein Mann von seltenem Herzen und Charakter, gut, einfach, unaufdringlich, bescheiden, zuverlässig, von innerem Adel und umfassenden Kenntnissen.

[Mitte März]

Der Bürgerkrieg in Deutschland hat mit noch größerem Ingrimm von Neuem eingesetzt. Überall flammt der Spartakismus. Berlin gleicht einer Kriegszone: Maschinengewehre, Granaten, Giftgase. Noske vernichtet die neue Kommune. Die Republik unseres Freunds Wilhelm Herzog wurde verboten. Die letzte Nummer, die ich erhalten habe, stammt vom 3. März.

[Ende März]

Die menschliche Dummheit kann sich nicht entschließen, die Waffen zu strecken. Die Pariser Académie de Médecine, die wahrscheinlich fünf Jahre lang geschlafen hat, beeilt sich, ehe der Krieg zu Ende geht, zu zeigen, wes Geistes Kind sie ist, und stimmt einstimmig für den Ausschluss ihrer ausländischen Mitglieder deutscher und österreichischer Nationalität. Mit der gleichen majestätischen Einhelligkeit erklärt sie, dass sie an keinem Kongress teilnehmen wird, zu dem Gelehrte der beiden exkommunizierten Nationen zugelassen sind. O ihr Klistierspritzer! Es fehlte nur noch, dass ihr erklärtet, allein die heiligen französischen Ärsche seien eurer Klistiere würdig. […]

Das große Verbrechen der Entente:

Deutschland wurde nicht nur während des Kriegs, sondern ist auch nach dem Waffenstillstand zum Hunger verurteilt. In einer Akademierede stellt Professor [Max] Rubner fest, dass bis Ende 1918 in Deutschland 800.000 Menschen infolge Unterernährung gestorben sind und noch heute täglich 800 daran zugrunde gehen. Die Sterblichkeit ist in Berlin von 13,68 pro Tausend im Jahre 1913 auf 20,05 im Jahre 1918 gestiegen: das heißt 15.000 Menschen mehr im Jahr. In Preußen sterben jährlich 40.000 Tuberkulosekranke mehr als vor dem Krieg.

15. April 1919

Villeneuve

Die Atmosphäre dieser Tage ist eigenartig ermüdend. Niemand auf der Welt weiß, was morgen geschehen wird. Aber jeder weiß, dass es in keinem Fall das sein wird, was er gewünscht hätte. Sowohl die Anhänger des imperialistischen Friedens oder eines Krieges ohne Ende als auch die des gerechten Friedens. Sowohl die der Reaktion als auch die der Revolution. Überall Ermüdung und Enttäuschung. In Russland scheint der Bolschewismus sich zu stabilisieren; außerhalb flammt er hier und da auf, verlischt, entzündet sich von Neuem in kleinen, unsicheren Flammen und verlischt wieder. Der Rat der Zehn, jetzt auf vier reduziert, schustert in allgemeinem Misstrauen und allgemeiner Unpopularität schließlich einen Friedensvertrag zusammen, an den kein Mensch glaubt. Genf ist, zum Nachteil Brüssels, soeben die Ehre zuteilgeworden, Sitz des Völkerbunds zu werden: Und wenn man auch nicht ganz sicher ist, ob dieser Bund leben wird, so ist man sich doch darüber im Klaren, dass Genf – das alte Genf – daran zugrunde gehen wird. (Nach allem fehlte nicht mehr viel daran!) Die Völker Mitteleuropas sterben vor Hunger. Aber in den Städten tanzt man darum nur umso toller. Es herrscht eine wahre Tanzepidemie, wie die neue Wiener Zeitung Der neue Tag schreibt: in Wien, in Berlin, in London. Eine Zeitungsmeldung aus Leipzig spricht von neuen, «Pantaphrodisia» genannten Vergnügungen, die in einem Saal des Zoologischen Gartens unter dem Gebrüll der wilden Tiere stattfinden. (Schönes Sinnbild der Epoche!) Die Wiener Zeitungen sind voll von Nachrichten über Sport, Theater, Tanz und (schon wieder!) über Komödiantenquerelen (die [Felix-]Weingartner-Clique gegen die Richard-Strauss-Clique). Zweig, der kürzlich nach Wien zurückgereist ist, schreibt mir (4. April):

Diese niedergeschlagene und ausgehungerte Stadt hat ihren Leichtsinn bewahrt. Die Verzweiflung ist in Vergnügungstaumel umgeschlagen. Alles ist ungeheuer teuer, und man gibt das Geld mit vollen Händen aus; niemand kümmert sich um den morgigen Tag: Es ist ein großer Tanz auf dem Vulkan.

[Ende April]

Ich habe es aufgegeben, in diesen Notizen auf politische Vorgänge einzugehen. Allzu widerwärtig ist das Schauspiel, das die Sieger bieten. Nachdem sie sich wie die Minister von Ruy Blas um die Lumpen der besiegten Kaiserreiche gestritten haben, hat Präsident Wilson, von späten Skrupeln erfasst, seine berühmten Grundsätze wieder einmal aus der Tasche gezogen, um der italienischen Habgier Fiume und die dalmatinische Küste zu verweigern. Augenblicklich verließ daraufhin die italienische Delegation die Pariser Konferenz, und binnen weniger Stunden, wie ein Lauffeuer, war das italienische Volk aufgewiegelt. Der tobende D’Annunzio rief in Venedig die Menge zum heiligen Krieg auf und verkündete seinen persönlichen Hass auf den amerikanischen Präsidenten. Die Presse verfiel in epileptische Krämpfe und sprach von nichts Geringerem als von einem Bündnis mit Deutschland, um Amerika und England zu ruinieren (zwei Stunden zuvor noch Italiens erlauchte Alliierte). Es wäre ein unglaublicher Spaß, wenn die Folgen nicht so betrüblich wären. Ihr armen, törichten Völker! Was mag im Denken des einen oder anderen dieser Leute schon das Städtchen Fiume bedeuten, für das sie heute bereit sind zu sterben, sich selbst, ihre Kinder, ihr Vaterland und notfalls die ganze Welt zu opfern! Es ist wahrlich sehr leicht, die Menschen zu regieren. Es genügt, an ihre bösen Instinkte zu appellieren und sie Tugenden zu nennen und ihre Unvernunft zum Glauben zu erheben!

[Anfang Mai]

Am Freitag, dem 2. Mai, erhalte ich ein Telegramm aus Paris mit der Nachricht, dass meine Mutter einen Schlaganfall erlitten hat (30. April). Ich reise am Sonntag, dem 4., nach Paris.

[5. Mai]

Keinerlei Zwischenfälle beim Zoll. Nur die ein wenig erniedrigende Formalität der Passkontrolle. Im Abteil schon seit Genf ein junger französischer Offizier, der mich innerhalb von zehn Minuten (und ohne Worte) mehr lehrt als die Romane von Barbusse. Schön, wohlgestalt, und das weiß er, genießt er seine Schönheit, seine Jugend, seine Uniform, seinen Ruhm, spielt mit jeder seiner Bewegungen den Helden: in der Art, wie er die Augenbrauen hochzieht, eine Herrschermiene aufsetzt, den Mund zusammenpresst – die Seele eines koketten jungen Mädchens, gepaart mit der Brutalität des Männchens und der Grausamkeit eines jungen Wildes, das Blut geleckt hat. Im Gang, wenn er sich unbeobachtet glaubt, amüsiert er sich wie ein selbstbewusster Schüler damit, Rauchringe in die Luft zu blasen oder den Rauch durch die Nase auszustoßen. […]

Am Montag, dem 5. Mai, um halb elf in Paris angekommen. Vor fast genau fünf Jahren habe ich die Stadt verlassen.

Ich gehe auf kürzestem Wege zu meiner Mutter. Bedrückten Herzens steige ich die Treppe hinauf. Ich finde die arme Frau in ihrem Bett, rechtsseitig gelähmt und unfähig, auch nur ein Wort zu sprechen. Sie hat ihr sehr klares (obgleich sicher geschwächtes) Bewusstsein bewahrt. Sie erkennt mich wohl und versucht zu sprechen, aber aus ihrem Munde kommt nur ein kindliches «la la la». Ihre linke Hand drückt mir stärker als ihre Stimme und sogar mehr als ihr Blick ihre Bewegung und Zärtlichkeit aus.

Montag, 19. Mai 1919, 8½ Uhr morgens.

Meine geliebte Mutter ist tot.

Juni 1919

Zum ersten Mal seit 1914 sehe ich Jean-Richard Bloch wieder. Trotz der schrecklichen fünf Jahre, die er durchgemacht hat, und trotz seiner schweren Verwundungen kommt er mir noch jünger vor. Man wird der Verwüstungen in seinem Gesicht gar nicht gewahr. Dabei ist ihm ein Teil des Kiefers weggerissen worden, der Speichel sondert sich in der Wange ab, die ständig blutrot anläuft, und das linke Auge kann eines Tages gefährdet werden. Eine heftige Erschütterung hat die Gehörgänge geschädigt und das Rückenmark in Mitleidenschaft gezogen. Jeder andere wäre zehnmal daran zugrunde gegangen. Aber dieser Mann hat neun Leben wie eine Katze. Und obwohl ihm, wie er sagt, verboten ist, ohne Unterbrechung zu arbeiten, und er umgefallen ist, als er sich darüber hinwegsetzen wollte, hat er sich seine außerordentliche Klarheit in Wort und Gedanken bewahrt. Drei Stunden lang (ohne dass er merkt, wie die Zeit vergeht) erzählt er mir mit ergreifenden Einzelheiten, was er erlebt und erlitten hat. In seinen Worten erlebe ich, Sekunde um Sekunde, Tage voller Kämpfe. Nichts – keine Schilderung bei Barbusse oder Latzko – hat mir die Realität des Kriegs in dieser Weise zum Bewusstsein gebracht. Aber er erklärt, dass es ihm gegenwärtig unmöglich sei, das niederzuschreiben. […]

Wie groß aber die Leiden dieser Tage auch gewesen seien, Jean-Richard meint, das Erlebnis der Schützengräben sei noch schrecklicher. Er gibt zu, dass nicht alle dieser Meinung sind. Er aber konnte diese tote Erde, den Gestank, die kilometerlangen Gänge durch das Innere eines Friedhofs nicht ertragen. […] Jean-Richard erklärt rundheraus, dass die Männer in den Schützengräben oft zu Tausenden umgekommen seien, weil würdelose Offiziere die Schutzwälle und gemauerten Unterstände als für sie selbst bestimmt ansahen, wohingegen man in den deutschen Gräben stets darauf bedacht war, die Mannschaften in gleicher Weise zu schützen wie die Offiziere. Manche französische Obersten, die mehrere Kilometer hinter der Front verschanzt lagen, waren dafür bekannt, dass sie sich nie in die vordersten Linien wagten, es sei denn zu einer Stunde, in der sie sicher waren, dass nichts passieren würde. Manchmal legten die Soldaten es darauf an, das gegnerische Feuer zu provozieren, um das Schauspiel genießen zu können, wie sich der hohe Herr angstschlotternd davonmachte, um niemals wiederzukommen. Noch bitterer äußert sich Jean-Richard über Verdun, wo er ebenfalls mit dabei war. Er sagt, das Opfer Tausender Franzosen werde in der Geschichte sicher als eine gewaltige Großtat fortleben, doch seien diese Hekatomben im Grunde der Fahrlässigkeit des Oberkommandos zuzuschreiben. Verdun war nicht befestigt. Wenn es im notwendigen Maße befestigt worden wäre, hätten sich die Deutschen niemals herangewagt. Und während der gewaltigen Offensiven gab es auf französischer Seite stets nur einen einzigen vorbereiteten Schützengraben. Auf deutscher Seite gab es deren fünf oder sechs. […]

Meine Rückkehr nach Frankreich hat natürlich mein Vorhaben unterbrochen, eine bestimmte Zahl von Unterschriften für meine Unabhängigkeitserklärung des Geistes zusammenzubringen. Trotzdem habe ich eine gewisse Zahl von Antworten oder die Mitteilung darüber erhalten. Es ist beklagenswert, dass selbst unter der kleinen Schar jener, die während des Kriegs ihre Freiheit zu wahren wussten, heute keiner bereit ist, die Negierung des Geistes, wie sie im Krieg stattgefunden hat, klar und eindeutig zu verurteilen und ein eindeutiges Bekenntnis zum Inter- oder Übernationalismus abzulegen.

Montag, 23. Juni 1919

Um 6 Uhr abends – während ich mich mit [André] Suarès unterhalte, den ich zum ersten Mal seit sechs oder sieben Jahren wieder einmal in seiner Wohnung im Erdgeschoss der Rue Cassette 20 aufgesucht habe – erdröhnt der Himmel. Zunächst glaube ich, es sei ein Donnerschlag. Aber das Dröhnen hält an. Es bedeutet die Unterzeichnung des Friedensvertrags. – Die Kanonen begrüßen sie mit Salven von je zwanzig Schuss. Trauriger Frieden! Lächerlicher Zwischenakt zwischen zwei Völkermassakern! Aber wer denkt an das Morgen?

NACHWORT

«Europa stirbt»
Romain Rollands Tagebücher aus dem Ersten Weltkrieg

Von Julia Encke

Wer das Tagebuch eines europäischen Schriftstellers zu lesen beginnt, das am 31. Juli 1914 einsetzt, also mit Ausbruch des Ersten Weltkriegs, der rechnet auf den ersten Seiten eigentlich mit der Kriegsbegeisterung des «Augusterlebnisses». Waren nicht die allermeisten Schriftsteller begeistert? Erfuhr Robert Musil die Mobilmachung in Berlin nicht als «großes Erlebnis», «das Gott nahebringt»? Feierte der französische Dichter Guillaume Apollinaire den Ausbruch des Krieges nicht als Beginn der Moderne? Meldete sich Ernst Toller nicht umgehend freiwillig und schrieb: «Wir leben in einem Rausch der Gefühle. Die Worte Deutschland, Vaterland, Krieg haben magische Kraft»?

Romain Rolland war nicht begeistert. Der französische Schriftsteller hielt sich gerade in der Schweiz auf, als der Krieg begann, genauer gesagt am Genfer See, wo er seinen Sommerurlaub verbrachte. Nach dem Erfolg des Romanzyklus Jean-Christophe hatte er seine Professur für Musikwissenschaften an der Sorbonne in Paris aufgegeben, um sich dem Schreiben widmen zu können. Er war 48 Jahre alt. Und er hatte in diesem Sommer ein besonderes Vorhaben. Er wollte eine internationale Zeitschrift gründen, für die er Autoren aus ganz Europa zu gewinnen versuchte. Ein literarisches Projekt zur Stärkung der kulturellen Einheit des Kontinents. Mit Rainer Maria Rilke stand er deswegen in Kontakt, mit dem belgischen Dichter Émile Verhaeren und dem englischen Schriftsteller H. G. Wells. Die Vorbereitungen für die Zeitschrift «schienen bereits über die ersten Absprachen hinaus konkrete Züge angenommen zu haben», als die ersten Krisenmeldungen aus den europäischen Hauptstädten kamen und alle Pläne zunichtemachten.

Die Ereignisse überschlugen sich: Am 4. August 1914 überfielen deutsche Truppen Belgien, binnen einer Woche wollte man Frankreich erreicht haben, den Soldaten war versprochen worden, Weihnachten wieder zu Hause zu sein. Stattdessen gerieten sie in einen Stellungskrieg. Und bereits zwei Wochen nach dem Einmarsch in Belgien fielen russische Truppen in Ostpreußen ein: Die Krisenherde blieben nicht regional begrenzt, sie wurden verbunden. Es entstand, wie der Politologe Herfried Münkler es formuliert hat, ein Prozess der Eskalation, der politisch bald nicht mehr zu beherrschen war und alle großen Mächte in den Konflikt verwickelte: «So wurde ein regionaler Krieg zum ‹Großen Krieg›, der den ganzen Kontinent in den Abgrund riss.»

Diesen Eindruck, dass Europa in den Abgrund gerissen würde, hatte Romain Rolland vom ersten Kriegstag an: «Ein am Bahnhof von Vevey aushängendes Telegramm des Bundesrats gibt ‹die allgemeine Mobilmachung in Russland und die Ausrufung des Kriegszustandes in Deutschland› bekannt», notierte er am 31. Juli 1914. «Es ist einer der schönsten Tage des Jahres, ein wunderbarer Abend. Die Berge schweben in lichtem und bläulich leichtem Nebel; das Mondlicht ergießt über den See einen Strom roten Goldes […]. Die Luft ist lieblich, der Duft der Glyzinien schwebt in der Nacht, und die Sterne funkeln in so reinem Glanz! In diesem göttlichen Frieden und in dieser zarten Schönheit beginnen die Völker Europas das große Morden.» Und drei Tage später, nach dem bekannt wurde, dass Deutschland in Luxemburg eingefallen war und ein Ultimatum an Belgien gestellt hatte: «Ich bin am Boden. Ich möchte tot sein. Es ist furchtbar, inmitten dieser wahnsinnigen Menschheit zu leben und ohnmächtig dem Bankrott der Zivilisation beizuwohnen. Dieser europäische Krieg ist die größte Katastrophe der Geschichte seit Jahrhunderten.»

Über den Gräben liest sich aus diesem Grund auch nicht wie ein Kriegstagebuch. Man findet darin nicht die Schlachtenbeschreibungen eines Soldaten, nicht den «heißen Atem des Kampfes» oder die Lobpreisungen der Kameradschaft wie in so vielen anderen Tagebüchern und Notizheften, die in derselben Zeit entstanden sind, oft in den Gräben des Stellungskriegs. Romain Rollands Über den Gräben ist ein Anti-Kriegstagebuch, verfasst aus der Distanz, dem Schweizer Exil. Denn Rolland geht nicht zurück nach Frankreich, er bleibt in der Schweiz. «Die Schlachten sind nicht meine Sache, ich untersuche den Krieg nur in den Tiefen der Seele, die er aufwühlt», schrieb er zu Beginn des Jahres 1915. Was nicht heißt, dass er dem Krieg und der Krieg ihm nicht nahe gekommen wäre. Als im Dezember 1915 auf dem Cornavin-Bahnhof in Genf ein Zug mit französischen Schwerverwundeten hielt, nachts, war es Rolland, der durch die Wagen lief, um Vorräte zu verteilen. Seine Beschreibungen dieses Nachtzugs mit den Wagen der Lungenkranken und der Amputierten bleiben in gleicher Weise im Gedächtnis wie 1917 die Wiederbegegnung mit dem französischen Schriftsteller Jean-Richard Bloch, dem ein Teil seines Kiefers weggerissen worden ist: «Der Speichel sondert sich in der Wange ab, die ständig blutrot anläuft.»

Doch ist das nicht alles. Rolland, bestürzt über die nationalistische Rhetorik, die Schriftsteller und Intellektuelle in ganz Europa verbreiteten, bestürzt über Thomas Manns Aufsatz «Gedanken im Kriege», in welchem dieser den Krieg als Reinigung und Befreiung feierte – fühlte sich selbst verantwortlich und wollte dieser Verantwortung nachkommen. Er wandte sich deshalb an den Direktor des Roten Kreuzes in Genf, Gustave Ador, und bot ihm, bereit für einen humanitären Einsatz, seine Mitarbeit an. Ador zögerte zunächst, das Angebot des bekannten Schriftstellers anzunehmen. In seiner Antwort gab er zu bedenken, dass Rolland durch seine publizistische Arbeit (er veröffentlichte regelmäßig Zeitungs- und Zeitschriftenartikel) der «Sache des Liberalismus und des endgültigen Sieges der Ideen des Rechts und des sozialen Fortschritts» größere Dienste leisten könnte. Bei aller Wertschätzung hatte er aber wohl auch Zweifel, ob sich ein in der Verwaltungsarbeit ganz und gar unerfahrener Literat in die Tätigkeit einer großen Organisation wie des Roten Kreuzes problemlos würde einfügen können.

Romain Rolland ließ sich aber nicht abhalten, zog im Oktober 1914 von Vevey nach Genf und nahm die Arbeit als freiwilliger Helfer der unmittelbar nach Kriegsbeginn gegründeten «Auskunftsstelle für Zivilgefangene» auf. Er war dort einer von dreihundert Helfern, die Anfragen von Angehörigen vermisster Zivilisten und Anliegen von Kriegsgefangenen beantworteten. Bis zu 18.000 Briefe und Suchmeldungen gingen hier täglich ein. In einem «kleinen hölzernen Verschlag mitten in dem rasch ausgeräumten Musée Rath» saß Rolland «zwischen hundert Mädchen, Studenten, Frauen», registrierte und schrieb mehr als anderthalb Jahre lang sechs bis acht Stunden am Tag Briefe.

Das war nicht nur dem engagierten Intellektuellen ein Anliegen, sondern auch für den Schriftsteller interessant, waren die Briefe doch Dokumente vielfältigster Schicksale, ein lebendiges Archiv unvollständiger Lebensgeschichten: «Eine düstere Geschichte, die Balzac interessiert hätte», notierte er Mitte November 1914. «Ein Vater erfährt den Tod seines Sohnes; der Kamerad, der gesehen hat, wie er gefallen ist, beschreibt die fünf Verwundungen, eine davon am Herzen, und die Stelle, wo er begraben liegt. Kein Zweifel möglich. Vierzehn Tage später kommt ein Brief von seinem Sohn. Er sei, sagt er, in Köln als Gefangener, sei am rechten Unterarm verwundet, könne nicht selber schreiben, bitte, dass man ihm zwanzig Francs schicke. […] Der Dorfgeistliche wittert den Betrug, bittet uns, eine Untersuchung über den Gauner anzustellen. Aber wir müssen achtgeben, nicht zu offen den deutschen Ortskommandanten auf ihn aufmerksam zu machen; er ließe ihn sofort erschießen.»

Rolland betrachtete seinen Einsatz für die Genfer Auskunftsstelle für Kriegsgefangene als ein Werk der europäischen Verständigung. Berührt zitiert er den Brief eines französischen Soldaten, der der Frau eines deutschen Soldaten in ziemlich fehlerhaftem Deutsch dessen Tod mitteilt («Unsere Leute wollten ihn nicht töten; aber so ist es im Krieg»). Solche «Seelen aus dem Volk» überragten für ihn die Seelen all der Künstler, die die Brücken zwischen den Nationen in glühendem Patriotismus zu zerstören bereit waren: «Leute wie Barres, Bourget, Thomas Mann oder Ostwald.» Thomas Mann hatte Rolland in seinem Aufsatz «Gedanken im Kriege» indirekt zu den schlimmsten Feinden Deutschlands gezählt. In Frankreich warf man ihm umgekehrt Vaterlandsverrat vor, bezeichnete ihn als einen «schlechten Franzosen», einen Gesinnungsfreund der Deutschen. Aus nationalistischer Perspektive verhielt er sich einfach nicht genügend germanophob. In seinem Versuch, trotz der Kriegssituation weiter zwischen den Völkern zu vermitteln, unterstützte ihn kaum jemand, auch kein Kreis gleich gesinnter Kollegen, wie zum Beispiel noch bei Émile Zola, als dieser während der Dreyfus-Affäre massiv angefeindet worden war. Romain Rolland stand alleine da; immer wieder ereilten ihn Zustände depressiver Erschöpfung.

Und so ist es eigentlich geradezu paradox, dass er, während er diesen öffentlichen Anfeindungen ausgesetzt war, die höchste internationale Auszeichnung bekommen sollte, die einem Schriftsteller zuteilwerden kann: den Nobelpreis für Literatur. Die Nachricht der Schwedischen Akademie wurde im November 1916 bekannt: «Guilbeaux telefoniert mir aus Genf, dass ich den Nobelpreis erhalten habe, und zur gleichen Zeit erreicht mich ein Glückwunschtelegramm aus Bern von Dr. Alfred H. Fried. Ich bin erschlagen. Auf diesen Bärendienst konnte ich überhaupt nicht gefasst sein. Die Abendzeitungen und am nächsten Morgen das Journal de Genève wiederholen die Nachricht aus Stockholm: Die Schwedische Akademie hat den Nobelpreis für Literatur 1915 Herrn Romain Rolland und den für 1916 Herrn Verner von Heidenstam verliehen.» Es handelte sich um eine rückwirkende Vergabe für das Vorjahr, in welchem die Akademie die Verleihung des Preises ausgesetzt hatte.

Rolland hatte gerade erst seine Essaysammlung Über dem Getümmel veröffentlicht, mit der er gegen das sinnlose Sterben auf den Schlachtfeldern protestierte und vor allem Franzosen und Deutsche zur Vernunft rufen wollte. Und auch wenn er seinen Nobelpreis nicht für seine politische Publizistik erhielt, sondern für den Roman Jean-Christophe, der zwischen 1904 und 1912 in zehn Bänden erschienen war, war die politische Botschaft dieser Preisvergabe doch offenkundig: Jean-Christophe ist die Erzählung einer französisch-deutschen Künstlerfreundschaft, die (hier: vor dem Hintergrund des deutsch-französischen Kriegs) den Appell zur Versöhnung beider Nationen in sich trägt. Jean-Christophe ist ein Musiker deutsch-flämischer Herkunft, trägt Züge des jungen Beethoven, ist energisch und willensstark. Die zweite Hauptfigur des Romanwerks, Olivier Jeannin, ist Schriftsteller, ein sensibler und nachdenklicher Mensch, der seine Ideale mit größter Leidenschaft verfolgt. Beide werden in Paris Freunde, nehmen an den ideologischen Debatten und den politischen Kämpfen ihrer Zeit teil.

Das Preisgeld beschloss Romain Rolland in seiner gesamten Höhe dem Genfer Roten Kreuz sowie einigen kleineren humanitären Organisationen zu stiften. Die Anfeindungen in seiner französischen Heimat nahmen nach Bekanntgabe des Preisträgers allerdings nicht ab. Sie wurden nur noch heftiger. Rolland wurde als «Personifizierung des Verräters und Anti-Franzosen» herabgewürdigt. Das Écho de Versailles etwa zeigte sich entsetzt darüber, dass die Akademie den Preis an diese «bösartige Person» vergeben habe, an einen «Anti-Franzosen, der seit Beginn des Krieges nicht aufgehört hat, Schlangengift über unser Land zu versprühen».

Es gibt in dem Buch, das der sehr viel jüngere Stefan Zweig über seinen französischen Freund geschrieben hat, Romain Rolland – Der Mann und das Werk, ein Buch, dessen Pathos man nicht mögen muss und das natürlich auch hagiographische Züge trägt, eine besonders interessante Passage über die Niederlage. Man könne das Werk Romain Rollands nicht verstehen, schreibt Zweig da, ohne die Zeit, in die er hineingeboren sei: «Denn hier wächst eine Leidenschaft aus der Müdigkeit eines Landes, ein Glaube aus der Enttäuschung eines gedemütigten Volkes. Der Schatten von 1870 liegt über der Jugend dieses Dichters, und es bedeutet Sinn und Größe seines ganzen Werks, dass es von dem einen Kriege zu dem andern eine Brücke des Geistes spannt.»

«Wie ein besiegtes Volk trösten, wie ihm die Niederlage von der Seele nehmen?» – Das sei die alles bestimmende Frage gewesen, die die jungen Schriftsteller und Dichter in Frankreich sich gestellt hätten. Die einen, unter ihnen Maurice Barrès, Paul Claudel oder Charles Péguy, hätten, «den Hass zwischen den Zähnen», nationalistische Töne angeschlagen und auf die Zukunft gedeutet: «Diesmal sind wir besiegt worden, das nächste Mal werden wir siegen.» Der andere Idealismus dagegen, der stillere und lange unbekannte, der von Romain Rolland, suchte einen anderen Glauben und anderen Trost für die Niederlage zu finden. Er versuchte, «die Niederlage zwar nicht zu vergessen, aber sie zu verwandeln in eine moralische Größe», den geistigen Wert zu erlernen. «Gesegnet sei die Niederlage», ruft deshalb auch Olivier im Jean-Christophe seinem deutschen Freund entgegen, «gesegnet der Zusammenbruch. Wir werden ihn nicht verleugnen, wir sind seine Kinder. In der Niederlage, mein lieber Christophe, habt ihr uns wieder zusammengeschmiedet. Das Gute, das ihr uns, ohne zu wollen, zugefügt habt, ist größer als das Böse.»

Romain Rollands Werk, so Zweig, sei nichts anderes als ein einziger Versuch, einen neuen Krieg zu verhindern, um nicht nochmals den entsetzlichen Zwiespalt von Sieg und Niederlage zu erneuern. Kein Volk soll in seinem Sinne mehr siegen durch Gewalt, sondern alle durch Einheit, durch die Idee der Brüderlichkeit Europas. Es ist kein Zufall, dass im Tagebucheintrag vom 3. August 1914 das Jahr 1870 eine Erwähnung findet. Das Jahr 1914 machte alle Hoffnungen zunichte. Deshalb traf der Ausbruch des Krieges Romain Rolland so ungeheuer. Deshalb war seine Verzweiflung so über die Maßen groß: «Die Zivilisation Europas bewegt sich nicht nur um einige Jahrhunderte zurück. Sie bricht zusammen», notierte er im November 1916, kurz nachdem er die Nachricht vom Nobelpreis erhalten hatte. Und: «Ich mag die Bezeichnung ‹Europäer› nicht mehr, mit der ich mich vor zwei Jahren gern schmückte. Europa hat die Bankrotterklärung seiner Würde abgegeben. Nein, nein, nennt mich nicht mehr Europäer! Warum nicht Gorilla oder Wolfshund? Ich gehöre zur Menschheit. Ich bin Mensch. Und ich suche das Vaterland der Menschen, wo es auch sei. Ich kenne es noch nicht.»

Über den Gräben, das Anti-Kriegs-Tagebuch aus dem Schweizer Exil, dokumentiert mit dem Zusammenbruch Europas auch den des Traums von der Brüderlichkeit und von der Überwindung der Niederlage durch moralische Größe. Es ist ein Dokument der Verzweiflung. Und doch gibt derjenige, der hier die Feder führt, bis zum Schluss nicht auf, lässt sich, die Zukunft im Blick, seinen Idealismus nicht nehmen. Er schreibt immer weiter.

Textgrundlage: Romain Rolland: Das Gewissen Europas.
Tagebuch der Kriegsjahre 1914–1919. 3 Bände.
Berlin: Rütten & Loening, 1963–1974

1. Auflage. 2015
© Verlag C.H.Beck oHG, München 2015
Mit einem Nachwort von Julia Enke und herausgegeben von Hans Peter Buohler
Umschlaggestaltung: Kunst oder Reklame, München
ISBN Buch 978 3 406 68347 3
ISBN eBook 978 3 406 68348 0

Die Reihe textura wurde vom Verlag Langewiesche-Brandt (Ebenhausen bei München) begründet und wird seit dem Jahr 2010 vom Verlag C.H.Beck fortgeführt.

Die gedruckte Ausgabe dieses Titels erhalten Sie im Buchhandel sowie versandkostenfrei auf unserer Website
www.chbeck.de.
Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen.

Table of Contents

- Titel
- Zum Buch
- Über den Autor
- 1914
- 1915
- 1916
- 1917
- 1918
- 1919
- Nachwort
- Impressum