Date: 2015-09-25T18:25:29+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: «Es gibt keinen Text von Hans Joachim Schädlich, der mit den ethischen Fragen, die er auslöst, irgend etwas zu tun haben möchte. Sie sollen außerhalb der Texte verhandelt werden. (...) Schädlichs Modernität besteht darin, dass er seine Identität nur noch durch deren vollkommene Abwesenheit ausdrücken kann. (...) Die Moral selber ist nach wie vor ein Medium – wir haben kein anderes -, in dem die Menschen ihre Angelegenheiten verhandeln. Besonders dann, wenn sie als normative Instanz so gottlos abwesend ist wie in den Verhältnissen, die zu beschreiben Hans Joachim Schädlich hoffentlich nicht müd
Publisher: Rowohlt Verlag GmbH
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Hans Joachim Schädlich

Aufsätze Reden Gespräche

Herausgegeben von Krista Maria Schädlich

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

«Es gibt keinen Text von Hans Joachim Schädlich, der mit den ethischen Fragen, die er auslöst, irgend etwas zu tun haben möchte. Sie sollen außerhalb der Texte verhandelt werden. (…) Schädlichs Modernität besteht darin, dass er seine Identität nur noch durch deren vollkommene Abwesenheit ausdrücken kann. (…) Die Moral selber ist nach wie vor ein Medium – wir haben kein anderes –, in dem die Menschen ihre Angelegenheiten verhandeln. Besonders dann, wenn sie als normative Instanz so gottlos abwesend ist wie in den Verhältnissen, die zu beschreiben Hans Joachim Schädlich hoffentlich nicht müde wird.» (Wilhelm Genazino)

Schädlichs brillante Essays zu historischen, biographischen, gesellschaftlichen oder politischen Fragen begleiten nicht nur sein erzählerisches Oeuvre. Sie geben Auskunft über Leben und Werk und bringen einem den scheinbar so distanzierten Autor näher.

Über Hans Joachim Schädlich

Hans Joachim Schädlich, 1935 in Reichenbach im Vogtland geboren, arbeitete an der Akademie der Wissenschaften in Ost-Berlin, bevor er 1977 in die Bundesrepublik übersiedelte. Heute lebt er wieder in Berlin. Für sein Werk bekam er viele Auszeichnungen, u.a. den Heinrich-Böll-Preis, Hans-Sahl-Preis, Kleist-Preis, Schiller-Gedächtnispreis des Landes Baden-Württemberg, Lessing-Preis, Samuel-Bogumil-Linde-Preis, Großen Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schönen Künste, Bremer Literaturpreis, Corine-Preis, Joseph-Breitbach-Preis und den Berliner Literaturpreis.

Weitere Veröffentlichungen

Versuchte Nähe

Tallhover

Schott

Trivialroman

Anders

Der andere Blick

Vorbei

Familienstücke

Gib ihm Sprache / Vorbei

Der Sprachabschneider und andere Erzählungen

Kokoschkins Reise

Sire, ich eile ...

Narrenleben

Inhaltsübersicht

- «Ich bin mit den Unmächtigen»
- Literatur und Widerstand
- Meine Gedichte
- Selbstverständlich: Doppelstrategie
- Polizeigeschichte als Universalgeschichte
- Nicolas Born
- Verraten und verkauft
- Ausdrücke der Verlorenheit und Findung
- Im Gespräch
- Deutsche im deutschen Exil?
- Über systematische Irrtümer
- Export der Zensur
- Vom Erzählen erzählen
- Tanz in Ketten
- Traurige Freude
- Über Dreck, Politik und Literatur
- Die Stunde Null oder Ist heute gestern?
- Der andere Blick
- Heinrich Maria Ledig-Rowohlt zu Ehren

- Jeder ist klug, der eine vorher, der andere nachher

- Der Roman

- Die Aufklärung der Stasi-Verbrechen und die Chancen der demokratischen Kultur

- Literaturwissenschaft und Staatssicherheitsdienst

- Von der heillosen Liebe zur Unwirklichkeit

- «Der Schutz der Früchte der Arbeit des Volkes»

- Für Gewalt der Demokratie gegen die Gewalt der Nazis

- «Ein Schriftsteller schafft nichts aus dem Nichts»

- Zwischen Schauplatz und Elfenbeinturm
- Entscheidung für die demokratische Welt
- Literatur und Politik
- Vertrauen und Verrat
- Zwei Abschnitte im Leben eines Botschafters
- «Tallhover» – ein weites Feld

- Leipzig, «Auerbachs Keller»: «90 Jahre Rowohlt, 90. Geburtstag von HMLR»

- Jürgen Fuchs in memoriam
- Was ich gerne ändern möchte
- Sarah
- Auf freiem Fuß
- Islamistische Internationale
- Hans Sahl

- «Ich kann euch nicht sagen, was ich denke. Aber ich erzähle euch eine Geschichte»

- «Unterst Stuf von menschliche Geschlecht»

- «Der Inhalt dieser Gedichte hat als ein durchaus verwerflicher erkannt werden müssen»

- «Ich bin nur ein Leser …»

- «Schreibend ergründen»

- «Die Abgründe des Geistigen bleiben Geheimnis»

- Der Sandwich-Insulaner

- Quellenverzeichnis

«Ich bin mit den Unmächtigen»

Gespräch mit Nicolas Born

Nicolas Born: Hans Joachim Schädlich, Sie sind Anfang Dezember 1977 mit Ihrer Familie von Ostberlin nach Hamburg umgezogen. Sie wollten das, und schließlich wollten die Herren in Partei, Kulturministerium und im Schriftstellerverband das auch. Nach Ihrer Übersiedelung haben Sie zunächst nicht reagiert auf alle freundlichen Angebote, Umstände und Hintergründe Ihres Umzugs darzulegen. Jetzt, wo wir hier ein erstes für die Veröffentlichung bestimmtes Gespräch führen, ist vielleicht das Interesse an Ihrer Person auf ein Maß geschrumpft, das sich vergleichen läßt mit dem Interesse an Ihrem Buch, an Ihren Erzählungen. Kann man das so sagen?

Hans Joachim Schädlich: Ich habe mich vor allem deshalb geweigert, schnelle Erklärungen oder Interviews abzugeben, weil ich in diesem Moment, aber auch früher am Beispiel anderer, genau gespürt habe, daß das Interesse vorwiegend oder hauptsächlich auf meine Person, oder auf die Person anderer, gerichtet war, und wie ich anzunehmen Grund habe, erst in zweiter Linie auf die Texte dieser Leute oder auf die Arbeit dieser Personen. Zwar läßt sich beides nicht voneinander trennen, und es ist auch nicht getrennt aufgefaßt worden, aber ich glaube doch, daß zunächst auf Grund der Konstellation in den beiden deutschen Staaten das Interesse an den persönlichen Umständen der Autoren, die aus der DDR in die Bundesrepublik gekommen sind, überwog. Und ich möchte mein Literaturverständnis eher so interpretiert wissen, daß die Arbeit, die Texte der Leute von größerem Interesse sein sollen und sein müssen als die persönlichen Umstände. Es kommt noch hinzu, daß ich nicht dazu neige, die Lebens- und Arbeitsumstände in der DDR oder die Umstände der Ausreise in die Bundesrepublik oder während der ersten Wochen des Aufenthalts in der Bundesrepublik auf dem Markte wohlfeil anzubieten, sondern daß ich wie in anderen Dingen, die ich beobachte und erfahre, eher dazu neige, meine Erfahrungen zu verarbeiten in meiner Arbeit als Schreiber.

N. B.: Wie ist es zu dem Titel «Versuchte Nähe» gekommen? Können Sie den Titel erklären?

H.J. S.: Der Buchtitel ist der Titel einer Erzählung, die in dem Band enthalten ist. Aber ich glaube, daß der Buchtitel und der Titel dieser Erzählung im Ganzen gesehen auch meine Beobachterposition oder meine Position als Schreiber im weiteren Sinne erklären. Im engeren Sinne fasse ich den Titel, und das zum Teil im nachhinein, nicht etwa von vornherein konstruiert, so auf: Es handelt sich um die Bestimmung des Verhältnisses zwischen der Figur eines Würdenträgers, der in dieser Titelgeschichte eine Rolle spielt, und den Leuten, die ihn umgeben, und seinem Volk. Und diese Bestimmung besagt, daß dieser Würdenträger den Versuch unternimmt, sich denen, die ihm gegenüberstehen oder ihm gegenüber vorüberziehen, zu nähern. Zugleich enthält der Titel auch den Gedanken der Versuchung, die für den, der diesen Versuch unternimmt, in dem Versuch enthalten ist. Die Versuchung, die durch die Nähe zu denen entsteht, denen er sich gegenübersieht. Und diese Bestimmung gilt auch für mein Verhältnis zu dieser Erzählfigur oder im weiteren Sinne für mein Verhältnis zu den gesellschaftlichen Realitäten und Umständen, die mein Gegenstand in diesem Buche waren. Zuletzt enthält der Titel «Versuchte Nähe» durch die Kombination dieser beiden Begriffe auch den Begriff des Scheiterns, also des mißglückten Versuchs.

N. B.: Des Scheiterns auch in der Perspektive des Autors oder nur in der Perspektive der Person?

H.J. S.: In der Titelgeschichte in der Perspektive der Erzählfigur, bezogen auf den Gesamtgegenstand in gewisser Weise auch bezogen auf den Autor.

N. B.: Es ist auffällig, wie unauffällig in manchen Erzählungen die Personen handeln, wie betont unauffällig. Es macht den Eindruck, als ob diese Personen fast in einer perfekten Tarnung leben, anonym sind oder geworden sind bis zum Verschwinden, bis sie es zu einem Zeitpunkt einmal wagen, sich persönlich gegen alle Behauptungen zu behaupten – gegen alle Behauptungen von Institutionen, von sogenannter Realität, sich selbst zu behaupten, zu behaupten, daß sie nicht verschwunden, sondern da sind, als Wesen da sind, als Personen da sind. Das geht in Einzelbeispielen bis zum Affront oder zum versuchten Skandal, hier haben wir wieder das Wort. Wie absichtlich ist die Empfindlichkeit dieser Personen?

H.J. S.: Ich glaube, das ist nicht absichtlich, sondern es hat sich aus der Sache im einzelnen jeweils ergeben. Das hängt mit der Sicht auf die Gegenstände zusammen, und das hängt natürlich auch mit der sprachlichen Form zusammen, die ich selber wahrscheinlich nicht besonders gut bestimmen kann. Allgemein gesagt hat es mich immer berührt und interessiert, Dinge, die uns gewissermaßen vertraut erscheinen, durch die Suche von Worten oder Konstruktionen fremder zu machen, als sie uns erscheinen, nämlich so fremd, wie sie in Wirklichkeit sind, obgleich sie uns vertraut erscheinen. Wenn ich mich im nachhinein darüber äußern soll, habe ich für mich selbst das Gefühl, daß ich nach fremden Namen für scheinbar vertraute Dinge gesucht habe, um sie für mich selbst so fremd erscheinen zu lassen, wie sie mir in Wirklichkeit sind, und dadurch aber auch zu erkennen, wie sie eigentlich sind.

N. B.: Damit sind wir an einem Punkt angekommen, wo man es vielleicht nicht länger hinauszögern kann, von einer bestimmten Bewußtseinsdrangsalierung zu reden, die von gesellschaftlichen Institutionen und Personen und irgendwelchen inthronisierten Spitzbuben in aller Welt, in allen Systemen ausgeht. Diese Realität und diese Erfahrung haben doch auch einen Niederschlag in den Geschichten gefunden. Könnte man das vereinfachend auf die alte Polarität Geist und Macht zurückführen?

H.J. S.: Es ist mir gesagt worden, mein Ansatz als Schreiber in der DDR sei der Ansatz eines Mannes, der im Widerstand schreibe, im Widerstand gegen Verhältnisse, gegen Umstände. Ich akzeptiere zwar die Motivation der Frage, wie es denn nun sein solle, nachdem ich in einem anderen Land unter anderen gesellschaftlichen Voraussetzungen lebe.

Obwohl ich die Motivation dieser Frage verstehe, finde ich die Frage dennoch falsch gestellt. Denn das Moment des Widerstands ist nicht der Impuls für meine Arbeit gewesen und wird es in dieser vordergründigen Form auch nie sein. Der eigentliche Impuls für die beobachtende und schreibende Tätigkeit ist in erster Linie das, was ich meine Wirklichkeit nenne, also die Wirklichkeit, in der ich mich befand oder jeweils befinde. Aber das ist keine Haltung, die auf die Arbeit eines Schriftstellers in der DDR beschränkt ist, sondern das ist eine generelle Grundhaltung, die ich für mich in Anspruch nehme und die sich in einer anderen Gesellschaft für mich in gleicher Weise realisiert. Denn, das versteht sich ja von selbst, die Gesellschaft in der Bundesrepublik enthält in vergleichbarer Weise, allerdings auf andere Art und auf anderer Ebene, Konflikte genug, also auch Stoffe, nämlich Konfliktstoffe, die dem Beobachter und Beschreiber mittelbar oder unmittelbar aufgehen.

N. B.: Sicher, es kann ja nicht sein, daß jemand nur aus Wut über die Gesellschaft oder über Institutionen zum Schreiben kommt. Doch glaube ich, daß bei uns die Zwänge immer größer, auch vernichtender werden, und daß dagegen immer größere natürliche Energien sich mobilisieren.

H.J. S.: Ein Schreibimpuls für mich war zunächst einfach das Bedürfnis, Gegenstände oder Umgebungen oder Zusammenhänge oder Verhältnisse, die ich nicht genau zu erkennen vermochte, durch den Schreibvorgang für mich persönlich durchschaubar und erkennbar zu machen. Das ist natürlich bei weitem nicht alles, aber ein wesentlicher Aspekt, daß es sich bei dem Schreibvorgang um einen Erkenntnisvorgang handelt. Aber damit wäre nicht genügend gesagt. Es kommt hinzu, daß ich mich, ich nenne es mit den Unmächtigen, nicht mit den Ohnmächtigen, sondern mit den Unmächtigen im Verhältnis zu den Mächtigen, identifiziere, und das im Grunde genommen unabhängig von dem Ort, an dem ich mich jeweils befinde, daß ich im Grunde genommen daraus einen starken Impuls beziehe, nicht im Sinne einer hinausgeschrienen Wut oder irgendeiner vordergründigen anklägerischen Gesellschaftskritik, sondern im Sinne einer ganz persönlichen Identifikation mit denen, die man die Betroffenen nennen könnte.

N. B.: Ich meine, daß in den Geschichten, jedenfalls was meine Lektüre anbetrifft, doch so etwas wie eine kalte Wut manchmal durchgreift, die für mich eine viel größere humane Substanz enthält als alle vordergründigen Solidaritätsbekenntnisse. Es ist ja alles sehr distanziert, es ist so, als habe der Autor überhaupt nichts zu tun mit dem, was in den Erzählungen vorgeht, als ob er selber aus der Tarnung heraus schriebe, aus der Tarnung heraus nicht nur beobachtete, sondern auch schriebe, um ja nicht aus der Rolle, in der sich die Personen befinden, die alle Rollen spielen, sich in eine bessere Position zu begeben als Autor. Habe ich das richtig gesehen?

H.J. S.: Ja. Das, was man die Wut nennen könnte, die man da heraushören oder herauslesen kann, die kommt, glaube ich, nicht in erster Linie von mir, sondern aus den Gegenständen, aus den Sachen. Von mir kommt eigentlich nur der Beschreibungsvorgang oder der Beschreibungsakt; alles andere kommt aus den Leuten, die beschrieben sind, aus den Sachen, aus den Verhältnissen.

N. B.: Was machen Sie jetzt, da Sie nicht mehr in der DDR leben? Sie können auch nicht gleich, niemand kann sich das vorstellen, neue Widerstände hier in der Realität der Bundesrepublik finden. Was ist das für eine Erfahrung, plötzlich in der Bundesrepublik zu sein, in Hamburg herumzulaufen?

H.J. S.: Ich muß jetzt für mich versuchen, zur Arbeit zurückzufinden. Das setzt die Kenntnis der hiesigen Umstände und Verhältnisse voraus. Diese Kenntnis muß ich erwerben. Aber das ist nicht in einem vordergründigen oder direkten Sinn von der unmittelbaren Kenntnis oder von unmittelbaren Erfahrungen dieser Umstände abhängig, denn ich habe mir ein Thema gewählt, das nach meiner Vorstellung, ohne daß ich es jetzt im einzelnen erklären oder gar vorbringen könnte, das nach meiner Vorstellung in gewisser Weise unabhängig von unmittelbarer Erfahrung in der DDR oder in der Bundesrepublik für mich und für die Leute, die sich für meine Texte interessieren, relevant ist. Und das kann ich, glaube ich, auch an einem dritten Ort bewältigen.

N. B.: Es könnte ja theoretisch auch ganz ohne Relevanz auskommen, ohne daß man darauf insistiert, daß es relevant sein muß für ein bestimmtes Publikum. Was ist überhaupt diese Relevanz, Zeitgenossenschaft, und Hier und Jetzt, und Aktualität? Was sind all diese Überhänge, die eigentlich nicht elementar und substantiell Literatur ausmachen?

H.J. S.: Ja, das ist natürlich die Frage nach der Wirklichkeit als Gegenstand des Schreibenden überhaupt, und es ist sehr die Frage, was ein Schreibender unter Wirklichkeit und unter Relevanz zu verstehen hat. Die Wirklichkeit, die ich für mich meine, das ist in erster Linie die Wirklichkeit, die ich begreife, eigentlich meine Wirklichkeit. Und es kann sein, daß mein Verständnis von Wirklichkeit, also meine Wirklichkeit, für andere ohne jede Bedeutung ist, für andere völlig irrelevant ist. Es kann aber sein, daß ich in die glückliche Lage versetzt bin, daß sich das, was ich meine Wirklichkeit nenne, mit dem, was andere ihre Wirklichkeit nennen, deckt, und insofern relevant wird, aber nicht in einem trivialen unmittelbaren Bezug auf gesellschaftliche oder politische Erfahrungen und Konflikte.

N. B.: Es könnte ja eine völlig fiktive Realität sein, es könnte sich in der Konstellation einer literarischen Realität viel mehr Übereinstimmung und sogenannte Relevanz zwischen einem Leser und dem Autor herstellen als mit einem realistischen Vorwurf.

H.J. S.: Ich selber bin, glaube ich, doch stärker bezogen auf Realität, die sich nicht nur aus mir ergibt. Die sich nicht nur auf mein Bedürfnis zu schreiben reduziert, sondern die eine Identifikation mit einem Leser oder Hörer über eine gemeinsam erkennbare Realität herstellen läßt.

N. B.: Ich meine einfach, was passiert mit der Realität?

H.J. S.: Einerseits habe ich den Eindruck, daß die Realität, deren ich mich bemächtige, einfach nur aus sich selbst zum Sprechen gebracht wird, das klingt zwar sehr anspruchsvoll, aber das ist eigentlich auch eine Bescheidenheit. Andererseits habe ich schon den Eindruck, daß durch einen solchen Vorgang eine Realität sozusagen aus sich selber herausgenommen wird, daß damit die Realität in einer bestimmten Weise über diese Realität erhoben wird und eine zweite Realität für mich oder vielleicht auch für den, der das liest, entsteht.

N. B.: Demnach kann es auch nichts geben, was mit den Geschichten bezweckt sein könnte oder werden könnte. Das muß völlig außerhalb liegen, wenn ich das richtig verstanden habe.

H.J. S.: Ja, jedenfalls keinen unmittelbaren Zweck. Wenn diese Bemächtigung für sich selbst einen Zweck zum Ausdruck bringt, dann muß es der sein, der sich aus der beobachteten Konstellation ergibt. Vom Standpunkt des Schreibers ist das, so merkwürdig das klingen mag, zunächst eine unbewertete oder sozusagen ziellose Beschäftigung. Und es muß, wenn etwa ein Leser oder ein Kritiker daraus etwas zu benennen in der Lage ist, was als Absicht oder als Ziel oder als Tendenz oder als Aussage sich herstellt, an dem Vorgang liegen, an der Konstellation oder an dem Konflikt oder an der Situation, deren man sich bemächtigt hat. Das ist schwer zu beschreiben für mich.

Bestimmt ist natürlich die Wahl der Gegenstände nicht zufällig. Die liegt einfach in der Veranlagung einer Person für gewisse Konflikte begründet, also in der Neigung einer Person, sich mit gewissen Konflikten auseinanderzusetzen. Aber das hat nichts mit der Art und Weise der Auseinandersetzung zu tun. Die Art und Weise der Auseinandersetzung, die muß sich sozusagen kalt aus dem gewählten Gegenstand selbst hervortun und nicht durch irgendeinen Appell dessen, der diese Gegenstände wählt.

N. B.: Können Sie sich Ihre Zukunft als Schriftsteller hier in der Bundesrepublik schon vorstellen?

H.J. S.: Ich möchte mir gerne vorstellen, daß es in der Bundesrepublik im Verhältnis zu meinen Kollegen und Freunden eine solche Atmosphäre der kritischen Auseinandersetzung geben möge, wie ich sie mit eben diesen Freunden in der DDR erfahren habe. Ich denke an die vielen Gespräche, die es unter uns, also zwischen Kollegen aus der Bundesrepublik und mir, gegeben hat, an Gespräche über Manuskripte, über Texte, mit Günter Grass, mit Christoph Buch, Rolf Haufs, Uwe Johnson, um nur einige zu nennen.

Natürlich kann ich mir die Fortsetzung dieser Arbeit vor allem auch deshalb vorstellen, weil ich eigentlich kontinuierlich gearbeitet habe und die Übersiedlung in die Bundesrepublik für mich keinen Bruch in meiner Produktion darstellt.

Neu ist die Erfahrung eines Lesepublikums, die ich bisher nie machen konnte. Als ich in der DDR war und das Buch erschienen war, hatte ich oft, wenn über das Buch berichtet wurde oder wenn ich von der Kritik an diesem Buch hörte, das Gefühl, daß das etwas sei, was außerhalb meiner Person, außerhalb meiner Selbst stattfindet und im Grunde genommen gar nichts mit mir zu tun hat. Und daß ich hier in der Bundesrepublik ein Lesepublikum gefunden habe, das verdanke ich zum großen Teil der Solidarität meiner Freunde, meiner Kollegen: Nicolas Born und Hans Christoph Buch waren die ersten, die Texte von mir im «Literaturmagazin» veröffentlicht haben; Günter Grass verdanke ich es, daß er sein Publikum und das Publikum in der Bundesrepublik auf mein Buch hingewiesen hat in, glaube ich, über 50 Lesungen, die er mit seinem Roman Der Butt veranstaltet hat und auf denen er auch einen Text von mir vorlas.

1978

Literatur und Widerstand

Literatur und Widerstand – was haben Literatur und Widerstand miteinander zu tun? Was, wenn schon nicht unbefangen gefragt werden kann, was Literatur sei, was ist Widerstand? Die philologische Bestimmung der Wortbedeutung enthält: 1. Weigerung, 2. Widerstreben, 3. Behinderung, 4. Gegenwehr, die als ein Tun und Verhalten von Personen entweder als ein Widerstreben mit Körperkraft erscheinen oder, in jenen zahlreichen Fällen, in denen nicht vom Widerstreben mit physischer Kraft und Waffen die Rede sein kann, ein mehr aktives Entgegenwirken oder ein mehr passives, beharrendes, nicht nachgebendes Widerstreben, eine Widersetzlichkeit meinen. So auch heißt es von dem Verb widerstehen, es meine als ein Tun und Verhalten entweder physisch standhalten, zur Gegenwehr greifen, oder, ohne physische Kraft, ein mehr aktives Widerstreben oder ein mehr passives Beharren, ein Nicht-folgen, ein Sich-verschließen. Soweit die Philologie, genauer: das Deutsche Wörterbuch der Brüder Grimm in des Vierzehnten Bandes Erster Abteilung zweitem Teil aus dem Jahr 1860.

Zweifellos hat Literatur mit so etwas zu tun, mit Widerstand. Und zwar sowohl mit physischem Widerstand als auch mit Widerstand ohne physische Kraft, wie Philologen sagen. Wie das? Es sind Fälle bekannt geworden, in denen Bücher direkt widersetzliches Tun und Verhalten von Personen ausgelöst, also physischen Widerstand bewirkt haben; sei es im Sinne der Verfasser, sei es entgegen der Verfasserabsicht, wozu zuletzt auch gehören mag, daß ein Buch fortgeworfen oder verbrannt wird.

Vor allem ist öfter bemerkt worden, daß Literatur indirekt Wirkung in Köpfen tut und das Verhalten von Personen derart beeinflußt, daß von unnachgiebigem Beharren auf Ansichten und Meinungen gesprochen werden kann, die in einem Gegensatz zu öffentlichen oder sogar zu befohlenen Ansichten und Meinungen stehen können. Ja, es kann sogar von Fällen aktiver geistiger Widersetzlichkeit gesprochen werden.

Insofern haben Literatur und Widerstand etwas miteinander zu tun. Das ist zwar nicht alles, doch von anderem später. Zunächst noch: Was ist Widerstand. In Artikel 20, Absatz 4, des Grundgesetzes der Bundesrepublik ist sogar ein Widerstandsrecht verankert: «Gegen jeden, der es unternimmt, diese Ordnung (nämlich die verfassungsmäßige) zu beseitigen, haben alle Deutschen das Recht zum Widerstand, wenn andere Abhilfe nicht möglich ist.»

Auch in Landesverfassungen der Bundesrepublik wurden Widerstandsrechte vorgesehen. In Artikel 147 der Hessischen Verfassung steht: «Widerstand gegen verfassungswidrig ausgeübte öffentliche Gewalt ist jedermanns Recht und Pflicht.»

In Artikel 23, Absatz 3, der Berliner Verfassung steht: «Werden die in der Verfassung festgelegten Grundrechte offensichtlich verletzt, ist jedermann zum Widerstand berechtigt.» In Artikel 19 der Bremer Verfassung steht: «Wenn die in der Verfassung festgelegten Menschenrechte durch die öffentliche Gewalt verfassungswidrig angetastet werden, ist Widerstand jedermanns Recht und Pflicht.»

Also sogar Pflicht zum Widerstand in den Verfassungen von Hessen und Bremen.

Es ist die Frage gestellt worden, ob die Widerstandsrechte zu den allgemeinen Menschenrechten gehören, und der Rechtsphilosoph und Strafrechtler Ulrich Klug hat geantwortet: «Die allgemeinen Menschenrechte enthalten Gebote und Verbote, aus denen ein entsprechendes Widerstandsrecht von gleichem Geltungsrang … abzuleiten ist. Das Widerstandsrecht ist daher selbst ein allgemeines Menschenrecht» (U. Klug, S. 22).

«Widerstand ist ein Teil des natürlichen Rechts zur Gegenwehr», sagt Heinrich Böll (S. 87); an anderer Stelle: «Widerstand ist kein Recht; er ist eine Pflicht, jedem Menschen mitgegeben» (S. 88). Und, unter ausschließlichem Bezug auf die Bundesrepublik: «Die Grenze des Widerstandes ist nicht die Blockade, nicht die Verweigerung: die Grenze ist die Gewalt, jedenfalls in unseren Breiten» (S. 88).

Oft waren und sind es Autoren, die zu einem Widerstand gegen etwas aufriefen und aufrufen. Die Aufrufe waren und sind meist keine literarischen Produkte, sondern direkte Aufrufe. Die Aufrufe werden gehört wegen der literarischen Reputation ihrer Verfasser.

Aber abgesehen davon. Wie hat Literatur im eigentlichen Sinn zu tun mit Widerstand. Was könnte das sein in der Literatur: widerstehen.

Das kann das Beharren auf einem Stoff, einem Gegenstand sein, der der leichten Sagbarkeit widersteht. Also der Widerstand gegen – je nach den Verhältnissen – Modisches oder Genehmes, ein Widerstand, der mehrfaches Risiko, politisches, menschliches, kommerzielles, einschließt.

Das kann der Widerstand der sprachlichen Form gegen billige Konsumierbarkeit sein, ein Widerstand, der durch Arbeit an der Sprache geleistet wird.

So daß – Stoff und Sprachform zusammengenommen – gesagt werden kann: ein literarischer Text bietet Widerstände.

Daß also Mißtrauen am Platz ist, wo das Widerständische fehlt, wo glatte Sprachfassade und beflissene stoffliche Übereinstimmung mit dem herrschenden Geschmack der Zeit oder mit dem Geschmack der zur Zeit Herrschenden auszumachen ist.

Aber es ist noch von etwas anderem zu reden. Wenn es wahr ist, daß Literatur direkt oder indirekt das Tun und Verhalten im Sinne physischer oder geistiger Widersetzlichkeit bestimmen kann, muß dann gewaltig von Politik gehandelt sein? Aus der Betrachtung der deutschen Exilliteratur in den Jahren 1933 bis 1945 wissen wir: «Literarische Texte werden», wie Manfred Durzak es ausgedrückt hat, «auf der einen Seite zu moralischen Dokumenten und können auf der anderen Seite auch als Illustrationsmaterial für bestimmte gesellschaftliche und politische Zusammenhänge … eine Bedeutung annehmen, die man am besten mit Relationswert beschreibt. Aber Relationswert und literarischer Wert können durchaus inkongruent sein. Das Problem besteht nicht darin, wieviel ein bestimmter Text zur Kenntnis einer bestimmten historisch-politischen Situation beiträgt, sondern wie diese Situation den Text bestimmt, strukturiert und seine sprachliche Aussage beeinflußt hat, wie sie letztlich in ihm aufgehoben ist» (S. 12/13). Und weiter: «Es geht also darum, den komplizierten Vorgang der Vermittlung von historischer Situation im sprachlichen Text aufzuschlüsseln. Und so gewiß die Kenntnis der historischen Materialien zur Erkenntnis dieses Vermittlungszusammenhanges beiträgt, so wichtig ist zu betonen, daß der Text mehr ist als die Summe dieser historischen Fakten» (S. 13). Soweit Durzak.

Anders, aus der Sicht des Autors und unmittelbar auf das Thema Literatur und Widerstand bezogen, gesagt: Die «Widerstandsgeste» (Durzak, S. 14) ist noch lange nicht der literarische Ausdruck des Widerstands.

Und auf die Gegenwart angewandt: Der – nach einem Ausdruck von Thomas Mann – «Zwang zur Politik» bleibt zumeist trockene Forderung, wandelt sich selten zum literarischen Ausdruck des Politischen, endet häufig im Plakativen.

Diese Skepsis ist aber kein Plädoyer für Politiklosigkeit, etwa im längst widerlegten bildungsbürgerlichen Sinn. Die Skepsis ist nur eine Form der dringlichen Frage nach dem literarischen Ausdruck des Politischen.

Gibt es politische Texte, die überhaupt nicht von Politik handeln? Man weiß schon, daß es sie gibt.

Es ist die Rede von Literatur als einem autonomen Feld. Nicht vorsätzliche oder aufgeschwatzte Politisierung, die wie ein Spruchband aus dem Text flattert, sondern innere Verwirklichung eines Textes ist gemeint. Es ist die Rede von unausgesprochener Anstiftung zu etwas, zum Beispiel, im natürlichsten Fall, durch eine natürliche Erscheinung wie «des Himmels Luft», die, mit Hölderlin zu reden, «der Knechtschaft Schmerzen» «löst» (Hölderlin, Der Neckar).

Es ist die Rede von einem subversiven Strom, der in einem Text fließt und eine das Denken befreiende oder eine zum Denken zwingende Helle bewirken kann, also eine Stärke im Kopf eines Lesers oder Hörers.

«Das freie Urteil der Vernunft» zu bewahren, welches «der Besitz von Macht unvermeidlich verdirbt», wie es bei Immanuel Kant heißt, soll nach den Worten des Propheten Amos «das Recht offenbart werden wie Wasser und die Gerechtigkeit wie ein starker Strom» (Amos 5,24) (I. Kant zitiert nach E. Bloch, S. 89).

1985

Ernst Bloch: Widerstand und Friede. Aufsätze zur Politik. edition suhrkamp 257.

Heinrich Böll: Steht uns bei, ihr Heiligen. Wider die trügerische heidnische Göttin Sicherheit. In: Widerstand und Staatsgewalt. Gütersloh 1984.

Manfred Durzak: Die deutsche Exilliteratur 1933 bis 1945. Stuttgart 1973.

Ulrich Klug: Das Widerstandsrecht als allgemeines Menschenrecht. In: Widerstand und Staatsgewalt. Gütersloh 1984.

Meine Gedichte

Immer, seit ich vor einigen Jahren aus dem östlichen Teil des Landes, wo ich von Geburt an gelebt hatte – erst im Nazistaat, später in der Sowjetischen Besatzungszone, schließlich in der DDR –, in den westlichen Teil des Landes kam, habe ich unter dem Eindruck der lange währenden Empfindung von Fremdheit nach dem Ausdruck dieser Art von Fremdheit in der Dichtung gesucht. Bald hatte ich so viele Zeugnisse dafür gefunden, daß ich glauben wollte, es sei der Ausdruck dieser Fremdheit eines der geheimen oder offenen Haupt-Themen aller Dichtung. Dies nicht nur, weil Dichter von der Fremdheit handeln, die andere Menschen außerhalb eines ihnen vertrauten Bezirks – vertrauter Menschen, des vertrauten Ortes, vertrauter Arbeit, des vertrauten Landes – empfanden oder empfinden, sondern weil Dichter selbst – aus einsichtigem Grund – so oft zu den Fremdlingen gehörten und gehören und ihrer eigenen Fremdheit Ausdruck geben.

Tu Fu, einer der berühmtesten Dichter der Tang-Zeit, der bei den Chinesen «Ahnherr» oder «Heiliger» der Dichtung heißt – er wurde im Jahre 712 geboren und starb 770, also vor 1214 Jahren –, Tu Fu, 715 vom Kaiser an den gelehrten Han-Lin-Hof berufen, 757 sogar zum sogenannten «Zensor der Linken» ernannt, wurde wegen Unbeugsamkeit 758 entlassen und verbannt. Den Rest seines Lebens verbrachte er unter ärmlichen Umständen in der Provinz Sechuan (William Hung: Tu Fu. China’s Greatest Poet. Cambridge, Harvard University Press, 1952; Chinesische Dichter der Tang-Zeit. Übersetzung, Einleitung und Anmerkungen von Günther Debon. Stuttgart, Reclam, 1975).

«Die Großen Klagen des Tu Fu (Nachdichtungen von Werner Helwig. Bremen, Carl Schünemann Verlag, 1956), der bekannte, daß er «schon auf ebener Erde / ganz leicht strauchle» (Helwig, 18), handeln immer wieder von den Nöten der Verbannung, von Sehnsucht nach der Heimat.

«Ruhelos ziehe ich mit meinem Reiseboot von Ort zu Ort» (Helwig, 67) heißt eine der Klagen, und in einer anderen, «Krank von Heimweh» (Helwig, 56) heißt es:

«Das Schiff, das mich nach der Heimat tragen soll, liegt als ferne

Wolke überm Horizont, ewig, ewig unerreichbar. Mein Sohn versteht schon
die Sprache der hiesigen Barbaren»

«Als Flüchtling altere ich in fremdem Land», klagt er in dem Gedicht «In trauriger Stimmung» (Helwig, 34), und in einer anderen Klage, geschrieben in der Stadt Kuei-dschu, am oberen Yang-dse, die den Titel «Herbststimmung» trägt (Debon, 35), lautet die dritte Strophe:

«Die Chrysanthemen blühn zum zweitenmal –
aus andern Tagen sind die Tränen.

Legt einmal an ein Boot am Steg,
eilt in den alten Gärten heim mein Wähnen»

Der Begriff des «alten Gartens» aber ist in China mit dem Begriff des Heimathauses identisch.

Eine der Großen Klagen heißt «Ich lächle im Elend»

(Helwig, 68), und in der Klage «In Kweh Dschou» (Helwig, 31) sagt Tu Fu:

«Das Bild der alten Heimat, unerreichbar
erscheint es vor meinen traurigen Augen.

Langgezogene Töne vor mich hinsingend,
wird meine Betrübnis mir deutlich im klaren Herbste»

Selten sind Momente des Trostes, aber die Einfachheit und große Schönheit des Bildes, das Tu Fu findet, vermitteln einen Trost von berührender Stärke:

Da der Gärtner mir Melonen bringt

Beim Leeren des Korbes den der Gärtner brachte,
sättigt sich mein Auge
an der lichtgrünen Farbe der Früchte.

Ich trage sie zum Brunnentrog,
den Bambusrohre speisen aus der Felsenquelle.

Ich lasse die Früchte auf- und niedersteigen

Im eisig klaren Wasser.

Ihr Glanz erinnert an Bergkristall.

Ich freue mich ihrer, als ob es Wunderpilze wären.

Ich durchschneide eine Frucht

Und koste ihr Fleisch, das kalt ist wie Eis.

In meinem düstern Verfall erreicht mich ihr Trost.

Du, o Gärtner, bist nicht berühmt.

Aber wieviel Mühe nahmst du dir,
diese Melonen zu züchten.

(Helwig, 33)

Und lese ich in Tu Fu’s Gedicht «Am Ufer» (Helwig, 60) die Zeilen

«Auf dem durchsichtigen Grund des Baches
nähert sich das Bild der ziehenden Wolke
dem Bild der am Ufer wachsenden Blume»

so mag ich mich durch den Rat Tu Fu’s an seinen Sohn «Über die dunkle Marmorplatte deines Tisches gebeugt, summe Gedichte vor dich hin, bis sie sich dir enthüllen» (Helwig, 60) selber hinweggetröstet fühlen über Tu Fu’s Satz vor dem Sohn: «Wenn ich nun dir, dem jugendlichen Schüler mit dem blauen Kragen, Ratschläge erteile, schäme ich mich ein wenig, daß ich es im Leben nicht weiter gebracht habe als bis zu dieser Holzbank, auf der ich sitze» («Verse, die ich meinem Sohn zeige», Helwig, 60).

Alle Einsicht und Resignation des Alters in der Fremde drückt Tu Fu aus in dem Gedicht «Ich äußere meinen Kummer» (Helwig, 53):

Ich äussere meinen Kummer

So nähre ich denn,
hinter der aus Reisig geflochtenen Tür,
das Gefäß der Torheit, meinen Leib,

Aber die Tür, wohin öffnet sie sich?

Da erstreckt sich vor mir
bis zu dem Wu-Berge hin
der große Strom.

Ich aber, hinter ihr behaust,
betraure mein sich wandelndes Gesicht,
das die Fremde altern macht
und das Altern fremd …

so daß ich befürchten muß,
es gibt keine Heimkehr mehr für mich.

O Krieg, o Wirren ohne Ende,
die ihr mich an den Rand gespült:

verstört schau ich zurück.

Der Ausdruck der Sehnsucht nach der unerreichbaren Heimat verbindet sich in Tu Fu’s Gedicht «In Kweh Dschou» (Helwig, 31) mit dem Bild des Herbstes; die Trauer, die «Betrübnis» wird richtig erst «deutlich im klaren Herbste». Und an anderer Stelle, in Tu Fu’s Gedicht «Am 9. Tag des 9. Monats» (Helwig, 55), ist auch der Gedanke an Heimat, an verschollene, vielleicht verlorene Angehörige, geliebte Menschen, verknüpft mit dem Herbstbild. Es heißt in der 1. Strophe:

«Zu Haus feiern sie jetzt das Chrysanthemen-Fest.

Ich aber, die Hände im Ärmel, stehe allein auf der Zinne»

In der 3. Strophe heißt es:

«In meiner Heimat sind um diese Zeit schon eingetroffen
die weißen Wildgänse aus dem hohen Norden.

Von meinen Verwandten habe ich lange keine Nachricht mehr.

Werde ich je wissen, wohin sie geflohen sind?»

Und in der 4. Strophe dann:

«Über dem weißen Sand des Ufers fließen und zerfließen
die durchsichtigen Herbstwasser, von Vögeln überkreist»

Das Gedicht «Herbststimmung» von Tu Fu, in dem die schon gesagten Zeilen stehen «Legt einmal an ein Boot am Steg, /eilt in den alten Garten heim mein Wähnen» (Debon, 35), bindet auch Herbst und Heimweh zusammen.

Am deutlichsten tritt mir in altchinesischer Lyrik die Verknüpfung von Sehnsucht nach Heimat mit dem Bild des Herbstes in Tu Fu’s Gedicht «Das Flötenlied des Herbstes» entgegen (Hans Bethge: Die chinesische Flöte. Leipzig, Inselverlag, 1920, S. 48), die Verknüpfung aber von Erinnerung an die ferne Geliebte, von Sehnsucht nach der fernen Geliebten mit dem Herbstbild in dem Gedicht «Herbst» von Wu-Ty, der von 186 bis 140 vor Christus lebte (Bethge, 9).

Tu Fu’s «Flötenlied des Herbstes»

Du armer Wandrer! Fern dem Vaterlande

Und müd und ohne Freunde, sehnst du dich

Umsonst nach deiner Heimat Mutterlaut.

Zwar blüht der Sommer so verschwenderisch,

Dass du noch reich scheinst. Auch der Vögel Sang

Ertönt wie in der Heimat dir vertraut.

Doch wehe! Wenn das Flötenlied des Herbstes

Dein Ohr trifft: das Gezirpe der Zikaden. –

Und wenn der Sturmwind durch die Wolken wühlt!

Dann wirst du das Gesicht in beide Hände

Vergraben, und dein Aug wird überfliessen,

Und deine Seele wird sich heimwärts wenden

Und Wu-Ty’s «Herbst»

Der Herbstwind tobt, die weissen Wolken jagen

Mit Schwärmen wilder Gänse um die Wette,

Vergilbte Blätter taumeln durch die Luft.

Die Lotusblumen welken ab, die Rosen

Stehn ohne Duft. Mich martert die Erinnerung

An Eine, die ich nicht vergessen kann.

Ich muss sie wiedersehn! Ich mache eilig

Das Boot los, um in ihm das andre Ufer

Des Flusses zu erreichen, wo sie wohnt.

Der Strom geht stark, das Wasser rauscht wie Seide

Und quillt empor und kräuselt sich im Winde, -

Trotz aller Mühe komm ich nicht vom Fleck.

Mir Mut zu machen, heb ich an zu singen,

Doch wehe! meine Schwäche bleibt dieselbe,

Und traurig und in Qualen stirbt mein Lied.

O Liebesglut! Du drängst zu ihr hinüber,

Die mich erfüllt, – ich aber kann nicht folgen.

Ich bin im Herbste, meine Kraft ist aus.

In einem Gedicht von Tschang-Tsi, der um 800 lebte, nämlich in «Die Einsame im Herbst» (Bethge, 59) fällt der Herbst der umgebenden Natur mit dem Herbst des Herzens zusammen, das nach der Sonne der Liebe fragt. Es will scheinen, als sei mit der Müdigkeit des Herzens, das sich noch einmal regt, der Gedanke an den Tod gemeint:

«Ja, gib mir Schlaf …»

Die einsame im Herbst

Herbstnebel wallen bläulich überm Strom,

Vom Reif bezogen stehen alle Gräser,

Man meint, ein Künstler habe Staub von Jade

Über die feinen Halme ausgestreut.

Der süsse Duft der Blumen ist verflogen,

Ein kalter Wind beugt ihre Stengel nieder;

Bald werden die verwelkten goldnen Blätter

Der Lotosblüten auf dem Wasser ziehn.

Mein Herz ist müde. Meine kleine Lampe

Erlosch mit Knistern, an den Schlaf gemahnend.

Ich komme zu dir, traute Ruhestätte, –

Ja, gib mir Schlaf, ich hab Erquickung not!

Ich weine viel in meinen Einsamkeiten,

Der Herbst in meinem Herzen währt zu lange;

Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen,

Um meine bittern Tränen aufzutrocknen?

Es ist das Gedicht, das dem 2. Satz von Gustav Mahlers «Lied von der Erde» zugrunde liegt, in welchem erschütternd der Dualismus von Todesnähe und Lebenshunger zum Ausdruck gebracht ist.

Gustav Mahler hat den Text des Gedichtes, wie es in der Übertragung von Hans Bethge vorliegt, an einigen Stellen geändert – in Zeile 1 heißt es bei Mahler «See» statt «Strom», in Zeile 4 «Blüten» statt «Halme», in Zeile 10 «es gemahnt mich an den Schlaf» statt «an den Schlaf gemahnend», und in Zeile 16 ist nach dem Wort «Tränen» das Wort «mild» hinzugefügt; die beiden wesentlichen Änderungen aber betreffen den Titel und die Zeile 12. Gustav Mahler hat den Titel «Die Einsame im Herbst» – das Gedicht auf sich selbst beziehend – zu «Der Einsame im Herbst» verändert, und in der 12. Zeile – «Ja, gib mir Schlaf, …» – das Wort «Schlaf» durch das Wort «Ruh» ersetzt, das eher noch den Gedanken an den Tod nahelegt.

Ein unvorstellbarer Zeitraum – der einem, will man ihn benennen, beinahe den Mut zum Sprechen nimmt –, ein Zeitraum von über zweitausend Jahren liegt zwischen dem Gedicht «Herbst» von Wu-Ty und einem Gedicht, das, im ersten Entwurf, den Titel «Der Herbsttag» trägt – dem im Herbst 1799 ausgearbeiteten, im alkäischen Silbenmaß gehaltenen Gedicht «Mein Eigentum» von Hölderlin. Und noch immer eintausend Jahre liegen zwischen den Herbstgedichten Tu Fu’s oder Tschang-Tsi’s «Die Einsame im Herbst» und Hölderlins Gedicht.

Bemerkenswert ist aber nicht, daß als etwas Gemeinsames in den genannten altchinesischen Gedichten und in Hölderlins «Mein Eigentum» der Herbst benannt werden kann; bemerkenswert ist, daß in Hölderlins Gedicht – wie in den altchinesischen Gedichten – das Bild vom Herbst verknüpft ist mit dem Schmerz über die Trennung von der Geliebten und mit der Frage nach der – wie es bei Hölderlin heißt – «bleibenden Stätte», der «rühmlichen Heimat». Doch Hölderlin, anders, verharrt nicht in der Klage.

Mein Eigentum

In seiner Fülle ruhet der Herbsttag nun,

Geläutert ist die Traub und der Hain ist roth

Vom Obst, wenn schon der holden Blüthen

Manche der Erde zum Danke fielen.

Und rings im Felde, wo ich den Pfad hinaus,

Den stillen, wandle, ist den Zufriedenen

Ihr Gut gereift und viel der frohen

Mühe gewähret der Reichtum ihnen.

Vom Himmel bliket zu den Geschäfftigen

Durch ihre Bäume milde das Licht herab,

Die Freude theilend, denn es wuchs durch

Hände der Menschen allein die Frucht nicht.

Und leuchtest du, o Goldnes, auch mir, und wehst

Auch du mir wieder, Lüftchen, als seegnetest

Du eine Freude mir, wie einst, und

Irrst, wie um Glückliche, mir am Busen?

Einst war ichs, doch wie Rosen, vergänglich war

Das fromme Leben, ach! und es mahnen noch,

Die blühend mir geblieben sind, die

Holden Gestirne zu oft mich dessen.

Beglükt, wer, ruhig liebend ein frommes Weib,

Am eignen Heerd in rühmlicher Heimath lebt,

Es leuchtet über vestem Boden

Schöner dem sicheren Mann sein Himmel.

Denn, wie die Pflanze, wurzelt auf eignem Grund

Sie nicht, verglüht die Seele des Sterblichen,

Der mit dem Tageslichte nur, ein

Armer, auf heiliger Erde wandelt.

Zu mächtig, ach! ihr himmlischen Höhen, zieht

Ihr mich empor, bei Stürmen, am heitern Tag

Fühl ich verzehrend euch im Busen

Wechseln, ihr wandelnden Götterkräfte.

Doch heute laß mich stille den trauten Pfad

Zum Haine gehn, dem golden die Wipfel schmükt

Sein sterbend Laub, und kränzt auch mir die

Stirne, ihr holden Erinnerungen!

Und daß mir auch zu retten mein sterblich Herz,

Wie andern eine bleibende Stätte sei,

Und heimathlos die Seele mir nicht

Über das Leben hinweg sich sehne,

Sei du, Gesang, mein freundlich Asyl! sei du,

Beglükender! mit sorgender Liebe mir

Gepflegt, der Garten, wo ich, wandelnd

Unter den Blüthen, den immerjungen,

In sichrer Einfalt wohne, wenn draußen mir

Mit ihren Wellen allen die mächtge Zeit,

Die Wandelbare, fern rauscht und die

Stillere Sonne mein Wirken fördert.

Ihr seegnet gütig über den Sterblichen,

Ihr Himmelskräfte! jedem sein Eigentum,

O seegnet meines auch, und daß zu

Frühe die Parze den Traum nicht ende.

(F. Beißner, Große Stuttgarter Ausgabe)

Das Gedicht wurde – 1799 – in jener Jahreszeit geschrieben, die ein Jahr zuvor, am 25. September 1798, die Trennung von Susette Gontard gebracht hatte: der Herbst als jene Zeit, die den Jahrestag des Abschieds einschließt. Hölderlin wohnte seitdem in Homburg.

Der Verlust Susettes bestimmte gewiß die innere Situation, aus der das Gedicht hervorging. Davon spricht die 5. Strophe. Glücklich?

«Einst war ichs, doch wie Rosen, vergänglich war

Das fromme Leben, ach! und es mahnen noch,

Die blühend mir geblieben sind, die

Holden Gestirne zu oft mich dessen»

Aber Hölderlin gibt aus der Zeit des Herbstes – wie gesagt – keine Klage, sondern ein Herbstlied der «Fülle», der Reife, des «Reichtums»: «In seiner Fülle ruhet der Herbsttag nun», «Und rings im Felde, … /… ist den Zufriedenen / Ihr Gut gereift und viel der frohen / Mühe gewähret der Reichtum ihnen»

Es ist wie eine Feier der Erde, des Himmels, des goldenen Lichtest und der segnenden Luft – der Kräfte, die die «Frucht», das «Gut» zur Reife gebracht haben. «denn» – sagt Hölderlin – «… es wuchs durch / Hände der Menschen allein die Frucht nicht».

Sogar Hoffnung auf das Licht und die segnende Luft äußert sich, wenn auch in der Gestalt einer – zugleich zweifelnden – Frage.

Licht –

«Und leuchtest du, o Goldnes, auch mir, und wehst

Auch du mir wieder, Lüftchen, als seegnetest

Du eine Freude mir, wie einst, und

Irrst, wie um Glückliche, mir am Busen?»

Aber aus der Empfindung des Herbstes als einer Zeit der «Fülle», aus der Wahrnehmung der «Zufriedenen», denen «ihr Gut gereift» ist, wächst Hölderlin die Erkenntnis, daß ihm nicht das Glück des «sichren Mannes» gewährt ist, der «ruhig liebend» «am eigenen Herd in rühmlicher Heimat lebt», dem «über vestem Boden» «schöner sein Himmel» «leuchtet».

Und aber doch, sagt Hölderlin, bedarf ein jeder «Sterblicher» der «heiligen Erde», des «eigenen Grundes», soll seine «Seele» nicht «verglühen» wie die Seele dessen, «Der mit dem Tagelichte nur, ein / Armer, … wandelt».

Er, Hölderlin, ist nicht eingefügt in den ruhigen «gesegneten» Wechsel der Kräfte der Natur:

«Zu mächtig, ach! ihr himmlischen Höhen, zieht

Ihr mich empor, bei Stürmen, am heitern Tag

Fühl ich verzehrend euch im Busen

Wechseln, ihr wandelnden Götterkräfte»

Er kann nur noch auf andere Weise Ruhe erlangen.

Wo aber soll ihm eine «bleibende Stätte» sein? Damit seine «Seele» nicht «verglühe»?

«Auf Erden heimatlos», abgetrennt von dem Ziel «sorgender Liebe», bestimmt Hölderlin in einer beinahe ungeheuerlichen Zusammenfassung aller seelischen Kräfte die Dichtung selbst, den «Gesang» zu seinem «Asyl»:

«Und daß mir auch zu retten mein sterblich Herz,

Wie andern eine bleibende Stätte sei,

Und heimathlos die Seele mir nicht

Über das Leben hinweg sich sehne,

Sei du, Gesang, mein freundlich Asyl! sei du,

Beglükender! mit sorgender Liebe mir

Gepflegt, der Garten, wo ich, wandelnd

Unter den Blüthen, den immerjungen,

In sichrer Einfalt wohne, wenn draußen mir

Mit ihren Wellen allen die mächtge Zeit,

Die Wandelbare, fern rauscht und die

Stillere Sonne mein Wirken fördert»

Mit einer Anstrengung seiner Kraft, die menschliches Vermögen zu übersteigen scheint, will er – sein Dasein «zu retten» – im «Gesang» «bleibende Stätte», «vesten Boden» und «Liebe» finden. «Beglükender» «Gesang» – «freundlich Asyl» – ist der «Garten», «mit sorgender Liebe … / Gepflegt», wo er «sicher wohnt» wie der Mann, der «ruhig liebend ein frommes Weib, / Am eignen Heerd in rühmlicher Heimath» «Beglükt» «lebt». «Gesang» – das sei sein «Eigentum». In diesem «Garten» wohnend, mag «draußen» ihm «… die mächtge Zeit / Die Wandelbare, fern» «rauscht». Die drei Strophen, in denen Hölderlin den Gesang als sein Asyl, sein Eigentum aufruft, sind ein einziger beschwörender Satz.

Es ist nahegelegt, Hölderlins Kommentar zu seiner Übersetzung des Pindar-Bruchstückes «Die Asyle» zu erinnern, in dem es heißt:

«Themis, die ordnungsliebende, hat die Asyle des Menschen, die stillen Ruhestätten geboren, denen nichts Fremdes ankann, weil an ihnen das Wirken und das Leben der Natur sich konzentrirte, und ein Ahnendes um sie, wie erinnernd, dasselbige erfähret, das sie vormals erfuhren» (F. Beißner, Große Stuttgarter Ausgabe, Band 5, S. 288).

Die «Asyle des Menschen», die «stillen Ruhestätten» im Hölderlinschen Kommentar zu dem Pindar-Fragment (nach 1800), das «freundlich Asyl», die «bleibende Stätte» im Gedicht «Mein Eigentum» (1799) und die «Ruhestätte auf Erden» in dem Satz aus dem «Hyperion» (1797/99): «Daß man werden kann wie die Kinder, daß noch die goldene Zeit der Unschuld wiederkehrt, die Zeit des Friedens und der Freiheit, daß doch eine Freude ist, Eine Ruhestätte auf Erden!» – alle diese Stellen dürfen in einen Zusammenhang gebracht werden.

Schließlich gehöre hierzu auch die Stelle aus einem Brief Hölderlins an die Schwester vom 11. Dezember 1800: «Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß auch ich, wie mancher andere, in der kritischen Lebenszeit, wo um unser Inneres her, mehr noch als in der Jugend, eine betäubende Unruhe sich häuft, daß ich, um auszukommen, so kalt und allzunüchtern und verschlossen werden soll. Und in der That, ich fühle mich oft, wie Eis, und fühle es nothwendig, so lange ich keine stillere Ruhestätte habe, wo alles was mich angeht, mich weniger nah, und eben deßwegen weniger erschütternder bewegt.» (F. Beißner: Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen. Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1933)

In der Schlußstrophe des Gedichts «Mein Eigentum» bittet Hölderlin die «Himmelskräfte» um den Segen für seine «Ruhestätte auf Erden», für sein «Asyl» «Gesang», für sein «Eigentum»:

«Ihr seegnet gütig über den Sterblichen,

Ihr Himmelskräfte! jedem sein Eigentum,

O seegnet meines auch, und daß zu

Frühe die Parze den Traum nicht ende.»

1985

Selbstverständlich: Doppelstrategie

Die Politik der Entspannung vertrage keine Systemkritik an totalitären Staaten und keine Einforderung demokratischer Grundrechte für diese Staaten, hört man gelegentlich sagen. Die Forderung nach Gewährung der Bürgerrechte diene als ein Mittel, die Entspannungspolitik zu stören, sie setze insgeheim den Frieden an die zweite oder dritte Stelle. Entspannungspolitik sei nur mit Regierungen betreibbar, nicht mit Oppositionsbewegungen. Diejenigen, die von Systemkritik und Bürgerrechten sprechen, betrieben eine Politik der Re-Ideologisierung, wo es doch um den Kräfteausgleich zwischen Mächten gehe.

So wird von Als-ob-Regierenden oder von Regierenden gesprochen, die zu Regierenden sprechen. Die Worte sind nicht an die Regierten in totalitären Staaten gerichtet.

Andererseits hört man: Die Systemkritik an totalitären Staaten und die Einforderung demokratischer Grundrechte vertrage sich nicht mit Entspannung. Die Entspannungspolitik führe dazu, die Forderung nach Gewährung der Bürgerrechte zu vernachlässigen. Diejenigen, die von Entspannung sprechen, betrieben eine Politik der Entideologisierung, wo es doch um die Auseinandersetzung mit aggressiven, menschenverachtenden Mächten gehe.

Die Führungen zum Beispiel kommunistischer Staaten haben keine Probleme mit diesem Gegensatz der Ansichten. Sie vertreten das Prinzip der friedlichen Koexistenz von Staaten mit unterschiedlicher Gesellschaftsordnung und heben ausdrücklich hervor, daß es allerdings keine ideologische Koexistenz geben könne. Der ideologische Kampf, heißt es, wird unvermindert fortgeführt.

Ich befürworte dieses Prinzip. Es bedarf von seiten demokratischer Politiker einer Art Doppelstrategie, die die Entspannungspolitik und die Systemkritik an totalitären Staaten miteinander vereinbart.

Manche Autoren, die aus totalitären Staaten in die Bundesrepublik umgezogen sind, neigen aus psychologisch verständlichen Gründen dazu, den Gegensatz zwischen totalitärer Staatsordnung und der demokratischen Staatsordnung der Bundesrepublik zu betonen. Die kritische Auseinandersetzung mit demokratiegefährdenden Erscheinungen in der Bundesrepublik tritt in den Hintergrund.

Umgekehrt neigen manche bundesdeutschen Autoren dazu, über der Auseinandersetzung mit demokratiegefährdenden Erscheinungen in der Bundesrepublik die Notwendigkeit der Kritik an der totalitären Staatsordnung zu unterschätzen. (Ich rede nicht von solchen, die in demokratiefeindlichen Ordnungen wünschenswerte alternative Möglichkeiten zur Demokratie entdeckt zu haben glauben.)

Es lohnt sich, den grundsätzlichen Unterschied beider Ordnungen hin und wieder hervorzuheben, besonders im Zusammenhang mit der Erörterung von Zensur: während totalitäre Staaten eine der Voraussetzungen schriftstellerischer Arbeit, die freie Meinungsäußerung, systematisch unterdrücken, sogar mittels eigens zu diesem Zweck geschaffener Gesetze, kann in der Bundesrepublik von Zensur nicht die Rede sein, lediglich von manchen Versuchen, die Meinungsfreiheit zu beschneiden.

Übrigens: Die kritische Auseinandersetzung mit totalitären Staatsordnungen bedarf zu ihrer Legitimierung nicht der gleichzeitigen Kritik an Erscheinungen in demokratischen Staaten. Und umgekehrt: Die kritische Auseinandersetzung mit Erscheinungen in demokratischen Staaten bedarf zu ihrer Legitimierung nicht der gleichzeitigen Kritik an totalitären Staatsordnungen.

Die Befürchtung, Systemkritik an totalitären Staaten und die Einforderung demokratischer Grundrechte für deren Bevölkerung gefährde die Entspannung und den Frieden, bleibt eine Antwort schuldig auf die folgende Frage: Ist es nicht vorstellbar, daß zum Beispiel gerade die Einforderung demokratischer Grundrechte zu der Stärkung des kritischen Bewußtseins in den Bevölkerungen totalitärer Staaten führt, die die dort Regierenden vielleicht veranlaßt zu Verständigung im Interesse einer relativen Beruhigung im eigenen Machtbereich? Oder anders gesagt: Müssen die Regierenden in totalitären Staaten nicht zu Verständigung neigen, weil das beunruhigte und beunruhigende Bewußtsein ihrer Regierten sie dazu im eigenen Interesse veranlaßt? Ein gewisser Schein der Legitimiertheit will doch erlangt sein. Also: Annäherung durch starken Wandel – nämlich des Bewußtseins der Regierten.

Übrigens ist diese Überlegung von dem Gedanken geleitet, daß innerer und äußerer Frieden einander bedingen, also an erster Stelle geleitet von dem Gedanken an Frieden.

Als gelernter Ostwestdeutscher bin ich von der Beobachtung bestimmt, daß eine Entspannungspolitik, die über die Köpfe der Regierten hinweggeht, bei den Regierten immer zu Zweifeln an der Verständigungspolitik führt, die doch aber von den Regierten größtenteils gewollt wird.

Was geht das alles die Schriftsteller an? Schriftsteller gehören in der Regel nicht zu den Regierenden (von Ausnahmen ist abgesehen). Eine Art Doppelstrategie, die Entspannungspolitik und systematische Kritik an totalitären Staaten miteinander vereinbart, bedarf auch einer Art Arbeitsteilung. Demokratische Politiker, die beileibe beide Aspekte im Auge haben müssen, sind erfahrungsgemäß geneigt, je nach Lage den einen oder anderen Aspekt zu betonen. Schriftsteller, die keine Verhandlungen mit Regierungen führen, keine staatlichen Verträge abschließen können, die nichtsdestoweniger beide Aspekte im Auge haben sollten, können ohne Verletzung staatspolitischer Aufträge den Aspekt systematischer Kritik betonen.

Es ist selbstverständlich nicht ausgeschlossen, daß Schriftsteller die Politik von Regierenden betreiben. Dieser Fall ist häufiger bei manchen Schriftstellern aus totalitären Staaten zu beobachten; sie gefallen sich darin, als Handlungsreisende ihrer Regime in Sachen Propaganda Besuche in demokratischen Ländern zu zelebrieren. Nicht selten verwundern sie sich, daß ihre Ware wenig Anklang findet.

Brauchen Schriftsteller in demokratischen Ländern Schriftsteller-Organisationen? Meine Antwort ist zweiseitig: Schriftsteller brauchen Organisationen, um gemeinschaftlich soziale Belange und politische Rechte zu vertreten. Sie brauchen keine Organisationen, die unterschiedliche politische und literarische Positionen von Schriftstellern auf einen ausschließenden Nenner zu bringen trachten. (Solche Organisationen existieren in den kommunistischen Staaten.) Sie brauchen keine Organisationen, die über der Auseinandersetzung mit Erscheinungen im eigenen Land, über wirklicher oder vorgeblicher Entspannungsbemühung die Kritik an totalitären Staatsordnungen, die Einforderung demokratischer Rechte in totalitären Staaten und somit die Solidarität mit nichtkonformen Schriftstellern in solchen Staaten vergessen; und umgekehrt: die über die Kritik an totalitären Staatsordnungen die kritische Auseinandersetzung mit Erscheinungen im eigenen Land und die Entspannungsbemühungen vergessen.

1986

Polizeigeschichte als Universalgeschichte

«In ihr liegt die halbe moralische Welt» Dankrede anläßlich der Verleihung des Marburger Literaturpreises 1986

Die Frage, warum einer «das große weite Feld»[1] der besonderen Geschichte deutscher politischer Polizei für seine Wanderungen wähle, mag auch beantwortet werden können mit dem Grund: weil dieses Feld «dem denkenden Betrachter so viele Gegenstände des Unterrichts», «dem Philosophen so wichtige Aufschlüsse» eröffne[2]. Weder der Verächter noch der Liebhaber politischer Polizei müßte sich ob dieser Antwort grämen. Die Geister des Liebhabers und des Verächters scheiden sich bei der Antwort: weil dieses Feld «dem tätigen Weltmann so herrliche Muster zur Nachahmung» und «jedem ohne Unterschied so reiche Quellen des edelsten Vergnügens» eröffne[3]. Es zeigt sich schnell: «das Gebiet» der politischen Polizei ist «umfassend»; «in ihrem Kreise liegt die halbe moralische Welt»[4].

Dem praktischen Kopf, dem Liebhaber, den es auf dieses Feld zieht, mag es zuweilen nur darum zu tun sein, «die Bedingungen zu erfüllen, unter denen er» selber «zu einem» politisch-polizeilichen «Amte fähig und der Vorteile desselben teilhaftig werden kann»[5]. Da er früh bemerken wird, daß seine Fertigkeit universal nutzbar ist, mag er sich der Prüfung entheben, welcher Herrschaft er sich andient. «Seinen Lohn erwartet er von Anerkennung» seiner Fertigkeit[6], nicht von Übereinstimmung zwischen einer eigenen Weltansicht und den Gründen seiner Herrschaft. Nicht, daß solcher politischer Polizist allein in der Welt stünde; es bestärken ihn manche Inhaber anderer universal nutzbarer Fertigkeiten: Politiker, Bosse, Generäle, Richter, Gelehrte, Mediziner, Journalisten, Künstler, Dichter und so weiter.

Mein politischer Polizist aber ist von allen der reinste.

Mag der Politiker nichts weiter sagen müssen, denn er ist ja gewählt; mag der Boss sich hinter dem Weltruf einer Firma einrichten; mag der General sich auf den Notstand eines Befehls berufen; mag der Richter noch sagen müssen, er habe treulich dem vormals gültigen Recht gedient; mag der Gelehrte sich der reinen Wissenschaft verschrieben haben wollen; mag der lebenswerte Mediziner vorzubringen haben, daß er gutgläubig und aus Liebe zum Menschen gehandelt habe, als er die Todesspritze ansetzte; mögen Journalisten, Künstler, Dichter erklären wollen, daß sie Kinder der Zeit gewesen und sensible Opfer von Fehldeutung – mein politischer Polizist ist ehestens über diese und jene Berücksichtigungen hinweggesetzt; denn er hat die Herrschaft an sich zum Herrn, die Herrschaft als solche. Er kann sie alle, die vormaligen Mitwirkenden, und vor allem alle anderen, im nachmaligen Ordnungsgefüge unter Kontrolle nehmen, wie er die Vorvormaligen, und vor allem alle anderen, im vormaligen Gefüge unter Kontrolle genommen hat. Die anderen aber besonders, und zu jeder Zeit – die nämlich, welche jeglicher Herrschaft je wie harte Kiesel unter den Füßen sind oder wie schwere Steine im Weg.

Mein politischer Polizist ist die makelloseste Verkörperung von Kontinuität: am vielseitigsten verwendbar, am vielseitigsten erwünscht, und also überlegen allen verwandten Mitwirkenden.

Ist aber damit schon etwas gesagt über den Charakter der Ordnungsgefüge und Herrschaften, denen politische Polizeiapparate zu dienen haben? Ist schon etwas gesagt über den Charakter der politischen Polizeiapparate, denen mein politischer Polizist zu dienen wünscht?

Noch nichts. Daß politische Polizei dem Schutz gegebener Ordnungsgefüge diene, ist das allgemeinste. In der Mitte des vorigen Jahrhunderts und weiter als Mittel der «Staatsbürokratie, die das fürstlich-monarchische Herrschaftsmonopol» gegen die Umsturzpartei, das sind: die Demokraten, später: die Sozialisten «verteidigen wollte»[7].

In der Weimarer Republik als «Staatsschutzorgan der liberalrechtsstaatlichen Ordnung»[8].

In der totalitären Nazidiktatur als ein Macht- und Unterdrückungsinstrument des herrschenden Regimes.

In einer anderen totalitären Diktatur – über die Arbeiter und Bauern – als ein anderes Macht- und Unterdrückungsinstrument des herrschenden Regimes.

Mein politischer Polizist durchschreitet die Ordnungen in Deutschland von der Mitte des 19. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts und sieht sich unterschiedlich vergnügt. Am wenigsten vergnügt in der parlamentarischen Demokratie der Weimarer Republik, in welcher die «parteipolitische Neutralität, die Legalität und Integrität» der politischen Polizei von den führenden Vertretern der republikanischen Polizei betont wurde[9]. Es steht auf einem anderen Blatt, daß zum Exempel in der Weimarer Republik die überwältigende Zahl aller von rechtsradikaler Seite begangenen politischen Morde – und fast alle politischen Morde wurden von rechtsradikaler Seite begangen – unbestraft geblieben ist[10].

Ohne blind zu sein für die allfällige Neigung politischer Polizeiapparate, sich abzuschließen und sich zu verselbständigen, so daß gar in der parlamentarischen Demokratie, die doch die parlamentarische, das heißt ja: die öffentliche Kontrolle der politischen Polizei vorsieht, die furchteinflößende Kuriosität zu beobachten sein kann, wie diejenigen, die der Kontrolle zu unterliegen haben, danach trachten, jene zu kontrollieren, denen die Kontrolle obliegt – ohne also blind zu sein für solche Gefährdung der Demokratie, ist es doch geboten, den ganz anders gearteten Charakter der politischen Polizeiapparate in Diktaturen zu benennen: diese Apparate unterliegen gar keiner öffentlichen Kontrolle. Sie schalten und walten einzig im Interesse dieser Regime. Wo es keine Demokratie gibt, kann Demokratie nicht gefährdet werden.

Mein politischer Polizist schert sich gar nicht um den Charakter der Ordnungsgefüge und Herrschaften, um den Charakter der politischen Polizeiapparate. Er dient in reiner Form, jederzeit und jedem.

Der Geschichtenschreiber aber macht sich unbeliebt, denn er ist unzufrieden. Etwas will er doch erwarten, etwas Altmodisches – nämlich eine, zwar vielmals belächelte, verantwortete Verknüpfung von persönlicher Weltansicht und den Gründen der Herrschaft. Das «Zeitalter … worin wir leben» – bietet es nicht jedem «das unschätzbare Recht, sich selbst seine Pflicht auszulesen»?[11] Der Geschichtenschreiber erwartet von seinem politischen Polizisten nicht, daß er kein politischer Polizist sei. Nur, daß er seine persönliche Weltansicht an eine Herrschaft, seine Herrschaft knüpfe. Und – dieses folgt sogleich – sich ganz und gar verantworte vor anderer Ansicht und anderer Ordnung.

Wie! Soll er nicht politischer Polizist bleiben dürfen sein Leben lang, bloß, weil die Zeiten, Ansichten, Ordnungen sich ändern? Soll er einen anderen Beruf ergreifen müssen im Fall von Veränderungen?

So erwartungsvoll ist der Geschichtenschreiber, der sich unbeliebt macht.

Mein politischer Polizist legt unvermittelt eine Frage nahe: könnte ich, könnten Sie so sein wie er? Was wäre mit mir, mit Ihnen gewesen, wenn etwas, das man Erziehung, Zeitumstand undsoweiter nennt, so und so gewesen wäre. Oder: was ist, wenn etwas so und so ist? Zu welchem Ende gelangt es? Was heißt Polizeigeschichte?

Der Polizeigeschichtenschreiber steht vor einer «langen Kette von Begebenheiten»[12]. «Ganz und vollzählig überschauen kann sie nur der unendliche Verstand»; dem Polizeigeschichtenschreiber «sind engere Grenzen gesetzt»[13]. «… viele dieser Ereignisse … sind durch kein Zeichen festgehalten worden».[14] Wer führt denn auch, zum Exempel, Folterprotokolle?

«Die Schrift … selbst ist nicht unvergänglich».[15] Wie anfällig ist sie für Feuer und Reißwolf?

«Unter den wenigen» «Denkmälern» «endlich, welche die Zeit verschonte» und welche uns zugänglich, «ist die größere Anzahl durch die Leidenschaft» «ihrer Beschreiber verunstaltet und unkennbar gemacht».[16] Herr Polizeirat Stieber hat sich seine eigene Geschichte zurechtgeschrieben.

«Die kleine Summe von Begebenheiten, die nach allen … Abzügen zurückbleibt, ist der Stoff der» Polizeigeschichte.[17] «Was und wieviel von diesem … Stoff gehört nun» dem Polizeigeschichtenschreiber?[18] Anders gefragt: zu welchem Ende studiert man Polizeigeschichte?

Der Polizeigeschichtenschreiber hebt diejenigen Begebenheiten heraus, «welche auf die heutige Gestaltung der Welt und den Zustand der jetzt lebenden Generation einen wesentlichen … und leicht zu verfolgenden Einfluß gehabt haben. Das Verhältnis eines historischen Datums zu der heutigen Weltverfassung ist es also, worauf gesehen werden muß»[19].

Aber Bruchstücke der Polizeigeschichte vor Augen, würden doch einzelne Polizeigeschichten nie etwas anderes «als ein Aggregat von Bruchstücken werden»[20]. «Jetzt … kommt» der Polizeigeschichtenschreiber mit einer poetischen Idee «zu Hilfe», «und indem er diese Bruchstücke»[21] unter seine poetische Idee stellt, und Wirkliches, das ihm noch fehlt, der vorgefundenen Wirklichkeit gemäß hinzudenkt, also erfindet, und erfundene Wirklichkeit mit wirklich Gefundenem derart verknüpft, daß selbst ein Gelehrter schwer zu unterscheiden vermag, wo die Grenze zwischen Erfindung und Wirklichkeit verläuft, weil solcherart Wirklichkeit, der allgemeinen Erfahrung gemäß, wie wirklich ist, nämlich denkbar – indem also der Polizeigeschichtenschreiber derart verfährt, «erhebt er das Aggregat zum» poetischen «System»[22]. «Seine Beglaubigung dazu liegt in der Gleichförmigkeit … des menschlichen Gemüts».[23]

Vielleicht, daß ein Gedanke hervorgerufen wird über den bemerkenswerten Unterschied zwischen Diktatur und Demokratie, welcher mangels lebendiger Anschauung öfter übersehen oder aus mächtigen Gründen frech geleugnet wird; vielleicht, daß der denkbaren Ansicht weitergeholfen wird, es sei von besserem Nutzen, auf die bestallten Aufpasser aufzupassen anstatt das Kind Demokratie mit dem Bade auszuschütten, weil doch in letzterem Fall nur noch auf diejenigen aufgepaßt werden würde, die aufzupassen gehabt hätten.

Während der Polizeigeschichtenschreiber seine kleine Arbeit tut, geht «der Kampf der Diktatur, die sich auf die politische Polizei stützt … wie seit Jahrzehnten gegen Millionen von Menschen in vielen Ländern der Erde ununterbrochen weiter»[24]. Zu welchem Ende führt er?

Sie und Friedrich Schiller werden es mir unterdessen nachgesehen haben, daß ich den Begriff der Polizeigeschichte für den der Universalgeschichte genommen habe; dies, um etwas allgemeiner zu benennen, erstlich, was Polizeigeschichte heißt, zwotens, zu welchem Ende sie der Geschichtenschreiber studiert.

1986

Nicolas Born

In angestrengter Lage, beschäftigt mit einem Roman, einem Gedicht, einem Aufsatz, die Anstrengung auf der Stirn, war Nicolas Born immer beschäftigt mit anderer Leute Roman, Gedicht, Aufsatz. Nicht Wasschreibstdu, Wieweitbistdu, sondern Lies vor, Laß sehen, und: strenge Gespräche über die Arbeit. Die Schnellen mochten einhalten, die Langsamen mochten Schritt halten. Woher sein Gefühl und Wissen, eine Arbeit sei falsch, dürftig, aufgesetzt, heischend? Aber er wollte selber geprüft werden. Rasche Zustimmung, faules Lob zweifelte er an. Durften andere seine Arbeit mit leichteren Gewichten messen als er seine Arbeit maß und die Arbeit anderer?

Sein Wissen und Gefühl kamen aus rigoroser Aufrichtigkeit. Womöglich empfindet jemand es als lästig, von der Aufrichtigkeit zu sprechen. Das Wort werde allzu leicht gebraucht, zumal für jemanden, der tot sei. Mancher hat Grund, das Wort Aufrichtigkeit für Nicolas Born zu gebrauchen.

Nicht anders als mit den Arbeiten anderer ging Nicolas Born mit anderen und mit sich selber um. Schwäche hieß Schwäche, Stärke Stärke. So konnte Nicolas Born Freundschaft gewinnen und Freundschaft verlieren.

Einen Gegner konnte Nicolas Born sich machen, wenn er ahnte oder wußte, und es sagte, daß jemand eines teueren Erfolges wegen billig von Wichtigerem absah. So war Nicolas Born radikal.

Welche, die ihm vorschlugen, einen Freund zu verraten, wies er fort und verriet sie dem Freund. So war Nicolas Born treu. Jemandem, der ahnungslos war, zeigte Nicolas Born einen Weg. Jemandem, der hilflos war, kochte Nicolas Born ein Essen. So war Nicolas Born brüderlich.

In verzweifelter Lage, beschäftigt mit unheilbarer Krankheit, beschäftigt mit einem Roman, einem Gedicht, auf der Stirn Not, war Nicolas Born noch beschäftigt mit anderer Leute Krankheit, Roman, Gedicht. Die Gesunden schwiegen manchmal. Die Kranken sollten gesund werden. So war Nicolas Born verantwortlich.

In trostloser Lage, beschäftigt mit dem Ende, Angst auf der Stirn und Zorn, lehnte Nicolas Born Mitleid ab. So war Nicolas Born tröstlich.

1987

Verraten und verkauft

Verraten in der Sprache älterer Lexikographen (nämlich des Grimmschen Wörterbuches) heißt: «bekennen, was unbekannt bleiben sollte»; in ursprünglicher engerer Bedeutung: «etwas nicht auf den weg der mittheilung gehöriges unbefugter weise mittheilen».

Verrat ist: «verkündung von etwas zu verschweigendem».

Daß dasjenige, was bekannt wird oder verkündet, etwas sei, das «eigentlich unbekannt hätte bleiben sollen», sagt nichts über den ideellen oder materiellen Wert des «zu verschweigenden», drückt nur aus wie verraten und Verrat in der Sprache bewertet sind.

Die älteren Lexikographen entdecken eine – wie sie es nennen – «gehässige Nebenbedeutung». Sie haftet logisch auch dem Wort Verräter an, und der Verräter selbst sieht sich gekennzeichnet.

Die älteren Lexikographen unterscheiden natürlich für das Neuhochdeutsche zwischen Verrat an einer Person und Verrat an einer Sache.

Verraten «heiszt zunächst ‹einen einem andern durch falschen rat bekannt machen und in die hände liefern›». Es heißt aber auch: «object, eine sache, bekannt machen, was geheimnis bleiben soll».

Die sogenannte «gehässige Nebenbedeutung» von verraten, Verrat, Verräter findet bei jüngeren Lexikographen (nämlich des Wörterbuches der deutschen Gegenwartssprache) einen direkteren Ausdruck, und zwischen Person und Sache wird säuberlich unterschieden: verraten heißt: «jmdm.», – Komma, und ich setze statt des nachfolgenden Kommas ein «und/oder» – und/oder «einer Sache die Treue brechen».

Verrat ist: «Treubruch, Zerstörung eines Vertrauensverhältnisses durch Preisgabe oder (böswilliges) Verlassen einer Sache oder Person, der man verbunden war.»

Diese Bestimmung setzt also zwischen «Sache» und «Person» ein «oder», so daß für die Bestimmung von verraten geschlossen werden kann, das Komma zwischen «jmdm.» und «einer Sache» stehe nach dem Willen der jüngeren Lexikographen auch für die Alternative.

Daß ich – wie bei verraten – auch bei Verrat das «oder» lieber durch ein «und/oder» ersetze, wird seinen Grund zeigen.

Ein Verräter ist ein elender, ein schändlicher, ein überführter. Ein Verräter wird entdeckt, überführt, verurteilt. –

«Klemm ist ein Verräter, das ist gewiß …», schreibt Büchner im Juli 1835 aus Straßburg «An die Familie» in Darmstadt. Es gilt als sicher, daß Gustav Klemm, eines der ersten Gießener Mitglieder der «Gesellschaft der Menschenrechte», einer, der mit August Becker Ende Mai 1834 die Abschrift des «Hessischen Landboten» zu Weidig nach Butzbach gebracht hatte, nach seiner Verhaftung am 21. April 1835 Aussagen gemacht hat, die Büchner, Becker und Weidig entscheidend belasteten. Klemm war ein Mann aus dem – sozusagen – innersten Kreis. Schon einen Tag nach seiner Verhaftung wurde zum zweiten Mal August Becker verhaftet, zwei Tage darauf Weidig.

«Klemm ist ein Verräter, das ist gewiß …» Aber. Dem Verdikt Büchners folgt ein «aber», im gleichen Satz: «… aber es ist mir doch immer, als ob ich träumte, wenn ich daran denke. Wißt Ihr denn, daß seine Schwester und Schwägerin ebenfalls verhaftet und nach Darmstadt gebracht worden sind, und zwar höchstwahrscheinlich auf seine eigene Aussage hin?»

Dieses «aber» findet eine Entsprechung in einem anderen, späteren Brief «An die Familie», auch vom Juli 1835 (16.7.), nämlich durch das Wort «scheint»: «Klemm scheint eine schändliche Rolle zu spielen.»

Das Wort «scheint» mutet an wie eine Relativierung des «das ist gewiß», also wie eine halbe Zurücknahme der Gewißheit. Und zwar nicht eigentlich der Gewißheit, daß Klemm ein Verräter sei, sondern der Gewißheit, er sei ein ganzer Verräter. Nicht anders verstehe ich das «aber». Und, in dem anderen Brief, den Satz: «Ich hatte den Jungen sehr gern, er war grenzenlos leidenschaftlich, aber offen, lebhaft, mutig, aufgeweckt.» Und, in einem dritten Brief «An die Familie» im September 1835 (20.9.): «Er ist mehr ein Unglücklicher als ein Verbrecher, ich bemitleide ihn eher, als ich ihn verachte; man muß doch gar pfiffig die tolle Leidenschaft des armen Teufels benützt haben. Er hatte sonst Ehrgefühl …»

Muß das Mitleid nicht gelesen werden wie eine Aufhebung des Plusquamperfekts «Ich hatte den Jungen sehr gern …»? Ist der Satz «… man muß doch gar pfiffig die tolle Leidenschaft des armen Teufels benützt haben» nicht ein Ausdruck der Ent-Schuldigung Klemms, einer Entschuldigung, die die Schuld dem Inquirenten zuweist, welcher die «Leidenschaft des armen Teufels benützt» hat?

Aber Weidigs und Minnigerodes «Leidenschaft» konnte nicht «pfiffig benützt werden». Und warum nicht? Sie war nicht benutzbar. Und das erklärt sich aus den Charakteren von Weidig und Minnigerode.

Jene Sätze Büchners: «Übrigens gräbt er sich sein eignes Grab», und: «… die öffentliche Verachtung, die ihn unfehlbar trifft, wird ihn töten», wecken die Erinnerung an den Satz, den Jesus über Judas Ischariot gesprochen hat: «Es wäre demselben Menschen besser, daß er nie geboren wäre», und lassen einen – wie dieser Satz – auch den mitleidenden Gestus wahrnehmen.

Büchner scheint eine Teilung vorgenommen, eine Spaltung vollzogen zu haben. Er nennt Klemm einen Verräter und hält an Klemm als dem Menschen, den er «sehr gern hatte» – oder hat – und den er bemitleidet, fest.

Der Vorgang handelt von zweien: von Klemm und Büchner. Büchner teilt Klemm, und Büchner teilt sich selbst.

Fast scheint es, als betrachte Büchner sich nur in der Sache verraten, nicht als Person. Mit anderen Worten: es scheint, als betrachte Büchner sich nur halb verraten.

Und umgekehrt: es scheint fast, als betrachte er Klemm nur als (sozusagen) sachlichen Verräter, nicht als (sozusagen) persönlichen. Mit anderen Worten: es scheint fast, als betrachte er Klemm nur als halben Verräter.

Noch anders gesagt: Büchners Haltung zu Klemm ist keine wirkliche Annahme des Verrats (des Verrats an seiner Sache und an seiner Person). Um Klemm als Menschen irgendwie gelten lassen zu können, nimmt Büchner nur den halben Verrat an. Erst die wirkliche Annahme des Verrats als Annahme des ganzen Verrats hätte Klemm eigentlich als Menschen gelten lassen, nämlich eben als verräterischen Menschen.

Büchner trägt – wie man zu sagen pflegt – den Konflikt, in den er mit der Person Klemms gestellt ist, nicht aus – er hätte denn eine vollständige Trennung zwischen Klemm und sich hergestellt; er verlegt diesen Konflikt in die Person Klemms und in sich selbst. Fast könnte man meinen, er selber verrate sich auf solche Weise.

Was hätte Büchner für Klemm gelten lassen sollen? Der Eid, den ein neues Mitglied der «Gesellschaft der Menschenrechte» ablegen mußte, schloß mit dem Satz: «Werde ich je zum Verräter, so mag mir mein Recht werden: der Tod.»

Die spätere Bestätigung der Büchnerschen Voraussage, er glaube nicht, daß Klemm seine Schande werde ertragen können, scheint darauf zu verweisen, daß Klemm aus sich heraus tatsächlich nicht als ganzer Verräter zu handeln, die ganze Verräterschaft zu tragen nicht imstande war.

Verhalte es sich (zunächst) mit der subjektiven Befindlichkeit Klemms und Büchners wie es wolle; verhalte es sich (zunächst) mit der subjektiven Deutung, die Büchner sich selbst gibt und die er Klemm gönnt, wie es wolle: Klemm ist (objektiv) Verräter an der Sache und an der Person Büchners. Büchner ist (objektiv) in der Sache und als Person verraten. Klemm ist Verräter um eines vermeintlichen oder wirklichen Vorteils willen; er hat die Sache, Idee, Bewegung geistig nicht überwunden, bloß verraten; er hat Personen verraten und mit ihnen ihre Sache. Es scheint psychologisch höchst schwierig, wenn nicht gar unmöglich zu sein, die methodologische Unterscheidung von Person und Sache im Akt des Verrats zu verwirklichen und am Akt des Verrats zu entdecken.

Sachen, Ideen, Bewegungen – die Sache des -tums, des Staates, des -ismus und so weiter –, die es an sich haben, das Gute für sich zu reklamieren, lassen solche, die anderen Glaubens, anderer Ansicht sein wollen, die sich widersetzen, sich trennen und so weiter, gerne Abtrünnige, Abweichler, Überläufer, Renegaten, Verräter heißen. Diese sind die Anhänger des «Bösen». (Der Abtrünnige ist etymologisch nur der, der sich abtrennt.)

Robespierre sagt zu Danton: «Danton, das Laster ist zu gewissen Zeiten Hochverrat.»

Auf dem Platz vor dem Justizpalast der Erste Bürger sagt: «Wer sagt, daß Danton ein Verräter sei?» Der Zweite Bürger sagt: «Robespierre».

Wer ist Verräter? In seinem Zimmer allein, Robespierre, nach dem Wortwechsel mit Danton, sagt: «Sie werden sagen, seine gigantische Gestalt hätte zuviel Schatten auf mich geworfen, ich hätte ihn deswegen aus der Sonne gehen heißen. Und wenn sie Recht hätten?»

Auf dem Platz vor dem Justizpalast der Erste Bürger antwortet dem Zweiten: «Und Robespierre ist ein Verräter.» Der Zweite Bürger hierauf: «Wer sagt das?» Die Antwort des Ersten Bürgers: «Danton».

Sieht man ab von denen, die um persönlichen Machtstrebens, die um materiellen Vorteils usw. willen handeln, also von solchen, die ehestens, und im unabhängigen Sinn, Verräter genannt werden – was können Abtrünnige, Abweichler, Überläufer, Renegaten sonst sein?

Aus dem Blickwinkel der Abtrünnigen etc., die ihrerseits das «Gute» zu vertreten beanspruchen, können es eben solche sein, die anderen Glaubens werden, andere Ansicht gewinnen.

Ein eigenes Wort für solche ist offensichtlich nicht reserviert. Abtrünniger, Abweichler, Überläufer, Renegat – jedes dieser Worte ist mit negativer Bedeutung versehen.

Das Wörterbuch der deutschen Gegenwartssprache schließt in die semantische Beschreibung des Wortes Verrat – natürlich vom Standpunkt eines -ismus – solche ein, die – allgemein gesagt – anderer Ansicht, anderen Glaubens geworden sind. Die Beschreibung lautet – wie gesagt –: «… Zerstörung eines Vertrauensverhältnisses durch Preisgabe oder (böswilliges) Verlassen einer Sache …, der man verbunden war».

Einige Belege verdeutlichen es, sie stehen in dieser Reihenfolge: «Verrat an der Arbeiterklasse; durch seinen Übertritt ins feindliche Lager hat er Verrat an unserer gemeinsamen Sache geübt.»

Was, zum Beispiel, war ein Mann wie Karl Kautsky? In der Schreibweise der DDR klingt es so: «1881 lernte er in London K. Marx und Fr. Engels kennen … Unter dem Einfluß von Engels entwickelte sich K. zum Marxisten … Nach dem Tode von Engels war er der einflußreichste Theoretiker der deutschen Sozialdemokratie und der II. Internationale … Nach und nach verließ K. seine marxistische Position … K. hatte wesentlichen Anteil an der Umwandlung der deutschen Sozialdemokratie in eine reformistische Arbeiterpartei. Seit 1917 war Kautsky wütender Gegner der Bolschewiki und stellte der Diktatur des Proletariats seine konterrevolutionäre These von der ‹reinen Demokratie› entgegen» (Meyers Neues Lexikon, Band 7, Leipzig 1973).

In der Bundesrepublik liest man: Kautsky «… lebte 1885–1890 als enger Mitarbeiter von Engels in London und vertrat nach dessen Tod gegenüber dem Revisionismus den orthodoxen Marxismus; bestimmte maßgebend das Erfurter Programm … Wandte sich seit 1905 zunehmend gegen die radikalen Marxisten (v.a. R. Luxemburg), später gegen den Bolschewismus …» (Meyers Großes Taschenlexikon, Band 11, Mannheim 1981).

Eine Broschüre Lenins aus dem Jahre 1918 nennt Kautsky beim parteilichen Namen: «Die proletarische Revolution und der Renegat Kautsky».

Nur das Wort Konversion – Hinwendung, Umwandlung – gibt eine einigermaßen neutrale Ableitung her; der Konvertit ist, nach allgemeingültigem Verständnis, «jemand, der zu einer anderen Glaubensgemeinschaft übergetreten ist» (Meyers Großes Taschenlexikon, Band 12, Mannheim 1981).

Das Feld ist weitläufig. Als Gegenstück zu dem Wort Verräter wird ein Wort gesucht, das den Sachverhalt des gewissenhaft begründeten Übertritts zu einer anderen Sache, Idee, Bewegung etc. ausdrückt (und zwar ohne die Beschränkung auf den Wechsel religiöser Konfessionen).

Zum Schluß ein Spiel. Staatsverrat heißt der Spielball. Ist es der Verrat jemandes am Staat? Oder: Ist es der Verrat des Staates an jemandem?

Der Staat versteht es stets als das erstere.

Gut hessische Tradition war es einst, Landeskinder zu verkaufen. Eine Art Verrat am Landeskind, also des Staates an jemandem. Die Tradition ist andernorts lebendig. Aber dem verkauften Landeskind, einem Irgendjemand, wird eine Quittung nicht gezeigt.

«Ein geborner Teutscher weiß alsdann nicht, ob er (nur) verraten oder (auch) verkauft» ist, sagte zu anderer Zeit Johann Jakob Christoffel von Grimmelshausen.

1987

Ausdrücke der Verlorenheit und Findung

Das Wort Verlorenheit weist auf verlieren und verloren sein.

Jemanden – einen Menschen – oder etwas – eine Sache – verlieren, enthält in ältester Bedeutung (auch) den Inhalt beraubt werden (nämlich in der intransitiven Bedeutung von angelsächsisch leosan).

«Der Herrscher, dem gemeldet wird, daß etliche Schreiber, gewöhnliche Dichter, den Hals aufreißen, und der Ratgeber.

Der Herrscher: Was schreien sie?

Der Ratgeber: Daß sie, was sie sollen, nicht wollen. Und sagen frech, weil der Herrscher Schweigen verlange, müsse geredet werden.

Der Herrscher: Worüber?

Der Ratgeber: Daß die Gründe des Herrschers die Gründe des Herrschers seien.

Der Herrscher springt auf.

Der Ratgeber: Was ist zu tun?

Der Herrscher: Was zu tun ist? Einige füttere ich, daß sie mir vorpfeifen. Für andere stampfe ich mit dem Fuß auf. Den dritten zertrete ich den Kopf.»

(S. 11–12)

«Einer, der nicht vorpfeifen mag, der sich nicht verkriechen kann, der seinen Kopf behalten möchte, darf sich nicht abschrecken lassen von tiefsten Tälern und schlimmsten Wegen.»

(S. 13)

«Nicht erlernt vorher, und nachher, erlernt, kein nützliches Wissen: der Ablauf letzter Minuten.»

(S. 17)

Jemanden oder etwas verloren zu haben, (also) eines Menschen oder einer Sache beraubt zu sein, kann heißen: verloren zu sein.

Einer kann sagen: Ich bin verloren.

Eine Stufe der Verlorenheit.

«Die Landschaft, in der er bleiben muß, ist der Landschaft, aus der er kommt, nur ähnlich: Halme unter den Füßen, Bäume wie Bäume. In der Entfernung ein Fluß.»

(S. 22)

«Er beugt sich nieder, riecht an den Halmen, will die Halme sehen, die gerochen haben wie die, die er sieht. Büschel von Halmen reißt er aus, wirft sie über sich, wirft sich ins Gras, schreit. Springt auf, rennt über die Fläche, aber sieht das Gras nicht, das er sieht.

Fällt nieder in vollem Lauf, dreht sich, wühlt den Boden auf bis in die Erde. Liegt, stößt Töne hervor im Rhythmus des Atems, den er ausstößt.

Sieht Licht, schließt die Augen, weil er Licht sieht. Preßt die Ohren zu, weil er Wind hört und Geräusch von Halmen, öffnet die Augen, sieht Zweige eines Baumes, schließt die Augen. Sieht andere Zweige eines anderen Baums, den er kennt. Hört, die Ohren zugepreßt, den Wind, der die Zweige bewegt, die er, die Augen geschlossen, sieht. In der Bewegung der Zweige ist er fort von dem Platz, an dem er ist.»

(S. 23)

«Geht dem Geruch des Flusses nach. Der Fluß ist breiter, die Strömung stark. Er steht am Fluß, starrt über das Wasser, seinen Schreien folgt das Echo.»

(S. 23–24)

«In Schwäche, weil er Nahrung nicht zu sich nimmt, nimmt er Nahrung nicht zu sich. Regen fällt nieder, aber er sieht Sonne, als Bild.»

(S. 24)

«Am siebenten Tag, da er noch Töne hervorstößt, die Augen nicht öffnet, nicht sich erheben kann, hört er die Fremden. Wasser, das sie gegen seine Zähne gießen, fließt ab an den Seiten.»

(S. 24)

«Sonne und Regen verschwinden.»

(S. 25)

«Am Rand des Schlafs verharrt er.»

(S. 25)

«Daß er von dortunddorther komme, gilt für seinen Körper.»

(S. 25)

Das Gefühl, verloren zu sein, mag Einen dazu führen, sich seines Selbst zu berauben, (also) sich selbst zu verlieren.

Von Einem kann gesagt werden: Er hat sich selbst verloren, das ist: er ist verloren. Das ist: dem Tod nahe.

Eine andere Stufe der Verlorenheit.

«Kein Vorsatz mehr, anders zu sein als bewegungslos, die Augen geschlossen, die Ohren verstopft, also ohne Wahrnehmung von Licht und Geräusch, keinem Ereignis zugeordnet als dem Ablauf der Zeit; früheren Gedanken ohne Ende ausgesetzt, ohne Gefühl von Hunger, Durst, je schwächer desto leichter (wie es logisch ist), Tag und Nacht, deren Wechsel verschwimmt, leerer, bis Angst des Tieres aufkommt vor der endlichen Löschung und nichts der Körper aufbringt außer Suche nach Nahrung, Mehl geleckt, das aus geplatzter Tüte rinnt, Wasser getrunken, so daß Wasser über das Gesicht läuft.»

(S. 85)

Das Wort verlieren bringt das Wort Verlust hervor. Verlust benennt beides: das Verlieren (das Abhanden-Kommen – sei es durch Beraubung oder anders) und das Verlorene (Das Abhanden-Gekommene).

Welche Verluste es gibt, wissen nur, die verlieren. Im alt-sächsischen Heliand bedeutet farlust Tod: Lâzaruses farlust ist Lazarus’ Tod.

In heutiger Sprache nicht davon entfernt ist Verlust des Mannes, Weibes – Tod des Mannes, Weibes. In Verlust des Lebens steckt Tod des Lebens.

Niemand vermag zu sagen, welcher Verlust auf welche Stufe der Verlorenheit führt.

Niemand vermag zu sagen, wie viele Stufen der Verlorenheit in die Tiefe führen.

Niemand vermag zu sagen, warum umgekehrt wird.

Sich selbst verloren zu haben, mag Einen zuletzt dazu führen, für sich zu bitten.

Der Bittende sucht, sagt Jacob Grimm; und: das Ziel des Bittens ist das Finden.

Den Ausgang zu (er)finden aus dem Irrgange der Gedanken (Samuel Butschky), mag das allernächste Ziel der Selbstverlorenen sein.

Herausfinden aus dem Irrgang ist: den Ausgang ausfindig machen.

Jemanden oder etwas, (also) einen Menschen oder eine Sache finden, kann heißen: wieder einen Menschen oder eine Sache finden, kann heißen: einen Menschen oder eine Sache wiederfinden.

Eine Stufe der Findung.

«Sie sagt, Sie werden wieder gehen können, bestimmt.

Einer sagt, Ja.»

(S. 58)

Das Wort finden bringt das Wort Fund hervor.

In den dunklen Schächten der Verlorenheit mögen kleine Funde, Teile des Selbst, eine andere Stufe der Findung darstellen.

Der Findende (Finder) ist ein Wahrnehmender (nimmt wahr), sagt Jacob Grimm.

«Die Absicht, etwas zu tun, unverkennbar, abgesehen von den Zeiten (Stunden) völliger Erschlaffung (Erstarrung?). Erwogene Vergleiche, der Wunsch des Stummen, zu sprechen, der Wunsch des Lahmen, zu gehen, verworfen aus Gründen der Genauigkeit. Aus dem Vorsatz, aufzustehen von der Erde, geht Bewegung hervor: der Körper erhebt sich, steht schwankend …»

(S. 86)

Der Fund des vermeintlichen Ganzen – die Findung des Selbst.

Einer, der sein Selbst verloren hat, kann das Verlorene, sein Selbst, finden. Die Findung des Verlorenen: Selbst-Findung.

1987

Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch.

Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie. Zehn Texte.

BrennGlas Verlag, Assenheim, 1984

Im Gespräch

Interview mit Henning Sietz

Herr Schädlich, im Herbst dieses Jahres erscheint ein neues Buch von Ihnen mit Erzählungen, die Sie zum größten Teil nach der Ausreise in die Bundesrepublik Deutschland geschrieben haben, also nach dem Erscheinen von «Versuchte Nähe». Worum handelt es sich dabei?

Das Buch heißt «Ostwestberlin» und enthält etwa zwei Dutzend Texte. Der größte Teil von ihnen hat höchst indirekt, aber für mich ganz deutlich mit den verschiedenen Aspekten meines Verhältnisses zu Ost und West zu tun, mit meiner Situation im Übergang von Ost nach West und mit meiner Auseinandersetzung mit diesem Übergang.

Wie ist der Titel «Ostwestberlin» zustande gekommen?

Das Buch enthält einen Text mit einer persönlichen Ortsbeschreibung von Berlin. Es sollte nach meiner Vorstellung etwas Charakteristisches von West-Berlin sein und von Ost-Berlin. Nach Ost-Berlin kann ich natürlich nicht hin, aber ich habe ganze Serien von Fotos aus Ost-Berlin. Und das entspricht dann auch meiner Lage. Das, was ich von hier über hier sage, gewinne ich durch meine unmittelbare Anschauung. Das, was ich über Ost-Berlin sage, ist nur vermittelt, das beruht nur auf indirekter Anschauung und der Erinnerung. Ich habe nur stumme Fotos. Das muß sich auf den Stil dieses Teils auswirken. Der ist irgendwie tot, unlebendig, und das ist in gewisser Weise auch meine Erinnerung, wie sie sich inzwischen gebildet hat. Das ist für mich tot, aber doch wahr. Da gehen noch Leute, aber ich sehe sie nicht gehen, sie stehen auf dem Foto.

Es war die Frage, wie dieser Text heißen soll. Sage ich was über Ost-Berlin? Ja, aber nicht nur. Sage ich was über West-Berlin? Auch nicht nur. Sage ich was über Berlin? Das kann man auch nicht sagen – Berlin als ein einheitliches Substrat dieses Wortes gibt es ja nicht. Und dann bin ich darauf gekommen, daß ich das «Ostwestberlin» nennen könnte. Das könnte heißen: der Osten von West-Berlin, das kann aber auch heißen: von Ost- nach West-Berlin. Es kann auch heißen: Ost-Berlin und West-Berlin. Der Titel «Ostwestberlin» ist für das ganze Buch ausgewählt worden.

Sie haben im letzten Herbst den Roman «Tallhover» veröffentlicht. Wie sind Sie auf den Mitarbeiter der politischen Polizei Tallhover gekommen? Wenn ich mich recht entsinne, befassen Sie sich schon sehr lange mit ihm.

Mich hat jahrelang die Beobachtung beschäftigt, daß es technische Apparate gibt wie zum Beispiel die Sicherheitsdienste, die sich im Grunde genommen unabhängig von dem System, dem sie dienen, der gleichen Mittel bedienen. Jede Herrschaftsform begreift und begründet sich selber als singulär und leitet daraus auch immer ab, daß das, was zum Beispiel die Apparate machen, natürlich ganz was anderes ist als das, was andere Apparate anderer Herrschaftsformen gemacht haben. Und wenn man das überprüft, dann stellt man fest: das stimmt gar nicht, jedenfalls in wesentlichen Teilen. Und ich dachte mir, sich voll Abscheu von den Praktiken der politischen Polizei abzuwenden und das zum Ausdruck zu bringen, ist langweilig und führt zu nicht viel mehr, als man schon weiß. Es wäre aufschlußreicher, wenn man die Sache umkehrt, wenn man sich vorstellt, daß es jemanden gibt, der den Dienst der politischen Polizei liebt. Auf diese Weise käme man am ehesten der Tatsache auf die Spur, daß diese Arbeit im großen und ganzen immer dieselbe ist.

Eines der interessantesten Kapitel im «Tallhover» erzählt von den deutschen Ärzten, die Lenin behandelt haben.

Tallhover liegt auch im Streit mit den deutschen Ärzten, die tätig waren als Leibärzte von Lenin. Das sind keine fiktiven Figuren, diese Leute sind bekannt. Einer von ihnen, Bumke, wurde 1923 als bedeutender Psychiater und Neurologe nach Rußland gerufen. Und später, in den 30er und 40er Jahren, hat er seine Kapazität zur Verfügung gestellt als Sachverständiger im Bereich der sogenannten Bevölkerungs- und Rassenpolitik.

Bei der Beschäftigung mit der Nazi-Euthanasie habe ich die Hauptstraße meiner Arbeit verlassen und einen Nebenweg eingeschlagen. Es hat mich gestört, daß da immer von Tausenden und Tausenden die Rede war. Ich wollte einmal erkunden am Schicksal eines Menschen, was in der Nazizeit Euthanasie bedeutete. Ich bin da auf ein Einzelschicksal gestoßen und habe die Lebensgeschichte und den familiären Hintergrund eines Mannes verfolgt, der in das Räderwerk der Euthanasie geraten ist und 1940 vergast wurde. Das ist die Geschichte, die in dem Büchlein «Mechanik» beschrieben ist. Ich habe versucht, das auf sprachlich verschiedenen Wegen darzustellen – in der Sprache der Familie dieses Mannes und auf der Ebene von Dokumenten und von Zeugenaussagen. Der Titel «Mechanik» erklärt sich aus dem Verhalten des psychisch Kranken und aus dem sozialen Verhalten seiner Angehörigen. Mechanisch haben die fast alle gehandelt, jeder auf seine Art.

«Tallhover» ist Ihr zweites größeres Werk. Es erschien neun Jahre nach «Versuchte Nähe». Mich hatte zeitweise überrascht, daß nach dem Erstlingswerk, das für mich eine sprachliche Offenbarung war, nur kleinere Sachen erschienen sind, zum Beispiel «Irgend etwas irgendwie» und «Mechanik». Wie kam das?

Als ich in die Bundesrepublik kam, habe ich in der ersten Zeit gar nicht so besonders wahrgenommen, was es alles für Probleme für mich zu bewältigen gab. Nachdem ich zur Ruhe gekommen war, wurde mir sehr stark bewußt, daß ich über die Bundesrepublik, über die Möglichkeiten der Arbeit, fast gar nichts weiß. Ich stellte fest, daß ich in einer Art Fremde war. Das heißt nicht, daß ich mich als Emigrant gefühlt hätte oder im Exil, das halte ich für Unsinn, es ist ja Deutschland. Aber trotzdem fühlte ich mich in der Fremde.

In erster Linie waren es fremde gesellschaftliche und politische Verhältnisse, die ich erst kennenlernen mußte. Da fing für mich so etwas an wie eine Lehrzeit, ich mußte vieles doch eigentlich erst lernen. Das kann man im einzelnen gar nicht so ohne weiteres aufschlüsseln. Das ist sehr viel, sehr viel (mit Nachdruck, H. S.), was man lernen muß! Und das betraf natürlich auch die Frage: «Wie kann man denn überhaupt arbeiten?» «Was kennt man denn eigentlich?» Das wäre noch das niedrigste Niveau, daß man irgend etwas kennt, aber: «Was bewegt einen denn eigentlich?» und: «Womit setzt man sich denn eigentlich auseinander?»

Für einen Schriftsteller sind diese Schwierigkeiten sehr groß. Für jemanden, der nicht schreibt, handelt es sich nur darum, sich in den alltäglichen Bedingungen zurechtzufinden. Für jemanden, der schreibt, ist das nur die kleinste Voraussetzung. Es muß überhaupt erst eine irgendwie spannungsvolle Beziehung zu diesen Sachen entstehen, die man wissen muß, jedenfalls eine besondere, distanzierte oder reflektierte Beziehung. Und das setzt viel voraus! Das bedeutet, daß man weiß, was man zu sagen hätte, nachdem man weiß, worum es geht.

Hätten Sie nicht aufgrund Ihrer Erfahrungen in der DDR schriftstellerisch arbeiten können?

Nein. Eines war mir klar: Ich wollte nicht aus der Erinnerung ständig an der DDR haftenbleiben und die Erfahrung, die ich dort gemacht habe, zu meinem Gegenstand machen. Das ist sicher legitim für Leute, die das können. In dieser Zeit, die ich eine Art Lernzeit oder Lehrzeit nenne, nennen muß, in dieser Zeit, in der ich mich in der Bundesrepublik selber wieder finden mußte, in dieser Zeit der Selbstfindung habe ich eigentlich kaum etwas machen können. Es wollte einfach nichts gehen!

In dieser Zeit haben Sie doch das Buch «Irgend etwas irgendwie» gemacht?

Ich habe natürlich von Zeit zu Zeit etwas geschrieben, eher in der Absicht herauszufinden, was ich machen könnte und in welcher Situation ich mich befinde. Ein alter Freund von mir, Bernd Jentzsch, hatte sich mit Juergen Seuss aufgemacht, einen kleinen Verlag zu betreiben. Bernd Jentzsch sagte mir Anfang ’84: «Ich helfe da dem Seuss bei einem kleinen Verlag. Hättest du nicht was?» Ich sagte: «Eigentlich nicht, aber ich kann mal nachsehen.» Da habe ich alles durchgesehen – kleine Stücke waren das. Und ich habe mich gefragt: Sind die eigentlich mehr als nur private Äußerung? Jentzsch hat mich bestärkt zu glauben, daß das nicht nur irgendwelche private Aufzeichnungen sind. Auf diese Weise ist es zu dem Bändchen gekommen.

Am Ende des Erzähltextes «Irgend etwas irgendwie» in dem gleichnamigen Buch gibt es eine Formulierung, die ich als das Aufscheinen einer Hoffnung verstanden habe …

… Ja!

Die Figur ahnt, wie sie weiterleben könnte.

Ja! Deswegen steht das ja auch am Ende als ein Fazit. Es wird nicht mehr nur gefragt: ja was und wie denn. An dieser Stelle war schon ein Punkt erreicht, an dem man wußte, was es sein könnte und wie es sein könnte. Das heißt, es war schon mehr als das bloße Bedürfnis nach Ausdruck. Das haben Sie, glaube ich, so wahrgenommen, wie ich es auch gemeint habe. Allerdings ist dieser Text nicht in einem engen Sinne autobiographisch. Ich habe in der Zeit mit vielen Leuten aus dem Osten gesprochen, und allerlei Erfahrungen anderer Leute sind da eingegangen.

Ist diese Lernzeit abgeschlossen?

Die ist schon lange abgeschlossen. Man könnte beinahe sagen, die war abgeschlossen mit diesem Text aus dem Jahre 1982. Dieser Text markiert den Zeitpunkt, von dem an ich mich ganz frei anderen Gegenständen zuwenden konnte.

Wie sahen die Probleme im einzelnen aus? Können Sie einige Beispiele geben für diesen Lernprozeß?

Zum Beispiel ist der Sprachgebrauch in Ost und West teilweise verschieden, der Gebrauch der gemeinsamen deutschen Sprache. Die Nachrichtensendungen sind nicht so problematisch, weil man die auch gesehen hat. Abends um acht hört man im Sommer bei offenem Fenster in Ost-Berlin den Tagesschau-Sprecher, überall. Eine Schwierigkeit bieten sie allerdings doch. Man hört die Worte, versteht die Worte, aber der Bezug zu den bezeichneten Sachverhalten fehlt. Hier erfährt man ja erst, wovon gesprochen wurde, wo man doch meinte, die Worte verstanden zu haben. Dazu gehört zum Beispiel alles, was mit Streiks zusammenhängt. Was ein Streik ist, das wissen die Leute schon, das haben sie in irgendwelchen Lehrbüchern gelesen. Aber was das wirklich ist, wissen sie nicht.

Ein anderes Beispiel sind Zeitungen. Erstaunlich: Man stellt fest, es steht in verschiedenen Zeitungen Verschiedenes. Nicht im Nachrichtenteil, eher im Kommentarteil. Was ist richtig? Wie kann man das entscheiden, wenn man die Verhältnisse nicht kennt? Man kann da nur in einem Wust von Dingen herumschwimmen.

Eine erstaunliche Erfahrung war auch, daß man ohne weiteres die Scheu ablegen darf, öffentlich seine persönlichste Ansicht zu vertreten. Das tut in der DDR sowieso keiner, und man muß regelrecht eine Schwelle überschreiten. Ich habe sehr lange mit dem Gefühl gesprochen, hoffentlich hört das jetzt keiner, der es nicht hören sollte. Das war mitgebracht.

Wann und wobei wurde Ihnen zum ersten Mal bewußt, was und vor allem wieviel es für Sie zu lernen gibt?

Ein Beispiel erster Güte für mich war die erste Wahl, an der ich teilgenommen habe. Ich war erst einige Wochen in der Bundesrepublik, bin Staatsbürger, ich besitze das Wahlrecht als Bürger der Freien und Hansestadt Hamburg, bekomme die Benachrichtigung zur Wahl – und ich habe keine Ahnung! Ich stehe wie der Ochs vorm Tor! Ich weiß gar nicht, was ich wählen kann, ich kenne aus erlebter Erfahrung nicht die Politik der Parteien. Da ist mir mit einem Schlag bewußt geworden: Es ist alles zu lernen! Das ist ein Beispiel, und das greift sehr tief.

Haben Sie eigentlich Ihre Ausreise aus der DDR bereut?

Nein, im Gegenteil. Das Buch «Tallhover», das ich gemacht habe, nachdem ich mich eingelebt hatte, das hätte ich, glaube ich, in der DDR niemals machen können. Das gehört auch zu dem Kapitel der Lernzeit. Ich hatte zu vielem, was mich interessiert hat, erst in der Bundesrepublik Zugang, vor allem zu Büchern, Menschen, Gedanken, Gesprächen.

Es kommt auch etwas rein Praktisches hinzu. Man muß doch in einiger Ruhe, ohne daß einem irgend jemand dazwischenkommt, über mehrere Jahre hinweg alles ausbreiten können, an einem Ort, in einer Wohnung. Jedenfalls glaube ich, daß das in der DDR nicht gegangen wäre, zumindest hätte ich nicht den Mut dazu gehabt.

Die Entscheidung zur Ausreise war ja von vornherein richtig. Dazu steht nicht im Gegensatz, daß man mit vielen schwierigen Problemen konfrontiert wird, wenn man als Ostdeutscher in die Bundesrepublik kommt. Und ich finde es gar nicht schlimm, wenn man vier oder fünf Jahre nichts wirklich macht, weil man nicht schreiben kann. Was sind das, fünf Jahre?

Wie würden Sie Ihren Status in Hinsicht auf Ihre Ausreise aus der DDR bezeichnen?

Ich kenne kein Wort dafür. Der Begriff «Exilant» oder «Emigrant» jedenfalls trifft auf mich nicht zu. Ich habe einen Teil Deutschlands mit einem politischen System X verlassen und bin in einen anderen Teil Deutschlands gekommen mit einem politischen System Y. Ich habe das politische System gewechselt, aber nicht das Land. Ich habe nicht einmal die Stadt gewechselt, nicht einmal den Stadtteil. Und das erlaubt es nicht, von Exil zu reden.

Sie haben bisher, glaube ich, nie öffentlich die Umstände Ihrer Ausreise aus der DDR beschrieben.

Dazu gehört eine kleine Vorgeschichte. Ich hatte im Sommer 1977 – damals war ich noch in der DDR – die Erzählungen («Versuchte Nähe», H. S.) veröffentlicht. Das hatte Folgen. Kurz nach dem Erscheinen des Buches gab es in Ost-Berlin eine Konferenz mit Vertretern aller belletristischen Verlage in der DDR, eine reine Routinesache. Und auf dieser Konferenz sprach der stellvertretende Kulturminister, Herr Höpcke. Ich habe Freunde, die in Verlagen beschäftigt waren und notiert haben, was er gesagt hat. Er hat gesagt – das ist Originalsprache Höpcke – ich hätte mich mit diesem Buch «eingereiht in die Front der psychologischen Kriegsführung gegen den ersten deutschen Arbeiter- und Bauernstaat». Das war mir neu, das wußte ich nicht bis dahin. Woraus er schloß, daß der Verfasser ein Feind des Staates sei. Und er hat noch gesagt, sinngemäß, solche Leute wie ich, die schrien ja bekanntlich, wenn sie für ihre Taten zur Rechenschaft gezogen werden sollten, lautstark nach der Ausreise in die Bundesrepublik. Und jetzt kommt wieder Originalsprache – das habe ich mir gemerkt, weil es so sonderbares Deutsch war – er sagte: «Aber diesen Ablauf des Gedankens wird es diesmal nicht geben».

Seltsam: «diesen Ablauf des Gedankens» … Als ich von seiner Rede gehört hatte, habe ich sofort einen Ausreiseantrag gestellt. Und der wurde prompt abgelehnt.

Aber es gab noch einen bemerkenswerten Zwischenfall. Nachdem ich den Antrag schon gestellt hatte, gab es auch eine Mitgliederversammlung des Ost-Berliner Bezirksverbandes des DDR-Schriftstellerverbands. Ich habe den Eindruck, daß dort im Auftrag und mit verteilten Rollen agiert wurde. Ich nehme an, daß man damals den Versuch gemacht hat von seiten der Parteiorganisation des Schriftstellerverbandes, auf irgend jemanden Einfluß auszuüben, daß die Ausreise nicht genehmigt wird, denn da gab es Leute, die regelrecht die Sicherheitspolizei auf den Plan gerufen haben.

Da gab es jemanden, der hat gesagt, die Inhalte dieses Buches erfüllen den Tatbestand der staatsfeindlichen Hetze nach Paragraph 106 Strafgesetzbuch der DDR. Andere haben gesagt, es sei allen Ernstes zu fragen, wann sich der Schriftstellerverband von so jemandem wie mir endlich trenne. Und dann hat noch jemand gesagt: Nach allem, was man gehört habe, sei es nur der außerordentlichen Geduld der Sicherheitsorgane zuzuschreiben, daß ich noch herumlaufe. Das waren Kollegen, Parteimitglieder, sogenannte Kollegen! Unangenehm, die Lage!

Aber im Dezember ’77 wurde mir mitgeteilt, daß meinem Ersuchen stattgegeben sei. Eine gewisse Publizität durch die Veröffentlichung des Buches, durch die Kritiken und durch das Auftreten von Günter Grass werden dazu beigetragen haben, daß sich die Behörden sagten: Laßt den doch gehen, dann haben wir ihn los.

1987

Deutsche im deutschen Exil?

Im Vorwort zur dritten Auflage seines Buches «Das schöne Deutschland. Landschaft, Kunst und Kultur» schreibt Dr. C.W. Schmidt:

«Unsere Zeit hat, wie keine zuvor, das Gefühl für Heimat und Vaterland, die Sehnsucht nach Natur und Umwelt in uns erweckt. Der im harten Existenzkampf stehende Mensch fühlt das Bedürfnis, den durch die Unrast der Zivilisation fast ganz verlorenen Zusammenhang mit der Allmutter Natur wiederzugewinnen, im Wandern und Reisen die Schönheiten der Welt aufzunehmen und in der Berührung mit anderen Menschen, mit anderen Erscheinungen sich selbst zu finden. Das Goethe-Wort ‹Was ich nicht erlernt habe, das habe ich erwandert›, ist nicht nur zum Motto der Jugend, sondern zum Leibspruch aller Deutschen geworden. Eine neue Romantik entwickelt sich … in unserer Zeit der Mechanisierung aller Kräfte, wenn sie sich auch nur während der Ferientage auszuwirken vermag.

Und für diese schönste und wertvollste Zeit unseres Lebens, in der wir, unbeschwert von Pflichten und Sorgen … leben dürfen, ist dieses Buch geschrieben worden. Es soll zeigen, was die einzelnen Landschaften Deutschlands an Schönheiten der Natur und Kunst aufzuweisen haben, damit jeder danach seine Reiseziele auszuwählen vermag.»

Das Buch «Das schöne Deutschland» von C.W. Schmidt ist in seiner dritten Auflage erschienen in Berlin im Jahre 1929.

In dem 1972 erschienenen dritten Band der «Zweiten, völlig neu erarbeiteten Auflage» von Meyers Neuem Lexikon, herausgegeben vom VEB Bibliographisches Institut Leipzig, steht unter dem Stichwort «Deutsche Demokratische Republik»: «Abk. DDR. Die DDR ist ein sozialistisches Land in Mitteleuropa. Sie wurde am 7.10.1949 als sozialistischer und demokratischer Staat gegr., in dem die Arbeiterklasse im Bündnis mit den anderen Werktätigen die politische Macht ausübt, der Mensch im Mittelpunkt aller Bemühungen der Gesellschaft steht und eine konsequente Friedenspolitik betrieben wird. – Die DDR grenzt im Osten an Polen (456 km Friedensgrenze an Oder und Neiße), im Süden an die ČSSR (430 km) und im Westen an die BRD (1381 km); im Norden bildet die Ostsee die natürliche Grenze.»

Ich bin im Jahr 1935 in Reichenbach im Vogtland geboren, nach C.W. Schmidt somit am «Ostflügel des mitteldeutschen Gebirgslandes». Das Vogtland ist – mit C.W. Schmidt zu reden – dem Elstergebirge nördlich vorgelagert, welches sich seinerseits dem Frankenwald östlich anschließt. «Hier im östlichen Teil unseres Vaterlandes», sagt Schmidt, «ist das Klima rauher als im Westen, der weite Abstand von der See macht sich … mit heißen Sommern und kalten Wintern geltend. Allerdings tritt der klimatische Unterschied in der Pflanzenwelt kaum in Erscheinung.»

«Wir lernen das Gebiet auf einer Fahrt von Leipzig nach Hof … kennen; es ist ein bescheidenes Hügelland, auf dem Äcker, Wiesen und Wälder einander ablösen und eine Industriestadt der anderen folgt …» «… Reichenbach … ist ein bedeutender Industrieort und Eisenbahnknotenpunkt.» Es ist der Geburtsort von Friederike Caroline Neuber, genannt «die Neuberin» (* 9.3.1697), jener Schauspielerin und Theaterprinzipalin, die 1727 das sächsische Privileg erhielt, in Leipzig ein feststehendes Theater zu führen, und die 1737 in einem allegorischen Vorspiel den Hanswurst von der Bühne verbannte.

Im April 1945 marschierten amerikanische Truppen in das Vogtland ein. Da es aber, als ein Teil Sachsens, gemäß dem Londoner Protokoll vom 12.9.1944, zur sowjetischen Zone gehören sollte, räumten die amerikanischen Truppen das Vogtland Anfang Juli 1945 und machten Platz für die sowjetischen. Seit dem 7.10.1949 ist das Vogtland als ein Teil des Landes Sachsen Teil der DDR, nach der Auflösung der Länder 1952 übrigens dem Bezirk Karl-Marx-Stadt zugeordnet. Im Laufe der Jahre wurde es – Meyers Neuem Lexikon zufolge – Teil «eines sozialistischen Landes in Mitteleuropa». Die von C.W. Schmidt ins Auge gefaßte Fahrt von Leipzig nach Hof, während der wir das «bescheidene Hügelland» kennenlernen können, endet für die Einwohner dieses «Landes» in Gutenfürst, dem letzten Eisenbahnhaltepunkt vor der Grenze des bayrischen Landkreises Hof – es sei denn, die Einwohner verfügen über eine behördliche Genehmigung der DDR für eine Fahrt in die BRD, wie man dort amtlich sagt.

Sucht man nach der Bedeutung des Kürzels BRD, so findet man im zweiten Band von Meyers Neuem Lexikon aus dem Jahre 1972 die Erklärung: «Abkürzung für Bundesrepublik Deutschland»; über das Abgekürzte findet man nichts. Aber ein Verweis hilft weiter: «Siehe Westdeutschland.»

Im fünfzehnten Band, Walter bis Z, der 1977 herausgekommen ist, liest man es: «Westdeutschland, Staatsbezeichnung Bundesrepublik Deutschland, Abk. BRD. Imperialistischer Staat in Mitteleuropa, zwischen Nordsee und Alpen; größte Ausdehnung von N nach S 832 km, von W nach O 432, Küstenlänge (Nord-, Ostsee) 811 km, Landesgrenze 4244 km. –»

Die Eindrücke, die ich als Kind von Westdeutschland gewann, waren bestimmt von den Reiserouten meiner Erwachsenen: Eindrücke auf einer Reise von Reichenbach bis in die Alpen nach Reichenhall, 1943, oder auf einer Reise von Reichenbach in den Schwarzwald, nach Lahr, 1944. Später, als die Siegermächte Zonengrenzen markiert hatten, nächtliche Fußmärsche an der Hand Erwachsener über die Grenze nach Bayern, bäuerliche Verwandtschaft im Landkreis Hof zu besuchen, oder, 1950, jugendlich selbständig, einem Anführer vertrauend, der Grenzgänger für ein Handgeld hinter sich her zog, über die Grenze zwischen Marienborn und Helmstedt, mitzufahren auf einem Lastwagen von Helmstedt bis an die abenteuerliche Nordsee.

Also doch Alpen und Nordsee? Jedoch: «Zwischen Nordsee und Alpen» fast nichts. Bis auf weiteres keine Eindrücke von Westdeutschland. Aber – doch das war etwas anderes – seit 1950 Eindrücke von den westlichen Teilen der Stadt Berlin. Während der Oberschulzeit, die größtenteils in einem Internat in der Uckermark zu verbringen war, und während der ersten zwei Jahre des Studiums an der Humboldt-Universität, 1954 bis 1956, S-Bahn-Fahrten von Ost- nach Westberlin, der Kinofilme, der Bücher und der Zigaretten wegen. Kaum solche Ausflüge während der drei Jahre des Studiums an der Karl-Marx-Universität in Leipzig, 1956 bis 1959. Erst wieder seit dem Eintritt in das Ostberliner Akademie-Institut für deutsche Sprache und Literatur im Herbst 1959. Das Institut wurde geleitet von Theodor Frings, dem Ordinarius am Leipziger germanistischen Institut. Die beiden anderen Ordinarien während meiner Studienzeit am Leipziger germanistischen Institut, denen ich im Hörsaal 40 zuhörte, hießen Hans Mayer und Hermann August Korff.

Es will mir übrigens so vorkommen, als habe jeder von ihnen, jeder auf seine Weise, aus dem Verständnis des wissenschaftlichen Gegenstandes, von den greifbaren, sozusagen trivialen Grenzen der unmittelbaren Gegenwart abgesehen, in die Köpfe mancher Hörer einen Begriff von Grenzüberschreitung gepflanzt. Theodor Frings, unter dessen Leitung das Wörterbuch der Brüder Grimm 1954 vollendet wurde, aus dem Verständnis von deutscher Sprachgeschichte und Dialektologie, aus dem Verständnis mittelalterlicher deutscher Literatur, aus einem Verständnis des europäischen Bezugs. Als ich vielleicht in den Stand gesetzt war, «während der Ferientage», für die C.W. Schmidt über «Das schöne Deutschland» geschrieben hatte, «unbeschwert von Pflichten und Sorgen» nachzusehen, «was die einzelnen Landschaften Deutschlands an Schönheiten der Natur und Kunst aufzuweisen haben», da hatte die Grenze schon geschlossen. Der Schließtag hieß 13. August.

In einem Gespräch mit Studenten, das ich kürzlich führte, wurde mir plötzlich bewußt, daß die jungen Leute, die da vor mir saßen, im Jahr 1961, als die Berliner Mauer errichtet wurde, noch gar nicht geboren waren. Ich selbst war damals 25 Jahre alt und wohnte in Ostberlin. Wie ihnen erklären, was das, was sie allerdings wohl meist schon selber einmal gesehen hatten, eigentlich bedeutete für einen Ostberliner: die Mauer? Mauer – ein Wort, das in frühester Wortbedeutung einen Steinbau bezeichnet, der zur Sicherung oder Befestigung um einen Hof oder Ort gezogen wird gegen eine Gefahr oder Bedrohung von außen. Wie den Schock angesichts des Mauerbaus erklären, daß unter dem Vorwand äußerer Bedrohung eine Vorrichtung installiert wurde, die sich gegen die Einwohner des Ortes selbst – also gegen die Bewohner Ostberlins und der DDR richtete. Also ging die Gefahr von denen aus, die angeblich geschützt werden sollten durch die Vorrichtung. Schutzwall wurde diese Vorrichtung von der DDR-Propaganda genannt. Jeder, der am 13. August 1961 sah, was da aufgerichtet wurde, sah, daß die Männer der Kampfgruppen, die Maschinenpistolen vor der Brust, mit dem Rücken zum Westteil der Stadt standen. Das Gesicht wem tapfer zugewandt? Dem Feind? Es stand also der Feind innerhalb der Mauer. Wer war dieser Feind? Der Feind war jeder, der den Ostteil der Stadt, den Ostteil des Landes verlassen wollte. Die Zonengrenze zwischen Ost und West war schon lange versperrt. Nur nach Westberlin konnte man bis zum 13. August 1961 noch mehr oder weniger ungehindert gehen.

Gewiß, die Aufteilung Europas und die Aufteilung Deutschlands standen am Ende des Zweiten Weltkrieges bereits fest. Ein Zyniker der Zeitgeschichte könnte die Mauer leicht als bloße Versteinerung der längst beschlossen gewesenen Grenze bezeichnen. Schließlich haben die Großen Mächte die Einflußsphäre der jeweils anderen Seite auch respektiert: die Amerikaner mußten dem Mauerbau zusehen; die Russen mußten die Anwesenheit der drei Mächte in Westberlin, den freien Zugang nach Westberlin und die Freiheit der Westberliner unangetastet lassen. Mancher westliche Politiker mag die relative Stabilisierung des ostdeutschen Systems nach dem Mauerbau mit Erleichterung zur Kenntnis genommen haben. Eine Art Beruhigung, eine Behebung von Gleichgewichtsstörungen in der Mitte Europas war zu diagnostizieren. Man hört es sagen: Wer weiß, welche Konsequenzen eine fortdauernde Niederlage des ostdeutschen Systems, die sich in der Flucht der Bewohner zeigte, noch gehabt hätte. Wer weiß, wie sich das System gegen den allmählichen Schwund der Substanz noch anders gewehrt hätte.

Aber der sprichwörtliche kleine Mann in Ostberlin oder in Leipzig und Dresden mag wohl kein besonderes Interesse gehegt haben und hegen für die Sorgen, die seine Beherrscher sich um den Bestand ihrer Herrschaft gemacht haben und machen.

Was kannte ich von jenem Westdeutschland, auf das im Leipziger Lexikon unter dem Kürzel BRD verwiesen wird? Was wußte ich aus eigener Alltagserfahrung über die Lebensverhältnisse in diesem Landesteil?

Fast nichts – wie gesagt.

Was ich nicht erlernt hatte, das hatte ich auch nicht erwandert. Bald sah es so aus, als sollte das, was nicht erwandert worden war, auch nicht mehr erlernt werden dürfen. Ostberliner Stadtpläne wiesen das Westberliner Stadtgebiet als weißen Fleck aus. Westdeutschland bekam den Namen imperialistisches Ausland; im nüchternen Behördendeutsch hieß es bestenfalls ein nicht-sozialistisches Währungsgebiet.

Als 1961 verlautete, der Ordinarius für Philosophie an der Karl-Marx-Universität Leipzig, Ernst Bloch, habe sich ins imperialistische Ausland abgesetzt, ergab die Nachfrage, wohin er denn gegangen sei, die Antwort: nach Tübingen.

Als 1963 verlautete, der Ordinarius für neuere deutsche Literatur an der Karl-Marx-Universität Leipzig, Hans Mayer, habe im imperialistischen Ausland Zuflucht gesucht, ergab die Nachfrage: in Hannover.

Zweimal noch zwischen dem Schließtag im Jahr 1961 und meiner endgültigen Abreise im Jahr 1977 geriet ich ins westliche Deutschland; auf internationale sprachwissenschaftliche Kongresse, zu denen die Ostberliner Akademie der Wissenschaften Mitarbeiter schickte: für sieben Tage auf den Fünften Internationalen Kongreß für Phonetische Wissenschaften im August 1964 in Münster; für sechs Tage auf den Zweiten Internationalen Dialektologenkongreß im September 1965 in Marburg. Daß ich bei diesen Gelegenheiten in die Bundesrepublik gelangte, war in gewisser Weise ein Zufall; die beiden internationalen Kongresse fanden eben in der Bundesrepublik statt.

Auf diesen Kongressen nahm ich natürlich wenig von Münster, Westfalen, Marburg und Hessen oder gar von den einheimischen Lebensverhältnissen wahr. Dagegen ist mir der Inhalt manchen Referats, das ich gehört habe, einigermaßen in Erinnerung.

An dieser Stelle ist von einer anderen Erfahrung in Deutschland zu berichten. Meine ersten Prosa-Schreibversuche führten mich in Ostberlin mit Bernd Jentzsch zusammen; wir waren im Ortsteil Wilhelmshagen auch Nachbarn.

An einem Abend im Frühjahr 1974 lud Jentzsch zu sich ein: es sei Günter Grass aus Westberlin gekommen. Bei Jentzsch saß ein ganzer Kreis ost- und westdeutscher Schriftsteller beisammen. An diesem Abend schlug Grass vor, in Ostberlin, in der Wohnung des einen oder anderen, regelmäßig Treffen von west- und ostdeutschen Autoren zu veranstalten, um, unter Ausschluß von Kritikern, einander Texte vorzulesen und sie der Kritik zu unterwerfen.

Das erste Treffen dieser Art fand im Mai 1974 bei Jentzsch statt. Aus Westberlin waren Nicolas Born, Hans Christoph Buch, Grass und Uwe Johnson dabei: Das Los entschied über die Reihenfolge der Lesungen. Es waren an diesem Tag acht. Die Kritik der gelesenen Texte war streng.

Es waren auf westlicher Seite wohl Grass, Born und Buch, die am lebhaftesten an diesen Treffen festhielten; sie brachten Kollegen nach Ostberlin mit.

Grass hat bisher als einziger von diesen Treffen berichtet, in seinem Buch «Kopfgeburten oder die Deutschen sterben aus», in aller Kürze, mit der Zurückhaltung, die geboten ist gegenüber den Autoren in der DDR, die vielleicht nicht mögen können, daß sie als Teilnehmer genannt werden.

Ich erinnere mich an die Teilnahme der folgenden Autoren «aus dem Westen», wie wir sagten: Born, Buch, Helmut Eisendle, Max Frisch, Grass, Rolf Haufs, Johnson, Gert Jonke, Jeannette Lander, Reinhard Lettau, Aras Ören, Christoph Meckel, Hermann Peter Piwitt, Johannes Schenk, Peter Schneider, Klaus Stiller, Jürgen Theobaldy.

Von den Autoren «aus dem Osten», die an den Treffen teilgenommen haben, nenne ich außer Erich Arendt nur diejenigen, die unterdessen im Westen leben: Kurt Bartsch, Jurek Becker, Thomas Brasch, Jentzsch, Sarah Kirsch, Günter Kunert, Klaus Poche, Klaus Schlesinger, Bettina Wegner.

Die Treffen, die in den Wohnungen von Arendt, Jentzsch, Sarah Kirsch, Kunert, Schlesinger, mir und anderen stattfanden, dauerten immer einen ganzen Tag; gegen 23 Uhr spätestens mußten sich die Autoren «aus dem Westen» auf den Weg machen zum Grenzübergang, zum Bahnhof Friedrichstraße. Ich erinnere mich zum Beispiel, daß Johnson im Mai 1974 aus dem Manuskript des späteren vierten Bandes der «Jahrestage» (erschienen 1983) las. Born las im August 1974 zum ersten Mal aus dem Manuskript von «Die erdabgewandte Seite der Geschichte» (erschienen 1976), Grass las am selben Tag erstmals aus dem Manuskript des «Butt» (erschienen 1977). Beide lasen auf späteren Treffen noch öfter aus gerade entstehenden Teilen der genannten Manuskripte. Ich erinnere mich, daß Frisch im November 1976 aus dem Manuskript von «Triptychon» (erschienen 1978) las.

Ich habe an vierzehn solcher Treffen teilgenommen. Das letzte, an dem ich teilnahm, fand am 5. August 1977 in meiner Wohnung statt. Sarah Kirsch sagte bei diesem Treffen, daß ihr Ausreiseantrag, den sie am 25. Juli, vormittags 10 Uhr, im ZK der SED abgegeben hätte, am 26. Juli, 9 Uhr vormittags, genehmigt worden sei. 23 Tage später, am 28. August, siedelte sie nach Westberlin über.

Die Autoren-Treffen in Ostberlin bedeuteten für mich die bis dahin intensivste Erfahrung im Umgang mit Leuten «von drüben», vor allem aus der Bundesrepublik, ihren Ansichten und Haltungen.

Diese Treffen waren für mich die erste – und über Jahre die einzige – literarische Öffentlichkeit – die denkbar strengste und zudem – einzigartig – eine ostwestdeutsche. Es entwickelten sich Freundschaften, es bildete sich ein kleines Wissen von den Arbeits- und Lebensumständen mancher Autoren im Westen.

Zu dieser kleinen Vertrautheit mit den Umständen derer «von drüben» gehörte für mich umgekehrt, daß die «von drüben» unsere und meine Arbeits- und Lebensumstände wahrnahmen.

So, erstens, meine (übrigens bis 1971 zurückreichenden) Versuche, Prosatexte in der DDR zu veröffentlichen: Jahrelange Versuche beim Hinstorff Verlag Rostock, die ich im März 1976 aufgab, nachdem mir nachdrücklich empfohlen worden war, einen (anderen) «Blick für Wirklichkeit» zu gewinnen und einen «neuen Schreibansatz» zu finden. Jahrelange Versuche bei Zeitschriftenredaktionen. Einen letzten Versuch beim Verlag Neues Berlin im Jahr 1976, der im März 1977 endgültig scheiterte, weil ich am 17. November 1976 den Protest gegen die Ausbürgerung von Wolf Biermann unterschrieben hatte.

So, zweitens, die anderen bemerkenswerten Folgen dieser Unterschrift oder, besser gesagt, meiner Weigerung, diese Unterschrift zurückzuziehen: Anfang Dezember 1976 die Mitteilung des Verlages Volk & Welt, für den ich belletristische Übersetzungen lieferte, laufende Verträge würden abgewickelt, neue Übersetzungsaufträge aber werde es nicht geben. Ferner: Anfang Januar 1977 die Mitteilung des Akademie-Institutes für Sprachwissenschaft, für das ich als sogenannter Mitarbeiter auf Honorarbasis tätig war, ich hätte die Zusammenarbeit mit dem Institut rückwirkend per 31. Dezember 1976 als beendet zu betrachten und auf der Stelle meinen Dienstausweis abzuliefern. –

Nehme ich alles in allem – die Eindrücke als Kind und Jugendlicher, die Ausflüge nach Westberlin, die Reisen als Mitarbeiter der Akademie, die Begegnungen mit Autoren – derart war der Stand meiner Kenntnis von Landschaften, Menschen und Lebensverhältnissen in der Bundesrepublik, als ich am 10. Dezember 1977 nach Schleswig-Holstein und bald darauf nach Hamburg kam.

War es Kenntnis genug, um nicht von der Fremde reden zu müssen?

Vieles, was ich sah und hörte, hätte ich leicht sollen ergreifen können – und doch war es mir fremd, trotz aller Information, die im Osten zu erlangen war durch Radio, Fernsehen, durch Gespräche mit Freunden. Das Fremdeste, das mir in den letzten Monaten in Ostberlin begegnete, war mir vertraut: die Sätze eines stellvertretenden Ministers für Kultur, der auf einer Zusammenkunft von Abgesandten aller belletristischen Verlage der DDR am 2. September 1977 in Berlin gesagt hatte, ich hätte mich mit einer Veröffentlichung im Rowohlt Verlag in die Front der psychologischen Kriegsführung gegen den ersten Arbeiter-und-Bauern-Staat auf deutschem Boden eingereiht. Oder die Sätze von Mitgliedern des DDR-Schriftstellerverbandes auf einer Mitgliederversammlung am 19. September 1977 in Berlin, meine Veröffentlichung im Rowohlt Verlag erfülle den Tatbestand der «staatsfeindlichen Hetze», und: Es sei wohl der Großzügigkeit der Staatsorgane zuzuschreiben, daß ich noch auf freiem Fuß sei. Hingegen: Was ich in Hamburg leicht hätte ergreifen können sollen – es war mir fremd: daß ich öffentlich sollte sagen dürfen, was ich wollte – was sollte ich sagen? Daß ich ungehindert sollte schreiben dürfen, was ich wollte – was sollte ich schreiben? Und auch: Wie sollte ich reden und schreiben.

Ich erinnerte mich eines Gespräches mit Stefan Heym im Herbst 1977 in Ostberlin. Stefan Heym hatte gesagt: Worüber wollen Sie im Westen schreiben? Ihr Gegenstand liegt hier. Vom Westen wissen Sie nichts. Über den Osten können Sie im Westen nicht mehr schreiben.

Abgesehen davon, ob Stefan Heym recht hatte mit seinem Satz, mein Gegenstand liege dort –: Die Frage nach dem Was und dem Wie der schriftstellerischen Arbeit unter gänzlich veränderten Lebensumständen stellte sich mir nachdrücklich.

Doch die Fragen griffen über die Arbeit weit hinaus: Ich las in Hamburg die verschiedensten Zeitungen, in denen die gegensätzlichsten Ansichten standen. Welche war die richtige? Es war zu lernen, sich unter veränderten Umständen eine eigene Meinung zu bilden. Das setzte die Kenntnis der Umstände voraus. Ich hörte die Frage: Was willst du tun? In der Unsicherheit, die auf Mangel an Kenntnis beruhte, lag mir die Gegenfrage nahe, und ich höre noch, wie ich sie gestellt habe: Was soll ich wollen? Eine Frage, die nicht nur meine Herkunft verriet (: aus Umständen gekommen, unter denen man wollen soll), sondern auch den Übergang andeuten mochte vom «Du sollst» zum «Ich will» und «Ich darf». Ich hörte die verschiedensten Ratschläge, was an meiner Stelle zu tun sei. Es war zu lernen, den veränderten Umständen gemäß Entscheidungen zu treffen.

Aber wie war das eine oder andere zu tun? Was heißt das «im Westen»: Einen Standpunkt gewinnen. Eine Meinung erlangen. Eine Haltung einnehmen.

Was heißt das: Sich durchschlagen. Sich durchsetzen. Sich behaupten. Welche Regeln gelten?

Was heißt das: Anspruch, Bescheidenheit. Schnell, langsam. Stark, schwach.

Ich kam nicht aus einem anderen Land, sondern aus einem anderen Teil des Landes. Ich wohnte früher (von 1954 bis 1956 und von 1959 bis 1977) in Ostberlin. Seit 1979 wohne ich in Westberlin. Ich wohne jetzt nicht einmal in einer anderen Stadt, sondern in einem anderen Teil der Stadt. Da, wo ich hinkam, wird die gleiche Sprache gesprochen wie dort, von wo ich kam.

Aber ich kam in ein anderes politisches System. Das vor allem ist der Grund, warum vieles zuerst fremd ist.

Ist der andere Teil des Landes, ist der andere Teil der Stadt deshalb für mich Exil?

Weder subjektiv noch gar objektiv.

Für die meisten ehemaligen DDR-Autoren, die ich befragt habe, ist der westliche Teil des Landes, der westliche Teil der Stadt Berlin kein Exil.

Einige allerdings reden von Exil.

Der Wechsel vom «östlichen» in das «westliche» politische System zeitigt erhebliche subjektive Wirkungen. Aber es ist in unserem Fall ein Wechsel innerhalb des gleichen sprachlichen, kulturellen und geographischen Raumes, innerhalb des gleichen Landes. Die subjektiven Probleme eines solchen Systemwechsels sollten nicht mit den objektiven Bedingungen eines Exils verwechselt werden. Ich leugne die subjektiven Probleme nicht – die Trennung von Freunden und Verwandten auf unabsehbare Zeit, die Sehnsucht nach ihnen, das Heimweh nach der einen oder anderen Gegend, die Herzängste, die «nervösen Schrecken», die Verstörungen. Aber sie haben einen anderen Namen. Sie heißen nicht Exil.

Bei aller Achtung vor der subjektiven Befindlichkeit ehemaliger Bewohner der DDR, die die anfängliche oder längerwährende Empfindung der Fremdheit, wie ich sie selbst gehegt habe, als Exil-Zustand zu bezeichnen geneigt sind – ich bestreite, daß der Begriff des Exils für den Status ehemaliger DDR-Bewohner in der Bundesrepublik objektiv berechtigt ist. Das gilt analog für die Verwendung des Begriffes Emigrant.

Zunächst noch zum Subjektiven: Die neuen Umstände des anderen Landesteiles sind erlernbar. Allerdings: der Charakter des «östlichen» politischen Systems ist nicht gerade dazu angetan, die geforderte spezielle Lernfähigkeit zu befördern. Der «Individuationsprozeß» in totalitären Systemen vollzieht sich im großen und ganzen innerhalb von «Kollektivorganisationen», die ihre Zöglinge zu entmündigen trachten. Vater Staat und Mutter Partei sind die obersten Instanzen. Nicht das sich selbst verantwortende Individuum ist das Erziehungsziel, sondern das brauchbare Mitglied des Kollektivs.

Eine sonderbare Befangenheit in den Grenzen der «Kollektivorganisation», in den Grenzen des alles beherrschenden Systems ist die Frucht – diese eigenartige Entscheidungs- und Handlungsunfähigkeit des einzelnen. Nicht anders kann ich mir den anfänglichen Schrecken eines manchen erklären, aus einer doch bedrückenden «Sicherheit», die sogar Geborgenheit genannt wird, welche die alles bestimmende, verbietende «Kollektivorganisation» bietet, herausgefallen zu sein. Kein Wunder, daß die erste Berührung mit einem demokratischen Gesellschaftssystem bei manchen eine Art Schock auszulösen vermag, einen Orientierungsverlust, der in Hilflosigkeit mündet. Der «östliche» Nachruf, der in solchen Fällen zu folgen pflegt, da sehe man, wohin jemand gelange, der die «Sicherheit» und Geborgenheit des «real existierenden Sozialismus» aufgebe, offenbart den machtbewußten Zynismus der Nachrufer. Denn das real existierende Sicherheitssystem selbst ist es, das die Hilflosigkeit der Entlassenen zu verantworten hat.

Der Lernprozeß, die Akklimatisation in einem demokratischen Gesellschaftssystem kann schwierig und langwierig sein.

Mit dem Wechsel, dem freiwilligen oder dem erzwungenen oder dem erzwungen-freiwilligen, von Ost- nach Westdeutschland ist ein Verlust vertrauter Orte und Landschaften, ist zumeist ein Verlust verwandtschaftlicher und freundschaftlicher Kontakte verbunden. Aber diesen Wechsel als Emigration, den Aufenthalt in der Bundesrepublik als Exil aufzufassen, ist ein Irrtum. Wer den Schritt von Ost- nach Westdeutschland tut, der bleibt zu Haus in Deutschland.

1988

Über systematische Irrtümer

Das Ich in Becketts Roman Der Namenlose sagt zu Beginn: «Wo Leute sind, sagt man, sind Dinge. Soll das heißen, daß man, wenn man jene gelten läßt, auch diese gelten lassen muß? Es wird sich zeigen. Zu vermeiden, ich weiß nicht warum, ist der systematische Geist. Leute mit Dingen, Leute ohne Dinge, Dinge ohne Leute, nicht so wichtig, ich rechne damit, dies alles in kurzer Zeit abtun zu können. Ich weiß noch nicht wie. Ich werde schließlich vielleicht von wer weiß was umgeben sein, auf einem wahren Rummelplatz. Unablässiges Kommen und Gehen, Jahrmarktstrubel. Nur keine Bange, ach was.»

Eine andere Frage: Was ist das, die DDR? Meyers Neues Lexikon, Band 3, erschienen 1972 in Leipzig, sagt: «Die DDR ist ein sozialistisches Land in Mitteleuropa. Sie wurde am 7.10.1949 als sozialistischer und demokratischer Staat gegründet, in dem die Arbeiterklasse im Bündnis mit den anderen Werktätigen die politische Macht ausübt, der Mensch im Mittelpunkt aller Bemühungen der Gesellschaft steht und eine konsequente Friedenspolitik betrieben wird.»

Was sind «unwahre Wörter»? Der Sprachphilosoph Hans Martin Gauger hat es kürzlich erklärt: Unwahre Wörter sind Wörter, die erstens die Existenz von Dingen suggerieren, die es gar nicht gibt, oder zweitens die Wirklichkeit anders darstellen, als sie ist.

Meyers Neues Lexikon aus Leipzig liefert in seiner Beschreibung des Staates DDR einige Beispiele. Das erste ist das Wort «sozialistisch». Es suggeriert die Existenz von etwas, das es in der DDR gar nicht gibt. Offenbar ist den Herrschenden selbst unangenehm aufgefallen, daß mit dem Wort und der Wirklichkeit etwas faul ist. Deshalb haben sie den anstrengenden Versuch gemacht, dem Wort «Sozialismus» mit einem Zusatz auf die Beine zu helfen. Der Zusatz heißt «existierend». Weil aber das Wort «existierend» noch nicht zu genügen schien, obwohl es doch genügen müßte, haben sie das Wort «existierend» mit dem Zusatzwort «real» abgestützt. Jetzt hatten sie es; es heißt «real existierender Sozialismus». Das Wort «existierend» heißt «wirklich». Das Wort «real» heißt auch «wirklich». «Real existierender Sozialismus» heißt also «wirklich wirklicher Sozialismus».

Das zweite Beispiel ist das Wort «Land». Es stellt die Wirklichkeit anders da als sie ist. Der Staat DDR ist nur der Teil eines Landes – der östliche Teil Deutschlands.

Das dritte Beispiel ist das Wort «demokratisch». Ich muß aber zugestehen – die Beschreibung gibt selbst zu verstehen, daß es sich um ein unwahres Wort handelt, denn es ist sogleich hinzugefügt, es handle sich um einen Staat, in dem die Arbeiterklasse die Macht ausübe.

Der Teufel holt es, denn diese Hinzufügung ist selbst unwahr. Jeder weiß es: In der DDR herrscht «die Diktatur einer Handvoll Männer» über die Arbeiterklasse und die anderen Werktätigen. Um genauer zu sein: Frauen sind auch dabei, und zusammen mit den Männern sind es vielleicht zwei Hände voll, die da diktieren. Rosa Luxemburg wird mir die Ergänzung schon erlauben.

Die Fragen, ob in der DDR «der Mensch im Mittelpunkt aller Bemühungen steht und eine konsequente Friedenspolitik betrieben wird», stehen der weiteren Diskussion zur Verfügung.

Zur Verfügung der Diskussion steht auch das Wort «Republik» in der Staatsbezeichnung «Deutsche Demokratische Republik». Ich will mich nicht zu sehr ins Systematische verlieren; es gibt auch die «Republik Südafrika» oder die «Republik Chile». Vielleicht müssen die Herrschenden in der DDR meinen, der Diktator Pinochet sei von Gott verlassen und ein Verräter, daß er eine Volksabstimmung über seine weitere Beschäftigung als Diktator zugelassen hat.

Jetzt bleibt uns nicht viel übrig: Die DDR ist ein diktatorischer Staat in Deutschland. Das ist alles. Soweit hat uns die Sprachphilosophie und der Wirklichkeitssinn nun gebracht. Der Versuch, mit unwahren Wörtern die Existenz von Dingen zu suggerieren, die es nicht gibt, oder die Wirklichkeit anders darzustellen als sie ist, den hat es natürlich schon immer gegeben. Das ist kein Spezifikum der neueren Zeit oder bestimmter Verhältnisse in Deutschland.

Von besonderem Interesse sind die unwahren Wörter in diktatorischen Staaten, zum Beispiel in der DDR. Die Herrschenden besitzen die bezaubernde Möglichkeit, eine ganze Scheinwelt aus unwahren Wörtern zu errichten. Die unwahren Wörter sind Vorschriften. Die Herrschenden können sie wirkungsvoll erlassen: sie besitzen u.a. das Monopol über die Medien, über die Volksbildung und über den Kunstbetrieb. Und für diejenigen, die sich nicht an die Vorschriften halten, besitzen sie letzten Endes einen terroristischen Polizei- und Sicherheitsapparat.

Die Diktatur hat gar keine Wahl. Sie ist nicht legitimiert und will doch wenigstens legitimiert aussehen. Wie wäre das zu schaffen? Da gibt es die Künste, vor allem die Literatur. Vielleicht kann die Literatur dazu verhelfen, den Herrschenden einen Anschein von Legitimität zu verleihen. Für diejenigen, die sich nicht so recht beteiligen wollen, gibt es die Zensur. Und in ihrer feinsten Form die Selbstzensur. Aber es gibt leider auch die Durchbrechung der Zensur, sozusagen aus Überdruß.

Die Zensur. Im 15. Band von Meyers Neuem Lexikon, der 1977 in Leipzig erschienen ist, wird gesagt, was Zensur ist – «staatliche Prüfung des Inhalts und der Aussage von Druckereierzeugnissen, Briefen, Filmen, Theaterstücken u.a. öffentlichen politischen und kulturellen Veranstaltungen. Die Zensur erfolgt durch staatliche Organe entweder bereits im Manuskript (Vor-, Präventiv-Zensur) oder nach dem Erscheinen bzw. der Veranstaltung (Nach-Zensur)».

Bemerkenswert in dem Artikel des DDR-Lexikons ist die Erwähnung von Briefen. Wer in Leipzig, Dresden, Ostberlin usw. denkt nicht daran, in welchem Zustand Briefe gelegentlich in seine Hand gelangen: stümperhaft oder herausfordernd schlecht wieder zugeklebt.

Erschreckt blickt man vom Lexikon auf und fragt sich: Hat die Lexikon-Redaktion politisch versagt? Hat die Redaktion es gewagt, eine korrekte Darstellung der Zensur in der DDR zu liefern? Hat die Zensur diesen Lapsus übersehen?

Nur eines wird bedauernd an dem Lexikon-Artikel reklamiert: er läßt die Überwachung von Telefongesprächen unerwähnt.

Aber keine Angst: Einige Zeilen weiter nimmt der Artikel wieder Haltung an. Es heißt nämlich: «In der DDR gibt es keine Zensur …»

Wer aber unzufrieden mit seinem Lexikon bleibt, schlägt lieber die ostdeutsche Verfassung auf. Sie hilft weiter. In Artikel 27 (2) steht: «Freiheit der Presse, des Rundfunks und des Fernsehens sind garantiert.»

Jetzt ist man fast versöhnt. Der Verfassungstext nähert sich wieder der Verfassungswirklichkeit, denn Bücher sind im Verfassungstext nicht erwähnt. Also wird es wohl um Bücher anders bestellt sein als um Presse, Rundfunk und Fernsehen. Mit den Worten der Verfassung gesagt: Freiheit des Buches ist nicht garantiert.

Wirklich versöhnt ist man aber erst, wenn man sich erinnert, daß es auch keine Freiheit der Presse, des Rundfunks und des Fernsehens gibt.

Man weiß wieder, daß man sich an etwas halten soll, was es nicht gibt: an die Zensur.

Die Zensur in der DDR ist nicht etwas so Läppisches, wie es die Zensur im alten Rom war, wo die Zensoren noch gewählt wurden.

In der DDR verfügen die Herrschenden über ein umfassendes Zensursystem:

Zur Zensur gehört die Personalpolitik in den staatlichen Kulturinstituten, den Massenmedien, den Verlagen, im Filmwesen und in den Künstlerverbänden.

Zur Zensur gehört die Medienpolitik durch staatliche Lizenzpflicht und Druckgenehmigungen für alle (!) Publikationen; durch Einfuhrbeschränkungen für Zeitungen und Bücher aus dem Westen; durch Post- und Paketzensur und schließlich durch das politische Strafrecht.

Der Erfindungsreichtum und die Courage vieler Leute haben es zuwege gebracht, daß trotz der Einfuhrbeschränkungen allerlei verbotene Bücher in der DDR kursieren, nicht zuletzt die Bücher jener Autoren, die in den Westen gegangen sind, nachdem man ihnen gezeigt hatte, wo es langgeht. «Verbotene Bücher fliegen recht eigentlich durch die Luft, und was das Volk lesen will, liest es allen Verboten zum Trotz», hat Georg Herwegh 1842 gesagt.

Einer, der glücklicherweise unerkannt blieb – es war im Jahre 1842 – nannte die Zensur eine Köpfmaschine im Reiche des Geistes. Oder, falls Sie es anders wollen: Die Zensur ist die große Schule der ästhetischen Erziehung des neuen Menschengeschlechts.

Eine erhebliche Arbeit an der Sache der Literatur leistet der DDR-Staatssicherheitsdienst, sei es durch Hilfe bei der Beseitigung überflüssiger Briefe und unbrauchbarer Manuskripte, sei es durch Hilfe bei der Zusammenstellung von Manuskripten.[1]

Zur Zensur gehört schließlich die Selbstzensur (vgl. zu den Formen der Zensur DDR-Handbuch).

Manche meinen, die Selbstzensur, zu der sich Autoren aus Gründen der Selbsterhaltung genötigt sehen, sei eine regelrechte Quelle subtilen poetischen Gewinns: Etwas sagen und es doch nicht sagen, den sprachlichen Ausdruck bis zur Unerkennbarkeit verfeinern, so daß am Ende das dunkle Schöne oder das schöne Dunkel vor uns steht – Nietzsche sagte: «In Ketten tanzen ist höchste Kunst». Um gerecht zu sein: Da gibt es auch die Geisteswissenschaften, darunter die Literaturwissenschaft und, unvergessen, die Literaturkritik.

Was haben Schriftsteller nicht alles geschrieben, um den Herrschenden herrschen zu helfen. Was haben die Literaturwissenschaftler und Kritiker nicht alles verfaßt, um die Vorschriften für die Literatur unter die Leute zu bringen, nämlich unter die Schriftsteller und unter die Leser.

Die Klügsten unter den Herrschenden, sogar unter denen, die die Literatur und die Literaturwissenschaft und die Literaturkritik beherrschen, wissen schmerzlich, daß es nicht gutgehen kann. Die Zensur nützt nichts, der Polizei- und Sicherheitsapparat nützt auch nichts. Immer gibt es Schriftsteller und Literaturwissenschaftler und Kritiker, die alles etwas anders sehen und sich nicht an die Herrschafts-Spielregeln halten.

Doch wie gesagt: Die Herrschenden haben keine Wahl. Sie müssen weitermachen. Tun sie es nicht, dann spricht sich vielleicht allzu schnell herum, daß sie sich die Macht bloß anmaßen, nachdem sie sie in die Hand bekommen haben. Wie soll es dann weitergehen? Sollen sie etwa einfach alles hinschmeißen, und: ab nach Hause? Soll etwa die ganze Zeitlang umsonst geherrscht worden sein?

Was ist das, die DDR-Literatur? Ist es ein wahres Wort, daß sich – «seit der ersten Hälfte der sechziger Jahre – die sozialistische Nationalliteratur der DDR …» «entfaltet»? So lehrt es der 11. Band der «Geschichte der deutschen Literatur», der 1977 in Ostberlin erschienen ist und den Untertitel «Literatur der Deutschen Demokratischen Republik» trägt. Ist es ein wahres Wort, daß «sich in der DDR» – seit den sechziger Jahren – «die grundlegenden Merkmale einer sozialistischen Nation auszuprägen begannen …»? Auch das lehrt dieser 11. Band.

Oder ist das Wort von der sozialistischen Nation in der DDR, die neben einer zweiten deutschen Nation, der bürgerlichen Nation in der Bundesrepublik, existiere, bloß ein zweckbestimmter propagandistischer Hokuspokus? Und ist also das Wort von der sozialistischen Nationalliteratur der DDR auch nichts anderes?

Läßt man bei der Frage besser das Nationale und Sozialistische fort, weil eine Diskussion darüber nur ein Hokuspokus wäre?

Was taugt ein Literatur-Terminus, der sich krampfhaft an einen – noch dazu zweifelhaften – Begriff für die Bestimmung eines politischen Systems und eines entsprechenden Territoriums klammert?

Wovon ist da die Rede? Ist die Rede vom Geburtsort der Autoren? Ist die Rede vom Wohnort der Autoren? Ist die Rede von dem Ort, an dem die Bücher geschrieben wurden? Ist die Rede von dem Ort, an dem die Bücher publiziert wurden?

Ein Autor wohnt in der DDR, hat dort Bücher geschrieben, und die Bücher konnten nur in der Bundesrepublik erscheinen. Zu welcher Literatur gehören diese Bücher? Zu welcher Literatur gehört ihr Autor?

Ein Autor ist aus der DDR in die Bundesrepublik gezogen und hat Bücher in der DDR geschrieben, die nur in der Bundesrepublik erscheinen konnten. Zu welcher Literatur gehören diese Bücher? Zu welcher Literatur gehört ihr Autor? Ein Autor ist aus der DDR in die Bundesrepublik gezogen, und in beiden deutschen Staaten hat er Bücher geschrieben, und in beiden deutschen Staaten sind Bücher von ihm erschienen. Gehören diese Bücher zur einen oder zur anderen Literatur? Genauer gefragt: Gehören einige dieser Bücher zur einen und einige zur anderen? Gehört ihr Autor zur Literatur des einen oder des anderen Staates? Genauer gefragt: Gehört ihr Autor ein wenig zur einen und ein wenig zur anderen Literatur?

Pauschal gefragt: Zu welcher deutschen Literatur gehören die folgenden Autoren, die allesamt aus dem Osten in den Westen gezogen sind, und zu welcher deutschen Literatur gehören ihre Bücher? Rudolf Bahro, Kurt Bartsch, Jutta Bartus, Jurek Becker, Manfred Bieler, Horst Bienek, Wolf Biermann, Ernst Bloch, Thomas Brasch, Wolf Deinert, Gabriele Eckart, Dieter Eue, Jürgen Fuchs, Martin Gregor-Dellin, Franziska Groszer, Wolfgang Hädicke, Wolfgang Hegewald, Siegfried Heinrichs, Hans Jürgen Heise, Wolfgang Hilbig, Barbara Honigmann, Peter Huchel, Karl Heinz Jakobs, Bernd Jentzsch, Uwe Johnson, Peter Jokostra, Alfred Kantorowicz, Walter Kempowski, Heinar Kipphardt, Sarah Kirsch, Günter Kunert, Reiner Kunze, Hartmut Lange, Erich Loest, Roger Loewig, Monika Maron, Frank-Wolf Matthies, Hans Mayer, Christa Moog, Helga M. Novak, Tina Österreich, Theodor Plievier, Klaus Poche, Utz Rachowski, Fritz J. Raddatz, Christa Reinig, Ulrich Schacht, Hans Joachim Schädlich, Einar Schleef, Klaus Schlesinger, Sigmar Schollak, Stefan Schütz, Joachim Seyppel, Carola Stern, Bernd Wagner, Bettina Wegner, Jochen Ziem, Gerald Zschorsch, Gerhard Zwerenz.

Ich zähle 60 Autoren. Die Liste ist heute unvollständig. Wie unvollständig ist sie morgen?

Die Wendungen «die beiden Deutschland» und «von Deutschland nach Deutschland», die desto unkritischer aufgenommen werden, je selbstverständlicher sie unter die Menge gebracht werden, wollen mir ganz falsch vorkommen. Vorausgesetzt, ich bewege mich begrifflich in den Grenzen, die nach dem Zweiten Weltkrieg gezogen wurden, so gibt es zwei Staaten in Deutschland. Keinen dieser Staaten setze ich für sich genommen mit Deutschland gleich. «Die beiden deutschen Staaten» – ja, «von dem einen deutschen Staat in den anderen» – ja. Beide zusammen – sind Deutschland.

Welche Bedeutung besitzen relativ junge Staatsgrenzen gegenüber der historischen Dimension sprachlicher und kultureller Bindungen (um nur diese zu nennen)?

Warum sollten einige lexikalische und stilistische Verschiedenheiten der Sprache in verschiedenen deutschen Büchern und warum sollten einige Verschiedenheiten der Gegenstände in verschiedenen deutschen Büchern zur Annahme zweier deutscher Literaturen zwingen?

Der schwedische Schriftsteller Lars Gustafsson hat kürzlich in Berlin gesagt: «Begriffe wie ‹Die Teilung Europas› können systematisch in die Irre führen … Denn in Wahrheit ist Europa gar nicht geteilt.»

Sagen wir: Begriffe wie «Die beiden deutschen Literaturen» können systematisch in die Irre führen … Denn in Wahrheit ist die deutsche Literatur gar nicht geteilt.

Im östlichen deutschen Staat gibt es allerdings etwas, das es in der Bundesrepublik nicht gibt: In dem östlichen deutschen Staat gibt es eine staatliche Literaturpolitik. Sie soll aber nicht rundweg mit der Literatur verwechselt werden.

Im östlichen deutschen Staat ist die Literatur von Anfang an unter den Zwang des staatlichen Denk- und Sprachmonopols gestellt.[2] Dort ist der Literatur eine politische Funktion zugedacht – sie soll «Mittlerin der Ideologie der Macht» sein.[3] Aber – so Bertolt Brecht in den 50er Jahren –: «Die Kunst ist nicht dazu befähigt, die Kunstvorstellungen von Büros in Kunstwerke umzusetzen. Nur Stiefel kann man nach Maß anfertigen.»[4]

Wohl haben die staatlichen Literaturdoktrinen im Laufe der Jahre erhebliche Einbußen erlitten, aber begraben sind sie nicht – die Führungsrolle einer Partei gilt fort.

Die offenen und ehrlichen literarischen Vertreter der Macht schreiben weiter «nach Dienstvorschrift»[5]. Warum ihre Bücher nicht immer zu den besten zählen, hat Brecht erklärt.

Andere, die es eigentlich anders wollen, erliegen dem Denk- und Sprachmonopol und werden zu bloßen Konformisten[6], vielleicht sagen sie hinter der Hand: «Mögen täten wir schon wollen, aber dürfen haben wir uns nicht getraut» (Karl Valentin).

Wieder andere, die es auch anders wollen, beharren versteckt oder offener auf der Selbstbestimmung der Literatur: Einige lauschen – manchmal traurig, manchmal trotzig – dem Geist der Utopie nach, der sich längst in ein Gespenst verwandelt hat.

Noch andere, meist recht junge, die «eine andere Literatur» wollen (so der Untertitel der bei S. Fischer erschienenen Anthologie «Sprache & Antwort. Stimmen und Texte einer anderen Literatur aus der DDR»), haben erst gar keine diplomatischen Beziehungen zu dem Staat aufgenommen, in dem sie leben.

Schließlich gibt es immer wieder jemanden, der den Ort lieber flieht – aus Furcht vor «geistiger Mumifizierung»[7].

Alle können von Glück sagen, daß es außer dem östlichen deutschen Staat einen westlichen deutschen Staat gibt: Diejenigen, die von zu Hause fortgehen, bleiben dennoch in Deutschland zu Haus.

Die anderen, ob mit diplomatischen Beziehungen oder ohne diplomatische Beziehungen zum östlichen Staat, finden im Westen einen Verlag, der ihre Bücher druckt oder ihre Texte in Anthologien tut.

Und die offenen Verfechter der östlichen Macht schließlich lieben es sonderbarerweise sehr, in ganz Deutschland gelesen und bezahlt zu werden.

So finden sich alle im Regal einer westdeutschen Buchhandlung wieder, alphabetisch geordnet oder willkürlich nebeneinandergestellt, auf jeden Fall aber – vereint unter dem Dach der einen deutschen Literatur.

1988

Export der Zensur

«Kulturelle Schwerpunkte der jüngsten Vergangenheit und Ausblick auf die Zukunft» heißt das Thema, und – es sind «Akzente» zu setzen.

Einer der Schwerstpunkte ist die Zensur. Da von Deutschland die Rede ist, mag von Ostdeutschland die Rede sein. Ich will einen Hauptakzent auf die Zensur in Ostdeutschland setzen. «Ausblick auf die Zukunft»? Man wird sehen.

Genügt es eigentlich, daß es in Ostdeutschland die Zensur gibt? Nein, es genügt nicht. Die Zensur kann dem ostdeutschen Staat zwar Bücher, Zeitschriften, Zeitungen, Filme, Theaterstücke usw. vom Halse halten, aber die Autoren sind oft immer noch vorhanden. Jedoch – die Zensur steht nicht allein da. Es gibt die Staatsverwaltung, die Kulturbürokratie, die Polizei, den Staatssicherheitsdienst. Diese alle sorgen mehr oder weniger elegant dafür, daß man notfalls auch die Autoren vom Halse kriegt. Schriftsteller, die doch bloß schreiben wollen, kann man vergraulen, verekeln, nötigen, verjagen; Schriftsteller fliehen auch einfach – aus Furcht vor «geistiger Mumifizierung» (dies ein Wort von Günter Kunert). Ich zähle seit den fünfziger Jahren über sechzig Schriftsteller, die den ostdeutschen Staat verlassen mußten oder wollten. Die Liste ist unvollständig.

Die Zensur und die Abschaffung von Schriftstellern – beides folgt aus ein und derselben Politik. Es ist die Politik der «Diktatur einer Handvoll Politiker» (wie Rosa Luxemburg sie nannte), die ungerührt auf einem Macht- und Meinungsmonopol beharrt.

Zugegeben, es muß den Herrschenden in Ostdeutschland ein Ärgernis sein, daß es außer dem östlichen deutschen Staat noch einen westlichen deutschen Staat gibt. Diejenigen Schriftsteller, die von zu Hause fortgehen, bleiben dennoch in Deutschland zu Haus; ihre Bücher erscheinen in ihrer eigenen Sprache in Frankfurt, Köln, München, Hamburg usw.

Andere, die am angestammten Ort bleiben und traurig oder trotzig dem Geist der Utopie nachlauschen, haben im Westen auch einen oder einen anderen Verlag, der ihre Bücher vor- oder nachdruckt oder einfach druckt.

Nur ärgerlich ist es den ostdeutschen Herrschern andererseits allerdings wieder nicht, daß es einen westlichen deutschen Staat gibt. Denn sogar die offenen und ehrlichen literarischen Vertreter der östlichen deutschen Staatsmacht, die getreu «nach Dienstvorschrift» schreiben (wie Hans Jürgen Schmitt es genannt hat), lieben es sehr, in ganz Deutschland gelesen und bezahlt zu werden, und sie werden natürlich gedruckt.

Doch nichtsdestotrotz: Ein großes Mißbehagen verursachen diejenigen, die von zu Hause fortgegangen und dennoch in Deutschland zu Hause geblieben sind.

Es hat nicht genügt, daß es die Zensur gibt. Aber daß viele Schriftsteller vergrault, verekelt, genötigt und verjagt wurden oder daß sie den Ort einfach geflohen sind, das hat auch nicht genügt. Sie sind immer noch da und – schlimmer – ihre Bücher auch.

Was läßt sich da tun?

Genügt es, daß sie von manchen ostdeutschen Reisenden in Sachen Literatur gelegentlich pauschal beschimpft und verleumdet werden? Nein. Die Beschimpften und Verleumdeten wehren sich – sie dürfen es ja jetzt – und – schlimmer –, die Reisenden werden nicht mehr von allen Leuten ernstgenommen.

Da muß also etwas anderes getan werden.

Aus dem westdeutschen Staat lassen sich die ehemaligen ostdeutschen Schriftsteller von der ostdeutschen Polit- und Kulturbürokratie kaum verjagen.

Aber es gibt ostwestdeutsche Geschäftsbeziehungen. Der ostdeutsche Staat exportiert Strumpfhosen, Braunkohle, Kartoffeln nach Westdeutschland. Sollten nicht auch Maulkörbe nach Westdeutschland exportiert werden können?

Das wäre etwas. Export der Zensur.

Da von Geschäftsbeziehungen die Rede ist: Vielleicht gibt es den einen oder einen anderen westdeutschen Verlag, der bewogen werden könnte, das Manuskript eines unliebsamen ostdeutschen Schriftstellers und das Manuskript eines unliebsamen ehemaligen ostdeutschen Schriftstellers abzulehnen, weil seine Veröffentlichung das Lizenzgeschäft mit dem einen oder anderen ostdeutschen Verlag etwas stören würde.

Es gibt auch kulturelle Beziehungen, zum Beispiel «im Rahmen des deutsch-deutschen Kulturabkommens». Eine Gesellschaft für Literatur in Westberlin kommt auf die gute Idee, ein ostwestdeutsches Schriftstellertreffen zu veranstalten. Im Rahmen eines Regierungsabkommens müssen natürlich Staatsfunktionäre und Staatsbeamte ins Kalkül gezogen werden, und ihre schließliche Teilnahme läßt sich schwer vermeiden. In Ostdeutschland ist sogleich ein Stellvertretender Minister für Kultur dabei. Aber unvermittelt gibt es ein Problem. F.C. Delius beschreibt es so: «Bei den Vorbereitungen zu diesem Treffen … mußte sich einer der Mitorganisatoren der westlichen Seite vor den Organisatoren der DDR-Seite mehr oder minder verstecken – einfach deshalb, weil dieser Kollege vor einigen Jahren aus der DDR gekommen ist.»

Und wie stand es um die Teilnehmer? In Westberlin leben doch manche Schriftsteller, die aus Ostdeutschland gekommen sind.

Jetzt saß man in der Klemme, denn die ostdeutschen Verhandlungspartner sind eigensinnig.

Wie entrann man auf westlicher Seite dem Dilemma? Ganz einfach: Man spielte mit.

Keiner von den ehemaligen ostdeutschen Schriftstellern «durfte» als Teilnehmer beim ersten ostwestdeutschen Schriftstellertreffen in Westberlin im Rahmen des deutschdeutschen Kulturabkommens dabeisein.

Das Treffen stand unter dem Motto «Orte literarischer Verantwortung» und fand vom 28. bis 31. Mai 1989 in Westberlin statt. Zur Begrüßung sprachen: ein Stellvertretender Minister für Kultur aus Ostdeutschland und ein Staatssekretär der Senatsverwaltung für Kulturelle Angelegenheiten aus Westberlin.

Fürwahr: ein schöner Export-Erfolg für die ostdeutschen Geschäftspartner.

Manche ostdeutschen Kulturfunktionäre unternehmen Dienstreisen nach Westdeutschland und tragen schwer an ihrer Verantwortung für die Zensur und den Auszug so vieler Schriftsteller. Aber es findet sich etwas. Sie ziehen ein hübsches Mäntelchen des Vergessens aus dem Gepäck und breiten es über ihre Vergangenheit. Die Sprüche lauten: «Es ist doch eigentlich nichts gewesen. Blicken wir in die Zukunft!» Die Vergangenheit ist dann wie überwältigt, und überwältigt sind auch manche Westdeutsche.

Sogar lassen die alten ostdeutschen Funktionäre eine Art neuen Denkens ahnen. Es entäußert sich in neuen Tönen. Einer der Sprüche lautet: «In der DDR gibt es keine Zensur mehr.» Es heißt zwar nicht, die Zensurbehörde sei aufgelöst. Aber es heißt, die Verantwortung liege bereits in den Händen der Cheflektoren und Chefredakteure. Keiner weiß, wie die geplagten Verlags- und Redaktions-Chefs die hohe Verantwortung werden tragen können – aber heißt es im Brief des Paulus an die Galater (Kap. 6, Vers 2) nicht: «Einer trage des anderen Last …»?

Obwohl die Zukunft etwas verhangen ist – ich wünsche sie mir so: die Zensur in Ostdeutschland wird abgeschafft, Schriftsteller werden aus Ostdeutschland nicht mehr verjagt, in Ostdeutschland erscheinen die Bücher der ehemaligen ostdeutschen Schriftsteller.

Aber das hieße ja: das Macht- und Meinungsmonopol «einer Handvoll Politiker» findet ein Ende.

1989

Vom Erzählen erzählen

Dankrede anläßlich der Verleihung des Thomas-Dehler-Preises 1989

Worüber könnte ein deutscher Schriftsteller, dem im Herbst des Jahres 1989 Gelegenheit gegeben wird, öffentlich zu reden, öffentlich reden?

Über Literatur, die erfolgreich von Geld, Sexualität und Ernährung handelt? Oder über die deutschen Dinge? Oder über eine Ideologie, an die so mancher glauben wollte – oder mußte – und die nun selber dran glauben muß?

In den «Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten» gibt Goethe der Erwartung des Fräuleins Luise in die Worte des Alten mit dem Satz Ausdruck: «Ich bin höchst neugierig, was er vorbringen wird.»

Der Alte sagt: «Das sollten Sie nicht sein, Fräulein: denn gespannte Erwartung wird selten befriedigt.»

Der israelische Schriftsteller Asher Reich hat auf einem Treffen im Frühling 1989 eine Geschichte erzählt: Ein Fischer kommt vom Fischen nach Haus. Hungrig warten zu Hause Frau und Kind. Der Fischer trägt in der rechten Hand einen kleinen Fisch, in der linken eine Blume.

Die Frau sagt: «Warum bringst du nur diesen kleinen Fisch. Wie sollen wir drei davon satt werden. Wozu bringst du eine Blume.»

Der Fischer sagt: «Den Fisch essen wir. Die Blume zeigt uns, warum wir essen.»

Da es kaum zu verhehlen sein wird, daß jemand wie ich, der vorgibt, über etwas zu reden, letzten Endes von sich selbst redet, sage ich es gleich: Ich will vom Erzählen erzählen.

Außer der Frage, die sich vorwiegend Schriftsteller stellen, was zu schreiben wäre und wie, ist manchmal die Frage zu beantworten, die Leser und Zuhörer an Schriftsteller stellen, nämlich, warum einer schreibt. Ja, warum eigentlich.

Vielleicht gibt es auf diese Frage so viele Antworten wie Schriftsteller. Vielleicht gibt es auch mehr Antworten als Schriftsteller, weil Schriftsteller nicht alle Antworten wissen. Vielleicht gibt es aber auch weniger Antworten als Schriftsteller.

Meine Antwort fällt sehr einfach aus: Es vergnügt mich, jemandem etwas zu erzählen. Das Wort «jemandem» ist bedacht. Ich rede nicht von vielen, sondern von «jemandem» im Sinne von «einem». Unversehens verknüpft sich die Frage nach dem Warum mit der Frage: Für wen. Das Vergnügen, «jemandem», also «einem», etwas zu erzählen, ist zuallererst das Vergnügen, sich selber etwas zu erzählen. Man spricht für sich, man spricht zu sich selbst. Das ist gewiß keine neue Antwort, und mancher hört sie ungläubig, aber sie ist wahr, für mich. Gewiß, die Freude, mehr als die eigenen Ohren, die hören, mehr als die eigenen Augen, die lesen, zu finden, ist unbestreitbar. Aber das ist keine Bedingung des Erzählens. Man erzählt – auch ohne Zuhörer, ohne Leser. Ob irgendwer zuhören will, das zeigt sich. Ob das Erzählte Leser findet, das findet sich.

Der Ausdruck, «Vergnügen, jemandem etwas zu erzählen», kann natürlich durch Ausdrücke allgemeinerer Art ersetzt werden. Es könnte von dem Bedürfnis nach Mitteilung geredet werden, von Mitteilungsbedürfnis. Aber sagt das Wort «Mitteilungsbedürfnis» alles, was ich meine? Die Befriedigung eines Mitteilungsbedürfnisses muß nicht vergnüglich sein.

Ich schreibe nicht, weil ich die Welt verbessern will, oder das Land, oder die Stadt, oder die Gesellschaft, oder die Nachbarn, oder die Familie, oder den Freund und die Freundin – oder den Feind und die Feindin. Ich schreibe auch nicht, weil ich die Welt anklagen will, oder dies und jenes System, oder diese und jene Person.

Am ehesten ist die Antwort auf die Frage nach dem Warum (nämlich: weil ich Vergnügen am Erzählen habe) mit einer anderen Antwort verknüpft: Weil ich etwas erkennen will – einen Zusammenhang, eine Sache, einen Menschen (oder mehrere), sogar: mich. Auch das keine Neuigkeit. Etwas im Schreiben erkennen, heißt andererseits: etwas erkennbar machen.

Freilich ist man selbst kein unbeschriebenes Blatt. Es gibt die Prägung durch Herkunft und Erziehung, durch die Auseinandersetzung mit Welt, Gesellschaft, mit Systemen und Menschen.

Bestimmt von Anschauungen und Überzeugungen, schreibt man.

Da ist es kein besonderes Wunder, daß man – von der Wahl der Gegenstände bis zur Wahl der Form – seine Prägung direkt oder indirekt zu erkennen gibt. Es ist fast unvermeidlich.

Aber Prägungen zu erkennen geben, ist auch nicht der Grund fürs Schreiben, es ist eine Folge.

Es kann geschehen, daß das Erzählte im Kopf des Zuhörers oder Lesers etwas auslöst – Gefühle und Gedanken, die der Zuhörer oder Leser verwirft oder gebraucht. Es ist nichts dagegen einzuwenden. Nur: Das muß nicht in der bewußten Absicht des Autors gelegen haben – ja, das muß überhaupt nicht in einer Absicht gelegen haben.

Welcher Verwunderung also mag ein Autor gewahr werden, der sich nicht als ein – im landläufigen Sinn so genannter – politischer Autor versteht, wenn er sich als ein politischer Autor betrachtet sieht. Ein Widerspruch braucht darin nicht gesehen zu werden.

Was heißt, jemandem – sich selbst oder einem anderen – etwas erzählen. Es ist die Rede von der Wahl des Gegenstandes und, dies vor allem, von der Form. Von der literarischen und von der sprachlichen Form. Das Vergnügen am Erzählen, an der Schreibarbeit ist – ich spreche von mir –, abgesehen von der Neigung zu diesem oder jenem Gegenstand, zur Hälfte oder mehr das Vergnügen an der Form, und das bedeutet: das Vergnügen an der Formung, vor allem der sprachlichen.

Mancher Autor hat entdeckt, daß die harte Arbeit des Vergnügens an der Formung recht eigentlich die Haupt-Sache werden kann.

Liegt in der Arbeit an der sprachlichen Form nicht vielleicht sogar die Quelle der Erkenntnis? Die Worte, je länger man sich mit ihnen abgibt, zwingen einen desto mehr, sich mit jemandem oder mit etwas zu beschäftigen.

Gegenstand und Form – das Was und das Wie. So plausibel es ist, daß Gegenstand und Form verknüpft sind, so plausibel ist es auch, daß der Ort, die Lebensbedingungen, die persönlichen Umstände eines Autors den Schreib-Gegenstand bestimmen können. Nicht müssen, wie man weiß, aber können.

Jemand wie ich, der zeit seines Lebens unter streng diktierten Verhältnissen gelebt hatte, ehe er, spät genug, in eine zwanglosere Gegend verschlagen wurde, muß sich nicht wundern, daß die Gegenstände seiner Schreib-Arbeit von eben jener diktierten Welt bestimmt waren – oder vielleicht noch sind. Es war eine geschlossene Welt – räumlich und geistig.

Die Erweiterung des Erfahrungsbereichs bis Prag, Warschau, Budapest und Moskau erweiterte die Welt nur räumlich, sonst nicht. Es war die immer gleiche Welt – die Welt des gleichen politischen Systems.

In jener besonderen Welt – der östlichen, wie man verkürzt zu sagen sich leicht gewöhnt, obwohl man sich da keines geographischen Begriffs bedient –, in jener Welt der «allseitigen» Lenkung und Kontrolle des Denkens, Sprechens und Schreibens jahrzehntelang zu leben – dies erfaßt manchen dort, so oder so, mehr oder weniger. Also auch manchen Autor.

Handle es sich um Anhänger oder um Gegner – irgendwie ist vielen ihr Gegenstand von dem alles beherrschenden System diktiert; den Anhängern in freiwilliger – bestenfalls kritischer – Zuordnung, den Gegnern oft in zwanghafter Kopplung an das Objekt ihres Widerstandes – schlimmstenfalls in unfreiwilliger Unterordnung.

Wie aus dieser Kopplung sich lösen?

Der Wechsel aus der «östlichen» Welt in die «westliche» Welt ist ein Wechsel in die Fremde. Nicht nur die Lebensbedingungen der «westlichen» Welt sind fremd. Jedoch sich im Alltagsleben zurechtfinden – für einen Autor ist das nur die kleinste Voraussetzung. Ein Autor muß eine vielgestaltige und vieldeutige Welt-Landschaft deuten lernen, er muß seinen Ort bestimmen, er muß einen eigenen Blick gewinnen. Es muß eine besondere, eine distanziert reflektierende Beziehung zu den Dingen der Welt entstehen. Ein Autor muß herausfinden, was er zu sagen hätte, nachdem er erfahren hat, in welcher Welt er sich befindet.

Da kann es leicht geschehen, daß es einem für gewisse Zeit die Sprache verschlägt.

Ein Autor auf der Suche nach Worten für fremde Gegenstände, auf der Suche nach der Form. Ein Autor auf der Suche nach dem Was und dem Wie – eine Lernzeit, in der herausgefunden werden muß, wie aus einem «Irgend etwas» das Etwas, wie aus einem «Irgendwie» das Wie wird.

Es ist gewagt, über eigene Gegenstände und über die eigene Form, die literarische und die sprachliche, zu reden. Allzu leicht gerät man in die Deutung der eigenen Texte. Deutung von Texten aber ist Sache des Lesers – nicht nur, weil anders der Raum für Deutung unziemlich ausgefüllt wird, sondern auch, weil Autoren öfter gar nicht wissen, wie ihre Texte zu verstehen sind, so daß sie den Raum des Lesers womöglich auch noch falsch ausfüllen.

Die Darstellung von Sachen und Figuren, die Darstellung von Beziehungen zwischen Sachen, zwischen Figuren, zwischen Sachen und Figuren – seien es historische, zeitgenössische oder fiktive Figuren und Sachen –, die Darstellung handele allemal von höchst Konkretem und bleibe doch eine bestimmte Konkretheit schuldig. Der offenbleibende Teil mache seinerseits das Abstrakte aus. Es wäre der freie Raum für die mitwirkende Phantasie des Lesers, die allerdings gefragt ist. (Andernfalls bleibt – in der Erwartung leicht verzehrbarer Texte – nur Enttäuschung über Schwer- oder Unverständlichkeit. Oft macht sich solche Enttäuschung ja Luft in der Frage nach der Aussage-Absicht des Autors.)

In dem freien Raum für die Mitwirkung des Lesers zeichnet sich womöglich die Kontur eines Grundmusters oder Modells ab. Eines Modells von Sachen, Figuren und Beziehungen. Das Modell läßt vielleicht eine Ableitung zu. Eine Ableitung auf das vom Autor Gemeinte oder auf etwas Vergleichbares. Also auch auf etwas, das der Autor nicht konkret wußte, das aber möglich ist. Ableitungen von einem Modell auf etwas Meinbares können so zahlreich sein wie die individuellen Erfahrungen mit Vergleichbarem. Ein Autor kann sie gar nicht alle kennen; niemand kann sie alle kennen. Das heißt aber: Der Leser kann keine Erkenntnis schwarz auf weiß nach Hause tragen; er ist an der Gewinnung von Erkenntnis gemäß eigener Erfahrung beteiligt, oder er bleibt ohne Erkenntnis vor dem Text zurück.

Ich versuche davon zu sprechen, daß etwas zu sagen ist, ohne es zu sagen. Es ist die Rede vom Wie, von der Form. (Beiläufig gesagt: Die Form macht den spezifischen Unterschied des literarischen Textes gegenüber aller anderen Art von sprachlichem Ausdruck aus.)

Mein Interesse an dem Verhältnis des einzelnen zur Geschichte, genauer gesagt: des einzelnen als eines Unmächtigen zu übergeordneten Mächten, in der Vergangenheit und in der Gegenwart, dieses Interesse ist alt. Es ist genährt aus der Erfahrung selbsternannter und selbstgewisser Autoritäten und wohl: aus der Abneigung gegen das Autoritäre, das vom berechtigten Anderen so gerne absieht, weil es nur das Eigene für das Berechtigte nimmt.

Der englische Soziologe Geoffrey Gorer sagt: «Autorität ist von Natur böse und gefährlich; der Fortbestand und das Gedeihen des Staates machten es unumgänglich, daß einer gewissen Anzahl von Individuen Autorität übertragen wird; aber diese Autorität muß so genau umschrieben und begrenzt werden, wie es sich durch scharfsinnigste rechtliche Formulierung nur erdenken läßt; und die Inhaber dieser Positionen müssen unter ständiger Beobachtung gehalten, als mögliche Feinde betrachtet und entsprechend überwacht werden.»

Wohlgemerkt: Gorer spricht von demokratisch legitimierter Autorität.

Was hat es mit Individuen auf sich, denen Autorität nicht übertragen ist, sondern die sich Autorität gewaltsam anmaßen? Was hat es mit Autorität auf sich, die nicht durch rechtliche Formulierung begrenzt ist? Mit anderen Worten: Was hat es mit Autorität auf sich, die nicht demokratisch legitimiert ist? Die wirklichen Feinde der meisten Schriftsteller sind jene Inhaber von Autoritätspositionen, welche nicht demokratisch legitimiert sind – gleichgültig, in welcher Weltgegend sie herrschen. Das eine Instrument dieser Herrscher ist die Zensur, diese Köpfmaschine im Reiche des Geistes. Das andere Instrument – Geschichte und Gegenwart belegen es – ist die Verfolgung und Einsperrung, die Verjagung und – schlimmstenfalls – die Tötung von Schriftstellern. Beides aber – die Zensur und die Abschaffung von Schriftstellern – folgt aus ein und derselben Politik. Es ist die Politik derer, die – solange es eben geht – auf einem unumschränkten Machtmonopol beharren.

Das Bedürfnis, jedem Machtmonopol Widerstand entgegenzusetzen – dieses Bedürfnis scheint glücklicherweise immer wieder zu entstehen.

Die schwärmerischen Anbeter der Gewaltherrschaft, die –  weitab – bequem und gelangweilt auf dem Sofa sitzen und auf Abenteuer aus sind, mögen an Herrn Schi Dsi-gao erinnern, der alle Zimmer seines Hauses mit Drachenbildern schmückte. Als der Himmelsdrache davon hörte und seinen Kopf durch das Fenster steckte, erstarrte Herr Schi.

Wie aber ist es um Schriftstellertalente bestellt, die sich den Gewaltherrschern verschrieben haben? Um Carl Gustav Jochmann das Wort zu geben: «Dem Aberglauben haben sie ihre Tempel gebaut und ausgeschmückt … Dem Eigennutz … haben sie ihre Schätze gesammelt …» So «gibt es vielleicht kaum zwei oder drei der gepriesenen Blüten … die nicht … als ekelhaftes Gemische von Selbsttäuschung und Schmeichelei, als Vergötterung eigner und fremder Nichtswürdigkeiten vor uns daliegen würden.» Die «Mietlingsschriftsteller» und ihre Bücher werden «zur toten Sache, die niemand achten kann, und der Gewalthaber selbst nicht».

Die Bücher der Liebediener türmen sich zu Bergen von Makulatur. Von den Höhen kommt der Widerschein eines trüben Lichts, dessen Stern schon erloschen ist.

«Die Geschichte ist ein öffentliches Bewußtsein, das die Sünden, die sie (die politischen Sünder) nicht einmal sich selbst gestehen wollten, vor aller Welt bekennt», sagt Jochmann.

Wo man auch ist, stets erhebt sich die Frage, ob man sich dem Vorgefundenen bloß anschließt oder ob man manchem, das sich vorfindet, widersteht. Das aber ist alter und neuer Gegenstand, das ist das Was, sei es einem bewußt oder nicht.

Unmächtige sind die Schriftsteller selber. Ob ihre Sätze wahrgenommen werden oder nicht, ob ihre Sätze gar als wichtig gelten oder als beliebig – es liegt kaum bei ihnen. Soll ein Autor etwa, um größerer Wichtigkeit willen, Verhältnisse für wünschenswert halten, unter denen ein Denk- und Sprachmonopol herrscht, so daß jede Abweichung, und sei sie noch so marginal, jedes nichtmonopolisierte Komma, zu Bedeutung gelangt? Eher, natürlich, ist es doch erwünscht, daß Verhältnisse bewahrt oder geschaffen werden, unter denen ein jeder seine Sätze ungehindert sagen und schreiben kann. Wie nun weiter? Verhältnisse, unter denen ein jeder seine Sätze sagen und schreiben kann, verlangen glücklicherweise keine einseitige Antwort auf die Frage, was denn am Anfang stehe: eine irgendwie bestimmende Idee oder irgendein Wort.

Es ist Gelegenheit gegeben, sich die Freiheit zu nehmen.

Der erschreckten Frage: Geht denn das? Am Anfang bloß ein Wort? mag ein Satz Heinrich von Kleists antworten: «Der Franzose sagt: l’appétit vient en mangeant, und dieser Erfahrungssatz bleibt wahr, wenn man ihn parodiert und sagt: l’idée vient en parlant.»

Man könnte versucht sein, Mephistos ironische Antwort auf den Einwand des Schülers «Doch ein Begriff muß bei dem Worte sein» spaßeshalber ernstzunehmen: «Schon gut! Nur muß man sich nicht allzu ängstlich quälen …»

Kleist soll weiterreden: «… weil ich doch irgendeine dunkle Vorstellung habe, die mit dem, was ich suche, von fernher in einiger Verbindung steht, so prägt, wenn ich nur dreist damit den Anfang mache, das Gemüt, während die Rede fortschreitet … jene verworrene Vorstellung zur völligen Deutlichkeit aus, dergestalt, daß die Erkenntnis, zu meinem Erstaunen, mit der Periode fertig ist.»

Kleist redet vom Reden. «Ein solches Reden», sagt er, «ist ein wahrhaftes lautes Denken.» Ich zögere nicht, Kleists Worte auf das Schreiben zu übertragen:

Ein solches Schreiben ist ein wahrhaftes stilles Denken.

Wie sollte das, was Kleist folgen läßt, nicht auf das Schreiben übertragen werden können. Kleist: «Die Reihen der Vorstellungen und ihrer Bezeichnungen gehen nebeneinander fort und die Gemütsakten für eins und das andere kongruieren. Die Sprache ist alsdann keine Fessel, etwa wie ein Hemmschuh an dem Rade des Geistes, sondern wie ein zweites, mit ihm parallel fortlaufendes Rad an seiner Achse.»

Kleist redet «Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden.» In der Übertragung der Kleistschen Sätze wäre geredet über die «Verfertigung» «der Vorstellungen und ihrer Bezeichnungen» beim Schreiben.

Schreiben als Schürfarbeit, bei welcher sogar etwas gefunden werden kann, von dem niemand wußte, daß es es gibt.

1989

Tanz in Ketten

Zum Mythos der DDR-Literatur

Ich war 1977 gezwungen, freiwillig von Ost- nach Westdeutschland zu gehen. In der Bundesrepublik wurde ich später manchmal gefragt: «Sind Sie ein Ostdeutscher oder ein Westdeutscher?» Ich habe geantwortet: «Ich bin ein Ostwestdeutscher.»

Es ist leider unvermeidlich, von Politik zu reden, wenn man von Schriftstellern und Literatur in Ostdeutschland erzählt. Der deutsche Sprachphilosoph Hans Martin Gauger hat erklärt, was «unwahre Wörter» sind: Unwahre Wörter sind Wörter, die erstens die Existenz von Dingen suggerieren, die es gar nicht gibt, oder die zweitens die Wirklichkeit anders darstellen als sie ist. Ein Beispiel ist das Wort von der «Nationalliteratur der DDR», das die ostdeutsche Literaturwissenschaft unter der Obhut des Staates hervorgebracht hat. Sowohl das Wort von der «eigenen Nation in der DDR» als auch das Wort von der «DDR-Literatur» waren bloß ein zweckbestimmter propagandistischer Hokuspokus.

Wovon war die Rede, wenn die Rede von der «DDR-Literatur» war? War die Rede vom Geburtsort der Autoren? Oder vom Wohnort der Autoren? Oder von dem Ort, am dem Bücher geschrieben wurden? Oder von dem Ort, an dem die Bücher publiziert wurden? Ich nenne zum Beispiel drei Konstellationen:

Ein Autor wohnt in der DDR, hat dort Bücher geschrieben, und die Bücher konnten nur in der Bundesrepublik erscheinen. Zu welcher Literatur gehören diese Bücher? Zu welcher Literatur gehört ihr Autor?

Ein Autor ist aus der DDR in die Bundesrepublik gezogen und hat Bücher in der DDR geschrieben, die nur in der Bundesrepublik erscheinen konnten. Zu welcher Literatur gehören diese Bücher? Zu welcher Literatur gehört ihr Autor?

Ein Autor ist aus der DDR in die Bundesrepublik gezogen, und in beiden deutschen Staaten hat er Bücher geschrieben, und in beiden deutschen Staaten sind Bücher von ihm erschienen. Gehören diese Bücher zur einen oder zur anderen Literatur? Genauer gefragt: Gehören einige dieser Bücher zur einen und einige zur anderen? Gehört ihr Autor zur Literatur des einen oder des anderen Staates? Genauer gefragt: Gehört ihr Autor ein wenig zur einen und ein wenig zur anderen Literatur?

Pauschal gefragt: Zu welcher deutschen Literatur gehören jene Autoren, die im Laufe der Jahre aus dem Osten in den Westen gezogen sind, und zu welcher deutschen Literatur gehören ihre Bücher? Ich zähle mehr als sechzig Autoren, meine Liste ist unvollständig. Begriffe wie «die beiden deutschen Literaturen» können systematisch in die Irre führen, denn in Wahrheit ist die deutsche Literatur gar nicht geteilt. Warum sollten einige lexikalische und stilistische Verschiedenheiten der Sprache in verschiedenen deutschen Büchern und warum sollten einige Verschiedenheiten der Gegenstände in verschiedenen deutschen Büchern zur Annahme zweier deutscher Literaturen zwingen?

Der aus Westdeutschland stammende, in Ostdeutschland lebende Schriftsteller Adolf Endler hat in einem offenen Brief vom 23. Januar 1990 geschrieben: «Ich finde viele Autoren mit dem gestammelten Bekenntnis auf den Lippen, irgendein Fetzchen DDR müsse sich doch bewahren lassen, da das Land ja wenigstens eine interessante Literatur hervorgebracht habe.» Aber, so Endler: «Die deutsche Literaturgeschichte wird in Zukunft das, was wir ‹DDR-Literatur› nennen, als einen Seitenarm vermessen, welcher um die Wende zum dritten Jahrtausend in den breiten Strom der sozusagen ‹gesamtdeutschen› Literaturentwicklung zurückstürzt, zurückfließt, zurücksickert.»

Im östlichen deutschen Staat war die Literatur von Anfang an unter den Zwang des staatlichen Denk- und Sprachmonopols gestellt. Dort war der Literatur eine politische Funktion zugedacht – sie sollte «Mittlerin der Ideologie der Macht» sein (so hat es Günter Kunert ausgedrückt). Das hervorragendste Mittel der staatlichen Literaturpolitik in der DDR war die Zensur, und einer ihrer hervorragendsten Chefs war der ehemalige Stellvertretende Minister für Kultur der DDR, Klaus Höpcke.

Zur Zensur gehörte die Personalpolitik in den staatlichen Kulturinstituten, den Massenmedien, den Verlagen, im Filmwesen und in den Künstlerverbänden. Zur Zensur gehörte die Medienpolitik durch staatliche Lizenzpflicht und Druckgenehmigungen für alle (!) Publikationen; durch Einfuhrbeschränkungen für Zeitungen und Bücher aus dem Westen; durch Post- und Paketzensur und schließlich durch das politische Strafrecht. Eine erhebliche Arbeit an der Sache der Literatur leistete der DDR-Staatssicherheitsdienst, sei es durch Hilfe bei der Beseitigung oder bei der Zusammenstellung von Manuskripten (eine genaue Beschreibung liefert Hans-Jürgen Schmitt in der Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Band 11).

Zur Zensur gehörte schließlich die Selbstzensur. Manche meinen, die Selbstzensur, zu der sich Autoren aus Gründen der Selbsterhaltung genötigt sahen, sei eine regelrechte Quelle subtilen poetischen Gewinns gewesen: Etwas sagen und es doch nicht sagen, den sprachlichen Ausdruck bis zur Unerkennbarkeit verfeinern, so daß am Ende das dunkle Schöne oder das schöne Dunkel vor uns stand – Nietzsche sagte: «In Ketten tanzen ist höchste Kunst.»

Um gerecht zu sein: Da gab es auch die Geisteswissenschaften, darunter die Literaturwissenschaft und, unvergessen, die Literaturkritik. Was haben Schriftsteller nicht alles geschrieben, um den Herrschenden herrschen zu helfen. Was haben Literaturwissenschaftler und Kritiker nicht alles verfaßt, um die Vorschriften für Literatur unter die Leute zu bringen, nämlich unter die Schriftsteller und unter die Leser.

Die offenen und ehrlichen literarischen Vertreter der Macht schrieben stets nach Dienstvorschrift.

Andere, die es eigentlich anders wollten, erlagen dem Denk- und Sprachmonopol und wurden zu bloßen Konformisten. Vielleicht sagten sie hinter der Hand: «Mögen täten wir schon wollen, aber dürfen haben wir uns nicht getraut» (ein Satz von Karl Valentin).

Wieder andere, die es auch anders wollten, beharrten versteckt oder offener auf der Selbstbestimmung der Literatur. Einige lauschen noch immer – manchmal traurig, manchmal trotzig – dem Geist der Utopie nach, der sich längst in ein Gespenst verwandelt hat.

Noch andere, meist recht junge, die «eine andere Literatur» wollten, haben erst gar keine diplomatischen Beziehungen zu dem Staat aufgenommen, in dem sie lebten oder leben.

Schließlich gab es immer wieder jemanden, der den Ort floh – aus Furcht vor «geistiger Mumifizierung» (wie es Günter Kunert genannt hat).

Alle können von Glück sagen, daß es außer dem östlichen deutschen Staat einen westlichen deutschen Staat gibt: Diejenigen, die von zu Hause fortgingen, blieben dennoch in Deutschland zu Haus. Die anderen, ob mit diplomatischen Beziehungen oder ohne diplomatische Beziehungen zum östlichen Staat, fanden im Westen einen Verlag, der ihre Bücher druckte oder ihre Texte in Anthologien tat. Und die offenen Verfechter der östlichen Macht schließlich liebten es sonderbarerweise sehr, in ganz Deutschland gelesen und bezahlt zu werden. So fanden und finden sich alle im Regal einer westdeutschen Buchhandlung wieder, alphabetisch geordnet oder willkürlich nebeneinander gestellt, auf jeden Fall aber – vereint unter dem Dach der einen deutschen Literatur.

Die literarischen Repräsentanten der Diktatur haben die Diktatur verloren, der sie gefolgt sind, und damit haben sie ihren Gegenstand eingebüßt. Ihre Bücher türmen sich zu Bergen von Makulatur. Die sanft kritischen Vermittler zwischen der Diktatur und dem Lese-Volk, die versucht haben, die Diktatoren zu erziehen, und die als Ersatz-Priester, Ersatz-Psychiater und Ersatz-Journalisten aus unnatürlichen Gründen ein künstlich großes Ansehen genossen, auch sie haben die Diktatur verloren, die sie – systemimmanent – erziehen wollten und die sie zugleich stabilisiert haben. Zudem verlieren sie das Lese-Volk, für das sie den Vermittler gespielt haben. Diesen Schriftstellern ist ihr Gegenstand ebenfalls irgendwie abhanden gekommen.

Nach dem Sturz der kommunistischen Diktatur in Ostdeutschland sind einige von ihnen – wie gesagt – traurig. Sie waren prinzipiell mit dem Kommunismus einverstanden, aber mit dem Image des Kommunismus waren sie unzufrieden. Sie hatten gewissermaßen kosmetische Probleme. Das hat ihnen in ihrem eigenen Staat etwas Mißtrauen der Herrschenden eingetragen, und im Westen hat es ihnen den Ruf von Oppositionellen eingebracht. Jetzt, nach dem Sturz der kommunistischen Diktatur, mochten einige dieser Schriftsteller gerne den zweiten Versuch einer kommunistischen Gesellschaft unternehmen, und der zweite Versuch sollte auf dem dritten Weg vorangehen, sozusagen zwischen Kommunismus und Demokratie. Aber die Mehrheit der Bevölkerung will keinen solchen zweiten Versuch, sie will nur die Demokratie. Deshalb sind einige dieser Schriftsteller traurig.

Die kompromißlosen Kritiker der Diktatur haben die Diktatur, die sie kompromißlos kritisiert haben, auch verloren. Schließlich müssen sogar sie sich Sorgen um ihren Gegenstand machen. Es bleibt wohl für die Schriftsteller in Ostdeutschland nichts anderes übrig, als normale Schriftsteller in einer demokratischen Gesellschaft zu werden.

In der Bundesrepublik haben manche nette und manche hartleibige Linke das stalinistische Ostdeutschland lange Zeit als Laboratorium für ihre Utopien betrachtet – allerdings ohne dort leben und arbeiten zu wollen. Sie zogen wohl eine Beobachter-Position vor; sie wohnten währenddessen in hübschen Häusern und nutzten die Vorteile der westlichen demokratischen Gesellschaft. Die Position war aus meiner Sicht irgendwie inhuman; die Bevölkerung in Ostdeutschland wurde als Herde von Versuchstieren betrachtet.

Glücklicherweise gab und gibt es auch Linke, die die kommunistische Diktatur für unvereinbar mit ihrer linken Position hielten und halten. Was die verschiedenen Utopien betrifft, so plädiere ich auch hier für Religionsfreiheit. Aber ich mißtraue allen Versuchen, religiöse fundamentalistische Gesellschaften zu errichten – ob kommunistische oder andere.

1990

Traurige Freude

Die «Diktatur einer Handvoll Männer» ist ins Straucheln geraten. Von Angst um die Macht befallen, trat die Diktatur die Flucht nach vorn an und öffnete die Grenzen. Flohen in den Tagen zuvor Zehntausende, so flohen nach der Grenzöffnung nur noch Tausende.

Auf einem Höhepunkt des starken, friedlichen Volksprotestes gegen die Diktatur dachte die Herrschaft – wie immer – an das Wort Mao Tse-tungs, die politische Macht komme aus den Gewehrläufen. Die chinesischen Herrschaften hatten kürzlich auch des Mao-Wortes gedacht; mit Gewehrschüssen nahmen sie der chinesischen Protestbewegung den Frieden.

Der neuere alte DDR-Führer war vor einiger Zeit des Lobes voll für die Erschießung chinesischer Demonstranten. Später hieß es, gerade er habe die Erschießung Leipziger Demonstranten verhindert. Ist das wahr? Wenn es wahr ist, muß man ihn für einen gelehrigen Machtpolitiker halten. Er hätte schnell begriffen, daß Leipzig in der Mitte Europas liegt, und er hätte sich – in weiser Voraussicht seiner neueren alten Führerschaft – ein großes Feigenblatt besorgt. Wenn nicht er es war, der eine Metzelei in Leipzig verhindert hat, so wäre die Behauptung, ihm gebühre das Verdienst, um so geschickter.

Die friedliche, starke Bevölkerung will eine andere Republik, und die neueren alten Führer haben Mühe, die Opposition einzuholen, um sich – frisch gewaschen – an ihre Spitze zu setzen.

Das erste Bedürfnis der Bevölkerung, das Bedürfnis, freigelassen zu werden, mußten die alten und neueren alten Führer stillen – dem Volk gehorchend, nicht dem eigenen Triebe.

Die Freude auf den Gesichtern, die Tränen in den Augen der Freigelassenen waren bewegend. Ich sah Leute kommen, die nach den ersten Schritten von Weinkrämpfen befallen wurden. Ich hörte Leute, die vor Erleichterung schrien und lachten. Die Leute waren außer sich, sie boten Zeichen einer Art von Manie, eines heiter-erregten Zustandes der Enthemmung und Antriebssteigerung. Man mochte an das Verhalten von Menschen erinnert sein, die aus einer niedergedrückten Lage, aus einem Zustand der Depression und Apathie erwachen, und die Depression sei mit dem Fortfall ihrer Ursache augenblicklich abgeklungen.

Das Übermaß der Freude, das die plötzlich Freigelassenen zeigten, ist aber auch ein Ausdruck für das Übermaß der Niederdrückung, der die vormals Eingesperrten unterworfen waren. Maßlose Freude war die Kehrseite maßloser Trauer. Jahrzehntelange widerrechtliche Einsperrung ist wie widerrechtliche lebenslängliche Haft. (Der alte Führer E. H. hatte vor nicht allzulanger Zeit eine noch hundertjährige Einsperrung prophezeit; nun ist er der Gefangene seines Wahns, es könnte das reichliche Viertel eines Volkes für Generationen hinter Mauern gehalten werden. Nicht unglaubhaft klingt die Vermutung, der beiseite geschobene alte Führer E. H. liege, das Telefon zur Hand, auf dem Krankenbett und krächze in dem Glauben, er sei noch immer Führer, Schießbefehle an Armee und Sicherheitsdienst in die Muschel. Es fehlt nur, daß er sich in einem Bunker aufhalte.) Jahrzehntelange, widerrechtliche Einsperrung heißt, um das halbe oder ganze Leben betrogen worden zu sein. Die Einsperrung hieß schmerzliche Trennung von Familien und Freunden, von Orten und Landschaften, hieß Trennung von geistigen und kulturellen Werten. Der Versuch, die Einsperrung zu überwinden, hieß psychische und physische Verwundung, hieß vielmals Tod, nämlich Ermordung.

Nach Jahrzehnten wurde und wird gefragt: Wo lag der Sinn der Einsperrung? (Ein Freigelassener sagte: «Weil Tausende wegliefen, wurde 1961 die Mauer gebaut. 1989 wurde die Mauer geöffnet, weil Tausende wegliefen.») Die Sinnlosigkeit der Einsperrung, die Sinnlosigkeit des Lebensbetrugs, des Schmerzes, der Trennungen, Verwundungen und Tode vertieft die Trauer.

Die Erinnerung an die psychischen und physischen Schäden, die die Diktatur verursacht, an die Opfer, die die Diktatur gekostet hat, führt zu den Schuldigen.

Die Schuldigen übten sich sogleich in der Ausrufung der Stunde Null. (Der neuere alte Führer E. K. sagte in einem Interview: «Lassen wir die Vergangenheit ruhen. Blicken wir in die Zukunft.») In salvierenden Reden hob die große Weißwäsche an. Keiner wollte es so recht gewesen sein.

Konnte Schuld auf keinen Fall geleugnet werden, beriefen sich die Schuldigen auf einen Befehlsnotstand. (Der erbärmliche, widerwärtige Auftritt einiger Haupttäter, die zur Rede gestellt wurden, ist in guter Erinnerung – ertappte Räuber und Totschläger geben sich nicht anders.)

Ein verschlagener trotziger Führer namens E. M., ein überführter Doppelmörder, ehemals verantwortlich für die Unsicherheit im Staate, erschreckte die schüchternen Frager mit der Versicherung, er liebe sie. (Der Zuschauer konnte sich kaum der Erwartung entziehen, im nächsten Moment öffneten sich die Saaltüren, ein bewaffnetes Kommando stürme herein und setze die Frager unter den Augen des liebevollen Doppelmörders fest.)

Wieder andere, unleugbar große Schuldige, üben ein wenig Kritik an sich selbst und lächeln ihren Opfern bissig ins Gesicht.

Aus dem Heer der mittelgroßen, kleineren und kleinen Mittäter wurde die Erklärung angeboten, man habe lediglich mitgetan, um Schlimmeres zu verhüten. Manche überraschten das Publikum mit der Offenbarung, sie seien im Prinzip schon immer dagegen gewesen, zumindest seit einem Jahr oder seit mehreren Wochen. (Für den ehemaligen Stellvertretenden Minister K. H., einst Gebieter über die Zensur, die Verlage, über den Buchhandel und zuständig für die Kriminalisierung und Vertreibung von Schriftstellern, wurde auf eine jüngste Unterschrift zugunsten des tschechoslowakischen Schriftstellers und Bürgerrechtlers Václav Havel verwiesen. K. H. stieg in seiner Partei zur Belohnung für sein frühes Demokratentum zum Leiter einer Kommission auf, die gar die gesamte Kultur kommandieren soll.)

Die Freigelassenen aber suchten nach Worten für das Ereignis der Freilassung und stammelten: Wahnsinn, unfaßbar, unbeschreiblich.

Wahnsinn? Das Unnormale, die Einsperrung, war so sehr zur Normalität geworden, daß das Normale, die Freiheit, nur noch mit einem Wort für Trugwahrnehmung zu beschreiben blieb.

Unfaßbar? Das Wort dient der Beschreibung von Sachverhalten, die das Vorstellungsvermögen übersteigen. Wird nicht der Tod als unfaßbar bezeichnet? Nun aber hieß eine Qualität des Lebens «unfaßbar».

Wahnsinn, unfaßbar – der Gebrauch dieser Worte für das Normale, Lebendige zeigt an, daß die Diktatur elementare menschliche Werte pervers ins Negative verkehrt hatte.

Unbeschreiblich? Die Diktatur hatte den Eingesperrten die Sprache genommen, um Ausdrücke für das Normale, Lebendige zu finden. Keiner der Freigelassenen, die ich auf Westberliner Straßen hörte, hat den Zusammenbruch der Mauer «normal» genannt. Das Sprachmonopol der Diktatur, das die Eingesperrten zur Doppelzüngigkeit zwang oder zum Verstummen brachte, herrschte in den Köpfen fort, als die Füße schon einen Schritt weiter waren. Der Wortwitz, der sich auf Plakaten und Spruchbändern von Demonstranten äußert, sagt aber, daß auch die Sprache nicht auf Dauer eingesperrt werden kann.

Es ist viel die Rede von einer Revolution in Ostdeutschland. Die Revolution steht noch aus. Ostdeutschland hat eine demokratische Revolution vor sich, die den stalinistischen Feudalabsolutismus beseitigen könnte. Das Jahr 1789 hat in Ostdeutschland 200 Jahre Verspätung. Der Sturm auf die Bastille kann kommen. Das starke Aufbegehren der ostdeutschen Bevölkerung, das die Öffnung der Grenze erzwungen hat, ist eine Revolte der Nerven, die zum Zerreißen gespannt waren, des Herzens, das einen Mauer-Ring gesprengt hat, des Magens, der einen üblen Brei ausspeit. (Ein ostdeutscher Witz, der auf die Formel vom unversöhnlichen Gegensatz zwischen Kapitalismus und Kommunismus anspielt, stellt die Frage, welches System in einem unversöhnlichen Gegensatz zum kommunistischen System stehe. Die Antwort lautet: Das Nervensystem.)

Die Revolte gegen den unfaßbaren, unbeschreiblichen Wahnsinn der Diktatur kann in eine rationale Revolution münden, die normale, lebendige, demokratische Verhältnisse schafft.

1990

Über Dreck, Politik und Literatur

Derzeit ruft sich das Sprichwörtliche in Erinnerung: «Je mehr man den Schmutz rührt, desto mehr stinkt er.» Ich kann es niemandem verdenken, daß er nichts mehr hören, sehen, riechen möchte von den Dreckgeschäften des DDR-Staatssicherheitsdienstes. Ich kann den Impuls, Ohren, Augen und Nase zu verschließen, nicht leugnen. Sogar befallen mich Fluchtgedanken. Nur fort, über Ozeane hinweg, an einen Ort, wohin keine Nachricht gelangt. Wo man nicht vernimmt, daß der DDR-Staatssicherheitsdienst in einer «Präzisierung des Maßnahmeplans» vom 26. Juni 1970 eine «Aufklärung der Person Paul Celan, Schriftsteller, unlängst in Paris durch Selbstmord gestorben», verlangte. Wo man nicht erfährt, daß der DDR-Staatssicherheitsdienst am 4. Mai 1977, drei Wochen nach der Ausreise von Reiner Kunze, «politisch-operative Maßnahmen zur Verunsicherung des in die Bundesrepublik übergesiedelten antisozialistischen Schriftstellers Kunze» einleitete. Eine dieser Maßnahmen lautete so: «Mit Genehmigung des Leiters der Bezirksverwaltung wird … eine Überprüfung des IM-Bestandes … mit dem Ziel durchgeführt, solche IM auszuwählen, die in der Lage sind, entweder selbst oder über geeignete Verbindungen in westlichen Massenmedien über Kunze zu publizieren und seine Äußerungen zur DDR in Zweifel zu ziehen …» (nachzulesen in der Dokumentation «Deckname ‹Lyrik›» von Reiner Kunze). Und doch möchte ich plötzlich wissen, welche Inoffiziellen Mitarbeiter des DDR-Staatssicherheitsdienstes «in der Lage» waren, Reiner Kunzes «Äußerungen zur DDR» in westdeutschen Zeitungen «in Zweifel zu ziehen». Plötzlich wüßte ich gerne, welche «geeigneten Verbindungen» zu westdeutschen Zeitungen diese Inoffiziellen Mitarbeiter des DDR-Staatssicherheitsdienstes besaßen. Aber ich möchte es auch nicht wissen – es regt sich ein Abwehrinstinkt, «denn wer das Schmutzige anfaßt, den besudelt’s». Eines scheint gewiß zu sein: Der Schmutz und Gestank des DDR-Staatssicherheitsdienstes – das ist es, was bleibt.

Der Zusammenbruch des Systems, das einen monströsen Apparat wie den Staatssicherheitsdienst nötig hatte, fand unter allerlei Klagen statt. Nicht verwunderlich sind die Klagerufe der systematischen Profiteure. Kurios aber muten die klagenden Stimmen derer an, die sich als Kritiker des kommunistischen Systems verstehen. Irgend etwas soll auch gut gewesen sein an den Verhältnissen der Diktatur.

Irgend etwas soll auch erhalten bleiben von den Verhältnissen der Diktatur. Die Fehlkonstruktion ist zusammengebrochen, aber die falschen Baupläne geistern in den Köpfen herum. Die Pläne spiegeln etwas Idealisches vor, und schon hört man davon, daß die Pläne eigentlich ideal seien, nur eben von unfähigen Bauleuten falsch ausgeführt. Spricht hier – nach den Worten Alexander Mitscherlichs – «diese deutsche Art», die «Orientierung am Unwirklichen»? Sind es die «welterlöserischen Träume» deutscher Intellektueller?

Kühlste Wahrnehmung führt mich dazu, bei den Besitzern solcher Stimmen einen Mangel an Information zu vermuten. Als gelernter Student des Marxismus-Leninismus erinnere ich mich der gepaukten Erklärung, der Marxismus-Leninismus sei die «Wissenschaft von den Entwicklungsgesetzen der menschlichen Gesellschaft, von der sozialistischen Revolution und der Diktatur des Proletariats, vom Aufbau der sozialistischen und kommunistischen Gesellschaft». Mag sein, daß diese «Wissenschaft» als ideologisches Gegenbild zu Gesellschaften verstanden werden soll, die nicht gewillt sind, sich der Diktatur eines Proletariats zu unterwerfen – abgesehen davon, daß es sich um eine Diktatur über das Proletariat handelte; aber diese Tatsache wird schon zu den Mängeln der Bauausführung gerechnet.

Mag sein, daß diese «Wissenschaft» als religiöses Angebot einer Sekte hinzunehmen ist. Aber sie war als «Anleitung zum Handeln» gemeint, als Handlungsanweisung für die Herstellung von Gesellschaften, und wer sich widersetzte, weil er nichts von der Diktatur hielt – weder von der Diktatur des Proletariats noch von der Diktatur über das Proletariat –, der wurde zur «Vorgangsperson» des Staatssicherheitsdienstes.

Ein anderer Lehrsatz der marxistisch-leninistischen «Wissenschaft» lautet, das höchste Kriterium der Wahrheit sei die Praxis. Diese Einsicht ist natürlich etwas älter als der Marxismus-Leninismus, und sie ist akzeptabel. Man muß es der marxistisch-leninistischen «Wissenschaft» lassen: Sie hat den Satz geliefert, der anhand ihrer gesellschaftlichen Praxis zu erweisen erlaubt, daß ihre Gesellschaftstheorie falsch ist. Unter dem Gesichtspunkt demokratischer Gesellschaftsverfassungen darf gesagt werden, daß Gesellschaftsordnungen nach dem Muster des Marxismus-Leninismus praktisch nicht mehrheitsfähig sind. Die sozial und ökologisch kontrollierte Marktwirtschaft bietet eine andere Praxis: Produktivität und Garantie der Bürgerrechte.

Der Zusammenbruch des kommunistischen Systems und seiner Ideologie mußte die Debatte über Kunst und Literatur, über Künstler und Literaten hervorbringen. Im Westen ist öfter die Rede von Verlusten, die Kunst und Literatur in den ehemals kommunistischen Staaten erleiden. Obwohl die kommunistische Unterdrückung der künstlerischen Freiheit die denkbar schlimmsten Verluste verursacht hat, spricht man nach der Aufhebung der Zensur und nach der Erlangung künstlerischer Freiheit von Verlusten.

Manche Schriftsteller unter der kommunistischen Diktatur haben sich als Kritiker von Erscheinungsformen der Diktatur verstanden, ohne die Diktatur selbst in Frage zu stellen. Ihre systemimmanente Kritik war den Unterdrückten gewiß von partiellem Nutzen. Die Feststellung, daß systemimmanente Kritik auch den Unterdrückern von Nutzen war, weil sie die Grenzen des Systems fraglos voraussetzte, wird als unfein empfunden. Literarische Werke der systemimmanenten Kritik waren vielfach bemerkenswert; sie stehen hier gar nicht zur Diskussion. Vielmehr erhebt sich die Frage: Soll man tatsächlich beklagen, daß die Verhältnisse verschwunden sind, unter denen diese Werke entstanden?

Immerhin, so heißt es, hätten solche Werke eine Art Lebenshilfe für Unterdrückte dargestellt. Boshafte Zungen fassen die Sache in das Bild von einem Gefängnis, dessen Insassen Hilfe von privilegierten Besuchern erfahren. Die Insassen wurden von den Besuchern sogar ermahnt, keine Dummheiten zu machen, weil Dummheiten ihre Lage nur erschwerten. Der Gefängnisdirektor wurde diskret gebeten, auf Flüchtlinge nicht sogleich zu schießen, die Arbeitsbedingungen zu erleichtern, öfter Ausgang zu gewähren und für vitaminreichere Kost zu sorgen. Ist es allzu boshaft, solche Art Lebenshilfe als Versuch zur Verbesserung der Haftbedingungen zu bezeichnen?

Derlei Bosheit ist natürlich verletzend. Man beruft sich dagegen auf die Treue zu einer guten Absicht, und man vergißt darüber, daß es eben ein Gefängnis war, das man zu verbessern trachtete. Steckt hinter der Berufung auf die gute Absicht die Angst vor der Zerstörung einer Lebenslüge? Ich weiß es nicht.

Im Westen ist auch ein Widerhall der Klage über den Verlust anheimelnder, besinnlicher, schöpferisch stiller «Nischen» der kommunistischen Gesellschaft zu vernehmen. Die russische Dramatikerin Lydia Petruschewskaja hat diese vielberedeten «Nischen» «Schlupflöcher für Sklaven» genannt.

Die literarische Debatte der jüngsten Zeit scheint sich letzten Endes wieder einmal um das Verhältnis von Politik und Literatur zu drehen. Nicht gerade selten taucht die Frage nach den Aufgaben der Literatur auf. Weniger vorsichtige Fachleute zählen die Aufgaben der Literatur einfach auf. Dabei rangiert die politische Aufgabe der Literatur auf den vorderen Plätzen. Es fragt sich nur – wieder einmal –, ob die Literatur tatsächlich eine politische Aufgabe hat.

Man könnte es dabei bewenden lassen, daß dies jeder Autor für sich selbst entscheiden muß. So ist es ja auch. Diejenigen, die eine politische Aufgabe der Literatur leugnen, werden aber gerne eines anderen belehrt. Ich möchte es vermeiden, diejenigen eines anderen zu belehren, die eine politische Aufgabe der Literatur behaupten. Der Literatur wird eine politische Aufgabe zugeschrieben oder nicht; es handelt sich um eine Ansicht, die man predigen kann oder nicht. Ich möchte bloß auf eine Verwechslung aufmerksam machen, die das Hin und Her öfter belebt.

Gemeint ist die Verwechslung der Schreibabsicht mit dem Charakter des Textes. Politische Texte können ohne politische Schreibabsicht entstehen. Aus politischer Schreibabsicht können unpolitische Texte folgen. Die politische Schreibabsicht kommt aus dem expliziten Engagement für oder gegen eine politische Überzeugung, Richtung, Partei etc. Sie nimmt Bezug auf ein akzeptiertes oder abgelehntes Denk-, Ordnungs-, Gesellschaftssystem etc. Es ist nicht selten, daß aus solcher Absicht Texte entstehen, die ein anderes Ziel erreichen als das beabsichtigte. Die unpolitische Schreibabsicht folgt lediglich aus dem Interesse für existentielle Bedingungen. Sie nimmt Bezug auf Menschen und Gegenstände. Es ist nicht verwunderlich, daß aus solcher Absicht Texte entstehen können, die als politische Texte verstanden werden.

Schließlich bleiben die Dinge des Geschmacks – des literarischen, über den schwer zu streiten ist, und des politischen, über den schwer gestritten wird.

1990

Die Stunde Null oder Ist heute gestern?

Nüchtern und illusionslos sei es gesagt: «Wer die Gegenwart sieht, hat alles gesehen, was sich seit Ewigkeiten ereignet hat und auf unendliche Zeit ereignen wird; denn es ist alles an Art und Wesen gleich.» Das sind Worte des römischen Kaisers Marc Aurel, und Marc Aurel sagt: «Unaufhörlich eilt das eine seiner Entstehung, das andere seinem Ende zu, und manches, was entsteht, ist zum Teil schon wieder vergangen: Ein ewiges Fluten und Sichwandeln erneuert unaufhörlich die Welt, so wie der nie versiegende Strom der Zeit die grenzenlose Ewigkeit immer wieder verjüngt … Auch das Leben eines jeden von uns … ist kaum mehr als ein zarter Hauch … und das Einatmen von Luft.»

Ist von diesem «Ablauf allen Geschehens in Raum und Zeit» die Rede, so verwundert es angesichts der menschlichen Natur aber nicht, daß doch öfter die Frage aufkommt, wo denn im Strom der Zeit die Grenze zu ziehen sei, die Vergangenes von Gegenwärtigem trenne. Grenzen im Ablauf der Geschichte: Die Bedeutung des Wortes «Geschichte» im Althochdeutschen wechselt zwischen «etwas, das geschehen ist» und «etwas, das geschieht». (Es besteht ja ein Zusammenhang zwischen dem Wort «Geschichte» und dem Wort «geschehen».) In althochdeutscher Verwendung beschreibt das Wort «Geschichte» Vergangenes und Gegenwärtiges. Es scheint sich damals eine Betrachtung niedergeschlagen zu haben, die keine Trennung vollzieht zwischen dem, was geschehen ist, und dem, was geschieht.

In unserer Zeit ist der umgangssprachliche Gebrauch des Wortes «Geschichte» vielleicht dem alten Gebrauch sehr nahe: «Sich aus einer Geschichte heraushalten» heißt ja, sich aus einer Sache (einem Ereignis) heraushalten, und das meint etwas Gegenwärtiges, etwas, das geschieht. Wenn aber die Sache (das Ereignis) etwas Vergangenes, etwas, das geschehen ist, meint, so muß es regelrecht hinzugesetzt werden: «Laß die alte Geschichte ruhen». Wollte man den alten Gebrauch des Wortes «Geschichte» auf die Gegenwart übertragen, so könnte man von der Gegenwart als von Geschichte sprechen – wie von der Vergangenheit.

Für ein solches Verständnis von dem Verhältnis zwischen Vergangenem und Gegenwärtigem ist es tröstlich, daß moderne Wissenschaft, die sich mit der Gegenwart befaßt (zum Beispiel die empirische Soziologie), die Definition von Gegenwart eher vermeidet.

Im Strom der Zeit, angesichts von Ereignissen, die geschehen, deren Wirkung aber fortdauert, findet sich keine Grenze zwischen Gegenwart und Zukunft, die später Vergangenheit und Gegenwart heißen. Also – es gibt keine Stunde Null. Wir wissen schon, daß das Wort von der Stunde Null bloß eine Umschreibung für eine Verfassung ist, die dem Menschen in seiner Neigung zum Vergessen oft als wünschbar erscheint. Ein weitreichender Irrtum, eine katastrophale, folgenschwere Unternehmung sollen hinter uns liegen, damit wir von vorn beginnen können in der festen Absicht, Irrtum und Katastrophe zu vermeiden. Da soll es helfen, eine Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu ziehen. Da soll die Zeit stillstehen. Da soll die Uhr auf Null gestellt werden. Von Null zählt man am liebsten aufwärts, das soll vorwärts heißen. Die passenden Sätze heißen: «Dreh dich nicht um.» «Sieh nicht zurück.» «Denk nicht an gestern.» «Vergiß es.» Ganz so wird das Wort von der Stunde Null in einem Wörterbuch erklärt: die Stunde Null sei ein «Zeitpunkt, an dem aus dem Nichts oder unter ganz neuen Voraussetzungen etwas völlig neu beginnt». Dem Wörterbuch ist kein Vorwurf zu machen; es erklärt das Wort so, wie es verstanden und gebraucht wird. Aber das ist es ja gerade: Das Wort von der Stunde Null wird verstanden und gebraucht, als gäbe es eine Stunde Null wirklich, als sei es nicht bloß eine Umschreibung für eine wünschbare Verfassung.

Das Wörterbuch erklärt den Gebrauch noch genauer. Der Zeitpunkt, an dem aus dem Nichts oder unter ganz neuen Voraussetzungen etwas völlig neu beginne, sei bedingt durch ein einschneidendes, womöglich historisches, Ereignis. Jetzt haben wir es. Ein einschneidendes, womöglich historisches, Ereignis muß zwischen dem, was Vergangenheit, und dem, was Gegenwart heißt, schon liegen. Das womöglich historische Ereignis wird selber eingeteilt nach Anfang und Ende. Am nächsten liegt für eine solche Einteilung das Bild vom Schnitt. Es sei ein einschneidendes Ereignis – ein Ereignis, das wie mit dem Messer in den Strom der Zeit geschnitten ist und an dessen Enden einerseits die Vergangenheit aufhört, und andererseits die Stunde Null beginnt.

Die Erklärungen verraten sich, und ich halte mich lieber an den Strom der Zeit, den Verlauf der Ereignisse, und an die Wirklichkeit der Seele, die es außer dem Wunsch nach Vergessen noch gibt.

Im März 1990 traf ich in Australien einen ehemaligen Deutschen, dessen Eltern es im Jahre 1938 gerade noch geschafft hatten, ihn, den Sohn, der damals zehn Jahre alt war, nach England bringen zu lassen. Die Eltern, deutsche Juden, gelangten nicht mehr fort. Der Junge wurde von England nach Australien gebracht und wuchs dort unter fremder Obhut auf. Von seinen Eltern besitzt der Mann nur das Bild, das sich ihm in den ersten zehn Lebensjahren eingeprägt hatte.

Das Leben dieses Mannes wurde von Ereignissen bestimmt, die Ende der dreißiger, Anfang der vierziger Jahre geschehen sind, deren Wirkung aber bis heute fortdauert. In der seelischen Wirklichkeit dieses Mannes gibt es keine Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

In Australien traf ich einen anderen ehemaligen Deutschen, der als Jude auch aus Deutschland fliehen mußte. Er war seinerzeit, 1937, schon etwas älter und wurde ein Soldat der britischen Armee. Im April 1945, im Teutoburger Wald, wurde seine Gruppe von der SS angegriffen. Der Mann erlitt einen Bauchschuß, die SS überrannte die britische Stellung. Der Mann blieb unentdeckt und lag zwei Stunden im Wald. Nach einem Gegenangriff seiner Gruppe fanden seine Kameraden ihn. Er sagte mir: «Die SS hat mich durchschossen, aber ich wollte noch etwas leben. Immer wenn ich nach dem Krieg in Deutschland einen Deutschen traf, habe ich stumm gefragt: ‹Was hast du im April 1945 getan?› Immer kam mir eine Zeile von Wilfred Owen aus dem ‹War Requiem› von Benjamin Britten in den Kopf: ‹I am the enemy you killed, my friend›» («Ich bin der Feind, den du getötet hast, mein Freund»).

Für diesen Mann gibt es auch keine Grenze zwischen Gestern und Heute.

Historische Abläufe können miteinander verglichen werden. «Vergleichen heißt nicht gleichsetzen.» Es heißt nur Gleichheiten und Unterschiede bemerken. Immer wieder begegnet uns eine gewisse fatale Konstellation: Gewaltherrscher und ihre Helfer als eigentliche Täter auf der einen Seite; Widersetzliche, die ein Recht auf Gewaltherrschaft nicht anerkennen, als eigentliche Opfer auf der anderen Seite; und dazwischen – die große Menge, die nicht homogen ist und deren Grenze zu den Tätern und zu den Opfern verschwimmt. Und wie ein und dieselbe Person sich wandeln kann, so kann auch die große Menge sich wandeln, und die verschwommene Grenze zu Tätern und Opfern verschiebt sich. Es mangelt mir am Instrumentarium für eine Differenzierung der großen Menge.

Man erkennt den einen und anderen Typus, aber Verteilung und Wandlung des einen und anderen Typus’ bleiben ziemlich ungewiß. Höchstens einzelne Leute und ihre Biographien kann ich einigermaßen festhalten.

Zuallererst kommt ein terminologischer Zweifel auf. Ist das Wort «Täter» eine zutreffende Benennung für jemanden, der eine böse Tat, eine Untat, begeht? Sollte da nicht besser das Wort «Untäter» stehen? Die Untat ist nichts Untätiges, die Untat ist die Tat des Bösen. Ist das Wort «Opfer» eine zutreffende Benennung für jemanden, der die Tat des Bösen mit Leid oder Leben bezahlt? Ist Leiden oder Sterben keine Tat? Die sich wehren gegen Leid und Tod, vollbringen sie nichts? Elazar Benyoëtz sagt: «Mit ‹Opfern› werden die mildernden Umstände, die man sich im nachhinein sehnlich wünscht, hervorgezaubert, durch ihre Benennung legitimiert. Daß eine blutrünstige Mordtat Gott vom Menschen abschlägt, Himmel und Erde auseinandertreibt, sollen eben die ‹Opfer› verdecken, die eine Welt als Altar suggerieren, zu dem Opfer wie Opfernde gehören, damit zu verstehen gebend, es sei vorgesehen und vorgeschrieben und geschehe vor dem Herrn, der seine Opfer, die er liebt, haben will, und darum auch die Opfernden schätzt, die sie ihm hinaufschicken. Es ist an der Bezeichnung ‹Opfer› etwas Verdammtes, das einem Verdammten in uns entsprechen muß, denn Opfer werden immer gutgeheißen.» Ich will «Untäter» statt «Täter» sagen. Statt «Opfer» weiß ich kein anderes Wort, aber das Wort «Opfer» soll die Tat des Leidens und Sterbens benennen und die Tat des Wehrens.

Nur die Geschichte des 20. Jahrhunderts vor Augen, ist man um Beispiele für die gewissen fatalen Konstellationen nicht verlegen. Die Gewaltherrscher, deren wahre Insignien die Maschinenpistole und der Stacheldraht sind, wollen natürlich stets das Beste. Auf Vorhängen, die das Böse verhüllen sollen, liest man schöne Sätze.

Den Widersetzlichen soll um jeden Preis Gesicht und Name genommen werden. Sie sollen selber vergessen, wer sie sind. Tatsächlich werden sie allzu oft Gesichts- und Namenlose. Spätere Zeiten nennen sie «unzählig» und «unbekannt». Spätere Zeiten sprechen in ihrem Namen. In späteren Zeiten können sie zum zweiten Mal verhöhnt werden.

Die große Menge aber – wie ist ihr begrifflich beizukommen? Soll sie die große Menge der Mitläufer genannt werden können? Wie innerhalb dieser Menge unterscheiden? Wie bestimmen, wo die Grenze verläuft zwischen Anpassung und Verweigerung, zwischen Komplizenschaft und Subversivität, zwischen Kollaboration und Widerstand?

Findet sich nicht oft bei ein und derselben Person zugleich das eine und das andere: Anpassung, Komplizenschaft, Kollaboration und Verweigerung, Subversivität, Widerstand? Je nach biographischer und äußerer Situation? Und je nach Situation in der einen oder anderen Richtung mehr oder weniger? Vielleicht gilt für solche am ehesten der Begriff der Ambivalenz von Untäter und Opfer. Aber dieser Begriff gilt eben – in schwer faßbarer Weise – auch für andere.

Wo in der großen Menge stecken die, die einen stummen Vorbehalt hegen, keinen oder kaum einen Gewinn aus dem System der Gewaltherrschaft ziehen – und einfach mitgehen? Heißen sie besser Mitgeher statt Mitläufer? Und: Was ist das – passiver Widerstand?

Wo in der großen Menge sind die Erpreßten plaziert, die widerwillig mitspielen und die Faust in der Tasche ballen? Wo in der großen Menge trotten die Apathischen mit, die von den Helfern der Untäter geschoben und gestoßen werden müssen, damit sie nicht einfach stehenbleiben? Wo in der großen Menge arrangieren sich die Käuflichen, die um eines augenblicklichen Vorteils willen bedenkenlos mitrennen?

Wo in der großen Menge befinden sich andere, die sich in Zeiten der Gewaltherrschaft auf ihre Schwäche berufen? Sie haben auch Frau und Kind, sie müssen sehen, wie sie durchkommen. Sie jubeln den Machthabern laut zu und murmeln, daß sie es besser wissen. Sie verraten vielleicht ihren Nächsten und flüstern ihm zu, daß sie nicht anders können.

Endet Gewaltherrschaft einmal – sei es durch Niederlage in einem Krieg, sei es, weil die Mitläufer, Mitgeher, Mitspieler, Mittrotter, Mitrenner nicht mehr mitlaufen, mitgehen, mitspielen, mittrotten, mitrennen, und weil die Opfer den Machthabern revolutionär die Zeit zeigen – (wir erinnern uns: Es tritt ein einschneidendes, womöglich historisches, Ereignis ein), dann schlägt die große «Stunde Null». Angeblich endet jetzt die böse Vergangenheit, und die schöne Zukunft kann Gegenwart werden. – Der «Zeitpunkt, an dem aus dem Nichts oder unter ganz neuen Voraussetzungen etwas völlig neu beginnt», ist gekommen.

Einige oder recht viele oder gar alle Untäter sind davongekommen und sind noch da.

Manche Untäter sind verstockt, sie verstehen die Welt nicht mehr. Immer haben sie doch das Beste gewollt. Die Opfer und Mitläufer waren der Untäter nicht würdig, die Opfer und Mitläufer haben die besten Absichten der Führer durchkreuzt und alles verdorben. Manche dieser Untäter halten sich gerne für schuldlos. Schuld sind die Opfer und Mitläufer. Diese Untäter erklären sich womöglich selber zu Opfern. Schließlich haben sie ihre Opfer stets geliebt.

Andere Untäter üben ein wenig Kritik an sich selbst und lächeln ihren Opfern bissig ins Gesicht.

Viele große Helfer der Untäter, die doch selbst Untäter sind, verraten ihre Führer und berufen sich unschuldig auf einen Befehlsnotstand. Sie seien irregeführt und mißbraucht worden von ihren Führern. Die mittelgroßen, kleineren und kleinen Helfer der Untäter, die doch auch Untäter sind, haben ebenfalls etwas zu sagen. Sie haben bloß mitgetan, um Schlimmeres zu verhüten, erfährt man. Daß sie das Schlimmste nicht verhütet haben, sagen sie nicht. Manche waren eigentlich sogar immer dagegen, insgeheim. Seit wann sie dagegen waren und was sie dagegen getan haben, sagen sie nicht.

Für Untäter, die sich zu Opfern erklären, für Helfer, die selbst Untäter sind und den Befehlsnotstand anrufen oder sich als Irregeführte ausgeben oder gar als heimliche Gegner der Untaten, gibt es das Wort von den Gefärbten. Die Untäter, die die Kunst des Farbwechsels beherrschen, zeigen sich stets so, wie es ihnen frommt. Manchmal geschieht es, daß Untäter sich entschuldigen. Sie sagen zu den Opfern: «Wir entschuldigen uns.» Sie bitten nicht um Entschuldigung, sie entschuldigen sich. Sie sprechen sich von Schuld selbst frei. Da könnten sie ebenso gut sagen: «Wir verzeihen uns.» Da könnten sie auch sagen: «Wir vergeben uns.» Der schlampige Gebrauch des Wortes «entschuldigen» fällt niemandem so recht auf. Wer kann denn wen entschuldigen? Nur die Opfer können entschuldigen. Nur die Opfer können vergeben. Wenn sie aber tot sind, können sie es nicht. Für diejenigen, die sich selbst von Schuld freisprechen, ist es nicht weit bis zu dem Satz: «Wir versöhnen uns», nämlich mit den Opfern. Wollen sich die Opfer mit den Untätern versöhnen?

Für die, die sich selbst freisprechen, die sich selbst verzeihen, die sich selbst vergeben, ist die Bahn bald frei. Sie bieten sich an. Vielleicht kann die Gegenwart sie gebrauchen. Vielleicht können sie behilflich sein, «aus dem Nichts», «unter ganz neuen Voraussetzungen etwas völlig neu» zu beginnen? Wir ahnen nicht, wir wissen – sie können. Und die Gegenwart gebraucht sie. Zuvor noch ein wenig Entnazifizierung, Entstalinisierung, Entstasifizierung, eine kleine große Amnestie – und los. Sogar kann man Untäter unter denen finden, die die Opfer rehabilitieren. Und Rehabilitierung heißt, jemandes Ansehen wiederherstellen. Die große Menge aber – die Schwächlichen, die Käuflichen, die Apathischen, die Erpreßten, die Stummen und: die angepaßten Verweigerer, subversiven Komplizen, kollaborierenden Widerständler – die große Menge, die mehr oder weniger in der reservatio mentalis gelebt, die zwischen schlechtem und gutem Gewissen geschwankt, die zerrissenen Gewissens ausgehalten hat, sie hat die mentale Dissonanz, den Widerspruch zwischen Verheißung und Lebensverlust, zwischen Versprechen und Betrug nicht mehr ertragen – und die Verweigerung, der Widerstand gewannen die Oberhand.

Jetzt erst tritt das «einschneidende, womöglich historische, Ereignis» ein, für das die wahrhaft Widersetzlichen, die wahrhaften Opfer gelebt haben. Jetzt gibt sich die große Menge einen Namen und nennt sich «das Volk». Die wahrhaft Widersetzlichen, so gering an Zahl, verschwinden fast in der Menge, im «Volk». Und wenn das «Volk» es zuläßt, gesellen sich allerlei Untäter hinzu und sind auch «Volk». Sogar übelste Exemplare schreien versuchsweise mit, weil sie wissen – das «Volk» ist ein gutes Versteck. Sie verhöhnen das «Volk», und die Dummen klatschen ihnen Beifall. Die neue Zeit hat Mühe mit der biedermännischen Lüge.

Wie in der schönen neuen Zeit sollen es die vielfarbigen Mitläufer und die wahrhaft Widersetzlichen mit den Untätern halten? Rabbi Chaim sagte zu seinem Sohn: «Ich will dir die Geschichte vom General erzählen. Es ist Sitte, daß die Schildwache einem General, wenn er vorübergeht, größere Ehren als einem Obersten bezeigt. Nun geschah es einmal, daß ein General wegen eines Vergehens vor Gericht gestellt und zum Obersten degradiert wurde. Als er aus dem Hause kam, in dem das Militärgericht getagt hatte, und an der Schildwache vorbeiging, merkte diese nicht, daß er nicht mehr die Generalsabzeichen trug, und grüßte ihn ebenso wie stets vorher. Da erst war ihm das Herz wie durchbohrt.»

Wie sollen es die wahrhaft Widersetzlichen und die vielfarbigen Mitläufer miteinander halten?

Wie soll es der Verratene mit dem mitgelaufenen Verräter, der selber oft Verratener war, halten? Soll der Verratene es halten, wie Rabbi Schlomo riet? «Wenn du einen Menschen aus Kot und Schlamm heben willst, wähne nicht, du könntest oben stehenbleiben und dich damit begnügen, ihm eine helfende Hand hinabzureichen. Ganz mußt du hinab, in Schlamm und Kot hinein. Da fasse ihn dann mit starken Händen und hole ihn und dich ans Licht.»

Eine Stunde Null gibt es nicht. Die Untaten, die begangen wurden, wirken fort. Die Toten fehlen den Lebenden in der Gegenwart. Die Wunden der Lebenden sind nicht verheilt. Die Wunden, die verheilen, bleiben als Narben. Hilft etwa der Wunsch zu vergessen? Der Wunsch erfüllt sich nicht. Das Vergessen stellt sich nicht ein.

Wie die Seelen der Untäter reinigen? Wie die Seelen der Opfer reinigen, die nicht vergessen können?

Das wäre schön, nicht wahr, wenn es anginge, die Seelen herauszunehmen, sie von allem Makel zu säubern, und sie wieder einzusetzen.

Vielleicht fällt es den Untätern leichter als den Opfern zu vergessen. Wie leicht gelingt es Menschen doch, Unrecht, das sie anderen zugefügt, aus ihrem Kopf zu verbannen, um gleich wieder beruhigt zu sein (falls sie überhaupt beunruhigt waren). Marc Aurel sagt: «Du hast es in der Hand, dir über das und jenes kein Urteil zu bilden und deiner Seele dadurch eine Belästigung zu ersparen.»

«Was bedeutet das, was die Leute sagen: ‹Die Wahrheit geht über die ganze Welt?›» Diese Frage wurde dem großen Baalschem Israel ben Elieser von Mesbiž gestellt. Der Baalschem antwortete: «Es bedeutet, daß die Wahrheit von Ort zu Ort verstoßen wird und weiterwandern muß.» Soll es so sein? Oder soll die Wahrheit am Ort bleiben? Die Wahrheit antwortet auf die Frage nach der Schuld.

Es fällt schwer, den individuellen Aspekt vom gesellschaftlichen und politischen Aspekt der Wahrheit zu trennen. Es will nicht mehr genügen, in anonyme Ursachen von Schuld zu tauchen; immer sind es doch Menschen, die schuldig werden.

Die Wahrheit wird verstoßen, wenn der schuldig Gewordene die Hände hebt und auf gesellschaftliche und politische Mächte verweist, die ihn getrogen haben, damit er sagen kann: «Nicht ich bin schuldig.» Wie gerne ist ein jeder von uns schuldlos. Wie ungerne hört ein jeder von uns das Wort Strafe. Auch der Versuch, Schuld loszuwerden durch den Satz: «Ja, ich bin schuldig, aber die anderen sind es auch», ist schon durchschaut. Als verringerte der Verweis auf eine Menge Schuldiger den persönlichen Anteil, die stets individuelle Schuld. Schuld als Folge persönlicher Haltung und Handlung kann keinem anderen aufgebürdet werden.

Nicht geholfen ist mit dem Ersatz der Schuld durch die Sünde. Es ist, als solle aus Gesellschaft und Politik geflohen werden.

Beruhigend steht mir vor Augen die Teilnahme von Gläubigen an den Auseinandersetzungen um politische Schuld. Beunruhigend steht mir aber vor Augen die Verstrickung von Gläubigen in die Schuld von Gewaltherrschern. Von Gewaltherrschern, die sich stets hinter Schildern verbergen, auf denen Namen stehen, welche sich allemal auf «ismus» reimen.

Juristische Unschuld macht den Angeklagten nicht automatisch schuldlos. Hermann Broch sagt in diesem besonderen Sinn: «Schuld ist keine juristische, sondern eine ethische Kategorie, und ihr Gegengewicht, ihre Auslöschungsmöglichkeit ist die Sühne, nie und nimmer die Strafe. Mit anderen Worten, Sühne ist nicht wie die Strafe an den Begriff der Abbüßung, sondern an den der Läuterung gebunden …»

Wir wissen auch von der Schuld, die aus der Gleichgültigkeit und Achtlosigkeit erwächst. Auch nicht geholfen ist mit der Erklärung der Schuld aus den Bedingungen des Schuldigen. Hier ist es Zeit, von Verantwortung zu sprechen. Wie verantwortlich ist ein jeder für sein Tun und Lassen? Wann kann der Schuldige aus der Verantwortung entlassen werden?

In dem Wort «Verantwortung» steckt das Wort «Antwort». «Sich verantworten» heißt «Antwort geben» auf die Frage nach der Schuld. Erst aus dem Bewußtsein von Schuld wächst Erfahrung von Schuld. Erst aus Erfahrung von Schuld kann Annahme und Geständnis von Schuld hervorgehen. Nicht das Vergessen von Schuld, nicht die selbst gelieferte Rechtfertigung, sondern daß einer eigene Schuld annimmt, kann den Schuldigen befreien. Das einfache Vergessen, nämlich absichtslos etwas aus dem Sinn verlieren, ist nicht gemeint. Hier wird von solchen gesprochen, die sich etwas aus dem Sinn schlagen, die absichtsvoll ein Ende machen mit der Erinnerung, die die Erinnerung von ihrem Platz verdrängen, bis sie keinen Platz mehr hat.

Eigene Schuld annehmen ist vielleicht der erste Schritt zur Sühne. Sühne, verstanden als ein Preis jenseits von Strafe, den der Schuldige zu zahlen hat durch Erinnerung, Vergewisserung, Schuldbewußtsein, Schuld-Annahme, Schuldgeständnis: Sühne als Läuterung. Nur aus Sühne in so verstandenem Sinn kann Versöhnung, kann Befreiung von Schuld hervorgehen.

Strafe im juristischen Sinn bleibt nicht ausgeschlossen, darf nicht ausgeschlossen bleiben. Nach Schuld fragen, Antwort verlangen, Sühne fordern, notfalls Strafe auferlegen – wie kann das Böse wieder gutgemacht werden, wenn in der sogenannten Stunde Null das Vergessen ausgerufen wird?

Der Prediger Salomo sagt: «Was ist’s, das geschieht? Eben das hernach geschehen wird. Was ist’s, das man getan hat? Eben das man hernach wieder tun wird …» (Prediger Salomo, Kapitel 1, Vers 9).

Soll es sein, wie es war? Dürfen die Inhaber universal nutzbarer Fähigkeiten – Politiker, Chefs, Generäle, Richter, Geheimpolizisten, Spitzel, Gelehrte, Psychiater, Journalisten, Künstler, Dichter – dürfen sie wieder und wieder der Prüfung enthoben bleiben, welcher Herrschaft sie sich angedient haben? Damit sie sich der nächsten Ordnung andienen können?

Man hört sie ja, die universell Nutzbaren, die nur Fachleute sind, man hört sie, wie sie immer zu hören waren. Man hört den alten neuen Politiker, der bloß sagt, daß er ja gewählt ist; den Chef, der auf den Ruf seiner Firma pocht; den General, der sich auf den Notstand eines Befehls beruft; den Richter, der nur dem vormals gültigen Recht gedient hat; den Geheimpolizisten und den Spitzel, die Lohn erwarten von der Anerkennung ihrer Fertigkeit, welche doch stets gebraucht werde, von jeder Ordnung; den Gelehrten, der sich der reinen Wissenschaft verschrieben haben will; den Psychiater, der vorbringt, daß er den Abweichler aus Liebe zum Menschen ruhiggestellt habe oder kaltgestellt; man hört die Journalisten, Künstler, Dichter, die erklären, sie seien auch nur Kinder der Zeit gewesen und sensible Opfer von Fehldeutung.

Nein. Es wird Einspruch erhoben. Es wird etwas erwartet. Es wird erwartet, daß jemand, der seine Ansicht und sein Tun an eine Gewaltherrschaft geknüpft hat, sich ganz und gar verantworte vor anderer Ansicht und anderer Ordnung.

Die Mauer der jüngsten Diktatur in Deutschland ist gefallen. Es ist etwas zu tun. Ich sage, was mein Freund, der israelische Dichter Asher Reich, gesagt hat: «Sage, daß die Mauer des Vergessens, die – schon wieder – errichtet wird, niedergerissen werden muß.»

1990

Der andere Blick

Kleine Geschichte des Versuchs, in der DDR Prosa zu veröffentlichen

Im Herbst 1971 knüpfte ich durch die Vermittlung von Bernd Jentzsch Kontakt zu dem Rostocker Hinstorff Verlag. Cheflektor des Verlages war Kurt Batt. Ich schickte ihm Texte, und bald darauf schrieb er mir, wenn er sagen sollte, welcher Text ihm am besten gefalle, so würde er für den Text «Komm, mein Geliebter, gehn wir aufs Land und nächtigen in den Dörfern» votieren.

Er lud mich zu einem Gespräch am 1. Dezember 1971 in Berlin ein. Zu diesem Gespräch kam es nicht, weil Batt krank wurde. Von Zeit zu Zeit brachten mehrere Verlage der DDR eine gemeinsame Anthologie heraus. Batt wollte meinen Text «Komm, mein Geliebter, gehn wir aufs Land …» in einer solchen «Gemeinschaftsanthologie» unterbringen.

Er trug einer Lektorin auf, meine weitere Arbeit zu betreuen, und ließ sie im Februar 1972 schreiben, mein Text würde in der Anthologie «vor allem auch einen jungen Leserkreis erreichen». Die Lektorin schrieb aber noch mehr. Sie äußerte sich in aller Kürze zu den anderen Texten und meinte, der Text «Lebenszeichen» beschwöre Vergleiche herauf, die nicht wünschenswert seien.

Ich hatte oft den Großen Wachaufzug des Wachregiments «Feliks Dzierzyński», das dem Staatssicherheitsdienst zugehörte, vor der Neuen Wache in Berlin Unter den Linden beobachtet und zum Vergleich Fotos betrachtet vom Wachaufzug eines kaiserlich-preußischen Wachregiments vor der Neuen Wache. Der Text «Lebenszeichen» gibt eine Beschreibung des Wachaufzuges, wie ihn das Wachregiment des Staatssicherheitsdienstes ausführt in der Umgebung eines Nachmittags im kaiserlichen Berlin.

«… beschwört Vergleiche herauf, die nicht wünschenswert sind.» Welche? Offenbar hatte man nicht bemerkt, daß die Uniformen des Wachregiments «Dzierzyński» beschrieben waren. Der Kontext – das kaiserliche Berlin – hatte die Wahrnehmung bestimmt. Es wurde vermutlich befürchtet, vom kaiserlich-preußischen Wachaufzug könne auf den Wachaufzug des Staatssicherheitsdienstes, der tatsächlich irgendwie beschrieben war, geschlossen werden.

Unterdessen war vereinbart, ich sollte im März 1972 mit Batt auf der Leipziger Buchmesse zusammentreffen. Auch dieses Treffen kam nicht zustande.

Kurt Batt hatte 1972 einige Texte von mir, darunter «Unstet und flüchtig», an die Redaktion der Zeitschrift «Sinn und Form» geschickt. 1972 hieß der Chefredakteur Wilhelm Girnus. Im August 1972 schrieb die Hinstorff-Lektorin: Die Redaktion der Zeitschrift «Sinn und Form» habe die Texte abgelehnt, und: «Mit der Anthologie ist auch noch nicht alles entschieden …»

Im Oktober 1972 schickte ich den Anfang einer größeren Prosaarbeit mit dem Arbeitstitel «Catt» an den Hinstorff Verlag. Kurt Batt trug einem anderen Lektor auf, sich mit meinen Texten zu beschäftigen. Im Dezember 1972 ein zögernder Brief eines wieder anderen Lektors: «… ich kann Ihnen noch immer nicht sagen, ob es mit der Aufnahme der Erzählung ‹Komm, mein Geliebter, gehn wir aufs Land …› in die Anthologie klappen wird.»

Im gleichen Monat ein Brief von Joachim Walther, den ich durch Bernd Jentzsch kennengelernt hatte, er habe als Herausgeber einer Anthologie im Buchverlag Der Morgen den Text «Unstet und flüchtig» aufgenommen, das Lektorat aber habe den Text nicht akzeptiert, «… weil die Sprachbehandlung von den anderen Geschichten (der Anthologie) zu sehr divergierte». Im Januar 1973 reagierte die Redaktion der Zeitschrift NDL («Neue Deutsche Literatur») auf einige meiner Texte, die Bernd Jentzsch für mich eingesandt hatte. Der Redakteur Eduard Klein schrieb: «Mehrere Kollegen unserer Redaktion haben die Manuskripte gelesen, doch können wir uns zu einem Abdruck nicht entschließen. Übereinstimmend finden wir, daß die Arbeiten gut geschrieben sind, nicht nur, was die Beherrschung der Sprache angeht, sondern auch die Fähigkeit zu verknappen, Stimmungen einzufangen usw. Unsere Einwände richten sich gegen den Inhalt. Mit Unterschieden von einer Arbeit zur anderen finden wir, ist er zu sehr verschlüsselt und geht andererseits in eine zu stark verneinende Richtung.»

Im Frühjahr 1973 schickte ich die Fortsetzung von «Catt» an meinen Lektor im Hinstorff Verlag, aber Kurt Batt mußte mir im April schreiben, daß der Lektor seit Wochen krank sei. Und er schrieb: «Leider muß ich Ihnen sagen, … daß das Herausgebergremium für die Anthologie Ihre Geschichte (‹Komm, mein Geliebter, gehn wir aufs Land …›), auf die wir gesetzt hatten, nicht akzeptiert hat …»

Im Juni 1973 schrieb mein Lektor, daß sich die Arbeit «Catt» «… kaum als Buch realisieren läßt, wenigstens nicht mit der Konzeption, wie sie jetzt deutlich wird». Im Juni 1973 traf ich in Rostock zum ersten Mal Kurt Batt und meinen Lektor: eine freundliche, ratlose Beratung. Ich ließ aber nicht davon ab, Prosatexte direkt oder durch Vermittlung von Bernd Jentzsch nach Rostock zu schicken.

Noch im Juni hatte ich den Text «Komm, mein Geliebter, gehn wir aufs Land …» an die Redaktion der Zeitschrift «Das Magazin» geschickt. Die Chefredakteurin Hilde Eisler schrieb im Juli: «Diese Geschichte fällt nicht nur bei der Anthologie im Hinstorff Verlag aus dem konzeptionellen Rahmen, sie fällt vor allem gründlich aus dem kulturpolitischen Rahmen der DDR … Ich müßte mich sehr täuschen, wenn Ihre Erzählung irgendwo in der DDR erscheinen könnte.»

Ein dreiviertel Jahr später, im März 1974, teilte mir mein Lektor im Hinstorff Verlag mit, er habe für eine nächste «Gemeinschaftsanthologie» meinen Text «Tante liebt Märchen» vorgeschlagen. Und er machte mir Mut weiterzuarbeiten, denn: Er sehe einen Band mit Erzählungen auf den Verlag zukommen, und – schrieb er – «ich will, daß das geschieht und daß ich bald soviel (Machbares) auf dem Tisch habe, daß ich das Objekt vorstellen und verteidigen kann». Ich schickte ihm im Mai 1974 neue Texte. Im November 1974 schrieb mein Lektor, er müsse die Lektoratstätigkeit aus Gründen einer Krankheit lassen. Er habe meine Manuskripte einem anderen Lektor übergeben. Seit dem ersten Brief von Kurt Batt im Oktober 1971 waren reichlich dreieinhalb Jahre vergangen.

Im Mai 1975, in einem letzten Brief an meinen erkrankten Lektor im Hinstorff Verlag, versuchte ich ein Fazit zu ziehen; ich schrieb unter anderem: «Ich kann nicht machen, was mir nicht notwendig erscheint; meine Notwendigkeiten scheinen überflüssig, sogar unerwünscht zu sein … Sie lesen aus meinen kleinen Geschichten ‹ein Ressentiment›, ‹das noch keiner Literatur genützt hat›. Was ist das? Nennen wir es nicht Ressentiment, nennen wir es Anspruch auf einen – meinetwegen kleinen – fortgeschwiegenen Realitäts- und Wahrheitsbereich …»

Mein neuer Lektor im Hinstorff Verlag äußerte im November 1975 die Absicht, namens des Verlages einige meiner Texte bei einer neuen DDR-Literaturzeitschrift einzureichen, die «Temperamente» hieß.

In diesem Jahr 1975 starb 44jährig der Cheflektor des Hinstorff Verlages, Kurt Batt. Am 5. März 1976 erhielt ich ein Telegramm aus Rostock: «Können wir uns um 17 Uhr zu einem etwa zweistündigen Gespräch im Hotel Unter den Linden (in Berlin) treffen. Termin 11. März. Gruß Konrad Reich.»

Konrad Reich, der seit 1959 Leiter des Hinstorff Verlages war, brachte einen neuen Cheflektor mit. In einem etwa zweistündigen Gespräch im Hotel Unter den Linden wurde mir zweistimmig Besinnung und Einkehr empfohlen. Einen Blick für Wirklichkeit zu gewinnen, einen neuen Schreibansatz zu finden – das sei die Aufgabe. Konrad Reich legte den Besuch eines Bergwerks nahe oder Arbeit zur Erntezeit, zum Beispiel auf einem Mähdrescher.

Von da an schickte ich keine Texte mehr an den Hinstorff Verlag.

Vier Wochen nach dem Gespräch über Wirklichkeit und neuen Schreibansatz kam ein Brief von Konrad Reich, betreffend die Veröffentlichung von Texten in der neuen Zeitschrift «Temperamente». «… ich habe mich noch einmal um die bewußte Jugendzeitschrift gekümmert, genauer, um den Inhalt der ersten und weiteren Nummern … Das Ganze hat nun doch eine andere Richtung genommen. Ich sehe, um Dir das ganz offen zu sagen, kaum für Dich einen Platz, der Dich befriedigen würde.»

Seit dem 1. April 1976 war ich – aus eigenem Entschluß – nicht mehr als fester Mitarbeiter der Akademie der Wissenschaften, sondern nur noch als «Mitarbeiter auf Honorarbasis» in der Akademie tätig. Nebenher arbeitete ich als Übersetzer für belletristische Verlage in Ostberlin.

Um aber freiberuflich tätig sein zu können, bedurfte es einer Steuernummer; ohne Steuernummer oder festen Arbeitsplatz galt man als arbeitsscheu, gehörte nach festgesetzter Zeit zur Kategorie der Asozialen und konnte strafrechtlich verfolgt werden. Eine Steuernummer erhielt nur, wer seine freiberufliche Tätigkeit durch die Zugehörigkeit zu einer staatlich anerkannten Vereinigung etc. legitimieren konnte. Deshalb bewarb ich mich als Übersetzer um die Aufnahme in den Schriftstellerverband der DDR. Es bürgten für mich Sarah Kirsch und Roland Links, damals Lektor im Verlag Volk & Welt, für den ich als Übersetzer tätig war.

Der Vorstand des Bezirksverbandes Berlin stimmte zu, und seit dem 1. Juni 1976 war ich Kandidat des Schriftstellerverbandes mit der Nummer 143 im kleinen gelben Ausweisbuch. Mein Kandidatenstand endete am Tag meiner Entlassung aus der DDR-Staatsbürgerschaft. Das gelbe Ausweisbüchlein des DDR-Schriftstellerverbandes besitze ich noch, obwohl – wie es im Statut des Verbandes unter III. 6. hieß – das Mitgliedsbuch Verbandseigentum bleibt und … an den Bezirksvorstand zurückzugeben ist. Aber, so hieß es: «In Einzelfällen kann der Bezirksvorstand … auf die Rückgabe verzichten.» In meinem Einzelfall verzichtete er, weil sich zwischen der Entlassung aus der Staatsbürgerschaft am Abend des 9. Dezember 1977 und der Stunde, da ich das Staatsgebiet der DDR verlassen haben mußte – am 10. Dezember 1977, 24 Uhr –, keine rechte Bürozeit finden ließ.

Es folgte ein letzter Versuch, in der DDR Prosa zu veröffentlichen. Günter Kunert vermittelte mir die Verbindung zu dem Verlag Neues Berlin, zu seinem Lektor G. Sch. Ich lieferte das Manuskript für einen Band Erzählungen und einigte mich mit G. Sch. auf eine Auswahl von 14 Texten. Es bestand die Absicht, für die Zeit von November 1976 bis April 1977 einen Förderungsvertrag mit mir abzuschließen, der die Vorstufe eines Verlagsvertrages darstellen sollte, welchen man im April 1977 mit mir abzuschließen gedachte.

Am 17. November 1976 unterschrieb ich den Protest von DDR-Schriftstellern gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns. Diese Unterschrift hatte bemerkenswerte Folgen. Noch im November (am 23.) wurde ich in das Akademieinstitut zitiert, für das ich auf Honorarbasis weiterhin tätig war. Der zuständige Forschungsbereichsleiter Prof. Dr. W. H. forderte mich auf, meine Unterschrift zurückzuziehen, aber ich weigerte mich. Gefragt, was nun folgen werde, antwortete Prof. H., soweit er wisse, folge nichts.

Am 6. Dezember verlangte es die Lektoren Manfred Küchler und Roland Links vom Verlag Volk & Welt, für den ich belletristische Übersetzungen lieferte, nach einem klärenden Gespräch mit mir. Roland Links hatte bei dem Aufnahmeantrag für den Schriftstellerverband für mich gebürgt und meine Übersetzerarbeit gefördert. Links und Küchler forderten mich auf, meine Unterschrift zurückzuziehen. Sie hatten sich aber auf meine Weigerung vorbereitet. Es hieß, die laufenden Verträge würden eingehalten, neue Übersetzungsaufträge werde es nicht geben.

Die bemerkenswertere Folge meiner Unterschrift war am 20. Dezember 1976 die Mitteilung G. Sch.s vom Verlag Neues Berlin, die Hauptabteilung Verlage und Buchhandel im Ministerium für Kultur habe den Abschluß eines Förderungsvertrages mit mir untersagt, weil ich wegen meines Protests gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns nicht förderungswürdig sei. G. Sch. sagte aber auch, der Verlag halte an der Absicht fest, im April 1977 einen Vertrag mit mir abzuschließen, um 1978 einen Band Erzählungen herauszubringen.

Es verging das Jahr 1976. Am 4. Januar 1977 folgte in der Akademie doch noch etwas. Der stellvertretende Direktor des Akademieinstituts, Dr. J. Sch., sagte mir, ich hätte die Zusammenarbeit mit dem Institut als beendet zu betrachten, rückwirkend per 31. Dezember 1976.

Jetzt hatte ich keine legale Verdienstmöglichkeit mehr, weder als Übersetzer noch als freier Mitarbeiter des Akademieinstituts. Ich hatte eine gewisse Hoffnung in die Versicherung G. Sch.s gesetzt, der Verlag Neues Berlin werde, aller Ereignisse ungeachtet, im April einen Vertrag mit mir abschließen. Tatsächlich aber mußte G. Sch. am 7. März 1977 sagen, daß im April kein Vertrag mit mir abgeschlossen werde. Aus diesem Gespräch mußte ich den Schluß ziehen, daß mein Versuch, in der DDR Prosa zu veröffentlichen, gescheitert war.

Ich entschloß mich, die in den vergangenen Jahren entstandenen Texte in der Bundesrepublik zu veröffentlichen. Es kam – vermittelt durch Günter Grass – ein Vertrag mit dem Rowohlt Verlag zustande, ohne daß ich das Büro für Urheberrechte der DDR um Genehmigung gebeten hatte. (Erst nach meiner Übersiedlung in die Bundesrepublik wurde ich einer weitreichenden Wirkung des DDR-Verlagswesens gewahr. Günter Grass sagte mir, er hätte mein Manuskript zuerst dem Luchterhand Verlag gezeigt; dieser aber habe mit der Begründung abgelehnt, die Veröffentlichung könne seine Lizenzgeschäfte mit DDR-Verlagen stören.)

Im August 1977, binnen weniger als fünf Monaten, legte der Rowohlt Verlag den Prosaband «Versuchte Nähe» mit 25 Texten vor. Plötzlich tauchte im DDR-Buchhandel die «Gemeinschaftsanthologie» mehrerer DDR-Verlage auf, zu welcher der Hinstorff Verlag meinen Text «Tante liebt Märchen» beigesteuert hatte. Als Erscheinungsjahr ist auf dem Titelblatt groß und deutlich «1976» zu lesen. Ein ganzes Jahr hatte diese Anthologie in den Lagern gelegen. Nun wurde sie wohl schnell ausgeliefert, um im nachhinein die Bemerkung im Klappentext des Rowohlt-Buches zu widerlegen, daß meine Texte bisher nur im Westen erscheinen konnten.

Am 16. August 1977 meldete sich dann fast erwartungsgemäß das Büro für Urheberrechte der DDR bei mir. In einem Brief des stellvertretenden Leiters der Vertragsabteilung, Heitkam, hieß es: «… ein Inserat im Frankfurter Börsenblatt Nr. 47/1977 vom 14.6.1977, mit dem der Rowohlt Verlag die Veröffentlichung Ihres Buches ‹Versuchte Nähe› ankündigt, veranlaßt uns zu dem Hinweis, daß jede Vergabe von urheberrechtlichen Nutzungsbefugnissen an Partner außerhalb der DDR der vorherigen Genehmigung durch unser Büro bedarf. Sofern Sie also einem Verlag außerhalb der DDR das Recht einräumen, Ihr Werk zu vervielfältigen und zu verbreiten, ist es erforderlich, schriftlich eine vertragliche Vereinbarung zu schließen und uns vor rechtsverbindlicher Unterzeichnung in einer Durchschrift zur Genehmigung einzureichen … Wie eine Prüfung unserer Unterlagen ergab, haben Sie es versäumt, die Genehmigung zur Vergabe Ihres Buches an den Rowohlt Verlag bei uns einzuholen.»

Wenngleich der Brief im Rahmen der geltenden Gesetze seine Ordnung zu haben schien – ich war natürlich einigermaßen verstimmt: Ich sollte also nicht befugt sein, für mich selbst einen rechtsgültigen Vertrag abzuschließen. Und: Eine Behörde desjenigen Staates, in dem meine Texte nicht gedruckt werden durften, wollte nun Gewinn ziehen aus der Transferierung des Honorars für meine Texte.

Sollte aber jemand geglaubt haben, das Projekt eines Erzählungsbandes im Verlag Neues Berlin sei nur durch meine Teilnahme am Protest gegen die Ausbürgerung Biermanns gescheitert, der wurde belehrt durch eine Rede des stellvertretenden Ministers für Kultur, Klaus Höpcke, der im Ministerium über die Hauptabteilung Verlage und Buchhandel gebot. Auf einer Zusammenkunft von Vertretern aller belletristischen Verlage der DDR am 2. September 1977 in Berlin sagte der Minister, ich hätte mich mit meinem Buch in die Front der psychologischen Kriegsführung gegen die DDR eingereiht und gehörte zu denjenigen, die nach der Ausreise verlangten, wenn sie für ihre Taten zur Rechenschaft gezogen würden.

Ich war kein Vertreter eines belletristischen Verlages und also bei der Rede nicht zugegen. Freunde berichteten mir davon. Am 4. September 1977 stellte ich einen Antrag auf Ausreise in die Bundesrepublik.

In der Mitgliederversammlung des Berliner Schriftstellerverbandes, die 14 Tage später, am 19. September 1977, stattfand, verlegten sich Mitglieder des Verbandes auf die Sprache von Staatsanwälten und Beauftragten des Staatssicherheitsdienstes. Jemand verkündete, mein Buch erfülle den Tatbestand der «staatsfeindlichen Hetze». Staatsfeindliche Hetze galt als Verbrechen gegen die DDR und konnte nach Paragraph 106 des Strafgesetzbuches mit Freiheitsstrafe bis zu zehn Jahren bestraft werden.

Ein anderes Verbandsmitglied gab zu wissen, es sei lediglich der Großzügigkeit der Staatsorgane zuzuschreiben, daß ich noch auf freiem Fuß sei. Es sei zu fragen, wann der Verband mich endlich ausschließe.

An dieser Mitgliederversammlung des Berliner Schriftstellerverbandes hätte ich teilnehmen sollen. Aber die Aussicht auf dieses Ereignis löste bei mir einen heftigen Anfall von Zahnschmerzen aus. Statt in die Versammlung ging ich in die Zahnklinik. Über den Verlauf des Treffens unterrichtete mich Klaus Schlesinger.

Mein Antrag auf Ausreise wurde am 29. September 1977 abgelehnt, am 2. Dezember 1977 genehmigt.

Postskriptum: Zu dem vorstehenden Text schrieb mir Bernd Jentzsch: «… Kurt Batt bedeutete mir, nachdem er Deine Texte gelesen hatte, daß es eine politische Zumutung meinerseits sei, ihm so etwas zu zeigen und für den Druck vorzuschlagen. Das muß er ernsthaft gemeint haben, denn er kam bei zwei Begegnungen ziemlich aufgebracht darauf zurück. Schließlich, denn Euer Kontakt kam ja nur stufenweise zustande, verbot er mir (ich machte, wie Du vielleicht noch weißt, einen zweiten Anlauf bei ihm), ihm Texte von Dir zu schicken. Das ging so weit, daß unsere Freundschaft an einem Haar hing. Er hatte das Gefühl (und äußerte es sehr wortreich und konkret), ich beschädigte mit Deinen Texten den Stuhl, auf dem er saß, wissentlich. Ich habe K. B. zweimal wütend gesehen; einmal deshalb. Es endete mit dem Verbot, ihm Neues von Dir und über Dich mitzuteilen …»

1991

Heinrich Maria Ledig-Rowohlt zu Ehren

Ledig hat mit mir auch über den Tod gesprochen. Das war 1990, im September in Lavigny. Ledig sprach nicht über irgend jemandes Tod oder über den Tod im allgemeinen, sondern über sich und den Tod. Ich wollte dem Gespräch ausweichen – aus Angst vor Ledigs Tod. Aber er bestand darauf, zu Ende zu sprechen, und er sprach wie jemand, der beiläufig über etwas spricht. Also so, daß ich meinte – oder irrte ich mich? –: er selber habe keine Angst. Es schien mir, als spräche er in einer Zeit nach seinem Leben. Und aber während des Gesprächs trank er seinen Wein und rauchte er seine Zigarre. «In meinem Alter», sagte Ledig, «kann es jeden Tag sein.» Ich fragte mich, ob er mir sagen wollte: ich darf gehen. Ich wünsche es nicht zu gehen, aber: ich darf gehen. Ihr sollt mich auch gehen lassen. – Jedoch: ein schwerer Kummer blieb ihm – Janes wegen.

In all den Jahren, seit ich Ledig kannte, habe ich nie gehört, daß jemand Ledig nicht mochte. (Wahrscheinlich gibt es jemanden, aber ich weiß nichts davon.) Ich habe oft gehört, daß jemand Ledig mochte – oder, daß jemand Ledig liebte. Das Bekenntnis der Zuneigung und Liebe zu Ledig bekundet zuallererst etwas über diejenigen, die Ledig mochten und liebten. Von Ledig aber ist zu bekunden, daß er selber ein Liebender war. Daß er sich um andere sorgte, daß er für andere sorgte – männlich, freundschaftlich, brüderlich, väterlich. Ja, gerade das auch – väterlich. Ledigs Liebe zu jemandem, Ledigs Sorge um jemanden und für jemanden mochte fast schüchtern sich äußern. Sie verschafften Ruhe, Gelöstheit, Zuversicht. Ledig dachte und fühlte in Zeiträumen der Dauer.

Ich lernte Ledig erst 1977 kennen, Ende 1977. Er empfing mich in seinem Verlagsbüro, das mir riesig vorkam. Ich bewegte mich unsicher auf ihn zu. Am Schreibtisch Heinrich Maria Ledig-Rowohlt – ein legendärer Mann, nach Leistung und Kraft eine Erscheinung von höchsten Graden. Wie sollte ich ihm begegnen? Ich bedankte mich in aller Form für eine wunderbare Tabakspfeife von Dunhill, die er mir hatte schicken lassen. Ledig aber war ganz schlicht. Irgendein günstiger Gott erlaubte mir die Einsicht: Ledig ist ein einfacher, bescheidener Mann.

Auf der Wheatland-Konferenz in San Francisco, im Juni 1990, beteiligte sich Ledig Tag für Tag an den Sitzungen, las und hörte die Referate. Als die deutschen Schriftsteller das Podium bestreiten mußten, saß er mit uns auf dem Podium – wir waren stolz darauf – und trug seinen Beitrag vor mit einer Geste der Beiordnung.

Nach den anstrengenden Tagen der Konferenz – ich fragte mich oft: wie hält Ledig das eigentlich durch? – schlug er mir vor, mit ihm und Jane eine Autoreise ins Napa Valley zu unternehmen. Bei einer Rast auf einem Weingut, in dem Probier- und Verkaufsraum, mochte er gar nicht verstehen, daß ihm ein Angestellter die Zigarre wegnehmen wollte. Ledig gab die Zigarre schließlich her, mit der Bemerkung: «Das ist ja schlimmer als …» Am Ende des Besuches steckte er sich nicht etwa eine neue Zigarre an; er fragte den Angestellten: «Und wo ist meine Zigarre?» Sie lag auf dem Rand eines Blumenkübels vor dem Haus und war ausgegangen. Ledig nahm die halbgerauchte Zigarre; jetzt konnte er sich die halbe Zigarre wieder anstecken.

Ich hatte im Auto keinen Wein getrunken und in dem Weingut auch nicht. Ledig verstand das vielleicht nicht, aber er verstand es. Nur im Rauchen hielt ich mit – allerdings nicht ohne Bedenken. Irgendwann sagte ich: «Ich möchte so alt werden wie du; da muß ich wohl bald ein bißchen gesund leben.» Ledig sah mich an und sagte: «Du mußt nicht gesund leben – du mußt leben.»

Fast am Ende der Fahrt eine letzte Rast auf der Terrasse des Alta Mira in Sausalito. Der Blick ging über die Bay nach San Francisco; das Grün der nahen Hügel, die Segel der fernen Boote im Licht des späten Nachmittags – und auf den Gesichtern von Ledig und Jane eine einfache Freude.

Wir tranken Ramos Fizz – der Kellner sagte: Gin, Orange Blossom, Triple Sec, half milk, half cream, und obendrauf ein bißchen Zimt –, und Jane, fast ohne Ironie – und natürlich meinte sie diesen Tag –, sagte: «Jetzt haben wir den Zenit erreicht.» Ledig freute sich. Er war ein freudiger Mensch. Er freute sich still, und die Freude war für ihn ein großer Spaß.

Ist es verwunderlich, daß Ledig ein Mann war, der leicht verletzt werden konnte? Ein verletzlicher Mann und ein verletzter? Und es gab Leute, die ihn – willentlich oder nicht – verletzt haben. Das wissen wir schon. Von Ledig ist aber zu bekunden, daß er ein verzeihender Mensch war.

Ich habe erlebt, daß ihm jemand in einer Gesellschaft allzu nahe kam mit einer verletzenden Anmaßung. In dieser Lage, nämlich angesichts anderer Anwesender und deshalb noch mit einer Rücksicht auf den Anmaßenden, rief Ledig: «Wie das?» Mit einem einzigen winzigen Satz wies er jemanden ab und hielt ihm noch die Hand hin.

Natürlich, er konnte nicht allen Verletzern verzeihen. Wie denn auch! Da hätte er sich ja selber aufgeben müssen. Aber weil er ein großer Liebender war, konnte er auch ein großer Verzeihender sein.

Meine Erinnerungen an Ledig führen mich zur ursprünglichen Bedeutung des Wortes «Tugend». Sie meint: Vortrefflichkeit, und sie ist nicht nur eine Disposition des Willens, sondern sie ist der Person und ihrem Sein eigen. Diese Vortrefflichkeit bedeutet das Vermögen, etwas zu leisten, und den Wert, der einen Menschen zu dem macht, was er sein soll (dies letztere also als das Gegenteil zum bloß Herkömmlichen).

Es ist die Bedeutung des antiken Tugendbegriffes, bevor dieser von der christlichen Theologie im Sinne eines religiös-sittlichen Verhaltens umgebildet wurde. Der antike Tugendbegriff beschreibt eine Ausstattung der menschlichen Natur, welche den Menschen befähigt, die ihm gegebenen Möglichkeiten ganz zu erfüllen.

Vortrefflich nenne ich Ledig! Und wie von selbst erklärt sich aus antiker Tugendhaftigkeit die Kraft, mit welcher er bürgerliche Konventionen sprengte – aus Liebe zur Freiheit (zuallererst aus Liebe zur Freiheit anderer)!

1992

Jeder ist klug, der eine vorher, der andere nachher

Am 21. Januar 1992 konnte ich zum erstenmal in der Akte lesen, die das Ministerium für Staatssicherheit der ehemaligen DDR über mich angelegt hat. Der Name, den die Hauptabteilung XX/Abteilung 7 des MfS meiner Akte gegeben hat, lautet OV «Schädling». Das Kürzel OV bedeutet: Operativer Vorgang. In der «Richtlinie Nr. 1/76 zur Entwicklung und Bearbeitung Operativer Vorgänge (OV)» des MfS heißt es, eine der «politisch-operativen Zielstellungen der Bearbeitung Operativer Vorgänge» bestehe darin, «durch eine offensive, konzentrierte und tatbestandsbezogene Bearbeitung die erforderlichen Beweise für den Nachweis des dringenden Verdachtes eines oder mehrerer Staatsverbrechen bzw. einer Straftat der allgemeinen Kriminalität zu erbringen».

Das Kennwort «Schädling» ordnete mich dem Ungeziefer zu, das zu bekämpfen und – womöglich – zu vernichten war. Die «Bearbeitungskonzeption» des OV «Schädling» war bestätigt von Rudolf Mittig, Generalleutnant und Stellvertreter des Ministers für Staatssicherheit, Erich Mielke.

Die mit dem OV «Schädling» befaßte Hauptabteilung XX des MfS, die von Generalmajor P. Kienberg geleitet wurde, «nahm eine Schlüsselstellung bei der flächendeckenden Bespitzelung der DDR-Bevölkerung ein. Sie hatte namentlich die staatlichen Einrichtungen, den Bereich der Justiz, des Gesundheitswesens, der Kultur und der Bildung, der Medien- und Jugendarbeit, der gesellschaftlichen Organisationen sowie der Kirchen und Religionsgemeinschaften mit geheimdienstlichen Mitteln zu ‹bearbeiten›. Vor allem sollten ihre Mitarbeiter alle Bestrebungen erkennen und bekämpfen, die auf eine Änderung der bestehenden politischen Verhältnisse gerichtet waren, mithin jede Form von organisierter Kritik und Opposition.»[1]

Innerhalb der Hauptabteilung XX war die Abteilung 7, die von Joachim Tischendorf geleitet wurde, speziell für den Bereich der Kultur zuständig. Außer Joachim Tischendorf beschäftigten sich vor allem Hans Schiller (Hauptmann), Willi Gentz, Brosche (Oberstleutnant), Stange (Oberstleutnant) und Pönig (Hauptmann) mit dem OV «Schädling». Auch Mitarbeiter anderer Abteilungen der Hauptabteilung XX waren mit dem OV «Schädling» befaßt, zum Beispiel der Leiter der für politische Emigranten aus der DDR zuständigen Abteilung 5, Buhl.

In der «Richtlinie Nr. 1/76» steht zu lesen: «Die Hauptkräfte für die Bearbeitung Operativer Vorgänge sind die IM (Inoffiziellen Mitarbeiter), da sie am umfassendsten in die Konspiration des Feindes eindringen, diese weitgehend enttarnen, zielgerichtet auf die verdächtigen Personen einwirken und solche Informationen und Beweise gewinnen können, die eine offensive, tatbestandsbezogene Bearbeitung Operativer Vorgänge gewährleisten.»[2]

Mit anderen Worten: Der Einsatz von Spitzeln (Inoffiziellen Mitarbeitern) war das wichtigste Mittel des MfS bei der Erfassung und Bekämpfung von Andersdenkenden.

Die «Richtlinie 1/76» nennt die Anforderungen, die an die Spitzel gestellt wurden:

«Die IM müssen

– eine solche berufliche oder gesellschaftliche Position aufweisen und über solche spezifische Persönlichkeitsmerkmale verfügen, die für die zu bearbeitenden Personen von Interesse sind;

– in der Lage sein, sich unauffällig ins Blickfeld der zu bearbeitenden Personen zu bringen, zu ihnen Kontakt herzustellen und ihr Vertrauen zu erwerben;

– den zu bearbeitenden Personen möglichst geistig ebenbürtig oder überlegen sein;

– mit den Grundregeln der Konspiration zur Bekämpfung des Feindes vertraut sein, die qualifizierte Arbeit mit operativen Legenden beherrschen und auf Überprüfungsmaßnahmen des Feindes richtig reagieren.»[3]

«Es sind vor allem die IM in die engere Auswahl einzubeziehen, die das Ausgangsmaterial erarbeitet haben, die bereits Kontakte oder Berührungspunkte zu den verdächtigen Personen besitzen …»[4]

Unter den Gesichtspunkten der «Unauffälligkeit», der «Vertrauenswürdigkeit», der «geistigen Ebenbürtigkeit» und der «beruflichen und gesellschaftlichen Position» lag es am nächsten, Berufskollegen, «Freunde» und Verwandte eines «Verdächtigen» als Spitzel zu benutzen.

Die Spitzel (Inoffiziellen Mitarbeiter) erscheinen in der Akte unter ihren Decknamen. Die «Festlegung eines Decknamens» war laut «Richtlinie Nr. 1/79 für die Arbeit von Inoffiziellen Mitarbeitern (IM) und Gesellschaftlichen Mitarbeitern für Sicherheit (GMS)» des MfS «Bestandteil der Verpflichtung» eines Spitzels. «Bestandteil der Verpflichtung» war auch «die Belehrung über die Geheimhaltung» der Spitzeltätigkeit. Ein Spitzel mit einem Decknamen hatte sich also bewußt zur Spitzeltätigkeit verpflichtet, war sich über die Pflicht zur Geheimhaltung im klaren und kannte seinen Decknamen. Schriftliche Spitzelberichte, die sich in der Akte finden, sind oft von der Hand des Spitzels mit dem Decknamen unterzeichnet.

Es ist in einigen Fällen leicht, den richtigen Namen einer Person festzustellen, die sich als Spitzel hinter einem Decknamen verbirgt. Ich bin über mein großes Interesse an der Identität der Spitzel erstaunt. Keinesfalls vergesse ich über den Spitzeln die MfS-Offiziere, die das System und den Betrieb der Überwachung und Verfolgung beherrscht und organisiert haben. Ihre richtigen Namen stehen in der Akte.

Das Interesse an der Identität der Spitzel erklärt sich mir aus psychologischen und moralischen Gründen. Ich möchte wissen, wie jemand beschaffen ist, der einen anderen hinreichend täuschen, dem Unterdrückungsapparat einer Diktatur verraten und ausliefern kann. Ich möchte einen solchen Spitzel zur Rede stellen, um ihn zu einer Antwort zu bringen auf die Fragen: Warum hast du es getan? Was willst du tun, um dich aus der inneren Bindung an ein Verrats-System zu lösen? Wie willst du dich fernerhin verhalten? Was erwartest du von mir?

Ich möchte die Verletzung, die mir durch Verrat zugefügt wurde, kurieren. Es bedarf dazu der Antwort auf meine Fragen. – Leugnet der Spitzel, bleibt er die Antwort schuldig, weicht er aus oder lügt er, so bleibe ich verletzt, und aus der Enttäuschung über den Verrat entsteht erst eigentlich Zorn.

Ich weiß schon, daß ich zuviel erwarte, aber ich erwarte dennoch, daß ein MfS-Spitzel (von den MfS-Offizieren ganz zu schweigen), der der SED-Diktatur gedient hat, darauf verzichtet, in der demokratischen Gesellschaft Abgeordneter, Anwalt, Beamter, Bischof, Lehrer, Offizier, Pfarrer, Polizist, Professor, Psychiater, Richter usw. sein zu wollen.

Ich suche Antwort auf die Fragen: Wie soll ich mich zu Leuten verhalten, von denen ich weiß, daß sie mich an die Diktatur verraten haben, die aber keine Anstalten machen, sich mir zu öffnen? Kann ich sie entschuldigen?

Die Gespräche mit enttarnten Inoffiziellen Mitarbeitern (IM) des MfS gehören zu den unangenehmsten Gesprächen, die ich je geführt habe.

In zwei Fällen reagierten die IM verblüffend gleichartig auf die Eröffnung, sie tauchten in den Akten des MfS eindeutig als IM auf. Die IM erklärten, sie seien keine IM gewesen und hätten keine Verpflichtungserklärung unterschrieben. Natürlich drängte sich mir der Eindruck auf, die IM seien am Ende der DDR vom MfS instruiert worden, im Falle der Enttarnung derartig zu reagieren.

Der eine (ich nenne ihn H) wird in einer «Information» der zuständigen Hauptabteilung des MfS vom 25.11.1976 ausdrücklich als «zuverlässiger IM» bezeichnet. Der andere (ich nenne ihn F) wird in einem «Vorschlag zur Realisierung einer operativen Maßnahme» der zuständigen Hauptabteilung des MfS vom 6.10.1977 ausdrücklich als «IM in der Abteilung XV der Bezirksverwaltung Potsdam» bezeichnet.

Als ich diese Zeugnisse des MfS erwähnte und auf den eklatanten Widerspruch zu den Erklärungen der IM verwies, war die Reaktion der IM wiederum gleich. H sagte: «Das weiß ich jetzt auch nicht.» F sagte: «Ich kann mir das gar nicht denken.»

Die beiden IM wollten sich auch nicht daran erinnern, daß sie «in Verwirklichung eines … Auftrages» des MfS bzw. gemäß einer «Instruierung» des MfS (wie es in der «Information vom 25.11.76 bzw. im «Vorschlag zur Realisierung einer operativen Maßnahme» vom 6.10.77 heißt) gehandelt hatten.

Bis zu diesem Punkt der Gespräche waren also zwei Tatsachen geleugnet: die Tätigkeit als verpflichtete IM und die Ausführung von Aufträgen.

Die beiden IM wollten mir aber nicht bestreiten, daß «Mitteilungen» von ihnen in den MfS-Akten enthalten sind. Wie kamen diese «Mitteilungen» zum MfS? H sagte: «Ich weiß nicht, in welche Hände mein Bericht gekommen ist. Daß der dann da gelandet ist, würde ich für möglich halten.» F sagte: «Ich überlege, wie das dort hineingekommen ist.»

Irgendwie mußte «das» in irgend«welche Hände» gelangt sein, und das geschah so: H sagte: «Ich bin damals über dich befragt worden, das ist schon richtig … Ich weiß nicht mal, ob ich einen Bericht geschrieben habe; ich würde es aber zumindest nicht ausschließen.» Und: «Ich bin natürlich verpflichtet worden, darüber zu schweigen.»

Wer konnte wen zum Schweigen verpflichten? H sagte: «Das war dieser Mann, der damals mit mir gesprochen hat.»

Ein Offizier des MfS? H sagte: «Das würde ich nach allem, was ich heute weiß, vermuten, ja … Wie dieser Mann hieß, das weiß ich nicht. Ich nehme an, daß er sich mit Namen vorgestellt, mindestens aber den Ausweis vorgezeigt hat … Öfter habe ich den nicht getroffen; das war später ein anderer.»

Und F? Jaa, gesprochen habe er «mit einem dieser Leute» schooon. Öfter. Der Mann habe Soundso geheißen.

So also kamen diese «Mitteilungen» zum MfS.

Von besonderem Reiz ist die Erklärung, die H für seinen Decknamen ‹XYZ› lieferte.

Auf der unteren Erklärungs-Stufe hieß es: «Notizen, die der MfS-Offizier angefertigt hat, wurden offenbar mit dem Decknamen ‹XYZ› in Verbindung gebracht.»

Auf der mittleren Stufe hieß es: «Ich habe über mehrere Jahre hinweg Dinge gesagt, von denen Notizen gemacht wurden – die der MfS-Offizier mit dem Decknamen ‹XYZ› unterzeichnet hat.»

Die höchste Stufe der Erklärung hieß: «Es ist denkbar, daß ich einen Durchschlag hatte und den auf Geheiß des MfS-Offiziers mit dem Decknamen ‹XYZ› unterzeichnet habe.»

Spitzelberichte des verpflichteten IM, die in der Handschrift des IM mit dem Decknamen ‹XYZ› unterzeichnet sind – und der IM weiß nicht, wie seine Decknamen-Unterschrift unter die Spitzelberichte geraten konnte, es sei denn, man habe ihn zur Decknamen-Unterschrift gezwungen.

Wie gesagt: Die Festlegung eines Decknamens war Bestandteil der Verpflichtung des IM, und der IM kannte seinen Decknamen. Glaubte H, ich wüßte nicht, wie es sich mit IM-Decknamen verhielt? Nun ja – immerhin hat er auf seiner höchsten Erklärungs-Stufe nichts anderes gesagt, als daß er Berichte (ob Durchschläge oder Originale) mit seinem Decknamen unterzeichnet habe. Die letzte Ausflucht hieß: «… auf Geheiß des MfS-Offiziers …». Das kann einfach bedeuten, der MfS-Offizier habe gesagt: «Na, dann unterschreiben Sie mal.» Wie? Mit dem Decknamen natürlich.

H lieferte mir in einem zweiten Gespräch eine Erklärung für seine Ausflüchte. H sagte unvermittelt – und dieser Satz war für mich das eigentliche Bekenntnis seiner IM-Tätigkeit –: «Du kannst mein Leben zerstören, wenn du darüber mit anderen sprichst!»

Ich gestehe, daß mich dieser Satz verblüffte. Es verging einige Zeit, ehe ich begriff, was dieser Satz bedeutete. H schien wirklich «Leben» zu meinen. Es liegt mir fern, Hs Leben zu zerstören, aber es kam mir eine Zeile von Wolf Biermann in den Sinn: «Leben steht nicht auf dem Spiele, euer Wohlleben ja nur.» Hs Satz stellt eine aggressive Umkehrung des Verhältnisses dar, das zwischen ihm und mir bestand und besteht.

Heute bekommt man in Deutschland schon eingeredet, die Inoffiziellen Mitarbeiter seien vom Staatssicherheitsdienst mißbrauchte arme Kerlchen, denen jetzt auch noch ein Strick daraus gedreht werde, daß sie mißbraucht worden seien. Die Inoffiziellen Mitarbeiter des MfS sagten zu mir, sie hätten doch niemandem geschadet mit ihren kleinen Berichten. Abgesehen von der Tatsache des persönlichen Verrats, den diese Leute begangen haben – sie konnten und können gar nicht beurteilen, welchen Schaden ihre «kleinen» Berichte anrichteten. Sie dienten sich dem großen Stasi-Apparat an und verrichteten ihre kleine Arbeit. Viele kleine Berichte fügten sich im MfS zu einem Mosaik: zu dem Bild von einer «feindlich-negativen» Person, zu dem Bild von einem «Staatsverbrecher». Die Inoffiziellen Mitarbeiter lieferten die Bespitzelten dem großen Stasi-Apparat Stückchen für Stückchen aus.

1992

Der Roman

Was liegt bei einem Thema wie DER ROMAN näher, als den zweiten Satz mit dem Wörtchen ICH zu beginnen?

Ich habe einen Freund, der angesichts der Vielfältigkeit und Widersprüchlichkeit des Menschen öfter ironisch-verzweifelt ausruft: «Was ist der Mensch?» Eine Antwort bekommt mein Freund nicht, und er selber findet keine Antwort.

Mein Freund hat einen Freund, der angesichts der Vielfältigkeit und Widersprüchlichkeit des Romans öfter ironisch-verzweifelt ausruft: «Was ist der Roman?» Eine Antwort bekommt der Freund meines Freundes nicht, und er selber findet keine Antwort.

Der Vergleich von Mensch und Roman rührt aber nicht etwa daher, daß der Mensch und der Roman bloß zwei vergleichbar komplexe, rätselhafte Erscheinungen darstellen. Der Vergleich rührt vielmehr von der Gleichartigkeit der Erscheinungen Mensch und Roman her. Ich will aber nicht behaupten, der Mensch sei der (wenn auch ungeschriebene) Roman, und der Roman sei der (wenn auch geschriebene) Mensch.

Vielleicht könnte die Frage, was der Mensch sei, beantwortet werden, wenn keine Menschen mehr geboren würden. Vielleicht könnte die Frage, was der Roman sei, beantwortet werden, wenn keine Romane mehr geschrieben würden. Beide – Mensch und Roman – wären dann abgeschlossene historische Objekte, und der Analytiker wäre endlich mit einem endlichen, überschaubaren Gegenstand konfrontiert, der der abschließenden Analyse unterläge. Solange aber neue Menschen geboren und neue Romane geschrieben werden, findet sich keine Antwort. Jeder neue Mensch und jeder neue Roman erweitert unaufhörlich den Gegenstand, und die Antworten müssen mit jedem Neugeborenen und mit jedem Neugeschriebenen etwas anders ausfallen.

Es kommt erschwerend hinzu, daß ein Mensch, zum Beispiel ein Romancier, der über den Roman zu reden beginnt, sich während der Rede verändert, und daß sich vielleicht auch der Gegenstand Roman während der Rede verändert, weil der sich verändernde Redner nicht nur geschriebene Romane, sondern auch einen ungeschriebenen Roman im Kopf hat.

In meinem Buch SCHOTT berichtet ein Verfasser von einem Gespräch mit einem Leser (S. 211–212):

«Der Verfasser sagt am frühen Morgen, Kürzlich oder neulich sagte ein Leser, Wissen Sie eigentlich, was ein Roman ist? Oder er sagte, Wissen Sie überhaupt, was ein Roman ist? Oder er sagte, Wissen Sie, was ein Roman überhaupt ist? Oder er sagte, Wissen Sie, was ein Roman eigentlich ist?

Verdammt, jetzt hab ich mich wieder geschnitten. Wozu eigentlich diese elende Rasur. Wozu überhaupt. Jetzt weiß ich nicht mehr, was der Mann gesagt hat.

Ich sagte, Was haben Sie gesagt? Der Leser sagte, Was ein Roman ist. Ich sagte, Nein. Der Leser sagte, Das habe ich mir fast gedacht. Aber Sie tun so. Ich sagte, Wie kommen Sie darauf. Der Leser sagte, Schon die Länge. Ich sagte, Meine Tochter mußte in der Schule ein Gedicht lernen. Der Leser sagte, Na und? Ich sagte, Meine Tochter hat gesagt, Ein langes. Ich habe meine Tochter gefragt, Wie lang? Meine Tochter hat gesagt, Dreißig Zentimeter lang. Der Leser sagte, Ersparen Sie mir Ihre Witze. Ich sagte, Was noch? Der Leser sagte, Das geringe Tempo. Ich sagte, Das kommt von selbst. Der Leser sagte, Aha. Aber ich frage Sie. Ich sagte, ja? Der Leser sagte, Sind Sie satirisch? Oder psychologisch? Oder realistisch? Ich sagte, Aha. Der Leser sagte, Ist es ein Abenteuerroman? Oder ein Schelmenroman? Oder ein Bildungsroman? Oder ein Geschichtsroman? Oder ein Zeitroman? Oder ein Kriegsroman? Oder ein Gesellschaftsroman? Oder ein Heimatroman? Oder ein Kriminalroman?

Lange mach ich das nicht mehr. Ich laß mir ’n Bart stehen.»

Spätestens an dieser Stelle könnte der Romancier das Publikum mit dem Bekenntnis alleinlassen, er wisse nicht, was der Mensch ist, und er wisse nicht, was der Roman ist.

Vermutlich ließe das Publikum dem Romancier eine Ausflucht, die zum Beispiel lauten könnte: «Reden Sie doch über Ihre eigenen Romane!» Es gibt aber Gründe, einem Romancier, der über seine eigenen Romane redet, nicht besonders zu glauben, jedenfalls nicht mir.

Ich habe zwar nicht die Absicht, Sie zu beschwindeln. Aber es fällt mir ziemlich schwer, zwischen Fakten und Fiktion zu unterscheiden.

Ein Beispiel: Mein Buch TALLHOVER gibt die Fiktion eines deutschen Geheimpolizisten unter den faktischen Bedingungen der deutschen Geschichte im 19. und 20. Jahrhundert.

Ich gebe das Wörtchen ICH für eine Weile auf, um einen wirklichen oder eingebildeten Abstand von der Arbeit an dem Buch TALLHOVER zu gewinnen, und spreche von der Arbeit des Autors: Der Autor hatte eine fiktive Gestalt namens Tallhover sowie Bruchstücke der faktischen Polizeigeschichte vor Augen.

Aber Bruchstücke der faktischen Polizeigeschichte hätten doch nie etwas anderes «als ein Aggregat von» faktischen «Bruchstücken» ergeben. Jetzt eilte der Autor mit einer poetischen Idee herbei, «und indem er» faktische «Bruchstücke» unter seine poetische Idee stellte und Faktisches, das ihm fehlte, entsprechend der faktischen Historie imaginierte sowie die erfundenen Fakten mit der faktischen Historie verknüpfte, schien die Grenze zwischen Fakten und Fiktion zu verschwimmen. Dieses Verfahren erhob das «Aggregat von Bruchstücken» vermutlich zum «poetischen System» (Die Zitat-Bruchstücke stammen aus Friedrich Schillers Abhandlung «Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?»). Als Beleg für diese Vermutung erwähnt der Autor gelegentlich die Reaktion von Lesern. Es gibt Leser, die die fiktive Figur Tallhover für etwas Faktisches und die faktische Historie für etwas Fiktives halten.

Um wieder von mir selbst zu reden: Ich war nicht sicher, ob TALLHOVER ein Roman sei, und ich habe deshalb auf die Bezeichnung Roman verzichtet. Die Kritik aber hat TALLHOVER als Roman bezeichnet.

Nunmehr war ich zu der Annahme gelangt, daß die halbe Fiktion zu einem halben Roman geführt habe, und ich glaubte (und glaube noch immer), ein ganzer Roman könne nur etwas sein, das ganz auf Fiktion beruhe. Natürlich lasse ich mir den Einwand gefallen, es gebe auch Tatsachen-Romane. Aber was ein Tatsachen-Roman ist, weiß ich nicht mehr genau, es sei denn, man meint Tatsachen, die wie Tatsachen sind, nämlich denkbar.

Es gibt einen zweiten Grund, einem Romancier, der über seine eigenen Romane redet, nicht besonders zu glauben, jedenfalls nicht mir.

Es fällt mir ziemlich schwer, zwischen Schreib-Intention und Ergebnis zu unterscheiden. Ich meine nicht eine bewußt schönfärberische, sondern eine unbewußte Verwechslung von Intention und Ergebnis.

Nicht wahr, das haben Sie schon erlebt: Ein Autor, der über einen seiner Romane befragt wird, setzt zu einer großartigen Erklärung an. Dieser Autor könnte ich selbst sein, und die großartige Erklärung könnte ungefähr so klingen: «Der Gegenstand meines Romans hat es mir nahegelegt …, ach, was sage ich denn; hat es mir abverlangt, muß ich doch sagen, auf jegliche Grenze in Raum und Zeit zu pfeifen, und siehe da: Ich habe die Raum- und Zeitgrenzen hinter mir gelassen. Nun erst war ich als Erzähler wirklich frei, und um mich in der Selbsterklärung auch noch wortspielerisch zu betätigen, füge ich hinzu: frei von ‹history› gelangte ich zur Freiheit in der ‹story›. Falls Sie aber lieber mit etwas Mehrdeutigem beschäftigt sein wollen, sage ich vielleicht: frei von Geschichte gelangte ich zur Freiheit in der Geschichte.»

Es kann aber vorkommen, daß ein Zuhörer, der den Roman gelesen hat, den Autor fragt: «Ja, haben Sie denn Ihren Roman gar nicht gelesen? Auf Seite 100 ist eine Raumgrenze, und auf Seite 200 ist eine Zeitgrenze.» Schon sieht sich der Autor in die Lage gezwungen, eine Leiter zu benutzen, die höher ist als sein Text. Der Autor soll aus seinem Text herausklettern und am Ende über seinem Text stehen. Dort könnte er überblicken, ob sein Ergebnis mit seiner Schreib-Intention übereinstimmt. Ob er es aber wirklich kann? Ich kann es nicht.

Kritiker können es, und vielleicht erfährt der Autor es von seinen Kritikern.

Vielleicht soll man einen Autor gar nicht über seine Romane befragen. Wird ein Autor aber dennoch befragt, so könnte er immerhin antworten:

«Als ob ausgerechnet ich das wüßte! Ich mache mir keine Gedanken … Ich liefere bloß die Beschreibung. Machen Sie damit, was Sie wollen. Das geht mich nichts an. Es wird sich schon jemand finden, der eine Beschreibung der Beschreibung liefert» (SCHOTT, S. 185).

Oder erwägen Sie den umgekehrten Fall: Ein Kritiker unterrichtet einen Autor über dessen Roman. Da der Kritiker im günstigsten Fall über dem Text des Autors steht und das Ergebnis der Schreib-Arbeit überblickt, kann der unterrichtete Autor vergleichen, wie sich seine Schreib-Intention zum Ergebnis verhält. Oft erfährt der Autor aber mehr; er erfährt über seinen Roman Dinge, an die er in bester Schreib-Absicht nie gedacht hat, die aber dennoch in seinem Roman zu lesen oder aus seinem Roman herauszulesen sind.

Jetzt kann ein Autor, wenn er noch einmal über seinen Roman befragt wird, zu einer großartigen Erklärung ansetzen, die gar nicht von ihm stammt. Weil aber der Roman, über den er spricht, von ihm stammt, glaubt er immer noch, daß auch die Erklärung von ihm stammt, die von einem Kritiker stammt.

Erwägen Sie bitte auch noch eine Variante des umgekehrten Falles: Ein Kritiker unterrichtet einen Autor über dessen Roman. Der Kritiker steht zwar über dem Text des Autors und überblickt das Ergebnis der Schreib-Arbeit, aber dem Kritiker fällt es ziemlich schwer, zwischen Ergebnis und Schreib-Intention des Autors zu unterscheiden. Der Kritiker zieht zum Beispiel den Schluß, der Autor sei ein politischer Autor, weil sein Text im Ergebnis eine politische Wirkung besitze. Der Autor hat jetzt mindestens zwei Möglichkeiten. Erstens: Er weiß zwar nicht, ob er ein politischer Autor ist, liebt es aber, als politischer Autor angesehen zu werden, und pflichtet dem Kritiker bei, obwohl er gar kein politischer Autor ist. Zweitens: Er weiß, daß er kein politischer Autor ist, liebt es auch nicht, als politischer Autor angesehen zu werden, und widerspricht dem Kritiker, weil er weiß, daß ein Text, der ohne politische Intention geschrieben wird, durchaus eine politische Wirkung besitzen kann. – Entgegen dem Eindruck, der an dieser Stelle aufkommen könnte, bemerke ich, daß dies alles zum Thema gehört, wenn auch vielleicht nur an seinem Rande.

An diesem Platz wäre auch über das Verhältnis von Gegenstand und Form des Romans zu reden. Aha, sage ich mir, jetzt komme ich endlich zum Roman als solchem.

Hilflos in den Gedanken verirrt, daß über das Verhältnis von Gegenstand und Form des Romans etwas gesagt werden müßte, kam ich einem Freund in die Quere, der in Roman-Dingen nicht unerfahren ist. Ich fragte ihn nach dem ominösen Verhältnis, und er fragte mich: «Meinen Sie diese Frage ernst?» Ich schwieg, und er sagte: «Da Sie mich über den Charakter Ihrer Frage im Zweifel lassen, lasse ich Sie über den Charakter meiner Antwort im Zweifel: Sie erfahren etwas über dieses Verhältnis, sobald Sie sich folgendes klarmachen: Ein Roman ist, wenn ein Verfasser nicht aufhören kann zu schreiben.»

Ich wandte natürlich sofort ein: «Es kann aber sein, daß ein Verfasser aufhören kann zu schreiben, und das, was er geschrieben hat, ist dennoch ein Roman.»

Der Freund hatte es darauf abgesehen, mich endgültig zu verwirren; er sagte noch: «Oder Sie erfahren etwas über das Verhältnis von Gegenstand und Form, sobald Sie sich folgendes klarmachen: Ein Roman ist, wenn ein Leser nicht aufhören möchte zu lesen.»

Zu Hause dachte ich noch eine Weile über den Unterschied zwischen Verfasser- und Leserroman, über den Umfang von Romanen sowie über Gegenstände und Formen nach – dann schlief ich ein.

Als ich erwachte, schwirrte mir (noch im Halbschlaf) das Wort Sprachform durchs Hirn. Ich war plötzlich von der fixen Idee beherrscht, die Sprachform bestimme sogar den Gegenstand; nicht wahr?

«Der Konjunktiv bezeichnet das Nicht-Reale im weitesten Sinne: Wunsch, Möglichkeit, Ungewißheit, Aufforderung, Zitat.»[1]

«Hätte ich doch auf sie gehört! Hätte ich doch auf sie gehört, als sie sagte, ich sei faul! Hätte sie doch gesagt: Und wenn du mir 1000 Taler bötest, ich ginge nicht länger mit dir. Wäre ich doch fleißiger gewesen! Dann behielte sie mich wenigstens in guter Erinnerung. Ach, wäre sie doch wenigstens häßlich. Nun ja, es sei, wie es wolle. Jedenfalls: Wenn ich ein Vöglein wär und auch zwei Flügel hätt, flög ich zu ihr.»

Ist die Rede von dem, was ist, oder von dem, was sein könnte? Warum stellen sich denn Gedanken an Robert Musil ein?

«Die Gegenwart ist nichts als eine Hypothese, über die man noch nicht hinausgekommen ist», sagt Robert Musil.[2]

«Der ‹Möglichkeitssinn›, der Geist der Indeterminiertheit … läßt sich nur in einer Struktur verwirklichen, die keine abschließenden Verfügungen erlaubt, zu immer neuen Kombinationen herausfordert, die verschiedensten Ergänzungen ermöglicht, ohne jemals sich in einem abschließenden Ganzen zu erschöpfen», sagt Gerhart Baumann.[3]

Glücklicherweise habe ich die Sätze über den Konjunktiv, über das Wirkliche als «Einzelfall seiner Möglichkeiten»[4] (Robert Musil, zitiert nach Gerhart Baumann) und über den Musilschen «Möglichkeitssinn» erst gelesen, nachdem ich ein Buch namens SCHOTT geschrieben hatte. Anderenfalls hätte ich diese Sätze womöglich zu einem Programm gemacht und wäre vielleicht in der Schreib-Arbeit hoffnungslos steckengeblieben. Es ist aber lustig, nach der Schreib-Arbeit solche Sätze zu entdecken und keinen Grund für Widerspruch zu finden.

Ein paar Glaubenssätze will ich noch seufzen. Den ersten kennen Sie schon: Die Realitäten der Möglichkeit seien die Sache des Romans, und diese Realitäten könnten doch nichts anderes sein als Fiktion. Anders gesagt: Es gibt einen Text, in dem etwas so und so steht, und: «So steht es da; so, wie es dasteht, ist es.» Die Realität der Möglichkeit existiert, weil sie im Text steht.

Zweiter Seufzer: Auf den Roman-Autor kann man sich nicht verlassen, wenn man die Realitäten der Realität sucht. Die Realität der Realität existiert bereits ohne Text.

Dritter Seufzer: Roman-Autoren wissen vorerst gar nicht, was sie wissen. Während sie schreiben, fragen sie sich, woher sie wissen, was sie wissen.

Jetzt aber soll es genug sein!

Bestimmt habe ich irgend etwas sehr Wichtiges vergessen. Ich könnte mich fragen, ob ich an Gedächtnisschwund leide. Aber nein, ich frage mich erst gar nicht.

Ist es bloße Ignoranz, oder ist es das Bedürfnis, mich vor theoretischen Einsichten zu schützen – ich bitte vorsorglich um Nachsicht für beides; eigentlich will ich nicht allzu genau wissen, was es mit dem Roman auf sich hat. Es könnte mir anderenfalls passieren, daß ich es nicht mehr wage, ein Buch zu schreiben, das vielleicht eine Art von Roman wird.

1992

Die Aufklärung der Stasi-Verbrechen und die Chancen der demokratischen Kultur

Einige Leute lassen es sich nicht nehmen, die Aufklärung der Stasi-Verbrechen als Inquisition zu bezeichnen. Den Bundesbeauftragten für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes, Joachim Gauck, nennen sie einen Inquisitor.

Leider haben es diese Leute versäumt, rechtzeitig die Stasi als Inquisition und den Chef der Stasi, Erich Mielke, als Inquisitor zu benennen.

Die Gründe einiger Leute, die Geschichte zu verdrehen, mögen verschieden sein. Manche fühlen sich nur als Warner berufen; sie sorgen sich, das Gift der Stasi könne weiterwirken. Aber der Ausdruck dieser Sorge ist trivial. Denn das Gift der Stasi wirkt auch dann weiter, wenn die Stasi-Verbrechen nicht aufgeklärt werden.

Manche haben tiefere Gründe für Geschichtsverdrehung. Die einen haben jahrzehntelang mit den geistigen, kommerziellen und «humanitären» Handlangern des Stasi-Staates kooperiert und ihre Stasi-Partner menschlich schätzen gelernt. Sie sind in die Operationen des Stasi-Staates verwickelt und möchten jetzt ihre eigene Geschichte sauberhalten. Die anderen hatten den Stasi-Staat als Verwirklichung des Ideals vom demokratischen Sozialismus vor Augen und wollen jetzt nicht, daß die Visage der Traum-Wirklichkeit vor aller Augen tritt.

Als das Recht auf Einsicht in die Stasi-Akten, das lange genug auf sich warten ließ, endlich verabschiedet war, da erreichte die Stasi-Schmutzwoge auch offiziell die Ufer der alten Bundesrepublik. Nun hörte man angesehene westdeutsche Politiker sagen, es stehe den Westdeutschen nicht zu, über die Verwicklung der Ostdeutschen in das Stasi-System zu rechten, da die Westdeutschen doch das Glück gehabt hätten, in der Demokratie zu leben, und keine Ahnung von den Zwängen besäßen, in die die Ostdeutschen von der SED-Diktatur versetzt worden seien. Angesehene westdeutsche Politiker verteilen sogar freigiebig Persilscheine und erwecken den Eindruck, als besäßen sie keine Ahnung von den Zwängen, in die die Persilschein-Empfänger die Ostdeutschen versetzt haben.

Man stelle sich nur einmal vor, nach der Zerschlagung der Nazi-Diktatur hätte zum Beispiel ein angesehener amerikanischer Politiker gesagt, es stehe den Amerikanern nicht zu, über die Verwicklung der Deutschen in das Nazi-System zu rechten, da die Amerikaner doch das Glück gehabt hätten, in der Demokratie zu leben, und keine Ahnung von den Zwängen besäßen, in die die Deutschen von der Nazi-Diktatur versetzt worden seien.

Die Stasi-Verbrechen sind eine öffentliche Angelegenheit, und es steht niemandem zu, einer demokratischen Öffentlichkeit Vorschriften zu machen, worüber sie nachzudenken und zu rechten habe und worüber nicht.

Es läßt sich sogar vermuten, daß die in der alten Bundesrepublik stationierten Truppen des Staatssicherheitsdienstes ihre besten Köpfe in die Diskussion schicken, um sie ihrerseits ein wenig Front gegen die Aufklärung der Geschichte machen zu lassen.

Fatalerweise sieht man verschiedene Westdeutsche unvermittelt im Einklang mit hochrangigen Stasi-Verbrechern, die wie honorige Generäle ins Rampenlicht treten und die Gesellschaft erpresserisch vor den angeblichen Folgen der Aufklärung – Aufruhr, Mord und Totschlag – warnen. Diese mörderischen Generalstäbler bieten sich sogar als Helfer des Rechtsstaates zur Bewahrung der demokratischen Ordnung an. – Es ist schwer, angesichts der unheiligen Allianz von Verbrechen, Vertuschung und Verdummung nicht vor Ekel in Depressionen zu verfallen.

Als beliebtes Argument der Vertuscher und Verdummer begegnet der Hinweis auf die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg: Es sei die Nazi-Vergangenheit nicht bewältigt worden, warum solle dann die Stasi-Vergangenheit bewältigt werden. Für die «gewöhnliche» Verbrechensaufklärung und -bekämpfung hieße das: Es ist jener Mord nicht aufgeklärt worden, warum solle dann dieser Mord aufgeklärt werden. Anders gesagt: Hier äußert sich die vollständige Kapitulation demokratischen Rechtsempfindens. Gewöhnlich folgt noch ein Gefasel von Amnestie, Vergebung und Versöhnung. Das Wort ‹Versöhnung› verleitet vielleicht manchen zu einer väterlich-gönnerischen Geste gegenüber so etwas wie einem mißratenen, aber dennoch geliebten Sohn. In Wahrheit steckt in ‹Versöhnung› das Wort ‹Sühne›. Sühne aber ist eine Voraussetzung für Vergebung. – Gegen den beschwichtigenden Hinweis auf die Zeit nach 1945 muß aber gelten: Wurde die Nazi-Vergangenheit nicht bewältigt, so soll wenigstens die Stasi-Vergangenheit bewältigt werden. – Übrigens unterschlägt der Hinweis auf die Zeit nach 1945 die Tatsache, daß sich die bundesrepublikanische Gesellschaft weit mehr mit der Nazi-Vergangenheit beschäftigt hat als die DDR-Gesellschaft. Die SED-Diktatur stand in der antidemokratischen Tradition der Nazi-Diktatur, auch wenn es antifaschistische Bemäntelungen der SED-Diktatur gab.

Die Aufklärung der Stasi-Verbrechen richtet sich nicht gegen eine linke Kultur in Deutschland, wie es uns von falschen Linken mit totalitären Neigungen eingeredet werden soll. Sie richtet sich vielmehr gegen die Praktiken eines der reaktionärsten Regime, das es in Deutschland gegeben hat. Die Aufklärung der Stasi-Verbrechen stellt eine Arbeit dar, ohne die eine demokratische Kultur in Deutschland – auch eine linke – keine Chance hat. Die Aufklärung der Stasi-Verbrechen ist Teil einer demokratischen Kultur.

In jüngster Zeit hat sich die Polemik gegen die Aufklärung der Stasi-Verbrechen und gegen die Bundesbehörde für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes beängstigend zugespitzt. Gegen die Übermittlung von Daten aus den Stasi-Archiven, die zum gesetzlichen Auftrag der Bundesbehörde zählt, werden Dienstaufsichtsbeschwerden, Gegengutachten, ja sogar gerichtliche Schritte angedroht. Ein russisches Sprichwort aber sagt: «Murre nicht wider den Spiegel, wenn du eine schiefe Fratze hast.»

Das vorliegende Buch soll die historische Wahrheit über die SED-Diktatur und deren Machtinstrument, das Ministerium für Staatssicherheit, aufklären helfen. Die Beton-Mauer des SED-Staates ist gefallen; es ist geboten, die Mauer des Vergessens, die – schon wieder – errichtet wird, niederzureißen.

Die Illusionen über den Charakter des SED-Regimes müssen ausgeräumt, die geistige Zerstörung, die das SED-Regime beabsichtigt und angerichtet hat, muß durch die Wahrheit über dieses Regime behoben werden.

Es wird gezeigt, daß der Glaube an den Kommunismus mit tiefster Perversion aller menschlichen Werte gepaart war. Die Einsicht in die Stasi-Akten befördert die Erkenntnis, daß ein System, welches sich niedrigster Mittel zum Zweck der Machterhaltung bediente, zwangsläufig untergehen mußte.

Die Darstellung der Wahrheit ist keine Jagdszene, sondern eine offene Bühne, auf der die Protagonisten der SED-Diktatur und ihre Opfer einander gegenübertreten. Das Buch stellt die Täter dar und spricht vom Widerstand der Opfer und ihrem Recht auf Wahrheit. Es wendet sich gegen die durchsichtige Umkehrung des Täter-Opfer-Verhältnisses.

Aktenkundige Opfer der SED-Diktatur, die als erste in die Stasi-Akten einsehen konnten, sprechen von ihren Einsichten. «Aktenkundig» ist ein Sachbuch, das von den Sachen der Stasi-Täter und von den Sachen der Stasi-Opfer handelt – subjektiv, objektiv, leidenschaftlich und kühl.

1992

Literaturwissenschaft und Staatssicherheitsdienst

Ein Inoffizieller Mitarbeiter (IM) des Ministeriums für Staatssicherheit (MfS), der Gutachten über literarische Veröffentlichungen schreiben konnte und schrieb, wird in der Akte, die das MfS über mich angelegt hat, «Sachverständigen-IM» genannt. Dieser IM beschränkt sich nicht aufs Literarische; er versteht sich aufs Politisch-Ideologische und aufs Strafrechtliche (anders wäre er als «Sachverständigen-IM» des MfS nicht brauchbar gewesen).

Das Gutachten des IM, das ich in meiner Akte fand, handelt von meinem Buch «Versuchte Nähe» und stammt vom 8. September 1977. «Versuchte Nähe» war im August 1977 bei Rowohlt in Reinbek erschienen; ich lebte seinerzeit noch in Ostberlin.

Die Art der Betrachtung, die dem IM eigen ist, erschließt sich auf den ersten Blick. Unter Punkt I. behandelt der IM die «politisch-ideologische Position» und die «Wirkungsabsicht» des Buches. Unter Punkt II. ist die Rede von der «Wirkung/Zielgruppe» und von der «vermutbaren Entwicklung des Autors».

Die «politisch-ideologische Position» des Buches hat der IM schnell ausgemacht. Das Buch richte sich «gegen unsere sozialistische Gesellschaftsordnung». So ist der Verfasser des Buches vorsorglich als Staatsfeind fixiert.

Das Wort von der «Wirkungsabsicht» führt unmittelbar in das Literaturverständnis des IM ein. Es ist dem IM keine andere Vorstellung möglich als diese: Ein literarischer Text müsse mit der Absicht einer bestimmten Wirkung geschrieben sein. Man begegnet unter umgekehrtem Vorzeichen der Rezeptur kommunistischer Literaturdoktrin: Ist einmal die «politisch-ideologische Position» bestimmt, kann sogleich festgelegt werden, wie ein Text wirken soll. Der kleine Rest heißt: Der Text muß nur noch geschrieben werden. Es ist die Vorstellung von der Instrumentalisierbarkeit der Kunst schlechthin und der Literatur im besonderen. Ein literarischer Text muß mit einem politischen Vorsatz geschrieben sein. Da ist es nicht weit bis zur Vorschrift (Dienstvorschrift) für Schriftsteller. Literatur als ein Mittel für den politischen Zweck – wie andere Mittel auch, zum Beispiel eine Pistole. Der Schriftsteller als ein Funktionär, der sich aufs Schriftliche spezialisiert hat wie andere Funktionäre aufs Schießen. Man lehrt ihn die Handhabung einer Pistole («Kunst ist Waffe») und zeigt ihm das Ziel. Diese Vorstellung impliziert den Gedanken von der Ausbildung. Schriftstellern kann die Schreibtechnik gelehrt werden wie Pistolenschützen die Schießtechnik.

Der «Sachverständigen-IM» erkennt in dem Buch «Versuchte Nähe» «vier Angriffspunkte gegen unsere sozialistische Gesellschaftsordnung» und stellt sich vor, daß der Verfasser «die Schreibweise Kafkas (1883–1924) nachvollzieht». Der IM vertraut nicht auf die literarischen Kenntnisse seiner MfS-Adressaten, sondern erklärt ihnen, wann Kafka gelebt und was Kafka getan hat: «Kafka hat bekanntlich mit Vorliebe Situationen der Verdächtigung, des geheimen Prozesses, der Folterung, des Verlorenseins geschildert …»

So einfach ist das: Ein Verfasser wählt sich «vier Angriffspunkte» aus und «vollzieht die Schreibweise Kafkas nach».

Daß alles ganz anders ist, kann der IM nicht denken. Er wundert sich nur, daß die «vier Angriffspunkte» «nicht so gegliedert sind». Welche Erklärung bietet sich dem IM an? Die «vier Angriffspunkte» «treten in geschickter Auflockerung und Streuung in Erscheinung und versuchen gerade dadurch, den Lese-Effekt zu steigern».

Die «vier Angriffspunkte» hat der IM nicht besonders klar definiert; er hilft sich mit der Behauptung, «als Generalthema, welches sozusagen die stimmungsmäßige Einbindung liefert», fungiere «die Beschreibung der Institution des Ministeriums für Staatssicherheit der DDR». Die «vier Angriffspunkte» leitet der IM irgendwie aus dem «Generalthema» ab. Eine gewisse Unsicherheit des IM äußert sich in der Bemerkung, «daß eigentlich (formal gesehen) lediglich 4–5 Beiträge in unmittelbar erkennbarer Weise sich auf die Organe des Ministeriums für Staatssicherheit beziehen».

Armes IM-Hirn. Es hat keine Idee von der Autonomie kreativer Prozesse. Dem IM-Hirn geht nur die Macht des Regimes auf, die vor dem «Angriff» eines Buches zu schützen ist. Irgend etwas aber dämmert dem IM-Hirn: Der Modellcharakter literarischer Texte, die durchaus nicht in einer bestimmten politischen Absicht geschrieben sein müssen, könnte zur Folge haben, daß Texte auch in einer vom Regime gefürchteten Weise gelesen werden. Damit liefert der IM immerhin eine – uneingestandene – Überzeugung von der möglichen Kraft der Literatur.

Ärgerlich bleibt es dem IM, daß der Verfasser «mit beträchtlichem literarischem Vermögen» ausgestattet ist. «Schädlich beherrscht ausgezeichnet die Stilmittel, seine sprachlich-gestalterischen Fähigkeiten sind beachtlich …» Das Unbehagen des IM hat seinen Grund. Da er die schriftstellerische Arbeit im Kern auf die für erlernbar gehaltene Schreibtechnik reduziert, die nur im richtigen politisch-ideologischen Rahmen zu stehen braucht, findet der IM es doch schade, daß die Texte keinen Platz im «Kontext eines politisch-ideologisch unzweideutigen Autors» haben. Denn: die «experimentelle ‹Weiterschreibung› der Kafka-Darstellungsmethode» könnte «im Dienste einer progressiven Absicht Anerkennung finden …».

Der rote Faden des IM-Gutachtens ist die Annahme einer «Absicht». So gelangt der IM mühelos zu Punkt II., unter dem über die «Wirkung/Zielgruppe» und die «vermutbare Entwicklung des Autors» spekuliert wird.

Die politisch-teleologische Denkweise des IM nimmt einen bizarren Ausdruck an. Es heißt: «Zielgruppen sind außerhalb … Intellektuelle aller Bereiche …». Das Wort «außerhalb» meint: außerhalb der DDR. Nur am Rande, nämlich in Klammern – «(und eventuell innerhalb der DDR)» –, denkt der IM bei dem Wort «Zielgruppe» an ein Publikum im DDR-Staat. Gewiß hat der IM ausgeschlossen, daß das Buch «Versuchte Nähe» je «innerhalb der DDR» würde erscheinen können, und in diesem Punkt irrte er nicht.

Es muß den IM aber gewiß verwundern, daß ich bei der Niederschrift der Texte nie das Wort «Zielgruppe» gedacht und mich erst nach dem Scheitern aller Publikationsversuche in der DDR entschlossen habe, das Buch in der Bundesrepublik zu veröffentlichen.

Der praktische Sinn des IM («Zielgruppe: BRD-Intellektuelle») findet in der Bewertung der Medientauglichkeit der Texte Ausdruck: «der primäre Nutzungseffekt besteht … im Lesen bzw. in der Lesung (hervorragende Eignung in Lit.-Sendungen der BRD-Sender!)».

«Der primäre Nutzungseffekt» – der literarische Text wird, getreu dem Literaturverständnis des IM, nicht anders aufgefaßt als ein beliebiges Produkt, das für irgendwelche Zwecke «genutzt» wird. Dieses trostlose Verständnis von Literatur legt den Schluß nahe, daß der IM überhaupt keinen Begriff von Literatur besitzt.

Der Höhepunkt des IM-Gutachtens ist ein Verweis auf das Buch «Die Alternative» von Rudolf Bahro. Es wird gesagt, meine Texte suchten die «ökonomisch orientierten Angriffe» Bahros «mit ästhetisch-literarischen Mitteln» «in ihrer gesellschaftsschädlichen Wirkung zu erweitern». Als «Versuchte Nähe» erschien, hatte ich das Buch von Bahro noch gar nicht gelesen.

Die Spekulationen des IM über die «vermutbare Entwicklung des Autors» kommen selbstredend nicht ohne das Vokabular aus, das ein politisch-ideologisches Literaturverständnis hervorbringt. Die Wendungen «praktizierte kurze Prosa» und «propagandistische Aufwertung» zeigen das: «Mit baldiger Preis-Verleihung und dementsprechender propagandistischer Aufwertung des Autors ist zu rechnen.» Der Autor «dürfte bald aufgefordert sein, von der hier praktizierten kurzen Prosa zum Roman bzw. Novelle überzugehen». Daß es eine Instanz zu geben hat, die einen Autor auffordert, «zum Roman bzw. Novelle überzugehen», gehört in das IM-Bild von Literatur.

Es lohnte kaum die Mühe, sich mit diesem «Sachverständigen-Gutachten» zu beschäftigen, hätte das Gutachten nicht die Stichworte für die strafrechtlichen Konsequenzen geliefert, die das MfS schließlich ins Auge faßte. Die Stichworte lauten: Der Autor erwecke den Eindruck, das MfS – «diese Schutzeinrichtung» – sei «ein alles beherrschendes Absolutum»; der Autor verfolge die Absicht, «führende Persönlichkeiten von Partei und Staat als entpersönlichte Symbole der Entfremdung darzustellen»; der Autor stelle eine Analogie zwischen «reaktionärer Geschichte und aktueller Gegenwart» her; der Schwerpunkt der Publikation sei «gegen jene Sphäre gerichtet», «die man als politisch-ideologische, auch psychologische Vertrauensbeziehung zwischen Partei/Staatsmacht und Bevölkerung bezeichnen» könne.

In einem «Einschätzungsbericht» der Hauptabteilung IX – der Untersuchungsabteilung des MfS – vom 12. September 1977, der sich auf das Gutachten des «Sachverständigen-IM» bezieht, steht zu lesen: «Zusammenfassend ist strafrechtlich einzuschätzen, daß das von Schädlich verfaßte und in der BRD herausgegebene Buch in seiner Gesamtheit die politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse diskriminiert und geeignet ist, gegen die sozialistische Staats- und Gesellschaftsordnung aufzuwiegeln, so daß der dringende Tatverdacht der staatsfeindlichen Hetze gemäß § 106 Abs. 1 Ziffer 1 StGB objektiv erfüllt ist».

Der § 106 des Strafgesetzbuches der DDR trug die Überschrift «Staatsfeindliche Hetze». Absatz (1) Ziffer 1. lautete: «(1) Wer mit dem Ziel, die sozialistische Staats- oder Gesellschaftsordnung der Deutschen Demokratischen Republik zu schädigen oder gegen sie aufzuwiegeln, 1. Schriften, Gegenstände oder Symbole, die die staatlichen, politischen, ökonomischen oder anderen gesellschaftlichen Verhältnisse der Deutschen Demokratischen Republik diskriminieren, einführt, herstellt, verbreitet oder anbringt» – (nach Ziffer 4. folgt das Maß) –, «wird mit Freiheitsstrafe von einem Jahr bis zu fünf Jahren bestraft».

Ganz abgesehen davon, daß es ein solches «Ziel», wie es in Absatz (1) beschrieben ist, nie gab – für die Untersuchungsabteilung des MfS war «der dringende Tatverdacht … objektiv erfüllt». Der «Sachverständigen-IM» trieb dem MfS die «Tatverdächtigen» zu.

Vielleicht hat es den IM enttäuscht, daß es nicht zu einem Ermittlungsverfahren gegen mich kam. Den Grund für die Aussetzung eines Ermittlungsverfahrens habe ich aus demselben «Einschätzungsbericht» der Untersuchungsabteilung des MfS erfahren: «Ein auf dieser Rechtsgrundlage einzuleitendes Ermittlungsverfahren würde jedoch zu einer weiteren Intensivierung der feindlichen Angriffe gegen die DDR sowie zu einer Solidarisierung von Schriftstellern und anderer Personen der BRD sowie weiterer kapitalistischer Staaten mit Schädlich führen.»

Aber von mir ablassen wollte die Untersuchungsabteilung des MfS nicht. Es heißt nämlich im weiteren: «Davon ausgehend wird, unabhängig, ob sein Antrag auf ständige Ausreise genehmigt wird, mit dem Ziel der Schaffung von Voraussetzungen für die Anwendung von Landesverratstatbeständen vorgeschlagen, Schädlich im Rahmen einer Anzeigenprüfung gemäß § 95 StPO einer Befragung zu unterziehen, um insbesondere die Umstände der Verbringung des Manuskriptes in die BRD, die Bezahlung, die in diesem Zusammenhang sowie darüberhinaus unterhaltenen konspirativen Kontakte, die Art und den Umfang von Schädlich an Johnson, Grass und weitere Personen übermittelter Informationen und die zur Ausnützung seines Buches zu Angriffen gegen die DDR getroffenen Festlegungen herauszuarbeiten.»

Diese Sätze der Untersuchungsabteilung des MfS wurden – wie gesagt – am 12. September 1977, also knapp 3 Monate vor meiner Übersiedlung in die Bundesrepublik, niedergeschrieben. Ich verdanke es auch der «Solidarisierung von Schriftstellern … der BRD» mit mir, daß ich die DDR am 10. Dezember 1977 verlassen konnte. Wie nahe ich in der DDR vor einem politischen Strafprozeß stand, wußte ich im Herbst 1977 nicht. Die Stasi-Akten haben es mir gesagt. Sie haben mir auch beigebracht, welche Rolle ein «Sachverständigen-IM» spielen konnte.

1992

Von der heillosen Liebe zur Unwirklichkeit

Dankrede anläßlich der Verleihung des Heinrich-Böll-Preises 1992

Lieber vermeide ich es, öffentlich meine Gefühle zum Ausdruck zu bringen. Aber hier gestehe ich: Daß mir der Literaturpreis der Stadt Köln verliehen wurde, berührt mich sehr. Dies nicht nur, weil der Preis den Namen von Heinrich Böll trägt, sondern auch, weil ich mich in vielem mit Heinrich Böll verbunden fühle. In Heinrich Böll habe ich jemanden gefunden, der mit beiden Augen zu sehen wußte.

Ein beträchtlicher Teil der westlichen Intellektuellen hatte die kommunistisch-diktatorischen Ordnungen – und speziell die kommunistische Diktatur in der DDR – irgendwie als Keimform der so ganz anders begründeten sozialen Demokratie vor Augen. Ein bitterer Irrtum. Oder mit Heinrich Böll zu sprechen: «Lauter Klischees der Selbsttäuschungen wie jene uralte (Selbsttäuschung), Geist und Fortschritt wären von der Linken gepachtet.» Denkt man weiter zurück und erinnert sich der vielbesprochenen Einäugigkeit von Lion Feuchtwanger und seines Verständnisses für Stalin, so darf sogar von einem schrecklichen Irrtum westlicher Intellektueller gesprochen werden.

Damals und auch später noch mochte der antifaschistische Kampf des Kommunismus als Begründung für die kommunistische Diktatur dienen. Auch die DDR-Diener beriefen sich auf den Antifaschismus. Den antifaschistischen Kommunisten Honecker hat der Antifaschismus nicht gehindert, selber ein kleiner Diktator zu werden – ein kommunistischer eben. Zuletzt war der Antifaschismus der Kommunisten, der sich gegen die Nazi-Diktatur gerichtet hatte, nur noch eine peinliche Bemäntelung der kommunistischen Diktatur. So unangenehm es klingen mag: Der proklamierte Antifaschismus der Kommunisten diente der Rechtfertigung des kommunistischen Terrors. Die Nazi-Diktatur und die kommunistische Diktatur vor Augen, ist man an einen Satz von Karl Kraus erinnert: «Wenn ich zwischen zwei Übeln wählen soll, so wähle ich keines.»

Schriftsteller, die die Wirklichkeit der kommunistisch-diktatorischen Ordnung gesehen oder gelebt und diese Ordnung geistig oder räumlich hinter sich gelassen hatten, trafen natürlich bei einem beträchtlichen Teil westlicher Intellektueller auf – oft feindselige – Ablehnung. Verräter, Überläufer, Störer, Entspannungsfeinde, Kalte Krieger – die Schimpfworte variierten im Laufe der Jahrzehnte ein wenig und sollten Arthur Koestler, Ignazio Silone, Manès Sperber, Albert Camus und Czesław Miłosz ebenso treffen wie Alexander Solschenizyn. «Aus heutiger Sicht» – wie eine beliebte Wendung der Gegenwart lautet – kann man die kommunistische Diktatur glücklicherweise nicht mehr mit dem demokratischen Sozialismus verwechseln, obschon es manchem noch immer schwerfällt, aus seinen wohlbestallten Träumen aufzuwachen. Der Mißbrauch, den die kommunistischen Diktaturen mit dem Wort «Sozialismus» getrieben haben, wird vollends deutlich, wenn man in das Wortpaar «demokratischer Sozialismus» das Wort «Kommunismus» einsetzt: «demokratischer Kommunismus». Gibt es das? Selbst die Kenner der marxistisch-leninistischen Theorie, die genau wissen, daß die Diktatur des Proletariats – oder genauer gesagt: die Diktatur einer Politbürokratie – ein wesentlicher Bestandteil dieser Theorie ist, müssen zugeben: Einen demokratischen Kommunismus konnte und kann es nicht geben.

Wie soll man den Jahrhundert-Irrtum vieler westlicher Intellektueller erklären? Sind Intellektuelle oft allzusehr geneigt, die Unwirklichkeit zu lieben? Wird Solschenizyns «Archipel GULAG» nicht heute nur noch ungern zur Kenntnis genommen? Heinrich Böll aber hat Alexander Solschenizyn bei sich aufgenommen, und Heinrich Böll war der Freund Lew Kopelews. Wie soll man es erklären, daß manche westliche Intellektuelle heute noch den kommunistischen Diktaturen nachweinen? Hat man sich in der Unwirklichkeit erst einmal gemütlich eingerichtet, dann ist es vielleicht einfach zu anstrengend, die Filzpantoffeln auszuziehen und die Schlafmützen abzulegen.

Vielleicht fragt sich die eine oder der andere, wieso ich als ein Schriftsteller es mir herausnehme, womöglich anmaßend über Politik und Geschichte zu reden anstatt über Literatur. Heinrich Böll kann – gegen die eigene Neigung, über Romanfiguren Auskunft zu geben – nachhaltig warnen: «… es ist schließlich vollkommen gleichgültig, wissen zu wollen, woran ein Schriftsteller arbeitet, wie er arbeitet. Wichtig an der Werkstatt ist nur, was aus ihr herauskommt.» Wäre ich kein Schriftsteller, so stünde ich natürlich jetzt nicht vor Ihnen. Aber ich erlaube es mir, den Slogan vom «Schriftsteller und Bürger» umzukehren. Ich rede einfach als Bürger, der den Schriftstellerberuf ausübt. Der Schriftstellerberuf verschafft mir die Gelegenheit, als Bürger Gehör zu finden.

Ein überwiegender Teil der ostdeutschen oder DDR-Intellektuellen war allzusehr geneigt, die wirkliche Unwirklichkeit zu lieben. Wolf Lepenies, dem ich wörtlich folge, hat es so gesagt: «Die Intellektuellen in der DDR haben, mit Ausnahmen, das staatssozialistische Regime nicht bekämpft: sie haben es geflohen oder, in beflissener Kollaboration oder mürrischer Anpassung, seine Subventionen geduldet. Und wenn sie in den Jahrzehnten, die die DDR existierte, etwas lernten, so war es die Kunst, beherrscht zu werden … Nein, diese Intellektuellen – von Stephan Hermlin bis Heiner Müller – waren keine Dissidenten, und wir Westdeutschen, die wir nicht in Versuchung geführt wurden, sollten ihnen Feigheit nicht vorwerfen. Aber wenn sich, bis hin zu den Funktionären …, Gruppierungen der Intelligenz, die sich gestern noch ihrer Nähe zur Nomenklatura rühmten, auf einmal geschlossen als innere Emigranten und als Mitglieder der DDR-Résistance zu erkennen geben, muß ihnen kühl entgegnet werden: Mit euch war Staat zu machen!»

Die «Nähe zur Nomenklatura» reichte weit – bis in die Germanistik. Vertreter der DDR-Germanistik liehen dem Staatssicherheitsdienst als «Sachverständigen-IM» ihre Dienste. In den Akten, die der Staatssicherheitsdienst über mich geführt hat, fand ich ein sogenannntes literarisches Gutachten aus dem Sommer 1977 – damals lebte ich noch in der DDR –, das von der Hand eines solchen Komplizen-Wissenschaftlers und Schreibtischtäters stammt. Das Fazit dieses Gutachtens bestand einfach darin, mich der Untersuchungsabteilung des Ministeriums für Staatssicherheit und der politischen Strafjustiz der DDR knapp zu empfehlen. Ich verdanke es auch der Solidarität von Schriftstellern aus der Bundesrepublik, vor allem Günter Grass, daß es nicht zu einem politischen Strafprozeß gegen mich kam und daß ich die DDR drei Monate nach der Handreichung des germanistischen Sachverständigen-IM verlassen konnte.

Nach dem Wegfall der Zwangsstrukturen der SED-Diktatur verfallen vorwiegend junge Leute im Osten in neue krankhafte Zwänge und verbünden sich mit ihren Gesinnungskumpanen im Westen. Der Ausdruck «Neo-Nazis» hat etwas Beschönigendes an sich. Er klingt, als handle es sich um Leute, die nicht ganz so schlimm seien wie die Nazis der Hitlerzeit. Man kann das Wörtchen «Neo-» beiseite lassen. Es sind Nazis. Sie predigen die Überlegenheit des Deutschen, sie predigen Rassenhaß. Die Nazis der Hitlerzeit haben die Juden vernichtet. Die Nazis der Bundesrepublik vernichten noch die Gräber der Juden. Die Nazis hassen die Demokratie.

Wird bei der Suche nach den Gründen für Ausländerfeindlichkeit in Deutschland nicht gerne vergessen, daß die demokratischen Parteien selber große Schuld tragen? Anstatt allseits über die Möglichkeiten zur Einschränkung des Asylrechts zu reden, hätte vielleicht der Mut zu der unpopulären Aussage aufgebracht werden müssen, daß Deutschland längst ein Einwandererland ist und demzufolge eine Einwanderungsgesetzgebung braucht, damit Einwanderungswillige nicht den schmalen Weg über das Asylrecht gehen müssen und als sogenannte Wirtschaftsflüchtlinge diffamiert werden dürfen, die das Asylrecht mißbrauchten. Statt dessen geben populistische wahltaktische Erwägungen den Ausschlag.

Die Nazis der Bundesrepublik sind für manche Leute immer noch bloß Figuren, die gelegentlich in den Fernsehnachrichten auftauchen. Man tröste sich nicht mit dem Gedanken, daß man selber ja kein Ausländer ist. Die deutschen Nazis bedrohen auch Deutsche. Es hilft wenig, sich von einem Menschenbild leiten zu lassen, das in den Zeiten der Prosperität leicht zu päppeln ist, das aber in schwankenden Zeiten schnell in Scherben geht. Dann steht so mancher hilflos vor den Ausbrüchen von Haß und Gewalt.

Hat zu dieser Hilflosigkeit nicht beigetragen, daß in der altbundesdeutschen Gesellschaft – natürlich aus redlichen Erwägungen – keine deutliche Unterscheidung zwischen politischer Gegnerschaft und politischer Feindschaft getroffen wird? Hat man nicht gelernt, daß politische Gegnerschaft die Anerkennung der demokratischen Grundlagen des Gemeinwesens voraussetzt? Was aber, wenn jemand die demokratischen Grundlagen des Gemeinwesens zerstören will? Hat dieser Jemand dann nicht die Grenzen überschritten und ist das, was ich einen politischen Feind nenne? Nämlich – einen Feind der Demokratie. Es ist viel geredet worden über die Notwendigkeit, die sogenannten Feindbilder aufzugeben. Gewiß, es gibt falsche Feindbilder. Es gibt auch richtige Feindbilder. Von den politischen Feinden der Demokratie darf ich ruhig ein deutliches Feindbild besitzen. Die Feinde der Demokratie sind bereit, die demokratischen Grundlagen des Gemeinwesens zu vernichten. Die Feinde der Demokratie sind bereit, die physische Existenz von Demokratie zu vernichten.

Der erste Satz von Artikel 1 des Grundgesetzes, «die Würde des Menschen ist unantastbar», wird von einem Satz gefolgt, der unmittelbar Bezug nimmt auf die «Würde des Menschen»: «Sie zu achten und zu schützen ist Verpflichtung aller staatlichen Gewalt.» Es ist dem Namen nach eine durch «Recht, Gesetz, Verfassung und öffentliche Kontrolle institutionalisierte und damit anerkannte und kalkulierbare» Macht. Das «Monopol physischer Gewalt» – wie es Max Weber genannt hat – steht dem demokratischen Staat zu, um «einen politisch ermittelten ‹Allgemeinwillen› oder die Rechte von Bürgern gegen andere Bürger durchzusetzen». Erfüllt die «staatliche Gewalt» immer ihre Verpflichtung? Gibt es staatliche Kräfte, die mit Rechtsextremisten nachsichtiger zu verfahren geneigt sind als mit Linksextremisten? Sollte es sie geben, so müßte man vermuten, daß ihnen die Rechtsextremisten irgendwie lieber sind als die Linksextremisten. Man könnte vermuten, daß sie in den Rechtsextremisten eher etwas «Bewahrendes», in den Linksextremisten eher etwas «Zerstörerisches» sehen. Zerstörerisches steckt in jeder Art von Extremismus.

Die Gewalt gegen Ausländer in Deutschland wird von den deutschen Politikern gerne mißbilligt, weil diese Gewalt – wie es heißt – dem «Bilde von Deutschland schade». Ich glaube, die Gewalt gegen Ausländer in Deutschland schadet den Ausländern in Deutschland. Dem «Bild von Deutschland» kann die Politik am besten aufhelfen, wenn gegen die Gewalt gehandelt wird.

Der israelische Dichter Asher Reich sagte kürzlich: «Wer Ausländer verbrennt, der verbrennt auch Deutsche.» Und er sagte: «Tausend Schafe können einen Wolf nicht schrecken, aber ein Wolf herrscht über tausend Schafe.» Heinrich Böll hat in einer «Antwort auf eine Umfrage zu antisemitischen Ausschreitungen» im Jahre 1960 gesagt: «Ich fürchte nicht die Gefahr krimineller Aktionen von antisemitischen und neonazistischen Gruppen, sondern die gewaltige Masse vollkommen indifferenter Demokraten.» Heinrich Böll sagte weiter: «Die einzige Möglichkeit, Unheil zu verhindern, sehe ich in der Notwendigkeit, die Jugend mit der Geschichte zu konfrontieren …»

Dieser Satz gilt noch heute, und er gilt nicht nur für die Jungen. Heute hört man in Ostdeutschland oft sagen: Was soll uns die Geschichte, wir haben jetzt andere Probleme, nämlich den Rechtsextremismus und die wirtschaftliche Lage. – Sogar gibt es Leute, die – naiv oder wohlkalkuliert – behaupten, die Situation in Ostdeutschland sei eine direkte Folge der Vereinigung Deutschlands. Aber: die DDR war wirtschaftlich am Ende. Die Vereinigung hat die wirtschaftliche Lage und die Wurzeln von Intoleranz und Gewalttätigkeit bloß sichtbar gemacht.

Wer den Blick von der Geschichte abwendet, der tut so, als ginge immer alles nur vorwärts. Aber wie man sieht, bleibt manches einfach beim alten. Man sieht es auch an der Art, wie manche mit den Ungeheuerlichkeiten der Stasi und ihren mutmaßlichen und nachweislichen Kollaborateuren zu verfahren geneigt sind. Amtsträger, die wegen ihrer Geschichte in einem unerträglichen Zwielicht stehen, machen die Stasi nachträglich salonfähig. Der Schaden, der auf diese Weise dem Amt und der Demokratie zugefügt wird, darf kühl ignoriert werden, und wer sonst noch in die Stasi-Sachen verwickelt war, sieht sich vor der Geschichte entschuldigt.

Man sollte sich der Geschehnisse von gestern und der Geschehnisse von heute vergewissern. Es ist besser, nicht allein aus den Akten der Vergangenheit, sondern aus dem Alltag der Gegenwart Einsicht zu gewinnen. Vielleicht bleibt es uns dann erspart, in der Zukunft Akten lesen zu müssen über die Vergangenheit, die heute Gegenwart heißt.

1992

«Der Schutz der Früchte der Arbeit des Volkes»

Ein Rückblick auf den öffentlichen Sprachgebrauch der DDR

Das sogenannte DDR-Deutsch ist mittlerweile zum Gegenstand zahlreicher Untersuchungen geworden. Unmöglich, die Fülle der Einsichten in einem kurzen Referat vorzustellen. Ich beschränke mich auf einige charakteristische Züge aus der Semantik, der Grammatik, der Lexik und der Stilistik. Gelernt habe ich vor allem von Hans-Martin Gauger, Ewald Lang und Horst Dieter Schlosser.

Was das «öffentliche ‹DDR-Deutsch› ausmacht, … das Andersartige …, sind nicht so sehr Unterschiede in der Sprache, d.h. in den durch Grammatik und Wortschatz über Jahrhunderte hinweg bereitgestellten Ausdrucksmöglichkeiten, als vielmehr Unterschiede im Sprachgebrauch, d.h. in den durch Stil, Wortwahl und Frequenz sichtbar werdenden Ausdrucksfestlegungen» (E. Lang, S. 1).

Der «öffentliche Sprachgebrauch in der DDR …». Der Terminus «öffentlich» ruft die Gegenstücke «nicht-öffentlich» oder «privat» hervor.

Statt des Ausdrucks «öffentlich» wird auch der Ausdruck «publiziert» gebraucht. Sind aber beide Ausdrücke bedeutungsgleich? Erstens war Publiziertes nicht immer öffentlich (man denke an interne Publikationen des Ministeriums für Staatssicherheit, zum Beispiel an Lehr- und Studienmaterial des «Lehrstuhls für Operative Psychologie» der «Hochschule des Ministeriums für Staatssicherheit» in Potsdam). Zweitens bezeichnet Publiziertes so Verschiedenes wie Texte der Massenmedien, der Literatur und des Films. Diese Texte sind zwar öffentlich; die Texte der Massenmedien unterscheiden sich aber im Sprachgebrauch von der Literatur oder vom Film.

Deshalb liegt es nahe, statt vom «öffentlichen» Sprachgebrauch lieber vom «offiziellen» Sprachgebrauch zu reden. Das Gegenstück wäre der «nicht-offizielle» Sprachgebrauch. (Das «Öffentliche» im Sprachgebrauch der Massenmedien deckt sich durchaus mit dem «offiziellen» Sprachgebrauch. Das «Öffentliche» im Sprachgebrauch der Literatur oder des Films umfaßt «Offizielles» und «Nicht-Offizielles».)

Schließlich sei nicht die Rede vom offiziellen Sprachgebrauch der DDR, sondern vom offiziellen Sprachgebrauch in der DDR.

Man kann sich dem Thema unmöglich auf direktem Weg nähern, ohne sogleich auf Worte zu stoßen, die selber zum Thema gehören. Das sind zum Beispiel: Deutsche Demokratische Republik, Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, Real existierender Sozialismus, Diktatur des Proletariats etc.

Das Herrschaftsmonopol einer relativ kleinen Gruppe deutscher Kommunisten in Ostdeutschland, das auf der militärischen Macht der sowjetischen Truppen beruhte, dieses Herrschaftsmonopol bedurfte zu seiner Sicherung außer militärischer und geheimdienstlicher Mittel natürlich auch der Mittel des Geistes und der Sprache. Mit dem absoluten Machtanspruch verbindet sich logisch die Behauptung, im Besitz der einzig richtigen Gesellschaftstheorie zu sein. Anders gesagt: Mit dem Herrschaftsmonopol war ein Denkmonopol verbunden. (Dabei ist es zunächst von minderem Interesse, ob das Herrschaftsmonopol – der Anspruch auf den absoluten Besitz der Macht – mit einem wirklichen oder vorgetäuschten Sendungsbewußtsein begründet wurde, das sogar die Überzeugung bereithielt, man müsse die Bevölkerung zu ihrem – dem sozialistischen – Glück zwingen; ferner: ob der Machtbesitz zu einer beglückenden Selbstbestätigung und Selbstaufwertung der Machthaber führte; schließlich, ob die Machthaber durch den Besitz der Macht in den Genuß aller wünschbaren materiellen Güter gelangten. Gründe für Machtstreben und Machterhalt sind Sendungsbewußtsein, Selbstaufwertung und Lebensgenuß allemal).

Angemaßte, nicht-legitimierte Herrschaft und die Behauptung, über die ewigen Wahrheiten zu verfügen, bedürfen der sprachlichen Vermittlung. Das Mittel aller Alleinherrschaft, die Herrschaft für die Beherrschten plausibel erscheinen zu lassen, ist die strenge Regelung des Sprachgebrauchs, zumindest des offiziellen. Zu Herrschafts- und Denkmonopol gesellt sich das sogenannte Sprachmonopol, die Herrschaft über den (offiziellen) Sprachgebrauch.

Die regelnde Verordnung auf den Höhen der Macht und die Weitergabe des Reglements bis in die Niederungen des offiziellen Tagewerks liegen frei in der Hand der Herrschenden. «… die von oben nach unten über alle Leitungskanäle verordnete und … eingehaltene Reglementierung …» des offiziellen Sprachgebrauchs ist eine nicht allein in einer Zentralbehörde auszumachende «… Einrichtung, sondern eine auf viele Träger und Weiterträger verteilte Institution, deren … Existenz und Durchschlagskraft sich aus dem Zusammenwirken von behördlicher Weisung und persönlicher Anpassung, von strikt zentralistisch gelenkter Publikationskontrolle und resignativer Selbstbeschränkung ergibt». Die Regelung des Sprachgebrauchs

«… hat natürlich ihre administrativen Vehikel – so etwa die wöchentlich mehrmals an alle Redaktionen versandten ‹Mitteilungen des Presseamtes des Ministerrats der DDR›. Sie enthalten konkrete Weisungen für die Aufmachung und die Einteilung der Zeitungsseiten, für herauszustellende bzw. zu unterdrückende Meldungen, Themen und Berichte; sie liefern bindende Vorgaben für Kommentare und Interpretationen, geben sogar ‹Empfehlungen› für die jeweilige Gestaltung von Rätselecke und Gartenseite oder für die Auswahl von Kochrezepten – und sie enthalten wöchentlich aktualisierte Listen für sprachliche Bezeichnungen, die zu gebrauchen, und solche, die zu vermeiden sind» (E. Lang, S. 2–3).

Die zentrale Regelung des Sprachgebrauchs betraf nicht nur die Massenmedien, sondern auch die Parteien und Organisationen, die Verwaltung, die Armee und Polizei, die Justiz, das Unterrichtswesen, die Wirtschaft, schließlich – wenn hier auch unterschiedlich wirksam – den Kunstbetrieb, den Film, die Literatur.

Ein Charakteristikum geregelten offiziellen Sprachgebrauchs sind nach einem Ausdruck von Hans-Martin Gauger sogenannte «unwahre Wörter». Ein einfaches Beispiel ist die Wendung «antifaschistischer Schutzwall», die offiziell für die Mauer gebraucht wurde. Das bezeichnete Bauwerk war in Wirklichkeit eine gegen die eigene Bevölkerung, also nach innen gerichtete Grenzsperre. Die offizielle Wendung «antifaschistischer Schutzwall» sollte aber die Vorstellung vermitteln, es handle sich bei diesem Bauwerk um eine gegen äußere Feinde, also eine nach außen gerichtete Schutzvorrichtung.

Die sogenannten «unwahren Wörter» sind Wörter, die die Wirklichkeit anders darstellen, als sie ist, oder – im Extremfall – sogar die Existenz von Dingen suggerieren, die es faktisch gar nicht gibt. Ein Beispiel für diesen Fall ist das von der SED-Diktatur gebrauchte Wort «Sozialismus» (es sei denn, man will unter «Sozialismus» gerade die kommunistische Diktatur verstehen). Die DDR-offizielle Verwendung des Wortes «Sozialismus» sollte die Existenz einer freien und gerechten Ordnung suggerieren.

Das Prinzip «unwahrer Wörter» oder unwahrer Äußerungen mag an geometrischen Figuren verdeutlicht werden. Die Regelung des offiziellen Sprachgebrauchs bestand im semantischen Bereich – vereinfacht gesagt – in der Festlegung und Veröffentlichung von erwünschten Bedeutungen für Wörter oder Äußerungen.

Die geometrische Figur eines Dreiecks entsteht, «wenn man drei nicht auf einer Geraden gelegene Punkte A, B, C (die Ecken) durch Strecken (die Seiten) verbindet.» Kürzer: Ein Dreieck ist eine «von drei Linien begrenzte Fläche».

Eine tendenziöse Regelung des Sprachgebrauchs für das Wort «Dreieck» kann – mit einem bewußtseinslenkenden Farbzusatz versehen – lauten: Rote Dreiecke sind viereckig.

Der Regelungszwang veranlaßt die Sprecher, entgegen der eigenen Wirklichkeitserfahrung von «viereckigen Dreiecken» zu reden, um im Extremfall sogar irgendwie an die Existenz viereckiger Dreiecke zu glauben. Sprechern ohne eigene einschlägige Wirklichkeitserfahrung kann eine oktroyierte Bedeutungszuordnung von Anfang an als selbstverständlich und wahr erscheinen.

Ein Pendant wäre die geometrische Figur eines Viereckes, «die entsteht, wenn man vier Punkte A, B, C, D einer Ebene, von denen keine drei auf einer Geraden liegen, durch die vier Strecken (Seiten) AB, BC, CD, DA verbindet, wobei diese außer den Ecken, A, B, C, D keinen Punkt gemeinsam haben». Kürzer: Ein Viereck ist eine «von vier geraden Linien begrenzte Fläche».

Die entsprechende Regelung mit einem anderen Farbzusatz würde lauten: Schwarze Vierecke sind dreieckig.

An Beispielen für «unwahre Wörter» herrscht kein Mangel. Dem Wort «Volkseigentum», das Gemeinbesitz an Produktionsmitteln etc. bezeichnet, stand in der Wirklichkeit Staatseigentum und ein besitzloses Volk entgegen (H.D. Schlosser, S. 43).

«Der Schutz der Früchte der Arbeit des Volkes» – ein behütender Unterton in dieser Wendung («der Schutz der Früchte») sollte (wohl) Gemeinschaft zwischen arbeitendem Volk – den Schutzbefohlenen – und den herrschenden Schützern stiften, also die Kluft verdecken, die zwischen «der Arbeit des Volkes» und denen bestand, die sich die «Früchte der Arbeit» aneigneten.

Es ist der Eindruck einer Fachsprache – das meint den Sprachgebrauch einer Gruppe von Spezialisten –, der sich angesichts des Nominalstils, nämlich des großen Anteils von Substantiven, und der Genitivreihungen aufdrängt. Ursprünglich der Verständigung innerhalb der Gruppe vorbehalten, um von anderen nicht verstanden zu werden – wie es am deutlichsten in den sogenannten Geheimsprachen von Schiebern und Gaunern zu beobachten ist –, wurde der fachsprachliche Gebrauch kraft der Gruppenherrschaft über die ganze Gesellschaft zum allgemeinen Sprachgebrauch erhoben und behielt in dieser Rolle doch eine fach- oder geheimsprachliche Funktion bei – daher auch der treffende Ausdruck «Parteichinesisch» –: die Funktion der Verhüllung von Sachverhalten und der Täuschung über Sachverhalte.

Liest man in den Akten des Staatssicherheitsdienstes, so meint man, den eigentlichen Ursprung des offiziellen Sprachgebrauchs in der DDR gefunden zu haben. Zwar war der Sprachgebrauch des Staatssicherheitsdienstes nicht öffentlich beobachtbar, aber offiziell war er durchaus.

In einem sogenannten Einschätzungsbericht der HA IX – der Stasi-Untersuchungsabteilung – steht über mich geschrieben:

«Davon ausgehend wird … mit dem Ziel der Schaffung von Voraussetzungen für die Anwendung von Landesverratstatbeständen vorgeschlagen, Schädlich im Rahmen einer Anzeigenprüfung … einer Bestrafung zu unterziehen, um … die Umstände der Verbringung des Manuskriptes …, die Bezahlung, die Art und den Umfang … übermittelter Informationen und die zur Ausnützung seines Buches zu Angriffen gegen die DDR getroffenen Festlegungen herauszuarbeiten.»

Ich gebe Wolfgang Hilbig das Wort mit den Schlußsätzen seiner Erzählung «Ich»:

«Ich wußte, ich war im Auge der Kamera … und doch hatte ich die Unverfrorenheit besessen, mir schnell ein paar Zeilen zu notieren: … Festlegung der durchzuführenden Zersetzungsmaßnahmen auf der Grundlage der exakten Einschätzung der erreichten Ergebnisse der Bearbeitung des jeweiligen Operativen Vorgangs …

Was mich daran interessiert, war eigentlich nur die Monstrosität der Abstraktionsreihe, die ich vor mir hatte. Ich werde solchen Sprachgebrauch bis in alle Ewigkeit wiedererkennen, dachte ich, auch in mir selber … er wird für mich künftig ein Signal sein. An ihren wuchernden Genitiven werde ich sie erkennen. An der bis zur Unkenntlichkeit des Ausgangspunktes fortgesetzten Aneinanderreihung von Genitiven, an der Maßlosigkeit des zweiten Falls … als ob der sich immer wieder zum ersten Fall aufwürfe, zum Ernstfall. Es war im Grunde ein den Realismus zerstörender Sprachgebrauch … einer ungewollt surrealistischen Methode ähnlich, die einen psychotischen Automatismus erzeugte. Vielleicht haben die wirklichen Surrealisten davon bloß phantasieren können … von ihnen stammt das berühmte Bild des Würfels aus dem Würfel, in dem wieder ein Würfel steckt, und darin wieder einer und so fort. – Die Maschine der Genitive macht damit ernst, dachte ich. Sie unterwandert mit diesem Truggebilde die Wirklichkeit … sie ist also die Simulation einer unendlichen Konsequenz.

Wahrscheinlich war eine solche Hysteresis der Genitive in einer anderen Sprache als der deutschen gar nicht möglich. Man konnte in dieser Gedankensprache immer nur einen Schritt auf einen anderen folgen lassen, lediglich um festzustellen, daß man noch immer nicht am Ziel war und wieder einen nächsten Schritt tun mußte: wenn es geschah, daß man endlich doch das Satzziel erreichte, fühlte man sich schon so verstrickt … schon so eingereiht in eine Abfolge von Konspiration, und vielleicht für immer … daß man nur noch ausgelöscht und in unendlicher Müdigkeit dorthin zurückblickte, wo man einmal angefangen hatte, – so als sei man stets in der Hoffnung auf einen Ausweg dem Satzende nachgegangen, doch dieses habe dann erst die vollkommene Ausweglosigkeit gezeigt.» (S. 123–124)

Regelungen des Sprachgebrauchs gab und gibt es natürlich überall. Man denke an die Regelungen des Sprachgebrauchs durch die Nazis, die festgehalten wurden von Victor Klemperer in seinem Buch «LTI. Notizbuch eines Philologen» (Berlin 1947). Das Wesen der nazistischen Regelung wurde auch von anderen Beobachtern beschrieben. Die Journalistin Bella Fromm, die Deutschland 1938 verließ, beschreibt ihre Erfahrungen so:

Die Nazis «verwendeten die Wörter in einer fremden, brutalen Art. Sie erfanden Schlagwörter, die wohl aus deutschen Worten zusammengesetzt waren, die aber keinen Widerhall im Geiste derer fanden, die an die Worte Goethes und Heines gewöhnt waren. Die Sprache klang wohl deutsch, aber im Munde der Nazis wurde sie mir fremd, weil die Nazis den Wörtern Bedeutungen unterlegten, die der Ungerechtigkeit, dem Mangel an Vernunft, der Gewalt und dem Zwang entsprachen» (S. 8).

Die Worte «recht», «unrecht», «menschlich», «unmenschlich» hatten «keinen Sinn mehr außer dem, den man ihnen geben» wollte, «und Menschen bösen Willens» hatten «diesen Wörtern neue Bedeutungen aufgezwungen» (ebd., S. 11).

In geschlossenen totalitären Ordnungen besitzt die Regelung des Sprachgebrauchs den Charakter strenger Reglementierung; die Mißachtung und Verletzung der Regeln wird bestraft. Der Ersatz der offiziellen Bezeichnung «Arbeiter- und Bauernstaat», die die Politbürokratie für die SED-Diktatur ausgegeben hatte, durch die Bezeichnung «Arbeiter- und Mauernstaat» rief das Interesse des Staatssicherheitsdienstes hervor und wurde geahndet.

Man täusche sich auch nicht über die Folgen, die die herrschaftsbedingte Regelung des Sprachgebrauchs – besonders die ideologisch einseitige Festlegung von Bedeutungen – für das Bewußtsein der Sprecher haben kann – besonders dann, wenn die Sprecher keine Erfahrung von jener Wirklichkeit haben, die durch einseitig festgelegte Bedeutungen verfälscht werden soll oder verfälscht wird. Im DDR-Wörterbuch der deutschen Gegenwartssprache (1. Band, 10. Auflage, 1980) wird der Begriff «sozialistische Demokratie» in seiner Bedeutung bestimmt als «Staatsform, in der die Arbeiterklasse im Bündnis mit den werktätigen Bauern auf Grund der Diktatur des Proletariats die Herrschaft ausübt». Abgesehen von dem Widersinn dieser Bedeutungsbestimmung selbst – der ungeprüfte oder auch nur gebetsmühlenhafte Gebrauch der Wendung «sozialistische Demokratie» in dieser vorgeschriebenen kodifizierten Bedeutung kann im Kopf des Benutzers einen festen Bewußtseinsinhalt, eine – sozusagen – psychische Realität erzeugen, die für Wirklichkeit genommen wird – und doch nichts anderes als falsches Bewußtsein darstellt.

Die staatliche Zensur aller Druckerzeugnisse in der DDR – von der Visitenkarte über Einladungen zur Jugendweihe bis zum literarischen Text – wurde mit dem Wort «Druckgenehmigungsverfahren» bezeichnet. Selbst die Erfahrung, daß am Ende eines Druckgenehmigungsverfahrens keine Druckgenehmigung erteilt wurde, beließ die Sache unter Umständen im Rahmen eines irgendwie hinnehmbaren bürokratischen Vorganges neben anderen bürokratischen Vorgängen.

Man mag mit einem Achselzucken über derartige Manipulationen hinweggehen, da sie doch nach herkömmlichem Alltagsverständnis nicht ernster zu nehmen seien als der Satz: Der Tag geht, Johnny Walker kommt.

Aber man erinnere sich wenigstens des alle Lebensbereiche kontrollierenden Staates Ozeanien und seiner Neusprache, die George Orwell in «1984» dargestellt hat.

«Die Neusprache Orwells ist ein Instrument totalitärer Gewalt. Grundregel der Neusprache ist die Veränderung der Bedeutungen. Die üblichen Bezeichnungen für Begriffe und Dinge werden willkürlich anderen Begriffen und Dingen zugeordnet, meistens genau der entgegengesetzten. Daher Orwells Ministerien der Liebe (also der Polizei) und des Friedens (also des Krieges), um die grellsten Beispiele zu wählen. Das sind beileibe keine Scherze, obwohl in der uns bekannten Praxis die Manipulierung sich nicht so offen abspielt …

Warum mußte dieser Typ Macht gerade eine solche Sprache bilden – eine Sprache der beabsichtigten Lüge? Hauptgrund scheint die Nichtauthentizität jener Macht, welche – aufgezwungen durch Hinterlist oder Gewalt, in den Händen einer Minderheit, die keine moralischen Skrupel kennt – sich um den Anschein von Legalität, gesellschaftlicher Unterstützung und Anständigkeit ihrer Ziele sorgen muß. Die Überzeugung, daß man diesen Zustand mit Hilfe der Veränderung der Wortbedeutung herbeiführen kann, kann vielleicht eine naive und primitive Täuschung sein, wenn jedoch die Praxis der Neusprache mit physischem Terror Hand in Hand geht, wird die Angelegenheit tot-ernst. Nicht zufällig gehörte Sprachwissenschaft zu den besonderen Interessengebieten von Josef Stalin.» (J.J. Szcepanski, S. 2)

Einen Nachklang der Lust, Sachverhalte mittels semantischer Manipulationen zu verfälschen, erlebte man gerade nach der Vereinigung der beiden deutschen Staaten: der von der ersten freigewählten Volkskammer der DDR beschlossene Beitritt der DDR zur Bundesrepublik Deutschland wurde von den Gegnern der deutschen Vereinigung als «Anschluß» (natürlich im Blick auf den Anschluß Österreichs an Hitlerdeutschland) oder als «Eroberung» ausgegeben.

Zum Glück verfügen die Erfinder dieser Manipulationen nicht über Macht, lügnerischen Sprachgebrauch zu normieren. Totalitäre Systeme versuchen stets, «unwahre Wörter» zur lexikalisch-semantischen Norm zu erheben. Der Zweck besteht immer darin, das Denken zu lenken. Das besitzt auch seinen direkten Ausdruck. Im DDR-Wörterbuch der deutschen Gegenwartssprache findet sich in der Vorbemerkung zum 4. Band (1964 und 1977) der Satz: «Mit seinen lexikographischen Mitteln will das Wörterbuch zur Festigung des sozialistischen Bewußtseins der Menschen in der DDR beitragen.» Der Zweck, das Denken zu lenken, ist erfüllt, wenn die «unwahren Wörter» als «falsche Norm» sogar von Generation zu Generation überliefert werden. Die Linguistik trägt im lexikographisch-semantischen Bereich direkt zur Kodifizierung «falscher Normen» bei, und der totalitäre Staat besitzt durch die zentrale Steuerung der Medien, des Unterrichtswesens, des Kunstbetriebs und der Literatur die Möglichkeit, die «falsche Norm» zu verbreiten. Durch Belohnung oder Bestrafung kann die «falsche Norm» regelrecht erpreßt werden.

Der Wortschatz zeigte DDR-spezifische sogenannte Neuwörter für «gesellschaftliche Institutionen, Einrichtungen, Organisationsformen, Symbole und Wertvorstellungen» (E. Lang, S. 4), wie z.B. «Neuererbewegung», «Produktionsgenossenschaft», «Held der Arbeit», «Arbeiterfestspiele», die eigentlich meistens nur neue Zusammensetzungen darstellten. Auffällig waren auch «Bezeichnungen für einige Dinge des Alltags, die … anders hießen als im übrigen deutschen Sprachraum: Vergaserkraftstoff für Benzin, Haftschale für Kontaktlinse, Faserschreiber für Filzstift …» (E. Lang, S. 4). In der DDR gab es darüber hinaus «Bezeichnungsdoubletten, die aus ideologischen Motiven entstanden sind, nämlich aus dem Bestreben …, entweder die sprachlichen Erinnerungsmale an die feudalen Zeiten zu beseitigen (Bismarck-Hering → Delikateß-Hering, Fürst-Pückler-Eis → Halbgefrorenes) oder westliche Bezeichnungen gar nicht erst zuzulassen (Pizza → Krusta, Hamburger → Grilleta)» (E. Lang, S. 4).

Ewald Lang hat für den Bereich der Stilistik auf «Ingredienzen» hingewiesen, «die den Stil (nicht-literarischer) öffentlich verlautbarter Texte in der DDR» charakterisieren, von denen zwei erwähnt seien:

Erstens ein «Inventar an erstarrten Metaphern. Ein Teil stammt aus dem Vokabular der sozialkritischen Schriften des 19. Jahrhunderts (z.B. altertümlich klingende Schmähwörter wie Lakai, Marionette, Steigbügelhalter, Speichellecker, Handlanger, Büttel etc. des Imperialismus) und ihren Auslegungen im frühen 20. Jahrhundert (mit analogen Bildungen wie Kettenhund (des Imperialismus), Wallstreethyänen, Bankhaie, Börsenjobber etc.). Ein anderer Teil, das ideologische Kontrastprogramm anzeigend, stammt aus dem Poesiealbum sozialistischer Idyllik (so die lichten Höhen der Kultur, der sozialistische Völkerfrühling, das zutiefst humanistische Grundanliegen, die unverbrüchlichen Bande der Freundschaft, die wie den eigenen Augapfel gehütete Einheit der Arbeiterklasse, das Fest der Lebensfreude etc.).»

Zweitens «etwas, was man repressive Redundanz nennen könnte, d.h. die an Wortmagie grenzenden Usancen der Prägung von und des Umgangs mit Bezeichnungen für offizielle Institutionen, Amtstitel, Lokalitäten oder Insignien. Da mag es einerseits, was Ausführlichkeit und Pedanterie betrifft, eine preußische Tradition geben, aber andererseits hat die Penetranz, mit der in Pressemitteilungen ein Spitzenpolitiker stets unter Aufzählung seiner gesamten Titelliste (z.B.: der Generalsekretär der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands, Vorsitzende des Staatsrates der DDR und Vorsitzende des Nationalen Verteidigungsrates, Genosse Erich Honecker, hat …) genannt wird, durchaus real sozialistische Züge. Was an Motiven hinter dieser Redundanz steckt, ist wohl ein Gemisch aus administrativer Unsicherheit (hier wiederholt sich ein auch außerhalb der DDR geläufiges Muster: als je weniger etabliert sich ein junger Staat betrachtet, desto bombastischer nennt er sich, man denke an die Koreanische Volksdemokratische Republik oder die Sozialistische Libysche Arabische Volksjamarhiya), ganz und gar unmaterialistischer Wortgläubigkeit (nämlich der fatalen Auffassung, daß man mit der Verfügung über den Namen einer Sache auch schon über die Sache selbst verfügte – dies ist der wortmagische Aspekt am offiziellen Sprachgebrauch in der DDR) und eben daraus erwachsender repressiver Belehrungssucht.» (E. Lang, S. 5–6)

Die staatliche Regelung des Sprachgebrauchs in der DDR enthielt–wie es die Begriffe «staatliche Regelung» und «Regelung des Sprachgebrauchs» unmittelbar nahelegen – die Elemente des Zwangs und der Lüge. Wer sich öffentlich äußerte, hatte die Regeln lügnerischen Redens zu beachten. Es fand also beim Wechsel von nicht-offiziellem und offiziellem Reden ein regelrechter Rollenwechsel statt (vgl. H.D. Schlosser, S. 158–159), bei dem der Sprecher in ein Kostüm schlüpfen mußte. Es war ein zusammengestoppeltes, schlechtsitzendes Kostüm.

Als die staatliche Regelung plötzlich fortfiel, weil es den regelnden Staat nicht mehr gab, da wurde das offizielle sprachliche Kostüm blitzschnell abgestreift und fortgeworfen.

1993

Bella Fromm: Als Hitler mir die Hand küßte. Berlin 1993.

Wolfgang Hilbig: «Ich». In: Der Berliner Literaturpreis 1992. Berlin 1992.

Victor Klemperer: LTI. Notizbuch eines Philologen. Berlin 1947.

Ewald Lang: Unveröffentlichtes Manuskript eines Vorworts zu Martin Ahrends: Allseitig gefestigt. Stichwörter zum Sprachgebrauch der DDR.

Horst Dieter Schlosser: Die deutsche Sprache in der DDR zwischen Stalinismus und Demokratie. Köln 1990.

Jan Jozef Szcepanski: Unveröffentlichtes Manuskript über Individuum, Sprache, Religion, Kultur, Zensur.

Wörterbuch der deutschen Gegenwartssprache. Berlin (Ost) 1964–1977.

Für Gewalt der Demokratie gegen die Gewalt der Nazis

Vor einiger Zeit versammelten sich in einem Nürnberger Lokal Nazis. Vor dem Lokal versammelten sich Einwohner von Nürnberg, um gegen die Nazi-Versammlung zu protestieren. Die Polizei stand zwischen den einen und den anderen. Am Ende kamen die Nazis, den Arm zum Hitlergruß erhoben, auf die Straße. Die Polizei bildete einen Kreis um die Nazis, um sie vor den Protesten Nürnberger Einwohner zu schützen. Herausfordernd selbstgewiß standen die Nazis in der Mitte und huldigten ihrem Führer Adolf Hitler.

Warum hat die Polizei in Nürnberg die Nazis geschützt?

In der Weimarer Republik kämpften die Nazis gegen die Demokratie, und die Kommunisten kämpften gegen die Demokratie. Die Nazis nannten die Weimarer Republik verächtlich «das System». Die Nazis der Weimarer Republik hatten andere Gründe für ihren Kampf gegen die Demokratie als die Kommunisten. Die Nazis und die Kommunisten der Weimarer Republik bekämpften sich gegenseitig. (Manchmal – übrigens – verbündeten sie sich auch im Kampf gegen die Demokratie.) Die Nazis wollten die Nazi-Diktatur, die Kommunisten wollten die kommunistische Diktatur. Am Ende siegten die Nazis, und die Kommunisten wurden von den Nazis gejagt. Die Demokratie wollte keiner von beiden, aber als Rivalen um die Herrschaft hatte natürlich einer von beiden das Nachsehen.

In Ostdeutschland wendete sich nach dem Zweiten Weltkrieg das extreme Blatt. Auf die Nazi-Diktatur folgte die kommunistische Diktatur. Der antifaschistische Anstrich sollte den Eindruck vermitteln, nun habe das Gute über das Böse gesiegt. Aber das Gute war nicht so gut, wie es den Anschein haben sollte. Diejenigen, die die nazistische und die kommunistische Diktatur durchschaut hatten, fanden heraus, daß es zur einen und zur anderen Diktatur nur eine vernünftige Alternative gibt: die Demokratie.

Aber wie stark ist die Demokratie in Deutschland? Wie stark lebt sie in den Köpfen der Deutschen? Wie stark wurzelt sie in den staatlichen Institutionen?

Ich bin nicht sicher, ob Asher Reich recht hat mit dem Satz «Die schweigende Mehrheit in Deutschland ist viel leichter manövrierbar als die schweigende Mehrheit eines anderen Volkes». Obwohl es wie ein Widerspruch in sich klingt, will es mir doch so vorkommen, als sei die Demokratie in den Köpfen der meisten Deutschen lebendiger als in den staatlichen Institutionen. Liegt es daran, daß das demokratische Bewußtsein sich irgendwie erschöpft, sobald es institutionalisiert wird? Es kann da Abhilfe geschaffen werden: Das demokratische Bewußtsein des Bürgers muß den staatlichen Institutionen Beine machen durch Initiativen, Proteste, Aktionen, es muß den staatlichen Institutionen auf die demokratischen Beine helfen. Die Demokratie als einzige vernünftige Alternative zu jeglicher Diktatur ist ein alltäglicher geistiger und materieller Prozeß, dessen wirkende Elemente die demokratisch gesinnten Bürger sein müssen. Ich bilde mir ein, daß die meisten Deutschen das begriffen haben.

Für viele Deutsche allerdings sind die Nazis bloß Figuren, die gelegentlich in den Fernsehnachrichten zu sehen sind.

Ich frage diese Deutschen: Haben Sie von Nazis schon einmal einen Drohbrief bekommen? Ach so, Sie sind kein Ausländer oder keine Ausländerin? Sie sind kein Jude oder keine Jüdin? Wenn Sie von Nazis einen Drohbrief bekommen, dann wissen Sie: Die Nazis kennen Ihren Namen und Ihre Adresse.

Wissen Sie, was in einem Drohbrief von Nazis steht? Daß man Sie – wörtlich – «liquidieren» werde. Daß Sie sich einen «langsamen Tod» vorstellen sollen. – Sie sagen vielleicht, Sie würden sich wehren. Wenn Sie aber zu schwach dazu sind? Und, meine Damen: wenn eine von Ihnen diesen Brief bekommt, dann können Sie lesen, daß Sie vor Ihrem Tod vergewaltigt werden.

Die Nazis sind nicht nur Figuren, die gelegentlich in den Fernsehnachrichten zu sehen sind. Sie wohnen in Ihrer Stadt. Trösten Sie sich nicht mit dem Gedanken, daß Sie kein Ausländer oder keine Ausländerin sind. Solche Drohbriefe von deutschen Nazis bekommen auch Deutsche. Die Nazis sind die politischen Feinde der Demokratie und der Demokraten.

In Artikel 3 des Grundgesetzes steht: «Niemand darf wegen seines Geschlechts, seiner Abstammung, seiner Rasse, seiner Sprache, seiner Heimat und Herkunft, seines Glaubens, seiner religiösen oder politischen Anschauungen benachteiligt oder bevorzugt werden.»

Ist die «staatliche Gewalt» stark genug zur Stelle, wenn in Deutschland Menschen wegen ihrer Heimat und Herkunft angegriffen werden? Wenn in Deutschland neuerlich Menschen wegen ihrer Abstammung und Rasse und wegen ihres Glaubens beschimpft werden?

Es ist viel getan mit der öffentlichen Ächtung des Nazismus. Aber damit ist zu wenig getan. Es ist viel getan, wenn einzelne sich schützend vor einzelne stellen. Aber damit ist zu wenig getan.

Die «Machtmittel staatlicher Gewalt» – Polizei und Justiz – müssen stärker zur Stelle sein, um die «Würde des Menschen» – die Würde, das Leben, die Gesundheit und das Eigentum von Menschen zu schützen, die wegen ihrer Heimat und Herkunft, wegen ihrer Abstammung und Rasse, wegen ihres Glaubens gejagt werden.

Wann werden alle nazistischen Vereinigungen verboten? Wann werden Nazi-Symbole und Nazi-Gesten verboten?

Die öffentliche Ächtung des Nazismus und die Zivilcourage einzelner bedürfen selber des Schutzes durch die staatliche Gewalt. Sonst kann es leicht geschehen, daß Bürger die Aufforderung zur Zivilcourage als unbillige Forderung nach «zuviel Courage» abweisen.

Es heißt, der Nazismus trete in den neuen Bundesländern stärker hervor als in den alten. Verraten von der kommunistischen Diktatur, ohne inneren und äußeren Halt, suchen – vorwiegend junge – Leute im Osten nach Schuldigen für Lebensverlust und geben Ausländern und Juden, die gar nichts damit zu tun haben, die Schuld. Ohne die Erfahrung der Demokratie verfallen diese Leute nach dem Wegfall der Zwangsstrukturen der SED-Diktatur in neue krankhafte Zwänge. Die im Kommunismus erlernte Hilflosigkeit schlägt in Gewalttätigkeit um, weil es diesen Leuten so scheint, als stelle Gewalttätigkeit die Überwindung der Hilflosigkeit dar.

Anstatt die Schuld für Lebensverlust in der eigenen, nämlich in der DDR-Geschichte zu suchen, machen diese Leute Jagd auf Unschuldige. Die Nazis in Ostdeutschland offenbaren damit, wer der geistige Urheber ihrer Taten ist: die kommunistische Diktatur, die intolerant und gewalttätig alles verfolgte, was anders und was fremd war.

Intoleranz und Gewalttätigkeit der Nazis in den neuen Bundesländern sind letztlich die Frucht der kommunistischen Diktatur, die übergangslos das Erbe der Nazi-Diktatur angetreten hatte.

Und es sind nicht nur junge Leute. Passive ältere Leute sympathisieren mit den aktiven jungen, weil die älteren selber gelernte Hilflose sind. Die Jungen handeln auch als Stellvertreter der Älteren, die ebenfalls von der kommunistischen Diktatur Verratene sind und – ohne demokratische Erfahrung.

Die Vereinigung Deutschlands hat die Wurzeln von Intoleranz und Gewalttätigkeit im Osten sichtbar gemacht, aber nicht verursacht. Man muß den Blick in die Geschichte der DDR, in die Geschichte der Stasi-Diktatur wenden, um die Ursachen gegenwärtiger krankhafter Zwänge im Osten aufzufinden und zu beheben.

Asher Reichs Einwand gegen das schnelle Tempo der deutschen Einigung überzeugt mich nicht. Seine Vorstellung, bei einer allmählichen Einigung Deutschlands wäre der Auswurf des Nazismus vermeidbar gewesen, läuft für mich nur auf eine Verschiebung oder Portionierung des nazistischen Auswurfs hinaus.

Der wirtschaftliche und geistig-moralische Zusammenbruch der DDR hatte zwangsläufig die unmittelbare Hinwendung Ostdeutschlands zur alten Bundesrepublik zur Folge; es handelte sich um einen historischen Prozeß, den niemand aufzuhalten vermochte. Der Exekutive und der Justiz kann nur der Vorwurf gemacht werden, daß sie der schnellen Einigung nicht die «unverzügliche Niederschlagung der nazistischen Ausschreitungen» folgen ließen, wie Asher Reich es selbst sagt.

Der Slogan «Gegen Gewalt», der den nazistischen Gewalttätern Einhalt gebieten soll, mutet angesichts der brutalen Visagen von Nazis, die mit Knüppeln dreinschlagen und Brandflaschen schleudern, geradezu rührend an. Gegen die Gewalt der Nazis hilft Gewalt – die legitimierte Gewalt des Staates. Diese Gewalt ist die Sprache, die die Nazis verstehen. Asher Reich, dessen Familie von den Nazis zum größten Teil ermordet wurde, findet den einzig angemessenen Ausdruck für die Notwendigkeit dieser Zeit; sie besteht darin, einen «furchtlosen Krieg gegen die Fundamente der Nazis» zu führen. Die Nazis führen Krieg gegen die zögerliche Demokratie; die Demokratie muß entschlossen Krieg führen gegen die Nazis. Der Slogan «Gegen Gewalt» bedarf einer Präzisierung: «Für Gewalt der Demokratie gegen die Gewalt der Nazis».

1993

«Ein Schriftsteller schafft nichts aus dem Nichts»

Ein Gespräch mit Wolfgang Müller

Wolfgang Müller: Ich dachte mir, ich nenne dir anfangs ein paar Daten oder Ereignisse deutscher DDR-Geschichte und möchte dich bitten, aus deiner eigenen Biographie heraus zu kommentieren.

Hans Joachim Schädlich: Gut.

W. M.: Das erste Datum ist der Tag in deiner Geburtsstadt Reichenbach, an dem die Amerikaner kamen und die Stadt besetzten oder befreiten – es kam wohl auf die Perspektive an.

H.J. S.: Genaugenommen war ich an dem Tag in einem benachbarten Dorf ungefähr 6 km von Reichenbach entfernt. Das heißt Oberheinsdorf. Da wohnten die Eltern meiner Mutter. Meine Mutter ist im April ’45 mit ihren Kindern zu den Großeltern, also zu ihren Eltern, aufs Dorf gegangen, weil es geheißen hatte, das sei sicherer im Falle irgendwelcher Kämpfe. Ich weiß gar nicht mehr genau, welcher Tag das war, aber es hieß dann eines Tages … «Wahrscheinlich kommen heute die Amerikaner.»

W. M.: Und haben sie es mit Angst gesagt?

H.J. S.: Nein. Nicht mit Angst, aber doch mit einer starken Unsicherheit. Noch nie hatte einer einen Amerikaner gesehen, im Dorf. Das erste, was sie alle machten, sie suchten Laken aus den Schränken und hingen weiße Fahnen aus den Fenstern. «Wir sind friedlich, wir erwarten auch von Euch Frieden, Friedlichkeit.» Ich war sehr neugierig und ängstlich, und ich habe mich an ein Fenster gesetzt und habe geguckt, lange, stundenlang habe ich geguckt, was geschieht. Wie sieht das aus, was die Erwachsenen genannt haben: «Die Amerikaner kommen?» Und das erste, was ich dann am Nachmittag sah, am späten Nachmittag, auf der Dorfstraße, war ein Jeep. Er fuhr sehr vorsichtig in das Dorf ein und dahinter dann bald auch andere Jeeps, zuletzt große Lastwagen, Panzer. Und plötzlich waren die Amerikaner im Haus. Ich hatte gar keine Angst mehr, weil die nicht geschossen hatten. Niemand hatte geschossen. Die deutsche Wehrmacht war schon längst geflohen. Da gab es auch keinen Volkssturm. Niemand hat geschossen. Und es waren weiße Amerikaner und schwarze. Bei uns wohnte eine Frau aus Berlin, die war mit ihrem Mann aus Berlin evakuiert wegen der Bombenangriffe. Die konnte Englisch, erstaunlicherweise. Und später an dem Abend hat man uns erzählt, sie hat zu den amerikanischen Soldaten gesagt: «Ach, kommt doch nicht in unser Haus, in dieses Haus. Wir haben so viele Kinder.» Das stimmte auch: Vier Kinder waren wir. Und wenn sie dieses Haus nun benutzt hätten als Quartier, hätten alle ausziehen müssen zum Nachbarn. «Nehmt doch nicht dieses Haus. Hier sind so viele Kinder», und dann sagten die: «Okay, dann nehmen wir nicht dieses Haus.»

Das sind ja schon fast Klischees, die man immer hört, aber es war wirklich so: Die Amerikaner haben uns Kaugummis gegeben. Wir wußten gar nicht, was das ist. Sie haben uns gezeigt, die Päckchen aufgemacht, haben sich das in den Mund gesteckt und gekaut und haben angedeutet, wir sollten das auch tun, ja. Oder Schokolade. Ich persönlich hatte keine Erinnerung daran, wie Schokolade schmeckte. Ich wußte das gar nicht, ich kannte aber das Wort. Und dann natürlich haben sie auch den Kindern und anderen Zigaretten gegeben. Die habe ich nicht geraucht, ich hatte Angst davor, Zigaretten zu rauchen, ich war erst neun Jahre, ja. Aber ich erinnere mich auch, was wir auf den Packungen gelesen haben. Wir haben tatsächlich gelesen: Lukkie Strieke (Lucky Strike). Und die Lastwagen, daran erinnere ich mich auch – das haben wir damals so gelesen: Stuhtebaaker (Studebaker). Ja, das Einvernehmen mit den Amerikanern und den Deutschen war ganz freundlich. Sie haben natürlich, das hat man auch erzählt, – es geht jetzt um dieses Dorf, ja – den Ortsbauernführer festgenommen und andere, irgendwelche Leute von der Partei.

Eine andere Erinnerung an diese Zeit, als die Amerikaner in unser Dorf kamen, ist die Erinnerung an die Musik, darüber haben auch schon viele erzählt. Man hörte immer eine Musik, die uns allen gefallen hat. Und merkwürdigerweise verbindet sich das in meiner Erinnerung alles miteinander: einen Kaugummi kauen, die Musik hören und ’ne Lukkie Strieke rauchen. Und erst viel später habe ich dann mitgekriegt, daß das viel Musik von Glenn Miller war. Derzeit kannte ich eben Chattanooga Choo-Choo. Das war überhaupt das populärste bei uns, Chattanooga Choo-Choo. Wir sind dann bald aus dem Dorf zurück in die Stadt, wo wir eigentlich wohnten, also nach Reichenbach. Und Schule gab’s nicht; das war wunderbar für mich. Das war die beste Zeit, keine Schule. Aber, als dann der Sommer kam, hieß es: «Die Amerikaner hauen wieder ab.» Im Juni ’45 sind die Amerikaner tatsächlich aus unserer Gegend fort. «Wir gehen nach Bayern», haben sie gesagt, und sie haben zu Deutschen gesagt, zu meiner Mutter und auch zu anderen Leuten: «Wollen Sie nicht mit Ihren Kindern mit? Wir schicken Ihnen einen Lastwagen.» – Stuhtebaakers – «Da können Sie Ihre Sachen draufladen und Ihre Kinder, denn einen Tag nach unserem Abzug kommen die Russen, und ob das lustig wird, wissen wir nicht.» So war’s. Einen Tag später kamen die Russen. Und so kam ich unter die Russen.

W. M.: Und, ist es lustig geworden oder weniger lustig?

H.J. S.: Aus der Sicht des Kindes hatte es keine besonderen Folgen. Ich erinnere mich nur an den, also ich muß schon sagen, schockierenden Eindruck, den der Einzug der Russen auf mich machte. Ich war ja nun schon eine Besatzungsmacht gewöhnt. Diese Besatzungsmacht der Amerikaner, die waren mit schönen Autos – also Jeeps waren schöne Autos – gekommen. Sie sahen sehr chic aus in ihren Uniformen, eben auch ganz anders als die Deutschen, die grau aussahen. Die Amerikaner sahen in ihren Uniformen eher sportlich aus, sportlich lässig. Und mit ihrer Musik, mit ihrem engen Verhältnis zu den Deutschen, zu den Kindern speziell. Als die Amerikaner abgezogen waren, entstand so eine Leere in dem Ort. Eine deutsche Macht in dem Sinne gab es nicht. Dann kamen die Russen, und die kamen mit kleinen Panjewagen, Pferdchen davor. Und statt der Benzinkanister, die die Amerikaner immer in ihren Jeeps gestapelt hatten, hatten die Russen auf ihren Wagen Säcke mit Getreide für die Pferdchen. Das war ihr Benzin.

W. M.: Wann und wie hast du zum ersten Mal von den Hintergründen dieses Krieges erfahren?

H.J. S.: Also, z.B. durch die Radioberichte von den Nürnberger Prozessen. Das habe ich selber alles gar nicht so aktiv wahrgenommen, aber die anderen, meine älteren Geschwister, vor allem meine älteren Brüder, die haben das gehört im Radio. Die saßen da rum, und ich habe mitgehört und habe oft gefragt. Ich war ungefähr elf oder zwölf. Dann haben sie mir gesagt, was da los ist, und da hab’ ich zum ersten Mal so gehört, was da eigentlich passiert ist bei den Nazis.

W. M.: Hast du das geglaubt? Hat deine Umgebung das alles geglaubt?

H.J. S.: Bestimmt. Es hieß dann so ungefähr: Aha, siehste, so war es. Das haben die gemacht. Ja bestimmt! Meine Mutter hat das nicht nur geglaubt. Die hat das früher geahnt, gehört, von meinem Vater. Mein Vater war ja ein Mitglied der NSDAP. Wahrscheinlich ist er sogar daran zugrunde gegangen, denn er war kein militanter Mensch. Er hatte auch Skrupel. Er hat ihr 1942 gesagt: Ich glaube, es geht böse aus. Und das war, ich habe das alles nicht so genau verstanden, das war nach einer Niederlage der Nazis, das war nach der Schlacht bei Stalingrad. Mein Vater, der auch gedacht hat, natürlich, hat gesagt: Ich glaube, es geht ganz böse aus. Das kann man nun belächeln oder nicht. So hat meine Mutter berichtet. Vielleicht wollte sie das auch schönmalen, ich weiß nicht. Sie hat dann gesagt, der Vater hätte gesagt: Und diesen Verbrechern habe ich mein Leben geopfert, meine Überzeugung usw. Ob er das wirklich gesagt hat? Ich hab’ manchmal gedacht, er ist dem entgangen durch seinen Tod, seinen Herztod. Das kann man nicht beweisen, er ist sozusagen in den Tod geflüchtet, ’43. Er war gar nichts Besonderes bei den Nazis. In dem Dorf, von dem ich erzählt hatte, war er Ortsgruppenleiter der NSDAP, in einem Dorf, kein großes Tier.

W. M.: Wo bist du zur Schule gegangen?

H.J. S.: 1950 war meine Mutter schon von Reichenbach mit den jüngsten Kindern fortgezogen nach Bad Saarow in der Mark. Da bin ich in die erste Klasse der Oberschule gegangen. Von der Oberschule in Bad Saarow bin ich auf ein Internat gegangen in Templin in der Uckermark. Meine Mutter war, man würde sagen, sauarm. Die konnte eigentlich nicht für mich und meine Schwester – die beiden anderen Geschwister waren schon aus dem Haus – als Besucher einer Oberschule sorgen. Deswegen bin ich auf ein Internat gekommen und meine Schwester auch. Das war interessant. Der Direktor der Schule in Bad Saarow hat zu meiner Mutter gesagt: «Ach wissen Sie, lassen Sie den Jungen mal noch weiter auf die Schule gehen.» – Ich hätte ja auch irgend etwas lernen können, ja. – «Ja wie denn?» «Na ja, auf eine Schule, wo er verpflegt wird, lernen kann.» «Und wie?» «Ja, also ich schreibe Ihnen einen Brief und damit fährt er zum Ministerium für Volksbildung in der Landesregierung Potsdam. Da gibt er den Brief ab, und die werden ihm sagen ‹ja› oder ‹nein› und welches Internat.» Das habe ich dann gemacht. Da war ich so 15. Ich bin nach Potsdam gefahren und habe gesagt: «Ich möchte in ein Internat. Mein Schuldirektor hat auch gesagt, daß es gut wär.» «Ja, geht schon.» Sonderbare Verhältnisse. Es war eigentlich sehr unbürokratisch. Da haben wir zwei. Das eine heißt Waldsieversdorf. Waldsieversdorf ist schon voll. Aber Templin wäre was. Ja, da bin ich dann zum Anfang des zehnten Schuljahres nach Templin gefahren und war plötzlich in einem Internat, das äußerlich noch alle Zeichen der preußischen und später nazistischen Internatsschule an sich hatte und gleichzeitig von Neulehrern der DDR, von SED-Neulehrern beherrscht wurde. Der Biologielehrer, der ein ganz strenger Politikaster war, hat mich besonders abgestoßen: diese Mischung aus Ex-Offizier und strammem SED-Parteimann. Der hat das wohl ganz aufrichtig gemeint, aber … Das war ein sportlicher Typ, dieser Biologielehrer, sehr gerade, kräftig, mit kurzgeschorenem Haar, hübschem, schmalem Kopf. Äußerlich war er eigentlich eine klassische Mischung aus soll man sagen, Nazioffizier? Ich weiß gar nicht, ob er Nazi war. Offizier der Hitlerwehrmacht und SED-Funktionär, äußerlich, denn er trug aus seiner Wehrmachtszeit so Stiefelhosen, Reithosen ohne Stiefel und darüber ein Blauhemd der FDJ, phantastisch.

W. M.: Das kann sich kein Regisseur besser einfallen lassen, diese Kleidung.

H.J. S.: Ja, der war wirklich ’ne tolle Mischung, muß ich sagen.

W. M.: Ich möchte dich noch auf ein anderes Datum bringen, Stalins Todestag.

H.J. S.: Das war auch in der Schule. Ich habe wahrgenommen, daß die Schüler, die von dem gemischten Biologielehrer unterrichtet wurden, daß die alle zutiefst erschrocken waren – betroffen sagt man heute. «Stalin gestorben, Stalin gestorben. Hast du das gehört, Stalin gestorben.» Das hatte in den Sätzen dieser Leute, auch gewisser Lehrer, den Charakter einer Weltkatastrophe. Als wäre nun das Ende unseres irdischen Daseins gekommen, weil Stalin gestorben ist, Stalin. Manche haben sogar geweint. Ich kann aufrichtig sagen, daß mich das nicht berührt hat. Warum denn, da ist halt einer gestorben.

W. M.: Ja, aber Stalin konnte nicht sterben, der durfte nicht sterben!

H.J. S.: Ja, ich glaube, es hatte meine Distanz ihre Ursache gerade in dieser Emotionalität. Sonst hätte ich vielleicht auch länger darüber nachgedacht. Ich habe mich eigentlich mehr von den Gefühligkeiten dieser Leute abgesetzt und dadurch auch von dem Tode dieses Mannes. Ich fand das alles unangemessen. «Wieso denn?» Ich erinnere mich gut daran, daß ich das gesagt habe.

Und dann hat unser Biologielehrer, der handelte aber im Auftrag, die Sache sofort genutzt, um mehrere Schüler in die großen Arme der SED- und FDJ-Politik zu nehmen. Da kamen sie zu mir und haben mich gefragt, ob ich nicht angesichts dieses großen Verlustes in die SED eintreten möchte. Da war ich 17, ja! An der Schule, gerade in der Klasse, für die der Biologielehrer Klassenlehrer war, waren Leute in der SED. Das war mir nun vollkommen unverständlich. Ich konnte dem nicht folgen. Nö, nein, kann ich nicht, aus diesem Grunde schon gar nicht, und abgesehen von diesem Grunde, ich weiß doch gar nicht, was soll das denn? Viele Jahre später, nämlich Anfang ’92, habe ich in den Stasi-Akten gelesen, daß mein schöner Biologielehrer mit seinen Stiefelhosen und seinem Blauhemd für die Stasi gearbeitet hat und Profile, Schülerprofile weitergegeben hat, auch von mir. Da hieß es dann: «Der Schüler Schädlich weigert sich hartnäckig, in die SED einzutreten, um die Lücke, die der Tod des Genossen Stalin gerissen hat, füllen zu helfen.»

W. M.: Am 13. August 1961 warst du schon in Berlin, nicht?

H.J. S.: Da war ich schon beschäftigt an der Akademie. Das war nach zwei Jahren an der Humboldt Universität und drei an der Karl-Marx-Universität in Leipzig, bis ’59. Nach dem Studium bin ich an die Akademie der Wissenschaften in Ostberlin gekommen, im Herbst. Da war ich also schon fast anderthalb Jahre in Berlin, als die Mauer gebaut wurde. Ja, da war ich übrigens auch schon verheiratet mit 25 und hatte sogar schon einen Sohn. Der ist im Dezember 1960 geboren. Ich war 25, ein junger Mann mit ’ner jungen Frau. Und die Frau war in der SED, von den Eltern her geprägt. Nicht gerade irgendwie leidenschaftlich, eigentlich eher spöttisch, kritisch. Das hat dann auch immer Ärger gegeben, bis sie dann schließlich ausgetreten ist. Da bin ich hingegangen zur Mauer, zum Brandenburger Tor. Wir hatten was gehört. Auf die Idee, da noch irgendwie durchzulaufen oder durchzufahren, bin ich nicht gekommen. Kannst du das verstehn?

W. M.: Ja, kann ich. Du warst verheiratet, hattest einen Sohn, und …

H.J. S.: Und ich wohnte da. Ich hätte vielleicht am 13. August ’61 am Vormittag da einfach noch durchgehen können. Auf die Idee bin ich gar nicht gekommen, was hätten dann die Frau und der Sohn gemacht? Und überhaupt, verstehst du? Aber ich habe mir angesehen, was da geschah. Ich war nur am Brandenburger Tor. Das Eindrucksvollste für mich war der Widerspruch zwischen der Propaganda und dem, was ich da sah: die sogenannten Kampfgruppen der Arbeiterklasse. Die hatten Kampfanzüge an und waren bewaffnet, standen mit der MPi quer vor der Brust. Die richteten ihre Gesichter und also auch ihre Waffen gen Osten, zur Stadt, zu uns! Obwohl es doch hieß, man errichte einen Schutzwall, einen antifaschistischen demokratischen Schutzwall gegen die Imperialisten, die vom Westen her die DDR aufrollen wollten. So hieß es ja. Da hätten die ja eigentlich mit ihren Waffen nach Westen gerichtet stehen müssen, im Rücken das Schützenswerte, das Sichere, das Eigene. Die haben mich angeguckt! Das war der eindrucksvollste Widerspruch zwischen der Propaganda und der Realität dieser Mauer. Ich habe später diesen Kontrast zwischen Propaganda und Wirklichkeit, ohne daß davon direkt auch nur ein Wort gesagt wird, in dem Text «Satzsuchung» zum Gegenstand gemacht. Da hatte ich mir zur Aufgabe gestellt, die Mauer, ohne das Wort Mauer zu benutzen, und die Anlagen, die parallel zur Mauer verlaufenden Anlagen, einfach zu beschreiben. Aus meiner Sicht, also aus der Sicht eines, der von der Mauer umschlossen ist. Ich kam ja nicht an die Mauer heran, aber von einem Hochhaus in der Leipziger Straße konnte man das wunderbar sehen. Da kam heraus, daß alle Einrichtungen dieser Mauer nach Osten gerichtet sind, alle, alle. Wollte ich nur beschreiben. Kann sich jeder was denken.

W. M.: Und das hat dir kein DDR-Verlag abgenommen?

H.J. S.: Nee, auf keinen Fall.

W. M.: 1965 bist du 30 Jahre alt. Du bist an der Akademie, denkst über Phonetik nach und über Sprachwissenschaft. Betrafen Dinge wie das 11. Plenum euch eigentlich, die Sprachwissenschaftler?

H.J. S.: Eigentlich nicht. Es stimmt schon, wenn man sagt, die Akademie war auch eine Art Refugium. Ich meine, da gab es natürlich den politischen Anspruch der SED. Die hat den in der Akademie bei den Mitarbeitern aber nie verwirklicht. Und es gab dann die Arbeit, die, wenn sie sozusagen – also das sind alles Worte aus dieser Zeit – nicht ideologierelevant war, auch ganz einfach gemacht werden konnte. Diskutiert wurde dann schon über das 11. Plenum usw. Man las das in den Zeitungen. Und es gab auch Kontakt, damals schon, jedenfalls zu Wolf Biermann, auch zu Robert Havemann.

W. M.: Wie ist dieser Kontakt zu Biermann und zu Havemann zustande gekommen?

H.J. S.: Wie ist der eigentlich zustande gekommen? Ich weiß nur, daß ich mit meiner ersten Frau mehrmals bei Robert Havemann war, in Grünheide. Und da waren wir nicht alleine. Es waren immer mehrere Gäste, abends, die über die aktuellen politischen Sachen geredet haben. Das war vor ’65 in der Zeit, als Havemann seine Vorlesungen «Dialektik ohne Dogma» hielt. Die habe ich aber nicht gehört, nur gelesen im Manuskript. Das wurde vervielfältigt und so halb geheim verteilt.

Ich glaube, daß ich Wolf Biermann bei Robert Havemann kennenlernte, ja, auch Jürgen Fuchs, aber das dann später. Havemann war ja damals sozusagen utopischer Sozialist, eigentlich Kommunist, der ganz unzufrieden war mit allem, was die SED machte, und der seine eigenen Vorstellungen darüber vorgetragen hatte in der Vorlesung, auch zu Hause darüber immer so ganz leidenschaftlich mit Leuten diskutierte. Aber das wurde im Grunde genommen von mir oder anderen gar nicht herausgetragen, etwa an die Akademie. Das war sozusagen ein Privatkreis.

W. M.: Was mich interessiert, sowohl Biermann als auch Havemann waren ja, wie du sagtest utopische Sozialisten, die besseren Sozialisten, Marxisten auf jeden Fall. Hat dich das von der Ideologie her angezogen?

H.J. S.: Nein.

W. M.: Und haben die dich dann akzeptiert?

H.J. S.: Ja, also das hat mich nicht angezogen. Ich habe das noch nicht so genau formuliert, aber ich habe ziemlich genau gespürt, daß das, was auch sie eigentlich wollten mit ihrer Kritik, das nicht war, was ich wollte. Wir haben uns aber getroffen in der Kritik. Da waren wir uns vollkommen einig, da hat man sich sogar zu übertreffen gesucht, in der Kritik. Aber in der Motivation nicht. Also mit dem Ziele, eine verbesserte Ausgabe des Kommunismus zu drucken, war ich mit ihnen, glaube ich, gar nicht identisch. Das hat sich auch später gezeigt. Biermann war ja dann in der Bundesrepublik noch immer auf diesem Trip, lange.

W. M.: Eigentlich bis ’89.

H.J. S.: Ja.

W. M.: Also, im innersten Herzen wahrscheinlich nicht mehr, wohl aber in seinem äußeren Auftreten.

H.J. S.: Dem Ziel einer kommunistischen Gesellschaft, das Havemann und Biermann vorschwebte, aber natürlich in anderer Form, bin ich nicht gefolgt. In dem Sinne war ich in der DDR für die auch eigentlich unpolitisch, lächerlich, ein lächerlicher, unpolitischer junger Wissenschaftler, mit dem man aber reden kann, dem man vertrauen kann. Aber ich hatte ja gar kein Ziel, jedenfalls nicht ihres. Ich hatte nur die Kritik, die sie auch hatten. Also eigentlich …

W. M.: Ja, du warst also sozusagen außen vor.

H.J. S.: Ja, oder ich habe zugehört. Wenn man etwas gesagt hatte, was von ihrem Ziel abwich, konnten die auch ganz heftig sein. Das ist überhaupt sehr interessant. Auch später bei Treffen zwischen utopischen Kommunisten und, ich sage, Demokraten. Denn sie waren, obwohl sie immer für Demokratie im Sozialismus plädiert haben, sie waren ja im Grunde keine Demokraten.

W. M.: Stimmt, so ist es. Das bringt mich auf ein anderes Datum, das, glaube ich, ein bißchen damit zu tun hat, nämlich auf den 22. August ’68, also den Tag des Einmarsches der Warschauer-Pakt-Staaten in die Tschechoslowakei.

H.J. S.: Ich selber habe mich da ganz passiv verhalten im Unterschied zu anderen, die öffentlich protestiert haben oder Zettel geschrieben haben und die verteilten. Ich habe mich da ganz passiv verhalten, äußerlich. Aber innerlich nicht. Das zählte für mich damals so wie der 17. Juni, der ungarische Aufstand, von dem ich in Leipzig dann gehört habe, oder der Mauerbau. So war auch ’68 ein inneres Datum der Distanz. Obwohl ich … es lag nicht in meiner Natur, Zettel an die Mauern zu kleben, auch heute nicht. Ich habe aber davon natürlich gehört, auch gerade über Biermann und Havemann, wie es denen ergangen ist. Thomas Brasch z.B., den haben sie ja auch – soll ich sagen, mißverständlicherweise? – eingesperrt. Der war ja auch Kommunist, aber eben ein sonderbarer Widerspruch, nicht – ein Kommunist mit menschlichem Antlitz. Die anderen waren Kommunisten mit unmenschlichem Antlitz, was auch Unsinn ist, denn ein unmenschliches Antlitz – jedenfalls ist das für mich so – ist überhaupt kein Antlitz. Es ist mehr eine Fratze, eine tierische Fratze.

W. M.: Hast du mit diesem Prager Frühling zu der Zeit irgendwelche Hoffnungen verbunden? Für die DDR?

H.J. S.: Ja, ich hatte das alles genauestens verfolgt, auch die Reaktion der Ostblockführer, besonders Ulbrichts. Der war damals noch am Ruder. Und abgesehen von den Zielen, die die tschechischen Reformkommunisten hatten – damit ging’s mir so ähnlich wie mit den Zielen von Havemann oder Biermann – habe ich die praktischen politischen Handlungen von Dubček und seiner Gruppe im Prager Frühling wie eine Erlösung empfunden. Das hätte man sich auch gewünscht. Wenn es auch wieder auf irgendeinen Kommunismus hinausgelaufen wäre, usw.

Ja, ja, das hat mich sehr fasziniert, muß ich sagen, ich habe vollkommen … mit diesen Leuten sympathisiert. Und ich war total schockiert, als sie nach Moskau abfuhren, Dubček und die anderen, damit er dort die Kapitulation unterschreibt. Da hat man dann gesehen, sogar die, denen man glauben konnte, sie seien sozusagen anständige Kommunisten, sogar die kommen nicht durch bei … na ja, damals war es Breschnew. Und es gibt eigentlich keine Hoffnung.

W. M.: Ja, mit ’68 war alles, was an Hoffnung eventuell da gewesen war, verschwunden.

H.J. S.: Da wußte man, es gibt nichts. Die Mauer in der DDR ist eine Mauer. Alle, ich könnte fast sagen, herzigen Versuche verschiedener Leute, daraus etwas Liberales zu machen, waren ’68 dahin. Also konnte man eigentlich nur noch bis zum Ende des Lebens da hinter Gittern hocken.

W. M.: ’68 ist, glaube ich, auch das Jahr, in dem du dich der Literatur zuwendest, anfängst zu schreiben.

H.J. S.: Das stimmt, ja ’68.

W. M.: Hat das einen inneren Zusammenhang?

H.J. S.: Vielleicht, also ich habe darüber nicht so genau nachgedacht, aber es kann sein. Also mein erster Text, den ich selber ernst genommen hab’, der steht auch in dem Buch Versuchte Nähe, der heißt «Lebenszeichen». Das ist der Versuch, eine ineinandergeschobene Wahrnehmung der Wachparade unter den Linden zu zeigen: preußische, sogar mehrere, verschiedene, bis zur Volksarmee. Ich wollte das zunächst nur beschreiben. Ich hätte ja ebensogut auch einen Teller Haferflocken beschreiben können. Es hatte ja einen Grund, daß man gerade das sich wählte, eigentlich das Abstoßende, und das gleichzeitig auch noch dazu ein Symbol für das angeblich Schöne und Gute war. Dieser Marsch, das war das Abstoßende, immer. Bei Wilhelm, bei Hitler, bei Ulbricht oder Honecker. Und das habe ich mehr oder weniger unbewußt gewählt. Das war für mich eben das symbolisch Abstoßende. Also das war nach ’68, stimmt, aber ich habe nicht darüber nachgedacht. Ja, es war überhaupt abstoßend. Generell. Ich war fasziniert, nicht von diesem Marsch, sondern von dem Interesse der Leute an diesem Marsch, das hat mich fasziniert. Und die waren fasziniert, nicht nur Ostdeutsche. Da kamen immer sehr viele Touristen, alle möglichen, mit Videokamera und Photoapparat. Die fanden das so toll, wie vom Wahnsinn gepackt. Das ist der äußerste Ausdruck von Unmenschlichkeit, schon in der Gangart, aber auch des Systems. Wer vor diese Stiefel gerät, der wird mit Musik plattgemacht. Und dann war das ja noch, wie man schon wußte: Das Wachregiment war eine Einheit des Staatssicherheitsdienstes. Ja, also eine schlimmere Verbindung kann man sich gar nicht vorstellen.

W. M.: In den siebziger Jahren gab es einen Kreis west- und ostdeutscher Schriftsteller, der sich in Ostberlin getroffen hatte. Wie ist das zustande gekommen? Wie bist du in diesen Kreis gekommen? Oder existierte der vorher nicht?

H.J. S.: Nein, der existierte nicht. Also, das ist ganz einfach, ich bin durch Bernd Jentzsch reingekommen. Bernd Jentzsch und ich waren in Berlin-Wilhelmshagen Nachbarn. Und ihn habe ich kennengelernt, weil meine zweite Frau und Bernd Jentzsch Studienkollegen in Jena waren. Die hat gesagt, der Bernd Jentzsch wohnt jetzt hier, und das ist ein ganz netter und kluger Junge. Den müssen wir besuchen, oder wir laden ihn ein usw. Und da habe ich Bernd Jentzsch in Wilhelmshagen kennengelernt. Er wußte auch, was ich machte. Er wußte auch, daß ich zu schreiben versuchte. Er hat mich dann eines Tages, das war so Anfang ’74, angerufen und gesagt: «Komm doch heute mal ’rum abends. Das wird dich bestimmt interessieren, da kommt Grass.» Da bin ich hin. Da saßen allerlei Leute bei Jentzsch. Ich erinnere mich nur sehr deutlich an Günter Grass, dann an Reiner Kunze. Es waren da noch mehr Schriftsteller, die ich vergessen habe. Und da wurde den ganzen Abend lang heftig diskutiert. Am Ende sagte Grass, er hätte ’ne Idee. Die Leute, die jetzt hier so zusammenhocken, oder andere und welche aus dem Westen, könnten sich doch treffen in Ostberlin und Sachen vorlegen, an denen sie gerade arbeiten. Keine Kritiker, niemand anders, nur die. Ja, das fanden alle gut; waren ja auch mehr oder weniger isoliert. Dann hat er wohl einen Termin vorgeschlagen: August, jedenfalls bald darauf. Treffpunkt bei Jentzsch in der Wohnung. Ja, also, zu Jentzsch in die Wohnung kamen dann Grass, Uwe Johnson, Christoph Buch und Nicolas Born. Und vom Osten waren da Jentzsch natürlich als Gastgeber und Karl Mickel. Schade, ich habe das alles notiert, aber ich weiß jetzt nicht mehr genau, wer aus dem Osten noch da war. Und dann hieß es, wie machen wir das jetzt? Einer hat gesagt: «Wir losen. Leg mal acht Zettel hin. Da schreibt jeder seinen Namen drauf. Dann faltet ihr das zusammen und schmeißt das in einen Topf.» Das haben wir gemacht. Einer zieht und sagt: «Der!» Und dann hat der was vorgelesen. Ich erinnere mich nicht an alles. Ich erinnere mich genau, daß Johnson vorgelesen hatte aus dem 3. Band der Jahrestage, weil der noch nicht erschienen war – Johnson, wie der gelesen hat, mit tiefer Stimme, langsam, unberührt. Born hat bestimmt vorgelesen aus seinem Manuskript Die erdabgewandte Seite der Geschichte, und irgendwann war ich dran. Dann habe ich zwei oder drei Sachen vorgelesen, die später in dem Band Versuchte Nähe waren. Sie haben mich passieren lassen, sogar gelobt. Und ich erinnere mich noch, wie an dem Tag Johnson sagte, da haben wir uns ja noch gesiezt: «Herr Schädlich, ich erwarte in einem Jahr ein Buch von Ihnen!» Daran war natürlich nicht zu denken, ’74! Also ich habe einen Sprung gemacht, mit meinem Text, in diesen Kreis und war von da an drin. Das war wie eine geistige Zufluchtsstätte für drei Jahre, von ’74 bis ’77. Das war mein geistiges Refugium, dieser Kreis, der dann in immer wechselnden Besetzungen, aber mit einem immer gleichen Stamm sozusagen, sich getroffen hat. In drei Jahren vierzehn Mal. Und in verschiedenen Wohnungen.

W. M.: Ging das weiter, nachdem du weggegangen warst?

H.J. S.: Eigentlich nicht, aber das hing nicht damit zusammen, daß ich weggegangen war, sondern das hing damit zusammen, daß viele weggegangen waren von dem Kreis. Da war Sarah Kirsch weggegangen, da war Thomas Brasch weggegangen, da war Kurt Bartsch weggegangen. Jedenfalls nach dem Sommer ’77 war der Zusammenhalt dieses Kreises im Osten irgendwie aufgelöst. Grass hat schon noch versucht, später mit anderen Leuten solche Treffen zu machen. Aber die haben mir gesagt, das wäre nicht mehr das gewesen, was es bei uns war. Dieser Kreis war meine Schule, muß ich sagen, denn da ging es heiß her, rücksichtslos. Dem haben sich die Leute aber ausgesetzt, weil sie was lernen wollten. Es gab auch Tränen, Zusammenbrüche. Ich erinnere mich gut daran, das Johannes Schenk einmal vollkommen fertig war. Oder Heinz Czechowski. Der Wortführer in der Kritik war eigentlich immer Grass, und dem wurde dann aber von anderen vorgeworfen, daß seine Kriterien der Beurteilung gar nicht akzeptabel seien.

W. M.: Gab es in diesem kleinen Kreis auch Ost-West-Konfrontationen?

H.J. S.: Ästhetische schon. Es gab mal eine heiße Diskussion bei Erich Arendt in der Wohnung. Die wurde auf der einen Seite von Czechowski und Tragelehn geführt, Rainer Kirsch war eigentlich wohl auch auf dieser Seite, und Grass hauptsächlich auf der anderen Seite. Das hatte schon genau diesen Akzent, den du jetzt im Sinn hast. Der Tragelehn und auch Czechowski, die haben sich ganz vehement gegen Grass gewehrt, weil er so wie selbstverständlich seine Kriterien der Kritik an das alles, was da von den Ostlern kam, angelegt hat. Und das war dann eben nichts, gell? Tragelehn oder war es Czechowski, der ist dann ausgerastet und wollte keine Argumente mehr austauschen und hat dem Grass nur entgegengeschrien: Du setzt dich mit deinem fetten Westarsch hierhin und willst uns sagen, was wir falsch und richtig machen? Das hat es gegeben, aber eigentlich in dieser Schärfe selten. Sonst hätte man nicht unbedingt bemerken müssen, außer vom Gegenstand her, daß die aus verschiedenen Staaten kommen. Da waren auch Österreicher dabei, Schweizer. Der Sinn der Sache bestand eigentlich darin, das Handwerkliche zu erörtern, das Formale. Und das war ja nicht zu trennen von den Gegenständen. Ich erinnere mich gerne an die Atmosphäre. Wenn du meine Situation in der DDR, als jemand der zu schreiben versucht, betrachtest, dann war das eben der einzige Kreis, wo man mir nicht gesagt hat: Du bist nichts, deine Texte sind nichts, geh’ nach Hause, du störst hier. Das war der einzige Kreis! Und da habe ich auch Freunde gefunden, Nicolas Born z.B., auch Grass. Es hat zwar später immer auch Auseinandersetzungen zwischen Grass und mir gegeben, aber eigentlich rührt von der Zeit zwischen ’74 und ’77 so etwas her wie Freundschaft, die nicht durch aktuelle Auseinandersetzungen berührt wird. Erstaunlich! Das muß ich auch sagen.

W. M.: Wie hast du die Ausbürgerung Wolf Biermanns erlebt?

H.J. S.: Die Leute, die sich dagegen empört haben, hatten ja ganz verschiedene Motive. Manche haben das aus dem Glauben gemacht, ein Staat, den man reformieren möchte und den man reformiert haben will, ein sozialistischer Staat, dürfe das nicht machen. Das war, glaube ich, auch die Regung von Christa Wolf. Ich habe einfach nur reagiert aus einer Empörung, die sich herleitet aus einem ganz schlichten Verständnis von bürgerlichem Recht. So etwas gibt es doch gar nicht. Kein gebildeter Staat hat in der Verfassung vorgesehen, daß man einen Bürger seiner Staatsbürgerschaft berauben kann, das gibt’s nicht. Man kann einem Amerikaner nicht die Staatsbürgerschaft nehmen. Das kam aus der Haltung, daß man alle Zeit und an jedem Ort bestehen müsse auf den bürgerlichen Grundrechten, auch in so einem Staat. Die ersten Unterzeichner, das waren zwölf Leute, die haben das am 16. November unterzeichnet, glaube ich. Und dazu gehörte auch Sarah Kirsch. Erstunterzeichner! Das war damals wie ein Adelsprädikat. Wir waren alle ziemlich aufgeregt. Ich bin dann am nächsten Morgen zu Sarah gefahren. Da kam dann auch noch Kurt Bartsch, und wir haben gesagt, also wir unterschreiben das auch. «Aber wie? Wo ist diese Petition? Wie kann man die unterschreiben?» Das muß man sich ja auch mal praktisch vorstellen! Die war in der Hand von Plenzdorf. Jedenfalls hatte man vereinbart, daß Plenzdorf Unterschriften entgegennimmt. Da haben wir den angerufen, oder er hat gerade bei Sarah angerufen, um ihr zu sagen, wie die Sache steht. Und dann haben Kurt Bartsch und ich mit Plenzdorf gesprochen am Telefon und haben gesagt: «Genügt das, wenn wir dir sagen, wir unterzeichnen das auch?» Sagt er: «Ja.» «Dann setz’ ich eure Namen darunter. Habt ihr euch das auch gut überlegt?» «Ja.» So kam die Unterschrift zustande, und im Laufe der folgenden Tage sind auf diese Weise noch ungefähr 100 Unterschriften dazugekommen. Was dann kam, das weißt du ja. Also, die wurden dann ja regelrecht auseinandergenommen als Gruppe – das war ja eigentlich gar keine Gruppe – die Zwölf und jeder einzelne für sich. Hat man so Teile- und Herrschespielchen gemacht. Christa Wolf nicht rausgeschmissen aus der Partei, ihren Mann ja, usw. Aber ich kann das ja nur aus meiner Sicht, meiner Erfahrung beschreiben. Volker Braun hat zurückgezogen im Neuen Deutschland, Fritz Cremer auch. Wir haben auf jeden Fall alle Leute, die ihre Unterschrift zurückgezogen haben, öffentlich, verachtet. Den kannst du vergessen, hieß es dann, oder die.

W. M.: Deine Unterschrift unter diese Petition war es ja dann auch, die die Akademie der Wissenschaften benutzte, dich zu entlassen und dir so die Existenzmöglichkeit in der DDR entzog, womit dir nicht viel mehr übrig blieb, als zu versuchen, aus der DDR wegzugehen. Hast du mit Schriftstellerkollegen oder Freunden über deinen Ausreiseantrag gesprochen?

H.J. S.: Ja, mit Sarah, die ist ja schon im Sommer weg. Und die hat mir nichts geraten. Wer kann da schon raten, ja? In der DDR hat mir keiner geraten. Nur aus Westdeutschland haben sie mir geraten. Grass hat mir geraten und Born: «Mußt weg! Es ist höchste Zeit! Vorsicht!»

Aber ich wollte mich auch mal meiner Position in den Augen anderer vergewissern, als ich schon den Ausreiseantrag gestellt hatte. Deshalb bin ich mal zu Christa Wolf gegangen. Na, das war aber sonderbar.

W. M.: Warum Christa Wolf, warum nicht jemand anders?

H.J. S.: Ich hatte Christa Wolf bis dahin für jemanden gehalten, der so einen gewissen moralischen Anspruch verwirklicht, der man ein Urteil zutraut über solche weitreichenden Dinge. Und vielleicht wollte ich auch von ihr, weil ich sie so gesehen habe, etwas hören, was meine Schritte bestätigte. Sie hatte damals noch eine Wohnung in der Friedrichstraße, gleich neben dem Hotel und Restaurant Adria, und sie hatte mir einen Termin gegeben für den späten Nachmittag, abends war das schon fast. Sie hat sofort, als ich die Wohnung betrat, ein Zeichen gemacht, ich solle nicht sprechen. Das habe ich schon mal nicht verstanden. Ich dachte, wenn schon Christa Wolf nicht spricht, wer spricht dann in seiner eigenen Wohnung? Wenn sie nicht den Mut hat zu sagen, was sie denkt in ihren eigenen vier Wänden, dann ist doch schon alles zu spät, nicht? Und dann hat sie mir ganz munter und harmlos vorgeschlagen, einen Spaziergang zu machen. Dann sind wir durch die Stadt gewandert, immer im Karree. Und sie hat sich alles angehört und hat gesagt: «Ja, es ist besser, Sie gehen.»

W. M.: War das der Rat, den du haben wolltest?

H.J. S.: Ja. Nur war mir ihr Satz etwas zweideutig.

W. M.: Weil er sich abgrenzte von dir?

H.J. S.: Ich hätte gern gehört von ihr, für wen das besser ist. Hat sie nicht gesagt. Hat nur gesagt: «Ja, es ist besser, Sie gehen.» Ich habe mich hinterher in der Bundesrepublik oft gefragt, was hat sie denn eigentlich gemeint? Es gab ja immerhin mindestens zwei Möglichkeiten: Es ist besser für die DDR und für Leute wie mich, Christa Wolf, wenn Sie gehen. Oder, es ist besser für Sie, Schädlich, zu gehen. Das Rätsel hat sich aufgelöst bei der Lektüre der Stasi-Akten. Mein ältester Bruder, der zu allen möglichen Leuten Kontakt hatte, der Christa Wolf gekannt hat, war danach bei Christa Wolf. Er hat mit ihr über mich gesprochen und nach seinem Bericht an die Stasi soll sie gesagt haben: Tja, wer so was macht, wie Ihr Bruder, der muß auch gehen. Also ich konnte ihren Satz für mich so deuten, daß sie gesagt haben wollte: Es ist besser für die DDR und auch für mich, wenn solche Leute wie Sie verschwinden. Das hätte dann auch heißen können: Ich muß dann auch nicht mehr als moralische Instanz herhalten für solche Leute wie Sie und darf nicht mal in meiner eigenen Wohnung mit ihnen reden. Laßt mich doch alle in Ruhe!

W. M.: Hast du irgendwann einmal versucht, mit ihr darüber zu reden?

H.J. S.: Nee.

W. M.: Würdest du es irgendwann gern mal tun?

H.J. S.: Nein, das würde ich mir nicht wünschen. Ich habe mit ihr gar nichts zu besprechen, gar nichts. Sie ist doch noch heute, wie ich aus dem Buch Auf dem Weg nach Tabou entnehme, in ihrer Geisteshaltung von damals befangen. Also, wir haben gar nichts zu besprechen. Ich habe aus dem Buch entnommen eine schwermütige Klage über den Verlust der DDR. Und das ist für mich eine Klage über den Verlust der Diktatur. Das bezeugt für mich eigentlich am deutlichsten die geistige Teilhaberschaft, denn ich klage nicht über den Verlust von etwas, mit dem ich nichts zu tun hatte. Nur, wenn ich zutiefst damit zu tun hatte, kann ich den Verlust von etwas beklagen. Sie drückt es dann auch etwas verwaschen aus: «Ich habe dieses Land immer geliebt», steht da irgendwo. Erstens war das kein Land, sondern ein Teil eines Landes, Teil von Deutschland, und wenn sie wirklich das Land oder das Teilland, einen Teil Deutschlands meinte, den sie so geliebt hat, den Teil gibt’s immer noch. Den kann sie auch heute noch lieben. Warum liebt sie ihn heute nicht mehr? Es war also eine andere Liebe, es war die Liebe zu dem Staat und zu der Idee dieses Staates, der zwar pervertiert war usw. Aber letzten Endes doch rettbar erschien. Das äußerste, was ich dazu sagen kann, ist: Das ist sehr langweilig, sehr langweilig. Und es verrät natürlich viel. Es verrät z.B. etwas, was ich auch bei anderen Leuten in der DDR, die einer ähnlichen Geisteshaltung anhingen, zu beobachten vermeine, nämlich, sie sind keine Demokraten. Sie lieben die Demokratie gar nicht.

Auch solche Leute wie Stefan Heym, nicht. Na gut, das ist frei, ja, man kann in der Demokratie leben, man kann ihre Vorzüge genießen, und das tun die ja auch, ohne sie lieben zu müssen, oder ohne sie zu lieben. Aber ich höre das schon gerne in Klartext, es ist so langweilig, das überhaupt zu hören und es sich dann auch noch mühsam erschließen zu müssen, es ist aber so.

Es gab Leute in der DDR, die ich für subjektiv ehrlich halte, die eben immer so von der Idee erfüllt waren, man müsse das Ganze reformieren, damit es was Gutes wird. Das ist ja an sich, wie soll man das sagen, ganz neutral und naiv betrachtet, durchaus ehrenhaft. Aber diese Bewertung der Ehrenhaftigkeit ist selber nur möglich, wenn man in der Vorstellung befangen ist, daß es sich lohnt und daß so was überhaupt denkbar wäre. Und das ist aber die Frage. Ich meine, es hat auch Leute gegeben – ich weiß jetzt gar nicht unbedingt, wen ich da nennen soll –, aber es hat in der DDR auf alle Fälle Leute gegeben, die dem System überhaupt keine Reformierfähigkeit zugeschrieben haben, die einfach gesagt haben: Das Ding ist falsch, verfehlt und muß weg. Gemessen daran, ist es natürlich irgendwie traumhaft, wenn Leute von der Reformierbarkeit gesprochen haben.

Das kommt mir vor, als ob man sagt, es ist zwar nicht ganz passend, aber man sagt, wenn wir unser Zuchthaus reformieren, dann wird es dort drin schön. Zuchthaus ist Zuchthaus, das bleibt immer ’ne Strafanstalt. Die Reformleute, die waren für mich, obwohl die das natürlich abstreiten, immer nur dafür gut, die Haftbedingungen zu verbessern. Streiten die ab. Volker Braun würde an die Decke gehen. Wie hat er dann noch in einem Gedicht geschrieben zuletzt, sinngemäß: Er hätte verloren, was er nie besessen hätte. Geht das? Ich war in einer Diskussion in Paris, in der Buchhandlung Erlkönig. Da war ich nur Gast, es hat mir Spaß gemacht. Das war nach ’89 und Lesung hielt Adolf Endler. Nach der Lesung sagte ein Mann aus dem Publikum, ein sehr alter Herr, in einwandfreiem Deutsch zu Adolf Endler: «Empfinden Sie auch so wie Volker Braun» – das wußten die in Paris, was der geschrieben hat, ja – «ich hab’ verloren, was ich nie besessen, in Bezug auf die DDR». Sagte Endler: «Nö. Ich empfinde so nicht. Ich nehme das mal ganz direkt, was ich nicht besessen hab’, und ich habe es in der Tat nicht besessen, das kann ich auch nicht verlieren.» Also, diese, wie soll man es nennen, die Enttäuschung der Reformwilligen, die dann nach dem Ende der ganzen Angelegenheit in so ein mystisches, pseudo-dialektisch mystisches Gewabere aufsteigt, das finde ich so grauenhaft. Also ehrlich gesagt, ich kann das überhaupt nicht verstehen, daß man einer Sache nachweint, die einfach nur verdient hatte zu verschwinden, egal, mit welchen schönen ernsten und gültigen Sprüchen man diese Sache drapiert hatte. Von Marx, und von Engels, und von allen möglichen guten Leuten schön umwickelt, daß man nicht sah, was es eigentlich wirklich ist, von außen. Und da hatte man auch eine großartige Tradition, schöne Namen wie Sozialismus usw. Und uns, also denen, die weggegangen sind – ich sage jetzt nur uns, weil ich immer verschiedene Leute meine, die ich aber nicht mehr aufzählen kann –, uns hat man eigentlich nicht so gerne gemocht. Die strengsten, die schärfsten Reformleute haben Leute wie mich immer noch auch als Verräter und Gegner angesehen. Ja, wir wollten ja nichts reformieren, wir haben ihnen ja ihr Spielzeug weggenommen, an dem sie noch ein bißchen schnitzen wollten und das sie hübsch bemalen wollten. Das mochten die auch nicht.

Die Bärbel Bohley hat mal gesagt, das hat sie sogar auch geschrieben, nämlich in ihrem Beitrag in dem Buch Aktenkundig, hat sie geschrieben: Nach der Lektüre der Akten des Staatssicherheitsdienstes wurde ihr erst vollkommen klar, spät, daß ein solcher Staat gar nicht reformierbar war, daß der Gedanke an die Reformierbarkeit des Staates eigentlich eine schreckliche Illusion war.

W. M.: Aber es gibt auch etwas anderes von Bohley, nämlich daß sie am Tag, als die Mauer fiel, gedacht hätte, das wäre schrecklich, denn mit dem Fall der Mauer war der Reformgedanke der Bürgerrechtler zu den Akten gelegt.

H.J. S.: Sie hat noch lange daran festgehalten.

W. M.: Ja. Worauf ich hinaus will ist folgendes, daß vielleicht diese Illusion der Reformierbarkeit eine historisch ganz notwendige Illusion war, denn ohne diese Illusion wäre es vielleicht anders gekommen, hätte länger gedauert, Honecker hätte nicht abgesetzt werden können usw. usw., weil eine radikalere Rhetorik und Praxis der Bürgerrechtsbewegung den Staat zum blutigen Handeln veranlaßt hätte. Es ist ja typisch für jede Revolution, daß die, die anfangen, dann die sind, die hinterher im Gefängnis sitzen oder überholt und kaltgestellt werden von den anderen.

H.J. S.: Stimmt. Ja, die Bürgerrechtsbewegung in der DDR hat aus dem System heraus überhaupt erst die kritische Bewegung in Gang gebracht. Die anderen, die grundsätzlich gegen das System waren und eigentlich seine Abschaffung verlangt haben, die waren eigentlich gedanklich viel zu weit, um die im System befangene Masse irgendwie zu erreichen, könnte sein.

W. M.: Und in dieser Vorbereitungsphase, um auf die Dichter, Autoren, um die es immer geht, zurückzukommen, haben dann auch Volker Braun, Christa Wolf und andere mit ihren Texten ihren Platz, glaube ich, auch wenn sie in der Realität vielleicht wenig mit der Bürgerrechtsbewegung zu tun hatten.

H.J. S.: Ja. Nur, wenn die Geschichte dann – wie heißt das in historischem Pathos – ihr Wort gesprochen hat und es mangelt denen dann an Einsicht in den Schritt, der stattgefunden hat, dann werden die irgendwie komisch.

W. M.: Selbstverständlich.

H.J. S.: Sogar penetrant. Ja, das beste ist natürlich, und da haben es die Amerikaner gut, man hat gar nichts mit Diktaturen zu tun. Dann kommt man auch nicht in die Verlegenheit, irgendwie dialektisch nützlich zu sein oder, falls man uneinsichtig ist, hinterher penetrant komisch zu werden.

W. M.: Ich habe gerade in der Zeitung einen Bericht über das Treffen von Schriftstellern und einigen Literaturwissenschaftlern auf Hiddensee gelesen. Nach diesem Bericht hat Wolfgang Emmerich, bezogen auf seine DDR-Vergangenheit, von der eigenen, gebrochenen Identität gesprochen und so eine Art Brücke zwischen Ost und West geschlagen. Das bringt mich auf die Frage, wie du das für dich siehst. Wo liegt die DDR in dir?

H.J. S.: Wo liegt die DDR in mir? Das ist eine sehr schwierige Frage. Ich habe, ehrlich gesagt, nie ernsthaft darüber nachgedacht, wo die DDR in mir liegt, nie. Vielleicht habe ich das auch verdrängt. Ich glaube nicht, daß ich gerne darüber nachdenke, wo die DDR in mir liegt. Also ich könnte mir vorstellen, daß die Verhaltensweisen in einer diktatorischen Ordnung, wie es die DDR ja war, auch derer, die sich innerlich oder nach außen hin gegen diese Ordnung stellen, bestimmt werden von den Bedingungen der Diktatur. Und ich könnte mir vorstellen, daß die DDR insofern in mir liegt, als ich mich in der Bundesrepublik im Verhältnis zur DDR oder auch in anderen Zusammenhängen immer ziemlich rigoros verhalten habe. In einem gewissen Rigorismus, denke ich manchmal, liegt die DDR in mir. Das betrifft auch mein Verhältnis oder meine Ansicht über das Verhalten, das gegenüber den Nazis in der Bundesrepublik zu wünschen wäre. Ich neige da zu einem Rigorismus. Und ich kann den aber auch begründen. Ich unterscheide immer zwischen dem Begriff Gegner und dem Begriff Feind. Aufs Politische bezogen, in der Bundesrepublik kann jemand, der die grundsätzlichen demokratischen Voraussetzungen der demokratischen Gesellschaft anerkennt, ein Gegner sein. Ein Feind – also so definiere ich mir den Begriff in Bezug auf die demokratische Gesellschaft – ist jemand, der daran arbeitet, die Grundübereinstimmung des demokratischen Staates zu zerstören. Der ist auch mein persönlicher Feind, weil er die Lebensvoraussetzung, meine Existenzvoraussetzung, angreift. Das hab’ ich ja erlebt, was das heißt, wenn es keine demokratische Grundübereinstimmung gibt in der Verfassung usw. Und deswegen scheue ich mich auch gar nicht, in diesem Sinne ein Feindbild zu haben. Ich halte es für kindisch, wenn ganz allgemein gesagt wird, die Leute sollen ihre Feindbilder aufgeben. Es gibt echte Feinde, und warum soll man von denen kein Bild haben? Der Rigorismus, mit dem ich mir das zurechtgelegt habe, der stammt vielleicht aus dem Leben in der DDR. Man kam in der DDR ohne diesen Rigorismus gar nicht aus. Seine Wurzel liegt vielleicht in der Erfahrung des Lebens in einem Staat, der Opposition zum Feind erklärte, auch wie einen Feind behandelte und sie im Zuchthaus oder im Untersuchungsgefängnis der Stasi verschwinden ließ. Wirkliche politische Feinde, sogar persönliche Feinde, die – ist auch so ein alter Terminus – mit den legitimen Machtmitteln des demokratischen Staates bekämpft werden müssen, sehe ich heute in den Nazis in der Bundesrepublik. Es gibt da andere Meinungen, das weiß ich. Und da kommt man an den Punkt, den wir kürzlich mal erwähnt haben, wieso ist es kein demokratischer Staat mehr, wenn er seine Feinde nicht toleriert im Sinne der Meinungsfreiheit usw. Weißt du darauf eine Antwort? Es wird gesagt, es widerspräche den Regeln der Demokratie, wenn man die Feinde der Demokratie nicht reden läßt usw.

W. M.: Es gibt verschiedene Antworten. Vielleicht sind alle diese Antworten nicht befriedigend. Die Demokratie besteht ja eben darin, daß sie zumindest die Reden ihrer Feinde toleriert. An den Rändern der Demokratie kann es so etwas geben. Eine andere Antwort wäre vielleicht, daß viele Menschen sich ändern und daß z.B. junge Nazis, die heute auf der Straße sind, daß die 20 Jahre später durch die Erfahrungen mit der Demokratie anders werden. Dieses Bild vom Kampf gegen den Feind ist ja ein statisches Bild und schließt die Entwicklung der Leute aus.

H.J. S.: Vielleicht ist für einen Neonazi, der eine Türkin ermordet hat, ein 3–5jähriger Gefängnisaufenthalt auch eine Chance der Entwicklung.

W. M.: Aber Mord, ob der Mörder nun ein Neonazi ist oder irgendein anderer, ist Mord. Und 3 Jahre sind ganz sicher zu wenig.

H.J. S.: Ja, in diesem Falle. Oder Mordversuch oder Brandstiftung. Leute haben in Lübeck die Synagoge angebrannt – man muß da genau überlegen.

W. M.: Wenn man deine eigene Geschichte zurückverfolgt: das Internat in Templin, dein Studium an der Humboldt Universität und dann in Leipzig, die Enttäuschungen von ’68, neben sicher ganz anderen, persönlichen Sachen – wie fühlt sich jemand, der in rigoroser Feindschaft zu diesem nun untergegangenen System steht, aber wie auch immer, durch dieses System dort hingelangt ist, wo er nun mal ist?

H.J. S.: Ja, das stimmt. Ich hab’ z.B. lange Jahre, sogar in der Bundesrepublik noch, eine gewisse Dankbarkeit empfunden für die Möglichkeit, daß ich in der DDR zur Oberschule gehen konnte. Ich habe das auch in der Bundesrepublik mit Leuten erörtert. Die haben mir gesagt, ach sei doch nicht kindisch. Diese Möglichkeit hättest du auch woanders gehabt, z.B. in der Bundesrepublik, besser, ohne diese vielen Kränkungen und Verletzungen. Aber ich bin nun einmal da zur Schule gegangen, und in der Lage, in der ich mich befand – ich war arm, meine Mutter war arm – kommt so ein Gedanke auf. Wenn man es rationalisiert, dann könnte man sagen, das ist doch ein sentimentaler Kitsch, du warst nur blöde, unfähig zu sehen, wo du hättest hingehen können. Das behebt dann mein sentimentales Gefühl etwas. Oder wir mußten ja in der DDR an der Universität keine Studiengebühren bezahlen usw. Na, dann sagt man: «Na und, dann hättest du BAFöG gekriegt und hättest es hinterher zurückgezahlt.» Also was soll’s? Das ist kein Grund, dem Staate dankbar zu sein.

W. M.: Ich will eigentlich nicht so sehr auf Dankbarkeit oder Opposition und auf all diese großen Sachen hinaus, sondern nur darauf, wie du bist, wie du schreibst. Sowohl von den Themen als auch von deiner Schreibart her habe ich den Eindruck, daß du von diesen Verhältnissen drüben doch sehr geprägt worden bist.

H.J. S.: Ich selber kann das nicht so beurteilen. Ich stecke ja in mir und stehe nicht über mir. Es ist ja auch vollkommen spekulativ für mich zu sagen, wie für jeden Menschen, was wäre gewesen, wenn du woanders gelebt hättest. Das kann man nicht beantworten, das ist unmöglich. Ich kann es nicht beantworten. Also, um es vornehm auszudrücken, da mangelt es mir an Kompetenz. Ich habe mich ja auch, das bilde ich mir jedenfalls ein, von der – also im allgemeinsten Sinne gesagt – Bindung an die Gegend, aus der ich stamme, zu lösen versucht. Ich persönlich, für mich, hatte das Gefühl, daß ich mich davon gelöst hatte – das erscheint jemandem vielleicht als Widerspruch – mit dem Buch Tallhover. Da könnte man dann gleich sagen: «Ha, das ist ja genau der Gegenstand, die fiktive Biographie eines geheimen Polizisten. Wo hat es denn das in dieser Weise gegeben usw.» Aber gerade weil ich das Thema als eine Sache im Deutschland des 19. und 20. Jahrhunderts angesehen habe, weil ich das im großen und ganzen nicht auf die DDR bezogen habe, nur ganz zuletzt aus Gründen, die man auch noch erklären kann, bilde ich mir ein, hatte ich mich von der Bindung an das enge Feld DDR gelöst. Und schon gar mit dem Schott, glaube ich. Andere werden wieder etwas anderes sagen. Das ist so meine persönliche Überzeugung. Wahrscheinlich sage ich das auch, weil ich es auch will, mich gelöst zu haben. Sogar mag ich es einfach nicht, darüber habe ich auch schon mit Literaturwissenschaftlern gesprochen, daß man mir sagt, du bist ein DDR-Schriftsteller. Nun könnte man sogar, das mache ich dann auch geltend, das Gegenteil behaupten, weil ich in der DDR gar nicht publizieren durfte und nicht publiziert habe. Aber dann heißt es, deine Gegenstände sind davon bestimmt, du hast da gelebt, du hast da geschrieben usw. Ich höre das nicht gern und zwar im Vergleich mit denen, die wirklich DDR-Schriftsteller waren. Sogar solche, die später oppositionell gehandelt und die DDR verlassen haben, sind in ganz anderer Weise DDR-Schriftsteller, Kunert z.B., auch Sarah Kirsch, aber ich nicht. Wie soll man das aufklären, ja? Auf die Frage, was bist du denn dann überhaupt, in dieser Hinsicht, habe ich gesagt, ein Deutscher. Oder, falls das historisch noch genauer fixiert werden soll, ein Ost/West-Deutscher. Ich finde es eigentlich grauenhaft, ehrlich gesagt, mich wiederzufinden in der Geschichte der DDR-Literatur. Da gehöre ich nicht rein, sag’ ich mir.

W. M.: Hast du deinen Frieden gemacht mit dieser Zeit, mit deiner «Jungsteinzeit», wie das Sarah Kirsch einmal in einem Gedicht genannt hat? Frieden jetzt nicht im Sinne von faulem Kompromiß, sondern einfach: Ja, so war’s.

H.J. S.: Ja, den Frieden kann ich heute noch nicht machen. Das hat zu tun mit den Nachwirkungen, z.B. mit der Einsicht in die Stasi-Geschichte oder mit der Begegnung mit Leuten, Schriftstellern aber auch anderen Leuten, die in der DDR geblieben sind und heutzutage angesichts verschiedener Schwierigkeiten dazu neigen, so eine sehnsüchtige Rückerinnerung zu pflegen. Hier in den USA kann man das gut machen. Man ist weit weg, man trifft die nicht, man hört nichts von ihnen. Da kann man leichter zu einem Punkt gelangen, wo man sagt, O.K., das war’s dann, im Guten wie im Bösen. Ich gehe weiter. Ich habe sehr oft empfunden, ich habe das schon mal zu dir gesagt, was ich so klar für mich bei Thomas Mann ausgedrückt fand, der 1945 in einen Briefwechsel verwickelt wurde mit Walter von Molo, einem sogenannten inneren Emigranten, und der Berichte, z.B. einen Bericht von Stephen Spender über die Lage in Deutschland, gelesen hat, speziell auch über Äußerungen von Schriftstellern, inneren Emigranten. Thomas Mann hat in diesen Stimmen etwas entdeckt, das er «gemütvollen Dünkel» nannte. Und das steckt auch, für mein Empfinden, in den Äußerungen von Christa Wolf, ein gemütvoller Dünkel. Gemütvoll insofern, als immer wieder das Heimische in der DDR, einer Ostzone beschrieben wird. «Ich habe dieses Land geliebt», wahrhaft gemütvoll. Und dünkelhaft auch, weil das auch mit einem Ausdruck der Verächtlichkeit für Leute gesagt wird, die, wie es dann heißt, die Erfahrungen gar nicht machen mußten, ja. Sie wissen es aber. Aber da unterscheidet sich die Lage etwas von damals. Es gibt genug, die es auch wissen, die auch da gelebt haben.

Vor einiger Zeit, ich war sehr überrascht, muß ich sagen, war ich beteiligt an der Organisation eines israelisch-deutschen Schriftstellertreffens im Literarischen Colloquium am Wannsee. Da bin ich in der Pause mit Hans Magnus Enzensberger im Garten vom Colloquium am See entlangspaziert, und wir kamen auf ein gewisses Engagement von mir zu sprechen in der Auseinandersetzung mit den Relikten und Reptilien der DDR, der Ex-DDR. Da hat er zu mir gesagt: «Hören Sie mal, finden Sie nicht, Sie haben jetzt genug in der Müllbeseitigung gearbeitet?» Im Sinne von: Schade um die Zeit, schade um die Kraft. Mach doch deins. Das hat mich sehr beeindruckt, das kam meiner Empfindung entgegen, ja. Vielleicht rührte das daher, daß wir auf der Sitzung mit den israelischen Kollegen gerade irgend etwas besprochen hatten, was wieder mit dem Kommunismus zu tun hatte, und wo ich mich wieder aufgeregt hatte. Ich empfand das als sehr hart von ihm zu sagen: Müllbeseitigung, aber eigentlich hat er recht, finde ich. Auch meine Beschäftigung mit den Stasi-Sachen, das hat er vielleicht sogar gemeint, das war ein Akt der Müllbeseitigung. Und Müllbeseitigung kann jemanden vollkommen auffressen. Stattdessen könnte man, anstatt sich mit Trümmern zu beschäftigen, mit Müll, könnte man irgend etwas machen. Also, um im Bild zu bleiben, könnte man ein Haus bauen oder einen Garten anlegen.

W. M.: Aber ist man immer so frei, das entscheiden zu können?

H.J. S.: Ich schon gar nicht. Ich war doch überhaupt nicht frei. Ich mußte doch unbedingt dieses Buch Aktenkundig zusammensammeln. Unbedingt. Aber inzwischen bin ich doch viel freier, muß ich sagen. Andererseits respektiere und bewundere ich Leute, die sich entschieden haben, ihre ganze Kraft in der Müllbeseitigung zu verbrauchen, wie z.B. Jürgen Fuchs. Ich finde – obwohl das von vielen vehement bestritten wird –, daß Leute wie Jürgen Fuchs mit ihrer Arbeit, also mit der Arbeit an der Geschichte des Staatssicherheitsdienstes usw. sehr, sehr viel beitragen zu dem, was man den inneren Einigungsprozeß in Deutschland nennt. Das wird natürlich gerade bestritten. Es gibt Leute, die sagen, das hindert uns, uns den Aufbauarbeiten zu widmen, bei denen all diese Rückblicke und Auseinandersetzungen mit der Geschichte eigentlich stören. Na ja, das hatten wir ja schon mal, nicht. Aber ich glaube, daß Jürgen Fuchs z.B. deshalb etwas für die innere Einigung in Deutschland tut, weil er mit der Arbeit, an der er jetzt sitzt, wahrscheinlich aus vielen, vielen Köpfen etwas herausräumt und eine Einsicht verschafft in Dinge, die erst dann, wenn sie ausgeräumt sind und geklärt sind, freimachen zu dem, was vor ihnen liegt.

W. M.: Könnten nicht überhaupt gerade die Leute, die aus der DDR geflohen oder weggegangen sind, in diesem Einigungsprozeß eine wichtige Rolle spielen?

H.J. S.: Wie denn? Das interessiert mich.

W. M.: Weil sie beide Staaten gut kennen. Die normalen Westler und Ostler kennen einander ja kaum. Aber Ihr kennt beide Verhältnisse sehr, sehr gut.

H.J. S.: Das stimmt. Diese Rolle spielt ja z.B. Erich Loest. Er wohnt in Leipzig und in Bad Godesberg usw. Also, was sonst die Schriftsteller angeht und die Einigung – es gibt da so Veranstaltungen, zu denen man regelmäßig eingeladen wird. Die Überschrift lautet sinngemäß: «Was kann die Literatur zur Beförderung des Einigungsprozesses beitragen?» Oder «Was können Schriftsteller zur Beförderung des Einigungsprozesses beitragen?» Ich war einmal auf einem Podium mit Frau Wohmann. Wir hatten uns vorher überhaupt nicht abgesprochen. Wir kamen da hin und haben unsere Sätze gesagt. Und es kam dabei heraus: Wenig oder gar nichts können die beitragen. Ich hab’ gesagt, man könnte die Frage auch anders formulieren. Man könnte nämlich mit Recht – es wurde aber belacht oder als Zynismus abgetan – auch die Frage stellen: Was können Zahnärzte zur Beförderung des Einigungsprozesses beitragen oder die Müllabfuhr oder sonstwer? Viel, habe ich gesagt, mehr als ein Schriftsteller. Erstens kommen Zahnärzte mit mehr Leuten zusammen, täglich, und zweitens reparieren sie ihnen die Zähne, so daß Leute in die Lage versetzt werden, ihre Sprechwerkzeuge ungehindert zu benutzen. Das ist ein großer Beitrag. Das wurde nicht angenommen. Da hieß es dann, aber die Schriftsteller, die schreiben doch, das lesen doch viele, das geht doch in die Köpfe anderer Leute. Ich habe darüber wirklich nachgedacht. Ich dachte, ich kann nichts dazu beitragen. Ich werde schon abgeschreckt von der Frage, in der eigentlich der alte Satz steckt: Schriftsteller haben eine gesellschaftliche Aufgabe. Wie erfüllen sie die? Die Aufgabe heute lautet: Beförderung des Einigungsprozesses. Ich nehme die Aufgabe nicht an. Ich finde nicht, daß man Schriftstellern Aufgaben erteilen kann. Ich meine, das ist jedem überlassen. Und so ist es ja auch, der eine beschäftigt sich damit, und der andere nicht. Aber es gibt keine Aufgabe, Hausaufgabe für Schriftsteller, die irgendeine Institution oder irgendein Gehirntrust ausdenkt und ihnen dann auferlegt, kann es nicht geben. Vielleicht gibt es genügend Leute, die diese Aufgabe fühlen und dann was machen. Was ist denn dann die Aufgabe, sagen Leute aus dem Publikum, was ist denn dann die Aufgabe eines Schriftstellers? Die Leute in der Bundesrepublik sind so überzeugt davon, daß ein Schriftsteller eine politische oder gesellschaftliche oder soziale Aufgabe hat, daß ein Gespräch mit ihnen darüber kaum möglich ist. Dann gibt es ab und zu mal jemanden, der so mit dem Kopf nickt, wenn man sagt: Wer bin ich schon? Ich habe mir zur Aufgabe gemacht, etwas zu schreiben. Das ist meine Aufgabe. Das ist verkürzt, ja. Da könnte man dann ja gleich wieder sagen, ja was denn? Ja, das, was mich gerade im gegenwärtigen Zustand meines Lebens und meiner Biographie interessiert. Es wird sich ja erweisen, ob das nur mich interessiert oder andere auch. Und dann, wenn es nur mich interessiert, war es auch gut, nämlich für mich.

Alle Leute waren enttäuscht, auch von Gabi Wohmann. Die hat sich erst zu rechtfertigen versucht, indem sie sagte: «Ja, ich habe eine Kurzgeschichte geschrieben über die Probleme der Einigung.» «Ja? Wo denn?» Dann hat sie gemerkt, das läuft so gar nicht und hat gesagt: «Ich habe mein Thema, und daran arbeite ich. Wenn das was beiträgt, schön, wenn nicht, auch schön.»

Es gibt einen Arbeitskreis von Schriftstellern in Berlin, der ist ausdrücklich nicht an irgend etwas gebunden, an keinen Verband, an keine Partei. Der ist gerade daraus entstanden, daß man nicht an irgend etwas gebunden sein wollte. Der wird geleitet, das war auch seine Idee, von einem Ex-DDR-Schriftsteller, namens Sigmar Schollak. Da kommen interessante Leute, und die haben kürzlich auch dieses Thema erörtert, nicht im Sinne von Aufgabe, sondern ganz allgemein: Was hat die Literatur mit dem Einigungsprozeß, mit der Einheit der Nation zu tun? Ich war ja schon hier, ich war in New York, ich konnte daran nicht teilnehmen. Es steckte aber so etwas darin wie die Notwendigkeit, die Einheit der Nation zu befördern. Und überhaupt steckte so etwas darin wie die Notwendigkeit der Nation. Und das vermischt mit dem Einigungsprozeß. Das läuft dann darauf hinaus, daß man im Sinne des Einigungsprozesses das Nationale bemüht, bemühen muß. Ich hab’ das nicht eingesehen. Ich habe denen auch etwas geschrieben. Ich habe nicht eingesehen, daß die Diskussion über die deutsche Nation oder über die Einheit der Nation irgend etwas aussagt über das Ziel des Einigungsprozesses. Die vorsichtigen Leute sagen, die Diskussion über die Nation dient als Vehikel, die Leute zusammenzubringen. Aber das ist doch eigentlich höchst gefährlich, sich auf die Nation, die deutsche Nation zu berufen, um die Köppe im Osten und im Westen einander verwandter zu machen oder einander näherzubringen. Was hat man denn da?

Also ich wollte von denen wissen, worin eigentlich das Ziel des Einigungsprozesses besteht, und hab’ ihnen geschrieben, das Gerede über die Nation klärt mich über das Ziel des Einigungsprozesses nicht auf. Also zumindest ist die Nation nicht das Ziel des Einigungsprozesses. Wenn man demagogisch ist, kann man sagen, O.K., es ist nützlich, über die Nation zu reden, das weckt Gefühle und Erinnerungen und Geschichte, so daß alle Leute im Osten und im Westen sagen können: «Oh, ja! Wir gehören doch einer Nation an, wie wunderbar! Also einigen wir uns endlich, damit wir wieder DIE Nation werden.» Also, das ist doch Scheiße, auf deutsch gesagt, oder? Und keiner hat gesagt, worin das Ziel des Einigungsprozesses besteht, selbst die nicht, die das Gerede über die Nation ganz eindeutig und einsichtig als Vehikel benutzen.

W. M.: Auf der anderen Seite habe ich noch eine Erinnerung daran, wie Lafontaine im Bundestag aufgebracht fragte, wie teuer denn die Vereinigung sei. Und mitgehört hat man so etwas wie: Wenn’s zu teuer wird, na vielleicht dann lieber nicht.

H.J. S.: Das ist auch zynisch, finde ich. Das sollte man gerade aus dem Munde eines SPD-Führers eher nicht hören. Wenn das ein Industrieboß gesagt hätte, der vielleicht gleichzeitig Vorsitzender der – wie heißt dieser Verein? – aller Industriebosse ist, wenn der das gesagt hätte, dann hätte ich gedacht, O.K., der denkt an die Bilanz, ja, aber von Lafontaine hätte ich so was lieber nicht gehört. Denn es gibt ja noch ’nen anderen Sinn der ganzen Geschichte. Das war ja auch der Sinn der Veränderungen im Osten und schließlich der Sinn des Bankrotts dieses Systems. Das wäre für mich ein rein politischer Sinn, nämlich, um es nicht so militant zu sagen: die Verbreitung der Demokratie in Europa. Da kannst du Lafontaine vergessen. So haben es ja auch die Tschechen und die Polen alle empfunden. Die haben ja keine geteilten Länder gehabt, in denen man sich Gedanken darüber machen mußte, was es kostet. Sondern die waren ja darauf aus – in der Tschechoslowakei weiß ich’s am besten, weil ich da Leute kenne, die jetzt oben sitzen –, die Demokratie in der Tschechoslowakei herzustellen. Da kann man nicht fragen, was das kostet. Die haben die Kosten selber getragen, bis heute. Also, wenn man nach dem Sinn und Ziel des Einigungsprozesses fragt unter dem Aspekt, dann könnte man sagen, also ich sage das jedenfalls so, der besteht darin, in Ostdeutschland das Verständnis für die Grundregeln der Demokratie in die Köpfe zu bringen, also z.B. die Grundrechte des Bürgers, die Gewaltenteilung und, das ist besonders für die östlichen Länder oder Teilländer wichtig, die Regel, auch wenn sie oft verletzt wird, daß jede exekutive Handlung auf der legitimen Gesetzgebung beruhen muß. Es darf keine exekutive Handlung geben, die nicht durch gesetzliche Regeln gedeckt ist. Das wissen die ja gar nicht. Die wußten auch nicht mehr, was Gewaltenteilung ist, daß es ’ne unabhängige Justiz gibt, das wußten die nicht. Mir hat das mal ein Verfassungsrechtler gesagt, das habe ich bis dahin auch nicht so empfunden, nicht gewußt, ja. Er hat gesagt, die bürgerlichen Grundrechte im Grundgesetz der Bundesrepublik, das sind, wenn man es richtig versteht, keine Rechte, die der Staat gewährt, sondern das sind Widerstandsrechte, die man auch gegen den Staat geltend machen muß, falls er sie verletzt. Es ist nicht so, sagte er, daß man das gewährt bekommt und dann ist es so, sondern, die muß man auch gegen den Staat geltend machen. Wenn man das in Ostdeutschland in die Köpfe bringen könnte, die Grundsätze einer demokratisch verfaßten Gesellschaft, dann wären die beiden Teile Deutschlands – also in Westdeutschland ist das ja auch gar nicht immer klar – dann wären die innerlich vorangekommen im Sinne einer Einigung. Und dazu braucht man nicht das Nationale, überhaupt nicht, denn gerade das verbindet ja mit anderen Demokratien, unabhängig vom Nationalen. So denkt man ja auch in England oder Frankreich oder in Holland, besonders in Holland.

W. M.: Und doch ist man in England selbstverständlich Engländer, in Frankreich selbstverständlich Franzose, in Amerika ganz selbstverständlich Amerikaner.

H.J. S.: Ja, man muß ja das Nationale als ein historisch entstandenes Identifikationsmuster gar nicht verleugnen. Das ist ja frei. Das ist sozusagen geschenkt.

W. M.: Aber den Deutschen ist es nicht geschenkt. Und nicht selbstverständlich.

H.J. S.: Das ist auch erst geschenkt, wenn man Demokrat ist, finde ich. Wenn man jetzt, wo die Verhältnisse so vage sind im Osten, in dem guten Glauben, der nationale Gedanke könne der Entwicklung dienen, immerzu von Nation redet, ehe die überhaupt, früher hätte man gesagt, ein Bewußtsein von einem demokratischen Staat haben, dann kann das ganz verkürzt werden und umschlagen. Dann können die das mißverstehen und meinen, das Nationale oder sogar das Nationalistische sei jetzt das neueste Ziel, wie dieser Schirinowski das propagiert. Oder die Serben. Versteh ich nicht, ich brauche meine Nationalität eigentlich nicht. Ich bin ja natürlich Deutscher, kann auch nur wirklich eine Sprache, das ist Deutsch. Das ist mein historischer Zufall, ich bin eben so geboren. Aber brauche ich das, um zu leben? Nein, ich brauche eigentlich, um zu leben, solche Verhältnisse, und da mache ich auch gar keinen Abstrich, wie ich sie nach der DDR in der Bundesrepublik gefunden habe. Oder wie man sie in Amerika findet, oder extrem gesagt, ich wiederhole das mal, in Holland, ja. Oder in Dänemark.

W. M.: Wo hast du den 3. Oktober 1990 erlebt?

H.J. S.: In Westberlin. Da war doch die große Feier der Einigung vor’m Reichstag. Da waren vielleicht ’ne Million Leute. Und das wollte ich mir anhören. Ich hab’ so am Rande gestanden und habe mir die Feierlichkeit angesehen und angehört. Da sprach Weizsäcker und ich glaube auch Kohl. Im Anschluß an diese Feier wurde eine riesige deutsche Fahne gehißt vorm Reichstag. Da hatte man extra so einen Stahlmast installiert, und dann gab es ein Feuerwerk und Musik von Beethoven aus Lautsprechern. Die haben immer das Nationale beschrien, ja, und ich war von widersprüchlichen Gefühlen bewegt in diesem Moment. Ich habe mich so gefreut, daß es die Wiedervereinigung Deutschlands gibt. Und andererseits hab’ ich gedacht: die Einheit Deutschlands zu feiern, war für mich gar nicht der Hauptgrund der Freude. Für mich war der Hauptgrund der Freude, daß das ostdeutsche Regime untergegangen war. Ich habe dann schon eingesehen, daß sich das unter den Verhältnissen in Deutschland nicht anders äußern kann als in der Wiedervereinigung, in der nationalen Einheit. Aber das war für mich nur sekundär. Das war für mich eine praktische oder logische Folge des Zusammenbruchs der DDR. Aber, wie gesagt, der Hauptgrund meiner Freude war, daß dieses Regime weg war, verschwunden, ja. In den Reden, die ich da gehört habe, hat man das nicht so betont. Da hat man mehr den Gedanken der nationalen Einheit betont, Weizsäcker auch. Bin da ganz nachdenklich wieder weg. Man kam übrigens kaum weg, da mußtest du schon am Rande irgendwo in den Tiergarten flüchten, um überhaupt aus dem Gewühle herauszukommen. Und die meisten Leute, die ich da beobachtet habe, meistens Westberliner, waren sehr still, so nachdenklich. Bedenklich, ja? Erfreut schon, aber auch bedenklich, nachdenklich, still. Da hat vielleicht auch noch nachgewirkt, daß sie die Ereignisse gar nicht so schnell gefaßt hatten.

W. M.: Ich war zufällig in Ostberlin an dem Tag.

H.J. S.: Was war denn an dem Tag, am 3. Oktober 1990, als in Westberlin die Einheitsfeier stattfand, was war denn da in Ostberlin los?

W. M.: Es war eine ähnliche Stimmung wie die, die du beschrieben hast. Ich glaube, diese reine Freude, die Euphorie, das war der 9./10. November ’89. 1990 auf der Ostseite – wir waren am Fernsehturm und sind dann in Richtung Brandenburger Tor gelaufen wie alle Leute, die durchs Brandenburger Tor gehen wollten an dem Tag – gab es so eine Mischung aus Freude, Nachdenklichkeit, alkoholangeregtem Übermut, Unsicherheit, aber auch schon Katerstimmung. Also eine komische Mischung.

H.J. S.: Schade, daß das so wenig nachhaltig geblieben ist, die Freude über den Wechsel der Gesellschaftssysteme.

W. M.: Hast du dich in der Zeit nach dem Fall der Mauer mit Kollegen getroffen aus dem Osten oder aus dem Westen?

H.J. S.: Nur aus dem Westen. Aus dem Osten eigentlich nicht.

W. M.: Es gab niemanden im Osten in der Zeit, der versucht hat, Brücken aufzubauen oder abgebrochene Brücken wiederherzustellen?

H.J. S.: Zu mir nicht. Nein. Bei Jürgen Fuchs war das anders, weil er so viele Kontakte zur politischen Opposition im Osten hatte. Die sind dann zu ihm gekommen. Ich hatte diese Kontakte nicht. Und mit ostdeutschen Schriftstellern stand ich nicht so gut. Wir haben aber dann im Colloquium – ich weiß jetzt nicht mehr genau wann – was gemacht und haben dazu viele Ostdeutsche eingeladen, zweimal sogar nach der Öffnung der Mauer. Da habe ich dann schon wieder Leute getroffen: Elke Erb, Eddy Endler, auch jüngere, sogar Herrn Anderson, der war allerdings schon seit 1986 im Westen. Der traf dann offiziell die Leute vom Prenzlauer Berg, die wir auch eingeladen hatten: Papenfuß und andere. Anderson hat mich ja im Westen vollkommen getäuscht über seine Identität. Alle hat er getäuscht. Ich hatte zwar keine besondere Beziehung zu ihm, aber ich saß zusammen mit ihm auf dem Podium. Später, als die Sache dann rauskam, habe ich mich geweigert, mit ihm irgendwo zusammenzutreffen. Anderson war ein sehr überzeugender Darsteller, muß ich sagen, auch auf einer Tagung in England. Hat da vom Leder gezogen gegen die DDR. Das war so ’ne absurde Situation. Anderson zog vom Leder gegen die DDR. Vor allem Christa Moog hat Einspruch erhoben und hat gesagt: «Schließlich komme ich von da. Ich habe auch etwas an mir, was ich der DDR verdanke. Ich kann dir nicht folgen, wie du das alles hier so runtermachst.» Sie hat sich noch gegen Anderson verwahrt als Verteidigerin der DDR. Er hat sie sogar bezichtigt, da auf dem Podium, daß sie politisch dumm sei, sie, die aus der DDR geflüchtet ist. Und da gab’s einen Protest aus dem Publikum, wie er sich herausnehmen könne, eine Frau so zu behandeln.

W. M.: Die nächste Frage hat mit Schott zu tun. Es scheint mir, daß es für die Figur Schotts sehr wichtig ist, im Kopfe verschiedene Möglichkeiten durchzuspielen, und daß dieses Durchspielen damit zu tun hat, daß Schott selber alle diese Möglichkeiten nicht leben kann, nicht lebt. Die Frage an den Autor ist dann, ob die Frage, die implizit im Buch vorhanden ist, nämlich, was hätte sein können, was könnte sein, ob die für den Autor eine wichtige Frage ist?

H.J. S.: Nein, für mich ist das keine wichtige Frage! Die Frage nach den Möglichkeiten des Daseins, die ist eigentlich einerseits, auf die Situation von dem Schott bezogen, nur so eine Art Muster, das eben Wahlmöglichkeiten läßt für jemanden, der so ein ungebundenes individuell freies Leben leben will, und andererseits, wenn man mal von einer Figur absieht, rein ästhetisch begründet. Das ist eigentlich für mich eine Reaktion auf die mehr oder weniger eins zu eins operierende realistische Schreibweise, die irgend etwas nimmt und das dann abbildet. Also für mich ist das in diesem Sinne eher ein Plädoyer für die grenzenlose Fiktion oder für eine grenzenlos fiktive Schreibweise gegen die langweiligen Wirklichkeitsdarsteller. Ich bin mir zwar darüber im klaren, daß ich auch wieder in so eine langweilige Wirklichkeitsdarstellung verfalle oder schon verfallen bin, aber auch wieder nicht. Also das ist so – wie soll man das nennen? – so wie das auch im sogenannten Leben nie so klar ist, ob jemand nur eines hätte machen können oder doch nicht auch was anderes. So ist es dann auch in der Literatur für mich ziemlich fragwürdig, wenn ich etwas so dargestellt finde, als ob es so und nur so hätte sein können. Ja, mein Gott, im Grunde genommen ist das eigentlich wie eine Art Verlangen nach einer Literatur, die rein fiktiv ist. Das heißt nicht, daß ich ohne die Erfahrung der Wirklichkeit auskommen könnte, die wird ja vorausgesetzt. Und wenn sie auf Wirklichkeitserfahrung beruht, die dann natürlich vermittelt erscheint, dann liefert die Fiktion die Muster für Wirklichkeit. Manchmal ertappe ich mich dabei, daß ich so weit gehe zu sagen, und das erfülle ich selber nicht, nur fiktive Literatur ist wirklich Literatur. Alles andere ist Report, eigentlich langweilig. Es sei denn, man ist daran interessiert, Kriminalfälle nacherzählt zu bekommen oder Schlachtenbilder. Da kommt man eigentlich auch dazu, daß das ein unerreichbares Ziel ist. Ich finde kaum jemanden, der das nahezu erreicht hat. Ich bilde mir ein, daß das z.B. Beckett erreicht hat. In dem Sinne ist er für mich am weitesten gekommen, auch wenn man sich sagen muß, daß das nun gerade am wenigsten Erfolg hat, ja. Gut, Beckett ist eine Ausnahme, der hat durch seine Stücke den großen Erfolg errungen, aber durch seine Prosa gar nicht. Wenn er nur Prosa geschrieben hätte, wer weiß, wo Beckett da wäre, der Name? In den Stücken aber ist er ja auch kein platter Wirklichkeitsbeschreiber.

W. M.: Was ist mit «Die Sache mit B.»?

H.J. S.: Das ist ein glatter Rückfall, ein glatter Rückfall, ja. Und wahrscheinlich ist diese Vorstellung gar nicht realisierbar von einer Literatur, die nur dann Literatur genannt zu werden verdient, wenn sie auf Erfindung, auf Fiktion beruht. Eine solche Sache wie «Die Sache mit B.» verdient ja vielleicht auch, beschrieben zu werden. Die kann aber gar nicht anders beschrieben werden als gewisserweise in einem Abbild einer öden Realität, ja.

W. M.: Der Text reiht sich, für mich jedenfalls, in eine lange Tradition von Kain-und-Abel-Geschichten ein.

H.J. S.: Ich weiß nicht, ob das dieser Text leistet. Da war ich nun vollständig befangen in der Wirklichkeit. Es gab eine andere Fassung. Die hab’ ich weggeschmissen. Die war auch noch belastet mit meinen Emotionen. Ich habe dann gemerkt, daß das nur zu machen ist, wenn man, sogar als Beteiligter oder jedenfalls als Beschreiber, die eigenen Empfindungen, die eigenen Emotionen streng fortläßt, daß man dann selber wegkommt. Manche sagen dazu, das ist kalt. «Sie müssen doch dabei auch was gefühlt haben?» Ja, das stimmt schon, aber das hat nichts mit dieser Arbeit zu tun. Da bin ich eigentlich dann glücklicherweise zurückgekommen auf meine Anschauungen von früher, wo ich mir schon immer gesagt hab’ – das gilt besonders für die Sachen in der Versuchten Nähe –, erstens, wen interessieren schon meine Gefühle? Also das ist ja schon mal ganz unwahrscheinlich, auch lächerlich, meine Gefühle wiederzugeben. Aber zweitens, das geht dann schon etwas weiter, habe ich mir gedacht, eine Beschreibung von etwas soll nicht Gefühle des Beschreibers beschreiben, sondern besser, durch die Beschreibung Gefühle von Lesern wecken. Ich hab’ so ein Gefühl, daß es besser ist, wenn man etwas so beschreibt, daß es ein Gefühl hervorruft, aber durch die Beschreibung der Sache und nicht durch die Beschreibung meiner Gefühle. Und das ist mir auch eigentlich bestätigt worden. Leute haben gesagt, wie kaltschnäuzig das gemacht ist, was soviel heißt wie, wo sind denn da Ihre Gefühle? Und gleichzeitig wurde gesagt: Das macht mich fertig, oder, da kann ich gar nicht einschlafen darüber. Was soviel heißt wie: Die kalte Beschreibung hat Gefühle erweckt. Ich kann auch nicht gut Gefühle von Leuten beschrieben sehen. Ich sag dann O.K., geh’ damit nach Hause und wein’ dich aus oder telefonier’ mit deiner Frau. Was hat das da zu suchen. Ist aber sehr einseitig, denn es gibt ja auch tolle Sachen, in denen womöglich die Gefühle eines Autors so stark einfließen, daß man davon ganz beölt wird, oder besoßt, wie der Berliner sagt. Aber ich hab’ dafür keinen Sinn.

W. M.: Wenn man von Leuten in ein Gespräch verwickelt wird oder ein Interview gibt, kommen öfter Fragen, die sich erstens wiederholen und zweitens vielleicht sogar irrelevant sind. Die eine Frage jedoch, die man gern beantworten würde, die kommt nicht. Was wäre so eine Frage?

H.J. S.: Die Frage, die man gern beantworten würde, kommt nicht. Was wäre das für eine Frage? Hm, das weiß ich nicht. Höchstens, das ist aber hart. Das wäre eigentlich die folgende Frage des Fragenden: «Also, ich habe mir vorgenommen, Sie zu befragen, aber finden Sie nicht auch, daß es eigentlich unangemessen ist, Sie zu fragen. Denn wer sind Sie schon, und überhaupt, glaube ich, während ich schon zu meiner Frage ansetze, daß es sinnlos ist zu fragen, weil Sie doch nicht die Wahrheit sagen, jedenfalls nicht immer, und weil das, was Sie z.B. über Ihre Sachen sagen, vollkommen unzuverlässig ist.» Und dann könnte man antworten: «Ja, Sie haben vollkommen recht, lassen wir das.» [Lachen]

Die Frage hat noch nie jemand gestellt. Es ist ja anders als in den anderen Künsten, aber manchmal denke ich mir, ehrlich gesagt, habe ich doch nichts zu sagen. Und dann denke ich, das müßte man strenger bedenken und müßte sich sagen: Hätte es eigentlich einen Sinn, einen Komponisten nach der Aufführung einer Sinfonie zu fragen, was das bedeutet, oder ganz umgangssprachlich, was das soll, was er sich dabei gedacht hat. Da Komponisten nach meiner Erfahrung – ich kenne ein paar solcher Leute – eigentlich wenig sagen können, käme dabei fast nichts heraus, und das wäre auch angemessen. Denn das, was der sagen will, hat er, wenn er gut ist, in der Musik gesagt. Und sonst hat er nichts zu sagen. Also, da gibt’s doch so’n Witz. Ich hatte vor ein paar Jahren schon mal ’ne Lesung im Deutschen Haus in New York. Da gibt es immer sehr nette gebildete Leute. Hat eine ältere Dame zu mir gesagt: «Na sagen Sie mal, was haben Sie sich denn dabei gedacht!» Ich war so verlegen und hab’ schon nach Worten gesucht, um ihr allen Ernstes zu erklären, was ich dabei gedacht hab, ja. Da meldete sich ein anderer, der sagte: «Ich glaube, ich kann dazu was sagen.» Dachte ich, Gott sei Dank. Er sagte: «Ich versteh nicht viel von Literatur, ich bin Ingenieur, aber ich will’s mal versuchen.» Habe ich mich zurückgedreht und dachte: Wunderbar, der rettet mich. Da sagt der zu dieser Dame: «Vor Gericht steht ein Mörder, und der Richter fragt ihn: ‹Angeklagter, als Sie diese Tat begingen, was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?› Der Angeklagte sagte: ‹Ja, ja, eigentlich gar nichts, gell.› Der Richter sagt: ‹Aber Sie müssen sich dabei etwas gedacht haben, nicht wahr?› Und der Angeklagte sagt nach ’ner Weile: ‹Ja, ja, ja stimmt. Ich hab’ gedacht, je, je je, je, was hab’ ich da gemacht?›» Also, um das nicht allzu unfreundlich werden zu lassen – es ist auch nicht unfreundlich gemeint – denke ich oft, Schriftsteller sollen den Mund halten. Die werden dazu verführt, weil es auch eine legitime Profession gibt, die solche Fragen stellen möchte, über sich und ihr Leben und ihre Frauen und über Geld und über ihre Bücher, ihre Absichten usw. Oder, was das allerschlimmste ist, sie werden aufgefordert, ihre eigenen Texte zu interpretieren, ja. Und da denke ich immer: Was haben die denn schon zu sagen. Der Böll hat mal sinngemäß gesagt: Was jemand, ein Schriftsteller, aus seiner Werkstatt sagt, ist vollkommen irrelevant und uninteressant. Interessant ist nur, was aus der Werkstatt hervorgeht. Und darüber soll er schweigen. Ich bin eigentlich ziemlich davon überzeugt, daß es sich nicht lohnt, Schriftsteller irgend etwas zu fragen. Ich habe mir ja noch große Mühe gegeben, aufrichtig zu antworten, ja. Aber es gibt auch so grenzenlose Lügner. Die reden da Sachen zusammen, stricken ihre eigenen Legenden. Alles Schwindel. Das ist so wie mit anderen Berufen auch: Entweder die Brötchen sind gut, ja, knusprig, bißchen braun, weiß und dann aus feinstem Weizenmehl gemacht, schmecken. Sie sind gut, oder sie sind schlecht. Was brächte es, den Bäcker dies und das zu fragen? Es zählt doch nur das Brötchen.

W. M.: Aber erhöht sich der Spaß am Brötchen nicht mit der Beschreibung des Backens und der Beschaffenheit des fertigen Brötchens?

H.J. S.: Das ist aber die Profession derer, die gelernt haben, das zu beschreiben und nicht derer, die gelernt haben, Brötchen zu backen, ja. Ich denke immer, der Beruf eines Kritikers oder eines Literaturwissenschaftlers, das ist ein autonomes Feld mit eigenen Gesetzen, eigenen Kenntnissen, die andere gar nicht haben, auch Schriftsteller nicht. Schriftsteller sind ganz miese Kritiker, meistens, Wissenschaftler schon gar nicht. Es gibt Ausnahmen, so wie Dieter Wellershoff. Ansonsten muß ich sagen, reden die doch, grob gesagt, viel Scheiße zusammen. Und diese Überlegung wäre auch wichtig für das Verhältnis von Schriftstellern zur Kritik. Ich hab’ da gerade mit Delius drüber gesprochen. Der hat sein Buch Der Tag, an dem ich Weltmeister wurde geschrieben, sozusagen mit seinem Herzen, ja, seine Jugendgeschichte. Delius hat da seine Befreiung vom Pastorenelternhaus verknüpft mit der Erfahrung der Radioreportage vom Weltmeisterschaftsspiel Deutschland gegen Ungarn. Das hat ihn befreit. Da waren andere Helden als die Heiligen oder Jesus usw. Und er hat sich in die Lage des Verteidigers versetzt. Das war er dann. Er konnte handeln, frei. Sogar ist er so weit gegangen zu sagen: Das sind meine Götter, nicht der, den ich zu Hause eingeprägt bekomme. Ich finde das sehr schön, ja. Und was macht die Kritik? Ich hab’ zwei ganz fürchterliche Kritiken gelesen. Die eine hatte die Überschrift: «Schuß an die Latte. Delius’ Abschied vom Elternhaus.» Da hieß es sinngemäß, wie oft hatten wir das schon, wenn Pastorensöhne von Nietzsche über sonstwen bis … beschrieben, wie sie sich aus der Klaue ihres Pastorenvaters befreien. Das fand ich eigentlich grausam, ja, diese Kritik «Schuß an die Latte.» Und Delius war so niedergeschlagen. «Ich hab’ nun gedacht, jetzt habe ich mal was Gutes gemacht. Und jetzt so was. Wieder hauen sie mich in die Pfanne.» Ich hab’ gesagt: «Na hör mal, wir müßten eigentlich endlich mal dazu kommen zu lernen, daß es autonome, nach ihren eigenen Regeln wirkende Professionen gibt, die sich auch unabhängig voneinander verhalten sollen. Wenn eine Kritik nach ihren Regeln meint, dein Buch ist mißlungen, und du meinst das nicht, dann ist es ja in Ordnung. Dann bleibe dabei, und beklage dich nicht über die Kritik. Das sind verschiedene Sachen.» Es gibt ja auch ’ne berechtigte negative Kritik über Bücher. Dies müßte dann der Schriftsteller auch lernen. Dann müßte er auch sagen, na gut also, der wird es schon wissen. Habe ich mich wohl geirrt. Oder er muß sagen, der weiß es nicht. Ich habe recht, ich glaube, das ist gut, ich finde es gut. Also das Arbeitsfeld des Kritikers ist es, sich in die Texte von Autoren einzumischen, das ist legitim, aber es ist nicht das Arbeitsfeld eines Schriftstellers, sich in das Feld der Kritiker einzumischen. Er kann höchstens sagen: «Aua, das tut mir aber weh», aber er muß es eben gelten lassen. Oder er muß auf seiner Arbeit beharren, muß sagen, nein da ist nichts. Aber die Kritik zu verdammen oder zu jammern, daß die einen wieder kaputtgemacht hat, das ist schon verkehrt, finde ich. Er hat ja für sich geschrieben und nicht für den Kritiker, der ihm den Schuß an die Latte bescheinigt.

Die Figur des Autors in dem Schott hab’ ich sagen lassen: «Ich liefere nur die Beschreibung, eine Beschreibung der Beschreibung wird sich finden.» Das ist aber nicht die Kompetenz dessen, der die Beschreibung macht. Und die Beschreibung einer Beschreibung kann so gut und schön sein, daß sie genauso wichtig ist. Das hat man ja gerade bei Leuten, die über klassische Autoren schreiben. Es gibt so schöne Bücher über Hölderlin z.B., da denkt man: Mein Gott, das ist wunderbar, die haben das alles gesehen, usw. Ebenso in der Malerei, da gibt es Beschreibungen der Beschreibung, die haben einen ganz eigenständigen Wert. Ein solcher Mensch, der so eigene Werte in der Beschreibung geliefert hat, ist z.B. Burckhardt oder Wölfflin. Es gibt auch zeitgenössische Leute, die das gekonnt haben. Was das deutsche Mittelalter betrifft, finde ich, ist z.B. Peter Wapnewski auch so einer. Der ist selbst eine Art Künstler der Beschreibung der Beschreibung.

W. M.: Das sind glückliche Fälle.

H.J. S.: Na ja, hoffentlich habe ich dich jetzt mit der Antwort auf deine letzte Frage nicht verletzt. Es richtete sich ja nicht gegen deinen Beruf, es richtete sich ja nur gegen die Vorstellung, ein Autor könnte besonders viel sagen.

W. M.: Ich vermute, daß auch die Kritiker nicht so sehr viel sagen können.

H.J. S.: Na ja, es gibt wenige. Und in diesen Fällen ist es im besten Fall ein schriftlicher, stummer Dialog zwischen Leuten. Wenn man z.B. in der Kritik Sachen liest, von denen man sofort erkennt, die hat etwas gesehen, was da drin ist, von dem du selber gar nicht genau wußtest, daß es so ist, aber du kannst es bestätigen, im nachhinein, weil jemand das benannt hat, weil jemand einfach drüber stand und gesagt hat, was das ist. Und wenn du das liest, sagst du dir: Mann, Mann, das ist ja irre, die ist ja viel schlauer als du oder der.

W. M.: Ist dir das mit Kritiken so gegangen?

H.J. S.: Ja, das ist mir beim Schott so gegangen, bei Sibylle Cramer, bei Beatrice von Matt in der Neuen Zürcher Zeitung und bei Paul Ingendaay in der FAZ. Die Sibylle Cramer hat in der Süddeutschen etwas geschrieben, da hab’ ich gedacht: Mann, ist die schlau, o Gott o Gott, wunderbar. Die hat mir Sachen gesagt, die ich nicht wußte. Und ich hab’ das schon geprüft, ich hab’ schon festgestellt: Ja, das ist drin. Aber wie sie es deutet, so war es mir nicht, sprachlich nicht, bewußt. Da fehlt mir der Horizont oder die Terminologie. Ja das gibt’s. Es gibt natürlich auch das Gegenteil, wo du dann denkst: Du meine Güte!

W. M.: Hast du dafür Beispiele? Wahrscheinlich auch beim Schott, oder?

H.J. S.: Ja, da war ich plötzlich Camus. O Gott, habe ich gedacht, das ist doch gar nicht drin, ja? L’étranger, Der Fremde, hat einer darüber geschrieben. Schott oder L’étranger von Camus. Ich hab’ ja keinen Camus gelesen, keine Ahnung. Ich les’ jetzt erst Camus. Grauenhaft, grauenhaft. Mein Bildungsstand ist verheerend.

W. M.: Obwohl solche Einflüsse ja nicht unbedingt auf diese direkte Art …

H.J. S.: Nein, das können ja einfach auch, wenn das zutrifft, unabhängig von Zeit und Ort gemachte eigene Erfahrungen sein. Da kommt man ja gelegentlich auf dieselben Sachen wie andere, bloß etwas später und an ganz anderer Stelle.

W. M.: Es sind manchmal ganz unbewußte, halbbewußte Dinge …

H.J. S.: … von denen man gar nicht mehr weiß, wo sie herkommen. Die gehen ein in ein großes Reservoir, und irgendwann werden die durch den eigenen Zusammenhang dann geweckt, aufgerufen. Das ist mir schon oft so gegangen. Daher rührt dann die sonderbare Erfahrung, daß man sich fragt, hinterher, wie bist du nur darauf gekommen? Vorher darüber nachgedacht hast du nicht, das entsteht nur im eigentlichen Vorgang. Da kommt man auf Sachen … das ist so das assoziative Vermögen, das keiner erklären kann, und dann kommt man auf Sachen, die man vorher nie gedacht hat, nicht mal erfahren. Und doch sind die irgendwie da, weil man schon ein alter Knochen ist, sonstwo gelebt hat, ja. Das ist aufregend. Kürzlich mußte ich aber mal Einspruch erheben gegen einen Satz von Günter Grass. Er hat mir geschrieben, «und im übrigen», also ich fand das unglaublich, «im übrigen, genieße ich», schreibt er, «das Gottähnliche unseres Berufsstandes, die Freiheit der Erfindung»! Ich hab’ geschrieben: «Lieber Günter, der Satz von der Gottähnlichkeit unseres Berufsstandes hat mich doch sehr irritiert. Ich fühle mich eher als Sklave, der seinen eigenen Sklavenhalter in sich hat. Von Gott keine Spur.» Grass genießt das Gottähnliche seines Berufes: zu schaffen, Dinge zu schaffen. Aber Gott hat die Dinge aus dem Nichts geschaffen, wenn es überhaupt einen Gott gegeben hat, und ein Schriftsteller schafft nichts aus dem Nichts. Es ist alles vermittelt, mehrfach vermittelte Erfahrung oder durch Lektüre vermittelte indirekte Erfahrung.

1994

Zwischen Schauplatz und Elfenbeinturm

In seiner Erzählung «Kleist in Thun»[1] schreibt Robert Walser über Heinrich von Kleist:

«Er dichtet natürlich. Ab und zu fährt er per Fuhrwerk nach Bern zu literarischen Freunden und liest dort vor, was er etwa geschrieben hat. Man lobt ihn selbstverständlich riesig, findet aber den ganzen Menschen ein bißchen unheimlich. Der Zerbrochene Krug wird geschrieben. Aber was soll alles das? Es ist Frühling geworden. Die Wiesen um Thun herum sind ganz dick voller Blumen, das duftet und summt und macht und tönt und faulenzt, es ist zum Verrücktwerden warm an der Sonne. Es steigt Kleist wie glühendrote betäubende Wellen in den Kopf hinauf, wenn er am Schreibtisch sitzt und dichten will. Er verflucht sein Handwerk. Er hat Bauer werden wollen, als er in die Schweiz gekommen ist. Nette Idee das. In Potsdam läßt sich so etwas leicht denken. Überhaupt denken die Dichter sich so leicht ein Ding aus.»

Die Anwandlung Kleists, alles hinzuwerfen, das Schreib-Zeug an den Nagel zu hängen. Flucht. Oder doch – in Walsers Bild zu bleiben – nach Potsdam zurück, zurück ans verfluchte Handwerk?

Ein anderer Flucht-Impuls ist uns vertrauter: Den Schauplatz, das Alltagsgetümmel zu verlassen, das – aus wessen Mund? – nach Darstellung schreit, und auf den Turm zu steigen, der so hoch ist, daß das Gewoge nicht mehr zu sehen, sein Geräusch nicht mehr zu hören ist.

Denn noch dröhnt es im Kopf aus totalitärer Zeit, das Wort von der Aufgabe der Literatur, aber – man hört es auch jetzt, auf freiem Grund. Es klingt, als gäbe es eine Instanz, die der Literatur ihre Hausaufgabe zu stellen hätte. Da aber die Literatur persönlich nicht recht zu fassen ist, erweist es sich schnell, daß die Aufgabe der Literatur eigentlich die Aufgabe der Schriftsteller meint. Schriftsteller haben im allgemeinen Verständnis eine Aufgabe.

In totalitären Staaten ist das Wort von der Aufgabe der Schriftsteller doppelt besetzt. [Ich rede im Präsens, denn erstens gibt es – noch immer – totalitäre Staaten, und zweitens kann es leicht – wieder – noch mehr totalitäre Staaten geben, und für diesen Fall vertritt das Präsens das Futur.]

Die Herrschenden stellen tatsächlich eine strenge und laute Instanz dar, die den Schriftstellern ihre Aufgabe zuteilt. Sie besteht – grob gesagt – darin, den Herrschenden herrschen zu helfen. War es nicht Josef Stalin, der 1934 meinte, Schriftsteller seien Ingenieure der menschlichen Seele? Der Ausdruck verrät einiges. Ingenieure sind Fachleute der Technik. Es gibt Ingenieure für Hoch- und Tiefbau, für Bergbau, Hüttenwesen, Maschinenbau, Elektrotechnik usw. Gemäß der Stalinschen Bestimmung wären Schriftsteller Ingenieure für Seelenbau. Bedeutungsvoll ist der technische Begriff sowohl vom Schriftsteller als auch von der Seele. Seelen wären demnach nach Wunsch konstruierbare Maschinchen, die gerade so zu funktionieren haben, wie der Ingenieur und der Chef des Ingenieurbüros es wünschen. Ein Ingenieur, der Seelenmaschinchen wunschgemäß konstruiert, darf sich der Gunst des Chefs erfreuen. Wer Fehler macht, muß ständig kontrolliert und korrigiert werden. Um bei Stalins Ingenieurbüro zu bleiben: Die Kontrollabteilung hatte so häßliche Namen wie Zensur und Geheimpolizei. Manch einer wußte und weiß Lieder davon zu singen. Wer gänzlich versagt, wird entlassen und bestraft. Manche sind daran gestorben.

Der technische Begriff vom Schriftsteller hatte logisch die Idee zur Folge, Schriftsteller könne man in Schriftsteller-Schulen ausbilden wie Ingenieure in Ingenieur-Schulen.

In totalitären Staaten haben aber auch die Beherrschten einen Begriff von der Aufgabe der Schriftsteller. Die Beherrschten sind nicht weniger streng als die Herrschenden, aber sie sind nicht laut, sondern stumm. Für die Beherrschten besteht die Aufgabe der Schriftsteller darin, den Beherrschten Stimme zu verleihen. Je nach der Stimmungslage der Beherrschten sollen die Schriftsteller Leid oder Mißbilligung oder Widerstand zum Ausdruck bringen. Leid oder Mißbilligung müssen möglichst unauffällig, sozusagen zwischen den Zeilen, zum Ausdruck kommen, damit die Schriftsteller erhalten bleiben. Der Anspruch der Beherrschten ist ungemein groß; fällt ein Schriftsteller dem versteckten Ausdruck von Leid und Mißbilligung zum Opfer, so haftet nur der Schriftsteller. Die Beherrschten bleiben und halten nach einem anderen Schriftsteller Ausschau. Höchst heikel ist es um den Ausdruck von Widerstand, nämlich von Widerstand gegen die Herrschenden, bestellt. Beim Ausdruck von Widerstand, also von Feindschaft, verstehen die Herrschenden überhaupt keinen Spaß. Widerstand läßt sich schwer zwischen den Zeilen verstecken. Der Schriftsteller, der die Feindschaft der Beherrschten gegen die Herrschenden erklärt, ist von vornherein verloren. Er benötigt viel Mut, und den kann er sich nur selbst geben. Solch ein Schriftsteller war zum Beispiel Alexander Solschenizyn. Glücklicherweise war Stalin schon länger tot, und Solschenizyn wurde 1974 nur außer Landes gejagt. Als er 1994 nach Rußland zurückgekehrt war, sagte jemand zu ihm, er verkörpere das Gewissen der Nation. Ich hatte den Eindruck, Solschenizyn glaubte das selber. Vielleicht hat er recht. Solschenizyn ist eine Ausnahmeerscheinung. Es ist nicht jedermanns, das heißt eines jeden Schriftstellers, Sache, so angesehen zu werden und sich selber so anzusehen.

Ein sinistres Exempel für das Wort von der Aufgabe der Schriftsteller ist die Zusammenarbeit von Schriftstellern mit den Staatssicherheitsdiensten. Jüngster Fall: Monika Maron. Ich spreche nur deshalb davon, weil es allmählich üblich zu werden beginnt, die Kollaboration mit dem Staatssicherheitsdienst als Kavaliersdelikt, als Bagatelle abzutun.

Wie stellt sich die Sache aus meiner Sicht dar?

Ich bin von Monika Maron maßlos enttäuscht. Monika Maron war unzufrieden. Sie genoß als Stieftochter des DDR-Innenministers die üblichen Privilegien der SED-Nomenklatura, aber ein Privileg fehlte ihr noch: Das Privileg, in den Westen reisen zu dürfen. Für dieses Privileg erklärte sie sich bereit, mit dem Staatssicherheitsdienst zusammenzuarbeiten. Und sie kriegte das Privileg: einen Paß für Westreisen. Aus reinem Egoismus hat sie sich zu einer der übelsten Arbeiten hergegeben, die jemand unter der SED-Diktatur tun konnte.

Und das zur gleichen Zeit, da mein Freund Jürgen Fuchs im Stasi-Untersuchungsgefängnis Berlin-Hohenschönhausen – nicht weit von Marons damaligem Wohnsitz – gefangengehalten wurde und jegliche Aussage verweigerte. Jürgen Fuchs wurde aus der Stasi-U-Haft nach Westberlin abgeschoben – ohne Paß, ohne Rückkehrmöglichkeit, und bis zum Ende der DDR per Stasi-Haftbefehl verfolgt für den Fall, daß er die Transitstrecken zwischen Westberlin und der Bundesrepublik benutzte.

Schon einige Zeit vor dem Beginn von Marons Stasi-Tätigkeit war Sarah Kirsch wegen unerträglicher Belästigungen durch die Stasi nach Westberlin gegangen. Laut Akten war Maron bereit, für das MfS jederzeit Leute aus der Bundesrepublik, speziell Diplomaten und Journalisten, zu bespitzeln, nicht aber DDR-Bürger und engste Freunde. Wo liegt der Unterschied? Spitzeldienst für die Diktatur ist Spitzeldienst für die Diktatur.

Ich hatte unter den in der DDR akkreditierten West-Journalisten gute Freunde. Die Korrespondentin der «Frankfurter Rundschau», Christel Sudau, hat unter größtem Risiko das Manuskript meines Buches «Versuchte Nähe» von Ost- nach Westberlin geschmuggelt. Christel Sudau – für Maron eine Feindin?

Ich hatte gute Freunde unter den in Ostberlin tätigen westdeutschen und amerikanischen Diplomaten. Als ich nach der Publikation meines Buches «Versuchte Nähe» im westdeutschen Rowohlt Verlag von der DDR-Bürokratie zum Staatsfeind erklärt worden war, leisteten mir westdeutsche Diplomaten Hilfe. Sie durchbrachen die Isolierung und unterstützten bei den DDR-Behörden meinen Ausreiseantrag. Diese Diplomaten – für Maron Feinde?

Ich hatte auch gute Freunde unter Schriftstellern aus der Bundesrepublik. Diesen «Leuten aus der Bundesrepublik» [wie es in den Akten heißt] verdanke ich es, daß ein gegen mich vorbereiteter politischer Strafprozeß nicht eröffnet wurde – weil das MfS, wie ich aus den Stasi-Akten weiß, Solidaritätsaktionen meiner namhaften westdeutschen Schriftsteller-Freunde fürchtete. Auch sie – für Maron Feinde?

So muß ich mich heute fragen, ob nicht auch ich für Monika Maron ein Feind war. Ich habe die DDR am 10. Dezember 1977 verlassen. Kurz vorher fand in meiner Wohnung ein Abschiedsessen statt. Unter den Gästen war auch Monika Maron.

Es ist für mich unfaßbar, daß M. M. nach der Biermann-Ausbürgerung, auf die eine verheerende Aktion der Stasi mit zahllosen Verhaftungen von Biermann-Sympathisanten folgte, ihre Tätigkeit für die Stasi noch immer fortgesetzt hat. Da hilft es wenig, wenn sie verlauten läßt, sie habe die Biermann-Ausbürgerung gegenüber der Stasi kritisiert. – In einem sogenannten Treffbericht von M. M.s Stasi-Führungsoffizier, Major Daum, vom 3. Dezember 1976, der den Verlauf eines Gesprächs mit M. M. «am 25.11.1976 … in der Zeit von 16.00–19.00 Uhr in der KW Bude»[2] beschreibt, liest man unter der Überschrift «Zum bisher ermittelten Freundeskreis der KP»[3]: «Obwohl die KP über ihre engsten Freunde schweigen wollte, äußerte sie sich über folgende Personen im Zusammenhang mit der Biermann-Diskussion: …» Es folgen die in den Akten-Kopien der Gauck-Behörde üblichen Schwärzungen. – Übrigens: dieses Dokument widerlegt den weitverbreiteten Irrtum, die Hauptabteilung Aufklärung [Spionage] des MfS habe nur außerhalb des Staatsgebietes der DDR agiert.

Das beschwichtigende Getue in Teilen des deutschen Feuilletons hat absurde Formen angenommen. Im Berliner «Tagesspiegel» vom 8. August 1995 heißt es: «Regelmäßig kommen die einstigen Dissidenten der DDR ins Gerede.

Jüngstes Opfer: die Schriftstellerin Monika Maron.»

Wer war denn nun eigentlich Dissident? M. Maron, die der Stasi Berichte lieferte? In einem Bericht des Stasi-Majors Daum vom 4. August 1977 steht zu lesen:

«Sie [Monika Maron – H.J. S.] wird in jedem Fall, wenn sich Kontakte von Agentenorganisationen zu Dissidenten abzeichnen oder Verbindungen als solche erkannt werden, sofort an den Mitarbeiter herantreten und um einen Treff bitten, bei dem sie ihm darüber mündlich berichtet.»

Ist Monika Maron ein «Opfer», wie die Überschrift im «Tagesspiegel» weismachen will? Gemeint ist: Ein Opfer der deutschen Presse. Sie war ein gewöhnlicher Stasi-Spitzel. Opfer waren – und sind! – diejenigen, die sie bespitzelt hat. Folgt man der Logik des «Tagesspiegel», dann bestand Marons Widerstand gegen das Stasi-Regime wohl darin, daß sie für das Stasi-Regime Spitzeldienste geleistet hat.

Im deutschen Feuilleton wird uns versichert, Monika Maron habe ihre regimekritische Haltung doch sogar in ihren Reiseberichten über das Operationsgebiet Westberlin zum Ausdruck gebracht. – In diesen Berichten an die Stasi sprach Maron zu politisch Gleichgesinnten im Bewußtsein der Gleichrangigkeit. So redeten die Angehörigen der Nomenklatura miteinander, wenn sie darüber klagten, was ihnen alles fehlte: bunte Läden mit hochwertigem Angebot; interessante Filme … Bis sie sich diese schönen Sachen in besonderen Nomenklatura-Läden besorgten oder aus Westberlin herbeischaffen ließen. – Wenn Monika Maron in einem FAZ-Interview vom 7. August 1995 erzählt, daß ihre Mutter dem Stasi-Chef Mielke in der Küche Schmalzstullen strich, dann konnte Monika Maron so reden, wie sie es in ihren Reisebeschreibungen getan hat. Maron war ja sogar gegenüber ihrem Führungsoffizier privilegiert. Der aß natürlich keine Schmalzstulle mit seinem Dienstherrn.

Hätte ein DDR-Normalbürger, dem man vielleicht eine Reise zur Beerdigung seiner Großmutter in Westberlin genehmigt hatte, solche Reiseberichte an die Stasi geschickt, so wäre das sicher seine letzte Reise gewesen.

Übrigens: Außer den Beschreibungen der städtischen Verhältnisse im Operationsgebiet Westberlin gab es auch noch etwas anderes. In einer sogenannten «Einschätzung zur bisherigen Zusammenarbeit mit der KP Mitsu», die der Maronsche Führungsoffizier, Major Daum, am 4. August 1977 geschrieben hat, steht zu lesen: «Die KP übergab uns in der bisherigen Zusammenarbeit folgende Dokumente, schriftliche und mündliche Berichte: …» Unter Punkt 4 steht: «Mehrere Auskünfte über Personen und Verwandte in Westberlin.»

Wie so viele andere Stasi-Zuträger bagatellisiert nun auch Maron ihre Spitzelarbeit: Sie habe doch niemandem geschadet. – Die Spitzel wußten oft gar nicht, welchen Schaden sie anrichteten. Ihre vielen kleinen und großen Berichte wurden aber von der Stasi zu Bildern zusammengefügt, die die Profile der Staatsfeinde lieferten. – Viele Hunde sind des Hasen Tod.

Es kommt nicht darauf an, ob M. M. jemandem mehr oder weniger geschadet hat. Auf solchem Niveau ist ein ernsthaftes Gespräch nicht möglich. Die entscheidende Frage besteht darin, ob sie für den Staatssicherheitsdienst gearbeitet hat. Es besteht kein Zweifel daran, daß sie es getan hat. In weiten Kreisen der DDR gab es eine fundamentale Übereinkunft: Mit der Stasi darf es keine Zusammenarbeit geben. «Never do this!» lautete der Grund-Satz. – Verdrängung und Beschönigung helfen M. M. nicht weiter. Sie nähren nur den Verdacht der Verlogenheit und weisen gesprächsbereite Leute ab. Wie soll es dann zu Verständigung und Versöhnung kommen?

Einen traurigen Höhepunkt der Kollaboration bezeichnet die Tatsache, daß Monika Maron der Stasi Manuskriptteile oder das Manuskript ihres Buches «Flugasche» [das 1981 zunächst erst in der Bundesrepublik erschienen ist][4] zur Kontrolle – und womöglich zur Korrektur – übergeben hat. Die «kritische» Autorin hat sich den Grad ihrer Regimekritik von der politischen Polizei des Regimes genehmigen lassen! Das Buch war also kein so kritisches Wagnis, wie das westdeutsche Feuilleton es zu bewerten beliebte. Es war letzten Endes ein kalkulierter Gag der Stasi, dem die westdeutsche Kritik auf den Leim gegangen ist. – Andere Autoren haben alles getan, um ihre Manuskripte vor der Stasi zu verstecken. Wenn das mißlang, waren die Manuskripte für immer verloren, und ihre Verfasser wanderten nicht selten in den Stasi-Knast, wie zum Beispiel Frank-Wolf Matthies, Utz Rachowski und Jürgen Fuchs. M. Maron wollte im Westen als kritische Autorin gelten, aber ohne Risiko – nämlich mit Rückendeckung der Stasi.

Ich will einfach nicht einsehen, daß es zur Verantwortung eines Schriftstellers paßt, seine Texte mit dem Sicherheitsdienst einer Diktatur abzusprechen.

In einer Rechtfertigungsschrift mit dem Titel «Heuchelei und Niedertracht»[5] unternimmt Maron den Versuch, alle möglichen Leute in der DDR mit der Stasi gleichzusetzen. Sie nennt beispielshalber Parteisekretäre, Scheidungsrichter, Abschnittsbevollmächtigte der VP. Sie nennt «zwei Millionen Mitglieder der SED, deren Loyalität gegenüber der Partei … die Stasi durchaus einschloß». Es kommt hier nicht darauf an, wie viele Parteisekretäre, Scheidungsrichter, Abschnittsbevollmächtigte und SED-Mitglieder offizielle und inoffizielle Stasi-Mitarbeiter waren. Es ist nur die Rede von dem Versuch Marons, jedes Gespräch eines DDR-Bürgers mit einem Parteisekretär etc. zu einem Gespräch mit der Stasi zu erklären. Mittels dieses Tricks will Maron ihre Gespräche mit ihrem Stasi-Führungsoffizier zum Normalfall verharmlosen. Maron unterschlägt einfach, daß es einen spezifischen Unterschied gab zwischen der inoffiziellen konspirativen Zusammenarbeit mit der Stasi [die dem Inoffiziellen Mitarbeiter einen Decknamen gab] und einem beliebigen Gespräch mit einem Stasi-Mitarbeiter, dessen Stasi-Zugehörigkeit üblicherweise nicht bekannt war. Selbst das Gespräch eines DDR-Schriftstellers mit dem Stellvertretenden Minister für Kultur, von dem immerhin anzunehmen war, daß er Kontakte zur Stasi hatte, war kein Akt der inoffiziellen konspirativen Stasi-Mitarbeit. Marons plumper Trick, der jeden x-Beliebigen zum Stasi-Spitzel machen soll, um die eigene Spitzeltätigkeit zu relativieren, bestätigt die Aussagen der Psychologin Ursula Plog über Verhaltensmuster von Stasi-Zuträgern nach dem Ende der DDR.[6]

Monika Maron findet kein Wort des Bedauerns. Ist das die alte Arroganz des Nomenklatura-Ziehkinds mit jener naserümpfenden Geringschätzung für die Regimegegner und -opfer?

Die Psychologin Ursula Plog hat gesagt: «Zum Verzeihen gehört, daß jemand, der Verrat geübt hat, nicht beschönigt, nicht beschwichtigt, sondern anerkennt, daß er Verrat geübt hat. Und daß jemand anderes, an dem der Verrat begangen wurde, sagt: Ich kann dir verzeihen … dann können sie wieder miteinander sprechen.»

Konfrontiert man westliche Links-Intellektuelle und andere – harmlosere – Ureinwohner des Westens mit den Taten der Stasi-Spitzel, so hört man oft die Antwort: «Ich weiß ja nicht, wie ich mich verhalten hätte.»

Abgesehen davon, daß mit dieser Antwort stillschweigend all jene ignoriert werden, die sich dem Stasi-System widersetzt haben – diese Antwort bedeutet fast immer: sie hätten sich dem Stasi-System auch unterworfen. Der Einwand, es habe immerhin eine Menge Leute gegeben, die es abgelehnt hätten, Stasi-Spitzel zu werden, wird mit dem Satz: «Ich weiß ja nicht, wie ich …» usw. beschieden. Der Gedanke, sich durch Verweigerung Unannehmlichkeiten eingehandelt haben zu können, liegt meist außerhalb der Vorstellung.

Ich habe einfach keine Lust mehr, mir von Seidenschal- und Champagner-Linken, die nie unter der kommunistischen Diktatur gelebt haben, etwas vorschwärmen zu lassen von den Zukunfts-Vorzügen des Kommunismus. Ihre Wolkenkuckucksheim-Argumente ärgern mich in jüngster Zeit weniger als die quälende Langeweile, die sie verbreiten.

Angesichts der Tatsache, daß die Verantwortlichen für Kommunismus die DDR im Laufe von vierzig Jahren gerade so weit gebracht haben, daß sie zusammenbrechen mußte, fehlt es mir auch an Geduld, Sätze anzuhören, die der deutschen Vereinigung von 1990 die Folgen des vierzigjährigen DDR-Debakels auf die Rechnung setzen wollen.

Seit kurzem werden zwei in den USA entstandene Arbeiten über amerikanische Geheimdienste, die Schriftsteller und Künstler observiert haben, mit stiller oder offener Genugtuung dazu benutzt, die Tätigkeit kommunistischer Staatssicherheitsdienste zu relativieren. Es handelt sich um die Bücher «Überwacht. Große Autoren in den Dossiers amerikanischer Geheimdienste» von Herbert Mitgang[7] und «Im Visier des FBI. Deutsche Exilschriftsteller in den Akten amerikanischer Geheimdienste» von Alexander Stephan[8]. Objekte der Observierung waren zum Beispiel William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck. Pearl S. Buck, Thomas Mann, Ignazio Silone, Pablo Picasso, Alexander Calder, Georgia O’Keefe, Bertolt Brecht, Hannah Arendt, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Franz Werfel und andere.

Es versteht sich, daß alle Geheimpolizeien der Welt sich solcher Mittel bedienen wie des Einsatzes von Spitzeln, der Installation von Wanzen, der Telefonüberwachung, der Postkontrolle und der heimlichen Wohnungsdurchsuchung.

Wie irregeleitet aber die gerne gezogene Schlußfolgerung ist, die Praktiken der amerikanischen Geheimdienste machten deutlich, daß «Beschaffenheit und Ideologie der Regimes von untergeordneter Bedeutung» seien [Egon Schwarz],[9] erhellt sehr schnell, wenn man fragt, welche Folgen die beschriebene Überwachung für die Überwachten hatte: Nämlich keine. Niemand erhielt Arbeits- oder Publikumsverbot, niemand wurde ausgewiesen, niemandem wurde die amerikanische Staatsbürgerschaft, sofern er sie besaß, entzogen. Sogar im Gegenteil: Keinem überwachten deutschen Exilschriftsteller, der die amerikanische Staatsbürgerschaft begehrte, wurde sie verweigert.[10]

Doch zurück zur Aufgabe des Schriftstellers:

In demokratischen Staaten drückt das Publikum seine Vorstellung von der Aufgabe der Schriftsteller ohne Strenge und – natürlich – durch den eigenen Mund aus. Abgesehen von der Erwartung, die Schriftsteller mögen unterhaltsam – und das heißt: nicht gar zu kompliziert – schreiben, weist man ihnen zum Beispiel die Aufgabe zu, über Geschichte und Zeitgeschehen aufzuklären, moralische Werte bewahren zu helfen, ewige Gefühle wachzuhalten und Entwicklungen aktueller Art zu befördern [z.B. die innere Einheit Deutschlands] oder zu bedauern [z.B. die Wiedervereinigung Deutschlands].

Erlauben Sie mir zu dem zuletzt genannten Punkt eine Bemerkung in höchsteigener Sache. Vor neun Jahren ist mein Buch «Tallhover» erschienen – die fiktive Biographie eines deutschen Spitzels der Politischen Polizei, dessen Laufbahn in den 40er Jahren des 19. Jahrhunderts beginnt und in den 50er Jahren des 20. Jahrhunderts nur scheinbar endet. Tallhover verkörpert den unseligen Typ eines Menschen, der sich jedem politischen System unterwirft, um die Gegner jedes Systems unterwerfen zu helfen.

Es ist Anlaß gegeben zu der Frage, ob die Fähigkeit Tallhovers, jeder Ordnung und jedem politischen Polizeiapparat zu dienen, ob diese Fähigkeit schon etwas sagt über den Charakter der Ordnungen und politischen Polizeiapparate, denen Tallhover dient.

Tallhover dient sich in verschiedenen Ordnungen den verschiedenen politischen Polizeiapparaten an und wird in verschiedenen Ordnungen von den verschiedenen politischen Polizeiapparaten beschäftigt und benutzt. Er verkörpert nur das Prinzip der personellen Kontinuität, unabhängig vom Charakter der Institutionen. Die Darstellung personeller Kontinuität auf dem Gebiet der politischen Polizei sagt nur etwas über menschliche Fähigkeiten aus. Über den Charakter verschiedener Ordnungen und entsprechender Polizeien ist damit noch nichts gesagt.

Es ist ein Irrtum zu meinen, die Verwendung derselben dienstbaren Personen – oder, allgemeiner gesagt: die Verwendung gleicher oder ähnlicher Mittel durch die politischen Polizeien verschiedener Gesellschaftsordnungen – lasse den Schluß zu, diese Polizeien seien politisch gleichzusetzen.

Ohne blind zu sein für die Neigungen politischer Polizeien, sich abzuschließen und sich zu verselbständigen, so daß gar in der parlamentarischen Demokratie, die doch die parlamentarische Kontrolle der politischen Polizei vorsieht, die Kuriosität zu beobachten sein kann, wie diejenigen, die der Kontrolle zu unterliegen haben, danach trachten, jene zu kontrollieren, denen die Kontrolle obliegt – ohne also blind zu sein für solche Gefährdung der Demokratie, ist es doch geboten, den Charakter der politischen Polizeien in Diktaturen zu benennen: Die politischen Polizeien diktatorischer Staaten dienen einzig und allein der Machtsicherung alleinherrschender Parteien. Man kann schwerlich behaupten, daß zum Beispiel der Verfassungsschutz der Bundesrepublik der Alleinherrschaft einer Partei diente.

Der Charakter einer politischen Polizei hängt von der gesellschaftlichen Ordnung und – davon abgeleitet – von den Motiven und Zielen dieser politischen Polizei ab, nicht aber von den Mitteln und Methoden, deren sie sich bedient.

Vielleicht halten meine Sätze den Gedanken wach von dem bemerkenswerten Unterschied zwischen Diktatur und Demokratie, welcher mangels lebendiger Anschauung öfter übersehen oder aus durchschaubaren Gründen frech geleugnet wird.

Ob unter der Diktatur die Aufgabe der Schriftsteller als Befehl der Herrschenden oder als stummes Drängen der Beherrschten, ob in der Demokratie die Aufgabe der Schriftsteller als freundlicher Wunsch des Lesepublikums hervortritt – immer handelt es sich um einen äußeren Auftrag. Das Wort assoziiert seine Komposita: Auftraggeber, Auftragnehmer, Auftragskünstler, Auftragswerk.

Schriftsteller, die bewußt einem äußeren Auftrag folgen, geraten leicht in Gefahr. Es ist – allgemein gesagt – die Gefahr, vorgegebene Lügen, die als Wahrheiten ausgegeben werden, oder vorgegebene Wahrheiten, die vielleicht wirklich Wahrheiten sind, literarisch zu illustrieren.

Es hat Schriftsteller gegeben, die freimütig bekannten, es entspreche ihrer Überzeugung, einem äußeren Auftrag zu folgen. Meist handelte es sich um einen politischen Auftrag – entweder von Herrschenden oder von Beherrschten oder von einem freundlichen Lesepublikum.

Andere, die solchen Freimut nicht aufgebracht haben, sprachen lieber von einem inneren Auftrag, der aber oft – bewußt oder unbewußt – auch nichts anderes war als die Camouflage eines äußeren Auftrags. Es war jedenfalls ein Vorsatz.

Ich zitiere eine Stelle aus dem Buch «Die deutsche Exilliteratur 1933–1945» von Manfred Durzak:

«Literarische Texte werden auf der einen Seite zu moralischen Dokumenten und können auf der anderen Seite auch als Illustrationsmaterial für bestimmte gesellschaftliche und politische Zusammenhänge … eine Bedeutung annehmen, die man am Besten mit Relationswert beschreibt. Aber Relationswert und literarischer Wert können durchaus inkongruent sein. Das Problem besteht nicht darin, wie viel ein bestimmter Text zur Kenntnis einer bestimmten historisch-politischen Situation beiträgt, sondern wie diese Situation den Text bestimmt, strukturiert und seine sprachliche Aussage beeinflußt hat, wie sie letzthin in ihm aufgehoben ist.»

Und weiter: Es ist wichtig «… zu betonen, daß der Text mehr ist als die Summe dieser historischer Fakten».[11] Anders gesagt: Zum Beispiel der Zwang zur Politik bleibt zumeist trockener Vorsatz, wandelt sich selten zum literarischen Ausdruck des Politischen, sondern endet eher im Plakativen.

Noch ein Zitat – von Italo Calvino:

«Wenn die Politiker und die Politisierten sich zu sehr für die Literatur interessieren, ist das ein schlechtes Zeichen … für die Literatur. Aber es ist ebenfalls ein schlechtes Zeichen, wenn sie nichts davon hören wollen …, ein schlechtes Zeichen vor allem für sie, weil sie damit beweisen, jegliche Verwendung der Sprache zu fürchten, die die Gewißheit ihrer Sprache in Frage stellt.» Und ferner Italo Calvino: «… wenn ich an Politik denke, denke ich nur an Politik, und wenn ich an Literatur denke, denke ich nur an Literatur.»[12]

Ich rede selbstverständlich nicht der Politiklosigkeit das Wort. Ich frage nur nach dem literarischen Ausdruck des Politischen.

Es gibt Texte – um es zu wiederholen –, die gewaltig von Politik handeln und die ihre Entstehung einem politischen Vorsatz [oder politischer Vorsätzlichkeit] verdanken, ohne zu einem – allerdings sehr gewollten – literarischen Ausdruck zu gelangen.

Und es gibt Texte, die überhaupt nicht von Politik handeln und von keinem politischen Vorsatz herrühren und doch – literarischer Ausdruck von Politischem sind.

Ich rede von Literatur als von einem autonomen Feld, die nicht aus politischem Kalkül folgt, sondern als innere Verwirklichung eines Textes verstanden wird.

Immer ist mir Hölderlins Gedicht «Der Neckar» von 1798/99 als ein solcher Text erschienen. Ich lese die ersten zwei Strophen:

In deinen Tälern wachte mein Herz mir auf

Zum Leben, deine Wellen umspielten mich,

Und all der holden Hügel, die dich,

Wanderer! Kennen, ist keiner fremd mir.

Auf ihren Gipfeln löste des Himmels Luft

Mir oft der Knechtschaft Schmerzen; und aus dem Tal,

Wie Leben aus dem Freudebecher

Glänzte die bläuliche Silberwelle.

Ich lese das Gedicht so: Die Worte von des Himmels Luft, die der Knechtschaft Schmerzen löst, sind unausgesprochene Anstiftung zu einer das Denken befreienden oder zum Denken zwingenden Helle.

Doch begebe ich mich lieber auf das Feld der Prosa. Da wird es nicht zu vermeiden sein, daß ich – wie schon bisher – von meinen eigenen Vorstellungen spreche. Es ist ein Versuch, sich selbst auf die Spur zu kommen, aber von Anfang an ist Vorsicht geboten. Schließlich ist es ein Versuch, den eigenen Motivationen nachzuspüren. Wird man sich ihrer jedoch allzusehr bewußt, können sie einem verlorengehen.

Allgemein gesagt: Der Anspruch, durch die eigenen literarischen Texte irgendeine Lehre zu erteilen, liegt mir ganz fern. Von einem Nutzen der Literatur zu reden ist mir ein Greuel. Schreiben stellt für mich einen persönlichen Erkenntnisvorgang dar. Das Ergebnis ist von vornherein unbekannt. Und: es ist sehr fraglich, ob das persönliche Ergebnis mit dem Ergebnis des Lesers übereinstimmt. Es ist ja nicht zu übersehen, daß ein Autor die sogenannte Botschaft seines Textes oft nicht kennt. Der Autor muß – oder darf – zufrieden sein, wenn nur das Gefühl bleibt, daß er einen Ausdruck gefunden hat für den Zustand, in dem er sich befindet. Vielleicht ist es ein Zustand, in dem sich auch andere befinden.

Zunächst einige Sätze über das Wort Wirklichkeit: Wirklichkeit kann erstens verstanden werden als die Welt der Gegenstände, Zustände und Ereignisse, als das unabhängig von Wünschen und Vorstellungen Bestehende. Dieser Begriff von Wirklichkeit ist mit dem Zusatz objektiv versehen, denn – zweitens – auch geistige Phänomene sind wirklich, so daß es sich empfiehlt, sie als subjektive Wirklichkeit zu bezeichnen.

Objektive und subjektive Wirklichkeit – sie existiert einfach, entweder außerhalb des Bewußtseins oder im Bewußtsein, ob nun von ihr erzählt wird oder nicht. Es kann von objektiver Wirklichkeit erzählt werden, und man hat etwas vor sich, das Spiegel der äußeren Welt genannt wird. Es kann von subjektiver Wirklichkeit erzählt werden, und man hat etwas vor sich, das Spiegel der Gefühle und Empfindungen – Spiegel der inneren Welt – eines Autors genannt wird.

Was aber hat es auf sich mit der Wirklichkeit des Ersonnenen, der Erfindung, mit der Wirklichkeit der Fiktion? Sie existiert nur in der Erzählung, im Text. Man könnte sie die poetische Wirklichkeit nennen. In der poetischen Wirklichkeit ist die Rede von dem, was als wirklich gedacht wird – was wie wirklich ist.

Die Wirklichkeit der Fiktion besitzt die Form eines Modells von Grundmustern. Das sind erstens Grundmuster der äußeren Welt, zweitens Grundmuster der inneren Welt des Erzählers und drittens Grundmuster der Beziehungen zwischen der äußeren Welt und der inneren Welt des Erzählers.

Ich meine ein Modell, das zwar sinnlich wahrnehmbare Bilder liefert, aber Bilder, die, im Sinne von Zeichen (oder gar Symbolen), auf bestimmte Merkmale reduziert sind. Die Merkmale selbst sind nicht eindeutig, so daß Raum bleibt für Variationen, die in das Belieben des Lesers oder Zuhörers gestellt sind. Dieses Belieben aber ist bestimmt von den eigenen Erfahrungen und von der Phantasie eines Lesers oder Zuhörers. – Dies mag für das gesamte Modell gelten: Ein Geschehen tritt konkret vor Augen, und doch bleibt die Darstellung eine bestimmte Konkretheit bewußt schuldig. Der schuldig bleibende Teil macht das Abstrakte einer höchst konkreten Darstellung aus. Die Darstellung ist konkret und abstrakt zugleich. Der freie Raum für die Mitwirkung des Aufnehmenden ist zwar bestimmt von den Konturen des Modells.

Das Modell legt eine Deutung, ein Verstehen nahe, und das Modell läßt eine Ableitung konkreter Zusammenhänge zu.

Eine Ableitung auf das vom Autor Gemeinte oder auf etwas Vergleichbares. Das Vergleichbare, das Konkrete gemäß der Erfahrung und Phantasie des Aufnehmenden, muß der Autor gar nicht gekannt haben. Ableitungen von einem Modell sind so zahlreich wie die individuellen Erfahrungen der Aufnehmenden mit Vergleichbarem, mit Ähnlichem.

Von Robert Musil stammt die Bemerkung, das Wirkliche sei nur der «Einzelfall seiner Möglichkeiten».[13]

Im Sinne dieser Bemerkung erlaube ich mir drei Vermutungen:

1. Die Realitäten der Möglichkeit können nichts anderes sein als Fiktion. 2. Auf einen fiktiven Text kann man sich nicht verlassen, wenn man die Realitäten der Realität sucht. Die Realität der Realität existiert auch ohne Text. 3. Die Verfasser fiktiver Texte wissen vorerst gar nicht, was sie wissen. Während sie schreiben, fragen sie sich, woher sie wissen, was sie wissen.

Theodor Fontane, als Kritiker, hat von jemandem gesagt, dieser Jemand sei kein Dichter, weil er nichts als Wirklichkeit kenne.

1995

Entscheidung für die demokratische Welt

Dankrede anläßlich der Verleihung des Hans-Sahl-Preises 1995

Im Pariser Exil der dreißiger Jahre, in der «Auseinandersetzung zwischen den Machtansprüchen der demokratischen und der totalitären Welt»[1] – wie Hans Sahl es genannt hat – entschied er sich für die demokratische Welt.

Ich erinnere an einen Vorgang, den Hans Sahl überliefert hat[2]:

«… der Schutzverband Deutscher Schriftsteller im Exil, dessen Ehrenpräsident Thomas Mann war, (wurde) insgeheim von den Beschlüssen des Zentralkomitees der (Kommunistischen Partei) geleitet.» «Es war um die Zeit des Hitler-Stalin-Paktes, als die Hakenkreuzfahnen auf dem Kreml wehten.» Man hatte Hans Sahl in den Vorstand des Schutzverbandes gewählt, weil man damit rechnete, daß er, ein Mann der Linken – obwohl nicht Parteimitglied –, den Beschlüssen der Partei zustimmen würde. «Eines Tages», so schreibt Hans Sahl, «legte man mir ein Schriftstück vor, das ich unterzeichnen sollte. Es war eine Erklärung des SDS, die Leopold Schwarzschild, den Herausgeber des ‹Neuen Tagebuches›, als Agenten von Goebbels denunzierte. Leopold Schwarzschild hatte in einer Reihe von Artikeln die Moskauer Prozesse einer schonungslosen Kritik unterworfen und Stalin mit Hitler verglichen. Schwarzschild mußte liquidiert werden.» «… ich dachte, was mir passieren würde, wenn ich diese Erklärung nicht unterschriebe, und ich dachte an Schwarzschild, den ich im Grunde nicht mochte.» Hans Sahl unterschrieb die Erklärung nicht. «Ich hatte nicht unterschrieben», so berichtet er, «weil es mir schwerfällt, meinen Namen unter eine Lüge zu setzen.» «Ich konnte es auch nicht in der nächsten Vorstandsitzung des SDS, in der man mir das Schreiben zum zweiten Mal vorlegte.» «Es wurde beschlossen, eine bedeutende Schriftstellerin, …, Anna Seghers, vorzuschicken, die mich bearbeiten sollte», und «die in eine Art von transzendenten Singsang verfiel, wenn es darum ging, die letzten Beschlüsse des Politbüros bekannt zu machen.» Nach Anna Seghers meldete sich Hans Marchwitza, der empfahl, den Verräter Hans Sahl am nächsten Laternenpfahl aufzuhängen. Nach Hans Marchwitza sprach ein von Moskau Entsandter. Hans Sahl unterschrieb auch diesmal nicht und mußte sich sagen lassen, daß er die Konsequenzen zu tragen haben werde. Er ging nach Hause und schrieb einen Brief, in welchem er seinen Austritt aus dem Vorstand und aus dem Schutzverband erklärte. Hans Sahl schreibt: «Die Erklärung des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller, in der Leopold Schwarzschild … als Agent von Goebbels denunziert werden sollte, ist nie erschienen.» «Ich war meinem Gewissen gefolgt … Ich war nur noch mir Rechenschaft schuldig und keiner anderen Instanz, der ich erlaubt hätte, mir zu sagen, was ich zu tun hatte. Ich glaube, die Entscheidung zur Freiheit ist fast noch wichtiger als die Freiheit selber.»

Hans Sahl gehörte zu den frühen Kritikern kommunistischer Denk-Verordnungen. Er hat Ende der dreißiger Jahre Erkenntnisse gewonnen, zu denen andere, unter dem Eindruck der Denk-Verbote in der Nachkriegszeit, erst fünfzig Jahre später gekommen sind.[3]

Über einen Besuch in München im Jahre 1947 hat Sahl gesagt: «… ich habe damals in Deutschland keinen Ansatzpunkt gefunden. Die Bewältigung Hitlers stand hier natürlich im Vordergrund; und was den betraf, hatte ich mich bereits 1933 entschieden. Den brauchte ich nicht mehr zu bewältigen. Wer sich aber schon mit Stalin auseinandersetzte, wurde damals in intellektuellen Kreisen scheel angesehen. Das klang nach Kaltem Krieg, das hat einen verdächtig gemacht und in die Nähe der alten Nazis gebracht.[4]

Befragt, warum seine Bücher von bundesdeutschen Verlagen so lange abgelehnt wurden, antwortete Hans Sahl unter besonderem Bezug auf sein Buch «Das Exil im Exil», das 1990 «erst mit Unterstützung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung gedruckt werden konnte»: «Weil man es so genau nicht wissen wollte. Die deutschen Verlage haben das Buch nicht gedruckt wegen meiner harschen Kritik an den Parteikommunisten. Man mochte die Details nicht hören, die ich über Kisch, Becher und Anna Seghers berichte. Das schäbige Verhalten dieser Leute im Exil in Erinnerung zu bringen, war nicht opportun. Wer die Wahrheit erzählte, wurde in die rechte Ecke abgeschoben.»[5]

Der Kommunismus hat in Europa ein Ende gefunden, aber die «Auseinandersetzung zwischen den Machtansprüchen der demokratischen und der totalitären Welt» geht weiter.

Obgleich ich es schon stöhnen höre, wenn ich den Club der «Poets, Essayists, Novelists» erwähne, will ich doch des Zusammenhanges wegen einige Sätze zum P.E.N. sagen. Das Schau-Spiel des Übertritts von über sechzig Mitgliedern des P.E.N.-Zentrums der Bundesrepublik in den Ost-P.E.N. zeugt von einem beunruhigenden Mangel an demokratischem Selbstverständnis. Auf dem Jahreskongreß des P.E.N.-Zentrums der Bundesrepublik hat die Mehrheit vorläufig gegen eine Gemeinsamkeit mit dem Ost-P.E.N. gestimmt. Der größere Teil derer, die in den Ost-P.E.N. übergetreten sind, hat am Jahreskongreß gar nicht teilgenommen. Dort hätte man sich an der Diskussion und Abstimmung beteiligen können.

Prediger gegen die Vereinigung Deutschlands oder – etwas später – gegen die schnelle Vereinigung Deutschlands sind plötzlich Fürsprecher einer schnellen Vereinigung des P.E.N.-Zentrums der Bundesrepublik mit dem Ost-P.E.N. Hurtig auf den letzten Wagen des Einheits-Schnellzuges gesprungen!, heißt jetzt die Devise. Es wird die Einheit der deutschen Schriftsteller beschworen, als habe es eine solche Einheit je gegeben. Die Einheit wird zu einer mystischen Größe stilisiert, als ginge es tatsächlich um die Einheit. Es geht aber um das Verhältnis zur Geschichte. Eine Erklärung des Verhältnisses zur Geschichte soll wohl vermieden werden. So wird der Einheits-Mantel übergeworfen, unter dem die Geschichte verborgen werden kann.

Einheits-P.E.N.-Verfechter haben sich nicht gescheut, die Gegner einer schnellen, verhüllenden Vereinigung mit dem Kalte-Kriegs-Vokabular unseliger Zeit zu überziehen. Da ist zum Beispiel bei Günter Grass, der es besser weiß, von selbstgerechter inquisitorischer Siegerattitüde einer Betonfraktion und von Hallstein-Doktrin die Rede. Und diese Worte gelten – wohlgemerkt – der Mehrheit auf dem letzten P.E.N.-Kongreß.

Aber: die Selbstgerechtigkeit derer, die die Erklärung der Geschichte vermeiden möchten, ist einem betonierten Denken verhaftet, das den Zusammenbruch der kommunistischen Diktatur nicht verwinden kann.

Was hat das alles mit Hans Sahl zu tun? Hans Sahl hat gelegentlich einer Erörterung des Buches «Brot und Wein» von Ignazio Silone geschrieben: «Es zeigte den Auseinanderfall von Idee und Wirklichkeit, Praxis und Theorie des Sozialismus, und indem es die Vorgänge und Methoden, die dazu geführt hatten, … zur Diskussion stellte, wollte es eine neue Generation dazu erziehen, die Begriffe … zu überprüfen, nichts mehr als gegeben hinzunehmen.»[6]

Die Methoden der kommunistischen Diktatur und die Vorgänge im ehemals kommunistisch beherrschten Teil Deutschlands zur Diskussion zu stellen, und zwar auch im besonderen Falle des Ost-P.E.N. –: das meint Erklärung der Geschichte. – Mit Siegerattitüde hat es nichts zu tun. Der Übertritt vieler Mitglieder des P.E.N.-Zentrums der Bundesrepublik in den Ost-P.E.N. aber trägt peinliche Züge, denn – so heißt es ja auch – man wollte nun im Ost-P.E.N. – allerdings ohne Stimmrecht – sorgen helfen, daß dort aufgeräumt werde. Als wäre die Aufräumungsarbeit nicht Sache des Ost-P.E.N.

Nun ja: Der Übertritt wurde von den Übertretern als symbolischer Akt bezeichnet. Symbolisch ist der Übertritt in der Tat. War es doch einer der Übertreter, der Adenauers Politik der Amnestierung von Nazis als förderlich für den Aufbau der Bundesrepublik beschrieben hat und als Vorbild für das Verhältnis zu den Stasis empfahl. – Ob man lange rätseln muß, was Hans Sahl dazu gesagt hätte?

1995

Literatur und Politik

Fahndungsobjekt Schriftsteller

Ist von Literatur und Politik die Rede, so sollte versucht werden, zweierlei zu unterscheiden: Erstens das Verhältnis zwischen Schriftstellern und Politik; zweitens das Verhältnis zwischen Texten und Politik. Ich gebe zu, daß diese Unterscheidung schwierig ist, denn das Verhältnis eines Schriftstellers zur Politik wirkt sich auf das Verhältnis eines Textes zur Politik mehr oder weniger direkt aus. Ehe ich mich aber in abstrakten Erörterungen verfange, will ich das Verhältnis zwischen Schriftstellern und Politik an einem konkreten, nämlich an meinem eigenen Fall erörtern – auf der trivialen Ebene des alltäglichen Verhaltens der Politik in der DDR zu meiner Person. Nachdem alle meine Versuche, in der DDR Prosatexte zu veröffentlichen, gescheitert waren, und der Rowohlt Verlag im August 1977 mein erstes Buch «Versuchte Nähe» herausgebracht hatte, verkündete der Stellvertretende Kulturminister der DDR, Klaus Höpcke, auf einer Tagung mit Verlagsleitern und Lektoren am 2. September 1977, man habe in mir einen Staatsfeind vor sich. Das berichtete mir Edda Bauer, die seinerzeit als Lektorin im Aufbau Verlag beschäftigt war. Am 4. September 1977 schrieb ich einen Brief an Erich Honecker und gab den Brief am 5. September 1977 persönlich im Zentralkomitee der SED ab.

Berlin, den 4.9.1977

Hans Joachim Schädlich

117 Berlin-Köpenick

Rotkäppchenstr. 5

An den

Generalsekretär der Sozialistischen

Einheitspartei Deutschlands und

Vorsitzenden des Staatsrates der

Deutschen Demokratischen Republik

Herrn Erich Honecker

102 Berlin

Am Marx-Engels-Platz

Sehr geehrter Herr Generalsekretär!

Alle meine Bemühungen, in der DDR meine literarischen Texte zu veröffentlichen, sind gescheitert. Zwei DDR-Verlagen hat mein Manuskript vorgelegen. Der Kontakt mit dem ersten Verlag währte vom Herbst 1971 bis zum Frühjahr 1976. Im Frühjahr 1976 wurde mir von dem Verlag mitgeteilt, eine Veröffentlichung meiner Texte sei nicht möglich. Der Kontakt mit dem zweiten Verlag währte vom Herbst 1976 bis zum Frühjahr 1977. Es wurde mir im Herbst 1976 der Abschluß eines Förderungsvertrages für November des gleichen Jahres sowie der Abschluß eines Buchvertrages für April 1977 in Aussicht gestellt.

Am 18. November 1976 habe ich mich durch meine Unterschrift der Erklärung Berliner Schriftsteller und Künstler gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns angeschlossen. Im Dezember 1976 wurde mir daraufhin von meinem Verlag erklärt, der in Aussicht gestellte Förderungsvertrag könne nicht abgeschlossen werden. Im März 1977 erhielt ich die Nachricht, auch der Buchvertrag sei nicht möglich.

Nachdem die jahrelangen Versuche fehlgeschlagen waren, meine Erzählungen in der DDR zu veröffentlichen, habe ich mein Manuskript in der Bundesrepublik in Druck gegeben. Im August 1977 ist mein Buch «Versuchte Nähe» im Rowohlt Verlag (Reinbek bei Hamburg) erschienen.

Ich erwähne noch, daß ich neben meiner Arbeit als Schriftsteller und Übersetzer nach dem im März 1976 erfolgten freiwilligen Weggang aus dem Zentralinstitut für Sprachwissenschaft der Akademie der Wissenschaften seit April 1976 als freier Mitarbeiter des genannten Instituts beschäftigt war. Diese Tätigkeit wurde mir mit Wirkung vom 1. Januar 1977 – sechs Wochen nach meiner Unterschrift gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns – gekündigt. In der Akademie der Wissenschaften wurde die Verleumdung verbreitet, meine schriftstellerische Tätigkeit stelle eine Annäherung an die literarische Konterrevolution dar.

Wenige Wochen nach der Veröffentlichung meines Buches im Rowohlt Verlag wurde mir gesagt, ich könne als Übersetzer aus Plangründen momentan nicht mit Arbeitsaufgaben rechnen. Auf einer Zusammenkunft von Vertretern aller DDR-Verlage am 2. September 1977 wurde mir öffentlich von einem hohen Verantwortlichen dem Sinne nach unterstellt, ich unterstütze mit meinem im Rowohlt Verlag erschienenen Buch die psychologische Kriegsführung gegen die DDR.

Aus der Summe aller genannten Erfahrungen ziehe ich den Schluß, daß ich als Schriftsteller nicht in der DDR arbeiten und leben kann. Ich habe zuviel Ablehnung und Zurückweisung erfahren. Deshalb bitte ich Sie für mich, für meine Frau und für meine Kinder um die Genehmigung zur Übersiedlung in die Bundesrepublik.

Ich habe mich in meiner literarischen Arbeit stets von der Wirklichkeit meines Gegenstandes leiten lassen und werde dies weiterhin tun. Ich kann nicht schreiben, was man mir vorschreibt; ich lasse mich nicht zum Gegner der DDR erklären: dies käme den Gegnern der DDR zustatten. Ich will als Schriftsteller unvoreingenommen arbeiten; ich will – gleichgültig, an welchem Ort – nur von der Wirklichkeit meines Gegenstandes eingenommen sein. Meine Arbeit als Schriftsteller ist mir in der DDR unmöglich gemacht. Deshalb will ich fortgehen. Ich bin Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir behilflich sind, die Erlaubnis zur Übersiedlung in die Bundesrepublik zu erlangen.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Hans Joachim Schädlich

Am folgenden Tag hat Karl Corino im Ostberliner ARD-Studio ein Gespräch mit mir für den Hessischen Rundfunk geführt (das am 28. September gesendet wurde). In diesem Gespräch heißt es u.a.

Karl Corino: Es gibt für Ihr Buch einen Generalnenner, auch wenn die einzelnen Texte in ganz verschiedenen Zeiten angesiedelt sind. Sei es nun eine imaginäre Antike, sei es das Renaissance-Zeitalter, sei es das Zeitalter Kaiser Wilhelms, immer hat man den Eindruck, als sei von diesem Land, von der DDR die Rede. Und dennoch, oder gerade deshalb, war es offenbar nicht möglich, Ihre Texte hier in der DDR zu veröffentlichen.

Hans-Joachim Schädlich: Ich habe mich natürlich seit langer Zeit mit einigen für mich wesentlichen Themen auseinandergesetzt. Dazu rechne ich z.B. ein Problem, das für die Literatur in der DDR wahrscheinlich ein Existenzproblem ist. Das ist der Widerspruch zwischen der Darstellung der Wirklichkeit, wie sie sich einem Autor, soweit er für sich Zugang zu dieser Wirklichkeit bekommt, darstellt, und der Darstellung vorgegebener oder erwünschter Ansichten über diese Wirklichkeit. Diesen Widerspruch als ein Problem der Literatur, nicht nur hier, sondern anderswo auch, habe ich selbst in mehreren Texten zum Thema meiner Arbeit gemacht, z.B. in dem Text «Kleine Schule der Poesie» oder auch in dem kurzen Bericht vom «Todfall des Nikodemus Frischlin» oder in dem Text «Nachlaß» oder in «Oktoberhimmel» oder im letzten Text des Bandes «Satzsuchung». Das ist für mich ein Thema, das sich, glaube ich, durch den ganzen Band hindurchzieht. Und das ist, anders gesagt, das Thema vom Verhältnis der Macht zu den Künsten, die der Macht dienlich sein sollen oder nicht dienlich sein wollen. Ein anderes Thema, das ist das, was man die Fremdheit von Menschen im Verhältnis zu Dingen, Abläufen, Umgebungen oder Menschen ihrer gesellschaftlichen Wirklichkeit nennen könnte, das in den Texten hervortritt wie z.B. «Teile der Landschaft» oder «Einseitige Ansehung».

Ein drittes Thema, mit dem ich mich beschäftigt habe, das ist eng verwandt mit dem vorher erwähnten, das ist die Problematik, die sich mit dem Bedürfnis nach Loslösung aus fremd gewordenen Verhältnissen beschäftigt. Z.B. in der Geschichte von «Tibaos» oder in dem von Ihnen erwähnten Text «Schwer leserlicher Brief». Ein weiteres Thema, das von allgemeiner Bedeutung für mich ist in der Gegenwart wie in der Geschichte, in gegenwärtigen Gesellschaftsordnungen, in vergangenen Gesellschaftsordnungen oder in verschiedenen Gesellschaftsordnungen der Gegenwart, das ist das Verhältnis der Mächtigen zu den Einzelnen. Und im Blick auf all diese Themen und Probleme, mit denen ich mich beschäftige, glaube ich, daß es dabei gewisse Grundmodelle oder Modelle von Abläufen und Vorgängen zu entdecken gibt, die in verschiedenen Zeiten oder in verschiedenen Gesellschaftsordnungen Züge von Übertragbarkeit aufweisen und die, wenn auch immer historisch konkret aufgefaßt, zugleich etwas Verallgemeinerbares enthalten, ohne daß ich etwa einer vordergründigen Parallelität von verschiedenen Geschichtsepochen, von verschiedenen Gesellschaftsordnungen das Wort reden würde. Ich bin mir natürlich auch bewußt, daß das ein relativ unerforschtes Feld ist, ein umstrittenes Feld, das von Historikern, Gesellschaftstheoretikern und Literaturwissenschaftlern verschiedener Art ganz verschieden behandelt wird, aber ich spreche ja nur von mir, von meiner persönlichen Ansicht. Ich will da überhaupt keine Weisheiten verkündet haben wollen, sondern ich will nur von meiner persönlichen Auffassung solcher Erfahrungen sprechen.

K. C.: Offenbar hat sich die DDR, alles das eingeräumt, was Sie sagen, aber doch von Ihren Texten getroffen und betroffen gefühlt, daß sie es vorzog, Ihren Arbeiten hier keine Öffentlichkeit zu bieten.

H.J. S.: Ich kann natürlich gerechterweise in diesem Zusammenhang nicht von der DDR sprechen, sondern nur von Verlagen in der DDR, mit denen ich zu tun hatte, bzw. von Zeitschriftenredaktionen. Das Manuskript des Bandes, der bei Rowohlt erschienen ist, hat in einer früheren Phase, als noch nicht alle Texte, die jetzt vorliegen, entstanden waren, einem Verlag vorgelegen, einem anderen Verlag hat das gesamte Manuskript vorgelegen, und beide Verlage haben gesagt, daß diese Texte nicht publizierbar sind, und zwar weil sie im wesentlichen – vielleicht von einzelnen Ausnahmen abgesehen – die Grenzen überschritten, die durch die Determinanten der Kulturpolitik der DDR für die Verlage gezogen sind. Das hängt im weiteren ganz gewiß damit zusammen, daß gewisse Bereiche der gesellschaftlichen Wirklichkeit im Sinne dieser Determinanten der Kulturpolitik nicht ohne weiteres darstellungsfähig sind, sie sind mit Tabus belegt, also im Wortsinn besteht gewissermaßen ein Berührungsverbot, und wenn solche literarischen Produktionen abgewiesen werden, die gewisse Tabus brechen, die sich also tabuisierter Wirklichkeitsbereiche bemächtigen, dann hat diese Scheu vor der Wirklichkeit und vor ihrer Darstellung natürlich Gründe, die aber für mich, da ich mich bemühe, mich strikt an der mir zugänglichen Wirklichkeit zu orientieren, keine Rolle spielen dürfen.

Nachdem alle meine Versuche gescheitert waren, meine Texte in der DDR zu publizieren, habe ich das Manuskript in der BRD in Druck gegeben, da ich ja jemand bin, der in der Gegenwart, in seiner Gegenwart, in seiner Realität lebt und sich in der Gegenwart mit seiner Realität auseinandersetzt, und keinen Spaß daran findet, für eine Zeit zu schreiben, in der die Widersprüche, die mich bewegen, womöglich aufgelöst sind. Die Gegenstände, die mich beschäftigen, die müssen m.E. auch in der Zeit, in der ich lebe, zur Sprache gebracht werden.

Einen Tag darauf, am 6. September 1977, wurde in der Magazin-Sendung des ZDF «Kennzeichen D» ein Beitrag von Dirk Sager gesendet, der schon am 19. August (also drei Wochen vor meinem Ausreiseantrag) in meiner Wohnung ein Gespräch mit mir geführt hatte. In diesem Beitrag heißt es u.a.:

Sager: Herr Schädlich, hat Ihnen eigentlich auch einmal ein Verlag gesagt, Sie sollten doch lieber mit dem Schreiben aufhören, weil, so richtig gut schreiben könnten Sie auch nicht. Seien Sie doch lieber wieder Wissenschaftler?

Schädlich: Die Einwände, die ich erfahren habe, richteten sich ausdrücklich gegen die von mir gewählten Gegenstände oder, einfacher gesagt, gegen den Inhalt meiner Texte. Um da zu einem richtigeren Blick auf die Wirklichkeit zu gelangen, ist mir geraten worden, z.B. in ein Bergwerk einzufahren oder als Mähdrescherfahrer zu arbeiten, oder es ist mir geraten worden, ich solle mich besinnen, mir ist Einkehr und Besinnung empfohlen worden, um den Blick zu gewinnen, der nötig sei, um etwas Machbares zu machen.

Am deutlichsten ist das vielleicht in einer Antwort einer Zeitschrift zum Ausdruck gekommen, die Texte von mir zur Prüfung vorgelegt bekam. Es hieß da: unser Einwand richtet sich gegen den Inhalt.

Ich erwähne an dieser Stelle, daß ich im Januar 1992 von der Bundesbehörde für die Unterlagen des Staatsicherheitsdienstes der ehemaligen DDR (der sog. Gauck-Behörde) die Erlaubnis erhielt, die Akten einzusehen, die der Staatsicherheitsdienst über mich angelegt hat.

Das Gespräch mit Dirk Sager hat – wie gesagt – am 19. August 1977 stattgefunden. Noch am selben Tag hat die HA XX/7 des MfS eine Aktennotiz angefertigt.

Die Hauptabteilung XX des MfS «hatte namentlich die staatlichen Organe und Einrichtungen, den Bereich der Justiz, des Gesundheitswesens, der Kultur und Bildung, der Medien- und Jugendarbeit, der gesellschaftlichen Organisationen sowie der Kirchen- und Religionsgemeinschaften mit geheimdienstlichen Mitteln zu ‹bearbeiten›.» (vgl. David Gill und Ulrich Schröter: Das Ministerium für Staatssicherheit. Anatomie des Mielke-Imperiums. Reinbek 1993, S. 45). Die Abteilung 7 der HA XX «widmete» sich u.a. speziell der Kulturpolitik (a.a.O., S. 51–52).

In der Aktennotiz heißt es unter der Überschrift «Information»:

Hauptabteilung XX/7 Berlin, 19.8.1977

Information

Der in der DDR [akkreditierte Korrespondent] des BRD-Fernsehens [Dirk Sager] suchte am 19.8.1977 um 11:48 Uhr Dr. Hans-Joachim Schädlich in dessen Wohnung

117 Berlin-Köpenick

Rotkäppchenstr. 5,
auf.

In Begleitung des BRD-[Korrespondenten] befand sich ein aus drei Personen bestehendes Aufnahme-Team, das mit dem PKW «Mercedes», pol. Kennzeichen [ ] bei SCHÄDLICH vorfuhr.

Während des Interviews befanden sich keine weiteren Personen bei SCHÄDLICH.

Die Bild- und Tonaufzeichnungen wurden um 14.30 Uhr beendet. Unmittelbar danach verließen die BRD-Bürger SCHÄDLICH in seiner Wohnung.

Zum Inhalt des Fernsehinterviews [Sagers] mit SCHÄDLICH wurde über eine inoffizielle Quelle bekannt, daß Dr. SCHÄDLICH nach seinen eigenen Äußerungen über «die Wirklichkeit» in der DDR gesprochen hat. Er erläuterte dazu, daß er an Hand von Beispielen dargestellt hat, wie die DDR von offizieller Seite gesehen werden soll und «wie sie wirklich ist».

An der weiteren Konkretisierung des Inhalts des Interviews wird gearbeitet.

Diese ‹Information› stammt von einem Inoffiziellen Mitarbeiter (IM) des MfS, der im Sprachgebrauch der Stasi «inoffizielle Quelle» genannt wurde. Der IM muß jemand sein, dem ich im Laufe desselben Tages nichtsahnend erzählt habe, wovon in dem Gespräch mit Dirk Sager die Rede gewesen war.

Ebenfalls vom 19. August 1977 stammt ein sog. «Zwischenbericht» der HA XX/7 des MfS «über den gegenwärtigen Stand des op. Materials zum Schriftsteller Dr. Hans Joachim SCHÄDLICH», gezeichnet von Leutnant Edel.

In dem «Zwischenbericht» steht u.a. zu lesen:

Hauptabteilung XX/7 Berlin, den 19.8.1977

Ed/Ri

Zwischenbericht
über den gegenwärtigen Stand des op. Materials zum Schriftsteller Dr. Hans Joachim SCHÄDLICH.

Das vorliegende op. Material zu Schädlich wurde im Juli 1977 von der HA XVIII/5 übernommen. Schädlich war bis zum 31.8.1976 an der Akademie der Wissenschaften der DDR, Zentralinstitut Sprachwissenschaften, tätig. Seit diesem Zeitpunkt arbeitet Schädlich als freischaffender Lyriker und Schriftsteller. Er wurde am 1.6.76 Kandidat des Schriftstellerverbandes der DDR. Schädlich, der sehr eng mit [Sarah Kirsch] befreundet ist, […] läßt sich ständig über den Verlauf der Vorbereitung zur Übersiedlung durch die [Kirsch] informieren und unterstützt sie, indem er mit seinem Pkw einige Fahrten für die [Kirsch] unternahm.

Am 5.8.77 fand in der Wohnung des Schädlich eine Zusammenkunft von Schriftstellern und Kulturschaffenden der DDR und BRD/WB statt. Diese Zusammenkunft wurde hauptsächlich durch Schädlich, dessen [Frau] und [Sarah Kirsch] organisiert. Als Teilnehmer wurden folgende Personen festgestellt:

DDR

Schädlich, H. J. und [dessen Frau Krista Maria]

[Sarah Kirsch]

[Brigitte Struzyk]

[Rainer Kirsch]

[Elke Erb]

[Adolf Endler]

[Dieter Schubert]

[Klaus Schlesinger]

[Bettina Wegner]

[Klaus Poche]

[Erich Arendt]

[Hannelore Teutsch]

[Edda Bauer]

BRD/WB

[Günter Grass]

[Nicolas Born]

[Hans Christoph Buch]

[Rolf Haufs]

[Christoph Meckel]

Türkei

[Oksan …]

Im Verlauf der Zusammenkunft wurde aus literarischen Arbeiten einiger anwesender Schriftsteller gelesen und anschließend literaturtheoretische Diskussionen darüber geführt. So las [Grass] aus seinem neuen Roman «Der [Butt]» und Schädlich aus einem im Herbst 1977 im Rowohlt-Verlag Reinbek, b. Hamburg erscheinenden Prosaband «Versuchte Nähe.»

Vier weitere Teilnehmer an dieser Zusammenkunft fehlen in der namentlichen Aufstellung des Stasi-«Zwischenberichts» (Fred Viebahn; Freundin von Fred Viebahn; Ute Gruner; Wolfgang Werth).

Ein Inoffizieller Mitarbeiter (IM) des Ministeriums für Staatssicherheit (MfS), der Gutachten über literarische Veröffentlichungen schreiben konnte und schrieb, wird in der Akte, die das MfS über mich angelegt hat, «Sachverständigen-IM» genannt. Das Gutachten dieses IM, das ich in meiner Stasi-Akte fand, handelt von dem im August 1977 bei Rowohlt erschienenen Buch «Versuchte Nähe» und stammt vom 8. September 1977. Der «Sachverständigen-IM» beschränkte sich nicht aufs Literarische; er verstand sich aufs Politisch-Ideologische (wir sprechen von Literatur und Politik) und aufs Strafrechtliche (anders wäre er als «Sachverständigen-IM» des MfS nicht brauchbar gewesen).

Ich zitiere den Teil I des Gutachtens «Zur politisch-ideologischen Position und Wirkungsabsicht der Publikation»:

Gutachten
zu der Publikation «Versuchte Nähe» von Hans-Joachim SCHÄDLICH im Rowohlt-Verlag, BRD, 1977, 218 S.

I) Zur politisch-ideologischen Position und

Wirkungsabsicht der Publikation:

Die 25 Einzelbeiträge umfassende Publikation – genremäßig als kurze Prosa benennbar – läßt vier Angriffspunkte gegen unsere sozialistische Gesellschaftsordnung erkennen, die jedoch von Autor und Herausgeber bewußt so nicht gegliedert sind, sondern in geschickter Auflockerung und Streuung in Erscheinung treten und gerade dadurch ihren Lese-Effekt zu steigern versuchen.

1. Als Generalthema, welches sozusagen die stimmungsmäßige Einbindung liefert, fungiert die Beschreibung der Institution des Ministeriums für Staatssicherheit der DDR. Der Autor benötigt dies zu einem Doppelzweck,

a) um den Eindruck zu erwecken, daß diese Schutzeinrichtung ein alles beherrschendes Absolutum ist, womit das feindlich-ideologische Zusammenwirken mit dementsprechenden Erklärungen von KUHNERT/FUCHS/PANNACH (BRD-Fernsehen vom 4.9.1977), aber auch mit anderen Gegnern der Deutschen Demokratischen Republik hier mit sogenannten literarischen Mitteln hergestellt wird. (Belege: «versuchte Nähe» (1975), S. 7, zugleich der einleitende und titelgebende (!) Text, «Kleine Schule der Poesie» (1976), S. 26, «Unter den achtzehn Türmen der Maria vor dem Teym» (1971), S. 58 – mit gehässigem Bezug auf die Sicherheitsarbeit der CSSR!, «Unstet und flüchtig», (1971), S. 143)

b) eignet sich für den Autor das «Generalthema» Staatssicherheit speziell literarisch-publizistisch, also von der Darstellungsform (bis in den Stil hinein!) besonders, weil er damit die dem Entfremdungsgefühl dienende Schreibweise KAFKAs (1883–1924) nachvollziehen kann. (Kafka hat bekanntlich mit Vorliebe Situationen der Verdächtigung, des geheimen Prozesses, der Folterung, des Verlorenseins geschildert, weshalb er von den Initiatoren der konterrevolutionären Entwicklung in der CSSR seit 1963 als ihr «Klassiker» propagiert wurde).

Aus dieser Eigenart ergibt sich, daß zwar eigentlich (formal gesehen) lediglich 4–5 Beiträge in unmittelbar erkennbarer Weise sich auf die Organe des Ministeriums für Staatssicherheit beziehen, tatsächlich aber nahezu alle Erzählpunkte/Fabeln/Motive dieses in verdeckter Weise zum Gegenstand haben.

Dennoch kann man aus dem «Generalthema» noch Unterpunkte ablesen, sodaß es gerechtfertigt ist, den 2. Angriffspunkt als die Absicht zu fassen:

– führende Persönlichkeiten von Partei und Staaten (ohne Namensnennung!) als entpersönlichte Symbole der Entfremdung darzustellen (vor allem «Versuchte Nähe» (1975), S. 7, sowie «Diese ein wenig überlebensgroße Statue» (1976), S. 157);

– ein 3. Angriffspunkt stellt sich in der publizistischen Behauptung der Unerträglichkeit/Unehrlichkeit/Unmenschlichkeit des Lebens in der DDR dar.

(Belege: «Teile der Landschaft», (1975), S. 17, «Schwer leserlicher Brief» (1976), S. 71, «Nachlaß» (1976), S. 77.)

– Als 4. Angriffspunkt erfolgt die in hochverfremdeter Darstellungsweise geschilderte «Analogie» von reaktionärer Geschichte und aktueller Gegenwart, wobei der Autor im Rahmen des von Brecht ästhetisch so genannten V-Effekts (Umformung) keinen Direktbezug zur DDR herstellt, der kunsterfahrene Leser jedoch zu dieser «Analogie» geführt werden soll.

(Belege: «Besuch des Kaisers von Rußland bei dem Kaiser von Deutschland» (1976), S. 105, «Kurzer Bericht vom Todfall des Nikodemus (1974), S. 196). Hierzu gibt der Autor reale Geschichtsbezüge an, sodaß er – formal gesehen – die konkrete Bezüglichkeit jederzeit abweisen könnte, um dem Vorwurf-Erhebenden seinerseits zu unterstellen, nur er lese dies hinein … Dabei ist zu beachten, daß die letztgenannten zwei Beiträge in dem Kontext eines politisch-ideologisch unzweideutigen Autors sehr wohl einen Platz haben könnten, hier jedoch ihre Tendenz von der Gesamtkonzeption der Publikation erhalten (vor allem die erste Skizze «Besuch des Kaisers …» ist mit beträchtlichem literarischem Vermögen verfaßt und stellt eine experimentelle «Weiterschreibung» der Kafka-Darstellungsmethode dar, die im Dienste einer progressiven Absicht Anerkennung finden könnte).

Einzelaussagen sind:

Fremdheit/Leere/Entfernung zwischen den führenden Persönlichkeiten und den Massen («Versuchte Nähe»).

– Manipulation eines Talents (der Literatur überhaupt) durch Sicherheitsorgane («Kleine Schule der Poesie»).

– Verschuldung am Tod eines Menschen («Teile der Landschaft»)

– Manipulation und Abhörsystem in der CSSR nach dem Ende der Dubcek-Subversion («hinter den achtzehn Türmen …») – Vertrauensaufkündigung durch einen jungen Arbeiter («Schwer leserlicher Brief») – gewissenlose Manipulation eines künstlerischen Nachlasses in der DDR zugunsten von «höheren Interessen» («Nachlaß») – lückenlose Beaufsichtigung («Unstet und flüchtig») – «Kontinuität» der historischen Manipulation und Phrase («Rede und Antwort»).

Zusammenfassend ist zum Punkt I festzustellen, daß der Schwerpunkt der Publikation gegen jene Sphäre gerichtet ist, die man als politisch-ideologische, auch psychologische Vertrauensbeziehung zwischen Partei/Staatsmacht und Bevölkerung bezeichnen kann. Ökonomische Probleme sind ausgespart, der Autor konzentriert sich aus seiner eigenen psychischen, intellektuellen Eigenart heraus auf das politisch-ideologische unter dem Aspekt des psychologischen Unbehagens/Mißtrauens/des Entfremdungskomplexes nach der Art Franz Kafkas. Er unterscheidet sich hier in der philosophisch-literarischen Vorgabe durchaus von Reiner Kunze, welcher stärker auf dem Existenzialismus eines Albert CAMUS beruht. Die Biermannsche Konzeption (Angriff auf Partei, Staat, Sicherheitsorgane) ist vom Kern her durchaus feststellbar, aber sie ist von Schädlich bedeutend sublimiert, also verfeinert und auch stilistisch auf ein «kultiviertes» Niveau gebracht, wobei die Parabel-Form eine beträchtliche Rolle spielt.

Am 19. September 1977, zwei Wochen nach meinem Antrag auf Ausreise in die Bundesrepublik, fand eine Mitgliederversammlung der Berliner Abteilung des DDR-Schriftstellerverbandes statt. Einige Mitglieder des Verbandes verlegten sich auf die Sprache von Staatsanwälten und Beauftragten des Staatssicherheitsdienstes. Jemand verkündete, mein Buch erfülle den Tatbestand der «staatsfeindlichen Hetze». Staatsfeindliche Hetze galt als Verbrechen gegen die DDR und konnte nach Paragraph 106 des Strafgesetzbuches mit Freiheitsstrafe bis zu zehn Jahren bestraft werden.

Ein anderes Verbandsmitglied gab zu wissen, es sei lediglich der Großzügigkeit der Staatsorgane zuzuschreiben, daß ich noch auf freiem Fuß sei. Es sei zu fragen, wann der Verband mich endlich ausschließe.

An dieser Mitgliederversammlung des Berliner Schriftstellerverbandes hätte ich teilnehmen sollen. Aber die Aussicht auf dieses Ereignis löste bei mir einen heftigen Anfall von Zahnschmerzen aus. Statt in die Versammlung ging ich in eine Zahnklinik. Über den Verlauf des Treffens unterrichtete mich Klaus Schlesinger.

Es läßt sich denken, daß ich durch die Äußerungen auf der Mitgliederversammlung des Ostberliner Schriftstellerverbandes beunruhigt war. Da ich auf meinen Ausreiseantrag noch keine Antwort erhalten hatte, bekräftigte ich mein Ersuchen in einem Brief am 21. September 1977 an den Innenminister der DDR, Friedrich Dickel:

Berlin den 21.9.1977

Hans Joachim Schädlich

117 Berlin-Köpenick

Rotkäppchenstr. 5

Tel. 6564208

An den

Minister des Innern

Herrn Friedrich Dickel

108 Berlin

Mauerstr. 29/32

Sehr geehrter Herr Minister!

Ich habe den Generalsekretär der SED und Vorsitzenden des Staatsrates, Herrn Erich Honecker, in einem Brief vom 4.9.1977 darum gebeten, mir und meiner Familie die Genehmigung zur Übersiedlung in die Bundesrepublik zu erteilen.

Hiermit bitte ich auch Sie, mir und meiner Familie die Übersiedlung in die Bundesrepublik zu genehmigen. Zur Begründung meiner Bitte füge ich die Abschrift des Briefes bei, den ich an den Generalsekretär der SED und Vorsitzenden des Staatsrates gerichtet habe. Ich bin Ihnen dankbar, wenn Sie mir behilflich sind.

Die Stasi-Akten enthalten die Kopie eines Briefes vom Sekretär des Staatsrates der DDR, H. Eichler, mit Datum vom 26. September 1977 an den Minister des Innern, Friedrich Dickel:

Staatsrat der Deutschen Demokratischen Republik

Der Sekretär

102 Berlin, 26.9.1977

Marx-Engels Platz

Minister des Innern und

Chef der Deutschen Volkspolizei

Genossen Generaloberst

Friedrich DICKEL

108 Berlin

Mauerstr.

Werter Genosse Dickel!

Anliegend übermittle ich Ihnen eine Kopie eines Schreibens, mit dem sich Hans-Joachim Schädlich, 117 Berlin-Köpenick, Rotkäppchenstr. 5, an den Generalsekretär des ZK der SED gewandt hat. Genosse Erich Honecker teilte mir dazu mit, daß dem Antrag nicht stattgegeben werden kann. Der Einsender hat auftragsgemäß von hier die Mitteilung erhalten, daß sein Schreiben zur weiteren Bearbeitung dem Minister des Innern übergeben worden ist.

Mit freundlichem Gruß

H. Eichler

Kurzerhand an

Minister Stellvertreter (ZB) Leiter Sekr.

1. Stellvertreter Leiter Kader/Ausb. Leiter Abt. Auslandsbez.

Stellv. u. Leiter PV Leiter VD Leiter Rechtsabt.

Stellv. u. Chef
des Stabes Leiter Verw. Fin Leiter Presse/ Inform.

Stellv. u. Ltr.

Hauptinspektion Leiter Büro Min. Leiter ZKG

Stellvertreter

Bemerkungen:

Gen. Hubrich

1. VO informieren

2. Entspr. Auftrag des Gen. Honecker

3. auf der Grundlage der Verfügung  34/76 des Vors. des MR Aussprache veranlassen

3. Am 30.9. Gen. Minister informieren

Schon einen Tag darauf, am 27. September 1977, schrieb mir der Staatsrat der DDR seine Antwort auf meinen an Honecker gerichteten Ausreiseantrag:

Staatsrat der Deutschen Demokratischen Republik

Abt. Eingaben

Sektor IV
den 27.9.1977

Aktenzeichen: sz-kr

Herrn

Hans Joachim Schädlich

117 Berlin

Rotkäppchenstraße 5

Staatsrat der DDR, 102 Berlin, Marx-Engels-Platz

Werter Herr Schädlich!

Ihre Zuschrift an den Vorsitzenden des Staatsrates der Deutschen Demokratischen Republik haben wir erhalten.

Wir teilen Ihnen mit, daß wir diese entsprechend der gesetzlichen Bestimmungen dem Ministerium des Innern zur weiteren Bearbeitung zugeleitet haben.

Mit sozialistischem Gruß,

SCHULZ

Sektorenleiter

Am 28. September 1977 wurde ich telefonisch aufgefordert, am nächsten Tag in der Abteilung Innere Angelegenheiten des Stadtbezirkes Berlin-Köpenick zu erscheinen. In einem «Vermerk» des Leiters der Hauptabteilung XX des MfS, P. Kienberg, vom 29. September 1977, dem Tag der «Aussprache» in der Abteilung Innere Angelegenheiten des Stadtbezirkes Berlin-Köpenick, heißt es:

«Es wurde festgelegt, daß Schädlich am 29.09.1977 zur Abteilung Inneres vorgeladen wird. Dem Schädlich wird mitgeteilt, daß sein rechtswidriger Übersiedlungsantrag abgelehnt ist …»

Ist es noch verwunderlich, daß sich in den Stasiakten ein sog. «Aussprachevermerk» über das Gespräch am 29. September 1977 findet, das eine städtische Behörde Ostberlins mit mir führte? Der «Aussprachevermerk» hat mich darüber belehrt, daß einer meiner Gesprächspartner ein hoher Stasi-Mitarbeiter war, nämlich der Stellvertretende Leiter der Abteilung 5 der Hauptabteilung VII des MfS. Die HA VII (Abwehrarbeit) hatte die Aufgabe, das Ministerium des Innern und seine nachgeordneten Einrichtungen, zu denen natürlich die Abteilungen Innere Angelegenheiten der kommunalen Verwaltungen gehörten, geheimdienstlich zu kontrollieren und das Zusammenwirken zwischen dem Ministerium für Staatssicherheit und dem Ministerium des Innern zu organisieren (vgl. David Gill/Ulrich Schröter: Das Ministerium für Staatssicherheit. Anatomie des Mielke-Imperiums. Rowohlt/Reinbek 1993, S. 43)

Ich zitiere den genannten «Aussprachevermerk» des MfS/HA VII vom 29. Sept. 1977:

4673/77

XX/4664/77

Hauptabteilung VII Berlin, den 29.09.1977

XX/7 R XX/7/3574/77

Aussprachevermerk
über das Gespräch mit dem Schriftsteller/Übersetzer

Hans-Joachim Schädlich am 29.09.1977

Am Mittwoch, dem 28.09.1977, wurde Schädlich durch den Leiter der Abteilung Innere Angelegenheiten des Rates des Stadtbezirkes Berlin-Köpenick für den 29.09.1977, 10.00 Uhr zu einem Gespräch bestellt.

Die Aussprache mit Schädlich erfolgte am 29.09.1977 in der Zeit von 10.00 Uhr bis 10.50 Uhr durch den [ ] der Abteilung Innere Angelegenheiten des Rates des Stadtbezirkes Berlin-Köpenick, Genossen [ ], und den stellvertretenden Leiter der Abteilung 5 der Hauptabteilung VII.

Schädlich erschien pünktlich und allein zu diesem Gespräch. Ihm wurde eröffnet, daß die Aussprache auf Grund seines Ersuchens auf Übersiedlung in die BRD erfolgt.

Dazu wurde ihm eindeutig und unmißverständlich erklärt, daß im Ergebnis der Prüfung die verbindliche Entscheidung getroffen wurde, daß sein Ersuchen auf Übersiedlung in die BRD für sich und seine Familie abgelehnt ist. Schädlich wurde erklärt, daß diese Entscheidung des zuständigen staatlichen Organs verbindlich ist und es keinen Zweck hat, weitere Ersuchen zu stellen. Schädlich erwiderte, daß er diese Entscheidung zur Kenntnis genommen hat, aber aus seiner Sicht für unzweckmäßig und unklug hält.

Er begründete, daß er nun weiter in die «Ecke getrieben» wird und ihm die einzige Alternative, als Schriftsteller zu arbeiten und zu existieren, genommen wurde. Seinerseits wollte er die Angelegenheit seiner beabsichtigten Übersiedlung in die BRD sehr ruhig und ohne offenen Streit und Komplikation abwickeln, er weiß nun nicht, ob das noch möglich sein wird.

Schädlich bat die Gesprächsführenden darum, sich dazu weiter äußern zu dürfen, da es ihm wichtig erschien.

Aus Gründen der Höflichkeit und unter operativen Gesichtspunkten wurde Schädlich die Möglichkeit gegeben, sich dazu zu äußern.

Im einzelnen führte er dazu aus:

Zu seiner Arbeit und seiner Person seien durch den Stellvertreter des Ministers für Kultur, Klaus Höpcke, während einer Tagung mit Verlagsleitern und während einer Versammlung des Schriftstellerverbandes unwahre und falsche Beschuldigungen gemacht worden:

Er habe dies durch zuverlässige Personen, die an diesen Veranstaltungen teilgenommen haben, glaubhaft erfahren.

Um diese Anschuldigungen zurückzuweisen und seinen Standpunkt zu formulieren, müsse er sich jetzt an die Öffentlichkeit wenden, da er anders keine Möglichkeit sieht, die seiner Person zugefügten Anschuldigungen zurückzuweisen.

Schädlich wurde daraufhin zu verstehen gegeben, daß er die durch das betreffende Staatsorgan bezüglich seines Übersiedlungsersuchens getroffene Entscheidung zu akzeptieren hat und als Bürger der DDR verpflichtet ist, die Gesetze unseres sozialistischen Staates in jeder Hinsicht einzuhalten.

Schädlich führte weiter aus, daß es ihm schon seit Jahren in der DDR unmöglich gemacht ist, seine Texte und schriftstellerischen Arbeiten zu veröffentlichen. Als Ausweich hatte er in letzter Zeit Übersetzungen aus dem Englischen und Holländischen für den Hinstorff-Verlag, den Kinderbuch Verlag und den Verlag «Das neue Berlin/Eulenspiegel-Verlag» durchgeführt. Auch diese Arbeitsmöglichkeiten seien ihm genommen.

Da er aus seiner Sicht in der DDR in absehbarer Zeit nicht mit ihm gemäßen Arbeits- und Veröffentlichungsmöglichkeiten rechnen kann, blieb ihm, um zu existieren, nichts anderes übrig als in die BRD zu übersiedeln.

Im Zusammenhang damit erklärte Schädlich, daß seine Frau evtl. auch bestimmte berufliche Schwierigkeiten und Nachteile erleiden kann. Krista Schädlich beendet im Oktober 1977 eine Dissertation an der Sektion Ästhetik und Kunstwissenschaft, Fachbereich Theaterwissenschaft der Humboldt-Universität Berlin.

Weiter führte er aus, daß seiner Frau – nachdem er zwei Interviews dem «ZDF» und dem «Hessischen Rundfunk» gegeben hatte, die nach seiner Auffassung «sachlich und objektiv» waren – seitens «verantwortlicher Leute» der Humboldt-Universität nahegelegt worden sei, ihr Verhältnis zum Standpunkt ihres Mannes zu überdenken.

Er findet derartige Handlungen unangebracht und falsch, da dies seine Angelegenheit sei und mit der Tätigkeit seiner Frau nichts zu tun habe.

Im Gesprächsverlauf ließ Schädlich nicht erkennen, wohin und zu wem er in die BRD oder nach Westberlin übersiedeln wollte. Verwandte engeren Grades wohnen nicht in der BRD bzw. Westberlin.

Schädlich hat nach eigenen Angaben zwei Kinder. Das von ihm formulierte Ersuchen auf Übersiedlung war mit seiner Frau abgestimmt und fand ihre Billigung.

Im Gespräch war zu erkennen, daß Schädlich Einzelheiten der Tagung des Stellvertretenden Ministers für Kultur, Klaus Höpcke, mit Leitern von Verlagen und des Buchhandels und über die Versammlung des Schriftstellerverbandes am 19.09.1977 in Berlin gut unterrichtet war.

Er selbst konnte an dieser Versammlung nicht teilnehmen, da er sich während dieser Zeit in einer Zahnbehandlung in Jena befand.

Zum Abschluß des Gesprächs wurde ihm gegenüber zum Ausdruck gebracht, daß mit der Ablehnung seines Antrags auf Übersiedlung die Möglichkeit der Antragsstellung für Reisen in die BRD, andere nichtsozialistische Staaten oder nach Westberlin nicht aufgehoben sind.

Während des Gesprächs verhielt sich Schädlich betont ruhig und sachlich, mitunter sprach er sehr leise.

Der «Aussprachevermerk» ist inhaltlich korrekt. Über die Diktion schweige ich lieber. Also: Ich war zum Staatsfeind erklärt worden, das MfS hatte vorgeschlagen, gegen mich wegen Landesverrats zu ermitteln, und der Ausreiseantrag war abgelehnt. Die Beziehung zwischen Schriftsteller und Politik war sehr eng geworden und meine Situation ausgesprochen unerfreulich.

Noch am 29. Sept. 1977, nach der Ablehnung des Ausreiseantrags, besuchte ich mit Ute Gruner, der Lebensgefährtin von Günter Grass, den Ständigen Vertreter der Bundesrepublik in der DDR, Günter Gaus, im Gebäude der Ständigen Vertretung in der Hannoverschen Straße. Ich beschrieb Gaus meine Situation und bat ihn, sich bei den DDR-Behörden für die Genehmigung meiner Ausreise einzusetzen. Er sagte mir Hilfe zu und kündigte an, daß er den DDR-Rechtsanwalt Wolfgang Vogel in meiner Sache bemühen wolle.

Es war mir klar, daß Vogel kein beliebiger Anwalt, sondern nur ein Beauftragter der DDR-Regierung sein konnte, der unter dem Mantel des Zivilen politische Geschäfte der DDR-Behörden erledigte. Am 10. Oktober 1977 erschien ich zum erstenmal in der Kanzlei von Vogel in der Reilerstr. 4 in Berlin-Lichtenberg, um ihm meinen Ausreisewunsch vorzutragen. Vogel nahm meine Sätze ohne großen Kommentar zur Kenntnis.

Am 11. Oktober unterrichtete ich Gaus in der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik über meinen Besuch bei Vogel. Die Hauptabteilung II des MfS hat unter dem Datum des 13. Oktober eine streng geheime «Information» über meinen Besuch bei Gaus in die Akten geheftet.

«Die Aufgabe der Hauptabteilung II bestand im wesentlichen in der Spionageabwehr … Besondere Aufmerksamkeit galt den ausländischen Vertretungen in der DDR, vor allem Kontakten zwischen deren Mitarbeitern und Bürgern der DDR». (vgl. David Gill und Ulrich Schröter, dass., S. 42)

Die streng geheime «Information» lautet:

Hauptabteilung II Berlin, den 13.10.77

Information Nr. 2111/77

Betr.:

Der DDR-Schriftsteller

Schädlich, Hans-Joachim
geb. 8.10.35
wh.: Berlin-Köpenick, Rotkäppchenweg 5

suchte am 11.10.77 in Begleitung von [ ] die Ständige Vertretung der BRD in der DDR auf. Es wurde bekannt, daß Sch. in der Ständigen Vertretung mit dem Leiter der Ständigen Vertretung, Gaus, zusammentraf.

Beim Verlassen der Vertretung wurde Sch. und [ ] durch uniformierte Kräfte des Wachkommandos Missionsschutz außerhalb des Sichtbereichs der Ständigen Vertretung einer Personalausweiskontrolle unterzogen.

Der nächste Besuch bei Vogel fand am 7. November statt. Vogel sagte mir nur, meine Sache sei noch nicht entschieden. Über diese Auskunft unterrichtete ich Gaus am selben Tag. Weitere Besuche bei Vogel unternahm ich am 17. und 21. November 1977.

In den Stasi-Akten findet sich ein «Vermerk» der Hauptabteilung XX/7 vom 30. November 1977, unterzeichnet von Oberstleutnant Brosche:

Hauptabteilung XX/7 Berlin, 30.11.1977

Bro/Wa

Vermerk

Der [Leiter] des Büros des Ministers für Kultur, Genosse [Herbert Werner], teilt am 30.11.1977 folgendes mit:

Genosse Minister Hoffman wurde vom Büro des Genossen Hager, Mitglied des Politbüros und Sekretär des ZK der SED, davon in Kenntnis gesetzt, daß dem Schriftsteller Hans-Joachim Schädlich die ständige Ausreise aus der DDR zu gestatten sei. Alle durchzuführenden Maßnahmen betreffs dieser Angelegenheit werden dem MfK noch mitgeteilt.

Brosche

Oberstleutnant

Am 1. Dezember rief Gaus mich an und sagte, er könne unverbindlich mitteilen, daß eine positive Lösung sich einzustellen scheine. Ich bekäme in den nächsten Tagen einen Anruf. Es gelte für hier und später, daß «kein Geschrei» erhoben werde.

In den Stasi-Akten findet sich eine «Information» über dieses Telefonat:

«Hauptabteilung XX/7 Berlin, den 07.12.1977

Information

Wie inoffiziell bekannt wurde, setzte sich am 1.12.1977 der [Leiter] der [Ständigen Vertretung] der BRD in der DDR, [Günter Gaus], mit dem Autoren Hans Joachim Schädlich in Verbindung. Einziger Zweck des Gespräches war, Schädlich davon in Kenntnis zu setzen, dass dieser in kurzer Zeit von den zuständigen staatlichen Stellen der DDR eine positive Nachricht auf seinen widerrechtlichen Antrag auf Übersiedlung mit seiner Familie in die BRD erhalten wird. [Gaus] begründete [seine] Information an Schädlich damit, daß [er] die Gefühle des Schädlich in dem Maße teile, wie dies nur ein unmittelbar Betroffener könne und Schädlich gehöre offenbar zu denen, die kein großes Geschrei machen. Schädlich möchte deshalb nicht vor Freude übersprudeln und sich nicht auf das zwischen ihnen stattgefundene Gespräch berufen, was Schädlich [Gaus] versicherte … Beide verblieben abschließend so, daß Schädlich sich sofort meldet, wenn eine Entscheidung getroffen wurde.

Schiller

Hptm.»

Ebenfalls am 1. Dezember rief Vogel bei mir an und sagte, ich solle ihn am 2. Dezember unter seiner Privatnummer anrufen. Er könne mir vielleicht eine günstige Nachricht übermitteln.

Am 2. Dezember 10:15 Uhr rief ich Vogel in Teupitz an. Er sagte, ich bekäme in den nächsten Tagen einen positiven Bescheid von der Behörde. Man werde mich anrufen und mir sagen: «Das Ausreiseverfahren wird eingeleitet».

Man werde sagen, die Sache sei noch nicht endgültig entschieden, aber ich solle es so nehmen, wie er es mir sage. Ich solle mich weiterhin ruhig verhalten. Dann, wenn ich bei der Behörde gewesen sei, solle ich noch einmal zu ihm kommen, damit er mit mir über dasjenige reden könne, was danach sein werde. Es werde alles relativ schnell vonstatten gehen. Ich solle bei der Behörde auf alles eingehen.

Auch über dieses Telefongespräch gibt es eine «Information» in den Stasi-Akten.

«Hauptabteilung XX/7 Berlin, den 17.12.1977

Information

Am Vormittag des 02.12.1977 meldete sich Hans-Joachim Schädlich bei Rechtsanwalt [W. Vogel] in Teupitz. [Vogel] erklärte ihm, daß er in den nächsten Tagen in seiner Angelegenheit einen positiven Bescheid bekomme. Er solle sich in alles fügen und keinen herausfordern, also so bleiben, wie er begonnen habe. Weiter wies Vogel darauf hin, daß man ihm nicht sagen werde, daß sein Antrag genehmigt ist, sondern nur, daß das Ausreiseverfahren eingeleitet wurde, die letzte Entscheidung aber noch nicht gefallen ist.

Schiller

Hauptm.»

Am 2. Dezember 10:50 Uhr rief mich die Abteilung Innere Angelegenheiten des Stadtbezirks Köpenick an. Eine Angestellte sagte, ich solle mit meiner Frau sofort in das Zimmer 207 kommen. Wir trafen gegen 11:30 Uhr in der Behörde ein. Die Angestellte erklärte uns, diesmal sei der Ausreiseantrag genehmigt worden. Ob wir uns freuten. Ich antwortete, ich hielte diese Entscheidung für angemessen. Wir bekamen je zwei Antragsformulare – einen Antrag auf Übersiedlung und einen Antrag auf Entlassung aus der Staatsbürgerschaft der DDR – und wurden aufgefordert, die Anträge sofort auszufüllen.

Der Antrag auf Entlassung aus der Staatsbürgerschaft enthielt eine Rubrik «Begründung des Antrags …» Ich sagte, der vorgesehene Raum für die Begründung reiche nicht aus. Die Angestellte meinte, wir sollten die Begründung fortlassen und die Anträge unterschreiben. Danach trug die Angestellte unter der Rubrik «Begründung» irgend etwas ein und steckte die Anträge weg. Wir erhielten einen sog. Laufzettel, auf dem zu lesen war, welche Formalitäten zu erledigen seien: Aufstellung des Umzugsguts und aller Bücher; Schuldenfreiheitserklärungen, Paßbilder etc.

In den Stasi-Akten findet sich ein «Vermerk über ein Gespräch mit dem Ehepaar Schädlich, 117 Berlin, Rotkäppchenstr. 5» der Abteilung Innere Angelegenheiten des Stadtbezirkes Berlin-Köpenick vom 2. Dezember 1977.

Köpenick, den 02.12.1977

Rat des Stadtbezirks

Berlin-Köpenick

Abt. Innere Angelegenheiten

Vermerk über ein Gespräch mit dem Ehepaar Schädlich,

[117 Berlin, Rotkäppchenstr. 5]

Am 2.12.1977 um 11:30 Uhr sprach das Ehepaar Schädlich aufgrund unseres telefonischen Anrufes in unserer Dienststelle vor. Entsprechend der gegebenen Weisung wurde ihnen gesagt, daß wir das Ersuchen auf Übersiedlung nochmals geprüft haben und jetzt entschieden haben, dieses Ersuchen zu genehmigen.

Herr Dr. Schädlich erklärte, daß es in seiner Situation die beste Lösung ist. Unsere Entscheidung entspricht seinen Interessen. Beide Eheleute erhielten die Anträge auf Übersiedlung (PM67 g) und die Anträge auf Entlassung aus der Staatsbürgerschaft der DDR. Diese Unterlagen haben sie sofort in unserer Dienststelle ausgefüllt. Sie wollen nach Wewelsfleth bei Hamburg (Grenzübergang mit PKW ist Horst). In dieser Gegend wohnen Verwandte. Auf unsere Frage, ob sie ihre Übersiedlung kurzfristig durchführen können, erklärte Herr Schädlich, daß das vom Transport ihres Umzugsgutes abhängig wäre, da sie ihren gesamten Besitz, Mobiliar, Hausrat, Bücher usw. mitnehmen wollen. Auch hat Herr Schädlich die Absicht, seinen PKW mitzunehmen. Auf alle Fälle wollen sie so schnell als möglich ausreisen.

Wir haben der Fam. Schädlich zugesagt uns am Montag, dem 5.12.77 mit dem VEB Autotrans in Verbindung zu setzen und dafür zu sorgen, daß entsprechend seiner Bitte umgehend Packer geschickt werden. Sie wurden aufgefordert, über das Wochenende Aufstellungen über das Umzugsgut sowie über die mitzunehmenden Bücher zu fertigen.

Am Montag, dem 5.12.77 um 14:00 Uhr wird Dr. Schädlich wieder bei uns vorsprechen und berichten wie weit er mit der Listenfertigung ist, gleichzeitig wird er die fehlenden Unterlagen, wie Schuldenfreiheitserklärung der Sparkasse, Lebensläufe, Urkunden und Paßbilder abgeben.

Das [Ehepaar] Schädlich äußerte sich, daß sie daran interessiert sind, nach ihrer Ausreise die DDR besuchen zu können, da [die Mutter] von [Frau Schädlich] und der Sohn des Herrn Schädlich aus 1. Ehe in der DDR wohnhaft sind.

Wir haben diesen Wunsch zur Kenntnis genommen.

Sie bedankten sich für die von uns gegebenen Hinweise und Unterstützung. Das Verhalten des [Ehepaars] war sehr höflich und korrekt …»

In den Stasi-Akten findet sich ein Blatt vom 2. Dezember 1977 von der Hand des Hauptmanns Schiller:

Berlin 2.12.1977

HA XX/7

2812/2668 2610/2633

Hauptm. Schiller

F-Nr. 230597

Schädlich

Hans-Joachim

8.10.1935

Reichenbach
bisher DDR

Schriftsteller/Übersetzer

117 Berlin

Rotkäppchenstr. 5

Für HA XX/7

1. Mitteilung der Ausreise des Fahndungsobjektes an die auftraggebende Diensteinheit.

2. Dokumentation der Reiseunterlagen

3. Dokumentation der Reiseunterlagen mitreisender Personen. Fahndungsobjekt reist unter Aberkennung der DDR-Staatsbürgerschaft für ständig aus der DDR aus.

Am Nachmittag des 2. Dezember ging ich zu Gaus und informierte ihn über den Besuch bei der Abteilung Innere Angelegenheiten. Am Abend rief ich Vogel an und erzählte ihm dasselbe.

Ich suchte Vogel ein letztes Mal in seiner Kanzlei auf – es war, glaube ich, am 3. Dezember 1977 –, um von ihm zu hören, «was danach sein werde». Vogel verkündete nicht ohne einen gewissen Stolz, meine Angelegenheit sei an allerhöchster Stelle entschieden worden. Er fragte mich, wohin ich mit meiner Familie gehen wolle. Auf meine Antwort «In die Hamburger Gegend» sagte er, vielleicht sähe man sich einmal wieder, da er öfter in der Hamburger Gegend weile. Schließlich forderte er mich auf, künftig Stillschweigen über die Umstände meiner Ausreisegenehmigung zu bewahren. Begründung: Es gebe noch andere Leute in der DDR. Ich verstand nicht, was er damit meinte: andere Leute, die durch seine Vermittlung auszureisen wünschten, oder – meine Verwandten in der DDR, die Nachteile erleiden könnten, falls ich nicht schwiege?

Ich fragte nicht nach. Bis zum Ende der DDR habe ich nur privat über dieses Gespräch geredet – nie öffentlich. Wolfgang Vogel habe ich nicht wiedergesehen. Über das Datum der Ausreise herrschte zunächst Unklarheit.

In einer Aktennotiz der Hauptabteilung XX/7 des MfS vom 2. Dezember 1977 heißt es zunächst:

«HA XX/ 7 Berlin 2.12.1977

Hauptm. Schiller 2812/2668  2610/2633

Schädlich

Hans-Joachim

8.10.1935

Reichenbach
bisher DDR

Schriftsteller/Übersetzer

117 Berlin

Rotkäppchenstr. 5

Für HA XX/7

Die umseitig genannte Person unternimmt im Zusammenwirken mit feindlichen Kräften aus der BRD/WB antisozialistische, gegen die DDR gerichtete Aktivitäten.

Der Genannte reist am 6.12.1977 unter Aberkennung der DDR-Staatsbürgerschaft für ständig aus der DDR nach BRD/WB aus.»

Im Unterschied dazu ist in dem «Vermerk» der Abteilung Innere Angelegenheiten des Stadtbezirks Köpenick vom 2. Dezember 1977 als Datum der Ausreise der 8. Dezember 1977 erwähnt.

In dem Vermerk heißt es aber:

«Nach Einschätzung der Situation und unter Berücksichtigung der Mitnahme des gesamten Eigentums der Familie Schädlich ist der vorgesehene Termin der Ausreise am 8.12.77 nicht zu schaffen.»

Schließlich liest man in einem «Vermerk» der Hauptabteilung XX des MfS vom 9. Dezember 1977:

Berlin, den 9.12.1977

«Hauptabteilung XX

Vermerk

Durch die HA VII wurde mitgeteilt, daß Hans-Joachim SCHÄDLICH und dessen Familie laut einer am 9.12.1977 getroffenen Festlegung die Ausreise aus der DDR am 10.12.1977 bis 24.00 Uhr zu realisieren hat.

Die Ausreise erfolgt in die BRD.

SCHÄDLICH wird mit seiner Familie am 10.12.1977 mit seinem PKW «Shiguli», pol. Kennzeichen: IS 98-55, über die Güst Horst aus der DDR ausreisen.»

Bei diesem Datum ist es geblieben.

1995

Vertrauen und Verrat

Dankrede anläßlich der Verleihung des Kleist-Preises 1996

Der allgemeinen Verehrung, die sich Theseus, Sohn des attischen Königs Ägeus, erwarb durch den Sieg über Minotaurus im kretischen Labyrinth, durch die Befreiung Athens also von dem regelmäßigen Tribut an König Minos von Kreta – einem Tribut, der regelmäßig aus nichts weniger als sieben Jungfrauen und Jünglingen bestand –, dieser allgemeinen Verehrung durfte sich auch Ariadne, Tochter des Königs Minos von Kreta und der Pasiphaë, erfreuen, die der Stärke und Tapferkeit des Theseus durch ihre List aufgeholfen hatte.

Half Ariadne dem Theseus etwa deshalb, das Ungetüm Minotaurus zu besiegen, weil sie Mitleid mit den Jünglingen und Jungfrauen hatte, «die … von Athen dem Könige Kretas zugesandt werden mußten» und des Minotaurus «Speise waren»?[1] Nicht gar, «denn» – ich folge den Worten Gustav Schwabs – «als Theseus auf Kreta gelandet und vor König Minos erschienen war, zog seine Schönheit und Heldenjugend die Augen der reizenden Königstochter auf sich. Sie gestand ihm ihre Zuneigung.»[2]

Aber Ariadne war dem Gott Dionysos zur Braut bestimmt. Ariadne «händigte» Theseus «ein Knäuel Faden ein, dessen Ende er am Eingang des Labyrinths» festknüpfte «und den er während des Hinschreitens durch die verwirrenden Irrgänge in der Hand ablaufen» ließ.[3] «Zugleich übergab sie» Theseus «ein gefeites Schwert, womit er dieses Ungeheuer» Minotaurus «töten» konnte.[4] Aber Minotaurus, von Pasiphaë, der Gemahlin des Minos und Mutter Ariadnes, aus sündigem Umgang mit einem Stier geboren, war Ariadnes Halbbruder. Ariadne gab Theseus den Rat, «den Boden der kretischen Schiffe» zu «zerhauen», um Minos «das Nachsetzen unmöglich» zu machen.[5]

Aber Minos war der König, und er war Ariadnes Vater.[6] Theseus «entfloh» «in Begleitung Ariadnes» «und kehrte mit» ihr «sorglos auf der Insel Dia ein, die später Naxos genannt wurde. Da erschien ihm der Gott» Dionysos «im Traum … und erklärte ihm alles Unheil, wenn Theseus die Geliebte nicht ihm überlassen würde.»[7]

Diese schöne Geschichte von verschiedener Verräterei erlegt dem wertungsfreudigen Verstand der Neuzeit, der Namen zu finden weiß wie: Liebesverrat, Familienverrat, Staatsverrat, allerlei Fragen auf.

Der Verrat Ariadnes aus Liebe zu Theseus wäre also: Verrat an Dionysos, dem vorbestimmten Bräutigam; Verrat an Minotaurus, dem ungeheuerlichen Halbbruder; Verrat an Minos, dem Vater und König. «Man kann heiklen, verwirrenden Zusammenhang auf einen einfachen Kern hin durchsichtig machen», sagt Peter von Matt. «Dieser Kern besteht in einem Grundsatz, der ebenso spontan für wahr genommen wird, wie er außerhalb des spontanen Urteilens, beim langsamen, folgerichtigen Nachdenken, zweifelhaft erscheinen muß: Der Grundsatz lautet: Wer liebt, hat recht.»[8]

Wenn selbst es gelänge, zwischen Verrat aus Liebe, begangen am Vater Ariadnes, Minos, und Verrat am König Minos zu unterscheiden, der Verrat am Staate war – sollte man den Verrat am Staate etwa auch als Verrat aus Liebe verstehen? Wäre aber der Staatsverrat säuberlich abzutrennen und würde zur Verworfenheit erklärt – nach welchem Maß? Gebührte Kreta und König Minos ein höherer Wert als Athen und König Ägeus?

Und Theseus, der Ariadne aus Angst verriet auf der Insel Naxos. «Theseus war … in Götterfurcht erzogen worden; er scheute den Zorn des Gottes» Dionysos und «ließ die wehklagende Königstochter» deshalb «auf einer einsamen Insel zurück …»[9]

Die Wertung dessen, was gemeinhin Verrat genannt wird, bedarf eines übergeordneten Maßes.

Auf dem «langen Weg zum 20. Juli»[10] trugen die Männer, die danach trachteten, den «infernalischen Schubiack»[11] namens Hitler beiseite zu räumen, einen tiefen inneren Konflikt aus zwischen Gehorsam und Gewissen. Thomas Mann hat über die «blutigen Halunken»[12] des Naziregimes den Satz gesagt: «Gemeinere Hochverräter an ihrem Lande gab es nie …»[13] Von Claus Schenk Graf von Stauffenberg ist ein Satz überliefert aus der Zeit kurz vor dem 20. Juli 1944: «Es ist Zeit, daß jetzt etwas getan wird. Derjenige allerdings, der etwas zu tun wagt, muß sich bewußt sein, daß er wohl als Verräter in die deutsche Geschichte eingehen wird. Unterläßt er jedoch die Tat, dann wäre er ein Verräter vor seinem eigenen Gewissen.»[14] Roland Freisler, der Präsident des nazistischen Volksgerichtshofes, nannte die Männer des 20. Juli Verräter.

Der Gleichklang des Wortes in Stauffenbergs Satz, «daß er wohl als Verräter in die deutsche Geschichte eingehen» werde, und in den Ausbrüchen Freislers, die Beschuldigten seien Verräter, legt deutlicher das Bedürfnis nahe nach einem übergeordneten Maß, dem das Wort Verrat unterworfen werden kann. Das Regime der «gemeinsten Hochverräter an ihrem Lande», das Naziregime, verschrie die Aufständischen als Verräter. Noch nach dem Ende der Nazidiktatur wurden die Männer des 20. Juli nicht selten Verräter, ihre Kinder Verräterkinder tituliert.

Stauffenberg selbst hatte sich zunächst in diesem Wertungssystem bewegt. Zunächst! Schon im nächsten Satz sagte er: Die Unterlassung der Tat wäre Verrat am eigenen Gewissen. «Aufstand des Gewissens» hat die Geschichtsschreibung nach dem Krieg die Tat genannt.[15]

Das Gewissen war bestimmt von der Würde des Menschen, von der Gerechtigkeit. So mag das Maß heißen, an dem zu messen war – und ist. Das Wertungssystem der Nazidiktatur war verlassen, den – mit Thomas Mann zu reden – nazistischen «Staatsschurken, die nichts als Lüge, Gewalt und Verbrechen kannten»[16], war das Wort genommen, mit dem sie die Aufständischen belegten.

Jener Freisler war im I. Weltkrieg, 1915, in russische Kriegsgefangenschaft geraten und mehrere Jahre in Sibirien festgehalten worden. Nach dem Putsch der Bolschewiki wurde er bolschewistischer Kommissar und kehrte als überzeugter Kommunist 1920 nach Deutschland zurück. 1925 trat er der NSDAP bei, und im März 1933 begann seine Karriere als sogenannter «Rechtswahrer» im preußischen Innenministerium. Von Hitler ist eine Äußerung auf einer Lagebesprechung nach dem 20. Juli überliefert, in der es von den Verhafteten heißt: «… diese Kreaturen, … dieses Gesindel …» «Die müssen sofort hängen ohne jedes Erbarmen … Aber der Freisler wird das schon machen. Das ist unser Wyschinskij.»[17] Andrej Wyschinskij war Stalins Generalstaatsanwalt seit 1933 und Ankläger bei den Moskauer Schauprozessen. Während des Prozesses gegen Nikolaj Bucharin und andere hatte Wyschinskij am 11. März 1938 gesagt: «Unser ganzes Land, jung und alt, erwartet und fordert das eine: die Verräter und Spione, die unsere Heimat dem Feinde verschachern wollten, müssen wie räudige Hunde erschossen werden! Unser Volk fordert das eine: Zertretet das verfluchte Otterngezücht!»[18] Freisler, der sich zuerst der kommunistischen Diktatur der Bolschewiki, dann der nazistischen Diktatur Hitlers verschrieben hatte, titulierte die Angeklagten vor dem Nazi-Volksgerichtshof als «Schweine».

Die Koinzidenz in der Diktion Wyschinskijs, Hitlers und Freislers!

Die Wesensmerkmale der Demokratie – bürgerliche Grundrechte, Gewaltenteilung, strenge Bindung exekutiver Handlungen an Gesetze – waren der kommunistischen und der nazistischen Diktatur Objekt des Hasses und des Hohns. Die Bolschewiki und die Nazis errichteten die antidemokratische Einparteienherrschaft. Am Anfang der bolschewistischen Diktatur stand Lenin, und Stalin vollendete sie.

«Stalin liebte nichts so wie die Macht – die volle, uneingeschränkte, die durch die Liebe von Millionen geheiligte Macht. Wem ist das Unmögliche sonst gelungen: Millionen von Mitbürgern ermorden und verschleppen zu lassen und dafür die blinde Liebe von Millionen von Mitbürgern zu empfangen? … das war in Stalins Verständnis die … Wechselbeziehung zwischen Diktatur und Demokratie.»[19] Freilich, wenn Wyschinskij von den Angeklagten der Moskauer Schauprozesse verlangte, sie sollten sich, wie es ihnen unter der Folter eingebleut worden war, öffentlich zu ihrem «Treubruch und Verrat» bekennen,[20] so begehrte er dieses Bekenntnis von Lenins und Stalins treuesten kommunistischen Mitstreitern, die dem pathologischen Mißtrauen des Diktators Stalin zum Opfer gefallen, die der Diktator zum Exempel für Gefolgsleute seines Widersachers Trotzki ausgegeben hatte und die in ihrem kommunistischen Selbstverständnis niemals Verräter an Stalin waren. Die Angeklagten waren selber demokratiefeindliche Bolschewiki. Stalin räumte unter seinesgleichen auf. Auch unter Kriminellen hat das Wort Verrat seine schwerwiegende Wichtigkeit und wird als Waffe gegen eingebildete oder wirkliche Konkurrenten der Macht benutzt.

Hat nicht auch Hitler im Jahre 1934 seinen ältesten und engsten Freund, den Chef einer Armee von «Straßenkämpfern, Schlägern und Raufbolden»[21], Ernst Röhm, und dessen nächste Kumpane unter dem Vorwurf des Verrats ermorden lassen, weil diese SA-Führer mit ihrem Plan, die SA zu einem selbständigen Heer der «permanenten Revolution» auszubauen, zu einer Gefahr für Hitlers persönliches Regime geworden waren?

Gemessen an dem Maß, das uns die Demokratie liefert, waren dies alles bloß Bandenkämpfe unter Feinden der Demokratie. Selbst die Konkurrenz zwischen Stalin und Hitler mag unter diesem Aspekt als ein Kampf zwischen zwei Bandenführern gelten, deren Krieg Millionen vollkommen Unbeteiligter (und Millionen jeweiliger Anhänger) schauerlich zum Opfer fielen. Die Schuld des Verrats trifft diejenigen, die die Demokratie zerstören oder unterdrücken.

Die Namen der fatalen westlichen Darsteller intellektueller Helfer-Rollen in den großen Diktatur-Tragödien des 20. Jahrhunderts, die ihre prokommunistischen oder pronazistischen Texte aus Dummheit oder Feigheit gesprochen haben, liest man in den Programmzetteln der blutigen Stücke mit Schaudern. Ihnen, den intellektuellen Parteigängern dieser oder jener Diktatur, die aus blindem Haß auf die Demokratie oder aus dem Unwillen des Herzens in äffischer Anmaßung ihren Part gespielt haben, «… als sei es das Natürlichste von der Welt, sich in katastrophalen Situationen unwürdig zu benehmen …»,[22] ihnen kann «Verblendung, Unterwerfungssucht oder nihilistische Bewunderung der Gewalt»[23] nicht so leicht nachgesehen werden.

Ich erinnere an die Worte von Albert Camus: «Die totalitäre Gesellschaft – ob links oder rechts – wird durch die Einheitspartei gekennzeichnet … Deshalb ist die Gesellschaft, zu deren Institutionen die Vielheit der Parteien gehört, die einzige der Entwicklung … fähige Gesellschaft und damit die einzige, der unsere zugleich kritische und tätige Anteilnahme gelten muß.»[24]

Es nimmt nicht wunder, daß die reaktionären kommunistischen Regimes größtenteils zusammengebrochen sind. Lüge und Verrat gehören zum Wesen totalitärer Staaten. Wie soll eine Ordnung Bestand haben, in der es zur Tugend erklärt wird, daß der Vater den Sohn, der Bruder den Bruder und der Mann die Frau an die Diktatur verrät?[25] Eine Ordnung, in der eine Bedingung menschlicher Gemeinschaft, das Vertrauen, zur lächerlichen Schimäre degradiert wird?

Der DDR-Staatssicherheitsdienst war als «Schild und Schwert der Partei», der SED, definiert und stellte das Machtinstrument dar, das die Herrschaft der Einheitspartei zu bewahren und Andersdenkende zu unterdrücken hatte. Diese Vereinigung befand, die geeignetsten Zuträger seien Berufskollegen, Freunde und Verwandte eines Verdächtigen. Die berufsmäßigen Büttel der Diktatur und ihre Hobby-Schnüffler, die Spitzel, haben mehrfachen Verrat begangen: Verrat an der Idee einer freien, friedlichen Gesellschaft, Verrat an der Freiheit der Andersdenkenden und Verrat an ihren Nächsten.

Spinoza hat gesagt: «Friede ist nicht Abwesenheit von Krieg. Friede ist eine Tugend, eine Geisteshaltung, eine Neigung zu Güte, Vertrauen, Gerechtigkeit.»

Die Suche nach einem Maß, das zu bewerten gestattet, was Verrat genannt wird, mag den einen zur Berufung auf religiöse Gebote, den anderen zur Berufung auf überstaatliche, unveräußerliche Freiheitsrechte führen – das Recht auf Gleichheit, Unversehrtheit, Eigentum, Meinungs- und Glaubensfreiheit, Widerstand gegen Unterdrückung. Eines scheint mir immerhin gewiß zu sein: daß es ein Maß gibt und daß ihm der Vorrang einzuräumen ist vor den Beliebigkeiten politischer Opportunität.

1996

Zwei Abschnitte im Leben eines Botschafters

Versuch einer Rekonstruktion

Das Grundstück Unter den Linden 63, früher 7, gehört seit dem 12. Januar 1837 Rußland. Mancher weiß das. Bis 1942 stand auf diesem Grundstück ein Gebäude, in welchem seit 1841, als der Umbau vollendet war, die russische Botschaft ihren Sitz hatte und später, seit 1918, die sowjetische. Viele erinnern sich der Fassade mit dem Torbogen zwischen dem zehnten und elften Fenster. Aber wer, außer Historikern und Politologen, weiß, wer Nikolai Nikolajewitsch Krestinski war?

Deutschland zählte zu den ersten westlichen Ländern, welche zu Sowjetrußland diplomatische Beziehungen aufnahmen; erster ständiger Vertreter Sowjetrußlands in Berlin war im April 1918 Adolf Abramowitsch Joffe.

Seit Oktober 1921 war Nikolai Nikolajewitsch Krestinski sowjetischer Bevollmächtigter, später Botschafter in Berlin. In der sowjetischen Regierungszeitung «Iswestija» vom 6. August 1922 ist die Rede abgedruckt, die Krestinski hielt, als er dem Reichspräsidenten Friedrich Ebert sein Beglaubigungsschreiben als «Bevollmächtigter Vertreter und Botschafter der Russischen Regierung im Deutschen Reich» überreichte. Krestinski schloß seine Rede mit den Worten: «Ich grüße Sie als Präsidenten der Deutschen Republik und bitte Sie, meine besten Wünsche für das Gedeihen der Deutschen Republik und für das Wohlergehen des deutschen Volkes entgegenzunehmen».[1]

Pjotr Andrejewitsch Abrassimow, zuletzt von 1975 bis 1983 sowjetischer Botschafter in der DDR, mochte aus der Biographie seines frühen Vorgängers Krestinski nur wenig mitteilen. «Nikolai Nikolajewitsch Krestinski», schrieb er, «ist 1883 in Mogiljow, Bjelorußland, geboren worden. Von Beruf Rechtsanwalt, war er von 1917 bis 1921 Mitglied des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Rußlands (Bolschewiki), von 1918 bis 1921 Volkskommissar für Finanzen und von 1921 bis 1930 Botschafter in Berlin. Nach seiner Rückkehr in die Sowjetunion wurde er zum Ersten Stellvertreter des Volkskommissars für auswärtige Angelegenheiten der UdSSR ernannt».[2]

Kein Wort über Krestinskis weiteren Weg. Nicht einmal Krestinskis Todesjahr erfährt man. Abrassimows Sätze klingen, als lebte Krestinski noch heute. Natürlich hatte Abrassimow Gründe für seine Zurückhaltung. Es war aber beinahe unumgänglich, Krestinski zu erwähnen, wenn man, wie Abrassimow, über die Geschichte der russischen und sowjetischen Botschaft in Berlin berichten wollte.

Warum aber heute von Krestinski reden? Krestinski ist nur ein Beispiel. Ebenso könnte von Adolf Abramowitsch Joffe geredet werden oder von Christian Georgijewitsch Rakowski. Beide waren – wie Krestinski – Botschafter der Sowjetregierung im Westen; Joffe – vor Krestinski – 1918 in Deutschland, Rakowski seit 1923 in England, seit 1925 in Frankreich. Beide wurden – indirekt oder direkt – zu Opfern der Stalinschen «Säuberungen»: Joffe, ein Anhänger Trotzkis, beging – in der Voraussicht der Ereignisse – nach dem Ausschluß Trotzkis aus dem Zentralkomitee und aus der Kommunistischen Partei am 16. November 1927 Selbstmord; Rakowski wurde im 3. Moskauer Schauprozeß im März 1938 der Spionage angeklagt, zu 25 Jahren Haft verurteilt und starb, wahrscheinlich 1941, in einem Stalinschen Lager.

Abrassimow hat auch einiges, das den Rang Krestinskis in der Kommunistischen Partei Rußlands deutlich macht, nicht gesagt. Krestinski war seit 1903 Mitglied der Kommunistischen Partei. Während der russischen Februarrevolution 1917 war er Vorsitzender des Jekaterinburger und des Uraler Gebietskomitees der Kommunistischen Partei, während der Oktoberrevolution Vorsitzender des Jekaterinburger Revolutionären Militärkomitees. Mit anderen Worten: Er nahm führend am Kampf der Bolschewiki um die Macht im Ural teil.[3]

1919 wurde er in das höchste Führungsgremium der Kommunistischen Partei und also Sowjetrußlands, in das nur fünf Mitglieder zählende Politbüro der Kommunistischen Partei gewählt, ferner zum «verantwortlichen Sekretär» des Zentralkomitees und zum Mitglied des Organisationsbüros des Zentralkomitees.

Über das Ende Krestinskis schweigt Abrassimow, wie gesagt.

Das «Gedeihen der Deutschen Republik», für das Krestinski dem Reichspräsidenten Friedrich Ebert 1922 die besten Wünsche der Sowjetregierung übermittelte, lag allerdings kaum im Interesse der Moskauer Führung. Vielmehr setzte sie «alles auf die» – angeblich – «‹unmittelbar bevorstehende›» – proletarische – «Revolution in Deutschland».[4] «Deutschland war die große Hoffnung (…)».[5] Moskau erwartete «von Deutschland – wenigstens bis zum Jahr 1925 –, daß die Revolution (…) von neuem aufflammen und ein sowjetisches Deutschland sich (…) als Verbündeter an die Seite Rußlands stellen würde (…)».[6]

«In den (…) Jahren 1920 bis 1923 tat Moskau sein Bestes, einen» – kommunistischen – «Staatsstreich in Deutschland vorzubereiten».[7] In diese Zeit fällt die Wiedereinrichtung der sowjetischen Botschaft – mit Krestinski an der Spitze – und der sowjetischen Handelsvertretung.[8] «(…) die sowjetische Botschaft in Berlin diente» dem sowjetischen geheimen Nachrichtendienst «zu allen erdenklichen Zwecken». Die Handelsvertretung diente «als Deckung, (…) als wichtigster Stützpunkt für» – sowjetische – «Agenten».[9]

Mit einem kommunistischen Deutschland sollte der Ring der bürgerlichen Staaten um die Sowjetunion durchbrochen und die kommunistische Macht in Rußland gesichert werden. Die Sowjetführung verlegte sich in Deutschland auf die Vorbereitung von Generalstreik und Bürgerkrieg.[10] So wurde die Kommunistische Partei Deutschlands zu «revolutionären Aktionen», das heißt zu bewaffneten Aufständen gedrängt, um die Eroberung der Macht in der «Deutschen Republik» vorzubereiten. (Später, als diese Aktionen gescheitert waren, erhielten die deutschen Kommunisten «die Aufgabe, den befürchteten Angriff der kapitalistischen Mächte des Westens auf die Sowjetunion […] zu verhindern».[11]

Schon Joffe, der erste sowjetische Bevollmächtigte in Berlin 1918, wirkte in Deutschland für die Interessen der Revolution. Er betrieb revolutionäre Propaganda und leistete politische und finanzielle Hilfe. Am 6. November 1918 wurde Joffe veranlaßt, nach Rußland zurückzukehren, und die diplomatischen Beziehungen wurden abgebrochen. Bei seiner Rückkehr nach Rußland erklärte er: «Ich habe, so gut ich konnte, für den Sieg der deutschen Revolution gewirkt.»[12]

Die Möglichkeit des Sowjetstaates, nach der Wiederaufnahme der diplomatischen Beziehungen im Frühjahr 1922 – mit Krestinski als Botschafter – aufs neue für das alte Ziel, die kommunistische Revolution in Deutschland, tätig zu werden, umschreibt der ehemalige Sowjetbotschafter in der DDR, Abrassimow, mit den Worten: «Damit begann ein neues Kapitel in der Geschichte der diplomatischen Beziehungen zwischen dem Sowjetstaat, dem ersten Rätestaat in der Welt, und Deutschland. Die Ehre, sie zu entwickeln und zu verbessern, fiel Nikolai Krestinski zu.»[13]

Auf dem Höhepunkt der Inflation, angesichts von Streiks und Hungerdemonstrationen erachtete die Sowjetführung die revolutionäre Chance für gekommen.

Auf einer Sitzung des Exekutivkomitees der Kommunistischen Internationale im September 1923 wurde der Aktionsplan für die deutsche Revolution beschlossen. Karl Bernhardowitsch Radek und Georgi Leonidowitsch Pjatakow (dieser unter dem Namen Arvid) reisten neben anderen im Auftrag des Exekutivkomitees der Kommunistischen Internationale nach Deutschland.

Erich Wollenberg, der damals einer der Leiter des militärischen Apparates der Kommunistischen Partei Deutschlands war, schreibt: «Politischer Leiter des Militärapparates der KPD (der «deutschen Roten Armee in Keimform») war Guralski (Kleine). Die russische Rote Armee sandte eine Reihe Brigade-, Divisions- und Armeekommandeure nach Deutschland. Militärischer Reichsleiter wurde Armeekommandeur Skoblewski alias Gorew, recte Rose (…). Die Reichsmilitärleitung bildeten sechs Militärpolitische Oberleitungen (MP-Oberleitungen), die den sechs Wehrkreisen (Divisionen) der Reichswehr entsprachen. An die Spitze einer jeden MP-Oberleitung wurde ein Deutscher gestellt, dem ein russischer General als Berater beigegeben wurde.»[14]

Es existierte praktisch 1923 in der «Deutschen Republik» ein «System der Stationierung russischer Offiziere und Berater».[15]

Einige hundert Offiziere der Roten Armee waren damit beauftragt, die geheimen militärischen Formationen der deutschen Partei anzuführen. «Viele unter diesen waren keine Russen, sondern Österreicher, Ungarn, Serben, Polen oder andere nichtrussische Kommunisten, die im Bürgerkrieg in Rußland gefochten hatten und später der Roten Armee beigetreten waren; nachdem sie ihren Posten zugeteilt waren, begaben sie sich unter den verschiedensten Tarnungen an Ort und Stelle und hatten sich dann nur bei ihren russischen Vorgesetzten zu melden, den bei der russischen Botschaft untergebrachten Vertretern der OMS im Ausland.»[16] Die nach den Anfangsbuchstaben benannte O(tdjel) M(jeshdunarodnoi) S(wjazii) war die Abteilung für Internationale Verbindungen der Komintern, an deren Spitze bis zu den Stalinschen «Säuberungen» Ossip Aronowitsch Pjatnitzki stand.[17]

Einer der wichtigsten Vertreter der OMS in Berlin war Mirow-Abramow. Er hatte in den Jahren 1921 bis 1930 die Aufgabe, der Kommunistischen Partei Deutschlands die finanziellen Mittel zur Verfügung zu stellen. Im Jahr 1937 wurde Mirow-Abramow in der Stalinschen «Säuberung» hingerichtet; man hatte ihn beschuldigt, größere Geldbeträge an Trotzki geschickt zu haben.[18]

Eine andere Quelle besagt, zumindest im Herbst 1923 sei dem sowjetischen Botschafter in Berlin, Krestinski, «die Finanzierung der deutschen Revolution aus den in Berlin (…) deponierten Fonds der russischen Staatsbank»[19] direkt übertragen gewesen.

Die Gelder der Komintern für die Kommunistische Partei Deutschlands empfing der spätere erste Präsident der DDR, Wilhelm Pieck, von der Sowjetbotschaft, und nur er und sein Parteifreund Hugo Eberlein verwalteten diese Mittel.[20]

Am 21. Oktober 1923 trat in Chemnitz eine Konferenz der Betriebsräte zusammen. Es war von der Zentrale der Kommunistischen Partei Deutschlands in Berlin beschlossen worden, auf der Betriebsrätekonferenz den Generalstreik für Deutschland auszurufen.[21] «Hinter den Kulissen arbeiteten die kommunistischen Organisatoren (…) fieberhaft. Radek war in Chemnitz und ebenfalls Skoblewski mit seinem großen Stab technischer Sachverständiger.»[22] Die militärischen Apparate bereiteten den bewaffneten Aufstand vor.[23] Wollenberg schreibt, daß die Militärpolitischen Oberleitungen der Kommunistischen Partei Deutschlands bereits Mitte Oktober angewiesen worden waren, «im Falle eines Generalstreiks sofort (…) den bewaffneten Aufstand zu beginnen».[24]

Die Chemnitzer Betriebsrätekonferenz verlief jedoch anders, als von den Kommunisten erwartet. Die sozialdemokratischen Delegierten lehnten die kommunistischen Ziele unzweideutig ab, und die kommunistische Zentrale mußte noch am 21. Oktober auf eine kommunistische Sonderaktion verzichten.[25] Die in Chemnitz versammelten Kuriere der Kommunistischen Partei, die das Zeichen zum bewaffneten Aufstand erwarteten, erhielten die Meldung, daß der bewaffnete Kampf von der Tagesordnung abgesetzt worden sei, und reisten ab, um die Bezirksorganisationen von dieser Wendung zu unterrichten. Ein Kurier jedoch, das Mitglied des Zentralkomitees, Hermann Remmele, war zusammen mit dem Hamburger Delegierten zur Betriebsrätekonferenz, Ernst Thälmann, schon vorher aus Chemnitz abgereist. Sie befahlen in Hamburg die sofortige Mobilisierung. Der Aufstand in Hamburg brach los. Zwar erreichte unterdessen ein zweiter Kurier mit dem Gegenbefehl die Stadt, aber er erreichte nicht die Führer des Aufstandes. Thälmann und die anderen waren bei den Kämpfenden. Sie kämpften in der Vorstellung, der Aufstand sei in ganz Deutschland ausgerufen worden und Rußland werde bald in die Kämpfe eingreifen. Als die Führer des Aufstandes in Hamburg durch den zweiten Kurier endlich erfuhren, daß die Hamburger Aktion isoliert geblieben war und auch keine Waffen geliefert würden, weil der Rückzugsbeschluß von den sowjetrussischen Abgesandten Radek und Skoblewski gebilligt worden war, hatten die Führer um Thälmann nicht den Mut, den Gegenbefehl an die Kämpfenden weiterzugeben. So ging der sinnlose Kampf noch bis zum 25. Oktober weiter.[26] Die deutsche proletarische Revolution, die gegen den Willen der Mehrheit des deutschen Proletariats im Oktober 1923 stattfinden sollte, fiel aus. Die sowjetischen Fachleute und Militärs zogen sich ruhmlos in die Sowjetunion zurück.

Der sowjetische General und militärische Reichsleiter der Kommunistischen Partei Deutschlands, Alexej Skoblewski-Gorew, wurde 1925 im sogenannten Tscheka-Prozeß in Leipzig angeklagt. «Der Prozeß ist» – nach den Worten Ruth Fischers – «einer der sehr wenigen objektiven Beweise, daß eine bedeutende Gruppe russischer Militärsachverständiger 1923 nach Deutschland geschickt wurde. Die meisten Beweisstücke wurden vom deutschen Bürger als ein Hintertreppenroman beiseitegeschoben, aber selbst manche der phantastischsten Einzelheiten waren buchstäblich wahr».[27] Skoblewski wurde zum Tode verurteilt, aber nicht hingerichtet; er wurde gegen zwei deutsche Studenten ausgetauscht, die in Moskau angeklagt waren.[28]

Trotz der Versicherungen der sowjetischen Regierung, sie stehe auf dem Standpunkt der Nichteinmischung, setzte die Sowjetunion die Einmischung in die inneren Angelegenheiten Deutschlands mittels direkter Steuerung der Kommunistischen Partei bis in die dreißiger Jahre fort. Sie bediente sich zu diesem Zweck – nach wie vor – der Komintern, die formell natürlich von der sowjetischen Regierung getrennt war.[29]

Der deutsche Außenminister Gustav Stresemann schrieb in diesem Zusammenhang an Krestinski: «Angesichts des ganzen Aufbaus und der Organisation des Sowjetstaates (…) kann die deutsche Regierung für die scharfe Unterscheidung, die von Ihnen zwischen der Regierung und derartigen Organisationen gemacht wird, ebensowenig Verständnis aufbringen wie für die Erklärung, daß es der Regierung der Union der SSR unmöglich sei, diese Organisationen zu überwachen».[30]

Krestinski kehrte 1930 in die Sowjetunion zurück; am 21. Juli war er unter Maxim Maximowitsch Litwinow zum Ersten Stellvertreter des Volkskommissars für auswärtige Angelegenheiten ernannt worden.

In den Jahren 1936 bis 1938 erreichte die Stalinsche «Große Säuberung» ihren Höhepunkt. In vier großen Prozessen, von denen drei öffentlich geführt wurden – die sogenannten Moskauer Schauprozesse – und einer unter Ausschluß der Öffentlichkeit stattfand, vernichtete Stalin die Elite der aus den eigenen Reihen stammenden Opposition. Mit der Behauptung, kapitalistische Staaten seien mit Hilfe der Angeklagten dabei gewesen, den Sturz der kommunistischen Ordnung in Rußland vorzubereiten, vermochte Stalin zudem, patriotisch und kommunistisch gesinnte Teile der Bevölkerung auf seine Seite zu bringen. Der erfolgreiche Arrangeur dieser monströsen Prozesse war Stalins Generalstaatsanwalt Andrej Januarjewitsch Wyschinski, der 1940 zum Stellvertretenden Außenminister, 1949 zum Außenminister der Sowjetunion avancierte.

Die vier großen Prozesse waren: erstens der «Prozeß der Sechzehn» oder die «Strafsache des trotzkistisch-sinowjewistischen Zentrums» im August 1936 gegen Grigori Jewsejewitsch Sinowjew, Lew Borisowitsch Kamenew, Grigori Jeremejewitsch Jewdokimow, Iwan Nikititsch Smirnow und andere; zweitens der «Prozeß der Siebzehn» oder die «Strafsache des sowjetfeindlichen trotzkistischen Zentrums» im Januar 1937 gegen Juri Leonidowitsch Pjatakow, Karl Bernhardowitsch Radek, Grigori Jakowlewitsch Sokolnikow, Leonid Petrowitsch Serebrjakow und andere; drittens der Geheimprozeß gegen Marschall Michail Nikolajewitsch Tuchatschewski und sieben oberste Generale der Roten Armee, unter ihnen Witowt Kasimirowitsch Putna und Jona Emmanuilowitsch Jakir, im Juni 1937; schließlich der «Prozeß der Einundzwanzig» oder die «Strafsache des antisowjetischen ‹Blocks der Rechten und Trotzkisten›» im März 1938 gegen Nikolai Iwanowitsch Bucharin, Alexej Iwanowitsch Rykow, Genrich Grigorjewitsch Jagoda, Nikolai Nikolajewitsch Krestinski und andere.[31]

Der Stalin-Biograph Isaac Deutscher schreibt: «Im Laufe dieser Prozesse erschienen auf der Anklagebank alle die Männer, die einst das Politbüro Lenins gebildet hatten, mit Ausnahme von Stalin selbst und von Trotzki. Der letztere war der Hauptangeklagte. Unter den Angeklagten befand sich ein früherer Premierminister der Sowjetregierung, mehrere Stellvertretende Premierminister, zwei ehemalige Präsidenten der Kommunistischen Internationale, der Präsident der Gewerkschaften (Tomski, er entleibte sich in der Untersuchungshaft), der Chef des Generalstabs der Roten Armee, der Oberste Politische Kommissar der Roten Armee, die Oberbefehlshaber fast aller Militärbezirke, beinahe alle Sowjetbotschafter in Europa und Asien und nicht zuletzt die beiden Chefs der politischen Polizei: Jagoda, der das» – sogenannte – «Beweismaterial für den Prozeß gegen Sinowjew und Kamenew» – also für den ersten Moskauer Schauprozeß – «beschafft hatte, und Jeshow, der die gleiche Arbeit für alle Prozesse geleistet hatte, die seinem eigenen vorausgingen. – (Die Liquidierung Jeshows und seiner Mitarbeiter führte im Auftrag Stalins der Nachfolger Jeshows Lawrenti Pawlowitsch Berija durch, der nach Stalins Tod als Verräter verurteilt und erschossen wurde). – Alle Angeklagten wurden beschuldigt, sie hätten beabsichtigt, Stalin und die anderen Mitglieder des Politbüros zu ermorden, den Kapitalismus wiederherzustellen, die militärische und wirtschaftliche Macht des Landes zu zerschlagen und russische Arbeiter in Massen zu vergiften (…). Alle Angeklagten wurden beschuldigt, seit den ersten Tagen der Revolution für den britischen, französischen, japanischen und deutschen Spionagedienst gearbeitet zu haben; sie hätten geheime Abreden mit den Nazis geschlossen, in denen die Zerstückelung der Sowjetunion und die Abtretung großer sowjetischer Gebietsteile an Deutschland und Japan vorgesehen gewesen sei».[32]

Nach dem XX. Parteitag der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, auf dem Nikita Sergejewitsch Chruschtschow in seiner Geheimrede die sogenannten «Verletzungen der Gesetzlichkeit» unter Stalin teilweise enthüllt hatte, wurden viele Opfer des Stalinschen Terrors rehabilitiert – so im November 1962 Sinowjew, Kamenew, Radek und Bucharin.

Wenn Stalin die Verhaftung eines bekannten Mannes der sowjetischen Führungsspitze plante, versetzte er ihn zunächst auf einen weniger auffälligen Posten. Dort wurde er nach gewisser Zeit verhaftet. So erging es Krestinski, der hoffte, er würde verschont bleiben, solange er Stellvertretender Volkskommissar für äußere Angelegenheiten, also Vize-Außenminister war, der viele europäische Staatsmänner persönlich kannte. Am 29. März 1937 wurde er plötzlich von seinem Posten abberufen und zum Stellvertretenden Volkskommissar für Justiz ernannt. Jetzt wußte er, daß er an der Reihe war.[33] Im Jahr 1937 wurde er auch aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen.

Im dritten Moskauer Schauprozeß, der vom 2. bis 13. März 1938 stattfand, im sogenannten «Prozeß der Einundzwanzig» oder – nach der offiziellen Lesart – in der «Strafsache des antisowjetischen ‹Blocks der Rechten und Trotzkisten›» saß neben den Angeklagten Bucharin, Rykow, Jagoda, Rakowski und so weiter auch der ehemalige Botschafter der Sowjetunion in Deutschland und nachmalige Stellvertretende Volkskommissar für äußere Angelegenheiten Nikolai Nikolajewitsch Krestinski vor Gericht.

Krestinski, geboren am 13. Oktober 1883, war vierundfünfzig Jahre alt; 34 Jahre lang – von 1903 bis 1937 – war er Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen.

Der Vorsitzende des Militärkollegiums des Obersten Gerichtshofes der UdSSR, Armee-Militärjurist Ulrich, erklärte Bucharin, Rykow, Jagoda, Krestinski, Rakowski und die sechzehn anderen «angeklagt des Vaterlandsverrats, der Spionage, der Diversion, des Terrors, der Schädlingsarbeit, der Untergrabung der Militärmacht der UdSSR und der Provozierung eines militärischen Überfalls auswärtiger Staaten auf die UdSSR».[34]

Krestinski, vom Vorsitzenden befragt, ob er einen Verteidiger wünsche, verzichtete wie siebzehn seiner Mitangeklagten.

Der Ankläger, Generalstaatsanwalt der UdSSR Wyschinski, erging sich in seiner Anklagerede in Beschimpfungen, die der Sprache eines Roland Freisler, des Präsidenten des nazistischen Volksgerichtshofes, zum Vorbild gedient haben mögen; Freisler war zeitlebens «ein Bewunderer sowjetischer Terrormethoden, die er genau studiert hatte».[35]

In seiner Anklagerede sagte Wyschinski von den Angeklagten: «(…) es ist dies eine Bande von gemeinen Verbrechern, (…) die sogar von kriminellen Verbrechern als die am tiefsten gesunkenen, als die allerletzten, als die allerverächtlichsten, als die korrumpiertesten unter den Korrumpierten betrachtet werden»;[36] «das ist eine Horde von Henkern und (…) Mördern»;[37] «die Bucharin und Rykow, die Jagoda und Bulanow, die Krestinski und Rosengolz (…). Das ist eine der Abteilungen der faschistischen Provokateure und Kriegsbrandstifter (…)»;[38] «die Zerschmetterung dieser Abteilung ist ein gewaltiges Verdienst an der Sache des Friedens, an der Sache der Demokratie, an der Sache der wahren menschlichen Kultur»;[39] «Krestinski ist nach eigenem Geständnis seit 1921 ein deutscher Spion»;[40] «Das ist ein übelriechender Haufen menschlichen Abschaums, der vor nichts zurückschreckte, der vor nichts zurückscheute, der zu allem bereit war – (…)»;[41] «Vor der ganzen Welt wird jetzt die abscheuliche, verräterische Banditentätigkeit der Bucharin, Jagoda, Krestinski, Rykow und der übrigen (…) entlarvt»;[42] es sind «Söldlinge des ausländischen Kapitals», «Verräter, die mit ewiger Verachtung, ewiger Schmach und dem Fluch der Millionenmassen des werktätigen Volkes der ganzen Welt bedeckt sind»;[43] «Die Maske ist heruntergerissen. Ihr wahres Gesicht, ihre wirkliche Gestalt ist jetzt jedem klar. Jedem sind (…) ihre Schandtaten klar, wie auch ihr klägliches, schändliches Los klar ist»;[44] vollendet ist «die Entlarvung des trotzkistisch-sinowjewistischen Geschmeißes als einer schamlosen und prinzipienlosen Bande von Schädlingen, Diversanten, Spionen und Mördern, die im Auftrage der Spionagedienste auswärtiger Staaten handelten»;[45] «da ist der alte Trotzkist und deutsche Spion Krestinski, der seine Verräterkarriere noch zu Lebzeiten von Wladimir Iljitsch Lenin begann. Krestinski übergibt dem deutschen Spionagedienst Spionagematerial und erhält jährlich 250000 Goldmark von der deutschen Reichswehr für die illegale trotzkistische Arbeit».[46]

«Die Rakowski, Krestinski, Jurenew und andere, die Bessonow und dergleichen – das sind doch alles Leute, die mit der diplomatischen Vertretung der UdSSR in auswärtigen Staaten betraut waren. Dadurch wird unter anderem ihre Schuld und die Schwere ihrer Verantwortung vor dem Sowjetstaat und dem Sowjetvolk noch mehr vertieft. Entsandt dazu, die Interessen unseres Staates zu vertreten, kämpften sie in Wirklichkeit mit allen Mitteln gegen diese Interessen. Diese Herrschaften benützten ihre Dienststellung – und so handelten sowohl Rakowski wie Grinko und Krestinski –, um die Sache des Friedens zu sprengen, um alle Maßnahmen zur Provokation möglicher Zusammenstöße zugunsten der Imperialisten zu treffen.»[47]

«Die (…) Hochverräter wollten ihren kapitalistischen Herren zuliebe die (…) befreiten (…) Völker unserer brüderlichen Unionsrepubliken wieder unter das kapitalistische Joch bringen»;[48] «Aber», fragte Wyschinski, «gibt es denn ein anderes Land in der Welt außer der UdSSR, (…) wo das wahre Aufblühen der Millionenmassen der Völker wirklich gewährleistet wäre? Ein solches Land außer der UdSSR gibt es in der ganzen Welt nicht»;[49] «(…) in der UdSSR leuchtet mit ihren starken segnenden Strahlen immer freudiger und heller über den reichen unermeßlichen Flächen dieser Republiken die neue sozialistische Sonne, die Sonne des nie welkenden Ruhms, des unerschütterlichen brüderlichen Bundes der Völker»;[50] zum Abschluß seiner Anklagerede wandte Wyschinski sich an die Richter: «Unser Volk und alle ehrlichen Menschen der ganzen Welt erwarten Ihr gerechtes Urteil. Möge Ihr Urteil in unserem (…) großen Lande erschallen wie eine Sturmglocke, (…) die zu neuen Siegen ruft. Möge Ihr Urteil, das wie ein erfrischendes und reinigendes Gewitter der gerechten Sowjetstrafe wirkt, erschallen! Unser ganzes Land, jung und alt, erwartet und fordert das eine: Die Verräter und Spione, die unsere Heimat dem Feinde verschachern wollten, müssen wie räudige Hunde erschossen werden! Unser Volk fordert das eine: Zertretet das verfluchte Otterngezücht! Die Zeit wird vergehen, Unkraut wird die Gräber der verhaßten Verräter überwuchern (…). Aber über uns (…) wird unsere Sonne mit ihren hellen Strahlen klar und freudig leuchten. Wir (…) werden (…) den vom letzten Schmutz (…) der Vergangenheit gesäuberten Weg gehen, vorwärts und immer weiter vorwärts, dem Kommunismus entgegen».[51]

Das war die Sprache Wyschinskis, so sprach er im März 1938.

Aber dieser dritte Moskauer Schauprozeß hatte einen Schönheitsfehler. Einer der 21 Angeklagten wollte das Mörder-Spiel nicht spielen, das Spiel der lügnerischen Anklagen und der zerstörerischen Selbstbezichtigungen. Dieser eine war Krestinski. Als der Vorsitzende des Gerichts die 21 Angeklagten der Reihe nach fragte, ob sie sich der gegen sie erhobenen Anklage schuldig bekennen, da durchbrach die Antwort Krestinskis das zwanzigfache «Ja, ich bekenne mich schuldig» mit dem unerhörten Satz: «Nein, ich bekenne mich nicht schuldig.» Er fuhr fort: «Ich bin kein Trotzkist. Ich war nie Teilnehmer des ‹Blocks der Rechten und Trotzkisten›, von dessen Bestehen ich nichts wußte. Ich habe auch kein einziges der Verbrechen begangen, die persönlich mir zu Last gelegt werden, im besonderen bekenne ich mich nicht schuldig der Verbindungen mit dem deutschen Spionagedienst.»[52]

Dreimal fragte der Gerichtsvorsitzende nach, ob er richtig gehört habe. Aber Krestinski blieb dabei: «Ich habe kein einziges Verbrechen begangen.»[53]

Krestinski war noch kühn genug, das in der Voruntersuchung unter der Folter abgelegte falsche Geständnis vor Gericht zu widerrufen. Aber schon am nächsten Tag gab Krestinski seinen Widerstand auf. Zwischen dem Ankläger Wyschinski und dem Angeklagten Krestinski fand der folgende Dialog statt:

«Wyschinski: Wenn das, was Rakowski hier sagte, richtig ist, werden Sie dann fortfahren, das Gericht zu betrügen und die Richtigkeit Ihrer in der Voruntersuchung gemachten Aussagen zu bestreiten?

Krestinski: Meine Aussagen in der Voruntersuchung bestätige ich vollständig.

Wyschinski: (…) Was bedeutet in diesem Falle Ihre gestrige Erklärung, die man nicht anders einschätzen kann als eine trotzkistische Provokation vor dem Gericht?

Krestinski: Ich war gestern unter dem Eindruck eines momentanen scharfen Gefühls falscher Scham, das durch die Anklagebank und durch den schweren Eindruck von der Verlesung der Anklageschrift hervorgerufen und durch meinen krankhaften Zustand noch verschärft wurde, nicht imstande, die Wahrheit zu sagen, nicht imstande zu sagen, daß ich schuldig bin. Und anstatt zu sagen – jawohl, ich bin schuldig, antwortete ich fast mechanisch – nein, ich bin nicht schuldig.

Wyschinski: Mechanisch?

Krestinski: Ich hatte nicht die Kraft, im Angesicht der öffentlichen Meinung der Welt die Wahrheit zu sagen, daß ich die ganze Zeit einen trotzkistischen Kampf geführt habe. Ich bitte das Gericht, meine Erklärung festzuhalten, daß ich voll und ganz mich all der äußerst schwerwiegenden Anklagen, die gegen mich persönlich erhoben wurden, schuldig bekenne, und daß ich mich voll für den von mir begangenen Treubruch und Verrat verantwortlich bekenne.

Wyschinski: Ich habe vorläufig keine weiteren Fragen an den Angeklagten Krestinski».[54]

Was war zwischen den beiden Verhandlungstagen geschehen?

Ein ehemaliger Gefangener Stalins, Dr. Hans Metzger, deutscher Ingenieur für Straßenbau, der nach dem deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt 1939 an die Gestapo ausgeliefert wurde und die Zeit des Faschismus überlebt hat, berichtet, er sei auf einem Gefangenentransport in der Sowjetunion mit Sergej Alexejewitsch Bessonow, einem der Angeklagten im dritten Moskauer Schauprozeß, zusammengetroffen; Bessonow, Pletnjow und Rakowski waren die einzigen von 21 Angeklagten, die nicht zum Tode verurteilt wurden. Dr. Metzger hatte Bessonow gefragt: «Warum haben Sie diese entsetzlichen Geständnisse im Gerichtssaal nicht widerrufen?» Bessonows Antwort lautete: «Ich wollte nicht das Schicksal Krestinskis teilen. Krestinski hat widerrufen. Sie holten ihn sofort nach Schluß der Verhandlung und folterten ihn drei Stunden lang. Sie haben ihm das linke Schultergelenk ausgerenkt. Er litt maßlose Schmerzen, aber äußerlich konnte man nichts erkennen. In der Verhandlung am nächsten Morgen bekannte er sich schuldig.»[55]

Wer aber dem Zeugnis von überlebenden Opfern nicht glauben wollte, der konnte den Worten Chruschtschows glauben, welcher in seiner Geheimrede am 25. Februar 1956 vor dem XX. Parteitag der KPdSU gesagt hat: «Und wie ist es möglich, daß ein Mensch Verbrechen zugibt, die er gar nicht begangen hat? Nur auf eine Weise, nämlich auf Grund der Anwendung physischer Gewalt zur Geständniserpressung – indem man ihn bis zur Bewußtlosigkeit foltert und ihn seiner Urteilsfähigkeit und seiner menschlichen Würde beraubt. Auf diese Weise kamen die ‹Geständnisse› zustande.»[56] Chruschtschow berichtete von einer «Anweisung bezüglich der anzuwendenden Untersuchungsmethoden»; «diese Methoden», sagte er, «waren sehr einfach: schlagen, schlagen und nochmals schlagen».[57]

Etwas anderes erwähnte Chruschtschow in seiner Geheimrede nicht: Am 7. April 1935 wurde in der Sowjetunion ein Dekret veröffentlicht, das Kinder ab 12 Jahre dem Strafrecht unterwarf und der Bestrafung Volljähriger unter Einschluß der Todesstrafe gleichstellte. Mit der Drohung, die Kinder der Angeklagten zu foltern und hinzurichten, konnten Geständnisse erpreßt und fügsames Benehmen während der öffentlichen Gerichtsverhandlungen erzwungen werden. Die Frau Krestinskis, Vera Moissejewna, und seine fünfzehnjährige Tochter befanden sich zur Zeit des Prozesses in der Gewalt der politischen Polizei.[58]

Krestinski bat in seinem Schlußwort vor dem Militärkollegium des Obersten Gerichtshofes um Entschuldigung, daß er seine «Schuld» geleugnet habe; und er sagte: «Meine Verbrechen an der Heimat und der Revolution sind unermeßlich, und ich nehme jedes, auch das strengste Urteil von Ihnen als absolut verdient an. Ich bitte Sie, Bürger Richter, bei Verhängung des Urteils zu berücksichtigen, daß ich selbst, freiwillig, (…) offen und bis zu Ende von meiner verbrecherischen Tätigkeit und der Tätigkeit meiner Organisation erzählte. Ich bitte Sie, zu berücksichtigen, daß ich nicht unmittelbar an den schärfsten Kampfformen – Terror, Diversionen und Schädlingsarbeit – teilgenommen habe und nichts Konkretes über diese Handlungen wußte. Ich bitte Sie, sich an meine frühere wirklich revolutionäre Arbeit zu erinnern (…), mein Leben zu schonen und mir die Möglichkeit zu geben, in irgendeiner Form, wenn auch nur zum Teil, meine schweren Verbrechen zu sühnen.»[59]

Das Militärkollegium des Obersten Gerichtshofes der UdSSR verurteilte Krestinski – wie 17 Mitangeklagte – zum Tode durch Erschießen; die Urteile wurden am 15. März 1938 vollstreckt.[60]

25 Jahre später, am 27. Oktober 1963, veröffentlichte die sowjetische Regierungszeitung «Iswestija» einen Artikel von Maiski mit dem Titel «Ein Diplomat der Leninschen Schule»; der Diplomat, von dem die Rede ist, heißt Nikolai Nikolajewitsch Krestinski.[61]

Chruschtschow mußte in seiner Geheimrede 1956 bekennen, daß «Unterdrückungsmaßnahmen in größtem Ausmaß durchgeführt (worden waren), denen nichts Greifbares zugrundelag».[62]

Der Arrangeur der Moskauer Prozesse, der Generalstaatsanwalt Wyschinski, war noch von 1953 bis zu seinem Tod im Jahr 1954 ständiger Vertreter der Sowjetunion bei den Vereinten Nationen in New York.

Die Witwe Krestinskis versuchte nach dem XX. Parteitag der KPdSU sieben Jahre lang, die Rehabilitierung ihres Mannes zu erreichen. Als sie vom Zentralkomitee der KPdSU unterrichtet wurde, daß ihr Mann vollständig rehabilitiert und nachträglich wieder in die Kommunistische Partei aufgenommen worden sei, war sie dieser Nachricht ihres Lebens nicht mehr gewachsen; sie erlitt einen Herzanfall und starb.[63]

Wie gesagt, Krestinski ist nur ein Beispiel. Als überzeugter Anhänger des kommunistischen Systems vertrat er sowohl den totalitären Herrschaftsanspruch einer einzigen Partei im eigenen Land als auch den – sogenannt revolutionären – sowjetischen Expansionismus. Als er 1924 in einem Brief an den Außenminister der Weimarer Republik Gustav Stresemann schrieb, daß die Sowjetregierung «stets auf dem Standpunkt der völligen Nichteinmischung in die inneren Angelegenheiten Deutschlands verharrte und fortgesetzt auf dem gleichen Standpunkt unerschütterlich verharrt»[64], so war das angesichts der Vorgänge im Herbst 1923 reine Lüge. Krestinski hatte als sowjetischer Botschafter in Deutschland selber sein Bestes getan, die sowjetische Politik, die in den Aktionen der Kommunistischen Partei Deutschlands zum Ausdruck kam, gegen die Republik von Weimar zu verwirklichen. Diese Politik richtete sich vor allem gegen die Sozialdemokratie und gegen die parlamentarische Demokratie im ganzen. Sie erwies sich am Ende als eine direkte Unterstützung des Faschismus.

Soll man es persönliche Tragik nennen, daß Krestinski, der der Ausbreitung des sowjetischen Systems nach Kräften gedient hat, selber zum Opfer der totalitären Herrschaft seiner Partei wurde?

1997

«Tallhover» – ein weites Feld

Autobiographische Notiz

1986 ist Tallhover erschienen – die fiktive Biographie eines deutschen Spitzels der Politischen Polizei, dessen Laufbahn in den 40er Jahren des 19. Jahrhunderts beginnt und in den 50er Jahren des 20. Jahrhunderts nur scheinbar endet.

Im August 1986 gab ich Grass – in der Erinnerung an literarische Diskussionen, die wir von 1974 bis 1977 in Ostberlin geführt hatten – ein Umbruchexemplar von Tallhover.

In einem Brief aus Kalkutta vom 26. November 1986 schrieb Grass, erst der Schluß des Buches («Tallhovers Ausscheiden aus dem Dienst, seine Selbstbestrafung und sein absehbares Ende») hätte ihn kritisch werden lassen.

Selten habe ihn ein Buch wegen seines Schlusses so angeregt, ihm eine Erweiterung zu erfinden. Natürlich wisse er, schrieb Grass, daß sein Weiterspinnen meines Fadens kaum erlaubt und allenfalls unter Freunden verzeihlich sei.

Ähnlich hat Grass seine Ansicht über Tallhover in seinem Indien-Tagebuch Zunge zeigen[1] dargestellt:

Ich werde Schädlich schreiben: nein, Tallhover kann nicht sterben.[2] In Gedanken, nicht abzustellen, bin ich bei Schädlichs «Tallhover». Immer wieder das Romanende variiert: Tallhover, unsterblich, lebt nun im Westen, führt neue Erkennungsmethoden ein, wird Rasterfahnder …[3]

In meiner Antwort vom 16. Januar 1987 habe ich mich auf die Sätze beschränkt:

Über unsere unterschiedlichen Ansichten, den Schluß des Buches betreffend, würde ich gerne noch mit Dir reden. Es gibt auch in der Kritik, die übrigens überwiegend höchst positiv reagiert hat, differente Beurteilungen oder Bewertungen des Schlusses.

Nach meiner Erinnerung haben wir dann doch nicht mehr über den Schluß von Tallhover geredet. Ich war zu der Ansicht gelangt, Grass habe den Schluß des Buches einseitig interpretiert. Mein Text legt zwar das individuelle Ende Tallhovers nahe, aber explizit beschrieben ist es nicht, weil ich zugleich zum Ausdruck bringen wollte, daß Tallhover als Typus fortlebt.

Im Frühjahr 1991 war ich als ein Bewohner der Villa Massimo zu einem Abendessen bei Wolfgang Marschall von Bieberstein, dem Direktor des Goethe-Instituts Rom, geladen. Das Essen wurde anläßlich einer Lesung von Grass im Goethe-Institut Rom gegeben. Am Ende des Abends, mitten im Aufbruch, zwischen Tür und Angel, fragte mich Grass unvermittelt: «Hättest du etwas dagegen, wenn ich deinen Tallhover fortschreibe?» Ich war überrascht, ja ratlos, und ich sagte etwas Dummes wie: «Das kannst du wahrscheinlich auch tun, ohne mich zu fragen.» Grass bestand darauf, daß er mich um Erlaubnis bitten müsse, und jetzt sagte ich: «Ich habe nichts dagegen.» Das Gespräch hat nicht länger als drei Minuten gedauert. Über die Tragweite meiner Erwiderung war ich mir gar nicht im klaren.

Als ich mich später fragte, warum ich so reagiert hatte, kam ich immer wieder darauf, daß ich ein Bedürfnis gehabt haben muß, mich bei Grass zu bedanken für vielfache praktische Hilfe: Grass hatte mir 1977, als ich noch in der DDR lebte und nach der Entlassung aus der Akademie der Wissenschaften mittellos war, Geld geliehen. (Ich konnte ihm das Geld nach meiner Übersiedlung in die Bundesrepublik zurückgeben). Er hatte das Manuskript von Versuchte Nähe (nachdem es die in Ostberlin akkreditierte Korrespondentin der Frankfurter Rundschau, Christel Sudau, von Ost- nach Westberlin geschmuggelt hatte) zuerst zum Luchterhand Verlag, später zum Rowohlt Verlag gebracht. (Der Luchterhand Verlag wollte seine DDR-Lizenzgeschäfte nicht verderben und hat die Veröffentlichung deshalb abgelehnt). Grass hatte für die Rowohlt-Ausgabe von Versuchte Nähe eine Schutzumschlagzeichnung gemacht. Als ich in der DDR nach der Veröffentlichung von Versuchte Nähe in eine politisch haltlose Lage geraten und mein Ausreiseantrag von Erich Honecker abgelehnt worden war, hatte ich durch Grass und mit Hilfe seiner Frau Ute Zugang zu dem Ständigen Vertreter der Bundesrepublik in der DDR, Günter Gaus, gefunden, der meine Ausreise durch die Einschaltung des Rechtsanwalts Wolfgang Vogel entscheidend beförderte. Zur gleichen Zeit, im Herbst 1977, wies Grass in Rundfunk- und Fernsehinterviews auf Versuchte Nähe hin und las bei seinen Lesungen in der Bundesrepublik auch einen Text (Unter den achtzehn Türmen der Maria vor dem Teyn) aus meinem Buch. Nach der Genehmigung meiner Ausreise aus der DDR Anfang Dezember 1977 hatte Grass mir für die erste Zeit sein Haus in Wewelsfleth angeboten. Dort habe ich mit meiner Familie 14 Tage lang gewohnt.

Vom Herbst 1993 bis zum Sommer 1994 hielt ich mich in den USA auf. Am 20. Januar 1994 schrieb mir Grass nach New York, ich könne nicht ahnen, wie oft er mit seinen Gedanken bei mir und meinen literarischen Produkten sei. Ich werde mich sicher erinnern, daß ihn Tallhover von Anfang an angezogen und daß ihn Tallhovers Ende zum Widerspruch gereizt habe. Grass bezog sich auf das kurze Gespräch 1991 in Rom und teilte mit, daß es ihn nach wie vor reize, die Unsterblichkeit Tallhovers auf seine Schreibweise fortzusetzen. Und: Nun sei es geschehen – seit Jahr und Tag geschehe es tagtäglich, und es werde ihn noch ein weiteres Jahr beschäftigen. Aus Tallhover sei «im gewendeten Zustand» ein Hoftaller geworden, der sich allerdings gelegentlich an seine Tallhover-Zeiten erinnere.

Noch ganz im Verständnis meiner Begründung für die in Rom geäußerte Erwiderung schrieb ich an Grass am 23. Februar 1994 aus Carlisle, Pennsylvania, es erfülle mich mit großem Vergnügen und wachstem Interesse, von ihm zu hören, daß er mitten in dieser Beschäftigung stecke. Ich freue mich über die Tragfähigkeit dieser Figur, und ich sei neugierig darauf, wie er seine Arbeit anlege.

Immerhin hatte mich Grass’ Formulierung vom «gewendeten Zustand» Tallhovers hellhörig gemacht. Ich bezog diese Formulierung nicht allein auf die Silbenvertauschung im Namen, sondern schrieb in meinem Brief vom 23. Februar 1994 vorsorglich auch dies:

Es war mir bei der Arbeit an «Tallhover» immer bewusst, dass eine Verkoerperung der personellen Kontinuitaet auf dem Gebiet der politischen Polizei zwar etwas ueber menschliche Bereitschaft und Faehigkeit aussagt, jeder Ordnung zu dienen, dass aber damit noch nichts ausgesagt ist ueber den Charakter der jeweiligen gesellschaftlichen Ordnung und ueber den Charakter der entsprechenden politischen Polizeien. Ich habe immer das Missverstaendnis gefuerchtet, aus der Darstellung einer solch dienlichen Figur koennte geschlossen werden, es bestehe letztlich kein Unterschied zwischen den durchlaufenen Ordnungen und ihren politischen Polizeiapparaten. Diese Befuerchtung war es auch, die mich gehindert hat, der Figur ein Fortleben in der (demokratischen Ordnung der) Bundesrepublik zuzuschreiben (ganz abgesehen von meinem damaligen Mangel an Kenntnissen ueber die Bundesrepublik). Unterdessen weiss man zwar von der Taetigkeit ehemaliger Stasi-Leute zum Beispiel in der bundesdeutschen Kriminalpolizei. (Ich habe das bei einem Besuch der neu-bundesdeutschen Landespolizeischule Brandenburg in Basdorf erfahren koennen). Aber das rechtfertigt mir natuerlich nicht den Schluss, die bundesdeutsche Institution sei mit der Stasi identisch. Es bleibt mir wichtig, den – eben gesellschaftlich bedingten – himmelweiten Unterschied zwischen der politischen Polizei einer diktatorischen und einer demokratischen Ordnung im Auge zu behalten. (Natuerlich – miese Gestalten gibt es ueberall). Ich erinnere mich, dass ich diese Ueberlegungen viel ausfuehrlicher und klarer in einem Text namens «Polizeigeschichten» von 1986 ausgedrueckt habe. Vielleicht interessiert er Dich; ich lege ihn bei.[4]

In seiner Antwort vom 9. März 1994 schrieb Grass, er wünschte, meinen hohen Glauben an die Vortrefflichkeit des westlichen demokratischen Systems teilen zu können. Da er jedoch radikal-demokratische Züge habe, werte er die üblen Machenschaften westlicher Geheimdienste besonders kritisch. Demokratie müsse höhere Maßstäbe anlegen, und nach diesem Maßstab urteilend, sei für ihn bald zu erkennen gewesen, daß die Übergänge zwischen Berlin-Ost und München-Pullach fließend seien.

Meine Erwiderung vom 3. Mai 1994 fiel ein wenig gequält aus:

… vielleicht kommt meine Antwort auf Deinen Brief vom 9. Maerz so spaet, weil ich keine grosse Neigung verspuere, ueber – wie Du schreibst – meinen «hohen Glauben an die Vortrefflichkeit des westlichen demokratischen Systems» zu rechten. Dennoch – trotz der Verbindungen zwischen westlichen und oestlichen Geheimdiensten, trotz der Tatsache, dass sich westliche Geheimdienste der demokratischen Kontrolle entziehen (das alles ist mir ja nicht neu), wehre ich mich gegen die Tendenz, beide Seiten gleichzusetzen, denn es will mir nicht einleuchten, dass die Verwendung gleicher Mittel es nahelegen soll, die grundsaetzlich verschiedenen Motive der beiden Seiten – zum Beispiel der Stasi und des Verfassungsschutzes – geringzuschaetzen.

Grass beharrte in seinem Brief vom 31. Mai 1994 auf seinem Standpunkt: Was die Geheimdienste in Ost und West und deren Vergleichbarkeit angehe, so sehe er das nach wie vor anders als ich. Er verwies mich u.a. auf polizeiliche Datensammlungen über Frisch und Dürrenmatt in der Schweiz, auf Hausdurchsuchungen bei Heinrich Böll und empfahl mir die Lektüre des Buches von Herbert Mitgang Dangerous Dossiers.[5]

Aber Mitgangs Buch über die Observierung von Schriftstellern und Künstlern durch amerikanische Geheimdienste ist nicht dazu geeignet, die Tätigkeit kommunistischer Staatssicherheitsdienste zu relativieren. Bei Mitgang heißt es:

Amerikanische Autoren wurden nicht, wie in der Sowjetunion, unter psychologischen Druck gesetzt, sich entweder anzupassen oder ausgewiesen zu werden …[6] … nicht einer oder eine …, deren Namen in den Dossiers auftauchen, ist jemals wegen eines der Vergehen verurteilt worden, das ihm oder ihr vom FBI oder anderen Ermittlungsbehörden angelastet wurde.[7]

Niemand erhielt Arbeits- oder Publikationsverbot, niemandem wurde die Staatsbürgerschaft entzogen. Es ist also irreführend, aus der Observierung von Schriftstellern und Künstlern durch amerikanische Geheimdienste den Schluß zu ziehen, die Unterschiede der gesellschaftlichen Ordnungen in demokratischen und totalitären Staaten seien sekundär.

Am 15. Februar 1995 traf ich mit Grass zu einem Gespräch zusammen, an dem auch seine Frau Ute teilnahm. Grass teilte mir mit, daß das Manuskript seines neuen Romans abgeschlossen sei und dieser Tage in den Satz gehe. Er erläuterte mir, welche Gestalt die Figur Tallhover angenommen habe und welche Rolle sie in seinem Buch Ein weites Feld spiele. Grass fragte, ob ich zur Frankfurter Buchmesse reisen werde. Ja, sagte ich; von mir erscheine ein Büchlein mit dem Titel Mal hören, was noch kommt. Was er mit seiner Frage bezwecke. Grass meinte, wir könnten gemeinsam vor die Presse treten. Warum? Er würde über sein neues Buch sprechen, ich könnte über Tallhover sprechen – das würde Effekt machen. Ich lehnte diese Idee ab.

Grass gab kund, er habe meinem Verlag nahegelegt, sich in der Werbung für Tallhover an sein neues Buch «dranzuhängen». Ich sagte, zwar könne ich nicht für den Rowohlt Verlag sprechen, aber ich persönlich lehnte diesen Einfall ab. Im übrigen sei noch zu erörtern, wer, Tallhover betreffend, an wem «dranhänge». Grass meinte daraufhin, ich sei eben geschäftsuntüchtig. Ich sei noch immer derselbe blöde Ossi wie die anderen Ossis alle auch. Überhaupt, er habe in letzter Zeit öfter denken müssen, es sei besser für mich gewesen, wenn ich im Osten geblieben wäre. Ich fragte, wie er das meine; ob er etwa wünschte, ich wäre dort zugrunde gegangen. Nein, meinte Grass; ich hätte auch im Osten weiterschreiben, aber im Westen publizieren können. Dann wäre ich bekannter und hätte mehr Erfolg gehabt.

Nach allem, was Grass über die Bedeutung der Figur Tallhover für seinen Roman Ein weites Feld gesagt hatte, äußerte ich den Wunsch, er möge in einer Notiz auf mein Buch und auf meinen Verlag verweisen. Grass hielt eine solche Notiz für überflüssig, da Autor und Titel innerhalb seines Textes mehrfach direkt erwähnt seien.

Am 18. Februar 1995, drei Tage nach diesem Gespräch, schrieb ich Grass, ich sei zu dem Schluß gekommen, daß ich ihm meinen Wunsch noch einmal – womöglich unmißverständlicher – nahebringen müsse:

Du solltest die Tatsache, daß «Tallhover» die Vorlage für Dein Buch darstellt, in einer editorischen Vorbemerkung direkt zur Kenntnis geben. Das wäre fair und angemessen. Anders kann ein unbelasteter Kontakt zwischen uns nicht mehr möglich sein.

In seiner Antwort vom 28. April 1995 schrieb Grass, mein Brief vom 18. Februar habe auf ihn eine befremdende Wirkung, da er doch versichert zu haben glaubte, daß im Erzählverlauf seines Romans die Figur Tallhover und deren Autor überall dort kenntlich gemacht seien, wo sich aus der Erzählung dieser Zusammenhang ergebe; allerdings nicht als Leitmotiv, denn Tallhover sei nicht die Vorlage für sein Buch, wohl aber Ursache für weiterführende Reflexionen. Bisher habe er geglaubt, daß mir die Praxis unserer Freundschaft Beleg für Vertrauen sein könnte. Mein letzter Brief bediene sich hingegen einer vom Mißtrauen geprägten Sprache. Ich stelle Bedingungen und drohe bei Nichteinlösung. Dies empfinde er als Belastung.

Am 15. Mai 1995 teilte mir der Rowohlt Verlag mit, die Bemerkung am Ende des Buches Ein weites Feld von Günter Grass laute:

Die Gestalt des Tallhover, die in dem vorliegenden Roman als Hoftaller fortlebt, entstammt dem 1986 bei Rowohlt/Reinbek erschienenen Roman «Tallhover» von Hans Joachim Schädlich.

Das Leseexemplar von Ein weites Feld, das Grass mir am 13. Juni 1995 schickte, war von einem Brief begleitet, der mit dem Satz endete, er überlasse es mir nun, mein ihn verletzendes Mißtrauen zu überprüfen. Zu dieser Bemerkung schrieb ich Grass am 20. Juni u.a.:

… ich hielt es schlichtweg für ein Gebot der Redlichkeit (auch aus Gründen des Rowohlt Verlages), daß Du außerhalb des Textes auf «Tallhover» verweist. Du hast das in unserem Gespräch am 15.2. abgelehnt. Wenn ich in meinem Brief vom 18.2. darauf bestanden habe, so war das kein Ausdruck von Mißtrauen, sondern eine ganz normale Erwartung. Wie Du weißt, hat es danach sehr lange gedauert, bis Rowohlt mir mitteilen konnte, daß Steidl einen Hinweis auf «Tallhover» außerhalb des Textes bringen werde. (Übrigens habe ich den Eindruck, als sei dieser Hinweis verschämt versteckt worden – nach dem Inhaltsverzeichnis. Aber das ist ein anderes «weites Feld»). In Deinem Brief vom 13. Juni gehst Du mit keinem Wort auf dieses Gezerre um den Hinweis ein; statt dessen tust Du so, als hätte es damit gar kein Problem gegeben, und Du setzt mich obendrein – wider Dein besseres Wissen – noch ins Unrecht mit Deiner Bemerkung, ich könne nunmehr mein «Mißtrauen überprüfen». – Ich hatte es einfach für selbstverständlich gehalten, daß außerhalb Deines Textes auf «Tallhover» verwiesen wird, und ich kann Deine Haltung in dieser Sache (erstens: Weigerung; zweitens: Vorwürfe gegen mich – «befremdende Wirkung», «Belastung»; drittens: nachträgliche Bagatellisierung) nur als Deiner unwürdig, ja sogar als schwach empfinden.

In diese Zeit fiel die Debatte über die Vereinigung der deutschen P.E.N.-Zentren, die für mich eng mit Grass’ Auffassung der Tallhover-Figur zusammenhing. Auf der Jahrestagung des P.E.N.-Zentrums der Bundesrepublik vom 18.–20. Mai in Mainz war ein Beschluß gegen die schnelle Vereinigung des West-P.E.N. mit dem Ost-P.E.N. gefaßt worden, dessen Kernsatz lautet:

Solange sich das Deutsche P.E.N.-Zentrum (Ost) nicht unzweideutig und konsequent von der Staatsverstrickung des DDR-Zentrums (die nach jüngsten Aktenfunden nicht nur Stasi-, sondern auch KGB-Kontakte einschloß) distanziert, kann es keine Gemeinsamkeit geben.[8]

Mit diesem Beschluß wollten sich die Befürworter einer schnellen Vereinigung nicht abfinden; sie richteten an den Ost-P.E.N. den Antrag, als Doppelmitglieder aufgenommen zu werden. Unter den Doppelmitgliedern befand sich Grass, der zwar nicht an der Mainzer Tagung teilgenommen hatte, aber in einem Interview mit der Woche vom 2. Juni verlautbarte, er empfinde den Mainzer Beschluß «als ein Verdikt von Selbstgerechten», als «eine Art Hallstein-Doktrin». Der Beschluß entspreche «einer Siegerattitüde, die ich ablehne und die mich, als ich davon hörte, spontan entscheiden ließ: Ich trete dem Ost-PEN bei.» Die Doppelmitgliedschaft solle «zur praktischen Vereinigung der beiden PEN-Zentren führen». Schriftsteller, die die DDR hatten verlassen müssen und die sich gegen die schnelle Vereinigung der deutschen P.E.N.-Zentren gewandt hatten, bezeichnete Grass als «Betonfraktion». Er äußerte, daß ihn der Ton einiger Offener Briefe abstoße, «gleich, ob von Sarah Kirsch oder Günter Kunert oder Hans Joachim Schädlich geschrieben». Dieser Ton habe etwas Inquisitorisches.

Grass’ große Worte gegen die «Siegerattitüde», gegen das «Verdikt der Selbstgerechten» im Westen paßten so gar nicht zu seinem Satz vom 15. Februar 1995, ich sei noch immer derselbe blöde Ossi wie die anderen Ossis alle auch.

Zu Grass’ P.E.N.-Politik, speziell zu seinem Übertritt (als Doppelmitglied) in den Ost-P.E.N., schrieb ich in meinem Brief vom 20. Juni 1995:

Unterdessen ist mir Dein Interview mit Manfred Bissinger in der Woche vom 2. Juni untergekommen. Dein Übertritt in den Ost-P.E.N. ist in meinen Augen ein erbärmliches Theater, das jedes politische Verständnis (von Solidarität, die Du so gerne beschwörst, ganz zu schweigen) für Günter Kunert, Sarah Kirsch, mich und andere vermissen läßt. Und Du redest davon, daß Du Dich mit uns befreundet glaubst! Hast Du die 70er Jahre in der DDR, während der Du ganz anderer Meinung warst, vollkommen vergessen? – Ich nehme an, daß Dein Übertritt in den Ost-P.E.N. Deinem Marketing-Konzept für «Ein weites Feld» günstig ist. Ich habe mich am 16. Juni anläßlich der Entgegennahme des Hans-Sahl-Preises zu diesem Übertritt geäußert und lege Dir meine Rede bei.

Die entsprechenden Stellen in meiner Sahl-Preis-Rede lauten:

Prediger gegen die Vereinigung Deutschlands oder – etwas später – gegen die schnelle Vereinigung Deutschlands sind plötzlich Fürsprecher einer schnellen Vereinigung des P.E.N.-Zentrums der Bundesrepublik mit dem Ost-P.E.N. Hurtig auf den letzten Wagen des Einheits-Schnellzuges gesprungen!, heißt jetzt die Devise. Es wird die Einheit der deutschen Schriftsteller beschworen, als habe es eine solche Einheit je gegeben. Die Einheit wird zu einer mystischen Größe stilisiert, als ginge es tatsächlich um die Einheit. Es geht aber um das Verhältnis zur Geschichte. Eine Erklärung des Verhältnisses zur Geschichte soll wohl vermieden werden. So wird der Einheits-Mantel übergeworfen, unter dem die Geschichte verborgen werden kann.

Einheits-P.E.N.-Verfechter haben sich nicht gescheut, die Gegner einer schnellen, verhüllenden Vereinigung mit dem Kalte-Kriegs-Vokabular unseliger Zeit zu überziehen. Da ist zum Beispiel bei Günter Grass, der es besser weiß, von selbstgerechter, inquisitorischer Siegerattitüde einer Betonfraktion und von Hallstein-Doktrin die Rede …

Aber: Die Selbstgerechtigkeit derer, die die Erklärung der Geschichte vermeiden möchten, ist einem betonierten Denken verhaftet, das den Zusammenbruch der kommunistischen Diktatur nicht verwinden kann …

Die Methoden der kommunistischen Diktatur und die Vorgänge im ehemals kommunistisch beherrschten Teil Deutschlands zur Diskussion zu stellen, und zwar auch im besonderen Fall des Ost-P.E.N. – das meint Erklärung der Geschichte. – Mit Siegerattitüde hat es nichts zu tun. Der Übertritt vieler Mitglieder des P.E.N.-Zentrums der Bundesrepublik in den Ost-P.E.N. aber trägt peinliche Züge, denn – so heißt es ja auch – man wolle nun im Ost-P.E.N. – allerdings ohne Stimmrecht – sorgen helfen, daß dort aufgeräumt werde. Als wäre die Aufräumungsarbeit nicht Sache des Ost-P.E.N. Nun ja: der Übertritt wurde von den Übertretern als symbolischer Akt bezeichnet. Symbolisch ist der Übertritt in der Tat. War es doch einer der Übertreter, der Adenauers Politik der Amnestierung von Nazis als förderlich für den Aufbau der Bundesrepublik beschrieben hat und als Vorbild für das Verhältnis zu den Stasis empfahl …[9]

Am 10. Juli 1995, einige Zeit vor dem Erscheinen von Ein weites Feld, teilte ich Grass nach der Lektüre eines Leseexemplars u.a. folgendes mit:

Als ziemlich peinlich empfinde ich die Bewertung meines Buches (z.B. «ist schwierig, aber lesenswert …» (S. 240)) und die häufige Korrektur meiner Tallhover-Figur (z.B. «Bedauerlich nur, daß mein Biograph, der ja sonst alles offengelegt hat, ne gewisse Hemmung hatte, meiner in Beichtstühlen erfahrenen Prägung Beachtung zu schenken» (S. 274); «Übrigens ist Hoftaller besser als Tallhover» (S. 544)). Meines Erachtens ist die betonte Korrektur des Schlusses von «Tallhover» überflüssig (in «Zunge zeigen» schreibst Du schon: «… nein, Tallhover kann nicht sterben»). Der Schluß von «Tallhover» legt zwar ein individuelles Ende der Person Tallhover nahe, vollzieht es aber nicht. So ist bereits im «Tallhover» ausgedrückt, daß der Typus weiterlebt.

Zu inhaltlichen Aussagen seines Buches schrieb ich:

Erstens: Deine Abneigung gegen die Einheit Deutschlands, die dem Publikum aus früheren Äußerungen von Dir bekannt ist. Du stellst Deine Abneigung unter dem Aspekt des Systemgegensatzes Kapitalismus vs. Sozialismus dar, aber ich erfahre aus Deinem Buch nicht, warum eigentlich die DDR zusammengebrochen ist. Das führt dazu, daß Du zum Beispiel die Treuhandgesellschaft als Vernichterin des sogenannten Volkseigentums darstellst (etwa auf S. 750 aus dem Munde Fontys: «All das soll … auf Geheiß der Treuhand verscherbelt werden und darf nicht mehr des Volkes Eigentum sein …»); aber wo erfährt man, daß es ein «Volkseigentum» im Staatssozialismus nie gegeben hat? Mit anderen Worten: Die Tatsache, daß der Untergang der DDR ein Untergang der kommunistischen Diktatur war und daß mit der Einheit Deutschlands die Entwicklung der parlamentarischen Demokratie auch im östlichen Landesteil möglich wurde, fällt unter Deinem Blickwinkel aus der Betrachtung heraus. – Du wirst sagen, Deine Ansicht sei unter sozialdemokratischem Aspekt legitim und stehe Dir subjektiv zu. Sicher, aber Dein Blick auf die Entwicklung nach 1989 leugnet historische Notwendigkeiten und die – ihrerseits legitimen – Ansprüche einer Mehrheit der ostdeutschen Bevölkerung. Vollends unakzeptabel ist es für mich, daß Du in Deinem Kapitalismus-Sozialismus-Schema sogar so weit zu gehen scheinst, das diktatorische System (das man bloß aus Gründen der Propaganda sozialistisch genannt hat) zu favorisieren. An diesem Punkt schlägt Dein Anti-Einheits-Ressentiment ungewollt in eine antidemokratische Position um. Da ist es kein Wunder mehr, daß Du das gesamte Stasi-System regelrecht verharmlost. S. 324–325 läßt Du Fonty sagen: «Was heißt hier Unrechtsstaat! Innerhalb dieser Welt der Mängel lebten wir in einer kommoden Diktatur.» – Kommod heißt für mich ‹bequem, angenehm›. Wie angenehm diese Diktatur war, hättest Du von Leuten wissen können, die Erfahrungen mit der Stasi gemacht haben. Nach meinem Eindruck beruht diese Verharmlosung auf einem Mangel an Kenntnis von System und Praxis des Stasi-Apparates. (Übrigens ist es nicht zu erklären, wieso es auf S. 275 über den Prenzlauer Berg heißt: «In einem Stadtteil wie diesem war jeder des anderen Informant …» Das stimmt genau nicht. Dein Satz setzt die Stasi-Spitzel mit ihren Opfern gleich, obwohl Dir bekannt sein müßte, daß es – gerade am Prenzlauer Berg – eine Mehrheit von Leuten gab, die nicht mit der Stasi zusammengearbeitet hat).

Aus Deinem Anti-Einheits- oder Anti-Kapitalismus-Ressentiment, das sich für mich – wie gesagt – als antidemokratische Position darstellt, ergeben sich weitere fatale Schlüsse: Die quasi-Gleichsetzung des Treuhand-Chefs mit Hermann Göring (S. 566–567); die quasi-Legitimierung der Ermordung von Rohwedder (die auch gleich noch mit einer Diskriminierung ostdeutscher Bürgerrechtlerinnen verbunden wird: «… eine von diesen protestantischen Kirchenmäusen …» (S. 635); die Charakterisierung von «Zensur nach westlicher Maßgabe» (S. 638); die (entschuldige mein hartes charakterisierendes Beiwort) aberwitzige Bemerkung (natürlich aus Figurenmund): «Für Juden ist hier kein Platz»; «Nicht nur für Juden ist hier kein Platz» (beides S. 662).

Zweitens: Du bist dem Irrtum erlegen, die Verwendung gleicher oder ähnlicher Mittel und Methoden durch die Geheimpolizeien verschiedener Gesellschaftssysteme lasse den Schluß zu, diese Geheimpolizeien seien gleichzusetzen. (Daß wir in diesem Punkt völlig unterschiedlicher Meinung sind, weißt Du aus meinen New Yorker Briefen. Du hast meinen ‹naiven Glauben an die Demokratie› belächelt). Ich will an dieser Stelle die politischen Unterschiede der Geheimpolizeien verschiedener Gesellschaftssysteme (Motive, Zielsetzungen) nicht wiederholen. Es gibt genügend wissenschaftliche, literarische und persönliche Zeugnisse dafür. Nur eines noch einmal: Die Geheimpolizeien diktatorischer Staaten dienen in der Regel der Machtsicherung alleinherrschender Parteien. Man kann wohl schwerlich behaupten, der Verfassungsschutz diene der Alleinherrschaft einer Partei.

Die Reaktion von Grass ließ bis zum 5. September auf sich warten. Er verband seine Replik mit der Gelegenheit, mir endlich auch auf meinen Brief vom 20. Juni 1995 zu antworten, in welchem ich seine (Doppel-)Mitgliedschaft im Ost-P.E.N. heftig kritisiert hatte. Grass schrieb, auf meine Beurteilung seines Buches wolle er nicht näher eingehen; offenbar beruhe sie auf flüchtiger Lektüre, denn sie stecke voller Fehler und sei vom Vorurteil geprägt. Mit meinem Schluß aber, sein Übertritt in den Ost-P.E.N. sei seinem Marketing-Konzept für Ein weites Feld günstig, sei das Maß der Zumutungen voll. Sich von mir in diesen Verdacht gesetzt zu sehen, sei ihm unerträglich und nehme ihm die Möglichkeit, unseren Briefwechsel fortzusetzen. Dieser Abschied beende zwar eine Freundschaft, hindere ihn aber nicht, den Autor der Bücher Versuchte Nähe und Tallhover weiterhin hochzuschätzen.

Nach der Lektüre von Ein weites Feld war es endgültig klar, daß Grass meine Tallhover-Figur populistisch verkehrt, also verfälscht hatte durch die Verharmlosung des Stasi-Systems und die Gleichsetzung des Spitzels mit dessen Objekt (der Spitzel ist bei Grass zugleich Freund und Gönner des Opfers).

Ich habe 1991 in Rom nicht wissen können, daß Grass die Tallhover-Figur solcherart mißbrauchen würde.

März 1997

Leipzig, «Auerbachs Keller»: «90 Jahre Rowohlt, 90. Geburtstag von HMLR»

Ich hüte einen Schatz. Es ist ein Buch mit einer Widmung von Heinrich-Maria Ledig-Rowohlt. Als ich im September 1990 für einige Tage Gast von Ledig und Jane in ihrem Chateau in Lavigny sein durfte, hat Ledig mir das Buch geschenkt. Es war gerade erschienen, und Ledig schrieb: «Für den lieben Freund Für Jochen von seinem Exverleger und Landsmann, HMLR Lavigny, September 1990.» (Ledig schrieb «Exverleger», weil er sich 1983 von der aktiven Verlagsarbeit verabschiedet hatte). Das Buch mit Ledigs Widmung heißt «Reimtopf», von Roald Dahl, «Mit vielen Bildern von Quentin Blake», «Deutsch nachgereimt von H.M. Ledig-Rowohlt.»

Es gibt manchen, der den Rowohlt Verlag und Ledig besser kennt als ich, und der sich rühmen darf, von Ledig als Freund angesehen worden zu sein.

Wieso also habe ich es mir erlaubt, der Einladung von Nikolaus Hansen zu folgen und an diesem Doppelgeburtstag «90 Jahre Rowohlt, 90. Geburtstag von HMLR» vom Verlag und von Ledig zu reden? Ermutigt hat mich Ledigs Widmungswort vom «Landsmann». «Landsmann»? Der geborene Leipziger Sachse Ledig wußte, daß ich im Sächsischen geboren bin, im Vogtland nämlich, in dem zwar von alters her nicht Sächsisch, sondern Ostfränkisch gesprochen, das aber im 16. Jahrhundert zum größten Teil in den sächsischen Kurstaat eingegliedert wurde. Und im sächsischen Vogtland spricht man demzufolge außer Ostfränkisch die sächsische Umgangssprache, die so unverkennbar ist, daß ein Leipziger einen sächsischen Vogtländer und eingegliederten Kursachsen ohne weiteres als «Landsmann» anerkennen kann.

Es kommt aber noch etwas Ermutigendes hinzu: Ich bin nämlich auch ein kleiner Leipziger. In Ledigs Worten könnten Sie jetzt fragen: «Wie das?!» – Ich habe in Leipzig studiert. In Leipzig habe ich meine passive und aktive Kenntnis der sächsischen Umgangssprache vervollkommnet. Und vielleicht waren es eben die zwar verborgenen, aber untrüglichen Reste dieser Sprache, an denen Ledig mich als Landsmann ausmachen konnte. Soll ich sagen, daß ich auch etwas zart Sächsisches in der Aussprache von Ledig wahrgenommen habe? Ein Sachse kann im Laufe seines Lebens sonstwo heimisch werden, in Berlin oder in Stuttgart oder in Hamburg oder im Englischen und im Amerikanischen – eine kaum wägbare Schattierung des «a» und des «o», eine geheimnisvolle Bewegung der Sprechmelodie nageln den Sachsen fest. Die Prägung geschieht im frühesten Alter und haftet bis ans Ende.

Es gibt ein Wort, das nur noch historischen Sinn zu besitzen scheint, das Wort «Universalgelehrter». Es meint einen vielumfassenden Geist – einen, der auf vielen Gebieten zu höchsten Leistungen befähigt ist. Universalgelehrte kommen angesichts des neuzeitlichen Zwanges zur Spezialisierung nur noch selten vor. Warum soll ich mir das Wort «Universalgelehrter» nicht aneignen und es nach meinem Wunsch verändern? Das neue Wort hieße dann «Universalverleger». Universalverleger kommen nur selten vor. Einer von ihnen war Ledig.

«Die Pike ist der Spieß, mit dem der Soldat früher als erstes umzugehen lernte.»[1] Von der Pike auf dienen, lernen, sich hocharbeiten – das hat Ledig getan. Es fing mit dem Buchhandel an. «Was es mit den Büchern und ihren Lesern auf sich hat», sagte Ledig, «erfuhr ich während meiner Lehrjahre in Berliner, Kölner und Londoner Buchhandlungen.»[2] Wer wüßte nicht, daß Ledig ein enger Freund bekannter und weniger bekannter Buchhändler war? Wer erinnert sich nicht, daß Buchhändler stets zu den Gästen von Rowohlt-Festen gehörten – und gehören?

Es muß gleich jetzt im selben Sinn auch von den Verlagsvertretern die Rede sein. Das exemplarische Beispiel für die jahrzehntelange Freundschaft zwischen Verleger und Verlagsvertreter beschreibt Hans Jordan in seiner Schrift «Meine Erinnerungen an Heinz-Maria Ledig-Rowohlt 1938–1992».[3] Zu Jordans 50. Geburtstag schrieb Ledig: «Stets war er rührig, rastlos tätig, / – wenn nicht grad Frontschwein – für den Ledig. / Auf Kohlenzügen reiste Jordan / Und kam doch stets am rechten Ort an, / Verkloppte munter Holzpapiernes, / Was nur sehr schwer noch zu kapiern is.»[4]

1931, in Berlin, als Ledig mit 23 Jahren Angestellter des Rowohlt Verlages wurde, gab ihm Ernst Rowohlt «zunächst die Absatzstatistik und dann die Rezensionsabteilung, die ursprünglich Fallada geleitet hatte»[5]. «Fünf Mark täglich waren» Ledigs «Lohn (Sonn- und Feiertage zählten nicht)».[6]

Sie kennen die Geschichte: Nach dem Berufsverbot für Ernst Rowohlt 1938, nach der Auswanderung der Lektoren Paul Mayer und Franz Hessel, nach dem Verbot eines großen Teils der Rowohlt-Autoren und nachdem Ernst Rowohlt 1939 nach Brasilien verschwunden war, «brachte» Ledig 1940 «den Verlag als Tochtergesellschaft der Deutschen Verlags-Anstalt [Stuttgart] in Sicherheit»[7] und übernahm die Leitung. Ende 1940 war Ernst Rowohlt aus Brasilien zurückgekehrt und sofort zum Militärdienst eingezogen worden. Auch Ledig mußte «den Stahlhelm aufsetzen und kehrte … als Schwerverwundeter [1940] von der Ostfront zurück»[8]. 1943 wurde der Verlag in Stuttgart von dem Hitler-Intimus und Reichsleiter der NSDAP, Max Amann, kurzerhand verboten. Amann, schon seit 1922 Direktor des Zentralverlages der NSDAP (des Franz-Eher-Verlages), Vorstandsvorsitzender des Deutschen Zeitungs-Verlages seit 1933, Präsident der Reichspressekammer, wurde nach dem Krieg als «Hauptschuldiger» eingestuft und zu 10 Jahren Arbeitslager verurteilt. 1945 erhielt Ledig von den Amerikanern die Lizenz, den Rowohlt Verlag in Stuttgart wiederzueröffnen. 1946 erhielt Ernst Rowohlt in Hamburg die englische Verlagslizenz. Beide Unternehmen wurden nach der Übersiedlung des Stuttgarter Hauses nach Hamburg zusammengelegt. Welch eine sympathische Ironie der Geschichte, daß der neuerstandene Rowohlt Verlag 15 Jahre nach der Schließung durch Amann und just ein Jahr nach dem Tod dieses Reichsleiters, nämlich 1958, das 50-jährige Verlagsjubiläum feiern konnte.

Der Universalverleger Ledig! Ledig, der von der Pike auf alles gelernt, der lange «im Schatten seines übermächtigen … Vaters» gestanden hatte, war es nach dem Krieg gelungen, «den von den Nazis zerstörten Verlag … mit grenzenloser Energie und der Hilfe eines eingeschworenen Teams von Lektoren, Herstellern, von Vertriebsfachleuten und engagierten Vertretern» wieder aufzubauen. So sagt es Michael Naumann. Und weiter: Ledigs Idee, «dem … Land … so schnell und so billig wie möglich Trost und Glück der modernen westlichen Dichtung anzubieten, nahm [1946] erste Gestalt an im Zeitungsrotationsdruck»; Rowohlt-Rotations-Romane (RO-RO-RO) waren geboren, und dies war das Vorspiel für Ledigs «geniale Idee, in Deutschland das Taschenbuch einzuführen»[9]. 1953 wurde der Rowohlt Taschenbuch Verlag gegründet.

Unbedingt muß schon hier gesagt werden, daß unter Ledigs Ägide die von Ernst Rowohlt in den zwanziger Jahren begründete «amerikanische Tradition» des Verlages zur Blüte gelangt ist und «die bedeutenden Texte Frankreichs in deutscher Übersetzung nach 1945 bei Rowohlt erschienen sind»[10].

Wie war denn Leipzig, als Ernst Rowohlt hier seinen ersten Verlag gegründet und Ledig das Licht Sachsens erblickt hatte? Walter Hasenclever beschrieb den Eindruck, den die Stadt 1910 auf ihn machte, in seinem Roman «Irrtum und Leidenschaft. Erziehung durch Frauen» so: «Ich werde nie den Geruch von Leipzig vergessen. Dies Gemisch von chemischen Produkten, Schornsteinen und feuchter Luft. Die Metropole des deutschen Buchhandels war eine trübe, spießbürgerliche Stadt mit finstern Bierlokalen, wo Skat gespielt und an Stammtischen debattiert wurde. In endloser Reihenfolge erstreckten sich einförmige Straßen bis in die Vororte hinaus. Im Gewandhaus hob der große Nikisch seinen Stab. Das Völkerschlachtdenkmal lag wie ein dumpfer Alpdruck auf diesem Steinbaukasten, den die Melancholie des sächsischen Humors umwölkte.»[11] Aber es war auch die Stadt – so Hasenclever –, «wo Gedichte entstanden, Metaphysik die Köpfe erhitzte; wo junge Pathetiker [die Expressionisten] den Flügelschlag der Muse verspürten, während im Nebenzimmer der Messebesucher sich am Busen der Venus schadlos hielt»[12]. Vor allem aber war es die Stadt der Universität, einer der ältesten in Deutschland, wo zum Beispiel Kurt Wolff, Walter Hasenclever und Kurt Pinthus einander begegneten. Und Ernst Rowohlt traf in Leipzig alle drei.

Und 1956, als ich zur Fortsetzung meiner germanistischen Studien nach Leipzig kam, wie war die Stadt da? Der Geruch von «chemischen Produkten, Schornsteinen und feuchter Luft» war womöglich noch ätzender geworden, besonders wohl deshalb, weil die Leipziger ihre Kachelöfen mit Briketts aus Braunkohle befeuern mußten. Trübe war die Stadt allemal, denn die ein- oder vielförmigen Straßen wiesen unzählige Trümmergrundstücke auf. Das Gewandhausorchester gehorchte nunmehr in der Kongreßhalle Franz Konwitschny, und der Thomanerchor hatte seinen Kantor Günther Ramin seit 1939. Aber war Leipzig auch die Stadt, «wo junge Pathetiker den Flügelschlag der Muse verspürten»? Zumindest gab es das Literaturinstitut «Johannes R. Becher», benannt nach jenem – wie Walther Kiaulehn Becher genannt hat – «Kulturpapst der Kommunisten»[13], der einst als Expressionist zu den Autoren des Leipziger Rowohlt Verlages gehört hatte. An diesem Literaturinstitut lehrte seit 1955 Georg Maurer, dem Meyers Neues DDR-Lexikon aus dem «VEB Bibliographisches Institut Leipzig» bescheinigte, er habe «wesentlich zur Formung zahlreicher junger sozialistischer Lyriker beigetragen». Sarah Kirsch, die sich von 1963–1965 am Institut aufgehalten hat, beschreibt diese Zeit in biographischen Angaben mit der Formel: «Studium des Literaturinstituts Leipzig»[14], womit aber nichts gegen Maurer gesagt sein soll. Wie damals zu hören war, hielten sich Messebesucher wieder am Busen der Venus schadlos. Venus stand gelegentlich – und in späteren Jahren immer öfter – in doppeltem Sold. Ihr eigentlicher Freier war der ostdeutsche Staatssicherheitsdienst, dem sie Namen und Geflüster vornehmlich ihrer westlichen Kunden zutrug.

Leipzig war jetzt die Metropole des DDR-Buchhandels. Vor allem aber war Leipzig auch 1956 die Stadt der Universität, die seit 1952 den Namen von Karl Marx trug. Neben der Alten Universität stand noch die Universitätskirche, die eigentlich Paulinerkirche hieß und 1545 von Martin Luther geweiht worden war. 1968 wurde sie auf Geheiß des gebürtigen Leipzigers Walter Ulbricht gesprengt. Sieben Jahre vorher war WU, wie wir ihn nannten, als Mauer-Bauer hervorgetreten und hieß fortan der Erfinder des Arbeiter- und Mauernstaates. Jener Ulbricht war es auch, der das Sächsische in Berlin und anderswo in Verruf gebracht hatte, weil der Stalinismus auf deutschem Boden durch seinen Mund sächsisch sprach. Ganz abgesehen von Ulbrichts ständigem Kampf mit Fremdwörtern – er wetterte schrill gegen «Gabda-lismus» und «Imbra-lismus». Zwar war das Gebäude der Alten Universität am Karl-Marx-Platz (früher Augustus-Platz, später Augustus-Platz) zu großen Teilen eine Ruine, aber manche Räume hielten noch zusammen. Zu legendärem Ruf hat es der Hörsaal 40 gebracht. Theodor Frings öffnete uns dort den Blick auf «Antike und Christentum an der Wiege der deutschen Sprache», Hermann August Korff klammerte sich an den «Geist der Goethezeit», Ernst Bloch beschwor den «Geist der Utopie» und Hans Mayer schritt die Horizonte der «‹Weltliteratur› als Geschichte der Nationalliteraturen»[15] ab. Gelegentlich lud Mayer westliche Autoren zu Lesungen in den Hörsaal 40. Anfang Herbst 1956 wurde an der Universität manchmal noch ein hagerer blonder Mann gesehen, der Uwe Johnson hieß.

Es mag sonderbar anmuten, daß Ernst Rowohlt 1957 (oder 1959, wie Walther Kiaulehn sagt), wenige Jahre nach der Niederschlagung des Arbeiteraufstandes vom 17. Juni 1953 in Berlin, nur kurz nach der Niederschlagung des ungarischen Aufstandes im Herbst 1956, das Ehrendoktorat der Philosophischen Fakultät der Karl-Marx-Universität Leipzig angenommen hat. Ich erinnere mich gut an die Bestürzung im Leipziger Freundeskreis über den Einmarsch der sowjetischen Panzertruppen in Budapest. Paul Mayer hat gesagt: «Zu seinem [Ernst Rowohlts] unpolitischen Wesen gehörte es, daß er Auszeichnungen entgegennahm, woher immer sie kamen: das Ehrendoktorat der Universität Leipzig und das Große Bundesverdienstkreuz der Bundesrepublik.» Er glaubte, «die Menschen könnten einander nicht mehr hassen, wenn sie sich kennengelernt und ausgesprochen hätten».[16] Und weiter Paul Mayer: «Mag [Ernst] Rowohlt auch gegenüber dem Osten Sympathien gezeigt haben, die vielen seiner Landsleute und Zeitgenossen als zu weitgehend erschienen: in seiner Ablehnung der ‹gelenkten Literatur› fand er auch gegenüber seinen Freunden in der DDR entschiedene und überzeugende Worte der Kritik».[17] Diese Kritik erfüllte das Wort von Paul Hasenclever, dem Bruder Walter Hasenclevers, der den Rowohlt Verlag in den zwanziger Jahren «das Gesicht mit den hundert Augen» genannt hatte.[18]

Es fällt allerdings schwer, sich Ledig mit dem Ehrendoktorhut einer Marx-Universität vorzustellen. Eher ist Ledig mit dem Federschmuck eines Indianerhäuptlings im Blick, angetan mit einem violetten Smoking, und – Zigarre im Mund – einen Purzelbaum schlagend.

Und doch: Auch Ledig wurde schließlich Besitzer eines Ehrenhutes. Eine ganz andere Universität, die Washington University in St. Louis, verlieh ihm 1975 den Degree of Doctor of Human Letters für seine Verdienste um die amerikanische Literatur.

Es ist gerade etwas mehr als 20 Jahre her, daß ich Ledig Mitte Dezember 1977 in Reinbek kennenlernte. Da war er beinahe 70, und ich war 42. In seinem Vorzimmer die getreue BB, Ledig in seinem – für mich – riesigen Verlagsbüro, ich in großer Unsicherheit. Ich fand mich vor einem legendären Mann und wußte nicht, wie ich ihm begegnen sollte. Ledig, der Zigarrenraucher, hatte längst gewußt, daß ich es liebte, die Tabakspfeife zu rauchen. Ich dankte ihm für eine kostbare Dunhill-Pfeife, die er mir durch Matthias Wegner hatte überreichen lassen. Unser erstes Gespräch. Ist es so gewesen oder bilde ich es mir nur ein, daß Ledig mich nach meinem Vater fragte, den ich verlor, als ich 7 Jahre alt war? Bilde ich es mir nur ein oder ist es so gewesen, daß mich seine Worte auf der Stelle eine Geste freundschaftlicher Zuneigung wahrnehmen ließen?

8 Monate vorher, im Frühjahr 1977, als ich noch in Ostberlin wohnte, hatte es geheißen, Ledig werde mich besuchen. Diese Reise mochte er sich dann doch nicht zumuten. Es kam Matthias Wegner, damals Geschäftsführer seit 1969 und Leiter des Taschenbuchverlages seit 1971, der mir die Grüße Ledigs überbrachte und – meinen ersten Vertrag mit Rowohlt; dazu – nicht zu vergessen – einen DM-Vorschuß, der, in Ostmark umgerubelt, für Monate meine arbeitslose Existenz sicherte.

Natürlich wußte ich Ende 1977, was der Rowohlt Verlag bedeutet. Um nur einiges zu nennen: Frühe rororo-Bände, später Taschenbücher von Rowohlt, «rowohlts deutsche enzyklopädie», «rowohlts monographien», «rororo aktuell», «das neue buch», «rororo rotfuchs», das «Literatur Magazin» – und selbstredend die Titel des Buchverlags. Von Rowohlt-Büchern war auf diesem oder jenem Weg die Kunde nach Ostberlin gedrungen, auch von Clausen & Bosse. 1975 kam ich zum ersten Mal in direkte Berührung mit Rowohlt. Nicolas Born, den ich 1974 in Ostberlin kennengelernt hatte und der seinerzeit Mitherausgeber des «Literatur-Magazin» war, verhalf 1975 meinem ersten Text in der Bundesrepublik ans Licht – im «Literatur-Magazin» 3. Der Text hieß ausgerechnet «Lebenszeichen», und ich war 40.

1977 lernte ich auch Hans Georg Heepe kennen, der ab 1961 im Theater Verlag arbeitete und seit 1969 stellvertretender Verlagsleiter des Buchverlags ist. Heepe – jahrzehntelang der vertrauteste Mitarbeiter von Ledig. Was ich Heepe als einem Lektor verdanke, steht auf einem Extrablatt, das ich in die Geburtstagsmappe zu seinem 60. Geburtstag 1996 gelegt habe.

Ledig, der doch beileibe kein ruhiger Mann war, hat mir ein Gefühl tiefer, weiträumiger Ruhe gegeben. Es kam aus seinem lebenserfahrenen Verständnis für jegliches Befinden, aus seiner Geduld, die in seinem eigenen Leben oft auf die härteste Probe gestellt wurde, aus seinem Vertrauen in meine Schreibarbeit, aus seiner – zwar melancholischen – Zuversicht. Ledig, der selber oft unsicher war, hat mir Sicherheit gegeben. Er war den Dingen des Tages und des Verlages ganz nahe – und ihnen manchmal zugleich enthoben – heiter oder nachdenklich.

Ledig liebte keine Konventionen, aber natürlich beherrschte er sie, und er liebte es, Konventionen zu sprengen. So daß die Sprengung der Konvention vielleicht selbst schon zu einer allerdings beliebten – rein Ledigschen! – Konvention sich entwickelte. Und das aus Liebe zur Freiheit des Verhaltens, des eigenen und des Verhaltens anderer. Unvergeßlich, wie er formal-korrekte Rahmen des Gesellschaftlichen gelegentlich – wenn es ihm zuviel geworden war – durchbrach mit raumgreifender Stimme und wahrhaft saturnischem Gelächter, ungezügelt – befreiend eben. Das Anarchische, das Riskante – war es nicht auch ein Geheimnis seines verlegerischen Erfolges? Es öffnete ihm zum Exempel die Herzen der – doch zumeist anarchisch gestimmten – Autoren.

Darf ich wiederholen, was ich vor fast genau 6 Jahren auf der Gedenkfeier zu Ehren Ledigs im Reinbeker Schloß gesagt habe? «Meine Erinnerungen an Ledig führen mich zur ursprünglichen Bedeutung des Wortes ‹Tugend›. Sie meint: Vortrefflichkeit, und sie ist nicht nur eine Disposition des Willens, sondern sie ist der Person und ihrem Sein eigen. Diese Vortrefflichkeit bedeutet das Vermögen, etwas zu leisten, und den Wert, der einen Menschen zu dem macht, was er sein soll (dies letztere also als das Gegenteil zum bloß Herkömmlichen.»)[19]

Zum 12. März 1978, dem 70. Geburtstag von Ledig, schrieb Siegfried Unseld: «Mein lieber Heinz, meine Zuneigung gehört Dir, weil Du als Verleger das Höchste geschaffen hast: nicht nur bewundert sondern auch geliebt zu werden.»

1983, als Ledig und Harry Rowohlt den Rowohlt Verlag dem Hause Holtzbrinck anvertraut hatten, schied Ledig aus der aktiven Verlagsarbeit aus, und Matthias Wegner übernahm die verlegerische Leitung auch des Buchverlags.[20] Aber Ledig setzte sich mit seinen 75 Jahren keineswegs zur Ruhe. Er selbst hat es 1983 so ausgedrückt: «Daß ich mich bis zuletzt mit an Bord fühlen werde, hängt mit der Magie des Buches zusammen. Über alle neuen Medien hinweg wird es diese seine Magie ewig ausstrahlen. So beklage ich nur mit Vladimir Nabokov, ‹that there are no readers in paradise.›[21] Als Mitglied des Beirats begleitete er unermüdlich die Verlagsarbeit, die ab 1985 unter der verlegerischen Leitung von Michael Naumann stand. In Michael Naumann sah Ledig seinen verlegerischen Erben.[22] «Mit Monika Schoeller und Dieter von Holtzbrinck, den neuen Eignern … war» Ledig «eng befreundet, und mit ihrem major domus, Werner Schoenicke, verband ihn eine lange, gerne erinnerte gemeinsame Geschichte».[23] Bis zu seinem Tod im Februar 1992 in Neu Delhi blieb Ledig – in der Rolle des elder statesman – von Herzen Verleger; der Aufenthalt in Neu Delhi galt der Teilnahme an einem Internationalen Verlegerkongreß.

Ledig sprach vom Rowohlt Verlag gerne als von einem Schiff. Das große Verlags-Schiff ins 10. Verlags-Jahrzehnt zu führen, steht Nikolaus Hansen auf der Brücke. An seiner Seite sehen wir Helmut Dähne, den kaufmännischen Schiffsführer, der seit 1984 die pekuniäre Übersicht behält; er behielt sie zuerst mit Matthias Wegner, dann mit Michael Naumann.

Man möge mir verzeihen, daß ich angesichts der kurz bemessenen Redezeit nicht von allen «Rowohltianern», früheren und gegenwärtigen, sprechen konnte: von Lektoren, Buchgestaltern, Herstellern, Verlagskaufleuten, Vertriebsfachleuten, Werbegestaltern, Presseleuten, Vertretern und eigenen literarischen Scouts.[24]

Die Feier des 50-jährigen Verlagsjubiläums wurde 1958 in Verbindung mit der Frankfurter Buchmesse zelebriert. «Den Höhepunkt des Festes bildete eine Nachtfahrt auf dem Main, für die die Gastgeber [–] Vater Rowohlt und Sohn [Ledig –] das Motorschiff ‹Frankfurt› gechartert hatten.»[25] Daß heute das 90-jährige Verlagsjubiläum in Leipzig, in Verbindung mit der Leipziger Buchmesse, zelebriert werden kann, dankt sich gewiß auch den Leipzigern, die 1989 unter Gefahr ihren eigenen Willen demonstriert haben. Eine Nachtfahrt mit einem Motorschiff, das zum Beispiel ‹Leipzig› heißen könnte, wird es heute zwar nicht geben, weil die Pleiße für das große Rowohlt-Schiff nicht tief und breit genug ist. Aber wie wäre es, das 100-jährige Verlagsjubiläum im Jahr 2008 in Berlin zu feiern? Dort gab es 1919 den zweiten Rowohlt Verlag, dort ist Ledig 1931 in den Rowohlt Verlag eingetreten, dort gibt es seit 1991 den Rowohlt Berlin Verlag, dort fließt die tiefe und breite Spree, die auch große Verlags-Schiffe befahren können, und dort steht seit 1997 das neue ADLON. Im alten ADLON aber war Ernst Rowohlt Stammgast.[26]

Von Hans Georg Heepe weiß ich, daß Ledig in den 60er Jahren ein heftiger Zigarettenraucher war. Seine Marke: Players Navy Cut. Später – und bis zuletzt – rauchte Ledig Zigarren: Montecristo. Auf der Feier zu Ledigs 80. Geburtstag habe ich als Zigarettenraucher zu Ledig gesagt: «Ich möchte so alt werden wie du; da muß ich wohl bald ein bißchen gesund leben.» Ledig sah mich an und sagte: «Du mußt nicht gesund leben – du mußt leben.» – Könnte Ledig heute zugegen sein, dann wäre er es wohl zufrieden, wenn ich eine Zigarre rauchte. So schließe ich mit dem Satz: Ledig an seinem 90. Geburtstag zu ehren, rauche ich jetzt eine schöne Zigarre.

März 1998

Jürgen Fuchs in memoriam

Jürgens Seele war groß, stark – ungebrochen. Die Diktatur konnte seine Seele nie überwältigen. Eine gebrochene Seele hätte die Kraft der wahrhaftigen Erinnerung, von der Jürgens Bücher zeugen, nicht aufbringen können.

Aber Jürgens Körper wurde zerbrochen. Und es bleibt der Verdacht, daß Jürgen ein Opfer radioaktiver Bestrahlung geworden ist, der er im Stasi-Gefängnis verbrecherisch ausgesetzt wurde.

Jürgen war ein Helfer in Not. Er hat mir geholfen, aus einer langen Krankheit herauszufinden. Jürgen war stärker als ich, und er war ein brüderlicher Freund. Er war ein Samariter.

Jürgen besaß einen unbändigen Drang nach Freiheit und Demokratie. Er war oft hellsichtiger als ich, und er war ein geduldiger Freund. Jürgen war mir ein Lehrer im Fach Politische Klarsicht.

Jürgen war ein mutiger, unbestechlicher Streiter gegen die Diktatur, gegen Lüge und Verrat, gegen das Vergessen. Er war ein Soldat der Wahrheit.

Jürgen hat mit der Kraft mehrerer Leben gelebt.

Es gibt für mich keinen anderen Trost als den, Jürgen gekannt zu haben.

12. Mai 1999

Was ich gerne ändern möchte

Es gibt natürlich Dinge, die sich von Menschen einfach nicht ändern lassen: der Gang der Gestirne, die Aufeinanderfolge der Jahreszeiten, die Sterblichkeit aller Lebewesen. Das sind die unabänderlichen Dinge, und es bleibt dem Menschen nichts anderes übrig, als sich in das Unabänderliche zu fügen. Nur Träumer oder Narren, so sagt man, möchten in den Lauf der Sterne eingreifen oder einen anderen Wechsel der Jahreszeiten bestimmen oder manchen Lebewesen ewiges Leben verleihen. Gehören zu den Träumern und Narren auch die Dichter? Im Schaufenster einer Änderungsschneiderei in der Schöneberger Hauptstraße hängt ein Schild: «Was wir nicht ändern, kann man nicht ändern.»

Nicht wenige Leute empfinden es als schwer erträglich, sich fügen zu müssen. Sie können getröstet werden, denn es gibt doch genügend Dinge, die sich ändern lassen.

Sogar gibt es manches, von dem geglaubt wurde, es ließe sich niemals ändern, doch die vermeintliche Schicksalhaftigkeit erwies sich als Irrtum. So lassen sich die Erbanlagen von Lebewesen künstlich verändern, und auch das Erdklima ist in die Hände von Menschen geraten. Sie sorgen für die Zerstörung der Ozonschicht und für die globale Erwärmung.

Schließlich gibt es Dinge, die jeder Einsichtige als veränderbar ansehen wird. Man kann ein Kleid ändern, die Verfassung, den Namen, einen Menschen, das Testament, das Benehmen, ein Manuskript, die Meinung. Manchmal ändert sich ein Mensch sogar von selbst.

Unter all den Dingen, die sich ändern lassen und die ich ändern möchte, finden sich solche, die ich auch wirklich ändern kann, und solche, die ich nicht ändern kann.

Ich kann es nicht ändern, daß es am Ausgang des 20. Jahrhunderts, nach den Erfahrungen des Nationalsozialismus und des Kommunismus, Leute gibt, die die Opfer beider Herrschaftssysteme verhöhnen und neuerlich Untaten begehen.

Ich kann es nicht ändern, daß sich Täter und Mitläufer totalitärer Regime im Nachhinein als Oppositionelle ausgeben, so daß der Eindruck entsteht, die Zahl der Widerstandskämpfer gegen solche Regime nehme nach dem Ende der Regime von Tag zu Tag zu.

Ich kann es nicht ändern, daß die sogenannte innere Einheit Deutschlands von verschiedenen Sprechern mittels einer Art sprachlicher Säuberung angestrebt zu werden scheint, die die SED-Herrschaft verharmlost und deren Folgen einfach wegwischt, so daß eine regelrechte Tilgung des zeitgeschichtlichen Gedächtnisses diagnostiziert werden kann.

Ich kann es auch nicht ändern, daß Spezialmänner in Spezialautos halbe Tage lang mit Durchschnittsgeschwindigkeiten von 250 bis 300 Stundenkilometern im Kreis herumfahren, weil Autohersteller Testergebnisse brauchen für den Bau schnellerer Personenkraftwagen, mit denen sich jeder Durchschnittsmann zu Tode fahren kann.

Ich kann es nicht ändern, daß immer schnellere Züge und immer größere, schnellere, weiterreichende Flugzeuge gebaut oder daß Weltraumstationen errichtet werden.

Mein Sohn beklagt die ungeheure Verschwendung natürlicher Ressourcen und die Vergeudung von Steuergeldern, meine Tochter die Gewinnsucht, der sogar das Weltklima zum Opfer fällt, und meine jüngere Tochter beklagt, daß Kinder auf der Welt hungern müssen.

All das kann ich nicht ändern, auch nicht, daß einige wenige Leute sehr viel Geld besitzen und die meisten Leute sehr wenig.

Und ich kann es nicht ändern, daß die Präposition «über» immer öfter falsch gebraucht wird, zum Beispiel, wenn es heißt, jemand sei «mißtrauisch über jemanden», obwohl jemand «mißtrauisch gegen jemanden» sein sollte, oder wenn gesagt wird, jemand sei «überrascht über so viel Großzügigkeit», obwohl jemand «überrascht» sein müßte «von so viel Großzügigkeit».

Schließlich kann ich es nicht ändern, daß während eines Sinfoniekonzertes manche Zuhörer niesen und husten, und daß mit dem letzten Ton der Musik ein ohrenbetäubendes Geklatsche und Getrampel anhebt, und ich kann es nicht ändern, daß in Talkshows privateste Angelegenheiten öffentlich verhandelt werden, und sei es unter der Anleitung von Pfarrern.

Im Deutschen des 16. Jahrhunderts begegnet gelegentlich der Gebrauch des Wortes Änderung im Sinne von Besserung. Das Betragen zu ändern meinte, das Betragen zu bessern.

Mir scheint, auch in der Gegenwart verbinde man mit einer Änderung häufig eine Verbesserung. Die Änderung eines Kleides, einer Verfassung, eines Namens, eines Menschen, eines Testaments, eines Manuskripts, einer Meinung, eines Benehmens – aus der Sicht derer, die die Änderung wollen, wird alles besser. Ob es sich in den Augen derer, die die Änderung zur Kenntnis zu nehmen haben, um eine Besserung handelt, kann nicht ohne weiteres gesagt werden. Könnte ich alles ändern, was ich ändern möchte, aber nicht ändern kann, so wäre vieles besser, glaube ich. Mancher andere glaubt das nicht.

Ach ja, es wäre noch zu sagen, welche Dinge, die ich ändern möchte, ich auch wirklich ändern kann. Abgesehen davon, daß ich lieber öfter zuhören als selber reden möchte – alles andere sind privateste Angelegenheiten, die ich öffentlich nicht verhandle, und daran soll sich nichts ändern.

2000

Sarah

Ein Geburtstagsgruß

Manche wissen es vielleicht: daß vom Mai 1974 bis zum August 1977 in Ostberlin, in der Wohnung des einen oder der anderen, ziemlich regelmäßig Schriftsteller aus dem Osten und aus dem Westen zusammentrafen, um einander aus Manuskripten vorzulesen und die Texte zu bemängeln oder zu loben. «Westen» ist weit gefaßt; es kamen auch Westler aus Österreich, aus der Schweiz und Aras Ören. Das war natürlich keine einfache Unternehmung mitten im Stasi-Reich; da mußten telefonisch Termine vereinbart und Namen genannt werden, und Wohnungen, in denen man sich ungestört treffen wollte. In Ostberlin gab es jemanden, der die ostdeutschen Fäden in der Hand hielt, und das war Sarah Kirsch. Die Zusammenkünfte passierten in den Wohnungen von Erich Arendt, Edda Bauer, Adolf Endler, Sybille Hentschke, Bernd Jentzsch, Sarah Kirsch, Günter Kunert, Hans Joachim Schädlich und Klaus Schlesinger. Ich erinnere mich an 14 Treffen dieser Art, und bei 10 Treffen habe ich Sarah Kirsch getroffen. 1992 war ich neugierig darauf, was die Stasi-Schnüffler über diese Zusammenkünfte wußten. Sie hatten die Telefongespräche zwischen Sarah Kirsch, Bernd Jentzsch und mir abgehört, und sie wußten, wo die Treffs stattfinden sollten und stattfanden und wer teilnehmen wollte und wer teilgenommen hatte. In den Schnüffler-Akten finden sich Fotos von westlichen Teilnehmern, wie die gerade aus dem S-Bahnhof Friedrichstraße geklettert kamen, und es findet sich beispielsweise ein Bericht über die Zusammenkunft bei Erich Arendt, der am Prenzlauer Berg parterre wohnte und wegen der sommerlichen Wärme die Fenster zur Straße offengelassen hatte. Man liest: In der Wohnung des E. Arendt säßen Leute, die Papiere in den Händen hielten, und auf dem Tisch sähe man erhebliche Mengen Alkohol. – Aber über den Ablauf aller 14 Zusammenkünfte, und das waren Lesungen und Diskussionen, erfuhren die Schnüffler nichts. Im Stasi-Jargon heißt das: «Der Inhalt der Beratungen konnte nicht aufgeklärt werden.» – Zweimal, am 28. August 1976 und am 6. Mai 1977, fanden die Lesungen bei Edda Bauer in Berlin-Friedrichshagen statt. Die Stasi-Strategen müssen geglaubt haben, dass Edda Bauers Wohnung zu unserem bevorzugten Treff-Ort avanciert war, und um für die Zukunft besser gerüstet zu sein, wurde in der Nachbarwohnung eigens ein sogenannter «operativer Stützpunkt errichtet», um eventuelle weitere Treffen direkt observieren zu können. So sagen es die Schnüffler-Akten. Es hätten da im Einvernehmen mit dem Mieter die Schnüffler hocken sollen, ausgerüstet mit hochempfindlichen Mikrofonen usw., und vielleicht hatten sie in Höhe der Scheuerleiste schon ein feines kleines Loch in die Wand gebohrt.

Das letzte Treffen, an dem ich teilgenommen habe, fand am 5. August 1977 in meiner Wohnung in der Köpenicker Rotkäppchenstraße statt. Es war ein wenig eng für die 24 Leute, die im Wohnzimmer saßen. Sarah Kirsch sagte an diesem Tag, daß ihr Ausreiseantrag, den sie am 25. Juli, vormittags 10 Uhr, im ZK der SED abgegeben hätte, am 26. Juli, 9 Uhr vormittags, genehmigt worden sei. 23 Tage später, am 28. August, vier Tage nach der Verhaftung Rudolf Bahros, zog Sarah mit ihrem Sohn Moritz nach Westberlin. Ich besitze ein Foto, das Roger Melis kurz vor Sarahs Abreise in ihrer Wohnung auf der Fischerinsel gemacht hat: «Sarah auf einem Stapel russischer Kisten der Firma VEB DEUTRANS vor ausgeleerten Bücherregalen, in Kopfhöhe ein Strauß getrockneter Blumen, der von der Zimmerdecke hängt, auf der Kiste die Aufschrift, in Russisch: ‹Export DDR, Kontrakt 2703/3070, Partie 49, Platz 91/108, brutto 60 Kg›, das war das Schlußbild.»

Wenn ich etwas über Sarah Kirsch sagen will oder – wie Sarah Kirsch es sagen würde – «zu die Schreiberei oder wie lange wir uns kennen und was wir so erlebten», dann ist es unvermeidlich, gelegentlich von mir zu reden, deshalb frage ich mich, wo und wann wir uns erstmalig persönlich begegnet sind. Es war bei Bernd Jentzsch, das ist sicher, in Berlin-Wilhelmshagen, in welchem baumreichen Ortsteil der Stadt auch ich seinerzeit wohnte, aber ob es Anno Domini 1972 oder 1973 war und ob in der alten Wohnung von Jentzsch in der Schönblicker Straße oder in der neuen Wohnung in der Lassallestraße, das weiß ich leider nimmer. Jedenfalls, es muß zu einer ungelegenen Zeit gewesen sein, daß ich bei Jentzsch hineinschneite, da saß Sarah Kirsch am Fenster und rauchte stark Zigarette, ich setzte mich am anderen Zimmerende nieder, und Bernd Jentzsch saß in der Mitte. Ich hatte den Eindruck, Sarah Kirsch und Bernd Jentzsch hätten gerade über ein welt- und menschenerschütterndes Naturereignis ratlos gesprochen, was sollte da mit einem Hereingeschneiten angefangen werden, den Sarah Kirsch nicht und von dem sie nichts kannte? Aber ich kannte von Sarah Kirsch das «Gespräch mit dem Saurier. Gedichte» [1965] und «Landaufenthalt. Gedichte» [1967] und die «Gedichte» aus dem Leipziger Reclam Verlag [1967] und «Die Pantherfrau. Fünf unfrisierte Erzählungen aus dem Kassettenrecorder» [Impressum: 1973; erschienen im Frühsommer 1974] und «Die ungeheuren bergehohen Wellen auf See. Erzählungen» [1973]. Jetzt fragt sich aber, ob das 1972 gewesen sein kann, denn «Die ungeheuren bergehohen Wellen auf See» sind 1973 erschienen, oder ob das 1973 gewesen sein kann, denn «Die Pantherfrau» ist entgegen der Angabe im Impressum [1973] erst im Frühsommer 1974 erschienen, oder ob ich die beiden Prosabände noch gar nicht kannte. Und es fragt sich auch, ob ich die «Zaubersprüche» [1973] schon kannte, die auch 1973 erschienen sind. Aber egal, ob es 1972 oder 1973 oder gar erst 1974 war – Sarah Kirsch war für mich eine Größe, und ich war für sie ein Unbekannt mit einem seltsamen Namen. Einen gewissen Namen muß ich mir bei ihr erst in den Jährchen 1974–1977 gemacht haben: bei den privaten ostwestlichen Schriftstellertreffen, von denen ich keines ausgelassen und während deren ich allemal eine unveröffentlichte Erzählung vorgelesen, weil die Versammelten doch mein einziges Publikum waren. Schon das dritte dieser Treffen war bei Sarah Kirsch in jenem erschreckenden Hochhaus auf der Fischerinsel am 6. Dezember 1974, und das siebente Treffen wiederum, dieses Mal am 27. Februar 1976. Erschreckend war dieses Hochhaus jedenfalls wegen des starken Schnüffler- und Wanzenbefalls.

Von 1976 stammt Sarahs Gedicht «Das Hochhaus»:

«Ein Porzellantiger auf der Konsole der

Diamantene Tränen vergießt. Es klingelt

Und vor der Tür steht der Angeber aus dem

Achtzehnten Stock und beschwert sich

Daß ich die ganze Nacht Chopin gespielt habe.

Als er jetzt meinen Tiger sieht dieses

Lächelnde Schweigen die rollenden Tränen

Entfernt er sich schnell. Damit

Hatte er nicht gerechnet und ich

Ziehe fort aus dem Haus der Stadt dem Land

Und vielleicht noch weiter für immer.»

Im Hause wohnten nur wenige wirkliche Menschen wie zum Beispiel der geschätzte Übersetzer Eckhard Thiele.

In der «gottlob! versunkenen deutschen demokratischen DDR» – wie Sarah Kirsch den Landstrich 1996 genannt hat – hatte man von Anfang bis Mitte der 70er Jahre allerhand zu erleben, ich muß das noch einmal aufzählen: Im April 1971 darf und soll Peter Huchel in den Westen. Im Mai desselben Jahres wird der Spitzbart durch das Saarländer Hütchen ersetzt. Und im Dezember 1971 spricht es aus dessen Mund: «Wenn man von der festen Position des Sozialismus ausgeht, kann es meines Erachtens auf dem Gebiet von Kunst und Literatur keine Tabus geben: Das betrifft sowohl die Fragen der inhaltlichen Gestaltung als auch des Stils …» Das hieß, kurz gefaßt: Es gibt in der Kunst und Literatur Tabus. Im Jahr 1972 haben aber plötzlich verschiedene Leute geglaubt, es gebe keine. Im Februar 1973 kriegt man an Stelle von Klaus Gysi einen Kulturminister namens Hoffmann und im März dessen unrühmlichen Stellvertreter namens Höpcke. Schon im lustigen Mai, auf dem so gezählten 9. Plenum des ZK der SED, mäkelt der Saarländer, gewisse Künstler, zum Beispiel Ulrich Plenzdorf, hätten die verkündete Kunst- und Literaturfreiheit mißverstanden. 1974 im Oktober, am 7. nämlich, das war das Gründungsdatum jener Scheinrepublik, werden die Begriffe «deutsche Nation» und «Deutschland» aus der Staatsverfassung gestrichen. 1975 im Februar gibt es das Auftrittsverbot für Gerulf Pannach, im August allerdings die KSZE-Schlußakte von Helsinki und in deren Folge massenhaft Ausreiseanträge, und ab Mitte Oktober immerhin einen Ständigen Vertreter der Bundesrepublik in Ostberlin. Wirklich beunruhigend geht es in der zweiten Hälfte 1976 zu: Im August verbrennt sich in Zeitz der Pfarrer Brüsewitz, im September erscheint in der Bundesrepublik Reiner Kunzes «Die wunderbaren Jahre», im Oktober wird Reiner Kunze aus dem ostdeutschen Schriftstellerverband ausgeschlossen, am 13. November gibt Wolf Biermann auf Einladung der IG Metall ein Konzert in Köln, am 16. November wird Wolf Biermann die DDR-Staatsbürgerschaft entzogen, und am 17. November kann man den Ausbürgerungsbeschluß in der SED-Zeitung «Neues Deutschland» lesen.

Selbigen Tags protestieren 12 Schriftsteller gegen die Ausbürgerung in diesem Offenen Brief, der an erster Stelle die Unterschrift von Sarah Kirsch trägt. Anderntags, in der Wohnung von Sarah Kirsch, im Hochhaus auf der Fischerinsel, habe ich, zusammen mit Kurt Bartsch, auch einen Platz auf der Unterschriftenliste gefunden. Sarahs liebreiche Hochhaus-Nachbarn gaben auf Wandtafeln in den Hausfluren anonym kund, wie verhaßt ihnen die Hausbewohnerin Sarah Kirsch sei. Und dieser November hatte es noch anders in sich: Am 19. November wurde Jürgen Fuchs, am 21. wurden die Sänger Gerulf Pannach und Christian Kunert verhaftet. In Jena wurden über 40 jugendliche Biermann-Sympathisanten festgenommen. Am 26. November wurde Robert Havemann unter Hausarrest gestellt, weil er im SPIEGEL gegen die Ausbürgerung Biermanns protestiert hatte. Sarah Kirsch wurde natürlich von der SED-Mitgliederliste gestrichen. Am 20. Dezember wurde sie aus dem Vorstand der Berliner Sektion des DDR-Schriftstellerverbandes ausgeschlossen. Ich zähle das auf, weil sich heute kaum noch jemand vorstellt, daß die Lage prekär, ja gefährlich war. Die Stasi schlug um sich, und niemand wußte, vor wem sie nicht haltmachte. In dieser Zeit und später erschien mir Sarah unangreifbar; sie besaß eine Sicherheit, die wie selbstverständlich wirkte, obwohl sie es doch nicht sein konnte. Diese Sicherheit rührte von einer inneren Autonomie her, die haushoch über den dummen und gefährlichen Sprüchen der Politbürokraten und dem Terror der Geheimpolizei stand, und sie übertrug sich auf andere, zum Beispiel auf mich.

Im Frühjahr 1977 war ich von einigen DDR-Verlagen endgültig darüber belehrt, daß meine Erzählungen dortselbst nicht gedruckt werden würden. Übrigens, die Spitzeldichte in diesen Verlagen war groß. Als ich die undiplomatischen Beziehungen zum Rostocker Hinstorff Verlag abbrach, da nahm ich Abschied von einem Verlagsleiter und einem Cheflektor, die – wie ich erst 1992 erfuhr – tüchtige Stasi-Spitzel waren, und an Spitzeln unter den Lektoren hatte es auch nicht gemangelt. Im nächsten und letzten Verlag, den ich im Osten zu finden trachtete, im Verlag Neues Berlin, kam ich vom Rostocker Regen in die Ostberliner Traufe; mein Lektor erwies sich – 1992 – dito als Stasi-Zuträger. 1996 hat Sarah Kirsch in Göttingen gesagt, ich sei ein Autor, «dem es in diesem Ländchen ehemals … nicht gelang, ein einziges Buch nur herauszubringen … ein Meisterstück …» Aber im Frühjahr 1977 wollte ich, daß es mir gelänge, ein Buch in der Bundesrepublik herauszubringen. Die Frage, in Ostberlin, wie das Manuskript des Buches «Versuchte Nähe» unter den Augen der Grenzposten in den Westen gebracht werden könne – da war verläßlicher Rat kostbar, das Scheitern gefährlich. Sarah wußte den Weg. Es kam zu mir Sarahs Freundin Christel Sudau, die, als Ostberliner Korrespondentin der «Frankfurter Rundschau» in Sarahs Nähe dienstlich ansässig, mitten in der Nacht, wenn die Kontrolle westlicher Journalisten an der Sektorengrenze unwahrscheinlich sein sollte, das Manuskript außer Staates schmuggelte.

Ich weiß nicht, wann Sarah in dieser ersten Jahreshälfte 1977 die Zeichen auf Ausreise gestellt hatte. Die Zeichen müssen aber schon gestellt gewesen sein, als drei Leute – Sarah, Krista und ich – sich im frühen Sommer dieses Jahres auf eine Autoreise begaben von Ostberlin in ein Dorf bei Schwerin, weil Krista von ihrem Bruder im Mecklenburgischen vernommen hatte, in jenem Dorf sei ein Bauernhaus billig zu haben; man müsse sich nur bei dem Nachbarn melden. Dieses Haus zu kaufen, hatten Sarah und wir in Berlin erwogen. Das Haus stand frei auf grünem Grund, ein schönes Haus, billig im Preis, sogar eingerichtet mit Bauernmobiliar. Doch geschah es plötzlich, daß Sarah sagte, der Fußboden sei brüchig, und daß ich sagte, durch die Wände wachse schon der Schimmel. Unsere Schritte durch das Haus wurden schneller, wir sahen das freundliche Dorf für einen unerträglichen Provinzschlupf an und stiegen ins Auto für die Rückfahrt nach Berlin. Unterwegs sagte Sarah: «Das is nix mehr mit Mecklenburg, wir müssen ja doch in den Westen.» Viel später, 1995, sah ich die Sache folgendermaßen an: «Eine Fahrt mit Sarah, im Frühsommer 1977 ins Mecklenburgische, an einen Ort nahe Schwerin, weil es geheißen hatte; dort gebe es ein Bauernhaus zu kaufen, weitab von der unsicheren Stadt Ostberlin könne man sich ungestörter einrichten, das war der letzte Versuch ostdeutscher Seßhaftigkeit inmitten der Fahndung nach Schriftstellern, die mißtrauischen Dörfler, das Haus eine halbe Ruine, der Nachbar, der nichts anpries, und auf der Rückreise nach Ostberlin die schlagende Gewißheit, daß sich kein Platz der Ruhe mehr finde, keine sichere Arbeit, keine Aussicht, das war der Abschied vom Wunschglauben an unbehelligtes Dasein.» In ihrem «Allerlei-Rauh» schreibt Sarah Kirsch an passender Stelle: «Ich hatte mich letztlich in meinem Hochhaus längst auf eine Hallig begeben, wo das ganze Jahr der Ruf Landunter! erscholl» (1988, S. 89–90).

Und – wie gesagt – am 25. Juli 1977 gab Sarah Kirsch im ZK der SED ihren Ausreiseantrag ab. Die Ausreise am 28. August 1977 vom Bahnhof Friedrichstraße. 1992, in den Stasi-Akten, kann Sarah «paar lustige Stories» lesen, die sie «vergessen längst hatte»: «Schreibt ein Oberstleutnant einen Bericht wie ich bei der Verabschiedung von Eva Maria Hagen mit Moses und anderen Kindern auf ihn in Zivil da losging mit dem Finger ihn fast berührte: ‹Kinder, seht euch hier diesen Herrn an, so sieht ein Spitzel aus!› Oder ich sagte zu einem anderen ‹Sie sind aber wieder schlampig getarnt!› Würde aber hoffen es bekommt noch jeder den Lohn wie im Märchen» («Das simple Leben», 1994, S. 88).

Aber noch vor ihrer Reise von Ost- nach Westberlin, Mitte August nämlich, wollte Sarah, daß ich etwas abhole bei ihr. Da hatte wer ein Buch aus dem Westen zu ihr gebracht, sie gab es mir, und in dieser Sekunde hatte ich das erste Exemplar meiner Erzählungen «Versuchte Nähe» in der Hand. Hatte Christel Sudau es in den Osten geschmuggelt, wie sie Monate zuvor das Manuskript in den Westen geschmuggelt hatte?

In Deutschland, wie ich die Bundesrepublik stets doch nannte im Unterschied zur Zone, welches der gängige Name für die DDR blieb, ging es Sarah besser. «Das Ländchen», schrieb Sarah 1994, «es hat mich geknebelt und schikaniert. Ich kann alles bloß in die Entfernung rücken und mich immer wieder beglückwünschen, daß ich mit Moses entkam» («Das simple Leben», 1994, S. 89). Aber «das Ländchen» streckte sein Händchen nach Deutschland aus, und in Deutschland fanden sich genug Leute, die der Zone ihre Hand liehen, waren das Handleiher oder Handlanger? Der bundesdeutsche Verbandsvorsitzende Bernt Engelmann liebte die kommunistische Diktatur mehr als die Demokratie und schrieb an seinen kommunistischen Kollegen Hermann Kant, er werde schon dafür sorgen, daß Sarah Kirsch in der Bundesrepublik keinen Fuß auf die Erde kriege. Da hatte sich der MarxEngelsmann verhoben, er konnte auch – trotz seiner wissenschaftlichen Weltanschauung – nicht voraussehen, daß man seine Briefe an den lieben Genossen Hermann ab 1992 in den Stasi-Akten würde lesen können. Weiß der Liebe Gott, wer alles in Deutschland den Zonenherren in die Hände gearbeitet hat, es sollen runde 20000 gewesen sein, und nicht gerade wenige auf dem Acker der Literatur.

Es kann von ungeschminkten Versuchen berichtet werden, Schriftsteller, die aus dem Osten in den Westen gegangen waren, für östliche Zwecke zu mißbrauchen. Die Westberliner Akademie der Künste hatte unter dem Einfluß ihres Ostberliner Mitgliedes Stephan Hermlin zu einem tatsächlich so genannten Friedensgespräch für den 22. und 23. April 1983 in Westberlin eingeladen. Das hübsche Wort Frieden sollte dazu dienen, die unfriedliche Politik der DDR-Diktatur zu kaschieren. Während die Repression gegen Schriftsteller und gegen die unabhängige Friedensbewegung im Osten munter vorankam und die Kriminalisierung ausgebürgerter Schriftsteller zum Exportschlager von DDR-Handlungsreisenden in Sachen Kultur (wie zum Beispiel Hermlin) avancierte, zelebrierten Kunst-Akademiker aus Ost und West «Friedens»-Orgien. Unter den geladenen Gästen des «Friedensgesprächs» befanden sich der Stasi-Hymnen-Dichter Helmut Baierl und der damalige Präsident des DDR-Schriftstellerverbandes und – wie man heute weiß: bewährte Stasi-IM «Martin» – Hermann Kant. An diesem Gespräch sollten auch drei aus der DDR ausgebürgerte Schriftsteller teilnehmen, nämlich Sarah Kirsch, Jürgen Fuchs und ich. Für uns drei galt seit Jahren ein Stasi-Verbot, die DDR zu betreten. Wir hatten keine Lust, mit Schreibtischtätern wie Kant und Baierl vor der Haustür der DDR an einem Tisch zu sitzen und ein wenig mitzuplappern über den «Frieden». Sarah Kirsch nannte die Veranstaltung in der «Frankfurter Rundschau» vom 22. April 1983 – dem Eröffnungstag der Veranstaltung – «eine absurde Talkshow» und «Verlogenheit gegenüber der verfolgten Friedensbewegung in der DDR».

Mit der Westberliner Akademie hatte Sarah Kirsch noch einmal trouble. Im Februar 1992 beschloß die Westberliner Akademie der Künste, sich mit der Ostberliner Akademie der Künste zusammenzuschmeißen. «Im Interesse der Vereinigung der Deutschen, als Beitrag zur deutschen Einheit» – oder so ähnlich klang die Begründung. Man habe den Ost-Akademikern helfen wollen, ihr Gesicht zu wahren. Günter Kunert hat damals dazwischengesagt, manche von denen hätten doch ihr Gesicht längst verloren. Jedenfalls, wie seinerzeit der «Frieden», so half jetzt die «Einheit». Obwohl man eigentlich von der Einheit Deutschlands gar nichts wissen wollte (man sprach angewidert von Anschluß oder Eroberung der DDR), konnte jetzt die «Einheit» herhalten, weil man hinter der «Einheits»-Schminke den traurigen alten falschen Fuffzigern aus dem Osten eine Pauschalreise in die West-Akademie zukommen lassen konnte. Der Komponist Jürgen von Bose, der angesichts dessen aus der Akademie West ausgetreten ist, hat geschrieben: «Es ist unglaublich, daß sich die Intellektuellen in diesem Land wieder nicht fragen lassen müssen, wofür sie eigentlich stehen.» Und im Herbst dieses Jahres 1992 wählte die vereinigte Akademie Sarah Kirsch zu ihrem Mitglied. Aber Sarah lehnte die Wahl mit der Begründung ab, dass die Akademie «in absehbarer Zukunft eine Schlupfbude für ehemalige Staatsdichter und Zuträger der Staatssicherheit» sei.

«Gemeiniglich ist der Zorn eine Traurigkeit über dem von anderen uns … angethanen Unrechte, verknüpft mit einem Hasse gegen den, der uns … beleidiget.» So definiert der Philosoph der frühen deutschen Aufklärung Christian Wolff in seinem Buch «Vernünfftige Gedancken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen» aus dem Jahre 1720 die Gemütserregung namens Zorn (zitiert nach Jacob und Wilhelm Grimm, «Deutsches Wörterbuch»). Diese Gemütserregung ist Sarah Kirsch nicht fremd, weder im Alltag noch in der Poesie. Sarahs Zorn äußert sich für gewöhnlich schroff, rigoros; man muß einmal erlebt haben, wie sie jemandem Gruß und Handschlag verweigert. Was macht Sarah zornig? Zum Beispiel Verrat. Ich erinnere mich, wie Sarah 1992 in einem Leseraum von Joachim Gauck die Akten einsah («Das Jahr der Einsicht begann», schreibt sie [«Das simple Leben», 1994, S. 88]), Operativer Vorgang «Milan» war sie von der Stasi genannt worden, und wieder und wieder erschien in den Papieren ein Spitzel mit dem Decknamen Inoffizieller Mitarbeiter «Hölderlin». Vor allem, daß ein Spitzel sich den Decknamen «Hölderlin» zulegen konnte, erregte Sarahs Zorn, und sie stieß Verwünschungen dieses «Schweins» lauthals aus. Ein anderer Inoffizieller Stasi-Mitarbeiter, der den Decknamen «Schäfer» trug, hatte sein Unwesen in Sarahs Umgebung und in meiner allernächsten Nähe getrieben. Ich war von dieser Einsicht wie betäubt. Sarah schickte mir unterm 28. Januar 1992 ein Gedicht und schrieb dazu: «… Dieser Text hier aus meinem 1. Gedichtband fiel mir im Zusammenhang mit unserem IMB ‹Schäfer› ein. Konnte mich nur sehr dunkel erinnern, bes. an die Zeile ‹Sag Bruder daß du mein Bruder nicht bist …› war doch ’ne gute Vorahnung seinerzeit, nicht? Man mußte bloß gewappenet seyn. Es ist eines meiner ersten Gedichte, etwa unter den ersten 12 die ich je schrieb …»

Das Gedicht heißt «Aufforderung»:

«Denk nach Bruder und zähle dein Geld

Kauf einen schillernden Hahn verrate mich sag

Ich könnte Fische verstehen wüßte wie Gras wächst

Auf bittrer Erde erstorbener Dörfer, aber

Du hast es gesehn ich verriegle

Abends die Türen vertraue dir nicht und keinem Computer

Hab einen steifen Rücken ein Maultier das störrisch ist

Noch im Kleefeld nicht frißt manchmal

Die Peitsche nimmt aber verdorben ist seit diesem Tag

Sag Bruder daß du mein Bruder nicht bist

Daß deine Fingerabdrücke den meinen fremd sind verwahr dich

Und deine zahlreiche Sippe wenn sie dir lieb ist gegen

Mein einfältiges Schweigen.»

Wie ist es hingegen um die Sanftheit bestellt? Die Sanftheit ist ein poetisches Mittel der Subversion. Oder, wie Günter Kunert es über Sarah dem Sinne gemäß sagt: Das Erschreckende, ja das Schreckliche wird mit schöner Naivität ausgesprochen, «als bestünde es in Wirklichkeit gar nicht, sondern sei eigentlich eine Erfindung unseres Kollegen Hans Christian Andersen» (Günter Kunert, Nachwort zu «Landwege», 1985, S. 168). Es ist eben folgendermaßen: Gerade ängstigt man sich angesichts schutzloser Empfindungen, und schon ist kühlster Abstand gewahrt. Wenn nun etwas von «stilistischer Dynamik» gesagt werden soll, wie Sarah selbst es nennt, dann ist es doch am einleuchtendsten, mit ihrer Genehmigung aus einem Brief vorzulesen vom 23. Januar 1983: «… etwas entwickelt sich auf einen Punkt hin und kurz bevor es manieristisch wird, fängt der Abbau wieder an wenn man Glück hat … Bei mir sind das eben gerade die glühendsten beschreibenden Adjektive, die ich aber niemals völlig verlieren kann und auch nicht muß wenn ich mich nicht völlig inflationiere, manchmal brauche ich zu der Zeit gleich 2 oder gar 3, die müssen dann aber notwendig sein und sich gegeneinander bewegen, ich möchte damit Vorgänge in den Verschen bewerkstelligen können, daß etwas passiert, in Bewegung, in dinglicher, ist, ich meine erst mal keine Innere damit, sondern daß eine Tür zuschlägt momentan in den Zeichen vielleicht, oder aufspringt je nach Bedarf … Und weil alles kurz vorm Untergang sich befindet, muß ich es wohl preisen …»

Jemandem gleichgestimmt und gleichgesinnt geneigt sein, mit jemandem Freud und Leid anhänglich teilen, das ist Freundschaft. Sich zugunsten von jemandem sorgen, das ist Fürsorge. Freundschaftlich und fürsorglich, das ist Sarah. Ich kenne manchen, um den sich Sarah gesorgt hat oder sorgt, sei er krank, arbeitslos oder verblendet oder sei er es gewesen. Ich frage mich, ob so manche sich um Sarah sorgen; womöglich sagen sich welche, sie wirke der Fürsorge nicht bedürftig. Dieser Eindruck kann herrühren von der Entschiedenheit, mit der sich Sarah noch stets durchgeschlagen hat, nach Rücksprache allerhöchstens mit den Tieren des Waldes und Pflanzen des Feldes.

Da ich von einem Autor weiß, der zu einem Kunstrichter sagt: «Es ist mir ein Rätsel, wie Sie sich angesichts des gänzlichen Mangels objektiver Geschmacksgesetze nicht in ständiger Verlegenheit befinden!», unternehme ich es nicht, Sarahs Texte auszudeuten, zumal es gescheite Schriften zuhauf gibt, die das bereits getan. Ich bleibe lieber bei meinem Leisten und sage ohne Beachtung von Gesetz und Regel: Sarahs Schreibart, geläufiges Alltagsdeutsch, historische Sprach-Restbestände und zarteste Sprachbilder zu verschmelzen, schafft Abstand von den Welt-Dingen und zieht zugleich tief in sie hinein. Leben und Poesie fallen in eins und sind doch haarscharf zu unterscheiden. Es gibt hoffentlich nur noch wenige Unwissende, die kurzsichtig befinden, Sarah Kirsch wäre nun eine Idyllikerin; obwohl doch sichtbar von Tod und Leben die Rede ist und – «Es ist spät auf Erden» – es ums Ganze geht!

Vom Juni 1999 vierzehn Junis zurückgerechnet ist Juni 1985.

Am 11. Juni 1985: «… es ist seit einer Woche recht kalt, die berühmte Schafskälte eben … Eine seltsame Klarheit ist vor den Fenstern, türkisblauer Himmel in schönen Wolkengebürgen und mannigfaltige Regenbögen, heute früh sogar ein doppelter und völlig korrekt.»

Im Juni 1986 hörte ich nichts, aber kurz vorher, am 24. Mai: «Wer geht denn von Euch zum PEN-Kongresse [in Hamburg] daß man was hört? … Der koreanische Dichter ist übrigens schon wieder draußen, … gleich hat der Protest genutzt. Bei Stus kümmerte sich kein Schwein drum bis er nach ein paar Jahren tot war.»

Im Juni 1987 hörte ich nichts.

Am 15. Juni 1988: «Ich bin kaum dazu gekommen, den Garten zu bestellen. Jetzt wächst mir das was man früher Unkraut nannte gleich übern Kopf.»

Am 11. Juni 1989: «… mitunter fließt mir – ach strömt mir die Galle, z.B. wenn Herr Henniger von der Schriftstellerbande aus der Hauptstadt in Westberlin aufkreuzt zu beiderseitigen Lesungen – was schreibt denn der? Berichtsliteratur. Der hat uns doch arg schikaniert …»

Am 11. Juni 1990: «Asher [Reich] ist ein schwarzer Engel ich habe ihn sehr … gerne kennengelernt.»

Am 7. Juni 1991: «Ich war inzwischen in Weimar bei dieser … – Akademie, nächtigten im Russischen Hof … Monierte jeden Morgen … daß meine Dusche kapores war und fix unter der Decke. Frauenfeindlich. War alles … desolat, aber das Schloß sehr hübsch für die Vorträge … das nächtliche Weimar gehörte nur uns mit seinen hochgeklappten Bürgersteigen.»

Am 23. Juni 1992: «Es ist so hübsch, wenn in W.[iepersdorf] keine alten Genossen mehr auf der Terrasse sitzen.»

Im Juni 1993 hörte ich nichts.

Am 9. Juni 1994: «… ärgere dich nicht über die amerik. Germanisten die Kant und Wolf so großartig finden.»

Im Juni 1995 hörte ich nichts.

Am 2. Juni 1996: «Heute wird hier ein schöner Tag. Ich mache mit Moritz einen Moorspaziergang, da muß man bis zu den Knien ins Wasser. Helfen nicht mal Gummistiefel.»

Am 3. Juni [1996]: «… der Moorspaziergang war wirklich so, etwa 500 m durch überkniehohen Matsch von insgesamt 5 km … Und hinterher kippt man immer die Gummistiefel aus und wringt die Strümpfe annähernd trocken. Sah alles morbide genug aus, und Methanblasen stiegen, die paar Bäume quälten sich sehr und blühten vor Schreck. Viel Wollgras und archaische große Brachvögel die Scheinangriffe auf uns flogen. Mit himmlischen Stimmen, klingt wie Flöten.»

Am 4. Juni [1996]: «Kunert sagt, Fries kriegt den Hörspielpreis der Kriegsblinden und Stoiber macht die Laudatio. Wie viel … Kriegsblinde gibt es denn noch? Oder vererbt sich das wie bei denen Heimatvertriebenen? Ist aber ein dicker Hund finde ich! Eigentlich geht das doch nicht. Es geht aber doch. Grauenhaft, kann ich bloß sagen.»

Am 12. Juni [1996]: «Hab im Radio gehört, daß Stoiber die Rede bei Fries nicht mehr halten will und die Kriegsblinden auch lieber Abstand nun nehmen.»

Am 26. Juni [1996]: «Hier am Lande war der Johannistag schön, feinstes Wetter und Segelboote quer durch die Wiesen. Und der Kuckuck flog und die Angler starrten ins Wasser. In der Johannisnacht tanzten die Nebelgeister und die Venus hing am Horizont wie ein Klumpen weißgoldenes Erz.»

Am 27. Juni 1996: «Als 18-jährige hab ich mal gedacht es wäre am besten, es seien alle tot die ich gern hab dann brauchte ich nix zu befürchten. Hier klappern meine Pappelblätter und ich sitze im Grünen.»

Am 8. Juni 1997: «… die städtische Geselligkeit … Du kannst dir nicht vorstellen, wie süß es ist, bei diesem linden Seewind im Garten bei denen Rosen zu seyn die ihre Knospen gleich aufschlagen werden, die Erde zu lockern, die Quecken zu bändigen, den Kopp voller Gedanken, die Nase voller Glycimenduft oder Vogelbeerblüten. Das ist ne Verzauberung sondergleichen, dann fliegt der Kuckuck über mich hinweg oder ein Haase starret mich aus 1 m Entfernung an mit entzückende braune Augen, kreisrund – es ist ne Verträumtheit … im grünen grünen Juni …»

Am 29. Juni 1998: «Gestern die wackeren Dänen beim Fußball gesehen wie sie die stolzen nigerianischen Adler verzauberten daß die abgestürzt sint.»

Am 15. Juni 1999: «… demnächst sehen wir uns ja … Also das Haus was zusammengekracht war, das war das Fachwerk in Halberstadt. Gehörte dem Großvater mütterlicherseits. In Limlingerode dies war die Pfarre des Großvaters väterlicherseits. Da war ich … bis 3 Jahr … Könn wir alles betrachten!»

Am 31. Mai 1997 gab mir der israelische Dichter Asher Reich die deutsche Übersetzung seines Gedichtes über Sarah Kirsch und bat mich, das Gedicht an Sarah zu faxen.

SARAH KIRSCH

Irgend ein festlicher Abend
oder so scheint es

einem Fremden wie mir, der seine Fremdheit
hütet wie eine heilige
und kleine Sprache.

Eine Blume pulsiert auf dem Ziegeldach
deines freistehenden Hauses.

An der Eingangstür
liegt der große Hund, breit

wie ein abgebrochener Ast. Er
wartet auf eine Andeutung, die kommen muß:

Das helle Zwitschern eines Vogels,
der Messias des Frühlings.

Und du, drinnen, schreibst ein Gedicht.

Der Hund stellt die Ohren auf und erhebt sich.

Eine diamantne Träne bricht ein ins Haus,

Botin der reinen Sehnsucht,
der Sonne, die verschämt zurückgekehrt ist.

Dein Gesicht strahlt. Das Gedicht leuchtet
von außen und von innen. Alles bewegt sich –

plötzlich erwacht das Feld mit seinem Blühen
und da sehe ich dich deutlich
durch das sich von selbst öffnende Fenster,
wie deine klugen Augen sich öffnen in dich
hinein, schauend ein trauriges Bild,
in welches Liebe floß.

Sarah hat am 1. Juni 1997 etwas dazu gesagt: «Er hat sich vor Robert fast ins Hemd gemacht, auch die Katzen sind ihm unheimlich gewesen. Weil er bei seinem Städele [gemeint ist das orthodoxe Viertel von Jerusalem Mea Shearim] nie 1 Haustier gesehen hat, das ist … Sünde, genau wie Blumen im Haus oder Garten …»

2000

Auf freiem Fuß

Im Dezember 1971 sprach es aus dem Mund des DDR-Führers: «Wenn man von der festen Position des Sozialismus ausgeht, kann es meines Erachtens auf dem Gebiet von Kunst und Literatur keine Tabus geben …» Die «feste Position des Sozialismus» meinte natürlich die kommunistische Position, so daß der Satz gehört werden mußte: «Wenn man von der kommunistischen Position ausgeht …» Das hätte kommunistischen Künstlern und Schriftstellern gefallen müssen: Keine Tabus für Kommunisten!

Für Leute, die keine Kommunisten waren, sah es dagegen ungünstig aus. Aber auch für Kommunisten gab es Tabus. Unbezweifelbare Kommunisten wie Volker Braun, Stefan Heym, Heiner Müller konnten noch so beschwörend beteuern, daß sie das Beste wollten – sie wollten einen etwas anderen Kommunismus, und deshalb hatten sie Ärger. Der Kommunismus ist ein vielgesichtiges Wesen, und die Augen eines Führers sehen die Welt anders als die Augen des Kleinen Mannes. Sogar Wolf Biermann war Kommunist, doch gerade er war der Schrecken der kommunistischen Führer. Wären die kommunistischen Führer Kirchenführer gewesen, so hätte Biermann der leibhaftige Gottseibeiuns heißen können. Biermann und Havemann wollten einen ganz anderen Kommunismus, einen Kommunismus «mit menschlichem Antlitz». So etwas reizte die DDR-Führer besonders. Repräsentierten sie etwa einen Kommunismus mit unmenschlichem Antlitz? Mit einer Fratze?

Heute weiß man, daß die beleidigten DDR-Führer mindestens schon seit dem Frühjahr 1973 vorhatten, Biermann kaltzustellen. Er sollte entweder vor die Tür gesetzt oder hinter Gitter gebracht werden.

Im November 1976 war es endlich soweit. Die Führer ließen ihn auf eine Konzertreise in die Bundesrepublik, und nach seinem ersten Konzert am 13. November in Köln befanden sie, was längst beschlossen war: daß Biermann wegen seines «feindseligen Auftretens» gegen die DDR die DDR-Staatsbürgerschaft aberkannt werde. Es geschah am 16. November.

Am 17. November konnte man den Ausbürgerungsbeschluß in der kommunistischen Parteizeitung «Neues Deutschland» lesen. Selbigen Tags protestierten 12 DDR-Schriftsteller gegen die Ausbürgerung in jenem Offenen Brief. Am Tag darauf, in der Wohnung von Sarah Kirsch, im Hochhaus auf der Fischerinsel, fand ich, zusammen mit Kurt Bartsch, auch einen Platz auf der Unterschriftenliste.

Dieser Offene Brief enthielt zwar ein Bekenntnis zur kommunistischen Diktatur: «Unser sozialistischer Staat … müßte im Gegensatz zu anachronistischen Gesellschaftsformen eine solche Unbequemlichkeit [den «unbequemen Dichter» Wolf Biermann] gelassen nachdenkend ertragen können.» Aber er stellte immerhin einen Protest dar, wenngleich einen bittenden.

Der Protest war es, der mich zur Unterschrift bewog. Der Kommunismus interessierte mich nicht, auch nicht der Kommunismus «mit menschlichem Antlitz». Einen «menschlichen» Kommunismus konnte ich mir nie vorstellen. Diese Schwierigkeit muß auch den reformerischen Erfindern des Slogans vom «Sozialismus mit menschlichem Antlitz» bewußt gewesen sein. Gerade deshalb redeten sie von Sozialismus, obwohl Kommunismus gemeint war. – Wenn heutzutage alte und neue Kommunisten fadenscheinig von Sozialismus reden [«Partei des demokratischen Sozialismus»], so kaschieren sie mißbräuchlich, was sie wirklich meinen.

Übrigens: Am 19. November 1976, drei Tage nach Biermanns Ausbürgerung, wurde Jürgen Fuchs, am 21. November wurden die Sänger Gerulf Pannach und Christian Kunert verhaftet. In Jena wurden über 40 jugendliche Biermann-Sympathisanten festgenommen. Am 26. November wurde Robert Havemann unter Hausarrest gestellt, weil er im SPIEGEL gegen die Ausbürgerung Biermanns protestiert hatte.

Mein damaliger «Status»: Ich war seit dem 1. April 1976 als «Mitarbeiter auf Honorarbasis» in der Akademie der Wissenschaften der DDR, im Zentralinstitut für Sprachwissenschaft tätig, nachdem ich die fast 16 Jahre währende feste Anstellung aus eigenem Entschluß aufgegeben hatte. Nebenher arbeitete ich offiziell als freiberuflicher Übersetzer für belletristische Verlage in Ostberlin. Freiberuflich konnte man nur tätig sein, wenn man eine Steuernummer besaß. Ohne Steuernummer oder festen Arbeitsplatz galt man als arbeitsscheu, gehörte nach festgesetzter Zeit zur Kategorie der Asozialen und konnte strafrechtlich verfolgt werden. Eine Steuernummer bekam aber nur, wer seine freiberufliche Tätigkeit durch die Zugehörigkeit zu einer staatlich anerkannten Vereinigung etc. legitimieren konnte. Ich bewarb mich deshalb als Übersetzer um die Aufnahme in den Schriftstellerverband der DDR. Sarah Kirsch und Roland Links, damals Lektor im Verlag Volk und Welt, für den ich als Übersetzer arbeitete, bürgten für mich, und seit dem 1. Juni 1976 war ich ein Kandidat des Schriftstellerverbandes mit der Ausweisnummer 143. [Mein Kandidatenstand endete am Tag meiner Entlassung aus der DDR-Staatsbürgerschaft.]

1976 unternahm ich den letzten Versuch, in der DDR Prosatexte zu veröffentlichen. Günter Kunert vermittelte mir den Kontakt zum Verlag Neues Berlin, zu seinem Lektor Günter Schubert. Ich lieferte das Manuskript für einen Band Erzählungen und einigte mich mit Schubert auf eine Auswahl von 14 Texten. Es bestand die Absicht, für die Zeit von November 1976 bis April 1977 einen sogenannten Förderungsvertrag mit mir abzuschließen, der die Vorstufe eines Verlagsvertrages im April 1977 darstellen sollte.

Meine Unterschrift unter den Protest gegen die Biermann-Ausbürgerung hatte gewisse Folgen. Am 23. November 1976 sollte ich im Zentralinstitut für Sprachwissenschaft der Akademie der Wissenschaften erscheinen. Der zuständige Forschungsbereichsleiter, Prof. Dr. Wolfdietrich Hartung, der zugleich SED-Parteisekretär am Zentralinstitut für Sprachwissenschaft war, forderte mich auf, meine Unterschrift zurückzunehmen, aber ich weigerte mich.

Der Bericht, den Prof. Dr. Wolfdietrich Hartung alias IM «Wolf» der Stasi lieferte, fand sich 1992 in den Akten der Gauck-Behörde wieder:

Am 4. Januar 1977 mußte ich mich wieder im Zentralinstitut für Sprachwissenschaft einfinden. An diesem Tag sagte mir der Vizedirektor des Instituts, Dr. Joachim Schild, ich hätte die Zusammenarbeit mit dem Institut als beendet zu betrachten, und zwar rückwirkend per 31. Dezember 1976.

Am 6. Dezember 1976 verlangte es die Lektoren Manfred Küchler und Roland Links vom Verlag Volk und Welt, für den ich belletristische Übersetzungen lieferte, nach einem klärenden Gespräch mit mir. Links hatte – wie gesagt – bei dem Aufnahmeantrag für den Schriftstellerverband für mich gebürgt und meine Übersetzerarbeit gefördert. Links und Küchler forderten mich auf, meine Unterschrift zurückzuziehen. Sie hatten sich aber auf meine Weigerung vorbereitet. Es hieß, die laufenden Verträge würden eingehalten, neue Übersetzungsaufträge werde es nicht geben. – Damals glaubte ich, Roland Links hätte vor dem Gespräch wenigstens zu mir sagen können, es tue ihm leid, aber er sei gezwungen etc. So mußte ich nach dem Gespräch annehmen, er habe aus innerer Überzeugung gesprochen.

Irgendwann in jenem Herbst lud mich auch der Schriftstellerverband, Bezirk Berlin, vor. In einer Art Versammlungsraum saß auf einem erhöhten Podium Gisela Steineckert, die (laut MEYERS TASCHENLEXIKON Schriftsteller der DDR, Leipzig 1974) «vor allem … durch sangbare, auch kabarettistische Lyrik und Chansons bekannt» war; sie wurde von zwei Damen flankiert, deren Namen ich nicht erfahren oder die ich vergessen habe. Ich saß in der ersten Stuhlreihe und hörte mir die Klagen Gisela Steineckerts an. Biermann, den sie geliebt habe, sei zum Verräter an ihr und der DDR geworden. Und es sei ungerecht, daß er und die Unterzeichner des Protestbriefes Zugang zu den westlichen Medien hätten, während Leute wie sie, Steineckert, davon ausgeschlossen seien. Von der Unterschrift war nach meiner Erinnerung nur am Rande die Rede, und es schien ausgemacht zu sein, daß es sich nicht lohnen würde, ernsthaft über eine Zurücknahme zu sprechen.

Am 20. Dezember 1976 teilte mir der Lektor des Verlages Neues Berlin, Günter Schubert, mit, die Hauptabteilung Verlage und Buchhandel (die von Klaus Höpcke geleitet wurde) habe den Abschluß eines Förderungsvertrages mit mir untersagt, weil ich wegen meines Protests gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns nicht förderungswürdig sei. Der Verlag halte aber an der Absicht fest, im April 1977 einen Verlagsvertrag mit mir abzuschließen, um 1978 einen Erzählungsband herauszubringen. Am 7. März 1977 sagte Schubert, es werde im April kein Vertrag mit mir abgeschlossen.

Ich hatte jetzt zwar keine legale Verdienstmöglichkeit mehr, weder als Übersetzer noch als freier Mitarbeiter der Akademie, auch mein Versuch, in der DDR Prosa zu veröffentlichen, war endgültig gescheitert. Aber ich befand mich immerhin auf freiem Fuß.

2001

Islamistische Internationale

Die Analyse des Totalitarismus und der «politischen Religionen» hat genaue Unterscheidungen der «despotischen Regime des 20. Jahrhunderts – Kommunismus, Faschismus, Nationalsozialismus – nach Ort und Zeit, Herkunft und Wirkung, politischem und sozialem Profil» herausgearbeitet. Schließlich ist man nach dem Zusammenbruch des Kommunismus verstärkt der Frage nachgegangen, welche Gemeinsamkeiten zwischen Kommunismus und Nationalsozialismus zu finden sind. (In: Totalitarismus und Politische Religionen. Konzepte des Diktaturvergleichs. Hg. von Hans Maier. Paderborn u.a. 1996, S. 233.)

Hans Maier hat «spezifische Dimensionen des Nationalsozialismus und des Bolschewismus» genannt: «die absolute Entgrenzung der Gewalt und ihre ebenso absolute Rechtfertigung; die Existenz ‹politischer Feinde›, die ohne Schuld, einzig aufgrund ihrer Rassen- oder Klassenzugehörigkeit, wie Schädlinge vernichtet werden dürfen; die Bereitschaft vieler Menschen, alles, und sei es das Entsetzlichste, im Dienst der ‹neuen Zeit› zu tun; die Ablösung des Rechtsbewußtseins durch die Initiation in die Zwecke der Geschichte – und in alldem der unbeirrbare Glaube an die revolutionäre Notwendigkeit, welche der entfesselten Gewalt ihr erschreckend gutes Gewissen gibt» (op. cit., S. 250).

Die entsetzlichen Terrorakte in den USA am 11. September 2001, denen Tausende unschuldiger Menschen zum Opfer gefallen sind, werden dem islamischen Fundamentalismus zugeschrieben. Papst Johannes Paul II. hat am 24. September 2001 im überwiegend moslemischen Kasachstan «Respekt vor dem authentischen Islam» gefordert; einem religiös begründeten Terrorismus erteilte er eine eindeutige Absage.

Der islamische Fundamentalismus hat den «authentischen Islam» politisiert und zu einer Kampfideologie erhoben, Islamismus genannt. Ein «Handbuch des Terrorismus», das von der Organisation «al-Quaida» des Osama Bin Laden stammt, beschreibt das Ziel des Islamismus: «Umsturz der gottlosen Regierungen des Westens und ihre Ersetzung durch islamische Regierungen». Dieses Ziel soll durch den «Heiligen Krieg», den Dschihad, erreicht werden. Der Islamismus hat die Demokratie zu seinem Feind erklärt. Der Haß der Islamisten richtet sich vor allem gegen die USA und gegen Israel, den einzigen demokratischen Staat im Nahen Osten. Das beherrschende Kampfmittel des Islamismus ist der Terror. (Nach dem kanonischen Recht des «authentischen» Islam ist der Dschihad, dessen Ziel in der Ausdehnung der Herrschaft der islamischen Staats- und Gesellschaftsordnung besteht, sehr wohl eine religiöse Pflicht der Gesellschaft, nicht aber der einzelnen Gläubigen.)

Weist nicht auch der Islamismus Dimensionen auf, die Hans Maier als spezifisch für die totalitären Regime des Nationalsozialismus und des bolschewistischen Kommunismus genannt hat? Absolute Entgrenzung der Gewalt; Existenz «politischer Feinde», die wie Schädlinge vernichtet werden dürfen; die Bereitschaft vieler Menschen, das Entsetzlichste zu tun; Ablösung des Rechtsbewußtseins; unbeirrbarer Glaube. – Muß man den Islamismus nicht als eine weitere Ausprägung des Totalitarismus ansehen? Der Totalitarismus im 20. Jahrhundert wurde wesentlich durch den Kommunismus (unter dem Zeichen des Roten Sterns) und durch den Nationalsozialismus (unter dem Zeichen des Hakenkreuzes) verkörpert. Ist der Islamismus die Verkörperung des Totalitarismus im 21. Jahrhundert (unter welchem Zeichen?)?

Der Kommunismus und der Nationalsozialismus waren lokalisierbar (der Kommunismus ist es noch: Kuba, Nordkorea, Vietnam, China). Allerdings war der Kommunismus internationalisiert. Die im März 1919 in Moskau gegründete Kommunistische Internationale (Komintern) war eine kommunistische Weltpartei mit nationalen Sektionen (ihr Slogan lautete: «Proletarier aller Länder, vereinigt euch»), die das Ziel der Weltrevolution zur Errichtung der Diktatur des Proletariats verfolgte; die Führung lag beim Exekutivkomitee (EKKI) in Moskau. Der Islamismus besitzt eine internationalisierte Organisationsform, die nicht ohne weiteres staatlich lokalisierbar zu sein scheint. (Der Aufruf des Osama Bin Laden und des Taliban-Regimes zum «Heiligen Krieg» könnte nach kommunistischem Sprachmuster auch «Muslime aller Länder, vereinigt euch» lauten, wenngleich er vielleicht nur von den Islamisten gehört wird, wie ja der Slogan der Komintern vorwiegend von den Kommunisten unter den Proletariern der Welt vernommen wurde.)

In der Nachfolge von Raymond Aron («Demokratie und Totalitarismus») und Hannah Arendt («Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft») hat Hans Maier (op. cit., S. 242ff.) Parallelen zwischen totalitären Bewegungen und Religion dargelegt. Begreift man den Islamismus als totalitäre Bewegung, die auf der Politisierung und Instrumentalisierung des Islam fußt, so liefert der Islamismus geradezu ein Bild der Verschmelzung von totalitären und religiösen Dimensionen.

Der Zusammenfall von Politik und Religion selbst ist das bestimmende Element des Islamismus. Als Attribute dieser totalitär-religiösen Bewegung können (entsprechend den Parallelen, die Hans Maier vorgetragen hat) folgende Erscheinungen angesehen werden: der Schrecken als konstitutives Element; das Prinzip «Ausgeschlossen ist, wer nicht ausdrücklich eingeschlossen ist» (Hannah Arendt); die Einflußnahme auf die private Sphäre des Einzelnen; Rituale, die die Zusammengehörigkeit erlebbar machen (die Massenversammlungen oder Aufmärsche vermummter, mit Maschinenpistolen bewaffneter Islamisten); Fiktionen von der Welt (die Fiktion von der «Gottlosigkeit des Westens», vom «Großen Satan» USA); das Heilsversprechen und der Heilbringer (den islamistischen Selbstmordattentätern wird der augenblickliche Eintritt ins Paradies versprochen; der britische Journalist Gwynne Roberts hat nach einem Interview mit Osama Bin Laden, das 1996 aufgenommen wurde, gesagt, Bin Laden sei ein «selbsternannter Prophet»).

Nach den Terroranschlägen auf das World Trade Center und das Pentagon hat sich die Sprachregelung durchgesetzt, weltweit müsse der Kampf gegen den internationalen Terrorismus geführt werden. Es wäre zu sagen, daß der internationale Terrorismus vor allem der Terror des islamischen Fundamentalismus ist, der Islamismus genannt wird. Selbstverständlich ist das jedem Betrachter klar, aber man versteht, daß die Formel vom «internationalen Terrorismus» es möglich macht, eine Koalition gegen den Islamismus zu schließen, die auch arabische Staaten einschließt.

Der Kampf zwischen Demokratie und Totalitarismus, der das 20. Jahrhundert bestimmt hat, setzt sich im 21. Jahrhundert als Kampf zwischen Demokratie und Islamismus fort. Es wird auch im 21. Jahrhundert von besonderem Interesse sein, welche Rolle die Intellektuellen in den westlichen Demokratien spielen. Werden sie sich dem Totalitarismus feige unterwerfen, oder werden sie dem Totalitarismus widerstehen?

2001

Hans Sahl

Ich gedenke des Essayisten und Kritikers, des Feuilletonisten und Übersetzers, des Dichters und Romanciers Hans Sahl (Hans Salomon).

Hans Sahl wurde 1902 in Dresden geboren und starb 1993 in Tübingen. Erst 1989 war er von New York endgültig nach Deutschland zurückgekehrt.

Aufgewachsen in einem großbürgerlichen, assimiliert-jüdischen Elternhaus in Berlin, studierte Sahl Literatur- und Kunstgeschichte, Philosophie und Archäologie in Berlin, München, Leipzig und Breslau. Nach dem Studium schrieb er als Kritiker für Zeitungen in Berlin. 1933, als Sahl Berlin und Deutschland verlassen mußte, war er schon ein anerkannter Mitarbeiter namhafter Blätter wie des Berliner Börsen-Courier, des Montag Morgen und Stefan Grossmanns Das Tage-Buch. Im März 1933 konnte er nach Prag fliehen. Im Frühjahr 1934 ging er nach Zürich, wo er für Erika Manns Kabarett Die Pfeffermühle schrieb, schließlich zog er nach Paris. In Paris, einem Zentrum der Emigration, arbeitete Sahl am Neuen Tagebuch von Leopold Schwarzschild mit, und in Paris saß der Schutzverband deutscher Schriftsteller im Exil. «… der Schutzverband … (wurde) insgeheim von den Beschlüssen des Zentralkomitees der (Kommunistischen) Partei geleitet.»

Man hatte Sahl in den Vorstand des Schutzverbandes gewählt, weil man damit rechnete, daß er – ein Mann der Linken, obwohl nicht Mitglied der Kommunistischen Partei – den Beschlüssen der Partei zustimmen würde. «Eines Tages», so berichtet Sahl, «legte man mir ein Schriftstück vor, das ich unterzeichnen sollte. Es war eine Erklärung des … (Schutzverbandes), die Leopold Schwarzschild, den Herausgeber des Neuen Tagebuchs, als Agenten von Goebbels denunzierte. Leopold Schwarzschild hatte in einer Reihe von Artikeln die Moskauer Prozesse einer schonungslosen Kritik unterworfen und Stalin mit Hitler verglichen. Schwarzschild mußte liquidiert werden.» Sahl unterschrieb die Erklärung nicht. Er unterschrieb auch nicht, als man ihm das Schreiben zum zweiten Mal vorlegte. Er erklärte seinen Austritt aus dem Schutzverband. Sahl schreibt: «Ich war meinem Gewissen gefolgt … Ich war nur noch mir Rechenschaft schuldig und keiner anderen Instanz, der ich erlaubt hätte, mir zu sagen, was ich zu tun hatte. Ich glaube, die Entscheidung zur Freiheit ist fast noch wichtiger als die Freiheit selber.»

Hans Sahl gehörte zu den frühen Kritikern der kommunistischen «Denk-Verordnung». Er hat Ende der 30er Jahre Erkenntnisse gewonnen, zu denen andere erst 50 Jahre später gekommen sind. In der «Auseinandersetzung zwischen den Machtansprüchen der demokratischen und der totalitären Welt» entschied er sich für die demokratische Welt.

Nach Kriegsbeginn 1939 wurden die deutschen Emigranten in Paris als feindliche Ausländer behandelt. Sahl verbrachte neun Monate Haft in zwei französischen Internierungslagern. (Im Stade de Colombes bei Paris und in Les Murgers bei Nevers – hier zusammen mit Walter Benjamin). Im Juni 1940 floh er nach Marseille. Hier traf er Varian Fry, der das Emergency Rescue Committee leitete. Sahl arbeitete bis zum Frühjahr 1941 als Helfer von Fry, dessen Committee vielen in Marseille gestrandeten Emigranten, die von der Auslieferung durch die Vichy-Regierung an die Nazis bedroht waren, zur Flucht verhalf. Es war der Weg über die Pyrenäen nach Madrid und Lissabon, der in die USA führte. Diesen Weg mußte auch Hans Sahl nehmen. Am 1. April 1941 fuhr er auf dem Schiff Guinee nach New York. Den Armutszeiten in Paris folgten Notzeiten in New York. Halt und Hilfe bot für Sahl die New Yorker Emigrantenzeitschrift Aufbau, zu deren Autor er wurde. In New York entstanden die meisten seiner literarischen Arbeiten, zum Beispiel die Gedichte des Bandes Die hellen Nächte (erschienen 1942 in New York) und der große Emigrationsroman Die Wenigen und die Vielen, der erst 1959 (im S. Fischer Verlag in Frankfurt/M.) herauskam, und den Fritz Martini 1976 als «den Roman des Exils überhaupt» rühmte.

Nach dem Krieg schrieb Sahl als Kulturkorrespondent für verschiedene deutschsprachige Blätter, z.B. für Die Welt, die Neue Zürcher Zeitung, die Süddeutsche Zeitung und für Melvin Laskys Der Monat. Und er trat hervor als Übersetzer von Arthur Miller, John Osborne, Thornton Wilder und Tennessee Williams. Für das moderne amerikanische Theater in Deutschland wurde Sahl mit seinen Übersetzungen von Miller, Wilder und Williams zu einem der bedeutendsten Vermittler. Für die Zeit nach dem Krieg sind vorrangig zu nennen Sahls Gedichte des Bandes Wir sind die Letzten (1976), die Memoiren eines Moralisten (1983) und – als zweiter Band der Memoiren – Das Exil im Exil (1990). Virtuosität und Vielfalt kennzeichnen seine Gedichte ebenso wie der bestimmende «Ton von Vermächtnis als Verpflichtung» (Peter Wapnewski). In Sahls Memoiren wird «das Exil» zur «Existenzmetapher des schöpferischen Menschen überhaupt» (Michael Rohrwasser). Über einen ersten Besuch in Deutschland nach dem Krieg im Jahr 1947 hat Hans Sahl gesagt: «… ich habe damals in Deutschland keinen Ansatzpunkt gefunden. Die Bewältigung Hitlers stand hier natürlich im Vordergrund; und was den betraf, hatte ich mich ja bereits 1933 entschieden. Den brauchte ich nicht mehr zu bewältigen. Wer sich aber schon mit Stalin auseinandersetzte, wurde damals in intellektuellen Kreisen scheel angesehen. Das klang nach Kaltem Krieg, das hat einen verdächtig gemacht und in die Nähe der alten Nazis gebracht.»

Von 1953 bis 1958 lebte Sahl zwar in der Bundesrepublik, ging dann aber zurück nach New York. Erst seit 1989 lebte er wieder in Deutschland.

Befragt, warum seine Bücher von bundesdeutschen Verlagen so lange abgelehnt wurden, antwortete Hans Sahl unter besonderem Bezug auf sein Buch Das Exil im Exil, das 1990 erst mit Unterstützung der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung gedruckt werden konnte: «Weil man es so genau nicht wissen wollte. Die deutschen Verlage haben das Buch nicht gedruckt wegen meiner harschen Kritik an den Parteikommunisten. Man mochte die Details nicht hören, die ich über (Egon Erwin) Kisch, (Johannes R.) Becher und Anna Seghers berichte. Das schäbige Verhalten dieser Leute im Exil in Erinnerung zu bringen, war nicht opportun. Wer die Wahrheit erzählte, wurde in die rechte Ecke abgeschoben.»

Sahl wurde nicht nur von der frühen Bundesrepublik ignoriert, die kein Interesse für die Emigration zeigte, sondern auch von denen, die als Kritiker der Adenauer-Zeit blind waren gegenüber dem Stalinismus in Ostdeutschland. Sahl war der Außenseiter: ein Hitler-Gegner, der nichts zu tun haben wollte mit dem totalitären Regime im Osten. Hans Sahl ging nach der Trennung von den Marxisten Ende der 30er Jahre in Paris «das Wagnis der absoluten … Selbständigkeit ein» und erlebte «eine doppelte Heimatlosigkeit, geistig ebenso wie psychisch-räumlich» (Lothar Pikulnik), das «Exil im Exil». Sahl verstand das Exil als «geistige Lebensform». Er bleibt das Beispiel «eines radikal unabhängigen Geistes» (Lothar Pikulnik).

2002

«Ich kann euch nicht sagen, was ich denke. Aber ich erzähle euch eine Geschichte»

Dankrede anläßlich der Verleihung des Lessing-Preises des Freistaates Sachsen 2003

Bessere Lessing-Kenner und eine reiche Lessing-Literatur vor Augen, muß es mir gewagt vorkommen, über Lessing zu reden. Lessing und die Gegenwart? Ich will von Lessing reden! Gerade dadurch rede ich auch von Gegenwart.

1757 waren «Äsopische Fabeln mit moralischen Lehren und Betrachtungen. Aus dem Englischen übertragen […] von Gotthold Ephraim Lessing nach der Ausgabe vom Samuel Richardson» erschienen. In der Lessingschen Übersetzung der Fabelbearbeitungen von Richardson findet sich die Fabel «Der Fuchs und der Brombeerstrauch»:

Ein Fuchs ward hart verfolgt und wollte sich über einen Zaun retten. Um nun keinen allzugefährlichen Sprung wagen zu dürfen, hielte er sich an einem Brombeerstrauche fest, dessen Dörner ihm häufig in den Füßen steckenblieben. Als er herab war, fing er seine Pfoten, unter gewaltigen Verwünschungen des Brombeerstrauchs, an zu lecken. Nicht so böse, Reinecke, sagte der Strauch; man hätte denken sollen, du, dessen Herz voll Bosheit ist, müßtest besser Bescheid wissen, als daß du dich an jemand anhieltest, der selbst auf nichts als Unheil bedacht ist.[1]

Lessing hat im Zweiten Buch seiner eigenen Fabeln, 1759, eine andere Version geliefert:

Ein verfolgter Fuchs rettete sich auf eine Mauer. Um auf der anderen Seite gut herabzukommen, ergriff er einen nahen Dornenstrauch. Er ließ sich auch glücklich daran hernieder, nur daß ihn die Dornen schmerzlich verwundeten. Elende Helfer, rief der Fuchs, die nicht helfen können, ohne zugleich zu schaden![2]

«Pragmatische Kürze» und «epigrammatische Präzision»[3] gehören bei Lessings eigenen Fabeln zum poetischen Prinzip. Noch etwas anderes ist für dieses poetische Prinzip bedeutsam. In einer anonymen Lebensgeschichte des Äsop begegnet uns Äsop auf der Insel Samos. Kroisos, der König der Lyder, hat Samos mit Krieg gedroht, falls Samos nicht bereit wäre, Tribut an Kroisos zu zahlen. Äsop, von den Bürgern Samos’ gedrängt, zu sagen, was er über die Sache denke, antwortete:

Ich kann euch nicht sagen, was ich denke. Aber ich erzähle euch eine Geschichte. Prometheus erklärte den Menschen zwei Wege: den Weg in die Freiheit und den Weg in die Sklaverei. Der Weg in die Freiheit ist anfangs steil, beschwerlich und gefährlich. Bald aber führt er in eine weite Landschaft, die reich an Früchten ist […]. Der Weg in die Sklaverei […] ist zu Beginn eine flache bunte Ebene. Bald jedoch wird er steil, dürr und ausweglos.

Die Leute verstanden Äsop und riefen dem Abgesandten des Königs Kroisos zu, sie bevorzugten den steilen, beschwerlichen und gefährlichen Weg.[4]

«Ich kann euch nicht sagen, was ich denke. Aber ich erzähle euch eine Geschichte.»

Samuel Richardson, dessen äsopische Fabeln Lessing getreu ins Deutsche übersetzt hat, gibt den Fabeln je eine «Lehre» und eine «Betrachtung» bei. Lessing verzichtet in fast allen seinen Fabeln auf die Formulierung einer moralischen Lehre. Warum? «[…] weil die moralische Lehre in die Handlung weder versteckt noch verkleidet, sondern durch sie [die Handlung] der anschauenden Erkenntnis fähig gemacht werde.» So sagt Lessing es in seiner ersten Abhandlung über die Fabel.[5] «Die anschauende Erkenntnis ist für sich selbst klar», heißt es bei Lessing. Anders gesagt: «Bei der anschauenden Erkenntnis versteht der Leser unmittelbar […], auf einen Blick und ohne Umweg über Reflexionen.»[6] Der Leser soll «die Moral von der Geschicht’» selbst finden, er soll Gebrauch machen von seinem Verstand.

Zur Vergnügung Ihres Verstandes noch eine Lessingsche Fabel nach dem Vorbild Äsops. Titel: «Der Dornstrauch»:

Aber sage mir doch, fragte die Weide den Dornstrauch, warum du nach den Kleidern des vorbeigehenden Menschen so begierig bist? Was willst du damit? Was können sie dir helfen? – Nichts! Sagte der Dornstrauch. Ich will sie ihm auch nicht nehmen; ich will sie ihm nur zerreißen.[7]

«Nathan der Weise», Dritter Aufzug, Fünfter Auftritt. Saladin und Nathan. Saladin fragt Nathan: «Was für ein Glaube, was für ein Gesetz hat dir am meisten eingeleuchtet?» Nathan antwortet: «Ich bin ein Jud.» Darauf Saladin: «Und ich ein Muselmann. Der Christ ist zwischen uns. – Von diesen drei Religionen kann doch eine nur die wahre sein.» Nathan im Siebenten Auftritt: «Doch Sultan, eh ich mich dir ganz vertraue, erlaubst du wohl, dir ein Geschichtchen zu erzählen?»

Hier ist es wieder, das äsopische «Ich kann euch nicht sagen, was ich denke. Aber ich erzähle euch eine Geschichte.» Und Nathan erzählt die Geschichte des Mannes, «der einen Ring von unschätzbarem Wert […] besaß». Nathan zu Saladin: «Kann ich von dir verlangen, daß du deine Vorfahren Lügen strafst, um meinen nicht zu widersprechen? Oder umgekehrt. Das nämliche gilt von den Christen. Nicht?» Darauf Saladin zu sich selbst: «Bei dem Lebendigen. Der Mann hat recht. Ich muß verstummen.» Wie gern haben Generationen von unschuldigen Schülern und hilflosen Erwachsenen Nathans Worte zitiert: «Es eifre jeder seiner unbestochnen von Vorurteilen freien Liebe nach! Es strebe von euch jeder um die Wette, die Kraft des Steins in seinem Ring an Tag zu legen!»

Saladin, der schon den Tempelherrn begnadigt hat, möchte Nathans Freund sein. – Ein schönes aufklärerisches Märchen von der Gleichheit und Gleichwertigkeit der Religionen, woraus das Gebot der Toleranz folge, und am Ende der utopische Traum einer von Vorurteilen freien Gesellschaft. Es bleibt noch der Patriarch von Jerusalem, der dogmatische Fanatiker, den seine absolute Glaubensgewißheit nichts anderes sagen läßt als: «Tut nichts! Der Jude wird verbrannt.»

Am Beginn des 21. Jahrhunderts ist es unmöglich, sich hoffnungsvoll dem Märchentraum der Ringparabel hinzugeben. Die Ermordung der europäischen Juden durch den Nationalsozialismus, die massenhafte Vernichtung sogenannter politischer Feinde durch den Kommunismus, einschließlich des stalinistischen Genozids an den sowjetischen Juden,[8] und die Terrorakte des islamischen Fundamentalismus lassen Lessings friedliche Utopie geradezu als anachronistisch erscheinen.

Kommunismus und Faschismus, der Nationalsozialismus als dessen extremste Form, besaßen selbst den Charakter «politischer Religionen»; es gab «reine Lehren, heilige Bücher, Ketzer und Ketzergerichte […], Häresie und Inquisition […] – dazu ein quasi-liturgisches Feier-Ritual».[9]

Die Nationalsozialisten – erinnern wir uns? – hielten sich zudem für die «Deutschen Christen» unter deren Oberhaupt Ludwig Müller. Dieser Müller, Antisemit, Hitlers Vertrauensmann und Bevollmächtigter für die Fragen der evangelischen Kirche, durfte sich Reichsbischof nennen und trachtete danach, eine einheitliche «Deutsche Evangelische Kirche» zu schaffen, in der christliche Glaubensinhalte und Nazi-Ideologie verschmelzen, Führerprinzip und Arierparagraph gelten sollten. Der «Reichsbischof» warb unter den Protestanten für Hitler und bekämpfte Martin Niemöllers «Bekennende Kirche», in der Christentum und Nationalsozialismus für unvereinbar galten.

Kommunismus und Faschismus, die Ausprägungen des Totalitarismus im 20. Jahrhundert, weisen in ihrem Kampf gegen die Demokratie spezifische Gemeinsamkeiten auf, die unter dem Diktum der «politischen Korrektheit» tunlichst geleugnet werden. Man könnte meinen, Lessings Werk «Die Erziehung des Menschengeschlechts» von 1780, das in seinem Kern die Freiheit des vernünftigen Denkens fordert, sei nie geschrieben worden. Aber die «politische Korrektheit» ist auch ein ideologisches Mittel der Zensur und Selbstzensur. Dabei wird mit Vorliebe das Spiel der Vertauschung von «gleichsetzen» und «vergleichen» gespielt. Es wird zum Beispiel behauptet, man dürfte Kommunismus und Faschismus nicht «vergleichen». Nun, daß man sie nicht gleichsetzen kann, liegt auf der Hand. Der Vergleich aber fördert neben den Unterschieden auch unliebsame Gleichheiten zutage:

[…] die absolute Entgrenzung der Gewalt und ihre ebenso absolute Rechtfertigung; die Existenz ‹politischer Feinde›, die ohne Schuld, einzig aufgrund ihrer Rassen- oder Klassenzugehörigkeit, wie Schädlinge vernichtet werden dürfen; die Bereitschaft vieler Menschen, alles, und sei es das Entsetzlichste, im Dienst der ‹neuen Zeit› zu tun; die Ablösung des Rechtsbewusstseins durch die Initiation in die Zwecke der Geschichte – und in alldem der unbeirrbare Glaube an die revolutionäre Notwendigkeit, welche der entfesselten Gewalt ihr erschreckend gutes Gewissen gibt.[10]

Der Totalitarismus im 20. Jahrhundert wurde wesentlich durch den Kommunismus unter dem Zeichen des Roten Sterns und durch den Nationalsozialismus unter dem Zeichen des Hakenkreuzes verkörpert. Die Terroranschläge auf das World Trade Center und auf das Pentagon am 11. September waren genau wie die Anschläge auf die Synagoge von Djerba am 11. April 2002 und auf die beiden Diskotheken in Kuta auf Bali am 12. Oktober 2002 die Taten islamischer Fundamentalisten. Zu all diesen Terrorakten hat sich die Organisation «Al-Qaida» des Osama bin Laden bekannt. Es heißt, der islamische Fundamentalismus habe den traditionellen Islam politisiert und zu einer Kampfideologie erhoben, die man Islamismus nennt. Allerdings, gegen den «Vereinfachungsdrang der westlichen Toleranzdoktrin»[11] sei es gesagt: Der Djihad fordert nach koranischer Vorschrift von Anfang an die Ausdehnung der islamischen Herrschaft durch den Kampf gegen den «Unglauben», sei es mit Gewalt – durch Mord und Zerstörung –, sei es mit dem Wort.[12] Das Ziel des islamischen Fundamentalismus beschreibt ein «Handbuch des Terrorismus» der Organisation «Al-Qaida»: «Umsturz der gottlosen Regierungen des Westens und ihre Ersetzung durch islamische Regierungen.» Wie der Kommunismus und der Faschismus hat auch der islamische Fundamentalismus die Demokratie zum Feind erklärt.

Schon 1937 verbündete sich der religiöse und politische Führer der Araber in Palästina, der Großmufti von Jerusalem, Haj Muhammed Amin al-Husseini (1893–1974), mit Nazideutschland gegen Juden und Briten. Al-Husseini traf im September 1937 in Jerusalem mit Adolf Eichmann zusammen, zu dem er später freundschaftliche Beziehungen unterhielt, als er, von 1941 bis 1945, Hitlers Gast in Berlin war. Im November 1941 empfing der deutsche Außenminister, Joachim von Ribbentrop, al-Husseini in Berlin. Noch im selben Monat wurde al-Husseini von Adolf Hitler empfangen. Manchem wird das Foto von der Begegnung al-Husseinis mit Hitler in Erinnerung geblieben sein. Al-Husseinis Motto lautete: «Tötet die Juden, wo ihr sie trefft – dies gefällt Gott, der Geschichte und der Religion.» Er erstrebte den Heiligen Krieg des Islam im Bündnis mit Deutschland gegen die europäischen Juden, und er ermunterte Hitler, die sogenannte Endlösung für die Juden des Nahen Ostens und Nordafrikas vorzusehen. Al-Husseini agierte in Berlin als Berater von Eichmann und Himmler; er besuchte verschiedene Vernichtungslager, darunter Auschwitz. Den Heiligen Krieg gegen die Juden propagierte er über das deutsche Radio für Nahost. Mit Hitlers Erlaubnis rekrutierte al-Husseini Anfang 1943 in Bosnien Tausende bosnischer Muslime für die Waffen-SS. Bis Mitte April 1943 meldeten sich über 20000 muslimische Freiwillige zum Dienst auf deutscher Seite. Der Verband erhielt den Namen «13. Waffengebirgsdivision der SS Hanjar» («Schwert»). Die Angehörigen der SS-Division «Hanjar» ermordeten den größten Teil der bosnischen Juden, verfolgten und ermordeten Sinti und Roma und kämpften gegen die Partisanenarmee Titos.[13]

Der verzweifelt-bittere Schluß von George Taboris Stück «Nathans Tod» aus dem Jahre 1991 wirkt angesichts des 20. Jahrhunderts einfach wahr: Nathan findet in der Folge eines Pogroms den Tod. Der Sultan Saladin und der Patriarch von Jerusalem feiern mit Mönchen und Mamelucken ihren Sieg. Der Patriarch hebt sein Glas und sagt: «Endlich verklingt sein lächerliches Lied, das törichte Märchen über irgendwelchen Ring. Wir werden es nie wieder hören.»[14]

Ein Verwandter des Großmuftis al-Husseini begreift sich als dessen politischer Nachfahre. Er heißt Rahman Abdul Raouf al-Qudra al Husseini, besser bekannt unter dem Namen Jasser Arafat. Arafats Karriere wurde von dem Hitler-Protegé al-Husseini maßgeblich gefördert, al-Husseini war Arafats Mentor. Erst kürzlich hat Arafat in einem Interview bekannt, er habe 1948 zu den Truppen al-Husseinis gehört, die gegen den neugegründeten Staat Israel kämpften; der Großmufti sei der Held der Palästinenser.[15]

Das beherrschende Kampfmittel der islamischen Fundamentalisten ist der Terror. Der islamische Fundamentalismus verkörpert den Totalitarismus im 21. Jahrhundert. Der Kampf zwischen Demokratie und Totalitarismus, der das 20. Jahrhundert bestimmt hat, ist nicht zu Ende. Er setzt sich im 21. Jahrhundert als Kampf zwischen Demokratie und islamischem Fundamentalismus fort.

Soll man sich Lessings utopischem Ideal anvertrauen, das er in seiner Schrift «Die Erziehung des Menschengeschlechts» (Paragraph 85) beschwört? «[…] sie wird kommen, sie wird gewiß kommen, die Zeit der Vollendung, da der Mensch […] das Gute thun wird, weil es das Gute ist.»

Oder soll man sich dem Siebenten Höllengeist in Lessings «Faust»-Fragment ergeben, der den Schnelligkeits-Wettbewerb der Höllengeister gewinnt, weil er so schnell ist wie der Übergang vom Guten zum Bösen?

Nicht naiver Glaube an das Gute und nicht fatalistische Ergebung können die Demokratie vor den totalitären Höllengeistern schützen.

2003

«Unterst Stuf von menschliche Geschlecht»

Über Georg Büchners «Woyzeck»

Franz Woyzeck ist Soldat und Gelegenheitsarbeiter. Er tut seinen militärischen Dienst, er ist Bursche seines Hauptmanns, und er ist medizinisches Versuchs- und Demonstrationsobjekt des Doktors. Marie ist Woyzecks Geliebte; sie hat ein Kind von Woyzeck. Marie fängt ein Verhältnis mit dem Tambourmajor an. Woyzeck kauft sich ein Messer und ersticht Marie. Woyzeck wird vor Gericht gestellt.

Büchner hat 1836/37 an seinem «Woyzeck» gearbeitet. Was verbarg sich für mich Ende der fünfziger Jahre hinter der Geschichte von Franz Woyzeck?

Ich hätte mich auf der Suche nach Antwort verschiedener germanistischer Untersuchungen bedienen können. Aber ich wollte nur durch den Text unterrichtet werden.

Den nächsten Zugang bot der sprachliche Ausdruck auf der «unterst Stuf». Woyzeck, Marie, Andres (und der Marktschreier, die Handwerksburschen, der Kramhändler etc.) – sie sprechen anders als der Hauptmann und der Doktor. Fast erschien es mir, als äußerten die Unteren nur sprachliche Bruchstücke, geradezu adäquate Ausdrücke gebrochenen Lebens. Dagegen die Oberen: Sie herrschen auf ihre Weise im sprachlichen Ausdrucksgebiet und erweisen auch solcherart ihre Herrschaft über die Unteren.

Sprachlicher Ausdruck als Reflex der Lebensumstände, die eine unsagbare Kluft zwischen Woyzeck und seinen Oberen auftun. Woyzeck ist grausam arm; um seinen Sold aufzubessern, verdingt er sich als Versuchsobjekt des Doktors für zwei Groschen pro Tag. Er darf drei Monate lang nur Erbsen essen. Der Doktor untersucht Woyzecks Urin: «Harnstoff 0,10, salzsaures Ammonium, Hyperoxydul», und er macht Woyzeck Vorwürfe, weil der «auf die Straße gepißt» hat, «an die Wand gepißt wie ein Hund. Und doch zwei Groschen täglich.» Woyzeck am Rand der Psychose. In den Worten Maries: «Der Mann! So vergeistert.»

Ständig jagt Woyzeck zwischen seinen Beschäftigungen hin und her, kaum einmal findet er Ruhe. Schnelle, kräfteverzehrende Bewegungen im Kreis.

Dafür wird er vom Hauptmann noch verhöhnt: «Woyzeck Er sieht immer so verhetzt aus. Ein guter Mensch tut das nicht.»

Vor dem Doktor beruft Woyzeck sich auf die «Natur»: «Aber Herr Doktor, wenn einem die Natur kommt». Der Doktor verweist Woyzeck auf die «Freiheit»: «Den Harn nicht halten können!» «Woyzeck, der Mensch ist frei, in dem Menschen verklärt sich die Individualität zur Freiheit.»

Als Leipziger Student in den fünfziger Jahren war ich mit dem «marxistisch-leninistischen Freiheitsbegriff» traktiert worden, der Freiheit als Einsicht in die Notwendigkeit bestimmt. Angesichts der offiziell als notwendig erklärten Niederschlagung der Arbeiteraufstände am 17. Juni 1953 in der DDR und im Herbst 1956 in Ungarn wollte es mir naheliegen, eine Verbindung zu suchen zwischen der Verhöhnung Woyzecks durch den Doktor («… der Mensch ist frei …») und der Verhöhnung der besiegten Aufständischen von 1953 und 1956, deren Freiheit darin bestehen sollte, Einsicht in die Notwendigkeit ihrer Unfreiheit zu zeigen.

Eine andere Verbindungslinie mochte gezogen werden zwischen dem Menschenversuch an Woyzeck in der Praxis des Doktors und dem Menschenversuch an ganzen Bevölkerungen in der Menschenversuchsanstalt «Sozialismus».

Was bleibt Woyzeck? Marie. Aber Marie kehrt sich von Woyzeck ab, der so «vergeistert» und «hirnwütig» ist, und wendet sich dem ansehnlichen Tambourmajor zu («Über die Brust wie ein Rind und ein Bart wie ein Löw»).

So ist Woyzeck das Einzige genommen, das ihm geblieben war, und er redet vor wütender Eifersucht in der Sprache seiner Oberen von der «Sünde», ja von der «Todsünde» Maries. Mit Woyzecks Mord an Marie wird ein anderes Opfer elender Lebensumstände zum Opfer des Opfers Woyzeck.

Der Leipziger Student liebte die herzbewegende Radikalität Büchners. Der «Woyzeck» erweckte zugleich Mitleid und Widerstandsgeist. Mitleid mit jenen, die auf der «unterst Stuf von menschliche Geschlecht» stehen; Widerstandsgeist gegen die, denen der Mensch nur Arbeitsvieh und Versuchstier ist.

2003

«Der Inhalt dieser Gedichte hat als ein durchaus verwerflicher erkannt werden müssen»

Dankrede anläßlich der Verleihung des Hoffmann-von-Fallersleben-Preises für zeitkritische Literatur 2004

Was wüßten die Deutschen von Hoffmann von Fallersleben, hätte er 1841 nicht das «Lied der Deutschen» geschrieben – und hätte Friedrich Ebert das «Lied der Deutschen» 1922 (am 11. August) nicht zur deutschen Nationalhymne erkoren – und wäre das Lied 1952 nicht als Nationalhymne der Bundesrepublik Deutschland (in einem Briefwechsel zwischen Theodor Heuß und Konrad Adenauer) bestätigt worden.

Was wüßten die Deutschen dann von dem liberalen Oppositionellen Hoffmann von Fallersleben, der im Vormärz polizeilich verfolgt wurde? Was wüßten sie von dem Verfasser der politischen Lieder, die Hoffmann «Unpolitische Lieder» nannte? Was wüßten sie von dem Sammler und Herausgeber alter Schriften (zum Beispiel der «Bonner Bruchstücke vom Otfried», Bruchstücke des althochdeutschen Evangelienbuches von Otfried von Weißenburg, die Hoffmann 1821 in Bonn herausgegeben hat). Was wüßten sie von dem Erforscher der Volkslieder, der durch seine großen landschaftlichen Liedersammlungen das Material der Volkskunde wesentlich erweiterte? Was wüßten sie von dem Bibliothekar und Universitätsprofessor, der zur Begründung der Germanistik als Wissenschaft beigetragen hat? (Jacob Grimm nannte Hoffmann in seiner «Deutschen Grammatik» einen «mitforschenden Freund».)

Schließlich: Wüßten die Deutschen, daß die bekanntesten deutschen Kinderlieder von Hoffmann von Fallersleben stammen? Oder weiß das ohnehin keiner: «Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm …»; «Alle Vögel sind schon da, alle Vögel, alle!»; «Kuckuck, Kuckuck ruft aus dem Wald» – und viele mehr. Robert Prutz, der Hoffmann persönlich kannte, hat 1859 geschrieben: «Diese Hoffmannschen Kinderlieder … bilden doch in der Tat eine der schönsten Blumen in dem Kranz, der die Stirn des Dichters schmückt …»

Und ist es vielleicht gar so, daß die meisten Deutschen, die von «Einigkeit und Recht und Freiheit» singen, nicht einmal wissen, wer das «Lied der Deutschen» geschrieben hat?

Hoffmanns «Unpolitische Lieder», 1840 (Teil I) und 1841 (Teil II) bei Hoffmann und Campe in Hamburg erschienen, waren bald verboten – im November 1841 in Preußen, bald darauf in Hannover, und sie kosteten Hoffmann 1842 die Professur für Deutsche Sprache und Literatur an der Universität Breslau. Das Urteil aus dem preußischen Ministerium sagt alles: «Der Inhalt dieser Gedichte hat als ein durchaus verwerflicher erkannt werden müssen. Es werden in diesen Gedichten die öffentlichen und sozialen Zustände in Deutschland respektive in Preußen vielfach in bitterem Spotte angegriffen, verhöhnt und verächtlich gemacht: es werden Gesinnungen und Ansichten ausgedrückt, die bei den Lesern der Lieder, besonders im jugendlichen Alter, Mißvergnügungen über die bestehende Ordnung der Dinge, Verachtung und Haß gegen Landesherren und Obrigkeit hervorgerufen und einen Geist zu erwecken geeignet sind, der zunächst für die Jugend, aber auch im allgemeinen nur verderblich wirken kann.» Von jetzt an stand Hoffmann unter polizeilicher Beobachtung. Spitzel, seinerzeit Konfidenten («Vertraute») genannt, verfolgten Hoffmanns Schritte. Einer der Zuträger schrieb unterm 8. Mai 1842: «Mit geistigen Waffen sucht die Umsturzpartei eine Aufregung in Deutschland zu erzielen, welche zuletzt auch das Volk ergreifen müßte … Philosophie und Poesie sollen der Revolution in Deutschland zu Hilfe kommen, und das Bestreben der Schildhalter – der Hegelianer in philosophischer, und Männer wie Herwegh, Hoffmann von Fallersleben, Dingelstedt, Prutz, Karl Beck u.a. in poetischer Beziehung – verdient allerdings die größte Beachtung.» Ein anderer Zuträger schrieb im Januar 1843: «Hoffmann von Fallersleben, Herwegh, Prutz sprechen zum Volke in Gedichten, Karikaturen verhöhnen die Zustände, und Advokatenvereine … stellen sich an die Spitze der Bewegung. Dazu fehlt es nicht an Theologen, die auf Strauß, Feuerbach und Bruno Bauer schwören … Was soll nun noch fehlen, um die zu erwartende Bewegung, die nicht ausbleiben wird, nicht für eine allgemeine halten zu müssen?» Ein dritter schrieb am 26. Juli 1844: «Hoffmann von Fallersleben will nur die Volkspoesie, das Gedicht, das jeder Bauer versteht, gelten lassen, und daraus schon erklärt sich seine ganze demokratische Richtung.» Übrigens, im selben Jahr 1844 (4.–6. Juni) brach die Hungerrevolte der schlesischen Weber in Peterswaldau und Langenbielau aus, die von preußischen Truppen blutig niedergeschlagen wurde.

Die Forderungen des progressiven rheinischen Bürgertums in den 40er Jahren des 19. Jahrhunderts, zu dessen führenden Köpfen Gustav von Mevissen gehörte – Erweiterung des (1834 geschaffenen) Zollvereins, Abschaffung der Patrimonialgerichtsbarkeit und aller Adelsprivilegien, Presse- und Versammlungsfreiheit, schließlich die Einberufung eines deutschen Parlaments und die Schaffung einer Konstitution (von Mevissen gehörte 1848 der Frankfurter Nationalversammlung an) – diese Forderungen liefen auf das Ende der Kleinstaaterei hinaus, also auf die deutsche Einigung. Aber davon konnte noch lange geträumt werden. Hoffmanns sehnlichster Wunsch bestand eben in der Einigung Deutschlands. Im Widerstreit zwischen einer liberal-konstitutionellen und einer demokratisch-republikanischen Richtung, den es seit den Anfängen der Burschenschaft in der deutschen Nationalbewegung gab, neigte Hoffmann eher der liberal-konstitutionellen Richtung zu. Deutschland und die deutsche Einheit – die Herzensangelegenheit Hoffmanns.

Hoffmanns Sehnsucht nach der Einigung Deutschlands erfüllte sich mit der Bismarckschen Reichsgründung und der Kaiserproklamation (am 18. Januar) 1871 in Versailles. Zwar war die Reichseinigung nicht durch die Bürger, sondern von oben, durch Kabinettspolitik und den Sieg der deutschen Waffen, zustande gekommen. Aber die nationalen Liberalen waren es zufrieden. Für die nationalen Liberalen war der Endpunkt eines langen Weges erreicht. Dieses Bewußtsein fand seinen Ausdruck in einem Brief des Historikers Heinrich von Sybel an Hermann Baumgarten vom 27. Januar 1871, also neun Tage nach der Reichsgründung: «Wodurch hat man die Gnade Gottes verdient, so große und mächtige Dinge erleben zu dürfen? Und wie wird man nachher leben? Was zwanzig Jahre der Inhalt alles Wünschens und Strebens gewesen, das ist nun in so unendlich herrlicher Weise erfüllt. Woher soll man in meinen Lebensjahren noch einen neuen Inhalt für das weitere Leben nehmen?»

Es kann nicht meine Sache sein, etwas Neues über Hoffmann von Fallersleben und seine Zeit herauszufinden. Ich muß Ihnen auch nicht erzählen, wie es 74 Jahre nach der Reichsgründung, 1945, mit der deutschen Einheit ausging. Aber daß die Deutschen seit 1990 wieder in einem vereinten Land leben, dessen Bewohner «Einigkeit und Recht und Freiheit» singen, und die Einheit kam diesmal von unten, zuerst durch den Willen eines Teils der ostdeutschen Bevölkerung – «Wir sind ein Volk» –, und (!) von oben, durch Große internationale Kabinettspolitik – «Zwei plus Vier» –, und ganz ohne Waffen, das kann heute, knapp 14 Jahre später, zum Anlaß genommen werden, über «Einigkeit und Recht und Freiheit» im wiedervereinigten Deutschland zu reden. Heinrich von Sybels Frage angesichts der Reichsgründung von 1871 «Und wie wird man nachher leben?» stellte sich – allerdings unter völlig anderen Bedingungen – für die Deutschen auch angesichts der Wiedervereinigung im Jahre 1990.

Ich will es halten, wie Luther gesagt hat: «… nimpt kein blat fur das maul, machts grob und unvernunfftig gnug, und will nichts verbeißen.»

Als die ostdeutsche «Diktatur einer Handvoll Männer» ins Straucheln geraten war, von Angst um die Macht befallen die Flucht nach vorn antrat und 1989 die Grenzen öffnete, da war klar, daß der Staat DDR sein Ende vor Augen haben mußte. Der Satz «Wir sind ein Volk», in Leipzig gerufen, pflanzte die unerhörte Vorstellung von einem vereinten Deutschland in die Köpfe.

1961, als die Mauer aufgerichtet wurde, war ich 25 Jahre alt und wohnte in Ostberlin. Ich stand am 13. August in der Nähe des Brandenburger Tores und sah, daß Männer der Betriebskampfgruppen, Maschinenpistolen vor der Brust, mit dem Rücken zum Westteil der Stadt Wache hielten. Das Gesicht wem tapfer zugewandt? Dem Feind? Der Feind stand also im Ostteil der Stadt, innerhalb der Mauer. Der Feind war jeder, der den Ostteil der Stadt, den Ostteil des Landes, den Herrschaftsbereich der kommunistischen Diktatur verlassen wollte.

Ende 1977 gelangte ich in die Bundesrepublik. Ich hörte in Hamburg die Frage: «Was willst du tun?» Es lag die Gegenfrage nahe, und ich höre noch, wie ich sie gestellt habe: «Was soll ich wollen?» Eine Frage, die meine Herkunft verriet, nämlich: aus Umständen gekommen, unter denen man wollen soll, und die doch auch den glücklichen Übergang andeutete vom «Ich soll» zum «Ich will» und «Ich darf».

Der ganze Sinn der Vereinigung Deutschlands war für mich – und ist es noch – die Begründung der parlamentarischen Demokratie im Ostteil des Landes. Meine Freude über die Vereinigung war – und ist es noch – die Freude über den Untergang der kommunistischen Diktatur in Ostdeutschland.

Die Idee und Wirklichkeit der parlamentarischen Demokratie – sie sind meine Herzensangelegenheit. Ich kann es nüchtern und praktisch ausdrücken: Die parlamentarische Demokratie ist das Maß.

Für die Literatur bedeutet Demokratie die Freiheit des Ausdrucks. Das mag manchem, der keine Erfahrung mit der Zensur besitzt, als simpel erscheinen. Die Zensur, diese «Köpfmaschine im Reiche des Geistes», ist die Kehrseite der Schreib-Aufgabe, die die Herrschenden den Schriftstellern zuteilen. Diese Aufgabe besteht – kurz gesagt – darin, den Herrschenden herrschen zu helfen. Zur Zensur gehört auch die Selbstzensur; sie dient der Selbsterhaltung. Manche meinen, die Selbstzensur verschaffe subtilen poetischen Gewinn: Der sprachliche Ausdruck werde eventuell bis zur Unerkennbarkeit verfeinert, so daß am Ende das dunkle Schöne oder das schöne Dunkel vor Augen stehe. Von Nietzsche stammt der Satz: «In Ketten tanzen ist höchste Kunst.»

Unter diktatorischen Verhältnissen haben auch die Beherrschten eine Aufgabe für die Schriftsteller bereit: Die Schriftsteller sollen das Leid der Beherrschten und den Widerstand gegen die Herrscher ausdrücken. Für die Kontrolle der Schriftsteller ist außer der Zensurbehörde die Geheimpolizei zuständig. Immer gibt es aber auch Schriftsteller, die einer herrschenden Partei beitreten und sich einem Geheimdienst ergeben.

Die offenen und ehrlichen literarischen Vertreter der ostdeutschen Diktatur, die stets nach Dienstvorschrift schrieben, verloren 1989 die Diktatur und büßten damit ihren Gegenstand ein. Andere, die es eigentlich anders wollten, erlagen dem Denk- und Sprachmonopol und wurden zu Konformisten. «Mögen taten wir schon wollen, aber dürfen haben wir uns nicht getraut» – sinngemäß nach Karl Valentin.

Die sanft kritischen Vermittler zwischen der Diktatur und dem Lese-Volk, die versucht haben, die Diktatoren zu erziehen, und die als Ersatz-Priester, Ersatz-Psychiater und Ersatz-Journalisten aus unnatürlichen Gründen ein künstlich großes Ansehen genossen – auch sie verloren die Diktatur, die sie verbessern wollten und also stabilisiert haben. Sie waren prinzipiell mit der Diktatur einverstanden (ja meist haben sie die Diktatur nicht einmal als Diktatur empfunden), aber mit dem Image der Diktatur waren sie unzufrieden; sie hatten kosmetische Probleme. Das hat ihnen in ihrem Staat etwas Mißtrauen der Herrschenden eingetragen, und im Westen hat es ihnen den Ruf von Oppositionellen eingebracht. Manche lauschen noch immer – halb traurig, halb trotzig – dem Geist der Utopie nach, der sich längst in ein Gespenst verwandelt hat.

Auch die kompromißlosen Kritiker der Diktatur, die den Ort lieber geflohen waren aus Furcht vor «geistiger Mumifizierung» (Günter Kunert), verloren die Diktatur als einen ihrer Gegenstände.

Das Wort von der Aufgabe der Literatur, das letztlich die Hausaufgabe der Schriftsteller meint, dieses Wort ertönt – anders – auch auf freiem Grund. Publikum, Verlage, Kritiker hegen Erwartungen. Schriftsteller mögen unterhaltsam – das heißt auch: nicht gar zu kompliziert – schreiben, über Geschichte und Zeitgeschehen aufklären, moralische Werte bewahren helfen, ewige Gefühle wachhalten und aktuelle Entwicklungen befördern oder bedauern.

Ob Schriftsteller den Befehlen von Herrschenden folgen oder dem stummen Drängen von Beherrschten, ob sie in freien Gegenden den Erwartungen von Verlagen, der Kritik oder des Publikums entgegenkommen – immer handelt es sich um einen äußeren Impuls. Es ist damit die Gefahr verbunden, Lügen, die als Wahrheiten ausgegeben werden, oder Wahrheiten, die vielleicht wirklich Wahrheiten sind, bloß zu illustrieren. Es gibt natürlich Schriftsteller, die bekennen, es entspreche ihrer Überzeugung, einem äußeren Impuls zu folgen. Andere sprechen lieber von einem inneren Impuls. Die Übergänge sind fließend. Am schönsten wäre es, man könnte von innerer literarischer Autonomie sprechen.

Wie hat man nach der Wiedervereinigung in Deutschland gelebt? Ein russisches Sprichwort sagt: «Jeder ist klug, der eine vorher, der andere nachher.» Die Einsicht in die Akten des Staatssicherheitsdienstes der DDR, die seit 1992 möglich ist, lieferte Anlässe, sich schon wieder mit uralten Themen zu befassen: Täuschung und Lüge, Vertrauensmißbrauch und Verrat. Die Liebe zur Diktatur oder die Abhängigkeit von ihr, Drohung, Erpressung und Käuflichkeit machten Freunde und Verwandte, Kollegen und Vorgesetzte zu Spitzeln und Verrätern. Aber die Bespitzelten und Verratenen wußten nichts davon, und am Ende der Einsicht taten sich Abgründe auf, die oft unüberbrückbar blieben. Die Entdeckung von MfS-Spitzeln in den alten Bundesländern steht noch am Anfang.

1992 hegte ich die fromme Erwartung, MfS-Spitzel – von MfS-Offizieren ganz zu schweigen –, die der SED-Diktatur gedient hatten, mögen wenigstens darauf verzichten, in der demokratischen Gesellschaft Abgeordnete, Anwälte, Beamte, Bischöfe, Lehrer, Offiziere, Pfarrer, Polizisten, Professoren, Radiomoderatoren, Psychiater, Richter etc. sein zu wollen. Wie weltfremd und lächerlich meine Erwartung war, haben in den darauffolgenden Jahren so manche Laufbahnen ehemaliger MfS-Vertrauensleute gezeigt. Man ist geneigt, in gewissen Fällen von personeller Kontinuität der Eliten zu sprechen. Kontinuität der Eliten – das ist ein Begriff, der bis dahin der Beschreibung von Verhältnissen in Ost und West nach dem Ende des Nazireichs diente.

Das Mutmaßliche hat sich im Volksmund zur Alliteration verdichtet. Ein Mann, als Minister für Verkehr und den Aufbau Ost ins Bundeskabinett berufen, wird landauf, landab, in Kneipen und Kabaretts, unwidersprochen und straffrei «Stasi-Stolpe» genannt.

Ein ehemaliger Stellvertreter des Ministers für Staatssicherheit und Leiter der Hauptverwaltung Aufklärung des MfS, 1993 in Düsseldorf wegen «Landesverrats und Bestechung» zu 6 Jahren Haft verurteilt – Haftbefehl außer Vollzug –, wird von Fernsehredaktionen als honoriger «Chef des besten Spionagedienstes» und seriöser «Zeitzeuge» durch die Talkshows gereicht. Nebenbei bemerkt: Als Leiter der Hauptverwaltung Aufklärung, die vor allem im «Operationsgebiet West», also in der Bundesrepublik agierte, unterschrieb er den Haftbefehl gegen meinen Freund Jürgen Fuchs, als dieser längst Bundesbürger war, aber von DDR-Kräften festgenommen werden sollte, falls er die Transitstrecke benutzen würde.

Fernsehanstalten, die wahrhaftig keinen Mangel an geistigen Tiefpunkten beklagen müssen, haben Shows der sehnsüchtigen Erinnerung an die DDR, sogenannte Ostalgie-Shows ausgestrahlt, die der Verdummung des Publikums nützten. Die schmutzigen Seiten der DDR-Geschichte wurden nicht aufgeschlagen.

Leute, die sich als Kommunisten «sozialistische Demokraten» nannten, sind nun «demokratische Demokraten».

Die Entwicklung von Eigenschaften, die zu den jeweiligen Lebensverhältnissen passen und daher für die Lebenserhaltung nützlich sind, nennt man Anpassung, Adaptation. Die Entwicklung dieser Eigenschaften geschieht unmittelbar im Leben eines Individuums oder allmählich im Lauf der Generationen. Jeder kennt einfache Beispiele aus der Tierwelt, etwa bei Kriechtieren und Lurchen – Farbänderungen, die durch die farbliche Beschaffenheit der unmittelbaren Umgebung bedingt sind. Je jünger die Tiere, desto rascher und vollständiger gelingt die Umfärbung. Natürlich findet die Anpassung bei Tieren instinktiv statt; auch Menschen besitzen ein angeborenes Instinktverhalten. Aber Menschen können sich im Unterschied zu Tieren bewußt anpassen. Sie können frei darüber entscheiden, ob sie Heiratsschwindler, Spitzel, Diebe, Mörder, Opportunisten, Spione undsoweiter werden wollen. Sie müssen nur die Kunst der Tarnung beherrschen.

Reichlich Gelegenheit, Anpassung zu beobachten, bietet das Verhalten vieler Menschen nach dem Ende des II. Weltkrieges. Man findet die Lüge, jemand anderes zu sein, die im Namenswechsel am einfachsten zum Ausdruck kommt. Man findet die Fälschung von Papieren jeglicher wichtiger Art. Man findet sogenannte ästhetische Operationen, zum Beispiel die operative Entfernung der Tätowierung der Blutgruppe auf der Innenseite des linken Oberarms von SS-Angehörigen, aber auch ganze operative Gesichtsveränderungen. Im Osten Deutschlands gab es eine Spezialität: Menschen, von denen es hieß, sie seien in sowjetischen Umerziehungslagern «anders» geworden. Solche Leute bedurften keines Namenswechsels und keiner Fälschung von Unterlagen.

Mindestens zweimal im 20. Jahrhundert haben Millionen Deutsche eine beachtliche Anpassungsfähigkeit bewiesen. Nach der Nazidiktatur galt es im Osten, sich der kommunistischen Diktatur anzupassen, im Westen der Demokratie. Nach der kommunistischen Diktatur im Osten galt es, sich der westlichen Demokratie anzupassen. Für Nazis 1945 wie für Kommunisten 1990 bedeutete das: «Stelle dich anders dar als du bist.» Heere von Verwandlungskünstlern schickten sich jeweils an, zu neuen Verhältnissen zu passen.

Allerdings – mit der Anpassung geht das Vergessen einher. Wer vorgibt, ein anderer zu sein, erinnert sich ungern der Sätze und Taten, die vordem passend waren. Denken Sie an Nietzsches Sätze über das Gedächtnis: «‹Das habe ich getan›, sagt mein Gedächtnis. ‹Das kann ich nicht getan haben›, sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich – gibt das Gedächtnis nach.»

Individuell hebt das selektive Vergessen an. Die Neurobiologie sagt uns, daß der Mensch sein Vergessen kontrollieren kann. Das heißt, so manches kann bewußt vergessen werden. Die Formel lautet: «Daran denke ich nicht mehr. Das vergesse ich.» Jedoch – das selektive Vergessen folgt einer freien Willensentscheidung. Die Verantwortung für diese Willensentscheidung bleibt ebenso bestehen wie Verantwortung für die Taten und Sätze, die vergessen oder verdrängt werden. Die persönliche Haftung gilt.

Das individuelle Vergessen summiert sich zum Vergessen vieler. Von Jahrgang zu Jahrgang breitet sich kollektives Vergessen aus. Die Gesellschaft hält geschichtsvergessen Ausschau nach Vergnügungen, die nur noch Spaß heißen; ihre Seligkeit mißt sie an vermeintlichen Erfolgen. Übrigens: Ohne einschlägige Events gibt es gar keine Erfolge mehr. Eine wahre Event-Seuche grassiert. Und alles, was keinen «Erfolg» hat, gilt im Grunde als wertlos.

Dem Vergessen fällt anheim, daß Europa den westlichen Kulturkreis verkörpert, der durch das Erbe der Antike und des Christentums geformt ist. Die Vergeßlichen finden nichts dabei, Europa an den Grenzen Syriens, des Irak, des Iran, Armeniens und Georgiens enden zu lassen. Sie finden nichts dabei, im öffentlichen Dienst und in Schulen ein moslemisches religiöses und politisches Symbol als bloß modisches Accessoire anzusehen.

Es gerät in Vergessenheit, daß Deutschland zu eben jenem westlichen Kulturkreis gehört und daß es Teil des europäischen demokratischen Staatensystems ist. Die Vergeßlichen verlieren den Begriff vom demokratischen Staat und finden nichts dabei, einen Staat, den seine Lenker als «Gelenkte Demokratie» bezeichnen, für demokratisch zu halten.

Allmählich werden die Verbrechen vergessen, die Hitler und seine Deutschen an den Juden begangen haben – und nicht nur an den Juden. Der arabisch-israelische Konflikt, speziell der Konflikt zwischen den Palästinensern und Israel wird zum Vorwand genommen für Haß auf die Juden; ein bemerkenswerter Teil des in Europa auflebenden Antisemitismus ist islamischer Import.

Manche Kritiker versäumen den Hinweis, daß sich die arabischen Staaten mit Ausnahme Ägyptens (1979), Jordaniens (1994) und Mauretaniens (1999) bis heute weigern, die Existenz Israels anzuerkennen. Manchmal gerät es auch aus dem Blick, daß Israel die einzige Demokratie im Nahen Osten ist mit freiem Parlament, gewählter Regierung, freier Presse und mit vitaler Opposition.

Neuerdings meinen Deutsche, die Deutschen seien die eigentlichen Opfer des von Deutschen angezettelten II. Weltkrieges, und es sei endlich an der Zeit, von den deutschen Opfern der Bombardierungen und der Vertreibung zu schreiben. Schriftsteller, Historiker, Journalisten übten sich in Darstellungen, die große Verkaufserfolge wurden. Obwohl längst davon geschrieben worden war und niemand diese Opfer geleugnet hatte, sieht es jetzt fast so aus, als hätte es nicht zuallererst deutsche Bombardements der Städte Guernica, Warschau, Rotterdam, Coventry, London gegeben. Es hat jetzt fast den Anschein, als hätten die deutschen Krieger in den okkupierten Ländern nicht Millionen von Menschen aus ihren Wohnstätten vertrieben und deportiert.

Die Geschichte wäre nicht anders verlaufen, hätte Hoffmann von Fallersleben statt des «Liedes der Deutschen» ein Lied der Demokraten geschrieben. Nur wäre vermutlich weniger Mißbrauch mit ihm getrieben worden. Am 26. Mai 1938, anläßlich der Grundsteinlegung des Volkswagenwerkes, war das Hoffmann-von-Fallersleben-Haus von Hakenkreuzfahnen verunstaltet, die man rund ums Haus an den Fensterbrettern des ersten Stockwerkes befestigt hatte.

Ich kehre zum Ausgangspunkt meiner Bemerkungen zurück. Selbst wenn Hoffmann von Fallersleben nichts anderes als das «Lied der Deutschen» geschrieben hätte – Hoffmanns Bedeutung für unsere Gegenwart steht außer Zweifel. Die ersten Zeilen der 3. Strophe: «Einigkeit und Recht und Freiheit für das deutsche Vaterland» – sie erscheinen wie die Vorwegnahme von Grundgedanken einer demokratischen Verfassung für Deutschland. Nationale und politische Einheit, Rechtsstaatlichkeit und Freiheit sind Wesensmerkmale unseres Grundgesetzes. So bleibt es folgerichtig, daß die 3. Strophe des «Liedes der Deutschen» die Nationalhymne der Bundesrepublik geworden ist.

2004

«Ich bin nur ein Leser …»

Hans Georg Heepe zum 70. Geburtstag

Georg – wie seine Freunde ihn nennen dürfen – hat es nicht gern, daß von ihm geredet wird. Aber daß er am liebsten von sich absieht, daß er sich am liebsten verbirgt, daß gar Lob ihn ganz verlegen macht: gerade das will ich loben.

Hans Georg Heepe, der manchen Autor gelehrt hat, wie ein Text zu verbessern sei, pflegt angesichts dankbarer Anerkennung seiner Arbeit zu sagen: «Ich bin nur ein Leser, schreiben mußt du!» Welches bescheidenere Verständnis des Wortes Lektor kann es noch geben? Einen Text wie eine neue Landschaft höchst aufmerksam durchwandern, Brüche hervorheben, Schönheiten vermerken, den Fortgang unablässig untersuchend verzeichnen – das ist es, was Hans Georg Heepe unter Lesen versteht. Wer seine Notate, die dem Text Zeile für Zeile folgen, je gesehen hat, und wer gesehen hat, welchen Umfang und welche kritische Kapazität diese Notate besitzen, der wird verstehen, daß ich dem Wort Lektor sogleich seine von altersher überlieferte zweite Bedeutung hinzufüge: Lehrer. Ich lerne von Hans Georg Heepe viel. Seine Notate wandern mit meinen Manuskripten regelmäßig in die Schatzkammern des Deutschen Literaturarchivs Marbach.

Ich ziehe meinen Nutzen aus Hans Georg Heepes erstaunlichster Kenntnis, und ich ziehe meinen Nutzen aus Hans Georg Heepes ureigener Neigung zu Zurückhaltung und Understatement. Es ist nun kein Wunder, daß es zu einem seiner Vorzüge gehört, Kritik und Verbesserung eher in beiläufig-ironischer Weise vorzubringen anstatt auf bedeutungsschwer-beharrende Art. Eines merkbaren Nachdruckes bedarf die Beiläufigkeit von Zeit zu Zeit doch. Hans Georg Heepes Ironie verschafft einem wie mir, der ich auch blind sein kann, eine ungemein erfrischende Erhellung.

Als ich noch in der DDR lebte, hat Jürgen Manthey bei Rowohlt mein Buch Versuchte Nähe (1977) auf den Weg gebracht. Hans Georg Heepe habe ich nach meiner Übersiedlung in die Bundesrepublik Ende 1977 kennengelernt; er war da schon seit 16 Jahren im Rowohlt Verlag tätig. Seit 1980 hat Hans Georg Heepe meine Arbeit betreut, und er hat sich bei allen Manuskripten, die ich ihm vorgelegt habe, für eine Veröffentlichung ausgesprochen. Gewiß geziemte es sich für mich, die wechselnden Chefs des Hauses Rowohlt meine Verleger zu nennen, aber die Genauigkeit gebietet es, Hans Georg Heepe bis zu seinem Ausscheiden aus dem Verlag als meinen Verleger anzusehen. Als Verleger im besten Sinn: intellektuell und handwerklich von der ersten Lektüre bis zur letzten gedruckten Zeile mit dem Text befaßt.

Bis heute ist Hans Georg Heepe mit dem Rowohlt Verlag vertraglich verbunden. Von seiner Arbeit zeugt zum Beispiel das Lektorat der auf 22 Bände geplanten Gesamtausgabe der Texte und Briefe von Kurt Tucholsky, von der bis September 2005 17 Bände erschienen sind. Und Hans Georg Heepe begleitet als Lektor weiterhin meine Arbeit.

Spätestens nach dem Abschluß meines Romans Schott (1992) drängte es mich sehr, das geistige und handwerkliche Verdienst Hans Georg Heepes um meine Bücher durch eine Widmung öffentlich zum Ausdruck zu bringen. Seine Bescheidenheit, die zuweilen an Schüchternheit grenzt, hinderte ihn lange, meine Widmung zu akzeptieren.

Wie gerne erinnere ich mich der Tage, da wir zusammensaßen und Manuskripte besprachen. Die Fürsorge Hans Georg Heepes galt nicht nur meiner Arbeit, sondern auch meinen Lebensumständen, meiner Lebenslage. Das ist es, was ein guter Verleger und Lektor auch ist: ein Freund, der sich um das Befinden seines Autors kümmert, ein Freund, der in prekärer Lage hilft.

Ohne Hans Georg Heepe wäre manche meiner Arbeiten gar nicht zustande gekommen. Daß der Rowohlt Verlag seit mehr als 25 Jahren mein Zuhause ist – ich verdanke es vor allem Hans Georg Heepe. (Die Chefs Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, Matthias Wegner, Michael Naumann, Nikolaus Hansen, Peter Wilfert und Alexander Fest werden mir diesen Satz nicht verargen.)

Mein Lob ermuntere Georgs Herz!

Hier muß die Rede enden, denn «zu vieles Loben, weiß ich wohl, macht dem, der edel denkt, den Lober nur zuwider».

2006

«Schreibend ergründen»

Gespräch mit Axel Helbig

Herr Schädlich, ich habe den Eindruck, daß überlieferte Dokumente für Ihre Arbeit von Beginn an etwas sehr Wichtiges waren. Schon der im Band «Versuchte Nähe» enthaltene vielschichtige Text «Kurzer Bericht vom Todfall des Nikodemus Frischlin» aus dem Jahre 1974 gründet sich ja auf eine umfängliche Dokumenten-Recherche. Woher rührt dieses starke Interesse an Dokumenten, das Sie bis zu Ihrem neuesten Buch «Vorbei» begleitet hat?

Wahrscheinlich hat es bei mir immer so ein Spiel zwischen Fiktion und Fakten gegeben. Dabei habe ich von Anfang an Wert darauf gelegt, die Fiktion durch Fakten haltbarer zu machen. Also Fakten, die andere Leute auch überprüfen können. So daß man nicht sagen kann: Ja, das ist Fiktion, das hat er sich halt ausgedacht. Ich wollte, daß von Anfang an Fakten, die überprüfbar sind, die Fiktion stärken, festigen.

Eine große Rolle haben Recherchen, Fakten und Akten für mein Buch «Tallhover» gespielt. Diese Geschichte von Tallhover, die konnte man nicht nur fiktiv erzählen. Das war ja eine historische Erzählung. Gerade diese Geschichte mußte meines Erachtens durch Belege aus Akten gestützt sein. Dabei kommt etwas anderes ins Spiel. Es gibt Autoren, die historische Erzählungen oder Romane in der Sprache ihrer Gegenwart schreiben. Zum Beispiel Lion Feuchtwanger. Mich hat es aber immer interessiert, den sprachlichen Ausdruck der Zeit anzupassen oder sogar den überlieferten Zeugnissen, Berichten, Akten usw. Es hatte für mich einen besonderen Reiz, als Erzähler bei «Tallhover» im 19. Jahrhundert anders zu sprechen als im 20. Jahrhundert. Das habe ich auch in meinem jüngsten Buch «Vorbei» wieder versucht. Ich habe mich bemüht, in den erzählerischen Passagen, die nicht durch die historischen Zeugnisse direkt belegt sind, der Sprache der Zeit nahe zu sein. Kürzlich wurde ich nach einer Lesung gefragt: Ja, wie kann man das denn machen, daß man als Autor so spricht wie in der Zeit gesprochen wurde, über die man schreibt? Und ich habe ganz wahrheitsgemäß geantwortet: Das ist eine Sache der sprachlichen Nachahmung. Das war auch bei «Tallhover» so: Man muß nur möglichst viel Akten, Belege, Schriften aus der Zeit lesen und immer wieder lesen, bis einem die Diktion dieser Zeit zu eigen wird. Das ist die Kunst der Imitation. Aber nur als Mittel.

Sie haben 16 Jahre als Wissenschaftler auf dem Gebiet der Linguistik gearbeitet. Wie hat das Ihre soeben beschriebene Arbeit als Autor beeinflußt?

Ich glaube, daß die linguistischen Studien dazu nichts beigetragen haben. Das waren ganz andere Dinge, die man da betrieben hat. Ich habe mich vor allem mit Phonetik und Phonologie beschäftigt. Auch mit der deutschen Satzintonation innerhalb der Grammatik. Für die Nachempfindung von Stil und Diktion vergangener Zeiten hat die linguistische Beschäftigung für mich nichts ergeben. Das war eine ganz neue Beschäftigung. Ich habe höchstens eine Verbindung zwischen Linguistik und schriftstellerischer Arbeit hergestellt. Das habe ich jedoch nicht in der Linguistik gelernt. Das war eher eine Liebhaberei von mir. Ich habe immer gerne Wörterbücher gelesen. Und zwar wie fortlaufende Texte. Zum Beispiel im Wörterbuch der Brüder Grimm. Das hat sicher auch bei mir eine Neigung erzeugt, mich mit dem Wortschatz vergangener Zeiten zu beschäftigen. Das kommt zum Beispiel in der vorhin erwähnten Erzählung «Kurzer Bericht vom Todfall des Nikodemus Frischlin» zum Ausdruck. Das ist ja 16. Jahrhundert. Da mußte man viel aus der Zeit und auch viel im Grimmschen Wörterbuch nachlesen: Wie hat man denn dies oder jenes damals gesagt? Aber das kommt nicht vom Studium her. Das kann jeder. Jeder kann eine Neigung für historische Wörterbücher entwickeln und kann das dann verwenden.

Beim Grimmschen Wörterbuch kommt dazu, daß die Frage beantwortet wird, die man sich als Autor oft stellt – Wo kommt dieses Wort eigentlich her? Wie hat sich die Bedeutung eines Wortes gewandelt? Etwa bei dem zunächst ausschließlich höflich bittend angelegten Wort «gefälligst», welches später zunehmend mit negativem Anstrich verwendet werden konnte.

Sogar einen fast strafenden Anstrich: Er soll sich gefälligst setzen! Oder. Er soll gefälligst gehen!

Das ist eine Beschäftigung für Liebhaber, die nicht jedem liegt, aber mir liegt das. Und das kommt sicher auch der Schreibarbeit zugute. Manchmal sogar gezielt. Ich suche gezielt nach Ausdrücken.

Der Beginn Ihres Schreibens fiel in eine Zeit – Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre –, in der Autoren in der DDR oft auch historische Stoffe, die sich auf Dokumente gründen ließen, als Folie benutzt haben, um Aussagen über die Gegenwart zu treffen. Ich lese zum Beispiel Ihren Text «Lebenszeichen» aus dem Jahr 1969, der den Berliner Wachaufzug Unter den Linden in seiner Historie beschreibt, auf diese Art.

Bei «Lebenszeichen» hatte ich folgendes gemacht. Ich habe mir Abbildungen – schöne bunte Postkarten – des Wachaufzugs zur Zeit des Kaiserreichs angesehen und habe außerdem Fotos vom Wachaufzug des Wachregiments Feliks Dzierżyński gemacht. An derselben Stelle – vor der Wache Unter den Linden. Die Bilder der beiden Wachaufzüge habe ich sprachlich übereinander gelegt oder ineinander geschoben, so daß ich am Ende nicht mehr genau sagen konnte: Bezieht sich das jetzt auf den kaiserlichen Wachaufzug oder den Wachaufzug des Wachregiments Feliks Dzierżyński? Auf diese Art und Weise ließ sich die militaristische Tradition dieser Erscheinung zeigen. Der Eindruck, daß es sich um den kaiserlichen Wachaufzug handelt, konnte zur Kaschierung dienen. Es wurde natürlich dann später in der Kritik, wie von mir auch angelegt, als eine verfremdete Darstellung des Wachaufzugs des Stasi-Wachregiments gelesen.

Sie erwähnten bereits den Roman «Tallhover», in dessen Zentrum ein Polizeispitzel steht, der über einen Zeitraum von 1842 bis 1953 unter wechselnden Regierungen und Machtstrukturen seinen Dienst versieht. Wie gestaltete sich die vermutlich endlos lange Recherche für dieses Buch? Was bewog Sie, diese ungewöhnliche Verknüpfung von Dokumenten über diese eine Figur anzustreben? Sie haben in einem Gespräch darauf hingewiesen, daß auch fiktive Dokumente, die von Ihnen für diesen Roman erfunden worden sind, in die Dokumentenreihe eingefügt worden seien. Was hat Sie zu diesem Schritt bewogen?

Jetzt müßte ich das Buch noch einmal gelesen haben, um genauer sagen zu können, welche Dokumente in «Tallhover» von mir stammen. Nach Lesungen aus dem Roman wurde ich kurioserweise oft gefragt: Hat es den Tallhover gegeben oder haben Sie sich den ausgedacht? Den ganzen Tallhover! Ich habe dann natürlich erzählt, wie es war. Es gab einmal eine historische Figur Tallhover, das war ein Henker, aber die ganze Geschichte habe ich mir ausgedacht.

Natürlich ist es so, daß die in «Tallhover» enthaltenen Dialoge alle erfunden sind. Etwa die Gespräche, die Karl Radek in Berlin geführt hat. Aber sie wurden im Sinne Radeks bzw. im Sinne der dargestellten Konstellation erfunden. Das habe ich mir nicht einfach willkürlich ausgedacht, sondern das mußte ja zu der Tendenz von Radek passen.

Ich gehe davon aus, daß das Bedürfnis bestand, die Figur Tallhover über erfundene Gesprächssituationen mit Leben zu füllen und über gestaltete Situationen in ihrer Typik für den Leser greifbar zu machen. Historische Ereignisse wurden nicht erfunden? Also Fakten wie die Inhaftierung von Stalins Sohn in einem deutschen Konzentrationslager. So etwas dürfte man meiner Meinung nach auch nicht erfinden.

Diese Geschichte ist historisch belegt. Stalin wollte nicht wahrhaben, dass Tausende seiner Armee schon in den ersten Wochen gefangengenommen worden sind. Unter anderem sein eigener Sohn. Stalin hatte behauptet, das seien alles Überläufer und Verräter. Als Jakob Dschugaschwili, der im KZ Sachsenhausen inhaftiert worden war, erfahren hatte, daß Stalin gesagt haben soll: Ich habe keinen Sohn namens Jakob, da war ihm klar, daß sein Leben zu Ende ist. Er hätte nie wieder in die Sowjetunion zurückkehren können. Deshalb ist er dann – wie man schrecklich sagt – «in den Draht gegangen».

Ich kann aber ein anderes Beispiel für das Erfinden von Dokumenten nennen, welches näher liegt. In meinem jüngsten Buch «Vorbei» ist eine Erzählung über den Komponisten Antonio Rosetti enthalten. Belege über das Leben und Wirken von Rosetti oder über seine Äußerungen gibt es kaum. Ich dachte mir: Ich lasse ihn Briefe an seine Frau schreiben. Ende des 18. Jahrhunderts, während seines Aufenthaltes in Paris oder während einer Postkutschfahrt nach Ludwigslust. Mitunter wird im Konjunktiv berichtet: «Rosetti hätte an seine Frau schreiben können: Reisen sind eine Tortur für mich …» Am Ende heißt es: «Rosetti schrieb nicht an seine Frau.» Um den Brief schreiben zu können, mußte ich allerlei lesen über Reisen mit der Postkutsche im 18. Jahrhundert in Deutschland. Oft wird mehr Papier für die Recherchen verbraucht als im eigentlichen Schreibvorgang. Das war extrem so bei «Tallhover». Dort habe ich fünfmal so viel Papier für die Recherchen verbraucht.

Schon aus diesem Grunde hätte «Tallhover» nie in der DDR geschrieben werden können. Die DDR war ein papierarmes Land.

Aus diesem einfachen Grunde, aber natürlich auch aus anderen wesentlichen Gründen konnte der «Tallhover» in der DDR nicht geschrieben werden. Weil ich keinen Zugang zu den Quellen gehabt hätte. Zum Beispiel die Quellen über die Reise der Bolschewiki (Lenin, Radek und andere) aus der Schweiz nach Rußland im Jahr 1917, welche in einem plombierten Eisenbahnwaggon durch Deutschland erfolgte, wären in der DDR nicht zu bekommen gewesen. Diese Quellen sind zum Teil nicht gerade sowjetfreundlich abgefaßt. Das sind Akten, Unterlagen. Ich hätte in der DDR zumindest Bücher bestellen müssen, um mich aus diesen über die Quellen zu informieren. Aber auch diese Bücher hätte ich nicht bekommen. Natürlich sind auch in der DDR historische Romane über die Zeit des 19. und 20. Jahrhunderts geschrieben worden. Die Quellen und Zeugnisse, die ich jedoch in meiner Denkrichtung gebraucht habe, die hätte ich nicht unbedingt bekommen. Weder Bücher noch andere Unterlagen. Dazu zählt zum Beispiel alles über Karl Radek. Radek war in der DDR eine Unperson. Das entsprach der sowjetischen Geschichtsschreibung, die Radek nach den Moskauer Prozessen aus allen Chroniken, Darstellungen und Lexika getilgt hat. Karl Radek kam nach den Moskauer Prozessen nicht einmal mehr in der Sowjet-Enzyklopädie vor. Die wurde ständig revidiert. All die Leute, die in den Moskauer Prozessen als angebliche Feinde des Sowjetregimes verurteilt worden waren, kamen nicht mehr vor.

In Ihrem im Frühjahr erschienenen Buch «Vorbei» sind drei Erzählungen enthalten, die man unter dem Begriff (Lesart) der Vergeblichkeit des Mühens zusammenfassen könnte, aber genauso gut könnte man in Lesarten die Absurdität und die Tristesse der beschriebenen Situationen als das Buch durchziehende Linien herausarbeiten. Welcher ganz persönliche Antrieb hat Sie zu diesem Buch geführt?

Ich glaube, der Ausgangspunkt für die Beschäftigung war der Musiker und Komponist Antonio Rosetti. Als ich noch in der DDR lebte, da wollten wir auch ein bißchen ins Ausland fahren. Und wohin sind wir gefahren? Nach Prag. Oder auch nach Warschau. Das war unser Ausland. In der Tschechoslowakei gab es die Schallplattenfirma Supraphon, welche u.a. Schallplatten mit Musik von Rosetti im Angebot hatte. So habe ich die klassische Musik des Barock genauer kennen gelernt. Im Laufe der Jahre habe ich immer Rosetti gehört, besonders seine Oboenkonzerte. Aber über ihn selbst konnte man nur wenig erfahren. Eigentlich nur, daß er sehr früh, mit zweiundvierzig Jahren gestorben ist. Rosetti hat ein riesiges Werk hinterlassen. Ich hatte das Glück, eine Arbeit zu finden, von dem Augsburger Musikwissenschaftler Günther Grünsteudel – einem Vorstandsmitglied des Internationalen Rosetti-Forums – über die «Hofmusik in Wallerstein». Das ist der Ort, an dem Rosetti zuerst in Deutschland tätig war. Später fand ich weitere Arbeiten über die Hoforchester in Wallerstein und (Schwerin-) Ludwigslust. Als ich das alles gelesen hatte, war ich eigentlich schockiert. Und zwar hat mich schockiert der ungeheure Kontrast zwischen der Genialität, der Schöpferkraft von Antonio Rosetti und seinem frühen Ende. Das war – auch in Bezug auf Robert Louis Stevenson und Johann Joachim Winckelmann – der Anlaß, darüber nachzudenken, daß es einen erschütternden Kontrast gibt zwischen der geistigen Größe von Leuten und ihrem frühen trivialen elenden Ende. Das war für mich der Anstoß. Und es kommt noch hinzu – das drückt sich auch im Titel aus: Sie waren nicht nur Unvollendete, sondern alle drei waren auch zur falschen Zeit am falschen Ort. Das drückt sich in der zweifachen Bedeutung des Titels «Vorbei» aus: an einem Ort vorbei und zeitlich vorbei; zu spät. Bei Winckelmann ist mir das besonders deutlich geworden, aber auch bei Stevenson. Winckelmann, der nach einem jahrelangen Aufenthalt in Rom das Bedürfnis hatte, noch einmal in sein Vaterland zu reisen, empfindet bereits auf der Hinreise eine tiefe Schwermut. Er erkennt, daß er nach Rom zurück muß. «Nur in Rom», wie er jetzt wisse, könne er «glücklich sein», steht in einem seiner Briefe. Er hält sich aber auf der Rückreise von Wien nach Rom eine Woche lang in Triest auf. Man könnte nun sagen: Das war ein schwerer Fehler! Er bleibt am falschen Ort. Er hatte natürlich einen Grund. Er wollte auf eine Schiffsverbindung warten von Triest nach Ancona, um den Rest des Weges auf dem Landwege unternehmen zu können. Zur falschen Zeit deshalb, weil mit ihm im Hotel ein ganz gewöhnlicher Ganove logierte, ein Dieb, der ihn dann ermordete. Ähnlich ist es bei Stevenson. Er hatte eine starke Neigung zur Südsee und zog mit seiner Frau auf die Insel Upolu, eine zum Archipel Samoa gehörende Insel. Er litt an Tuberkulose, ließ jedoch verlauten, daß es ihm in der Südsee glänzend ginge, daß ihm das Klima bekomme usw. Aber das stimmte nicht. In Wirklichkeit bekam ihm das feucht-heiße Klima nicht. Er bekam Lungenbluten. Auch er war am falschen Ort zur falschen Zeit. Das sind aber alles meine persönlichen Spekulationen und Interpretationen.

Winckelmanns Ende erscheint doppelt absurd – einerseits durch den trivialen Raubmord, anderseits durch die absurden gesellschaftlichen Verpflichtungen (Prinzenbetreuung etc.), die der Arbeit Winckelmanns bereits Grenzen gesetzt bzw. diese nahezu unmöglich gemacht hatten. Ein «Vorbei» in doppelter Hinsicht.

Ja, er kam kaum zu seiner Arbeit als Wissenschaftler, obwohl er sie neben seiner Tätigkeit als «Stadtführer für die Fürsten aus Deutschland» immer noch weiter betrieben hat. Aber unter starken Einschränkungen. Das stimmt.

Auch einen Mann namens Yorick (wohl Laurence Sterne?) lassen Sie die Wege Winckelmanns kreuzen –

Das ist natürlich Laurence Sterne. Wenn Sie so wollen, eine Anspielung auf Sternes Buch «Yoricks empfindsame Reise durch Frankreich und Italien». Das Treffen ist nicht verbürgt, aber Sterne war zur gleichen Zeit in Rom wie Winckelmann. Das ist nun wieder ein Beispiel dafür, daß man Quellen kennt und benutzt. Einerseits das Wissen um die gleichzeitige Anwesenheit. Andererseits die Fiktion einer möglichen Begegnung.

In «Vorbei» wird auf ganz unterschiedliche Art mit den überlieferten historischen Fakten umgegangen. In der Robert Louis Stevenson betreffenden Erzählung «Tusitala» wird, offenbar in Ausnutzung der dünnen Dokumentenlage, eine recht freie Fiktion entworfen, die alle oben genannten Lesarten bestätigt. In der Erzählung «Torniamo a Roma» wird die Ermordung Johann Joachim Winckelmanns mit, wie es scheint, akribischer Dokumententreue aus den Triester Gerichtsakten rekonstruiert. Die Stevenson aufsuchende Gesellschaft reist zudem mit einem historisch verbürgten Schiff und wiederholt de facto eine Reise, die 172 Jahre zuvor bereits einmal stattgefunden hatte.

«Tusitala» beschreibt eine Schiffsreise im Jahr 1893. An der historisch verbürgten Reise in den Jahren 1721/22 hat ein Mecklenburgischer Soldat namens Carl Friedrich Behrens teilgenommen. Der war damals auf dem Schiff «Arend» als Milizkommandeur angestellt. Behrens hat später einen Bericht über diese Reise verfaßt («Der wohlversuchte Südländer»). Ich dachte mir: Ich will eine Reisegesellschaft auf den Weg schicken nach Samoa, um Stevenson zu besuchen, und da soll Carl Friedrich Behrens dabei sein als ein Passagier, der schon alles weiß. Er redet auf der Reise im Jahr 1893 so, wie er die Reise in den Jahren 1721/22 empfunden hat.

Mit dieser Konstellation war in gewisser Hinsicht ein Aneinandervorbeireden der handelnden Person vorbestimmt?

Ja, das ist übrigens der zweite Grund für diese Geschichte einer Seereise. Es ergab sich somit die Möglichkeit, über die kulturelle Differenz zwischen den Reisenden von 1893 und den Reisenden von 1721/22 zu sprechen. Der Kapitän der Reise von 1721/22, Koster, ist auch der Kapitän der Reise von 1893. Es ist eine Art Kulturschock, den die Reisenden von 1893 zum Teil erleiden. Stevensons Kinderfrau Mrs. Cunningham erbost sich zu Recht über die barbarische Bestrafung eines Schiffsjungen – das Kielholen, die Schläge und die Tatsache, daß er mit einem Messer durch seine Hand an den Mast geschlagen wird. Zur kulturellen Kluft kommt die technische Kluft. Der mitreisende Journalist Hammerton sucht verzweifelt nach der Funkkabine des Schiffes. Die gibt es natürlich nicht. Andere Mitreisende haben sich an dieser Primitivität nicht gestört, sondern haben diese genossen. Einer sagt mitunter etwas Schlaues: «Geschichte veraltet nicht.» Oder: «Alles ist jetzt».

Auch der 1985 von Ihnen veröffentlichte Text «Mechanik», der die nationalsozialistischen Euthanasie-Verbrechen zum Gegenstand hat, basiert auf einem umfangreichen Quellenstudium. Dabei handelt es sich zum Teil um Abläufe, die sich im Vogtland abspielen. Fritz Ruttig, um dessen Ermordung es in diesem Text geht, stammt aus der Reichenbacher Gegend, aus der auch Sie stammen. Dieser Text entwickelt sich teilweise aus Gesprächssituationen mit Zeitzeugen. Wie ist die Recherche für diesen Text erfolgt? Sie selbst haben zu diesem Zeitpunkt ja bereits im Westen Deutschlands gelebt.

Ich muß an dieser Stelle etwas Persönliches einfügen. Meine Schwester, die ja in der DDR lebte und heute noch in Berlin Ost lebt, hat für mich recherchiert. Das hätte ich damals, als es die DDR noch gab, gar nicht ohne weiteres kundtun dürfen. Das hätte meiner Schwester vielleicht geschadet. Denn die DDR-Behörden waren, vorsichtig gesagt, nicht im Geringsten daran interessiert, etwas Genaueres über Euthanasie in der Nazi-Zeit zu ergründen. Die Heilanstalt Zschadraß bei Leipzig hatte auf eine Anfrage meiner Schwester nichts Wesentliches geantwortet. Meine Schwester ist Ärztin. Auch unter Arztkollegen war die Antwort gleich Null. Es kann sein, daß die Verantwortlichen damals in der DDR nichts davon wußten. Es kann aber auch sein, daß sie darüber nichts sagen wollten. Und das hatte wohl seinen Grund darin, daß Ärzte, die in der Nazi-Zeit indirekt oder direkt mit der Euthanasie verknüpft waren, in der DDR wieder Fuß gefaßt hatten. Das hat zwar jetzt nichts mit Fritz Ruttig zu tun, aber eines der eklatanten Beispiele ist Annemarie Albrecht, Professorin für Hals-Nasen-Ohren-Krankheiten an der Universität Jena. Es wurde, erst in allerjüngster Zeit, herausgefunden, daß sie als junge Ärztin in der Nazi-Zeit in Stadtroda an der Selektion von Kindern beteiligt war, die der Euthanasie übereignet wurden. Sie lebt noch, in hohem Alter, als emeritierte Professorin in Jena. Und ebenso der Ordinarius für Kinderheilkunde, Professor Jussuf Ibrahim von der Universität Jena, der seinerzeit in seiner Klinik in Jena Beurteilungen verfaßt hat über Kinder, die, wie es damals hieß, lebensunwert waren. Diese Kinder wurden ausgesondert und ermordet. Im Übrigen ist der Staatssicherheitsdienst der DDR Frau Albrecht auf die Spur gekommen. Er hat die Sache jedoch niedergeschlagen, weil sie inzwischen Verdiente Ärztin des Volkes geworden war. Eine Weiterverfolgung der Sache hätte bedeutet, daß eine der führenden Medizinerinnen der DDR bloßgestellt worden wäre. Das wollte man nicht. Das ist der Hintergrund für die abweisenden Reaktionen von psychiatrischen Kliniken oder Behörden in der DDR auf die Euthanasie betreffende Anfragen gewesen.

Ich lese aus vielen Ihrer Bücher den Antrieb heraus, gerade in diese Lücken zu stoßen, die das Rechtsempfinden der DDR bewußt gelassen hat. Auch in dem Roman «Anders», in welchem u.a. mit einigen die Stadt Weimar und das KZ Buchenwald betreffenden bewußt gesetzten Mythen aufgeräumt wird. So wird dort die enge, auf Nutzen orientierte Verbindung der Stadt Weimar zum KZ Buchenwald herausgearbeitet. Kann man sagen, daß das Abtragen von Übertünchungen und das Sichtbarmachen von authentischen Geschichtsabläufen einer der Hauptantriebe für Ihr Schreiben ist?

Ja, das stimmt. Bei dem Roman «Anders» konnte ich mich natürlich auch auf Quellen, insbesondere wissenschaftliche Quellen, die über die Verbindung der Weimarer Wirtschaft, des Handwerks und des Handels mit dem KZ Buchenwald Auskunft geben, stützen – u.a. eine Arbeit von Jens Schley mit dem Untertitel «Die Stadt Weimar und ihr Konzentrationslager». Das sind Arbeiten, die nach dem Ende der DDR veröffentlicht worden sind.

In Sachsen kann man an der gegenwärtig sehr intensiven Aufarbeitung der Geschichte der Euthanasiestätte Schloß Sonnenstein ablesen, was in der DDR alles unter der Decke gehalten worden ist.

Ich will noch einmal auf den Text «Mechanik» zu sprechen kommen. Damals, als es die DDR noch gab, erfuhr ich, daß die Eltern von Fritz Ruttig eine Todesnachricht und eine in einem Pappkarton verpackte Urne aus Hartheim bei Linz erhalten hatten. Auch Schloß Hartheim in Österreich war ein Ort der Vernichtung. Dort wurden Kinder ermordet und verbrannt. Ich bin aus diesem Grunde sogar nach Hartheim gereist. An die Verbrechen der Nazi-Zeit erinnerte eine Gedenktafel. Eine andere Erinnerung an diese Verbrechen stellte sich mir makaber dar – eine Einbuchtung in einem Sims innerhalb des Hofes, die es an anderen Ecken des Simses nicht gab. An dieser Stelle verlief der Schornstein des Verbrennungsofens. Das hat man später natürlich alles entfernt, aber man hat den Sims nicht rekonstruiert. Diese Aussparung war geblieben. Vor einiger Zeit las ich, daß in der Gedenkstätte, die inzwischen von Österreich in dem Schloß Hartheim errichtet wurde, ein Gedenkbuch mit den Namen der Opfer in Arbeit sei. Ich habe daraufhin an den Leiter der Gedenkstätte Hartheim geschrieben: Ich fände es schön, wenn der Name des Mannes, der in meinem Buch Fritz Ruttig heißt, in das Gedenkbuch aufgenommen würde. Daraufhin schrieb mir der Leiter der Gedenkstätte Hartheim, daß sich der Name in den Unterlagen nicht finde. Er hat mir geraten, nach Schloß Sonnenstein zu schreiben. Denn die Eltern der Opfer seien im Allgemeinen über den Ort der Ermordung ihrer Kinder im Unklaren gelassen worden. Man hat aus weiter entfernten Orten an sie geschrieben: «Ihr Sohn ist am (soundsovielten) in Folge eines Herzschlages verstorben.» Man wollte die Eltern davon abhalten, so eine weite Reise zu machen, um dort ihres Kindes zu gedenken. Der Leiter der Gedenkstätte Schloß Sonnenstein hat mir dann geschrieben, daß der Name dort verzeichnet sei. Er sei dort kurz nach der Einlieferung aus dem Sammellager Zschadraß ermordet und verbrannt worden. Und es sei übliche Praxis gewesen, zum Beispiel den Eltern dieses jungen Mannes, die ja im Vogtland lebten, den wahren Ort seines Todes nicht mitzuteilen, denn für sie wäre es nicht sehr kompliziert gewesen, nach Pirna zu fahren. Aber nach Hartheim bei Linz zu fahren, das hätte sie doch vielleicht abgeschreckt.

Es ist ja so, daß es eine ganz enge Verbindung zwischen Sonnenstein und Auschwitz gibt. In Sonnenstein sind Vernichtungsverfahren für Auschwitz getestet worden. Ein Großteil der Ärzte und technischen Angestellten von Sonnenstein ist später von Sonnenstein nach Auschwitz versetzt worden, um dort im Großen tätig zu werden.

Ja, das stimmt. Ich muß jetzt noch etwas zu dem Text «Mechanik» sagen. Ich habe dort die Namen der Angehörigen des Mannes, den ich Fritz Ruttig genannt habe, alle verändert. Ich habe auch Ortsnamen verändert, aber im Sinne der vogtländischen Ortsnamen, außer Rodewisch, weil dort auch heute noch eine psychiatrische Anstalt ist. Ich habe nicht verändert die Namen der beteiligten Ärzte.

Und ich tue jetzt etwas, was man als Autor nicht tun sollte: ich entschlüssle die Geschichte. Der Fritz Ruttig war ein Onkel von mir. Das war ein Bruder meiner Mutter, der 1930 in die psychiatrische Anstalt Rodewisch gebracht und 1940 in Sonnenstein ermordet worden war. Das hat meiner Schwester den Zugang zu den Verwandten ermöglicht, die ihr dann Auskunft gegeben haben. Aber die Verwandten wollten, als meine Schwester sie befragte, nicht öffentlich kundtun, daß es ihr Verwandter war. Warum nicht? Das ist eine fatale Sache, die mit dem Schicksal des jungen Mannes selbst zu tun hat. Die Familienangehörigen haben sich gescheut, bekannt werden zu lassen – selbst Jahrzehnte danach –, daß sie einen Verwandten hatten, von dem gesagt wurde, er sei psychisch krank.

Ich könnte mir vorstellen, daß es in der Nazi-Zeit auch eine nachvollziehbare Angst gegeben hat, als Verwandter eines psychisch Kranken selbst in die Betrachtung über den «Unwert des Lebens» einbezogen zu werden und daß aus diesem Grunde darüber nicht gesprochen werden sollte.

Oh, ja. Damals in der Nazi-Zeit hat das natürlich eine große Rolle gespielt Es wurde auch innerhalb der Familie nach Möglichkeit vermieden, davon zu sprechen. Und später, in der DDR, haben die Angehörigen meines Onkels immer noch gescheut, sich als seine Verwandten zu offenbaren. Ich selbst – und das habe ich auch in dem Text «Mechanik» zum Ausdruck gebracht – glaube nicht, daß er psychisch krank war, sondern man hat ihn dazu gemacht. Daher rührt ja auch der Titel «Mechanik». Es gab – in den dreißiger Jahren – so eine Mechanik der Ausgrenzung für Leute, die sich anders benommen haben. Und dieser junge Mann war nicht konform, der hat sich nicht gesellschaftskonform benommen. Das habe ich alles beschrieben. Er hat seinen Eltern die größten Schwierigkeiten gemacht, so daß der Vater dieses jungen Mannes, mein Großvater mütterlicherseits, gemeint hat, dem könne man nicht anders beikommen, als ihn in die Irrenanstalt zu stecken. Der wurde ja auf Betreiben des eigenen Vaters in die Irrenanstalt Rodewisch gesteckt. Ich habe in einer Paraphrase dieses Textes «Mechanik» mit dem Titel «Fritz» (beide Texte sind auch in meinem Buch «Ostwestberlin» enthalten) geschrieben: In der Irrenanstalt wurde er an allen irre. Die hat ihn krank gemacht. Das ist meine Überzeugung. Wenn jemand zehn Jahre lang in eine psychiatrische Klinik gesperrt wird, kann er psychisch krank werden. Das macht die Angst vor der Offenbarung eines genetischen Defektes innerhalb der Familie noch absurder.

Aber ich muß noch weiter gehen: Ich muß den Namen des Mannes, den ich Fritz Ruttig genannt habe, nennen. Er hieß Fritz Reichenbach. Er war der Bruder meiner Mutter, die eine geborene Reichenbach ist. Das habe ich noch nie gesagt. Vielleicht verletze ich jetzt das Diskretionsbedürfnis von lebenden Angehörigen. Das ist mir aber egal. Es wäre falsch, wenn man das Bedürfnis von Angehörigen von Euthanasie-Opfern, diese Dinge nicht bekannt werden zu lassen, noch schützen wollte. Es ist besser zu sagen, worum es sich wirklich gehandelt hat, um das Andenken des Ermordeten zu ehren. Der Grund für meine Beschäftigung mit dieser Sache war allerdings nicht die Tatsache, daß es sich um meinen Onkel handelte. Sondern mich hatte die Euthanasie beschäftigt, und es war für mich natürlich leichter, mich damit zu beschäftigen, weil ich den Zugang zu einem wirklichen Fall hatte.

Ich möchte aber auch noch etwas zu dem Roman «Anders» ergänzen. Ich knüpfe daran an, daß Sie gesagt haben, ich würde in meiner Arbeit oft Stellen aufgreifen, die zugedeckt worden sind. Dazu gehört in dem Buch «Anders» die sich über mehrere Seiten erstreckende Geschichte des so genannten Buchenwaldkindes. Bruno Apitz mit seinem Roman «Nackt unter Wölfen», der später von Frank Beyer verfilmt wurde, hat eine Legende geschaffen, die einfach nicht stimmt. Die Legende diente natürlich der Begründung des DDR-Mythos, wonach dieser Staat als antifaschistischer Staat errichtet worden sei. Dieser Gründungsmythos beruht zu einem großen Teil auf der Buchenwaldgeschichte und speziell auf dem Buch von Apitz, weil dort gesagt wird, deutsche kommunistische Häftlinge hätten ein dreieinhalbjähriges jüdisches Kind vor der SS versteckt und gerettet. Der andere Teil des Mythos besteht darin, daß in Buch und Film behauptet wird, das Lager habe sich selbst befreit, wobei an führender Stelle der Selbstbefreiung deutsche und sowjetische kommunistische Häftlinge tätig gewesen seien. Die Wirklichkeit sieht anders aus. Dazu muß man aber die Akten kennen, die übrigens erst nach dem Ende der DDR vollständig zugänglich waren. Die Behauptung, das Lager habe sich selbst befreit, ist leichter zu widerlegen. Weil es Zeugnisse gibt, die besagen, daß das Lager von amerikanischen Truppen nach heftigen Kämpfen befreit worden ist. Als die SS- und Wehrmachtseinheiten begriffen hatten, daß die Amerikaner bald durchkommen würden, sind diese Einheiten geflohen. In dieser Situation haben vor allem deutsche und sowjetische Häftlinge die Wachtürme besetzt und das Lager mit ihren Leuten umgeben. Die Behauptung der Selbstbefreiung ist im Grunde absurd. Solange die SS noch funktioniert hat, hätte der Versuch einer Selbstbefreiung in einem schrecklichen Blutbad geendet. Die Geschichte vom Buchenwaldkind hat sich in Wirklichkeit auch anders zugetragen. In Buch und Film «Nackt unter Wölfen» heißt es, Häftlinge hätten in einem Koffer ein Kind ins Lager gebracht und dort versteckt. Das stimmt nicht. Das so genannte Buchenwaldkind war der dreieinhalbjährige polnische jüdische Junge Stefan Jerzy Zweig, der an der Hand seines Vaters Zacharias Zweig in das Lager Buchenwald gekommen und als regulärer Lagerhäftling registriert worden ist. Zwar haben sich die kommunistischen Häftlinge besonders um sein Wohl gekümmert, aber er war ein regulärer Lagerhäftling und nicht versteckt. Das hat Bruno Apitz erfunden, weil er die Heldenrolle der deutschen kommunistischen Funktionshäftlinge brauchte. Im September 1944 gab es einen Befehl der Lagerleitung, alle jüdischen Kinder nach Auschwitz zu transportieren. In einer Transportliste stand als Nummer 200 das Buchenwaldkind Stefan Jerzy Zweig. Die Liste habe ich in der Gedenkstätte Buchenwald gesehen. Diese Akten wurden allerdings erst 1995 publik. Sie befanden sich unter den Akten, die die Amerikaner 1945 mitgenommen hatten. Die deutschen kommunistischen Funktionshäftlinge, wie die offizielle Bezeichnung lautete, wollten den Jungen unbedingt vor diesem Transport retten. Diese Häftlinge hatten großen Einfluß in der Arbeitsverwaltung und im Krankenbau des Lagers. So ist es ihnen gelungen, den Namen Stefan Jerzy Zweig auf der Transportliste streichen zu lassen. Im Übrigen auch die Namen von mehreren anderen Jugendlichen. Stattdessen setzten sie Namen von Zigeunerkindern auf die Liste. An die Stelle von Stefan Jerzy Zweig wurde ein Zigeunerjunge namens Willy Blum gesetzt. Und Willy Blum wurde mit diesem Transport nach Auschwitz gebracht und dort vergast. Wenn also gesagt wird, die deutschen kommunistischen Funktionshäftlinge hätten Stefan Jerzy Zweig gerettet, indem sie ihn versteckt hielten, so stimmt das nicht. Sie haben ihn gerettet, weil sie an seiner Stelle ein anderes Kind auf die Liste setzen konnten. Denn die Zahl mußte stimmen, weil die SS Wert darauf gelegt hat, daß die Zahl stimmte. Mit Hilfe eines bestochenen SS-Arztes war eine Änderung der Liste möglich. Der Historiker Lutz Niethammer, der eine große Dokumentation über Buchenwald herausgegeben hat unter dem Titel «Der gesäuberte Antifaschismus. Die roten Kapos von Buchenwald», hat diesen Vorgang, der nicht nur einmal geschah, Opfertausch genannt. Die deutschen kommunistischen Funktionshäftlinge im Lager Buchenwald fungierten sozusagen als Instanz zwischen SS-Lagerverwaltung und den Häftlingen. So gelang es ihnen oft, einen Opfertausch vorzunehmen, um ihre eigenen Leute zu retten. Der Opfertausch ist im Übrigen auch mit toten Häftlingen durchgeführt worden, und zwar u.a. auch im Falle von Jorge Semprún. So hat Semprún das Lager Buchenwald überlebt. Er hat ein Buch darüber geschrieben mit dem Titel «Der Tote mit meinem Namen».

Stefan Jerzy Zweig, der jetzt ein Mann von 66 Jahren ist, hat gegen mich und den Rowohlt Verlag geklagt. Er fühlt sich in seinen Persönlichkeitsrechten verletzt durch diese Darstellung.

Sie sagten einmal, in dem «Beharren auf einem Stoff, der der leichten Sagbarkeit widersteht» und in dem «Widerstand, der durch Arbeit an der Sprache geleistet wird» sehen Sie das Widerstandsrecht bzw. die Widerstandspflicht des Autors eingelöst. Braucht ein Text einen, wie Sie es auch nennen, «subversiven Strom», um bestehen zu können?

Ich habe mich ja in dieser Äußerung sehr bescheiden ausgedrückt. Ich habe nicht dafür plädiert, daß Literatur unbedingt offenen Widerstand gegen etwas leisten soll. Das, finde ich, bleibt Sache eines jeden Autors. Ob er sich auf den Markt stellt und sagt: Ich protestiere. Oder ob er dies nicht tut. Mir ist wichtig, daß durch die Arbeit am Text ein widerständiges Element im Text entsteht, das den Text nicht so leicht lesbar macht. Das es nicht so leicht macht, über etwas hinweg zu lesen, sondern verlangt, darüber nachzudenken, daß da etwas ist. Ich beharre auch heute darauf, daß es einen subversiven Strom, sozusagen als Subtext, als Untertext zum Text geben sollte. Obwohl ich nicht behaupten kann, daß nur dadurch ein Text Bestand hat.

Bezüglich einiger Texte in «Versuchte Nähe», aber auch nach Veröffentlichung Ihres Textes «Die Sache mit B.», der die gegen Sie gerichtete IM-Tätigkeit Ihres Bruders zum Gegenstand hat, wurde von der «Kälte» gesprochen, mit der Ihre Texte verfaßt seien. Ich erinnere mich an ähnliche Leseempfindungen bei Peter Handkes Mutter-Buch «Wunschloses Unglück» oder bei Christoph Meckels «Suchbild. Mein Vater». Norbert Gstrein sprach mit Bezug auf seinen Roman «Das Handwerk des Tötens» davon, daß «durch Distanznahme Nähe» erreicht werden könne. Oft sind es ja gerade diese «kalten» Bücher, die den Leser verunsichern und auf sich selbst zurückführen. Welche Bedeutung haben diese Stilmittel für Ihre Prosa?

Das ist bei mir von Beginn an ein Stilmittel gewesen. Mir lag von Anfang an daran, den Leser nicht durch die Schilderung meiner Empfindungen oder Gefühle zu erreichen. Ich wollte durch die Kühle der Beschreibung erreichen, daß Empfindungen oder Gefühle beim Leser selbst geweckt werden. Weil das ja zum Nachdenken führt.

Norbert Gstrein verteidigt seinen Arbeits-Begriff «fiktionale Wahrheit» u.a. mit dem Hinweis darauf, daß der immergleiche Anspruch der «1:1-Abbildung der Wirklichkeit» (u.a. der Nazi-Verbrechen im Zweiten Weltkrieg) letztlich zu einer immer weiter fortschreitenden Konsumierbarkeit dieser Geschehen führe. Wie definieren Sie Ihre Position in Bezug auf das fiktionale Schreiben? Haben Sie für sich betrachtet so etwas wie eine Entwicklung des fiktionalen Schreibens durchlaufen?

Ich bin schon einmal so weit gegangen, zu meinen: daß nur das fiktionale Schreiben wirklich Literatur sei. Also die Wahrheit, die durch die Fiktion entsteht. Das ist ja auch eine Wirklichkeit. Aber, ich bin nicht sicher, was man im einzelnen unter reiner Fiktion verstehen sollt. In meinem Roman «Schott» spielt dieser Gedanke eine große Rolle. Da geht es eigentlich darum, verschiedene Möglichkeiten von Situationen und Sachverhalten zu erörtern, um die Wirklichkeiten des Möglichen darzustellen. Das sind ja nun rein fiktive Wirklichkeiten. In «Schott» war ich, glaube ich, dem Prinzip der Fiktion am nächsten. Im «Trivialroman» habe ich mich dann wieder einer gewissen Wirklichkeit genähert, die keine Wirklichkeit des Möglichen, sondern eine Verschlüsselung der Wirklichkeit darstellt. Obwohl es kein Schlüsselroman ist. Ich bewege mich immer zwischen den Polen der so genannten reinen Fiktion und einer Kombination aus Fiktion und Fakten.

Ihren Roman «Schott» lese ich als ein Plädoyer für die grenzenlose Fiktion, für ein, formal betrachtet, grenzenloses Durchspielen von Möglichkeiten. Man möchte es fast als Lehrbuch für kreatives Schreiben empfehlen oder als Medizin, die eine formale Entschlackung befördern helfen könnte. An einer Stelle schreiben Sie [in dem Text «Der Roman»]: «frei von ‹history› gelangte ich zur Freiheit in der ‹story›». Welche «Freiheit von Geschichte» ist hier angesprochen?

Natürlich nicht Geschichtslosigkeit. Das nicht. Gemeint ist eine relativ freie Verfügung über geschichtliche Ereignisse oder Daten. Zum Beispiel durch die zwei Zeitebenen, die es in diesem Buch gibt. Das ist eine fiktive Freiheit, die man gewinnen kann. Die weibliche Hauptfigur Liu lebt zum Beispiel einerseits in der gleichen Zeit wie Schott, andererseits hat sie auch in einer früheren Zeit gelebt. Diese Freiheit des Wechselns zwischen den Zeitebenen, die es im Übrigen – wir sprachen darüber – auch in der Geschichte um Stevenson in «Vorbei» gibt, ist mit «frei von ‹history›» gemeint. Jene Freiheit, sich von der Ebene, in der Liu gelebt hat, fortzubewegen in eine andere Zeit, in der behauptet wird, sie lebe da auch, obwohl sie da in Wirklichkeit nicht lebt. Die zwei Zeitebenen, auf denen der Roman «Schott» beruht, die verdeutlichen für mich diese Freiheit von ‹history›. Damit ist mir eine Freiheit in der ‹story› gegeben.

Mir scheint, daß dieser Roman auch vollkommen neue Formen der Kommunikation mit dem Leser eröffnet? Der Verfasser wird zur Person im Roman und kommentiert das Geschehen. Der Verfasser läßt sich auf Diskussionen mit einem Leser ein. Auch Kritiker (Kunstrichter) bieten dem Verfasser Paroli. Schließlich wird der Verfasser Zeuge, wie sein Roman in eine Art Multi-Media-Spektakel einmündet, wie Tenöre, Sopranistinnen, Bässe und Chöre die Szenerie bereichern. Ist Schreiben vor allem auch eine Sache des Vergnügens? Zumindest war mir das Vergnügen des Lesens ein fast überbordendes.

Ich kann nur sagen, daß es mir großes Vergnügen bereitet hat, an diesem Buch zu arbeiten. Diese von Ihnen erwähnten Formen der Kommunikation kommen bei mir eigentlich nur in dem Roman «Schott» vor. Daß der Autor, ein Leser und ein Kritiker zu Figuren des Romans werden, ermöglichte mir natürlich, Dinge zu sagen, die man sonst gar nicht ausdrücken kann. Zum Beispiel den Verdruß eines Autors über irgendwelche Ansprüche von Lesern, die er nicht erfüllen kann. Oder den Unmut über Äußerungen der Kritik. Andererseits ergab sich auch die Möglichkeit, zum Ausdruck zu bringen, was die Leser eigentlich von einem Autor erwarten oder was Kritiker so zu sagen haben.

Eines Ihrer auffälligsten Stilmittel ist die Vermeidung von Benennungen. Oft werden Personen und Orte nicht benannt, sondern umschrieben. Dadurch wird den Dingen ihre landläufige Vertrautheit genommen. Ist dies eine Stilbesonderheit, die man als Autor unter einer Diktatur herausbildet? Oder sehen Sie dies unabhängig von diesem äußeren Einfluß?

Die Vermeidung von vertrauten Benennungen für bestimmte Begriffe ist eines meiner Stilmittel. Die gewählten Umschreibungen stellen eine Art von Verfremdung dar, die den Leser anregen soll und den verfremdet bezeichneten Sachverhalt akzentuiert.

In Ihrer Biographie weisen Sie dem Kreis ost-westdeutscher Schriftsteller, der sich von 1974 bis 1977 in Berlin zu insgesamt 15 Wohnungslesungen getroffen hatte, eine für Ihre Entwicklung als Autor besondere Bedeutung zu. Wie kann man sich die Diskussionen, die es bei diesen Zusammenkünften gegeben hat, wie kann man sich die konkrete Arbeit an Texten vorstellen? Welche Autoren haben an diesen Treffen teilgenommen? Welche Autoren haben Sie in Bezug auf Ihre eigenen in diesem Kreis diskutierten Arbeiten als wichtiges Korrektiv empfunden?

Die 15 privaten Lesungen von ost- und westdeutschen Autoren in Ostberlin in den Jahren 1974–1977 kann man nicht mit wenigen Sätzen abhandeln. Sie verlangen eigentlich eine besondere Darstellung. Das erste Treffen fand am 1. Mai 1974 in der Wohnung von Bernd Jentzsch in Berlin-Wilhelmshagen statt. Neben Jentzsch waren beteiligt Nicolas Born, Hans Christoph Buch, Heinz Czechowski, Günter Grass, Uwe Johnson, Karl Mickel, ich und die Lektorin Sibylle Hentschke.

Für mich waren diese Treffen wichtig, weil der Kreis der Autoren meine einzige literarische «Öffentlichkeit» darstellte. Für die Arbeit an meinen Texten spielten die Diskussionen keine Rolle.

Das letzte Treffen, das 15., an dem ich teilnahm, fand am 18. November 1977 in der Wohnung von Erich Arendt in der Raumerstraße am Prenzlauer Berg statt.

In dem Stasi-Bericht über dieses Treffen, welches nur von außen beobachtet werden konnte – die Fenster im Parterre waren geöffnet, und offenbar ging ein Spitzel draußen vorbei –, steht zu lesen: Die Teilnehmer halten Papiere in den Händen. Auf den Tischen stehen erhebliche Mengen von Alkohol. Der Schlußsatz des Berichtes – und dieser Schlußsatz findet sich in allen Berichten über diese Treffen – lautet: Der Inhalt der Beratungen konnte nicht aufgeklärt werden.

Vielleicht können wir diese tröstliche untröstliche Feststellung als Schlußsatz unseres Gespräches stehen lassen? Herr Schädlich, ich bedanke mich für das Gespräch.

2007

«Die Abgründe des Geistigen bleiben Geheimnis»

Dankrede anläßlich der Verleihung des Literaturpreises der Stadt Bremen 2007

Die Frage eines Lesers an einen Schriftsteller, warum er schreibe, meint mindestens zweierlei: was ihn im Innersten dazu gebracht und was er damit bezwecke.

Auf die Antwort, das Vergnügen am Erzählen habe ihn dazu gebracht, kann ein Leser schlagfertig nachfragen, warum das Erzählen Vergnügen bereite.

Der Verweis auf Komponisten, Maler, die Vergnügen am Komponieren, Malen empfänden, wird als Ausrede abgetan.

Mit dem Vergnügen am Erzählen, Komponieren, Malen kann man dem Frager nicht kommen.

Auch der Hinweis, daß mit dem Schreiben etwas zu erkennen und erkennbar zu machen sei, genügt dem Fragenden nicht.

Ein Schriftsteller kann – glaube ich – nicht wirklich sagen, warum er schreibt (selbst, wenn manche Schriftsteller glauben, sie wüßten es).

Sogar glaube ich, daß ein Schriftsteller gar nicht ergründen wollen sollte, warum er schreibt. (Vielleicht geschieht es, daß er nicht mehr schreiben kann, wenn er einer Antwort nahekommt.)

Die Abgründe des Geistigen bleiben Geheimnis.

Eine russische Redensart lautet: «Die fremde Seele ist Finsternis»[1]. Der Schriftsteller ist auch sich selbst nur eine fremde Seele.

Letzten Endes wird nicht gesagt, was einen Schriftsteller im Innersten zum Schreiben gebracht; es werden nur Schreib-Anlässe genannt.

Manche meiner Anlässe können immerhin genannt werden.

Literarisch kunstvoll geformt – Fabeln. Die Fabel «Der Wolf und das Lamm» im Ersten Buch der Fabulae Aesopiae des Phaedrus, in der Übersetzung von Eduard Saenger:[2]

Zum selben Bach kamen Wolf und Lamm

Verdurstet. Höher stand der Wolf am Quell,
weit unter ihm das Lamm. Voll böser Gier
fand gleich der Räuber einen Grund zum Streit:

«Was trübst du mir das Wasser, das ich trinke?»

sprach er. Mit Zittern warf das Wolltier ein:

«Ich bitt dich, lieber Wolf, wie ist das möglich?

Von dir fließt ja die Quelle mir zum Trunk.»

Der Wolf, geschlagen durch die Kraft der Wahrheit,
schrie: «Vor sechs Monden hast du mich beschimpft!»

Das Lamm: «Da war ich ja noch nicht geboren.» –

«Bei Gott, so hat dein Vater mich beschimpft.»

Er greift’s, zerreißt’s, und schuldlos stirbt das Lamm.

Höhnische Gewalt, die Herz und Verstand empört.

Zu allen Zeiten findet sie sich. Die jüdischen Opfer der Deportationen in die Nazi-Vernichtungslager mußten Fahrgeld an die Deutsche Reichsbahn bezahlen; die SS trieb es bei den Jüdischen Gemeinden ein. «Bis vor einigen Jahren wurden [in China] den Hinterbliebenen von Hinrichtungsopfern die Kosten für die Gewehrkugeln in Rechnung gestellt»[3].

Der Übergang von krimineller zu politischer Gewalt fließend. Der junge Stalin, ein Erpresser, Bankräuber und Mörder, steigt auf vom Gangster zum totalitären Herrscher über ein Sechstel der Erde[4]. Der Bolschewismus, der russische Typus des Totalitarismus, ging u.a. direkt aus dem Gangstertum hervor.

Und: Die Lebensform totalitärer Herrschaft ist das Gangstertum[5].

Autorität als Ansehen, das auf Leistung oder Tradition beruht – nun gut. Allerdings ist Vorsicht geboten: Leicht wandelt sich Autorität zum Autoritären, das Gehorsam und Gefolgschaft fordert.

Der etymologische und semantische Zusammenhang von Autor und Autorität ist sprachhistorisch gegeben, gewinnt aber nicht selten besondere Gestalt in der Person autoritärer Autoren, die vorschreiben, was zu denken sei.

Anlässe. Märchen, die untergründigen Geschichten von Gut und Böse. Das Märchen «Herr Korbes», von Jeannette Hassenpflug erzählt, aufgezeichnet von den Brüdern Grimm, veröffentlicht im ersten Band der Kinder-Hausmärchen, in erster Auflage 1812.

Die sprachliche Schönheit: «Es war einmal ein Hühnchen und ein Hähnchen, die wollten zusammen eine Reise machen. Da baute das Hähnchen einen schönen Wagen, der vier rote Räder hatte, und spannte vier Mäuschen davor …» – Die Doppelbödigkeit: «Nicht lange, so begegnete ihnen ein Katze, die sprach ‹wo wollt ihr hin?› Hähnchen antwortete ‹als hinaus nach dem Herrn Korbes seinem Haus›. ‹Nehmt mich mit›, sprach die Katze.» – Die Katze weiß auch, wer Herr Korbes ist; der Zuhörer oder Leser weiß es nicht. – Die märchenhafte Freiheit der Fiktion: «Danach kam ein Mühlstein, dann ein Ei, dann eine Ente, dann eine Stecknadel, und zuletzt eine Nähnadel, die setzten sich auch alle auf den Wagen und fuhren mit. Wie sie aber zu des Herrn Korbes Haus kamen, so war der Herr Korbes nicht da.» – Die Vorbereitung auf die Rückkehr des Herrn Korbes: «Die Mäuschen fuhren den Wagen in die Scheune, das Hühnchen mit dem Hähnchen flog auf eine Stange, die Katze setzte sich ins Kamin, die Ente in die Bornstange, das Ei wickelte sich ins Handtuch, die Stecknadel steckte sich ins Stuhlkissen, die Nähnadel sprang aufs Bett mitten ins Kopfkissen, und der Mühlsteine legte sich über die Türe.» – Der Höhepunkt: «Da kam der Herr Korbes nach Haus, ging ans Kamin und wollte Feuer anmachen, da warf ihm die Katze das Gesicht voll Asche. Er lief geschwind in die Küche und wollte sich waschen, da spritzte ihm die Ente Wasser ins Gesicht. Er wollte sich an dem Handtuch abtrocknen, aber das Ei rollte ihm entgegen, zerbrach und klebte ihm die Augen zu. Er wollte sich ruhen und setzte sich auf den Stuhl, da stach ihn die Stecknadel. Er geriet in Zorn, und warf sich aufs Bett, wie er aber den Kopf aufs Kissen niederlegte, stach ihn die Nähnadel, so daß er aufschrie und ganz wütend in die weite Welt laufen wollte. Wie er aber an die Haustür kam, sprang der Mühlstein herunter und schlug ihn tot.»

Das Märchen ist aus. – Die Mehrdeutigkeit und die Freiheit der Interpretation. Eines ist sicher: Die Reisenden – Hühnchen, Hähnchen, Katze, Mühlstein, Ei, Ente, Stecknadel und Nähnadel –, sie wußten, wer Herr Korbes war. In ihren Augen hatte er Strafe verdient. Hühnchen und Hähnchen saßen übrigens die ganze Zeit auf einer Stange und sahen nur zu. Herr Korbes wurde nicht sinnlos gequält; es wurde irgendeine Gerechtigkeit geübt, ohne daß der Zuhörer erführe, welchen Vergehens sich Herr Korbes schuldig gemacht hatte.

Dieses Märchen, räumlich und zeitlich nicht bestimmt, frei in der Erfahrung und mehrdeutig – ein Muster fiktionalen Erzählens.

In der 4. Auflage, 1840, haben die Brüder Grimm dem Märchen einen Schlußsatz hinzugefügt, der für Kinder gut sein mag: «Der Herr Korbes muß ein recht böser Mann gewesen sein.»

Anlässe. Moralische Labilität und Stabilität. Bis zur Ausreise in die Bundesrepublik Ende 1977 wohnte ich mit meiner Familie zur Miete in einem Zweifamilienhaus in Berlin-Köpenick. Der Hauseigentümer bewohnte die Parterrewohnung. Kürzlich, 30 Jahre später, erzählte er: Als wir in seinem Haus wohnten, sei eines Tages ein Mitarbeiter des DDR-Ministeriums für Staatssicherheit zu ihm gekommen und habe ihn aufgefordert, über mich und meine Familie an das MfS zu berichten. Er habe geantwortet: Das tue er nicht.

Anlässe: Die Butterblumen in der Wiese eines Großvaters. Die sanften Hände einer Großmutter. Die Schmerzensschreie der Mutter. Der Gestank der Rosen am Sarg des Vaters.

Unwiderstehlicher Anreiz: Die deutsche Sprache, ihre Geschichte, ihre Gegenwart. Die Abhandlung von Theodor Frings: «Antike und Christentum an der Wiege der deutschen Sprache». Die Geburt des deutschen Wortes «Gewissen»: «Als … in St. Gallen um [das Jahr] 1000 über ‹quae mordet conscientiam› einer Psalmenerklärung der Glossator [in seiner althochdeutschen Sprache] schrieb: ‹diu mih pîzzet in mînero gewizzeni› ‹die mich beißt in meinem Gewissen›, da fand er … das Wort, …, dem Luther die evangelische Tiefe, [dem] das Denken des 18. Jahrhunderts die sittliche Weite gab, und das heute in ‹Weltgewissen› vor uns steht»[6].

Vor mehr als zweitausend Jahren schrieb Horaz in seiner Epistel «De arte poetica»[7] von der Wirkungsabsicht der Poeten, von dem Zweck, den sie ihrem Schreiben setzen: «Die Dichter wollen entweder nützen oder unterhalten oder auch beides zugleich …»: «Aut prodesse volunt aut delectare poetae aut simul …»

Eine Antwort auf die Frage, was ich mit dem Schreiben bezwecke, muß ich Lesern und Kritikern überlassen. Anstatt auf meine Absichtserklärungen zu hören, lesen sie es aus meinen Texten.

Der Sandwich-Insulaner

Dankrede anläßlich der Verleihung des Berliner Literaturpreises der Stiftung Preußische Seehandlung, in Verbindung mit der Heiner-Müller-Gastprofessur für deutschsprachige Poetik 2014

Ein entfernter Bekannter, der aus der Zeitung von dem Preis erfahren hatte, fragte mich, was sich hinter dem Namen Preußische Seehandlung verberge.

Ich schrieb ihm: «Friedrich II. gründete im Oktober 1772 die ‹Seehandlungs-Gesellschaft›, um ‹den preußischen Staat am internationalen Handel zu beteiligen›. Nach den Worten von Prof. Radtke war ‹die Preußische Seehandlung im Laufe ihrer Geschichte staatliche Handelsgesellschaft, Anleihebank, industrieller Unternehmer, Preußische Staatsbank, nach 1945 Altbank, und sie ist heute [seit 1983] als Stiftung ein bedeutender Mäzen›.[1]

Sie fördert wissenschaftliche Arbeiten und die deutschsprachige Literatur».[2]

Warum erzähle ich Ihnen das? Die Ironie der Geschichte liefert den Grund.

Friedrich II., der Gründer der Preußischen Seehandlungs-Gesellschaft, hielt von der deutschen Sprache und von der deutschen Literatur rein gar nichts.

In seiner Schrift «De la littérature allemande»/«Über die deutsche Literatur», die Ende 1780 in französischer Sprache und in deutscher Übersetzung erschien, schrieb er: «Seien wir also aufrichtig und gestehen wir gutwillig, daß bis jetzt die Literatur auf unserem Boden noch nicht hat gedeihen wollen».[3] Er ignorierte Klopstock, Lessing, Wieland, Herder, Ewald v. Kleist, Winckelmann, Moses Mendelssohn und erwähnte nicht einmal seine Bewunderer Karl Wilhelm Ramler und Johann Wilhelm Ludwig Gleim.[4] Ohne Goethes Namen zu nennen, bezeichnete er dessen «Götz von Berlichingen» als «eine abscheuliche Nachahmung der schlechten englischen Stücke» und als «abgeschmackte Plattheiten».[5]

Friedrich II. empfand für die deutsche Sprache und Literatur nichts als Verachtung.[6]

In einem Gespräch mit Gottsched bekannte er: «… ich habe von Jugend auf kein deutsches Buch gelesen und spreche das Deutsche wie ein Kutscher».[7]

Es sei hinzugefügt: so schrieb er es auch.

Umso verwunderlicher, daß er Vorschläge zur Verbesserung der deutschen Sprache machte. Er schrieb: «Wir haben eine Menge von … Verben, deren Endsilben dumpf und unschön sind, wie ‹sagen›, ‹geben›, ‹nehmen›. Setzen Sie ein ‹a› an diese Endungen … und machen Sie ‹sagena›, ‹gebena›, ‹nehmena› daraus, so werden diese Laute dem Ohr wohlgefallen».[8]

Am 14. September 1824 lief das Schiff «Mentor» in Swinemünde ein.[9] Das Schiff unter Kapitän Harmssen hatte die erste Weltumseglung im Auftrag der Preußischen Seehandlung hinter sich gebracht.

Außer der Ladung, darunter 5000 Kisten Tee, brachte das Schiff einen etwa 16-jährigen Polynesier mit, der sich Harry nannte. Er trug den Spitznamen Maitey – was «gut» oder «brav» bedeutet –, den die Deutschen als Familiennamen auffaßten. In Wirklichkeit hieß er mit Nachnamen Kaparena.

Maitey hatte in Honolulu darum gebeten, auf der «Mentor» mitfahren zu dürfen. Er war Vollwaise, und so nahm man ihn mit.

Seit der Umwandlung der Preußischen Seehandlung in ein staatliches Geld- und Handelsinstitut 1820 war Christian Rother Königlicher Commissarius und Chef der Seehandlungs-Gesellschaft.

Kapitän Harmssen berichtete Rother noch aus Swinemünde, er habe einen jungen Sandwich-Insulaner mitgebracht.

James Cook, der auf seiner dritten Pazifikreise die Hawai-Inseln entdeckte, hatte sie nach dem Earl of Sandwich benannt.

Christian Rother bat König Friedrich Wilhelm III. am 22. September 1824 in einer «Acta, den durch das Seehandlungs-Schiff Mentor mitgebrachten Sandwich-Insulaner Harry Maitey betreffend», um eine Entscheidung, was mit Maitey geschehen solle.

Der König ließ sich Zeit.

Christian Rother nahm Maitey in seine Dienstwohnung auf, die im 2. Stock des Seehandlungs-Gebäudes in der Jägerstraße, Ecke Gendarmenmarkt lag.

Am 15. Oktober 1824 schrieb der Berater des Königs, Kabinettsrat Albrecht, an Christian Rother: «Wegen des Sandwich-Insulaners soll ich mit Ihnen Rücksprache nehmen, … wie und wo er behufs seines Unterrichts in der deutschen Sprache und im Christentum unterzubringen sey».

Präsident Rother behielt Maitey in seiner Wohnung. Maitey befreundete sich mit Rothers Sohn, half im Haushalt, und in den Ferien durfte er mit der Familie ins schlesische Rogau fahren, auf Rothers Gut.

Rother bildete Maitey als Tischdiener aus; er hoffte, ihm eine Anstellung bei Hofe verschaffen zu können.

Zuerst aber mußte Maitey Deutsch- und Religionsunterricht erhalten. Er sollte getauft und konfirmiert werden.

Rother schickte Maitey jeden Tag zum Unterricht in das «Erziehungshaus vor dem Halleschen Tor».

Im März 1827, nachdem Maitey schon zweieinhalb Jahre in Rothers Familie gelebt hatte, fragte Rother an, ob der König Maiteys Annahme als Diener bei Hofe zu befehlen geruhe.

Friedrich Wilhelm III. antwortete: «… will Ich erst nach Taufe und Einsegnung des Sandwich-Insulaners … disponieren, und soll bis dahin der Unterrricht desselben in … der deutschen Sprache und in der Religion fortgesetzt werden …»

Aber Maiteys Deutschkenntnisse und sein Verständnis für den christlichen Glauben ließen zu wünschen übrig.

Christian Rother gewann als Lehrer für den Nachhilfeunterricht in Deutsch sage und schreibe Wilhelm von Humboldt. Es wird vermutet, daß Humboldt mehr an Maiteys Muttersprache als am Deutschunterricht interessiert war. Humboldt verfaßte ein Wörterverzeichnis der Sandwich-Inseln, in welchem er sich ausdrücklich auf Maitey beruft.

Im Sommer 1827 wurde Maitey in das Internat des «Erziehungshauses vor dem Halleschen Tor» gesteckt, und dort blieb er. Seine Hoffnung, in Rothers Haushalt zurückkehren zu können, erfüllte sich nicht.

Endlich, am 23. April 1830, wurde Maitey im Deutschen Dom am Gendarmenmarkt getauft und konfirmiert. Einer seiner Paten war Christian Rother. Maitey erhielt den Vornamen Heinrich Wilhelm. Mittlerweile war Maitey 23 Jahre alt. Zwar stellte Hofrat Bußler, der Maitey examinieren mußte, bedauernd fest, Maitey sei für eine Stellung bei Hofe nicht geeignet. Aber er fand es passend, Maitey auf der königlichen Pfaueninsel zu beschäftigen. So wurde Maitey im Sommer 1830 auf der Pfaueninsel Assistent des Maschinenmeisters Fröhlich und gehörte nun zum königlichen Personal. Unterkunft fand er im Hause des Ehepaars Fröhlich.

Auf der Pfaueninsel verliebte Maitey sich in die 16-jährige Tochter Dorothea des Tierpflegers Becker.

Für die Heirat bedurfte es eines königlichen Heirats-Consenses, aber Maitey bekam auf seine Gesuche keine Antwort. So bat er im Frühjahr 1833 Christian Rother um Hilfe.

Rother erreichte es, daß Maitey den Heirats-Consens und 50 Taler Quartiergeld erhielt.

Am 28. August 1833 fand in der Kirche von Stolpe die Hochzeit statt. Das junge Paar wohnte fortan in Klein-Glienicke. Seinen Arbeitsplatz auf der Pfaueninsel behielt Maitey.

Das Ehepaar Maitey hatte drei Kinder; zwei – eine Tochter und ein Sohn – starben im Kindesalter. Der zweite Sohn, Eduard, geboren 1839, wurde 67 Jahre alt.

Heinrich Wilhelm Maitey starb 1872 mit 64 Jahren. Seine Frau Dorothea überlebte ihn um 17 Jahre.

Maitey und Dorothea wurden auf dem Friedhof St. Peter und Paul auf Nikolskoe bestattet.

Auf dem Grabstein steht: «Hier ruhet in Gott der Sandwichs-Insulaner Maitey 1872/Frau Dorothea Maitey geb. Becker 1889».

Wer wissen möchte, wie Maitey aussah – Gottfried Schadow hat ihn 1824 gezeichnet. Die beiden Blätter finden sich im Berliner Kupferstichkabinett.

Der Chef der Preußischen Seehandlung von 1820–1848 Christian Rother – genannt werden soll sein Name.

Quellenverzeichnis

«Ich bin mit den Unmächtigen». Gespräch mit Nicolas Born

Zuerst in: DIE ZEIT, 17.3.1978

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 227–234.

Literatur und Widerstand

In: Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche, Kurzprosa. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992, S. 62–66.

Meine Gedichte

In: Tijdschrift voor Poëzie (Leuven) 1985, H. 4., S. 33–44.

Selbstverständlich: Doppelstrategie

Zuerst in: Frankfurter Rundschau, 11.2.1986

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche, Kurzprosa. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992, S. 25–29.

Polizeigeschichte als Universalgeschichte. «In ihr liegt die halbe moralische Welt»

Dankrede anläßlich der Verleihung des Marburger Literaturpreises 1986

Zuerst in: Oberhessische Presse, 3.12.1986

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 159–164.

Nicolas Born

In: Literaturmagazin 21, Reinbek (Rowohlt) 1988, S. 145–146.

Verraten und verkauft

In: Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche, Kurzprosa. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992, S. 34–40.

Ausdrücke der Verlorenheit und Findung

In: De ervaring van de afgrond/L’expérience du gouffre/The experience of the abyss. Herausgegeben von Eugène van Itterbeek. Louvain 1987.

Im Gespräch. Interview mit Henning Sietz

In: Deutschlandarchiv 1987, Heft 9, S. 964–969.

Deutsche im deutschen Exil?

Zuerst in: Lettre International, Berlin 1988, Nr. 2, S. 56–60.

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche, Kurzprosa. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992, S. 85–98.

Über systematische Irrtümer

In: Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche, Kurzprosa. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992, S. 67–76.

Export der Zensur

In: Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche, Kurzprosa. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992, S. 99–112.

Vom Erzählen erzählen.

Dankrede anläßlich der Verleihung des Thomas-Dehler-Preises 1989

Zuerst in: Frankfurter Rundschau, 18.11.1989

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 165–172.

«Tanz in Ketten». Zum Mythos der DDR-Literatur

In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28.8.1990.

Traurige Freude

In: «Die Geschichte ist offen», DDR 1990: Hoffnung auf eine andere Republik. Schriftsteller aus der DDR über die Zukunftschancen ihres Landes. Herausgegeben von Michael Naumann, Reinbek (Rowohlt) 1990, S. 159–164.

Über Dreck, Politik und Literatur

Zuerst in: Die Welt, 31.12.1990

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche, Kurzprosa. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992, S. 25–29.

Die Stunde Null oder Ist heute gestern?

In: Dichter predigen in Schleswig-Holstein. Herausgegeben von Hans Joachim Schädlich. Stuttgart (Radius Verlag) 1991, S. 46–55.

Der andere Blick. Kleine Geschichte des Versuchs, in der DDR Prosa zu veröffentlichen

Zuerst in: Die Welt, 23.11.1993

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 41–49.

Heinrich Maria Ledig-Rowohlt zu Ehren

In: Privatdruck, Reinbek (Rowohlt) 1992.

Jeder ist klug, der eine vorher, der andere nachher

In: Aktenkundig. Herausgegeben von Hans Joachim Schädlich. Berlin (Rowohlt) 1992, S. 166–172.

Der Roman

In: Literaturmagazin 30. Reinbek (Rowohlt) 1992, S. 147–153.

Die Aufklärung der Stasi-Verbrechen und die Chancen der demokratischen Kultur

Zuerst in: Zurufe, Rias Kulturzeit, 7.7.1992

Auch in: Aktenkundig. Herausgegeben von Hans Joachim Schädlich. Berlin (Rowohlt) 1992, Vorwort S. 7–10.

Literaturwissenschaft und Staatssicherheitsdienst

In: Die Abwicklung der DDR. Herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold und Frauke Meyer-Gosau. Göttingen (Wallstein) 1992, S. 92–95.

Von der heillosen Liebe zur Unwirklichkeit.

Dankrede anläßlich der Verleihung des Heinrich-Böll-Preises 1992

Zuerst in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 18.12.1992

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 173–178.

«Der Schutz der Früchte der Arbeit des Volkes». Ein Rückblick auf den öffentlichen Sprachgebrauch der DDR

In: Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Jahrbuch 1993. Göttingen (Wallstein) 1994, S. 44–52.

Für Gewalt der Demokratie gegen die Gewalt der Nazis

In: Deutsche Zustände. Dialog über ein gefährdetes Land. Herausgegeben von Bahman Nirumand. Reinbek (Rowohlt) 1993, S. 68–72.

«Ein Schriftsteller schafft nichts aus dem Nichts». Gespräch mit Wolfgang Müller

Zuerst in: GDR Bulletin, St. Louis, 1995, H. 1, S. 15–24 und H. 2, S. 14–24

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 258–298.

Zwischen Schauplatz und Elfenbeinturm

In: Erinnern provozieren. Jenaer Poetik-Vorlesungen «Zur Beförderung der Humanität» 1995/96. Herausgegeben von Erwin Kratschmer. Heinrich-Böll-Stiftung Köln e.V. 1996, S. 93–108

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Zwischen Schauplatz und Elfenbeinturm, Göttinger Sudelblätter. Herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold. Göttingen (Wallstein) 2001, S. 7–23.

Entscheidung für die demokratische Welt.

Dankrede anläßlich der Verleihung des Hans-Sahl-Preises 1995

In: europäische ideen. Herausgegeben von Andreas Mytze. Heft 95, 1995.

Literatur und Politik. Fahndungsobjekt Schriftsteller

In: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 57–84.

Vertrauen und Verrat.

Dankrede anläßlich der Verleihung des Kleist-Preises 1996

In: Kleist-Jahrbuch 1997. Herausgegeben von Sabine Doering. Stuttgart/Weimar (J.B. Metzler) 1997, S. 12–16

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 179–185.

Zwei Abschnitte im Leben eines Botschafters. Versuch einer Rekonstruktion

In: Hans Joachim Schädlich, Vertrauen und Verrat. Göttingen (Wallstein) 1997, S. 5–25.

«Tallhover» – ein weites Feld. Autobiographische Notiz

Zuerst in: «In Spuren gehen …». Festschrift für Helmut Koopmann. Herausgegeben von Andreas Bartel, Jürgen Eder, Harry Fröhlich, Klaus Dieter Porst und Ursula Regener. Tübingen (Max Niemeyer) 1998, S. 41–50

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Zwischen Schauplatz und Elfenbeinturm, Göttinger Sudelblätter. Herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold, Göttingen (Wallstein), 2001, S. 25–38.

Leipzig, «Auerbachs Keller»: «90 Jahre Rowohlt, 90. Geburtstag von HMLR»

In: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 186–196.

Jürgen Fuchs in memoriam

In: europäische ideen. Heft 15, 1999, S. 7.

Was ich gerne ändern möchte

In: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 105–107.

Sarah. Ein Geburtstagsgruß

In: Neue Rundschau, 2000, H. 3, S.145–154.

Auf freiem Fuß

In: Wolf Biermann und andere Autoren. Die Ausbürgerung. Anfang vom Ende der DDR. Berlin (Ullstein) 2001, S. 106–111.

Islamistische Internationale

In: Dienstag 11. September 2001. Reinbek (Rowohlt) 2001, S. 75–79.

Hans Sahl

In: Momente in Jerusalem. Bd. 1. Herausgegeben von Hajo Jahn. Gerlingen (Bleicher) 2002, S. 39–43.

«Ich kann euch nicht sagen, was ich denke. Aber ich erzähle euch eine Geschichte».

Dankrede anläßlich der Verleihung des Lessing-Preises des Freistaates Sachsen 2003

In: Lessing-Preis des Freistaates Sachsen 2003. Dankreden und Laudationes. Erbepflege Kamenz. Schriften des Lessing-Museums Kamenz. 23. Jahresheft, Kamenz (Lessing-Museum) 2003, S. 27–33

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 197–204.

«Unterst Stuf von menschliche Geschlecht». Über Georg Büchners «Woyzeck»

In: Verführung zum Lesen. Zweiundfünfzig Prominente über Bücher, die ihr Leben prägten. Herausgegeben von Uwe Naumann. Reinbek (Rowohlt) 2003, S. 183–185.

«Der Inhalt dieser Gedichte hat als ein durchaus verwerflicher erkannt werden müssen».

Dankrede anläßlich der Verleihung des Hoffmann-von-Fallersleben-Preises für zeitkritische Literatur 2004

In: Mitteilungen der Hoffmann-von-Fallersleben-Gesellschaft, Wolfsburg-Fallersleben, September 2004, Nr. 77, S. 21–31

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005, S. 205–215.

«Ich bin nur ein Leser». Hans Georg Heepe zum 70. Geburtstag

In: Sprache im technischen Zeitalter. Heft 177, März 2006.

«Schreibend ergründen». Gespräch mit Axel Helbig

In: Ostragehege Nr. 47, Heft III, 2007, S. 23–41.

«Die Abgründe des Geistigen bleiben Geheimnis».

Dankrede anläßlich der Verleihung des Literaturpreises der Stadt Bremen 2007.

Der Sandwich-Insulaner.

Dankrede anläßlich der Verleihung des Berliner Literaturpreises der Stiftung Preußische Seehandlung, in Verbindung mit der Heiner-Müller-Gastprofessur für deutschsprachige Poetik 2014

In: Süddeutsche Zeitung, 5.3.2014.

Anmerkungen

Polizeigeschichte als Universalgeschichte

1

Friedrich Schiller: Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte? in: Schillers sämtliche Werke in zehn Bänden. Neunter Band. Stuttgart und Tübingen 1844. S. 224.

2

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 224.

3

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 224.

4

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 225.

5

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 225.

6

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 226.

7

Wolfram Siemann: Deutschlands Ruhe, Sicherheit und Ordnung. Die Anfänge der politischen Polizei 1806–1866. Tübingen 1985. S. 2.

8

Christoph Graf: Politische Polizei zwischen Demokratie und Diktatur. Berlin 1983. S. 90.

9

Christoph Graf: a.a.O. S. 4.

10

E.J. Gumbel zitiert nach: S. Reinhard: Lesebuch der Weimarer Republik. Berlin 1982, S. 124.

11

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 231f.

12

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 236.

13

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 236.

14

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 236.

15

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 237.

16

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 237.

17

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 237.

18

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 237.

19

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 238.

20

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 239.

21

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 239.

22

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 239.

23

Friedrich Schiller: a.a.O. S. 239.

24

Béla Szász, Freiwillige für den Galgen. Die Geschichte eines Schauprozesses. Nördlingen 1986. S. 379.

Über systematische Irrtümer

1

Hans Jürgen Schmitt, Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Bd. 11, Die Literatur der DDR, München/Wien 1983, S. 70.

2

G. Kunert, Aus fremder Heimat, S. 101.

3

Ebd., S. 104.

4

Bertolt Brecht, Schriften zur Literatur und Kunst, Frankfurt 1967, S. 213f.

5

Hans Jürgen Schmitt, Die Literatur der DDR, München/Wien 1983, S. 327.

6

G. Kunert, a.a.O., S. 105.

7

Ebd., S. 105.

Jeder ist klug, der eine vorher, der andere nachher

1

David Gill und Ulrich Schröter, Das Ministerium für Staatssicherheit. Anatomie des Mielke-Imperiums. Berlin (Rowohlt) 1991 S. 45.

2

Gill und Schröter, a.a.O., S. 135.

3

ebd., S. 378.

4

ebd., S. 379.

Der Roman

1

Wolfgang Eichler und Karl-Dieter Bünting, Deutsche Grammatik. Kronberg/Ts (Athenäum) 1978, S. 111.

2

Gerhart Baumann, Robert Musil. Bern und München (Francke Verlag) 1965, S. 171.

3

a.a.O. S. 237.

4

a.a.O. S. 169.

Zwischen Schauplatz und Elfenbeinturm

1

Robert Walser, Kleist in Thun (1907), in: Romane und Erzählungen. Zusammengestellt von Greven, Jochen und Michels, Volker. Zürich 1984, Bd. 5, S. 5.

2

KW = Konspirative Wohnung.

3

KP = Kontaktperson.

4

Monika Maron, Flugasche, Frankfurt/M. und Ostberlin 1981 (als Lizenzausgabe).

5

In: FAZ vom 14.10.1995.

6

In: Der Spiegel 33 vom 14.8.1995.

7

Herbert Mitgang, Dangerous dossiers, New York 1988; dt. 1992.

8

Alexander Stephan, Im Visier des FBI, Deutsche Exilschriftsteller in den Akten amerikanischer Geheimdienste, Köln und Weimar 1995.

9

Egon Schwarz, Der Herr der Wanzen, in: FAZ vom 23.9.1995.

10

Egon Schwarz, ebd.

11

Manfred Durzak, Die Deutsche Exilliteratur 1933–1945, Stuttgart 1973, S. 12f.

12

Italo Calvino, Kybernetik und Gespenster. Überlegungen zu Literatur und Gesellschaft, München 1984, S. 122ff.

13

Zitiert nach: Gerhart Baumann, Robert Musil, Bern und München 1965, S. 169.

Entscheidung für die demokratische Welt

1

Hans Sahl: «Das Exil im Exil». München (dtv) 1994, S. 69

2

Dass., S. 69–74

3

Vgl. Gundolf S. Freyermuth: «Reise in die Verlorenvergangenheit», München (dtv) 1993, S. 189

4

Dass., S. 209

5

Dass., S. 211

6

Hans Sahl, «Das Exil im Exil», S. 67

Vertrauen und Verrat

1

Gustav Schwab, Die schönsten Sagen des klassischen Altertums, Stuttgart 1986, S. 82.

2

Ebd., S. 236.

3

Ebd.

4

Ebd., S. 237.

5

Ebd.

6

Auf Ariadnes «vielfachen Verrat» hat mich Joachim Köhler: Friedrich Nietzsche und Cosima Wagner. Die Schule der Unterwerfung, Berlin 1996, S. 7–8, aufmerksam gemacht.

7

Schwab, Die schönsten Sagen (wie Anm. 1), S. 237.

8

Peter von Matt, Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur, München 1994, S. 21.

9

Schwab, Die schönsten Sagen (wie Anm. 1), S. 237.

10

Joachim Fest, Staatsstreich. Der lange Weg zum 20. Juli, Berlin 1994.

11

Thomas Mann, Deutsche Hörer! Radiosendungen nach Deutschland aus den Jahren 1940–1945, Frankfurt/M. 1987, S. 21.

12

Ebd., S. 153.

13

Ebd., S. 140.

14

Zitiert nach Harald Steffahn, Claus Schenk Graf von Stauffenberg, Reinbek 1994, S. 106

15

Zitiert nach Fest, Staatsstreich (wie Anm. 10), S. 340.

16

Thomas Mann, Deutsche Hörer! (wie Anm. 11), S. 103.

17

Helmut Heiber (Hg.), Hitlers Lagebesprechungen. Die Protokollfragmente seiner militärischen Konferenzen 1942–1945, Stuttgart 1962, S. 588.

18

Zitiert nach Dimitri Wolkogonow, Stalin. Triumph und Tragödie. Ein politisches Porträt, Düsseldorf 1989, S. 390.

19

Ebd., S. 281.

20

Ebd., S. 391.

21

Robert Wistrich, Wer war wer im Dritten Reich, München 1983, S. 224.

22

Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen, Reinbek 1983, S. 169.

23

Albert Camus, Verteidigung der Freiheit. Politische Essays, Reinbek 1993, S. 116.

24

Ebd., S. 110.

25

Ebd., S. 108.

Zwei Abschnitte im Leben eines Botschafters

1

Zitiert nach Pjotr Abrassimow, Das Haus Unter den Linden. Aus der Geschichte der russischen und sowjetischen Botschaft in Berlin. Westberlin 1979, S. 36.

2

Ebenda, S. 38.

3

Lexikon der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution. Leipzig 1976, S. 151.

4

David J. Dallin, Die Sowjetspionage. Prinzipien und Praktiken. Köln 1956, S. 92.

5

Ebenda.

6

Ebenda.

7

Ebenda, S. 93.

8

Ebenda.

9

Ebenda, S. 98.

10

Ebenda, S. 92.

11

Wilhelm Hoegner, Der politische Radikalismus in Deutschland 1919–1933. München/Wien 1966, S. 154.

12

Zitiert nach: Georges Haupt and Jean-Jacques Marie, Makers of the Russian Revolution. Biographies of Bolshevik Leaders. Ithaca, New York, S. 351.

13

P. Abrassimow, s. Anm. 1, S. 37.

14

Zitiert nach: Hermann Weber, Von Rosa Luxemburg zu Walter Ulbricht. Hannover 1961, S. 28/29.

15

D.J. Dallin, s. Anm. 4, S. 94.

16

Ruth Fischer, Stalin und der deutsche Kommunismus. Frankfurt/M. 1950, S. 388.

17

Ebenda, S. 388/389.

18

Ebenda, S. 389, 445/446, 540.

Zwei Abschnitte im Leben eines Botschafters

19

Boris Baschanow, Ich war Stalins Sekretär. Frankfurt/M./Berlin/Wien 1977, S. 58.

20

R. Fischer, s. Anm. 16, S. 542/543.

21

H. Weber, s. Anm. 14, S. 29.

22

R. Fischer, s. Anm. 16, S. 409.

23

H. Weber, s. Anm. 14, S. 29.

24

Ebenda.

25

W. Hoegner, s. Anm. 11, S. 157/158.

26

R. Fischer, s. Anm. 16, S. 413–417.

27

Ebenda, S. 395/396.

28

Ebenda, S. 396.

29

Ferdinand Friedensburg, Die Weimarer Republik. Berlin 1946, S. 151.

30

Brief vom 31.12.1924; zitiert nach: Hermann Weber, Die Wandlung des deutschen Kommunismus, Band 1. Frankfurt/M. 1969, S. 344.

31

Die Moskauer Schauprozesse 1936–1938. Hrsg. Theo Pirker. München 1963.

32

Zitiert nach: Ebenda, S. 71/72.

33

Joel Carmichael, Säuberung. Die Konsolidierung des Sowjetregimes unter Stalin 1934–1938. Frankfurt/M./Berlin/Wien 1981, S. 19; Schulthess’ Europäischer Geschichtskalender 1937.

34

Die Moskauer Schauprozesse, s. Anm. 31, S. 203.

35

«Im Namen des deutschen Volkes». Todesurteile des Volksgerichtshofes. Hrsg. Heinz Hillermeier. Darmstadt und Neuwied 1982, S. 36.

36

A.J. Wyschinski, Gerichtsreden. Berlin 1951, S. 630.

37

Ebenda, S. 633.

38

Ebenda.

39

Ebenda, S. 633/634.

40

Ebenda, S. 635.

41

Ebenda.

42

Ebenda, S. 636.

43

Ebenda, S. 638.

44

Ebenda, S. 644.

45

Ebenda.

46

Ebenda, S. 653.

47

Ebenda, S. 682.

48

Ebenda, S. 685.

49

Ebenda.

50

Ebenda, S. 685/686.

51

Ebenda, S. 718.

52

Zitiert nach: s. Anm. 31, S. 209.

53

Ebenda, S. 209/210.

54

Ebenda, S. 40.

55

Alexander Weissberg-Cybulski, Hexensabbat. Frankfurt/M. 1951, S. 614.

56

Zitiert nach: Entstalinisierung. Der XX. Parteitag und seine Folgen. Hrsg. Reinhard Crusius und Manfred Wilke. Frankfurt/M. 1977, S. 510.

57

Ebenda, S. 524.

58

Joel Carmichael, Säuberung. Die Konsolidierung des Sowjetregimes unter Stalin 1934–1938. Frankfurt/M./Berlin/Wien 1981, S. 92 und 132.

59

Zitiert nach: s. Anm. 31, S. 41.

60

A. J. Wyschinksi, s. Anm. 36, S. 718.

61

G. Haupt und J.-J. Marie, s. Anm. 12, S. 154.

62

Zitiert nach: s. Anm. 56, S. 508.

63

Roy A. Medvedev, On Stalin and Stalinism. Oxford University Press 1979, S. 169/170.

64

Zitiert nach: H. Weber, s. Anm. 30, S. 343.

«Tallhover» – ein weites Feld

1

Zunge zeigen, Darmstadt 1988, S. 26f. und S. 38. – Noch einmal in Günter Grass: Die Deutschen und ihre Dichter, hg. von Daniela Harms, München 1995, S. 239ff.: «Tallhover kann nicht sterben».

2

Grass, Zunge zeigen (s. Anm. 1), S. 27.

3

Ebd., S. 38.

4

Polizeigeschichten, in: Über Dreck, Politik und Literatur, Berlin 1992, S. 41–47.

5

New York 1988. Deutsch unter dem Titel: Überwacht. Große Autoren in den Dossiers amerikanischer Geheimdienste, Düsseldorf 1992.

6

Ebd., S. 35.

7

Ebd., S. 42.

8

Der vollständige Beschlusstext bei J.P. Wallmann: Die geteilte Erinnerung. Zur Jahrestagung des P.E.N.-Zentrums Bundesrepublik in Mainz, in: Deutschland Archiv, Jg. 28, H. 6 (Juni 1995), S. 566–568, speziell S. 567.

9

Hans Joachim Schädlich: Entscheidung für die demokratische Welt. Rede anläßlich der Entgegennahme des Hans-Sahl-Preises, in: europäische ideen, H. 95 (1995), S. 25–27.

Leipzig, «Auerbachs Keller»: «90 Jahre Rowohlt, 90. Geburtstag von HMLR»

1

Heinz Küpper, Illustriertes Lexikon der deutschen Umgangssprache. Band 5. Stuttgart 1984.

2

Rowohlt Almanach 2, 1983, S. 7.

3

Hans Jordan, Meine Erinnerungen an Heinz-Maria Ledig-Rowohlt 1938–1992. Stuttgart (Privatdruck) 1992.

4

Dass., S. 8.

5

Walther Kiaulehn, Mein Freund, der Verleger. Reinbek 1967, S. 162.

6

H.-M. Ledig-Rowohlt, in: Rowohlt Almanach 2, 1983, S. 7.

7

Dass.

8

Dass.

9

Michael Naumann, in: Rowohlt Almanach 3, 1993, S. 9.

10

Dass., S. 18–20.

11

Zitiert nach: Thomas Rietzschel, «‹… unser kleiner Kreis …› in Wilhelms Weinstuben.» In: Sinn und Form 4/1985 [oder 1986?] S. 874.

12

Dass.

13

(5), S. 216.

14

PEN-Autorenlexikon 1993.

15

Bernd Neumann, Uwe Johnson. Hamburg 1996, S. 191.

16

Paul Mayer, Ernst Rowohlt. Reinbek 1968, S. 174.

17

Dass., S. 183.

18

(5), S. 241.

19

Hans Joachim Schädlich, in: Heinrich Maria Ledig-Rowohlt zu Ehren. Reden bei der Gedenkfeier in Reinbek am 17. März 1992. Reinbek 1992, S. 27.

20

Dieter von Holtzbrinck, in: Dass., S. 9.

21

Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, in: (2), S. 8.

22

(20).

23

(9), S. 10.

24

Michael Naumann, in: Heinrich Maria Ledig-Rowohlt zu Ehren. Reden bei der Gedenkfeier in Reinbek am 17. März 1992, Reinbek 1992, S. 32.

25

(16), S. 183.

26

Hedda Adlon, Hotel Adlon. Hier war die große Welt zu Gast. München o.J., S. 207.

«Ich kann euch nicht sagen, was ich denke. Aber ich erzähle euch eine Geschichte»

1

Äsopische Fabeln mit moralischen Lehren und Betrachtungen. Aus dem Englischen übertragen und mit einer Vorrede von Gotthold Ephraim Lessing nach der Ausgabe von Samuel Richardson. Mit 40 Kupfertafeln der Erstausgabe von 1757. Herausgegeben und mit einem Nachwort von Walter Pape. Zürich 1994.

2

Gotthold Ephraim Lessing: Fabeln. Abhandlungen über die Fabel. Herausgegeben von Heinz Rölleke. Stuttgart 1992.

3

Ebd., S. 158f.

4

Hans Joachim Schädlich: Gib ihm Sprache. Leben und Tod des Dichters Äsop. Reinbek 1999.

5

Ebd., S. 86.

6

Vgl. Anm. 1, S. 389.

7

Vgl. Anm. 2, S. 41.

8

Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden. Hrsg. von Wassili Grossmann, Ilja Ehrenburg, Arno Lustiger. Reinbek 1995.

9

Hans Maier: Politische Religionen. Die totalitären Regime und das Christentum. Freiburg, Basel, Wien 1995, S. 7.

10

Hans Maier: «Totalitarismus» und «politische Religionen». In: Totalitarismus und Politische Religionen. Konzepte des Diktaturvergleichs. Paderborn u.a. 1996, S. 250.

11

Hans-Peter Raddatz: Von Allah zum Terror? Der Djihad und die Deformation des Westens. München 2002, S. 52.

12

Ebd., S. 167 und 228.

13

Gerhard Höpp: Mufti-Papiere. Briefe, Memoranden, Reden und Aufrufe Amin al-Husainis aus dem Exil. 1940 bis 1945. Berlin 2002.

14

George Tabori: Nathans Tod nach Lessing. Berlin 1991.

15

Joseph Farah: Arafat, the Nazi. In: The Israel Report, August 14, 2002.

«Die Abgründe des Geistigen bleiben Geheimnis»

1

Zitiert nach Juan Eduardo Zúniga: Turgenjew. Eine Biographie. Frankfurt am Main und Leipzig 2001, S. 112

2

Phaedrus: Fabeln. Lateinisch und deutsch. Herausgegeben von Volker Riedel. Leipzig 1989, S. 7

3

maa: Schöner sterben, in: Tagesspiegel v. 4.1.2008

4

Simon Sebag Montefiore: Der junge Stalin. Frankfurt am Main 2007

5

Ein Satz meines Berliner Kollegen Richard Wagner

«Die Abgründe des Geistigen bleiben Geheimnis»

6

Theodor Frings: Antike und Christentum an der Wiege der deutschen Sprache. Berlin 1949, S. 18

7

Epistulae II, 3: Ad pisones

Der Sandwich-Insulaner

1

Wolfgang Radtke, Die Preußische Seehandlung, in: Stiftung Preußische Seehandlung 1983–2003, Berlin 2003, S. 204 und 201.

2

Die Seehandlung. Preußische Staatsbank, herausgegeben von Rita Klauschenz, Berlin 1993, S. 98.

3

Friedrich der Große, Über die deutsche Literatur, übersetzt und mit Justus Mösers Gegenschrift herausgegeben von Dr. Heinrich Simon, Leipzig o.J., S. 22.

4

Friedrich der Große, S. 7./Katharina Mommsen, Goethe und der Alte Fritz, Leipzig 2012, S. 103.

5

Friedrich der Große, S. 43.

6

Katharina Mommsen, S. 39.

7

Friedrich der Große, S. 60, Anm. 2./Katharina Mommsen, S. 190, Anm. 59.

8

Friedrich der Große, S. 37.

9

Zum Folgenden siehe Heinz Burmester, Weltumseglung unter Preußens Flagge. Die Königlich Preußische Seehandlung und ihre Schiffe, Hamburg 1988. – Wilfried M. Heidemann, Der Sandwich-Insulaner Maitey von der Pfaueninsel, in: Wilfried M. Heidemann (Hrsg.), Evangelische Kirche St. Peter und Paul auf Nikolskoe 1837–1987, Festschrift zur 150-Jahr-Feier, Berlin 1987.

Impressum

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Oktober 2015

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Walter Hellmann

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-499-26881-6 (1. Auflage 2015)

ISBN E-Book 978-3-644-53861-0
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-53861-0

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.