Date: 2015-04-21T18:25:04+00:00
Keywords: Ratgeber
Description: Wir hatten einen Plan. Nancy", sagte er, wenn ich all diesen Scheiß hinter mir habe, schreiben wir ein Buch drüber. Und dann zeigen wir allen den Stinkefinger, die gesagt haben, dass man diesen Tumor nicht besiegen kann."Machen Sie ihm noch ein schönes Jahr." Mit diesen Worten schicken die Ärzte Nancy Salchow und ihre Familie in die schwerste Zeit ihres Lebens. Als ihr Zwillingsbruder Martin die Diagnose unheilbarer Hirntumor erhält, beginnt ein Kampf, der so gut wie keine Aussicht auf Erfolg bietet. Aber so hoffnungslos der Wettlauf gegen die Zeit auch scheint, der unzähmbare Überlebenswille,
Publisher: neobooks Self-Publishing
Rights: Texte: © Copyright by Nancy Salchow

Nancy Salchow

Meine Hälfte von dir

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Über das Buch

Vorwort

Prolog

Kapitel 1 – Nein. Heute nicht

Kapitel 2 – Ende oder Anfang?

Kapitel 3 – Der Plan

Kapitel 4 – Wehe, es ist kein Einzelzimmer!

Kapitel 5 – Schreib es!

Kapitel 6 – Mutti

Kapitel 7 – Lieber Martin

Impressum neobooks

Über das Buch

Wir hatten einen Plan. „Nancy“, sagte er, „wenn ich all diesen Scheiß hinter mir habe, schreiben wir ein Buch drüber. Und dann zeigen wir allen den Stinkefinger, die gesagt haben, dass man diesen Tumor nicht besiegen kann.“

„Machen Sie ihm noch ein schönes Jahr.“ Mit diesen Worten schicken die Ärzte Nancy Salchow und ihre Familie in die schwerste Zeit ihres Lebens. Als ihr Zwillingsbruder Martin die Diagnose unheilbarer Hirntumor erhält, beginnt ein Kampf, der so gut wie keine Aussicht auf Erfolg bietet. Aber so hoffnungslos der Wettlauf gegen die Zeit auch scheint, der unzähmbare Überlebenswille, mit dem sich Martin dem Krebs stellt, lehrt seine Familie, dass Hoffnung niemals vergebens ist und dass nichts im Leben ohne Grund geschieht, ganz gleich, welches Ende ein Kampf nimmt. Denn selbst in den dunkelsten Stunden lässt sich das Glück finden.

Leserstimmen:

Sabine B.

„Auch wenn man meint, es ginge gar nicht, so gelingt der Autorin das eigentlich Unmögliche, nämlich diese Geschichte gemeinsam mit ihrem verstorbenen Bruder zu erzählen – so wie es einst ihr beider Plan und ihr Versprechen ihm gegenüber war. Rührend, aber vor allem auch lehrreich für alle, die ähnliches durchmachen müssen. Ein Buch, das auch denen Mut macht, die die Hoffnung aufgegeben haben.“

Vorwort

Wir hatten einen Plan. „Nancy“, sagte er, „wenn ich all diesen Scheiß hinter mir habe, schreiben wir ein Buch drüber. Und dann zeigen wir allen den Stinkefinger, die gesagt haben, dass man diesen Tumor nicht besiegen kann.“

Und ja, es war ein schöner Plan, den ich gern mit ihm geteilt habe. Doch wie so vieles im Leben ist auch dieses Vorhaben auf der Strecke geblieben. Nicht, weil ich es vergessen habe. Nein, vielmehr war es die Angst, mich dieser Idee nach all der Zeit doch noch zu stellen.

Vielleicht wäre es leichter gewesen, diesen Plan umzusetzen, wenn mein Bruder den Krebs überlebt hätte. Aber bis heute, über vier Jahre nach der Diagnose und drei Jahre nach seinem Tod, habe ich es nicht fertiggebracht, diese Geschichte mit all ihren Details zu erzählen.

Es ist eine traurige Geschichte, ja. Aber es ist auch eine wichtige und trotz allem optimistische. Denn sie zeigt, dass nichts im Leben unmöglich ist. Und dass es sich immer lohnt zu kämpfen, ganz gleich, wie zweifelhaft die Prognosen auch sein mögen. Sie zeigt, dass alles aus einem bestimmten Grund geschieht. Und dass Wunder möglich sind.

Vielleicht habe ich diese Zeit gebraucht, um dies selbst zu verinnerlichen und in Worte zu fassen. Um meine eigenen Schlüsse aus allem zu ziehen. Ich habe Ansätze meiner ganz persönlichen Geschichte im Schreiben anderer Bücher gefunden – und dennoch: diese eine Geschichte blieb in diesem Umfang unerzählt. Bis heute. Jetzt wird es Zeit, mein Versprechen einzulösen. Denn sowohl er als auch ich sind es den Menschen schuldig, den kranken wie den gesunden, die Hoffnung in die Welt zu tragen. Und sie muss bleiben, die Hoffnung. Immer.

November 2014

Nancy Salchow

Alle Namen in diesem Buch wurden, bis auf meinen eigenen, geändert.

Prolog

„Nicht so schnell“, rufe ich ihm hinterher. Doch Martin hört mich nicht. Wie so oft folgt er lieber seinem eigenen Sturkopf und nimmt die Treppe, die über Umwege zu einem Waldstück führt, während ich ihm mit hängender Zunge hinterher trotte.

„Warum beeilst du dich denn so?“, schimpfe ich, als ich ihn endlich erreicht habe. „Das ist doch hier kein Wettlauf.“

„Nun stell dich nicht immer so an“, er zieht mich gern damit auf, „ausruhen können wir uns noch genug, wenn wir tot sind.“

„Bla bla bla“, murre ich.

Ich stemme die Hände in die Taille, während ich neben ihm stehenbleibe und wir gemeinsam vom Waldweg aus zur Straße herunterschauen.

„Schön, oder?“ Sein Blick schweift in die Ferne.

„Wunderschön“, antworte ich.

Es ist das erste Mal, dass wir zusammen nach Mölln gefahren sind, doch Szenen wie diese gab es schon tausendfach zuvor. Martin und ich auf irgendeinem Feldweg, in irgendeiner Straße, in irgendeiner Stadt. Ohne konkretes Ziel, ohne konkrete Pläne. Nur wir beide auf einem unserer vielen Ausflüge.

Seine Freundin Josephine ist auch heute, so wie mein Mann David, bis abends auf der Arbeit, Martin selbst ist die Woche über zu Hause und arbeitet am Wochenende als DJ. So haben wir nachmittags nach meinem Feierabend im Büro oft die Zeit, gemeinsame Ausflüge zu unternehmen.

War Mölln seine Idee oder meine?

Ich habe es vergessen. Aber welche Rolle spielt es schon? Wir sind hier.

Hier an einem der augenscheinlich unspektakulären Orte, an die es uns immer wieder zieht.

Ein Eichhörnchen huscht an uns vorbei und flitzt an einem der Baumstämme hoch. Unsere Blicke folgen ihm.

„Wäre es nicht schön, wenn man überhaupt keine Pflichten hätte?“, sage ich. „Wenn man einfach mal eben hierher oder in eine andere Richtung fahren könnte? Wohin auch immer, wann auch immer.“

„Das machen wir doch grad“, antwortet er.

„Na ja, ich meine immer. Kein Feierabend, auf den man warten muss. Keine Uhrzeiten. Einfach nur frei sein.“

„Ich bin frei“, sagt er nüchtern. In derselben Nüchternheit, in der er die meisten Dinge feststellt. Doch weder die Nüchternheit noch sein ausdrucksloser Blick ändern etwas an der Tatsache, dass er recht hat. Er ist frei. Kein Arbeitgeber, keine Verpflichtungen.

Freiheit. Ja. Das ist es auch, wonach ich mich sehne. Aber Freiheit wovon? Vom alltäglichen Leben? Von festgefahrenen Schemen?

„Wollen wir noch unterwegs etwas essen?“, fragt er.

Ich nicke. „Warum nicht?“

Kapitel 1 – Nein. Heute nicht

29. Juli 2010. Nein. Heute nicht. Heute will ich mich nicht sorgen. Die letzten Tage waren einfach zu sehr gefüllt mit trüben Gedanken und der Angst, dass etwas nicht in Ordnung sein könnte mit Martin.

Warum nur mache ich mir ständig solche Sorgen um ihn? Ich bin doch nur zwei Minuten älter als er, darf ich mich da wirklich wie eine ältere Schwester aufführen? Darf ich wirklich permanent so krankhaft besorgt sein?

Es geht ihm psychisch nicht gut, das ist offensichtlich. Seine Hausärztin hat ihm empfohlen, eine Tagesklinik in Wismar aufzusuchen, um seine augenscheinlichen Depressionen behandeln zu lassen. Und den ersten Vorstellungstermin dort hat er bereits hinter sich. Also alles auf dem richtigen Weg.

Trotzdem. Dass seine Hand so zittert und er sogar beim Essen Probleme hat deswegen, kann einfach nicht normal sein. Und was ist mit seinen Wortfindungsstörungen?

Alles psychisch?

Nein. Heute sorge ich mich nicht. Meine Mutter hat ihn ins Krankenhaus zum Durchchecken gebracht. Dort wird man sich um ihn kümmern.

Nicht, dass er einen Schlaganfall hatte, sagte meine Mutter schon.

Mit 29?

Nein. Das kann nicht sein. Es ist alles in Ordnung. Ganz bestimmt! Und dass er neulich am DJ-Pult mit dem Fuß umgeknickt ist? Kann jedem mal passieren. Mutti sagt, er geht komisch, zieht ein Bein etwas nach.

Ich wische die immer wiederkehrenden Erinnerungen an das Telefonat vor ein paar Tagen beiseite, als ich ihn das erste Mal seit Jahren, vielleicht sogar das erste Mal überhaupt, weinen gehört habe.

Depressionen. Ja. Das wird es sein. Vielleicht fehlt ihm eine feste Aufgabe, vielleicht hat ihn das psychisch angegriffen. Nur Musik machen am Wochenende, während ihm die Woche über ein fester Rhythmus fehlt. Das wird die Ursache sein. Ganz sicher.

Nein. Heute sorge ich mich nicht.

Ich lasse das Badewasser ein und stelle das Radio an. Dort scheint man zu wissen, was ich für meinen Plan der Sorglosigkeit brauche: Wie in meinem Auftrag spielen sie Billy Ocean mit „Love Really Hurts Without You“.

Instinktiv singe ich mit und beginne, auf dem Badezimmerteppich zu tanzen.

Das Wasser läuft ein, es scheint demselben Rhythmus zu folgen wie Billy Ocean.

Oho-wo-wo Baby. Love really hurts without you. Love really hurts without youuuu.

Ich liebe dieses Lied. Woher kenne ich es eigentlich? Es ist doch schon so alt.

Meine Füße tragen mich mit einem Gefühl der Schwerelosigkeit über den Boden.

Oho-wo-wo Baby. Love really hurts without you. Love really hurts without youuuu.

Ich höre das Klingeln des Handys nicht sofort. Vielleicht hat es die Außenwelt an diesem Abend schwer, gegen meine Sorglosigkeit anzukommen.

Doch irgendwann gelingt es ihr doch.

Ich stelle das Radio leiser.

Es ist der 20. November 2014, als ich diese Zeilen schreibe. Doch von einem Moment auf den anderen bin ich wieder im Sommer 2010. Plötzlich ist alles wieder da. Die Stimme meiner Mutter. Der Badezimmerteppich unter meinen nackten Füßen. Billy Ocean, der plötzlich mit seiner Sorglosigkeit allein zurückbleibt.

Sie haben Tumore in seinem Kopf gefunden.

Ich weine, während ich dies schreibe. Jetzt. Heute, am 20. November. Aber ich will mich der Erinnerung stellen. Es muss sein. Wie sonst soll ich all das endlich verarbeiten? Und ich muss es endlich verarbeiten. Denn sie hat auch schöne Seiten, diese Geschichte. Sie will erzählt werden. Sie muss erzählt werden. Ich habe es doch versprochen.

Da ist es wieder, das altbekannte Gefühl in den Waden und den Unterarmen. Dieses leichte Verkrampfen, das Zusammenziehen der Muskeln. Die treuen Begleiter meiner Angst.

Aber sie können mir nichts anhaben. Nicht mehr.

Ich schließe für einen Moment die Augen – und da bin ich wieder, in diesem kleinen Krankenhauszimmer in Wismar.

Es ist noch immer der 29. Juli 2010. Das Badewasser habe ich unbenutzt wieder abgelassen. Um Martin in dieser Situation nicht zu überfordern, haben wir abgemacht, dass erst einmal nur seine Freundin Josephine und ich ins Krankenhaus kommen.

Ich treffe vor ihr ein.

Martin weint.

Ich weine.

Doch ich spüre selbst in diesem schwarzen Moment die uns angeborene Willenskraft durchschimmern. Ganz blass noch, aber ich sehe sie in seinen Augen.

Noch immer liegt Muttis Satz in der Luft. Am Freitag kommt er nach Plau am See, eine Spezialklinik für Fälle dieser Art.

Fälle dieser Art. Wie konnte unser normales Leben von einer Minute auf die andere zu einem Fall werden?

„Es ist eine gute Klinik“, sagt Martin. „Dort bin ich in den besten Händen, meint die Ärztin.“

Seine Stimme ist fest. Und tatsächlich, zwischen seinen Tränen sehe ich ein kleines Lächeln.

„So ein Tumor muss noch nichts Schlimmes bedeuten“, sage ich. „Bestimmt sind sie gutartig. Und wenigstens wissen sie jetzt, woher deine Beschwerden kommen. Jetzt kann endlich gehandelt werden.“

„Ja“, antwortet er.

Auch ich lächle.

Nein, wirklich – in unserem Leben hat sie keinen Platz, die Hoffnungslosigkeit.

Josephine betritt das Zimmer. Auch sie weint, aber sie ist eine stumme Leidende. Schweigend setzt sie sich zu ihm. Und er ist glücklich, dass sie da ist.

Wie schön, dass er sie hat, denke ich in diesem Moment.

Nein. Sie hat keinen Platz bei uns, die Hoffnungslosigkeit. Und sie wird hier niemals einen Platz bekommen.

*

Wie auch immer die Geschichte weiterging, eines steht fest: Das war ihr Anfang. Zumindest der Anfang, der sich als solcher in meinen Kopf gebrannt hat. Dieser eine Moment mit Billy Ocean und mir im Badezimmer.

Es wird noch viele solcher elementaren Momente geben, die versuchen, uns wachzurütteln und die Augen zu öffnen, aber manche lassen sich selbst Jahre später nicht verfälschen oder in anderen Farben malen. Sie bleiben. Wie in Stein gemeißelt. Egal, wie sehr man sich wünscht, sie hätte eine andere Farbe. Egal, wie tief die Schmerzen sind, die sie immer wieder hervorrufen.

Und doch, heute sind es nicht mehr ausschließlich Schmerzen, die ich mit diesem Moment in Verbindung bringe. Irgendetwas anderes mischt sich in das Gefühl, das ich damit verbinde.

Vielleicht ist es so etwas wie eine Ahnung. Die Ahnung, dass alles aus einem bestimmten Grund geschehen ist. Einen Grund, den ich selbst nicht so richtig erfassen kann. Wollte vielleicht jemand, dass all das passiert, um damit letztendlich anderen Menschen zu helfen? Damit diejenigen, die es schon hinter sich haben, denen zur Seite stehen können, die sich erst am Anfang befinden? Um Menschen die so wichtige Kraft zu geben, die sie brauchen, um den Kampf aufzunehmen? Oder was mindestens genauso wichtig ist, den Menschen beizustehen, die selbst nicht betroffen sind, aber einen ihrer Liebsten in ihrem Kampf begleiten?

Wo genau befindet sich Martin jetzt? Was würde er zu meinen Worten sagen?

Er würde sie übertrieben finden, zu emotionsgeladen. Das weiß ich. Aber ich würde mich auch von ihm nicht von diesem Stil abbringen lassen. Denn wir haben den Plan zwar zusammen gemacht, aber umsetzen muss ich ihn nun alleine. Und was bleibt mir, als ihn so umzusetzen, wie ich es als richtig empfinde? Welche Möglichkeiten habe ich schon, wenn ich nicht auf meine Gefühle zurückgreife? Auf meine Erinnerungen?

Ich habe versprochen, nicht nur ihm, sondern auch mir selbst, diese Geschichte zu erzählen. Aber ich werde mich an meinen eigenen Eckpfeilern durch die Worte schlängeln, mir meine eigene Methode schaffen, all das zu verarbeiten. Meine Prioritäten schaffen, meine Erinnerungen reden lassen.

Denn letztendlich war es auch Martins Krankheit, sein Kampf, der mich weiter geformt hat und zu dem gemacht hat, was ich heute bin. Und dafür sollte ich dankbar sein. Alles hat seinen Grund. Das weiß ich heute.

*

Ich habe schon oft von anderen Zwillingen gehört, die von einer unerklärlichen Verbindung zueinander sprachen. Davon, dass es der eine spürte, wenn der andere Schmerzen oder Freude empfand.

Martin und ich standen uns immer sehr nah, das ist wahr, aber gab es auch diese unerklärliche Bindung, die man selbst dann spürt, wenn man gar nicht zusammen ist?

Diese Frage hatte ich mir vorher nie gestellt. Zumindest nie so konkret wie zu der Zeit, als wir von Martins Krankheit erfuhren.

Heute sehe ich die Dinge ein bisschen anders.

Ich erinnere mich an diesen einen Moment, als ich, Monate bevor wir Martins Diagnose bekamen oder überhaupt etwas davon ahnten, in das Büro meiner Arbeitskollegin Finja ging. Wir sprachen oft über sehr persönliche Dinge, scheuten kein Thema, deshalb war es mir auch nicht peinlich, sie zu fragen, ob sie je das Gefühl hatte, dass sich eine seltsame Leere in einer ihrer Gehirnhälften ausbreitete.

Was für eine seltsame Frage, das ist mir klar. Aber selbst das beschreibt es nicht richtig, denn die von mir erwähnte Leere hätte ich ebenso gut als Überfüllung umschreiben können. Es war einfach so ein unerklärlich fremdes Gefühl, dass etwas in meinem Kopf nicht so war wie sonst. Dass entweder etwas fehlte oder zu viel da war – manchmal, in besonders klaren Momenten, verglich ich es mit dem Drang, nachdenken zu wollen, aber die entsprechenden Voraussetzungen nicht vorzufinden. Auf etwas zugreifen zu wollen, das nicht (mehr?) da war. Auf irgendetwas in meinem Kopf.

Verrückt. Ja. Aber diese Feststellung kam diesem merkwürdigen Gefühl am nächsten.

Es sollten noch Monate vergehen, bis mir diese Entdeckung wieder in den Sinn kommen sollte. Rückblickend scheint sie mir natürlich umso unglaublicher. Ist es wirklich möglich, dass ich Martins Krankheit schon während ihrer Entstehung gespürt habe? Wie sonst lässt sich dieses Gefühl erklären?

Ich erinnere mich, dass ich viele viele Monate später zu Finja sagte, dass ich froh bin, ihr damals von dieser seltsamen „überfüllten Leere“ erzählt zu haben, denn wer hätte mir dieses Gefühl nach Martins Diagnose noch abgekauft?

Andererseits ist es auch ohne jede Bedeutung, denn ich habe so gut wie niemandem davon erzählt. Auch später nicht. Vielleicht, weil es mir ohnehin niemand geglaubt hätte? Womöglich auch deshalb, weil es keine Rolle mehr spielte.

Und im Grunde stimmt das sogar.

Aber nach wie vor, heute mehr denn je, glaube ich daran, dass alles seinen Grund hat. Vielleicht auch diese Beobachtung. Ja, vielleicht sogar gerade diese Beobachtung?

Es ist der 5. August 2010, als uns die Nachricht erreicht, dass Martin die schlimmste Form eines Tumors in seinem Kopf beherbergt, die es gibt. Nicht nur die am schnellsten wachsende, sondern auch die Tumorform mit der geringsten Überlebensrate. Glioblastom heißt das gefährliche Wort, das ich von diesem Zeitpunkt an noch unzählige Male googeln werde. Das Unerträgliche daran: Es stellt sich nicht die Frage, ob man daran stirbt, sondern wann.

„Machen Sie ihm noch ein schönes Jahr.“

Mit diesen Worten entlässt der Arzt meinen Vater, der es wiederum Josephine und mir mitteilt, die wir an diesem Tag mit ihm nach Plau am See gefahren sind.

Ich erinnere mich daran, wie wir an jenem Tag das erste Mal nach seiner Kopf-Operation sein Zimmer betreten und er zur Begrüßung „Und heut Abend hab ich Kopfweh“ von Ireen Sheer singt. Eine Anspielung auf seinen brummenden Schädel.

Er sieht gut aus. Schwach von der Operation, ja, aber er sieht gut aus. Die Sprachstörungen sind weg und die Lähmung lässt ebenfalls nach.

Und ich erinnere mich daran, wie wir ihn an jenem Tag das erste Mal seit dem Eingriff im Rollstuhl nach draußen schieben. Wie wir im Krankenhaus-Shop einen weißen Schlapphut kaufen, um damit seinen Kopf inklusive OP-Narbe zu schützen. Auf unseren Schultern die unerträglich schwere Gewissheit, dass von diesem Moment an seine Tage gezählt sind. Und dass wir nichts, absolut nichts dagegen tun können.

Eine Gewissheit, die lähmend ist. Eine Gewissheit, die den Atem abschnürt und jede Bewegung, jeden Gedanken zur Tortur macht. Was jedoch fast das Schlimmste daran ist, ist die Tatsache, dass Martin diese Gewissheit nicht teilt. Denn ihm hat man noch nichts von dieser düsteren Prognose erzählt. Und von uns wagt es niemand, die Rolle des Überbringers zu übernehmen.

Sollen wir ihm denn das letzte bisschen Lebensmut nehmen? Alles, was er weiß, ist, dass er bald in die Strahlenklinik nach Rostock kommt, um mit der Chemotherapie und der Bestrahlung zu beginnen. Dass der Tumor der am schnellsten wachsende ist, weiß er. Aber die Aussichten? Die behalten wir vorerst für uns.

Von diesem Moment an ereilt mich jedes Mal, wenn wir etwas für Martin kaufen, die schreckliche Vorstellung von ebendiesem Gegenstand, wie er in einem Pappkarton landet. Ein farbloser Karton, in dem wir seine Sachen nach seinem Tod verstauen. Ich sehe den weißen Schlapphut auf seinem Kopf und stelle mir vor, wie ich denselben Hut in den Händen halte und zu seinen anderen Sachen packe. Eines fernen Tages, wenn … Nein! Ich will diese Gedanken nicht haben. Ich will sie nicht zulassen.

Und selbst heute treiben mir diese Gedanken noch die Tränen in die Augen.

An jenem Tag jedoch genießen wir mit Martin das schöne Wetter und die Tatsache, dass er die Operation endlich hinter sich hat. Dass es ihm besser geht und dass bald die Therapie beginnt. Er hat zwar Angst vor der Chemo und ihren möglichen Auswirkungen, gleichzeitig ist er aber auch voller Lebensmut.

Es ist seltsam, über wie viele Monate und Jahre sich eine Empfindung bewahren lässt. Denn wenn ich heute zurückblicke, flackert es sofort wieder auf, das Gefühl, das ich damals hatte. Ich kann sie spüren, noch immer: Die Hoffnung. Trotz der düsteren Aussichten, die man uns damals stellte, gelang es ihr noch am selben Tag, sich langsam wieder an die Oberfläche zu kämpfen.

Was, wenn es doch eine Chance gibt? Was, wenn er den Krebs doch besiegen kann? Diese Fragen stellen sich meinem Vater und mir, während wir durch ein nahegelegenes Waldstück spazieren, um Josephine ein paar ungestörte Momente mit Martin zu geben.

Ein paar Tage muss er noch in Plau bleiben, dann geht er, wenn er sich ausreichend von der Operation erholt hat, in die Strahlenklinik nach Rostock. Und wenn er dort die ersten Wochen einigermaßen gut überstanden hat, darf er vielleicht sogar nach Hause.

Nach Hause. Diese Aussicht stimmt Martin mehr als zuversichtlich.

Ja. Es ist immer noch da, sein Zuhause.

Kapitel 2 – Ende oder Anfang?

Wenn es eine Erkenntnis gibt, die ich aus den Entwicklungen gelernt habe, die seit dem 29. Juli 2010 ihren Lauf nahmen, dann die, dass die Routine alles erträglicher macht. So schmerzhaft etwas auch ist, sobald es einem die Zeit gestattet, sich mit der Situation vertraut zu machen, findet man – wenn auch oft gezwungenermaßen – irgendeinen Weg, damit umzugehen.

Seit Martins Diagnose gestattet uns die Zeit diese Routine jedoch nicht. Anstatt uns die Möglichkeit zu geben, uns mit dem schweren Schicksal anzufreunden und nach einem Weg zu suchen, zumindest etwas Kraft zu schöpfen, stellt sie uns vor immer neue Herausforderungen. Immer wieder neue Rückschläge. Immer wieder neue Bewährungsproben. Und jede von ihnen scheint härter als die vorherige.

Der 12. August 2010 ist einer dieser Tage. An jenem Morgen ist Martins Verlegung von Plau in die Strahlenklinik nach Rostock geplant. Josephine und ich haben uns für nachmittags verabredet, um ihn gemeinsam dort zu besuchen. Und wir alle sind euphorisch. Endlich tut sich etwas. Endlich wird der Tumor bekämpft! All die düsteren Prognosen sind dabei, zumindest etwas zu verblassen.

Noch am Tag zuvor habe ich meine Tante und meine Mutter nach Plau begleitet, um Martin zu besuchen. Eigentlich war geplant gewesen, dass ich an diesem Tag pausiere, da wir jedem von uns hin und wieder einen krankenhausfreien Tag eingestehen wollten, aber der Wunsch, Martin zu sehen, war größer.

Und es war ein schöner Tag. Wir waren mit Martin und seinem Rollator spazieren, haben Fotos gemacht, auf denen er eine geballte Faust hochhält. Eine Geste, die den Kampf gegen den Tumor symbolisieren soll.

Doch schon am 12. August, nur einen Tag später, scheint sich die Welt komplett gedreht zu haben.

Ich sitze an meinem Schreibtisch im Büro, als das Telefon klingelt. Meine Mutter.

„Die Klinik hat angerufen. Martin ist nicht mehr ansprechbar. Es ging gestern Abend mit starken Kopfschmerzen los, heute reagiert er nicht mehr. Er ist nicht nach Rostock gekommen, sondern immer noch in Plau.“

Zum ersten Mal spüre ich, wie mir die nackte Wahrheit mit all ihrer Macht ins Gesicht schlägt. Ich bekomme keine Luft mehr, zittere am ganzen Körper.

Mutti sagt irgendetwas, aber ich nehme es nicht mehr auf. Alles, was ich mitbekomme, ist, dass mein Vater und Josephine in die Klinik fahren. Sie sind die Einzigen, die sich Martins Anblick zutrauen.

Und ich bin dankbar dafür, denn ich selbst sehe mich nicht in der Lage dazu. Die Angst, die mich übermannt, ist zu groß. Die Angst, meine andere Hälfte regungslos daliegen zu sehen und befürchten zu müssen, dass dies nun bis zu seinem Tod so bleibt. Allein die Vorstellung bringt mich um.

Und überhaupt, was, wenn es die unmittelbare Stufe vor seinem Tod ist? Wenn er schon an diesem Tag sterben wird?

Bin ich ein Feigling, weil ich mich so sehr davor fürchte, ihn so zu sehen?

Ich bekomme nicht mit, wie ich den Hörer auflege oder was ich zu meiner Mutter sage. Alles verschwimmt vor meinen Augen und Ohren.

Meine Kolleginnen Finja und Uta versuchen, mich zu beruhigen, aber ich kann einfach nicht aufhören zu weinen.

Jetzt frage ich mich natürlich, ob es Schicksal war, dass ich am Tag zuvor doch noch kurzfristig mit nach Plau gekommen bin? Wollte irgendjemand da oben, dass ich Martin noch einmal sehe, noch einmal mit ihm rede, bevor er für immer von uns geht?

Nein. Das kann es noch nicht gewesen sein. Nicht jetzt.

Der 12. August. Ist er wirklich schon das Ende? Der Anfang vom Ende? Oder nur der schwere Anfang eines langen und noch schwereren Kampfes?

So sehr ich auch versucht habe, meinem Job trotz Martins Krankheit weiterhin nachzugehen, in diesem Moment ist nichts mehr möglich. Ich muss weg. Nach Hause. Irgendwohin.

Uta fragt, ob mich jemand abholen kann. Ich bestehe darauf, selbst zu fahren.

Doch zu Hause ist niemand. Mein Mann David ist auf der Arbeit, meine Mutter auch. Sie ist tapfer, wie immer, versucht, sich durch den Job abzulenken. Ist sie zu tapfer?

Ich weiß, dass ich es nicht bin. Weder tapfer noch stark.

Ich kann einfach nicht aufhören zu weinen.

Meine Freunde Ansgar und Jasmin wohnen im Nachbarort. Sie sind diejenigen, auf die ich mich immer verlassen kann. Und sie sind auch diejenigen, die sofort für mich da sind. Ich fahre zu ihnen, schlucke gleich mehrere Beruhigungspillen.

Jasmin hält meine Hand, versucht, mich irgendwie zu beruhigen, doch ich zittere noch immer am ganzen Körper. Jeden Moment, dessen bin ich mir sicher, werde ich den Anruf erhalten, dass Martin gestorben ist. Und die Angst davor bringt mich fast um den Verstand.

Die Tabletten zeigen langsam ihre Wirkung. Aber nicht nur sie schwächen mich, auch die Angst.

Ich liege in dem Gästezimmer im oberen Stockwerk auf einem alten Sofa. In Jasmins und Ansgars Nähe fühle ich mich sicher. Geborgen. Und doch, an diesem Nachmittag überwiegt die Furcht.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, ob ich schlafe oder einfach nur so daliege. Alles, worauf ich warte, ist der Anruf, der mir mitteilt, dass ich meine andere Hälfte verloren habe. Dass Martin gegangen ist. Für immer.

Mein Handy liegt so nah bei mir, dass ich es klingeln höre, obwohl es gar nicht klingelt.

Wie konnte sich meine Welt, die ich so gut zu kennen glaubte, in so kurzer Zeit so tiefgreifend verändern?

Die Angst vor dem Anruf wächst ins Unermessliche. Sie wächst so rasant, dass ich zum ersten Mal eine Beobachtung an mir selbst mache, die mir bis dato fremd war: Dass Angst manchmal noch schlimmer ist als das Ereignis, vor dem man sich fürchtet. Und sie ist so übermächtig, diese Furcht, dass ich fast ohnmächtig werde.

Aber ist es wirklich möglich, dass die Angst davor schlimmer ist als der Tod selbst? Dass ich in der Lage wäre, diese Nachricht – wenn ich auch nicht weiß, wie – zu überleben? Irgendwie zu überstehen?

Und doch, sie frisst mich auf und saugt mir die Kraft aus den Knochen.

Er wird sterben. Heute ist der Tag, an dem er sterben wird.

Als mein Handy nach einer nicht einzuschätzenden Zeitspanne klingelt – Sind es Minuten? Stunden? –, dauert es eine Weile, bis ich es realisiere.

Als ich rangehe, fällt mir das Reden schwer.

In meiner Erinnerung bin aber auch nicht ich diejenige, die redet.

Meine Mutter. Sie war doch mit in Plau, nicht nur Josephine und mein Vater. Was habe ich da durcheinandergebracht?

Aber es spielt keine Rolle, denn sie hat Nachrichten, die ich so nicht erwartet habe.

Sein Zustand ist nicht der beste, aber er lebt.

Er lebt!

Immer noch.

Es hat sich Eiter in seinem Kopf gebildet, eine Nachwirkung der OP, vielleicht auch von der Überanstrengung der letzten Tage, weil er wieder zu viel auf einmal wollte. Mit den Tumoren selbst hat die Verschlechterung seines Zustands laut CT und MRT nichts zu tun.

Sie erzählt mir, dass er sogar ans Bett fixiert wurde, weil er unter extremer Unruhe litt und sie Angst hatten, er würde sich selbst verletzen.

Mittlerweile ist er aber wieder ansprechbar. Er hat auch registriert, dass sie da waren und sogar kurz gesprochen.

Mutti musste sich übergeben, so sehr hat sein Anblick sie mitgenommen.

Wie wäre es mir wohl ergangen? Ich hätte mich wahrscheinlich weinend auf ihn geworfen.

Aber so schrecklich sein Zustand auch sein mag: er lebt.

Er lebt!

Es ist dieser Tag, der 12. August 2010, der sich von diesem Moment an für immer in mein Bewusstsein brennen wird. Denn dieses Erlebnis wird für alle Zeit etwas in mir verändern. Wenn sich nämlich die schlimmste Angst, die man jemals hatte, bis ins Unendliche steigert, so schnell, dass sie einem die Luft zum Atmen nimmt und man dann plötzlich erfährt, dass sie zumindest in der Intensität unbegründet war, (weil Martin lebt – weil er noch immer LEBT!) dann ändert sich auf einmal alles.

An diesem Tag überlebe ich meine bis dato schlimmste Horrorvorstellung und fühle mich plötzlich auf unerklärliche Weise gewappnet. Als hätte ich eine unfassbar große Hürde genommen und wüsste nun, dass alle folgenden Hürden nur noch halb so hoch sein werden.

Wenn es dich nicht umbringt, wirst du am Ende stärker sein als vorher.

Diese Worte spuken mir im Kopf herum. Und ich glaube, sie stimmen. Von diesem Tag an stimmen sie zumindest für mich.

Er lebt.

Meine andere Hälfte lebt.

*

Es ist die Nacht vom 16. zum 17. Dezember 2014, als mich ein seltsamer Traum heimsucht.

Ein Traum, der mich die Arbeit an diesem Buch mit anderen Augen betrachten lässt.

Ich habe seit mehreren Wochen nicht mehr am Manuskript gearbeitet. Anfangs war ich voller Zuversicht, mit diesem Buch nicht nur mein Versprechen Martin gegenüber einzulösen, sondern die Zeit von damals endlich zu verarbeiten. Aber mit jeder Zeile, die ich schrieb, flachte diese Zuversicht ab und ich schrieb immer weniger, immer seltener daran.

Mittlerweile glaube ich, dass es daran liegt, dass ich der Meinung war, die Geschichte chronologisch erzählen zu müssen. Schritt für Schritt, Schmerz für Schmerz. Aber die Wahrheit ist - das weiß ich jetzt -, dass die Erinnerungen, die schönen wie auch die schmerzlichen, nie chronologisch aufflackern. Die Lehren, die wir daraus ziehen, folgen ja schließlich auch nicht hübsch der Reihe nach.

Die Zeit ist das, was wir daraus machen. Und meine Zeit mit Martin war immer eigen, hatte immer ihre eigenen Gesetze.

Nein, ich will keinen Linien folgen, keinem Zeitplan. Diese Geschichte will auf ihre ganz eigene Weise erzählt werden. Und ich werde sie erzählen. Mit ihren Schatten, aber auch mit ihren vielen Lichtern. Dieses Mal gebe ich nicht auf. Dieses Mal werfe ich nicht wieder das Handtuch. Ich weiß, am Ende werde ich froh sein, dass ich durchgehalten habe.

Der Traum. Ich wollte damit beginnen, von meinem Traum zu erzählen. Einem Traum, der mir beinahe wie ein Wendepunkt erscheint.

Es war merkwürdig, denn in den letzten Jahren nach Martins Tod träumte ich immer wieder, dass ich in einem Ferienlager war oder inmitten anderer unterschiedlich begründeter Menschenansammlungen. Aber so unterschiedlich sie auch waren, jeder dieser Träume hatte eins gemeinsam: Ich war auf der Suche nach ihm. Überall suchte ich nach Martin, fragte die Anwesenden, ob sie ihn gesehen hätten. Aber niemand hatte ihn gesehen. Ehrlich gesagt war es sogar so, dass mir niemand eine Antwort gab. Meine Frage lief irgendwie immer wieder ins Leere.

In all diesen Träumen kam mir nie in den Sinn, dass er tot sein könnte. Es gab auch Träume, in denen ich Martin nicht suchte, sondern er bei mir war und wir in irgendeiner Weise die Feststellung machten, dass er immer noch lebte und der Tumor nicht weiter gewachsen war. Im Traum rechnete ich dann zurück und erkannte, dass er bereits seit mehreren Jahren nicht mehr gewachsen war, entgegen aller Prognosen. Und dann waren wir zusammen unterwegs, so wie früher, redeten, so wie früher, schmiedeten Pläne, so wie … nein, es ist nichts mehr wie früher. Wenn etwas klar ist, dann das.

Aber nicht alles ist schlecht. Nein. Im Gegenteil. Langsam scheint sich alles zu fügen.

Ob dieser Traum ein Wegweiser in die richtige Richtung darstellt? Denn das Faszinierende war der Ausgang dieses Traums vom 16. Dezember 2014.

Ich befand mich in meiner alten Schule, die ich bis zu meinem 14. Lebensjahr vor unserem Umzug gemeinsam mit meinem Bruder besucht hatte.

In jenem Traum irre ich durch das Klassenzimmer und frage wieder jeden, der mir begegnet, ob er Martin gesehen hätte.

Wieder keine Antwort. Wieder laufen meine Fragen ins Leere. Allerdings gehe ich in die letzte Bankreihe des Zimmers, in der ich selbst immer gesessen habe. Ich öffne das Fenster neben meinem alten Platz und schaue hinaus. Was ich dort entdecke, wird mir erst rückblickend in seiner vollen Bedeutung bewusst: Ich sehe einen Friedhof. Direkt neben dem Fenster.

Tatsächlich befindet sich in der Nähe der Schule eine Kirche mit Friedhof, allerdings liegt er nicht direkt neben dem Fenster so wie in meinem Traum.

Im Schlaf erkenne ich nicht die Botschaft, die diese Entdeckung in sich trägt. Ich sehe lediglich den Friedhof. Nicht mehr und nicht weniger. Keine Empfindung, keine Erkenntnis. Erst als ich aufwache und den Traum mit all seinen Details noch einmal durchlebe, wird mir bewusst, was er bedeuten kann.

Habe ich wirklich endlich begriffen, dass Martin tot ist? Hat sich wirklich endlich auch mein Unterbewusstsein damit abgefunden, ihn nicht mehr suchen zu müssen?

Diese Erkenntnis macht mich weder traurig noch ängstlich. Im Gegenteil, sie stimmt mich positiv. So als hätte mir jemand die Erlaubnis gegeben, weiterzuleben. Endlich nicht mehr nur so zu tun, als würde ich weiterleben, sondern es auch wirklich zu tun.

Zu leben. Ergibt das einen Sinn?

*

Samstag, 4. Januar 2015

Ich bin froh, dass die Feiertage endlich hinter mir liegen, denn endlich ist es da: das neue Jahr.

2015.

Ich hab das Gefühl, dass gerade dieses Jahr eine entscheidende Wende mit sich bringen wird. Bastian und ich, wir ziehen endlich in unser eigenes kleines Häuschen, das wir für uns und unsere Hunde und Katzen gekauft haben.

Bastian und ich.

Wenn ich daran denke, wie komplett anders mein Leben noch vor vier Jahren war. Und jetzt? Jetzt bin ich mittlerweile von meinem Ex-Mann David geschieden, er ist mit seiner Freundin glücklich und wird im Frühjahr zum ersten Mal Vater.

Vierzehn Jahre lang waren wir zusammen, viele Jahre davon auch verheiratet. Aber schon lange bevor Martin die Diagnose erhielt, spürte ich, dass wir uns entfremdet und in unterschiedliche Richtungen bewegt hatten. Ich fühlte mich von ihm allein gelassen und habe ihm das oft vorgehalten, aber richtig bewusst wurde es mir vor allem, als ich im Februar 2013 wegen einer Depressionserkrankung in die Klinik kam und dort Bastian kennenlernte.

Wenn ich heute zurückschaue, weiß ich, dass David und ich einfach zu verschieden waren und dass es heute keinen Sinn mehr macht, in alten Wunden zu bohren. Es spielt keine Rolle mehr, denn wir beide haben den jeweils richtigen Weg eingeschlagen – gerade weil wir diesen Weg nicht mehr zusammen gehen.

Bastian liegt momentan mit einer schweren Erkältung flach, deshalb habe ich mich heute ohne ihn mit seiner Schwester Karen, ihrem Mann Claudio und ihren beiden kleinen Enkelinnen Zwea und Nadja an unserem Häuschen getroffen, das die beiden Mädchen auch mal sehen wollten, jetzt wo sie gerade bei Oma und Opa zu Besuch sind. Und endlich haben die vier auch mal meinen Bruder Paul, seine Freundin Susanne und das kleine Baby Tatjana kennengelernt.

Ich fand es so schön, dass wir nach der Hausbesichtigung zwei Dörfer weiter zum Haus meines Bruders gefahren sind, damit sich auch Bastians und meine Seite der Familie endlich einmal kennenlernen. Eine Begegnung, die für mich fast schon symbolisch war. Die Familie verkleinert sich nicht mehr, nein, die Tragödien machen endlich Platz für schöne Dinge. Geburten, Beziehungen, Hochzeiten.

Alles ist heute anders, denn nicht nur Martin hat uns verlassen, auch meine Mutter Anita musste damals nur wenige Monate nach ihm gehen. Alles schien auseinanderzubrechen, alles Vertraute wegzufallen.

Doch heute scheint sich der Kreis tatsächlich langsam wieder zu schließen.

Manchmal frage ich mich, ob all diese Dramen damals so gehäuft auf uns zugestürmt sind, nur damit das Glück, das uns irgendwann wieder ereilt, durch nichts mehr getrübt werden kann. Eben weil wir dann ein für alle Mal durch sind mit den schlechten Dingen. Weil wir jetzt eben an der Reihe sind, glücklich zu sein. Und weil wir diese Reihe niemals wieder verlassen werden.

Ich sitze im Gartenhaus, während unsere drei Hunde Mary, Max und Anton draußen toben. Der Laptop liegt wie ein vertrauter Begleiter auf meinem Schoß, während ich schreibe.

Die graue Jahreszeit ist immer eine schwere, vor allem, seitdem mich die schweren Verluste in eine Depression getrieben hatten. Aber heute scheint langsam alles wieder einen Sinn zu ergeben.

Doch diesen positiven Beigeschmack hatte der Januar schon immer für mich. Alles scheint plötzlich wieder möglich, alle Türen offen – das neue Jahr beginnt.

Im November 2014 ist endlich auch mein erstes Taschenbuch bei Droemer Knaur erschienen, eine Tatsache, die ich noch immer nicht so richtig realisiert habe.

Wie lange habe ich davon geträumt? Und jetzt ist es wirklich wahr. Ich stehe tatsächlich in den Regalen diverser Buchläden. Wildfremde Menschen fragen nach signierten Büchern oder schicken mir E-Mails mit Leserfeedback.

Ist das wirklich möglich?

Ich erinnere mich an diesen Nachmittag im Frühjahr 2011, als ich bei Martin zu Besuch bin. Es ist eine Zeit, in der er zu Hause und gerade in keiner Klinik ist.

In meiner Erinnerung verschwimmen die Klinikaufenthalte und die Zeiten, die er zu Hause verbracht hat, zu einer einzigen undeutbaren Zeitspanne.

An diesem Nachmittag benutze ich seinen Computer im Nebenzimmer, in seiner kleinen Wohnung, zirka zwanzig Minuten von mir entfernt. In einem Dorf, direkt am See.

Ich erinnere mich an die Mail meiner Lektorin, die mir mitteilt, dass die Entscheidung auf mein Manuskript „Fisch im Nest“ gefallen ist. Dieses Buch wird unter dem neuen Titel „Herzliche Restgrüße“ als mein erstes eBook beim Knaur-Verlag erscheinen.

Erst im April 2011 hatte ich den Literaturwettbewerb des Verlags gewonnen und jetzt steht endlich fest, welches meiner Manuskripte den Weg in die virtuellen Bücherregale finden wird.

So traurig der Anlass dieser Entwicklung auch ist, aber der Tatsache, dass ich mich nach Martins Diagnose durch das Schreiben ablenken wollte, habe ich es tatsächlich zu verdanken, dass ich zum ersten Mal veröffentlicht werde.

Wenn ich heute zurückblicke, würde ich jederzeit tauschen und lieber Martin und Mutti weiterhin an meiner Seite wissen und stattdessen auf meine ersten Erfolge als Autorin verzichten, aber da sich diese Frage nicht stellt und nichts auf der Welt diesen Tausch möglich machen wird, bleibt mir nichts anderes übrig, als die Dinge so zu akzeptieren, wie sie sind. Und wenn ich das tue, oder es zumindest versuche, dann ist es zweifellos die Bekanntschaft mit Bastian und mein Weg als Autorin, die ich als die guten Dinge in all dem Schlimmen sehen will.

Kapitel 3 – Der Plan

Martin

Seit Wochen schon redet Nancy davon, dieses Buch zu schreiben, endlich ihr Versprechen einzulösen und auf keinen Fall wieder das Handtuch zu werfen – aber was hat sie bisher geschrieben? Zwei magere Kapitel! Und wirklich erzählt hat sie in diesen zwei Kapiteln nichts. Nur angekündigt, nur gerechtfertigt, nur ... na ja, es lohnt nicht, ins Detail zu gehen – ihr wisst, was ich meine.

Deshalb hat sie jetzt entschieden, das Zepter zu übergeben und mich die Geschichte, zumindest etappenweise, erzählen zu lassen. Sie nennt es „eine ganz besondere Methode, das alles zu verarbeiten“. Oder auch „eine Möglichkeit, sich noch intensiver in die Aufarbeitung der Vergangenheit zu vertiefen“. Manche mögen diese Methode skurril finden oder auch fragwürdig, aber „manche“ sind eben auch nicht diejenigen, die dieses Buch schreiben. Wir sind diejenigen, die es schreiben. Wir sind diejenigen, die diesen Plan geschmiedet haben.

Apropos wir, da fällt mir ein, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt: mein Name ist Martin, Martin Salchow. Ich bin Nancys Zwillingsbruder – zwei Minuten jünger und somit tatsächlich so was wie der jüngere Bruder oder wie ich immer sage: sie hat die ganze Intelligenz abbekommen und ich die ganze Schönheit. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund hat meine Schwester beschlossen, alle Namen – bis auf ihren eigenen – in diesem Buch zu ändern, deshalb heiße ich hier Martin. Na gut, dann eben Martin. Stimmt ja irgendwie auch, denn das war der Name, unter dem ich z.B. meine Fotos in einer nahegelegenen Galerie ausgestellt habe. Martin Winterfeld. Auch unsere Mutter heißt mit zweitem Namen Anita, in Nancys Buch ist Anita aber ihr erster Vorname. Die Logik dahinter? Muss ich vermutlich nicht verstehen, ebenso wenig den Grund dafür, warum Nancy mich diese Geschichte erzählen lässt und dafür zwar meine Gedanken benutzt (oder eben die Gedanken, von denen sie glaubt, dass ich sie haben würde), aber dabei hin und wieder Worte verwendet, die ich so niemals sagen würde.

Ich meine, unerfindlich? Wer benutzt so ein Wort? Aber vermutlich ist das eine Art Kompromiss, den sie eingeht, um die Geschichte mit mir zusammen zu erzählen, so wie es eben unser Plan war. Meine Persönlichkeit. Ihre Worte. Unser Buch.

*

Nancy

Skurril. Ja, das trifft es vermutlich am ehesten. Ich lasse meinen Bruder reden. Das ist meine Art, ihm eine letzte Ehre zu erweisen, vielleicht auch gewissermaßen der Wunsch, unseren Plan doch noch gemeinsam umzusetzen.

Wieder habe ich eine Weile geschwiegen und doch lasse ich diese Zeilen nicht kalt werden. Ich werde schreiben, ich werde es zu Ende bringen. Denn langsam habe ich wirklich das Gefühl, dass erst jetzt der richtige Zeitpunkt dafür ist, nach mittlerweile drei Jahren. Ja, seit sogar ziemlich genau drei Jahren. Gestern war nämlich der 21. Januar 2015 und somit jährt sich Martins Todestag zum dritten Mal.

Ich bin eine Zeichenleserin, zweifellos. Wenn mich diese Zeit eines gelehrt hat, dann die Fähigkeit, die Augen für das Unerklärliche offenzuhalten. Ich war zwar schon immer anfällig dafür, eher das Unerklärliche zu glauben als das Erklärliche, aber seit Martins Diagnose ist es noch extremer geworden. Vielleicht, weil sich gewisse Dinge anders nicht ertragen lassen. Vielleicht, weil man nach hundert schmerzlichen Fakten einfach auch mal eine eigene Wahrheit braucht. Und weil es mit der Zeit und je länger eine schmerzliche Information her ist, einfach von Tag zu Tag leichter wird, diese Information zu verdrängen und sich lieber eigene zu schaffen.

So wurde ich zur Zeichenleserin. Was auch immer mir an beinahe schon Übersinnlichem über den Weg lief, war willkommen, denn die Wirklichkeit selbst bot nur wenig Reiz, in ihr zu verweilen. Was sollten wir auch in einer Realität, die uns immer wieder knallhart vor die Füße warf, was uns mit Martin erwarten würde?

Stattdessen wurde ich viel empfänglicher für Lieder, die im Radio spielten und jeden noch so unscheinbaren Wink von oben. Plötzlich hatte alles, aber auch alles, eine tiefere Bedeutung.

Wann immer ein Lied von Roxette lief, sah ich das als Zeichen an, dass Martin es dennoch irgendwie überstehen wird. Denn auch Marie, die Sängerin der Band, hatte einen Hirntumor besiegt. Und wenn es jemand schaffen würde, dann Martin, dessen war ich mir sicher.

Aber trotz der Zuversicht, die Angst blieb. Wir bedeckten sie zwar so gut es ging mit imaginärem Zeitungspapier und warfen jeden Tag eine neue Zeitung oben auf den Stapel. Aber so sehr wir auch versuchten, sie zu vergraben, sie schob sich wie der beißende Geruch eines alten Fisches, sorgsam vergraben unter einem Haufen Papier, immer wieder an die Oberfläche.

Die Zeichen blieben dennoch. Bis heute.

Und wo, wenn nicht hier, sollte ich am besten zugeben, dass ich nach wie vor an diese Zeichen glaube, ganz gleich, wo und auf welche Weise sie uns erreichen? Es geht nicht immer darum, sie zu verstehen – und was habe ich für Energie verbraucht, um jedes der Zeichen immer und immer wieder zu verstehen und richtig zu deuten? – nein, es geht auch und gerade darum, überhaupt zu wissen, dass es ein Zeichen ist. Was es bedeutet, ist manchmal vielleicht nur zweitrangig.

Ich bin nicht gläubig im eigentlichen Sinne, gehöre keiner Religion an – und doch glaube ich daran, dass alles irgendwie zusammenpasst. Bin ich verrückt? Ganz sicher. Allerdings aus anderen Gründen, und ich stehe dazu.

Denn gerade gestern, an diesem dritten Jahrestag seines Todes, spielte man im Radio ein Lied von Billy Ocean. Ich weiß gar nicht mehr genau, welches es war, aber immer, wenn sein Name fällt, muss ich an den 29. Juli 2010 denken und daran, wie ich im Bad zu „Love Really Hurts Without You“ tanzte, als ich den Anruf von Mutti erhielt.

Den Anruf.

Gestern jedoch war irgendetwas anders. Man erwähnte Billy Ocean nämlich vor allem deshalb, weil es sein Geburtstag war. Der 21. Januar. Martins Todestag.

Ein Zeichen?

Und wenn ja, was soll es bedeuten? Dass sich der Kreis an diesem Tag geschlossen hat? Schon vor drei Jahren? Oder erst jetzt, wo ich erfahren habe, dass es sein Geburtstag ist? Und selbst wenn, was soll mir dieses Zeichen sagen?

Ob es auch so etwas wie ein Zeichen ist, dass ich mich damals auf der Autorenplattform der Verlagsgruppe Droemer Knaur ebenfalls an einem 21. Januar anmeldete? Dem 21. Januar 2011. Eine Anmeldung, die den Stein für meine Autorenlaufbahn ins Rollen brachte.

Aber nein, ich will ja nicht mehr deuten. Am Ende bin ich doch noch verrückt. Obwohl … manchmal ist es ganz angenehm, ein bisschen verrückt zu sein. Es erlaubt einem mehr als der Umstand, wie alle anderen zu sein, wie sie zu denken, zu leben, zu reden.

*

Martin

Nancy hat nen Knall, ganz klar. Das war aber schon immer so. Sie merkt es nur jetzt erst so richtig.

Wenn ich das schon wieder höre: Zeichen. Es gibt keine Zeichen! Das redet sie sich nur ein, weil sie jetzt auch so eine pseudointellektuelle Künstlerin sein will, nur weil sie ein paar Bücher veröffentlicht hat. Tatsache ist nun mal, dass der Sensemann kommt, wann er kommen will. Daran kann niemand etwas ändern, kein Lied von Roxette und auch kein anderer übersinnlicher Wink von oben – erst recht nicht, wenn man so einen Tumor hat wie ich. Und auch nicht, wenn der Lungenkrebs so weit gestreut hat wie bei Mutti.

Mutti. Das ist genau so ein Beispiel. Nancy hat in ihrem anderen Buch, diesem „Zimmer 18“-Dingsbums immer „Mama“ geschrieben, aber wir haben Mutti unser ganzes Leben nicht ein einziges Mal „Mama“ genannt. Sie war immer nur „Mutti“. Genauso wie Papi immer nur „Papi“ war und niemals „Papa“ oder – noch schlimmer – „Dad“. Na gut, zugegeben, „Dad“ würde auch Nancy niemals sagen.

Mutti ist wohl so ein typisches DDR-Wort. Oder ein norddeutscher Begriff, jedenfalls war es bei uns immer das einzige Wort, das für unsere Mutter benutzt wurde.

*

Nancy

… und genau deshalb hab ich ja jetzt in diesem Buch auch „Mutti“ geschrieben und nicht mehr „Mama“. Ist ja nicht so, dass ich nicht lernfähig bin.

*

Martin

Lernfähig? Wir werden sehen.

Apropos Mutti. Davon wollte ich ja eigentlich erzählen. Ich erinnere mich noch genau daran, als Nancy gerade bei mir war und eine SMS von einer Freundin von Mutti bekam. Die schrieb so etwas wie „Es tut mir so leid. Was müsst ihr noch alles ertragen?“

Da wussten wir es.

Mutti war zu dem Zeitpunkt seit ein paar Tagen im Krankenhaus, im Sommer 2011 war das, um wegen eines vermeintlichen Keuchhustens behandelt zu werden. Aber diese SMS bestätigte, dass sich unsere Angst erfüllt hatte: Auch Mutti hatte es „erwischt“.

Zu der Zeit ging es mir wieder nicht so gut, sodass Nancy manchmal tagsüber bei mir war und aufpasste, dass ich nicht hinfalle, während Josephine auf der Arbeit war. Nancy war ja zu dem Zeitpunkt noch krankgeschrieben, ich glaube, sie hatte schon damals die ersten Anzeichen von Depressionen. Sie hat sich einfach schon immer krankhafte Sorgen um alles und jeden gemacht. Manchmal konnte das ganz schön nerven. Aber so war Nancy schon immer, nur dass sie sich damals noch mehr in alles reinsteigerte als sonst.

Apropos, jetzt fange ich auch schon so an wie meine Schwester und schreibe „Nancy“, obwohl ich sie niemals so genannt habe. Sie war in unserer Familie schon immer einfach nur „Stiene“. Warum, weiß niemand, aber Papi sagt, dass sie vom ersten Tag an, schon als ganz kleines Baby, so genannt wurde. „Nancy“ steht nur im Ausweis oder auf ihren Büchern, aber für uns war sie immer nur „Stiene“.

Stiene würde wieder sagen, dass ich herzlos bin, wenn ich die SMS über Mutti nur so nebenbei erwähne, aber gleichzeitig weiß ich, dass sie genau das gut findet und dass ihr genau dieses Verhalten in den letzten Jahren der größte Trost war. Eben weil ich die Dinge immer so akzeptiert habe, wie sie waren. Was bleibt einem auch anderes übrig? Was hab ich immer gesagt: Der Sensemann kommt, wann er kommt. Und keiner kann was daran ändern!

Damals riefen wir beide sofort Mutti im Krankenhaus an und die bestätigte es uns: Auch sie hatte Krebs. Lungenkrebs, der bereits auf die Wirbelsäule übergegangen war.

Während Stiene damals gerade bei mir war, war Papi bei Mutti im Krankenhaus. Patientenaufteilung nennt man das wohl.

*

Nancy

Wenn ich heute an diese Nachmittage bei Martin zurückdenke, fühle ich in erster Linie Sehnsucht. Es waren scheinbar ereignislose Tage, aber rückblickend geben sie mir so viel. Noch heute zerre ich von ihnen.

Es ist erstaunlich, dass ich mittlerweile selbst mit diesem schlimmen Tag, an dem wir Muttis Diagnose erhielten, Schönes verbinde. Allein deshalb, weil ich bei Martin war. Weil wir nebeneinander auf seinem Bett lagen und alte Musikvideos schauten. Oder auch Filme wie „Es“ von Stephen King und Serien wie „Outer Limits“. Wir sprachen oft lange gar nicht, lagen einfach nur wortlos da und aßen Schokoladen und Gummibärchen. Und mehr brauchte es auch nicht für unsere Zufriedenheit. Schon damals war es, als tankten wir aus diesen Momenten die Kraft, um die schwere Zeit zu überstehen.

Und ich erinnere mich auch an die Augenblicke, in denen ich meine Hand auf seinen Kopf legte, an die Stelle, an der der Tumor saß. Ich glaubte an die Kraft der positiven Gedanken, an die Macht der Hände. Ganz einfach weil wir an alles glaubten, dass das Unausweichliche für einen kostbaren Moment lang ausweichlich machte.

Ich habe die folgenden Zeilen aus meinem Buch „Das Leben, Zimmer 18 und du“, in dem ich meine Depression aus dem Jahr 2013 verarbeite, schon oft zitiert, vor allem deshalb, weil sie einfach am besten wiedergeben, was damals in unserer Familie los war – und was diese Erlebnisse für Folgen hatten. Treue Leser werden diese Zeilen kennen, aber diejenigen, die noch nie etwas von mir gelesen haben, werden sie vielleicht brauchen, um manches zu verstehen. Alle anderen dürfen die nächsten Seiten gern überspringen. So oder so, diese Worte helfen dabei, einen Kreis zu schließen, allerdings wie gesagt nur, wenn man den Kreis bisher noch nicht kennt.

„Auszug aus „Das Leben, Zimmer 18 und du“

Ich erinnere mich an diesen einen Moment vor dem Fahrstuhl. Der Fahrstuhl der Klinik, die ich mittlerweile besser kannte, als mir lieb war. Ich hatte an diesem Tag meine Mutter auf ihre Station gebracht, wo sie ihre Chemotherapie erhalten sollte, war gerade von der Rezeption im Haupteingang zurückgekommen, wo ich sie angemeldet hatte und stand nun vor besagtem Fahrstuhl. Ich wollte auf die andere Station fahren, auf der mein Bruder lag, der kurz zuvor am Kopf operiert worden war. In diesem einen Moment, in dem ich darauf wartete, dass der Fahrstuhl kam, ertappte ich mich dabei, dass ich den Faden verlor. Für den Bruchteil eines Augenblicks wusste ich nicht mehr, woher ich kam und wohin ich wollte.

Hatte ich meine Mutter schon angemeldet?

Ja, hatte ich, zumindest hatte ich eine Nummer gezogen, die aufgerufen wird, sobald ich im Rezeptionsbereich an der Reihe war. Dass dies bis zu einer Stunde dauern kann, wusste ich von den vorherigen Malen. Genügend Zeit also, um zwischendurch meinen Bruder auf der anderen Station zu besuchen. Während ich auf den Fahrstuhl wartete war jedoch alles weg. Jeder Gedanke, jedes Vorhaben.

Befand ich mich gerade auf Station zwei oder drei? Und auf welcher Station lag Martin? War ich gerade bei meiner Mutter gewesen oder wollte ich noch zu ihr? Und hatte ich schon eine Nummer an der Rezeption gezogen?

Ach ja, die Nummer.

24.

Oder war es die 26? Ich kramte in meiner Hosentasche nach dem Zettel.

26. Ja, natürlich.

Während die Gedanken langsam wieder in meinen Kopf zurückkehrten, wurde mir die Absurdität der Gesamtsituation bewusst. War das alles wirklich wahr? Geschah das wirklich unserer Familie?

Der eigene Zwillingsbruder, erkrankt an einem unheilbaren Hirntumor. Die eigene Mutter, bei der kurz darauf Lungenkrebs diagnostiziert wird. Beide im selben Krankenhaus, zur selben Zeit. Mit derselben Prognose: Dass es nicht gut ausgehen wird.

Während man uns bei Martin noch mehr als deutlich zu verstehen gegeben hatte, dass er noch ein, maximal zwei Jahre unter uns weilen würde, überließ man es uns bei meiner Mutter Anita selbst, ob wir uns einem unbegründeten Optimismus hingeben oder uns besser gleich auf das Schlimmste einstellen.

Aber der Augenblick vor dem Fahrstuhl war nur ein Moment von vielen, ein symbolischer Moment, stellvertretend für die lähmende Angst, die uns von Juli 2010 bis zum Mai 2012 pausenlos begleiten sollte. Wie ein einziger tiefer Atemzug, der mit dem Einatmen, der Diagnose meines Bruders im Sommer 2010, begann, und erst mit dem Ausatmen, dem Tod meiner Mutter am 27. Mai 2012, enden sollte.

Martins Kampf endete bereits im Januar 2012, bis dahin und bis zum Tod meiner Mutter sollte unser Weg noch in viele Krankenhäuser, Reha-Kliniken und fremde Betten führen. Betten, auf deren Kanten wir saßen, um Hände zu halten, Trost zu spenden und die eigene Angst zu überspielen. Betten, in denen Schmerzen, Lähmungen, Krämpfe und viele Tränen nur wenig Platz für Hoffnung ließen. Hoffnung, die wir uns doch niemals ganz nehmen ließen. Hoffnung, die trotz der verlorenen Kämpfe irgendwie niemals sinnlos war.

Sie hat Spuren hinterlassen, die verzweifelte Suche nach Hoffnung. Es gab Zeiten, in denen ich dachte, dass er mich stärker gemacht hätte, der Kampf, den ich bei Martin und meiner Mutter beobachtet und den ich irgendwie auch selbst geführt hatte. Bis man irgendwann einsieht, dass ein Kampf sinnlos ist, wenn man nicht weiß, gegen wen man kämpft. Denn wer war mein Gegner? Die Krankheit? Die Angst? Das Leben selbst?

Ich schreibe für mein Leben gern. Schon als ganz junges Mädchen liebte ich es, mir Geschichten und eigene Titelhelden auszudenken. Schon immer war es mein Traum, eines Tages ein eigenes Buch zu veröffentlichen. Aber all die Jahre fehlte mir die Ausdauer, ein Buchprojekt bis zum Ende durchzuhalten, nicht zuletzt deshalb, weil ich meine schriftstellerischen Fähigkeiten nicht als ausreichend empfand. Nach der Diagnose meines Bruders begann unterbewusst die Suche nach einem Mittel zur Ablenkung, die ich schließlich im Schreiben fand.

Beinahe jede Minute, die ich nicht in Krankenhäusern verbrachte, widmete ich dem Schreiben – und tatsächlich, es gelang mir sogar, mit zwei Manuskripten einen Literaturwettbewerb auf Neobooks.com, der Autorenplattform der Verlagsgruppe Droemer Knaur, zu gewinnen. Ein Sieg, der zum Startschuss mehrerer eBooks werden sollte, die ich im Selfpublishing sowie bei Droemer Knaur veröffentlichte.

Im Laufe der Monate fanden sich mehr und mehr Leser, die sich auf und über meine Bücher freuten, es folgten Angebote vom Verlag für Auftragsarbeiten, die ich nur zu gerne annahm. Was als Ablenkung begonnen hatte, wurde zur Erfüllung eines lange gehegten Traums, erst recht, als ich den ersten Vertrag für eine Veröffentlichung im Print unterschrieb. Das war sie, die andere Seite des Blatts, das einzig Positive in dieser dunklen Zeit: Meine Fähigkeit, endlich Ausdauer beim Schreiben zu entwickeln und an meine eigenen Qualitäten zu glauben. Es half mir, mich der Trauer um meine Familie und den schmerzlichen Gedanken nicht ungeschützt stellen zu müssen. Und es sorgte dafür, dass ich mich zumindest während der Arbeit an einem Manuskript gut fühlte. Dass diese Leidenschaft jedoch zum Fluchthelfer wurde, der mich blind und taub für jeden Schmerz, jede lähmende Erinnerung, jede Angst machte und den Zusammenbruch nur hinauszögerte, anstatt ihn zu verhindern, erkannte ich erst, als ich so tief in der Depression steckte, dass ich von selbst nicht mehr heraus kam.

Es ist die Angst, dass mich schon wieder jemand im Büro vertreten muss und der Gedanke an die Meinung meiner Kollegen und Familie, die mich unter Druck setzen, während ich im Februar 2013 mit einer Angina zu Hause im Bett liege. Ich befinde mich auf dem Weg der Besserung, aber irgendwie will mein Körper nicht so recht nach meinen eigenen Regeln arbeiten, denn so sehr ich auch versuche, mich zu entspannen, es will mir einfach nicht gelingen.

Dann geschieht es, ein mehr als unangenehmes Gefühl im linken Arm. Kein Schmerz im eigentlichen Sinne, vielmehr ein leichtes Taubheitsgefühl, aber selbst diese Umschreibung trifft es nicht genau.

Ich bekomme Panik. Der linke Arm? Das kann nichts Gutes bedeuten. Ich habe Angst um mein Herz und steigere mich in die Befürchtung hinein, eine ernsthafte Krankheit zu haben. Mein Mann David, der neben mir im Bett liegt, erklärt mir, dass es nichts Schlimmes ist. Eine Vermutung, die einer Feststellung gleichkommt, immerhin kennt er meine Angst vor Krankheiten und die Fähigkeit, die Flöhe husten zu hören, wenn es um meinen Körper geht. Nach wie vor bin ich zu diesem Zeitpunkt zum Beispiel felsenfest davon überzeugt, dass ich ebenfalls einen Hirntumor wie mein Zwillingsbruder habe, schließlich habe ich seit Monaten einen unerklärlichen Kopfschmerz an einer ganz bestimmten Stelle auf der linken Seite. Deswegen zum Arzt gehen? Unvorstellbar! Viel zu groß ist die Angst vor der Diagnose.

Mein linker Arm wird immer mehr zum Fremdkörper. Die Panik wächst. Ich denke an die Worte meines Arztes, der mir zu erklären versucht hat, dass ich die Beruhigungstabletten, die er mir erstmals kurz nach der Diagnose meines Bruders verschrieben hat, nicht regelmäßig nehmen kann, da sie abhängig machen können. Ein Gedanke, der mich zusätzlich lähmt, immerhin habe ich die Tabletten in letzter Zeit häufiger genommen als in den Monaten zuvor. Warum eigentlich? Ich versuche, mich zu erinnern. Schlaflosigkeit, innere Unruhe. Traurig war ich eigentlich nicht, nein. Oder doch? Viel zu groß ist doch eigentlich die Freude über den Taschenbuchvertrag, der mir gerade erst von meinem Verlag angeboten wurde. Eine Neuigkeit, die ich in naher Zukunft mit der Öffentlichkeit teilen darf.

Nein, eine Tablette kann ich nicht schon wieder nehmen. Es muss diesmal ohne gehen. Ich bin doch eigentlich müde, also werde ich auch schlafen können.

Doch die Panik in mir weiß es zu verhindern. Mein Herz schlägt so laut, dass ich es beinahe hören kann, mein Blut scheint in meinen Venen zu kochen.

Ist das noch mein Körper? Werde ich verrückt?

Ganz sicher, ich drehe durch! Die ganze Zeit über habe ich darauf gewartet, dass sich mein Körper für den ununterbrochenen Stress in der Krankheitsphase meiner Familie rächt, jetzt scheint es endlich soweit zu sein.

Mein Puls rast. Ich schwitze. Und immer noch scheint das Blut in mir zu kochen.

David versucht, mich zu beruhigen, aber endlich erkennt auch er, dass diese Angst nicht mit meiner üblichen Überängstlichkeit vergleichbar ist.

Ich ahne, dass es eine Panikattacke ist. Irgendwann habe ich von ähnlichen Symptomen gelesen und als ich ein paar Monate zuvor nach meiner Gallen-OP im Krankenhaus der Meinung war, dass meine Thrombose-Strümpfe meine Beine abschnüren, hatte ich ein ähnliches Gefühl der Panik. Nur weitaus weniger schlimm.

Ich entscheide mich doch für eine Tablette, die glücklicherweise wirkt. Irgendwann wird die Müdigkeit stärker. Doch schon am Abend darauf holt mich die nächste Attacke ein.

Nein, du kannst nicht schon wieder eine Tablette nehmen, rede ich mir ein.

Von da an beginnt der Sumpf, in den mich die Attacken reißen, tiefer zu werden. Das Schlimmste jedoch ist das Gefühl zwischen den Attacken: die Angst, wieder in Panik zu verfallen. Eine Angst, die das schlimmste Symptom der Attacken zum Vorschein bringt: Das Gefühl endloser Leere.

Denn wie kann ein Leben mit diesen Ängsten einen Sinn haben? Wie kann ich gegen mich selbst ankämpfen? Ich sehe ein, dass es ein hoffnungsloser Kampf sein muss, wenn ich selbst mein Gegner bin.

Nach der bis dato schlimmsten Panikattacke rufe ich die Bereitschaftsärztin, zum damaligen Zeitpunkt eine für mich noch fremde Frau, zum ersten Mal an. Glücklicherweise ist sie Psychiaterin und nimmt mich sofort in ihre Kartei auf, nachdem sie mir versichert hat, dass ich an diesen Symptomen nicht sterben werde. Und ja, dieser Gedanke war mir wirklich gekommen, so absurd es auch klingt. Dieser Ärztin verdanke ich einen ersten Anflug von Hoffnung, nicht zuletzt deshalb, weil sie mir bei meinem ersten Termin in ihrer Praxis zum ersten Mal Antidepressiva verschreibt.

Doch nur zwei Tage später ist meine Hoffnung vollkommen verblasst. Es ist der Morgen des 24. Februar. Und ich sitze auf der dritten Stufe von unten.

Ich senke die Stimme. Da war sie, meine Geschichte, die Entstehung meiner Krankheit in groben Umrissen.

Der Arzt schaut mich mit nüchternem Blick an, während er sich immer wieder zur Tastatur seines Computers abwendet und einen Fragebogen ausfüllt. Er kennt Geschichten wie diese vermutlich zu genüge, hat viele Schicksale kennen und zu deuten gelernt.

Sein nüchterner Blick ist es letztendlich auch, der mich beruhigt. Seine Gelassenheit suggeriert mir, selbst Gelassenheit zu empfinden. Schließlich bin ich jetzt hier. Hier, wo mir geholfen wird. Hier, wo man meine Krankheit kennt.“

Ich habe das Bedürfnis, die kostbarsten Erinnerungen mit Martin festzuhalten. Worte. Kleine Szenen. E-Mails. Schreibe ich dieses Buch in Wirklichkeit nur für mich? Um mir selbst die Sicherheit zu schaffen, nichts zu vergessen? Um mich beim Schreiben und Lesen dieser Zeilen für eine Weile wieder ganz zu fühlen? Zwei Hälften, wieder vereint – oder gar nie getrennt? Tatsache ist, dass ich mich ihm nahe fühle, wenn ich diese Zeilen schreibe. Näher noch als sonst.

Niemand durfte „Blöde Kuh“ zu mir sagen, nur Martin durfte es. Weil eben nur er es ernst und spaßig zugleich meinte. Niemand durfte sich darüber lustig machen, dass ich noch immer über AOL ins Internet ging. Ich weiß noch, wie er manchmal einfach auflegte, wenn wir telefonierten und mir kurz darauf dann eine Mail schickte.

Von: Martin Salchow

An: nancysisland@aol.com

Verschickt: Fr., 17. Sept. 2010, 13:44

Thema: Krebs!

hab keine lust ständig über krebs zu reden. du blöde kuh (AOl-Internetgängerin)fängst immer wieder von an. ich weiß dass ich wieder gesund werd und mutti und papis grab noch pflegen werde. ich will mit dir über normale themen reden (dsl etc.) und du...

*

Von: nancysisland@aol.com

An: Martin Salchow

Verschickt: Fr., 17. Sept. 2010, 13:47

Betreff: Re: Krebs!

wollte jetzt noch was wegen einkaufen erzählen, aber du nimmst ja nicht ab. (blöder gmx nutzer)

ich hab jetzt gleich feierabend (freitag eine halbe stunde eher), fahr noch joghurt einkaufen und leg mich dann hin. bin müde.

gute nacht

*

Von: Martin Salchow

An: nancysisland@aol.com

Verschickt: Fr., 17. Sept. 2010, 13:56

Thema: Re: Krebs!

Ist es cool mit AOL ins Internet zu gehen?

*

Von: nancysisland@aol.com

An: Martin Salchow

Verschickt: Fr., 17. Sept. 2010, 15:27

Betreff: Re: Krebs!

Ja, ist es!!!

So, habe jetzt eingekauft, ausgepackt, Poldis Klo saubergemacht – und jetzt geh ich ins Bett.

*

Nancy

Es ist der 31. Januar 2015, als ich bei unseren Hunden im Garten bin. Ich bin emotional angeschlagen, das merke ich deutlich. Nach fast zwei Jahren mit Anti-Depressiva habe ich mich nämlich entschieden, die Tabletten endlich langsam abzusetzen. Und jetzt? Jetzt bin ich wirklich komplett medikamentfrei. Es geht mir gut, ja. Aber der Umzug ins neue Haus, der am Tag zuvor stattgefunden hat und auf den ich mich so gefreut hatte, hat doch sehr an meinen Nerven gezerrt.

Ich könnte nicht glücklicher sein, das steht fest. Noch glücklicher werde ich sein, wenn der Zaun fertig ist und unsere Hunde bei uns sein werden. Doch bis es soweit ist, kümmern wir uns um sie, indem wir in unseren Garten fahren.

Es geht ihnen gut. Es geht mir gut. Ja. Und trotzdem bin ich meinen Emotionen im Moment sehr viel näher als sonst. Auch schöne Dinge können anstrengen, wenn man sich zu viel zumutet. Und es liegt auch daran, dass ich meine Tabletten abgesetzt habe. Der Übergang zum normalen Leben eben.

Als ich mich von den Hunden verabschiede und ins Auto steige, springt die CD an, die ich kurz vorher eingeschoben habe. Eine CD, die ich beim Ausräumen für den Umzug wiedergefunden habe. Eine CD, die mir Martin vor acht Jahren gebrannt hat.

„Stiene 07“ steht drauf.

Und als ob er mir von oben zuschaut, springt in genau diesem Moment ausgerechnet das Lied an, das er von allen am meisten liebte: „Wenn der Mond die Sonne berührt“ von Hubert Kah.

Heulend fahre ich heim. Und doch, irgendetwas in mir ist glücklicher als sonst.

Alles wird gut.

Kapitel 4 – Wehe, es ist kein Einzelzimmer!

Martin

Von: Martin Salchow

An: nancysisland@aol.com

Verschickt: Di., 5. Okt. 2010, 8:57

Thema: Noch 2 Tage!!!!

weißt was? noch 2 x strahlenchemo und dann (donnerstag das letze mal!!!) ist vorbei! ich werde am freitag vormittag mit taxi o.ä. nach hause (gratis) gebracht! finchen ist dann schon da und empfängt mich und den transport!

hab morgen (18:45) mit finchen und reha-tante einen termin.
einzelzimmer in bad sülze ist voraussetzung, aber das klappt schon!!!!

dein bruder

*

Von: nancysisland@aol.com

An: Martin Salchow

Verschickt: Di., 5. Okt. 2010, 9:13

RE: Noch 2 Tage!!!!

ja, und heut ist schon dienstag! klar klappt das mit einzelzimmer!

*

Von: Martin Salchow

An: nancysisland@aol.com

Verschickt: Di., 5. Okt. 2010, 13:58

RE: Noch 2 Tage!!!!

willst heut wieder langkommen? können ja papi heute von deinem handy aus anrufen, dann ist er auch beruhigt.

wir müssen heut wieder zu lidl, die billigversion von den cornyriegeln kaufen. die sind ein geheimtipp. da isst einen von und weil die so süß sind und mit geschmack, schmecken auch die starken zigaretten. dann brauch ich nicht so oft zum rauchen …

wann wärst hier? hast überhaupt zeit und lust?

*

Nancy

12. Februar 2015

Wenn ich heute die Mails von damals lese, ist es, als würde ich Martin hören. Alles ist noch immer so vertraut. Ich höre seine Stimme, sehe sein Gesicht. Und langsam, erst jetzt, gut drei Jahre nach seinem Tod, merke ich, dass wahr ist, was die Leute sagen: Jemand, den man ganz fest in seinem Herzen trägt, geht niemals. Als Mutti und Martin gestorben sind, habe ich immer zu jedem gesagt, dass sie noch immer da sind. So richtig DA. Ich habe sie gespürt. Immer.

Aber heute ist es noch ein wenig anders. Heute überwiegt tatsächlich das Gefühl der Dankbarkeit. Dankbarkeit dafür, dass ich die Hälfte eines Zwillingspärchens sein durfte – und gewissermaßen bis heute sein darf. Meiner Mutter bin ich dankbar für die Liebe zum Schreiben, die sie an mich weitergegeben hat. Und meinem Bruder bin ich dankbar dafür, dass er mich selbst nach seinem Tod immer noch auf den Boden der Tatsachen zurückholt. Alles, aber auch alles, was ich tun könnte, würde ihn unbeeindruckt lassen. Von ihm wäre kein Applaus zu erwarten – und genau dieses Gefühl gab und gibt mir den größten Applaus.
Ich erwarte gar nicht, dass ihr das versteht. Vielleicht verstehe ich es nicht mal selbst.

*

Martin

Das kapiert ihr jetzt natürlich nicht, was mit dem Rauchen gemeint ist. Klar. Aber eine von mehreren Optionen, um den Scheiß-Tumor zu bekämpfen, war – natürlich nur inoffiziell – Cannabis. Wir hörten – natürlich wieder nur inoffiziell – von Fällen, in denen jemand seinen Hirntumor damit besiegt hat. Durchs Rauchen. Früher war ich selbst mal Raucher (nur normale Kippen natürlich), aber dann eine lange Zeit nicht mehr. Als ich zur Bestrahlung und Chemo in der Strahlenklinik Rostock war, fing ich aber langsam wieder damit an. Erst mal normale Zigaretten, damit ich mich wieder daran gewöhnen konnte. Teilweise war es richtig eklig, aber ich hab’s durchgezogen, schließlich ging es um was. Wenn einem schon die Ärzte solche düsteren Prognosen vor den Latz knallen, muss man eben selbst für Optionen sorgen.

Das war übrigens auch die Zeit, wo feststand, dass ich bald nach Bad Sülze in die Reha kommen würde. Und ich freute mich drauf. Schönes Essen praktisch (erst mal) gratis, Rund-um-die-Uhr-Betreuung, Physiotherapie, sozusagen mein eigenes Personal. Wenn das nichts ist! Diesem Scheiß-Tumor wollten wir es zeigen – und dabei auch noch Geld sparen.

*

Nancy

Das Rauchen! Oh Mann, wenn ich daran denke. Und welche Angst ich hatte, denn es war ja illegal. Deshalb wollte ich auch nie irgendwelche Details wissen, zum Beispiel, wo er es her hatte, das Zeug und so weiter, und so fort. Letztendlich haben auch die Zigaretten nicht geholfen, aber wie ich schon sagte: Man hält sich an jedem Strohhalm fest – und mit etwas Fantasie und gutem Glauben wird selbst aus einem Strohhalm der dickste Baumstamm. Ganz einfach, weil man es will.

Rückblickend bringe ich zeitlich vieles durcheinander, aber ich weiß noch, dass Martin, nachdem er aus Rostock nach Hause kam und bevor er im Winter dann nach Bad Sülze konnte, noch einmal in die Klinik nach Wismar musste, weil seine Lähmungen zurückgekehrt waren. Diesmal war jedoch alles schlimmer als sonst.

Er sprach sehr nasal und war zeitweise kaum zu verstehen und auch sonst verfiel er durch die Schwellung in einen Zustand, der dem eines Babys immer ähnlicher wurde.

Eine schreckliche Zeit! Umso erstaunlicher ist es, dass es den hellen Momenten in den dunklen Zeiten selbst rückblickend noch gelingt, sich ins Gedächtnis zurück zu kämpfen. Denn uns alle lähmte vor allem eine Angst: dass der Tumor schneller als gedacht gewachsen war und Martin nun langsam Stück für Stück abbauen und irgendwann blind und taub werden würde. Und vor allem eine Frage beschäftigte uns: Waren die Wochen in der Strahlenklinik völlig umsonst, der Kampf von Anfang an sinnlos gewesen?
Als sich jedoch nach den ersten Tagen im Krankenhaus herausstellte, dass nicht der Tumor selbst, sondern eine Hirnschwellung schuld an seinem Zustand war und diese voraussichtlich wieder abklingen würde, drehte sich unsere Welt wieder mal um sich selbst: diesmal blieb sie allerdings auf der Sonnenseite stehen.

Es ist erstaunlich, wie glücklich einen allein die Tatsache machen kann, die schlimmsten Ängste nicht bestätigt zu wissen. Man wird so bescheiden in seinen Wünschen und so unendlich dankbar für jede Hürde, die man nimmt oder die sich unter Umständen sogar von selbst auflöst, bevor man sie überwinden will.
Noch heute erinnere ich mich an diese Erleichterung.
Trotzdem war es eine schwere Zeit, keine Frage. Martin stand teilweise auch unter starkem Medikamenteneinfluss, der wiederum wichtig zur Bekämpfung der Schwellung war, gleichzeitig aber auch dafür sorgte, dass er noch mehr neben der Spur stand. Manchmal rief er mich nur anderthalb Stunden nach meinem Besuch bei ihm an und fragte, wann ich denn endlich kommen würde. Ich erinnere mich daran, wie ich dann heimlich weinend mit dem Handy am Ohr zu Hause saß und es nicht ertragen konnte, ihn derart verwirrt zu erleben.
Wir waren aber auch sehr nervös, weil doch die Reha in Bad Sülze anstand, auf die er sich so sehr gefreut hatte. Das Einzelzimmer! Die schöne Umgebung.

Im Klinikum Wismar sagte man uns allerdings, dass die Reha in Bad Sülze eine hervorragende Einrichtung sei und dass man sich dort trotz seines derzeitigen Zustandes (oder sogar gerade deshalb) gut um ihn kümmern könnte.

Also wurde er verlegt.

Anfangs war seine Verfassung sehr beunruhigend. Was er sagte, ergab zwar Sinn, akustisch war er allerdings sehr schwer zu verstehen. Hinzu kam, dass er die meiste Zeit im Bett liegen musste und auch nicht allein auf die Toilette konnte. Ich erinnere mich an einen Anruf von ihm, als sein Schwestern-Notruf vom Bett gefallen war. Er kam nicht an, sein Handy war allerdings in Reichweite. Also rief er bei mir im Büro an, woraufhin ich mich in der Reha-Klinik telefonisch durchfragte, um den Schwestern mitzuteilen, dass Martin auf die Toilette muss.
Auf so eine Idee konnte nur er kommen. Egal, wie schlecht es ihm auch ging, seine Cleverness verlor er nie.
Und ich erinnere mich an die Wochen, die er in Bad Sülze verbrachte. Eingewiesen wurde er aufgrund der Hirnschwellung bettlägerig. Entlassen wurde er Wochen später mit Gehhilfen und einer sehr viel besseren Motorik.

Ja, die Therapien halfen ihm sehr und auch die Hirnschwellung klang langsam ab. Und ich denke gern an die Nachmittage bei ihm zurück. Er wartete immer schon auf mich, sodass ich meine Angst vor Autobahnen ihm zuliebe ausblendete, statt per Landstraße zu fahren, um schneller bei ihm zu sein.

Wir redeten, schauten gemeinsam fern und abends aßen wir zusammen. („Willst du meinen Wackelpudding haben, Stiene?“)

Wieder die augenscheinlich unspektakulären Zeitvertreibe, die wir dennoch - oder gerade deshalb - genossen.
In diesen Momenten war der Krebs weit weg. Martin aß seine Aprikosenkerne, denn auch von dieser Theorie hatten wir gehört: Das Vitamin B 17, das in ebendiesen Kernen enthalten ist und den Krebs bekämpfen soll.

So viele Theorien, so viele Eckpfeiler, die wir uns wie Wegweiser erschufen. Und doch, egal, ob sie Wirkung zeigten oder nicht, ich bereue keine einzige von ihnen. Denn sie waren vor allem eines: Hoffnung. Und ohne Hoffnung hätte niemand von uns diesen Kampf überstanden.

*

Nancy

15. Februar 2015.

Heute musste ich an meinen guten Freund Hauke denken. Wir kennen uns seit Jahren, schrieben uns stets ellenlange E-Mails, erzählten uns alles, was wir sonst niemandem erzählten. Er war auch der Erste, dem ich erzählte, dass ich mich in Bastian verliebt hatte.

Auch in der Zeit, als wir von Martins Diagnose erfuhren, waren mir die Nachrichten an Hauke ein Trost und eine unendlich große Hilfe.

Während der Arbeit an diesem Buch fielen mir ebendiese Mails wieder ein und es überkam mich der Wunsch, sie nach all den Jahren zum ersten Mal wieder zu öffnen.

Nicht alles in diesen Mails hat mit Martin zu tun. Manche Details der Mails betreffen auch Hauke persönlich und haben deshalb nichts auf diesen Seiten zu suchen. Aber davon abgesehen: niemandem konnte ich meine Empfindungen über Martin und seinen Zustand bedingungsloser anvertrauen als Hauke. Niemand hatte mehr Verständnis dafür, dass ich ihm manchmal jedes Detail meiner Erlebnisse und Empfindungen anvertraute, um im nächsten Moment wieder alles dafür zu tun, um bestimmten Themen zu entfliehen, die ich vorher seitenlang beschrieben habe.

Martin und seine Krankheit waren so ein Thema. Mal schrieb ich Hauke darüber, konnte ihm jede Begebenheit beschreiben und im nächsten Moment floh ich wieder vor meinen eigenen Worten, weil ich es nicht ertragen konnte, daran zu denken, geschweige denn davon zu schreiben. Dann war ich auf der Flucht vor meinen eigenen Gefühlen, vor mir selbst, vor der Wahrheit.

Aber was auch immer ich gerade für eine Phase durchlebte, Hauke konnte ich sie anvertrauen.

Immer.

Ausnahmslos.

Hauke ist einer der letzten wenigen, wirklich aufrichtigen Menschen und ich wünsche ihm alles Glück der Welt. Wo auch immer, mit wem auch immer. Wenn es jemand verdient hat, dann er.

Und wenn etwas die Geschichte um Martin besser erzählen kann, dann wahrscheinlich meine Mails an Hauke. Nirgendwo war ich zu der Zeit ehrlicher als in meinen Nachrichten an ihn.

Sa, 21. Aug. 2010

Hallo Hauke,
ich wollte mich endlich einmal wieder melden. Ich hoffe es geht dir gut.

Hier ist seit der Diagnose alles immer noch sehr gedrückt, dennoch sind wir alle so optmistisch wie es geht. Am 12.08.2010, also Donnerstag vor einer Woche, sollte Martin eigentlich aus der Klinik in Plau nach Rostock in die Strahlenklinik kommen. In der Nacht bzw. am Abend vor der Verlegung bekam er allerdings furchtbare Kopfschmerzen, rief die Schwestern und kurz darauf war er auch schon nicht mehr ansprechbar. Er hatte eine Art Krampf im Gehirn oder wie auch immer man das nennen mag.

Vielleicht hängt es damit zusammen, dass er sich überanstrengt hatte, denn es hatte sich eine Art Eiter im Kopf gebildet, wie sich später herausstellte.

Auf jeden Fall lag er dann erst mal auf der Intensivstation. Für uns alle war das ein sehr großer Schock, vor allem zu hören, dass er nicht mehr ansprechbar ist. Ich war da gerade den zweiten Tag wieder auf Arbeit, als meine Mutter mich anrief und brach erst mal zusammen. Ich fuhr dann noch (sind Gott sei Dank nur zehn Minuten) nach Hause, wo ich meine Freundin Jasmin anrief, von der ich wusste, dass sie zu Hause ist (Elternzeit) und dort blieb ich und schlief ich (dank Beruhigungstabletten) auch eine Weile, bis David mich abends nach der Arbeit abholte. Dort fühle ich mich einfach am sichersten, die kleine Meena (ihre Tochter, ist fast anderthalb) läuft umher und alles ist so harmonisch. Mein Vater und Martins Freundin fuhren abends noch zur Intensivstation, ich hätte das nicht gekonnt an diesem Abend. Martin war aber wenig später schon wieder ansprechbar und wir haben ihn seitdem schon oft besucht. Er hat allerdings noch immer Fieber (nach der 2. OP, bei dem sie ihm den Eiter entnommen haben), aber seit diesem schrecklichen Tag, an dem er diesen Krampf hatte und ich dachte, jetzt geht es doch schneller als gedacht, war ich so unter Schock und so am Boden, dass ich seitdem eine fast schon unheimliche innere Ruhe entwickelt habe. Ich spüre, dass ich Vertrauen haben muss, darauf, dass alles so kommt, wie es soll und dass es am Ende irgendwie gut werden wird.

Egal wie es endet. Er ist in sehr guten Händen und die Ärzte und Schwestern kümmern sich wirklich sehr gut um ihn, behalten ihn ständig im Auge. Wir hoffen jetzt alle, dass sein Fieber bald ganz runter geht, er dann wieder auf die normale Station kann und bald dann nach Rostock in die Strahlenklinik. Man muss einfach immer Hoffnung haben, egal was ist.

Im Moment kann ich gut darüber schreiben, da Martin mich vorhin grad angerufen hat und es ihm ganz gut geht. Aber ansonsten ist es für mich im Moment einfach am allerbesten, wenn ich nicht darüber rede oder schreibe. Einfach nur, wenn es nicht anders geht oder es raus muss.

Aber ich spüre einfach, dass es wichtiger denn je ist, dass ich mich auch wieder um mein normales Leben kümmere, zumindest so gut es geht, ich laufe sonst wirklich Gefahr, durchzudrehen. Die ersten Wochen waren wirklich sehr schlimm ... ich hatte das Gefühl, diese fürchterliche Angst nicht mehr auszuhalten, die Gedanken an das, was kommen mag. Es waren so schreckliche Ängste, dass ich das Gefühl hatte, mich ständig übergeben zu müssen. Danke auch für deine Worte und Tipps, Hauke. Das ist wirklich lieb. Meine Mutter und mein anderer Bruder forschen da auch sehr gut nach und das, was ich gefunden habe, habe ich ihr auch geschickt. Aber zunächst ist erst mal die Bestrahlung am wichtigsten und natürlich auch, dass er erst mal wieder fit wird.

Er hatte sich vor diesem Rückschlag übrigens schon sehr gut erholt von der ersten OP. Er konnte schon wieder fast richtig laufen (mit Unterstützung so eines Schiebegerätes), seinen rechten Arm bewegen. Ich hätte nicht gedacht, dass er das wieder so gut hinbekommt. Aber vielleicht hat er es damit einfach ein wenig übertrieben, denn er war ständig mit diesem Rollator oder wie man das nennt draußen, sogar bis am See unten, der an der Klinik liegt, über Stock und Stein ... hat es einfach nicht wirklich ruhig angepackt. Aber nun ist er vorsichtiger.

Das wollte ich einfach mal loswerden und dir natürlich für deine liebe E-Mail danken. Gleichzeitig dir aber auch schreiben, dass du mir gerne alles schreiben kannst, wie sonst auch. Ich glaube, dass ich diese Sache mit meinem Bruder erst mal nicht mehr so ins Detail setzen möchte, auch nicht so viel darüber schreiben oder lesen sollte, denn ich merke einfach, dass ich stärker bin, wenn ich mich auf andere Dinge konzentriere. Immer über meinen Bruder zu reden, zu schreiben oder von anderen angesprochen zu werden, wirft mich immer wieder in meinen Emotionen zurück. Das habe ich seit diesem schrecklichen Anruf neulich gemerkt. Deshalb Hauke: es tut mir leid, dass ich dich so sehr damit zugelabert habe ... ich möchte nach wie vor viel lieber von deinen Neuigkeiten hören, deinem Job etc. Einfach Dinge, die du sonst auch geschrieben hast. So lange es mir einigermaßen "gut" geht, werde ich das alles sehr gerne lesen und dir auch das ein oder andere dazu schreiben können. Denn seit diesem Tag neulich, als mein Bruder diesen Krampf hatte, habe ich eine Ruhe in mir, die mir hilft, das Leben wieder (oder zum ersten Mal überhaupt) richtig wahrzunehmen. Dazu gehört eben auch, das Drumherum ganz anders wahrzunehmen. Ich weiß zum Beispiel, dass ich schreiben muss. Ich muss mich endlich um meine Fähigkeiten kümmern, diese ausbauen. Das ist so wichtig. Im Moment bin ich meist nicht stark genug, flüchte mich lieber in Dinge wie DVDs zu gucken, bei Freunden zu sein (also Jasmin) ... es fehlt mir noch ein wenig die Kraft. Aber ich weiß, dass es mein Schicksal ist, das zu tun. Und ich merke mehr als je zuvor, dass es wichtig ist, meine Kreativität allein zu entfalten. Ich will schreiben. Einfach nur schreiben.

Na gut, Hauke, soviel erst mal von mir. Ich hoffe, es geht dir gut. Ich würde mich freuen, wieder von dir zu hören.

Alles Gute

Nancy

*

Mi, 1. Sept. 2010

Hallo Hauke,
vielen Dank für deine Mail. Es war schön, wieder von dir zu lesen.

[...]

Mir selbst geht es zur Zeit ganz gut. Wobei ... ja, ich würde vielleicht wirklich "gut" dazu sagen. Gut insofern, weil ich im Moment nur die Dinge tue, die ich möchte. Ich merke, dass ich mich noch viel mehr auf mich besinne als vorher. Mit "gut" meine ich auch, dass es ein guter Weg ist, mit der ganzen Situation klarzukommen. Ich bin innerlich sehr ruhig geworden. Ab einem bestimmten Punkt konnte ich nicht mehr weinen, nicht mehr Angst haben, mich nicht mehr sorgen. Ich bin abgestumpft, aber es hilft mir sehr, das alles irgendwie durchzustehen. Gleichzeitig muss ich aber aufpassen, dass ich emotional nicht zu große Angriffsflächen biete. Wenn ich erst mal eine emotionale Fläche freilasse, bin ich auch wieder viel angreifbarer und habe dann das Gefühl, zusammenzubrechen.

Aber im Großen und Ganzen bin ich eher ruhig, weil ich mich mehr als je zuvor auf meine Aufgabe konzentriere. Das Schreiben.

Ich merke einfach jeden Tag deutlicher, wie krank mich alles Belanglose macht und ich frage mich, wann ich es endlich schaffe, meinen Gedichtband oder andere Werke fertigzustellen und sie wirklich endlich irgendwo unter Vertrag zu kriegen. Das ist mein großer Traum. Ich hoffe, dass ich es schaffen werde.

Dieses und auch das ganze Leben, die Natur, das ganze Drumherum nehme ich plötzlich so viel deutlicher wahr. Das Leben hat so viel Schönes zu bieten, wir verschließen nur die Augen davor, denken viel zu viel nach und denken, das Glück immer nur in der Ferne finden zu können. Dabei ist es so nah. Es ist überall. Es ist in den Regentropfen an der Fensterscheibe. Es ist im Windzug, der dir in die Jacke bläst. Die Blätter, die langsam von den Bäumen fallen. Das Wasser, das an die Rümpfe der Boote plätschert. Die weiten Felder und Wiesen am Straßenrand. Die hübschen Häuser in den kleinen Dörfern. Der alte Schuppen daneben. Der kleine Hund, der unter der Bank liegt. All das verdient so viel mehr Aufmerksamkeit, als wir ihm geben.

Nancy

Es ist einfach erstaunlich – ich erwähnte es bereits an anderer Stelle –, wie lange sich ein Gefühl am Leben halten lässt. Denn wenn ich jetzt diese Zeilen an Hauke lese, spüre ich sofort die Erleichterung über gewisse Dinge. Zum Beispiel darüber, dass Martin in der Nacht zum 12. August 2010 noch rechtzeitig in der Lage war, die Schwestern zu rufen. Oder allein über die Tatsache, dass es mich beruhigt hat, wenn Martin anrief.

Es ist fast ein kleines Wunder, wie viel Kraft das Gute selbst nach Jahren noch hat.

Und ja, seit Langem wird mir zum ersten Mal bewusst, wie wach mich all diese schrecklichen Erfahrungen auch gemacht haben. Wach für das Leben. Vielleicht zum ersten Mal überhaupt.

Und wieder flammt eine Erinnerung auf. Eine Erinnerung aus der Zeit vor den dunklen Ängsten.

Ist es der Sommer 2009? Oder sogar das Jahr zuvor? Weit weit weg von allen Diagnosen. Martin und ich. Er barfuß, ich in Sommerschuhen. Der Teer brennt unter seinen nackten Füßen, während wir von seinem Wohnblock aus den schmalen Weg über die Bahnschienen runter zum See gehen. Ich habe noch deutlich vor Augen, wie er von einen Fuß auf den anderen springt, weil es so heiß ist.

Ist es wirklich schon so lange her?

Zu Fuß sind es vielleicht fünf Minuten.

Wie so oft bin ich nach der Arbeit zu Martin gefahren. Er will baden, ich selbst bin unzufrieden mit meiner Figur und traue mich nicht, in einen Badeanzug zu schlüpfen, warte also wie immer draußen auf der Wiese. Während ich mich sonne, springt er vom Steg aus ins Wasser.

Ich erinnere mich an seine Worte: „Könnte es im Paradies schöner sein?“

Und so, wie er es sagt, meint er es auch. Nicht nur eine Floskel. Das merke ich.

Der funkelnde See, die grüne Wiese davor, die warmen Sonnenstrahlen. Wie sehr hat er diesen kleinen, idyllischen Ort geliebt? Wie gern war er dort zu Hause. Wie wohl fühlte er sich in seiner Wohnung!

Wie viel von meinem damaligen Ich ist heute noch vorhanden? Bastian hat mich so vieles gelehrt. Dass ich mehr zu mir selbst stehen muss. Dass es keinen Grund für Selbstzweifel gibt, schon gar nicht wegen der eigenen Figur.

Heute bade ich wie alle anderen ebenfalls mit. Ich trage einen Badeanzug und spiele mit Bastian in den Fluten der Ostsee, als wären wir Kinder.

Und ich bin dankbar. So dankbar.

Doch auch Martin hat seinen Teil dazu beigetragen. Musste er erst von uns gehen, damit ich begreife, dass ich seine Ansicht, dass man sich selbst immer treu bleiben und sich vor niemandem schämen muss, nicht nur teile, sondern so wie er endlich auch auslebe?

Diese Ansicht, auf die Meinung anderer zu pfeifen, teilt er mit Bastian, ohne dass sie sich je kennengelernt haben.

Wenn ich jetzt die Augen schließe, bin ich wieder in unserem kleinen Paradies am See. Die Sonnenstrahlen auf meinen geschlossenen Augenlidern. Martin, irgendwo im Wasser. Ich höre ihn, ohne ihn zu sehen. Und dennoch weiß ich, dass er da ist.

*

Do, 30. Sept. 2010

Hallo Hauke,
endlich möchte ich mich mal wieder bei dir melden. Ich hoffe, bei dir ist alles gut.

Ich war bis gestern krankgeschrieben, hatte einen ziemlich lang gezogenen Infekt. Nun geht es wieder, auch wenn ich mich schon wieder nicht aufraffen kann, irgendwas zu tun. Ab und zu muss man diese Lethargie natürlich überwinden, aber im Moment kann ich es irgendwie nicht. Aber so komme ich wenigstens dazu, dir endlich einmal zu schreiben.

Ich wollte dir schon viel eher schreiben, aber das Problem ist, dass ich dabei war, mich ein wenig selbst zu finden. Also, meine Art, mit dieser ganzen Situation umzugehen und allem. Ich habe in den letzten Wochen einfach (vermutlich automatisch) nach Wegen gesucht, emotional nicht mehr so angreifbar zu sein, mich also in meinen Emotionen ein wenig zurückgeschraubt. Nun bin ich ja ein sehr emotionaler Mensch, aber das macht eben so ein Gefühl wie Angst umso unerträglicher. Alles, was mich emotional aufgewühlt hätte, habe ich demnach so gut es ging vermieden ... also auch Mails usw. Vor allem Mails, die eher persönlicher Natur sind ... so wie vor allem die zwischen uns beiden. Alles, was mich in meiner persönlichen Natur berührt hat, habe ich vermieden. Nun habe ich allerdings so einen Mittelweg gefunden, einen Weg, auf dem ich noch immer ich selbst bin, auch auf emotionaler Ebene, trotz allem aber stärker und mit großem Vertrauen in das Schicksal. Alles wird gut. Ich will jetzt gar nicht auf bestimmte Themen eingehen, du weißt ja, dass es sich leichter lebt, nicht darüber zu reden – aber es ist alles okay im Moment und hoffentlich auch weiterhin. Ich muss einfach aufhören, so viel nachzudenken, kann nun aber auch über persönliche Dinge reden, mich öffnen, einfach die Dinge tun, die ich sonst auch tue, zumindest die meiste Zeit über. Deshalb möchte ich dir nun auch endlich wieder schreiben.

Mensch, was für eine lange Einleitung. :-)

Also, ich hoffe, es geht dir gut. Ich würde mich wirklich freuen, von deinem aktuellen Stand zu lesen. Bei mir ist noch immer das Schreiben im Mittelpunkt. Mein Roman nimmt immer mehr Formen an. Das, was noch nicht auf dem Papier steht, beschäftigt mich im Hinterkopf, aber ich bemühe mich, nie zu viel über die Zukunft der Geschichte zu wissen. Ich weiß in etwa, wo ich hin will, bin aber schon an der einen oder anderen Stelle überrascht worden. Da fängt auf einmal an, die Geschichte eine Wendung anzunehmen, die überhaupt nicht geplant war. Auf einmal fügt sich alles zusammen, unbeabsichtigte Entwicklungen werden plötzlich zu den entscheidenden Puzzle-Teilen. Das ist unheimlich spannend. Und das ist es im Moment auch, was ich am meisten tue. Entweder schreibe ich oder ich denke darüber nach. Ansonsten ruhe ich mich einfach auch sehr viel aus. Lese, schaue auch manchmal einfach nur fern. Das brauche ich im Moment. Man hat ja so Phasen. Das Gute ist nur, dass ich dieses Ausruhen nicht als Nichtstun empfinde. Selbst wenn ich fernsehe, bin ich trotzdem irgendwie bei meinem Buch. Es sammelt sich alles und gehört irgendwie alles zusammen. Und Schreiben ist wirklich die beste Therapie. Hatte ja auch viele Gedichte geschrieben, aber gemerkt, dass mir das nicht die Ruhe gibt, die ich im Moment brauche. Mich in einer Geschichte zu verlieren, hilft mir viel mehr und es ist richtig belebend. Ich liebe es. Vor allem brauche ich es im Moment. Ich hoffe, dass ich es nie verlieren werde.

Ich hoffe, bei dir ist alles gut. Ich freue mich, von dir zu hören. :-)

Bis bald

Nancy

*

Die, 5. Okt. 2010

Lieber Hauke,
vielen Dank für deine Mail. Es war schön, wieder von dir zu lesen. Und ja, natürlich kannst du mir immer schreiben. Es ist alles beim Alten. Sich das normale Leben zu bewahren, ist unendlich wichtig. Die Angst nicht zuzulassen. Vertrauen zu haben. Deswegen ist es auch immer wieder schön, von dir zu hören. Denn das gehört ja schließlich auch zu meinem normalen Leben dazu.

Ja, mit dem Schreiben geht es gut voran. Langsam, aber gut. (Ziel ist vielleicht ein Umfang von ca. 300 Seiten, aber ich habe keine Ahnung, wie viele es am Ende wirklich werden. Die Geschichte darf nicht zwanghaft langgezogen oder verfrüht gestoppt werden. Es wird sich sicher ein bisschen selbst bestimmen.) Langsam komme ich an einem Punkt an, an dem das Gerüst der Geschichte so stabil ist, dass ich es nicht mehr allzu sehr versauen könnte. Es lässt sich leichter schreiben. Ich überlege zwar genauso lang wie vorher, sitze über manchem Absatz einen ganzen Tag (natürlich mit Unterbrechung ;-)), weil er mir einfach nicht gefällt oder nicht das aussagt, was ich sagen möchte und eben die richtige Richtung nicht allein mit den richtigen Worten eingeschlagen werden kann, sondern auch der Inhalt bedacht werden muss. Wo will ich hin? Was will ich erzählen? Aber vom Grundprinzip her habe ich jetzt durch das bereits Geschriebene viel mehr Rückhalt, das Gefühl von einer Basis halt, zu der ich immer zurückkehren kann. Es ist wirklich schön.

Ja, das mit den Gedichten und Songtexten rührt daher, dass ich darauf eben sehr viele Emotionen verwende, ich rufe sie immer wieder ab. Schaue was mich wohin führt, bin näher bei mir selbst als unter anderen Umständen. Das führt dann natürlich auch jedes Mal ein großes Gefühl von Selbstfindung herbei, die mich zwangsläufig dazu bringt, nachzudenken. Und nachdenken ist nicht gut, zumindest nicht, wenn es um meine Emotionen geht. Das bringt mich immer wieder dazu, gleichzeitig auch Gefühle wie Angst zuzulassen und die macht gewisse Dinge sehr sehr schwierig für mich. Wenn ich mich aber in einer Geschichte befinde, bin ich in vielerlei Hinsicht befriedigt (doofes Wort, aber das einzig richtige), zum Einen, weil ich es liebe, meine Fantasie anzuregen, zum Anderen, weil es eine wirkliche Sicherheit gibt, sich in eine Geschichte fallen lassen zu können. Das ist meins. Mein eigenes kleines Reich, indem ich mich in alle Richtungen bewegen kann, ohne Angst haben zu müssen.

Ich frage mich manchmal, was andere Menschen tun, die nicht schreiben. Die auch nicht den Wunsch haben, dies zu tun. Für mich bedeutet es eine solche Befreiung, dass ich mir nicht vorstellen kann, dass mir etwas anderes auch nur annähernd so viel geben könnte. Abgesehen von der Liebe und der Musik natürlich. Vielleicht noch Malen, wenn man es kann. Es gibt immer die Möglichkeit, sich zwischendurch auszuruhen, in die Natur zu gehen, das alles zu genießen. Aber ich brauche eben auch immer etwas, zu dem ich zurückkehren kann. Und das ist das Schreiben. Schon immer war es das.

Die Musik und auch diese ganze Sache mit dem Musikprojekt hat mir viel gegeben. Es war aufregend, aber ich kann es eben immer nur bis zu dem Punkt genießen, an dem ich ich selbst sein kann. Sobald jemand versucht, mir zu sagen, was ich tun soll, blocke ich ab.

Vielleicht ist das übertrieben. Und ich habe mich oft gefragt, ob es nicht zwangsläufig sein muss, dass man sich anpasst. Dass man eben auch mal etwas tut, wenn es offensichtlich ist, dass ich z.B. besser singen könnte, wenn ich dies oder jenes tue. Dass ich eben auch mal auf Ratschläge hören muss. Aber ganz ehrlich: ich möchte das einfach nicht.

Es ist mein Leben, meine Leidenschaft. Und da bin ich einfach so unfassbar eigensinnig. Ich sage mir immer: Wenn ich in meinem Job gesagt bekomme, was ich tun soll, ist das die eine Sache. Aber was meine Leidenschaft angeht, die gehört mir. Da möchte ich niemanden ranlassen. Wenn es sich gut kombinieren lässt, der Andere meine Arbeit zu schätzen weiß, meinen Input, ist immer alles gut. Aber sobald das, was ich tue, bemängelt wird, rolle ich mich zusammen wie ein Igel. Das hat für mich dann immer was von Diktatur. Einfach weil jemand Macht über mich ausübt. Es ist doch klar, dass manche Wege mit mir nicht einzuschlagen sind ... ich wollte immer schreiben. Das ist meine Leidenschaft. Singen ist aufregend und es macht Spaß. Aber sobald mir jemand sagen will, dass ich nicht gut genug singe, ziehe ich mich zurück. Nicht unbedingt weil ich denke, er hat Unrecht, sondern weil ich selbst nicht bereit bin, mich dafür einzusetzen. Es ist es mir nicht wert. Weil ich das Gefühl habe, dass meine Persönlichkeit, die ich auch teilweise beim Singen zum Ausdruck bringe, unterdrückt wird. Damit kann ich nicht umgehen. Es macht mich unglücklich. Ich würde, wenn man mich sein lässt wie ich bin, von alleine irgendwann besser werden. Aber der Gedanke, mir einreden zu wollen, was ich besser können müsste und wo ich mehr Zeit investieren bzw. welches Talent ich mehr ausbauen müsste, macht mich wütend.

Wofür ich Zeit investiere, entscheide ich ganz allein. Niemand sonst.

Wer sich mit mir und meinen Zielen arrangieren kann, wird viel von meiner Energie haben. Wer mich verbiegen will, wird mich schneller los, als er gucken kann. Ich weiß, dass ich vieles besser könnte. Aber wie es schon bei "Müssen nur wollen" von Wir sind Helden heißt: "Muss ich immer alles müssen, was ich kann?"

Das bringt es eigentlich so ziemlich auf den Punkt. Niemand sagt mir, was ich tun soll. Im Job, ja okay, da geht es oft nicht anders – aber in meine ganz private und persönliche Leidenschaft lasse ich niemanden herein, der sich darin nicht zu benehmen weiß.

Ich weiß gar nicht, warum ich jetzt davon anfange. Es gibt keinen aktuellen Anlass oder so. Vermutlich merke ich nur einfach, wie sehr ich mich im Moment auf mich selbst berufe, dass mir umso mehr auffällt, wie wenig mich Menschen verdient haben, die ständig nur an mir herumbasteln möchten. Ich habe mich schließlich nie hingestellt und irgendwas behauptet oder gesagt, eine wirkliche Sängerin zu sein bzw. sein zu wollen. Also jetzt auf die Musik bezogen. Ich wurde irgendwie immer überredet. Die ganze Zeit über. Ich fand es aufregend und hab deshalb mitgemacht. Aber im Grunde musst du nicht überredet werden, wenn du etwas wirklich willst. Also hätte es mir von Anfang an klar sein müssen. Ich vermisse das Singen manchmal, aber eben nur solange es nicht mit Stress verbunden ist. Und da es immer darauf hinausläuft, stressig zu werden (auch wenn ich anfangs immer besonders viel gelobt und betuddelt werde, eben damit ich auf jeden Fall dabei bleibe), ziehe ich mich immer wieder zurück. Es wird immer so sein, so lange man sich nicht mit dem zufrieden gibt, was ich tue. Und wenn ich ehrlich bin, reicht mir kein "zufrieden". Ich bin selbst meine größte Kritikerin und möchte für das, was ich gut finde, auch keinen Kompromiss eingehen.

Wenn ich selbst in dem Moment damit zufrieden bin, dann ist das auch das Level, auf dem ich bleiben möchte. Es kann sein, dass ich einige Monate später selbst nicht mehr damit zufrieden sein werde, aber jetzt bin ich hier und dann kann ich auch auf keine andere Stufe gehen. Ich muss immer von allein da hinkommen. Und auch von allein einen bestimmten Status erreichen, eben selbst merken, dass etwas gut oder weniger gut ist. Aber nie auf Zuruf von jemand anderem.

[...]

Ich weiß einfach: Meine Mission ist das Schreiben. Trotz allem reicht allein das Wissen, WAS für eine Aufgabe man im Leben hat, nicht immer aus, um sie auch auszuüben.

Ich meine, ich habe es immer gewusst, dass es meine Aufgabe ist. Aber ich habe mich trotzdem (und lasse das auch jetzt noch zu) oft davon ablenken lassen. Mich von anderen Menschen beeinflussen lassen. Wenn ich z.B. schaue, was Andere machen. Menschen die ich gerne mag, auf die ich warte, von denen ich gerne wieder etwas hören möchte. Und sobald ich mir ihrer Sympathie unsicher werde, klammere ich mich auch umso mehr an sie, melde mich öfter, als ich es sonst tun würde, weil ich einfach unbedingt die Bestätigung brauche, dass alles gut ist. Aber wenn man mit sich selbst im Reinen ist, braucht man diese Bestätigung nicht. Man weiß von allein, dass man gut so ist, wie man ist.

Wir müssen uns auf die Kraft besinnen, dir in uns liegt, Hauke. Und Kraft besteht eben auch darin, nicht alles zu offenbaren. Auch etwas für dich zu behalten.

[…]

Ich möchte weitermachen, es allen beweisen, zeigen, dass so viel mehr in mir steckt. Wie du also siehst, tue ich das auch mit dem Gedanken an bestimmte Menschen im Hinterkopf. Klar. So fängt es an. Oder sagen wir mal so: es fängt mit meinem Hang zum Schreiben an, der einfach in mir liegt. Und wann immer ich den Wunsch verspüre, es Anderen zu beweisen, wird er wieder wach. Aber in dem Moment, in dem ich schreibe und merke, wie viel Freude es mir bereitet, bin ich einfach nur selig. Dann ist zwischenzeitlich nicht mal unbedingt der angestrebte Erfolg wichtig, sondern einfach das warme, wohlbehaltene Gefühl, das mir die Geschichte beschert. Der Hintergedanke an diese Menschen ist mein Antrieb, ohne den ich vermutlich auch gar nicht weitermachen würde, aber wenn ich dann am Schreiben bin, erkenne ich meine Bestimmung umso mehr. Und sie ist das Einzige, was ich dann wirklich möchte. Diese Aufgabe (und das Gefühl, sie gut zu erfüllen) gibt mir in dem Moment ein solches Gefühl von Selbstrespekt und Selbstbewusstsein, dass ich absolut mit mir im Reinen bin. Dass keine andere Person eine Macht über mich hat.

[…]

Selbst wenn alles gut läuft, hat man manchmal ein inneres Gefühl der Unzufriedenheit in sich. Vielleicht weil du merkst, dass du wirklich noch nicht bei dir selbst angekommen bist. So wie ein Zugabteil, in dem du und die wichtigen Menschen deines Lebens sitzen, aber der Bahnhof, den ihr erreichen wollt, ist eben noch außer Sicht. Es macht dich in dem Moment zwar glücklich, dass sie bei dir sind, aber die Fahrt wird (vermutlich unbewusst) auch langsam anstrengend, weil du einfach nicht weißt, wann ihr endlich am Ziel seid und vor allem: wie das Ziel überhaupt aussehen wird. Dich auf dich selbst zu besinnen ist der Schlüssel zum Glück. Immer.

[…]

Nur wenn du mit dir selbst absolut im Reinen bist und deine Erfüllung in Dingen suchst, die dir ganz allein gehören, kannst du auf Dauer glücklich sein. Denn das gibt dir eine Sicherheit in dir selbst. Macht dir deutlich, dass du eben auch alleine stehen kannst. Bestimmte Menschen machen die Sache komplett, sind sozusagen die Sahne auf dem Kuchen. Aber sie sind nicht alles, was du brauchst.

Nancy

*

Martin

Sie hat es schon damals verdrängt. Wie eine Besinnungslose geschrieben, um ihre krankhafte Sorge nicht zu spüren. Diesem Hauke gegenüber hat sie versucht, das alles in Worte zu fassen, beim Namen zu nennen – und vielleicht hat sie ja gedacht, dass das die halbe Miete ist. Dass sie es so verarbeiten kann? Sie gibt ihm Tipps für das eigene Leben, schreibt von eigenen persönlichen Erfahrungen, mimt den Oberguru und wirft mit Weisheiten um sich. Aber die Wahrheit ist, dass sie verdrängt hat. Immer und immer wieder nur verdrängt.

*

Nancy

29. März 2015.

Gerade habe ich in einer Frauenzeitschrift den aktuellen Musiktipp gelesen. Graziella Schazad und ihr Album „India“. In dem Zusammenhang erwähnte man ihre Cover-Version von „Take on me“ (A-HA). Ob es der Gedanke an dieses Lied war, der mich jetzt an die Tastatur geführt hat?

Eigentlich arbeite ich seit Wochen am zweiten Knaur-Taschenbuchprojekt. Abgabetermine. Wartende Lektoren. Eine sehr ehrenvolle Aufgabe, auf die ich stolz bin. Dennoch tue ich mich mit der Arbeit daran schwer. Weil ich eigentlich erst an diesem Werk hier weiterarbeiten sollte? Weil ich es schon wieder versäumt habe, mein Versprechen kontinuierlich in die Tat umzusetzen?

Graziella Schazad. Take on me.

Genau dieses Lied habe ich bei meinen täglichen Fahrten nach Bad Sülze gehört. Immer und immer wieder.

Martin auf der Reha, direkt nach seiner Hirnschwellung, die immer noch nicht vollständig abgeklungen war und ihm sehr viel abverlangte.

Ich sehe ihn vor mir, ans Bett gefesselt. Vielmehr waren es seine mangelnden Fähigkeiten, die ihn fesselten.

Wie sehr es schmerzt, daran zu denken.

Diese Musik trägt mich wieder dorthin zurück. Aber warum lasse ich mich zurücktragen?

Ich muss es. Ich habe das Gefühl, dass ich es muss.

Vielleicht ist das auch der Grund, warum ich auch die anderen Lieder suche, die ich damals auf diese eine CD gebrannt hatte, die mich auf jeder Autofahrt begleitete.

„Everything I own“ von Bread. „Immer wieder geht die Sonne auf“ von Udo Jürgens.

Ich höre sie. All diese vertrauten und doch verdrängten Worte und Melodien.

Und wieder sehe ich ihn. Wie er sich langsam von der Schwellung erholte und das Bett verlassen durfte.

Und ich sehe mich auf der Autobahn. Bei Schnee und Eis. Ich habe eine solch entsetzliche Angst vor Autobahnen. Angst vor Geschwindigkeit. Vermutlich weil ich als junges Mädchen einen geschwindigkeitsbedingten Fahrradunfall hatte, den ich nie vergessen habe.

Doch der Wunsch, so schnell wie möglich bei ihm zu sein, ließ diese Angst in den Hintergrund rücken.

Ich habe so viel zu sagen. Gerade in den letzten Tagen und Wochen hat sich so viel in meinem Kopf und meinem Herzen angesammelt. Und all diese Dinge muss ich loswerden. Ich werde um mein Leben schreiben. So schnell, so intensiv wie nie zuvor. Der Schreibblockade entgegen, jeder Furcht entgegen – ich kann das. Ich muss das. Ich will das.

Martin zuliebe.

Kapitel 5 – Schreib es!

Nancy

29. März 2015. Noch immer.

In den letzten Wochen ging es meinem Bastian nicht so gut. Er hat auch Depressionen wie ich. Wenn es ihm mal nicht so gut geht und er sich ein wenig zurückzieht, merke ich schon nach wenigen Tagen, wie sehr er mich sonst von allen trüben Gedanken ablenkt. Denn sobald es ihm etwas schlechter geht, holen mich auch die Gedanken an Martin wieder viel öfter ein.

Oder ob es daran liegt, dass wir endlich in unser Häuschen gezogen sind und nun endlich auch unsere drei Hunde bei uns sind?

Ich bin so glücklich, sie bei uns zu haben.

Ja, vielleicht fällt nun tatsächlich einiges ab. Vielleicht ist nun in meinem Kopf mehr Platz für die Erinnerungen und somit auch für die Chance, endlich einiges zu verarbeiten.

Derzeit gibt es kaum ein Lied, das mich nicht an Martin erinnert. Ich bin mit dem Auto unterwegs und denke an damals. Vor allem Musik aus den 1980er Jahren verbinde ich mit ihm, denn die liebte er am meisten. Es gibt kein Lied aus dieser Zeit, zu dem er dir nicht Interpreten und Veröffentlichungsjahr nennen konnte. Er war eben mit Leib und Seele DJ und jeder, der ihn kannte, wusste, dass das eben seine Musik war.

Sie sind meine Begleiter, all diese Erinnerungen. Manchmal willkommene, manchmal unwillkommene Begleiter. Aber sie sind immer da.

*

Es ist der 18. April 2015. Ich habe das Buch auf Eis gelegt. Wieder mal. Entgegen aller Pläne, aller Versprechen, die ich mir auch selbst gegeben hatte.

Es wurde einfach zu schmerzhaft, ich habe wieder zu oft geweint. Stattdessen habe ich mich in die Arbeit an meinem nächsten Verlagstaschenbuch gestürzt und gleichzeitig nach neuen Ideen für andere Bücher gesucht. Denn ich will schreiben, ja. Aber dieses Buch bedeutet mir nun mal mehr als jedes andere.

Am 14. April wurde ich 34.

Martins und mein gemeinsamer Geburtstag.

Ich war auf dem Friedhof. Nur er, Mutti und ich. Ich war stark, habe kaum geweint, aber als ich danach beschloss, zum ersten Mal seit seinem Tod wieder zu seinem Wohnblock zu fahren, der im selben Ort liegt, wurde mir sehr mulmig zumute.

Ich fuhr am Block vorbei, so wie früher, und als ich daneben parkte und hinter das Haus schaute, sah ich auf die Gartenanlage der Bewohner und brach unweigerlich in Tränen aus.

Dieser Moment, er war elementar für mich. So sehr habe ich seit Jahren nicht geweint. Seit seinem Tod nicht. Vielleicht sogar noch nie.

Es war dieses Bild, der Anblick der Gärten, der all das Schlafende in mir weckte. Denn genau auf diese Gärten haben wir so, so viele Male von seinem Wohnzimmerfenster aus gesehen. Mit diesem Anblick verbinde ich unzählige Nachmittage, die ich neben ihm liegend (das Schlafzimmer war zugleich das Wohnzimmer) in diesem Zimmer verbrachte.

Vielleicht habe ich diesen Anblick, dieses Aufwecken, gebraucht. Vielleicht war es ein weiteres Indiz für mich, das mir sagen will: Schreib dieses Buch, Nancy! Schreib es! Verarbeite endlich dieses Trauma.

Den endgültigen Stein ins Rollen brachte eine SMS von Martins Freundin Josephine, die mich gestern erreichte. Sie bittet darum und ermutigt mich eindringlich, das Buch zu schreiben.

Es ist so viel geschehen. Und es gibt so viel zu erzählen.

Josephines Nachricht erscheint mir jetzt wie ein Zeichen. Wer weiß, vielleicht hat ja Martin seine Finger im Spiel.

*

Martin

Stiene, du denkst viel zu viel nach. Schreib doch einfach dieses verdammte Buch und grübele nicht ständig über alles.

Was interessieren dich andere Bücher oder was irgendwer von diesem Buch erwartet? Es war unser Plan und deshalb entscheiden auch wir, wie er umgesetzt wird. Und niemand sonst!

Hast du eigentlich schon von unseren Fluchten aus dem Krankenhaus erzählt? Als ich im Sommer 2010 in der Strahlenklinik in Rostock war und du mich immer zum Einkaufen abgeholt hast, obwohl ich das Gelände nicht verlassen durfte?

Mann, hast du immer eine Schiss gehabt, dass sie uns erwischen. Typisch Stiene!

Aber sie haben uns nie erwischt. Außerdem war es doch unsere eigene Verantwortung. Und wenn ich nicht zwischendurch mal in den Supermarkt gekommen wäre, um selbst ein bisschen zu stöbern, wäre ich nicht an einem Hirntumor gestorben, sondern an Langeweile.

*

Nancy

Wer das so liest und weiß, dass eigentlich ich es geschrieben habe, würde denken, dass es makaber ist, wie du redest. Oder wie ich dich reden lasse. Aber sie kennen dich eben auch nicht. Sie wissen nicht, dass du wirklich so reden würdest. Und dass du, wüsstest du, dass sich jemand daran stört, erst recht so reden würdest. Ich höre dich diese Worte förmlich sagen. Aber so warst du nun mal.

So bist du.

So wirst du immer sein.

Ich erinnere mich noch genau an deine Worte „gestorben wird nicht“, ein paar Tage vor deinem Tod. Weißt du das noch?

*

Martin

Als ich das gesagt habe, bin ich ja auch noch nicht gestorben.

*

Nancy

Ich sollte den Dialog mit Martin eine Weile verlassen. Zumindest vorerst. Gäbe es denn irgendjemanden, der all die Wortwechsel nachvollziehen könnte? Neben Josephine oder meiner Familie wohl niemand. Sie kannten Martin so, wie er wirklich war. Und sie würden aus all diesen Zeilen seinen Lebensmut herauslesen, ihn wiedererkennen.

*

Die, 19. Oktober 2010

Hallo Hauke,
danke für deine Mail. Es war schön, mal wieder von dir zu hören.

[...]

Um das kurz mit der turbulenten Zeit zu erklären, nur damit du es verstehst. Denn eigentlich möchte ich ja wirklich nicht mehr über das Thema reden, weil es wirklich Gift für mich ist. Sobald ich daran denke, geht es mir wieder sehr schlecht.

Also, Martin ist wieder im Krankenhaus. Er hat einen Infekt und hatte Krämpfe (die nun hoffentlich vorbei sind). Wir hoffen sehr, dass er bald wieder raus kommt, aber es ist zur Zeit alles sehr beunruhigend. Und darüber nachzudenken, macht alles nur noch viel schlimmer.

Tatsache ist einfach, dass ich mich im Moment nicht traue, bis zum nächsten Tag zu denken. Nicht nur nicht trauen, ich merke einfach, dass es gesünder so ist. Für alle. Im Endeffekt haben wir alle immer Hoffnung, auch darauf, dass alles gut wird, aber es ist gleichzeitig auch alles sehr nervenaufreibend und teilweise auch sehr beängstigend (wenn man es zulässt).

Ich versuche im Moment, meine Emotionen sehr flach zu halten. Mich auch nicht zu sehr in Euphorien zu stürzen, weil ich zu tief falle, wenn mal wieder etwas Trauriges passiert, oder wenn ich einfach nur an die Dinge denke, die passieren könnten.

Nach wie vor ist es so, dass ich mich wirklich sehr freue, von dir zu hören. Das lenkt mich ab und ist auch sehr wichtig für mich. Ich brauche Normalität mehr als je zuvor in meinem Leben. Selbst zur Arbeit gehe ich im Moment mit dem Gedanken, dass es mir ein Gerüst bietet. Ich versuche, innerlich ruhiger zu werden und zu bleiben. Weißt du, es ist so wie eine Leiter, an deren oberem Ende das vollkommene Glück wartet, aber mit jeder Stufe, die man nach oben steigt, läuft man auch Gefahr, herunterzufallen, weil einen wieder irgendetwas aus derBahn wirft.

Also halte ich mich im Moment unten auf und versuche gar nicht erst zu steigen. Das ist einfach zu anstrengend. Hier unten bin ich verhältnismäßig sicher und kann mit den Dingen besser umgehen und spüre auch mehr das Vertrauen in mir. Das Vertrauen darauf, dass alles gut wird und alles seinen Grund hat.

Eine sehr große Hilfe ist mir dabei das Schreiben. Es strahlt so eine Ruhe aus. Und es gibt mir so eine Ruhe. Aber davon habe ich dir ja schon des öfteren erzählt.

Es ist immer schwer für jemand anderen, davon zu lesen, glaube ich, wenn er das selbst nicht so empfindet.

[...]

Ich melde mich noch mal in Ruhe, vielleicht schon sehr bald. Ich hoffe, es geht dir gut. Danke für deine Mail. Dass ich besser nicht über das Thema mit meinem Bruder schreibe, versuche ich auch in Zukunft beizubehalten. Ich wollte es nur aufschreiben, damit du meine Situation ein wenig verstehst... auch warum ich nun wieder ein bisschen zurückhaltender bin, was das Planen angeht.

[...]

Nancy

*

Nancy

Wenn ich meine Mails von damals lese, merke ich, wie sehr ich darauf versteift war, mich von dem Kummer abzulenken.

Heute beobachte ich mich wie eine Fremde und erkenne sofort, was ich damals falsch gemacht habe. Ich habe zu sehr nach Möglichkeiten gesucht, mich von der Angst abzulenken, dass Martin sterben könnte und später dann eben vor der Trauer. Geradezu krampfhaft suchte ich nach jedem Strohhalm, der mir die Chance gab, alles andere zu vergessen.

Damals wurde das Schreiben zu meinem allerwichtigsten Anker.

Es war falsch, sich derart ins Schreiben zu stürzen sowie in meinen Bürojob und alle anderen Dinge, die mich vom Schmerz ablenkten.

Heute bin ich für diesen Fehler dankbar. Hätte ich ihn nicht gemacht, wäre ich mit dem Schreiben nie dorthin gekommen, wo ich heute bin. Und es wäre durch all das Verdrängen niemals zu diesem Burnout gekommen. Denn erst er gab mir die Chance, wieder aufzuwachen.

Natürlich könnte ich auf die Symptome verzichten, die mir die Depressionen selbst heute noch bescheren.

Aber ohne sie hätte ich nie einen neuen Weg eingeschlagen. Ich hätte niemals meinen Bastian kennengelernt. Und ich säße nie mit ihm und unseren Hunden und Katzen in unserem eigenen idyllischen Heim, wie wir es jetzt in diesem Moment gerade tun.

Nichts geschieht ohne Grund.

Wer auch immer diese Zeilen gerade liest und ähnliches wie ich hinter sich oder vor sich hat oder womöglich noch mittendrin steckt und verzweifelt auf der Suche nach Mut ist: Denkt daran, ihr könnt das schaffen. Ihr könnt das überstehen. Ich habe es auch geschafft.

Es ist ein ständiger Weg, ein ständiger Prozess – und der Schmerz sitzt ständig im Gepäck. Aber neben dem Schmerz passt eben auch noch eine Menge anderes in den Rucksack: Glück, Hoffnung, Zuversicht.

Habt keine Angst. Gerade weil ich selbst diese Angst so gut kenne und sie noch heute manchmal habe, weiß ich, wie sinnlos sie ist. Die Dinge geschehen und geschehen nicht, ganz gleich, ob wir vorher Angst vor ihnen haben. Angst kann rein gar nichts an ihnen ändern.

Das sagt sich so leicht. Und wer weiß, vielleicht ist es das sogar.

Tatsache ist aber auch, dass ich auch und gerade den schrecklichen Erfahrungen in meinem Leben viel zu verdanken habe. Ich wäre gern dümmer als heute, verzichtete auch liebend gern auf den Erfolg als Autorin, wenn ich dafür Martin und Mutti wieder bekäme – aber sobald man sein Schicksal akzeptiert hat, wie lange auch immer es dauert, ist man vielleicht in der Lage, sich in den wenigen uneingeschränkt ehrlichen Momenten des Lebens einzugestehen, dass man all dem Schmerz auch etwas zu verdanken hat.

Meine Dankbarkeit gilt der Tatsache, dass ich für euch schreiben darf. Und dass ich auf diese Weise vielleicht tatsächlich dem ein oder anderen Menschen helfen kann. Ich selbst weiß, wie wichtig es ist – nicht selten sogar lebenswichtig –, in besonders schlimmen Zeiten zu wissen, dass es Menschen gibt, die dasselbe durchgemacht haben. Menschen, die noch immer atmen, wieder in der Lage sind, zu lächeln, zu hoffen, den Sinn zu erkennen.

Nicht immer.

Aber oft.

Vielleicht bin ich wirklich so etwas wie ein Guru und ein klein wenig verrückt. Aber wer würde das nach alledem nicht werden?

Lieber verrückt als gerade gerückt und dadurch regungslos.

*

Fr, 3. Dezember 2010

Hallo Hauke,
endlich möchte ich mich auch mal in Ruhe melden. Ich hoffe, dir geht es gut? Was macht die Arbeit?

[...]

Bei mir ist alles beim Alten. Und doch irgendwie auch alles anders. Du weißt ja oder hast vielleicht schon mitbekommen, dass ich über die Projekte, an denen ich schreibe, meist nichts erzähle. Sei es Aberglaube oder auch die Angst, durch Meinungen Außenstehender das Ziel aus den Augen zu verlieren oder mich an anderen Gesichtspunkten zu orientieren, die nichts mit meinen zu tun haben.

Auf jeden Fall habe ich es bisher weitestgehend vermieden, über die Dinge, an denen ich schreibe, zu reden. Zumindest nicht detailliert. Aber es gab schon immer einen Traum von mir, was die Art, ein Buch zu schreiben, angeht. Ich habe nur nie einen Anlass oder eine plausible Erklärung dafür gefunden, ein Buch auf diese Weise zu schreiben. Vielleicht auch einfach, weil ich diesem Gedanken, dieser Idee, nie ausgiebig nachgegangen bin. Jetzt habe ich es zum ersten Mal getan. Ich weiß nicht mehr, wie ich auf diese Idee gekommen bin bzw. was mich jetzt dorthin zurückgeführt hat, aber der Wunsch, es auf diese Weise zu versuchen, war so stark, dass ich sogar das Buch, an dem ich geschrieben habe, erst mal auf Eis gelegt habe, um ein neues anzufangen.

Ich hatte mich immerhin schon bis zur Seite 137 meines Buches vorarbeiten können, aber es war egal – ich musste meine Idee umsetzen.

Weißt du, bei meinem anderen Buch war es so, dass ich mich gedanklich schon darauf eingestellt hatte, es bald an die Verlage zu schicken. Und wenn man kurz vor dem Ziel ist, stellt man sich automatisch die Frage bzw. ein Fazit auf: Ist das jetzt gut genug? Ist das jetzt das, was ich machen will? Und genau da fiel mir meine alte Grundidee wieder ein, die ich schon so lange umsetzen wollte und ich nahm mir vor, wenigstens die ersten Seiten zu schreiben, um zu gucken, ob das überhaupt umsetzbar wäre. Ehe ich mich versehen hatte, hatte ich die ersten 50 Seiten fertig und zwar in so einem Tempo, dass es fast schon unheimlich war und da war mir klar, dass ich mein anderes Buch zwar in einer virtuellen Schublade belasse, aber mich nun voll und ganz meinem neuen Projekt widme.

Ja, und was soll ich sagen? Ich bin total begeistert davon, Hauke. Ich bin praktisch mein eigener Leser, der unbedingt wissen will, wie es weitergeht, in der Geschichte gefangen ist und nicht davon loskommt. Es ist richtig fesselnd.

Ich schreibe jeden Tag daran und bin wirklich IN der Geschichte. Dann wird es auch wohl nicht mehr allzu lange dauern, bis ich versuchen werde, es an den Mann zu bringen. Bitte drück die Daumen, dass ich eine positive Resonanz bekommen werde, ja?

Bisher habe ich ja immer gesagt, dass es mich zurückwerfen und an meinen Fähigkeiten zweifeln lassen würde, wenn ich eine Absage bzw. keine Zusage bekommen würde – aber jetzt ist es eher so, dass mich der Gedanke, dass ich keinen geeigneten Verlag finde, der mein Buch drucken möchte, verrückt macht – weil ich einfach WEISS, dass das Buch gut ist. Dass es etwas Besonderes ist. Dass es die Leute bewegen würde. Und dann kann ich es einfach nicht ertragen, wenn jemand anderem dies nicht bewusst ist. Also, bitte drück die Daumen, ja?

Das Schreiben ist im Moment mehr mein Dreh- und Angelpunkt als je zuvor. Ich habe das Gefühl, dass ich mein erstes, mein erstes richtiges Projekt, wirklich abschließe. Dass ich vor etwas richtigem Großem stehe.

Dass das etwas wirklich Besonderes sein kann für alle Menschen, die es zu Gesicht bekommen. Ohne diese feste Überzeugung kann man es glaube ich auch nicht schaffen.

[...]

Ich werde mich nun wieder an die Arbeit machen. Mein Bestseller wartet auf Inhalt. :-)

Nancy

*

Nancy

Verrückt. Das Lesen dieser alten Mail macht mir die Tragweite des Schmerzes von damals gerade so wirklich bewusst.

Das Projekt, von dem ich Hauke damals schrieb, war „Fisch im Nest“ (ja, absichtliches Wortspiel), das später tatsächlich meine erste Veröffentlichung werden sollte. Die Veröffentlichung, die den Stein ins Rollen brachte, die für alle weiteren Schritte, die ich danach als Autorin machte, von großer Bedeutung werden sollte.

Und was, wenn der Schmerz von damals wichtig für die tiefe Sehnsucht nach Ablenkung war? Und die Sehnsucht nach Ablenkung wichtig für meine Bücher. Und die Bücher wiederum wichtig dafür, dass ich zumindest eine mittelmäßige Bekanntheit erreichen würde, die dafür sorgen sollte, dass Bücher wie „Das Leben, Zimmer 18 und du“ Depressionskranken und „Meine Hälfte von dir“ trauernden Menschen helfen können.

Vielleicht ist das meine Aufgabe? Eben Bücher in die Welt hinauszulassen, die auf ihre ganz eigene Weise helfen. Gerade weil sie nicht der Norm entsprechen.

Wer weiß, vielleicht wird dieses Buch in der Versenkung verschwinden. Aber selbst wenn es nur einem einzigen Menschen helfen wird, seinem Schmerz zumindest etwas Sinn abzugewinnen, dann war auch mein Schmerz nicht vollkommen sinnlos.

Wir alle haben eine Aufgabe. Vielleicht ist meine diese hier.

*

Fr, 1. Juli 2011

Hallo Hauke,

[...]

aber im Moment kann ich wirklich überhaupt nicht planen. Selbst der Gedanke daran überfordert mich grad ein wenig, auch wenn ich die Idee eines Treffens an sich natürlich super finde. Die letzten Tage waren echt sehr sehr stressig für mich. Ich war nur unterwegs, bei meiner Mutter oder bei meinem Bruder im Krankenhaus.

Hinzu kommt, dass er nun am Dienstag doch nochmal operiert wird (ist jetzt in Schwerin), danach für eine Tumorstudie nach Hamburg kommt.

Alles sehr viele Dinge und hinzu kommt auch ein wenig das Finanzielle, da ich jetzt sehr viel unterwegs bin. Was bei mir möglich ist, ist dieses ganz Spontane - so wie wir es neulich gemacht haben. Alles andere ist mir im Moment einfach zu viel. Ich hoffe, du verstehst das, aber so langsam komme ich wirklich an meine Grenzen.

Na ja, das hast du ja selbst geschrieben. Ich weiß auch, dass du es nicht erwartest.

[...]

Bis bald

Nancy

*

Martin

Wo ich die Mail gerade lese. Weißt du noch, damals, als ich gerade nach Schwerin gekommen bin? Du und Finchen wart damals das erste Mal da und als ihr die Tür zur Station geöffnet habt, hab ich Klackerschuhe auf dem Boden gehört und laut „Stiene“ gerufen.

Und du warst es auch und schon wusstet ihr, in welchem Zimmer ich liege.

Wer zieht Hackenschuhe in einem Krankenhaus an?

Stiene, wer sonst? Machst du das heute eigentlich immer noch? Dadurch siehst du auch nicht dünner aus. Hahaha!

Und weißt du noch, Hamburg? Die Woche über wart ihr für Mutti da, am Wochenende haben Finchen, Papi und du mich immer in Hamburg besucht.

Die Preise in der Cafeteria. Wahnsinn!

Aber ich habe mich immer gefreut, wenn ihr da wart. Am schönsten war es, wenn wir auf dem Balkon saßen bei schönem Wetter.

Das ist so lange her.

Viel zu lange.

*

Die, 5. Juli 2011

Hallo Hauke. Danke. Martin hat die OP gut überstanden. Waren vorhin schon bei ihm und haben mit ihm erzählt. Ich versuche, mich zwischendurch so gut es geht auszuruhen. Mit dem Buch geht es gut voran, auch wenn ich große Selbstzweifel habe. Hoffe, dir geht es gut. Schreibe vom Handy aus.

*

Mi, 6. Juli 2011

Hallo Hauke,

[...]

du erwischst mich gerade in einem faulen Moment. Halb drei muss ich losfahren, hole Martins Freundin ab und dann fahren wir zusammen nach Schwerin. Es geht ihm wohl schon besser, sagte man uns heute, er liegt auf einer anderen Station und die eine Seite kann er wohl schon etwas besser bewegen.

Meine Mutter hat zwischendurch etwas weniger gute Momente, ist sehr erschöpft, schwindlig usw. muss sich auch übergeben ... na ja, und dann eben die Schmerzen an der Wirbelsäule usw.

Alles nicht so einfach. Ab Montag geht wieder die Chemo los.

Was meine Selbstzweifel betrifft: Die beziehen sich auf das Buch selbst, denke jetzt wieder, dass es nicht gut genug ist usw., aber ich denke, ich werde es einfach ins Lektorat schicken und darauf hoffen, dass es schon alles irgendwie wird.

Sie wird mir schon sagen, was ich besser anders mache. Ich bin so selbstkritisch jetzt gerade, dass ich das selbst nicht mehr so wirklich beurteilen kann, eben auch weil ich ständig darüber sitze. Da verliert man die Objektivität. Hoffe, dass ich das Manuskript bald abschicken kann, arbeite grad an der dritten Perspektive, dann noch die vierte und dann auf nach München!

[...]

Ich werde mich dann auch mal anziehen. Muss gleich los.

Bis ganz bald

Nancy

*

Nancy

20. April 2015.

Die Erinnerungen an damals flackern nie der Reihe nach auf. Vieles vermischt sich.

Um mich zu schonen?

Nein. Weil das Leben einfach so ist. Weil alles immer zur rechten Zeit auftaucht, um sich im Bewusstsein festzubeißen.

Ich sehe Martin im Bett vor mir, Mutti, Jospehine, Papi und mich um ihn herum.

Mein Bruder Paul fuhr meistens alleine zu ihm, da er zeitlich oft anders planen musste.

Aber da ist dieses Bild in der Klinik in Plau, als wir alle an seinem Bett sitzen. Martin greift nach unseren Händen.

„Ich hab euch alle sehr lieb“, sagt er.

Etwas, das er so sonst niemals gesagt hätte. Umso tiefer hat es sich in unseren Köpfen eingeprägt.

Das Bild verblasst und wird mit einem anderen ersetzt.

Martin, Papi, Josephine und ich in der Plauer Cafeteria. Erst wenige Tage nach seiner Einweisung.

Wir reden über Marie von Roxette. Über die Chemo, die noch bevorsteht.

Martin weint.

Wann habe ich ihn je so sehr weinen sehen?

Eine Erinnerung, die noch heute schmerzt.

Und doch, mit jedem Bild von damals wächst auch der Gedanke, dass es so bestimmt war. Dass sich der Kreis auf eine zugleich unheimlich traurige, aber auch eben vorherbestimmte Weise geschlossen hat.

Es war mein Versprechen Martin gegenüber – und doch fallen meine Gedanken auch immer wieder auf Mutti. Niemals werde ich vergessen, wie sie sich auf seiner Beerdigung über den Sarg lehnte und ihm „Ich komme bald nach“ zuflüsterte.

Vier Monate sollte es dauern, bis sich dieses Versprechen bewahrheitete.

Mutti führte Tagebuch. Von Martins Diagnose an bis kurz vor ihrer eigenen Diagnose. Danach hörte sie auf, über seine Krankheit und die Fort- und Rückschritte zu schreiben. Gerade dieses Tagebuch ist für meine gesamte Familie zu einem unheimlich wichtigen Erinnerungsstück geworden.

Da ich es für die Verarbeitung meiner Depressionserkrankung in dem Buch „Das Leben, Zimmer 18 und du“ bereits verwendet habe, spielte ich anfangs mit dem Gedanken, es hier unerwähnt zu lassen.

Aber nicht jeder hat das „Zimmer 18“ gelesen. Und selbst wenn: Welche Worte könnten in dieser Geschichte mehr Gewicht haben als die meiner Mutter?

Deshalb habe ich beschlossen, sie erneut zu Wort kommen zu lassen. Ihre Aufzeichnungen sind ein Puzzleteil, das ich für meine eigene Depressionserkrankung benötigte, das aber noch viel wichtiger für Martins Geschichte ist.

Erst mit ihren Worten schließt sich der Kreis.

Und wer weiß, vielleicht könnte ich dieses Buch ohne ihre Hilfe niemals beenden. Denn sie ist und bleibt meine Mutter.

Kapitel 6 – Mutti

Das Monster in seinem Kopf oder Vorhof zur Hölle

- Gedanken einer Mutter -

Ende Juni 2010

Seit Tagen war es siedend heiß. Obwohl ich normalerweise nicht unter Schweißattacken leide, rinnt mir der Schweiß in Bächen herunter.

Ein Anruf von unserem jüngsten Sohn, der seit 2 Jahren – endlich – mit damals fast 28 Jahren – in einer eigenen Wohnung lebt. An den Wochenenden legt er als DJ auf und da seine Musikanlage aus Platzgründen noch in unserem Haus deponiert ist, organisiert er es vor Auftritten so, dass er sich bei Muttern noch schnell zum Mittag einlädt. Na, so lange es nicht jedes Wochenende ist, hat man als Eltern kaum etwas dagegen einzuwenden, denn nach Aussagen der Kinder schmeckt es zu Hause immer noch am besten. Da ich ihn auch schon einige Wochen nicht sah, freute ich mich sogar.

Pünktlich zum Mittag tauchte er auf. Mir fiel sein merkwürdiger Gang auf der Treppe auf. Die Stufen wurden nicht im Wechselschritt genommen, sondern mit dem linken Bein zuerst.

„Hast du dich verletzt, Martin?“ war meine erste Frage.

„Nein, es ist nichts, Mama, ich hab nur so ein lästiges Kribbeln im linken Bein.“

Das klang nicht weiter beunruhigend und da ich noch nie so eine überbesorgte Mutter war, die ihre Kinder ewig „begluckt“, gab ich mich mit der Antwort zufrieden.

Wir sprachen so über dieses und jenes, alltägliche Kleinigkeiten eigentlich. Dabei hatte er Schwierigkeiten, alle Worte zu finden und brach oftmals mitten im Satz ab.

„Ist alles okay?“

„Ja, Mama, du nervst!“

Mir kam die ganze Sache schon beunruhigend vor, aber allzu viel fragen bringt auch nichts, dann schalten die Kinder schnell auf stur. Vielleicht hatte er Ärger gehabt mit seiner Freundin oder anderen Stress?

Ich fragte also nicht weiter nach.

Es dauerte nicht lange und er packte seine benötigte DJ-Ausrüstung ins Auto und verschwand. Die Feier, bei der er auftreten sollte, fand in einem Zelt statt. Na, das konnte ja heiter werden bei der Hitze!

Am nächsten Tag rief er mich an, dass er dort mit dem Fuß umgeknickt und kurz umgefallen wäre.

„Warst du schon beim Arzt mit deinen Beschwerden?“

„Ja, war ich, sie meint, das hätte psychische Ursachen und der Meinung bin ich auch. Momentan ist mir alles zu viel. Ich denke mal, ich leide zurzeit an einem Burn-Out.“

Dass er von der Psyche her nicht der Belastbarste ist, war mir bekannt.

Zu meinem Mann meinte ich besorgt: „Mir gefällt der Martin momentan überhaupt nicht!“.

Er: „Meinst du?“ Ich: „Ja, er spricht so schlecht und auch das Gehen klappt irgendwie nicht! Kann mir nicht vorstellen, dass das nur psychische Störungen sind!“

*

Mitte Juli 2010

Er rief so selten an und so suchte ich – ganz entgegen meiner Art - den telefonischen Kontakt zu ihm. Drängte immer wieder mit der Frage, ob er noch einmal bei der Ärztin war.

„Ja, ich habe jetzt auch in der psychiatrischen Klinik nachgefragt und bekomme für Ende August einen Platz in der Tagesklinik.“

Ende August? Wir hatten Mitte Juli! Das dauerte mir einfach zu lang. Wie war sein körperlicher Zustand gegenwärtig überhaupt? War eine Besserung eingetreten? Dem Sprachvermögen nach nicht wirklich!

*

Dienstag, der 27. Juli 2010

Meine Tochter – seine Zwillingsschwester – fuhr mit ihm noch einmal zur Ärztin, weil seine Beschwerden nicht besser wurden. Diese unternahm nichts! Gar nichts.

Abends rief mich meine Tochter an und teilte mir mit, dass sie mit ihm gemeinsam dort war.

Wiederholt hatte ich ihr am Telefon und auch persönlich gesagt, dass mich der Gesundheitszustand ihres Bruders mehr als beunruhigt. Dann bekam ich zur Antwort, ich würde alles immer dramatisieren. Er ist eben seelisch nicht schwer belastbar und bald würde er ja in der Klinik aufgenommen.

Wo haben sie alle ihre Augen??? Sehen sie denn nicht, dass es ihm nicht gut geht? Meine Fürsorge ist gewiss nicht übertrieben. Aber die Jugend winkt ja nur ab.

*

Mittwoch, der 28.Juli 2010 – der nächste Tag

Bin auf der Arbeit. Unruhig. Spreche mit meinem Chef, dass mir mein Jüngster überhaupt nicht gefällt und dass ich nachmittags nach der Arbeit mal hinüber fahre zu ihm. Ca. 20 km. Erklärte ihm die Symptome.

Rufe dann von der Firma aus meinen Sohn an, ob er zu Hause ist und ich kommen könne. Er: „Ja, Mama, das ist gut. Kannst du mich dann zum Neurologen fahren? Irgendwas stimmt nicht mit mir.“

Das teile ich umgehend meinem Chef mit, der anweist, dass ich sofort zu ihm fahren soll. Unterwegs nehme ich noch Mittagessen aus einem Imbiss mit und suche Martin auf. Mich trifft fast der Schlag, als ich ihn sehe und es zerreißt mir das Herz. Ich schlucke, lasse mir aber nichts anmerken. Rechts kaum Kontrolle mehr über die Hand und über das Bein. Besteck zu halten ist für ihn schwierig. Am liebsten möchte ich ihn füttern, kann aber gerade noch so an mich halten. Als er aufgegessen hat, sage ich in ganz ruhigem Ton:

„Martin, jetzt packst du ein paar Sachen zusammen.“

Er: „Warum?“.

Ich: „Weil ich dich jetzt in die Notaufnahme fahre!“

Er: „Ja, ich glaube auch, das ist wohl das Beste!“

Dort angekommen suche ich mit ihm gemeinsam die Anmeldung auf, da ich Befürchtungen habe, sie könnten ihn – ohne groß untersucht zu haben – wieder nach Hause schicken. Das passiert aber nicht. Sie sind alle sehr fürsorglich. Nach einer Viertelstunde Warten wird er bereits von der Krankenschwester in Empfang genommen. Die Untersuchung dauert dann ziemlich lange. Als sie mich rufen, bin ich erleichtert, ihn mit einem Infusionsanschluss und im Nachthemd auf einem Bett liegen zu sehen. Mit nach Hause hätte ich ihn auf keinen Fall genommen. Hier muss etwas passieren!

Die Neurologin informiert mich, dass man etwas Konkretes noch nicht sagen könne. Es müsse erst ein MRT gemacht werden, was am nächsten Morgen passieren würde.

Als ich nach Hause fahre, bin ich etwas erleichtert. Ich weiß, dass er jetzt behandelt wird. Aber innerlich koche ich auch vor Wut, weil seine behandelnde Ärztin vorher nichts unternommen hat. Beruhigungsmittel hatte sie ihm verschrieben! Bei Lähmungen in Arm und Bein und Sprachstörungen. Ist das zu fassen?

*

Donnerstag, 29. Juli 2010

MRT wurde durchgeführt.

Befund: „Gehirntumore“! Zack!

Das war für uns alle ein Schlag in die Magengrube. Tumore im Gehirn! Ein größerer, mehrere kleine. Mir pochte das Herz im Hals. Das darf doch nicht wahr sein!

Nun aber die Hoffnung nicht aufgeben. Vielleicht war es alles nicht ganz so schlimm wie es zuerst klang? Auch in diesem Fall gibt es verschiedene Stufen. Bösartige und weniger „schlimme“.

*

Freitag, 30. Juli 2010

Verlegung in die Spezialklinik nach Plau. Eine der besten, die es gibt in Deutschland. Noch ein MRT, welches die erste Diagnose leider bestätigte.

Seine Schwester, seine Freundin – die sich jetzt schreckliche Vorwürfe machte, dass sie den Ernst der Lage nicht erkannt hatte und immer nur bitterlich weinte – fuhren am selben Tag noch zu ihm. Ca. 150 km. Am Samstag dann mein Mann und ich, Schwester, Freundin – immer abwechselnd bei ihm. Sonntag ebenfalls.

Die Lähmungserscheinungen hatten sich immens verstärkt. Er durfte nicht mehr aufstehen, konnte es allerdings auch nicht. Wir schoben ihn dann mit dem Rollstuhl über das Gelände der Klinik.

*

Montag, 2. August 2010

Martin hat die Operation gut überstanden. Tumore zum größten Teil entfernt. Eine Geschwulst drückte auf die Nerven und hat die Lähmungserscheinungen verursacht. Entnommenes Gewebe wurde zur histologischen Diagnose in das Institut nach Schwerin geschickt.

*

Dienstag, 3. August 2010

Er wurde von der Intensivstation auf die normale Station verlegt. Mein Besuch bei ihm: Er gefiel mir besser. Natürlich war er schlapp, angeschlagen, gereizt, hatte mächtige Kopfschmerzen, einen Blasenkatheter. Aber seine Sprache hatte sich fast normalisiert. Das gab mir Hoffnung. Die Lähmungen waren noch da, aber vielleicht bekommen sie es mit der entsprechenden Therapie wieder hin? Nur nicht die Hoffnung verlieren. Der Befund sollte innerhalb einer Woche eintreffen.

Da wir uns immer abwechselten und nicht alle gleichzeitig im Zimmer waren, nutzte ich die Gelegenheit, mit dem Arzt zu sprechen.

Ich sprach ihn direkt an, wie das entnommene Gewebe optisch auf ihn wirkte. Er druckste zuerst herum und meinte dann: „nicht gut“.

Der nächste Tiefschlag. Nein, noch bestand Hoffnung! So lange es nicht schwarz auf weiß stand, durften wir nicht verzweifeln.

Meine Tochter meinte dann, wir müssten ihn darüber unterrichten. Da wurde ich laut und sagte, dass er momentan überhaupt nicht – und von uns schon gar nicht – über irgendwas unterrichtet wird! Daran wurde sich dann gehalten.

*

Donnerstag, 5. August 2010

Wieder Besuch von der Familie bei ihm. Ich blieb dieses Mal zu Hause, weil ich merkte, dass ihm das zu viel wurde. Er wollte nur, dass seine Freundin bei ihm ist.

Mein Mann musste dann mit einem Schriftstück, welches die Klinik abstempeln sollte, noch einmal zur Ärztin. Und plötzlich hieß es, der Befund sei da.

Tiefschlag von der übelsten Sorte. Aggressivste Tumorform, schnellwachsend und tödlich! Sie entließ meinen Mann mit den Worten: „Machen Sie ihm noch ein schönes Jahr!“.

Na, toll! Grandiose Aussage. Nach dem Motto: Nun macht mal!

Ich will es nicht akzeptieren. Ich kann es nicht akzeptieren. Er ist mein Kind. Er hatte vor 11 Jahren schon einen schweren Verkehrsunfall und ist dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen. Da kann der Sensenmann jetzt nicht so hinterhältig sein und ihn auf diese Art und Weise zu sich holen. Nein, das lass ich nicht zu. In 50 Jahren vielleicht, aber gewiss nicht jetzt.

Mitte nächster Woche wird er in die Strahlenklinik nach Rostock verlegt. Da wird die Behandlung fortgeführt. Alles Versuche, die Dinger zum Absterben zu bringen.

Vielleicht gibt es ja doch noch ein Wunder? Ich glaube daran. Was bleibt mir sonst????

Viel gepriesener Gott, ich gestehe, ich habe nie an dich geglaubt, aber jetzt hast du die einmalige Gelegenheit, mir zu beweisen, dass es dich doch gibt und dass du mehr Kraft und Macht hast als wir kleinen Menschlein. Bitte zeig es mir. Na los! Bist du der Allmächtige? Wenn du das hier alles zum guten Ende führst, dann schwöre ich dir, werde ich nie wieder an dir zweifeln und die Leute belächeln, die an dich glauben.

*

Freitag, 6. August 2010

Wage gar nicht, meine kleine Freude zu Papier zu bringen. Er macht Fortschritte mit der gelähmten rechten Seite. Kann seine Hand schon wieder bewegen und versucht erste Schritte mit einer Art „Rollator“, nur viel höher.

Wie sich die Apparatur genau schimpft, muss ich noch erfahren. Eine Gehhilfe. Sie nennen sie jedenfalls spaßig „EVA“.

Sogar das Bedürfnis, mal zu telefonieren, hat wieder Besitz von ihm ergriffen. Ein Lichtblick. Der große Tumor ist ja entfernt, aber er wird wieder wachsen.

Nein! Er darf sich nicht mehr ausbreiten. Das ist ein ausdrückliches Verbot.

Martin ahnt, dass es ganz schlimm enden könnte. Trägt es merkwürdiger Weise mit erstaunlicher Fassung.

Die Nacht war grausam, der Tag war erträglich durch die Arbeit im Büro. Etwas Ablenkung von den trüben Gedanken.

Heute Nacht im Halbschlaf hatte ich die aberwitzige Hoffnung, wenn ich aufwache, ist alles gut. Im Gegenteil, ich erwachte IN den Albtraum hinein.

*

Samstag, 7. August 2010

Das Schicksal kann doch nicht so grausam sein, dass es einen Menschen nach einer so schweren OP so hervorragend aussehen lässt, um ihn dann nach Monaten doch zum Sterben zu verurteilen? Ist das Leben so hinterhältig? Weckt wunderbare Hoffnungen, um sie ihm und uns dann doch zu nehmen? Man kann und will es sich nicht vorstellen. Wofür wird er dermaßen hart geprüft? Er ist so ein liebevoller, gutherziger Mensch und hat das Leben doch noch vor sich. Steckt voller Pläne, die er realisieren will.

Waren ihn heute wieder besuchen. Sind mit ihm mit dem Rollstuhl zum See gefahren. Er hat sich so schön erholt. Kann seinen Kopf wieder bewegen, seine rechte gelähmte Hand funktioniert schon sehr gut. Und schnattert ununterbrochen. Wir haben viel gelacht. Und es war von keiner Seite ein zwanghaftes Lachen, sondern kam aus tiefster Seele. Er hat uns auf seinem Laufgestell ganz stolz gezeigt, wie gut er sich damit fortbewegen kann. Es war ein fröhlicher, heiterer Tag, der von Lachen, Witz und Übermut geprägt war. Soviel positiver Unsinn kam aus ihm. Früher hat das manchmal sehr genervt, heute freuen wir uns darüber. Wie sich die Ansichten doch ändern können. Traurige Gedanken schoben wir alle beiseite. Das heißt, sie kamen gar nicht erst auf. Doch immer wieder klang durch, wie sehr ihm der Ernst der Lage bewusst ist. Ja, und uns sowieso. Aber er will unbedingt noch eine größere Reise unternehmen mit seiner Freundin. Geld genug hat er. Warum also nicht, wenn es seine Gesundheit noch zulässt? Traurige Gedanken schoben wir alle beiseite.

Uns und ihm ist schon klar, dass es so gut, wie es im Moment, nicht lange gehen wird. Bestrahlung, Chemo – all das wird seinen Körper sehr belasten. Aber nicht jede Chance nutzen? Uns nicht über jeden kleinen Fortschritt hier und heute freuen dürfen? Nein, wir klammern uns an jeden Strohhalm und ist er auch noch so trocken!

Unsere Tochter meint, unsere Familie wäre eh nicht „normal“ im üblichen Sinne. Und vielleicht passiert deshalb gerade bei ihrem Bruder ein medizinisches Wunder?

Wird jemand da sein, der unseren Sohn trägt, wenn es ihm so schlecht geht? Ja, wenn es nicht Gott ist, worauf man sich ja nun absolut nicht verlassen kann, werden wir es sein, die ihn tragen. Die ihn auffangen, die für ihn da sind. Die die schwere Zeit, die noch vor ihm liegt, mit ihm teilen. Seinen Schmerz, seine Ängste. Wie müssen sich Menschen fühlen, die in so schwierigen Situationen mit sich alleine sind und niemanden haben. Sogar mein Ältester, der mit Sentimentalität so gar nichts am Hut hat, sprach es gestern aus: „Am schlimmsten ist es, wenn du in so einer Situation ganz allein bist!“

Meine Tochter, deren Bindung zu ihrem kranken Zwillingsbruder besonders eng ist, sitzt so voller Ängste, die immer wieder aus ihr herausbrechen. „Wie soll ich ohne ihn leben können? Bei Zwillingen ist es nun mal so, dass es bedeutet, das von einem die andere Hälfte fehlt! Wie amputierte Gliedmaßen!“

Ich selbst lasse einfach keine Ängste zu. Unheimlich, dass ich nicht weinen kann. Will ich mir damit sagen, wenn ich weine, gebe ich ihn auf? Ich denke mal, das Weinen wird in einem unerwarteten Moment kommen. Und dann wie ein Sturzbach, der nicht zu zügeln ist, aus mir herausbrechen.

*

Montag, 9. August 2010

Heute hatte ich das erste Mal einen Anruf von meinem Sohn aus der Klinik. Und er klang sehr munter und zuversichtlich. Der Arzt wäre sehr zufrieden mit ihm. Verlegt wird er allerdings erst am Donnerstag in die Strahlenklinik. Na, er will es sich gut gehen lassen bis dahin und sich tüchtig Speck anfuttern (oh, oh, eigentlich ist er „speckig“ genug, aber ein paar Polster für die bevorstehende Prozedur sind gewiss nicht verkehrt.)

Allerdings gab es heute auch Schimpfe von den Schwestern. Er solle nicht übertreiben mit dem Gehen. Hat er nicht die arme „Eva“ in der Ecke stehen lassen und ist ohne sie losgetigert? Na, die wird sauer gewesen sein und ihn verpetzt haben! Bis am Klinikausgang war er ohne Gehhilfe und er meinte, es ging sehr gut. Ich befürchte nur, sein Kreislauf könnte eventuell mal versagen und dann liegt er da.

Für solche Fälle tragen die Patienten – wie sonst die Säuglinge – Armbänder mit Namen, Diagnose und wo sie untergebracht sind. Tolle Sache.

Die Mädels (seine Freundin und seine Schwester) waren heute wieder bei ihm. Er hat sie dann in der Cafeteria ausgehalten. Der kleine Geizhals. Hätte er längst mal machen können. Muss richtig schmunzeln, da ist er wohl mächtig über seinen Schatten gesprungen.

*

Mittwoch, 11. August 2010

Hatte mich spontan entschlossen, ihm in Plau noch einen Besuch abzustatten, weil er doch erst morgen nach Rostock verlegt wurde. Ganz schöner Stress! Erst bis 14.00 Uhr arbeiten, dann meine Schwester vom anderen Ende der Welt abgeholt, Tochter meldete sich noch über Handy, dass sie auch mit will und so ging‘s los: 90 km hin, 90 zurück.

Martin kam uns schon entgegen als wir aus dem Fahrstuhl stiegen. „Freihändig“, die „Eva“ stand zur Sicherheit aber bei Fuß. Prima, wie schön das Laufen klappt. Und auch die Hand und der Arm funktionieren wieder einwandfrei. Er ist so stolz und ist felsenfest davon überzeugt, dass es jetzt nur noch aufwärts geht. Obwohl ich an Optimismus kaum zu überbieten bin, weiß ich, dass er viele Rückschläge einstecken werden muss. Aber soll ich ihm das alles so direkt sagen? Warum sollte ich? Wem ist damit geholfen? Soll er doch einfach nur für heute leben, wer weiß denn schon, was der nächste Tag bringt.

Allerdings habe ich mich auch über ihn aufgeregt. Dass er der größte Geizhals unter der Sonne ist, erwähnte ich ja schon. Er hat ein Handy, was sehr preiswert – um nicht zu sagen, unverschämt billig war – 5 Euro! So eines hatte er mir vor Jahren auch besorgt. Allerdings habe ich es beizeiten wieder entsorgt, weil das Gerät dermaßen gestrahlt hat, dass meine Geldkarte ewig entwertet war. Bis ich die Ursache überhaupt entdeckte, dauerte es. Und nun frage ich mich – ich denke, sicherlich nicht unberechtigt -, wenn man dieses Ding jahrelang am Ohr hat und das Handy dermaßen strahlt, KANN – muss aber nicht – doch hier auch ein Grund für seine Tumore liegen. Habe ihm dann ein anderes mitgebracht. Er wollte das neue Handy aber nicht, er hinge so an seinem alten! Da kann man nur den Kopf schütteln, ich will doch einfach nur jeden Verursacher ausschalten. Richtig laut wurde er und ich natürlich auch. Vielleicht sollte ich ihm den Ernst der Lage viel deutlicher klarmachen. Ich war echt wütend, wollte da vor allen Leuten allerdings auch kein Fass aufmachen. Hoffe nun, dass ich die nächsten Tage die Gelegenheit habe, ihn mir nochmals vorzuknöpfen.

Ansonsten war es ein schöner Abend. Anstrengend, weil doch immer eine weite Fahrt, aber lustig und humorvoll. Übrigens machten wir ihm den Vorschlag, er möge in der Strahlenklinik doch vorschlagen, sein Geiz-Zentrum etwas zu behandeln. Er meinte dann: „Nööööööö, dann steh ich nachher an der Ecke und werfe das Geld unter die Leute!“. Verrückter Kerl.

Betrachte gerade ein Foto, das wir gemacht haben:

Darauf zeigen Nancy, Martin und seine Tante dem Krebs die Faust! Das Bild gibt so viel Hoffnung, weil er so schön auf den Beinen ist. Trügerische Hoffnung wahrscheinlich, aber erst einmal genießen wir sie. Punkt, aus, Ende. Als Mutter will mach doch hoffen dürfen oder?

*

Donnerstag, 12. August 2010

Scheißtag! Scheißtag! Scheißtag!

Ich bin so wütend auf das Schicksal. Wir warteten auf den Anruf von ihm, dass er in Rostock in der Strahlenklinik angekommen ist. Einen Anruf bekamen wir. Von der Intensivstation in Plau! Schwerer Rückfall. Hirnschwellung, nicht mehr ansprechbar, heftige Anfälle von Unruhe. Sie mussten ihn im Bett fixieren, damit er sich nicht selbst verletzt bzw. die Schläuche rauszieht. Unter Narkose wurde dann noch ein CT und MRT gemacht. Von den noch verbliebenen kleinen Tumoren ging die Schwellung nach Meinung der Ärzte nicht aus. Er muss einen Krampfanfall gehabt haben in der Nacht. Gott sei Dank konnte er noch selbst die Schwester rufen, weil er so wahnsinnige Kopfschmerzen hatte.

Also hieß es für uns weiterhin, am Nachmittag wieder rüberfahren. Mein Optimismus, der in den letzten Tagen für alle ansteckend war, wurde auf ein Minimum runtergefahren. Scheiße, Scheiße, Scheiße!

Bei unserem Besuch auf der ITS ging es ihm dann schon ein wenig besser. Sehr benommen, noch immer unruhig, aggressiv, launisch. Er nahm uns aber wahr und sprach auch kurz. Ich musste raus aus der Station. Ich konnte ihn da so nicht liegen sehen. Hab mir die Seele aus dem Leib gekotzt und dann ging es wieder. Die ganze Heimfahrt sprachen wir kaum ein Wort, so bedrückt war die Stimmung. Scheiße, Scheiße, Scheiße!

*

Freitag, 13. August 2010

Sein Zustand hat sich gegenüber dem Vortag erheblich verbessert. Er spricht flüssig, aber ist körperlich sehr geschafft. Nach wie vor auf der Intensivstation und an allen möglichen Gerätschaften angeschlossen. Vater, Tochter und Freundin fuhren zu ihm und leisteten ihm – mit Pausen – Gesellschaft. Ist für ihn alles noch sehr anstrengend. Seine Freundin, die er am Tag vorher oftmals „angeblafft“ hatte, nimmt das alles noch eine Spur stärker mit. Musste gut auf sie einreden, dass seine Abwehr seinem Zustand zuzusprechen ist. Und sie nicht an seiner Liebe zweifeln darf. Es ist gegenwärtig ziemlich hart für ihn. Gerade auch dieser Rückschlag. Nun muss es Schritt für Schritt wieder aufwärts gehen. Alles noch einmal auf Anfang. Mist. Bis Montag bleibt er voraussichtlich noch auf der ITS. Wenn ich mir so vorstelle, dass er nach der OP nach einem Tag schon auf die normale Station verlegt wurde und es ihm da schon viel besser ging als jetzt, möchte mich mein Mut schon wieder verlassen. Doch diesen Gedanken darf ich gar nicht erst zulassen.

Weiterkämpfen heißt die Devise. Mist, Mist, Mist!

Wir haben aber schon zweimal mit ihm telefoniert und es klang zwar sehr niedergeschlagen, aber sein Sprachvermögen war gut.

*

Dienstag, 17. August 2010

Seit Tagen kämpft er nun mit einer Entzündung im Körper und die Ärzte behandeln seine leicht entzündete Narbe mit Mittelchen und Pülverchen. Antibiotika und Schmerzmittel bekommt er intravenös. Das Fieber bleibt immer auf einem Level stehen. Zwischen 38 und 38,9.

Scherzen kann er auch schon wieder. „Mama, kaum haben sie den vorne den Katheder entfernt, jagen sie dir hinten ein Dauerthermometer rein!“

Das sendet kontinuierlich die Temperatur an den Monitor.

Heute nach der Visite und nach einem erneuten CT wurde dann festgelegt, wovon schon länger die Rede ist, die Wunde noch einmal zu öffnen und von innen zu behandeln, da vermutet wird, dass dort der Infektionsherd liegen könnte.

Wieder OP, wieder Bangen. Ein Abszess hatte sich gebildet und wurde operativ entfernt. Und heute Nachmittag rief er uns schon an und fragte, wo wir bleiben. Ja, ist klar! Abgemacht war 18.00 Uhr, weil wir nicht genau wussten, wann er aufwacht. Ist ja auch gleich um die Ecke. Aber dann wurde alles hingeschmissen und auf ging`s zu unserem Patienten.

Nähere Angaben bekomme ich hoffentlich heute Abend. Und ich will nichts Negatives mehr hören. Damit das klar ist!

Fotos wollte ich gestern heimlich auf der ITS machen, was mir von meinem Mann untersagt wurde. Mist. Aber ein paar Tage wird er da wohl noch verweilen, also klappt das schon noch. Brauch ich doch für mein Tagebuch.

*

Freitag, 20. August 2010

Gestern hatte er wieder so hohes Fieber. Ich könnte abkotzen! Die Unterhaltung mit ihm klappte aber gut, Sprache klar und deutlich, kleine Scherze wurden gemacht. Gefuttert hat er mit großem Appetit. Aber Kopfschmerzen und immer wieder Fieber! Als wir gingen, hatte er 39.

Abends riefen wir noch einmal an. Da war das Fieber leicht gesunken. Heute Morgen steht noch einmal ein MRT an, ob alles in Ordnung ist bzw. die Wunde NOCH einmal geöffnet werden muss.

Eben erleichterter Anruf vom Sohn, (erst einmal!) alles okay, muss nicht geöffnet werden.

Bis Anfang der Woche verbleibt er aber noch auf der Intensivstation. Ist vielleicht auch besser und er unter ständiger Beobachtung.

Es geht und geht nicht recht vorwärts! Das dauert und dauert, aber nun heißt es, weiterhin Geduld haben und ihm die Zeit für die Abheilung zu geben. Die Strahlenbehandlung verzögert sich immer mehr. Es ist zum Mäusemelken!

Abends:

Besuch war ähnlich wie gestern. Fieber, um die 38. Angeblich ummantelte Wasseransammlungen im Kopf, sagte uns der Arzt, die nicht weiter gefährlich wären, aber entweder punktiert werden sollen, damit das Wasser abläuft bzw. der Körper schafft es selbst, sie zu bekämpfen. Deshalb das Fieber, weil ja die gesunden Zellen gegen diese Wasserdinger gewinnen wollen.

Völlig kraftlos ist der Junge, stellt er sein Kopfteil hoch und will essen, schlägt seine Herzrhythmus-Anzeige schon verrückt. Mit Anstrengung ist da noch nichts. Nur gut, dass er sich vorher schon so ein dickes Polster „angefressen“ hatte.

Ansonsten ist er ruhig und nicht „ungnädig“. Findet natürlich auch alles „Scheiße“, aber ist froh, dass sie ihm momentan nicht noch mal „den Schädel aufkloppen“, wie er es formuliert.

Wir lachen auch viel, das heißt, ich bin eigentlich von uns die Einzige, die Scherze mit ihm macht, was er genießt. Hoffentlich verweisen sie mich nicht bald von der Intensiv-Station. Ja, aber soll ich ihn denn schon Traueranzeigen formulieren lassen? Auch über die Prozedur beim Wasserlassen und die damit verbundene nicht immer zufriedenstellende Treffsicherheit ist ständig ein Grund, Scherze zu machen. Im Auto auf der Hinfahrt sprach ich meinen Wunsch für heute aus: „Ich wünsche mir, dass er heute keine Kopfschmerzen hat und Temperatur um die 37!“

Man wird ja bescheiden in seinen Wünschen. Aber wenigstens die Kopfschmerzen waren weg.

Waren dann zwischendurch im Bärenpark, um mal was anderes zu sehen als Schläuche, piepsende Gerätschaften und gefüllte „Enten“. Anschließend fuhren wir nochmals zu ihm, ließen ihn dann noch eine Weile mit seiner „Liebsten“ allein und ab ging es dann wieder Richtung Heimat.

Der nächste Eintrag erfolgt, wenn es was Neues zu berichten gibt.

*

Samstag, 21. August 2010

Inzwischen ist er punktiert worden und es geht ihm wohl ganz gut. Näheres erfahre ich heute Abend. Gestern hat er sein Abendbrot allerdings wieder ausgekotzt.

*

Mittwoch, 24. August 2010

Einige Tage ist kein Eintrag erfolgt. Schritt für Schritt geht es aufwärts. Am Montagnachmittag wurde er von der Intensivstation in sein „altes“ Zimmer verlegt. Das war für ihn wie eine Befreiung. Keine piepsenden Gerätschaften, keine Schläuche, kein Thermometer im „Ar…“, sozusagen losgelöst von der Maschinerie.

Gestern fuhr ich dann wieder mit. Voller Sehnsucht wurden wir schon erwartet. Neiiiiin, nicht Sehnsucht nach Mama und Papa, sondern Sehnsucht nach zwei Begleitpersonen, die ihn endlich – nach 14 Tagen – an die frische Luft begleiten – ohne Gehhilfe! Er zog sich an, ging zwar etwas langsam, aber eigentlich prima, Jacke drüber, Käppi auf und abgemeldet beim Arzt.

Martin: „Wir gehen jetzt ein wenig raus.“.

Der Arzt: „Jaaaaaaa, bis an die Eingangstür!“

Er: „Aber ich will doch frische Luft schnappen.“

Der Arzt: „Jaaaaa, kannste ja, die geht ja laufend auf und zu.“

Ich: „Bis zur ersten Bank?“ (die ist ca. 30 m von der Eingangstür entfernt)

Der Arzt: „Eingangstür sagte ich.“

Okay, Eingangstür also. Der Martin wollte eiiiiiiiigentlich schon mit uns zum See runter. Der ist ca. 1 km entfernt. Das lehnte ich kategorisch ab. Na, das hätte der Arzt ihm eh nicht erlaubt, sondern ihn sicherlich gefragt, ob er ihm das letzte bisschen Hirn mit abgesaugt hat.

Naja, aber nur bis zur Eingangstür war uns nun doch irgendwie zu blöd. Man muss ja auch was riskieren. Also doch bis zur ersten Bank. Martin stellte sich draußen hin und sog die frische Luft tiiiiiiiief ein. „Herrlich! Man, ist das schön!“

Dann saßen die beiden alten Menschen mit dem jungen Menschen in der Mitte auf der Bank.

Ich zu ihm: „Hättest du jemals geglaubt, dass dir das Sitzen auf einer Bank so viel Lebensfreude bereitet?“

Er: „Nö, nun lernt man die kleinen Dinge zu schätzen.“

Wir redeten viel. Er meinte: „Wisst ihr, eigentlich denke ich, sie setzen keinen Pfifferling mehr auf mich und dass ich es nicht schaffen werde. Aber gerade, wenn man mir sagt, das schaffst du nicht, werde ich denen das Gegenteil beweisen.“

Ich: „Richtige Einstellung, anders geht es nicht. Schau dir immer wieder das Bild an, auf dem wir dem Krebs die Faust zeigen.“

Und dann merkte man, dass es ihm doch bedeutend besser geht. Siehe da, der Geiz kam wieder durch. Hatte ich all die Tage schon mit gerechnet, aber da ging es ihm wohl noch nicht gut genug.

„Mama, stell dir vor, ich muss für 28 Tage Krankenhaus je 10 Euro bezahlen! Sonst musste man nur für 10 (oder 14?). Kannst du heute Abend mal im Internet nachgucken, ob das rechtens ist?“. Mutter versprach und setzte noch einen drauf, fies wie ich ja manchmal bin.

„Martin? Ich hab gehört, dass man Hartz-IV-Empfängern während der Zeit, die sie im Krankenhaus sind, die Einkünfte kürzt, denn sie werden ja mit Essen versorgt und auch sonst verpflegt.“

Da dachte ich, unser kleiner Geizhals wird total verrückt. Hat er sich aufgeregt. „Das können sie doch nicht machen!“

Ich wusste aber, dass ich das irgendwo gelesen hatte. Auch danach sollte ich mich im Netz erkundigen.

Ich deutete nur leicht an, dass WIR auch nicht ständig erwähnen, WIE teuer uns die Fahrerei momentan wird. 200 Euro in der Woche sind gar nichts, die so durch den Tank rauschen. Wollte ihm nur klarmachen damit, dass nicht nur ER Ausgaben hat, sondern die ganze Familie. Und bei ihm ist es ja tatsächlich so, dass er gegenwärtig weiter keine Ausgaben hat, sondern sich ja alles andere auch noch mitbringen lässt, was wir natürlich gerne tun. Auch hier mal ein Eis, da mal ein Stück Kuchen in der Cafeteria, da mal ein Essen, was mal schnell aus dem Ort geholt wird. Alles Ausgaben für uns, die wir NICHT an die große Glocke hängen. Ich wäre noch deutlicher geworden, wenn mein Mann nicht dabei gewesen wäre. Der würde mich sonst umbringen.

Doch der Martin ist nun einmal besonders geizig, das muss man ihm einfach mal vor Augen halten und – nur mal am Rande erwähnt – er hat selbst noch Geld von seinen DJ-Auftritten. Natürlich wird er das Geld vielleicht sogar brauchen für eine Therapie, die durch die Kasse eventuell nicht bezahlt wird. Aber ich glaube, wenn er vor die Wahl gestellt wird … na, wir werden sehen.

Am 14.09. geht meine Zahnbehandlung weiter. 1.300 Euro sind dann fällig. Woher ich die dann noch nehmen soll, ist mir ein Rätsel! Aber ich geh an die Sache so ran: „Was brauche ich neue Zähne, wenn ich dann eh nichts mehr zu beißen habe?“. Logisch oder?

Dann ist der Hund noch krank. Die Tierarztkosten kommen auch noch auf uns zu, Auto in der Werkstatt gewesen.

Tja, wie sagt man: „Wenn es kommt, dann kommt es!“

Das alles nur einmal am Rande erwähnt.

Nun noch eine weitere positive Nachricht. Der Martin kommt morgen in die Strahlenklinik. Er hat etwas Angst, was verständlich ist. Ich denke, die konnte ich ihm gestern etwas nehmen. Dass es kein Spaziergang wird, ist logisch, aber es kann alles noch viel schlimmer kommen, wovon wir nun erst einmal nicht ausgehen. Nur von heut auf morgen leben – anders geht es nicht.

Jedoch die Sache mit der Bestrahlung der Geiz-Region in seinem Hirn behalte ich im Auge.

Nachtrag: Dass einige Arbeitsagenturen ihren Kunden die Bezüge bei Krankenhausaufenthalt tatsächlich gekürzt haben, fand ich dann im Internet. Allerdings mussten die Agenturen das Geld später an die Arbeitslosen zurückzahlen, weil der Einbehalt nicht rechtens war.

*

Mittwoch, 26. August 2010

Also heute waren wir - hoffentlich zum letzten Mal! - in Plau und morgen wird er nach Rostock verlegt.

Gestern haben wir einen "größeren" Ausflug unternommen. Das heißt, eine Pilgerreise um das gesamte Klinikgelände mit kleineren Pausen auf reichlich vorhandenen Bänken. Dieses Mal war nicht ich es, die ab und an ein Päuschen brauchte, sondern unser Patient. Aber ich muss sagen, er marschierte immer flott drauf los.

Bis zum See waren wir runter und er hat es sooooo genossen. Der Wind pfiff uns um die Nase, aber er fand es einfach nur herrrrrrlich.

Das Laufen ging prima und auch für die lauffaule Mutter ist das eine gute Therapie. Gegen 17.00 Uhr, als wir ihn nach fast 2 Stunden wieder auf sein Zimmer brachten, war er deeeeeeermaßen fertig, dass er uns "liebevoll" bat, nun zu fahren, das heißt, er schmiss uns raus, weil er sich noch etwas ausruhen wollte, bevor später seine Freundin kommt. Ich denke mal, sie hat ihn tief und fest schlafend vorgefunden! Hihi ...

Er meinte dann noch irgendwann zwischendurch, dass er sich nicht schämt, sondern dass er sich freut, wenn seine Eltern kommen (oftmals sind so jungen Leuten die Eltern ja einfach nur peinlich!). Die Schwestern hatten wohl schon zu ihm gesagt, dass er sich glücklich schätzen kann, dass sich seine Familie so kümmert. Puuuuuuuuuh, was bin ich froh, dass er sich nicht schämt für seine Eltern. Er hat sogar gestern ganz niedlich meine Hand gehalten. Das hat mich sehr berührt. Halten Jungs in dem Alter noch die Hand der Mutter? Doch nur, wenn sie voller Ängste sind.

Die Schilddrüse wird bei ihm im Moment auch behandelt. Mir war schon vor der ersten OP  aufgefallen, dass seine Augen ein wenig vorstehen. Das hat sich aber mittlerweile sehr gebessert. Es war auch nur minimal. Tja, man nimmt halt alles mit, was einem geboten wird.

*

Donnerstag, 26. August 2010

Juuuuuhuuuuuuu, Anruf vom Sohn eben. Ist in der Strahlenklinik gelandet. Schönes Zimmer. Liegt mit jemandem zusammen, der das gleiche Krankheitsbild hat. Da können sie sich bisschen austauschen. Und hoffentlich gegenseitig Mut machen. Hoffentlich ist der Zimmernachbar nicht so ein „Schwarzmaler“. Das fehlte noch.

Der nächste Schritt wäre getan. Gestern sagte er zu mir: "Mama, den Kampf haben wir erst mal gewonnen!".

Ich: "Ja, den ersten Schritt erst mal".

Er: "Duuuuuu, das klingt aber sehr pessimistisch!"

Ich: "Nööööööö, pessimistisch klingt es, wenn ich sage: Der Kampf ist verloren – und wir beide deine Todesanzeige formulieren."

Das sah er dann genauso.

Er meinte, ich hätte genauso einen schwarzen Humor wie er. Er fragt mich auch immer wieder, ob ich der Meinung bin, dass er es schafft.

"Hundertprozentig, mein Junge! Deine Mutter ist der geborene Optimist. Und duuuu schaffst das!"

Er: "Bist du wirklich davon überzeugt?"

Ich: "Jaaaaaaaaaaaa, ganz sicher!".

Und das bin ich auch, das ist nicht so dahingeredet!

Vielleicht klinge ich echt etwas rabiat in anderer Leute Ohren, aber ich will ihn nicht behandeln wie einen Sterbenskranken. Das würde ihm nicht helfen, im Gegenteil.

Nachtrag: Lt. erstem ärztlichen Gespräch bekommt er nun doch vorab eine Chemo in Tablettenform. Was ist nun richtig? Nein zur Chemotherapie zu sagen? Niemals! Das kann jeder für sich entscheiden. Wir sagen zu jedem Vorschlag von ärztlicher Seite Ja. Wir hängen nämlich am Leben und legen das Schicksal des Jungen vertrauensvoll in die Hände der behandelnden Ärzte. Was bleibt einem sonst für eine Alternative? Schlauer sein als die Herren in Weiß? Nein!

*

Freitag, 27. August 2010

Die Behandlung beginnt. Er hätte noch einen Tag pausieren können, doch er wollte nun endlich loslegen. Ängste beherrschen ihn, wie er die Behandlung verträgt, welche Nebenwirkungen auftreten (Schwindel, Erbrechen, Gereiztheit, Entzündung der Mundschleimhäute usw.) und ob alles zum guten Ende führt. Vorgesehen sind wohl 30 Behandlungen, 5 x gekoppelte Bestrahlung/Chemo – 2 Tage Pause, dann wieder von vorn usw.

14 Tage soll er in der Strahlenklinik bleiben. Wenn er es „gut“ verträgt, darf er erst einmal nach Hause und die Behandlung wird ambulant weitergeführt. Das bedeutet, er wird dann per Taxi von zu Hause in die Strahlenklinik gebracht. Für seine Psyche wäre es bestimmt gut, wenigstens den größten Teil daheim verbringen zu dürfen. Ob er wieder in seine Wohnung will, zu den Schwiegereltern in das Zimmer der Freundin oder zu uns, ist noch nicht ganz klar.

In seiner Wohnung wäre er tagsüber allein. Im Haus wohnen allerdings genug Leute, an die er sich kurzfristig wenden könnte, wenn es ihm nicht gut geht. Normalerweise fühle ich und er sich wohl sicherer, wenn ständig jemand um ihn ist. Na, wir werden da schon eine Lösung finden. Natürlich könnte er auch zu uns kommen, nur da wäre er bis nachmittags auch allein.

Ansonsten „gefällt“ es ihm ganz gut in der Strahlenklinik. Noch ist ihm ja nichts „passiert“! Die Aussicht aus seinem Zimmer zeigt direkt ins Grüne. Gestern war der Besuch mit ihm noch an der frischen Luft, er war aber ziemlich schnell geschafft. Und sehr, sehr aufgeregt. Logisch oder? Wem wäre da nicht mulmig im Magen bei der bevorstehenden Behandlung?

Anruf vom Sohn spät abends. Erste Bestrahlung hinter sich gebracht. Tat ihm gut, meint er und er würde richtig spüren, wie sich da zwei Feinde gegenüberstehen und sich bekämpfen. Ach, was hab ich mich gefreut, dass er davor nun keine Angst mehr davor hat. Kommt noch genug auf ihn zu.

Wir trafen in der Strahlenklinik noch einen alten Bekannten meines Mannes. Wird im Januar 80 – wenn er es dann noch wird – voller Krebs. Niere entfernt, faustgroßer Tumor in der Lunge und Hirntumor. Er erzählte uns dann alle Details. Zeigte uns seine Narbe auf dem Kopf und meinte stolz: „Hat der Arzt gut hingekriegt, einwandfreie Naht.“

Ich staunte nur. Da steckt der Mensch voll mit Monstern und er freut sich wie verrückt, dass die Narbe gut aussieht. Ist man dann so? Legt man dann auf solche Äußerlichkeiten so viel wert? Ich weiß es nicht. Muss ihn allerdings bewundern, dass er trotz Bestrahlung und Chemo so super drauf ist und den Lebensmut in dem Alter nicht verliert.

*

Samstag, 28. August 2010

Nun sich doch schon die ersten Nebenwirkungen zu spüren. Mundtrockenheit. Oh, das wird noch mehr. Ich erwarte die Entzündung der Mundschleimhäute. Aber das wird er schon aushalten. Ist ein junger Mensch. Mal sehen, wie ihm die Chemo bekommt.

He, du da oben! Hab länger nichts zu meckern gehabt in deine Richtung. Momentan gibst du dir echt ein wenig Mühe. Natürlich reicht es noch nicht aus, du kennst ja unseren Deal. Lässt du ihn wenigstens noch 30 Jahre auf deiner Erde genießen, dann will ich nie wieder zweifeln. Na ja, ich muss dir ja nicht alles so oft nahe legen, du wirst es nicht vergessen haben. Noooooooch hast du mich nicht überzeugt. Aber wir wollen mal die kleinen Fortschritte auch als dein Werk betrachten. Ich bin da ja großzügig.

*

Donnerstag, 2. September 2010

Längere Zeit wurden keine Eintragungen von mir vorgenommen. Keine Einträge sind gute Einträge! Das heißt, sein Zustand ist unverändert gut. Mir ist leichter ums Herz. Natürlich uns allen. Koordinierungsschwierigkeiten treten bei ihm noch beim Treppensteigen auf, aber ansonsten sind wir alle mehr als zufrieden.

Gestern rief er mich freudestrahlend und ganz aufgeregt an. Seinem Bettnachbar, der ihm einen Tag vorher noch mit seinem sinkenden Lebensmut mit runterzog, wurde bei der Visite gesagt, der Krebs bei ihm ist weg. Er darf nächste Woche nach Hause und in vier Wochen zur Anschluss-Reha. War der alte Mann glücklich. Ist 72 und seit 2009 im Krankenhaus. Der hatte einfach die Nase voll. Aber diese Nachricht war so toll für ihn und auch für Martin, dass er gleich meinte: „Wenn der olle Knochen das schafft, schaffe ich es erst recht!“

Richtig so! Gute Einstellung.

Obwohl, in mir regen sich ja leichte Zweifel, vielleicht wird der Mann nach Hause geschickt, weil sie nichts mehr machen können? Möglich ist ja alles. Aber diesen Gedanken wollen wir mal gleich gaaaaaaanz nach hinten schieben.

Nebenwirkungen sind noch keine aufgetreten. Ich denke mal, spätestens in den nächsten 14 Tagen wird er davon gepackt. Schön wäre es ja, wenn nicht, aber es gibt Schlimmeres. Die Hauptsache, er wird wieder gesund!

*

Dienstag, 7. September 2010

Ein Patient der Strahlenklinik wurde entführt. Jedoch mit Einverständnis des Kranken. Uns sind Täter und Opfer bekannt: Die Kidnapper waren die Eltern, das „Opfer“ der Martin.

Sein Wunsch war es, einmal vom Gelände der Klinik zu entwischen und in einem Discounter an den Regalen entlang zu schlendern. Also meldete er sich bei der Oberschwester zu einem kleinen Rundgang im Park ab, stieg zu den Kidnappern ins Auto und ab ging die Fahrt.

Ach, das hat er so genossen!

Nur nach kürzester Zeit spürten wir, dass er die Menschenmassen gar nicht mehr gewohnt war. Dann noch eine kleine Rundfahrt durch Rostock und ab mit ihm wieder auf sein Zimmer. Dort schmiss er sich aufs Bett und musste erst mal „verschnaufen“. Jedoch betonte er immer wieder, wie herrlich es war.

Am vergangenen Sonntag lief dann Teil II der Entführung über die Bühne. Dieses Mal ging es nach Hause. Da war er völlig aus dem Häuschen. „Mama, besser als jede Pille, jede Therapie!“

Noch niemals hat sich eines unserer Kinder so sehr gefreut, wieder zu Hause zu sein.

Der PC wurde gleich von ihm in Beschlag genommen und das Internet durchforstet. Dabei fiel mir auf, dass er seine rechte Hand noch sehr schont. So ganz gehorcht sie ihm wohl noch nicht. Gut Ding will Weile habe. Wir sind aber sehr optimistisch, dass durch die vorgesehenen und zum Teil schon durchgeführten Bewegungstherapien die Sache in den Griff zu kriegen ist. Spätestens in der Reha.

Eine Woche Behandlung ist vorbei, fünf stehen noch an. Noch halten sich die Nebenwirkungen in Grenzen.

Langsam packen ihn Ängste, dass das Ergebnis nicht so ausfällt wie erwartet. Wenn er nach 6 Wochen ins MRT geschickt wird und die ganze Bestrahlung und Chemo hat nichts gebracht, was dann? Ich versuchte, ihm diese Befürchtungen zu nehmen und meinte, die Therapie wirkt ja auch nach!

Mein lieber älterer Herr dort oben, vergiss uns nicht! Lass das Wunder geschehen. Ich sprach dich ja schon wiederholt an, also halte die Augen offen, du weißt, du bist mir noch schuldig, mir dein Dasein zu beweisen. Bemüht hast du dich ja in der letzten Zeit, aber der endgültige Beweis steht noch aus. Möchte dich nur noch mal an unseren Deal erinnern.

Hatte mir die Broschüre über „Gehirntumore“ durchgelesen. Ne, danke. Das sollte man in so einem Fall lieber sein lassen. Dass das Glioblastom der bösartigste und am schlechtesten zu behandelnde Hirntumor ist, tja, das wissen wir inzwischen. Zwar hat niemand der Ärzte bisher diesen Namen genannt, aber die Prognose sagt ja nun nicht so viel Gutes.

Mein Mann und ich überlegen krampfhaft, ob wir mit dem behandelnden Arzt in der Strahlenklinik ein Aufklärungsgespräch führen sollen. Noch wäre es eh zu früh, aber nach Beendigung dieser (ersten) Staffel. Nur, wollen wir wirklich noch einmal hören, dass seine Chancen gegen Null tendieren? Es könnte natürlich auch sein, dass die Prognose des Arztes so „schwarz“ gar nicht ausfällt. Könnte!

Nur – wir wollen doch hoffen dürfen. Kann es uns jemand verdenken?

Und liegt es nicht im Ermessen des Patienten, direkt nachzufragen, wenn er es wissen möchte?

Dass es ernst um ihn bestellt ist, weiß er. Dass allerdings nur noch von einem Jahr die Rede war, weiß er nicht und – ehrlich gesagt – muss er es wissen? Soll die Zeit, die ihm eventuell noch bleibt, nur von Ängsten und dem nahen Ende bestimmt sein? Nein, er soll, wenn es wirklich dazu kommt, diese Monate noch genießen dürfen.

Ich habe ihn beobachtet, mehrmals, sogar so, dass es ihm aufgefallen ist. Er macht überhaupt keinen wirklich kranken Eindruck. Einen leicht gehandicapten, aber keinen wirklich todkranken. Da schlägt man sich an den Kopf und sagt sich: „Dieser Junge ist doch nicht zum Sterben verurteilt. Unmöglich!“

Wir wollen uns einfach nicht damit abfinden. Eine Art Selbstschutz. Da es ihm jetzt so gut geht, kann nichts Böses mehr passieren. Will man einfach glauben.

Ja, unsere rosarote Brille ist sehr dick und sitzt sehr fest. Aber ich lasse sie mir nicht runterreißen! Wenn es soweit ist, nehme ich sie selbst ab.

Nachtrag: Oh man, ich bin so bescheuert. Schaue gerade bei Wikipedia nach unter Glioblastom. Wollte das eigentlich nicht. Na toll! Jetzt bin ich völlig am Boden. Monate, eventuell ein Jahr, die wenigstens leben noch Jahre. Scheiße! Meine rosarote Brille rutscht.

*

Donnerstag, 9. September 2010

Seit 2 Tagen bekommt er nun einen Tropf als Vorbeugung, dass sich kein Wasser im Kopf bildet. Vorbeugend? Oder ist doch schon Wasser vorhanden? Wer weiß das schon? Samstag will er auf eigene Verantwortung nach Hause – aber nur bis Sonntagabend. Wenigstens eine Nacht im eigenen Bett schlafen. Mit seiner Freundin ein wenig kuscheln, all diese Dinge, die man im Krankenhaus nicht kann.

Natürlich sichert sich die KH-Leitung ab. Nur, wer will ihm das verdenken, dass er nach diesen langen Wochen endlich einmal zu Hause nächtigen möchte?

Niemand.

Warum genau diese Entscheidung – ich weiß es nicht. Noch „trauen“ sie ihm wohl nicht so recht über den Weg, dass er allein zu Hause schon so gut aufgehoben ist. Das Krankenhaus und die Obhut dort stellt doch eine gewisse Sicherheit dar. Was ist, wenn er zu Hause fällt? Wer merkt es dann? Kein Mensch! Vorgesehen war ja, ihn jeden Tag zur Chemo/Bestrahlung abzuholen und wieder nach Hause zu bringen. Nur die Chemo-Tabletten sind nicht einfach mal so geschluckt und das war es. Er muss danach noch eine Weile beobachtet werden. Also, was soll's? Vielleicht ist es ja gut, wenn er ab und an am Wochenende nach Hause kann, bis und falls er stabiler ist. Ist zwar ein größerer Aufwand für uns aufgrund der Besuche weiterhin, aber hier geht es an erster Stelle um seine Sicherheit und Gesundheit. Also durchhalten!

Fühle mich seit einigen Tagen einfach nur matt, ausgelaugt und traurig. Habe schlimme Ahnungen, die ich in den letzten Wochen sehr gut verdrängen konnte. Gelingt mir gegenwärtig nicht wirklich.

Wollte heute eigentlich mitfahren, aber mehr als 2 Besucher möchte er nicht sehen. Verstehe und akzeptiere ich, aber ich hätte mir mal wieder optisch gern einen Eindruck verschafft. Sah ihn ja am Sonntag das letzte Mal.

Viel fragen kann ich den Jungen am Telefon auch nicht, er reagiert dann immer ziemlich gereizt. Muss genau abwägen, welche Fragen ich stellen kann.

Vielleicht kann ich ja morgen zu ihm. Obwohl er meinte, ich solle ihn dann erst nächste Woche zu Hause besuchen.

Sieht er hinter meiner Stirn die trüben Gedanken? Ich lasse sie gewiss nicht raus, gebe mich froh und optimistisch, jammere nicht, im Gegenteil. Wische seine Ängste mit einem Lächeln und frohen Mutes weg. Aber er spürt, dass ich ihn beobachte und das irritiert ihn sicherlich. Das muss ich abstellen. Einfach nur dann „gucken“, wenn er gerade sehr beschäftigt ist.

An keinem Tag in den vergangenen Wochen war mir so bange wie jetzt, obwohl es ihm doch eigentlich gut geht. Viel besser als ich annahm während dieser Behandlung.

*

Sonntag, 12. September 2010

Oh man, mir geht es immer schlechter von Tag und Tag. Wo ist mein nicht zu bremsender Optimismus hin? Irgendwann in den vergangenen Tagen ist er mir abhanden gekommen. Auf der Strecke geblieben. Wie soll ich dem Jungen Kraft geben, wenn sie bei mir fast am Ende ist?

Am Samstag ist er für das Wochenende nach Hause gekommen. Ich hatte ihn ja nun die ganze Woche nicht gesehen, weil er einfach kein Verlangen nach viel Besuch hatte, trotzdem jeden Tag jemand bei ihm war. Gestern nun stellte ich die ersten Symptome der Strahlen-/Chemotherapie fest. Das Gesicht ist aufgequollen. Sehe ich aber als normal an. Nebenwirkungen sind nun einmal zu erwarten. Die schlimmste Nachricht ist allerdings, dass die Ärztin nun mit ihm und seiner Freundin gesprochen hat und ihm die niederschmetternde Diagnose der Ärztin aus Plau nochmals bestätigt hat. Lebenserwartung noch ca. ein Jahr. Er trägt es mit einer beängstigenden ruhigen Fassung und will es nicht wahrhaben. „Ich glaube einfach nicht, dass es das schon war.“ Was soll ich ihm darauf antworten? Natürlich, dass ich es auch nicht glaube.

Sehr gereizt war er. Verständlich. Soll er durch die Gegend trällern? Unmöglich!

Wenig später rief er mich aus seiner Wohnung an: „Mama, weißt du wie schön das ist, nach so langer Zeit endlich mal wieder zu Hause zu sein? Die Stille genießen, das Kuscheln mit Josephine? Ich will auch weiter keinen sehen heute.“

„Jaaaaaa, das verstehe ich völlig. Ging mir nach meinem langen Krankenhaus- und Reha-Aufenthalt nach der Knie-OP nicht anders. Da weiß man erst zu schätzen, was „Zuhause“ überhaupt ist. Schließ ab und lass niemanden rein!“

„Genau das mache ich“, war seine zufriedene Antwort.

Ich habe sonst schon immer ständig an ihn denken müssen, konnte mich aber doch oftmals irgendwie ablenken. Momentan gelingt mir das überhaupt nicht. Die Sorge zerfrisst mein Herz und meine Seele.

Herr, dort oben! Ich glaube, so wirklich ernst nimmst du unseren Vertrag nicht, oder? Kann es sein, dass du dich überhaupt nicht damit beschäftigst? Gar nicht Willens bist, dich überhaupt für den Martin stark zu machen? Leider muss ich mich fragen, was du den Tag über so treibst. Wer beschäftigt dich gegenwärtig so sehr, dass du nicht in der Lage bist, dich um so ein armes kleines Menschlein zu kümmern.

Gib mir ein Zeichen, dass du unseren Deal wenigstens verstanden hast. Okay, ich schlage dir vor, dass ich Folgendes als Fingerzeig sehen werde: Wenn ich morgen früh zur Arbeit fahre und es regnet, erkenne ich, dass dir die Sache gar nicht wichtig ist bzw. deine Existenz von Leuten erfunden wurde, die keinen anderen Halt mehr sahen. Die an jemanden glauben mussten, weil sie den Glauben an sich selbst verloren haben. Regnet es nicht, deute ich es so, dass du dich wenigstens bemühen wirst.

Wetten, dass es regnen wird? Die Chancen auf Regen stehen eh ziemlich gut laut Wetterbericht.

Inzwischen habe ich mich hier weiter belesen. Es gibt eine noch nicht anerkannte Nano-Therapie, bei der diese Teilchen direkt in den Tumor geschossen werden und er damit „weggebrannt“ werden soll. Ein Professor in Berlin hat die Studienzwecke dazu abgeschlossen und wartet auf die Zulassung. Im Oktober sollen wir uns noch mal melden. Es kann aber noch Monate dauern, eh es anerkannt werden wird, wenn überhaupt. Haben wir diese Zeit noch? Ich wage es zu bezweifeln.

Was es „angeblich“ für Möglichkeiten geben soll, hier sind sie alle nachzulesen. Ich denke mal, letztendlich hilft nur ein Wunder.

Mein ältester Sohn berichtete mir von einem 19-jährigen, der aus an diesen Glioblastom-Tumor erkrankt war. Um die Angst zu betäuben, rauchte er Cannabis. Jeden Tag. Und dadurch wurde der Tumor eingetrocknet. Er ist zwar nicht weg, aber verkapselt und zusammengeschrumpft, ohne Leben. Na ja, soweit man beim Geschwulst von „Leben“ sprechen kann. Wenn, ist es böses, nicht erwünschtes Leben. Diese Therapie wird wohl in einigen Ländern tatsächlich angewandt, nur Deutschland sperrt sich dagegen. Gibt ja schon zu viele Kiffer. Ist sicherlich auch nicht ungefährlich, denn süchtig wird man dadurch garantiert. Aber ist immer noch die bessere Alternative als elendig zu verrecken.

Mein Sohn geht felsenfest davon aus, dass sie das „Monster“ in seinem Kopf vernichtet kriegen. Ich will ihm die Hoffnung nicht nehmen. Vielleicht kriegen sie das Dingens erst mal ausgeschaltet, aber so aggressiv wie es ist, wird es wieder wachsen. Hartnäckig wie diese Aliens in den Science-Fiction-Filmen, die erledigt werden, nur ein Stückchen übrig bleibt und die sich sofort regenerieren und zu neuen Untaten bereit sind.

Das war heute mal ein längerer Eintrag. Es brennt einem auch einfach zu viel auf der Seele. Mist.

Nachtrag: Diese hinterlistige Art von Tumor trifft nach Aussage der Ärztin eigentlich im Normalfall nur ältere Leute. Ist das vielleicht eine Chance für ihn? Ich weiß es nicht, hoffe aber darauf. Im Jahr erkranken ca. 4000 Patienten daran. Und vielleicht ist er die Abweichung von der Regel und überlebt? Hätten wir dieses Geschenk verdient?

Ja, wir hätten, denn er ist so ein feiner Mensch, hat nie jemandem etwas zu Leide getan. Was ist mit den Mördern, Vergewaltigern, Verbrechern? Sie haben so viel Böses im Hirn, aber nichts, was sie sterben lässt. Ist das gerecht?

*

Sonntag, 19. September 2010

Es hat am nächsten Morgen übrigens nicht geregnet. Ich sehe das einfach mal als Fingerzeig vom alten Herrn dort oben, dass er doch ein wenig die Hand über ihn hält. Aber noch ist das Thema nicht vom Tisch, mein Lieber!

Inzwischen hat er die Hälfte der Therapie hinter sich. Sein Zustand ist zufriedenstellend, vor allem sein Sprechen ist nicht mehr holprig, sondern flüssig.

Am Dienstag waren wir mit ihm in einem großen Einkaufscenter. Hach, da ging sein Herz auf. Sein Hobby ist doch, Preise vergleichen und ob man das im Internet nicht anschließend einen Tick günstiger bekommt.

Nöööööööö, gekauft wird nichts. Davor bewahrt ihn ja sein ausgeprägter Geiz.

Habe von meiner Internetfreundin eine wunderbare aufbauende Mail bekommen. Von einem Bekannten war ein Freund auch am Glioblastom erkrankt. Überlebenschance 6 Monate. Gleiches Alter wie Martin. Chemo, Bestrahlung, das volle Programm. Das war vor 12 Jahren und er hüpft noch immer durch die Gegend und es geht ihm gut. Solche Nachrichten sind für mich wie eine Droge. Daran klammere ich mich. Es gibt also doch die viel gepriesenen kleinen Wunder. Bzw. es ist ja schon ein großes.

Warum nur tu ich mir das immer wieder an? Warum recherchiere ich doch im Internet? Warte ich darauf, dass irgendwo steht: „Ja, Glioblastom kann geheilt werden. Kein Problem.“

Nur, WAS ich dann tatsächlich nur herausfinde, ist ein langes Leiden und am Ende steht der Tod. Der TOD! Immer wieder nur der Tod.

Warum heuchelt uns das Schicksal jetzt vor, weil es ihm gut geht, geht es bergauf? Es ist nur ein kurzzeitiges Erklimmen des Gipfels, um dann am anderen Ende in die beängstigende Tiefe zu rauschen. Und unten wartet die Schlangengrube. Unwiederbringlich.

Alter Mann dort oben? Was hältst du von einem Tausch? Mein Leben gegen das unseres Sohnes? Darauf lässt du dich nicht ein oder? War mir klar. Warum einen alten Menschen nehmen, wenn man junges Blut haben kann?

Du weißt, ich habe dir etwas versprochen. Ich werde allen, die an dir zweifeln, vor Augen führen, dass du da bist, dass du dich auch im Kleinen kümmerst, wenn, ja, wenn du unserem Sohn eine Chance gibst. Eine würdige Chance. Und kein Dahinsiechen an Schläuchen und Geräten. Damit hast du meine Anerkennung dann völlig verspielt.

Noch möchte ich gerne an dich glauben dürfen.

Haben es die Menschen leichter, die deine Existenz nicht anzweifeln? Was gibt ihnen die Kraft, an dich zu glauben? Was genau gibst du ihnen?

*

Donnerstag, 23. September 2010

Besuch beim Sohn in der Strahlenklinik. Holten ihn ab, Eis essen.

Er schwitzt sehr, sehr stark und seine Gereiztheit ist kaum noch auszuhalten. Im Auto waren alle Scheiben während der Fahrt zum Einkaufscenter heruntergelassen. Chemo/Bestrahlung, starkes Schwitzen und dann Zugluft. Passt ja hervorragend. Ich wagte dann, das zu bemerken. Da hatte ich meinen ersten Anschnauzer von ihm weg. Ich sprach den ganzen Abend kaum ein Wort, ich merkte, es war ihm zu viel mit zwei Leuten, ging auch meine eigenen Wege. Das heißt, ich stöberte bisschen im Buchladen und kaufte ihm ein kleines Büchlein.

Ja, jetzt sieht er krank aus. Die Behandlung hinterlässt Spuren. War es richtig, ihm die Chemo zuzumuten?

Jaaaaaaaaaaa, sage ich nach wie vor.

Als erstes ist es wohl der rettende Anker, nach dem man greift.

Nur, vielleicht später noch ein zweites Mal?

Würde ich persönlich, wenn es mich beträfe, ablehnen.

Doch das steht ja noch nicht auf dem Plan und letztendlich liegt die Entscheidung allein bei ihm.

Aprikosenkerne hat er sich nun zentnerweise übers Internet bestellt. Drei Stück täglich nimmt er zu sich. Es geht hierbei hauptsächlich um die enthaltenen Spurenelemente, insbesondere um B 17, das krebshemmend sein soll. Erfahrungen wurden hier bei Völkern gesammelt, bei denen Krebs überhaupt nicht bekannt ist und auch nicht auftritt.

Mein Gott, warum sperrt sich die Schulmedizin gegen die Naturmedizin? Wahrscheinlich aus finanziellen Gründen. Was verdient die Pharmaindustrie an den Inhaltsstoffen aus Aprikosenkernen? Nichts. Da liegt der Schwachpunkt. Die Patienten schön vollpumpen mit Chemie. Entweder sie packen es oder sie packen es halt nicht.

Meine Besuche in Rostock werde ich reduzieren. Aus irgendeinem Grund reagiert er allergisch auf mich. Und ich bin schon gar nicht überfürsorglich. Doch es reicht schon aus, auf die Zugluft hinzuweisen, um seinen Unmut hervorzurufen. Und dieses Aggressive tut mir dermaßen weh, dass es für mich erst einmal besser ist, über seinen Zustand durch seinen Vater informiert zu werden. Wenn er allerdings selbst den Wunsch verspürt, mich zu sehen, fahre ich natürlich zu ihm. Obwohl ich dann wieder davon ausgehen muss, dass er rumblafft. Meine Tochter sagt, zu ihr wäre er zeitweise auch so. Damit kann ich echt schlecht umgehen.

Mein Mann sagte, ich dürfe es keinesfalls persönlich nehmen und ob ich vergesse, in welcher Situation unser Sohn gegenwärtig steckt? Nein, das vergesse ich natürlich nicht, aber ich habe tatsächlich Probleme damit, seine Gereiztheit nicht auf mich zu beziehen. Hinzu kommt noch, dass in seinem Zimmer ein demenzkranker alter Mann liegt, der sich nicht zu beschäftigen weiß und Martin sich sehr genervt fühlt. Dieser Patient soll aber zum Wochenende entlassen werden. Gott sei Dank!

Im Eiscafé rann ihm der Schweiß in Bächen herunter. Das zu sehen tat mir weh. Ansonsten ist sein Allgemeinzustand zufriedenstellend.

Der Arzt informierte ihn, dass die Cortison-Tabletten auf die Hälfte heruntergefahren werden, weil dadurch ständig ein Hungergefühl ausgelöst wird beim Martin.

Wie formulierte der Doktor es?

„Junger Mann, wir kriegen Sie einfach nicht mehr satt!“

Er ist auch ständig am Futtern. Das sehe ich aber noch als das kleinste Übel an. Die Pfunde wird er schon wieder verlieren. Wer weiß, was noch alles auf ihn zukommt. Wir stehen erst am Anfang der ganzen Schei…!

Dieses aggressive Verhalten ist natürlich bei dieser Behandlung. Erst einmal die Ungewissheit für uns alle und besonders für ihn, was noch alles kommen wird. Dann die Umgebung, dann der nervende Bettnachbar. Ist schon nicht leicht.

Ich muss mir einfach ein dickeres Fell zulegen, schlucken und seine Launen nicht auf mich beziehen. Daran kann ich ja arbeiten. Schließlich entschuldigt er sich im gleichen Atemzug wieder dafür.

Komischerweise werden irgendwann – habe ich bemerkt – meine Hinweise doch befolgt. Festes Schuhwerk zum Beispiel, weil ich seine Sandalen bemängelte. Plötzlich sagt er, er hätte viel mehr Halt.

Man meint es doch als Mutter nur gut. Und ich belehre und bemuttere ihn schon gar nicht, weil ich weiß, er reagiert ungehalten.

*

Sonntag, 26. September 2010

Kaffeebesuch vom Patienten und Freundin. Wechselnde Launen, die kaum auszuhalten sind. Meistens aber auf dem Level „Ich bin einfach nur aggressiv!“.

Ist die Behandlung der Grund? Oder wächst da schon wieder etwas im Kopf, was da nicht hingehört, was ihn so unausstehlich werden lässt?

Ich kann es nicht beantworten.

Was er momentan mitmacht, ist für einen einzelnen Menschen ja kaum zu ertragen. Die Kombi-Behandlung, dann diese aussichtslose Prognose. Soll er da fröhlich sein?

Was gestern noch wahr gewesen ist, stimmt heute nicht mehr. Beim letzten Besuch sagte er: „Mama, da sind Katzenhaare auf dem Sessel.“ Ich legte ihm dann ein Laken drunter, nachdem ich sie, so gut es ging, beseitigt hatte.

Gestern nun fragte ich ihn, ob er wieder ein Laken möchte. Ganz ruhig. Er, total erregt: „Mann, die paar Haare bringen mich nun auch nicht um!“ – und das sehr laut.

Tja, wie man es macht, macht man es momentan verkehrt.

Er war so lange der ruhigste und ausgeglichenste Mensch, den ich kenne. Die Krankheit macht ihm halt auch seelisch sehr zu schaffen.

Außerdem fühlt er sich ständig beobachtet von uns. Unsicherheiten sind halt noch da mit der rechten Hand. Habe mich dann schon woanders hingesetzt mit meiner Kaffeetasse. Die kleinste Kleinigkeit löst bei ihm einen Wutanfall aus. Er ist zwar ebenso schnell wieder „unten“, aber es belastet.

Angst hat er auch, wenn er nach diesen letzten zwei Wochen nach Hause kommt und keine Hilfe hat. Aber er kann uns doch immer anrufen. Ich stehe sofort auf der Matte, mein Mann auch, das lässt sich von der Arbeit her schon so einrichten. Muss ja. Hoffe, dass mein Chef dann mitspielt. Werde mir nach der Arbeit eh öfter Zeit nehmen müssen für ihn und ein wenig mit ihm durch die Gegend fahren. Hoffe nur, dass es nicht zu lange dauert mit der anschließenden Reha, damit er bald wieder „hergestellt“ ist.

Er meinte auch, wenn sein Vater und seine Freundin in der Woche mal kommen, reicht das aus. Er selbst würde sich dann am nächsten Sonntag wieder sehen lassen. Ist okay. Wird ihm wohl alles zu viel.

*

Mittwoch, 29. September 2010

Endlich tat ich das, was ich schon lange tun wollte. Meine Bildergalerie, die auf dem Schrank aufgereiht ist, beinhaltet auch ein wunderschönes Foto von meiner Lieblingstante und unserem Martin. Sie hat ihren Arm um ihn gelegt und beide strahlen in die Kamera.

Nur, sie ist bereits 1998 verstorben. Da die beiden so innig miteinander waren, möchte ich nicht, dass sie ihn vorzeitig „holt“, so eng umschlungen wie sie beide dort stehen. Was hab ich gemacht? Das Foto durchgeschnitten, sie getrennt. Irgendwie war mir leichter. Dann hab ich die Fotos der verstorbenen Familienmitglieder aus die Nähe von Martin weggenommen. Man muss ja jedes schlechtes Omen ausschließen oder? Albern, würde mancher sagen. Das ist mir jedoch egal.

Ein magisches, mit unangenehmen Begebenheiten behaftetes Datum ist in unserer Familie der 22. Oktober.

Mein Vater, der Bruder meiner Lieblingstante, starb mit nur 29 Jahren an Hodenkrebs – am 22. Oktober!

Meine o. g. Lieblingstante, die sehr, sehr an ihrem Bruder hing, starb mit 70 Jahren an Lungenkrebs – am 22. Oktober (zur gleichen Stunde!).

Ein Jahr später hatte Martin einen sehr schweren Verkehrsunfall, den er knapp überlebte. Wann? Am 22. Oktober. Abends, zur selben Zeit!

Nun habe ich mir wieder eine Verbindung zu diesem Tag zurechtgelegt. Wenn es ihm am kommenden 22. Oktober gut geht, erlebt er auch den nächsten 22. Oktober. Und wenn er den erreicht, dann hat er es geschafft!

In meinen Gedanken lege ich mir das so hin als Hoffnungsschimmer für die Zukunft. Kann natürlich alles anders kommen. Man braucht diese Dinge, um den Alltag bewältigen zu können und nicht verrückt zu werden. Falls das und das ist, passiert dies und jenes.

So hangele ich mich von Woche zur Woche.

Ein Beispiel: „Wenn jetzt im Radio als nächstes eine Frau singt, geht es ihm heute super!“. Oder: „Wenn mir auf der Fahrt zur Arbeit ein grünes Auto begegnet, wird der Tag heute schön für ihn!“.

Für ganz wichtige Entscheidungen, wie z. B., wenn er nach der Reha wieder durchs MRT geschickt wird und die Tumore begutachtet werden, muss ich mir erneut vorher etwas zurechtlegen, was ich als „Omen“ werten kann. Da wird mir schon das Richtige einfallen.

*

Sonntag, 3. Oktober 2010

Wieder treibt mich die Unruhe, im Internet nach positiven Ausgängen bei der Diagnose Glioblastom zu suchen. Die Chance, etwas Beruhigendes zu finden, ist sehr gering. Trotzdem bin ich fündig geworden:

Ein junger Mann, damals 25, bei dem die Diagnose 2005 gestellt wurde, lebt noch immer! Ist zwar nicht zu 100% wieder hergestellt, leidet unter Narkolepsie, aber er lebt. Mit Medikamenten hat er diese Krankheit wohl ganz gut im Griff. Momentan brauche ich einfach jeden Hoffnungsschimmer, an den ich mich klammern kann.

Fotos vom Martin sind im Augenblick nicht möglich. Er möchte es nicht. Das muss ich akzeptieren, versuche es aber trotzdem weiter.

*

Donnerstag, 7. Oktober 2010

Erst einmal geschafft. Der Berggipfel ist erklommen. Vorbei mit den Giftcocktails und „Strahlemann“. Nun heißt es, auf dem Gipfel zu verweilen, zu verpusten und Kraft zu sammeln, damit der Patient nicht abstürzt ins tiefe Tal, wo neue Monster warten.

Morgen früh geht es mit Taxi nach Hause. Endlich! Endlich wieder Mensch sein dürfen in den eigenen vier Wänden.

*

Sonntag, 10. Oktober 2010

Seit Freitag ist er nun endlich zu Hause.

Er ist wie ausgewechselt. Fröhlich, erleichtert, ausgeglichener.

Verständlich nach wochenlangem Krankenhausaufenthalt.

Diese schwere Therapie, die Begleiterscheinungen. Jetzt heißt es, sich nur noch erholen.

Ach, ich gönne es ihm so, dass er so euphorisch und voller Lebensmut ist. Nun keine schwarzen Gedanken aufkommen lassen und trotzdem schleichen sie sich in meinen Kopf. Ungewollt, unbeabsichtigt.

Es reicht ja manchmal schon aus, Todesanzeigen für junge Leute zu lesen.

*

Donnerstag, 14. Oktober 2010

Habe Martin zu Hause besucht. Bekam einen Riesenschreck. Ist ja drei Wochen her, als ich ihn das letzte Mal sah.

Stark aufgeschwemmt ist er. So schlimm hatte ich es mir nicht vorgestellt. Ließ mir aber nichts anmerken. Das Wetter war noch einmal so herrlich, dass ich ihm den Vorschlag machte, an die frische Luft zu gehen, dem er dankbar zustimmte. Außerdem ist er ein wenig erkältet und da tut die reine klare Luft mehr als gut. Sind dann beide zum See gegangen. Meine Güte, ich mit meinen künstlichen Knien, er auch nicht so sehr belastbar.

Mit hängenden Zungen erreichten wir dann die Bank und genossen die warmen Herbstsonnenstrahlen. Redeten über dieses und jenes. Ich schnitt nur belanglose Dinge an und ließ ihn darüber sprechen, worüber er gerade Lust hatte.

Er erzählte mir, dass er zur Onkologin, bei der er am Dienstag das erste Mal war, gleich einen guten Draht hatte und sie ihm sehr sympathisch war, was ja in der Patient-Arzt-„Beziehung“ von immenser Wichtigkeit ist. Die Blutwerte waren okay. Cortison wurde jetzt – endlich – abgesetzt.

Zurück vom See ging es immer bergauf und wir beide schnauften wie eine alte Dampflock. Mussten aber lachen, wie wenig mit uns momentan los ist.

Er erlaubte mir auch, Fotos zu machen. Leider hatte ich wieder nur mein Handy dabei und die Außenaufnahmen damit sind einfach nur ätzend. Aber besser als nichts.

Sein Gesicht hat inzwischen immense Ausmaße angenommen. Ich hoffe, dass nun durch das nicht mehr zugeführte Cortison die Aufschwemmung zurückgeht.

So gut es ihm zu Hause gefällt, hat er nun auch leider viel Muße, über die Zukunft nachzudenken und das zermürbt ihn doch mächtig. Verständlich. Trotzdem haben wir beide die Stunden zu zweit sehr genossen und ich bot ihm an, dass er mich gerne wieder anrufen kann und wir wiederholen dann den kleinen Spaziergang bei schönem Wetter. Ich glaube, diesen Vorschlag wird er auch wieder gerne aufgreifen.

Nun sind es ja nur noch zwei Wochen und dann beginnt die Reha ja auch schon.

Übrigens, hab ich mir wieder so ein Geschehen als Hoffnungsschimmer gewählt. Nach dem Motto: „Wenn das und das eintritt, wird er wieder gesund!“. So sagte ich mir: „Wenn die chilenischen Bergleute alle unversehrt gerettet werden können, dann wendet sich auch bei Martin alles zum positiven Ausgang!“ Und? Sie wurden alle gerettet! Toll! Es gibt sie noch, die kleinen und großen Wunder.

*

Freitag, 15. Oktober 2010

Oh, du da oben! Warst du so ausgelastet mit der Rettung der chilenischen Bergleute, dass du deine schützende Hand von unserem Jungen gezogen hast? Hatten wir nicht einen Deal? War der wirklich nur einseitig? Also bist du gar nicht der „Allmächtige“? Warum sonst lässt du es zu, dass er wieder so sehr leidet? Warum lässt du nun wieder dieses Monster in seinem Kopf wachsen? Wie kann man an dich glauben? Ich wollte gerade beginnen, dir eine Chance einzuräumen, mich dazu durchringen, dass es doch so etwas gibt wie dich da oben, der auf einen aufpasst.

Ich war dumm und blind!

Die Realität hätte mir zeigen müssen, dass es dich gar nicht geben kann. All die Kriege, all die Ungerechtigkeiten in der Welt. Ich hatte also recht.

Heute Mittag wurde Martin mit Krämpfen im ganzen Körper in die Notaufnahme eingeliefert. Gut, dass seine Freundin zu Hause und er in dem Moment nicht allein war. Dass er sich erkältet hatte, erwähnte ich ja schon. Angeblich hängt es damit zusammen. Auf dem Flur sagte die Ärztin dann zu meinem Mann, dass der Tumor wieder gewachsen ist und wohl inzwischen – trotz Chemo und Bestrahlung – noch größer ist als beim ersten Mal. Mein Mann meinte, auch wieder Lähmungserscheinungen auf der rechten Seite festgestellt zu haben. Mir war am Mittwoch nichts aufgefallen, obwohl ich ihn wirklich so sehr mustere, dass es mir selbst schon peinlich ist.

Wie viele dieser schlechten Nachrichten kann ein Mensch ertragen? Wann zerbricht er? Wenn alles vorbei ist oder schon vorher? Oder ist da jeder verschieden?

Dass das Dingens so schnell wachsen könnte, damit hat wohl niemand gerechnet. Meine Güte, es gab doch schon Tage, die soviel Mut und Kraft vermittelten.

Erst mal bleibt er im Krankenhaus, logisch, liegt am Tropf und bekommt krampflösende Mittel.

Wie weiter verfahren wird, weiß ich nicht.

Operieren sie ihn noch einmal? Oder lassen sie ihn jetzt einfach sterben? Ich denke, sie werden Montag eine Entscheidung treffen, gewiss nicht mehr am Freitagabend. Oder sie schicken ihn mit einem Schulterzucken und den Worten „Wir können nichts mehr für ihn tun!“ einfach nach Hause.

Meine Wünsche werden immer kleiner und bescheidener. Ich möchte dann, dass es schnell geht und er sich nicht lange quälen muss. Bin voller Wut und Verzweiflung.

Nun frage ich mich, ob es überhaupt richtig war, ihm diese anstrengende Behandlung (Kombi Chemo/Bestrahlung) noch zuzumuten. Aber hätte man sich nicht auf ewig und alle Zeit Vorwürfe gemacht, wenn man es NICHT getan hätte? Sicher! Jede Möglichkeit und Chance wollten wir doch nutzen. Und das war alles umsonst?

Selbst ich, die nicht unterzukriegen war, glaube nicht mehr an eine Genesung. Und das will viel bedeuten. Meine rosarote Brille liegt zerbrochen in der Ecke. Wo ist mein Optimismus hin? Wo mein Glaube an eine Besserung?

Meine Stärke wird schwach, meine Kräfte lassen nach. Ich darf mich aber jetzt nicht hängen lassen. Dazu habe ich DANN noch immer Zeit. Also wenigstens ihm gegenüber stark sein.

Wir dürfen einfach noch nicht aufgeben. Das klingt sehr zaghaft. Mehr ist es momentan auch nicht.

Alle Ängste, die wir versuchten, mit ein wenig Normalität des Alltags zu ersticken, haben sich in unseren Herzen und Seelen abermals breit gemacht und nehmen uns die Luft zum Atmen.

*

Sonntag, 17. Oktober 2010

Und wieder hoffe ich, aus dem Albtraum zu erwachen, wenn ich morgens die Augen aufschlage. Und wieder stecke ich erst dann richtig drin.

Wie erleichtert ist man am frühen Morgen, wenn man feststellen kann: „Puh, alles nur geträumt“, sich die Schweißperlen abwischt und zum Alltag übergeht. Was aber, wenn du dann nicht aus deinen Ängsten erwachst, sondern die Furcht und die Hoffnungslosigkeit in allen Ecken auf dich lauern, um sich auf dich zu stürzen? Sich in deinen Gedanken festsetzen, um dich von innen her aufzufressen? Wie soll ich meinen Job konzentriert erledigen mit diesem Schrecken im Nacken?

Was wird aus ihm? Ein Pflegefall? Sollen wir ihn zu uns nach Hause holen? Wer soll ihn pflegen? Körperlich bin ich nicht dazu in der Lage, da selbst schwer behindert. Es geht ja da nicht nur darum, ihm den Hintern abzuwischen. Pah, das wäre die leichteste Bürde. Hätte zwar in meinem Alter lieber Enkeln den Po gesäubert, doch was soll`s?

Nur wer soll ihn wenden, damit er sich nicht wund liegt? Wer hat die Stärke, seinem körperlichen und geistigen Verfall hautnah mit zu erleben? Lernt man diesen Umgang mit der Zeit? Gibt es ein Pflegeheim, das sich solch schwerer Fälle annimmt?

All diese Gedanken kreisen mir durch den Kopf und Fragen tun sich auf, die beantwortet werden wollen.

Darf man schon soweit in die Zukunft schauen? Muss man es? Ich weiß es nicht. Jeder Familienangehörige als Betroffener geht mit so einer Situation wohl anders um.

Verdrängen? Verdrängen ist wohl zur Zeit die bessere Alternative. Einfach noch jeden Tag genießen, an dem es ihm gut geht. Und irgendein Weg wird sich dann finden.

Fakt ist, dass er nicht allein zu Hause bleiben kann, falls sie ihn jetzt austherapiert entlassen würden.

Der Besuch gestern bei ihm war einfach nur deprimierend. Lähmungserscheinungen rechts. Die Sprache funktioniert (noch) reibungslos. Übellaunig, wollte uns einzeln sehen, dann wieder niemanden. Dann wieder doch. Ganz schreckliche Verfassung.

Ich will ihn einfach nicht leiden sehen. Das hält das Herz einer Mutter nicht aus.

Bin mit einem lockeren Spruch auf den Lippen ins Krankenzimmer. Hätten ihm meine Tränen mehr gebracht? Ich glaube nicht.

Anfangs hatte ich geglaubt, dass so eine Krankheit einträglicher ist als z. B. ein Unfall, wo du dein Kind abrupt verlierst, weil du hier die Möglichkeit hast, dich langsam zu verabschieden. Nur, ich kann momentan wirklich nicht beantworten, welches die bessere Alternative ist. Alles kann eine Mutter verkraften, aber kein langes Siechtum.

Weiß man denn, was der Tumor aus ihm macht? Blind? Taub? Auf dem Stand eines Säuglings? Wer will so enden? Nicht mal ein alter Mensch.

Eben Anruf von Tochter. Sie hatte Telefonat mit ihrem Bruder. Er wurde in ein anderes Zimmer verlegt. Wohin, welche Station, wusste er nicht. „Normale“ Station? Anderer Raum auf der Wachstation?

Intensivstation schließen wir mal aus, dann hätte er nicht mehr telefonieren können. Also weitere Infos abwarten bzw. mit seiner Freundin telefonieren, die momentan gerade bei ihm ist.

Nachtrag: Normale Station, da kein Grund mehr zur Überwachung besteht (???). Krämpfe waren ja gestern schon verschwunden.

*

Samstag, 23. Oktober 2010

In der Zwischenzeit ist viel passiert oder auch nicht. Rückschläge, die von den Ärzten als „normal“ angesehen werden. Was ist in diesem Zustand normal? Wir wandern durch ein tiefes Tal bedeckt mit unwegsamem Gestrüpp und der Weg fällt uns schwer.

Nach einem erneuten CT wurde nun eine andere Diagnose gestellt. Hirnschwellung auf Grund der gravierenden kombinierten Strahlen-/Chemotherapie verbunden mit einem Infekt. Mittlerweile wird ja von uns immer „hiiiiiiiiier“ geschrien, wenn was Neues verteilt wird. Doch hört sich diese – auch hammerharte – neue Meldung nicht ganz so gefährlich an wie der Wuchs eines erneuten Tumors.

In seinem Krankenzimmer ist eine Video-Kamera installiert, die jede seiner Bewegungen ins Schwesternzimmer überträgt, er so doch immer unter Beobachtung ist.

Neue Medikamente gegen die Schwellung, Antibiotika, immer rein damit in den eh schon geschundenen Körper!

Jedes Mal, wenn ich ihn besuche, bin ich froh, wenn er tief und fest schläft. Jede Schlafphase bedeutet, dass das Gehirn die Möglichkeit hat, sich von äußeren Reizen zu erholen, abzuschalten und vielleicht auch abzuschwellen.

Wir hoffen es ganz fest.

Sein Appetit ist nach wie vor gut. Schwierigkeiten hat er, das Wasser zu halten. Eigentlich auch normal, wenn das Hirn nicht mehr in der Lage ist, alle Befehle rechtzeitig von den entsprechende Organen an die gesunde Körperhälfte weiterzuleiten, zumal er ziemlich zugedröhnt ist.

Die Sprache war auch schon besser. Mittlerweile sind wir auf den Standpunkt, dass wir nicht mehr zu weit nach vorne schauen. Nur noch von einer Stunde auf die nächste, froh über jede Nacht, die er schlafend verbringt.

Als wenn die ganzen Sorgen um das Kind nicht schon ausreichen, hab ich mir noch eine Erkältung eingefangen. Nein, gewiss nichts Gravierendes, aber ein Grund, warum ich ihn dieses Wochenende nicht besuchen kann. Aber ich bin immer informiert.

Am Montag soll er tatsächlich in die Reha. Früher als geplant. Ich wäge gerade das Für und Wider ab.

Ist er überhaupt so weit? Auch da vertraue ich natürlich den Ärzten, was bleibt mir sonst? Nur, das ist ja auch 90 km weg und da ist nichts mit „schnell mal reingucken“! Doch auch das kriegen wir gebacken. Wir sind ja eh seit Monaten schon die reinsten Wandervögel.

Mein Mann ist gerade zurück. Leichte Kontrolle hat der Martin schon über seinen rechten Arm. Ich deute es einfach mal als Zeichen, dass die Hirnschwellung zurückgeht. Seufz.

*

Dienstag, 26. Oktober 2010

Jetzt ist er – endlich? – in der Reha angekommen. Es gefällt ihm sehr gut dort. Die Ärzte dort haben speziell für ihn einen Therapieplan erstellt, der direkt auf seine Einschränkungen zugeschnitten ist. Ich wünsche mir so sehr, dass im Anschluss Erfolge zu verzeichnen sind.

Seine Schwester hat ihn gestern besucht. Sehr schönes Zimmer. Ausschlaggebend ist jedoch die Behandlung, obwohl die Umgebung ja auch zur Genesung beiträgt. Sie rief mich dann an und sagte, er wäre schon wieder bei seiner Lieblingsbeschäftigung. Essen.

Als die Schwestern in aus dem Rollstuhl ins Bett hieven wollte, hat er zu ihnen gesagt: „Das hab ich aber schon mal schneller gesehen!“. Die Nuss. Wuchte mal so einen Kerl ins Bett.

Die Tochter übergab mir dann noch kurz das Handy und ich konnte mit unserem Patienten sprechen. Es hat mir die Luft und das Herz abgeschnürt. Worte kamen nur bruchstückweise oder er fand die Worte gar nicht, die er sagen wollte. Oh man, das tat mir so weh. Den ganzen Abend war ich erledigt. So schlecht hat er letzte Woche nicht gesprochen. Wann sprach ich zuletzt mit ihm? Donnerstagvormittag. Da plapperte er zwar auch nicht ununterbrochen, aber sehr viel deutlicher.

Na, das wird noch ein harter Kampf für die Therapeuten. Am Freitag, wenn ich ihn hoffentlich besuchen kann, falls meine Erkältung weg ist, kann ich vielleicht schon Fortschritte feststellen. Ich hoffe es so sehr.

Zu meinem Mann wagte ich gestern zu sagen, dass wir uns vielleicht mit dem Gedanken vertraut machen müssen, dass er nicht mehr gesund wird. Oh, da hatte ich ins Wespennest gestochen. Hat der sich aufgeregt! Wie ich so etwas sagen könne, gerade jetzt, wo es doch wieder bergauf gehen soll. Richtig gebrüllt hat er. Also das Thema schneide ich nun gewiss nicht wieder an. Muss ihm ja nun auch nicht noch die Hoffnung nehmen.

Ich hab eben ein Scheißgefühl bei der ganzen Sache, obwohl ich anfangs ja auch so schrecklich optimistisch war.

*

Mittwoch, 27. Oktober 2010

Wenn er drei Schritte vorwärts und einen zurück geht, kommt er doch logischerweise auch voran. Okay, die letzten zwei Wochen ging er mehr rückwärts. Nun hoffen wir einfach, dass die Vorwärtsschritte mehr werden. Was bleibt uns sonst?

Jedenfalls gibt es momentan keine schlechten Nachrichten. Habe wieder mit ihm telefoniert und er klang schon gut verständlich. Das war Balsam für meine Seele. Da ist man doch gleich ein ganz anderer Mensch und wird schon wieder übermütig. Der Optimismus erlangt wieder die Oberhand und wird langsam wieder aufgebaut. Bloß keine Rückschläge mehr!

Die rechte Hand – Bäume ausreißen geht natürlich noch nicht. Doch er drückt einem schon damit die Hand. Also werden die Befehle vom Gehirn wieder gegeben und umgesetzt. Prima! Jeder noch so kleine Fortschritt wird von uns mit einem Freudentanz begrüßt.

*

Sonntag, 31. Oktober 2010

Ich erstelle nun mal eine Tabelle, anhand der ich ab und an bewerte, wie es unserem Patienten geht.

Die Scala reicht von 1 – 10, wobei 10 der schlechteste Wert ist.

Gestern hat er nach längerer Zeit telefonisch auch nach mir verlangt. Unser letztes Gespräch fand am vergangenen Montag – dem ersten Tag in der Reha – statt.

Wenn ich sein Befinden an dem Tag bewerten soll, kann ich ihm insgesamt nur eine 9 geben. Wie schon erwähnt, konnte ich ihn am letzten Montag kaum verstehen.

Gestern hingegen, suuuuuper! Für die Sprache bekommt er eine 2+, sein allgemeiner Zustand liegt bei 6, was ein gewaltiger Fortschritt ist. Er hat nach wie vor Angst vor diesen epileptischen Anfällen und deutet das Kribbeln im rechten Arm und Bein als Vorbote dessen. Da konnte ich ihn beruhigen, denn jetzt schwillt sein Gehirn ab und dadurch kehrt Leben in die gelähmte Körperhälfte zurück. Es werden vom Oberstübchen wieder Signale gesendet und bahnen sich ihren Weg durch die taube Körperhälfte. Ein sehr gutes Zeichen.

Gestern musste ich schmunzeln. Er verspürte Harndrang und wollte die Schwester rufen, damit sie ihm die Ente reicht. Tja, aber die Psysio-Therapeutin hatte die Schnur mit dem Klingelknopf so weit von ihm weggelegt, dass er nicht dran kam. Aber man weiß sich ja zu helfen oder?

So rief er seine Schwester Nancy an: „Man, ich muss pullern!“. Sie: „Ja und?“ „Na, ich komm an den Klingelknopf nicht dran.“

Nancy suchte sich also die Telefonnummer aus dem Internet raus, rief auf seiner Station an, die Schwester flitzte und es klappte dann alles noch in letzter Sekunde. Wäre vielleicht nicht schlecht, wenn er sich die Telefonnummer auch in sein Handy einspeichert, oder? Laaaaaaaach …

Na ja, darauf müsste die Therapeutin eigentlich Augenmerk haben, dass so etwas nicht passiert und sie die „Schnur“ so weit ablegt.

Nachmittags sind die Mädels (Nancy und seine Freundin Josephine) mit ihm mit dem Rollstuhl schon in der Cafeteria und kurz draußen gewesen. Also im Augenblick nur gute Nachrichten. Was will der Mensch mehr?

Hatte allerdings gehofft, ich könne ihn heute auch endlich in der Reha besuchen. Geht nicht. Noch immer nicht seuchenfrei. Mist.

Nachtrag: Auswertung des Besuches vom Vater:

Unser Martin ist sehr ungnädig. Es kotzt ihn an, dass er dazu verdammt ist, die meiste Zeit auf seinem Zimmer zu verbringen, wenn nicht gerade Therapie ist. Umso mehr genießt er es, wenn Besuch kommt, der ihn ein bisschen durch die Gegend schiebt. Er ist doch auch erst eine Woche da und die Zeit wird kommen, wo er vielleicht selbst mit dem Rollstuhl und später vielleicht auch allein durch die Gegend düsen kann. Hoffe ich jedenfalls.

Diese Woche ist schon voll verplant, das heißt, es wurde genau festgelegt, wer wann zeitmäßig zu Besuch fahren kann.

Seinen rechten Arm kann er schon heben. Wieder eine erfreuliche Nachricht. So kann es weitergehen, dann bin ich glücklich.

*

Sonntag, 7. November 2010

Wieder ist eine Woche vergangen. Inzwischen war es mir endlich möglich, Martin in der Reha zu besuchen. Was hat sich in dieser einen Woche getan?

Körperlich hat er sich gut erholt. Zwischenzeitlich benutzt er die Krücke für kürzere Gänge und ist dabei nicht mehr auf den Rollstuhl angewiesen. Gestern war er allerdings etwas überfordert, da er ohne Rollstuhl in die Cafeteria – nach wie vor sein Lieblingsort – wollte. Da stieß er doch sehr schnell an seine körperlichen Grenzen, hat es aber geschafft.

Wenig später wurde noch ein kurzer Spaziergang mit ihm – allerdings dann wieder im Rollstuhl – unternommen.

Die Beweglichkeit seiner rechten Seite hat große Fortschritt gemacht. Sorgen macht mir allerdings seine seelische Verfassung. Er möchte auch gerne psychologische Betreuung. Ich hoffe, dass jemand dort in der Lage ist, sie ihm zu gewähren. Panische Angst hat er noch immer vor diesen Krampfanfällen, die aber nicht wieder aufgetreten sind, da die Hirnschwellung abgeklungen ist und – wir hoffen – nicht wieder auftritt.

Wenn wir als Familie versuchen, ihn zu beruhigen, ist es nicht dasselbe, als wenn er aus berufenem und kompetentem Munde hören würde, dass die Gefahr dieser Anfälle (erst einmal) gebannt ist. Es war für ihn immer ein kleiner Tod, wenn diese Krämpfe auftraten, da er sie bei vollem Bewusstsein erlebte.

Bedenklich ist momentan auch sein erhebliches Übergewicht. Sein Hunger ist einfach nicht zu stillen. Da kann man nun abwägen: Ist es gut, wenn er ordentlich was auf den Rippen hat oder ist es für die Genesung eher hinderlich? Jedes Kilo will ja auch von seinem „verseuchten“ Körper bewegt werden. Zur Zeit hat er auch mächtig mit den Nachwirkungen der Chemo-/Strahlentherapie zu kämpfen. Abgeschlagenheit, Müdigkeit, eine Art „Kater“. Auch die Ungewissheit, was werden wird, was vielleicht in einem Jahr ist.

Das sind alles so Dinge, die ihn sehr beschäftigen, wenn er allein ist, ihn teilweise aggressiv werden lassen. Fragen darf ich nicht stellen. Er ist nur zu Informationen bereit, die er selbst preisgeben möchte. Also bin ich meist still.

Diese Phase hatten wir ja schon öfter. Wenn man sich überlegt, was sein Körper im letzten Vierteljahr überstehen musste, ist es eigentlich ein Wunder, dass er nicht ganz in ein schwarzes Loch gefallen ist.

Was ihn nun sehr geärgert hat, bei mir aber ein Schmunzeln hervorgerufen hat, ist die Tatsache, dass sie den armen Kerl auf Schonkost gesetzt haben. Dabei war gerade DAS für ihn das Beste an der Reha, dieses wunderbare Essen.

Ein Beispiel: Am letzten Dienstag waren wir im Café. Ich hatte den ganzen Tag noch nichts zu mir nehmen können und hatte wahnsinnigen Appetit auf eine Bockwurst. Nur – momentan bin ich auf Grund meines Zahnprovisoriums nicht wirklich in der Lage, da herzhaft hineinzubeißen, sondern mit Messerchen und Gäbelchen das Innenleben der Wurst heraus zu wühlen. Wir fragten ihn vorab, ob er auch eine möchte, was er ablehnte, da gleich Abendbrotzeit war. Das Brötchen konnte ich natürlich auch nicht beißen, sondern höhlte es aus.

Dann schob ich meinen Teller beiseite. Und nun kommt`s. Da fragt er doch tatsächlich, ob er meine Wurstpelle und das restliche Brötchen essen darf. Ich dachte, ich komme vom Glauben ab. Das ist echt ein Beweis dafür, dass er wohl irgendwie nur aufs Essen momentan fixiert ist. Dementsprechend sieht er auch aus. Welcher Mann hat schon Schwangerschaftsstreifen am Bauch? Doch nur jemand, dem innerhalb kürzester Zeit eine dicke Plauze wächst.

Ich weiß aus eigener Erfahrung, wie schwer es ist, angefutterte Kilos wieder loszuwerden.

Aber auf der anderen Seite: weiß man, welch schwere Zeit noch auf ihn zukommt? Wo er gar nicht in der Lage ist zu essen? Befinde mich da gefühlsmäßig echt im Zwiespalt. Soll er oder soll er nicht?

Übrigens, der ältere Herr, den wir in der Strahlenklinik trafen – ein entfernter Bekannter meines Mannes – ist letzte Woche verstorben. Das ist der, dem die Schönheit seiner Narbe auf dem Kopf so viel bedeutete. Nur, der Mensch wäre im Januar 80 geworden. Der hat sein Leben gelebt.

Trotzdem wundere ich mich, wie schnell es ging, da er in der Klinik so viel Lebensmut ausstrahlte und überhaupt nicht krank wirkte. Obwohl er uns da schon erzählte, er hätte überall Metastasen im Körper.

Unserem Sohn haben wir das aber nicht erzählt.

Gerade eben habe ich mit ihm telefoniert. Klang nicht so niedergeschlagen. Waren bisschen an der frischen Luft mit ihm. War ja heute auch noch einmal ein wunderbarer Herbsttag.

Trotz aller Fortschritte, die echt zu verzeichnen sind, ergreift mich gerade heute wieder eine schreckliche Traurigkeit. Von dem „gewährten“ einem Jahr ist bereits ein Vierteljahr verstrichen. An manchen Tagen schaffe ich es einfach nicht, positiv nach vorne zu schauen.

Nachtrag: Zur Krönung des Tages brachte mein Mann dann noch eine Broschüre mit beiliegenden Betreuungsvollmachten für den Fall des Falles aus der Reha mit. Baut mächtig auf.

Man, wir wollen nach vorne schauen, diese Möglichkeiten gar nicht erst in Betracht ziehen. Doch unterschwellig kreisen diese Gedanken doch im Kopf herum. Was wird sein, wenn er keine selbständigen Entscheidungen mehr treffen kann? Es nützt alles nichts, wir müssen uns auch damit auseinandersetzen.

*

Sonntag, 14. November 2010

Wie die Zeit rennt. Ärztlicherseits wurde nun festgelegt, dass er mindestens bis Jahresende in der Rehaklinik bleibt. Am 27.11. kommt er für eine Nacht nach Hause, dann geht die Anschlussheilbehandlung los. Diese Unterbrechung für einen Tag ist notwendig, da das „Kind“ - damit ist die Therapie gemeint - dann einen anderen Namen bekommt. Deutsche Bürokratie halt.

Wir sind alle froh, dass er noch dort bleibt. Unter ärztlicher Aufsicht, die hilft, seine vorhandenen Ängste abzubauen. Ob er Weihnachten zu Hause verbringen darf, wissen wir noch nicht. Das heißt also, weiterhin auf der Autobahn liegen, obwohl das ja nun das kleinere Übel ist. Unser Geldbeutel schreit allerdings jedes Mal „Hurra“, wenn wir zur Tankstelle fahren.

Bewertung seines gesundheitlichen Befindens:

(1 – 10, wobei 10 der schlechteste Wert ist)

Sprache 1

Motorik 4 – 5

Belastbarkeit 7
seelische Verfassung 6
geistige Fitness 1–

Kommunikationsbedürfnis 4

Es gab keine weiteren Rückschläge und wir sind recht zufrieden. Er natürlich nicht.

Ich riet ihm, jeden Tag wenigstens zehn Minuten an der frischen Luft zu verbringen. Besuch ist doch nachmittags immer da. Seine Antwort war, dass er keine Lust darauf hätte.

„Dann musst du dir selbst in den Hintern treten, rein in den Rollstuhl und einmal um den Block!“.

Na ja, er fühlte sich wohl wieder mal leicht bevormundet und beendete das Gespräch.

Er ist einfach unzufrieden mit seinem Allgemeinbefinden. Der Arzt wies ihn darauf hin, dass andere nach so einer Tortur viel, viel schlechter dran sind. Momentan ist er in einem schwarzen Loch und wir bemühen uns natürlich, ihn da rauszuholen.

Die Familie ist jedenfalls froh, dass er wieder so toll aufgebaut wurde, körperlich. Die Seele braucht wohl mehr Zeit zum Gesunden. Wenn sie es mit so einer niederschmetternden Diagnose überhaupt kann.

Seinem Antrag auf Schwerbehinderung wurde stattgegeben. Hätte mich auch gewundert, wenn nicht. 80% (wären sicherlich mehr Prozente drin gewesen, spielt aber eh keine Rolle). Natürlich könnte man sofort Widerspruch einlegen und auf eine Erhöhung pochen, würde für ihn aber keinerlei Vorteile bringen. Wichtig ist, dass er das Merkzeichen für eine Begleitperson zugewiesen bekommen hat. Das bedeutet, dass er die öffentlichen Verkehrsmittel im Umkreis von 50 km umsonst nutzen kann, ebenso seine ihn begleitende Person. Ich hoffe, dass er überhaupt mal in den Genuss kommt. Das würde seiner Seele und vor allem seinem Geiz sehr gut tun.

Ich richte mal den Blick nach oben und rufe: „Weiter so, alter Mann! Nicht schwächeln, sondern deine Hand über ihn halten! Du kennst unseren Deal. Machst du ihn gesund, werde ich niiiiiiie mehr an deine Existenz zweifeln! Außerdem schmeiße ich die Kippen für immer in die Ecke. Ich will ja dann auch ein Opfer bringen.“

*

Donnerstag, 19. November 2010

Heute bin ich mal wieder zu unserem Patienten gefahren. Zusammen mit seiner Schwester. Das Wetter war katastrophal und ich frage mich, wie es wird, wenn wir mit einem plötzlichen Wintereinbruch rechnen müssen. Dann werden die Besuche zwangsläufig weniger. Doch noch ist es möglich, dass jeden Tag jemand zum ihm fährt. Ansonsten muss es mal ohne Besuch gehen. Bisschen verwöhnt ist er schon durch uns.

Also nun zur Auswertung:

Mal davon abgesehen, dass er eine unmögliche Haarfrisur hat, wenn man dann von „Frisur“ sprechen kann, geht es ihm den Umständen entsprechend wirklich gut. Er hat hier einen Haarbüschel, dort einen Haarbüschel, am Hinterkopf mehr bewachsen, also irgendwie sieht es aus wie in der Wüste, wo hier und da mal ein Busch steht. Unmöglich. Soll er sich doch eine Glatze rasieren, das ist wenigstens einheitlich. Ich hoffe, er macht es. Man muss sich ja nun nicht zum Affen machen – trotz aller Krankheit.

Sandwiches nahm ich ihm mit. Erst hieß es: „Mama, ich krieg doch hier Essen“, was ihn aber nicht davon abhielt, sie genüsslich zu verputzen, schließlich war es erst 14.30 Uhr und bis zum Abendbrot noch drei Stunden hin. Danach musste er erst mal ruhen. Ich dachte so bei mir: „Warte, mein Bürschchen, du wirst dich wundern!“.

Nach 20 Minuten forderte ich ihn auf, seine Schuhe anzuziehen. Er stutzte, schaute mich an und meinte: „Wieso das denn?“. Ich: „Weil wir jetzt rausgehen!“. „Bei deeeeeeem Wetter?“. „Jaaaaaa, genau bei deeeeeem Wetter!“.

Er hatte keine Lust. Was ich schon beim letzten Mal feststellte, er ist ziemlich bequem geworden. Dazu später noch einige Beispiele.

Jedenfalls ließ ich nicht locker, rein mit ihm in den Rollstuhl und draußen einige Runden gedreht. (Mir hing die Zunge mehr aus dem Hals als ihm, denn ich schob die Karre ja schließlich!). Wieder zurück, musste er sich erst einmal ausruhen. Da frage ich mich, wovon? Lach …

Dann habe ich beobachtet, dass er, wenn er zur Toilette muss, neuerdings wieder den Rollstuhl nimmt. Nein, es liegt nicht daran, dass er den Gang mit dem Stock nicht schafft, sondern weil es schneller geht und bequemer ist. Darüber war ich etwas verärgert.

„Martin, wenn du immer nur den Rollstuhl nimmst, kommst du nie wieder auf die Beine!“.

Das war meinerseits natürlich genau der falsche Text, weil ich damit sein schlechtes Gewissen getroffen hatte. „Nur Essen und Liegen bringt dich nicht vorwärts“. Er: „Ich hab ja schließlich auch Therapie!“. Ich: „Aber wenn du selbst nichts tust …“

Ansonsten war es ein schöner Besuch. Wir haben viel gelacht, auch ernst geworden, aber uns bemüht, seine Bedenken an die Zukunft zu zerstreuen.

Am 27. soll er für eine Nacht nach Hause. Da muss er Treppen steigen, um in seine Wohnung zu kommen. Das heißt, mobil sein. Wenn er aber nur vollgefuttert auf dem Bett liegt, wird das schwierig. Wollte ihn gestern aber nicht zu sehr ärgern. Die Standpauke hebe ich mir fürs nächste Mal auf.

Nach dem Abendbrot, als wir losfahren wollten, sagte er wie jeden Abend zu seinem Besuch: „Ihr müsst mir noch die Hose ausziehen!“.

Ich hatte das die letzten Male schon festgestellt, dass alles zu ihm springt und ihm hilft. Nein, das ist der falsche Weg. Ich fragte ihn: „Martin, ist dir schwindlig, wenn du es selbst machst?“. Er: „Nö, aber es geht schneller und ist bequemer!“.

Da wurde ich wieder etwas ungehalten und sagte nur: „Das mach mal schön allein.“ Er: „Und die Strümpfe?“. Ich: „Auch die Strümpfe!“

Er grinste, brummelte bisschen vor sich hin und meinte dann: „Na ja, anziehen muss ich mich ja auch allein.“.

Es kann ja nun nicht angehen, dass wir seine Bequemlichkeit noch unterstützen. Alle fassen ihn mit Samthandschuhen an. Das kann nicht im Sinne der Genesung sein. Ich lehne das ab, auch wenn es in manchen Ohren vielleicht hart klingt.

Man muss rigoroser mit ihm umgehen. Ich kann schon einschätzen, wenn es ihm richtig dreckig geht und er nicht kann.

*

Samstag, 20. November 2010

So, die Wüstenfrisur hat sich erledigt. Kahlschlag. Na endlich! Es geht doch nicht an, dass man sich trotz der „Mir-ist-alles-scheiß-egal“-Stimmung zum Gespött der Klinik macht.

Irgendwie stelle ich fest, dass erst über mich gemeckert wird und irgendwann fallen meine Worte doch auf fruchtbaren Boden. Traut sich denn keiner von den anderen, mit ihm mal Tacheles zu reden? Sicherlich bin ich irgendwann die Böse, aber da muss ich durch.

Außerdem schlug ich ihm vor, wenn ihn das Abendessen mit zwar tollem Belag, aber extrem trockenem Brot, so anwidert, er sich doch in den Speisesaal schieben lassen und sich selbst vom Büfett etwas aussuchen kann. Da hat er kräftig überlegt. Seine körperliche Schwäche und seine Lustlosigkeit abgewogen gegen seine Fress-Sucht. Ich gehe ganz stark davon aus, dass letztere siegen wird. Lach …

Er muss ja nicht dort essen, soll er sich das doch mit auf sein Zimmer nehmen. Na, ich denke mal, das passiert heute oder zumindest die nächsten Tage. Wetten?

Einen Tag vor Weihnachten wird er entlassen. Dann heißt es, bis Mitte Januar warten. Da kommt das große Erwachen und es wird ein CT und MRT durchgeführt. Lieber alter Mann dort oben, konzentriere dich also besonders im Januar auf den Jungen, sonst muss ich auch mit dir mal wieder Tacheles reden!

*

Sonntag, 28. November 2010 (1. Advent)

Ich als bekennender Weihnachtsmuffel hasste die Vorweihnachtszeit schon immer. Zur Zeit kann ich sie aber überhaupt nicht vertragen. Alles ist frohgestimmt und freut sich auf die Weihnachtszeit, ich wünschte, es wäre Januar und damit diese „besinnlichen“ Tage vorbei.

Grübelte man die letzten Monate schon ständig, ist es gegenwärtig besonders schlimm. Kommt dann noch das weihnachtliche Geplärre aus sämtlichen Lautsprechern dazu, muss ich zwangsläufig depressiv werden.

Gestern nun ist der Martin für einen Tag nach Hause gekommen. Weitere Infos – wie er z. B. die Treppen bewältigt hat – habe ich noch nicht. Wollte telefonisch auch niemandem auf den Geist gehen. Diese Vorstellung, wie er sich die Treppen keuchend hochschleppt, ließ mich nicht los. Aber er muss es ja irgendwie geschafft haben.

Heute Abend zieht er wieder ein in die Klinik und dann noch einmal ein „Ritt“ bis Weihnachten.

Stolz berichtete er uns, dass er allein die Cafeteria aufgesucht hatte. Okay, mit Hilfe des Rollstuhls, aber wenigstens nicht sitzend, sondern er schob ihn als Stütze. Wenn er sich so sicherer fühlt? Warum nicht! Die Hauptsache, er kommt mal aus seinem Bett raus und das nicht nur zu den Therapien. Ich solle nicht vergessen, dass er ein „Strahlenopfer“ ist, da darf man sich hängen lassen, meinte er.

Wie könne ich das vergessen? Schließlich sieht man es ihm auch an. Deshalb kann er aber nicht die Nachmittage nur im Bett verbringen. Ich weiß, dass er momentan einen Durchhänger hat. Verstehe ich auch, aber so ein kleiner Tritt in den dicken Hintern wirkt manchmal Wunder. Er MUSS einfach raus aus seinem Zimmer, unter Leute. Alles einfacher gesagt als getan. Für Außenstehende ist es leicht, zu sagen: „Du musst dieses, du musst jenes.“ Er allein entscheidet letztendlich, was er tun möchte. Trotzdem werde ich nicht aufhören, ihn bisschen an zu schubsen.

Im Großen und Ganzen sind wir zufrieden mit seinem Allgemeinzustand.

Wer ihn allerdings länger nicht gesehen hat, würde mächtig erschrecken. Rein äußerlich hat er sich sehr verändert. Ist jedoch das kleinere Übel.

Am vergangenen Dienstag haben wir ihn besucht. Vier belegte halbe Brötchen nahmen wir ihm mit.

„Müsst ihr doch nicht. Ich krieg doch hier Essen“ und im gleichen Atemzug „Was ist denn drauf?“ und guckte nach.

Und nur gucken ist ja nicht, schließlich war es bis zur Abendbrotzeit noch zwei Stunden hin. Ich denke mal, dass bei ihm zur Zeit die Seele zur Gesundung mehr Nahrung benötigt. Es ist gar nicht mal der Körper. Wenn er satt ist, stellt sich bei ihm unverzüglich Zufriedenheit ein, er wirkt ruhig und entspannt. Es ist nur schade, dass das Essen nicht die Seele dick macht, sondern den Bauch.

Natürlich befinde ich mich diesbezüglich im Zwiespalt, wenn ich ihm noch „Zusatzfutter“ bringe, aber wenn ich dann sehe, wie anschließend die Nervosität von ihm abfällt, völlige Ruhe seinen geschundenen Körper und Seele überfällt, macht es mich glücklich.

*

Samstag, 11. Dezember 2010

Vierzehn Tage entfielen die Tagebucheinträge. Keine Notizen sind gute Notizen.

Es geht immer vorwärts.

Wer ihn vor Monaten das letzte Mal sah, würde mächtig erschrecken und denken: „Das ist aber nicht der Martin, den wir kennen. Meine Güte, sieht er krank aus.“

Wir hingegen, die die ganzen Tiefschläge miterlebt haben, sagen, es geht ihm gut.

Rein äußerlich hat er sich sehr verändert. Man sieht ihm seine Krankheit sehr deutlich an. Aber im Inneren ist er wieder der Alte. Er ist gut drauf. Seine Therapien zieht er eisern durch und er freut sich sehr auf Weihnachten. Endlich zu Hause.

Seit Ende Juli befindet er sich ja fast ohne Unterbrechung im Krankenhaus bzw. Reha.

Die Schwester schlug ihm vor, die Reha noch bis ins neue Jahr zu verlängern. Die Möglichkeit besteht. Aber da kam sein Geiz wieder durch: „Nöööööööö, da muss ich dann ja wieder selbst bezahlen!“ Unmöglich – der Mensch. Als wenn man sich von 10 Euro zu Hause wirklich ernähren kann. Obwohl, wenn ich darüber nachdenke, die schöpft er nicht mal aus, glaube ich.

Gott sei Dank verkriecht er sich nicht mehr in seinem Zimmer. Er äußert selbst den Wunsch, mal durch die Klinik zu wandern. Sein Lieblingsziel ist dabei nach wie vor die Cafeteria. Dass er nicht ganz nach draußen mag momentan, verstehe ich. Es ist doch ziemlich glatt und er geht dafür zu unsicher mit seiner Krücke, die er noch immer benötigt und die ihm Sicherheit gibt. Aber wenigstens will er nicht mehr den ganzen Tag im Bett verbringen.

Seine Therapie sieht momentan so aus, dass er von einem sehr weichen, sehr wackligen Untergrund (Matte) das Aufstehen übt. Uiiiiii, dabei heißt es, über die „kranke“ Seite aufzustehen. Das fällt ihm noch sehr schwer, aber er packt es. „Krausi“ – sein Therapeut meinte, wenn er das ganz ohne Probleme hinkriegt, ist er in der Lage, aus jeder Position wieder in die Senkrechte zu gelangen.

Ich mache auch wieder ab und zu Fotos. Muss immer ganz vorsichtig sein, um seine Würde nicht zu verletzen. Er hat es nicht so gern, dass Fremde ihn zur Zeit so sehen. Er schämt sich. Die Wirkung des Cortisons ist ja auch nicht zu übersehen. Obwohl auf den Bildern gar nicht wirklich zu sehen ist, wie sehr er zugenommen hat. Aber was soll`s. Vielleicht können wir in einigen Monaten über diese Fotos lachen. Ich hoffe es jedenfalls.

Koordinationsschwierigkeiten auf der rechten Seite sind nach wie vor vorhanden. Vielleicht gehen sie nie ganz weg. Wer weiß es schon genau? Dann wird er halt damit leben müssen. Wir wollen noch nicht zu weit nach vorne schauen.

Apropos „weit nach vorn schauen“: Kürzlich war ein Bericht im TV von einer Verhaltensforscherin aus Österreich, die Wölfe in Kanada studierte, sie in ihrem Lebensraum besuchte und schon ins Rudel eingegliedert war.

Dann, 2005, erkrankte sie schwer. Hirntumor. Lebenserwartung: 1 Jahr. Nach 3 Jahren, als sie wieder dazu in der Lage war, besuchte sie ihre Wölfe erneut und bekam 2009 von ihrem Lebensgefährten sogar ein Baby. Inzwischen lebt sie wieder in Österreich und ist noch immer gesund. Habe es natürlich gleich in Internet recherchiert. Nun achte man einmal auf die Daten. 2005 erkrankt und jetzt schreiben wir fast 2011. Also ist diese Aussage „Lebenserwartung: 1 Jahr“ nicht in jedem Fall relevant und Ausnahmen bestätigen die Regel.

Was wir noch feststellten, ist, dass wir unseren Sohn wohl doch – von den Besuchen her – etwas sehr verwöhnt haben, was immer wieder ein Schmunzeln bei mir hervorruft. Auf Grund der Witterung und der damit verbundenen schlechten Straßenverhältnisse kam es nun so, dass das arme Kind an zwei Tagen in den letzten beiden Wochen keinen Besuch erhalten konnte. Na, irgendwann sah er es dann ein und musste selbst grinsen. Oftmals vergisst er, dass da immer eine Strecke von jeweils 90 km zu bewältigen ist. Schließlich kommen wir ja nicht aus dem Nachbarort angereist.

*

Weihnachten 2010

Ich als bekennender Weihnachtsmuffel muss gestehen, dass ich mich sehr gefreut habe, die komplette Familie am Essenstisch versammelt gesehen zu haben. Jahrelang hatte ich mich darüber aufgeregt, dass sich grundsätzlich immer alle wie selbstverständlich bei uns einfanden, sich bewirten ließen. In diesem Jahr sind die Prioritäten vom Schicksal neu gesetzt worden. Wir sind glücklich, dass wir alle vollständig versammelt waren und alle packten auch tüchtig mit an. Unser „Sorgenkind“ ist aus der Reha – für immer – entlassen und wir sind über seinen Allgemeinzustand mehr als glücklich.

Die Ärztin sprach es auch noch einmal bei der Abschlussuntersuchung an, dass sie gegenwärtig sehr, sehr zufrieden ist mit seiner Genesung und der Wiederherstellung seiner Mobilität. Okay, er hat noch immer leichte Schwierigkeiten beim Gehen und mit der rechten Hand, aber das ist nur minimal und er und wir können damit leben. Vielleicht tritt auch eine komplette Besserung ein. Wer weiß das schon?

Ach, wir sind schon wieder so optimistisch, dabei steht die große Hirnuntersuchung am 11. Januar noch an. Da wird sich zeigen, wie es aussieht in seinem Oberstübchen. Nur, es kann ja nun das neue Jahr nicht wieder so viele schlechte Nachrichten bringen wie das alte. Also gucken wir optimistisch nach vorn.

Sprachschwierigkeiten bzw. –ausfälle sind nicht aufgetreten, im Gegenteil, er hat die Gespräche bestimmt, Themen angeschnitten und ist dort „oben“ völlig klar. Das deute ich alles als gute Zeichen, denn wie immer beobachte ich ihn ganz genau. Er fühlt sich sehr gut und ist das nicht die Hauptsache?

Okay, die Medikamente, die er einnehmen muss, sind nicht ganz ohne. Momentan geht es halt nicht anders und das Cortison hat gravierende Spuren an ihm hinterlassen. Er ist unnatürlich aufgeschwemmt. Für uns sind das nur Äußerlichkeiten, nur, wer ihn länger nicht gesehen hat, erschrickt natürlich.

Im neuen Jahr will er dann mehr darauf achten, dass er nicht mehr solche Mengen wegputzt. Meine Güte, es passt aber auch viel in ihn hinein! Aber ich freute mich, ihn essen zu sehen, wie ich mich zu allem freue, was er in der Lage ist, zu tun. Und er benutzte seine rechte Hand fast schon genauso gut wie die linke. Sein Haarwuchs ist nur sporadisch. Ich weiß nicht, ob auf der operierten und bestrahlten Seite je wieder Haare wachsen werden, aber was soll`s. Alles Dinge, die erst wieder wichtig werden, wenn man komplett gesund ist.

Wir hoffen einfach, noch viele gemeinsame Weihnachten mit ihm verbringen zu können.

Zu seiner rechten Seite seine Schwester, zu seiner linken seine Freundin, die immer zu ihm hält. Ich hoffe, dass sie auch weiterhin die Stärke hat, zu ihm zu stehen. Das ist für ihn zur Zeit das Wichtigste. Seine Familie ist ja eh für ihn da und das weiß er auch.

Im Augenblick bin ich einfach nur glücklich.

*

Donnerstag, 3. Februar 2011

Inzwischen sind schon wieder fast sechs Wochen vergangen und ein Eintrag ist länger nicht erfolgt. Meist gab es ja gravierende Gründe für Einträge, das heißt, negative, aber gegenwärtig gibt es eigentlich nur Positives zu berichten. „Eigentlich“ klingt schon nach Abstrichen und genauso ist es auch.

Am 17. Januar sollte ja die Nachuntersuchung, das heißt MRT-Untersuchung, in Rostock sein. Der Adrenalinspiegel der Familie lag den ganzen Tag vor Aufregung am Siedepunkt. Mittags dann der Anruf von Martin, dass die Untersuchung verschoben wurde und nun am 1. März in Schwerin stattfindet. Meine Güte, kann der Junge das spannend machen!

Die behandelnde Ärztin ist der Meinung, dass eine MRT-Untersuchung zum jetzigen Zeitpunkt noch keinen wirklichen Sinn machen würde, weil die Chemo/Bestrahlung noch nicht lange genug zurückliegt und noch immer nachwirkt.

Sein Allgemeinzustand gibt uns momentan keinen Grund zur Sorge. Kleinere Botengänge unternimmt er schon selbst. So war er im Ort zum Briefkasten, allerdings mit dem Stock und vorgestern ging er selbst in den Keller (gefühlte tausend Treppenstufen) aber ohne Stock. Hmm, vielleicht sagt sich ein Außenstehender: „Meine Güte, mehr ist nicht drin?“. Nein, mehr ist zur Zeit nicht drin, doch uns befriedigt sein „Können“ total. Er kann sich zu Hause allein bewältigen, fährt mit zu größeren Einkäufen und was das Wichtigste ist, er ist bei völlig klarem Verstand. Warum also sollten wir gegenwärtig mit dem Schicksal hadern?

Wie schon erwähnt, stehen Untersuchungen noch aus. Blutuntersuchungen ebenfalls.

Anfang der Woche war er bei seiner Onkologin vorstellig. Deren Bemerkung hat mir allerdings soooo einen dicken Hals beschert. Machte sie ihm nicht den aberwitzigen Vorschlag, gleich noch eine starke Chemo hinten dran zu hängen? Ja, ist die denn wahnsinnig? Erstens sind überhaupt noch keine Befunde da, wie es in seinem Gehirn momentan aussieht und zweitens ist er gegenwärtig noch dabei, die Nachwirkungen der letzten Therapie körperlich zu verarbeiten. Man kann einen Menschen auch zu Tode therapieren, wenn der so dreist ist und es wagt, bei dieser Diagnose gut drauf zu sein, sei es körperlich oder mental. Und es lässt sich ja auch ne schöne Stange Geld verdienen mit noch einer Chemo. Soviel steht fest: Zum jetzigen Zeitpunkt lässt er überhaupt nichts machen in der Richtung. Und in dieser Einstellung habe ich ihn aus tiefstem Herzen bestärkt. DAS bleibt ihm noch immer.

Mit dieser Empfehlung zieht sie ihn nur runter. Welche Gedanken mögen der Frau durch den Kopf gegangen sein? Immer rein in den eh schon geschundenen Körper mit den Chemie-Cocktails? Nein, danke!

Noch was Lustiges nebenbei. Gestern sagte Martin zu mir: „Weißt du, Mama, was ich so sehr vermisse aus der Reha?“. Ich: „Nein, erzähl.“ Er: „Na, da hat man mit den Fingern geschnipst und das Essen stand auf dem Tisch. Jetzt kann ich so viel schnipsen wie ich will, es passiert nichts.“ Laaaaaaach...

*

Donnerstag, 10. Februar 2011

Am Wochenende war Martin mal wieder zu Besuch. Ach, hat er sich gut entwickelt. Den Stock hat er nicht benutzt, selbst zum Treppensteigen nicht. Und die Haare sprießen. Die Haare lassen das „Mondgesicht“ etwas weniger rund erscheinen.

Gestern war sein Vater mit ihm zum See, der Lieblingsplatz von unserem Sohn. Er hat die Sonnenstrahlen genossen, war aber anschließend ziemlich geschafft, obwohl er nicht viel laufen musste. Jedoch kam er gerade von der Bewegungstherapie und die schlaucht ihn doch ganz schön. Wenn es doch nur so weitergeht! Mehr kann man doch nicht verlangen?

*

Donnerstag, 11. März 2011

Wieder sind vier Wochen vergangen. Der „Besuch“ der „Röhre“ ist vor einer Woche erfolgt. Die erstellten Aufnahmen und dazugehörige Unterlagen wurden dem Hausarzt zugesandt. Heute Nachmittag erfolgt die Auswertung zwischen Patienten und Arzt. Ist man eh schon aufgeregt in Erwartung des Befundes, kommt nun hinzu, dass Martin seit Tagen Schwindelanfälle plagen. Nicht gravierende, aber sie sind da. Diese können natürlich die unterschiedlichsten Ursachen haben, nur wovon geht man als „Gebranntmarkter“ aus? Vom Schlimmsten natürlich.

Heute früh rief er mich schon kurz vor sechs Uhr an und erzählte mir davon. Jetzt haben die seit Monaten mit Erfolg verdrängten Ängste wieder Besitz von uns ergriffen. Natürlich gelang es mir, ihn zu beruhigen. Trotzdem werde ich nachher zu ihm fahren und ihm ein wenig Gesellschaft leisten. Versuchen, ihm die Ängste zu nehmen und auf keinen Fall zeigen, dass sie mich selbst gepackt haben. Wird nicht einfach, aber das krieg ich schon hin.

*

Freitag, 12. März 2011

Nachdem die Auswertung des Befundes durch den Hausarzt nicht so prickelnd verlaufen ist, wurden die vorliegenden Unterlagen von ihm der Onkologin zugefaxt. Martin und sie werteten dann die Ergebnisse aus. Um den Operationsherd hat sich demzufolge ein Ödem gebildet, dass heißt, Wasseransammlungen, die da natürlich nicht hin gehören und gegebenenfalls wieder zu Ausfallerscheinungen führen können.

Die weitere Verfahrensweise wurde besprochen und damit entschieden, dass er am Mittwoch wieder nach Plau kommt (das ist die Klinik, in der er beim ersten Mal operiert wurde). Hier wird das Wasser durch eine erneute OP bzw. durch Absaugen entfernt.

Okay, es gibt sicherlich bessere Befunde, aber es kann auch schlimmere geben. Also wird sich am Schopfe gepackt und aus dem Sumpf herausgezogen, in den man seit gestern Abend kurzzeitig wieder abgesackt war.

Die Strecke kennen wir ja schon im Schlaf. Damit heißt es erst einmal, wieder auf der Straße liegen, wobei ich diese Aktion gegenüber der Tumor-OP nicht als so gravierend ansehe.

Also auf ein Neues! Landstreicher, packt eure Ränzlein, das Reisen geht weiter.

*

Freitag, 25. März 2011

Entscheidungen sind mittlerweile zu treffen, bei denen man das Für und Wider abwägen muss.

Inzwischen war Martin in Plau. Der zuständige Professor machte deutlich, dass größere Behandlungen momentan nicht nötig sind, das Cortison allerdings heruntergefahren werden muss und das unter Aufsicht.

Nachdem eigentlich die Median-Klinik diesbezüglich anvisiert worden war, wurde dieser Gedanke ärztlicherseits wieder verworfen und er ins Krankenhaus in Wismar eingeliefert. Dort wäre die Betreuung optimaler, falls irgendwelche Komplikationen beim „Entzug“ auftreten sollten.

Gleichzeitig wurde ihm von der Neurologin nahegelegt, doch noch eine Chemotherapie über sich ergehen zu lassen, denn seit Oktober, als er das letzte Mal mit Komplikationen im Krankenhaus lag, wäre der Tumor minimal gewachsen. Und um alle Risiken auszuschließen eben diese weitere Chemo. Wir haben beide gestern noch lange diskutiert. Unser Standpunkt war ja bisher, eine weitere Chemo nicht durchführen zu lassen. Inzwischen kommen uns doch mächtige Zweifel, ob es die richtige Entscheidung wäre. Er wird sich heute für diese weitere Behandlung entscheiden.

Wie macht man es richtig? Lehnt er sie ab und stirbt, macht man sich ewig Vorwürfe, nicht alle Möglichkeiten ausgeschöpft zu haben, nimmt man sie in Anspruch und es tritt dasselbe ein, spricht man sich wieder die Schuld zu „Hätten wir es nur gelassen!“.

Was ist nun richtig? Weiß man es vorher? Die Ärztin sprach auch noch mit seinem Vater, wir mögen ihn doch überreden, diesen Giftcocktail noch einmal über sich ergehen zu lassen. In Schüben. Sein Vater war ja gleich dafür. Er ist der Meinung, was die behandelnden Ärzte empfehlen, ist immer richtig. Ich bin da eher skeptisch und sehe bei vielem auch großes finanzielles Interesse der Götter in Weiß.

Die Neurologin, die ihn im Oktober behandelte und mit erlebte, in welchem schlechten Gesundheitszustand er in die Reha eingeliefert wurde (er war ja nicht mal in der Lage, allein in den Rollstuhl zu gelangen), war höchst erstaunt, wie gut er wieder hergestellt ist. Die Motorik ist gut, das Laufen klappt, zur Sicherheit benutzt er aber momentan eine Gehhilfe. Er hat immer Angst vor Stürzen, weil er zwischendurch zeitweilig an Schwindel litt. Warum soll er die Sicherheit also außen vor lassen, nur weil es ohne Stock besser aussieht?

Ich hoffe nur, dass er diese weitere Chemo gut wegsteckt.

Gott sei Dank keine Bestrahlung. Wie es weitergeht werden wir sehen. Nach wie vor sind wir (verhalten) optimistisch.

Dieser erneute Wachstum kann so gravierend nicht sein, sonst würden wir Ausfallerscheinungen an ihm feststellen und die sind in keiner Weise vorhanden.

Hoffen wir, dass es so bleibt.

*

Sonntag, 3. April 2011

Inzwischen ist der erste Schub Chemo aufgesogen, der Patient ist wieder zu Hause.

Drei Wochen Pause werden ihm eingeräumt, dann gibt es wieder fünf Tage „Gift“ und das jetzt noch fünf Wochen lang mit immer einer dreiwöchigen Pause dazwischen. Ende Juni wäre die Chemo abgeschlossen. Nach meiner Berechnung. Laut erster Auskunft Ärzte ist dann vier Wochen später seine Lebensuhr abgelaufen. Das „schöne Jahr, das wir ihm noch bereiten sollten“ ist dann vorbei. Den Stinkefinger wird er ihnen zeigen. (Hoffentlich!)

Nun steht erst einmal sein 30. Geburtstag an und den werden wir zünftig begehen. Nur im kleinen Kreise, wie er es sich gewünscht hat. Die ganze Familie richtet das tägliche Leben ja nach ihm aus. Verständlich, oder? Okay, vielleicht nutzt er es auch ein wenig aus, aber diesbezüglich lassen wir uns halt auch gerne be- und ausnutzen.

Eine lustige Begebenheit am Rande.

Mein letzter Besuch im Krankenhaus bei ihm, bevor er entlassen wurde. Cortison wurde ja mittlerweile auf die Hälfte heruntergeschraubt. Er lag auf seinem Bett, die Augen geschlossen und träumte vor sich hin. Es ist schon ein massiger Körper, den das Cortison (okay, nicht nur das, sondern auch sein äußerst gesunder Appetit) fabriziert hat.

Ich schaute ihn an und dachte bei mir: „Wie der Wolf bei den sieben Geißlein“. Nur, ich fand, dass der Bauch schon etwas flacher geworden war.

„Weißt du, Martin, es sieht aus, als ob in deinem Bauch nur noch sechs statt sieben Geißlein sind!“ Da musste er dann doch schmunzeln.

Demnächst werde ich versuchen, wieder ein paar Fotos machen zu dürfen. Das lehnt er momentan ja kategorisch ab. Verständlich.

*

Donnerstag, 28. April 2011

Wieder sind einige Wochen ins Land gegangen. Von gravierenden Veränderungen kann keine Rede sein, wir legen eigentlich auch keinen Wert darauf, weil es meist negative Veränderungen waren.

Inzwischen haben er und seine Schwester ihren 30. Geburtstag gefeiert, Ostern ist vorüber und zur Zeit gibt es einen Stillstand in seiner Entwicklung. Das bedeutet aber, dass er sich gut allein zu helfen weiß, klar bei Verstand ist und seine Motorik auch keinen Anlass für wirkliche Sorgen gibt. Okay, er ist mit der rechten Hand noch ein wenig gehandicapt, aber damit könnte er und auch wir leben. Nach wie vor geht er zur Ergotherapie und macht alles, was man ihm abverlangt.

Der zweite Schub Chemo ist angelaufen. Noch verträgt er alles ganz gut. Wir hoffen ganz fest, dass das Gift nun das Monster in seinem Kopf endlich zur Strecke bringt und nicht allzu große Nebenwirkungen auftreten.

Leider war es mir nicht möglich, ihn zu Ostern näher in Augenschein zu nehmen, da ich mir einen verfluchten Keuchhusten zugezogen habe und ich eine Ansteckung nicht provozieren wollte.

Auf einem der Fotos, die vor mir liegen, sitzt er gerade mit seiner Freundin bei uns an der Kaffeetafel auf der Terrasse und wir genießen das schöne Wetter. Wirklich krank sieht er nicht aus und bei der Unterhaltung merkt man, dass da „oben“ (noch) keine gravierenden Schäden aufgetreten sind. Im Gegenteil. Er schneidet Themen der Welt an und will mit uns diskutieren.

Ich muss wohl mal einen dankbaren Blick zu dem alten Herrn dort oben richten, ihm zuzwinkern und sagen: „Danke, dass er noch unter uns weilt und das als Mensch und nicht als sabbernder Pflegefall.“.

Woher der Junge diese Kraft nimmt, weiß ich nicht so recht. Geht es ihm mal nicht so gut, spricht er kaum darüber. Er will uns nicht „belasten“. Vielleicht ist es auch die einzige Möglichkeit, mit der ganzen Sache cool umzugehen, wenn man in der Lage ist, sich nicht gehen zu lassen, sondern voller Hoffnung ist.

Kapitel 7 – Lieber Martin

Lieber Martin,
ich weiß nicht, was ich von diesem Buch erwartet habe. Was ich von mir selbst erwartet habe. Fest steht, dass ich nie konfuser geschrieben habe als in diesem Manuskript.

Habe ich geglaubt, einfach alles aufzuschreiben und dann halbwegs drüber weg zu sein?

Nein. Diese Illusion hatte ich nie.

Aber ich wusste, dass ich es dir schuldig bin. Und auch mir. Es war ein Versprechen und welches Versprechen könnte wichtiger sein als eines, das ich dir gegeben habe?

Vielleicht musste ich erst all diese Zeilen schreiben, all diese eigenen und fremden Erinnerungen zusammentragen, um zu erkennen, dass ich niemals alles erfassen können werde. Dass der Schmerz nie vergehen wird. Dass ich nie „nochmal von vorn“ anfangen kann.

Du wirst immer ein Teil von mir sein. Und dafür bin ich unendlich dankbar. Aber auch Mutti ist immer in mir. Ich sehe sie, wie sie mit dem Kopf schüttelt, wenn ich wieder mal wie ein Bauerntrampel rede und sie sagt: „Erzähl bloß keinem, dass du Autorin bist!“

Und dann muss ich lachen.

Ich sehe in den Spiegel, ärgere mich über einen Pickel am Kinn und denke an deine Worte: „Stiene, wir müssen was mit deiner Haut machen.“

Weißt du noch, wie du mich mit diesem dämlichen Spruch immer zur Weißglut getrieben hast? Es hat dir Spaß gemacht, mich damit zu ärgern, ich weiß.

Ich sitze auf einem Gartenstuhl und schreibe, während die Hunde um mich herumtollen und dann frage ich mich, wer von den dreien dein Liebling gewesen wäre.

Ich sehe uns, wie wir mit Bastian und Josephine zusammen spazieren gehen. Die Hunde und wir vier.

Aber all das wird niemals geschehen.

Am kommenden Sonntag will Josephine uns das erste Mal in unserem Haus besuchen. Ich freue mich, sie seit Langem mal wieder zu sehen. Auch sie führt jetzt ein ganz anderes Leben. Fast kommt es mir so vor, als hätte sich mit deinem Tod unser aller Leben um 180 Grad gedreht.

Alles ist anders.

Aber nicht alles davon ist schlecht. Manches davon ist sogar wunderschön.

Ich denke an die Menschen, die diese Zeilen lesen und frage mich, ob sie irgendetwas von alledem verstehen werden. Und dann höre ich wieder dich, wie du sagst: „Na und? Hauptsache, wir beide verstehen es.“

Weißt du eigentlich, dass Bastian genauso redet wie du? Er ist es auch, dem ich es verdanke, dass ich das Buch nun auch auf ebendiese Weise veröffentlichen werde.

Lieber Martin, du kannst dich noch so darüber lustig machen, ich heule trotzdem, während ich diese Zeilen schreibe.

Ich hab dich unheimlich lieb und ich will, dass du das nie vergisst. Habe ich dir das eigentlich vor deiner Krankheit jemals gesagt?

Ich glaube, unter Geschwistern, erst recht unter Zwillingen, ist so etwas überflüssig.

Aber es ist so. Und es wird immer so bleiben.

Ich muss niemandem erklären, wie die Bindung zwischen uns war. Und ich werde niemals alles erzählen können. Vielleicht ist das der Grund, warum ich dieses Buch ab einem bestimmten Punkt einfach so akzeptiert habe, wie es ist: unvollständig. So wie eben auch das Leben unvollständig ist ohne dich.

Weißt du, was das Schöne ist, während ich all diese Worte geschrieben habe? Dass ich gemerkt habe, dass mittlerweile die Erinnerungen an die glücklichen, gesunden Zeiten überwiegen, während die Erinnerungen der dunklen Tage verblassen.

Muss es nicht so sein?

Ich glaube ja.

„Der Mensch ist überflüssig. Macht brave Hunde bissig.“

Erinnerst du dich daran?

Vielleicht hast du es viel eher als alle anderen erkannt. Und wer weiß, vielleicht sind wir alle, auch ich, überflüssig.

Aber solange ich da bin, schreibe ich. Und solange ich schreibe, bin ich.

Weißt du noch? „Sie die ganze Intelligenz, ich die ganze Schönheit.“

Dein Wort in Gottes Ohren!

Deine Worte, mit denen du dich immer bei jedem Telefonat verabschiedet hast, gelten heute mehr denn je: Wir bleiben in Kontakt.

Ich habe dir so viel zu verdanken. Vor allem, weil mir vieles von dem, was du gelebt und gesagt hast, erst heute richtig bewusst wird. Vielleicht hast du vieles einfach viel eher erkannt als wir alle zusammen. Vielleicht hast du mit deinem Kampf ein Zeichen gesetzt. Denn egal, wie der Kampf ausging, ich weiß, dass du ihn gewonnen hast. Auf deine Weise.

Der Sturz am 21. Januar 2012 ist nur deinem Dickkopf zu verdanken, das weißt du, oder? Wärst du im Bett geblieben, so wie man es dir geraten hat, wärst du nie so unglücklich gefallen.

Der Gedanke, dass dich gerade dieser Dickkopf vor den schlimmsten Qualen und somit auch vor dem Hospiz – oder wie hast du es genannt? Abnippelstation! - bewahrt hat, tröstet mich bis heute. Denn so kann ich mir sagen, dass du allein entschieden hast, wann es Zeit war, zu gehen.

Du allein. Aber vielleicht hattest du auch Hilfe, hast nett genug um Hilfe gebeten? Obwohl, du bittest vermutlich nicht, sicher hast du irgendeinen Deal gemacht, oder?

Unser letztes Telefonat am letzten Tag, 18.38 Uhr. Auch das kann kein Zufall sein. Meine Geburtsminute 18.37, deine 18.39 Uhr.

Hast du je darüber nachgedacht oder mich dabei beobachtet, wie ich darüber nachdenke?

Du merkst schon, ich werde langsam verrückt. Oder formulieren wir es eher so: Ich werde naiv genug, diese Verrücktheiten nach all der Heimlichkeit nun mit der Welt zu teilen.

Gelten diese seltsamen Seiten voll von konfusen Zeilen eigentlich als Einhalten meines Versprechens? Passen sie vielleicht nur auf ebendiese konfuse Art und Weise zu mir? Zu uns?

Ich weiß es nicht.

Fakt ist, dass ich bei jeder dieser Zeilen an dich gedacht habe.

Wir sehen uns, Gaku.

Irgendwann. Nicht zu früh, aber hoffentlich gerade rechtzeitig.

Deine Schwester

ENDE

Impressum

Texte © Copyright by
Nancy Salchow, Postfach 1560 23958 Wismar Deutschland nurso@nancysalchow.de

Bildmaterialien © Copyright by
Motiv zerrissenes Papier: © alexskopje - Fotolia.com Motiv Stiefel: © Dasha Petrenko - Fotolia.com

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/nancy-salchow-meine-halfte-von-dir-ebook-neobooks-44082

ISBN: 978-3-7380-2431-9