Das fahle Pferd: Roman eines Terroristen
Author: Boris Sawinkow
Date: 2015-09-10T18:26:06+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Im Kopf des Terroristen Der Ur-Roman über die Psychologie des Terrors – geschrieben von einem der ersten Berufsterroristen. Eine literarische Entdeckung! Er hat einen britischen Pass, angeblich ist er Engländer. Mit ihm sind vier Komplizen angereist: eine Bombenbauerin und drei Männer, die das Opfer auskundschaften und beim Attentat helfen sollen. Jeder von ihnen will die Bombe werfen. Ein Leben auf einem schmalen Grat. Ein Teil der Gruppe hat schon mit allem abgeschlossen, bei anderen flackern fiebrige Gefühle auf: Die Bombenbauerin ist in den Ich-Erzähler verliebt, einer der Komplizen in sie
Publisher: Kiepenheuer & Witsch
Rights: Copyright © 2015 Kiepenheuer & Witsch

Inhalt

- Titel
- Das fahle Pferd
- Dossier zu Boris Sawinkow

- Jörg Baberowski – Das Handwerk des Tötens. Boris Sawinkow und der russische Terrorismus

- Alexander Nitzberg – Boris Sawinkow – Die fleischgewordene Vision Dostojewskis

- Boris Sawinkow – Aus den Erinnerungen an Iwan Kaljajew.

- Buch
- Autor
- Herausgeber und Übersetzer
- Autor des Nachworts
- Impressum

Das fahle Pferd

… Und ich sah, und siehe, ein fahles Pferd. Und der daraufsaß, des Name hieß Tod, und die Hölle folgte ihm nach …

Offenbarung des Johannes, 6,8

… Wer aber seinen Bruder hasst, der ist in der Finsternis und wandelt in der Finsternis und weiß nicht, wo er hingeht; denn die Finsternis hat seine Augen verblendet.

1. Johannes, 2,11

6. März

Gestern Abend kam ich nach Moskau. Die Stadt ist immer noch ganz die Alte. Auf den Kirchtürmen schimmernde Kreuze, auf dem Schnee knirschende Kufen. Morgens Frost, bemusterte Fenster, im Strastnoj-Kloster wird zur Messe geläutet. Ich liebe diese Stadt. Sie ist mir ans Herz gewachsen.

Ich habe einen Pass mit dem roten Siegel des englischen Königs und der Unterschrift von Lord LansdowneHinweis. Darin steht, ich sei britischer Staatsbürger, George O’BrianHinweis auf der Durchreise über die Türkei nach Russland. An russischen Stationen stempelt man: Tourist.

Das Hotel ist mir so fade vertraut: Der Portier in der blauen Weste, die vergoldeten Spiegel, die Teppiche. Mein Zimmer – ein abgewetztes Sofa, staubige Vorhänge. Unter dem Tisch drei Kilo Dynamit. Ich brachte es mit aus dem Ausland. Das Dynamit riecht stark nach Apotheke, und nachts habe ich Kopfschmerzen.

Heute werde ich durch Moskau spazieren. Auf den Boulevards ist es dunkel, ein schäbiges Licht. Irgendwo schlägt eine Turmuhr. Ich bin allein, keine Sterbensseele. Vor mir friedliches Leben, vergessene Menschen. Und im Herzen die heiligen Worte:

Ich will dir geben den Morgenstern.Hinweis

8. März

Erna hat blaue Augen und schwere Zöpfe. Sie drückt sich schüchtern an mich und sagt:

– Nicht wahr, du liebst mich doch ein wenig?

Sie hat sich mir einst hingegeben, wie eine Königin: Verlangte nichts, hoffte auf nichts. Jetzt aber fleht sie wie eine Bettlerin, fleht um Liebe. Ich blicke durchs Fenster auf den weißen Platz.

Ich sage:

– Schau, dieser Schnee, so unberührt.

Sie lässt den Kopf fallen und schweigt.

Dann sage ich:

– Gestern war ich in Sokolniki. Dort ist der Schnee noch reiner. Er ist rosa. Und die blauen Schatten der Birken.

Ich lese in ihren Augen:

– Du warst ohne mich.

– Sag –, rede ich wieder, – hast du schon einmal ein russisches Dorf besucht?

Sie antwortet:

– Nein.

– Na, dann im Frühling, wenn auf den Feldern das Gras grünt und im Wald die Schneeglöckchen blühen und alle Schluchten rings voller Schnee sind. Und seltsam: Weißer Schnee, weiße Blüten. Nicht gesehen? Nein? Nicht verstanden? Nein?

Sie flüstert:

– Nein.

Und ich denke an Jelena.

9. März

Der GeneralgouverneurHinweis wohnt in seinem Palast. Rundherum Spione und Wachen. Ein doppelter Gitterzaun aus Bajonetten und forschenden indiskreten Blicken.

Wir sind wenige: nur fünf Mann. FjodorHinweis, WanjaHinweis und Heinrich – die Kutscher. Sie beobachten ihn unentwegt und teilen mir ihre Erkenntnisse mit. ErnaHinweis ist die Chemikerin. Sie wird den Sprengsatz herstellen.

An meinem Schreibpult zeichne ich Wege in die Stadtkarte ein. Ich versuche, ihn auferstehen zu lassen. In den Sälen seines Hauses empfangen wir gemeinsam Gäste. Gemeinsam spazieren wir in seinem Garten hinter dem Gitterzaun. Gemeinsam verstecken wir uns zur Nacht. Gemeinsam beten wir zu Gott.

Heute habe ich ihn gesehen. Ich habe an der TwerskajaHinweis auf ihn gewartet. Lange schritt ich den gefrorenen Gehsteig auf und ab. Der Abend sank, es herrschte starker Frost. Ich hatte bereits jede Hoffnung verloren. Als plötzlich an der Ecke der Kommissar mit dem Handschuh winkte. Schon standen die Polizisten stramm, die Detektive begannen hin und her zu huschen. Und die Straße erstarrte.

Vorbei schoss eine Kutsche. Schwarze Rosse. Ein Kutscher mit rotem Bart. Gebogener Türknauf, gelbe Speichen. Nach ihm ein Schlitten, die Leibwache.

Bei dem schnellen Trab war er kaum zu erkennen. Er hat mich seinerseits nicht gesehen: Für ihn war ich Straße.

Beglückt kehrte ich langsam heim.

10. März

Wenn ich an ihn denke, verspüre ich weder Hass noch Groll. Auch kein Mitleid. Er ist mir gleichgültig. Aber ich wünsche ihm den Tod. Ich weiß: Sein Tod ist unerlässlich. Unerlässlich für den Terror und die Revolution. Ich glaube an die Gewalt, ich glaube nicht an Worte. Wenn ich könnte, würde ich alle Oberen und alle Herrschenden töten. Ich will kein Knecht sein. Und ich will nicht, dass andere Menschen Knechte sind.

Es wird gesagt, du sollst nicht töten. Es wird außerdem gesagt, den Minister, den sollst du töten, den Revolutionär, den nicht. Wie auch umgekehrt.

Ich weiß nicht, warum man nicht töten soll. Und ich werde es nie verstehen, warum das Töten im Namen der Freiheit gut ist und im Namen der Autokratie böse.

Ich weiß noch, das erste Mal auf der Jagd. Die Buchweizenfelder röteten sich, die Spinnweben fielen, der Wald schwieg. Ich – am Rand eines regenzerwühlten Pfades. Die Birken flüsterten hin und wieder, gelbe Blätter schwirrten vorüber. Ich wartete. Und da – eine Regung im Gras. Ein graues Knäuel, hopste nun hinter dem Busch ein Hase hervor und setzte sich scheu auf die Hinterläufe. Schaute umher. Bebend hob ich die Flinte. Ein Echo ratterte durch den Wald, blauer Rauch zerging zwischen den Birken. Auf dem blutüberströmten gebräunten Gras zuckte der verwundete Hase. Er schrie wie ein kleines Kind, das weint. Ich hatte Mitleid mit ihm. Drückte abermals ab. Er verstummte.

Zu Hause vergaß ich ihn sofort. So als hätte er niemals gelebt, so als hätte nicht ich ihm das Wertvollste genommen, was er besaß – sein Leben. Und ich frage mich: Warum fühlte ich etwas, als er schrie? Warum fühlte ich nichts beim Gedanken daran, dass ich ihn – nur zum Spaß – erschossen habe?

11. März

Fjodor, ein Schmied, ein ehemaliger Arbeiter aus PresnjaHinweis. Blauer Kittel, Kutscherkappe. Er schlürft seinen Tee von der Untertasse.

Ich frage ihn:

– Und? Warst du im Dezember auf den BarrikadenHinweis?

– Ich war in dem Haus.

– Du warst in dem Haus?

– Na, in der Schule, in der staatlichen, versteht sich.

– Wie das?

– Ich war bei der Reserve. Hielt zwei Bomben bereit.

– Und hast nicht geschossen?

– Na, und ob.

– Was war denn?

Er winkt ab.

– Na, was schon … Die Artillerie rückt an. Mit Kanonen. Die feuern.

– Und ihr?

– Und wir? Feuern halt zurück … Mit Kanonen. So selbst gemachten, versteht sich. Eigenhändig in der Fabrik hergestellt. Kaum größer als ein Tisch, aber wuchtig. Haben glatt fünfzehn Mann umgelegt … Da knallt es gewaltig. Eine Bombe. Reißt uns ein Loch in die Zimmerdecke. Unsre Burschen zerfetzt, zehn Mann vielleicht.

– Und du?

– Und ich? Na, was soll schon sein? Ich war, versteht sich, bei der Reserve. Saß in der Ecke, hielt zwei Bomben bereit … Dann kommt der Befehl.

– Dann kommt der Befehl?

– Vom Komitee, der Befehl zum Abzug. Wir sehen: Die Lage ist brenzlig. Wir warten. Wir ziehen ab.

– Ihr zieht ab?

– Na, ins Untergeschoss. Da schießt es sich besser.

Er redet ungern. Ich warte geduldig.

– Ja –, sagt er nach kurzem Schweigen, – da war eine, die war mit mir … nun … solidarisch … war für mich so was wie eine Frau.

– Und weiter?

– Nichts … Hat’s nicht geschafft. Die Kosaken sind nämlich gekommen.

Und im Fenster verdämmert der Tag.

13. März

Jelena ist verheiratet. Sie lebt hier in Moskau. Mehr weiß ich über sie nicht. Morgens, an freien Tagen, schlendere ich auf dem Boulevard um ihr Haus herum. Der Raureif ist flauschig, der Schnee knirscht. Ich höre die Turmuhr langsam schlagen. Schon zehn. Ich setze mich auf die Bank, zähle ruhig die Stunden. Ich sage mir: Gestern, da traf ich sie nicht, also werde ich sie heute treffen.

Vor einem Jahr sah ich sie zum ersten Mal. Frühling in N., auf der Durchreise. Ich ging morgens in einen Park, groß und schattig. Über der feuchten Erde ragten kräftige Eichen, schlanke Pappeln. Es war still wie in einer Kirche. Selbst die Vögel sangen nicht. Nur der Bach rauschte. Ich blickte hinein. In den Wellen strahlte die Sonne. Und ich lauschte der Stimme des Wassers. Ich hob die Augen. Dort, am anderen Ufer stand im grünen Netz aus Zweigen eine Frau. Sie bemerkte mich nicht. Doch ich wusste bereits: Sie hört dasselbe, was ich höre.

Das war Jelena.

14. März

Ich bin auf meinem Zimmer. Über mir oben klimpert sehr leise ein Klavier. Die Schritte ertrinken im weichen Teppich.

Ich bin an die Illegalität gewöhnt. Genauso wie an die Einsamkeit. Ich will nicht in die Zukunft schauen. Ich möchte das Vergangene vergessen. Ich habe keine Heimat, keinen Namen, keine Familie. Ich sage mir:

Un grand sommeil noirHinweis
Tombe sur ma vie:
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie!

Aber die Hoffnung stirbt ja nicht. Welche Hoffnung? Die auf den »Morgenstern«? Ich weiß: Haben wir gestern getötet, dann töten wir heute und werden auch morgen wieder und wieder unausweichlich töten. Und der dritte Engel goss aus seine Schale in die Wasserströme und in die Wasserbrunnen; und es ward Blut.Hinweis Und Blut lässt sich bekanntlich nicht mit Wasser löschen, nicht mit Feuer ausbrennen. Dem folgst du nach bis ins Grab.

Je ne voit plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien …
O la triste histoire!

Glücklich, wer glaubt – an die Auferstehung Christi, an die Auferstehung des Lazarus. Glücklich, wer glaubt – an den Sozialismus, an das kommende irdische Paradies. Mich amüsieren diese Ammenmärchen, und das brüderlich aufgeteilte Land verlockt mich nicht. Ich habe gesagt: Ich will kein Knecht sein. Liegt etwa darin meine Freiheit? … Und wozu überhaupt brauche ich sie? In wessen Namen gehe ich töten? Im Namen des Terrors, der Revolution? Im Namen des Blutes, um des Blutes willen? …

Je suis un berceau,
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau:
Silence, silence!

17. März

Ich weiß nicht, warum mich der Terror so anzieht, von den anderen weiß ich das sehr wohl. Heinrich ist überzeugt, dies sei nötig für den Sieg des Sozialismus. Fjodor hat seine Frau verloren. Erna sagt, sie schäme sich ihres Lebens. Und Wanja … Doch Wanja soll selbst sprechen.

Gestern kutschierte er mich den ganzen Tag lang durch Moskau. Ich hatte mich mit ihm verabredet, in einer üblen Spelunke an der SucharewkaHinweis.

Er kam in hohen Stiefeln und kurzem Mantel. Er trägt jetzt einen Bart, und sein Haar ist in Hufeisenform geschnitten. Er sagt:

– Hast du an Christus gedacht?

– An wen? –, frage ich.

– An Christus. An den Gottmenschen … Hast du jemals daran gedacht, wie man glauben soll, wie man leben soll? Weißt du, bei uns auf dem Hof lese ich oft das Evangelium, und es kommt mir vor: Es gibt zwei Wege, nur zwei Wege. Der eine heißt – alles ist erlaubt. Verstehst du – alles. Das ist SmerdjakowHinweis. Natürlich nur, wenn du dich traust, wenn du zu allem bereit bist. Denn ist da kein Gott, und Christus ist Mensch, dann gibt es keine Liebe, dann gibt es gar nichts … Und der andere Weg ist der Weg des Herrn … Denn weißt du, wenn du wirklich liebst, stark liebst, von ganzem Herzen liebst, dann kannst du auch töten. Nicht wahr? Dann kannst du es.

Ich sage ihm:

– Du kannst immer töten.

– Nein, nicht immer. Töten ist eine schwere Sünde. Doch erinnerst du dich? Niemand hat größere Liebe denn die, dass er seine Seele lässt für seine Freunde.Hinweis Verstehst du: Nicht das Leben, sondern die Seele. Man muss sein Kreuz auf sich nehmen, aus Liebe, um der Liebe willen alles wagen. Aber nur aus Liebe, um der Liebe willen. Sonst ist es abermals Smerdjakow oder der Weg zu Smerdjakow. Da lebe ich. Fragt sich nur, wozu? Vielleicht meiner Todesstunde wegen? Ich bete: Herr, beschere mir einen Tod im Namen der Liebe. Um Mord lässt sich ja schlecht beten. Wer einen Mord begeht, der betet ja nicht … Ich weiß: In mir ist zu wenig Liebe, und mein Kreuz ist schwer.

– Lach nicht –, ermahnt er mich kurz darauf, – warum lachst du und vor allem worüber? Es ist Gottes Wort, und da sagst du: Unsinn. Du sagst doch: Unsinn. Nicht wahr? Nicht wahr?

Ich schweige.

– Weißt du, Johannes spricht in der Offenbarung: Und in den Tagen werden die Menschen den Tod suchen, und nicht finden, werden begehren zu sterben, und der Tod wird vor ihnen fliehen.Hinweis Sag mir, ob es etwas Schlimmeres gibt als den Tod, der vor dir flieht, wenn du ihn suchst und ihn begehrst? Und du wirst ihn suchen, wir alle werden es. Sag, wie willst du denn Blut vergießen, das Gesetz übertreten? Doch weiß Gott, wir tun’s. Du hast kein Gesetz, dir ist Blut wie Wasser. Aber wisse: Einst kommt der Tag, da wirst du meiner Worte gedenken. Du wirst das Ende suchen und nicht finden: Und der Tod, der Tod wird vor dir fliehen. Ich glaube an Christus, ich glaube an ihn. Aber ich kann nicht mit ihm sein. Ich Unwürdiger, voll Schmutz und Blut. Christus jedoch, in seiner Barmherzigkeit, wird mit mir sein.

Ich sehe ihn forschend an. Ich sage:

– Du sollst nicht töten? Dann töte nicht. Dann lass den Terror.

Da wird er bleich:

– Wie kannst du das sagen? Dass du es wagst. Siehe, ich ziehe hin, um zu morden, und meine Seele ist betrübt bis an den TodHinweis. Ich kann das Morden nicht lassen, denn ich liebe. Ist dein Kreuz schwer, so nimm es auf dich. Ist die Sünde schwer, so gib dich ihr hin. Und der Herr hat Erbarmen mit dir und vergibt.

– Und vergibt –, wiederholt er im Flüsterton.

– Ach, Wanja, das ist nur dummes Gerede. Denk nicht daran.

Er schweigt.

Wieder draußen, vergesse ich seine Worte.

19. März

Erna schluchzt. Sie sagt unter Tränen:

– Nun hast du ganz aufgehört, mich zu lieben.

Sie sitzt auf meinem Sessel, das Gesicht in den Händen.

Seltsam: Ich habe noch nie bemerkt, dass sie so große Hände hat.

Ich sehe sie lange an und sage:

– Erna, komm, weine nicht.

Sie hebt die Augen. Ihre Nase wird rot, ihre Unterlippe wölbt sich hässlich. Ich blicke zum Fenster. Sie steht auf und fasst mich am Ärmel:

– Schon gut. Sei nicht böse.

Sie weint oft. Erst röten sich die Augen, dann schwellen die Wangen an und schließlich quillt unbemerkt eine Träne hervor. Ihre Tränen sind still.

Ich nehme sie auf meinen Schoß.

– Aber Erna, habe ich dir jemals gesagt, ich würde dich lieben?

– Nein.

– War ich jemals unehrlich zu dir? Habe ich dir etwa nicht erzählt, dass ich eine andere Frau liebe?

Sie zuckt zusammen und antwortet nicht.

– Na los, sag schon.

– Ja, das hast du.

– Und es bleibt dabei. Sobald du mir lästig wirst, bin ich so ehrlich und sage es dir. Nicht wahr, du glaubst mir doch?

– Aber ja.

– Und jetzt weine nicht. Ich bin hier. Bei dir. Und bei keiner anderen.

Ich küsse sie. Beglückt sagt sie:

– Liebster, Liebster.

Meine Augen starren auf ihre großen Hände.

21. März

Ich kann kein einziges Wort Englisch. Im Hotel, im Restaurant, auf der Straße rede ich in gebrochenem Russisch. Das führt manches Mal zu Missverständnissen.

Gestern im Theater. Neben mir ein Kaufmann, dick, rot, triefend vor Schweiß. Er schnauft, fällt in trübsinnigen Schlummer. In der Pause wendet er sich mir zu:

– Was ist Ihre Nationalität?

Ich schweige.

– Ich frage Sie: Ihre Nationalität.

Ich antworte, ohne ihn anzusehen:

– Ein Diener seiner Majestät des Königs von Großbritannien.Hinweis

Er vergewissert sich:

– Von wem?

Ich hebe den Kopf:

– Ich bin Engländer.

– Engländer? Hm … So ein Schweinevolk. Hm … Da fahren die Herren mit japanischen Kriegsschiffen, versenken bei Tsuschima die Andreasflagge, marschieren in Port Arthur einHinweis … und kommen jetzt fein hübsch zu uns her? Nach Russland? Nix da, nur über meine Leiche.

Schon sammeln sich Neugierige. Ich sage:

– Kein Wort mehr.

Er aber redet munter weiter:

– Aufs Revier mit ihm. Was weiß ich, vielleicht ist er ja ein japanischer Spion oder treibt sonst irgendwelche krummen Dinger … Ein Engländer … Widerliches Pack … Und die Polizei tut wieder mal gar nichts.

Ich erspüre in der Tasche meinen Revolver. Ich sage:

– Zum zweiten Mal: Kein Wort mehr.

– So, so? Kein Wort mehr? Von wegen, Freundchen. Du kommst schön brav mit aufs Revier. Sollen die ihn doch überprüfen. Wo kämen wir denn hin mit all den Spionen? Auf, für den Zaren! Und Gott mit uns!

Jetzt stehe ich auf. Jetzt blicke ich ganz tief in seine runden blutunterlaufenen Augen und spreche sehr leise:

– Zum letzten Mal: Kein Wort mehr.

Er zuckt die Schultern und nimmt schweigend Platz.

Ich verlasse das Theater.

24. März

Heinrich ist 22. Ehemaliger Student. Noch vor Kurzem hielt er auf Versammlungen Reden, trug einen Zwicker und langes Haar. Jetzt ist er wie Wanja verroht, abgemagert, mit ungepflegtem Stoppelbart. Sein Gaul ist dürr, das Zaumzeug zerrissen, der Schlitten klapprig – ein Moskauer Iwan, wie er im Buche steht.

Er fährt uns: mich und Erna. An der Stadtgrenze dreht er sich um und sagt:

– Kürzlich, da fuhr ich so einen Popen. Auf die Hundewiese, da wollte er hin, bot mir 15 Kopeken an. Wo aber ist sie, die Hundewiese? Also fahre ich. Immer im Kreis. Wird der Pope allmählich unwirsch: Verdammter Hurensohn, wo bringst du mich hin? Los, auf die Wache mit dir, Kanaille. Ein Kutscher hat Moskau gefälligst zu kennen, wie einen Sack voll Hafer, du aber hast dir die Prüfung wohl für einen Rubel erschlichen. Nur mit Mühe gelang es mir, ihn zu beschwichtigen: Vergebt mir, Vater, um Christi willen … Tja, an der Prüfung habe ich mich in der Tat vorbeigemogelt. Der lumpige Karp hat sie für mich gemacht, für 50 Kopeken.

Erna hört kaum zu. Aber Heinrich erzählt angeregt weiter und weiter:

– Und vor Kurzem auch noch diese Herrschaften. Ein Mann und eine Frau. Ältere Leute. Offenbar aus der Oberschicht. Ich fahre hinaus auf die Dolgorukowskaja, und da steht an der Haltestelle eine elektrische Tram. Und ich: Wird schon schiefgehen, und mit Gottes Hilfe – schräg über die Schienen hin. Und der Herr hüpft auf, traktiert meinen Hinterkopf: Du Hornochse willst wohl unseren Tod? Rollt einfach drauflos, der Hurensohn! Und ich zu ihm: Mögen Durchlaucht ganz unbesorgt sein, die Tram, die wartet an der Haltestelle, wir bleiben schon heil. Da hör ich die Gnädige Französisch sprechen: Jean, sagt sie, bitte, reg dich nicht auf, denk an deine Gesundheit, und außerdem ist der Kutscher, sagt sie, doch auch ein Mensch. Ich schwöre, genauso hat sie es gesagt: Der Kutscher ist doch auch ein Mensch. Und er auf Russisch: Na, das weiß ich doch, natürlich ist er ein Mensch, aber was für eine Kanaille … Und sie: Pfui, sagt sie, ja, schämst du dich nicht? … Da fühl ich, wie er mich bei der Schulter fasst: Tut mir leid, Freund, sagt er, war nicht so gemeint, und gibt mir 20 Kopeken Trinkgeld … War gewiss einer von den DemokratenHinweis … Hü-hott, und vorwärts, altes Fräulein! …

Heinrich treibt seine Stute an. Erna drückt sich heimlich an mich.

– Und? Erna Jakowlewna, schon eingelebt?

Heinrich fragt zaghaft. Erna antwortet karg:

– Sicher. Ich habe mich eingelebt.

Rechts der Petrowski-ParkHinweis, schwarz umsäumt von nackten Bäumen. Links das weiße Tischtuch des Ackers. Hinter uns Moskau. In der Sonne strahlen die Kirchtürme.

Heinrich verstummt. Rings ist es still. Nur der Schlitten knirscht.

An der Twerskaja angelangt, stecke ich ihm 50 Kopeken zu. Er lüftet die raureifbestreute Kappe und schaut uns beiden noch lange nach.

Erna flüstert:

– Darf ich dich heute besuchen, Liebster?

28. März

Der Generalgouverneur erwartet den Anschlag. Gestern Nacht zieht er ganz unvermittelt nach NeskutschnojeHinweis. Und mit ihm zusammen auch wir. Wanja, Fjodor und Heinrich patrouillieren jetzt in SamoskworetschjeHinweis: am Kaluga-Tor und der großen Poljanka. Ich schlendere über die Pjatnitzkaja und die Ordynka.

Wir wissen schon einiges über ihn. Er ist hoch von Wuchs, mit blassem Gesicht und gestutztem Schnauzer. Zweimal pro Woche fährt er zum Kreml, von 3 bis 5. Die restliche Zeit verbringt er im Haus. Ab und zu geht er ins Theater. Er hat drei Gespanne. Ein Paar graue Hengste und zwei Paar Rappen. Der Kutscher ist noch keine 40, mit rotem fächerartigem Bart. Der Wagen ganz neu, mit weißen Laternen. Manchmal sitzt darin auch seine Familie: seine Ehefrau und die KinderHinweis. Doch dann fährt sie ein anderer Kutscher. Ein Greis mit Orden an der Brust. Auch die Bewacher kennen wir: zwei Detektive, Juden. Die sind stets mit ihrem fuchsroten Hengst unterwegs und sitzen in einem offenen Schlitten. Wir dürfen uns keinen Fehler leisten und werden wohl bald den Tag festlegen. Wanja wirft dann die erste Bombe.

29. März

Andrej PetrowitschHinweis ist aus Petersburg angereist. Er ist Mitglied im Komitee. Er hat viele lange Jahre sibirischer Strafkolonie auf dem Buckel, das harte Los eines gehetzten Revolutionärs. Traurige Augen, grauer Spitzbart.

Wir sitzen in der ErmitageHinweis. Schüchtern sagt er:

– Wissen Sie, George, im Komitee spielt man mit dem Gedanken, den Terror vorläufig einzustellen. Nun, was denken Sie?

– Bedienung –, rufe ich einen Kellner, – lass die BoxHinweis aus Les Chloches de CornevilleHinweis spielen. – Andrej Petrowitsch senkt die Blicke.

– Sie hören mir nicht zu, die Frage ist wichtig. Wie den Terror mit der Parlamentsarbeit vereinbaren? Entweder wir akzeptieren sie, dann stellen wir uns zur Wahl in die Duma, oder wir lehnen die Verfassung abHinweis, und da bleibt uns allein der Terror. Nun, was denken Sie?

– Was ich denke? Gar nichts denke ich.

– Sollten Sie aber. Möglicherweise wird man Sie auflösen müssen, ich meine die Organisation auflösen.

– Wie war das? –, frage ich nach.

– Ich meine, nicht wirklich auflösen, sondern … nun, wie lässt sich das am besten sagen? Wissen Sie, George, wir verstehen Sie gut. Wir verstehen, wie schwer es die Genossen haben. Wir schätzen Sie … Und außerdem ist das letzte Wort in der Sache noch nicht gesprochen.

Sein Gesicht ist zitronenfarben mit kleinen Fältchen rings um die Augen. Vermutlich haust er in einem elenden Loch, irgendwo auf der Wyborgskaja StoronaHinweis, kocht sich selbst den Tee auf einem Spiritusbrenner, läuft den ganzen Winter lang in einem Herbstmäntelchen und ist voller Pläne und Angelegenheiten. Er macht Revolution.

Ich sage nur:

– Folgendes, Andrej Petrowitsch, beschließen Sie von mir aus, was Sie wollen. Ihr gutes Recht. Aber, was Sie auch beschließen: Der Generalgouverneur wird getötet werden.

– Wie? Soll das heißen, Sie fügen sich nicht dem Willen des Komitees?

– Korrekt.

– Aber George …

– Andrej Petrowitsch, Sie haben es gehört.

– Und die Partei? –, ermahnt er mich.

– Und der Terror? –, erwidere ich.

Er seufzt. Und streckt mir die Hand entgegen.

– Ich will es in Petersburg niemandem sagen. Es wird schon werden. Nicht böse sein.

– Ich bin nicht böse. Leben Sie wohl, Andrej Petrowitsch.

Viele Sterne oben. Es wird Frost geben. Die leeren Gassen sind unheimlich. Andrej Petrowitsch beeilt sich zum Bahnhof. Armer alter Mann. Armes großes Kind. Ihrer ist das HimmelreichHinweis.

30. März

Wieder schlendere ich um Jelenas Haus. Es ist ein gewaltiges graues schweres Haus des Kaufmanns Kuporossow. Wie halten es die Menschen bloß in einem solchen Kasten aus? Wie hält es Jelena darin aus?

Ich weiß: Es ist dumm, hier draußen zu frieren, vor der zugesperrten Tür herumzutigern, auf etwas zu warten, das sich niemals ereignet. Selbst wenn ich ihr begegnen sollte. Was würde sich denn schon ändern? Nichts.

Gestern dagegen, am Kusnetzki, bei DaziaroHinweis, sah ich Jelenas Mann. Ich bemerkte ihn aus der Ferne. Er stand am Fenster mit dem Rücken zu mir und betrachtete Fotografien. Ich trat näher heran und gesellte mich zu ihm. Er ist hochgewachsen, blond und schlank. Um die 25. Ein Offizier.

Er wandte sich um und erkannte mich gleich. Seine Augen verfinsterten sich, und ich las in ihnen Eifersucht und Zorn. Ich weiß nicht, was er in den meinen las.

Ich empfinde ihm gegenüber keinen Zorn. Keine Eifersucht. Aber er stört mich. Er steht mir im Weg. Und noch etwas. Jedes Mal, wenn ich an ihn denke, fallen mir wieder die Worte ein:

Nennt eine Laus in deinem Hemd
dich einen Floh,
geh hinaus
und töte!

2. April

Heute ist Eisschmelze, überall rinnt es. Pfützen erglänzen in der Sonne. Der Schnee ist matschig, und in SokolnikiHinweis riecht es nach Frühling – nach würziger Waldesfeuchte. Abends herrscht noch Frost und mittags ist es glatt, und von den Dächern fallen Tropfen.

Im vergangenen Frühling war ich im Süden. Nachts tiefste Finsternis. Bis auf das Schimmern des Sternbilds Orion. Morgens gehe ich über das steinige Ufer ans Meer. Im Wald sprießt Heidekraut, erblühn weiße Lilien. Ich klettere einen Felsen hinauf. Über mir die siedende Sonne, unten das klare Grün der Flut. Gleitende Eidechsen, zirpende Zikaden. Ich liege auf heißen Steinen, lausche den Wellen. Und plötzlich – kein Ich, keine See, keine Sonne, kein Wald, keine Frühlingsblumen. Nur ein einziger riesiger Leib, ein unendliches und gesegnetes Leben.

Und heute?

Ein Bekannter, ein belgischer Offizier, erzählte mir von seiner Zeit im Kongo.Hinweis Er war allein und befehligte fünfzig schwarze Soldaten. Die Formation befand sich am Ufer eines großen Flusses, im Urwald, von keiner Sonne versengt, wo das Gelbfieber wütet. Auf der anderen Seite lebte ein Stamm unabhängiger Neger mit einem eigenen kleinen Fürsten, mit eigenen Gesetzen. Auf Tag folgte Nacht und wieder Tag. Und morgens und mittags und abends derselbe trübe Fluss mit den sandigen Ufern, dieselben grellen grünen Lianen, dieselben Menschen mit schwarzen Körpern und einer unverständlichen Sprache. Manchmal griff er aus purer Langeweile nach einem Gewehr und versuchte, zwischen den Zweigen einen krausen Kopf zu erwischen. Wenn die schwarzen Menschen von diesem Ufer einen von der anderen Seite fingen, so wurde er an einen Baum gebunden. Aus lauter Zeitvertreib feuerten sie auf ihn wie auf eine Schießbudenfigur. Und umgekehrt: Wurde jemand von seinen Leuten auf der anderen Flussseite geschnappt, so zerhackte man ihm Arme und Beine. Dann legte man ihn über Nacht in den Fluss, sodass allein der Kopf herausschaute, den man am Morgen abschlug.

Ich frage mich: Was unterscheidet Weiße von Schwarzen? Was unterscheidet uns von denen? Eins von beidem: Entweder du sollst nicht töten, in dem Fall wären wir genau solche Schurken wie PobedonostsewHinweis und TrepowHinweis. Oder Auge um Auge, Zahn um Zahn. Und wenn das gilt, wozu sich noch rechtfertigen? Ich will es, also tu ich es. Oder handelt es sich um heimliche Feigheit, um Furcht vor einer fremden Meinung? Furcht davor, »Mörder« genannt zu werden, wo man doch sonst heute »Held« genannt wird. Was kümmert mich schon eine fremde Meinung?

Raskolnikow tötete die AlteHinweis und verschluckte sich an ihrem Blut. Wanja dagegen geht töten, und hat er getötet, wird er selig und heilig sein. Er sagt, es sei im Namen der Liebe. Als gäbe es Liebe in der Welt. Als wäre Christus am dritten Tag auferstanden. Alles eitel Worte … Nein –

Nennt eine Laus in deinem Hemd
dich einen Floh,
geh hinaus
und töte!

4. April

Fjodor erzählt:

– Es war im Süden, in N. Du kennst doch die Straße, die vom Bahnhof herabführt? Die mit dem Wachposten auf dem Hügel … Ich nehm die Bombe – die selbst gemachte –, wickel sie in ein Tuch, steig hinauf. Steh unweit vom Wachposten, so auf zwanzig Schritt. Warte. Dann: Staub, die Kosaken kommen, und hinter den Kosaken er selbst, in der Kutsche, und mit ihm so ein Offizier. Ich heb die Hand, halt die Bombe hoch. Er schaut, bemerkt mich, wird kreidebleich. Ich sehe ihn an, er sieht mich an. Da hol ich aus und – Gott steh mir bei – schleudere die Bombe mit Schwung hinab. Ich hör: Es knallt. Also lauf ich los. Meine Browning ist gut, Wanjas Geschenk. Ich dreh mich um: Ein Wachposten versucht, mich mit seinem Gewehr zu erwischen. Also schlag ich Haken, mach’s ihm schwer. Und schieß dabei selbst aus meiner Pistole. Mehr zur Einschüchterung, versteht sich. Die Patronen sind alle, ich tausch das Magazin aus, renn weiter. Flitzen aus der Kaserne Soldaten heraus, die Infanterie. Feuern beim Laufen aus allen Rohren. Hätten sie doch kurz angehalten und einmal ordentlich gezielt. So viel steht fest, ich wär mausetot. Ich lauf übers Feld, erreich die Häuser. Denkste: Aus der Gasse kommen Matrosen. Worauf ich: Paff-paff, paff-paff – das ganze Magazin wieder leer geballert. Keine Ahnung, ob ich jemanden umgelegt habe. Ich renn. Bieg in eine Straße ein – Fabrikarbeiter gehen von der Schicht nach Hause. Ich stoß hinzu. Und hör: Kumpels, lasst ihn, lasst ihn laufen. Also – husch in die Menge, die Pistole in die Tasche, fort mit dem Hut, die Kappe auf, weg mit dem Anzug, nur noch im Hemd … Steck mir eine Papirosse an, marschiere mit den anderen mit. So als käm ich ebenfalls von der Schicht. Den Soldaten entgegen, versteht sich.

– Und?

– Nichts und, was soll schon sein. Bin nach Hause gekommen. Zu Hause hör ich: Die Kutsche ist in die Luft geflogen, die Bombe hat ihm die Gedärme zerfetzt, auch zwei Kosaken mussten dran glauben.

– Sag, wie ist es –, frage ich ihn, – wenn wir den Generalgouverneur erledigt haben, wirst du zufrieden sein?

– Den gnädigen Herrn?

– Genau den.

Da muss er schmunzeln. Die kräftigen, milchweißen Zähne glänzen.

– Bist mir vielleicht ein komischer Kerl … Natürlich werd ich zufrieden sein.

– Du weißt, dass man dich dafür hängen wird, Fjodor.

Sagt er:

– Na und? Zwei Minuten – und fertig. Früher oder später landet jeder dort.

– Wo?

Er lacht:

– Bei den Schweinehunden.

7. April

Die Karwoche ist seit heute vorbei. Überall heiteres Geläut: Es ist Ostern. Nachts eine fröhliche Prozession: Lobet den Herrn. Und dann am Morgen ist ganz Moskau auf dem Jungfernfeld, Kopf an Kopf zusammengedrängt. Alte Weiber in weißen Tüchern, Soldaten, Gesindel, Gymnasiasten. Küssen sich, kauen Sonnenblumenkerne, feixen und zeigen dabei ihre Zähne. In den Zelten rote Eier, Honigkuchen, Flaschenteufel. Bunte Kugeln auf Bänder gereiht. Menschen – wie Bienen im Korb: Trubel, Lärm.

Als Kind fastest du ab der sechsten Woche. Ganze sieben Tage lang. Vor dem Abendmahl keinen Bissen im Mund. Zur Karwoche inniges Niederknien, drückst dich mit Kraft an das Grabtuch ChristiHinweis: Vergib mir meine Sünden, Herr. Beim Frühgottesdienst wie im Paradies: Hell leuchtende Kerzen, es riecht nach Wachs, weiße Gewänder, ein goldener Schrein. Du stehst mit angehaltenem Atem – wann wird Christus denn auferstehen, wann gehst du heim mit dem Osterbrot? Zu Hause – große Feierlichkeiten während der gesamten Osterwoche.

Heute ist mir das alles höchst fremd. Öde das Glockengeläut, das Gelächter. Fortgehen, einfach der Nase lang, ohne jemals wiederzukehren.

– Ein Glückslos für den Herrn? –, steckt mir ein Mädchen einen Umschlag zu. Sie läuft barfuß, zerlumpt, so gar nicht feierlich. Auf dem grauen Papierfetzen die Vorhersage:

Hast du eine Pechsträhne, verlier nicht die Hoffnung und sei nicht verzweifelt. Du wirst auch das Allerschwierigste meistern und das Rad der Fortuna wenden. Dein Unterfangen wird von Erfolg gekrönt sein, mehr als du dir jemals erhoffst.

Das ist mir ein rechtes Ostergeschenk.

8. April

Wanja wohnt an den MiussenHinweis, bei den Stallungen der Genossenschaft. Schläft auf der Pritsche. Isst aus dem Topf. Putzt selbst das Pferd, wäscht den Schlitten. Tagsüber arbeitet er unter freiem Himmel. Murrt nicht, ist mit allem zufrieden.

Heute trägt er einen neuen Rock, sein Haar ist geölt, die Stiefel knirschen. Er sagt:

– George, schau, es ist Ostern. Ein Segen … Christus ist auferstanden.

– Von mir aus.

– Ach, du mit deinen Sprüchen … Hast keine wahre Freude im Herzen. Den Frieden Gottes, den kannst du nicht annehmen.

– Und was ist mit dir, kannst du ihn annehmen?

– Ich? Ich bin etwas anderes. Aber du, George, tust mir aufrichtig leid.

– Ich tu dir leid?

– Ja. Du liebst keinen. Nicht einmal dich selbst. Weißt du, wir haben einen Kutscher im Hof, Tichon heißt er. So ein Dunkler, mit Locken. Grimmig, wie der Teufel persönlich. Er war mal reich, dann brannte er ab. Jemand hat bei ihm Feuer gelegt. Das kann er bis heute nicht vergeben. Er verflucht sie alle: Gott, den Zaren, die Studenten, die Kaufleute, ja, sogar die Kinder hasst er. Alles Hurensöhne, sagt er, und Schurken. Trinken sich am Blut der Christen satt, und Gott im Himmel schaut fröhlich zu … Neulich komme ich aus der Teestube und sehe: Tichon steht mitten im Hof.Hinweis Breitfüßig, die Ärmel gekrempelt, die Fäuste riesig – und peitscht seiner Stute mit dem Zügel eins über die Augen. Die Arme ist klapprig, atmet kaum noch, reckt die Schnute hinauf, er aber peitscht ihr über die Augen, über die Augen. Du Mistviech, keucht er, verdammtes Biest, warte, na, dir werd ichs zeigen … Und ich zu ihm: Was schlägst du das Tier? Schnauze, brüllt er, du Schlaumeier … Und schlägt noch fester, noch wütender. Auf dem Hof – Gestank, Dreck, Pferdekot, und die anderen kommen hinzu und lachen, seht nur, Tichon in guter Laune … Und du, George, würdest wohl auch allen am liebsten eins über die Augen peitschen … Schon traurig.

Er beißt an einem Stück Kandiszucker, schlürft noch lange seinen Tee und sagt:

– Sei mir nicht böse. Und lach bitte nicht. Ich mache mir Gedanken. Du weißt schon, worüber. Wir sind nämlich die Armen im Geiste. Woraus speist sich denn unser Leben? Aus reinstem Hass. Wir können nicht lieben. Wir morden, brennen, schlitzen auf. Und werden gemordet, verbrannt und gehängt. Und in wessen Namen? Sag es mir. Sag es.

Ich zucke die Achseln.

– Frag Heinrich, Wanja.

– Heinrich? Der glaubt an den Sozialismus, wo die Menschen satt und frei sein werden. Das ist für Martha, und was ist für Maria?Hinweis Ja, man kann für die Freiheit sein Leben opfern. Ach was, für die Freiheit! Für eine einzige Träne. Ich bete oft: Mach die Sklaven frei, die Hungrigen satt. Aber, George, das kann doch unmöglich schon alles sein. Wir wissen, die Welt ist auf Lügen errichtet. Wo aber ist die Wahrheit? Sag.

– Was ist Wahrheit?Hinweis So in etwa?

– Ja, was ist Wahrheit. Erinnerst du dich: Ich bin dazu geboren und in die Welt gekommen, dass ich für die Wahrheit zeugen soll. Wer aus der Wahrheit ist, der höret meine Stimme.Hinweis

– Wanja, Christus sagte: Du sollst nicht töten.

– Weiß ich. Schweig du einmal vom Blut. Sag mir lieber: Europa hat in der Welt zwei große Worte gesprochen, zwei große Worte durch Leid erkauft: Das erste ist Freiheit, das zweite Sozialismus. Und welches Wort haben wir in der Welt gesprochen? Blut wurde für die Freiheit vergossen. Wer aber glaubt heute noch an sie? Blut wurde auch für den Sozialismus vergossen. Ist der Sozialismus nun etwa der Himmel auf Erden? Und um der Liebe willen, im Namen der Liebe – ließ sich dafür mal jemand brennen?Hinweis Hat jemand von uns zu sprechen gewagt: Es reicht nicht, dass die Menschen frei sind, dass Kinder nicht verhungern, dass Mütter nicht weinen? Die Menschen müssen einander lieben, Gott muss mit ihnen und in ihnen sein. Gott, den haben wir alle vergessen, die Liebe haben wir alle vergessen, dabei ist Martha nur die halbe Wahrheit, die andere Hälfte heißt Maria. Wo aber ist unsre Maria? Siehe, es kommt die Revolution der Bauern, der Christenmenschen, Christi. Siehe, es kommt die Revolution im Namen Gottes, im Namen der Liebe, und die Menschen werden satt und frei sein und in Liebe leben. Siehe, unser Volk ist ein Volk Gottes, in ihm ist Liebe, mit ihm ist Christus. Unser Wort ist das auferstandene Wort: Herr, erscheine!Hinweis … Kleinmütig sind wir und schwach sind wir, darum ergreifen wir das Schwert. Nicht aus Stärke ergreifen wir das Schwert, doch allein aus Kleinmut und aus Schwäche. Harre aus, morgen schon kommen die anderen, deren Hände rein sind. Das Schwert ist nicht ihrer, denn sie werden stark sein. Noch ehe sie kommen, werden wir fallen, die Kindeskinder aber sollen Gott lieben, in Gott leben, sich Christi erfreuen. Die Welt wird vor ihnen neu aufgehen, und sie sollen finden, was uns verborgen, aber heute ist Christus auferstanden, heute, George, feiern wir Ostern. Lass uns wenigstens an diesem Tag jede Kränkung vergessen und niemandem eins über die Augen peitschen …

Er verstummt nachdenklich.

– Was soll das, Wanja? Wovon redest du?

– Hör mir zu: Die Kette ist unzerreißbar. Kein Ausgang ist für mich, keine Rettung. Da ziehe ich hin, um zu morden, aber im Glauben an das Wort, aber in der Anbetung Christi. Ein Jammer, ein Jammer …

In der Kneipe lärmen die Angetrunkenen. Allenthalben wird gefeiert. Wanja beugt sich über das Wachstuch, wartet. Was kann ich ihm schon geben? Außer mit dem Zügel eins über die Augen …

9. April

Wieder bin ich mit Wanja. Er sagt:

– Weißt du, wann ich Christus begegnet bin, zum ersten Mal Gott geschaut habe? Es war in Sibirien, in der Verbannung. Ich ging eines Tages auf die Jagd. Irgendwo dort, am Obbusen. Der Ob wird am Ozean selbst zum Meer. Der Himmel hängt niedrig und ist grau, auch der Strom ist grau, grau die Wellenkämme, und die Ufer sind nicht zu sehen, so als gäbe es sie gar nicht. An einer Insel lässt man mich aus dem Boot, am Abend soll ich abgeholt werden. Also gehe ich umher, schieße Enten. Rings ein Sumpf, faule Birken, grüne Erdhügel, Moos. Ich entferne mich mehr und mehr vom Ufer. Schieße eine Ente, die fällt in die Büsche, suche nach ihr, kann sie nirgends finden. Vielleicht in den Hügeln? Nun ist es Abend, vom Fluss her kommt Nebel angeweht, es wird dunkel. Ich beschließe, zum Ufer zu gelangen. Richte mich halbwegs nach dem Wind. Ein Schritt, und ich fühle: Die Sohlen versinken. Eben wollte ich noch auf den Hügel steigen, aber nein – der Sumpfschlamm saugt mich ein. So ganz langsam, weißt du, einen Zoll pro Minute. Kühle zieht auf, es beginnt zu regnen. Ich zerre ein Bein hoch, keine Chance, ja, sogar schlimmer: Ich sinke noch tiefer. Da hebe ich das Gewehr, fange an, vor lauter Verzweiflung in die Luft zu feuern. Vielleicht hört es ja einer, vielleicht eilt mir jemand zur Hilfe. Aber nein, es ist still, ich höre allein den Wind pfeifen. Da stehe ich, bis zu den Knien im Schlamm. Und sage mir: Du wirst im Sumpf versinken, ein paar Bläschen steigen über dir auf, und wie früher werden die Hügel grünen. Mir ist speiübel, mir ist zum Weinen. Noch einmal reiße ich das Bein hoch – es ist noch schlimmer. Bin steif gefroren, zittre nur wie Laub im Wind: Ein hübsches Ende – hier am Rand der Welt, wie so eine Mücke … Und weißt du, diese Leere im Herzen. Es ist aus, aus, so oder so. Beiße mir die Lippen wund, zerre das Bein hoch zum dritten Mal, mit aller Kraft. Spüre – ein Bein ist jetzt draußen. Und mit einem Mal bin ich froh. Sehe, der Stiefel ist im Sumpf geblieben, der Fuß ist ganz blutig. Ich schaffe es so eben noch, die Sohle auf dem Hügel aufzusetzen, stütze mich mit dem Gewehr ab, ziehe das andere Bein hoch. Stehe also da auf beiden Beinen, wage es ja nicht, mich zu rühren. Denke: Ein Schritt – und du bist im Morast. So blieb ich die Nacht bis zum Morgengrauen an einer einzigen Stelle stehen. Und da, in dieser so langen Nacht, als ich im Sumpf stand und der Regen strömte, als der Himmel finster war und der Wind heulte, in dieser Nacht begriff ich, weißt du, mit dem ganzen Herzen, bis zum letzten Grund: Gott ist über uns und mit uns. Ich hatte auch keine Furcht mehr, nur noch Freude: Ein Stein ist mir vom Herzen gefallen. Und am Morgen kamen meine Kameraden und holten mich heraus.

– Vor dem Tod sehen viele Menschen Gott. Das kommt von der Angst, Wanja.

– Von der Angst? Mag schon sein. Doch was glaubst du eigentlich? Soll Gott hier, in dieser dreckigen Spelunke, vor dich treten? Vor dem Tod wird die Seele in Spannung versetzt, sodass ihr die Grenzen sichtbar werden. Darum nehmen die Menschen Gott meistens erst vor dem Tode wahr. Auch ich nahm ihn wahr. Und du sollst wissen –, spricht er weiter, nachdem er eine Weile geschwiegen hat, – es ist schon große Seligkeit, Gott zu schauen. Solange du ihn nicht kennst, denkst du gar nicht an ihn. Du denkst an alles, nur nicht an ihn. So manch einer träumt ja vom Übermenschen. Du liebes bisschen: Der Übermensch. An so was glauben sie, wähnen, sie hätten den Stein der Weisen, die Weltenformel. Also für mich ist das Smerdjakow. Nach dem Motto: Ich kann die Nächsten nicht lieben, dafür liebe ich halt die Fernsten. Aber wie kannst du die Fernsten lieben, wenn du in dir keine Liebe trägst für das, was um dich herum besteht? Wenn du keine Liebe trägst für jene, die im Schmutz, im Blut, in Schmerzen darben? Weißt du, es ist leicht, für andere zu sterben, den eigenen Tod den Menschen zu schenken. Ihnen sein Leben zu schenken, ist schwer. Von Tag zu Tag, von Minute zu Minute mit der Liebe zu leben, mit der Liebe Gottes zu den Menschen, zu allem, was Odem hat. Sich zu verleugnen, nicht für sich selbst das Leben zu bauen, nicht für die Fernsten. Wir sind irre geworden, sind ganz verroht. Weißt du, mein Lieber, wie weh das tut: Die Menschen rennen wie wild umher, suchen, glauben an chinesische Götzen, an hölzerne Klötzchen, doch an Gott zu glauben, sind sie nicht fähig, Christus lieben, das wollen sie nicht. Seit wir Kinder sind, gärt in uns das Gift. Heinrich, zum Beispiel, sagt niemals: Blume. Er sagt: Diese Art, jene Familie, die Blütenblätter so, die Krone so. Hinter all dem Abfall ahnt er die Blume nicht. Hinter all dem Abfall ahnen wir Gott nicht. Nur Mathematik, nur Rationalität. Doch als ich dort unter strömendem Regen mitten im Sumpf auf dem Erdhügel stand und den eigenen Tod erwartete, da begriff ich: Rationalität ist nicht alles, aber wir haben Scheuklappen vor Augen, darum sehen wir nicht, darum wissen wir nicht. Was schmunzelst du, George?

– Du redest ja fast wie so ein Pfaffe.

– Meinetwegen ein Pfaffe. Aber sag du mir – ist es möglich, ohne Liebe zu leben?

– Natürlich ist es möglich.

– Wie denn? Wie?

– Einfach auf den Rest der Welt pfeifen.

– Du machst wohl Scherze, George.

– Überhaupt nicht.

– Armer kleiner George, du Armer, du Armer …

Ich verabschiede mich von ihm. Und wieder vergesse ich seine Worte.

10. April

Heute sah ich den Generalgouverneur. Er ist ein hochgewachsener älterer Herr mit wohlproportionierten Gesichtszügen, Brille und gestutztem Schauzer. Wer seinem ruhigen Blick begegnet, kann es nicht glauben, dass auf seinem GewissenTausende Menschenleben lasten.Hinweis

Ich gehe durch den Kreml. Auf dem gestern noch schneeweißen Platz sind die Pflastersteine heute ganz nass. Das Eis ist getaut, der Moskwa-Fluss glitzert grell in der Sonne. Samoskworetschje versinkt im Fabrikrauch. Die Spatzen zwitschern.

An der Einfahrt zum Palast eine Kutsche. Ich habe sie sofort erkannt: Schwarze Pferde, gelbe Speichen der Räder. Ich passierte den Platz und schritt Richtung Palast. Just in diesem Moment sprang die Tür auf, der Posten klapperte mit dem Gewehr, der Wachtmeister salutierte. Auf den weißen Stufen erschien oben und stieg langsam herab der Generalgouverneur. Ich stand wie versteinert, starrte ihn an. Er hob den Kopf und erblickte mich. Ich lüftete den Hut. Ich verbeugte mich tief. Er lächelte und zog seine Hand an die Schirmmütze. Er verbeugte sich seinerseits vor mir.

In diesem Augenblick hasste ich ihn.

Ich schlenderte zum AlexandergartenHinweis. An den Sohlen klebte wässriger Schlamm. In den Birken flatterten laut die Dohlen. Ich könnte weinen: Welch ein Jammer, dass er noch lebt.

12. April

In den freien Stunden begebe ich mich in die Rumjanzew-BibliothekHinweis. Im stillen Lesesaal sitzen kurzhaarige Kursistinnen und bärtige Studenten. Ich unterscheide mich von ihnen scharf durch mein rasiertes Gesicht und den hohen Kragen.

Voller Aufmerksamkeit lese ich die Alten. Sie hatten kein Gewissen, sie suchten keine Wahrheit. Sie lebten nur. Wie das Gras wächst, wie die Vögel zwitschern. Vielleicht liegt in dieser heiligen Schlichtheit auch der Schlüssel zur Weltakzeptanz.

Athene sagt zu Odysseus:

Gerne steh ich dir bei; du sollst mein nimmer entbehren,
Wann wir die Arbeit einst beginnen. Auch hoff ich, es werde
Mancher mit Blut und Gehirn den weiten Boden besudeln,
Von der Rotte der Freier, die deine Habe verzehren.Hinweis

Zu welchem Gott soll ich beten, dass ich sein nimmer entbehre? Wo ist mein Schild, wer ist mein Beschützer? Ich bin allein. Und hab ich keinen Gott, so will ich mir selber Gott sein. Wanja sagt: »Wenn alles erlaubt ist – dann ist das Smerdjakow.« Na und? Ist Smerdjakow etwa schlechter als andere? Weshalb sich vor Smerdjakow fürchten?

… es werde
Mancher mit Blut und Gehirn den weiten Boden besudeln …

Na, dann soll er ihn doch besudeln. Ich jedenfalls habe nichts dagegen.

13. April

Erna sagt mir:

– Ich glaube, ich habe nur gelebt, um dich zu treffen. Ich sah dich im Traum. Ich flehte um dich.

– Erna, und was ist mit der Revolution?

– Wir sterben gemeinsam … Weißt du, Liebster, wenn ich bei dir bin, dann werde ich zu einem kleinen Mädchen, zu einem Kind. Was kann ich dir schon geben? Außer der Liebe. Hier, nimm sie doch.

Und sie weint.

– Erna, hör auf zu weinen.

– Das kommt von der Freude … Siehst du, ich weine ja gar nicht mehr. Weißt du, ich wollte dir noch etwas sagen … Heinrich …

– Was Heinrich?

– Aber sei nicht böse … Heinrich hat mir gestern seine Liebe gestanden.

– Ja, und weiter?

– Nun, ich liebe ihn nicht. Ich liebe nur dich, nur dich allein. Du bist doch nicht eifersüchtig, oder? –, flüstert sie mir ins Ohr.

– Ich? Eifersüchtig?

– Du musst nicht eifersüchtig sein. Ich liebe ihn nicht, ganz und gar nicht. Er ist nur so unglücklich, es tat mir so weh, als er es sagte … Ich denke, ich sollte nicht auf ihn hören, das wäre untreu dir gegenüber.

– Untreu? Mir gegenüber?

– Liebster, ich liebe dich so sehr, dabei tat er mir leid. Also sagte ich ihm: Wir bleiben Freunde. Du bist mir doch darum nicht böse? Oder?

– Keine Sorge, Erna. Ich bin dir nicht böse. Auch nicht eifersüchtig.

Gekränkt lässt sie die Augen fallen.

– Es ist dir egal, nicht wahr? Sag, es ist dir egal.

– Weißt du –, antworte ich, – Frauen sind treue Gattinnen, leidenschaftliche Mätressen, stille Freundinnen. Doch sie alle zusammen sind der Einen nicht wert: Der Königsfrau. Sie gibt ihr Herz nicht her. Sie schenkt Liebe.

Erna hört mir erschrocken zu. Und sagt:

– Dann liebst du mich also nicht?

Statt einer Antwort küsse ich sie. Sie verbirgt ihr Gesicht an meiner Brust und flüstert:

– Wir sterben doch gemeinsam? Nicht wahr?

– Mag sein.

Sie schlummert in meinen Armen.

15. April

Ich steige zu Heinrich in die Droschke. Hinter dem Triumphbogen frage ich ihn:

– Nun, wie geht es?

– Wie? –, er schüttelt den Kopf. – Ist nicht leicht: Den lieben langen Tag im Regen auf dem Bock zu sitzen.

Ich sage:

– Gar nichts ist leicht, wenn man verliebt ist.

– Woher wissen Sie das? –, rasch dreht er sich um.

– Wissen? Was? Gar nichts weiß ich. Und will auch nichts wissen.

– Sie scherzen, George.

– Ich scherze überhaupt nicht.

Wir sind schon im Park. Von den nassen Ästen fallen auf uns farbige Tropfen. Hie und da grünt schon das junge Gras.

– George.

– Ja?

– George, beim Herstellen von Sprengkörpern kommt es doch manchmal zu Explosionen?

– Manchmal.

– Und könnte es Erna passieren?

– Könnte es.

– George.

– Ja?

– Warum muss sie es tun?

– Das ist ihr Fachgebiet.

– Fachgebiet?

– Ja.

– Und könnte es nicht jemand anders machen?

– Ausgeschlossen … Was regen Sie sich so auf?

– Ich … Ach, einfach nur so …

Er fährt wieder Richtung Moskau. Auf halber Strecke ruft er mir zu:

– George.

– Ja?

– Wie lange denn noch?

– Ich denke, bald.

– Wie bald?

– So in zwei, drei Wochen.

– Und außer Erna kann’s keiner tun?

– Nein.

Er krümmt sich etwas in seinem blauen Kittel, schweigt aber.

– Heinrich, leben Sie wohl. Und halten Sie durch.

– Ich halte durch.

– Und verschwenden Sie Ihre Gedanken an niemanden sonst.

– Ich weiß. Schon gut. Leben Sie wohl.

Sachte setzt er den Wagen in Bewegung. Diesmal sehe ich ihm lange nach.

16. April

Ich frage mich: Liebe ich Jelena immer noch? Oder liebe ich einen Schatten – meine einstige Liebe zu ihr? Ob Wanja recht hat, und ich liebe keinen, bin vielleicht zur Liebe nicht fähig? Vielleicht lohnt es sich auch gar nicht zu lieben?

Heinrich liebt Erna und wird sie lieben, nur sie, und das sein Leben lang. Doch für ihn ist die Liebe kein Quell der Freude, sondern des Leidens. Ist meine Liebe denn Freude?

Und wieder bin ich in meinem Zimmer – ein ödes Zimmer, ein ödes Hotel. Hunderte von Menschen wohnen mit mir zusammen unter einem Dach. Ich bin ihnen fremd. Ich bin ein Fremder in dieser steinernen Stadt, vielleicht sogar auf der ganzen Welt. Erna gibt sich mir hin, ganz hin, ohne Rücksicht auf Verluste, ich aber will sie nicht und antworte ihr – ja womit eigentlich? Mit Freundschaft? Oder vielleicht mit Lügen? Es ist albern, an Jelena zu denken. Es ist albern, Erna zu küssen. Doch ich denke an die Erste und küsse die Zweite. Ist es denn nicht ohnehin egal?

18. April

Der Generalgouverneur ist von Neskutschnoje in den Kremlpalast umgesiedelt. Unsre Pläne sind abermals durchkreuzt. Nun gilt es, alles neu auszukundschaften. Im Kreml geht so etwas nur mühsam vonstatten. Der Palast wird von zahllosen Wachen umringt. Auf dem Platz und in den Toren sind Spitzel. Jeder Passant wird genau beobachtet. Jeder Kutscher steht unter Verdacht.

Natürlich hat die Polizei keine Ahnung, wer wir sind und wo wir sind. Doch in Moskau brodeln schon die Gerüchte. Werden wir gehängt, dann ersetzen uns andere. Der Generalgouverneur stirbt so oder so.

Gestern in einer Kneipe habe ich das folgende Gespräch aufgeschnappt. Zwei Männer redeten miteinander: Der eine sah aus wie ein Kommis, der andere war offenbar sein Gehilfe, ein Bursche von ungefähr achtzehn Jahren.

– Das ist, wie Gott es für einen bestimmt –, belehrt der Kommis, – dem einen die Kugel, dem anderen die Bombe. Kommt so ein Fräulein in den Palast, mit einem Gesuch in den Händen. Wird hereingelassen. Er fängt also an, das Gesuch zu lesen. Er liest, sie holt einen Revolver heraus und beginnt, auf ihn zu ballern. Vier Kugeln hat sie ihm in den Bauch gejagtHinweis.

Der Bursche schlägt die Hände zusammen.

– Verdammt … Und dann? … War er hinüber?

– Denkste … Sind ganz schön zäh, die Hunde.

– Und?

– Dann wurde sie halt gehängt. Eine Weile später kommt eine andere. Ebenfalls mit einem Gesuch.

– Hat man die auch hereingelassen?

– Also, sie stammelt mal dies, mal das. Wird dann im Vorzimmer gefilzt. Da schau her: In ihrem Zopf steckt ein Revolver. Alles in allem: Gott war ihm gnädig.

– Und dann?

– Die wurde halt auch gehängt. Doch nicht genug –, der Erzähler zuckt verwundert die Achseln, – irgendwann spaziert er im Garten, auf einem Seitenpfad. Mit seiner Leibwache. Plötzlich, wie aus heiterem Himmel, fällt ein Schuss. Mitten ins Herz. Er hatte gerade mal Zeit für ein Röcheln. Was aber wird dann später entdeckt? Der Schuss aus dem Gebüsch kam von einem Soldaten. Sein eigener Soldat, der ihn schützen sollte.

– Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen … Eine tolle Geschichte.

– Tja-a-a … Der Soldat wurde zwar gehängt, aber er ist trotzdem gestorben. War wohl seine Bestimmung. Schicksal.

Er beugt sich über den Tisch und flüstert:

– Und, Senka, genauso wird man Dings mit der Bombe treffen. Jeden Tag liegen auf dem Tisch Flugblätter: Warte, die Bombe für dich, die kommt, bald schon werden wir dich in Stücke reißen. Und denk an meine Worte: Sie werden ihn auch in Stücke reißen, so viel steht fest.

Dem kann ich nur zustimmen.

20. April

Gestern endlich traf ich Jelena. Ich hatte nicht an sie gedacht, ja, schon beinahe vergessen, dass sie hier in Moskau ist. Ich ging die PetrowkaHinweis entlang und hörte plötzlich jemanden nach mir rufen. Ich drehte mich um. Vor mir stand Jelena. Ich sah ihre riesigen samtgrauen Augen, die Strähnen ihres schwarzen Haars. Ich gehe neben ihr. Lächelnd sagt sie:

– Sie haben mich ja ganz vergessen.

Lichtgarben der grellen Abendsonne schlagen uns ins Gesicht. In ihren Strahlen ertrinkt die Straße, die Pflastersteine erglühen in Gold. Ich werde rot wie Mohn. Ich sage:

– Nein. Ich habe Sie nicht vergessen.

Sie hakt sich bei mir ein und spricht leise:

– Wie lange bleiben Sie?

– Ich weiß es nicht.

– Und was tun Sie hier?

– Ich weiß es nicht.

– Sie wissen es nicht?

– Nein, ich weiß es nicht.

Ihr Gesicht flammt auf in tiefem Rot.

– Aber ich weiß es. Ich will es Ihnen sagen.

– Dann sagen Sie es mir.

– Sie sind auf der Jagd, nicht wahr?

– Mag schon sein.

– Und werden vermutlich gehängt.

– Mag schon sein.

Der Abendstrahl ist verglommen. Auf der Straße ist es kühl und grau.

Ich möchte ihr so vieles sagen. Aber ich finde die Worte nicht. Ich sage nur:

– Warum sind Sie in Moskau?

– Mein Mann tut hier Dienst.

– Ihr Mann?

Mit einem Mal fällt mir ihr Mann wieder ein. Richtig, ich habe ihn doch getroffen. Ja, natürlich, sie hat einen Mann.

– Leben Sie wohl –, erwidere ich und strecke ihr konfus die Hand entgegen.

– Sind Sie in Eile?

– Ja, in Eile.

– Bleiben Sie noch.

Ich schaue ihr in die Augen. Sie strahlen vor Liebe. Doch ich ermahne mich selbst: Ihr Mann.

– Auf Wiedersehen.

Nachts ist es in Moskau finster und öde. Ich gehe ins Tivoli. Es dröhnt das Orchester, laut und enthemmt lachen die Frauen. Ich bin allein.

25. April.

St. Petersburg

Der Generalgouverneur ist nach Petersburg gereist. Und ich ihm nach: Vielleicht wird es hier einfacher sein, ihn zu töten. Freudig begrüße ich den Newa-Fluss, die leuchtende Kuppel von St. IsaakHinweis. In Petersburg ist der Frühling schön. Keusch und klar. Wie ein Mädchen von sechzehn Jahren.

Der Generalgouverneur fährt zum Zaren nach PeterhofHinweis. Ich sitze im selben Zug im Wagen der ersten Klasse. Herein kommt eine hübsch gekleidete Dame. Sie lässt ihr Tuch fallen. Ich hebe es auf.

– Sie fahren nach Peterhof? –, fragt sie auf Französisch.

– Ja, nach Peterhof.

– Sie sind kein Russe? –, mustert sie mich.

– Ich bin Engländer.

– Engländer? Wie ist Ihr Name? Warten Sie, ich kenne Ihren Namen.

Einen Augenblick zögere ich. Dann zücke ich meine Visitenkarte.

– George O’Brian, Ingenieur, London-Moskau.

– Ingenieur … Bin entzückt … Kommen Sie mich besuchen. Ich erwarte Sie.

In Peterhof treffe ich sie wieder. Sie trinkt Tee am Bahnhof zusammen mit irgendeinem Juden. Er sieht mir stark nach einem Spitzel aus. Ich komme hinzu. Ich sage ihr:

– Ich bin höchst erfreut, Sie wiederzusehen.

Sie lacht.

Wir spazieren über den Bahnsteig. Der Bahnsteig wird von Gendarmenkolonnen in zwei Hälften aufgespalten. Ich frage sie:

– Weshalb all die Gendarmen?

– Sie wissen es nicht? Auf den Generalgouverneur wird ein Attentat vorbereitet. Er ist jetzt in Peterhof und reist mit dem Zug. Ach, diese schrecklichen Anarchisten …

– Ein Attentat? Auf den Generalgouverneur?

– Ha-ha-ha … Als wüsste er es nicht … Sie sind mir vielleicht lustig …

Im Wagen prüft der Schaffner die Karten. Sie reicht ihm ein graues Kuvert. Unten sehe ich kursiv gedruckt: St. Petersburger Gendarmerie.

– Sie haben wohl eine Saisonkarte? –, frage ich sie.

Sie läuft tiefrot an:

– Ach nein, das ist nichts … Nur so … Ein Geschenk … Ich bin ja so glücklich, Sie kennengelernt zu haben … Ich liebe Engländer über alles …

Ein Pfeifsignal. Bahnhof St. Petersburg. Ich verbeuge mich und folge ihr unauffällig. Sie betritt eine Gendarmeriestation.

– Ein weiblicher Spitzel –, sage ich mir.

Im Hotel überblicke ich die Lage: Entweder stehe ich unter Beobachtung und dann bin ich natürlich geliefert, oder die Begegnung war purer Zufall, bloß ein tristes Zusammenspiel. Ich aber will die Wahrheit wissen. Ich will das Schicksal auf die Probe stellen.

Ich setze meinen Zylinder auf. Nehme eine Droschke. Läute an der Tür unter der angegebenen Adresse.

– Ist das gnädige Fräulein zu Hause?

– Bitte herein.

Das Zimmer – die reinste Bonbonniere. In der Ecke ein Teerosenstrauß: die obligate Blumengabe. Auf den Tischen und an den Wänden lauter Portraits der Hausdame. In allen möglichen Gestalten und Posen.

– Ach, Sie sind es … Eine schöne Überraschung … Bitte, nehmen Sie Platz.

Wieder unterhalten wir uns auf Französisch. Ich stecke mir eine Zigarre an, den Zylinderhut auf dem Schoß.

– Sie wohnen in Moskau?

– Ja, in Moskau.

– Und russische Damen gefallen Ihnen?

– Es sind die besten in der Welt.

Es klopft an der Türe.

– Hereinspaziert.

Herein spazieren zwei Herrn, sehr schwarz, sehr schnauzbärtig. Eine Mischung aus Falschspielern und Zuhältern. Wir schütteln uns die Hände.

Alle drei treten ans Fenster.

– Wer ist das? –, höre ich sie tuscheln.

– Ach das? Ein englischer Ingenieur, steinreich. Du kannst ganz ungeniert reden: Er spricht kein Wort Russisch.

Ich stehe auf:

– Tut mir leid, dass ich gleich wieder gehen muss. Habe die Ehre.

Wieder Händeschütteln und draußen erleichtertes Auflachen: Gott sei Dank – ich bin also ein Engländer.

26. April,

St. Petersburg

Der Generalgouverneur reist zurück nach Moskau. Ich schweife ziellos durch Petersburg.

Es dämmert. Über der Newa liegt eine purpurne Abendröte. Die scharf gestochene Turmspitze der FestungHinweis durchdringt den Himmel.

Vor dem eichenen Gefängnistor ein dreifarbiges Wachhäuschen: Das Symbol unserer Knechtschaft. Hinter der weißen Wand der schwarze Rachen des Korridors. Auf den steinernen Fliesen widerhallende Schritte. Die Zellen finster, die Fenster vergittert. Nachts das zittrige Schlagen der Turmuhr. Ein gewaltiges Leid für alle Welt.

Viele meiner Freunde wurden hier gehängt. Viele sollen noch gehängt werden.

Ich sehe niedrige Bastionen, düstre Mauern. Zu gering die Kraft, um sich zu rächen, zu gering die Kraft, um jeden einzelnen Stein zu zertrümmern. Doch wird kommen der Tag des großen Zorns … Hinweis

Wer wird an dem Tag bestehen können?

28. April

Im Park ist es noch hell. Die Linden sind nackt, aber der Nussbaum hat sich bereits mit Laub bekleidet. In den grünen Büschen singen die Vögel.

Jelena pflückt Blumen, nach vorne gebeugt. Sie wendet sich zu mir um und lacht:

– Wie schön … Nicht wahr? So hell, so heiter.

Ja, auch für mich ist es hell und heiter. Ich sehe in ihre Augen und möchte sagen, dass sie selbst diese Heiterkeit verströmt, dass sie selbst diese Helle ausstrahlt. Und auch ich lache unwillkürlich.

– Wie lange habe ich Sie vermisst … Wo waren Sie, wo lebten Sie, was haben Sie gesehen, was haben Sie gefühlt? … Haben Sie auch an mich gedacht?

Und ohne die Antwort abzuwarten, läuft sie rot an:

– Ich habe mir solche Sorgen gemacht.

Diesen Augenblick werde ich vergessen. Maiglöckchen blühen, es riecht nach Frühling. Die gefiederten Wolken am Himmel zerfließen, laufen einander nach. Und wieder herrscht Freude in meiner Seele: Sie hat sich solche Sorgen gemacht.

– Wissen Sie, ich lebe am Leben vorbei. Ich schaue Sie an und sage mir: Es sind nicht Sie, es ist nur ein Fremder, und doch einer, der mir nahesteht. Sie sind mir doch fremd … Kenne ich Sie? Kennen Sie mich? … Es ist besser so … Weshalb sollten Sie mich denn kennen? Wir sind doch auch so zusammen glücklich … Nicht wahr, wir sind doch zusammen glücklich?

Sie schweigt eine Weile und fügt lächelnd hinzu:

– Und nun sagen Sie mir endlich, was haben Sie getan, welchem Geschäft sind Sie nachgegangen?

– Sie wissen doch, was mein Geschäft ist. – Sie blickt zu Boden.

– Dann stimmt es also … Der Terror?

– Der Terror.

Ein Schatten huscht über ihr Gesicht. Sie ergreift meine Hand und schweigt.

– Hören Sie –, bringt sie schließlich hervor, – ich verstehe davon rein gar nichts. Nur sagen Sie, weshalb das Blutvergießen … Weshalb? Schauen Sie doch, wie schön es hier ist: Der Frühling ist da, die Vögel singen. Und woran denken Sie? Und was brüten Sie aus? … Menschen töten? … Liebster, wozu?

Ich möchte ihr sagen, dass Blutvergießen das Blut nur reinigt, dass wir gegen unseren Willen töten, dass der Terror der Revolution dient und die Revolution dem Volk. Aber aus irgendeinem Grund kann ich diese Worte nicht aussprechen. Mir wird klar, dass es für sie nur Worte sind und dass sie mich nicht verstehen wird.

Doch sie wiederholt hartnäckig:

– Liebster, wozu?

An den Bäumen ist Tau. Wenn man mit der Schulter einen Zweig berührt, spritzt hervor eine Fontäne aus farbigen Tropfen. Ich schweige.

– Ist es nicht besser, einfach zu leben? … Oder habe ich Sie falsch verstanden? Und es ist wirklich, wirklich nötig? … Nein, nein –, antwortet sie sich selbst, – unmöglich, das kann nicht, das darf nicht nötig sein …

Worauf ich sie schüchtern wie ein Erstklässler frage:

– Was aber wäre dann nötig, Jelena?

– Das fragen Sie mich? Sie? Mich? … Als wüsste ich es. Wie kann ich es wissen? Ich weiß nicht, ich weiß nicht, gar nichts weiß ich … Und will nichts wissen … Denn heute sind wir glücklich … Wozu an den Tod denken? … Wozu? …

Und wieder pflückt sie lachend Blumen, ich aber sage mir, dass ich bald wieder allein sein werde, dann erklingt ihr kindliches Lachen nicht mehr für mich, sondern für den Anderen.

Blut steigt mir ins Gesicht. Kaum hörbar sage ich:

– Jelena.

– Ja, Liebster.

– Sie fragen mich, was ich getan habe? … Ich … ich habe an Sie gedacht.

– An mich gedacht?

– Ja … Sie sehen es doch: Ich liebe Sie …

Sie senkt den Blick.

– Reden Sie nicht so.

– Und warum nicht?

– Ach, mein Gott … Reden Sie nicht so. Leben Sie wohl.

Sie entfernt sich rasch. Und lange noch erscheint zwischen den weißen Birken ihr schwarzes Kleid.

29. April

Ich habe Jelena einen Brief geschrieben:

»Es kommt mir vor, als hätte ich Sie lange Jahre nicht gesehen. Jede Stunde und jede Minute fühle ich Ihre Abwesenheit. Tag und Nacht, immer und überall erschaue ich Ihre strahlenden Augen.

Ich glaube an die Liebe, an mein Recht zu lieben. In der Tiefe meines Herzens, ganz unten am Grund, lebt die stille Gewissheit – als Zukunftsvision. So wird es werden. So soll es sein.

Ich liebe Sie, und ich bin glücklich. Werden auch Sie in der Liebe glücklich.«

Und erhielt eine kurze Antwort:

»Morgen in Sokolniki um sechs Uhr.«

30. April

Jelena sagt mir:

– Ich bin froh, ich bin glücklich, dass Sie bei mir sind … Aber bitte, kein Wort von der Liebe.

Ich schweige.

– Nein, Sie müssen es mir versprechen: Kein Wort von der Liebe … Und seien Sie nicht traurig, denken Sie an nichts.

– Ich denke an Sie.

– An mich? … Denken Sie nicht an mich …

– Und warum nicht?

Ich antworte selbst auf meine Frage:

– Richtig: Weil Sie verheiratet sind. Ihr Mann. Die Ehre. Die Pflicht einer Ehefrau. Oh, natürlich, bitte vielmals um Vergebung … Ich habe es gewagt, von meiner Liebe zu sprechen, ich habe es gewagt, Ihre Liebe zu verlangen. Für eine tugendhafte Ehefrau existiert allein die häusliche Ruhe, die unbefleckten Gemächer des Herzens. Bitte vielmals um Vergebung.

– Und Sie schämen sich nicht?

– Nein, ich schäme mich nicht. Wohl kenne ich sie: Die Tragödie der Liebe und des Hochzeitkleids, der gesetzlichen Ehe, der erlaubten ehelichen Küsse. Nein, nicht ich schäme mich, sondern Sie schämen sich, Jelena.

– Ach, seien Sie doch still.

Einige Minuten lang wandeln wir schweigend auf dem schmalen Parkpfad. Ihr Gesicht ist immer noch zornig.

– Hören Sie –, wendet sie sich an mich, – seit wann halten Sie sich überhaupt an Gesetze?

– Nicht ich, sondern Sie.

– Nein … Sie … Sie betreiben ein blutiges Geschäft. Mag sein, dass es nötig ist, aber Sie … Warum betreiben Sie dieses blutige Geschäft?

– Ich weiß es nicht.

– Sie wissen es nicht?

– Nein.

– Dann sage ich es Ihnen: Weil es Ihr Gesetz ist … Sie haben entschieden: Es ist nötig so.

Ich schweige eine Weile und sage dann:

– Nein. Ich habe entschieden: Ich will es so.

– Sie wollen es so?

Sie blickt mir erstaunt in die Augen.

– Sie wollen es so?

– Ja doch, gewiss.

Plötzlich legt sie mir ihre Hände sanft auf die Schultern.

– George, Liebster.

Und mit einer schnellen geschmeidigen Bewegung küsst sie mich mitten auf die Lippen. Lange und heiß. Ich öffne die Augen: Sie ist schon fort. Wo ist sie hin? Oder war es ein Traum?

1. Mai

Heute ist der erste Mai – das Fest der Arbeiterschaft. Ich liebe diesen Tag. Er ist voll Licht und Freude. Am allerliebsten würde ich heute den Generalgouverneur umbringen.

Er ist vorsichtig geworden. Er versteckt sich im Palast, und wir beschatten ihn ohne jede Hoffnung. Wir sehen allein Detektive und Soldaten. Und sie sehen uns. Darum möchte ich das Beschatten erst einmal einstellen.

Ich habe erfahren: Am 14., dem Krönungstag, fährt er ins Theater. Wir werden die Kreml-Tore abriegeln. Wanja wacht am Erlöser-, Fjodor am Dreifaltigkeits- und Heinrich am Borowitzki-Tor. Und dann werden wir warten.

Ich freue mich jetzt schon auf den Sieg. Ich sehe das Blut an der Uniform. Ich sehe das finstre Kirchengewölbe, die entzündeten Kerzen. Die Gebete erklingen, der Weihrauch verströmt stickigen Duft. Ich will seinen Tod.

Ich wünsche ihm Schwefel und den feurigen Pfuhl.Hinweis

2. Mai

Diese Tage verbringe ich wie im Fieber. Mein ganzer Wille sammelt sich in einem einzigen Wunsch: Dem Wunsch zu töten. Jeden Tag halte ich die Augen offen, ob ich nicht vielleicht unter Beobachtung stehe. Ich befürchte, dass wir säen, aber nicht ernten, dass man uns am Ende verhaften wird. Doch ich werde mich auf keinen Fall lebend ergeben.

Ich wohne jetzt im Hotel Bristol. Gestern wurde mir mein Pass gebracht. Von einem Detektiv der Gendarmerie. Da steht er unschlüssig an der Schwelle und sagt:

– Sie gestatten die Frage, der Herr Kommissar belieben wissen zu wollen, was ist Ihre werte Konfession?

Eine merkwürdige Frage. Im Pass steht ausdrücklich: Protestant. Ohne ihn anzusehen, sage ich:

– Wie?

– Ihre werte Konfession. Religionszugehörigkeit.

Ich nehme den Pass. Ich lese laut den englischen Titel von Lord Lansdowne: … We, Henry Charles Keith Perry FitzMaurice Marquess of Lansdowne, Earl Wycombe et cetera, et cetera. Ich kann kein Englisch. Ich lese einfach die Buchstaben der Reihe nach.

Der Detektiv horcht aufmerksam.

– Verstanden?

– Jawohl.

– Und jetzt geh zum Kommissar und richte aus: Das gibt ein Telegramm an den Gesandten. Verstanden?

– Jawohl.

Ich stehe mit dem Rücken zu ihm, das Gesicht zum Fenster. Sehr laut sage ich:

– Und jetzt scher dich fort.

Er verbeugt sich und geht. Ich bleibe allein. Ich werde doch nicht etwa beschattet?

6. Mai

Wir trafen uns in KunzewoHinweis, an der Eisenbahnlinie: Ich, Wanja, Heinrich und Fjodor. Sie tragen hohe Stiefel und Kappen: auf Bauernart.

Ich sage ihnen:

– Am 14. fährt der Generalgouverneur ins Theater. Wir müssen jetzt schon den Ablauf planen. Wer wird die erste Bombe werfen?

Heinrich ist aufgeregt:

– Ich bin der Erste.

Wanja hat hellbraune Locken, samtgraue Augen, eine blasse Stirn. Ich betrachte ihn fragend. Heinrich wiederholt:

– Ich bin der Erste. Das steht fest.

Wanja lächelt sanftmütig:

– Nein, Heinrich, ich warte schon sehr, sehr lange. Nehmen Sie es mir bitte nicht übel: Doch ich denke, ich habe ein Recht darauf. Ich bin der Erste.

Fjodor pafft gleichgültig seine Papirosse.

Ich frage ihn:

– Fjodor, und was ist mit dir?

– Also, ich bin immer bereit.

Darauf sage ich:

– Folgendes, der Generalgouverneur wird wahrscheinlich durch das Erlöser-Tor fahren. Wanja steht am Erlöser-, Fjodor am Dreifaltigkeits- und Heinrich am Borowitzki-Tor. Wanja wirft dann die erste Bombe.

Alle schweigen.

Die Eisenbahnlinie zerläuft in feinen, sich rankenden Schienen. Die Telegrafenmasten schwinden in der Ferne. Es ist still. Nur das Kabel summt.

– Hör mal –, sagt Wanja, – was mir Sorgen bereitet. Das alles kann leicht ins Auge gehen. Die Bombe wiegt doch vier Kilo, nicht wahr? Wirfst du sie, hast du noch lange nicht getroffen. Vielleicht triffst du ja nur das Hinterrad: Dann bleibt er am Leben. Weißt du noch? Wie am 1. März, wie bei RyssakowHinweis.

Heinrich wird unruhig:

– Ist wohl wahr … Und was sollen wir tun?

Fjodor lauscht aufmerksam. Wanja sagt:

– Das Sicherste ist: Sich unters Pferd schmeißen.

– Wie?

– Ja, dabei fliegen die Pferde und der Wagen mit Sicherheit in die Luft.

– Du aber auch.

– Ich auch, versteht sich.

Fjodor zuckt verächtlich die Schultern:

– Lass den Unsinn. Wir kriegen ihn auch so. Man läuft zum Fenster und wirft durch die Scheibe. Und das Ding ist geritzt.

Ich betrachte sie. Fjodor liegt rücklings im Gras, und die Sonne brennt seine gebräunten Wangen. Er blinzelt, er freut sich über den Frühling, Wanja ist bleich und blickt stumm in die Ferne. Heinrich bewegt sich auf und ab und raucht nervös. Und über uns – der blaue Himmel.

Ich sage:

– Ich gebe euch das Kommando, wann ihr die Droschken verkaufen sollt. Fjodor verkleidet sich als Offizier, du, Wanja, als Portier und Sie, Heinrich, behalten diesen Rock an und gehen als Bauer.

Fjodor wendet sich mir zu. Er ist zufrieden. Er lacht:

– Dann lauf ich also als Wohlgeboren? … Das ist gut … Das ist knapp vor gnädiger Herr.

Wanja sagt:

– George, alter Knabe, wir müssen noch an die Sprengsätze denken.

Ich stehe auf:

– Keine Sorge. Ich weiß Bescheid.

Ich drücke jedem von ihnen die Hand. Unterwegs holt mich noch Heinrich ein.

– George …

– Was ist?

– George … Augenblick mal … Wie soll Wanja das tun?

– Genau so.

– Also muss er dran glauben?

– Also muss er dran glauben.

Er blickt zu Boden auf das Gras unter seinen Füßen. Das frische Gras bewahrt noch die Spuren unserer Schuhe.

– Das kann ich nicht zulassen –, sagt er dumpf.

– Was nicht zulassen?

– Na, das alles … dass er es tut …

Er bleibt stehen. Er redet schnell:

– Dann will ich lieber der Erste sein. Dann muss wenigstens ich dran glauben. Das kann doch nicht sein, dass er gehängt wird. Er wird doch gehängt? Nicht wahr? Nicht wahr? Er wird doch gehängt.

– Natürlich wird er.

– Das kann ich nicht zulassen. Wie sollen wir leben, wenn er stirbt? Dann sollen die lieber mich hängen.

– Die werden auch Sie hängen, Heinrich.

– Nein, George, nein, hören Sie, nein … Dann wird es ihn also nicht mehr geben? Ich meine, wir beschließen etwas seelenruhig, und dieser Beschluss ist sein sicherer Tod. So sicher wie das Amen in der Kirche. Um Gottes willen, nein …

Er zupft sich am Bart. Seine Hände zittern. Ich sage ihm:

– Also, Heinrich, entweder oder: Entweder dies oder das. Entweder Terror, und dann lassen Sie gefälligst diese öden Diskussionen, oder Sie diskutieren weiter und kehren zurück. Zur Universität.

Er schweigt. Ich greife ihm unter den Arm.

– Wie sagte doch TogoHinweis zu seinen Japanern: »Ich bedauere nur eine einzige Sache, dass ich selbst keine Kinder habe, die euer Schicksal teilen könnten.« Und genauso sollten auch wir es bedauern, dass wir Wanjas Schicksal nicht teilen können. Kein Grund zum Weinen.

Moskau ist nah. Der Triumphbogen glänzt in der Sonne. Heinrich hebt die Augen:

– Ja, George, Sie haben recht.

Ich lache:

– Keine Sorge: Suum ciuqueHinweis.

7. Mai

Erna besucht mich, nimmt Platz in der Ecke und raucht. Ich mag es nicht, wenn Frauen rauchen. Und ich möchte es ihr gern sagen.

– Wie lange noch, George? –, fragt sie.

– Bald.

– Wann?

– Am 14., dem Krönungstag.

Sie wickelt sich in das warme Tuch. Zu sehen sind nur ihre blauen Augen.

– Wer geht als Erster?

– Wanja.

– Wanja?

– Richtig, Wanja.

Unangenehm ihre großen Hände, unangenehm ihre zärtliche Stimme, unangenehm ihr Wangenrot. Ich wende mich ab. Sie sagt:

– Wann soll ich die Sprengsätze anfertigen?

– Warte noch. Ich sage Bescheid.

Sie raucht lange. Dann steht sie schweigend auf und wandelt unschlüssig im Zimmer umher. Ich betrachte ihr Haar. Es ist wie von Leinen und kräuselt sich an den Schläfen und an der Stirn. Wie konnte ich sie nur küssen?

Sie bleibt stehen. Sie blickt mir scheu in die Augen:

– Sag, glaubst du selbst, wir werden es schaffen?

– Natürlich.

Sie seufzt:

– Na ja, mit Gottes Hilfe.

– Und du, Erna, glaubst du es nicht?

– Oh ja, ich glaube es.

Ich sage ihr:

– Wenn du es nicht glaubst, dann geh weg.

– Ach was, George, Liebster. Ich glaube es ja.

Ich wiederhole:

– Geh weg.

– Was hast du, George?

– Ach nichts. Und lass mich um Gottes willen.

Wieder versteckt sie sich in der Ecke, wieder hüllt sie sich in das Tuch. Ich mag diese Frauentücher nicht. Ich schweige. Die Uhr am Kamin tickt. Ich fürchte, das führt zu Klagen und Tränen.

– George.

– Ja, Erna?

– Nein. Nichts.

– Na dann. Leb wohl. Ich bin reichlich müde.

In der Tür flüstert sie traurig:

– Leb wohl, Liebster.

Ihre Schultern sinken. Die Lippen beben.

Sie tut mir leid.

8. Mai

Es heißt, wo es kein Gesetz gibt, da ist auch kein Verbrechen. Worin besteht denn nun mein Verbrechen, wenn ich Jelena küsse? Bin ich denn schuld, dass ich Erna nicht will? Ich frage mich selbst. Ich weiß keine Antwort.

Hätte ich ein Gesetz, ich würde nicht töten, ich würde vermutlich auch Erna nicht küssen, nicht Jelena suchen. Doch was ist mein Gesetz?

Es heißt außerdem – liebe den Menschen. Und wenn keine Liebe im Herzen lebt? Es heißt – respektiere ihn. Und wenn der Respekt fehlt? Ich bin an der Schwelle von Leben und Tod. Wozu also noch das Wort von der Sünde? Ich kann von mir sagen: … Und ich sah, und siehe, ein fahles Pferd. Und der daraufsaß, des Name hieß Tod. Wo dieses Pferd seinen Fuß aufsetzt, dort welkt das Gras, und wo das Gras welkt, da ist kein Leben, also auch kein Gesetz. Denn der Tod bedeutet – kein Gesetz.

9. Mai

Fjodor hat auf dem Pferdemarkt sein Gefährt verkauft. Er ist bereits ein Offizier, ein DragonercornetHinweis. Die Sporen klirren, der Säbel rasselt auf dem Straßenpflaster. In der Uniform wirkt er stattlicher, und sein Gang ist fester und sicherer.

Wir sitzen zusammen in Sokolniki an einer staubigen Promenade. Im Orchester singen die Geigenbögen. Vorüber ziehen Militäruniformen, weiße Damenkleider. Die einfachen Soldaten salutieren vor Fjodor.

Er sagt:

– Hör mal, was meinst du, was die Klamotten kosten?

Er zeigt mit dem Finger auf eine hübsch gekleidete Dame am Nachbartisch. Ich zucke die Achseln.

– Ich weiß es nicht. Vermutlich um die 200 Rubel.

– 200?

– Ja, so in etwa.

Schweigen.

– Hör mal.

– Ja?

– Als ich gearbeitet hab, gab’s nur einen Rubel pro Tag.

– Und?

– Nichts.

Elektrische Lichter erglühen. Gleich über unseren Köpfen glimmt eine matte Kugel. Auf dem weißen Tischtuch sind blaue Schemen.

– Hör mal.

– Ja, Fjodor?

– Was meinst denn du, soll man solche da vielleicht auch mal?

– Was?

– Na, du weißt schon, mit einem Bömbchen.

– Wozu?

– Na, damit sie es endlich kapieren.

– Was kapieren?

– Die Arbeiter um sie herum, die sterben wie die Fliegen.

– Fjodor, das wäre doch Anarchie.

Da fragt er nach:

– Das wäre was?

– Das wäre doch Anarchie, Fjodor.

– Anarchie? … Ein hübsches Wort … Also, für diese Klamotten wurden 200 Rubel hingeblättert, und Kinder betteln um eine Kopeke. Soll das etwa in Ordnung sein?

Es ist seltsam, seine silbernen Epauletten zu sehen, seinen weißen Kittel, den Mützenbesatz. Es ist seltsam, diese Worte zu hören.

Ich sage:

– Was hast du bloß, Fjodor?

– Ach ja, das Leben ist ungerecht. Unsereins schuftet Tag und Nacht in der Fabrik, die Mütter heulen, die Schwestern treiben sich auf der Straße herum … und die da … für 200 Rubel … So ein Bömbchen hätten sie alle verdient, klare Sache.

Die Büsche versinken im Dunkeln, der Wald färbt sich unheimlich schwarz. Fjodor sitzt über den Tisch gebeugt und schweigt. Seine Augen sind böse.

– So ein Bömbchen hätten sie alle verdient, klare Sache.

10. Mai

Es sind nur noch vier Tage verblieben. In vier Tagen ist der Generalgouverneur tot.Hinweis Das Unverwesliche wird verweslich.

Jelenas Bild von Nebel verhüllt. Ich schließe die Augen, ich will es wiederbeleben. Ich weiß, sie hat schwarzes Haar, schwarze Brauen, ihre Arme sind schmal. Doch ich sehe sie nicht. Ich sehe nur eine tote Maske. Dennoch lebt in der Seele ein heimlicher Glaube: Sie wird wieder mein sein.

Mir ist alles egal. Gestern tobte ein Sturm, es hat gedonnert. Heute ist das Gras frisch gewaschen, in Sokolniki ist der Flieder erblüht. Zur Stunde der Dämmerung ruft der Kuckuck. Doch ich bemerke den Frühling nicht. Ich habe Jelena beinahe vergessen. Soll sie doch ihren Gatten lieben, soll sie doch für mich verloren sein. Ich bin allein. Ich bleibe allein.

Das sage ich mir. Doch ich weiß genau: Sobald die kurzen Tage vorbei sind, bin ich mit den Gedanken bei ihr. Das Leben wird wieder zum festen Kreis. Wenn nur diese Tage vorbei sind …

Heute wandelte ich auf dem Boulevard. Noch lag der Regengeruch in der Luft, aber die Vögel tschilpten bereits. Rechts neben mir auf dem nassen Pfad bemerkte ich einen fremden Mann. Er war Jude, trug eine Melone und einen langen gelben Mantel. Ich bog in eine dumpfe Gasse ein. Er blieb an der Ecke stehen und sah mir noch lange Zeit nach.

Ich frage mich schon wieder: Werde ich beschattet?

11. Mai

Wanja ist noch Kutscher geblieben. Er kommt zum Treffen in festlicher Laune. Wir sitzen auf einer Bank in der Nähe der Christus-Erlöser-Kathedrale.

– George, alter Knabe, bald ist es zu Ende.

– Ja, Wanja, bald ist es zu Ende.

– Ich bin ja so froh. Ich werde so stolz und so glücklich sein. Weißt du, mein Leben erscheint mir als Traum. Als wäre ich nur in die Welt gekommen, um zu sterben und … zu töten.

Die weißen Türme der Kathedrale ragen in den Himmel. Unten erglänzt in der Sonne der Fluss. Wanja ist ruhig. Er sagt:

– Es ist schwer, an das Wunder zu glauben. Aber glaubst du einmal an das Wunder, dann erübrigen sich die Fragen. Wozu dann Gewalt? Wozu das Schwert? Wozu das Blut? Das du sollst nicht töten? Doch wir sind kleingläubig. Halten das Wunder für ein Ammenmärchen. Aber höre dir selbst dieses Märchen an und sag selbst, ob es ein Märchen ist. Vielleicht ist es ja gar kein Märchen, sondern die Wahrheit. Höre selbst.

Er holt ein schwarzes in Leder gebundenes Evangelium hervor. Darauf ist ein goldenes Kreuz geprägt.

– Jesus sprach: Hebt den Stein ab! Spricht zu ihm Martha, die Schwester des Verstorbenen: Herr, er stinkt schon; denn er ist vier Tage gelegen.

Jesus spricht zu ihr: Habe ich dir nicht gesagt, so du glauben würdest, du würdest die Herrlichkeit Gottes sehen?

Da hoben sie den Stein ab, da der Verstorbene lag. Jesus aber hob seine Augen empor und sprach: Vater, ich danke dir, dass du mich erhört hast.

Doch ich weiß, dass du mich allezeit hörst; aber um des Volkes willen, das umhersteht, sage ich’s, dass sie glauben, du habest mich gesandt.

Da er das gesagt hatte, rief er mit lauter Stimme: Lazarus, komm heraus!

Und der Verstorbene kam heraus, gebunden mit Grabtüchern an Füßen und Händen und sein Angesicht verhüllt mit dem Schweißtuch. Jesus spricht zu ihnen: Löset ihn auf und lasset ihn gehen!Hinweis

Wanja schließt das Evangelium. Ich schweige. Nachdenklich wiederholt er:

– Herr, er stinkt schon, denn er ist vier Tage gelegen …

In der blauen Luft schwirren die Schwalben. Hinter dem Fluss im Kloster läutet’s zur Vesper. Wanja sagt mit gedämpfter Stimme:

– Hörst du, George, alter Knabe, vier Tage …

– Und weiter?

– Ein gewaltiges Wunder.

– Ist auch Serafim von SarowHinweis ein Wunder?

Er überhört es.

– George.

– Ja, Wanja.

– Hör zu: Maria aber stand vor dem Grabe und weinte draußen. Als sie nun weinte, guckte sie ins Grab. Und sieht zwei Engel in weißen Kleidern sitzen, einen zu den Häupten und einen zu den Füßen, da sie den Leichnam hingelegt hatten. Und diese sprachen zu ihr: Weib, was weinest du? Sie spricht zu ihnen: Sie haben meinen Herrn weggenommen, und ich weiß nicht, wo sie ihn hingelegt haben. Und als sie das sagte, wandte sie sich zurück und sieht Jesus stehen und weiß nicht, dass es Jesus ist. Spricht er zu ihr: Weib, was weinest du? Wen suchest du? Sie meint, es sei der Gärtner, und spricht zu ihm: Herr, hast du ihn weggetragen, so sage mir, wo hast du ihn hingelegt, so will ich ihn holen. Spricht Jesus zu ihr: Maria! Da wandte sie sich um und spricht zu ihm: Rabbuni. Das heißt: Meister!Hinweis

Wanja verstummt. Es ist still geworden.

– George, hast du es gehört?

– Ich habe es gehört.

– Sag: Ist das ein Märchen?

– Und du, Wanja, glaubst du es selbst?

Er spricht frei aus dem Gedächtnis:

– Thomas aber, der Zwölf einer, der da heißt Zwilling, war nicht bei ihnen, da Jesus kam. Da sagten die andern Jünger zu ihm: Wir haben den Herrn gesehen. Er aber sprach zu ihnen: Es sei denn, dass ich in seinen Händen sehe die Nägelmale und lege meinen Finger in die Nägelmale und lege meine Hand in seine Seite, will ich’s nicht glauben. Und über acht Tage waren abermals seine Jünger drinnen und Thomas mit ihnen. Kommt Jesus, da die Türen verschlossen waren, und tritt mitten ein und spricht: Friede sei mit euch! Darnach spricht er zu Thomas: Reiche deinen Finger her und siehe meine Hände, und reiche deine Hand her und lege sie in meine Seite, und sei nicht ungläubig, sondern gläubig! Thomas antwortete und sprach zu ihm: Mein Herr und mein Gott! Spricht Jesus zu ihm: Dieweil du mich gesehen hast, Thomas, glaubest du. Selig sind, die nicht sehen und doch glauben!Hinweis Ja, George, selig sind, die nicht sehen und doch glauben.

Der Tag taut, heran zieht die Frühlingskühle. Wanja schüttelt die Locken:

– Nun, George, alter Knabe. Leb wohl für immer. Und werde glücklich.

In seinen reinen Augen liegt Trübsal. Ich sage:

– Wanja, und was ist mit du sollst nicht töten?

– Nein, George, du sollst töten.

– Und das sagst du?

– Ja, das sage ich. Du sollst töten, auf dass die anderen nicht töten. Du sollst töten, auf dass die Menschen in Gott leben, auf dass die Liebe die Welt erleuchte.

– Wanja, das ist Gotteslästerung.

– Ich weiß. Aber dieses du sollst nicht töten – ist das etwa keine Gotteslästerung?

Er hält mir beide Hände entgegen. Lässt ein riesiges helles Lächeln strahlen. Und küsst mich plötzlich wie einen Bruder.

– Und werde glücklich, George, alter Knabe.

Ich küsse ihn auch.

12. Mai

Heute hatte ich ein Treffen mit Fjodor in der Konditorei SiouHinweis. Wir besprachen die Details des Anschlags.

Ich trat als Erster hinaus auf die Straße. Am Nachbartor bemerkte ich drei Detektive. Ich erkannte sie an ihrem huschenden Blick, den gespannten Augen. Ich erstarrte am Fenster, wurde selbst Detektiv. Folgte ihnen als Spürhund auf Schritt und Tritt. Sind wir etwa das Ziel?

Jetzt trat Fjodor hinaus. Seelenruhig bewegte er sich Richtung Neglinnaja.Hinweis Und gleich darauf sprang einer der Spitzel, ein großer Rotschopf im weißen Schurz und mit speckiger Kappe, in eine Kutsche. Zwei andere hefteten sich eilig an seine Fersen. Ich wollte Fjodor einholen, wollte ihn anhalten. Doch er nahm eine zufällig vorbeifahrende Droschke. Nun rannte die ganze Meute ihm nach – ein Rudel wutentbrannter Barsois. Ich war mir sicher: Er ist geliefert.

Ich war auch in Gesellschaft. Ringsherum lauter zwielichte Gestalten. Da trägt jemand einen viel zu großen Mantel. Der Kopf tief gesenkt, die rötlichen Hände hinter dem Rücken versteckt. Da hinkt ein Zerlumpter vom Chitrow-MarktHinweis. Und da mein neuer Bekannter, der Jude. Im Klapphut, mit schwarzem kurzem Bart. Ich begriff: Gleich werde ich verhaftet.

Es schlägt zwölf. Um eins treffe ich Wanja in der Georgsgasse. Er hat seine Droschke noch nicht verkauft. Noch ist er ein Kutscher. Insgeheim hoffe ich, dass er mich fortschafft.

Ich gehe auf die Twerskaja. Ich möchte mich mit der Menge mischen, im Straßenmeer untertauchen. Aber vor mir dasselbe Subjekt: Die Arme hinter dem Rücken verschränkt, die Füße verfangen in den Falten des Mantels. Und wieder der schwarze Jude im Klapphut. Ich bemerke: Er starrt mich unverwandt an.

Ich bog um die Ecke. Wanja ist nicht da. Ich ging bis zum Schluss, machte plötzlich kehrt und schritt zurück. Wildfremde Augen zerlöchern mich schier. Jemand Scharfsichtiges lässt nicht locker, jemand Flinkes folgt mir nach.

Wieder die Twerskaja. Ich erinnere mich: Dort ums Eck ist eine Passage, hinten führt sie auf die Gasse hinaus. Ich stürze durchs Tor. Und verstecke mich gleich. Drücke mich rücklings an die Wand und erstarre. Minuten schleppen sich hin wie Stunden. Ich weiß genau: Direkt neben mir der schwarze Jude. Er ist auf der Wacht. Er ist die Katze, ich bin die Maus. Vier Schritte noch bis zum Ausgang. Ich entsichere meine Browning, messe den Abstand mit den Augen ab. Und plötzlich mit einem einzigen Sprung bin ich in der Gasse. Wanja fährt mir langsam entgegen. Und ich – rasch zu ihm:

– Wanja, schnell!

Die Räder klappern auf dem Straßenpflaster, an jeder Kurve knirschen die Federn. Wir biegen um die Ecke. Wanja peitscht seinen Gaul. Ich werfe einen Blick zurück: Leere Gasse. Keiner da. Wir sind entwischt.

So steht es denn fest: Wir werden beschattet. Dennoch verliere ich nicht die Hoffnung. Was, wenn das alles nur Zufall war? Wenn sie nicht wissen, wer wir sind? Wenn wir die Sache zu Ende bringen? Ihn töten?

Doch ich erinnere mich: Fjodor. Was wurde aus ihm? Ist er womöglich verhaftet worden?

13. Mai

Fjodor erwartet mich auf der Sofijka im Restaurant Zum Bären. Ich muss ihn sehen. Ist er umzingelt, ist die Sache verloren. Wenn er aber entkommen konnte, dann halten wir gewiss noch einen Tag durch und tragen morgen den Sieg davon.

Ich sitze an einem Tisch am Fenster. Von hier aus überblicke ich die ganze Straße, ich sehe den Schutzmann mit dem nassen Umhang, den Kutscher mit dem geschlossenen Verdeck, die Schirme vereinzelter Passanten. Der Regen trommelt gegen die Scheiben, sprudelt trist von den Häusern herab. Es ist grau und öde.

Fjodor tritt ein. Die Sporen klirren, er grüßt, und auf der Straße, im Regen, erstehen die wohlbekannten Gestalten. Zwei, die nassen Gesichter im Kragen versteckt, patrouillieren vor der Einfahrt. Mit dem Schutzmann an der Ecke warten noch zwei. Einer davon das Hinkebein von gestern. Mit den Augen suche ich nach dem Juden. Aber ja, natürlich, da ist er schon – unter dem geschnitzten Torbogen.

Ich sage:

– Fjodor, wir werden beschattet.

– Ach was.

– Aber ja doch.

– Das kann nicht sein.

Ich packe ihn am Ärmel.

– Dann sieh dich mal um.

Er wirft einen scharfen Blick durchs Fenster. Dann sagt er:

– Sieh dir mal den Hinkenden an, ganz schön nass geworden, der Hund … Tja … Schaut übel aus … Und was tun wir jetzt, George?

Das Gebäude ist von der Polizei umstellt. Hier ist kein Entrinnen. Und auch draußen sind wir leichte Beute.

– Fjodor, ist dein Revolver geladen?

– Mein Revolver? Und ob: Mit acht Patronen.

– Dann nichts wie weg.

Wir gehen die Stiege hinab. Ein Portier öffnet uns respektvoll die Tür. Meine Browning ist in der Manteltasche, der Finger am Abzug. Wir beide verfehlen kein Herzass, nicht einmal auf zehn Schritt Entfernung.

Wir marschieren hinaus Schulter an Schulter. Der Säbel klappert mit lautem Geräusch. Ich weiß: Fjodor ist fest entschlossen. Ich bin es schon längst.

Da stößt mich Fjodor in die Seite. Er flüstert atemlos:

– Sieh doch nur, George, sieh doch nur.

An der Ecke eine einsame Droschke.

– Guter Herr, ein wahres Rennpferd … Wohin ihr wollt … Guter Herr …

– Fünf Rubel Trinkgeld. Los, Bewegung.

Das Rennpferd, ein Champion, galoppiert stürmisch. Schlammklumpen schwirren uns ins Gesicht. Den Himmel überzieht ein Netz aus Regen. Von hinten hören wir: Ganz schön gerissen!

Das Pferd schwitzt dichte Dampfwolken. Ich schüttle den Kutscher an der Schulter:

– He, Kutscher, ich lege noch einen Fünfer drauf.

Im Park springen wir in die Büsche. Rings alles nass. Von den Bäumen spritzt es. Sämtliche Pfade vom Regen seicht. Wir laufen mitten durch die Pfützen.

– Fjodor, leb wohl. Fahr sofort nach TwerHinweis.

Sein Uniformmantel leuchtet kurz zwischen den grünen Sträuchern auf und verschwindet. Gegen Abend bin ich in Moskau. Ich gehe auf keinen Fall zurück ins Hotel. Die Sache ist unwiederbringlich verloren. Doch was ist mit Wanja? Mit Heinrich? Mit Erna?

Ich habe in Moskau sonst keine Bleibe und streune die ganze Nacht durch die Stadt. Die Zeit schmilzt lau. Die Dämmerung ist weit. Ich bin müde, ich friere, die Beine tun weh. Aber im Herzen bleibt noch die Hoffnung: Meine Zuversicht ist mit mir.

14. Mai

Heute schrieb ich Jelena ein Billett. Sie kam zu mir in den Alexandergarten. Ihre Augen leuchten, die Locken sind schwarz. Ich sage:

– Dass auch viele Wasser nicht mögen die Liebe auslöschen noch die Ströme sie ertränken. Denn Liebe ist stark wie der Tod.Hinweis Jelena, nur ein Wort, und ich lasse alles. Ich lasse den Terror, die Revolution. Und werde nur noch Ihr Diener sein.

Lächelnd blickt sie mich an. Dann sagt sie nachdenklich:

– Nein.

Ich rücke näher. Ich flüstere:

– Jelena … Sie lieben ihn? … Nicht wahr?

Sie schweigt.

– Jelena, Sie lieben mich nicht?

Plötzlich streckt sie mir mit einer heftigen Geste ihre langen schmalen Arme entgegen. Sie schlingt sie um mich. Sie flüstert mir zu:

– Ich liebe, ich liebe. Ich liebe Sie.

Ich höre ihre Worte, ich fühle ihren Körper. Lebende Freude glüht in mir auf, und ich sage mit Nachdruck:

– Jelena, ich fahre weg.

– Wohin?

– Nach Petersburg.

Sie erblasst. Ich schaue ihr direkt in die Augen:

– Hören Sie, Jelena. Sie lieben mich nicht. Sie kennen mich nicht. Hätten Sie mich geliebt, dann hätten Sie auch mit mir gelitten. Ich werde verfolgt. Mein Leben hängt an einem seidenen Faden. Vielleicht werde ich morgen schon hingerichtet. Doch es ist mir gleich: Denn Sie lieben mich nicht.

Voller Besorgnis fragt sie nach:

– Was sagen Sie da, Sie werden verfolgt?

Trocken säuselt der Abendwind, es riecht nach Regen. Der Park ist leer: Wir sind allein. Laut sage ich:

– Ja, ich werde verfolgt.

– George, Liebster, dann fahren Sie weg, schnell, schnell … Ich lache:

– Und kommen Sie nie wieder zurück?

Sie antwortet:

– Ich liebe Sie, George.

– Sie machen sich lustig. Wie können Sie es wagen, von Liebe zu sprechen? Das nennen Sie Liebe? Sie haben einen Mann, und ich bin ein Fremder, wie sollten Sie mich lieben?

– Ich liebe Sie, George.

– Sie lieben mich? … Und haben einen Mann?

– Ja, herrje, ich habe einen Mann … Reden Sie nicht andauernd von ihm.

– Sie lieben ihn? Ja?

Doch sie schweigt wieder. Dann sage ich ihr:

– Hören Sie, Jelena, ich liebe Sie, und ich werde zurückkommen. Und Sie werden mein sein. Ja, mein.

Wieder umarmt sie mich.

– Liebster, ich bin ganz bei Ihnen, ich gehöre Ihnen …

– Und ihm, nicht wahr? Und ihm, nicht wahr?

Ich gehe fort. Der Abend verglimmt. Gelb leuchten die Straßenlaternen. Mich würgt der Zorn. Ich sage mir: Und ihm und mir, und ihm und mir. Und ihm, und ihm, und ihm.

15. Mai

Heute steht in der Zeitung:

»Im Laufe der vergangenen Woche gelang es den Beamten der Sicherheitsabteilung, die Vorbereitungen eines Attentats auf den Moskauer Generalgouverneur aufzudecken, welches am 14. Mai dieses JahresHinweis stattfinden sollte, nach Beendigung der Heiligen Liturgie in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale. Dank der rechtzeitig ergriffenen Maßnahmen wurden die Pläne der kriminellen Bande vereitelt, nur sind ihre Mitglieder untergetaucht und konnten bislang nicht gefasst werden. Doch auch zur Fahndung wurden bereits alle notwendigen Maßnahmen ergriffen.«

Ich muss schmunzeln: Maßnahmen ergriffen. So als hätten wir selbst etwa keine ergriffen. Richtig, noch ist der Sieg nicht unser, aber heißt das auch gleich, wir hätten verloren? Gewiss, noch lebt der Generalgouverneur, aber wir leben ja schließlich auch noch. Fjodor, Erna und Heinrich haben Moskau verlassen, Wanja und ich reisen heute ab. Doch wir kehren zurück. Unser Wort ist Gesetz, und die Rache ist unser.

Wer Gefangene macht, wird selbst gefangen. Wer das Schwert ergreift, soll fallen durch das Schwert.Hinweis So steht es geschrieben im Buch des Lebens. Wir werden es auftun und die Siegel lösen: Der Generalgouverneur ist ein toter Mann.

4. Juli

Sechs Wochen sind vergangen, ich bin wieder in Moskau. Die ganze Zeit über wohnte ich auf einem alten Herrensitz. Vom weißen Tor aus zieht sich das Band der Straße: Ein breiter Weg, junge Birken am Rand. Rechts und links leuchten gelb die Äcker. Der Roggen wispert, der Hafer lässt seine pelzbewachsenen Köpfchen sinken. Und in der Mittagshitze liege ich ausgestreckt auf der weichen Erde. Die Ähren stehn stramm, rot blüht der Mohn. Es duftet nach Schleierkraut und süßen Erbsen. Lau schmelzen die Wolken. Lau schwebt über ihnen der Habicht. Gelassen hebt er die Flügel, um bald darauf in der Luft zu erstarren. Mit ihm erstarrt auch die ganze Welt: Nur Schwüle und oben ein schwarzer Punkt.

Ich folge ihm mit emsigem Blick. Und entsinne mich auf einmal der Verse:

Wie Nebel schleicht die laue Glut,
sie will die ganze Welt umsäumen
und in der Nymphengrotte ruht
der große Pan in süßen Träumen.Hinweis

Und in Moskau ist ätzender Staub und Gestank. Durch die staubigen Straßen schleppen sich hin lange Reihen von Lastenkutschen. Schwer rattern die Räder. Schwer haben’s die Pferde. Die Wagen poltern. Die Drehorgel heult. Laut läuten die Glocken der Droschkengäule. Gespött und Geschrei.

Ich warte auf die Nacht. Nachts schlummert die Stadt, verstummt das menschliche Spiel der Schatten. Nachts blitzt erneut jene Hoffnung auf:

Ich will dir geben den Morgenstern.

6. Juli

Ich bin kein Engländer mehr. Bin ein Kaufmannssohn, Frol Semjonowitsch Titow, ein Holzhändler vom Ural. Ich hause auf der MarossejkaHinweis im schlechten Hotel und gehe sonntags zum Gottesdienst in die Gemeindekirche der Lebensspendenden Dreifaltigkeit. Selbst ein Argusauge erkennt in mir nicht den einstigen George O’Brian. Selbst der erfahrenste Detektiv erahnt nicht den Revolutionär.

In meinem Zimmer liegt auf dem Tisch eine schmutzige Decke, neben dem Tisch steht ein klappriger alter Stuhl. Am Fenster ein Topf welker Geranien, an der Wand Zarenportraits. Morgens röchelt der ungeputzte Samowar, und im Korridor knallen die Türen. Ich bin allein in meinem Käfig.

Unser erster Misserfolg hat in mir die Wut geweckt. Der Generalgouverneur ist noch immer am Leben. Auch früher schon wünschte ich ihm den Tod, jetzt aber kocht in mir die Wut. Ich lebe mit ihm, wir sind unzertrennlich. Nachts liege ich im Bett, die Augen offen, und flüstere inbrünstig seinen Namen, morgens gilt mein erster Gedanke – ihm. Da ist er, da, der ergraute Greis, mit blassem Lächeln auf den blutlosen Lippen. Er verachtet uns. Er sucht unseren Tod. In seiner Hand ist die Macht.

Ich hasse den gestochen scharfen Palast, die auf dem Tor geschnitzten Wappen, seinen Fahrer, seine Wachen, seine Kutsche, seine Pferde. Ich hasse seine Brille mit Goldfassung, seinen stählernen Blick, seine eingefallenen Wangen, seine Haltung, seine Stimme, seinen Gang. Ich hasse seine Wünsche, seine Gedanken, seine Gebete, sein müßiges Leben, seine satten geschniegelten Kinder. Ich hasse ihn – seinen festen Glauben an sich selbst, seinen Hass auf uns. Ich hasse ihn.

Erna und Heinrich sind schon da. Ich warte nur noch auf Wanja und Fjodor. In Moskau ist es ruhig. Man hat uns vergessen. Am 15., an seinem NamenstagHinweis, fährt er ins Theater. Wir töten ihn auf dem Weg dorthin.

10. Juli

Andrej Petrowitsch ist wieder aus Petersburg angereist. Ich sehe sein zitronenfarbenes Gesicht, sein graues Spitzbärtchen. Schüchtern stochert er mit dem Löffel im Tee.

– George, schon gelesen? Die Duma ist aufgelöst.

– Ich weiß.

– Tja … Die Verfassung: Schöne Bescherung …

Er trägt eine alte schwarze Krawatte, einen verschlissenen schmutzigen Rock. Seine Zähne halten eine Billigzigarre.

– Und? George? Wie laufen die Geschäfte?

– Was für Geschäfte?

– Übrigens … Die Sache mit dem Generalgouverneur.

– Nun, die Geschäfte laufen bestens.

– Warum dauert das bloß so lange … Jetzt wäre an sich … der passende Zeitpunkt …

– Andrej Petrowitsch, wenn’s Ihnen zu lange dauert, dann sollten Sie sich schon etwas beeilen.

Er wird konfus, seine Finger trommeln auf der Tischplatte.

– Hören Sie, George.

– Ich höre. Und weiter?

– Das Komitee hat beschlossen, den Terror zu verschärfen.

– Ich höre. Und weiter?

– Ich sage doch: In Anbetracht der Auflösung der Duma wurde beschlossen, den Terror zu verschärfen.

Ich schweige. Wir sitzen im Progress, einer dreckigen Spelunke. Heiser dröhnt der Musikautomat. Im blauen Dunst leuchten die weißen Schürzen der Kellner.

Andrej Petrowitsch sagt mit zärtlicher Stimme:

– Und, George, sind Sie nun zufrieden?

– Zufrieden womit?

– Nun … mit der Verschärfung.

– Verschärfung wovon?

– Mein Gott … Ich sagte es doch: Mit der Verschärfung des Terrors.

Er will mir ganz offenbar Freude bereiten, er strengt sich an.

Ich schmunzle nur:

– Verschärfung des Terrors? Ja. Nur zu.

– Und was denken Sie darüber?

– Ich? Gar nichts denke ich.

– Wie, gar nichts?

Ich stehe auf.

– Andrej Petrowitsch, ich begrüße den Beschluss des Komitees, doch ich kann diese Aufgabe nicht übernehmen.

– Aber warum denn nicht, George? Warum denn nicht?

– Versuchen Sie es doch selbst.

Verständnislos zuckt er die Achseln. Seine Hände sind dürr und gelb, seine Finger gebeizt vom Tabak.

– Sie scherzen, George?

– Ich scherze überhaupt nicht.

Ich gehe. Vermutlich sitzt er noch lange vor seinem Glas Tee und grübelt darüber, ob ich Scherze trieb oder ob er mich vielleicht unwillkürlich gekränkt hätte, ich aber sage mir abermals: Armer Alter, armes großes Kind.

11. Juli

Wanja und Fjodor sind schon in Moskau. Alle Details sind ausgemacht. Derselbe Plan. In genau vier TagenHinweis, am 15. Juli, fährt der Generalgouverneur ins Bolschoi TheaterHinweis. Alle Einnahmen von der Aufführung gehen an die Stiftung für verwundete Soldaten. Da kann er also unmöglich fehlen.

Um 7 Uhr gibt mir Erna die Sprengsätze. Sie baut sie in ihrem Hotel. Im Zimmer hält sie genug Dynamit und die passenden Gehäuse bereit. Mit dem Brenner trocknet sie das Quecksilber, schweißt die Glasröhrchen zu, steckt die Zünder ein. Sie arbeitet gut. Darum befürchte ich auch keine zufällige Explosion.

Um 8 Uhr werde ich die Sprengsätze verteilen. Wanja wacht am Erlöser-, Fjodor am Dreifaltigkeits-, Heinrich am Borowitzki-Tor. Wir werden nicht beschattet. Das ist ganz sicher. Also ist uns die Macht gegeben: Das scharfe Schwert.

Auf meinem Tisch steht ein Strauß welken Flieders. Die grünen Blätter hängen herab, die blassen und krausen Locken ergrauen. In der dürren Pflanze suche ich nach fünf heil gebliebenen Blütenblättchen – das bringt Glück. Und ich freue mich, als ich sie finde: Wer wagt, gewinnt.

14. Juli

Ich erinnere mich: Es war im Norden, hinter dem Polarkreis, in einem norwegischen FischerdorfHinweis. Kein Baum, kein Strauch, noch nicht einmal Gras. Kahle Felsen, grauer Himmel, grauer finsterer Ozean. Fischer in Lederjacken ziehen an nassen Netzen. Es riecht nach Fisch und nach Walspeck. Alles rings fremd: Der Himmel, die Felsen, der Walspeck, die Menschen, ihre seltsame Sprache. Ich verlor mich selbst. Ich war selbst ein Fremder.

Und auch heute ist mir alles fremd. Ich sitze im Tivoli, gegenüber der Freilichtbühne. Der beglatzte Kapellmeister lässt den Bogen hüpfen, jämmerlich säuseln im Orchester die Flöten. Auf der blank geputzten Rampe Akrobaten in rosablassen Trikots. Wie Katzen klettern sie auf die Pfähle, springen voll Schwung wieder herab, drehen sich in der Luft, überfliegen einander und – im nächtlichen Dunkel entfacht – erfassen mit sicherer Hand das Trapez. Ich betrachte sie ohne jede Regung, sie und ihre kräftigen elastischen Leiber. Was sind sie mir und was bin ich ihnen? … Vorbei torkelt eine fade Menge, die Schritte knistern auf dem sandigen Grund. Gelockte Kommis und beleibte Kaufleute trudeln müßig im Garten umher. Gelangweilt trinken sie ihren Schnaps, gelangweilt fluchen sie, gelangweilt lachen sie. Frauen senden ihnen lüsterne Blicke.

Der abendliche Himmel verglimmt, nächtliche Wolken sammeln sich. Der morgige Tag gehört uns. Stahlhart erhebt sich ein scharfer Gedanke. Der Gedanke an den Mord. Es gibt keine Liebe, es gibt keine Welt, es gibt kein Leben. Es gibt nur den Tod. Der Tod ist die Krone, die Dornenkrone.

16. Juli

Gestern war es stickig seit dem frühen Morgen. In Sokolniki schwiegen düster die Bäume. Ein nahes Gewitter lag in der Luft. Hinter weißen Wolken der erste Donner. Ein schwarzer Schatten fiel auf die Erde. Nun sträubten sich oben die Tannenwipfel, gelber Staub wurde hochgewirbelt. Und schon rauschte der Regen durchs Laub. Das scheue Blau durchstrahlte der erste Blitz.

Um 7 traf ich Erna. Als Hausfrau verkleidet. Ein grüner Rock und ein weißes Wolltuch. Unter ihrem Tuch traten lediglich ein paar widerspenstige Locken hervor. In den Händen ein riesiger Wäschekorb.

Der Korb mit den Sprengsätzen. Ich lege sie vorsichtig in meine Aktentasche. Die schwere Aktentasche zieht meinen Arm schmerzhaft zu Boden.

Erna stößt einen Seufzer aus.

– Erschöpft?

– Nein, es ist nichts … Sag, George, kann ich mit euch kommen?

– Das geht nicht, Erna.

– George, Liebster …

– Das geht nicht.

In ihren Augen liegt eine zögernde Bitte. Ich sage ihr:

– Geh nach Hause. Und komm um zwölf Uhr an dieselbe Stelle.

– George …

– Los, Erna, wir haben keine Zeit.

Es ist noch feucht, die Birken zittern, doch die Abendsonne glüht hellrot. Erna sitzt allein auf der Bank. Sie wird bis zur Nacht allein bleiben.

Punkt 8 Uhr steht Wanja am Erlöser-Tor, Fjodor am Dreifaltigkeits-Tor, Heinrich am Borowitzki-Tor. Ich schlendere im Kreml auf und ab. Ich warte auf den Augenblick, da die Kutsche am Palast vorfährt.

Jetzt sind die Lichter im Dunkeln erglüht. Die Glastüren gehen geräuschvoll auf. Über die weißen Stufen huscht rasch ein grauer Schatten vorbei. Die Rappen umschreiten die Außenstiege und fallen in einen langsamen Trott. Die Turmuhren schlagen … Der Generalgouverneur ist jetzt am Borowitzki-Tor … Ich stehe am Denkmal für Alexander II.Hinweis Über mir im Finstern die Zarenfigur. Mit den Fenstern erglänzt der Kremlpalast. Ich warte.

Minuten. Tage. Jahre.

Ich warte.

Das Dunkel noch dichter, der Platz noch schwärzer, der Turm noch höher, die Stille noch tiefer.

Ich gehe. Und wieder schlagen die Turmuhren.

..............................................................................................................................................................................................................................

Ich schlendere zum Borowitzki-Tor. An der WosdwischenkaHinweis wacht Heinrich. Er trägt einen Rock und eine Kappe. In seiner Hand hält er die Bombe.

– Heinrich.

– George, sind Sie das?

– Heinrich, er ist vorbeigefahren … Der Generalgouverneur ist vorbeigefahren. An Ihnen vorbei.

– An mir vorbei? …

Er erblasst. Die geweiteten Pupillen glänzen fieberhaft.

– An mir vorbei? …

– Wo waren Sie denn? Ja, wo waren Sie denn?

– Wo ich war? … Na hier war ich … Hier, am Tor …

– Und haben ihn nicht gesehen …

– Nein …

Über ihm ein fahles Laternenhörnchen. Die Flamme blinkt gleichmäßig.

– George.

– Ja?

– Ich kann nicht … Ich lasse sie gleich fallen … Nehmen Sie sie … Die Bombe … Schnell …

Beinahe entreiße ich ihm den Sprengsatz. So stehen wir unter der Gaslaterne und schauen einander in die Augen. Wir schweigen beide. Zum dritten Mal schlagen oben die Turmuhren.

– Bis morgen.

Verzweifelt winkt er ab.

– Bis morgen.

Ich begebe mich in mein Hotelzimmer. Im Korridor Lärm, betrunkene Stimmen. Der Flieder verwelkt. Reflexartig rupfe ich die verdorrten Blätter heraus. Und wieder suche ich mein Blumenglück, während die Lippen unwillkürlich flüstern:

Denn ein toter Löwe ist besser denn ein lebendiger Hund.Hinweis

17. Juli

Heinrich redet ganz aufgeregt:

– Erst stehe ich am Tor … An die zehn Minuten … Dann sehe ich: Der Schutzmann hat mich bemerkt. Also gehe ich weiter, die Wosdwischenka lang … Kehre dann zurück. Trete auf der Stelle. Der Generalgouverneur ist nicht da … Also marschiere ich wieder los … Da ist er vermutlich vorbeigefahren …

Er schlägt sich die Hände vors Gesicht:

– Eine Schande ist das … Eine echte Schande …

Er hat die ganze Nacht nicht geschlafen. Unter seinen Augen liegt ein blauer Schatten und auf den Wangen sind purpurne Flecken.

– George, Sie glauben mir doch, oder?

– Ja, ich glaube Ihnen.

Pause. Ich sage:

– Hören Sie, Heinrich, warum sind Sie Terrorist? An Ihrer Stelle würde ich einer zivilen Beschäftigung nachgehen.

– Nein, ich kann nicht.

– Und warum können Sie nicht?

– Warum? … Man braucht doch den Terror, oder? Man braucht ihn doch? … Sie wissen es selbst.

– Nun, was ist schon dabei, dass man ihn braucht?

– Wie könnte ich da kein Terrorist sein? Was für ein Recht hätte ich darauf? … Es geht doch nicht an, dass man zum Terror aufruft, vom Terror redet, sich den Terror herbeisehnt, aber selbst an ihm nicht teilnimmt … Das geht doch nicht an … Das geht doch nicht an …

– Und warum bitte schön geht das nicht an?

– Ach, warum nicht, warum nicht? … Na ja, vielleicht gibt es ja welche, die das können … Ich jedenfalls könnte das nicht …

Wieder schlägt er sich die Hände vors Gesicht, wieder flüstert er wie in Trance:

– Oh, mein Gott, oh, mein Gott …

Pause.

– George, sagen Sie mir ganz offen: Glauben Sie mir oder glauben Sie mir nicht?

– Ich sagte doch: Ja, ich glaube Ihnen.

– Und geben mir noch einmal den Sprengsatz?

Ich schweige.

Darauf spricht er ganz langsam:

– Nein, Sie geben ihn mir …

Ich schweige.

– Also gut … Wenn das so ist …

Seine Stimme wirkt ängstlich. Ich sage ihm:

– Beruhigen Sie sich, Heinrich, Sie bekommen schon Ihren Sprengsatz.

Und er flüstert:

– Danke.

Zu Hause frage ich mich: Warum nimmt er am Terror teil? Und wer ist schuld daran? Etwa ich?

18. Juli

Erna jammert. Sie sagt:

– George, wann hört das auf? … Wann?

– Was soll aufhören, Erna?

– Ich kann nicht ewig vom Mord leben. Ich kann nicht … Es muss, es muss aufhören. Und zwar bald …

Wir sitzen zu viert im Separee einer dreckigen Spelunke. Die trüben Spiegel sind bekritzelt mit Namen, am Fenster steht ein verstimmtes Klavier. Hinter einer dünnen Trennwand klimpert irgendjemand einen MatchicheHinweis.

Es ist heiß, doch Erna wickelt sich in ein Tuch. Fjodor trinkt Bier. Wanja hat seine bleichen Hände auf den Tisch gelegt und auf die Hände den Kopf. Alle schweigen. Endlich spuckt Fjodor aus und sagt:

– Es heißt nicht umsonst: Eile mit Weile … Heinrich, der Mistkerl, hat alles vermasselt: Allein wegen ihm ruht die Sache jetzt.

Wanja hebt die Augen:

– Sag mal, Fjodor, schämst du dich eigentlich überhaupt nicht? Was redest du da? Ist es Heinrichs Schuld? Es ist unsere Schuld.

– Von wegen unsere … Wer mit den Wölfen fressen will, der muss auch mit den Wölfen heulen …

Pause. Erna flüstert leise:

– Ach, Gott … Was spielt das für eine Rolle, wessen Schuld es ist und wessen nicht … Hauptsache ist doch, es muss aufhören … Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr.

Wanja küsst ihr zärtlich die Hand.

– Erna, Kindchen, Sie haben es schwer … Und Heinrich? Und Heinrich? Der etwa nicht? …

Hinter der Wand dröhnt noch immer der Matchiche. Eine lallende Stimme trällert Couplets.

– Ach, Wanja, was Heinrich? Ich kann nicht mehr …

Und Erna bricht in Schluchzern aus.

Fjodor schiebt die Brauen zusammen. Wanja verstummt. Und ich wundere mich: Weshalb die Verzweiflung, wozu der Trost?

20. Juli

Ich liege mit geschlossenen Augen. Durchs offene Fenster rauscht die Straße herein, schwerfällig atmet die steinerne Stadt. Im Halbschlaf träume ich: Erna beim Herstellen der Sprengsätze.

Jetzt verriegelt sie die Tür, dumpf schnappt das Schloss zu. Sie geht langsam zum Tisch, sie macht langsam Feuer. Auf dem gusseisernen Brett liegt hellgrauer Staub: das Knallquecksilber. Die schmalen blauen Schlangenzünglein belecken das Eisen. Das explosive Gemisch wird jetzt getrocknet. Knirschend erglänzen die kleinen Körner. Im Glas bewegt sich das Bleigewicht. Es wird das Röhrchen zum Platzen bringen. Das aber führt zur Explosion.

Ein Genosse ist bei einer solchen Arbeit bereits umgekommen. Im Zimmer wurde sein Körper gefunden, sein zerfetzter Körper: das verspritzte Hirn, die blutige Brust, die in Stücke gerissenen Arme und Beine. Das alles verlud man auf einen Karren und brachte es zum Polizeirevier. Erna droht ein ähnliches Schicksal.

Und was, wenn sie wirklich in die Luft fliegt? Kein Haar wie von Leinen, keine erstaunten blauen Augen, stattdessen nur noch rotes Fleisch … Dann wird Wanja die Sprengsätze bauen. Er ist auch Chemiker. Er kann diese Arbeit qualifiziert zu Ende bringen.

Ich öffne die Augen. Der sommerliche Sonnenstrahl bricht durch die Vorhänge, glänzt am Boden. Ich vergesse mich wieder. Derselbe Gedanke: Heinrich. Warum warf er die Bombe nicht? Richtig: Warum? … Heinrich ist schließlich kein Angsthase. Aber ein Fehler ist schlimmer als Furcht. Oder war es wieder mal purer Zufall? Seine Majestät der Zufall?

Ach, egal. Es ist alles egal. Ob ich schuld bin, dass Heinrich am Terror teilnimmt. Ob er schuld ist, dass der Generalgouverneur lebt. Ob Erna sich selbst in die Luft jagt. Ob Wanja und Fjodor gehängt werden. Der Generalgouverneur wird trotzdem getötet. Ich will es so. Ich erhebe mich. Unten auf dem Platz vor meinem Fenster wimmeln Menschen – schwarze Ameisen. Jeder mit eigenen Dingen beschäftigt, mit seinen mickrigen Alltagsgeschichtlein. Ich verachte sie. Und hat Fjodor nicht recht?

So ein Bömbchen hätten sie alle verdient, klare Sache.

21. Juli

Ich war heute zufällig vor Jelenas Haus. Schmutzig und schwer, steht es trübe und schaut auf den Platz. Gewohnheitsmäßig suche ich eine Bank am Boulevard. Gewohnheitsmäßig zähle ich die Stunden. Gewohnheitsmäßig murmele ich: Heute werde ich ihr begegnen.

Ich weiß nicht, wieso: Wenn ich an sie denke, sehe ich eine seltne südliche Blume. Eine Pflanze der Tropen, der sengenden Sonne und der ausgebrannten Felsen. Ich erblicke das feste Blatt eines Kaktus, den pfotigen Zickzack seiner Stängel. Inmitten von zugespitzten Stacheln eine scharlachrote pelzige Blüte: Ein glühender Tropfen Blut, verspritzt und mit einem Mal zu Purpur geronnen. Ich habe diese Blume im Süden gefunden, in einem seltsamen prächtigen Garten, zwischen Palmen und Apfelsinen. Ich streichelte ihre Blütenblätter, ich riss mir die Hände an den Stacheln wund, ich schmiegte mich an sie mit meinem Gesicht, ich atmete diesen würzig scharfen, durch und durch berauschenden Duft. Die See flammte, die Sonne stand im Zenit, ein geheimer Zauber geschah. Die rote Blume hatte mich berückt, hatte mich zu Tode gemartert.

Aber jetzt will ich Jelena nicht. Mag nicht an sie denken, mich ihrer entsinnen. Ich bin jetzt ganz in meiner Rache. Und frage mich gar nicht mehr: Ist Rache gut?

22. Juli

Der Generalgouverneur fährt zweimal wöchentlich zwischen 3 und 5 in die Kanzlei, in sein Haus am Twerskaja-Platz. Er nutzt dazu verschiedene Wege und verschiedene Wochentage. Wir werden seine Route auskundschaften und in einem oder zwei Tagen sämtliche Wege besetzen. Wanja wird ihn an der Twerskaja erwarten, in der Stoleschnikow-GasseHinweis Fjodor. Und Heinrich bleibt in der Reserve: auf den fernen Straßen, hinter dem Palast. Wie sollte er uns diesmal entwischen?

Was würde ich tun, wäre ich kein Terrorist? Ich weiß es nicht, kann die Frage nicht beantworten. Aber eines weiß ich ganz sicher: Ich wünsche mir kein friedliches Leben.

Opiumraucher haben selige Träume, leuchtende Paradieseslauben. Ich rauche kein Opium, ich habe auch keine seligen Träume. Doch was wäre mein Leben ohne den Terror? Was wäre mein Leben ohne den Kampf, ohne die beglückende Gewissheit: Die Gesetze der Welt sind nicht für mich? Und noch eines kann ich sagen: Schlag an mit deiner Sichel und ernte, denn die Zeit zu ernten ist gekommen.Hinweis Zu ernten jene, die nicht mit uns sind.

25. Juli

Ich sage zu Fjodor:

– Du, Fjodor, übernimmst die Stoleschnikow-Gasse, vom Kremlplatz an bis zur Petrowka. Vermutlich fährt der Generalgouverneur durch Wanjas Gebiet, doch sei trotzdem bereit. Und vergiss bitte nicht: Ich zähle auf dich.

Er hat längst die Dragoneruniform abgelegt und trägt jetzt die Schirmmütze des Justizministeriums. Er ist glatt rasiert und sein schwarzer Schnurrbart ist nach oben gedreht.

– Tja, George, diesmal geben wir denen Saures.

– Meinst du wirklich?

– Aber ja. Diesmal kriegen wir ihn.

Wir sind im fernen Winkel von Moskau, im Neskutschny-GartenHinweis. Im dichten Grün der Linden verbirgt sich der weiße Palast. Hier wohnte vor Kurzem der Generalgouverneur.

Fjodor sagt nachdenklich:

– Schau an, die Schweine, leben vor sich hin in Saus und Braus. Schlafen sich satt, fressen sich satt … Die verdammten Bonzen … Doch was soll’s, ist gebongt … Jetzt heißt es: Die Totenmesse lesen.

– Fjodor …

– Was denn?

– Kommt es zum Prozess, vergiss nicht, dir einen Verteidiger zu nehmen.

– Einen Verteidiger?

– Jawohl.

– Du meinst so einen Rechtsanwalt?

– Ja, natürlich, einen Rechtsanwalt.

– Ich brauch bestimmt keinen Rechtsanwalt … Ich mag sie nicht, diese Rechtsanwälte … Es kommt auch gar nicht zu einem Prozess … Wär’ ja noch schöner! Was soll ich mit deren Prozessen … Die letzte Kugel geht in den Kopf, schon ist die ganze Chose erledigt.

Seine Stimme sagt mir, er meint es ernst: Die letzte Kugel geht in den Kopf.

27. Juli

Manchmal denke ich an Wanja, an seine Liebe, an seine vom Glauben erfüllten Worte. Ich glaube nicht an diese Worte. Für mich sind sie wahrlich kein Manna vom Himmel, noch nicht einmal SteineHinweis. Ich begreife nicht, wie man an Liebe glauben kann, Gott lieben, in Liebe leben. Und hätte nicht Wanja die Worte gesprochen, ich würde lachen. Doch ich lache nicht. Wanja könnte von sich sagen:

In dunkler Wüste trieb ich hin,Hinweis
den Durst nach Geistigem erlitt ich,
bis mir am Wegkreuz erschien
ein Seraph mit sechsfältig Fittich Hinweis…

Und noch:

Mit einem scharfen Schwert zerriss
er mir die Brust, mein Herz zu holen,
und in den offnen Busen stieß
er heiße Glut von Feuerkohlen …

Wanja wird sterben. Wird nicht mehr da sein. Mit ihm erlischt auch die »heiße Glut«, und ich frage mich: Worin besteht nun der Unterschied zwischen ihm und, sagen wir, Fjodor? Sie werden beide töten. Werden beide gehängt. Werden beide vergessen. Der Unterschied liegt nicht in den Taten – nur in den Worten.

Und wenn ich so denke, dann lache ich.

29. Juli

Erna sagt mir:

– Du liebst mich gar nicht mehr … Du hast mich vergessen … Ich bin dir fremd.

Ich antworte unwillig:

– Ja, fremd.

– George …

– Ja, Erna?

– Warum musst du das sagen?

Sie weint aber nicht. Heute ist sie ruhig. Und ich zu ihr:

– Woran du wieder denkst. Wir haben keine Zeit. Schau selbst: Ein Fehlschlag nach dem anderen.

Flüsternd wiederholt sie es:

– Ja, ein Fehlschlag nach dem anderen.

– Und da willst du Liebe? In mir ist jetzt aber keine Liebe.

– Du liebst eine andere?

– Mag schon sein.

– Nein, sag es.

– Ich habe es dir längst gesagt: Ja, ich liebe eine andere.

Ihr ganzer Leib drängt sich zu mir.

– Egal. Liebe, wen du nur willst. Ich aber kann nicht ohne dich leben. Ich werde dich immer lieb haben.

Ich sehe ihre tiefen betrübten Augen.

– Erna.

– Ja, George, Liebster …

– Erna, es ist besser, wenn du jetzt gehst.

Sie küsst mich:

– George, ich will nichts, ich verlange nichts. Sei einfach nur ab und zu bei mir.

Über uns sinkt leise die Nacht.

31. Juli

Ich sagte: Ich will nicht an Jelena denken. Und doch sind meine Gedanken mit ihr. Ich kann ihre Augen nicht vergessen: In ihnen ist das Mittagslicht. Ich kann ihre Hände nicht vergessen, ihre schmalen rosa durchscheinenden Finger. In den Augen und den Händen ist die Seele des Menschen. Kann etwa in einem schönen Körper eine hässliche Seele bestehen? … Und wäre sie von mir aus nicht fröhlich und stolz, vielmehr eine Sklavin. Was macht das schon aus? Ich will es so – also ist sie die Beste, die Fröhlichste, und die Mächtigste. In meiner Liebe liegt ihre Schönheit und Kraft.

Es gibt Sommerabende, die sind neblig und schattig. Vom taugetränkten Boden erhebt sich ein milchig weißer und trüber Dunst. In den warmen Wogen schwinden die Sträucher, verliert sich der vage Umriss des Waldes. Blass schimmern die Sterne. Die Luft ist feucht und zäh, es riecht nach gemähtem Gras. In solchen Nächten wandelt ganz leise der Geist der Wiesen über die Sümpfe. Und treibt Zauberei.

Und hier sind die Früchte: Was habe ich mit Jelena zu schaffen, was soll mir ihr Leben in Sorglosigkeit, was soll mir ihr Mann, der Offizier, ihre Zukunft als Mutter und Ehefrau? – Und trotzdem bin ich an sie gebunden. Eine stählerne Kette hält uns zusammen, die zu zerreißen ich nicht imstande bin. Warum sollte ich sie auch zerreißen wollen?

3. August

Und wieder gehört das Morgen uns. Wieder wird Erna die Sprengsätze bauen. Wieder werden Fjodor, Wanja und Heinrich ihre ausgemachten Plätze einnehmen. Ich will nicht an den kommenden Tag denken. Beinahe habe ich Angst davor. Doch ich glaube an ihn und erwarte ihn.

5. August

Folgendes ist gestern passiert. Um 2 nahm ich bei Erna die Sprengsätze. Verabschiedete mich von ihr an der Twerskaja, traf am Boulevard Heinrich, Wanja und Fjodor. Fjodor postierte sich in der Stoleschnikow-Gasse, Wanja auf der Twerskaja, Heinrich noch etwas weiter entfernt.

Ich betrat das Kaffeehaus FilippowHinweis, bestellte mir Tee und nahm Platz am Fenster. Es war stickig. Auf dem Pflaster knarrten die Räder, die Dächer der Häuser glühten vor Hitze. Ich hatte auch gar nicht lange zu warten, fünf Minuten vielleicht. Ich erinnere mich: Plötzlich brach in den läutenden Lärm der Straße ein schwerer, unerwarteter, voller Klang. Wie das Pochen eines gusseisernen Hammers gegen eine gusseiserne Platte. Und gleich schepperten jammernd die platzenden Scheiben. Dann verstummte alles. Draußen, auf der Straße, entstand ein Tumult, die Menge strömte ungestüm Richtung Stoleschnikow-Gasse. Ein zerlumpter Bengel kreischte lauthals. Ein Waschweib mit einem Korb in den Händen fluchte und schwang die geballte Faust. Aus den Einfahrten rannten die Straßenkehrer. Kosaken eilten in Scharen herbei. Jemand sprach: Der Generalgouverneur ist tot.

Mit Mühe zwängte ich mich durch die Menge. In der Gasse ein summender Menschenauflauf. Noch immer roch’s nach stickigem Rauch. Auf den Steinen lauter verstreute Glasscherben, zerborstene schwarze Wagenräder. Ich begriff: Die Kutsche ist in Stücke zersprungen. Vor mir ragte, mir den Weg versperrend, ein Fabrikarbeiter im blauen Hemd. Er fuchtelte mit seinen dürren Händen und redete etwas erregt und voll Hast. Ich wollte ihn gerade beiseitestoßen, um die Kutsche näher zu betrachten, als plötzlich von rechts, aus einer anderen Gasse, vereinzelte trockene Schüsse fielen. Ich eilte auf ihren Hilferuf hin, wissend: Die Schüsse kommen von Fjodor. Doch das Gedrängel umschloss mich ganz, wie eine kräftige weiche Umarmung. Schon wieder Schüsse, nur weiter weg, diesmal noch abgehackter und dumpfer. Und abermals Stille. Der Arbeiter sagte, den Kopf in meine Richtung gewandt:

– Ganz schön viel Geballer …

Ich ergriff seinen Arm und schob ihn mit aller Gewalt zur Seite. Aber die Menge wurde noch zäher. Ich sah Nacken, Bärte und breite Rücken. Und schnappte auf einmal die Worte auf:

– Tja, der Generalgouverneur ist noch am Leben …

– Hat man die denn erwischt?

– Schaut nicht so aus …

– Das wird man noch … Haben eh keine Chance …

– Je nun … Von denen gibt’s jetzt viele …

Spätabends kehrte ich nach Hause zurück. Alles, woran ich dachte, ist: Der Generalgouverneur ist noch am Leben.

6. August

Heute steht in den Nachrichten:

»Gestern geschah ein feiger Anschlag auf das Leben des Generalgouverneurs. Um 3 Uhr nachmittags fuhr der Generalgouverneur aus dem Kremlpalast in seine Kanzlei am Twerskaja-Platz. Der Adjutant seiner Exzellenz, Oberst Fürst Jaschwill, der für gewöhnlich die Route plant, gab auch dieses Mal dem Stadthauptmann die Strecke bekannt: Durchs Erlöser-Tor – auf den Roten Platz – über die Petrowka – in die Stoleschnikow-Gasse – und schließlich zum Haus des Generalgouverneurs. Gerade als die Pferde von der Petrowka abbogen, näherte sich der Kutsche ein fremder Mann in der Uniform des Justizministeriums. Bei sich trug er eine Schachtel, geschmückt mit einer Schleife, wie Pralinees. Er trat vor die Kutsche, fasste die Schachtel mit beiden Händen und schleuderte sie unter die Räder. Dabei kam es zu einer gewaltigen Explosion. Zum Glück blieb der Generalgouverneur am Leben. Er erhob sich ohne fremde Hilfe und ging zum Eingang des Solomonow-Hauses, wo er sich bis zur Ankunft der telefonisch angeforderten Eskorte aufhielt. Der Adjutant, Fürst Jaschwill, wurde mit aller Wucht nach links geschmettert. Sein Gesicht war verletzt, die Arme und Beine zertrümmert. Er starb auf der Stelle. Der Kutscher des Generalgouverneurs, der Bauer Andrejew, erlitt schwere Kopfverletzungen. Er starb nach der Einlieferung ins Spital. Der Täter ergriff sofort die Flucht. Dabei wurde er von dem Schutzmann Iwan Fedorenko und dem Agenten der Sicherheitsabteilung Ignatij Tkatsch verfolgt. Auf seiner Flucht tötete der Täter die beiden Verfolger mit zwei gezielten Schüssen. Dann bog er in die Petrowka ein, um in Richtung des Strastnoj-Boulevards zu entkommen. Der dort postierte Schutzmann Iwan Klimow unternahm den Versuch, ihn aufzuhalten, wurde jedoch durch einen Bauchschuss schwer verletzt. Auf der Petrowka sprang der Täter in eine Droschke, bedrohte den Kutscher mit einer Pistole und zwang ihn, zu den Petrowskije-LinienHinweis zu fahren, wo er seinen Weg zu Fuß fortsetzte und die Linien entlanglief. Hier wurde er abermals aufgehalten: Vom Kommissar des Ersten Reviers Oberstleutnant Orbeliani und den Hausmeistern der Gebäude Nr. 16, 18 und 20 auf der Petrowka. Nachdem er mit zwei Schüssen zwei der genannten Hausmeister niedergestreckt hatte, flüchtete der Täter in den Hof des Gebäudes Nr. 3 auf den Petrowskije-Linien. Das Haus wurde unmittelbar darauf von den Infanterie- und Kavallerieabteilungen der Polizei umstellt sowie von der telefonisch hinzugerufenen 23. Kompanie des Grenadier-Regiments. Bei der Durchsuchung des Gebäudes wurde der Täter in einem fernen Winkel des Hofs, hinter dem gestapelten Brennholz, entdeckt. Die Forderung, sich zu ergeben, beantwortete er mit zahlreichen Schüssen, denen der Oberstleutnant Orbeliani zum Opfer fiel. Nun eröffneten die Grenadiere, auf Befehl des just eingetroffenen Stadthauptmanns, das Feuer. Der Täter, der sich hinter den Holzscheiten verschanzt hatte, erwiderte es mit Pistolenschüssen, wodurch die Soldaten Welentschuk und Semjonow leichte Verletzungen erlitten und der Unteroffizier Iwan Jedynak getötet wurde. Nach Beendigung des Schusswechsels fanden die hinter das gestapelte Brennholz gelangten Grenadiere die Leiche des Täters: Er war von vier Schüssen getroffen worden, von zwei davon tödlich. Bei dem Täter handelt es sich um einen jungen Mann, etwa 25 Jahre alt, brünett, hochgewachsen, von kräftiger Statur. Bei ihm fanden sich keinerlei Papiere, in seinen Taschen jedoch zwei Pistolen der Marke Browning sowie eine Schachtel mit dazu passenden Patronen.

Zur Klärung seiner Identität werden Maßnahmen ergriffen. Die Untersuchung leitet ein Sonderermittler.«

7. August

Ich liege mit dem Gesicht in den warmen Kissen. Es dämmert. Das Morgenrot leuchtet sanft.

Schon wieder ein Fehlschlag. Nein, kein Fehlschlag – weit schlimmer: Es ist eine Katastrophe. Wir sind regelrecht am Boden zerstört. Natürlich hat Fjodor alles getan, was in seiner Macht lag. Hatte er etwa die Kutsche versäumt? Etwa die Bombe nicht geworfen? War die Explosion etwa ausgeblieben?

Was mir leidtut, ist nicht so sehr die Tatsache, dass Fjodor tot ist oder sogar dass ich ihm nicht zur Hilfe geeilt bin. Im Ernst: Was hätte ich tun können? Noch fünf weitere Hausmeister oder Schutzmänner töten? Ist es wirklich das, was ich will? … Nein, was mir leidtut, ist die Tatsache, dass der Generalgouverneur sich zwei Schritte entfernt von mir im Hauseingang aufhielt. Hätte ich es gewusst, er wäre nicht entwischt. Ich hätte ihn zweifellos erschossen.

Wir reisen nicht ab. Wir geben nicht auf. Können wir ihn nicht in der Kutsche töten, dann nehmen wir seinen Palast im Sturm. Sprengen den Palast, sprengen uns selbst und ihn und alle, die mit ihm sind. Er ist jetzt gefasst: Er feiert den Sieg. Er hat keine Angst, er kennt keine Sorgen. Sein Reich ist stark, seine Macht ist groß … Doch wird kommen der Tag, unser Tag – der Tag des Gerichts. Und dann ist es vollbracht.

8. August

Heinrich sagt:

– George, es ist vorbei.

Mir steigt das Blut in den Kopf.

– Mund halten.

Erschrocken weicht er zurück.

– George, was haben Sie denn?

– Mund halten. Unsinn. Nichts ist vorbei. Dass Sie sich nicht schämen.

– Und Fjodor?

– Was Fjodor? Fjodor ist tot …

– Ach, George … Das ist doch … Das ist doch …

– Ja? … Weiter? …

– Nein … Überlegen Sie sich doch mal … Nein … Ich hatte nur so ein Gefühl … Was ist denn jetzt?

– Was soll jetzt sein?

– Wir werden polizeilich gesucht.

– Wir werden immer polizeilich gesucht.

Der Regen nieselt. Der graue Himmel weint. Heinrich ist nass, von seiner abgegriffenen Kappe strömt Wasser. Er ist abgemagert, seine Augen sind eingefallen.

– George.

– Ja?

– Hören Sie … Ich … Ich will nur sagen … Wir sind nur noch zu zweit: Wanja und ich … Und zwei sind zu wenig.

– Wir sind zu dritt.

– Und wer ist der Dritte?

– Ich. Sie haben mich ganz vergessen.

– Sie wären bereit, eine Bombe zu werfen?

– Aber natürlich.

Pause.

– George, auf der Straße wird es schwierig sein.

– Was wird auf der Straße schwierig sein?

– Auf der Straße wird es schwierig sein, ihn zu töten.

– Also gehen wir in den Palast.

– In den Palast?

– Aber ja. Was erstaunt Sie so?

– Demnach haben Sie noch Hoffnung, George? …

– Ich bin mir ganz sicher … Schämen Sie sich.

Unschlüssig schüttelt er meine Hand.

– George, nehmen Sie es mir nicht übel …

– Schon gut … Aber eines sollten Sie wissen: Ist Fjodor tot, ist die Reihe an uns. Haben Sie mich verstanden? Ja?

Und in Erregung flüstert er:

– Ja …

Und erst jetzt tut es mir leid, dass ich Fjodor nicht bei mir habe.

9. August

Ich habe vergessen, Licht zu machen. Mein Zimmer ist jetzt halbdunkel und grau. In der Ecke der verschwommene Umriss von Erna.

Nach der Explosion hatte ich ihr die Bomben gebracht und sie seitdem nicht wiedergesehen. Heute hat sie sich heimlich bei mir eingeschlichen und schweigt. Sie wagt es nicht einmal zu rauchen.

– George …

– Ja, Erna?

– Es ist … meine Schuld …

– Was ist deine Schuld?

– Dass er noch lebt.

Ihre Stimme ist dumpf und frei von Tränen.

– Es ist deine Schuld?

– Ja, meine.

– Wieso?

– Ich habe doch die Bombe gebaut.

– Unsinn, Erna … Hör auf, dich zu quälen.

– Ich war es, ich war es, ich war es doch …

Ich ergreife ihre Hand:

– Erna, es ist nicht deine Schuld. Wenn ich’s dir doch sage.

– Nein? … Und Fjodor?

– Was Fjodor?

– Er könnte noch am Leben sein …

– Erna, das wird langsam lästig …

Sie steht auf, macht zwei Schritte. Sinkt zurück auf den Stuhl.

Ich sage:

– Heinrich, zum Beispiel, sagt, wir sollen die Sache aufgeben.

– Wer sagt das?

– Heinrich.

– Wie aufgeben? Warum?

– Frag ihn, Erna.

– George, vielleicht sollten wir es wirklich tun …

– Das meinst du? Ja?

– Nein, sag du es mir.

– Natürlich nicht. Wir werden ihn auf jeden Fall töten. Und du wirst wieder die Bomben bauen.

Sie fragt besorgt:

– Und wer ist der Dritte?

– Ich, Erna.

– Du?

– Aber ja doch. Ich.

Sie beugt sich vor, drückt sich ans Fenster. Blickt hinaus auf den dunklen Platz. Steht plötzlich auf und geht zu mir. Küsst mich dann voll Glut auf die Lippen.

– George, Liebster … Wir sterben doch gemeinsam, nicht wahr? … George?

Und wieder sinkt leise die Nacht.

11. August

Vor uns liegen zwei mögliche Wege. Der erste Weg: Ein paar Tage abwarten und ihm erneut auf der Straße auflauern. Der zweite: Wir gehen in den Palast. Ich weiß genau: Nach uns wird gefahndet. Es ist schwer, eine Woche in Moskau zu verweilen, noch schwerer – die alten Plätze wieder einzunehmen. Ich an Fjodors Stelle, Wanja an der Twerskaja, Heinrich wie immer in der Reserve. Die Polizei ist jetzt auf der Hut. Es wimmelt nur so von Schnüfflern und Spähern. Und alle halten sie Ausschau nach uns. Wenn sie eine Bombe auch nur wittern, umzingeln sie uns und nehmen uns fest. Und wird der Generalgouverneur wirklich dieselbe Route verwenden? Es ist ihm ein Leichtes, einen Umweg zu fahren: Die Twerskaja vom Strastnoj-Kloster Hinweisaus zu erreichen … Und wenn wir in den Palast gehen? Dann heißt es: Sich in Dynamit einzwängen, eine unsichtbare Rüstung anlegen, in den Palast eindringen, nicht zuletzt auch den Sprengsatz rechtzeitig zünden. Natürlich tun mir diejenigen, die mit ihm umkommen sollen, nicht leid: Ausgelöscht werden seine Familie, sein Gefolge, sein Geleitschutz samt seinen Spitzeln. Aber das Risiko ist und bleibt recht hoch. Der Palast ist groß und hat viele Zimmer. Und wenn er sich während der Explosion in den inneren Räumen aufhält oder im Garten? Dann kommen wir nicht an ihn heran … Der Anschlag von ChalturinHinweis war gut vorbereitet und dennoch von Misserfolg gekrönt. Ich zögere. Bedenke das Für und Wider. Sollen wir oder sollen wir nicht? Die Entscheidung fällt schwer und ist doch unabdingbar. Wie finde ich heraus, was das Richtige ist?

13. August

Wanja geht als wohlhabender Herr: Weicher Hut, helles Halstuch, grauer Anzug. Seine Haarsträhnen sind noch immer gewellt, seine Augen glänzen nachdenklich. Er sagt:

– Tja, George, alter Knabe, schade um Fjodor.

– Ja, schade.

Er lächelt traurig:

– Dabei ist es dir gar nicht schade um ihn.

– Wie meinst du das, Wanja?

– Du denkst doch nur: Ich habe einen Kampfgenossen verloren. Nicht wahr? Sag es.

– Ja, gewiss.

– Du denkst: Es war mal ein Revolutionär, ein echter Revolutionär, ein unerschrockener … Und jetzt ist er fort. Du denkst außerdem: Es ist schwer ohne ihn … Was tun?

– Ja, gewiss.

– Siehst du … Und Fjodor, den hast du vergessen. Um den ist es dir nämlich gar nicht schade.

Am Boulevard spielt eine Militärkapelle. Heute ist Sonntag. In roten Hemden mit Ziehharmonikas in den Händen gehen die Handwerker spazieren. Allenthalben Plauderei und Gelächter.

Wanja sagt:

– Hör zu, ich habe über Fjodor nachgedacht. Denn für mich war er mehr als nur ein Genosse, mehr als nur ein Revolutionär … Stell dir vor, was er dort gefühlt haben muss, hinter dem gestapelten Brennholz. Er schoss um sich und spürte dabei mit jedem einzelnen Bluttropfen: Das ist der Tod. Er schaute ihm mitten ins Antlitz. Wie lange? Doch es geht mir nicht darum, George, alter Knabe. Natürlich hatte er keine Furcht … Sag, aber ahnst du auch all sein Leid? All sein Leid, als er dort verwundet zuckte? Als ihm schwarz vor Augen wurde, als sein Leben langsam erlosch? Hast du darüber mal nachgedacht?

Ich sage:

– Nein, Wanja, habe ich nicht.

Er flüstert:

– Dann hast du ihn nie geliebt …

Ich erwidere:

– Fjodor ist jetzt tot … Sag mir lieber: Sollen wir in den Palast?

– In den Palast?

– Jawohl.

– Wie meinst du das?

– Ich meine, den Palast in die Luft sprengen.

– Aber die Menschen?

– Was denn für Menschen?

– Seine Familie, seine Kinder.

– Ach die … Pech, sie haben es nicht besser verdient …

Wanja verstummt.

– George.

– Ja?

– Ich bin dagegen.

– Du bist wogegen?

– In den Palast zu gehen.

– Unsinn … Wieso?

– Ich bin dagegen, Kinder zu töten.

Und dann fügt er erregt hinzu:

– Nein, George, hör mich an: Tu es nicht. Wie kannst du so etwas auf dich nehmen? Wer gibt dir das Recht? Wer erlaubt es dir?

Ich erwidere kühl:

– Ich selbst.

– Du selbst?

– Ja, ich selbst.

Er zittert am ganzen Leib.

– George, die Kinder …

– Vergiss die Kinder.

– George, und Christus?

– Was ist mit Christus?

– George, weißt du noch: Ich bin gekommen in meines Vaters Namen, und ihr nehmet mich nicht an. So ein anderer wird in seinem eigenen Namen kommen, den werdet ihr annehmen.Hinweis

– Ach, Wanja, wozu diese ganzen Texte?

Er nickt mit dem Kopf:

– Du hast recht … Wozu? …

Wir beide stehen noch lange und schweigen. Schließlich sage ich:

– Gut, wie du willst … Dann von mir aus auf der Straße.

Lächelnd erstrahlt er. Dann frage ich ihn:

– Du glaubst wohl, ich tu es wegen der Texte?

– Nein, George, gewiss nicht.

– Ich habe es beschlossen, weil so das Risiko kleiner ist.

– Natürlich ist so das Risiko kleiner … Und du wirst sehen: Es wird ein Erfolg. Der Herr erhört unsere Gebete.

Ich gehe. Und bin doch unzufrieden: Vielleicht wäre es besser – in den Palast?

15. August

Meine Gedanken sind wieder bei Jelena. Ich frage mich: Wer ist sie eigentlich? Warum sucht sie mich nicht? Warum lebt sie, ohne irgendetwas von mir zu wissen? Dann heißt es also: Sie liebt mich nicht? Dann heißt es also: Sie hat mich vergessen? Dann heißt es: Sie hat mich küssend belogen? Doch solche Augen können nicht lügen.

Ich weiß es nicht. Und will es nicht wissen. Ich schaute die Freude ihrer Liebe, ich lauschte den Worten meines Glücks. Ich will sie, ich werde sie einfach nehmen. Vielleicht ist es auch gar keine Liebe. Vielleicht erlöschen ihre Augen schon morgen, und ihr heute so heiß geliebtes Lachen erweckt in mir nur noch Langeweile? Ich liebe sie heute, was soll mir das Morgen. Da steht sie vor mir – ganz wie im Leben: Schwarze Flechten, das strenge Oval des Gesichts, auf den Wangen schüchterne Röte. Ich rufe sie, ich raune ihren Namen. Ist nicht bald unser letzter Tag? Unser wirklich letzter Tag? …

Werde ich sie jemals wiedersehen?

17. August

Morgen erwarten wir den Generalgouverneur, und wieder geschieht es auf der Straße. Wenn ich könnte, würde ich beten.

18. August

Erna hat nun zum dritten Mal im Hotel die Sprengsätze angefertigt. Punkt 3 sind wir auf unseren Plätzen. Ich halte in meinen Händen die Bombe. Beim Gehen pocht in der Schachtel der Zünder. Ich habe die Schachtel in Papier eingeschlagen und mit einer dünnen Packschnur umwickelt. Als käme ich vom Einkaufen, aus einem Laden.

Ich gehe links die Stoleschnikow-Gasse entlang. In der warmen Luft liegt bereits der Herbst. Heute Morgen erblickte ich: An manch einer Birke sind die Blätter schon gelb geworden. Schwere Wolken beschleichen den Himmel. Spärliche Tropfen spritzen herab.

Ich trage die Bombe mit aller Vorsicht. Werde ich von jemandem angestoßen, löst es den Zündmechanismus aus. Auf den Gehsteigen, in den Winkeln treiben sich zahllose Spitzel herum. Ich tu so, als würde ich sie nicht bemerken.

Ich mache kehrt. Rings alles ruhig. Die Detektive folgen den vielen Passanten gelangweilt mit den Augen nach. Ich habe schon Angst, der Generalgouverneur würde mich gerade jetzt einholen. Jetzt den Sprengsatz zu schleudern, wäre heikel: Wie sollte ich seine Kutsche erkennen? Wie den Wurf ausführen? Ich taste mit der Hand nach den Schusswaffen. Ich habe wie Fjodor zwei davon. Die eine – eine Browning, die andere ein Nagant, groß, wie bei der Kavallerie. Ich habe sie gestern Abend gereinigt und mit der nötigen Sorgfalt geladen.

Eine halbe Stunde gehe ich umher. Als ich zum dritten Mal an der Ecke des Twerskaja-Platzes stehe, vor dem Holzbüdchen mit der Uhr, sehe ich: Auf der Twerskaja, am Wargin-Haus, schwirrt vom Boden aus eine schmale Säule von graugelbem, teils schwarzem Rauch hinauf. Sie schwillt an zum Trichter, überschwemmt die Straße. Und da – der vertraute gusseiserne Klang. Ein Droschkengaul an der Ecke bäumt sich. Vor mir eine Dame mit großem schwarzem Hut. Sie kreischt auf und sinkt auf den Gehsteig. Der Schutzmann erstarrt für ein paar Sekunden, wird kreidebleich und rennt zur Twerskaja.

Sofort stürze ich zum Wargin-Haus. Die zu Splittern zersprungenen Glasscheiben klirren. Wieder riecht’s nach Rauch. Ich vergesse die Bombe, und der Zünder darin pocht im schnellen Takt. Ich höre Gejammer und bin mir sicher:

Der Generalgouverneur ist tot …

..............................................................................................................................................................................................................................

Schon nach einer Stunde verkauft man Telegramme. Mit Trauerrand und einem Kreuz. Darunter ein gedrucktes Portrait und unter dem Portrait ein Nachruf.

Ich halte das Zeitungsblatt in den Händen, mir wird schwarz vor Augen.

20. August

Irgendwie hat es Wanja geschafft, aus dem Gefängnis einen Brief zu schicken.

»Nachdem ich die Bombe geworfen hatte, wurde ich, entgegen meinem Wunsch, nicht getötet. Ich warf sie aus drei Meter Entfernung mit Schwung direkt durch das Kutschenfenster. Ich sah das Gesicht des Generalgouverneurs. Er sah mich auch und ließ sich nach hinten fallen, wobei er wie zum Schutz die Hände hob. Ich sah die Kutsche in Stücke zerbersten. Rauch und Holzsplitter hüllten mich ein. Ich stürzte zu Boden. Stand auf, sah mich um. Keine fünf Schritte von mir entfernt lagen Stofffetzen und ein blutiger Körper. Ich selbst blieb jedoch unverletzt, obwohl mein Gesicht blutverschmiert war, die Ärmel meines Anzugs waren angesengt. Gerade wollte ich gehen. Da packten mich von hinten starke Hände. Ich wehrte mich nicht und wurde aufs Revier gebracht.

Ich habe nun meine Pflicht erfüllt – die Pflicht eines Revolutionärs. Ich erwarte den Prozess und werde das Urteil ohne jeden Widerspruch hinnehmen. Ich glaube, selbst wenn ich fliehen könnte, gäbe es für mich keine Möglichkeit mehr, nach dem, was ich getan habe, weiterzuleben.

Teure Freunde und Genossen, ich umarme euch. Und danke von Herzen für eure Liebe und Freundschaft. Ich glaube an die kommende Revolution und sterbe in der stolzen Gewissheit ihrer baldigen Siegesfeier.

Zum Abschied möchte ich euch an die schlichten Worte erinnern: Daran haben wir erkannt die Liebe, dass er seine Seele für uns gelassen hat; und wir sollen auch die Seele für die Brüder lassen.«Hinweis

Der Brief enthielt ein Postskriptum – für mich. Wanja schrieb:

»Es mag dir seltsam erscheinen, dass ich hier von Liebe spreche, während ich selbst zu einem Mord bereit war – der wohl schwersten Sünde wider Mensch und Gott.

Doch ich konnte nur töten. Hätte ich den reinen naiven Glauben in mir, wie ihn die Jünger Jesu hatten, ich wäre gewiss kein Terrorist geworden. Ich glaube fest: Nicht durch das Schwert, vielmehr durch die Liebe wird die Welt erlöst, die Liebe wird alles wieder herrichten. Aber ich fand in mir keine Kraft, im Namen der Liebe zu leben – ich wusste: Ich kann, ja, ich muss in ihrem Namen sterben.

Was ich getan habe, bereue ich nicht, ich empfinde darüber auch keinerlei Freude. Das Blut quält mich, und ich weiß: Es wird mit dem Tod unmöglich verbüßt sein. Doch weiß ich auch: Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.Hinweis

Menschen werden über mich urteilen, und es tut mir sehr leid für sie, dass sie mein Blut vergießen müssen. Ich glaube fest: Nach ihrem Gericht erwartet mich noch das Urteil Gottes. Meine Sünde ist unendlich groß, doch die Gnade Christi kennt keine Grenzen.

Sei mir gegrüßt. Und werde glücklich – durch die Wahrheit und durch die Tat. Und denk daran: Wer nicht liebhat, der kennt Gott nicht; denn Gott ist Liebe.Hinweis«

Ich lese diesen Brief auf Zigarettenpapier wieder und wieder und frage mich: Könnte es sein, dass Wanja recht hat? Nein, heute strahlt die Sonne voll Glut, in Sokolniki flattert das fallende Laub … Ich wandle auf vertrauten Pfaden, und in mir brennt große und helle Freude. Ich pflücke die Blüten des Herbstes, ich atme ihre verfliegenden Düfte ein, ich küsse ihre welkenden Blätter. Wie ein fröhlicher Festgesang, wie eine jubelnde Auferstehung erklingen für mich die prophetischen Worte: Und es ging aus eine Stimme vom Himmel aus dem Stuhl, die sprach: Es ist geschehen.Hinweis

Und ich bin beglückt: Ja, es ist geschehen.

22. August

Ich halte mich noch immer in Moskau versteckt, ich kann noch immer nicht abreisen. Die gesamte Polizei ist auf der Hut: Nach uns wird hartnäckig gefahndet. Ich zog aus dem Hotel und habe nun bereits zum zweiten Mal meine Tarnung gewechseltHinweis. Ich bin jetzt weder Frol Semjonow noch der britische Bürger O’Brian. Ich habe mich unsichtbar gemacht – ohne Namen, ohne Adresse. Tagsüber wandle ich durch Moskau, nachts suche ich mir eine Unterkunft. Die Übernachtung geschieht auf gut Glück: Heute in einer Pension, morgen auf der Straße, übermorgen bei wildfremden Menschen – einem Popen, einem Kaufmann, einem Beamten. Manchmal muss ich schadenfroh lachen: Auf den Mienen meiner Gastgeber liegt blanke Angst, eine unterwürfige Ehrfurcht.

Der Herbst kommt. Der alte Park glüht vor Gold, das Laub raschelt unter den Sohlen. Beim Sonnenaufgang erglänzen die Pfützen mit der dünnen Glasschicht aus brüchigem Eis.

Ich liebe den Herbst, der von Trübsal erfüllt ist. Ich sitze in Sokolniki auf einer Bank und lausche dem sanften Säuseln des Waldes. Die Stille umarmt mich. Da kommt es mir vor: Es gibt keinen Mord, es gibt kein Blut. Sondern nur die allen heilige Erde und über ihr – der heilige Himmel.

Die Stelle, wo Wanja den Mord verübt hat, ist jetzt von einem eisernen Gitter umzäunt. Dahinter sind Kreuze und ein Schrein. Die Menschen gehen in Eile vorüber. Und nur vereinzelt bleibt jemand stehen. Vielleicht bekreuzigt sich mal ein Weib. Ab und zu salutiert ein Offizier – doch mit einer eher beiläufigen Geste.

Der Mord ist bereits vergessen worden. Die Einzigen, die ihn nicht vergessen, sind die Polizei und natürlich wir. Wanja steht vor Gericht. Man wird etwas reden, man wird etwas schweigen, das Urteil sprechen und Wanja hängen.

Ein Leben bleibt stehen.

23. August

Heute schrieb ich an Jelena, rief nach ihr. Sie trat ein und schon fühlte ich Freude und Ruhe. Als hätte es all diese langen Tage voll Erwartung und Anspannung nicht gegeben, als hätte ich nicht bloß an Rache gedacht, kaltblütig einen Mord geplant. Solche Freude und Ruhe verströmen gewöhnlich Sommerabende, wenn die Sterne erstrahlen und der Garten in würziger Wärme erblüht.

Jelena trägt ein weißes Kleid. Sie sprüht vor lauter Jugendfrische. Sie ist zwanzig. Ihre Augen lachen nicht, ein wenig schüchtern sagt sie zu mir:

– Sie waren die ganze Zeit in Moskau?

– Ja, gewiss, ich war in Moskau.

– Dann waren Sie also …

– Was war ich also?

– Dann waren Sie es? …

Sie blickt zu Boden.

Ich möchte sie fest an mich drücken, hochheben, wie ein Kind küssen. Sehe ich sie, ihre leuchtenden Augen, dann weiß ich: Ich liebe ihr kindliches Lachen, die naive Schönheit ihres Lebens. Und begeistert höre ich sie sagen:

– Mein Gott, wenn Sie wüssten, was für Angst ich hatte. Als es passiert ist, da wusste ich gleich, dass Sie … dass Sie … gesiegt haben …

Und dann flüstert sie noch:

– Das macht solche Angst …

Woraufhin ich mir Folgendes sage: Da lebe ich und denke allein an sie, sie aber denkt überhaupt nicht an mich, sie quält sich auch gar nicht meinetwegen. Sie denkt an den Terror, daran, dass ich töte. Natürlich töte ich … Und laut sage ich:

– Ja, wir haben es getan.

Sie errötet. Und plötzlich, genau wie damals, legt sie mir sanft und anschmiegsam beide Hände auf die Schultern. Ihr Atem versengt mir das Gesicht. Und unsere Lippen begegnen sich in nie zuvor erlittenen Qualen.

Ich komme zu mir – sie liegt im Sessel. Auf meinen Lippen blieb noch ihr Kuss, sie ist mir so nahe und doch so fern.

– George, Liebster, mein liebster George, nicht traurig sein.

Und verschämt und innig drängt sich ihr ganzer Körper zu mir.

Ich küsse sie. Ihre Augen, ihr Haar, die blassen Finger, die geliebten Lippen. Schon lasse ich alle Gedanken los. Ich weiß nur: Da halte ich sie in den Armen, da windet sich zuckend ihr junger Leib.

Im Fenster verglimmt die Abschiedsdämmerung. Ein roter Strahl wandert über die Wände. Doch sie liegt weiß in meinen Armen, und der Rausch des vergossenen Bluts ist verflogen.

Alles rings ist verflogen.

24. August

Erna reist heute ab. Sie ist abgemagert und hat auch irgendwie an Farbe verloren. Erloschen die Röte in ihrem Gesicht, aber immer noch kräuseln sich hilflos die Locken, als würden sie ständig um Mitleid heischen. Ich sage ihr für sehr lange Zeit Adieu.

Sie sitzt vor mir, fragil und traurig. Ihre gesenkten Wimpern zittern. Leise spricht sie:

– George, nun ist es vorbei.

– Du freust dich darüber?

– Du etwa nicht?

Ich möchte ausrufen, ich sei glücklich und stolz, doch ist mir nicht nach Feiern zumute. Also hülle ich mich in finsteres Schweigen.

Sie seufzt. Unter den Spitzen hebt sich schwer und stoßweise ihre Brust. Offenbar will sie mir etwas sagen, doch ist sie zu aufgeregt und zögert. Also frage ich sie:

– Wann geht dein Zug?

Sie erbebt:

– Um neun.

Da werfe ich einen gleichgültigen Blick auf die Uhr:

– Erna, sieh zu, dass du nicht zu spät kommst.

– George …

Sie zögert immer noch. Ich weiß, sie wird von Liebe sprechen, wird sich Anteilnahme erflehen. Aber in mir ist keine Liebe, folglich kann ich ihr auch nicht helfen.

– George, ist es wahr?

– Was ist wahr?

– Ist es wahr, dass wir uns heute trennen?

– Ach, Erna, doch nicht für immer.

– Oh ja, für immer.

Ihre Stimme ist kaum hörbar. Ich antworte laut:

– Du, Erna, bist müde. Ruh dich aus und vergiss.

Darauf erreicht mich ein leises Flüstern:

– Unmöglich, George, ich vergesse es nicht.

In derselben Sekunde nehme ich wahr: Ihre Augen röten sich und leicht wie Wasser rinnen reichlich Tränen hervor. Unschön wackelt sie mit dem Kopf. Die Locken werden ganz nass von Tränen und kleben kläglich an ihrem Hals. Sie schluchzt und flüstert unklare Sätze, weil sie die meisten Wörter verschluckt:

– George, Liebster, verlass mich nicht … Schätzchen, bitte, verlass mich nicht …

Sofort ersteht im Gedächtnis Jelena. Ich höre ihr schallendes heiteres Lachen, sehe ihre strahlenden Augen. Und ich sage zu Erna kühl:

– Hör auf zu weinen.

Sofort verstummt sie. Trocknet die Tränen, blickt trübe hinaus. Dann steht sie auf und kommt wankend zu mir.

– Leb wohl, George. Leb wohl.

Und wie ein Echo wiederhole ich:

– Leb wohl.

Da steht sie schon in der Tür und wartet. Und flüstert noch immer wehmütig:

– George, du wirst doch kommen, nicht wahr? … George? …

28. August

Erna ist fort. Und außer mir ist nur Heinrich in Moskau geblieben. Er wird Erna folgen. Ich weiß: Er liebt sie, natürlich glaubt er auch an die Liebe. Das ist so albern, so ärgerlich.

Ich erinnere mich: Ich saß im Gefängnis und wartete auf die Hinrichtung.Hinweis Es war feucht und schmutzig. Im Korridor roch’s nach MachorkaHinweis und Soldatensuppe. Hinter dem Fenster marschierte ein Wachposten. Manchmal drangen durch die Wand kleine Schnipsel vom Leben, Wortfetzen aus einem Gespräch. Es schien so seltsam: Dort hinter dem Fenster sind das Meer, die Sonne, das Sein. Und hier: nur Einsamkeit und ein sicherer Tod … Tags lag ich auf einer eisernen Pritsche und las die NiwaHinweis vom vorigen Jahr. Abends flimmerten fahle Lampen. Da stieg ich heimlich hinauf auf den Tisch und klammerte mich an die Gitterstäbe. Ich sah den schwarzen nächtlichen Himmel, die südlichen Sterne, die Venus strahlte. Ich sprach: Es sind noch sehr viele Tage, es wird Morgen werden und Tag und Nacht. Ich werde auch weiterhin die Sonne sehen, die Menschen hören. Und an den Tod wollte ich irgendwie nicht glauben. Der Tod schien unnütz und darum unmöglich. Keine Freude, kein stiller Stolz darüber, dass ich für die Revolution sterben werde. Nur diese wunderliche Indifferenz. Keine Lust zu leben und auch keine zu sterben. Keine Sorge darüber, wie das Leben verlebt war, kein Rätselraten über das, was kommt – dort, jenseits der dunklen Schwelle. Stattdessen, ich erinnere mich genau, die Frage: Tut der Strang etwa weh? Ist das Ersticken eigentlich schmerzhaft? Und oft am Abend nach der Kontrolle, wenn die Trommel im Hof verklungen war, starrte ich auf die gelbe Lampe – den einzigen Gegenstand auf dem von Brotkrümeln übersäten Gefängnistisch. Ich fragte mich: Ist da Angst im Gemüt? Und gab mir selbst die Antwort: Nein. Weil mir einfach alles egal war … Dann konnte ich fliehn. Noch Tage danach blieb im Herzen die tote Indifferenz. Reflexartig tat ich, was nötig ist, um nicht wieder gefangen zu werden. Nur warum ich es tat und wovor ich floh, das wusste ich nicht. Dort im Gefängnis kam die Welt mir manchmal so herrlich vor, und ich lechzte nach Luft und glühender Sonne. Während ich hier, in der Freiheit, wieder von Überdruss heimgesucht wurde. Dann – eines Abends bin ich allein. Der Osten verglimmt, die Sterne flimmern. Ein fliederner Dunst umwebt die Berge. Vom Fluss her weht ein nächtlicher Hauch. Stark duftet das Gras. Laut zirpen die Grillen. Die Luft ist geschmeidig und süß wie Crème. Und in diesem Moment begreife ich plötzlich: Ich lebe noch, es gibt keinen Tod, wieder steht mir alles bevor, und ich bin jung und gesund und stark …

Und jetzt fühle ich wieder dasselbe. Ja, ich bin jung und gesund und stark. Noch einmal bin ich dem Tod entronnen. Und zum hundertsten Mal frage ich mich: Was ist falsch daran, dass ich Erna küsse? Wäre es nicht ein viel größerer Fehler, hätte ich ihr einen Korb gegeben? Da kommt eine Frau und bringt Liebe und Zärtlichkeit. Warum erzeugt diese Zärtlichkeit Leid? Warum schenkt mir die Liebe kein Glück, nur Schmerz? Ich weiß es nicht, und ich kann es nicht wissen. Ja, ich versuche es nicht einmal. Manchmal kommt es mir vor: Wanja weiß es. Doch er ist fort.

1. September

Andrej Petrowitsch ist wieder angereist. Es war schwer für ihn, mich zu finden, und jetzt schüttelt er lange und froh meine Hand. Sein Greisengesicht strahlt. Er ist zufrieden. Die Fältchen um die Augen herum glätten sich zu einem einzigen Lächeln.

– Meinen herzlichen Glückwunsch, George.

– Einen Glückwunsch wozu, Andrej Petrowitsch?

Verschmitzt zieht er die Augen zusammen, schaukelt mit seinem kahlen Kopf.

– Zu Ihrem Sieg. Eine echte Errungenschaft.

Es ist öde mit ihm, gern würde ich gehen. Öde die Worte, die lästigen Glückwünsche. Doch er lächelt mich arglos an:

– Also, George, wirklich, Hand aufs Herz, wir haben schon jede Hoffnung verloren. Einfach ein Fehlschlag nach dem anderen. Wir fühlten, Sie haben keinen Erfolg. Und wissen Sie –, er beugt sich zu meinem Ohr, – wir spielten sogar mit dem Gedanken, auch Sie selbst zu eliminieren.

– Zu eliminieren? … Wie das?

– Ach, lassen wir die Vergangenheit ruhen … Niemand von uns hat an Wunder geglaubt. So viel Zeit war verstrichen, und nichts ist passiert … Also haben wir uns gefragt: Sollten wir ihn vielleicht eliminieren? Sonst warten wir bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag … Was sagt man dazu: Alte Narren, nicht wahr? …

Ich sehe ihn mit Erstaunen an. Er ist noch derselbe: ergraut und hager. Seine Finger wie immer von Tabak gebeizt.

– Und … Sie glauben, man kann uns eliminieren?

– Ach, Gottchen, schon ist er ganz beleidigt.

– Ich bin nicht beleidigt … Aber sagen Sie mir: Sie glauben, man kann uns eliminieren?

Er klopft mir liebevoll auf die Schulter.

– Ach, Sie … Sie verstehen auch gar keinen Spaß …

Und dann wieder sachlich:

– Und? Wer ist der Nächste?

– Bisher noch keiner.

– Noch keiner, wie? … Das Komitee beschloss: Der Justizminister.

– Das Komitee will es so, und ich will es so …

– Ach, George …

Ich lache.

– Ach, Andrej Petrowitsch. Ich sagte doch: Ich brauche etwas Bedenkzeit.

Er überlegt noch lange für sich und bewegt wie die alten Leute die Lippen.

– George, werden Sie in Moskau bleiben?

– Ja.

– Vielleicht sollten Sie besser verreisen.

– Ich muss noch eine Sache erledigen.

– Eine Sache?

Er stutzt: Was denn für Sachen? Aber er wagt es nicht, nachzufragen.

– Gut, George, wenn Sie kommen, dann reden wir weiter …

Und wieder schüttelt er froh meine Hand.

– Also wirklich gut gemacht … Prima …

Andrej Petrowitsch ist der Richter: Er lobt, er tadelt. Ich schweige dazu: Er glaubt doch tatsächlich, sein Lob erfreut mich. Armer alter Mann.

3. September

Wanja steht heute vor Gericht. Ich liege in einer fremden Wohnung, auf einem Sofa, auf glühenden Kissen. Es ist Nacht. Im Fenster der nächtliche Himmel. Am Himmel ein Geschmeide aus Sternen. Der Große Bär.

Ich weiß, dass Wanja den ganzen Tag auf der Gefängnispritsche liegt, manchmal steht er auf, geht zum Tisch und schreibt. Jetzt aber strahlt ihm, genau wie mir, der Große Bär. Und er schläft nicht – wie ich.

Ich weiß auch: Morgen ist die Hinrichtung. Morgen kommt der Henker im roten Hemd mit einem Strick und einer Peitsche. Er fesselt ihm die Hände hinter dem Rücken, und der Strick verbeißt sich in seinen Körper. Dann klirren die Sporen unter dem Gewölbe, dann klackern die Wachposten etwas lustlos mit den Gewehren. Die Tore gehen auf … Über der sandigen Landzunge liegt jetzt ein warmer nebliger Dunst, die Füße versinken im nassen Sand. Der Osten wird rosa. Am blassroten Himmel erscheint eine schwarze gebogene Spitze. Das ist der Galgen. Das ist das Gesetz.

Wanja steigt aufs Gerüst. Im Vormorgenzwielicht wirkt er ganz grau, die Farbe der Augen ist dieselbe wie die der Haare. Es ist kalt, und er fröstelt, schiebt seinen Hals tief in den aufgerichteten Kragen. Dann zieht ihm der Henker den Sack über den Kopf, den Strick stramm. Der Sack ist weiß, der Henker daneben ist rot. Mit unerwartet lautem Gepolter fällt der umgestoßene Schemel. Es baumelt der Körper. Es baumelt Wanja.

Die Kissen versengen mir das Gesicht. Die Decke gleitet vom Bett zu Boden. Mir ist unbehaglich. Ich sehe Wanja, seine hellbraunen Locken, begeisterten Augen. Und frage mich scheu: Wozu der Galgen? Wozu das Blut? Wozu der Tod?

Und sogleich erinnere ich mich:

Wir sollen auch die Seele für die Brüder lassen. Das sagte Wanja. Doch Wanja ist fort …

5. September

Ich sage mir: Wanja ist fort. Einfache Worte, doch ich glaube sie nicht. Ich glaube nicht, dass er schon tot ist. Gleich knarrt die Tür, er tritt leise ein, und genau wie früher werde ich hören: Wer nicht liebhat, der kennt Gott nicht; denn Gott ist Liebe.

Wanja glaubte an Christus, ich tu es nicht. Doch wo ist der Unterschied zwischen uns? Ich belüge, beschatte und morde Menschen. Und auch Wanja belog, beschattete, mordete. Wir leben alle von Trug und Blut. Im Namen der Liebe?

Christus opferte sich auf Golgatha. Er mordete nicht, er schenkte das Leben. Er log nicht, er lehrte die Menschen die Wahrheit. Er verriet nicht, er wurde selbst verraten. Also eins von beidem: Der Weg zu Christus oder … Wanja sagte: Zu Smerdjakow … Also bin ich jetzt Smerdjakow.

Ich weiß: Ihn, Wanja, heiligt sein Tod, seine letzte Wahrheit offenbart sich im Leiden. Diese Heiligung und diese Wahrheit sind mir verschlossen und unverständlich. Ich werde sterben, genau wie er, doch sterbe ich eines dunklen Todes, denn Wermut ist in den bitteren WassernHinweis.

6. September

Jelena sagt mir:

– Wissen Sie, ich hatte solche Angst um Sie … Ich wagte es kaum, an Sie zu denken … Sie sind mir ein … so seltsamer Mensch.

Wieder sind wir in Sokolniki. Ein herbstlicher Hauch weht durch den Wald, lässt purpurnes Laub durch die Lüfte wirbeln. Es ist schon kalt. Und es riecht nach Erde.

– Ach, Liebster, so schön …

Ich fasse nach ihren Händen, küsse die schmalen Finger, und meine Lippen flüstern:

– Liebste, Liebste, Liebste …

Sie lacht.

– Sei nicht so traurig. Sei fröhlich.

Doch ich sage ihr:

– Hör mir zu, Jelena. Ich liebe dich und ich rufe dich: Komm mit mir.

– Und warum?

– Weil ich dich liebe.

Geschmeidig drückt sie sich an mich und flüstert:

– Aber du weißt doch, ich liebe dich auch.

– Und dein Mann?

– Was soll mit ihm sein?

– Du bist noch immer mit ihm zusammen.

– Ach, Liebster … Ist es denn nicht egal? Jetzt bin ich bei dir.

– Sei immer bei mir.

Schallendes Lachen:

– Na, ich weiß nicht so recht, na, ich weiß nicht so recht.

– Jelena, lach nicht und lass die Scherze.

– Ich scherze auch gar nicht …

Sie umarmt mich wieder.

– Muss man denn wirklich für immer lieben? Kann man denn wirklich für immer lieben? Du willst, dass ich dir allein gehöre … Das kann ich nicht. Dann werde ich fortgehen.

– Du meinst wohl: Fortgehen zu deinem Mann?

Schweigend nickt sie.

– Das heißt, du liebst ihn.

– Liebster, schau doch: Da strahlt die Sonne, da rauscht der Wind, da raschelt das Gras. Wir lieben uns. Was will man denn mehr? Wozu noch an Vergangenes denken? Wozu sich fragen, was noch kommt? Also quäl mich doch nicht. Wozu sich quälen? Lass uns leben und glücklich sein. Ich will kein Leid, ich will keine Tränen …

Und ich:

– Du sagst, du bist sein und mein. Sag, ist das so? Stimmt das auch wirklich?

– Ja, das stimmt.

Ihr Gesicht umdüstert sich. Die Augen dunkel und betrübt. Das weiße Kleid schmilzt in der Dämmerung.

– Und warum?

– Ach, warum, warum? …

Ich rücke näher an sie heran.

– Und was … Wenn es deinen Mann nicht gäbe?

– Ich weiß nicht … Ich weiß nicht, ich will nichts wissen … Muss die Liebe denn ewig sein? Frag nicht, Liebster … Ach, lass es, lass es …

Sie küsst mich, ich schweige. In meiner Seele blüht allmählich die Eifersucht auf: Ich will und ich werde mit niemandem teilen.

10. September

Jelena besucht mich in aller Heimlichkeit, und Tage und Wochen verrinnen wie Wasser. Meine Welt ist jetzt nur noch die Liebe zu ihr. Zusammengerollt ist die Schrift der Erinnerung, trübe geworden der Spiegel des Lebens. Vor mir sind nur noch Jelenas Augen, ihre Lippen, ihre geliebten Hände, ihre Jugendlichkeit und Liebe. Ich höre ihr Lachen, ihre heitere Stimme. Ich spiele mit ihrem dichten Haar, ich küsse gierig ihren warmen Leib, ihren glücklichen und warmen Leib. Die Nacht fällt. Nachts sind die Augen noch heller, das Lachen noch schallender, die Küsse noch quälender. Und da, schon wieder, wie Zauberei: Jene seltsame südliche Blume, der blutige Kaktus, berückend, verliebt. Was soll mir der Terror, die Revolution, der Galgen, der Tod, wenn sie bei mir ist? … Sie tritt schüchtern ein, lässt die Augen sinken. Doch schon sind die Wangen von Feuer entfacht, doch schon ertönt ihr schallendes Lachen. Unbekümmert singt sie auf meinen Knien. Wovon handelt ihr Lied? Ich weiß es nicht, ich höre es nicht. Ich fühle sie ganz, und ihre Freude durchsummt mein Herz, und der Kummer ist fort. Sie aber bedeckt mich mit Küssen und flüstert:

– Egal … Und solltest du morgen fortgehen … Aber für heute bist du mein … Heute, Liebster, gehörst du mir.

Ich verstehe sie nicht. Ich weiß, dass Frauen diejenigen lieben, von denen sie geliebt werden: Sie lieben die Liebe. Aber heute den Ehemann und morgen mich und übermorgen erneut seine Küsse … Ich habe sie schon einmal gefragt:

– Wie kannst du zwei Männer zugleich küssen?

Da hob sie nur ihre schmalen Brauen:

– Warum denn nicht, Liebster?

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Reichlich verärgert sagte ich ihr:

– Ich will nicht, dass du ihn küsst.

Sie lachte:

– Und er will nicht, dass ich dich küsse.

– Jelena …

– Was, Liebster?

– Rede nicht so.

– Ach, Liebster, ach, Liebster … Was geht es dich an, wen ich küsse und wann ich küsse? Weiß ich, wen du schon einmal geküsst hast? Will ich es wissen? Kann ich es wissen? Aber heute, da liebe ich dich … Bist du nicht froh? Bist du nicht glücklich?

Ich möchte ihr sagen: Du hast keine Scham, du hast keine Liebe … Aber ich schweige: Habe ich selbst etwa Scham?

– Hör zu –, lacht sie, – warum redest du so? Dies ist verboten, jenes erlaubt. Wage es zu leben und dich zu freuen, dem Leben die Liebe abzutrotzen. Wozu die Bosheit, wozu der Mord? Die Welt ist groß, und es ist ja genug Liebe und Freude für alle da. Glück kennt keine Sünde. Der Kuss keinen Trug … Gib das Denken auf und küsse und küsse …

Und dann sagt sie:

– Du, Liebster, weißt nichts von Glück … Dein Leben dreht sich doch nur um Blut. Du bist von Stahl, nicht für dich scheint die Sonne … Wozu, wozu an den Tod denken? Man muss leben und glücklich sein … Nicht wahr, Liebster?

Ich antworte nicht.

12. September

Und wieder denke ich an Jelena. Vielleicht liebt sie ja weder mich noch ihn. Vielleicht liebt sie ja nur die Liebe. In der Liebe verläuft ihr strahlendes Leben, für die Liebe ist sie auf die Welt gekommen und im Namen der Liebe steigt sie ins Grab. Und wenn ich so denke, erwächst in mir eine herzerquickende Zorneswallung. Was heißt das schon, dass Jelena bei mir ist, dass ich ihren herrlichen Körper küsse, ihre liebenden Augen leuchten sehe? … Lächelnd geht sie zu ihrem Mann, voller Liebe lebt sie sein Leben. Irgendwie plagt mich der Gedanke an diesen blonden und schlanken jungen Mann. Und manchmal, im Stillen, ertappe ich mich bei unergründlichen heimlichen Träumen. Dann scheint mir, ich denke nicht an ihn, sondern an einen, der nicht mehr da ist, an einen, den ich früher mal hasste. Dann scheint mir: Noch lebt der Generalgouverneur.

Ich wandle auf einem Dornenpfad. Mein Weg ist schmal, und da steht dieser Mann. Er ist ein Hindernis: Sie liebt ihn.

Ich beobachte, wie in den Gärten der Herbst vor lauter Erschöpfung vergeht. Es röten sich schon die kalten Astern, die dürren Blätter schwirren herab. Der nächtliche Frost kräuselt das Kraut. In diesem allgemeinen Verwelken erhebt sich scharf der gewohnte Gedanke. Ich entsinne mich der vergessenen Worte:

Nennt eine Laus in deinem Hemd
dich einen Floh,
geh hinaus
und töte!

13. September

All diese Tage blieb Heinrich in Moskau. Er hat Familie in Samoskworetschje. Heute fährt er nach Petersburg zu Erna.

Er hat sich erholt, etwas zugenommen, er ist wieder gestärkt. Seine Augen glänzen, keine verweichlichten Worte mehr. Wir haben uns lange nicht gesehen.

Wir sitzen beide in einem Wirtshaus. Einst saßen wir hier zusammen mit Wanja. Heinrich isst, in den Pausen spricht er:

– Haben Sie es gelesen, George? In den Revolutionären Nachrichten?

– Was gelesen?

– Das vom Generalgouverneur.

– Nein, ich habe es nicht gelesen.

Er ist empört, und er sagt erregt:

– Es sei ein Signal nicht allein für Moskau, sondern für das gesamte Land. Dem stimme ich zu: Das ist der Durchbruch. Jetzt werden die sehen, wie stark wir sind. Die Partei hat gesiegt, denn sie kann nicht scheitern.

Er zeigt mir ein dünnes bedrucktes Blatt.

– Da, George, da, lesen Sie mal.

Es ödet mich an, ihm zuzuhören, es ödet mich an, das Blatt zu lesen. Ich schiebe es beiseite, gelangweilt sage ich:

– Tun Sie es weg. Es ist belanglos.

– Was reden Sie da? Wieso belanglos? Wozu macht man sich denn die ganze Arbeit?

– Wer macht sich Arbeit?

– Wir, wer denn sonst?

– Nur wegen eines Zeitungsartikels?

– Sie lachen … Aber Presse ist wichtig. Man muss den Terror doch propagieren. Die Massen müssen ihn schließlich verstehen, der Kampfgeist muss die Dörfer erreichen. Etwa nicht?

Es ödet mich an. Ich sage:

– Lassen wir das. Hören Sie, Heinrich: Sie lieben doch Erna? …

Er lässt den Löffel in den Teller fallen und läuft sogleich tiefrot an. Dann antwortet er mit geknickter Stimme:

– Woher wissen Sie das?

– Ich weiß es einfach.

Und er verstummt in Konfusion.

– Nun, Sie sollten sich um sie kümmern … Ich hoffe, Sie werden zusammen glücklich.

Da steht er auf und schreitet noch lange im dreckigen Zimmer auf und ab. Endlich sagt er leise:

– Ich glaube Ihnen. Aber, George, sagen Sie mir die Wahrheit.

– Was soll ich sagen?

– Lieben Sie Erna?

Seine finstre Miene voll roter Flecken wirkt irgendwie lustig. Ich pruste los.

– Sie meinen mich? Ob ich Erna liebe? Du großer Gott. Wie kommen Sie darauf?

– Und haben sie auch noch nie … geliebt?

Ich antworte ihm klar und deutlich:

– Nein. Ich habe sie nie geliebt.

Sein Gesicht überstrahlt ein glückliches Lächeln. Freundlich schüttelt er mir die Hand.

– Gut, ich fahre. Leben Sie wohl.

Er entfernt sich rasch. Noch lange sitze ich ganz verlassen am schmutzigen Tisch, zwischen all den schmutzigen Tellern. Und plötzlich muss ich von Herzen lachen: Er liebt sie, sie liebt ihn, ich liebe sie … Was für ein jämmerliches Spiel.

14. September

Heute war ein Tag ohne Jelena. Abends ging ich ins Tivoli. Wieder dröhnte enthemmt das Orchester, die Zigeuner sangen. Wie immer gingen Frauen zwischen den Gästen umher, und ihre seidenen Kleider rauschten. Und wie immer verspürte ich Langeweile.

Am Nachbartisch ein trunkner Seeoffizier. In den Gläsern glänzt Wein, die Brillanten der Damen versprühen Funken. Gejohle, Geraune. Nur langsam bewegt sich der Zeiger der Uhr.

Plötzlich höre ich:

– Warum so einsam?

Der Offizier reicht mir torkelnd das Glas. Scharlachfarbene Wangen, gestutzter Schnauzer. Solchen Schnauzer hatte der Generalgouverneur.

– Schämen Sie sich, so allein zu sitzen … Gestatten: Berg … Kommen Sie doch … An unseren Tisch … Auf Wunsch der Damen …

Ich stelle mich vor:

– Ingenieur Malinowski.

Es ist mir egal, wo ich sitzen soll: Ich trete lässig an deren Tisch. Alle lachen und stoßen mit mir an. Die Geigen schluchzen, im Fenster graut es.

Auf einmal höre ich jemanden fragen:

– Wo ist Iwanow?

– Welcher Iwanow?

– Na, der Oberst. Wo ist er hin?

Und ich entsinne mich, richtig: Iwanow, der Chef der Sicherheitsabteilung. Ist er es etwa, nach dem man ruft? Ich rücke näher zu meinem Nachbarn.

– Verzeihung, Sie meinen den Oberst Iwanow? Von der Gendarmerie?

– Sicher … Wen sonst? … Ihn meine ich, ihn höchstpersönlich, ihn, unseren guten alten Iwanow …

Mich versengt eine heiß ersehnte Versuchung. Ich werde nicht aufstehen. Ich werde nicht fortgehen. Ich weiß: Gewiss trägt dieser Iwanow in seiner Brusttasche mein Portrait. Ich fasse nach dem Revolver und warte.

Herein kommt Iwanow. Wie ein Straßenverkäufer – mit grellrotem Bart und dickem Bauch. Schwerfällig sinkt er auf seinen Sitz, trinkt Wodka. Natürlich stellt man uns vor.

– Malinowski.

– Iwanow.

Er kam, um zu trinken. Und wieder erfasst mich die Langeweile.

Und wieder die heiß ersehnte Versuchung – sich ihm zu nähern und zuzutuscheln:

– Gestatten: George O’Brian, Herr Oberst.

Stattdessen stehe ich schweigend auf. Draußen im Hof weint der Regen, ringsherum schläft die steinerne Stadt. Ich bin allein. Mir ist dunkel und kalt.

15. September

Ich frage mich: Warum bin ich in Moskau? Was lässt sich denn hier überhaupt erreichen? Jelena ist nur eine Geliebte. Niemals würde sie meine Frau werden. Ich weiß es und trotzdem kann ich nicht fort. Ich weiß außerdem: Jeder neue Tag birgt ein neues Risiko, es geht um mein Leben. Doch ich will es so.

Im Park von Versailles auf der Terrasse. Von hier aus sind die Teiche zu sehen. Ihre Ufer zeichnen um die zarten Bosketten und die launischen Beete scharfe Kanten. Fontänen – wie Säulen aus feuchtem Rauch, die spiegelnden Flächen der Fluten schweigen. Und über ihnen schlafende Ruh.

Ich schließe die Augen: Ich bin in Versailles. Ich wollte, ich könnte Jelena vergessen, dann hätte ich heute meinen Frieden. Der Lebensfluss rinnt. Der Tag kommt und geht, nur ich bin ein Knecht an der Kette der Liebe.

Irgendwo fern ist die eisige Höhe. Blau schillernde Berge im Jungfernschnee. An ihrem Fuß leben Menschen in Frieden, sie lieben in Frieden und sterben in Frieden. Für sie scheint die Sonne, nur sie wärmt die Liebe.Hinweis Aber – so zu leben wie sie, da helfen dir weder Schwert noch Zorn … Und wieder erinnere ich mich an Wanja. Vielleicht hat er ja recht, doch die weißen Gewänder sind nichts für mich: Weil ich Christus nicht habe.

16. September

– Liebster, warum bist du immer so traurig –, sagt Jelena, – liebe ich dich etwa nicht? Da, schau, ich schenke dir eine Perle.

Sie hat einen Ring vom Finger genommen. In dem goldenen Ring ist, wie eine Träne, eine große Perle gefasst.

– Bewahr sie gut auf … Das ist meine Liebe.

Und ganz zutraulich umarmt sie mich.

– Du bist traurig, weil ich nicht deine Frau bin. Ach, Ehe ist nichts als Gewohnheitsliebe, eine sehr laue, sehr glanzlose Liebe. Aber dich will ich lieben … Ich will Schönheit und Glück …

Und etwas nachdenklich fügt sie hinzu:

– Sag, warum schreiben die Menschen Lettern, setzen Lettern zu Wörtern zusammen, einzelne Wörter zu Gesetzen? Ganze Bibliotheken sind voll davon. Leben verboten, Lieben verboten, Denken verboten. Jeder Tag ein Verbot … Das ist so lächerlich und so läppisch … Warum darf ich denn nur einen Einzigen lieben? Sag mir, warum?

Und wieder einmal habe ich keine Antwort parat.

– Siehst du, George, du schweigst. Du weißt es auch nicht. Hast du selbst denn niemals geliebt? …

Mir wird bange. Ich habe schon viele geliebt und mich dabei nie um Gesetze gekümmert. Sie wiederholt meine eigenen Worte. Jetzt aber fühle ich: Sie sind falsch. Ich will es ihr sagen, doch ich wage es nicht.

Sie hat schwere und schwarze Zöpfe. Sie fallen ihr auf die Schultern herab. Im dunklen Rahmen ihrer Strähnen wirkt das Gesicht noch blasser und zarter. Diese Augen, sie warten auf eine Antwort.

Und schweigend küsse ich sie. Ich küsse – ihre kindlichen Hände, ihren so jungen, kräftigen Leib. Die Küsse quälen mich. Und da: Schon wieder ein benebelnder Gedanke, der Gedanke an jenen, der sie küsst wie ich, an jenen, den sie liebt. Und ich sage:

– Hör zu, Jelena … Entweder oder … Er oder ich …

Worauf sie lacht:

– Siehst du, schon bin ich deine Sklavin, und du mein Gebieter … Und wenn ich nicht will? … Wählen meine ich … Wieso muss ich wählen?

Hinter dem Fenster rauscht der Regen. Im Zwielicht nehme ich ihren Umriss wahr, ihre großen schwarzen nächtlichen Augen. Ich erblasse:

– Jelena, ich will es so.

Traurig schweigt sie.

– Du musst dich entscheiden.

– Liebster, ich kann nicht …

– Ich sage: Du musst.

Schnell steht sie auf. Sagt entschlossen und ruhig:

– Ich liebe dich, George. Und das weißt du auch. Doch niemals werde ich deine Frau werden.

Sie ist fortgegangen. Ich bin allein. Nur ihre Perle ist mir geblieben.

17. September

Jelena liebt ihren herrlichen Körper, ihr junges Leben. Wie heißt es so schön: In solch einer Liebe liegt die Freiheit. Ich lache: Ist nun Jelena die Sklavin und ich ihr Gebieter? Oder ich selbst bin hier der Sklave und sie ist frei? … Aber eines weiß ich gewiss: Niemals werde ich Liebe teilen. Ich kann nicht küssen, wenn ein anderer küsst.

Wanja suchte Christus, Jelena sucht Freiheit. Mir ist es gleich, ob Christus, der Antichrist oder DionysosHinweis. Ich suche nichts. Ich liebe. Und darin liegt mein Recht.

Wieder berauscht mich die purpurne Blüte. Wieder geschieht der geheime Zauber. Ich bin wie ein Felsen in der Wüste. Doch in meiner Hand eine scharfe Sichel.

18. September

Gestern war das, worauf ich gewartet und woran ich im Stillen gezweifelt hatte. Ein Tag der Schande, ein Tag der Trübsal. Ich ging am Kusnetzki. Ein milchiger Dunst kroch und zerfloss zu geschwungenem Dunkel.

Ich ging ohne Ziel und ohne Gedanken – ein steuerloses Schiff in den Fluten.

Plötzlich gerann im Nebel ein Fleck, und ein verschwommener Schatten schwankte. Direkt auf mich zu schritt ein Offizier. Er sah mich an und blieb sofort stehen. Ich erkannte ihn gleich: Jelenas Mann. Meine Augen bohrten sich in die seinen, in den dunklen Pupillen las ich Zorn.

Ich fasste ihn sanft unter den Arm und sagte:

– Ich habe Sie längst erwartet.

Schweigend bogen wir ein – in die Twerskaja. Schritten lange im Dunkeln, jeder wusste den Weg. Und waren einander so nah wie zwei Brüder. Gemeinsam betraten wir den Park.

Im Park ist es Herbst. Die Äste sind nackt wie Gitter an einem Gefängnisfenster. Der Nebel zerrinnt und befeuchtet das Gras. Es riecht nach Moos, und es riecht nach Fäulnis.

Etwas weiter entfernt, im dichten Dickicht, wähle ich einen Pfad aus. Nehme auf einem Baumstumpf Platz, sage kühl:

– Sie haben mich erkannt?

Darauf nickt er stumm mit dem Kopf.

– Sie wissen, warum ich in Moskau bin?

Er nickt erneut.

– Nun, dann wissen Sie auch: Ich werde nicht abreisen.

Schmunzelnd sagt er:

– Und Sie sind sich darin auch sicher?

Ob ich mir sicher bin? Ich weiß es nicht. Wer durchschaut schon Jelenas Pläne? Wer kann schon sagen, wen sie liebt? Anstatt zu antworten, sage ich:

– Und Sie?

Pause.

– Folgendes. Sie werden Moskau auf der Stelle verlassen. Haben Sie mich verstanden? Sie.

Zornesröte steigt ihm ins Gesicht. Aber er verliert nicht die Fassung:

– Sie sind rasend.

Ich ziehe schweigend die Waffe. Ich zähle acht Schritt im Gras ab und markiere die Enden mit nassen Zweigen: Die Barriere. Er schaut mir aufmerksam zu. Als ich fertig bin, sagt er schmunzelnd:

– Aha, ein wild entschlossener Kämpfer.

– Verlassen Sie auf der Stelle die Stadt.

Schlank und blond, blickt er mir in die Augen. Und wiederholt voll Spott:

– Sie sind rasend.

Ich schweige ein wenig, dann sage ich:

– Wollen Sie Satisfaktion oder nicht?

Er schnallt sein Holster ab, holt den Revolver heraus. Dann denkt er nach und sagt:

– Mit Vergnügen … Zu Ihren Diensten.

Schon steht er an der Barriere. Ich weiß: Ich treffe ein Ass auf zehn Schritt Entfernung. Es gibt kein Verfehlen. Ich hebe die Waffe. Das schwarze Korn peilt den Mantelknopf an. Ich warte. Stille. Ich spreche sehr laut:

– Eins …

Er schweigt.

– Zwei und … drei.

Er steht regungslos da, mit der Brust zu mir. Sein Revolver ist auf den Boden gerichtet. Er will sich über mich lustig machen … Etwas Heißes und Hartes würgt mir den Hals. Und verärgert rufe ich:

– Schießen Sie …

Kein Laut. Und langsam und ohne Hast und mit Genuss betätige ich den Abzug. Ein Funke flammt auf mit gelbem Licht, weiße Rauchfäden beginnen zu schleichen.

..............................................................................................................................................................................................................................

Dann taumelte ich durch das nasse Gras und beugte mich über seinen Körper. Er lag auf dem Pfad, bäuchlings – mitten in dem kalten und seichten Schlamm. Der Arm schien seltsam geknickt, die Beine waren weit auseinandergeworfen. Der Regen nieselte. Es war stockfinster. Ich begab mich ins Waldesdickicht. Die Dämmerung war schon herabgesunken. Zwischen den Bäumen – tiefste Nacht. Ich schritt voran und hatte kein Ziel. Ein steuerloses Schiff in den Fluten.

20. September

In der Schlacht von Tsuschima starben Menschen vollkommen sinnlos. Dichte Nacht, Wasser wie Tinte, Wellengang. Wie ein gewaltiges wundes Tier zieht sich der Panzerkreuzer zurück. Schatten bedecken die schwarzen Schlote, Kanonengedonner ist nun verstummt. Tags Kampf, nachts Flucht und Alarmbereitschaft. Tausende Augen durchforsten das Finstre. Und plötzlich – erschrockener als Möwengekreisch: WahrschauHinweis. Minenboot an Backbord … Scheinwerferstrahlen, grelles Leuchten blendet die Nacht. Und gleich darauf … Wer an Deck ist, stürzt sich ins Meer. Wer im Inneren ist, hinter stählernem Panzer, hämmert verzweifelt gegen die Luken. Schon sinkt das Schiff mit dem Bug voran. Die Arbeiter im Maschinenraum werden jählings hinabgerissen. Eiserne Ketten schlagen sie, Räder zerschmettern sie, der Rauch würgt sie, der Dampf verbrennt sie. So sterben sie hin. Ein sinnloser namenloser Tod.

Hier aber noch ein anderer Tod. Der Norden, die See, ein nördlicher Sturm. Der Wind zerfetzt die Segel und wirbelt einen weißlichen Gischtschaum auf. In den grauen Wellen ein Fischerboot. Der graue Tag verblasst in der Dämmerung. Irgendwo fern ein Leuchtturmsignal. Rot und weiß und schon wieder rot. Menschen erstarren am glitschigen Bug, klammern sich krampfhaft fest an die Taue. Die Wogen grollen, der Regen peitscht … Und plötzlich mitten im Heulen des Windes – ein langes Geläut. Am niedrigen Bord zittert im Wasser eine Glocke und tönt. Das ist eine Tonne. Das ist eine Sandbank. Das ist der Tod … Dann wieder der Wind, der Himmel, die Wellen. Nur keiner mehr da.

Und ein anderer: Ich habe einen Menschen getötet … Bisher hatte ich gute Gründe: Ich tötete nur im Namen des Terrors und im Namen der Revolution. Wer die Japaner versenkte, wusste – wie ich: Dieser Tod ist für Russland nötig. Aber jetzt töte ich einzig für mich. Ich will es so, also töte ich. Wer soll mich richten? Wer soll mich freisprechen? Ich lache doch nur über meine Richter und über ihre gestrengen Urteile. Wer will zu mir kommen und voll Inbrunst verkünden: Du sollst nicht töten, vergieß kein Blut. Wer wagt es, den ersten Stein zu werfen? Es gibt keine Grenze, es gibt keinen Unterschied. Warum ist das Töten für den Terror gut, fürs Vaterland nötig und für mich unmöglich? Wer sagt es mir?

Da blickt die Nacht durchs Fenster herein, ich sehe ihre leuchtenden Sterne. Der Große Bär schimmert, es strömt das Silber der Milchstraße, scheu erglühn die Plejaden. Was liegt dahinter? … Nun, Wanja glaubte. Er wusste. Ich aber stehe hier einsam, und die Nacht, sie schweigt unergründlich tief, und die Erde atmet geheimnisvoll, und die Gestirne schillern voll Rätsel. Ich wandle auf einem beschwerlichen Pfad. Wo blüht mir das Ende? Die verdiente Rast? Blut zeugt Blut, Rache lebt von Rache. Ich habe nicht ihn allein getötet … Wo soll ich hingehen, wo soll ich hinfliehen?Hinweis

22. September

Seit dem Morgen rinnt Regen – herbstlich, schwach. Ich blicke in seine Spinnenweben, und genau wie diese lauen Tropfen stören mich wieder trübe Gedanken.

Wanja lebte und starb. Fjodor lebte und fiel. Der Generalgouverneur lebte und ist nicht mehr da … Leben, Tod und Geborenwerden. Leben, Tod … Grauer Himmel, Regen.

Ich spüre in mir keinerlei Reue. Es ist wahr, ich habe ihn getötet … Und auch um Jelena ist mir nicht weh. Als hätte der Schuss meiner Räuberpistole auch all die Liebe mit Feuer verzehrt. Ihr Leid lässt mich jetzt vollkommen kalt. Ich weiß nicht, wo sie ist, was sie tut. Beweint sie ihn? Ihre Unbeflecktheit? Oder – hat sie bereits vergessen? Wen vergessen? Mich? Oder ihn? Oder mich und ihn. Schon wieder ihn … Mich und ihn schmiedet auch jetzt eine unzerreißbare Kette zusammen.

Tropfen sprühn laut auf die eisernen Dächer. Wanja sprach: Ist es möglich, ohne Liebe zu leben? So hat Wanja gesprochen, nicht ich … Nein. Ich bin ein Meister der roten Zunft. Ich will auch in Zukunft mein Handwerk ausüben. Tag für Tag, Stunde für Stunde werde ich Morde ausbrüten. Ich werde alles heimlich beobachten, werde allein vom Tod leben, und einst erstrahlt die berauschende Freude: Es ist vollbracht – ich habe gesiegt. Und so fort bis zum Galgen, bis zum Grab.

Die Menschen aber werden mich preisen, laut frohlocken über den Sieg. Was soll mir ihr Zorn, ihr erbärmlicher Jubel? …

Der milchweiße Nebel hüllt wieder die Stadt ein. Trist ragen Schlote, über dem Werk dröhnt eine lange Fabriksirene. Kalte Finsternis kriecht. Der Regen nieselt.

23. September

Christus sagte: Du sollst nicht töten, doch Petrus, Sein Jünger, griff nach dem Schwert. Christus sagte: Liebet einander, aber Judas beging Verrat. Christus sagte: Ich bin nicht gekommen, dass ich die Welt richte, sondern dass ich die Welt selig macheHinweis, und wurde gerichtet. Vor zweitausend Jahren betete er, in Blutschweiß gebadet, und die Jünger schliefen. Vor zweitausend Jahren hat ihn das Volk mit Purpur bekleidet: Weg, weg mit dem! Kreuzige Ihn! Und Pilatus sprach: Soll ich euren König kreuzigen? Die Hohenpriester antworteten: Wir haben keinen König denn den Kaiser.Hinweis

Auch wir haben keinen König denn den Kaiser. Auch jetzt noch greift Petrus nach dem Schwert, Kaiphas und Hannas sind noch immer die Richter, Judas IschariotHinweis begeht Verrat. Und nach wie vor wird Christus gekreuzigt.

Er ist nicht der Weinstock und wir nicht die Reben.Hinweis Sein Wort ist ein irdenes Gefäß. Und Wanja im Unrecht … Der liebende Wanja … Er suchte nach einer Berechtigung zum Leben. Wozu irgendwelche Berechtigung?

Die Hunnen schritten über die Felder – und siehe, die Saaten wurden zerstampft. Das fahle Pferd setzte den Fuß auf das Gras – und siehe, welk ward das Gras. Die Menschen haben das Wort vernommen – und siehe, das Wort ist verhöhnt worden.

Wanja hat voller Inbrunst geschrieben: Nicht durch das Schwert, vielmehr durch die Liebe wird die Welt erlöst, die Liebe wird alles wieder herrichten. Aber auch Wanja beging einen Mord – die wohl schwerste Sünde wider Mensch und Gott. Würde ich jemals so denken wie er, ich hätte gewiss keinen getötet. Und jetzt, wo ich einen getötet habe, werde ich nicht so denken wie er.

Nehmen wir Heinrich. Er kennt keine Rätsel. Die Welt ist ihm klar wie das Abc. Hier die Knechte und dort die Herren. Die einen erheben sich gegen die anderen. Tötet ein Knecht, dann ist es gut. Schlecht, wenn ein Knecht getötet wird. Es kommt der Tag, wo die Knechte siegen. Das ist das irdische Paradies, und alle sind satt und gleich und frei.

Ich glaube nicht an das Paradies – weder das irdische noch das himmlische. Ich will weder Knecht sein noch freier Knecht. Mein Leben ist ein einziger Kampf. Ich kann das Kämpfen unmöglich lassen. In wessen Namen? Ich weiß es nicht. Ich will es so. Denn ich trinke den Wein, der da lauter eingeschenkt ist.Hinweis

24. September

Ich habe mich wieder in einem Hotel einquartiert: Ingenieur Malinowski. Ich tu, was ich will, achte herzlich wenig auf die Vorsichtsregeln der Illegalität. Soll die Polizei mich doch ruhig suchen. Von mir aus kann sie mich auch verhaften.

Kühler Abend. Über dem neuen Fabrikschlot schimmert ein trügerischer Mond. Licht strömt auf die Dächer, ein Schatten sinkt schlummernd. Die Stadt schläft. Doch ich schlafe nicht.

Hier sitze ich und denke an Jelena. Und es kommt mir so seltsam vor: Wie konnte ich sie jemals lieben, wie konnte ich im Namen der Liebe töten? Ich erinnere mich an ihre Küsse. Die Erinnerung trügt: Keine Freude, kein Taumel. Stattdessen kümmerlich klingende Worte, stattdessen lau liebkosende Hand. Wie ein Abendfeuer verlosch mir die Liebe. Es ist wieder dunkel, das Leben schal.

Ich frage, weshalb ich getötet habe? Was habe ich mit diesem Tod erlangt? Ja, mein Glaube war: Du kannst immer töten. Jetzt aber ist mir traurig zumute: Ich habe nicht ihn allein getötet, ich habe auch die Liebe getötet. Ja, so trauert der öde Herbst, denn er verliert seine toten Blätter. Tote Blätter – verlorene Tage.

25. September

Heute nahm ich zufällig eine Zeitung zur Hand. Etwas Kleingedrucktes, aus Petersburg:

»Gestern Abend im Grand Hotel erschien die Polizei mit dem Haftbefehl gegen die dort logierende Frau Petrowa, eine Dame von Adel. Die Aufforderung, die Türe zu öffnen, erwiderte sie mit einem Schuss. Darauf brachen die Beamten die Türe auf und fanden am Boden die noch warme Leiche der Selbstmörderin. Es wird ermittelt.«

Petrowa – das war ein Deckname Ernas.

26. September

Ich weiß, was geschehen ist. In den Vormorgenstunden ertönt ein Klopfen. Ein verhaltenes Klopfen. Im Zimmer ist es dunkel und still. Sie schläft sehr unruhig und wird gleich wach. Erneut ein Klopfen, diesmal fester, bestimmter. Sie bringt ihr Haar in Ordnung, steht auf. Ohne Licht zu machen, trippelt sie barfuß zum großen Tisch, rechts vom Klavier. Blindlings und immer noch lautlos nimmt sie aus der Schachtel einen Revolver. Ich habe ihn selbst für sie ausgesucht. Dann beginnt sie sich anzukleiden, immer noch blindlings, im Dunkeln tappend. Ein dringliches drittes und letztes Klopfen. Halb nackt geht sie ins Eck zum Fenster. Schiebt die dunkle Gardine beiseite. Ein feuchter steiniger schmaler Hof. Statt der Sterne – ein trübes Straßenlicht … Jetzt werden die Türen aufgebrochen. Und jemand pocht im Takt mit der Axt. Sie dreht sich zur Tür, presst mit einer schnellen und zugleich grazilen Bewegung den Revolver an ihre Brust. An den nackten Körper. Direkt ans Herz, etwas unterhalb der Brustwarze. Dann liegt sie rücklings im Zimmereck. Schwarz auf dem Teppich – der Revolver. Und wieder ist es dunkel und still.

Nun aber steht sie – in diesem Moment – wie lebendig vor meiner Türe. Wirr die Locken, die blauen Augen erloschen. Der zarte Leib zittert, sie raunt:

– George, du wirst doch kommen, nicht wahr? … George? …

..............................................................................................................................................................................................................................

Ich werde heute durch Moskau gehen. Auf den Kirchtürmen schimmernde Kreuze. Lustlos wird zur Messe geläutet. Auf den Straßen Palaver und Lärm. Alles ist mir so nah und so fremd. Ein Kreuz und ein Gitter. Hier hat Wanja getötet. Dort in der Gasse ist Fjodor gestorben. Hier bin ich Jelena begegnet … Dort im Park hat Erna geweint … Vorbei. Nach dem Feuer verfliegt der Rauch.

27. September

Mein Leben ist schal. Eintönig schleppen sich Tage, Monate, Jahre hin. Heute wie Morgen und Gestern wie Heute. Immer derselbe graue Alltag, immer derselbe milchige Dunst. Dieselbe Liebe, derselbe Tod. Das Leben wie eine schmale Gasse: Alte Häuser, niedrige flache Dächer, Fabrikschlote. Ein ganzer Wald aus all diesen schwarzen steinernen Schloten.

Und hier ein Marionettentheater. Vorhang auf, und wir stehen auf der Bühne. Der bleiche Pierrot verliebt in Pierrette. Schwört ewige Treue. Doch sie ist verlobt. Schon klackert eine Spielzeugpistole, und Blut fließt wie roter HimbeersaftHinweis. Die Drehorgel quietscht hinter den Kulissen. Vorhang. Applaus für die Menschenjagd. Er trägt einen Hut mit Hahnenfeder und ist Admiral der Schweizer Flottille. Wir sind in Masken und roten Gewändern. Und mit uns Rinaldo RinaldiniHinweis. Uns jagen Carabinieri. Umsonst. Die Pistole klackert, die Drehorgel quietscht. Vorhang. Applaus, meine Damen und Herren: Athos, Porthos und AramisHinweis. Die vergoldeten Westen mit Wein bekleckert. Die Hände schwingen Degen aus Pappe. Saufen, Küssen, Trällern, auch Töten. Wer ist kecker als Athos? Stärker als Porthos? Durchtriebener als Aramis? Finale. Die Drehorgel schnarrt einen lustigen Marsch.

Bravo. Parterre und Ränge zufrieden. Die Spieler haben ihr Spiel gespielt. Sie werden nun bei der Hahnenfeder oder an ihrem Dreispitz gepackt und in die große Kiste geschüttelt. Die Fäden verwickelt. Wo ist denn jetzt der Admiral, Rinaldo, der verliebte Pierrot? Wen kümmert es? Gute Nacht. Bis morgen.

Heute stehen auf der Bühne: Ich, Fjodor, Wanja, der Generalgouverneur. Und Blut fließt. Morgen packt man mich. Auf der Bühne erscheinen Carabinieri. Und Blut fließt. In einer Woche sind es schon wieder: der Admiral, Pierrot und Pierrette. Und Blut fließt wie roter Himbeersaft.

Und da suchen Menschen nach einem Sinn? Und da suche ich nach dem Glied in der Kette? Und Wanja sagt: Gott? Und Heinrich sagt: Freiheit? … Dabei ist die Welt viel schlichter gestrickt. Knarrend dreht sich das Karussell. Menschen schwirren wie Motten ins Feuer. Und sterben darin. Doch wen kümmert das schon?

Mein Leben ist schal. Tage folgen auf Tage. Die Drehorgel quietscht hinter den Kulissen, der verliebte Pierrot ergreift die Flucht. Hereinspaziert. Applaus, Applaus.

Es war nachts, im Spätherbst, am Meeresstrand. Matt hauchte die See, matt kroch sie ans Ufer, matt überflutete sie den Sand. Es war Nebel. Der blässliche Trauerflor löste sämtliche Grenzen auf. Die Wellen verschmolzen mit dem Himmel, der Sand und das Wasser wurden eins. Etwas Wallendes, Feuchtes umschmiegte mich. Wo war der Anfang, wo war das Ende? Wo war das Wasser und wo das Land? Ich atmete einzig die salzige Nässe. Nur plätschernde Brandung. Kein Stern, kein Licht. Überall rings durchschimmerndes Finster.

So auch jetzt. Kein Halt, kein Anfang, kein Ende. Schwank oder Drama? Saft oder Blut? Klamauk oder Leben? Ich weiß es nicht. Wer aber weiß es?

1. Oktober

Ich bin aus Moskau geflüchtet. Gestern Abend traf ich am Bahnhof ein, setzte mich gewohnheitsmäßig in einen Zug. Lautes Aufschlagen der Puffer, elastisches Schwingen der Wagenfedern. Pfiffe der Lok. Unaufhaltsam flitzen am Fenster kleine Lichter vorüber. Unaufhaltsam rattern die Räder.

In Petersburg liegt herbstlicher Dreck. Ein grauer Morgen. Die Wellen der Newa sind wie von Blei. Und hinter dem Fluss ein düsterer spitzer Schatten: die Festung.

Um 3 Uhr ist der Tag schon erloschen, und Straßenlaternen gehen an. Vom Meerbusen weht ein heulender Wind. Gezwängt in Granit brodelt die Newa: Es ist Hochwasser.

Welch eine Öde. In Moskau Kreuze, in Petersburg Soldaten. Ach ja, das Kloster und die Kaserne … Also warte ich auf die Nacht. Die nächtliche Stunde ist meine Stunde. Die Stunde der Ruhe und des Vergessens.

3. Oktober

Gestern am NewskiHinweis treffe ich zufällig Andrej Petrowitsch. Er ist sichtlich erfreut, in seinen Augen zeigt sich ein Lächeln. Doch er bleibt auf Distanz. Schlau wie er ist, folgt er mir unauffällig nach. Ich will ihn nicht sehen. Ich wünsche mir auch keine geschäftliche Unterredung. Ich kenne die gut gemeinten Ratschläge. Also beschleunige ich meine Schritte, ich biege ab. Da holt er mich ein.

– Sie sind gekommen, George? Gott sei Dank.

Und kräftig schüttelt er mir die Hand.

– Gehen wir ins Gasthaus.

Wie immer krächzt die gebrochene Orgel, die Kellner huschen. Unangenehm dieser Tabakrauch, dieser Brodem von Schnaps, Speisen und Bier.

– Wir haben Sie erwartet. Hören Sie, George.

– Ich bin ganz Ohr.

Geheimnisvoll raunt er:

– Tja, viel zu tun … Ich meine: Sie wissen schon? Das mit Erna? Sie wurde geschnappt und hat sich erschossen.

– Und weiter?

– Wir brauchen ein neues Ziel. Das Komitee hat beschlossen: der Justizminister.

Da wackelt schon dieses graue Bärtchen, da blinzeln schon greisenhaft diese Äuglein. Er wartet auf meine Antwort.

Pause. Er redet weiter:

– Das Komitee hat beschlossen, die Sache in Ihre Hände zu legen. Das Ganze ist heikel: Sie wissen, schon … Petersburg … Doch Sie schaffen das schon.

Ich höre ihm zu und höre ihn nicht. Jemand Fremdes spricht fremde Worte. Da ruft er mich wieder zum Terror auf, zum Töten. Aber – ich will nicht töten. Wozu?

Und ich frage ihn:

– Wozu?

– Wozu was, George?

– Wozu das Töten?

Er hat meine Frage nicht verstanden, er schenkt mir kaltes Wasser ein.

– Da, trinken Sie, George. Sie sind müde.

– Gar nicht.

– Aber … Was ist mit Ihnen? … George …

Er schaut mich sorgenvoll an und fährt mir väterlich zärtlich über die Hand. Doch da weiß ich schon: Ich bin nicht mit ihm, ich bin nicht mit Wanja, ich bin nicht mit Erna. Ich bin mit keinem. Ich nehme den Hut.

– Leben Sie wohl, Andrej Petrowitsch.

– George …

– Ich höre?

– George, Sie sind krank: Sie sollten sich etwas Ruhe gönnen.

Pause. Dann sage ich ohne Hast:

– Ich bin weder müde noch krank. Ich werde nichts mehr tun. Leben Sie wohl.

Auf der Straße derselbe Dreck, an der Newa dieselbe Spitze. Ein grau feuchter Graus.

4. Oktober

Ich habe verstanden: Ich will nicht mehr leben. Es ödet mich an: Worte, Gedanken, Wünsche. Menschen öden mich an, ihr Leben. Zwischen uns liegt eine Schwelle. Manche Schwelle ist unantastbar. Meine Schwelle – das rote Schwert.

Als Kind habe ich die Sonne gesehen. Mich blendeten ihre leuchtenden Strahlen. Als Kind habe ich die Liebe gekannt – den Mutterkuss. Voller Unschuld liebte ich die Menschen, voller Freude das Sein. Jetzt aber liebe ich keinen mehr. Ich will nicht lieben und kann nicht lieben. Die Welt ist verflucht und wurde für mich wüst und leer in nur einer Stunde: Alles Trug und Haschen nach Wind.

5. Oktober

Ich wollte es so: Ich war Terrorist. Jetzt aber will ich den Terror nicht. Wozu der Terror? Für die Marionetten?

Ich entsinne mich: Wer nicht liebhat, der kennt Gott nicht; denn Gott ist Liebe. Ich liebe nicht, und ich kenne Gott nicht. Den kannte Wanja. Kannte er ihn?

Und noch: Selig sind, die nicht sehen und doch glauben! Woran soll ich glauben? Zu wem soll ich beten? … Ich will kein Gebet, denn ich bin kein Knecht … Und hat Christus das Licht durch sein Wort entzündet – was soll es, ich brauche kein stilles Licht. Und mag die Liebe die Welt erlösen – was soll es, ich brauche die Liebe nicht. Ich bin allein. Ich will fort aus dem öden Klamauk. Und öffnet sich droben ein Tempel – ich spreche auch dann: Alles Trug und Haschen nach Wind.

Heute ist ein klarer besinnlicher Tag. Die Newa glitzert im Licht der Sonne. So herrlich glatt – wie liebe ich es: Dies Gefäß für tiefe und stille Wasser. Die traurige Dämmerung erlischt im Meer, die purpurne Abendröte flackert. Ein trauriges Plätschern. Die Tannen neigen sich. Es riecht nach Harz. Wenn die Sterne erglänzen, wenn die Herbstnacht fällt, dann will ich noch sprechen mein letztes Wort: Mein Revolver ist bei mir.

Dossier zu Boris Sawinkow

Jörg Baberowski: Das Handwerk des Tötens.
Boris Sawinkow und der russische Terrorismus

Alexander Nitzberg: Boris Sawinkow –
Die fleischgewordene Vision Dostojewskis

Boris Sawinkow: Aus den Erinnerungen an Iwan Kaljajew
(1906 als anonyme illegale Broschüre
bei der Partei der Sozialrevolutionäre veröffentlicht)

Jörg Baberowski – Das Handwerk des Tötens. Boris Sawinkow und der russische Terrorismus

Jörg Baberowski

Das Handwerk des Tötens.
Boris Sawinkow und der russische Terrorismus

Boris Sawinkow

© Staatsarchiv der Russischen Föderation (GARF)

»Ich wandte mich zurück, zur Sadowaja hin, und ging längs des Wosnessenski-Prospekts auf den Ismajlow-Prospekt mit der Berechnung, die Bombenwerfer auf der Strecke zwischen Erster Kompagnie und Obwodny-Kanal zu treffen. Schon das Äußere der Straße ließ mich erraten, dass Plehwe gleich vorbeifahren würde. Die Polizeileutnants und Schutzleute boten einen aufgeregten und angespannt wartenden Anblick. Hier und da standen an den Ecken Spitzel. Als ich zur Siebenten Kompanie des Ismajlow-Regiments kam, sah ich, wie der Schutzmann an der Ecke stramm stand. Im gleichen Augenblick erblickte ich Sosonow auf der Brücke, die über den Obwodny-Kanal führt. Er ging, wie vorher, den Kopf hoch erhoben, mit der Bombe unter dem Arm. Und gleich hinter mir ertönte der scharfe Trab, und der Wagen mit den Rappen sauste vorüber. Auf dem Bock saß kein Lakai, aber neben dem linken Hinterrad fuhr ein Spitzel auf dem Fahrrad; wie sich später herausstellte, war das der Agent der Ochrana-Abteilung, Friedrich Hartmann. Hinterher fuhren noch zwei Spitzel in einer eigenen, mit einem Rapptraber bespannten Renndroschke. Ich erkannte Plehwes Ausfahrt. Es vergingen einige Sekunden. Sosonow verschwand in der Menge, aber ich wusste, dass er jetzt längs des Ismajlow-Prospekts, parallel zum Warschauer Hotel, ging. Diese wenigen Sekunden schienen mir unendlich lang. Plötzlich drang in den eintönigen Lärm der Straße ein schwerer und gewichtiger, seltsamer Laut. Als hätte jemand mit einem gusseisernen Hammer auf eine gusseiserne Platte geschlagen. Im gleichen Augenblick klirrten kläglich die zersprungenen Fensterscheiben. Ich sah, wie in schmalem Wirbel eine Säule graugelben, an den Rändern fast schwarzen Rauchs aufstieg. Diese Säule erweiterte sich immer mehr und überschwemmte in der Höhe der fünften Etage die ganze Straße. Sie zerstreute sich ebenso schnell, wie sie aufgestiegen war. Mir schien, dass ich im Raum irgendwelche schwarzen Trümmer sah. …. Kaljajew war die ganze Zeit unter Wahrung einer Distanz von vierzig Schritt hinter Sosonow hergegangen. Als Sosonow auf die über den Obwodny-Kanal führende Brücke gekommen war, sah Kaljajew, wie er plötzlich seinen Schritt beschleunigte. Kaljajew begriff, dass er den Wagen erblickt hatte. Als Plehwe Sosonow einholte, war Kaljajew schon auf der Brücke und konnte von oben die Explosion sehen; und er sah, wie der Wagen auseinanderplatzte. Er blieb unentschlossen stehen. Es war unklar, ob Plehwe tot war oder nicht, ob eine zweite Bombe geworfen werden musste, oder ob sie bereits überflüssig war. Als er so auf der Brücke stand, sausten die blutbespritzten Pferde an ihm vorbei; sie schleiften Räderreste hinter sich her. Als er sah, dass vom Wagen nur die Räder übrig geblieben waren, begriff er, dass Plehwe tot war.«Hinweis Mit diesen Worten beschrieb Boris Sawinkow, Russlands Top-Terrorist der Jahrhundertwende, wie er und seine Komplizen den zarischen Innenminister, Wjatscheslaw von Plehwe, auf einer Petersburger Straße töteten.

Im Frühsommer 1997 erschien im deutschen Fernsehen eine Dokumentation Heinrich Breloers über den Terror der RAF. Sie trug den Titel Todesspiel. Schauspieler führten für die Nachwelt noch einmal die Entführung und Ermordung des Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer auf. An einer Stelle der Dokumentation kam auch der ehemalige Terrorist Peter-Jürgen Boock zu Wort, der bekannt gab, man habe damals eigentlich nichts weiter getan als die Schreckenstaten russischer Revolutionäre nachzustellen, von denen sie gelesen hatten. »Sie haben diese Rolle also noch einmal gespielt?«, lautete die Frage aus dem Off. Und Boock antwortete lächelnd: »Für uns war das eine Uraufführung.«Hinweis Aber was hatten Boock und seine Genossen eigentlich zur Uraufführung gebracht? Die Antwort ist klar: sie wollten sich der Öffentlichkeit als entschlossene, kalte und zynische Tatmenschen präsentieren, als Täter, die vor nichts und niemandem zurückschreckten. Nicht die Idee führte ihnen die Hand, sondern die Faszination der Gewalt und das Gefühl absoluter Macht. Der Terrorist war kein Sozialromantiker, der von der schönen neuen Welt träumte, sondern ein einsamer Techniker der Gewalt, der tötete, um den Rausch der Macht zu spüren. Das Drehbuch für dieses Drama entstand im Russland der Jahrhundertwende, sein Autor heißt Boris Sawinkow.

Man verkennt den Charakter des modernen Terrorismus, wenn man ihn nur als eine Antwort auf einen politischen Mangel oder als Bedürfnis versteht, aus Überzeugungen Taten werden zu lassen. Terroristen töten, und sie rechtfertigen den Tod ihrer Gegner, indem sie ihre Taten moralisch grundieren und politisch erklären. Aber sind die Rechtfertigungen auch die Motive der Täter? Darauf weiß eine Erklärung, die sich allein auf die Interpretationen der Täter verlässt, keine Antwort.Hinweis Warum werden manche Menschen zu Mördern, während andere es dabei belassen, Kritiker zu sein? Wenn ungleiche Lebensverhältnisse Terroristen produzieren, – warum gibt es dann nicht überall Terroristen und Waffennarren? Wie Pilze müssten sich die Orte des Terrors vermehren, wäre die Ungleichheit ein Grund für die bewaffnete Rebellion. Aber so ist es natürlich nicht. Denn die Gewalt braucht kein politisches Motiv, sie braucht nur eine Rechtfertigung. Vor allem braucht sie einen Anlass, der sie gerechtfertigt erscheinen lässt, und einen Raum, der ihre Entfaltung begünstigt. »Wie motiviert jemand auch sein mag«, schreibt der amerikanische Soziologe Randall Collins, »wenn die Situation sich nicht dahingehend entwickelt, dass die Konfrontationsanspannung und -angst überwunden werden, geht es mit der Gewalt nicht voran«.Hinweis Gewalt ist eine menschliche Handlungsmöglichkeit. Jedermann kann drohen, schlagen und schießen. Selbst der Geringste, dem niemand zuhört, kann einen Machtgewinn erzielen, wenn er verletzt und tötet. Wer Gewalt ausübt, bleibt im Gespräch. Darin liegt die Attraktivität gewalttätiger Handlungen. Man kann sie nicht ignorieren. Und deshalb wird es immer Menschen geben, die töten, wenn sie die Möglichkeit dazu erhalten.Hinweis

Warum wird jemand Terrorist? Auf diese Frage gibt es keine einfache Antwort. In Russland war der Terrorismus ein Symbol der Machtlosigkeit. Als die Revolutionäre der Narodnaja wolja begriffen, dass sie die Bauern nicht erreichen und die Regierung des Zaren nicht beseitigen konnten, verständigten sie sich am Ende der 70er-Jahre des 19. Jahrhunderts darauf, die Waffen sprechen zu lassen. Das Bekenntnis zur Gewalt kam aus der Erfahrung der Ohnmacht. Zu Beginn der 70er-Jahre hatten sich mehr als eintausend Studenten in die Dörfer begeben, um die Bauern vom Sozialismus und von der Notwendigkeit des Aufstandes zu überzeugen. Die Bauern aber sahen in den Revolutionären nicht ihre Verbündeten. Für sie war auch der Narodnik ein Repräsentant der Oberschicht, einer fremden Welt, mit der sie nichts verband. Deshalb lieferten sie die Revolutionäre der Polizei aus.Hinweis Manche wurden unter Hausarrest gestellt oder in ihre Heimatprovinzen verbannt, viele zu hohen Haftstrafen verurteilt. Nun wendete sich das Blatt. Im Jahr 1878, nach dem Attentat der Wera Sassulitsch auf den Stadthauptmann von St. Petersburg, Trepow, verständigten sich die Agrarsozialisten auf eine neue Strategie. Die Regierung sollte durch gezielte Anschläge verunsichert und herausgefordert werden. Sobald die Stabilität der Ordnung erschüttert sei, so hofften die Revolutionäre, werde dem Aufstand der Massen nichts mehr im Wege stehen. Aber nichts dergleichen geschah. Die Terroristen töteten Polizisten und Gouverneure, und am 1. März 1881 auch den Zaren, Alexander II. Aber sie erreichten nichts, der Aufstand blieb aus. Das Regime verhängte den Ausnahmezustand, seine Geheimpolizei zersetzte die revolutionäre Bewegung durch den Einsatz von Spitzeln und verhaftete bis zum Jahr 1882 fast alle Terroristen.Hinweis

Der Terror hatte versagt. Aber die Revolutionäre waren zu anderen geworden. Ihr Kampf war zu einem Kampf um seiner selbst willen geworden. Im Untergrund, auf der Flucht vor der Staatsmacht, verloren Ziele und Absichten ihre Bedeutung. Was immer auch der Grund gewesen sein mag, die Waffen zu ergreifen, im Untergrund geriet er in Vergessenheit. Die Terroristen begegneten nur noch ihresgleichen, sie brachen alle Brücken hinter sich ab und töteten, um nicht selbst getötet zu werden. Sie dichteten sich gegen die Wirklichkeit ab und bestätigten einander nur noch, dass sie im richtigen, die anderen im falschen Leben lebten. In der Isolation aber gediehen Misstrauen und Paranoia, denn jeder konnte ein Feind sein, auch der engste Freund. In solch einem Leben fand sich der feinsinnige Theoretiker nicht zurecht. Es verlangte vielmehr nach furchtlosen Tatmenschen, nach kühlen Technikern der Gewalt. Sawinkow war ein solcher Mensch.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hätten die meisten Terroristen in Russland eine einfache Antwort auf diese Frage geben können: weil sie Abenteuer bestehen, Gemeinschaft erleben und Macht über andere gewinnen wollten. In ihren Erinnerungen haben Terroristen meistens auf ideologische Motive verwiesen, um den politischen Mord zu rechtfertigen. Nicht aber Boris Sawinkow, der wohlerzogene Sohn eines Staatsanwaltes aus der russischen Provinz, der auch in der Rückschau seine Motive offen einräumte: weil die Exegese ideologischer Texte und die Agitation eine Arbeit für Langweiler gewesen sei. »Zu Beginn des Jahres 1902«, schrieb er, »wurde ich in Sachen der sozialdemokratischen Gruppen Sozialist und Arbeiterfahne auf administrativem Wege von St. Petersburg nach der Stadt Wologda verbannt. Das sozialdemokratische Programm befriedigte mich schon lange nicht mehr. Mir schien, dass es den Bedingungen des russischen Lebens nicht entsprach: es ließ die Agrarfrage offen. Außerdem neigte ich in der Frage des terroristischen Kampfes zu den Traditionen der Narodnaja wolja.«Hinweis Im Frühjahr 1903 schon hatte er für sich entschieden, kein Schwätzer, sondern ein Tatmensch sein zu wollen, und er schloss sich der Kampforganisation der Sozialrevolutionäre an, weil sie ihm gab, wonach er sich sehnte: Anerkennung und Abenteuer. An der Revolution interessierte ihn nur, dass sie ihm gab, wonach ihm der Sinn stand. Ihn interessierte nichts als die Tat. Im Juni 1903 reiste er nach Genf, wo er den Chef der Kampforganisation, Michail Gotz, traf. Ihm teilte er seinen Wunsch mit, Terrorist zu werden. »Sie wollen am Terror teilnehmen?«, fragte Gotz, »Ja«, antwortete Sawinkow, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt, den Beruf des Terroristen zu ergreifen. Gotz schien verwundert gewesen zu sein. »Nur am Terror?«, fragte er. »Warum denn nicht an der allgemeinen Arbeit?« Sawinkow gab eine lakonische Antwort. »Ich sagte, dass ich dem Terror eine entscheidende Bedeutung beilege.«Hinweis

Sawinkow führte die Existenz eines modernen Gewaltunternehmers, der Hotelzimmer mietete, um Attentate vorzubereiten, potenzielle Opfer ausspähte, nach Geldgebern suchte und mit Auftraggebern zusammenkam. Mehrmals im Jahr verließ er Russland, um sich in Berlin, Paris und Genf mit den Führern der Sozialrevolutionären Partei, Gesinnungsgenossen und Mäzenen zu treffen, Pläne zu schmieden und Opfer auszuwählen. Der Terrorist war mobil, er war heute hier und morgen dort, und meistens war er den ahnungslosen Spitzeln der zarischen Geheimpolizei einen Schritt voraus. Sawinkow war Terrorist aus Leidenschaft, wenn es den Beruf des Terroristen nicht gegeben hätte, man hätte ihn für ihn erfinden müssen. So sehr gefiel ihm, was er tat, dass es ihm einerlei war, in wessen Auftrag er welche Menschen tötete. Er sei, schrieb Trotzki in seiner Geschichte der russischen Revolution, ein »Zyniker« und »Abenteurer von großem Format«, ein »Revolutionär vom Sportlertyp« gewesen, kalt gegenüber sich selbst und den Massen, die er zutiefst verachtete.Hinweis Grigorij Frolow, der im Juli 1906 ein Attentat auf den Gouverneur von Samara verübte, sah auch 18 Jahre später keinen Grund, den Kern der Gewalt vor den Lesern seiner Erinnerungen zu verschleiern: »Ich wusste nicht, was für eine Person der Gouverneur von Samara war und welche Art von Karriere er gemacht hatte, aber das war damals unwichtig. Er wäre wahrscheinlich auch ermordet worden, wenn er der beste Gouverneur gewesen wäre.«Hinweis Wie hätte ein ideologisches Programm aussehen können, dass dieser Haltung gerecht geworden wäre? In Wahrheit war der Terrorist nur an der Tat, nicht aber an ihren Begründungen interessiert.

Als einsamer, kalter Techniker der Gewalt war der Terrorist nur in der Moderne eine Möglichkeit. Denn nur in der Anonymität der Großstadt konnte Denkbares zu Machbarem werden. Wo viele Menschen miteinander leben und auskommen müssen, haben sie keine andere Wahl, als den anderen mit höflicher Nichtbeachtung zu begegnen. Die Kultur der Distanz schafft einen Handlungsraum, der Menschen dazu zwingt, einander zu vertrauen. In den modernen, differenzierten und komplexen Gesellschaften aber sind Kontakte zwischen Menschen oft nur flüchtig und von kurzer Dauer. Man kennt die anderen nicht, mit denen man in einer Gesellschaft lebt. Solches Unwissen löst aber gewöhnlich kein Unbehagen aus, weil man den anderen im Alltag mit höflicher Nichtbeachtung begegnen kann, ohne dass Konsequenzen zu fürchten wären. Diese durch Sozialisation und Erziehung erworbene Fähigkeit zur Distanz ist eine Vorkehrung gegenseitigen Schutzes.Hinweis Ohne Vertrauen aber könnten sich Distanzverhältnisse überhaupt nicht entfalten. Vertrauen ist das Schmiermittel aller sozialen Beziehungen, in allen Gesellschaften und zu allen Zeiten, und ohne Vertrauen darauf, auf der Straße nicht umgebracht zu werden, schrieb Niklas Luhmann, würde man am Morgen wahrscheinlich nicht einmal das Bett verlassen. Vertrauen ist ein Vermögen zur Reduktion von Komplexität. Es bringt den Vertrauenden in die Möglichkeit, Unsicherheit auszuhalten, die sich aus den modernen Lebensformen der Distanz ergeben. Denn das Nichtwissen und die Verlängerung von Handlungsketten werden nicht länger als Problem empfunden, weil das Vertrauen es erlaubt, Risiken einzugehen und auf die aufwendige Beschaffung von Detailinformationen zu verzichten.Hinweis Je komplexer und unüberschaubarer die Lebensverhältnisse und sozialen Beziehungen sind, desto mehr müssen Menschen einander blind vertrauen.

Solches Systemvertrauen aber ist fragil, es lässt sich leicht zerstören, und genau das ist es, was Terroristen tun. Sie nutzen die Anonymität der Stadt und die Kultur der Nichtbeachtung, um ihren Geschäften unerkannt nachzugehen, und sie zerstören das Vertrauen, das Menschen in der Anonymität einander entgegenbringen müssen, indem sie plötzlich und scheinbar wahllos Bombern werfen und fremde Menschen töten. Ihre Macht kommt aus dem Verborgenen, denn es ist ihre unsichtbare Präsenz, die Furcht und Schrecken erzeugt. Der Terrorist ist nirgendwo und überall, und nichts steigert sein Machtgefühl mehr als das Wissen, dass die Vielen sich vor der Gewalt eines Einzelnen fürchten. Auch Sawinkow war ein Meister der Verstellung, der mehrere Auslandspässe besaß, unentwegt durch das Imperium reiste, um neue Tatorte auszukundschaften und Verfolger abzuschütteln, die sich an seine Fersen geheftet hatten. Er tarnte sich als Ingenieur, als Kaufmann, mietete konspirative Wohnungen, in die er mit seinen Komplizen einzog. Er selbst gab sich als Adliger, seine Helfer als Diener aus, um bei den Vermietern keinen Verdacht zu erregen.Hinweis

Als die Kampforganisation der Sozialrevolutionäre im Jahr 1904 den Auftrag erteilte, den Innenminister Wjatscheslaw von Plehwe zu ermorden, betraute sie Sawinkow mit der Ausführung der Tat. Tag für Tag beobachteten er und seine Helfer, wohin der Minister fuhr, wann er das Haus verließ, welche Route die Kutsche nahm, wann sie eine Brücke überquerte und in welche Richtung die Täter entkommen konnten. Sobald sie ihn getötet hatten, begaben sie sich auf die Suche nach neuen Opfern. Sawinkow war süchtig nach spektakulären Taten, die seinen Namen in alle Welt tragen würden. Nur als Terrorist hatte sein Leben noch einen Sinn. Wer einmal damit angefangen hat, Menschen umzubringen, wird auch nicht einfach wieder damit aufhören können. Denn außerhalb der Gruppe wartet auf den Terroristen nichts als Strafe. Deshalb ist die Gewalttat das Schicksal der Gruppe, die nur überleben kann, wenn sie sich Ziele setzt. Solange es keinen Anreiz gibt, aus dem Teufelskreis von Gewalt und Gegengewalt auszusteigen, werden Terroristen nicht aufhören können, zu morden. Was immer die Täter auch geglaubt haben mögen, – für die Eskalation der Gewalt war es ohne Bedeutung. Nicht Ideen und Überzeugungen, sondern die Gruppendynamik entscheidet darüber, wie es mit der Gewalt weitergeht. Sawinkow und seine Komplizen hielten sich mit programmatischen Überlegungen nicht auf. Sie hätten sie vom Wesentlichen abgehalten. Ihr Handeln war nichts weiter als eine Antwort auf den Ausnahmezustand, den sie selbst ins Werk gesetzt hatten. Mordtaten folgten Mordtaten. Im Sommer 1904 töteten sie den Innenminister, im Frühjahr 1905 setzten sie dem Leben des Großfürsten Sergej, eines Onkels des Zaren, ein Ende. Sie töteten ihn mit einer Bombe auf dem Kremlgelände in Moskau.Hinweis Aber auch andere Minister und Würdenträger gerieten in ihr Visier: der Innenminister Pjotr Durnowo, die Justizminister Nikolaj Murawjow und Michail Akimow, die Generalgouverneure von Moskau und St. Petersburg, Fjodor Dubassow und Dmitrij Trepow. Manche Opfer wurden getötet, andere überlebten, in jedem Fall aber war das Attentat eine Mitteilung: an die Überlebenden, denen die Angst in die Knochen fahren sollte, und an die Unbeteiligten, die die Erfahrung machten, dass der Staat nicht einmal imstande war, seine mächtigsten Vertreter vor der Gewalt zu schützen. Für die Terroristen kam es nur darauf an, und deshalb konnten sie ihre Attentatspläne nach Belieben ändern. Manchmal, wenn Sawinkow das Gefühl beschlich, ein Attentat auf einen Minister könne misslingen oder sei schlecht vorbereitet worden, empfahl er seinen Komplizen, stattdessen einen Gouverneur umzubringen. Als sich die Vorbereitungen für das Attentat auf den Innenminister Plehwe unerwartet verzögerten, machte Sawinkow den Vorschlag, an seiner Stelle den Gouverneur von Kiew, Nikolaj Kleigels, zu töten: »Mir schien es deshalb vernünftig, erst zu versuchen, Kleigels umzubringen und danach zum Attentat auf Plehwe überzugehen. Die Vorbereitungen zur Ermordung von Kleigels sollten uns die fehlenden Erfahrungen liefern und helfen, uns in der uns fast unbekannten Technik der Kampfangelegenheiten zu orientieren.«Hinweis

Das Töten musste zur Routine werden. Der erste Mord fällt noch schwer, der zweite kostet schon weniger Überwindung, und am Ende tötet man mit leichter Hand. Je mehr Menschen ein Terrorist das Leben nahm, desto kaltblütiger konnte er sein Werk verrichten. Als der englische Schriftsteller William Somerset Maugham im Revolutionsjahr 1917 Russland bereiste, traf er auch mit Sawinkow zusammen. Ob man denn nicht viel Mut benötige, um Menschen umzubringen, wollte Maugham wissen. Sawinkow antwortete lakonisch: »Das ist eine Sache wie jede andere auch. Du gewöhnst dich daran.«Hinweis

Nur im Untergrund konnte der Terrorist ein Terrorist bleiben. Sobald er ans Licht der Öffentlichkeit trat, war er nur noch ein Individuum ohne Macht. Und dennoch war es für Terroristen nicht bedeutungslos, was in der Öffentlichkeit geschah. Wenn niemand billigt, was Terroristen tun, ist die Disziplin der Gruppe und die Furcht vor Entdeckung die einzige Motivation, die Gewalt sprechen zu lassen. Sobald sich aber auch in der Öffentlichkeit Stimmen erheben, die den organisierten Mord rechtfertigen, kommen neue Motive ins Spiel. Terroristen, die hören, wie Intellektuelle und Oppositionelle ihre Taten rechtfertigen, werden ihren nächsten Mord im Wissen verüben, dass anderen gefällt, was sie tun. Nirgendwo gab es mehr Sympathie für die Gewalt der Terroristen als in Russland. Nicht einmal die Liberalen mochten sich öffentlich von der Gewalt distanzieren, die sie als grausame, aber verständliche Kriegserklärung idealistischer und aufopferungsvoller Revolutionäre an einen illegitimen Staat verstanden. Hätten die liberalen Professoren und Juristen gewusst, worauf es die Terroristen wirklich abgesehen hatten, hätten sie wahrscheinlich geschwiegen. So aber erklärten sie Minister, Gouverneure und Generäle des Zaren öffentlich zu Feinden und gaben den Terroristen gute Gründe an die Hand, sie umzubringen. Sawinkow und seine Komplizen lebten im Untergrund, aber sie waren nicht allein. Rechtsanwälte und Intellektuelle vermittelten ihre Botschaften in der Öffentlichkeit, und sie gaben ihnen das Gefühl, Unabänderliches und Notwendiges zu tun. Mit »heißem Interesse für unsere Sache und großer Feinfühligkeit« seien ihm die Anwälte nach seiner Verhaftung im Jahr 1906 begegnet, erinnerte sich Sawinkow. Nichts erleichterte das Gewissen der Täter mehr als die Rhetorik der Rechtfertigung, derer sich die liberalen Eliten bedienten. Man konnte einen Mord begehen und ihn im Verweis auf die Rhetorik liberaler Politiker autorisieren.Hinweis

Obgleich sich die Terroristen im Dickicht der Städte bewegten, führten sie ihren Kampf gegen das Regime als Duell. Nicht gegen Institutionen richtete sich ihre Gewalt, sondern gegen Personen. Niemand wusste besser als Sawinkow, dass die Tötung von Ministern und Statthaltern ein Angriff auf die Macht selbst war. Der Terror erschütterte den zarischen Staat, weil Minister und Gouverneure keine Repräsentanten einer allmächtigen Bürokratie waren, sondern mächtige Potentaten, die dem Amt, das sie bekleideten, eine unverwechselbare Bedeutung gaben.Hinweis Es sei das Wesen einer bürokratischen Institution, schrieb der Soziologe Georg Simmel, dass man sie nicht umbringen könne.Hinweis Denn die Bürokratie konstituiert sich durch Regeln und Verfahren, nicht durch Personen, die sich diesen Regeln beugen müssen. Wen immer Terroristen auch umbringen, sie werden die Institutionen nicht beseitigen, in denen die Getöteten dienten. Der zarische Staat aber war schwach, und er besaß außer den Bajonetten seiner Armee nur wenige Würdenträger, die ihn repräsentierten. Diese Wahrheit hatten die russischen Terroristen sofort begriffen. Ihr Terror galt Personen, die das Amt und die mit ihm verbundene Macht nicht repräsentierten, sondern verkörperten. Ein politischer Mord konnte das politische Gefüge und die Souveränität des Staates tatsächlich auf eine Weise erschüttern, wie es in Westeuropa undenkbar gewesen wäre.Hinweis Alle Terroristen wussten, dass es so war, und deshalb kannte ihr Eifer keine Grenzen.

Für Sawinkow war der Terror nichts weiter als ein Zweikampf, ein Duell auf Leben und Tod, bei dem das Überleben des Staates auf dem Spiel stand. Und so inszenierten sich die Terroristen auch. Wenn sie einen Gouverneur töten wollten, begaben sie sich in dessen Haus, überreichten ihm in einem verschlossenen Umschlag das »Todesurteil« der Kampforganisation und töteten ihn mit mehreren Schüssen in seiner eigenen Residenz. In allen Pamphleten, die nach solchen Taten abgegeben wurden, verwiesen die Terroristen auf das Motiv des Duells: der Getötete hatte Verbrechen begangen und die Rächer hatten ihn dafür bestraft. Im April 1906, nach dem misslungenen Attentat auf den Moskauer Generalgouverneur Dubassow, veröffentlichte die Kampforganisation eine Proklamation, mit der sie begründen wollte, was geschehen war: »Am 23. April, um 12 Uhr 20, wurde auf Befehl der Kampforganisation der Partei der Sozialrevolutionäre eine Bombe in die Equipage des Moskauer Generalgouverneurs, Vizeadmiral Dubassow, geworfen, als die Equipage gerade um die Ecke der Twerskaja-Straße und der Tschernyschewski-Gasse fuhr, direkt vor dem Haus des Generalgouverneurs. Der Befehl der Kampforganisation drückte den Richterspruch der Gesellschaft über den Organisator der blutigen Tage von Moskau aus.Hinweis Das Attentat, das von kühner Hand beschlossen und ausgeführt worden ist, brachte jedoch infolge eines schicksalhaften Zufalls, der nicht selten die Feinde des Volkes gerettet hat, nicht das gewünschte Ergebnis. Dubassow lebt noch, aber über den Misserfolg des Attentats zu sprechen, kommt uns nicht zu. Es ist schon deshalb gelungen, weil es im Zentrum von Moskau und an einer Stelle ausgeführt worden ist, wo die Geheimpolizei aller Gattungen, wie es scheint, nicht einmal den Gedanken daran zugelassen hätte. Es ist auch deshalb gelungen, weil allein bei der Nachricht darüber Tausende von Menschen einen Seufzer der Erleichterung und der Freude ausgestoßen haben und das Gerücht hartnäckig den Generalgouverneur für ermordet hält.«Hinweis

Die Wirkungen solcher Taten waren verheerend, weil sie sich in einer mehr oder weniger befriedeten Umgebung entfalteten. Sie versetzten die Amtsträger des zarischen Staates in Furcht und Schrecken und entfalteten in Hofkreisen eine Atmosphäre der Paranoia. Wem konnte man noch trauen, welcher Diener und welcher Chauffeur war womöglich ein Komplize der Terroristen? Wen konnten die Gouverneure während ihrer Audienzen noch empfangen, ohne in Gefahr zu geraten, umgebracht zu werden? Auf diese Fragen konnten die Beamten des Zaren keine klaren Antworten finden, weil die Geheimpolizei, die sie schützen sollte, schwach und inkompetent war. Die Schwäche und Verunsicherung der Mächtigen aber war die Waffe der Terroristen, die Erfolg nur haben konnten, wenn es ihnen gelang, den Frieden zu stören, die Macht zu verunsichern und das Alltagsleben zu erschüttern. Die Wirkung terroristischer Taten beruht auf ihrer Außeralltäglichkeit, denn nur im Frieden sind die in Fleisch geschnittenen Mitteilungen ein Grund, Angst zu haben. Wenn die Gewalt nicht mehr aufhört, wenn sie sich mit Chaos und Anarchie verbindet, wird sie als schicksalhaftes Geschehen empfunden, das zur Abstumpfung führt. Der Terror erzielt seine größte Wirkung, wenn er sich in einer Umgebung des Friedens und der Sicherheit vollzieht. Bis zur nächsten Tat muss Zeit vergehen, damit sich die Spannung ins Unerträgliche steigert. Die Agonie der Herrschaft ist der Erfolg des Terrors. Denn die Bomben Sawinkows vermittelten nicht nur der herrschenden Elite, sondern auch der liberalen Öffentlichkeit und den Untertanen, dass weder der Zar noch seine Minister sich gegen die Gewalt der Terroristen schützen konnten. Wenn nicht einmal der Innenminister und oberste Dienstherr der Polizei vor ihnen sicher war, wenn selbst der Onkel des Zaren auf dem Gelände des Kreml getötet werden konnte, – was verbarg sich dann noch hinter der machtvollen Inszenierung der Autokratie? Sawinkow und seine Helfer verstanden, dass sie mit geringem Gewalteinsatz einen maximalen Gewinn erzielen konnten. Sie erschütterten die Souveränität des zarischen Staates und brachen den Kern der Macht. Ein Einziger konnte die Mächtigen in die Knie zwingen. Was wird Sawinkow bei diesem Gedanken empfunden haben? Was lösten die Nachrichten in ihm aus, die die Zeitungen nach einem gelungenen Attentat verbreiteten? Es gibt keinen Zweifel, dass Sawinkow sich irgendwann für allmächtig hielt, weil von seinen Entscheidungen abhing, ob ein Mensch weiterleben durfte oder sterben musste.

Für den bedrängten Staat gab es keine Wahl: er musste, um seine Souveränität zurückzugewinnen, das Recht suspendieren und auf nackte Gewalt zurückgreifen. Denn es gibt kein Recht, das auf einen Zustand des Krieges anwendbar wäre.Hinweis Zu Beginn des Jahres 1906 entsandte der Innenminister Strafexpeditionen in die baltischen Provinzen, nach Sibirien und in den Kaukasus, um den blutigen Auseinandersetzungen zwischen ethnischen Gruppen, Gutsbesitzern und Bauern, Arbeitern und Unternehmen ein Ende zu setzen. Zur gleichen Zeit verhängte das Regime den Ausnahmezustand über alle Territorien des Imperiums und setzte alle rechtsstaatlichen Verfahren im Kampf gegen den Terrorismus außer Kraft. Gouverneure durften die Rädelsführer bewaffneter Unruhen auf administrativem Weg aus ihrer Provinz deportieren lassen oder an die Militärjustiz überstellen. Terror vergalt das Regime jetzt mit Gegengewalt. Es ließ Terroristen von Militärgerichten aburteilen und hinrichten, und im September 1906, nach einem Bombenanschlag auf das Haus des Premierministers Pjotr Stolypin, setzte die Regierung Militärfeldgerichte im Kampf gegen den Terrorismus ein. Wer als Terrorist aufgegriffen wurde, kam vor ein Feldgericht und binnen 24 Stunden wurde er zum Tode verurteilt und sofort hingerichtet. Es gab für die Angeklagten keinen Rechtsbeistand und keine Möglichkeit, das Urteil anzufechten. Mehr als 1000 Menschen wurden bis zum Frühjahr 1907 von diesen Feldgerichten zum Tode verurteilt.Hinweis Schon im Jahr 1905 waren Jegor Sosonow, Dora Brilliant und Ivan Kaljajew verhaftet worden, die unter dem Kommando Sawinkows den Innenminister Plehwe und den Großfürsten Sergej ermordet hatten. Kaljajew wurde gehängt, Sosonow und Brilliant wurden von einem prominenten liberalen Rechtsanwalt geschickt verteidigt und zu lebenslänglicher Haft verurteilt. Am Ende mussten also auch Sawinkow und seine Gefährten erfahren, was es hieß, des eigenen Lebens nicht mehr sicher zu sein. Sie wurden zu Gejagten, für die sich am Ende niemand mehr interessierte. In der Öffentlichkeit konnten sie für ihre Anliegen keine Unterstützung mehr mobilisieren, denn drei Jahre nach dem Ausbruch der RevolutionHinweis gab es niemanden mehr, der die Gewalt der Straße für eine unverzichtbare Errungenschaft gehalten hätte. Nach allem, was die Liberalen während der Revolution gesehen und erfahren hatten, fiel es ihnen leichter, sich von der extremen Gewalt zu distanzieren, deren Opfer auch sie selbst geworden waren. Ohne die Bajonette der zarischen Staatsgewalt wären Gebildete und Besitzende im Angesicht des Chaos nicht einmal mehr zu Wort gekommen. Und seit der Zar eine Verfassung gewährt und Wahlen zugelassen hatteHinweis, gab es für die Liberalen keinen Grund mehr, der Revolution den Vorzug vor der Reform zu geben. »So wie wir sind«, schrieb der russische Kulturphilosoph Michail Gerschenson über die Erfahrungen der Intelligenzija mit der Revolution, »dürfen wir nicht nur nicht Träume an eine Verschmelzung mit dem Volk denken – wir müssen es mehr fürchten als alle Staatsmacht, und wir müssen diese Macht preisen, die uns mit ihren Bajonetten und Gefängnissen allein noch vor der Wut des Volkes schützt.«Hinweis

Was die Liberalen fürchteten, war Sawinkows Lebenselixier. Je mehr Chaos er und seinesgleichen stifteten, desto größer war ihr Machtgewinn. Aber sie konnten, nachdem der Staat die Initiative zurückgewonnen und die Ordnung wieder hergestellt hatte, nur noch wenig Schaden anrichten. In ihrer selbst gewählten Isolation erlitten die Terroristen einen bizarren Realitätsverlust, weil sie einander nur noch im Modus der Wahnvorstellung begegneten. Wenn man isoliert ist, muss man sich gegenüber der nicht inszenierten Wirklichkeit abgrenzen und behaupten, was jedermann als unwahr erkennen kann. Die Gruppe bewahrt ihren Zusammenhalt, weil jedes Mitglied sich an der Verbreitung und Bestätigung der Legenden beteiligt und andere davon abhält, in Frage zu stellen, was alle glauben sollen. Zweifel sind in einer solchen Umgebung ein Zeichen von Schwäche. Deshalb wird der Zweifelnde moralisch abgewertet und bestraft, weil die Abweichung das Ende der Gruppendisziplin ist, ohne die Terroristen ihr Handwerk nicht verrichten können.Hinweis Niemand konnte aus der Gruppe austreten, denn er hätte die eigene Verhaftung riskiert oder die Sicherheit seiner Komplizen aufs Spiel gesetzt. Man blieb entweder Terrorist oder übte Verrat. Mit Verrätern aber machten Sawinkow und seine Freunde kurzen Prozess, um andere davon abzuhalten, ihrem Beispiel zu folgen. Nikolaj Tatarow, der Informationen über die Mitglieder der Sozialrevolutionären Partei an die Polizei weitergegeben hatte, wurde im Februar 1906 von einem Mitglied der Kampforganisation in seiner Wohnung in Warschau erstochen, und Georgij Gapon, der im Januar 1905 die Arbeiterprozession zum Winterpalast angeführtHinweis, sich dann aber mit der Geheimpolizei eingelassen hatte, von Auftragsmördern an einem Kleiderhaken aufgehängt.Hinweis

In der Isolation veränderten sich nicht nur die Handlungsgewohnheiten und Handlungsoptionen der Terroristen. Am Ende verschob sich auch der moralische Referenzrahmen. Wer sich Tag für Tag mit der Planung und Ausführung von Mordtaten befasst, wird irgendwann für normal halten, was geschieht. Man behilft sich mit Hinweisen auf die Unmenschlichkeit der Opfer, auf Notwendiges und Unabänderliches, und schon wird zum Gebot, was unter anderen Umständen moralisch verwerflich gewesen wäre. »Mit der Verschiebung des normativen Rahmens«, schreibt Harald Welzer, »wird zum abweichenden Verhalten, was zuvor als integriert gegolten hatte, und umgekehrt. Das macht Töten zum gesellschaftlich integrierten Handeln.«Hinweis Das Töten wird als professionelle Arbeit verstanden, die im Dienst höherer Ziele steht, und schon kann der Täter sein Handeln auch moralisch rechtfertigen. In seiner verkehrten Welt gibt es niemanden, der über das Gebot des Tötens nicht genauso dächte wie er selbst. Denn die Täter sind »Teil eines Interaktionsgefüges, in dem sie untereinander klären, was richtig und was falsch ist, in dem sie sich wechselseitig am Handeln und Entscheiden der anderen orientieren.«Hinweis Alles, was in der Gesellschaft, aus der man ausgetreten ist, verboten war, ist nunmehr erlaubt. Es ist also die Situation, die darüber entscheidet, ob und wie Menschen sich über Tötungsverbote hinwegsetzen.

Und dennoch gibt es Menschen, die sich danach sehnen, Grenzen zu überschreiten. Sie werden von solchen Gruppen magisch angezogen, weil sie es ihnen ermöglichen, zu tun, was andere nur zu denken wagen. Killer, Psychopathen, Depressive, Selbstmörder, die finden, wonach sie gesucht haben, und für die Träume in Erfüllung gehen. Nichts bereitet ihnen größere Befriedigung als etwas zu tun, was anderen verboten ist. Manche suchen nur nach Anerkennung, die sie im normalen Leben nicht bekommen. Mit Eifer beschaffen sie Bomben und Pistolen, spähen die Gewohnheiten ihrer Opfer aus und töten, wenn man es von ihnen verlangt. Die meisten Terroristen ahmten mythische Figuren oder Romanhelden nach: den Terroristen und Nihilisten der ersten Stunde, Sergej Netschajew oder Tschernyschewskis Romanhelden Rachmetow. Andere sahen sich als einsame Rächer oder verstanden sich als die Reinkarnation von Jesus Christus. Vor der Ermordung Plehwes sprachen Sawinkow und Kaljajew über die bevorstehende Tat. Kaljajew, erinnerte sich Sawinkow, habe »hitzig« über den Terror gesprochen, »über seine psychische Unfähigkeit zur friedlichen Arbeit«.Hinweis Dora Brilliant litt offenkundig unter Depressionen und Todessehnsucht. »Programmfragen interessierten sie nicht«, schrieb Sawinkow. »Ihre Tage vergingen in Schweigen, im schweigsamen und konzentrierten Erleben jener inneren Qual, von der sie voll war. Sie lachte selten, und sogar beim Lachen blieben ihre Augen streng und traurig. Der Terror verkörperte für sie die Revolution, und die ganze Welt bestand für sie aus der Kampforganisation.«Hinweis Was immer Terroristen auch taten, sie taten es um ihrer selbst willen, und sie folgten der Dynamik ihrer Gruppe.

Boris Sawinkow aber war von anderem Zuschnitt. Als Abenteurer, für den die Beschäftigung mit dem Tod zur zweiten Natur geworden war, konnte er kein Mitläufer sein. Niemand hat besser beschrieben, was Sawinkow bewegte, als der russische Philosoph Fedor Stepun. Stepun traf den berühmten Terroristen im Sommer 1917 an der Front, wo er als Kommissar der Provisorischen Regierung inzwischen eine neue Aufgabe gefunden hatte. »Zu vollem Leben«, erinnerte sich Stepun an seine Begegnung mit ihm, »erwachte Sawinkow nur als Theoretiker und Praktiker des Terrors. Der Verantwortung, die ich mit dieser Behauptung auf mich nehme, voll bewusst, muss ich doch den mich lange quälenden Verdacht aussprechen, dass die ganze terroristische Tätigkeit Sawinkows wie auch die Verteidigung der Todesstrafe im KriegsministeriumHinweis in ihrer letzten metaphysischen Tiefe nichts anderes waren als ein ihm persönlich notwendiges Experimentieren mit dem Gedanken an das Erlebnis des Todes. Wenn dieser einsame Mensch bis ans Ende seines Lebens irgendetwas wahrhaft liebte, dann einzig und allein das Exerzitium der Selbstversenkung in den ihn anziehenden Abgrund des Todes. ›Es gibt keine Liebe, es gibt keine Welt, es gibt kein Leben, es gibt nur den Tod.‹ In diesen Worten des Terroristen George im Fahlen Ross offenbart sich das ganze Geheimnis Sawinkows.«Hinweis

Für Sawinkow konnte es kein Leben außerhalb der Kampforganisation geben, die zu seinem Daseinsgrund geworden war. Als Wiktor Tschernow, der theoretische Kopf der Sozialrevolutionären Partei, nach der Veröffentlichung des Oktobermanifestes und der Gewährung von Bürgerrechten durch die zarische Regierung im Herbst 1905 den Sinn des Terrors in Frage stellte, widersprach ihm Sawinkow sogleich. Denn Tschernows Vorschlag, die Kampforganisation »unter Waffen zu halten«, auf Terroranschläge aber vorerst zu verzichten, hätte aus Sawinkow einen Mann ohne Beschäftigung gemacht. »Der Standpunkt Tschernows«, schrieb er in seinen Erinnerungen, »war reine Theorie. In Wahrheit lief er darauf hinaus, die Kampforganisation vollkommen abzuschaffen … Für mich war vollkommen klar, dass es unmöglich war, die Kampforganisation ›unter Waffen zu halten‹, und dass einen solchen Vorschlag nur machen konnte, der mit der Technik des Kampfes überhaupt nicht vertraut war. Die Existenz einer Terrororganisation, was auch immer ihre Aufgaben sein mögen, ob sie zentralen oder lokalen Charakters sind, ist ohne Disziplin unmöglich, denn der Mangel an Disziplin führt unweigerlich zur Verletzung der Geheimhaltung, und das wiederum hat die Verhaftung der gesamten Organisation oder doch eines Teils zur Folge. Die Disziplin in einer Terrororganisation wird anders erreicht als z. B. in der Armee, nämlich nicht durch die formale Autorität der Älteren, sondern allein dadurch, dass jedes Mitglied der Organisation ihre Notwendigkeit für den Erfolg des geplanten Unternehmens einsieht. Doch wenn eine Organisation keine praktische Arbeit hat, wenn sie keinerlei Unternehmungen durchführt, wenn sie tatenlos auf die Anweisungen des Zentralkomitees wartet, mit einem Wort, wenn sie ›unter Waffen steht‹, d. h. die Leute das Dynamit aufbewahren und als Kutscher herumfahren, ohne in der nächsten Zukunft ein unmittelbares Ziel vor Augen zu haben, dann nimmt die Disziplin ab, weil der einzige Impuls zu ihrer Aufrechterhaltung entfällt.«Hinweis

Wenige Monate später endete Sawinkows Karriere als Berufsterrorist. Im Mai 1906 wurde er in Sewastopol verhaftet, nachdem er und seine Helfer vergeblich versucht hatten, den Kommandanten der Festung, Generalleutnant Nepljuew, umzubringen. Er entkam aus dem Gefängnis, bevor das Militärgericht ihn zum Tode verurteilen konnte, und flüchtete nach Paris.Hinweis Im Ausland aber fand Sawinkow keine Aufgabe, die ihn ausfüllte. Er versuchte, die Kampforganisation wieder zu beleben, konnte aber keine Helfer finden, die ihn dabei unterstützt hätten. Und so schlug er sich als Journalist und Schriftsteller durchs Leben, verfasste Zeitungsartikel und Essays. Zu dieser Zeit entstanden auch sein autobiographischer Roman Das fahle Pferd und seine Memoiren Erinnerungen eines Terroristen, in denen er seinem Leben einen Sinn zu geben versuchte. Jetzt wurde er zum Anwalt religiöser Phantasien, gefiel sich als Anhänger »religiöser Populisten« und betete die eschatologischen Phantasien der Dichter Dmitrij Mereschkowski und Sinaida Hippius an.

Sobald am Horizont Tod und Verderben aufschienen, war es um Sawinkow geschehen. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, verwandelte er sich in einen glühenden Chauvinisten und meldete sich als Freiwilliger zur französischen Armee. Im April 1917 kehrte er nach Russland zurück und erhielt von der Provisorischen Regierung sofort eine Aufgabe, die ihm entsprach. Alexander Kerenski schickte den Terroristen als Kommissar zur Siebenten Armee an die Südwestfront. Sawinkow hielt schneidende Reden und drohte Meuterern und Deserteuren mit der Todesstrafe. Stepun erinnerte sich, dass Sawinkow sich sowohl unter den Soldaten als auch unter den Offizieren Respekt verschaffte. Die Soldaten beeindruckte er durch seinen Mut und seine Todesverachtung, die Offiziere durch seine Noblesse. »Mit Staunen verfolgte ich, wie er, ohne den revolutionären Losungen seiner Partei untreu zu werden und ohne sich mit den Vorgesetzten gegen die Soldaten zu einigen, nicht nur äußerlich in den Kreis der Offiziere aufgenommen, sondern auch innerlich als dazugehörig empfunden wurde. Alles in ihm: die militärische Gestrafftheit seiner äußeren Erscheinung, die Präzision seiner Gesten und seines Ganges, die wortkarge Sachlichkeit seiner Anordnungen, seine grandseigneurhafte Vorliebe für seidene Wäsche und englische Seife, hauptsächlich aber seine angeborene und in revolutionärer Geheimarbeit gewachsene Gabe der Menschenführung brachte ihn stilistisch dem Offizierskorps so nah, dass es ihn in kürzester Zeit restlos assimilierte.«Hinweis

Im Juli 1917 ernannte Kerenski Sawinkow zum stellvertretenden Kriegsminister, ließ ihn aber wieder fallen, als er öffentlich die Ansichten des konterrevolutionären Generals und Putschisten Kornilow pries. Kornilow hatte den Befehl erteilt, Deserteure erschießen zu lassen und ihre Leichen an den Ausfallstraßen auszustellen. Kein Bauer sollte es noch wagen, sich dem Militärdienst zu entziehen, eiserne Disziplin die Armee zusammenhalten.Hinweis Solche Rücksichtslosigkeit gefiel Sawinkow, der nichts anderes verlangte, als das der Krieg niemals aufhören möge. Aber nach dem Fall Kornilow gab es auch für ihn nichts mehr zu tun. Kerenski verstieß ihn, und die Bolschewiki konnten ihn, den Abenteurer und »Sportlertyp«, nicht gebrauchen. Nach der Oktoberrevolution verwandelte sich Sawinkow wieder in einen Terroristen. Zwar war er Mitglied des Zivilen Rates der Freiwilligenarmee und des Direktoriums des weißen Admirals Koltschak in Omsk, aber diese Ämter hatten für ihn keine Bedeutung. Rastlos eilte er von einem Ort zum nächsten, um Verbündete im Kampf gegen die Bolschewiki zu gewinnen und bewaffnete Aufstände zu organisieren. In der Nähe von Petrograd versuchte er, Kosaken zum Kampf gegen die neuen Machthaber zu mobilisieren, und in Jaroslawl und Murmansk löste er eine bewaffnete Erhebung aus, die von den Bolschewiki niedergeschlagen wurde.Hinweis Und auch der politische Mord kam wieder ins Spiel, als im Jahr 1918 der deutsche Botschafter in Moskau, Wilhelm von Mirbach, von einem Sozialrevolutionär ermordet wurde.Hinweis 1920 emigrierte Sawinkow nach Polen und versuchte dort, Verbündete für seinen Kampf gegen die Kommunisten in Russland zu mobilisieren. Als die Bolschewiki gesiegt und mit Polen Frieden geschlossen hatten, war für Sawinkow das Ende gekommen. Wieder einmal gab es für ihn nichts mehr zu tun.

Im August 1924 lockte ihn die bolschewistische Geheimpolizei GPU unter einem Vorwand über die Grenze. Sawinkow wurde verhaftet, und im gleichen Monat verurteilte ihn ein Revolutionstribunal zum Tod. Das Zentralkomitee begnadigte den Terroristen und wandelte das Urteil in eine zehnjährige Haftstrafe um. Wahrscheinlich wurde Sawinkow in der Haft gefoltert, denn er zerbrach, schrieb einen Reuebrief und sagte sich öffentlich vom Terror los. Wenig später war er tot. In der Presseerklärung der sowjetischen Behörden vom Mai 1925 hieß es, Sawinkow habe sich aus dem fünften Stock der Lubjanka in den Innenhof gestürzt und sei sofort tot gewesen. Hatte der Top-Terrorist Selbstmord begangen? Oder hatten die Geheimpolizisten ihn aus dem Fenster gestürzt? Niemand wird es je erfahren. Die GPU war nicht die Ochrana. Sawinkow hatte seinen Meister gefunden.

»Wenn man dem Tode kein Leben schenkt«, schrieb Fedor Stepun über Sawinkow, »kann man vom Tode nicht leben«. Sawinkow habe die Todesgefahr »wollüstig« genossen. »›Man blickt in den Abgrund‹, schreibt er in seinen Briefen vom Felde, ›es wird einem schwindelig, und doch fühlt man die Sehnsucht, in den Abgrund zu stürzen, obwohl man weiß, dass dies den sicheren Tod bedeutet‹. Mehr als einmal in seinem Leben ist Sawinkow kopfüber in den lockenden Abgrund gestürzt, bis er seinen Schädel an den Steinen zerschmetterte, als er sich aus einem Fenster der Moskauer GPU herausstürzte.«Hinweis

Alexander Nitzberg – Boris Sawinkow – Die fleischgewordene Vision Dostojewskis

Alexander Nitzberg

Boris Sawinkow –
Die fleischgewordene Vision Dostojewskis

Boris Sawinkow, Fotografie aus Nizza, wohl zur Zeit der Veröffentlichung von Das fahle Pferd.

© Staatsarchiv der Russischen Föderation (GARF)

1.

Das literarische Werk von Boris Sawinkow (1879 –1925) zählt zu den bemerkenswertesten Ausgrabungen aus dem großen Fundus der russischen Moderne. Dieser Mann, dessen Leben selbst wie ein wilder Abenteuerroman anmutet, hat ein beachtliches Œuvre hinterlassen, bestehend aus Versen, zahlreichen Erzählungen, Kriegsberichten, Memoiren und Romanen.

Die Beschäftigung mit Literatur war für Sawinkow keineswegs rein zufällig. Bereits seine Mutter Sofia Jaroschenko (1856 –1923) war eine Schriftstellerin und verfasste unter dem Künstlernamen S. A. Cheville Erzählungen und Dramen (z. B. die Stücke Anna Iwanowna, 1898; Lebensrätsel, 1898). Und 1899 heiratete er die Tochter von Gleb Uspenski (1843 –1902), einem populären sozialkritischen Autor aus dem Umfeld Leo Tolstois.

Seit seiner Jugend schrieb Sawinkow auch selbst Gedichte und kleinere Erzählungen. Das Gymnasium in Warschau besuchte er zusammen mit seinem zukünftigen Mitstreiter Iwan Kaljajew, der ebenfalls lyrische Versuche unternahm, was ihm später den Spitznamen Poet einbrachte. Die frühen Gelegenheitstexte waren noch gleichsam Teil der Erziehung, schöngeistige Pflichtübungen ohne existenzielle Notwendigkeit. Doch das Leben des jungen Mannes wurde schon bald von dramatischen Ereignissen erschüttert.

Kaum ließen sich Sawinkow und sein älterer Bruder Alexander in jugendlichem Enthusiasmus von liberalen studentischen Ideen anstecken, da kam es im Winter 1897 auch gleich zu einer nächtlichen Hausdurchsuchung und einer kurzzeitigen Verhaftung der Brüder. Wenn man die adelige Herkunft der Familie und die gesellschaftliche Stellung des Vaters bedenkt – er war ein allgemein respektierter Staatsanwalt in Warschau –, wird vielleicht die Schockwirkung deutlich, welche die Geschehnisse ausgelöst haben müssen. Kurz darauf wurden die Brüder erneut verhaftet. Boris verbrachte mehrere Monate in der berüchtigten Peter-und-Paul-Festung in St. Petersburg, während Alexander nach Sibirien kam. Die Katastrophen folgten dann Schlag auf Schlag: 1902 wurde Sawinkows Schwiegervater Gleb Uspenski psychisch krank und starb. 1904 beging Alexander in der sibirischen Verbannung Selbstmord. 1905 verendete schließlich Sawinkows Vater, vor lauter Sorgen um den Verstand gebracht, in einer psychiatrischen Anstalt.

In der Zwischenzeit hatte sich Sawinkow von den ursprünglich liberalen Zielen verabschiedet und seine Gedanken radikalisiert. Er beschloss, Terrorist zu werden. Um diese Entscheidung zu verstehen, sollte man alle heutigen Vorstellungen vom Terrorismus beiseiteschieben: In der russischen Geschichte des 19. Jahrhunderts entwickelte sich der Terror zu dem fast einzigen wirksamen Widerstand gegen die repressive Zarenpolitik. Kämpfer einer Organisation wie Narodnaja wolja (Volkswille oder auch Freiheit des Volkes) wurden bewundert – sowohl vom einfachen Volk als auch von bürgerlichen und adligen Liberalen und den Intellektuellen. Terroristen verkörperten das romantische Ideal eines Robin Hood oder des sagenumwobenen Kosakenführers Stenka Rasin. Wie verklärt der Blick auf die Terroristen zu Sawinkows Zeit war, wird in seinem Roman Was nicht geschah (To, čego ne bylo, 1914) angedeutet. Dort heißt es über den neunzehnjährigen Mischa, der nach dem heiß ersehnten Eintritt in die verbotene Partei mit zwei Lokführern redet und sie in seine schwärmerisch revolutionären Pläne einweiht: »Schon hatte er keinen Zweifel daran, dass die Lok dem Komitee gehört, dass der Lokführer und sein Heizer wie auch der Bahnwärter und der Schaffner ganz ausgezeichnete Menschen sind, Revolutionäre, vielleicht sogar Terroristen …«

Von besonderer Bedeutung für den Entschluss, Terrorist zu werden, war die Idee des persönlichen Opfers. Die Bomben wurden nicht gelegt, sondern immer geworfen, was für den Werfer zwei mögliche Szenarien mit einbeschloss: Den explosiven Tod am Ort des Attentats oder die Verhaftung und Hinrichtung durch das bekämpfte Regime. Außerdem konnte der Sprengsatz jederzeit in den Händen des Bombenbauers oder des Werfers zünden. Doch so oder so: Der eigene Tod war unvermeidbar und einkalkuliert. Er war auch die Sühne für das vergossene fremde Blut und damit eine Antwort auf die Frage nach der Legitimation des Tötens. Beides, das Töten und das Getötetwerden, bekamen als zwei Seiten einer Medaille einen beinahe mystischen Sinn. So verwundert es nicht, dass Attentätern, wie dem legendären Iwan Kaljajew, in der Beurteilung ihrer Zeitgenossen stets etwas Apostolisches anhaftete.

»Ich betrete eine Kirche …«, schreibt über Kaljajew der Terrorist Jegor Sosonow, »In der Menge der Betenden entdecke ich ihn. Heute schaut er besonders festlich aus. Er hat sich zum Feiertag schön gemacht … Der Poet liegt am Boden, das Gesicht nach unten … und betet inbrünstiger als das Mütterchen neben ihm … Eine schier wunderbare, mystische Hochzeit mit der Idee!« Der Poet Kaljajew dichtete auch das folgende Gebet:

Oh Christus, Christus! Rings nur tiefste Nacht.
Zwar hat dein Licht die Finsternis vertrieben,
doch sind der Judasse genug geblieben,
und Pharisäer sitzen an der Macht …

Oh Christus, Christus! Jeder Weg empor
zu deinem düstern Golgatha ist dornig
und Zebaoth wie immer taub und zornig.
Wie viele Opfer stehen noch bevor? …

Wir wollen sein! Allein das Dunkel steigt.
Kann nur dein Kreuz Erlösung uns erflehen?
Muss nicht ein neuer Opfertod geschehen?
Oh Christus, Christus! – Aber alles schweigt.

(Übertragung: Alexander Nitzberg)

Nach dem gelungenen Attentat auf den Großfürsten Sergej wurde Kaljajew verhaftet und zum Tode verurteilt. Am dritten Tag nach dem Anschlag wurde er in seiner Gefängniszelle von der Witwe des Ermordeten besucht, die sich mit ihm aussöhnen wollte. Die Großfürstin Jelisaweta war sehr religiös und schenkte dem Mörder ihres Mannes ein Evangelium. Auch über diese Begebenheit, die nach einem romantischen Märchen klingt, schrieb der Poet, ganz in Heines Manier:

Ein schwankendes Traumbild im schwarzen Gewand,
erschien eine Dame und sagte:
»Ich bin seine Gattin« und nahm meine Hand
und hielt sie noch lange und klagte.

Ich kannte die Tränen, ich kannte den Schmerz –
so hat meine Mutter gelitten,
als sie mich einst drückte ans trauernde Herz,
bevor ich ins Dunkel geschritten.

(Übertragung: Alexander Nitzberg)

Auch Sawinkow durchlebte in seiner Anfangszeit als Terrorist ähnliche ambivalente Gemütswallungen. So schrieb er 1905 an seine Frau: »In meinem Kopf entstehen so mystische, beinahe katholisch-klerikale Gedanken, dass ich mich schon wie auf einer einsamen Insel fühle. Ich bin kein Realist. Und kein Rationalist …« Was bei ihm zum Quasi-Religiösen hinzukam, war ein gewisses Nietzscheanertum. So stachelt im bereits zitierten Roman Was nicht geschah eine Frau ihren Geliebten mit folgenden Worten zum Terror auf:

»Wolodja, sag … Wenn ein Mensch zu allem bereit ist, alles durchlitten, alles verstanden, alles erlebt hat, wenn er in die allertiefste Tiefe, in den schwärzesten Abgrund, in das dunkelste Dunkel geblickt hat … Und wenn es ihm gar nicht davor graut … Wenn ihn vom Schauen gar nicht schwindelt … Sag, glaubst du etwa, er ist wie alle? Ein schwaches Kind? Oder hat er vielleicht Macht über andere? Macht über Leben und Tod? … Nur keine Angst, Liebster … Solch einem Menschen ist alles erlaubt. Hörst du? Alles. Es gibt für ihn keine Sünde, kein Verbot, kein Verbrechen. Man muss es nur wagen. Menschen sagen: Lüge – und fürchten sie. Menschen sagen: Blut – und fürchten es … Menschen fürchten Worte … Meinetwegen gibt es den Abgrund der Tiefe … Gibt es denn keinen Abgrund der Höhe? … Glücklich ist, wer beide kennt. Ich denke: Wir haben uns zu etwas entschlossen, zu etwas Großem, etwas Furchtbarem, etwas derart Furchtbarem! … Wir haben uns zur Revolution entschlossen, zum Terror, zum Mord, zum Tod. Fasse, wer es fassen kann … Die Lüge, das Blut und das eigene Leid. Und wer es nicht fassen kann, der … der wird natürlich zugrunde gehen … Soll er doch! –, sagte sie zum Schluss unwirsch und voller Verachtung.«

Die Terroristen lebten Tag und Nacht unter der Last der bedrückenden Frage: Ist Töten erlaubt und durch den eigenen Tod tatsächlich gesühnt? Trotz der Überzeugung, das Richtige zu tun, war die Beantwortung dieser zentralen Frage stets mit inneren Kämpfen verbunden. In Was nicht geschah bildet sie das Hauptthema des Romans und flackert selbst in den Augenblicken der größten Gewissheit reflexartig auf. Auch in der Realität wurde sie zu einer psychischen Zerreißprobe für manch einen Terroristen. Dora Brilliant (1879 –1909), die Sprengstoffexpertin und Konstrukteurin jener Höllenmaschinen, die bei den Attentaten auf den Innenminister von Plehwe und den Großfürsten Sergej verwendet wurden (im zivilen Beruf Hebamme!), fühlte sich für jedes Opfer der Anschläge persönlich verantwortlich und litt daran so sehr, dass sie schließlich im Gefängnis den Verstand verlor. Über sie schrieb Sawinkow: »Schweigsam, demütig und schüchtern, hatte Dora nur einen Lebensinhalt – den Glauben an den Terror. Sie liebte die Revolution, sie quälte sich wegen ihrer Niederlagen, sie sah die Notwendigkeit, Plehwe zu töten, und hatte doch Angst vor diesem Mord. Sie konnte sich nicht mit dem Blut aussöhnen, das Sterben fiel ihr leichter als das Töten.«

Sawinkow wurde also zum Terroristen, zur rechten Hand des berüchtigten Jewno Asef (1869 –1918) und damit zum Kopf der im Untergrund arbeitenden Kampfabteilung der Sozialrevolutionäre. In dieser Funktion führte er zahlreiche Anschläge mit vielen Toten durch. Es war die große Zeit des Terrors, als praktisch kein höherer Regierungsbeamter sich in Sicherheit wähnen durfte, eine potenzielle Zielscheibe war. Um die Anschläge nicht zu gefährden, hatte die Partei selbst keinerlei Kontrolle über die Aktivitäten ihrer Kampfabteilung, was deren Mitgliedern tatsächlich die Illusion von Allmacht und Autarkie verschaffte. Sawinkow wurde zum »General des Terrors«, zum Chefplaner, der mit eigenen Händen wohl keinen einzigen Menschen getötet hat, dafür aber die raffiniertesten und ausgeklügeltsten Strategien entwickelte. Dabei erwiesen sich sein Intellekt und blendender Einfallsreichtum als durchaus hilfreich. Detailversessen verwandelte er auch noch jedes Komplott in ein gigantisches Schachrätsel und hatte seine Freude an der Komplexität des risikoreichen Spiels. Viele seiner Gedichte thematisieren diese schillernde Existenz in geradezu theatralischen Farben:

Guillotine,
Marterholz?
Ha, was solls!
Guillotine ist mein Leben.
Muss ich sterben? – ist mir recht.
Und der böse Henkersknecht
wird von mir auch noch verlacht:
Täglich werd ich umgebracht,
hingerichtet … Es umgeben
mich zwei Herrn vom alten Schlag
jeden gottverdammten Tag,
die mich dann hinausgeleiten:
Halten mich von beiden Seiten,
legen mich unter das Beil.
Täglich wird mir das zuteil …
Jeden Sonntag, wie zum Spaß,
zum Schafott die Menschen schreiten.
Guillotine,
Marterholz?
Ha, was solls!
Nur noch dieses eine Glas …
Könnt mich zum Schafott geleiten!

(Übertragung: Alexander Nitzberg)

1907 arbeitete Sawinkow an der Planung eines Attentats auf den Zaren selbst, ausgeführt mittels eines Flugzeugs, welches, gefüllt mit mehreren Tonnen Dynamit, in die Residenz Zarskoje Selo hineinstürzen sollte. Die Realisation scheiterte an technischen Voraussetzungen. Auch ein Anschlag mit Hilfe eines eigens dafür gebauten U-Boots war in Planung.

2.

Sawinkow gewöhnte sich an ein adrenalinreiches Leben in der Illegalität – mit falschen Namen, getürkten Papieren, ständig wechselnden Identitäten und Hotelzimmern – und spielte seine Rolle als niemals zu fassendes Chamäleon mit einiger Virtuosität, um nicht zu sagen: Genialität. Desto spürbarer war für ihn die emotionale Leere, als diese Arbeit jäh anhalten musste. 1906 wurde er in Sewastopol verhaftet und zum Tode verurteilt, es gelang ihm aber, zu fliehen und sich über Skandinavien nach Paris abzusetzen. Dort war er zur Untätigkeit verdammt, weil die Sozialrevolutionäre sich auf die parlamentarische Arbeit in der vom Zaren 1905 konzedierten Duma orientierten und den Terror ausgesetzt hatten. Um die deprimierende Auszeit seelisch überbrücken zu können, wandte er sich erneut der Literatur zu. Auch vorher hatte er schon Kontakte zu Autoren und Intellektuellen gepflegt. Nun aber kam es 1907 in Paris zu einer denkwürdigen Begegnung: Er freundete sich mit Sinaida Hippius (1869 –1945), Dmitrij Mereschkowski (1865 –1941) und Dmitrij Filosofow (1870 –1940) an, die seine weitere schriftstellerische Laufbahn nachhaltig prägen sollten.

Sinaida Hippius, eine grande dame des russischen Symbolismus, lebte mit dem nicht weniger namhaften (er wurde ganze zehn Mal für den Nobelpreis nominiert) Romancier und Dramatiker Dmitrij Mereschkowski zusammen. Die gesellschaftspolitische Ausrichtung des Ehepaars hatte nach den Ereignissen vom 9. Januar 1905 eine drastische Umorientierung erfahren. An jenem Tag, der als »Blutsonntag« in die Geschichte einging, wurde eine friedliche Arbeiterprozession auf dem Weg zum Zaren brutal zerschlagen und niedergeschossen. Die Tragödie wirkte auf die Mereschkowskis wie ein Weckruf: Sie erkannten die untrennbare Einheit von Autokratie und Orthodoxie und empfanden beides als dem inneren Wesen des Christentums diametral entgegengesetzte Elemente. Staat und Kirche mutierten für sie zu einer Inkarnation des Antichristen, von dem sie sich nun lossagen wollten.

Ausgehend von der bereits seit dem Mittelalter gehegten und von Joachim von Fiore (1130?–1202) ausformulierten Sehnsucht nach dem »Dritten Testament«, welches – nach den Zeitaltern des Vaters (Thora) und des Sohnes (Evangelium) – jenes des Heiligen Geistes (direkte Offenbarung) einläuten sollte, wandten sie sich mit aller Entschiedenheit von der russischen Orthodoxie ab und konzipierten die Geburt einer »Neuen Kirche« – was sie selbst als »Die Hauptsache« (Glavnoe) bezeichneten. Diese Kirche sollte im kleinsten privaten Kreis beginnen, sich zunächst einmal in ihrer Ehegemeinschaft manifestieren. Die Beziehung zwischen Hippius und Mereschkowski schien ohnehin platonischer Natur gewesen zu sein. Um aber die Idee der kosmischen Dreieinigkeit verkörpern zu können, die sie verkündeten, »vermählten« sie sich symbolisch mit ihrem gemeinsamen Freund, dem Kritiker und Publizisten Dmitri Filosofow, dem Cousin von Sergej Dhiagilew (1872 –1929), und lebten in Paris einige Jahre zusammen in einer Art Triumvirat.

Auch die Lehre dieser apokalyptischen Kirche war »dreifaltig«, bestehend aus den Aspekten: Persönlichkeit – Gesellschaft – Liebe. Neben dem Zelebrieren von heimlichen Riten, beschäftigten sich die »Eheleute« mit der Verankerung ihrer Ideen in der Gesellschaft: Sie schrieben Essays, hielten Vorträge und übten persönlichen Einfluss auf die Intellektuellen aus. Auf der soziopolitischen Ebene war das Konzept ausgesprochen revolutionär angelegt, begrüßte jede Form von Umsturz und räumte auch dem Terror einen Platz ein: Demnach konnte das Neue Reich des Heiligen Geistes nur auf den Trümmern der alten Ordnung entstehen, das heißt, das staatliche respektive kirchliche System musste erst zerschlagen, die Seelen im Weltenbrand umgeschmolzen werden. Dies aber sollte eben durch Revolutionen und Terror erfolgen – die Geburtswehen des kommenden Menschen. Kein Wunder, dass die Schriftsteller vom russischen Geheimdienst als Terrorsympathisanten eingestuft wurden und ihre Pariser Wohnung in der Rue Théophile Gautier 15 rund um die Uhr unter Beobachtung stand.

Mereschkowskis öffentlicher Vortrag Von der Gewalt (O nasilii), der für den Februar 1908 in der französischen Hauptstadt geplant war, musste verschoben und an einem anderen Ort gehalten werden, weil sich der Saal als zu klein erwies – aus der russischen Emigrantenszene waren rund tausend Interessierte gekommen.

Insbesondere Sinaida Hippius bemühte sich in Paris um Kontakte zu den exilierten Sozialrevolutionären. So war es nur eine Frage der Zeit, bis ihr gegen Ende 1907 Boris Sawinkow vorgestellt wurde. Der pausierende Terrorchef – schon damals eine lebende Legende – faszinierte sie und ihre beiden Lebenspartner ungemein. In einem Brief an den Dichter Georgij Adamowitsch erinnert sich Hippius 1932 an ihre damalige Begegnung mit Sawinkow: »An ihm zog mich eben das an, was mich immer an Persönlichkeiten anzieht, denen ich (ob zu Recht, ob zu Unrecht) eine gewisse Bedeutsamkeit ansehe und aus denen ein eigenes Schicksal spricht … Er ist voller Leidenschaften und nimmt nicht wahr (oder bestenfalls höchst verschwommen), wie sehr sie ihn alle beherrschen und nicht er sie, dank seiner gesteigerten Selbstsucht (nicht Ehrsucht). Er ist in vielen Dingen begabt, in zu vielen Dingen; und all die Talente sind so viel kleiner als seine Selbstsucht, dass diese sie entweder ins Leere laufen lässt oder aber verunstaltet. Geist, Raffinesse, Wille, Geschmack, Taktgefühl – das alles besaß er. Aber – auf eine fatale Weise für alle Zeiten von sich eingenommen, geblendet von diesen seinen Talenten, in denen er mitnichten bloß Talente sehen wollte – setzte er sie ein und hielt sie bereits für absolut vollkommen … Er konnte nicht fassen, dass er etwas nicht fassen kann … Herrschen, und sei es über etwas Erbärmliches, war für ihn lebensnotwendig … Das alles sage ich, ohne seine wirkliche innere Tragödie verkennen zu wollen – einige wahrhafte Augenblicke einer gewissen geistigen Klarheit, vielleicht nicht bis zur letzten Tiefe durchdacht, aber doch bis zur letzten Tiefe durchfühlt.«

Hippius, Mereschkowski und Filosofow interessierten sich für Sawinkows Erlebnisse nicht weniger als er sich für deren literarische Methoden interessierte. Auch früher schon hatte er einmal gesagt: »Ich muss schreiben, so wie ein Vogel singen muss. Ich kann es nicht lassen, obwohl ich mich nie der Kunst vollkommen hingeben konnte.« Nun aber besaß er – vielleicht zum ersten Mal seit Jahren – die nötige Muße, um sich ihr mit Haut und Haar widmen zu können, und hatte die idealen Mentoren direkt an seiner Seite. Die Mereschkowskis waren nämlich nicht nur mit allen Wassern gewaschene Vertreter der Zunft, sondern auch noch höchst einflussreiche Multiplikatoren. Außerdem hatte Hippius neben Gedichten, Erzählungen und Romanen unter dem Pseudonym Anton Krajni (vom Russischen krajnij = extrem) auch gefürchtete Rezensionen verfasst. Die Rolle des Ehepaars innerhalb der literarischen Hierarchie der damaligen Zeit lässt sich kaum überbewerten. Auch Filosofow hatte als scharfsinniger Publizist und Redakteur durchaus Format und Größe.

Sawinkow ergriff die Gelegenheit beim Schopf und legte dem Trio eine Kostprobe aus seinen früheren literarischen Erzeugnissen vor: Den Text Aus den Erinnerungen an Iwan Kaljajew, den er 1906 als anonyme illegale Broschüre bei der Partei der Sozialrevolutionäre veröffentlicht hatte. In ihrem späteren Buch Dmitrij Mereschkowski (1943) erinnerte sich Hippius an das Privatissimum: »Sawinkow lud uns alle zu sich ein, um seine Erinnerungen an Kaljajew vorzulesen … Die in den Erinnerungen vorgestellten Fakten sind geradezu erschütternd. Doch wie war das ganze geschrieben! … Ich wusste, dass dies alles weder Dmitrij Sergjewitsch noch Dmitrij Wladimirowitsch entging, verwandelte mich daher in einen Rezensenten und äußerte dem Autor gegenüber meine geballte Kritik mit dem nötigen Ernst. Er hörte mich an mit dem gleichen Ernst, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken – was mich sogar ein wenig erstaunte … Der Kern meiner Kritik war der: ›Wenn Sie schreiben wollen, dann schreiben Sie einfacher, so einfach, wie es eben nur geht, denken Sie an das, was Sie sagen wollen, und nicht daran, wie Sie es sagen wollen.‹«

Sawinkow verinnerlichte die professionellen Einwände und begann sogleich mit der Arbeit an seinem ersten Roman, der später Das fahle Pferd (Kon’ blednyj) heißen sollte, am Anfang aber noch keinen Titel besaß. Neben den handwerklichen Ratschlägen fanden auch viele der mit dem Trio besprochenen Themen Eingang in das neue Werk. Unter anderem hatten die drei versucht, ihn darin zu bestärken, dass der Terror etwas Sakrales sei – ein Gedanke vieler ihrer Essays:

»Wenn man sich anschaut, was diese Letzteren [die Terroristen, Anmerkung A. N.] tun, anstatt nur zu hören, was sie sagen, dann wird offensichtlich, dass diese Atheisten die wahren Heiligen sind. Seit der Zeit der ersten christlichen Märtyrer gab es keine Menschen, die so starben; um mit Tertullian zu sprechen: ›Sie eilen zum Tod wie die Bienen zum Honig.‹« (Dmitrij Mereschkowski, Vorwort zu: Der Zar und die Revolution, 1907)

»Sie, die ›Gottlosen‹, sie opfern alles, was sie besitzen, selbst noch ihr Leben, mit erstaunlicher Willenskraft, mit blinder Gewissheit, die das eine Ziel anstrebt, sie ziehen in den Krieg für all die ›Enterbten‹, sie verbergen sich im Untergrund, wie die ersten Christen in ihren Katakomben, sie durchleben einen schrecklichen inneren Kampf – sie sind Märtyrer in jedem Sinne des Wortes, sie sind Asketen im Namen des Geistes, und ist es überhaupt legitim, sie als ›Gottlose‹ zu bezeichnen? … Ihr ganzer Atheismus steckt nur in den Worten, und er ist unausweichlich, weil sich die Autokratie das göttliche Wort angeeignet hat. Doch ihre Natur, der allertiefste und stumme Teil ihrer Seele, ist nicht nur in Gott, sondern in Christo, in seinem Wesen, selbst wenn sie ihn nicht kennen und ihr Verstand sich dagegen wehrt.« (Sinaida Hippius, Revolution und Gewalt, 1907)

»Je mehr die Feinde der Autokratie Atheisten sind, umso größer ist der religiöse Fanatismus, der sie beherrscht und zur Realisation ihrer heroischen Akte drängt.« (Dmitrij Filosofow, Der päpstliche Zar, 1906)

All die Thesen werden im Fahlen Pferd Wanja in den Mund gelegt, dessen Prototyp kein anderer bildet als Iwan Kaljajew, der Poet.

Sawinkow hatte hohe Ambitionen. Was ihm vorschwebte, war echte Literatur und nicht bloß ein »menschliches Dokument«. Und so wäre es gewiss ganz unzulässig, im Ich-Erzähler des Romans einfach nur den Autor selbst zu sehen. Zwar dienten die Biographie und die praktische Erfahrung mit dem Leben im Untergrund Sawinkow als dankbares Material (besonders wertvoll auch wegen der darin enthaltenen Gemütsverfassung eines Terroristen), doch er wollte die realen Ereignisse um den 1905 erfolgten Mord an dem Moskauer Generalgouverneur, dem Großfürsten Sergej Romanow, transzendieren, in einem größeren Kontext sehen und mit seinem Werk an bestehende Traditionen anknüpfen. Unverkennbar ist die Anbindung an Fjodor Dostojewski, der in seinem Roman Die Dämonen (Besy, 1871/72) ein Psychogramm der Nihilisten und Terroristen zeichnete. Sawinkows Held wirkt ein wenig so, als sei er unmittelbar dem Werk seines großen Vorgängers entsprungen: Als habe eine Figur von Dostojewski, von seltsamem Eigenleben erfüllt, beschlossen, einen eigenen Roman zu schreiben. Und ähnlich wie Dostojewski, der das Geschehen in einen eschatologischen Zusammenhang einordnet, indem er dem Werk den Titel Die Dämonen gibt und ihm ein biblisches Zitat voranstellt, entwirft Sawinkow typologische Gestalten, Personen, die bestimmte Prinzipien verkörpern, ohne jedoch schablonenhaft zu sein. So wird Fjodor Terrorist aus sozialen Gründen, Heinrich aus politischen, Wanja aus religiösen und Erna aus unglücklicher Liebe. Während George, der Ich-Erzähler, für den Terror überhaupt keine Gründe braucht, vollkommen desillusioniert ist und darum bis zuletzt rätselhaft bleibt. Sawinkow stattet ihn mit dämonischen Zügen aus, was ihn zu einer Art Antichristen macht. (Der gleich im ersten Kapitel erwähnte Morgenstern könnte ein Hinweis darauf sein, denn traditionell steht der Morgenstern für Luzifer.) So fällt in den Dialogen auf, dass George fast immer nur reagiert. Oft wirkt er wie ein Schattenbild seiner Gesprächspartner, ohne ein eigenes Wesen zu haben.

Ganz bewusst hält sich Sawinkow nicht an die historischen Fakten, um sich selbst vom Protagonisten distanzieren zu können. In einem der letzten Kapitel bringt er alle Teilnehmer auf einer Puppenbühne zusammen und betrachtet ihr Treiben mit tragischem Spott von der Seite aus.

Besonders auffällig sind die gespenstische Ruhe und die Schönheit, mit der die Geschichte erzählt wird. Der hypnotische Puls der Sätze mit ihrem beinahe schon festen Metrum scheint die innere Spannung einzufrieren, wodurch sie nur umso stärker gärt. Techniken der Neuen Sachlichkeit werden von Sawinkow fast zwanzig Jahre zu früh eingesetzt. Manch ein Dialog erinnert wiederum an Dramen des Existenzialismus. Und es ist möglicherweise der einzige russische Roman, der praktisch ohne Ausrufezeichen auskommt …

Und doch darf die scheinbar realistische und lakonische Erzählweise nicht darüber hinwegtäuschen, dass es sich hierbei – trotz allem – um einen Roman des Symbolismus handelt. Deutlich wird dies vor allem in den Passagen, wo George – Verlaine-Gedichte zitierend und von exotischen Blumen träumend – sich vorstellt, wie das Gehirn des Generalgouverneurs über die Pflastersteine spritzt. Hier prallt die nackte Brutalität eines nietzscheanischen Übermenschen auf die Verfeinerung und Raffinesse eines Des Esseintes.

Das Trio war von Sawinkows Werk begeistert. Nun, da er ihre Ratschläge beherzigt hatte, schrieb Sinaida Hippius ihm Anfang April 1908: »Meiner Meinung nach (in der wir drei mehr oder weniger einig sind), können und werden Sie sehr gut schreiben. Ich halte mich nicht für unfehlbar, und dennoch glaub ich dies ganz fest … Sie suchen den eigenen Stil, manchmal finden Sie ihn und manchmal ahmen Sie nach … nicht so sehr Przybyszewski als vielmehr Remisow … Doch der echte Remisow reicht vollkommen aus und ist es nicht wert, nachgeahmt zu werden.« [Stanisław Przybyszewski, ein prominenter Vertreter der literarischen Décadence und der »schwarzen Romantik«; Alexej Remisow, ein äußerst vielseitiger russischer Prosaautor, bekannt für seine stilistischen Extravaganzen, Anmerkung A. N.]

Im Mai schreibt sie: »Was die Sprache anbelangt, so würde ich, hätte es sich um mein Werk gehandelt, kein einziges Wort daran verändern. Alles ist mit großem Geschmack gearbeitet, was Ihnen zur Ehre gereicht.« Ebenfalls im Mai schreibt ihm Dmitrij Mereschkowski: »Habe Ihren Roman gelesen und komme nicht umhin, Ihnen zu schreiben. Er hat mich sehr fasziniert und gepackt … Und es ist sehr tröstlich, dass alles so klar und verständlich ist – keine Spur von Przybyszewskismus, der bei Ihnen früher hie und da durchschimmerte. Sie haben einen großen Schritt im Sinne des schriftstellerischen Handwerks gemacht – das ist unbestreitbar. Was die ›Idee‹ anbelangt, nun, was soll ich sagen. Sie wissen, dass die mir sehr nahe ist. Es ist unsere gemeinsame Qual … Sie müssen wissen, dass es unmöglich ist, den Roman in Russland zu veröffentlichen. Dabei wäre es bitter nötig.«

3.

Als Mereschkowski, Hippius und Filosofow im Sommer 1908 zurück nach St. Petersburg kehrten, nahmen sie Sawinkows Manuskript mit und bemühten sich, trotz des anfänglichen Zweifels an der Möglichkeit des Unterfangens, es dort zu publizieren. Sie schrieben Mitte September 1908 aus Russland: »Ihr Roman erzielt eine ungemein starke Wirkung« und etwas später: »Dieser Roman verpflichtet Sie. Ja, er verpflichtet Sie im wahrsten Sinne des Wortes; er kann und darf nicht das Ende sein. Er ist quasi der Beginn von etwas ausgesprochen Wichtigem, was sich nur in einer echten menschlichen Seele zu verbergen vermag, er ist ein dunkler Korridor mit einer Aufhellung in der Zukunft; der Held ist gefallen, aber nicht der Autor, denn der Autor ist nicht der Held. Das ist über die Maßen wertvoll.«

Im Herbst 1908 übernahm Mereschkowski die Herausgeberschaft der renommierten Literaturzeitschrift Russkaja mysl’ (Der russische Gedanke), was der Hoffnung, das Werk gedruckt zu sehen, einen unerwarteten Aufschwung gab. Nur drei Jahre nach dem geglückten Attentat auf den Großfürsten sollte der Roman über dessen Ermordung nun also doch in Russland erscheinen, aber natürlich nicht unter dem Namen des Top-Terroristen Sawinkow. Es war an der Zeit, an ein Pseudonym zu denken, und Hippius schlug Ropschin vor, welchen sie selbst, wie sie mitteilte »ein einziges Mal, ganz insgeheim bei einem Essay über den Tod« verwendet hatte. Dabei mag sie wohl an die Ortschaft Ropscha gedacht haben, wo der Zar Peter III. (1728 –62) den Gerüchten zufolge ermordet worden war. In Ropschin klingt zusätzlich das russische Verb roptat’ (hadern) an. Bald fand Hippius auch einen Titel. Offenbar sollte das Werk ursprünglich – frei nach Hesiod – Werke und Tage heißen. Doch im Dezember 1908 schreibt Hippius an Sawinkow: »Weiter etwas sehr Wichtiges: Da gerade irgendein langweiliges Büchlein Werke und Tage erschienen ist, wurde es erforderlich, den Titel zu ändern. Ich entschied mich für einen, der auch den Freunden sehr zusagt: Das fahle Pferd. Schimpfen Sie, so viel Sie wollen, da lässt sich jetzt nichts mehr tun, zu spät. Wegen des Titels musste auch noch ein Motto aus der Offenbarung eingefügt werden.« Das just als kleiner Deus ex Machina erschienene »langweilige Büchlein« klingt hier sehr nach freier Erfindung. Doch offenbar wollte Hippius in dieser letzten Arbeitsphase mit aller Macht Zeichen ihrer Zugehörigkeit zu dem Werk Sawinkows setzen, ihren Einfluss darauf dokumentieren. Und so erscheint es nur folgerichtig, dass sie in ihren späten Memoiren Dmitrij Mereschkowski (1943) die ganze Entstehungsgeschichte des Romans wie folgt skizziert:

»Dass ich mit meiner scharfen Kritik seines Debuts Sawinkow geholfen habe, wurde bald klar. Er schnappte sogleich meine technischen Ratschläge auf und begann, ihnen folgend, einen Roman zu schreiben. Von Anfang an war dieser ganz anders gearbeitet, viel besser als seine Erinnerungen. In aller Kürze: Natürlich schrieb er über sich selbst, über sein revolutionäres Leben, während die Idee des gesamten Romans den Thesen aus dem Vortrag von D. S. [Dmitrij Sergejewitsch Mereschkowski. Amerkung A. N.] Von der Gewalt entnommen ist (der Text der Thesen ist vor Kurzem hier aufgetaucht). Der Held des Romans geht nicht unter, trotz der ihn bedrückenden Last des Bluts, das er vergießt, solange er es nicht um seiner selbst willen vergießt, sondern ›im Namen‹ von etwas Höherem. Doch er geht sofort unter, geistig wie physisch, sobald er in einem Duell einen Offizier aus persönlichem Interesse, um seiner selbst willen, umbringt. Der Roman wurde uns in Teilen vorgelesen, und sein Autor verstand jeden Einwand auf Anhieb. Den einigermaßen absurden Titel habe ich abgeändert und den Roman Das fahle Pferd genannt (mit einem Motto aus der Apokalypse), und statt seines Pseudonyms – ebenfalls uninteressant – schlug ich eines von meinen eigenen vor, unter welchem ich vor Kurzem einen Artikel im Polarstern geschrieben hatte, einer Zeitschrift, die es nicht mehr gibt. Das alles nahm er mit Freuden an. Den Roman brachten wir mit nach Russland und druckten ihn ab in Russkaja mysl’. Das war die Geburt des Schriftstellers W. Ropschin … Das weitere Schicksal dieses ›Schriftstellers‹ (und Menschen) skizziere ich im Folgenden. Hier will ich nur noch erwähnen, dass er später versuchte, als Romancier sich selbst nachzuahmen. Er schrieb das Schwarze Pferd (offenbar war er so sehr von dem ersten ›Pferd‹ getreten), doch das war schon schwach und unnütz.«

Dieser Abschnitt ist einigermaßen skandalös, denn zwischen den Zeilen behauptet Hippius ja mehr oder weniger, der eigentliche Autor des Werks zu sein! Demnach gab sie Sawinkow den Impuls, brachte ihm das literarische Handwerk bei, flößte ihm die Idee ein (denn auch Mereschkowskis Vortrag Von der Gewalt soll in Wirklichkeit von ihr selbst stammen), erteilte ihm Ratschläge bei der Arbeit am Text, stattete das Werk mit einem Titel aus und mit einem passenden (sprich: ihrem) Pseudonym und verlegte anschließend auch noch das fertige Manuskript, während alles weitere, was Sawinkow geschrieben hat, gemessen daran wertlos sei, sodass er nunmehr bestenfalls als Schriftsteller in Anführungsstrichen gelten dürfe. Diese vollkommen entstellende Sichtweise kann nur durch die zunehmende Monomanie und Verbitterung der Schriftstellerin in ihren letzten Lebensjahren erklärt werden. Dagegen beweisen ihre Briefe aus dem Jahr 1908, dass sie ihn und sein Talent sehr viel mehr schätzt, als sie hier zugeben mag. Auch später, Anfang 1912, wird sie ihm über seinen neuen Roman Was nicht geschah schreiben: »Allgemeiner Eindruck: Sehr interessant, stellenweise ein schneidendes starkes Buch. Alle Schwächen lassen sich beheben.« Und noch in der posthumen Herausgabe seiner Gedichte 1931 sagt sie im Vorwort: »Fast in jeder Zeile des Dichters Ropschin fühlt man … die Wahrheit seines wirklichen Lebens, seines Körpers und seines Geistes. Für ihn sind Verse wie eine Fortsetzung der Lebensrealität … Sawinkow-Ropschin besaß eine erstaunliche Eigenschaft … diese fast magische Fähigkeit, das zu erraten und zu ergreifen, was ihm in dem Augenblick nötig war, und es sofort in seine eigene Tatkraft umzuwandeln. Als würde er sich plötzlich wiedererinnern und sich in noch einem Aspekt und Talent entdecken. So entdeckte er sich einst in der Schriftstellerei.«

Nachdem Mereschkowski Ende 1908 die Literaturredaktion von Russkaja mysl’ übernommen hatte, beschloss er, den Roman Das fahle Pferd gleich in der ersten von ihm betreuten Ausgabe im Januar 1909 abzudrucken. Dazu wurde der gesamte Text von Sinaida Hippius aus Gründen der Zensur bearbeitet. Nicht nur wurden zahlreiche Stellen mit konkretem Zeitbezug gestrichen, sondern auch Personen- und Ortsnamen abgeändert. In der Zeitschriftenfassung kommt der Protagonist nicht nach Moskau, sondern in die mysteriöse »Stadt N.«, St. Petersburg wird als »Stadt X.« bezeichnet. Alle Moskauer Straßen erscheinen umbenannt und durch Phantasienamen ersetzt, wie »Poststraße« oder »Schiefe Gasse«. Aus dem Moskauer Generalgouverneur ist einfach nur ein Gouverneur geworden. Sätze mit präzisen politischen Inhalten werden zu ganz allgemein gehaltenen. Zum Beispiel: »Es wird gesagt, du sollst nicht töten. Es wird außerdem gesagt, den Minister, den sollst du töten, den Revolutionär, den nicht. Wie auch umgekehrt. Ich weiß nicht, warum man nicht töten soll. Und ich werde es nie verstehen, warum das Töten im Namen der Freiheit gut ist und im Namen der Autokratie böse.« In der zensierten Fassung lautet der Text: »Es wird gesagt, du sollst nicht töten. Es wird außerdem gesagt, den einen sollst du töten und den anderen nicht. Es wird so einiges gesagt. Ich weiß nicht, warum man nicht töten soll. Und ich werde es nie verstehen, warum das Töten im Namen des einen gut ist und im Namen des anderen böse.« Die gesamte Eintragung vom 4. April, die Fjodors terroristisches Vorleben beschreibt, wird von Hippius restlos getilgt. Kein Wunder, dass sie sich bei Sawinkow für die vielen Eingriffe entschuldigen musste. Auf seine Kritik des Vorgangs antwortete sie im Februar 1909, indem sie in die Offensive geht: »Ich glaube, es gibt an Ihnen einen sehr großen, sehr schwerwiegenden Fehler – Ihre Einstellung Ihrem Roman gegenüber. Fast eine Sünde, wenn Sie so wollen. Revolutionäre Fakten, die dort beschrieben sind, erscheinen Ihnen wichtiger als seine (des Romans) künstlerische Existenz. Es ist eine falsche Sichtweise. Ich denke, das Wichtigste ist – Sie haben es geschafft, aus dem Helden einen realen Helden zu kreieren, eine Gestalt, die leben wird, weil es sich bei ihr um ewige wesentliche Psychologie handelt und nicht um eine bloß tagespolitische.« Um ihre Meinung zu stützen, schickte sie Sawinkow einen kurzen Brief von Walerij Brjussow weiter, einem der Väter des russischen Symbolismus, mit dem Vermerk, diese vier Zeilen seien mehr wert als viele große Besprechungen: »Das fahle Pferd ist sehr gut. Habe es mit dem größten Vergnügen gelesen. Ein wenig à la Przybyszewski. Doch dessen Mängel sind reduziert. Auf jeden Fall zehn Mal talentierter als jedes Werk von Leonidas dem Ersten [Gemeint ist der Schriftsteller Leonid Andrejew (1871 –1919), Anmerkung A. N.].«

Die Zeitschriftenedition sollte nun den Weg für eine Buchedition freigeben, und so gelang es den Mereschkowskis, das Werk als Einzelausgabe bei dem kleinen Verlag Šipovnik (Hagebutte) unterzubringen, die im Frühjahr 1909 erschien.

Die Publikation des Romans sorgte für großes Aufsehen und erhielt kontroverse Rezensionen. Begeisterte Besprechungen veröffentlichten unter anderem Dmitrij Filosofow und Dmitrij Mereschkowski: »Dem Autor blüht eine große Zukunft«, schreibt Filosofow in Moskovskij Eženedel’nik (Moskauer Wochenzeitung, 1909, Nr. 6). »Er versucht, auf künstlerische Weise die Rätsel zu beleuchten, vor die das Leben uns stellt. Er bewegt sich vom Leben hin zur Literatur, von der Aktion zur Kontemplation. Er hat eine Richtung, um fortzuschreiten, einen Weg, um sich fortzuentwickeln. … Das fahle Pferd ist keine abstrakte Formel. Der Autor hat die Tragödie nicht erdacht, sondern am eigenen Leibe erfahren. Das Leben hat jene ausweglose Tragödie erschaffen, die er zu beleuchten versucht. Gebe Gott, dass die russische Wirklichkeit uns bald von diesem Albtraum erlöst. Wehe dem Land, wo der Terror noch immer gerechtfertigt werden kann.« Die Bedeutung des Werks verglich er mit Michail Lermontows Ein Held unserer Zeit.

Mereschkowski ging in seiner Beurteilung des Romans in Reč’ (Die Rede, 1909, Nr. 265) noch wesentlich weiter: »Fragt man mich heute in Europa, welches Buch nach den großen Werken von L. Tolstoi und Dostojewski besonders russisch sei und Einblick in die Zukunft Russlands gewähre, verweise ich auf Das fahle Pferd. Das mag vielleicht übertrieben erscheinen, ist aber gar nicht so übertrieben, wenn man bedenkt, dass es nicht so sehr um das Buch selbst geht, als vielmehr um das, was dahintersteht … Ist denn das gesamte Fahle Pferd nicht die fleischgewordene Vision Dostojewskis? Diejenigen, die er gerufen hat, sind jetzt gekommen … Kein einziges zeitgenössisches Buch hätte Dostojewski so gereizt und mit solch einer Neugier gelesen … Dostojewski hat all das vorausgesagt. Nur vorausgesagt, nicht wirklich erfahren. Schon bekam er Angst und versteckte sich … Was die religiöse Frage der Gewalt anbelangt, ist der Unterschied zwischen Dostojewski und dem Fahlen Pferd genau derselbe, wie der Unterschied zwischen der chemischen Formel einer Explosion und der Explosion selbst. Jener hat gesprochen, dieser hat getan.«

4.

Nach seiner ersten großen Publikation arbeitete Sawinkow literarisch weiter. Als im Frühjahr 1909 der Kopf der Kampforganisation Jewno Asef als hochbezahlter agent provocateur des staatlichen Sicherheitsdienstes enttarnt worden war, erlitt Sawinkow, der ursprünglich fest an dessen Unschuld geglaubt hatte, eine Phase schwerster Enttäuschung und Umorientierung. Er schrieb daraufhin seine Erinnerungen eines Terroristen (Vospominanija terrorista, 1909), ein Werk, das sich keine literarischen, sehr wohl aber dokumentatorische Ziele setzt und mit seinen rein sachlichen Berichten aus einem ganz anderen Holz geschnitzt ist als der Roman. Doch das Genre ließ ihn nicht los. Bereits 1911 begann er die Arbeit an seinem weiteren, diesmal viel umfangreicheren Roman, der sich ebenfalls mit dem Terror beschäftigt und die Enttarnung des Provokateurs thematisiert. Der 1914 in Moskau erschienene Roman Was nicht geschah (To, čego ne bylo) verstand sich als eine Abrechnung mit der Partei der Sozialrevolutionäre – in ihrem Lager schlug das Buch hohe Wellen und brachte dem Autor den Ruf des Verräters ein –, aber auch mit den religiös verbrämten Terror-Ideen der Mereschkowskis, die darin als zu lebensfern und utopisch dargestellt wurden. Dennoch reagierte im Januar 1912 Sinaida Hippius auf den Roman, den sie in Manuskripten kannte, mit einem Brief, in dem sie schrieb: »Ich bin der Meinung, mit diesem zweiten Werk sind Sie wirklich in der Literatur angekommen.«

Der Kontakt zu seiner einstigen literarischen Taufpatin hatte sich inzwischen gelockert, brach aber niemals ganz ab. Gelegentlich traten die beiden in einen poetischen Dialog. So schrieb Sawinkow – von Hippius immer wieder zum »universellen Christentum« gedrängt – im April 1911 in Cannes das folgende Gedicht:

Boris Sawinkows Autograph des Gedichts Terzinen, Cannes 1911

© Staatsarchiv der Russischen Föderation (GARF)

TERZINEN

Ich seh die Jahre, die hinabgesunken –
die Schrift ist ausgerollt, allein der Trunk
der sie vergessen lässt, bleibt ungetrunken,

denn ihr, Dämonen der Erinnerung,
denn ihr, geliebte grausame Gestalten,
raubt mir die Ruhe durch verhassten Schwung.

Schon heulen Winde aus den Fensterspalten.
Schon knarren Schritte, und die Stiege kracht.
Die Luft ist voll von höllischen Gewalten.

Wer ists, der Lärm vor meiner Türe macht? –
Meine Vergangenheit – an lichten Tagen
begraben und gezeugt in tiefer Nacht.

Ich stehe ohne Willen. Ohne Zagen …
Das Leben ist verlogen und gemein
in allem, was wir je zu wünschen wagen.

Bin ich erwählt? Bin ich geladen? – Nein.
Ich warf doch selbst mit störrischem Verlangen
den Ring von meiner Hand ins Meer hinein.

Ich bin besiegt. Ein Sieger, der gefangen …
Ich sah den Schnee der Wolkenregion
und muss doch niederknien mit leisem Bangen.

Denn sieh: Der Herr auf hohem Richterthron.
Christus – die Gnade. Golgatha – die Buße.
Er ist der Weinstock. Er ist Gottes Sohn

und hilft dem Sündigen an Seinem Fuße …

(Übertragung: Alexander Nitzberg)

Das Gedicht gefiel Hippius sehr, und sie las es vielen Freunden vor. Doch möglicherweise sah sie in ihrer kosmischen Vision für Sawinkow eine andere Rolle vor als die eines reuigen Sünders. Und so schrieb sie ihm eine Antwort ebenfalls in Versen:

NICHT WIE DIE SONNE SEIN
Für W. Ropschin

Nein. Nicht zur abendlichen Dämmerstunde,
wenn jede Erdenfarbe kalt verblasst,
erwarte ich die Kraft der dunklen Kunde …

Der Osten ward von Blut und Glut erfasst,
als eine ferne Ahndung mich umwehte –
das Weihrauchfass erglomm wie roter Glast.

Und siehe da – aufstieg in stolzer Stete
das überschüttete mit Purpurwein,
im eignen Zorn verschmorte und verschmähte

Gestirn, das durch azurne Wüstenein
ob seiner Majestät und hohen Würde
erhaben gleitet – allezeit allein.

Schon drang herbei die Volksschar, die verführte,
beneidend jeden Strahl. – Oh schnöder Wahn!
Die Macht schenkt keine Freiheiten, nur Bürde.

Bin ich der Sonnenöde Untertan?
All ihrer Sklaveneinsamkeit? – Mitnichten!
Ich bleibe treu der eingeschlagnen Bahn,

die Nacht mit eignem Leuchter aufzulichten,
zu hüten diesen irdschen Feuerschein,
zu hadern und Gebete zu verrichten,

zu herrschen und nach Wunsch beherrscht zu sein,
zu huldigen an einem heilgen Orte
und sich von jeder Fessel zu befrein,

zu hören … Zu erhören Gottes Worte.

(Übertragung: Alexander Nitzberg)

Der Titel spielt an auf den Gedichtband Wie die Sonne sein (Budem kak solnce, 1903) des russischen Symbolisten Konstantin Balmont (1867 –1942), wird aber pessimistisch umbrochen. Die Dichterin zeichnet hier das Bild eines leidenden einsamen Rebellen, der jedes Heilsversprechen mit tragischer Gebärde ausschlägt, zu Gott nur über das persönliche Opfer gelangt.

Noch deutlicher wird sie mit dieser Idee in einem anderen Gedicht (1911), das ebenfalls »W. Ropschin« gewidmet ist:

DAS WORT, WELCHES NIEMAND GESPROCHEN

Ich führ dich, Verhüllter: Ich öffne die Pforte
und sperre zu.

Ich stand an der Schwelle, ich stand ohne Worte –
so schweig auch du.

Dein Herz, dein verstoßnes, verstumme zusammen
mit mir. Ich weiß
von zehrendem Zweifel, von stechenden Flammen,
die in dir heiß.

Wer frevelhaft Gottes Gebote bestritten,
verspielt sein Glück,
wer dreist den gezogenen Kreis überschritten,
kehrt nie zurück.

Schon bin ich kein Freund mehr, der treu dich beraten,
kein Untertan:

Dein Mittäter bin ich, der all deine Taten
mit dir getan.

Und über dem Öllicht ein Auge voll Schimmer –
es zürnt und droht.

Ist Gott nur ein gnadenlos geltendes Nimmer?

Bloß ein Verbot?

Gewiss doch: Die Seele ersterbe, zerstiebe
vor so viel Blut.

So sei es! … – verkündet vom Grund meiner Liebe
die tiefste Glut.

Du hast mich mit hoffendem Herzen gefunden
in Leid und Not …

Wir zwei sind von lebendem Schweigen umwunden,
die Nacht ist rot.

Es trifft ihn, der herrschende Regeln gebrochen,
besonders herb.

Doch folge dem Wort, welches niemand gesprochen:

Auf! Bring Verderb!

(Übertragung: Alexander Nitzberg)

Hier stilisiert sie sich zu einem Mystagogen, der dem Neophyten eine Initiation in die Geheimnisse des Heils erteilt, die freilich einen anderen Weg voraussetzen, als den von der Menge beschrittenen – einen Weg der Übertretung nämlich. Da sowohl Hippius als auch ihr Adressat beide praktizierende Freimaurer waren, konnte das Verständnis für den Symbolgehalt solcher Botschaften vorausgesetzt werden.

Seit 1911 lebte Sawinkow in San Remo. 1913 veröffentlichte er in Nizza zum ersten Mal eine ungekürzte Version seines Fahlen Pferds, die als die einzige autorisierte Fassung zu gelten hat. Gleichzeitig schrieb er an einer kurzen Fortsetzung dieses Romans, welche abermals in knappen tagebuchartigen Eintragungen das trostlose Leben russischer Exilanten in Italien schildert und stellenweise bissig satirische Züge annimmt. Dieser talentierte Text ohne Titel wurde bisher nur ein einziges Mal in der russischen Zeitschrift Znamja (Die Standarte, 1994 Nr. 5) veröffentlicht und ist praktisch unbemerkt geblieben.

Nach der Februarrevolution 1917 kehrte Sawinkow nach Russland zurück, wurde für eine kurze Zeit stellvertretender Kriegsminister unter Alexander Kerenski und nahm anschließend in diversen Funktionen, aber immer gegen die Roten gerichtet, am entbrannten Bürgerkrieg teil. Weitere Stationen seines bewegten Lebens waren Frankreich, Polen, England und Italien.

Unter den literarischen Werken Sawinkows, zu denen Erzählungen, Berichte, politische Texte und Gedichte gehören, fällt besonders sein letzter Roman auf, welchem er – an sein Erstlingswerk anknüpfend – den Titel Das schwarze Pferd (Kon’ voronoj, 1923) gab. Der Roman ist eine abgründige literarische Aufarbeitung des russischen Bürgerkriegs und eine schlüssige Erwiderung auf Das fahle Pferd aus einer veränderten Geschichtsperspektive heraus. Was einst mit dem Terror begonnen hat, entwickelte sich nun zur inneren Zerrüttung eines ganzen Volkes, wo unterschiedliche Weltmodelle blutig um die Vorherrschaft ringen, jedes von ihnen gleich aussichtslos und doch auf seine Weise berechtigt. Der erste und der letzte Roman erweisen sich somit als zwei Seiten derselben Medaille und stellen mit aller Eindringlichkeit die Frage nach dem historischen Schicksal Russlands.

5.

Im August 1924 lockte der Geheimdienst OGPU Sawinkow nach Minsk und nahm ihn dort fest. In einem spektakulären Gerichtsverfahren verurteilte man ihn zum Tode, dann aber wurde die Strafe in zehn Jahre Haft umgewandelt. Wie alles im Leben dieses merkwürdigen Mannes, war auch dieses letzte Kapitel ungewöhnlich, denn Sawinkow erklärte sich bereit, mit dem von ihm so verhassten Sowjetstaat zusammenzuarbeiten. Er schrieb Briefe an alle seine Bekannten und versuchte, sie von seinem früheren Irrtum bezüglich des Bolschewismus zu überzeugen. Auch die Merschkowskis und Filosofow erhielten höchst missvergnügt seine Depeschen. In einer aus zwei großen Zimmern bestehenden »Zelle« im Lubjanka-Gebäude fristete Sawinkow das Dasein eines exilierten Grandseigneurs. Er durfte dort (auch über Nacht) von seiner Geliebten besucht werden, erhielt gute Weine und Cognacs und wurde an mehreren Tagen in der Woche in die Oper oder ins Restaurant ausgeführt. Nun konnte er sich ganz ungestört seiner literarischen Arbeit widmen und verfasste mehrere, teils brillant geschriebene Erzählungen, die auch gleich veröffentlicht wurden. Als sich Sawinkow am 7. Mai 1925 aus dem Fenster stürzte, führte dies zu zahlreichen Spekulationen und alternativen Erklärungsversuchen. So behaupteten spätere Autoren, wie Alexander Solschenizyn oder Warlam Schalamow, im sowjetischen Arbeitslager Personen getroffen zu haben, die erklärt hatten, Zeuge gewesen zu sein, wie Sawinkow aus dem Fenster gestürzt wurde. Doch nach wie vor scheint die plausibelste Todesursache Sawinkows der Selbstmord zu sein. Denn eines konnte der Berufsabenteurer ganz gewiss nicht auf Dauer ertragen: den Mangel an Adrenalin.

1931, sechs Jahre nach seinem Tod, gab Sinaida Hippius in Paris den einzigen Gedichtband ihres einstigen Freundes heraus, dessen Manuskript er ihr vor seiner Russlandreise anvertraut hatte. Das Vorwort zu dieser Ausgabe stammt von ihr.

Die erste ungekürzte Ausgabe des Fahlen Pferds, Nizza 1913

© Privatarchiv Alexander Nitzberg

Ankündigungsblatt für die erste deutsche Übersetzung von Aage Madelung und Otto Völckers, Kopenhagen 1909

© Privatarchiv Alexander Nitzberg

6.

Der Roman Das fahle Pferd wurde schon einmal ins Deutsche übersetzt. Aage Madelung (1872 –1942), ein dänischer Schriftsteller deutscher Abstammung, mit dem Sawinkow sich 1902 – 03 während seiner Verbannung in Wologda angefreundet hatte, erhielt das Romanmanuskript von ihm selbst, übersetzte es sowohl ins Deutsche als auch ins Dänische und brachte beide Übersetzungen zeitgleich mit der russischen Erstveröffentlichung 1909 in Kopenhagen heraus – allerdings mit nebulöser, teils bewusst irreführender Autorenangabe. In dieser Form heißt das in 2500 Exemplaren gedruckte und heute äußerst rare Buch: Leo …… Das fahl Pferd (sic!), Aufzeichnungen eines Terroristen nach einer russischen Handschrift von Aage Madelung und Otto Völckers. Bemerkenswert ist, dass es sich nicht um die in Russland zensierte Fassung handelt, sondern um den fast kompletten Text, den Madelung freilich an mehreren Stellen ohne plausiblen Grund kürzte: So fehlen zahlreiche Gedichteinschübe (selbst das von Sawinkow dreimal wiederholte und daher offenbar besonders wichtige Gedicht »Nennt eine Laus in deinem Hemd / dich einen Floh …«), eines der beiden Motti und etliche Absätze. Der Titel lässt die Autorenschaft des Werks bewusst im Dunkeln, und so hielten manche Rezensenten Madelung selbst für den Verfasser. Zum Beispiel schreibt Johannes Jörgensen in Nationaltidende (1909): »Herr Madelung ahmt in seinem Buche Das fahl Pferd die russische Form sehr naturgetreu nach und schildert außerordentlich täuschend russischen Geist. – Aber das ist nur das Äußere. Auch was das Innere betrifft, hinterlassen Herrn Madelungs Schilderungen einen echten Eindruck. Und der Grund dafür, dass dieser junge Däne sich so in das russische Seelenleben hineindenken kann, ist sicherlich dieser, dass er selbst nach und nach dort angelangt ist, wo die befreite russische Jugend steht.«

Madelungs Text geht indes nicht über die Standardübersetzungen seiner Zeit hinaus und liest sich heute wegen des altväterlich anmutenden und spröden Stils, den dort selbst die Vertreter des »einfachen Volks« anschlagen, nur mit Mühe. Das Gespräch vom 9. Mai zwischen George und Fjodor klingt darin so:

– Was gibt’s Feodor?

– Der Fürstenbengel ist gewiss ein fetter Bissen, dazu sage ich nichts. – Aber was meinst du, wenn man sich zum Beispiel dieser hier annähme.

– Wie so? (sic!)

– Ja, mit einer Bombe.

– Weshalb?

– Damit es ihnen klar würde – – –

Oder das Gespräch zwischen George und Heinrich vom 17. Juli:

– Heinrich, weshalb haben Sie sich eigentlich dem Terrorismus angeschlossen? An Ihrer Stelle würde ich mich an friedliche Arbeit gehalten haben.

– Das kann ich nicht.

– Weshalb nicht?

– Ach, weshalb nicht? – Ist der Terrorismus notwendig oder nicht? – Sie wissen ja, dass er notwendig ist.

– Was denn, wenn er auch notwendig ist?

Und Heinrich, der Kutscher, erzählt am 24. März:

Ich fahre also. Aber wo liegt nun diese Sobatschja Ploschtschadka? Ich fuhr und fuhr. Schließlich hielt ich an. Der Pope schimpft: Wohin fährst du, du Hundesohn. Ich melde dich der Polizei, sagte er. Ein Droschkenkutscher, sagte er, soll Moskau wie seinen eigenen Hafersack kennen. Du hast natürlich, sagte er, die Fahrprüfung für einen Silberrubel abgelegt. Mit Mühe und Not bekam ich ihn wieder gut: Vergib mir, Väterchen, sagte ich, um Christi willen – – – eine Prüfung habe ich, wenn ich die Wahrheit sagen soll, nicht abgelegt. Für einen halben Rubel war Kapucha-Barfüßler für mich da.

Die vorliegende deutsche Neuübersetzung berücksichtigt erstmalig den gesamten russischen Text und folgt der 1913 in Nizza erschienenen vollständigen unzensierten Ausgabe von Sawinkows Hand. Leider muss hier festgestellt werden, dass das Werk in Russland selbst seit Jahrzehnten fast ausschließlich in der stark gekürzten Hippius-Version publiziert wird und in seiner ursprünglichen Fassung praktisch unbekannt geblieben ist.

Ein besonderer Wert wurde im Deutschen auf die Nachbildung der filigranen und streng rhythmisierten Sprache gelegt. In vielen Sätzen zeigt sich Sawinkow als wahrer Lyriker, der mit Hilfe von subtilen Klangfiguren und Bildern starke psychologische Wirkung erzielt. All diese stilistischen Feinheiten galt es, im Deutschen zu bewahren.

Als Kuriosität und wichtige Vorarbeit wird auch erstmalig in deutscher Übersetzung das Frühwerk Sawinkows Aus den Erinnerungen an Iwan Kaljajew präsentiert, welches 1906 in Form einer illegalen Broschüre beim Verlag der Sozialrevolutionäre veröffentlich wurde.

Zuletzt soll nicht unerwähnt bleiben, dass Sawinkow im heutigen Russland zu den meistrezipierten Persönlichkeiten seiner Zeit gehört. So erscheinen über ihn laufend Publikationen und Dokumentarfilme. Seine Werke finden große Verbreitung und sind in zahlreichen unterschiedlichen Leseausgaben erhältlich. Der Roman wurde zweimal verfilmt, zuerst 1991 als Das Höllenbiest (Iščad’e ada) von Wassilij Panin und dann 2004 als Der Reiter namens Tod (Vsadnik po imeni Smert’) von Karen Schachnasarow.

Wien im Juli 2015

Für Martin Lichtmesz

Verwendete Literatur (Auswahl):

V. Ropšin, Kon’ blednyj, Knigoizdatel’stvo M. A. Tumanova, Nizza 1913

Iz vospominanij ob Ivane Kaljaeve 10 maja 1905 g. – 10 maja 1906 g. Partija socialistov-revoljucionerov. Tipografija Partii socialistov-revoljucionerov. Ohne Ortsangabe 1906

V. Ropšin (B. S. Savinkov), To, čego ne bylo. [Roman] Chudozhestvennaja literatura, Moskau 1990

Boris Savinkov (V. Ropšin), To, čego ne bylo. [Roman], povesti, rasskazy, očerki, stikhotvorenija. Sovremennik, Moskau 1992

B. Savinkov: Vo Francii vo vremja vojny. Sentjabr’ 1914 – Ijul’ 1915. Gosudarstvennaja publičnaja istoričeskaja biblioteka Rossii, Moskau 2008

Revolucionnoe christovstvo. Pis’ma Merežkovskich k Borisu Savinkovu. Izdatel’stvo »Puškinskij dom«, St. Petersburg 2009

Zinaida Gippius, Stichotvorenija, Izdatel’stvo »Akademičeskij proekt«, St. Petersburg 1999

Aage Madelung/Otto Völckers, Leo … … Das fahl Pferd. Aufzeichnungen eines Terroristen. Nach einer russischen Handschrift. Verlag von Tillge’s Buchhandlung, Kopenhagen 1909

W. Ropschin, Als wär es nie gewesen. Roman aus der russischen Revolution [To, čego ne bylo]. Literarische Anstalt Rütten & Loening, Frankfurt am Main 1913

Boris Sawinkow – Aus den Erinnerungen an Iwan Kaljajew.

Boris Sawinkow

Aus den Erinnerungen
an
Iwan Kaljajew

Partei der Sozialistischen Revolutionäre

Im Kampf erlangst du dir das Recht!

»… For he who lives more lives than one

More deaths than one must die …«

Oscar WildeHinweis

»… Wie äußert sich ein fühlend Herz?

Und was dem kühlen Blick gewährt’s,
der nie begreift, wofür es schlug?

Das ausgesprochne Wort ist Trug …«

Fjodor TjutschewHinweis

10. Mai 1905 –10. Mai 1906

I

Ich kannte ihn schon in der Studienzeit. Wir sitzen in seinem Kämmerlein auf dem Maly Prospekt der Basilius-InselHinweis. Mit blassem Gesicht steht er vor mir, seine riesigen klaren betrübten Augen erglühen mit einem für mich ganz neuen, mal flackernden, mal verglimmenden Licht.

– Hör zu –, sagt er leise, – ist es denn wirklich nur eine Frage der Moral? … Hilft denn da wirklich keine Gewalt? … Gilt denn für immer: Du sollst nicht töten? … Die töten doch auch … Es fließt doch Blut. Oftmals unsichtbar, immer schuldlos … Heißt es denn nicht: Blut für Blut? Leben für Leben? Und wäre Schweigen kein Verbrechen, genauso wie Reden – ich meine: Nur Reden? …

Er wirft mir einen langen quälenden Blick zu. Durch den Staub der Gardine brechen die ersten, noch jungen, noch scheuen Strahlen des Mai. Er bemerkt sie nicht. Seine Wangen flammen, in seinen Augen leuchtet die Qual – die Qual des Zweifels und des Zögerns.

– Ist es nicht eine Schande zu leben? … Ist es nicht leichter zu sterben? … Zu töten? … –, flüstert er wieder, zu mir gebeugt. – Wer weiß da weiter, wer weiß da weiter? Ist es erlaubt, ist alles erlaubt? … Niech wstają dumnie, niech idą tłumnie …Hinweis Was aber, wenn sie sich nicht erheben, nicht gehen, nicht bis zum Ende gehen, bis zum letzten bitteren Ende? … Was sollen wir dann? … Oder ist es der Kleinmut? Die Furcht vor dem Tod und vor dem … Verbrechen? Wäre es überhaupt ein Verbrechen?

Sein Kopf sinkt hilflos auf die Hände. Ist alles erlaubt und ist es erlaubt? … Langsam gehe ich von ihm fort. Das Herz wird bedrängt von Zweifel und Zögern – ein Rätsel ungelöst, ja, unlösbar.

II

Viel Zeit ist vergangen. Das Leben warf ihn ab, wie der Herbstwind die fallenden und zum Tode bereiten Blätter abwirft und treibt. Und wieder trafen wir uns für Minuten. Trafen uns auf einer Wegscheide: Das Heute war nicht, das Morgen schien noch gefährlich und in Geheimnis gehüllt.

Ich stand auf der Plattform eines Zugs und schüttelte ihm zum Abschied die Hand. Auf dem vom elektrischen Licht überfluteten, so öden und so belebten Bahnsteig, mitten im Chaos, Geläut und Gepfiff, in der Menge der fremden gehetzten und huschenden Menschen wirkte er ganz verloren, irgendwie klein, irgendwie schüchtern. Umso seltsamer war es, seine ruhige und selbstbewusste Stimme zu hören:

– Keine Fragen mehr. Ja-ja, nein-nein. Ja: Es ist notwendig und erlaubt. Nein: Es ist schändlich und ein Verbrechen. Blut ruft nach Blut. BalmaschowHinweis wurde bereits gehängt, GerschuniHinweis wird es gewiss noch werden. Es ist notwendig und erlaubt, sich zu rächen. Es ist schändlich und ein Verbrechen zu warten und sich des Lebens zu erfreuen …

Er schweigt eine Weile und fügt lächelnd hinzu:

– Und dennoch ist das Leben so schön. Schön sind die Sterne, der Himmel, die Blumen, schön sind die Menschen und schön … der Tod …

Einsteigen bitte! …Hinweis Fertig zur Abfahrt, fertig zum Abschied für lange Zeit … Möglicherweise sogar für immer.

– Warte. Weißt du, ich habe erkannt: Man muss lernen zu lieben und … zu hassen. Dann ist alles erlaubt. Verstehst du, alles. Sogar das Töten …

Es blinken die Lichter des letzten Signals. Der Zug schaukelt, und zum rastlosen Rattern seiner Räder ersteht vor mir – er, der Ruhige, Selbstbewusste, und das unsichere Gedächtnis wiederholt die Worte: »Es ist notwendig und erlaubt, sich zu rächen, und schändlich, sich des Lebens zu erfreuen« …

III

Wir sitzen zusammen in einem Gasthaus. Er ist schon lange ein Illegaler. Betont korrekt, mit hohem Kragen, lässt er sich auf die Sitzlehne fallen und lacht mit heller ansteckender Stimme.

– Du wirst es nicht glauben. Ich bin an der Grenze. Da muss ich 100 Rubel zahlen. Verstehst du: Ich muss es ihnen zahlen! … Natürlich habe ich nicht gezahlt. Ich schrieb ein Gesuch: Wohne dort und dort, werde es dann und dann bezahlen. Unterschrift. Passend zu den Papieren. Kommt ein Beamter. So ein Aufgeblähter, mit Epauletten und grünen Litzen. – Gestehen Sie lieber, Sie sind überhaupt nicht der, für den Sie sich ausgeben. – Wie, nicht der? Ja, wer denn sonst? Ich bin doch nur ein armer Jid. Tu keiner Fliege was zuleide. Studiere in Antwerpen. Mama ist krank. Papa hat eine Manufaktur in Minsk … – Sie kommen jetzt mit zur Gendarmerie … – Kannst du dir meine Lage vorstellen? … Ich denke: Tja, Freunde, das ist das Ende und moje uszanowanie … Hinweis

Der mechanische Tannhäuser krächzt voller Trauer. Die schläfrigen Kellner bewegen sich mühsam von Eck zu Eck, er aber zuckt noch immer vor Lachen und steckt mich an mit seiner unbekümmerten Heiterkeit.

– Also, wer sind Sie? – Der, der da steht. – Die Unterschrift im Pass stammt nicht von Ihnen. – Verzeihen Sie, Herr Gendarmeoffizier, und doch ist es meine Unterschrift. – Und ich sage Ihnen, sie ist es nicht. – Verzeihen Sie, aber sie ist es doch. Ich werde unterschreiben, und Sie werden sehen, dass ich recht habe. – Und ich unterschreibe. Im Unterschriftenfälschen bin ich ein Weltmeister. Er schaut, vergleicht, schüttelt den Kopf. – Hm … seltsam … Es stimmt ja wirklich … Trotzdem müssen wir Sie durchsuchen. – Bitte, gern, habe nichts zu verbergen … – Dabei trage ich in der Tasche meinen Inlandspass … – Jeldyrin! Visitieren! … – Machen Sie sich bloß nicht zu viel Mühe … Ich tu es schon selbst … Da, bitte sehr … – Ich leere meine Taschen, bis auf den Pass. Zeige ihm auch die Geldbörse. Darin sind ganze 500 Rubel. Er sieht das Geld. – Ihr Vater ist Händler? – Ja, antworte ich, mein Vater betreibt ein Manufakturgeschäft. – Und Sie besuchen Ihre Eltern? – Ja, ich studiere an der Handelsakademie und fahre über die Feiertage nach Hause. – Da starrt er mich unverwandt an und schweigt. – Jeldyrin, bei den Sachen ist nichts Verdächtiges? – Negativ, Euer Wohlgeboren. – Da entspannt er sich und lächelt freundlich. – Nun, offensichtlich falscher Alarm. Nichts für ungut. Es sind schwierige Zeiten. Da hat sich auch unsereins leicht geirrt. Zigarette gefällig? – Nein, danke vielmals, ich rauche nicht. – Er drückt mir sogar zum Abschied die Hand … Na, wie gefällt dir das? Diese Trottel. Da hast du es wieder: Co ma wisieć nie utonie …Hinweis Kellner, noch einen Tee mit Zitrone!

Wir beide lachen. Unter der Decke zergehen langsam die Tabakschwaden und noch immer schluchzt der Kneipentannhäuser.

Sein Gesicht wird plötzlich ernst und traurig.

– Was ziehen wir daraus für eine Lehre? Tun wir etwas, dann tun wir es nur noch auf die feine japanische Art. Durchdacht, präzise und voller Sorgfalt. Das betrifft jede Kleinigkeit. Wäre ich aufgeflogen, dann wäre es nämlich unser JinzhouHinweis. Wegen eines Passes, eines lausigen Papiers … Stell dir das vor … Nein, man siegt im Detail … Das sollte man sich ständig vor Augen halten … Ja, ständig … –, sagt er gedankenverloren.

Gemeinsam gehen wir auf die Straße hinaus. Er verabschiedet sich und wiederholt ernst und streng:

– Ja, auf die feine japanische Art, nicht anders: Auf die feine japanische Art …

IV

– Guter Herr, ein Rennpferd … Sie sollten’s versuchen … Nur ’n halben Rubel für eine Fahrt! …

Ich drehe mich um. Mit Kutscherkappe, dichtem Bart, kleinwüchsig und für mich irgendwie neu, strahlt er mich an mit seinem nachdenklich lieben Lächeln.

Er ist schon beinahe ein Prachtkutscher und sein Pferdchen schon beinahe ein Traber. Der Schlitten mit einer Bärenfelldecke, der Gurt von leuchtend roter Farbe, der Bügel bemalt, während er selbst wie ein stattlicher Bursche die Schultern hebt und im typischen Bass ausruft:

– He du, na mach schon, los, aus dem Weg … He Kutscher! … Wirst du wohl weiterfahren … Verdammter Hurensohn! …

Die Kufen knirschen auf dem harten Schnee, grelle Lichter flitzen vorüber, auf der Straße Gelächter, Geplauder und eine festliche ganz und gar bunte, für uns ganz und gar fremde Menge …

Er dreht sich mir zu, rot, bereift, mit kleinen Eiszapfen auf dem Schnurrbart, zeigt mit dem Kopf in Richtung des Gehsteigs und sagt:

– Die amüsieren sich … Na ja, ist schließlich auch Feiertag … Und gestern, am Weihnachtsabend, war ich die ganze Nacht unterwegs … Hab Herrschaften gefahren … Feine Herrschaften … Draußen vor der Stadt hat sich ein Herr mit einer Dame die Zeit vertrieben … Einen Rubel ließen sie springen … Die sagen: – He, Kutscher, wo kommst du her, aus welcher Gegend? … – Und ich antworte: – Bin nicht von hier, bin von Kostroma … – Und? –, fragen die, – lebt es sich auf dem Lande besser? – Na ja, wir tun’s ja nicht zum Vergnügen … – Los, altes Mädchen, nicht einschlafen! …

Er lacht laut auf und fügt ernst hinzu:

– Erst war es ungewohnt, nicht immer ganz leicht. Da fahr ich zum Beispiel einen Popen. Hab mich in den Gassen verirrt und ihn zum falschen Ort gebracht. Da schimpft er, droht mit der Polizei. Werde dafür sorgen, dass du, Hundsfott, deine Zulassung verlierst … Wirst mir, alter Schmarotzer, noch als Landstreicher durch die Welt ziehn … Da konnt ich noch eben hervorbringen: – Verzeihen Sie, Vater, um Christi Willen … Im Hof Gelächter: – Und du, Jefim, willst ein Kutscher sein? Zeigst zu wenig Rückgrat, hast ja kaum Mumm in den Knochen, lässt dir ungestraft deinen Bügel stibitzen … – Ich aber schlage ein Kreuz nach dem anderen: – Herr, erbarme Dich, gönn mir drei Rubel zum Feierabend …

Und er lacht schon wieder.

– … Soll ich dich einmal durch die Straßen fahren? … Los, altes Mädchen! … Jetzt hat sich’s gelegt – jetzt bin ich nämlich ein richtiger Kutscher. Im Hof Respekt, selbst der Chef nennt mich beim Vor- und Vatersnamen und reicht mir die Hand. Er sieht doch selbst: Ein vernünftiger Mann, schickt Geld nach Hause, macht keinen Ärger, geht in die Kirche, ehrt die Obrigkeit … Komm ich durchs Tor, zieht der lumpige Karp seine Mütze: – Guten Morgen, soll ich den Schlitten putzen? … – Am Tisch Gespräche: Port Arthur, StößelHinweis und seine Majestät der Zar … Die sehen, da hat einer ganz schön Grips. – Du, Jefim, bist mir einer von der schlauen Sorte … Sonst sind die Kutscher ja nicht sonderlich schlau … Und so fahren sie auch, Dumpfbacken eben … Du dagegen kannst lesen und schreiben, kein Wunder, dass du fünf Rubel pro Tag verdienst …

Er macht einen Bogen um den Schutzmann und geht in seiner Rolle ganz auf:

– Sieh an, das Auge des Gesetzes! … Gönnt unsereinem keine Ruhe. Da ’ne Strafe und dort ’ne Strafe … Ein Wachtmeister, ein Hilfspolizist, ein Kommissar, ein Mitglied des Fördervereins, oder einfach nur Mitglied … Staatsdiener so weit das Auge reicht … Und jeder müht sich, was zu ergattern … Ach, herrje, das verflixte Leben! …

Sein Schlitten nähert sich mit Schwung der Einfahrt, und er sagt mir, diesmal im Flüsterton:

– Frierst du etwa? Nun, steig schnell aus … Wärm dich ein wenig … Das tu ich auch …

Ich stecke ihm 50 Kopeken zu. Das Pferd dampft. Er zieht die bereifte Kappe und verbeugt sich vor mir tief. Und als ich weggehe und er sich im frostigen Abendzwielicht verliert, ahne ich immer noch sein leises Lächeln, und im Herzen erstarkt der Glaube an den Erfolg und den Sieg unserer Sache …

V

– Schneeballschlacht! … Los, eine Schneeballschlacht …– Lachend läuft er den Hügel hinab, ganz bestreut mit silbernen Flocken, und wartet auf mich unten am Fluss.

– Na, wirf schon … Wirf schon … Schnell … Und pass auf! …

Schon treffen mich Klumpen von gefrorenem Schnee und zittern und zerstieben im Flug zu winzigen und schimmernden Stäubchen …

Dann versteckt er sich hinter einer breiten Tanne und knetet Schneebälle, ganze Haufen. Und wieder herrscht für Sekunden Stille. Nur Schneestaub und lustige Edelsteinfunken. Wie ein Regen von Silber und Diamanten.

Und schon rennt er wieder und versinkt im Schnee und lacht und versinkt …

Und plötzlich über uns:

– Sie sollten sich schämen! … So groß und spielen …

Die Schneebälle erstarren in der Hand … Den Hügel herab kommen Gymnasiastinnen. Mädchen mit Taschen, klein, noch ganz kindlich.

– Wir sind nicht groß –, ruft er. – Wir sind auch Kinder … Kinder des Volkes …

Und bewirft sie mit Schnee.

Lachen, Schneestaub, Sonne und Heiterkeit …

Auf dem Hügel steht eine ganze Festung. Schneebälle hageln auf uns herab, wir sind schon komplett mit Schnee überschüttet und ziehen uns besiegt zum Fluss zurück. Da schallt es fröhlich:

– Die fliehen! … Die Großen … Ha-ha-ha … Die haben Angst … Die sollten sich schämen!

Er holt ein Taschentuch hervor. Eine weiße Fahne. Feuerpause. Wir ergeben uns. Und er klettert hinauf, nach »Port Arthur« …

Er zieht den Hut, schüttelt den Siegerinnen die Hände, und schon bald sind alle um ihn herum strahlend und rotwangig, und belustigt erzählt er irgendetwas.

Das Märchen von der Prinzessin Rühr-mich-nicht-an.

Und wieder Gelächter. Und Schnee ohne Ende. Und die Sonne lacht frostig, und der Fluss schillert vor lauter Lichtern und Silber …

VI

Wir fuhren ins Ausland. Die Julinacht atmete Schwüle. Die Abendsterne blinzelten am verdunkelten Himmel, und in den Büschen am Wegesrand schepperten so geräuschvoll die Frösche. Fern am Horizont zitterten ungewiss fremde Lichter, dumpf und abgehackt kläfften die Hunde. Dort waren Kordone. Ketten von Grenzposten, von Menschen, die eifrig nach uns suchten und die wir auf keinen Fall treffen wollten.

Die klapprige BalagulaHinweis bebt und poltert an jeder Kurve. Die Räder knarren, die beiden erschöpften Gäule können sich kaum noch auf den Beinen halten, unser Kutscher sitzt zusammengekauert und lässt seinen müden Lockenkopf mit der speckigen Kappe im Takt schaukeln.

Wir sind schon seit Stunden unterwegs. Bald wird es dämmern. Die hohen Tannen werden ihre zarten Konturen verlieren, die bizarre Schönheit der verstreuten Weiden hört bald auf, erschreckend zu sein, über die gelben, jetzt immer noch schwarzen, Felder wird sich der Nebel legen, und schon zergeht dieses düstere Grausen, dieses düstere Grausen von Nacht und Wald, das auf uns lastet und uns zwingt, mit Argusaugen in das bläuliche Dunkel der so oft schon passierten Straße zu starren.

– Da, schau nur, wie die Sterne funkeln –, sagt er, zu mir herübergebeugt, – schau, am Himmel, da ist es finster, sie aber funkeln und leuchten für alle. Weißt du, genauso ist es bei uns. Denn bei uns ist es finster, heillos finster, aber auch wir haben einige Sterne. Und auch sie funkeln, ohne zu verglimmen. Strahlt das Andenken Balmaschows etwa nicht? Wird JegorHinweis vergessen? Er hat seltnes Glück … Warum nicht auch ich?Hinweis Dann würde er jetzt hier mit dir fahren, ich aber wäre der Glückliche … Ach, ich wäre so glücklich, so überaus glücklich … Ich glaube, wir sind nicht in der Lage zu fühlen, was er jetzt fühlt, nach dem Sieg, nach dem Ende …

Die Hunde bellen schon ganz, ganz nah. Der alte Jude schreckt auf und packt seine Peitsche. Und wir eilen klirrend und polternd, über den steinigen Boden schleifend, irgendwohin, immer weiter und weiter, fort von Kordonen, Gendarmen, Gewehren, fort von Soldaten, fort … von Russland …

Und leise beginnt er wieder zu reden:

– Als ich es tun sollte, war alles egal. Ich wollte auch gar nicht mehr weiterleben. Im Herzen blieb nur noch ein Gedanke: Siegen und danach von mir aus die Sintflut … Seltsam, nicht wahr? … Denn jetzt, zum Beispiel, möchte ich unbedingt weiterleben … Weißt du, ich wünsche mir Ruhe und Frieden … Einmal zu sich kommen, alles vergessen, nicht denken, nicht arbeiten, leben … Nur leben … Atmen, die Menschen, den Himmel betrachten … Vermutlich bin ich schon etwas müde … Und dann, weißt du … Jegor und LeonHinweis …

Seine Stimme zittert. Er wendet sich ab, blickt weit hinaus. Auch die Schultern zittern, denn die morgendliche Luft ist kühl.

– Und vorwärts –, ermahnt er plötzlich den Kutscher, hebt den Mantelkragen, versteckt darin, von Frost geschüttelt, sein Gesicht.

Wir schweigen, die Sterne am Himmel erlöschen, der Nebel wird dichter, und schon bald, sehr bald erglänzen die ersten Strahlen der so lange erwarteten Sonne …

VII

Wir standen vor der Venus von MiloHinweis. Sie, die Göttliche, sah uns kühl an, und unsere Freuden und unsere Leiden waren ihr vollkommen fremd. Sie hob sich weit über die Erde und weit über den irdischen Himmel. Ihre jungfräuliche Brust erbebte niemals vor Verlangen – vor dem unreinen Verlangen nach Glück, und Jahrhunderte zogen gleichgültig vorüber. Wem streckten sich ihre kalten Arme jemals in Begierde entgegen, wessen Augen begegneten ihrem steinernen Blick? … Vor uns erstand Unsterbliches. Hellas blauer Himmel vermischte sich mit der Lasur des erwärmten Meeres, und die vergessenen Geheimnisse, die ewigen Geheimnisse der entschlafenen Götter wurden auf einmal wieder wach, wurden wieder lebendig und enthüllten sich uns …

Ich wandte mich ihm zu. Sein Gesicht war bleich. In den weit geöffneten Augen zeigte sich Angst – die getreue Begleiterin jener grenzenlosen Begeisterung. Er war glücklich. Und das Glück machte ihm Angst.

Wir kehrten langsamen Schritts zurück. Die alten Götter liebkosten uns mit ihrer unauslöschlichen Schönheit. Die marmornen Faune und SatyrnHinweis lächelten freundlich und neigten die Köpfe. SilenHinweis umschlang den jungen BacchusHinweis, die Sehne zuckte in Dianas HandHinweis.

Er bemerkte sie nicht. Er ging müde und traurig. In seinen Augen glomm noch die Begeisterung.

Am Ausgang drehte er sich noch einmal um. Sie stand da und war noch immer dieselbe, so undurchschaubar, so teilnahmslos. Und ihr wunderschönes Gesicht war noch genauso kalt und erhaben.

Und dann neigte er sich zu mir. Und ich vernahm sein schüchternes Raunen:

– Schönheit ist das Höchste im Leben. In ihr ist das Glück, in ihr ist der Lohn. Alles vergeht, allein die Schönheit bleibt unerreichbar und ewig bestehen.

VIII

2. Februar

Der GroßfürstHinweis ist bereits im Theater. Seine Kutsche erglänzte mit weißen Lichtern – und verschwand. Sekunden verstrichen, Jahre … Ich hörte nichts mehr …

Dunkelheit, Kälte. Einsame Laternen schimmerten schwach. In den fernen Winkeln war alles schwarz, nur fremde huschende Schatten … Und über den Kremltürmen hingen finstere und bedrückende Wolken.

Da kommt er. Sein Gang ist unruhig. Mit den Augen sucht er nach mir. Er ist erschöpft und stockgefroren. Unter seinen Schuhen knirscht der Schnee, er kommt näher und schweigt und schaut.

– Das musst du verstehen … Jetzt habe ich Angst: War das etwa ein Verbrechen gegen uns alle? … Doch ich konnte nicht anders … Das musst du verstehen … Es ging nicht … Die Hand ist von selbst gesunken … Da war diese Frau und die KinderHinweis … die Kinder … Wofür denn? … Sollen sie mich doch alle verurteilen, und von mir aus auch du … Du glaubst mir doch? … Ich konnte es nicht tun, ich kann es auch jetzt einfach nicht tun …

Er zittert am ganzen Leibe und hält mit den klammen Fingern sein Bündel fest. Als hätte er Angst, sich davon zu trennen …

– Sag, war das richtig? … Es war doch richtig? … Sie sollen leben. Ist es ihre Schuld? Oder denkst du, ich hatte nur Angst? Nein, das kannst du unmöglich denken … Ich war direkt vor die Kutsche gesprungen. Hatte schon zum Wurf ausgeholt … Und sah dann ihn und die anderen alle … Ich wollte schon werfen … Und konnte nicht … Meine Hand ist von selbst gesunken … Denn mir wurde klar, sie sterben dann auch … Was sollen wir tun? Was sollen wir tun? …

Da erhebt sich ein Wind. Über die dunklen Pfade des Gartens wird eisiger Staub gewirbelt. Die Bäume stöhnen und bestreuen uns mit winzigen Fünkchen aus Raureif. Es ist kalt. Es ist leer. Wir schweigen beide und drücken uns fester aneinander.

Er redet. Und ich höre ihm zu.

– Entscheide du. Ich kann das nicht alleine … Also, wenn es für uns von Nutzen ist, für die Partei, für uns alle, dann werden sie die Rückfahrt nicht überleben. Weder er noch sie noch die Kinder …

Und er schweigt wieder.

– … Noch ich … Denk nach. Aber nicht über mich. Sondern über die Partei und über sie alle. Was wir beschließen, das wird auch sein … Hast du verstanden? … Was wir beschließen, das wird auch sein.

Ich sehe seine Augen … Und bekomme es plötzlich mit der Angst zu tun. Zusammen treten wir auf die Straße hinaus. Der Schneesturm peitscht uns. Pfeift und sticht mit kristallenen Nadeln. Irgendwo oben heult kläglich die Turmuhr …

Ich küsse ihn …Und plötzlich – ein brennender Schmerz, ein Glück ohne Namen, ohne Worte und ohne Grenzen.

IX

… Auf einem fernen Turm im Kreml schlägt langsam die Uhr … Eins … Zwei … Es ist jetzt zwei. Und es ist soweit.

– Leb wohl, JanekHinweis …

– Leb wohl.

Und wir können uns nicht voneinander trennen.

Es taut. In den Dachrinnen poltert dumpf das Wasser. Der Schnee ist verschimmelt und bröselig. Stille, und nur das Herz erbebt.

Und plötzlich:

– Warte … Geh’ nicht fort …

Auf der Iljinka sind viele Menschen. Überholen einander. Stoßen zusammen. Sind alle in Eile. Sind alle fremd …

Wir gehen und schweigen. Und schweigen lange. Und sehen nichts, auch uns selber nicht.

Und plötzlich wieder:

– Nur keine Angst. Ich werde nichts falsch machen. Es wird alles, alles seine Richtigkeit haben … Und auch später, jenseits der Schwelle, dort auch …

Der Kreml. Wir stehen und schauen lange. Schauen uns direkt in die Augen. In die Seele. Zum letzten Mal.

Er legt seine Hand auf meine Schulter. Und schaut. Und gibt mir rasch einen Kuss. Auf die Lippen. Einen langen und innigen Kuss.

.....................................................................................................................................................................

Und heran rückt das Dunkel.

Die Arbeit an dieser Übersetzung wurde gefördert
vom Read-Russia-Preis.

Das Buch

Er hat einen britischen Pass, angeblich ist er Engländer. Mit ihm sind vier Komplizen angereist: eine Bombenbauerin und drei Männer, die das Opfer auskundschaften und beim Attentat helfen sollen. Jeder von ihnen will die Bombe werfen.

Ein Leben auf einem schmalen Grat. Ein Teil der Gruppe hat schon mit allem abgeschlossen, bei anderen flackern fiebrige Gefühle auf: Die Bombenbauerin ist in den Ich-Erzähler verliebt, einer der Komplizen in sie; dessen Angst, die Bombe könnte bei der Fertigung explodieren und sie in Stücke reißen, ist kein Hirngespinst.

Die Gespräche der vier kreisen um Gott, Tod und das Nichts, jeder Tag kann der letzte sein, jeder Satz das Vermächtnis.

Ihr Ziel ist der Generalgouverneur, der aber mit einem Attentat rechnet und von Moskau nach Petersburg zieht; die Jäger bleiben auf seiner Spur. Die Stadt ist voller Spitzel und Gendarmen – doch die Terroristen scheuen vor nichts zurück, für sie gibt es nur ein Ziel: den Tod des Gouverneurs.

Der Autor

Boris Sawinkow, 1879 1925, war im Zarenreich jahrelang einer der führenden Köpfe der terroristischen Kampforganisation der Sozialrevolutionären Partei. Nach mehreren erfolgreichen Attentaten wurde er 1906 verhaftet und zum Tode verurteilt. Er konnte fliehen und sich nach Frankreich absetzen. Dort lernte er maßgebende Intellektuelle und symbolistische Schriftsteller kennen und begann selbst zu schreiben. Seine Erinnerungen und Romane gaben späteren Autoren wie Irène Némirovsky und Albert Camus Anregungen. 1909 erschien Sawinkows Roman Das fahle Pferd, in gekürzter Fassung, unter dem Pseudonym W. Ropschin erstmals in einer St. Petersburger Zeitschrift, 1913 veröffentlichte er die vollständige Fassung – auf der diese Übersetzung beruht – in Nizza.

Der Herausgeber und Übersetzer

Alexander Nitzberg, geboren 1969 in Moskau, lebt als Lyriker, Übersetzer, Essayist und Rezitator in Wien. Neben zahlreichen Gedicht- und Dramenübertragungen – darunter auch der Werke von Anna Achmatowa, Marina Zwetajewa, Wladimir Majakowski, Anton Tschechow und Edmund Spenser –, betätigte er sich als Übersetzer und Herausgeber der Gesammelten Werke von Daniil Charms und der Prosa Michail Bulgakows. Für seine Neuübersetzung von Bulgakows Roman Meister und Margarita – »Fulminante Jahrhundertübersetzung!«, 3sat – wurde er für den Preis der Leipziger Buchmesse in der Kategorie Übersetzung nominiert und erhielt 2013 den Jane Scatcherd-Preis der Heinrich Maria Ledig Rowohlt-Stiftung.

Der Autor des Nachworts

Prof. Dr. Jörg Baberowski, geboren 1961, lehrt an der Humboldt Universität zu Berlin osteuropäische Geschichte. Zu seinen zahlreichen Veröffentlichungen zählt das 2012 erschienene Werk Verbrannte Erde. Stalins Herrschaft der Gewalt, das mit dem Preis der Leipziger Buchmesse in der Kategorie Sachbuch/Essayistik ausgezeichnet wurde.

1. Auflage 2015

Titel der Originalausgabe: Конъ бледный / Konʼ blednyj
Aus dem Russischen übersetzt und kommentiert von Alexander Nitzberg
Mit einem Dossier zu Boris Sawinkow von Alexander Nitzberg und Jörg Baberowski
Verlag Galiani Berlin
© 2015 für die deutsche Ausgabe Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Köln
eBook © 2015, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Manja Hellpap und Lisa Neuhalfen, Berlin
Covermotiv: © Zeitung »ИСКРА«, Nr. 29 (1904)
Lektorat: Anke Albrecht

Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtline von Bitstream Vera

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen.

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-86971-114-0 (Buch)
ISBN: 978-3-462-31516-5 (eBook)

www.galiani.de

zurück zum Inhalt

S. 7 Henry Charles Keith Petty-FitzMaurice, 5. Marquess of Lansdowne, 1845–1927, war von 1900–05 britischer Außenminister und schloss u. a. 1902 die Anglo-Japanische Allianz.

zurück zum Inhalt

S. 7 George O’Brian: Boris Sawinkow hatte tatsächlich einen britischen Pass auf den Namen James Halley, den er über einen Vermittler vom britischen Passinhaber bekommen hatte.

zurück zum Inhalt

S. 7 Ich will dir geben den Morgenstern: Verweist auf die Offenbarung 2,26–28: Und wer da überwindet und hält meine Werke bis ans Ende, dem will ich Macht geben über die Heiden, und er soll sie weiden mit einem eisernen Stabe, und wie eines Töpfers Gefäße soll er sie zerschmeißen, wie ich von meinem Vater empfangen habe; und ich will ihm geben den Morgenstern.

zurück zum Inhalt

S. 9 Generalgouverneur: Literarisch verarbeitet wird hier das Attentat auf den Großfürsten Sergej Alexandrowitsch Romanow, 1857–1905, Sohn Alexanders II., jüngerer Bruder Alexanders III., Onkel des Zaren Nikolas II.; verheiratet mit Jelisaweta Fjodorowna – Elisabeth von Hessen-Darmstadt –, der Schwester der Zarin. Der Großfürst wurde 1891 Generalgouverneur von Moskau und war für sein despotisches und antisemitisches Regiment und die Verfolgung aller Vertreter revolutionärer Ideen berüchtigt. 1896 organisierte er die Krönungsfeierlichkeiten für Nikolaus II.; als bei einer Massenpanik auf der Festwiese Chodynka 1300 Menschen starben, nannte eine vom Zaren angeordnete Untersuchung ihn als Verantwortlichen, man hielt es aber nicht für opportun, das publik zu machen. Am 4/17. Februar 1905 warf Iwan Kaljajew eine Bombe auf den Großfürsten, die diesen sofort tötete; die Großfürstin verzieh dem Attentäter und reichte sogar ein Gnadengesuch beim Zaren ein. Albert Camus, der Sawinkows Erinnerungen eines Terroristen, die 1931 bei Payot in Paris erschienen waren, kannte, verarbeitete das Attentat in seinem 1949 uraufgeführten Stück Les justes (dt. Die Gerechten). Auch Irène Némirovsky machte für L’affaire Courilof (dt. Der Fall Kurilow), erschienen 1933 in Paris, Anleihen bei Sawinkow. Harry Graf Kessler arbeitete 1932/33 an einem Drama über Iwan Kaljajew, das Fragment blieb.

zurück zum Inhalt

S. 9 Fjodor: Die Figur weist Ähnlichkeit mit dem Anarchisten Fjodor Nasarow auf, den Sawinkow in den Erinnerungen eines Terroristen portraitiert, Nasarow nahm aber am Moskauer Attentat nicht teil, Fjodor steht hier wohl für den Prototypen des Anarchisten, der alles und jeden umbringen würde.

zurück zum Inhalt

S. 9 Wanja: In der literarischen Figur ist deutlich Iwan Kaljajew zu erkennen, s. a. Aus den Erinnerungen an Iwan Kaljajew.

zurück zum Inhalt

S. 9 Erna: Beim Attentat 1905 war die Revolutionärin Dora Brilliant die Bombenbauerin. Brilliant wurde 1879 oder 1880 geboren und schloss sich während des Studiums in Kiew den Sozialrevolutionären an. In den Erinnerungen eines Terroristen schrieb Sawinkow: »Sie steckte bis zum Hals in den Arbeiten des Lokalkomitees, und ihr Zimmer war jede Minute voll von Genossen, die in konspirativen Angelegenheiten kamen und gingen. Klein gewachsen, mit schwarzen Haaren und riesigen, ebenso schwarzen Augen, erschien mir Dora Brilliant schon von unserer ersten Begegnung an als ein Mensch, der fanatisch der Revolution ergeben ist. Sie träumte schon lange davon, die Art ihrer Tätigkeit zu ändern und von der Komiteearbeit zur Kampfarbeit überzugehen.« Er sagte auch, sie sei von »stiller Traurigkeit« gewesen. Im Juli 1904 war sie in St. Petersburg an der Ermordung des russischen Innenministers Wjatscheslaw Konstantinowitsch von Plehwe beteiligt gewesen. Anfang Dezember 1905 wurde Dora Brilliant in Petersburg verhaftet, im Oktober 1907 starb sie in der Petersburger Peter-und-Paul-Festung.

zurück zum Inhalt

S. 9 Twerskaja: Eine Straße im Zentrum von Moskau, Großfürst Sergej Romanow hatte dort einen Palast.

zurück zum Inhalt

S. 12 Presnja: Ein Stadtteil im Westen des Moskauer Zentrums, benannt nach dem gleichnamigen Flüsschen, er galt im 19. und frühen 20. Jahrhundert als ein industriell geprägtes Arbeiterviertel und war während der Revolution im Dezember 1905 einer der Hauptschauplätze der Kämpfe.

zurück zum Inhalt

S. 12 Warst du im Dezember auf den Barrikaden?: Im Dezember 1904 breiteten sich ausgehend von Baku im Kaukasus Massenstreiks aus.

zurück zum Inhalt

S. 15 Un grand sommeil noir: Gedicht von Paul Verlaine, 1844–96, aus: Sagesse, 1880. – In ihm klingt Genesis 2,21 »Und Gott ließ einen Schlummer auf den Menschen fallen, und er entschlief …« an. Die zweite Strophe des Gedichts: Je ne voit plus rien…, die dritte: Je suis un berceau…

zurück zum Inhalt

S. 15 Und der dritte Engel goss aus seine Schale in die Wasserströme und in die Wasserbrunnen; und es ward Blut: Offenbarung 16,4

zurück zum Inhalt

S. 17 Sucharewka: Großer Markt zu Füßen des Sucharew-Turms, am Gartenring gelegen, der Ort war berühmt für Diebe, Hehler und sonstiges übles Gesindel.

zurück zum Inhalt

S. 17 Smerdjakow: vom Russischen »smerdit’« = stinken; Pawel Smerdjakow, in Dostojewskis Roman Die Brüder Karamasow der uneheliche Sohn von Fjodor Karamasow, erschlägt – angestachelt vom Hass seines Halbbruders Iwan – den Vater.

zurück zum Inhalt

S. 18 Niemand hat größere Liebe denn die, dass er seine Seele lässt für seine Freunde: In den Geboten der Liebe in Johannes, 15,13 heißt es: Niemand hat größere Liebe denn die, dass er sein Leben lässt für seine Freunde. – Die russische Bibelübersetzung setzt hier »Seele« anstelle von »Leben«.

zurück zum Inhalt

S. 18 Und in den Tagen werden die Menschen den Tod suchen, und nicht finden, werden begehren zu sterben, und der Tod wird vor ihnen fliehen: Offenbarung 9,6

zurück zum Inhalt

S. 18 … meine Seele ist betrübt bis an den Tod …: Verweist auf Jesus im Garten von Gethsemane, Matthäus 26,38: Da sprach Jesus zu ihnen: Meine Seele ist betrübt bis an den Tod; bleibet hier und wachet mit mir!

zurück zum Inhalt

S. 22 Ein Diener seiner Majestät des Königs von Großbritannien: Es gibt den Titel König von Großbritannien nicht, gemeint ist Edward VII., König des Vereinigten Königreichs von Großbritannien und Irland.

zurück zum Inhalt

S. 22 Da fahren die Herren mit japanischen Kriegsschiffen, versenken bei Tsuschima die Andreasflagge, marschieren in Port Arthur ein …: Am 14./27. Mai 1905, während des Russisch-Japanischen Kriegs, versenkte die japanische Flotte in einer der größten Seeschlachten der Geschichte die russische Baltische Flotte. Die Andreasflagge, diagonal sich kreuzende blaue Linien auf weißem Grund, war die Flagge der russischen Marine. Die Belagerung von Port Arthur, 19. Juli/1. August 1904 bis 20. Dezember 1904/2. Januar 1905, war das längste und eines der verlustreichsten Gefechte des Russisch-Japanischen Krieges. Die an der Südspitze der chinesischen Halbinsel Liaodong gelegene Stadt, 1894 von China an Russland verpachtet, war als einziger eisfreier Tiefwasserhafen des Zarenreichs im Fernen Osten von großer strategischer und wirtschaftlicher Bedeutung. Großbritannien hatte den japanischen Verbündeten zum Vorrücken auf dem Festland ermuntert und ließ Japan finanzielle und materielle Hilfe zukommen. Japan unterstützte russische Revolutionäre finanziell, um den Gegner innenpolitisch zu destabilisieren.

zurück zum Inhalt

S. 25 War gewiss einer von den Demokraten: Im russischen Original »einer von den Kadetten«, gemeint sind die Mitglieder der Konstitutionellen Demokraten, einer 1905 gegründeten Partei, nach ihrer Abkürzung KD Kadetten genannt.

zurück zum Inhalt

S. 25 Petrowski-Park: Der alte Schlosspark am Moskauer Petrowski-Palast mit vielen Landhäusern und Vergnügungslokalen.

zurück zum Inhalt

S. 26 Neskutschnoje: Auf dem hohen Ufer der Moskwa entstanden Mitte des 18. Jahrhunderts Landsitze von Moskauer Adelsgeschlechtern, auf seinem Landsitz Neskutschnoje (wörtlich: »der Kurzweilige«) errichtete auch Fürst Trubezkoi ein Landhaus. Um 1830 erwarb die Palastverwaltung des Zaren das riesige Anwesen mit dem mehrfach umgebauten Palais, heute hat dort das Präsidium der Russischen Akademie der Wissenschaften seinen Sitz.

zurück zum Inhalt

S. 26 Samoskworetschje: »Gegend hinter der Moskwa«, alter Moskauer Stadtteil südlich des Flusses, dort lebten vor allem Kaufleute und Handwerker.

zurück zum Inhalt

S. 26 … seine Ehefrau und die Kinder: Beim Attentatsversuch 1905 saßen die Kinder Maria und Dimitrij von Großfürst Pawel Romanow mit in der Kutsche; das kinderlose Großfürstenpaar Jelisaweta Fjodorowna und Sergej hatte sie aufgenommen, weil deren Mutter gestorben war und der Vater wegen einer nicht standesgemäßen zweiten Ehe im Exil lebte. Tatsächlich hatte Iwan Kaljajew sich geweigert, Kinder für die revolutionäre Sache zu töten, und das für einen bestimmten Tag geplante Attentat nicht ausgeführt, was Sawinkow im Gegensatz zur Romanfigur George begrüßte.

zurück zum Inhalt

S. 27 Andrej Petrowitsch: Er steht hier stellvertretend für den Typus des taktierenden Parteifunktionärs, der sich nur in der Theorie wohlfühlt, der Praxis des Terrors aber doch fern steht.

zurück zum Inhalt

S. 27 Ermitage: Ein Moskauer Lokal.

zurück zum Inhalt

S. 27 Box: Gemeint ist die Musikbox.

zurück zum Inhalt

S. 27 Les Chloches de Corneville: dt. Die Glocken von Corneville, Opéra comique in drei Akten, komponiert von Robert Planquette, Libretto von Louis Clairville und Charles Gabet, nach einem Stück von Gabet, 1877 in Paris uraufgeführt, wurde die populärste französische Operette.

zurück zum Inhalt

S. 27 … stellen wir uns zur Wahl in die Duma, oder wir lehnen die Verfassung ab: Hier und an ähnlichen Stellen wird deutlich, dass Boris Sawinkow nicht allein das Ereignis aus dem Frühjahr 1905 nacherzählt, sondern den Stoff anreichert, indem er Ereignisse aus wenigstens drei Jahren, 1904–06, in die Handlung einfließen lässt, tatsächlich stimmte Zar Nikolaus II. erst im Oktober 1905, nach Aufständen und Massenstreiks, einem Parlament mit gesetzgebender Macht (Duma) und einer Verfassung zu, bis 1905 war das Zarenreich der einzige europäische Staat ohne eine Verfassung.

zurück zum Inhalt

S. 28 Wyborgskaja Storona: »Wyborger Seite«, Stadtteil von St. Petersburg, vor allem von Industriearbeitern bewohnt, hier wurden Ende des 19. Jahrhunderts erste Vereine der Arbeiterbewegung organisiert. 1900 war die russische Wirtschaft (genau wie die deutsche in den 1870er-Jahren) mit einem Krach zusammengebrochen. Mehr als 3000 Fabriken schlossen, über 100 000 Arbeitslose standen in den Industriezentren auf der Straße, es gab Streikwellen und Hunger-Demonstrationen (die für damalige Begriffe ungeheure Zahl von Arbeitslosen erklärt sich dadurch, dass in Russland vermögende Adlige und Großgrundbesitzer von Anfang an Großbetriebe gründeten, die Industrialisierung nicht aus dem aufstrebenden Mittelstand wuchs).

zurück zum Inhalt

S. 28 Armes großes Kind. Ihrer ist das Himmelreich: Spielt auf die Seligpreisungen an, Matthäus 5,3: Selig sind, die da geistlich arm sind; denn das Himmelreich ist ihr. Und Matthäus 5,9: Selig sind die Friedfertigen; denn sie werden Gottes Kinder heißen.

zurück zum Inhalt

S. 29 … am Kusnetzki, bei Daziaro: Der Italiener Giuseppe Daziaro, 1806–65, eröffnete 1832 auf der Moskauer Prachtstraße Kusnetzki Most (Schmiedebrücke) ein Geschäft für Kupferstiche.

zurück zum Inhalt

S. 30 Sokolniki: Ein Bezirk im Osten von Moskau, seit dem 19. Jahrhundert ein Park- und Datschengebiet.

zurück zum Inhalt

S. 30 Ein Bekannter, ein belgischer Offizier, erzählte mir von seiner Zeit im Kongo: 1885 hatte der belgische König Leopold II. den Kongo zu seinem Privatbesitz erklärt, er ließ den sogenannten Freistaat Kongo kolonialisieren und systematisch, u. a. durch Zwangsarbeit und Sklavenhandel, ausbeuten; das Vorgehen war derart brutal, dass es in Europa als »Kongogräuel« bekannt war.

zurück zum Inhalt

S. 31 Pobedonoszew: Konstantin Petrowitsch Pobedonoszew, 1827–1907, Jurist, Staatsbeamter, war verantwortlich für den konservativen Umschwung während der Regierungszeit seines ehemaligen Schülers Alexander III., er galt als fanatisch und grausam, lehnte westliche Freiheit als »gefährliche Illusionen nihilistischer Jugend« ab, in liberalen Kreisen galt er als Feind jeglichen Fortschritts; das Manifest vom April 1881, das die absolute Macht des Zaren als unerschütterlich proklamierte, wurde wahrscheinlich von ihm verfasst. Er übte großen Einfluss auf die Russifizierungspolitik aus und war für antisemitische Hetze und Pogrome verantwortlich. 1901 schoss Nikolaj Lagowski auf Pobedonoszew, verfehlte ihn jedoch. Als Reaktion auf die ersten Zeichen einer Liberalisierung während der Revolution 1905 legte der fast 80-jährige Pobedonoszew alle Ämter nieder.

zurück zum Inhalt

S. 31 Trepow: Gemeint sein könnte General Dimitrij Feodorowitsch Trepow, 1855–1906, seit 1896 Chef der Moskauer Polizei, seine Politik richtete sich vor allem gegen Freiheit fordernde Studenten und gegen Juden; im Januar 1905 zum Generalgouverneur von Stadt und Gouvernement Petersburg ernannt, etwas später zum Gehilfen des Ministers des Innern mit den Vollmachten eines Polizeiministers, im September 1905 befahl er Militär und Polizei, keine Rücksicht auf Demonstranten zu nehmen und keine Kugeln zu sparen. Oder sein Vater Fjodor Fjodorowitsch Trepow, 1809–89, der vor allem durch die Niederschlagung der polnischen Rebellionen 1830 und 1863 Bekanntheit erlangte. Als Stadthauptmann von St. Petersburg hatte er die körperliche Züchtigung eines politischen Gefangenen angeordnet, was damals in Russland verboten war. Die Studentin Wera Sassulitsch schoss beim Überreichen einer Bittschrift im Januar 1878 auf Trepow und verwundete ihn schwer. In einer viel beachteten Verhandlung wurde sie von den Geschworenen freigesprochen.

zurück zum Inhalt

S. 31 Raskolnikow tötete die Alte: In Fjodor Dostojewskis Roman Schuld und Sühne ist der Student Raskolnikow überzeugt, ein außergewöhnlicher Mensch zu sein, dem der Mord an einer alten Pfandleiherin erlaubt ist. Menschen, die er für wertlos hält, bezeichnet er als »Läuse«.

zurück zum Inhalt

S. 34 … drückst dich mit Kraft an das Grabtuch Christi: In der orthodoxen Kirche wird beim Karfreitagsgottesdienst ein Stofftuch, auf dem die Totenklage am Grab abgebildet ist, durch die Kirche getragen, der Epitaphios, symbolisch stellt er das Grabtuch Christi dar.

zurück zum Inhalt

S. 36 Wanja wohnt an den Miussen: Miusy, eine Moskauer Gegend im Nordwesten vom Stadtzentrum, wurde erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bebaut.

zurück zum Inhalt

S. 36 Tichon steht mitten im Hof …: Eine ähnliche Szene gibt es in Fjodor Dostojewskis Roman Schuld und Sühne, Raskolnikow träumt in Kapitel 5 von einem Kutscher, der seine Mähre totprügelt, dieser Traum geht dem Mord, den Raskolnikow begehen wird, voraus.

zurück zum Inhalt

S. 37 Das ist für Martha, und was ist für Maria?: Martha und Maria, Schwestern des Lazarus; in der christlichen Überlieferung steht Maria für die vita contemplativa, Martha für die vita activa. Im Johannesevangelium (Kapitel 11) sind Lazarus, Maria und Martha enge Freunde Jesu. Nach Lazarus’ Tod fordert Martha von Jesus, ihren Bruder von den Toten aufzuwecken, und bekennt Ja, Herr, ich glaube, dass du der Messias bist, der Sohn Gottes, der in die Welt kommen soll. Martha glaubt – und wie es hier am 14. März heißt: Glücklich wer glaubt – an den Sozialismus, an das kommende irdische Paradies.

zurück zum Inhalt

S. 37 Was ist Wahrheit?: Diese Frage stellt Pilatus, als Jesus vor ihn geführt wird, Johannes 18,37–38: Da sprach Pilatus zu ihm: So bist du dennoch ein König? Jesus antwortete: Du sagst es, ich bin ein König. Ich bin dazu geboren und in die Welt gekommen, dass ich für die Wahrheit zeugen soll. Wer aus der Wahrheit ist, der höret meine Stimme. Spricht Pilatus zu ihm: Was ist Wahrheit? Und da er das gesagt, ging er wieder hinaus zu den Juden und spricht zu ihnen: Ich finde keine Schuld an ihm.

zurück zum Inhalt

S. 37 Ich bin dazu geboren und in die Welt gekommen, dass ich für die Wahrheit zeugen soll. Wer aus der Wahrheit ist, der höret meine Stimme: Jesus vor Pilatus, Johannes 18,37.

zurück zum Inhalt

S. 38 … ließ sich dafür mal jemand brennen?: Spielt auf 1. Korinther 13,3 an: Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe und ließe meinen Leib brennen, und hätte der Liebe nicht, so wäre mir’s nichts nütze.

zurück zum Inhalt

S. 38 Herr, erscheine!: Das Maranatha, ein aramäischer Ausruf, der den frühen Christen zugeschrieben wird, er drückte die Hoffnung auf die baldige Wiederkehr des auferstandenen Christus aus; im 1. Korintherbrief 16,22 heißt es: So jemand den HERRN Jesus Christus nicht liebhat, der sei anathema. Maranatha! (das heißt: der sei verflucht. Unser HERR kommt!). Und in der Offenbarung 22,20: Es spricht, der solches bezeugt: Ja, ich komme bald. Amen, ja komm, HERR Jesu!

zurück zum Inhalt

S. 43 Wer seinem ruhigen Blick begegnet, kann es nicht glauben, dass auf seinem Gewissen Tausende Menschenleben lasten: Hier wird auf die Toten bei den Krönungsfeierlichkeiten 1896 und wahrscheinlich auch auf die jüdischen Pogromopfer angespielt.

zurück zum Inhalt

S. 43 Alexandergarten: Ein beliebter Park neben dem Moskauer Kreml.

zurück zum Inhalt

S. 44 Rumjanzew-Bibliothek: Bibliothek des Rumjanzew-Museums, entstanden aus der Privatsammlung des Grafen Nikolaj Rumjanzew von Münzen, Ethnographica, Büchern und Handschriften; die Bibliothek, die in den 1880er-Jahren etwa 2500 Handschriften und 150 000 Bände umfasste, wurde 1862 als erste gebührenfreie Volksbibliothek Moskaus im Paschkow-Haus eröffnet, sie ist der Grundstein der heutigen Russischen Nationalbibliothek; Iwan Zwetajew, der Vater der Dichterin Marina Zwetajewa, war von 1901–10 der Direktor.

zurück zum Inhalt

S. 44 Gerne steh ich dir bei; du sollst mein nimmer entbehren …: aus: Homer, Odyssee, XIII. Gesang, Übersetzung von Johann Heinrich Voß.

zurück zum Inhalt

S. 50 Kommt so ein Fräulein in den Palast, mit einem Gesuch in den Händen …: Die Studentin Wera Sassulitsch und andere Attentäter überbrachten Bittgesuche, weil sie so ihren Opfern nahe kommen konnten.

zurück zum Inhalt

S. 52 Petrowka: Eine der ältesten Straßen im Zentrum von Moskau mit zahlreichen Geschäften.

zurück zum Inhalt

S. 54 … die leuchtende Kuppel von St. Isaak: Die St.-Isaak-Kathedrale, die größte Kirche St. Petersburgs, hat eine hohe vergoldete Kuppel.

zurück zum Inhalt

S. 54 Peterhof: Eine Palastanlage etwa 30 Kilometer westlich von St. Petersburg, die Zar Peter der Große erbauen ließ, auch das »russische Versailles« genannt.

zurück zum Inhalt

S. 57 Die scharf gestochene Turmspitze der Festung …: Peter-und-Paul-Festung, deren Grundsteinlegung 1703 als Gründungstag von St. Petersburg gilt, die Festung war eines der berüchtigsten Gefängnisse des Zarenreichs, dort saßen u. a. Dekabristen, Dostojewski, Maxim Gorki, Michail Bakunin, Peter Kropotkin, Alexander Iljitsch Uljanow, der Bruder Lenins, und Wera Figner, die das Attentat auf Alexander II. mit geplant hatte, ein.

zurück zum Inhalt

S. 57 Doch wird kommen der Tag des großen Zorns: Anspielung auf die Offenbarung 6,17: Denn es ist gekommen der große Tag seines Zorns, und wer kann bestehen?

zurück zum Inhalt

S. 64 … Schwefel und den feurigen Pfuhl: Offenbarung 20,9–10: Und sie zogen herauf auf die Breite der Erde und umringten das Heerlager der Heiligen und die geliebte Stadt. Und es fiel Feuer von Gott aus dem Himmel und verzehrte sie. Und der Teufel, der sie verführte, ward geworfen in den feurigen Pfuhl und Schwefel, da auch das Tier und der falsche Prophet war; und sie werden gequält werden Tag und Nacht von Ewigkeit zu Ewigkeit.

zurück zum Inhalt

S. 67 Kunzewo: Eine Stadt westlich von Moskau, an der Smolensk – Minsker Eisenbahn, die Anfang des 20. Jahrhunderts zu einer beliebten Sommerfrische wurde.

zurück zum Inhalt

S. 68 Ryssakow: Nikolaj Iwanowitsch Ryssakow, 1861–81, Mitglied der terroristischen Vereinigung Narodnaja wolja (Der Volkswille), aktiver Teilnehmer am Attentat gegen den Zaren Alexander II. am 1. März 1881, bei dem er die erste Bombe warf, die den Zaren jedoch nicht traf. Ryssakow wurde verhaftet und hingerichtet.

zurück zum Inhalt

S. 70 Togo: Tōgō Heihachirō, 1848–1934, seit 1903 Oberbefehlshaber der japanischen Marine, im Russisch-Japanischen Krieg (1904–05) griff seine Flotte noch vor der offiziellen Kriegserklärung die russische in Port Arthur an. Seinen Ruf als genialer Seekriegs-Stratege und »zweiter Lord Nelson« begründete die Vernichtung der russischen Ostseeflotte in der Schlacht von Tsushima am 14./27. Mai 1905.

zurück zum Inhalt

S. 70 Suum ciuque: lat., jedem das Seine.

zurück zum Inhalt

S. 74 Dragonercornet: Flügeloffizier, der jüngste Offizier einer Kavallerieeinheit.

zurück zum Inhalt

S. 76 Es sind nur noch vier Tage verblieben. In vier Tagen ist der Generalgouverneur tot: Im russischen Original heißt es versehentlich »Es sind nur noch drei Tage verblieben. In drei Tagen ist der Generalgouverneur tot.«

zurück zum Inhalt

S. 77 Jesus sprach: Hebt den Stein ab! … Löset ihn auf und lasset ihn gehen: Johannes 11,39–45

zurück zum Inhalt

S. 78 Serafim von Sarow: Mönch, Asket und Einsiedler, 1759–1833, 1903 heiliggesprochen, ihm soll zwölf Mal die Mutter Gottes erschienen sein.

zurück zum Inhalt

S. 78 Maria aber stand vor dem Grabe und weinte draußen … Das heißt Meister: Johannes 20,11–16

zurück zum Inhalt

S. 79 Thomas aber, der Zwölf einer … Selig sind, die nicht sehen und doch glauben!: Johannes 20,24–29

zurück zum Inhalt

S. 81 Konditorei Siou: Eine traditionsreiche Konditorei auf der Twerskaja, gegründet 1855 vom Franzosen Adolphe Siou.

zurück zum Inhalt

S. 81 Neglinnaja: Ein Fluss im Zentrum von Moskau, der linke Nebenarm der Moskwa.

zurück zum Inhalt

S. 81 Chitrow-Markt: Nach dem großen Brand von 1812 lag das Gebiet brach, 1823 kaufte es der Schwiegersohn von Fürst Kutusow, General Chitrowo, um dort einen Markt zu errichten, gab die Pläne dann aber auf. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts entstand eine Arbeitsbörse für Gelegenheitsarbeiter. Viele Bauern, die vom Land in die Stadt gekommen waren, suchten hier ihr Glück, und viele, die es nicht fanden, blieben in der Nähe, in den Kneipen und den berüchtigten Nachtasylen. Das Viertel unweit der eleganten Soljanka-Straße wurde allmählich zum Inbegriff von Armut und Kriminalität.

zurück zum Inhalt

S. 84 Twer: Stadt nordwestlich von Moskau an der Bahnstrecke Moskau – St. Petersburg.

zurück zum Inhalt

S. 86 Dass auch viele Wasser nicht mögen … stark wie der Tod: Hohelied 8,6–7: Denn Liebe ist stark wie der Tod, und ihr Eifer ist fest wie die Hölle. Ihre Glut ist feurig und eine Flamme des HERRN, dass auch viele Wasser nicht mögen die Liebe auslöschen noch die Ströme sie ertränken. Wenn einer alles Gut in seinem Hause um die Liebe geben wollte, so gölte es alles nichts.

zurück zum Inhalt

S. 88 4. Mai 1905: Nach dem russischen julianischen Kalender der Beginn der Seeschlacht von Tsuschima.

zurück zum Inhalt

S. 88 Wer das Schwert ergreift, soll fallen durch das Schwert: Matthäus 26,52, Jesu Gefangenname: Da sprach Jesus zu ihm; Stecke dein Schwert an seinen Ort! denn wer das Schwert nimmt, der soll durchs Schwert umkommen.

zurück zum Inhalt

S. 91 Wie Nebel schleicht die laue Glut …: Das Gedicht Mittag (Polden’, 1829) von Fjodor Tjutschew, 1803–73; übertragen von Alexander Nitzberg.

zurück zum Inhalt

S. 93 Marossejka: Eine Straße im Zentrum von Moskau.

zurück zum Inhalt

S. 94 Am 15., an seinem Namenstag: Im russischen Heiligenkalender ist der 15. Juli Wladimir I., 960–1015, geweiht, der als Einer und Christianisierer Russlands gilt; er sah Kirche und Staat als eins. Mythologisch überhöht wird er in Legenden wie König Artus mit einer Tafelrunde dargestellt.

zurück zum Inhalt

S. 97 In genau vier Tagen …: Im russischen Original heißt es »in drei Tagen« – offensichtlich ein Fehler.

zurück zum Inhalt

S. 97 Bolschoi Theater: »Großes Theater«, Schauspielhaus für Oper und Ballett, in unmittelbarer Nachbarschaft liegend das Maly-Theater (»Kleine Theater«).

zurück zum Inhalt

S. 98 Es war im Norden, hinter dem Polarkreis … in einem norwegischen Fischerdorf: Hier verwendet Sawinkow Elemente seiner eigenen Biografie, 1902 war er wegen sozialdemokratischer Agitation nach Wologda, 500 Kilometer nordöstlich von Moskau, verbannt worden, 1903 gelang ihm die Flucht und er setzte sich über Archangelsk nach Norwegen ab, von dort reiste er nach Genf, damals so etwas wie die Hauptstadt der exilierten russischen Revolutionäre.

zurück zum Inhalt

S. 100 Ich stehe am Denkmal für Alexander II.: Dieser Standort entbehrt nicht einer gewissen Ironie, Zar Alexander II. war 1881 von Terroristen ermordet worden.

zurück zum Inhalt

S. 100 Wosdwischenka: Eine Straße in Moskau, an der u. a. die Rumjanzew-Bibliothek liegt.

zurück zum Inhalt

S. 101 Denn ein toter Löwe ist besser denn ein lebendiger Hund: Inversion des Textes Prediger 9,4: Denn bei allen Lebendigen ist, was man wünscht: Hoffnung; denn ein lebendiger Hund ist besser denn ein toter Löwe.

zurück zum Inhalt

S. 104 Matchiche: oder Maxixe, brasilianischer Tanz im Zweivierteltakt, auch brasilianischer Tango genannt, zu den Melodien wurden auch Chansons gesungen.

zurück zum Inhalt

S. 109 Stoleschnikow-Gasse: Eine der ältesten Straßen Moskaus, verbindet die Twerskaja mit der Petrowka.

zurück zum Inhalt

S. 109 Schlag an mit deiner Sichel und ernte, denn die Zeit zu ernten ist gekommen: Offenbarung 14,15: Und ein anderer Engel ging aus dem Tempel und schrie mit großer Stimme zu dem, der auf der Wolke saß: Schlag an mit deiner Sichel und ernte; denn die Zeit zu ernten ist gekommen, denn die Ernte der Erde ist dürr geworden!

zurück zum Inhalt

S. 110 Neskutschny-Garten: »Kurzweiliger Garten« um das Palais Neskutschnoje, der älteste Park Moskaus, heute Teil des Gorki-Parks.

zurück zum Inhalt

S. 112 … kein Manna vom Himmel, noch nicht einmal Steine: Verweist auf die Offenbarung 2,17: Wer Ohren hat, der höre, was der Geist den Gemeinden sagt: Wer überwindet, dem will ich zu essen geben von dem verborgenen Manna und will ihm geben einen weißen Stein und auf den Stein einen neuen Namen geschrieben, welchen niemand kennt, denn der ihn empfängt.

zurück zum Inhalt

S. 112 In dunkler Wüste trieb ich hin …: Die ersten Zeilen von Der Prophet, einem der berühmtesten Gedichte Alexander Puschkins, 1799–1837, übertragen von Alexander Nitzberg.

zurück zum Inhalt

S. 112 … ein Seraph mit sechsfältig Fittich: In Jesaja 6,2 werden die Seraphim, die Engel der Anbetung, beschrieben: Seraphim standen über ihm; ein jeglicher hatte sechs Flügel: mit zweien deckten sie ihr Antlitz, mit zweien deckten sie ihre Füße, und mit zweien flogen sie.

zurück zum Inhalt

S. 117 Kaffeehaus Filippow: Ein berühmtes Café mit eigener Konditorei auf der Twerskaja-Straße.

zurück zum Inhalt

S. 120 Petrowskije-Linien: Als »Linien« werden die Zufahrtswege in der Nähe der Straße Petrowka bezeichnet.

zurück zum Inhalt

S. 127 Strastnoj-Kloster: Leiden-Christi-Kloster am Strastnoj-Boulevard, Mitte des 17. Jahrhunderts erbaut, 1937 zur Erweiterung des Puschkin-Platzes abgerissen.

zurück zum Inhalt

S. 127 Der Anschlag von Chalturin …: Stepan Nikolajewitsch Chalturin, 1857–82, ein russischer Revolutionär, der 1880 im Petersburger Winterpalais ein Bombenattentat auf den Zaren Alexander II. durchführte, dem der Zar jedoch nicht zum Opfer fiel.

zurück zum Inhalt

S. 130 Ich bin gekommen in meines Vaters Namen, und ihr nehmet mich nicht an. So ein anderer wird in seinem eigenen Namen kommen, den werdet ihr annehmen: Johannes 5,43

zurück zum Inhalt

S. 135 Daran haben wir erkannt die Liebe, dass er seine Seele für uns gelassen hat; und wir sollen auch die Seele für die Brüder lassen: In der russischen Übersetzung dieses Zitats aus dem 1. Johannesbrief 3,16 ist die Rede von »Seele«, nicht von »Leben« wie in der Lutherbibel von 1912 und anderen deutschen Übersetzungen.

zurück zum Inhalt

S. 136 Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.: Johannes 14,6: Jesus spricht zu ihm: Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben; niemand kommt zum Vater denn durch mich.

zurück zum Inhalt

S. 136 Wer nicht liebhat, der kennt Gott nicht; denn Gott ist Liebe.: 1. Johannes 4,8

zurück zum Inhalt

S. 137 Und es ging aus eine Stimme vom Himmel aus dem Stuhl, die sprach: Es ist geschehen: Offenbarung 16,17: Und der siebente Engel goss aus seine Schale in die Luft; und es ging aus eine Stimme vom Himmel aus dem Stuhl, die sprach: Es ist geschehen.

zurück zum Inhalt

S. 139 … zum zweiten Mal meine Tarnung gewechselt: Im russischen Original heißt es »zum dritten Mal«, aber er hat nicht das dritte Mal gewechselt, sondern die dritte Tarnung, nach George O’Brain und Frol Semjonowitsch Titow.

zurück zum Inhalt

S. 145 Ich erinnere mich: Ich saß im Gefängnis und wartete auf die Hinrichtung: Wieder verarbeitet Sawinkow eigenes Erleben und setzt es wirksam ein, 1906 wurde er in Sewastopol verhaftet und wegen der Attentate auf Innenminister von Plehwe und den Großfürsten Sergej Romanow zum Tode verurteilt. Ihm gelang jedoch die Flucht aus dem Gefängnis, wo er bis zur Vollstreckung der Strafe einsitzen sollte.

zurück zum Inhalt

S. 145 Machorka: Russischer billiger Tabak.

zurück zum Inhalt

S. 145 Niwa: »Die Flur«, eine populäre, bürgerliche Zeitschrift mit kostenloser Literaturbeilage, die 1869–1918 in St. Petersburg erschien.

zurück zum Inhalt

S. 151 … denn Wermut ist in den bitteren Wassern: Verweist auf die Offenbarung 8,11: Und der Name des Sterns heißt Wermut. Und der dritte Teil der Wasser ward Wermut; und viele Menschen starben von den Wassern, weil sie waren so bitter geworden.

zurück zum Inhalt

S. 162 Irgendwo fern ist die eisige Höhe …: Es gibt eine uralte Legende von einem geheimnisvollen, gelobten Land, irgendwo im Altaigebirge in Sibirien, Belowodje, oder auch Shambala, genannt, Land des weißen Wassers, ein Reich voller Freude und Liebe, in dem Menschen leben, die allwissend und unsterblich sind. Ein ganz ähnliches sagenhaftes Reich im Himalaya, in dem es weder Alter noch Krankheit oder Hunger, selbst den Tod nicht gibt, war das in der westlichen Literatur berühmte Shangri-La.

zurück zum Inhalt

S. 165 … ob Christus, der Antichrist oder Dionysos: »Antichrist«, ein von Friedrich Nietzsche, 1844–1900, in seiner gleichnamigen Streitschrift geprägter Begriff; in der Offenbarung des Johannes steht »Tier« für Antichrist; Dionysos, der griechische Gott des Weins, der Fruchtbarkeit, des Wahnsinn und der Ekstase; bei Nietzsche ist das Dionysische eines der beiden die Welt lenkenden Prinzipien und steht für das Rauschhafte, den Drang ins Ungebundene.

zurück zum Inhalt

S. 169 Wahrschau: Seemännischer Warnruf, vom niederländischen waarschuwen = warnen.

zurück zum Inhalt

S. 170 Wo soll ich hingehen, wo soll ich hinfliehen?: Paraphrase des Psalms 139,7: Wo soll ich hingehen vor deinem Geist, und wo soll ich hinfliehen vor deinem Angesicht?

zurück zum Inhalt

S. 172 Ich bin nicht gekommen, dass ich die Welt richte …: Johannes 12,47: Und wer meine Worte hört, und glaubt nicht, den werde ich nicht richten; denn ich bin nicht gekommen, dass ich die Welt richte, sondern dass ich die Welt selig mache.

zurück zum Inhalt

S. 172 Weg, weg mit dem! Kreuzige Ihn! … Wir haben keinen König denn den Kaiser: Johannes 19,15

zurück zum Inhalt

S. 172 Judas Ischariot: Im russischen Original heißt es »Judas, Simons Sohn«, wie in der Offenbarung 6,71: Judas, Simons Sohn, Ischariot; der verriet ihn hernach, und war der Zwölfe einer.

zurück zum Inhalt

S. 172 Er ist nicht der Weinstock und wir sind nicht die Reben: Anspielung auf Johannes 15,5: Ich bin der Weinstock, ihr seid die Reben. Wer in mir bleibt und ich in ihm, der bringt viele Frucht, denn ohne mich könnt ihr nichts tun.

zurück zum Inhalt

S. 173 Denn ich trinke den Wein, der da lauter eingeschenkt ist: Anspielung auf die Offenbarung 14,9: So jemand das Tier anbetet und sein Bild und nimmt sein Malzeichen an seine Stirn oder an seine Hand, der wird vom Wein des Zorns Gottes trinken, der lauter eingeschenkt ist in seines Zornes Kelch.

zurück zum Inhalt

S. 178 Blut fließt wie roter Himbeersaft: Im Original ist vom »Moosbeersaft« die Rede (was im Russischen sehr viel natürlicher klingt). Indem Sawinkow das Blut dem »Moosbeersaft« gleichsetzt, zitiert er das Gedicht Die Schaubude (1905) von Alexander Blok, 1880–1921, in dem der Bajazzo ausruft: »Hilfe! / Ich verliere viel Moosbeersaft!«

zurück zum Inhalt

S. 178 Rinaldo Rinaldini: Eine literarische Figur, der Titelheld von Christian August Vulpius’ Roman Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann, 1798 in drei Bänden in Leipzig erschienen und der erfolgreichste deutsche Räuberroman des 19. Jahrhunderts.

zurück zum Inhalt

S. 178 Athos, Porthos und Aramis: Die drei Musketiere aus dem gleichnamigen Roman Les trois mousquetaires von 1844 von Alexandre Dumas.

zurück zum Inhalt

S. 181 … am Newski: Newski-Prospekt, lange Prachtstraße in St. Petersburg, die vom Admiralspalast und dem Winterpalais bis zum Alexander-Newski-Kloster verläuft.

Jörg Baberowski

zurück zum Inhalt

Boris Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, Nördlingen 1985, S. 71 – 74.

zurück zum Inhalt

Frank Schirrmacher, »Schleyers Stimme«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 26. Juni 1997, S. 35.

zurück zum Inhalt

So verfährt der russische Historiker Oleg Budnickij in seinem Buch über den Terrorismus im späten Zarenreich, in dem er Ideen und Programme für die Ausweitung der Gewalt verantwortlich macht: Oleg Budnitzki, Terrorism v rossijskom osvoboditel’nom dviženii: Ideologija, etika, psichologija (vtoraja polovina XIX-načalo XX v., Moskva 2000. Zur Kritik an diesem Konzept vgl. Anna Geifmans Rezension in der Zeitschrift Kritika 3 (2002), Nr. 4, S. 739 – 745.

zurück zum Inhalt

Randall Collins, Dynamik der Gewalt. Eine mikrosoziologische Theorie, Hamburg 2011, S. 36.

zurück zum Inhalt

Heinrich Popitz, Phänomene der Macht, Tübingen 1992, 2. Aufl., S. 50; Dirk Baecker, Form und Formen der Kommunikation, Frankfurt am Main 2005, S. 170 – 171.

zurück zum Inhalt

Franco Venturi, Roots of Revolution. A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth Century Russia, New York 1966, 2. Aufl.

zurück zum Inhalt

Anna Geifman, Thou Shalt Kill. Revolutionary Terrorism in Russia 1894 – 1917, Princeton/N.J. 1993, S. 11 – 44; Norman Naimark, Terrorists and Social Democrats. The Russian Revolutionary Movement under Alexander III., London 1983; Stephan Rindlisbacher, Leben für die Sache. Vera Figner, Vera Zasulič und das radikale Milieu im späten Zarenreich, Wiesbaden 2014; Anke Hillbrenner, »Modern Times? Terrorism in Late Tsarist Russia«, in: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 58 (2010), S. 161 – 171; Claudia Verhoeven, The Odd Man Karakozov. Imperial Russia, Modernity and the Birth of Terrorism, Ithaca/N.Y. 2009; Jörg Baberowski, Autokratie und Justiz. Zum Verhältnis von Rechtsstaatlichkeit und Rückständigkeit im ausgehenden Zarenreich, Frankfurt am Main 1996, S. 663 – 722.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 3.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 4 – 5. Zur Sozialrevolutionären Partei und ihrer Kampforganisation vgl. Manfred Hildermeier, Die Sozialrevolutionäre Partei Russlands. Agrarsozialismus und Modernisierung im Zarenreich (1900 – 1914), Köln 1978.

zurück zum Inhalt

Leo Trotzki, Geschichte der russischen Revolution. Zweiter Teil: Oktoberrevolution, Frankfurt am Main 1982, 2. Aufl, S. 566.

zurück zum Inhalt

Grigorij Frolow, »Terrorističeskij akt nad samarskim gubernatorom«, in: Katorga i ssylka 1 (1924), Nr. 8, S. 114.

zurück zum Inhalt

Erving Goffman, »Über Ehrerbietung und Benehmen«, in: ders., Interaktionsrituale, Frankfurt am Main 1986, S. 54 – 105, hier S. 70 – 71.

zurück zum Inhalt

Niklas Luhmann, Vertrauen. Ein Mechanismus der Reduktion sozialer Komplexität, Stuttgart 1968, S. 21 – 29; Ute Frevert, »Vertrauen. Eine historische Spurensuche«, in: dies. (Hg.), Vertrauen. Historische Annäherungen, Göttingen 2003, S. 7 – 66; Erving Goffman, Behavior in Public Places. Notes on the Social Organisation of Gatherings, New York 1963; Georg Simmel, Philosophie des Geldes, in: Gesamtausgabe, Bd. 6, Frankfurt am Main 1989, S. 212 – 216; ders., Die Selbsterhaltung der sozialen Gruppe, in: Gesamtausgabe, Bd. 5: Aufsätze und Abhandlungen 1894 bis 1920, Frankfurt am Main 1992, S. 311 – 372, hier S. 393 – 394. 1992; Talcott Parsons, »Some Reflections on the Place of Force in Social Process«, in: Sociological Theory and Modern Society, New York 1967, S. 264 – 296.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 46.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 80 – 144.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 34.

zurück zum Inhalt

Zitiert in: E. I. Frolova, »Boris Savinkov: terror kak tragedija«, in: Voprosy Istorii (2009), Nr. 3, S. 81 – 99, hier S. 86.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 336; Anna Geifman, »The Kadets and Terrorism, 1905 – 1907«, in: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 36 (1988), S. 248 – 267; Sally A. Boniece, »The Spiridonova Case, 1906: Terror, Myth, and Martyrdom«, in: Kritika 4 (2003), Nr. 3, S. 571 – 606.

zurück zum Inhalt

Jörg Baberowski, »Vertrauen durch Anwesenheit. Vormoderne Herrschaft im späten Zarenreich«, in: ders. (Hg.), Imperiale Herrschaft in der Provinz. Repräsentationen politischer Macht im späten Zarenreich, Frankfurt am Main 2008, S. 17 – 37.

zurück zum Inhalt

Georg Simmel, Die Selbsterhaltung der sozialen Gruppe, in: ders., Gesamtausgabe, Bd. 5: Aufsätze und Abhandlungen 1894 – 1920, Frankfurt am Main 1992, S. 311 – 372, hier S. 322.

zurück zum Inhalt

Fabian Thunemann, »Das Mysterium Wirklichkeit. Carl Schmitts Theorie des konkreten Lebens«, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft (2011), Nr. 10, S. 801 – 823.

zurück zum Inhalt

Organisator der blutigen Tage von Moskau: Admiral Fjodor W. Dubassow, 1845 – 1912, hatte 1905 Strafaktionen gegen aufständische Bauern in mehreren Gouvernements geleitet, als Generalgouverneur von Moskau (Dezember 1905 bis Juli 1906) ließ er Arbeiter und Barrikadenkämpfer während des Dezemberaufstands niederschießen.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 277 – 278.

zurück zum Inhalt

Thunemann, Das Mysterium Wirklichkeit, S. 801 – 823.

zurück zum Inhalt

Jörg Baberowski, Autokratie und Justiz. Zum Verhältnis von Rechtsstaatlichkeit und Rückständigkeit im ausgehenden Zarenreich 1864 – 1914, Frankfurt am Main 1996, S. 729 – 767; William C. Fuller, Civil-Military Conflict in Imperial Russia, 1881 – 1914, Princeton/N. J. 1984; Peter Liessem, »Die Todesstrafe im späten Zarenreich: Rechtslage, Realität und öffentliche Diskussion«, in: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 37 (1989), S: 492 – 523; Nikolaj Poljanskij, Epopeja voenno-polevych sudov 1906 – 1906 gg., Moskva 1934; Nikolaj I. Faleev, »Šest’ mesjacev voenno-polevoj justicii. Očerk«, in: Byloe (1907), Nr. 10, S. 1 – 43.

zurück zum Inhalt

Gemeint ist hier die Revolution 1905.

zurück zum Inhalt

Im sogenannten Oktobermanifest versprach Nikolaus II. ein Parlament (Duma) einzuführen und Wahlen zuzulassen, er behielt sich aber später ein Vetorecht gegenüber der Duma vor, führte keine Presse-, Versammlungs- und Koalitionsfreiheit ein.

zurück zum Inhalt

Michail Gerschenson, »Schöpferische Selbsterkenntnis«, in: Vechi. Wegzeichen – Zur Krise der russischen Intelligenz, hrsg. von Karl Schlögel, Frankfurt am Main 1990, S. 140 – 175, hier S. 165.

zurück zum Inhalt

Heinrich Popitz, »Realitätsverlust in Gruppen«, in: ders., Soziale Normen, Frankfurt am Main 2006, S. 175 – 186.

zurück zum Inhalt

Anfang Januar 1905 war es in St. Petersburg zu Streiks gekommen, u. a. wegen der schlechten Versorgung mit Grundnahrungsmitteln. Der orthodoxe Priester Gapon führte am Sonntag, den 9./22. Januar 1905, nach einem Gottesdienst etwa 140 000 Arbeiter und deren Familien an, die dem Zaren friedlich eine Bittschrift (»Kaiser! Hilf Deinem Volke! Vernichte die Scheidewand zwischen Dir und dem Volke!«) überreichen wollten, die u. a. eine Volksvertretung, freie und geheime Wahlen und den Acht-Stunden-Tag forderte. Vor dem Winterpalast schossen Soldaten in die Menge, wenigstens 400 Menschen starben, der Tag ging als »Blutsonntag« in die Geschichte ein und gilt als ein Auslöser der Revolution.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 288 – 289, 305 – 315.

zurück zum Inhalt

Harald Welzer, Täter. Wie aus ganz normalen Menschen Massenmörder werden, Frankfurt am Main 2005, S. 37.

zurück zum Inhalt

Welzer, Täter, S. 87.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 8. Vgl. auch Geifman, Thou Shalt Kill, S. 123 – 180.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 47.

zurück zum Inhalt

Im März 1917 hatte nach der Abdankung des Zaren die Provisorische Regierung unter Kerenski, in der Sawinkow stellvertretender Kriegsminister war, die Todesstrafe abgeschafft, sie im Juli an der Front für Deserteure wieder eingeführt, da es während der deutsch-österreichischen Offensiven im Frühjahr 1917 Massendesertationen gegeben hatte.

zurück zum Inhalt

Fedor Stepun, Das Antlitz Rußlands und das Gesicht der Revolution. Aus meinem Leben 1884 – 1922, München 1961, S. 304.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 215 – 216.

zurück zum Inhalt

Sawinkov, Erinnerungen eines Terroristen, S. 320 – 352.

zurück zum Inhalt

Stepun, Das Antlitz Rußlands, S. 301.

zurück zum Inhalt

Trotzki, Geschichte der Russischen Revolution, S. 525.

zurück zum Inhalt

Leo Trotzki, Mein Leben. Versuch einer Autobiographie, Berlin 1990, S. 353.

zurück zum Inhalt

Die Sozialrevolutionäre hofften, das Deutsche Reich werde so harsch auf diesen Mord reagieren, dass der nach der Revolution 1917 ausgehandelte Waffenstillstand von Brest-Litowsk (1918), der u. a. die Ukraine aus dem Russischen Reich löste, keinen Bestand haben könnte – und die Bolschewiki nicht länger regieren würden.

zurück zum Inhalt

Fedor Stepun, Das Antlitz Rußlands, S. 301, 305.

Alexander Nitzberg Boris Sawinkow

zurück zum Inhalt

For he who lives more lives than one/More deaths than one must die: Aus The Ballad of Reading Goal, Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading von Oscar Wilde, 1898 erschienen, nachdem Wilde zwei Jahre Zwangsarbeit in Reading hinter sich hatte, 1885 war er wegen seiner Homosexualität verurteilt worden. Die Ballade erschien unter dem Pseudonym »C.3.3.«, der Nummer seiner Gefängniszelle. »Denn wer mehr Leben als eins gelebt,/Mehr Tode als einen starb.«; Insel Verlag, 1917, übertragen von Albrecht Schaeffer.

zurück zum Inhalt

Wie äußert sich ein fühlend Herz? …: Aus dem Gedicht Silentium! von Fjodor Tjutschew, 1866, übertragen von Alexander Nitzberg.

zurück zum Inhalt

Basilius-Insel: Halbinsel gegenüber der Admiralität in St. Petersburg, auf der die Börse und Museen lagen.

zurück zum Inhalt

Niech wstają dumni, niech idą tłumnie …: polnisch: »Sollen die Stolzen sich erheben und in Scharen gehen.«

zurück zum Inhalt

Balmaschow: Stepan Walerianowitsch Balmaschow, 1881 – 1902, ein Student aus Kiew, ermordete am 2. April 1902 im St. Petersburger Mariinski-Palast den russischen Innenminister Dmitrij Sipjagin. Wie schon das Attentat auf den Bildungsminister Nikolaj Bogolepow im Jahr zuvor, war auch dieses Attentat motiviert durch die schweren Studentenunruhen in ganz Russland und das harte Vorgehen der Regierung dagegen.

zurück zum Inhalt

Gerschuni: Grigori Andrejewitsch Gerschuni 1870 – 1908, gründete 1901 zusammen mit anderen überzeugten Sozialisten, unter ihnen Jekaterina Breschkowskaja, Viktor Tschernow, Alexander Kerenski und Jewno Asef, die Sozialrevolutionäre Partei. Im Jahr darauf rief er die Kampforganisation der Partei ins Leben, die in den Folgejahren eine Vielzahl von Attentaten auf Repräsentanten des Zarenregimes verübte. 1902 wurde Innenminister Dmitrij Sipjagin ermordet. 1903 ermordeten die sozialrevolutionären Terroristen den Gouverneur von Ufa N. M. Bogdanowitsch. Im Mai 1903 wurde Gerschuni in Kiew verhaftet, da es der Ochrana, dem zaristischen Geheimdienst, gelungen war, den Stellvertreter Gerschunis, Jewno Asef, als Spitzel anzuheuern. Nach der Verhaftung Gerschunis führte Asef die Kampforganisation; sein Stellvertreter wurde Boris Sawinkow. Gerschuni wurde zum Tode verurteilt, die Strafe jedoch in lebenslängliche Haft und Zwangsarbeit umgewandelt, weil Gerschuni jede Beteiligung an den Attentaten abstritt und beim Zaren ein Gnadengesuch einreichte. 1905 konnte er aus einem Straflager in Ostsibirien über China nach Genf fliehen, wo er 1908 starb.

zurück zum Inhalt

Einsteigen bitte! …: Im russischen Original stehen an dieser Stelle deutsche Worte: »Fertig! Abfahren!«

zurück zum Inhalt

moje uszanowanie …: polnisch, »Habe die Ehre!«

zurück zum Inhalt

Co ma wisieć nie utonie …: polnisch, »Was hängt, kann nicht ertrinken.«

zurück zum Inhalt

Jinzhou: Die Stadt in der Mandschurei, heute Chinas nördlichster Seehafen, damals russische Festung, wurde während des Russisch-Japanischen Krieges in der Schlacht vom 24./25. Mai 1904 durch japanische Truppen erobert, der Weg nach Port Arthur war so freigemacht.

zurück zum Inhalt

Stößel: General Anatolij Michaelowitsch Stößel, 1848 – 1915, war Kommandant der Festung Port Arthur, die im Russisch-Japanischen Krieg fünf Monate von den Japanern belagerte wurde. Am 1./15. Januar 1905 kapitulierte er, ohne vorher seine Offiziere konsultiert zu haben, danach gingen etwa 50 000 russische Soldaten in japanische Gefangenschaft. Nach dem Krieg wurde Stößel vor ein Kriegsgericht gestellt und im Februar 1908 zum Tode verurteilt. Das Urteil wurde in zehn Jahre Festungshaft umgewandelt, 1909 wurde Stößel vom Zaren begnadigt.

zurück zum Inhalt

Balagula: Jiddisch für einen Kutscher, hier im Sinne von »Droschke« gemeint.

zurück zum Inhalt

Jegor: Gemeint ist Jegor Sosonow, 1879 – 1910, Sozialrevolutionär und Terrorist, er tötete bei einem Attentat am 15. Juli 1904 den Innenminister Wjatscheslaw von Plehwe.

zurück zum Inhalt

Warum nicht auch ich?: Iwan Kaljajew war ebenfalls an dem Plehwe-Attentat beteiligt, warf aber nicht die tödliche Bombe.

zurück zum Inhalt

Leon: Offenbar ist Leon Czolgosz (1873 – 1901) gemeint, der polnischstämmige Anarchist, der 1901 den amerikanischen Präsidenten William McKinley erschoss.

zurück zum Inhalt

Venus von Milo: Die Statue der Aphrodite, griechische Göttin der Liebe und der Schönheit, steht im Louvre in Paris.

zurück zum Inhalt

Faune und Satyrn: In der römischen (Faune) und griechischen (Satyrn) Mythologie lüsterne Waldgeister und Begleiter des Bacchus/Dionysos mit menschlichem Körper und tierischen Zügen.

zurück zum Inhalt

Silen: Oder Silenos, ein Satyr, in der griechischen Mythologie der Lehrer und Begleiter des Dionysos, des Gott des Weines, der Fruchtbarkeit, des Wahnsinns und der Ekstase.

zurück zum Inhalt

Bacchus: Der römische Name für Dionysos.

zurück zum Inhalt

… die Sehne zuckte in Dianas Hand: Diana, die römische Göttin der Jagd, wird oft mit Pfeil und Bogen dargestellt, es zuckt die Bogensehne.

zurück zum Inhalt

Der Großfürst: Sergej Romanow

zurück zum Inhalt

Da waren diese Frau und die Kinder: Die Großfürstin Jelisaweta und die Kinder seines Bruder Pawel, Maria und Dimitrij.

zurück zum Inhalt

Janek: »Janek« und »Poet« sind Kaljajews Parteinamen.

Table of Contents

- Titel
- Menü
- Das fahle Pferd
- Dossier zu Boris Sawinkow

- Jörg Baberowski – Das Handwerk des Tötens. Boris Sawinkow und der russische Terrorismus

- Alexander Nitzberg – Boris Sawinkow – Die fleischgewordene Vision Dostojewskis

- Boris Sawinkow – Aus den Erinnerungen an Iwan Kaljajew.

- Buch
- Autor
- Herausgeber und Übersetzer
- Autor des Nachworts
- Impressum