Date: 2015-09-25T18:25:52+00:00
Keywords: Fiction; General
Publisher: Rowohlt Verlag GmbH
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Hans Joachim Schädlich

Der Sprachabschneider und andere Erzählungen

Herausgegeben von Krista Maria Schädlich

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

«Diese Kurzprosa ist nun tatsächlich geradezu überfrachtet mit politischen und historischen Anliegen, aber ihre gedrechselten Sätze schaffen eine Verpackung für das Erzählte, die wie eine Mumie die Form abgibt, in der sich der Inhalt dauerhaft halten wird. Denn wir wissen ja: Je mehr Zeit vergeht, desto wichtiger wird den Nachgeborenen die erstaunliche Verpackung und immer unwichtiger die Pharaone, deren Körperreste sie beherbergt.» (Ruth Klüger)

Über Hans Joachim Schädlich

Hans Joachim Schädlich, 1935 in Reichenbach im Vogtland geboren, arbeitete an der Akademie der Wissenschaften in Ost-Berlin, bevor er 1977 in die Bundesrepublik übersiedelte. Heute lebt er wieder in Berlin. Für sein Werk bekam er viele Auszeichnungen, u.a. den Heinrich-Böll-Preis, Hans-Sahl-Preis, Kleist-Preis, Schiller-Gedächtnispreis des Landes Baden-Württemberg, Lessing-Preis, Samuel-Bogumil-Linde-Preis, Großen Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schönen Künste, Bremer Literaturpreis, Corine-Preis, Joseph-Breitbach-Preis und den Berliner Literaturpreis.

Weitere Veröffentlichungen

Versuchte Nähe

Tallhover

Schott

Trivialroman

Anders

Der andere Blick

Vorbei

Familienstücke

Gib ihm Sprache / Vorbei

Kokoschkins Reise

Sire, ich eile ...

Narrenleben

Aufsätze, Reden, Gespräche

Inhaltsübersicht

Schattenbehälter
Der Sprachabschneider
Lust auf Gottes Mühle
In abgelegener Provinz
Aber einer
Einzelheit
Luft

Männer, berechtigte

- 1. Kapitel
- 2. Kapitel
- 3. Kapitel

Rede vom vereinzelten Kopf

Halme, Zweige, Fluß

Unter Wegen

- 1 Ketzel ist in die Irre gegangen
- 2 Ketzel schweigt
- 3 Ketzel verschüttet Suppe
- 4 Ketzel geht aus dem Haus

Halber Tag
Müde, aber wach
Nacht, zweiter bis dritter August
Bergtechnik
Fürchtegott vergnügt
Jedem und keinem
Irgend etwas irgendwie
Fritz
Mechanik
Freundes Schatten
Am frühen Abend
Mylius, gesprächshalber
Ostwestberlin

Radiogeschichten

- Morgenandacht
- Pausensplitter: Halber Zoll
- Das Interview des Tages
- Reisejournal
- Der lange Abend des Hörspiels
- Deutsch für Ungarndeutsche
- Pausensplitter: Hm
- Tagesausklang: Der Vater

Die Sache mit B.

Es ist zu erwägen

- I
- II
- III

Unterricht

- I

- II

Text, Kritik, Gegenstand

- I Beschreibung des Gegenstandes
- II Beschreibung der Beschreibung
- III Gegenstand der Beschreibung

Der Kuckuck und die Nachtigall
Nachrichten aus der Zwischeneiszeit
Tischgespräch
Dialog
Quellenverzeichnis

Schattenbehälter

Wer eintrat in sein Zimmer, hatte den Garten vor Augen, kobaltblaue Papageien und purpurne Anemonen. Unter den Bäumen geht ein Bach, der von den Bergen kommt. Aber die Baumkronen sind verdeckt, da hätte das Zimmer höher sein müssen.

Das Haus, in dem Nikolaus Schimmel wohnte, war alt. Der Garten war älter, und flandrisch: das war der Gobelin, den Nikolaus Schimmel hatte. Bei Nikolaus Schimmel hätte einer einen chinesischen Gong kaufen können oder eine venezianische Ampel oder einen elfenbeinernen Gottessohn, der mit Silbernägeln an ein Kreuz aus Ebenholz geschlagen war.

Das, wofür Leute was geben, Zinngeschirr und Drehorgeln, Silberleuchter, Kuckucksuhren, Petroleumlampen, Truhen, Spinnräder und Schaukelstühle, das hatte Nikolaus Schimmel alles. Das Zinngeschirr war nicht geputzt, und an den Truhen die Eisenbeschläge mit den alten Jahreszahlen waren noch dieselben.

Nikolaus Schimmel hatte ein Gasthausschild aus Würzburg, das gab es vielleicht einmal, und eine Wiege, nur das Fußbrett war zerbrochen. Er hatte Klarinetten, Ziehharmonikas, eine Schlagzither, da fehlten die Begleitsaiten, Geigen, Bratschen, dazu Stimmgabeln. Er hatte Tabakspfeifen, vierzig verschiedene, und Hüte. Er hatte Barette, Federhüte, Filzhüte, eine Kapotte und einen Chapeau claque. Nikolaus Schimmel hatte Pferdegeschirre, meistens Kumtgeschirre, Kehrleinen für Schornsteinfeger, einen Schiffskompaß und Würfelbecher. Er hatte Münzen, nie weniger als zwei von jeder, damit er jede mit Avers und Revers auslegen konnte, Spieluhren, Kameen und Intaglios, Fingerringe, Medaillons, Uhrketten, Ohrringe, Agraffen und einen Stirnreif aus Gold. Nikolaus Schimmel hatte einen großen Laden, da waren die Wände Regale, und in der Mitte stand ein Ladentisch, die Hälfte für die Registrierkasse.

Alles, was Nikolaus Schimmel hatte, schrieb er auf. Alles, was Nikolaus Schimmel aufgeschrieben hatte, tat er in seinen Sekretär. Und alles, was er in seinen Sekretär getan hatte, war unverkäuflich.

Wer was brauchte, der kaufte bei Nikolaus Schimmel Nägel, Vogelkäfige, Grammophonplatten, Bratpfannen, Parfümzerstäuber, Schlüssel, Perlmuttknöpfe, Bilderrahmen, Blumenkästen, Spielkarten, Brennscheren, Holzpantoffeln und Plätteisen. Und auch sonst alles. Aber nichts, was unverkäuflich war.

Manches, was Nikolaus Schimmel hatte, das hatten auch andere. Aber alles, was manche anderen hatten, das hatte Nikolaus Schimmel. Und er hatte alle Spiegel.

Aber Nikolaus Schimmel wußte auch alles.

Er sah unterm Kreuz knien, wer knien mußte, und schrieb den Brief, den wer geschrieben hatte unter der oder der Petroleumlampe. Er sah die Uhr und wußte, wem sie die Zeit zugeteilt hatte, und er saß im Gasthaus, in Würzburg, aß vom Zinngeschirr und rauchte die und die Pfeife, da hing sein Filzhut neben der Kapotte, die gehörte wer, und ihr gehörte die Spieluhr, und das Medaillon trug sie auch. Nikolaus Schimmel zahlte mit seinen Münzen.

Und da konnte auch ruhig einer Sachen sagen, die ganz einfach klingen, Gezwitscher und Getschilp, Nikolaus Schimmel sagte gar nichts, er wußte, daß Sperlinge und Rotkehlchen und Zeisige reden, und er verstand sie, das genügte ihm. Er hatte einen großen Vogelkäfig. Jeden Tag stellte er den auf das Blumenbrett vom Hoffenster, manchmal ließ er ihn offen, aber sie kamen wieder, oder es waren andere.

Manchmal kam ein Mann in den Laden, kaufte das und das, hatte schon alles und hatte bezahlt, blieb noch, vor den Ringen und Medaillons, bei den Truhen hinten. Nikolaus Schimmel sagte nichts. Das sah Nikolaus Schimmel, ob einer bloß taxierte. Der Mann wollte gehen und hatte nichts gesagt, ging und kam wieder, sehen, was Nikolaus Schimmel alles hatte.

Aber die Spiegel, die Nikolaus Schimmel hatte, die hat keiner alle gesehen. Das Glas bemalt an den Rändern, und Spiegel die Rahmen, oder Glas, graviert: Wandspiegel. Die meisten in Holz, gekrönt von Ziergiebeln oder nicht, vergoldet, einer geschnitzt, lackiert manche. An manchem Kerzenhalter. Putztischspiegel, Necessaires, zierliche Kästchen, Kamm und Schere darin, und zierlichere Spiegel in Schildpatt. Handspiegel, schön gravierte Rückseiten, metallgerahmt, gedrechselte Griffe, in Holz gerahmt und vergoldet wieder. In Leder oder Metall Taschenspiegel, aufgeklappt ausgelegt im Regal, ein Bildnis die Innenseite des Klappdeckels, oder der Deckel fein ziseliert, vielleicht Silber. Aufgeschrieben waren sie alle. Nikolaus Schimmel sah in den Spiegel und sah darin jeden, der in den Spiegel gesehen hatte, und jeder, der in den Spiegel gesehen hatte, der hatte eine Geschichte, und jede Geschichte muß Nikolaus Schimmel aufschreiben.

Über seine Spiegel sprach Nikolaus Schimmel nie. Nur einmal, zu einem Mädchen, dem gefiel ein wunderbarer Spiegel, den Nikolaus Schimmel hatte. Das ist der Spiegel der Königin, hatte Nikolaus Schimmel gesagt, das Mädchen hatte gelacht, Königin. Ideen hat der. Nikolaus Schimmel brachte was durcheinander, er dachte, die Kapotte, und die Spieluhr mit den Intarsien, und das Medaillon, von dem immer die Kette gefehlt hatte, das gehörte alles dem Mädchen. Wenn er im Gasthaus saß, hängte er seinen Filzhut neben die Kapotte, in Würzburg.

Von allen Spiegeln am meisten liebte er einen, der war von seinem Vater. Alle Spiegel, die er hatte, gehörten ihm, aber den nannte er seinen Spiegel. Das war ein Handspiegel, in Holz gefaßt, mit einem runden Griff. Der Rahmen war mit Feldblumen bemalt, auch der Griff. Auf dem Rahmen oben saß ein Vogel, aus Holz geschnitzt, ein singender Vogel. Der Blumenmaler konnte aber mehr. Auf die Rückseite des Spiegels hatte er ein fernes Ufer gemalt, bergan Häuser, und im Vordergrund ein blaues Wasser, und Segelschiffe, mit Ballen beladen. Der Schiffskompaß von Nikolaus Schimmel hatte etwas damit zu tun. Obgleich, die Segelschiffe waren groß, mit Ballen beladen, aber ob sie seetüchtig waren, und die Berge im Hintergrund, die Sache war unentschieden. Die Häuser waren vielleicht Montreux oder Rapperswil, vielleicht war es der Genfer See oder der Vierwaldstätter oder die Sehnsucht nach dem offenen Meer, die nicht auskommt ohne die Berge im Rücken. Morgens, kaum, daß er wach war, sah er in seinen Spiegel, konnte sein Gesicht sehen und wußte, er lebt.

Wie zwei Alte in seinen Laden kamen, waren die Tage schon kälter. Die Lampe auf seinem Sekretär brannte immer. Warum wollen die Alten verkaufen, was der Mann unterm Arm trägt. Gut eingewickelt ist es, in ein warmes Schultertuch. Die Frau hat einen Pelzkragen, der hat gute Tage gesehen, und der Mantel des Alten, schwarzes Wolltuch, der Alte hält sich gerade. Nehmen Sie das, sagt er, es ist nicht ums Geld, und er wickelt aus, was er da unterm Arm hatte, die Frau hilft ihm, besorgt. Und Nikolaus Schimmel sieht schon, das sieht er selten. Weil er abwehrt, sagt die Alte, Es ist gut so. Die Kinder sind fort, die kamen sonst manchmal, was sollen wir noch mit der großen Wohnung.

Nikolaus Schimmel hält den Spiegel bloß. Da können die Alten beruhigt sein. Er sieht ihnen nach. Den Spiegel trägt er nach hinten, der muß eingeschrieben werden. Nach Hause gehen sie, die Alten.

Sieh nicht in den Spiegel, sagt Nikolaus Schimmel. Nach Hause gehen sie, im Regen. In der Diele ist es dunkel, auch an helleren Tagen. Dort hing der Spiegel, die Alten schweigen. Der Alte geht in sein Zimmer. Die Verwirrungen der Stadt, Unzahl der Gesichter, die Überfälle des Lärms, vergißt er, vor seinen Büchern, unter dem schwachen Holzgeruch der Regale. Wenn es dunkler wird, trinken sie ihren Tee, im großen Zimmer, am Tisch vor dem Fenster, das den Blick auf die Straße hat. Der Alte hat eine Decke um die Knie. Unter den Regen ist Schnee gemischt, die Schritte der Fußgänger bleiben sichtbar. Eine kleinere Wohnung wird wärmer sein, zwei Zimmer. Die Alten lieben auch nicht mehr die hohen Decken. Daß sie den Tausch fürchten, denkt jeder allein. Der Spiegel war das erste. Bilder, manche Möbel, Kristall, in den nächsten Wochen. Das läßt ihnen Zeit. Von den Kindern wird Post kommen.

Der Spiegel kommt ins Regal, vorn, dem Ladentisch gegenüber.

Einer, der nicht wußte, daß Spiegel unverkäuflich waren, bei Nikolaus Schimmel, oder wußte er es, kam in den Laden, ging herum, den kannte Nikolaus Schimmel nicht: Was Besonderes sollte es sein, altes. Den da, sagt er, und meint den Spiegel der Alten. Kostet? Nikolaus Schimmel ist leise, den nicht und keinen. Den muß ich haben, sagt der Mann. Hier, er zeigt Geld. Nikolaus Schimmel ist still. Da geht der Mann, sagt noch ein Wort und geht. Daß es Nikolaus Schimmel angst ist vor dem Spiegel der Alten.

Gegangen, eilig, sonst hättest du dir Zeit genommen, Alte, die Wäsche aufzuheben vom Fußboden, die Bücher hättest du ordentlich aufgestellt, Alter, deine Bücher. Und die Briefe, unterm Himmel liegen sie, im Schnee.

Wie fahrt ihr denn, so kommt ihr nicht weit, leg dir das Tuch um, und du, Alter, wo ist dein Mantel. Auf der Straße, im Scheinwerferlicht des zweiten Lastwagens, halten sie sich. Die Unbekannten auf dem ersten Wagen drängen sich aneinander, für zwei ist kein Platz mehr. Die Alte auf den zweiten Wagen, sagt einer.

Auf dem schwarzen Fußboden einer Turnhalle, die erfüllt ist von Geschrei und Dunkelheit, sitzt der Alte, suchend. Er ruft ihren Namen nicht, zu viele rufen Namen. Er sieht hinüber zur Tür, die in die Halle führt, wer von Flüchen hereingedrängt wird. Die Füße von Suchenden, die ihn nicht sehen, und die Rufe verwirren ihn.

Der andere Wagen fährt weiter. Hinter ihm fahren andere. Schnell ist für viele kein Platz auf dem zweiten. An der Tür einer Turnhalle fragt die Alte nach dem ersten Wagen aus ihrer Straße. Niemand antwortet ihr. Sie antwortet nicht auf Fragen nach einem Wagen aus einer Straße. Die Turnhallen der Stadt gleichen sich.

In der Nacht, auf dem Fußboden, verliert die Alte alle Regung. Die Frau neben ihr, die fiebert, sagt den Namen des Kindes, das sie suchen muß. Vor dem Morgen sind die Augen der Alten fremd. Der Tag geht vorbei an ihr.

Wie das Land, das sie nicht sieht hinter der Wand des Waggons.

Aber der Alte bleibt bei seiner Hoffnung. Von der Tür entfernt, zu der er nicht mehr hinübersieht, liegen Matten. Nachts findet er einen Platz dort. Das Brot, das er bekommt, verzehrt er sorgfältig. Aufmerksam befolgt er die Befehle, die ihm zugebrüllt werden.

Er sucht sich einen Platz in einer Ecke des Waggons, wo er nicht getreten wird und die Kälte nur Kälte ist. Am Ende der Fahrt, vor den Baracken, sucht er die Gesichter ab. In den fremden Gesichtern sieht er vertraute Gesichter der früheren Tage. In der Baracke die feuchte Kälte wird nur abgehalten von den Körpern der Männer, die neben ihm liegen auf der Pritsche. Die Namen, die sie ihm sagen, hört er nicht. Er nennt sie wie die, die er erkennt. Seine Lippen bewegen sich ohne Stimme.

Daß sie sich aufstellen müssen, im Schnee, sagen ihm zwei, die ihm aufhelfen. Fünf stehen in einer Reihe. Sie halten ihn in ihrer Schwäche im Frost.

Der Schnee, den der Alte sieht, wird schwarz in der dritten Stunde.

Wie Nikolaus Schimmel durch den Laden geht, die Ladentür aufschließen am Morgen, sieht er, das Wort ist an sein Ladenfenster geschrieben, mit weißer Farbe. Er liest es in den Spiegeln, im Laden. Nikolaus Schimmel wird müde. Zur Ladentür geht er nicht. Alles, was er aufgeschrieben hat, nimmt Nikolaus Schimmel aus seinem Sekretär. Er liest nach, was unverkäuflich ist, und jedes Stück, das in seinen Papieren steht, das sieht er sich an in seinem Laden. Den ganzen Tag hat er zu tun, bis in die Nacht. Und nichts fehlt. Von den Spiegeln liest er die Geschichten, die er aufgeschrieben hat, aber es sind wenige, und viele Spiegel.

Nikolaus Schimmel legt das Bündel Papiere auf seinen Sekretär, auf die Papiere legt er den Spiegel, den er am liebsten hat. Er sitzt in einem großen Laden, die Decke ist eine Kuppel über ihm. Die Wände gehen fort, und Nikolaus Schimmel ist allein. Aus der Kuppel in großer Höhe fallen langsam gezackte Blätter auf Nikolaus Schimmel nieder von einem Baum. Die Blätter segeln tiefer und sind blau. Die Blätter torkeln durch Zweige und sind Schmetterlinge. Die Schmetterlinge schwimmen durch Glas und sind violette Fische. Die Fische fallen auf die Erde und sind Vögel.

Die Ladenfensterscheibe zersplittert, und Nikolaus Schimmel steht auf. Er macht Licht an im Laden, das Schloß an der Ladentür zerbricht. Nikolaus Schimmel bleibt stehen. Der Mann, der den Spiegel nicht bekommen hat und keinen, steht im Laden mit anderen Männern, die aussehen wie er.

Zum Regal geht er, dem Ladentisch gegenüber, und nimmt den Spiegel der Alten. Er sagt, Da hast du deinen Spiegel, und schlägt ihn gegen die Tischkante. Die Männer ziehen Kästen heraus, halten sie hoch, so in Schulterhöhe, und kippen sie aus: Nägel, Knöpfe, Schlüssel. Sie ziehen eine Spieluhr auf, Nikolaus Schimmel hatte nur Spieluhren, die spielten. Sie stecken Münzen, Ringe und Medaillons ein, die angeln sie vorsichtig aus der Vitrine, den Glasdeckel hat einer eingedrückt. Einer, den kennt Nikolaus Schimmel jetzt, geht zu jedem Spiegel, aber nicht zu den Wandspiegeln. Jeden Spiegel, zu dem er geht, schlägt er gegen die Tischkante. Er stößt die Spinnräder um und geht zu den Truhen. Er nimmt Zinnteller aus den Truhen, für die Wandspiegel. Aber einen läßt er. Für den nimmt er eine Geige und schlägt die Geige in das Glas. Da hört Nikolaus Schimmel, wie die Spiegel zerbrechen. In den Scherben am Fußboden sieht er die Sohlen der Männer. Die Männer nehmen das Bündel Papiere vom Tisch und zerreißen die Blätter und lachen: sein Spiegel ist auf die Erde gefallen.

(1971)

Der Sprachabschneider

Montags, dienstags, mittwochs, donnerstags, freitags und sonnabends klingelt genau neben Pauls Ohr pünktlich um sechs Uhr dreißig der große Wecker so laut, daß Paul glaubt, er träume von einem großen lauten Wecker, der genau neben seinem Ohr klingelt. Weil es aber, glaubt Paul, ein Traum ist, dreht er sich auf die andere Seite und will weiterschlafen. Weil aber der Wecker in Pauls Traum so laut klingelt, daß Paul wach geworden ist, wird Paul wach, dreht sich um und sieht pünktlich um sechs Uhr einunddreißig auf den Wecker, der gerade geklingelt hat. Der Wecker klingelt ja gar nicht, denkt Paul. Hab ich also doch geträumt.

Was müßte Paul jetzt tun, überlegt Paul. Er überlegt eine Weile, dann fällt es ihm ein: den Oberkörper aufrichten, die Bettdecke zurückschlagen, die Füße auf den Fußboden setzen. Uh! Kalt! Paul deckt sich bis unters Kinn zu. Sonst ist alles still. Oder? Alles ist still. Paul schließt die Augen und denkt: Der Schlaf nach dem Aufwachen ist der gesündeste.

Da geht die Tür auf, Pauls Mutter sagt viel zu laut: «Aufstehen, Paul!» und knipst das viel zu helle Licht an. Die viel zu laute Stimme von Pauls Mutter und das viel zu helle Licht sind zu viel für Paul. Mit dem warmen Bett und dem gesunden Schlaf nach dem Aufwachen ist es aus. Paul richtet den Oberkörper auf, schlägt die Bettdecke zurück und setzt die Füße auf den Fußboden. Uh! Noch kälter, als Paul gedacht hat. Immer, wenn es morgens kalt ist, ändert Paul die Reihenfolge: er zieht sich erst an, dann wäscht er sich.

Das Frühstück dauert bei Paul nur fünf Minuten. Er hat es aber nicht eilig, in die Schule zu kommen.

Auf dem Weg zur Schule gibt es immer etwas zu sehen, und warum soll Paul nicht zusehen, wenn es etwas zu sehen gibt? Paul kam schon öfters zu spät, weil er zusah, was es zu sehen gab. Er sagte dann, er habe verschlafen. Einmal sagte er, es habe unterwegs soviel zu sehen gegeben. Als der Lehrer aber fragte, was es gewesen sei, hatte Paul keine Lust, davon zu erzählen. Da sagte der Lehrer, das sei eine faule Ausrede von Paul, weil Paul nicht zugeben wolle, daß er verschlafen habe.

Seit diesem Tag macht Paul sich um Punkt sieben Uhr auf den Schulweg. Pauls Mutter sagt jeden Morgen: «Warum gehst du so früh, Paul?» Sie wundert sich aber nicht sehr. Sie weiß, daß Paul immer viel Zeit braucht. Deshalb findet sie es eigentlich richtig, daß er so früh geht.

Das erste, was Paul sieht, ist ein riesiger weißer Baum, der hoch am Himmel über Paul hinwegschwebt. Ein schwebender Himmelsbaum, denkt Paul. Ein weißer Riesenbaum. Ein riesiger Weißbaum über Paul. Ein riesiger Himmels-Weißbaum. Ein weißer Himmels-Riesenbaum.

Nach sieben Schritten, Paul geht sehr langsam, ist der Baum ein Elefant. Sechs Schritte später ist der Elefant eine Lokomotive. Fünf Schritte später ist die Lokomotive ein Bett. Der Wind macht aus der Wolke, was er will: einen Wolkenbaum, einen Wolkenelefanten, eine Wolkenlokomotive, ein Wolkenbett.

Paul, der noch müde ist, säße gern auf dem Wolkenelefanten und ritte gemächlich zur Schule. Noch lieber läge er in dem Wolkenbett. Er würde natürlich nicht schlafen. Nur dösen. Die dünnen Wolkenfetzen, die neben der Bettwolke durcheinandersegeln, sehen wie Sauerkraut aus. Ab und zu könnte Paul sich eine Portion Sauerkraut vom Blauhimmel langen.

Jetzt hat Paul die Straßenbahnhaltestelle erreicht. Wenn es keine Wolkenlokomotive ist, eine Straßenbahn ist auch etwas. Paul stellt sich hinter den Fahrer und sieht zu, wie der Fahrer klingelt und losfährt. Eigentlich hat Paul die Klingelei nicht gern. Sie erinnert ihn daran, daß die Zeit vergeht und die Schule bald anfängt. Die Fahrgäste drängeln, und Paul muß aufpassen, daß er in dieser Drängelei nicht fortgeschoben wird. Ein älterer Mann sagt zu einem jüngeren Mann: «Jeden Morgen fahre ich mit dieser Bahn, und jeden Morgen ist es dieselbe Fahrerei. Ein Geruckel und Gezuckel, daß die letzte Müdigkeit verfliegt, wenn du noch müde bist.» Die Bahn ruckelt und zuckelt weiter, doch Paul hört nicht länger auf die Morgenunterhaltung der beiden Männer. Er sieht gerade, daß es zu regnen anfängt.

Die Regenschauer stürzen auf die Straßenbahn wie haushohe Wellen auf ein Schiff. Das Wasser schlägt an die Scheiben und läuft in Strömen an den Scheiben herab, so daß Paul ringsum nur noch Wasser sieht. Die Straßenbahn bahnt sich neben einem Lastauto, das mit Kohle beladen ist, mühsam einen Weg durch das Wasser auf der Straße. Kurz vor der Schule sind die Schienen so buckelig und ausgebeult, daß das Straßenbahnschiff plötzlich stampft und schlingert. Der Kapitän geht auf halbe Fahrt. Das Lastschiff mit Kohle schiebt sich vor das Straßenbahnschiff. Hinter das Straßenbahnschiff hat sich ein froschgrünes Autoboot für zwei Personen gesetzt, das nach links in einen schmaleren Straßenkanal abbiegen will. Neben das Straßenbahnschiff darf jetzt niemand mehr fahren, weil die Straßenbahn hält. Aus der entgegengesetzten Richtung kommt eine andere Straßenbahn, die an Pauls Straßenbahn vorbeifährt. Zwischen den beiden Straßenbahnen ist so wenig Platz, daß wahrscheinlich nicht einmal Paul zwischen die beiden Straßenbahnen passen würde.

Paul steigt aus. Bis zur Schule ist es nicht mehr weit. Paul würde gern einen Umweg machen, doch es ist schon sieben Uhr vierzig. Außerdem regnet es. Deshalb beeilt sich Paul.

Nach seinen Begegnungen mit einem Wolkenelefanten und einem Straßenbahnschiff wundert es Paul jetzt nicht mehr, daß vor der Schule ein Mann auftaucht, dessen Anblick auch einem größeren Jungen als Paul die Sprache verschlagen muß.

Der Mann spannt einen großen grünen Regenschirm auf, steigt auf einen Holzkasten, der wie ein Koffer aussieht, und singt! Richtiger Gesang ist es aber nicht. Paul hört einen Raben, ein Dielenbrett und einen Bären. Der Bär brummt, das Brett knarrt, der Rabe krächzt:

«Übernehme gegen Lohn

Aufsicht über Präposition.

Suche dringend Prädikat,
biete frischen Wortsalat.

Kaufe einzeln und komplett

Konsonanten (außer Z).

Wer tauscht alte Stammsyllaben
gegen fertige Hausaufgaben?»

Paul kommt gerade noch zur rechten Zeit in die Klasse. Heute hat Paul Biologie, Mathematik, Russisch, Deutsch, Deutsch, Russisch. Die Schule ist wie jeden Tag. Paul ist nicht besonders fleißig, und Paul ist nicht besonders faul. Er wartet heute ungeduldiger auf die große Pause, weil er mit allen Spielern seiner Fußballmannschaft über das Training sprechen will. Nach dem Unterricht geht Paul schnell nach Hause. Den Mann auf dem Holzkoffer und sein Lied hat er vergessen.

Paul will vor dem Fußballtraining seine Hausaufgaben hinter sich bringen. Gerade will Paul das Deutsch-Heft aufschlagen, als es an der Wohnungstür klingelt. Paul öffnet die Tür einen Spaltbreit und vergißt, den Mund wieder zuzumachen.

Vor der Tür steht der Mann mit dem Holzkoffer. «Mein Name ist Vielolog», sagt der Mann mit brummender, knarrender und krächzender Stimme. «Ich möchte dir einen Vorschlag machen.» Dabei klopft er auf seinen Koffer.

Paul sagt: «Meine Eltern sind auf Arbeit, komm bitte heute abend wieder.»

Aber der Mann sagt: «Ich übernehme eine Woche lang deine Hausaufgaben, wenn du mir alle deine Präpositionen und … sagen wir mal … die bestimmten Artikel gibst. Das ist ja nicht viel.»

Paul überlegt. Dann sagt er: «Wie soll ich dir meine Präpositionen oder so was geben. Die hab ich doch nicht im Schrank.»

«Du sagst einfach, daß du sie mir gibst, und fertig. Du kriegst natürlich ’ne Quittung.»

Da denkt Paul: Eine ganze Woche lang keine Hausaufgaben! Und ich brauche bloß zu sagen: ‹Ich geb dir meine Präpositionen und … und was? Ach so, die bestimmten Artikel.› Na, wenn es weiter nichts ist. Paul sagt: «In Ordnung. Ich geb dir meine Präpositionen und die bestimmten Artikel.» Er führt den Mann in sein Zimmer. Vielolog stellt den großen grünen Regenschirm in die Ecke, öffnet den Holzkoffer und holt einen Notizblock heraus. Während er die Quittung schreibt, kann Paul sehen, was in dem Koffer ist. Es sind kleine Holzkästchen, und auf jedem Kästchen klebt ein Zettel. Paul liest auf einem Zettel das Wort ‹Pronomen› und einen Namen, der ihm sehr bekannt vorkommt. Es ist ein Junge aus der achten Klasse, erinnert sich Paul, und er denkt:

Bin ich ja nicht der einzige. Vielolog, der an Pauls Tisch sitzt, überreicht Paul die Quittung und macht sich sogleich an Pauls Hausaufgaben. Paul steckt die Quittung in die Hosentasche und sagt: «Ich gehe Sportplatz.»

Da lächelt Vielolog zufrieden.

Am Abend will Pauls Mutter wissen, ob Paul seine Hausaufgaben erledigt hat. «Ja», sagt Paul.

«Und was hast du sonst noch gemacht?» fragt Pauls Mutter.

«Och», sagt Paul, «Ich war Fußballtraining. Hinterher saßen wir noch Eisdiele.»

Pauls Mutter starrt Paul an, sagt aber nichts. Sie denkt: Vielleicht hat Paul sich wieder etwas Neues ausgedacht.

Als er von dem Regen erzählt, den er am Morgen erlebt hat, sagt Paul: «Regen stürzte Straßenbahn wie haushohe Wellen ein Schiff.»

Pauls Mutter sagt: «Du kannst mir doch nicht erzählen, daß die Straßenbahn von dem Regen umgefallen ist!»

«Hab ich doch gar nicht gesagt!» sagt Paul.

In der Schule geht es erst richtig los. Pauls Mitschüler merken gleich, daß mit Paul etwas nicht stimmt. Immer, wenn er etwas sagt, sehen sie ihm auf den Mund. Als Paul in der Geographiestunde aufgerufen wird und sagen soll, wohin der Main fließt, sagt Paul: «Main fließt Rhein.»

Da lachen alle, sogar Pauls Freunde. Und der Lehrer sagt: «So rein fließt der Main gar nicht, Paul.»

Zum Direktor, der in der Pause den Korridor entlangkommt und wissen will, ob Pauls Lehrer noch in der Klasse ist, sagt Paul: «Nein, Lehrer ist nicht Klasse.»

Der Direktor ist eine Sekunde lang sprachlos. Paul vergißt vor Aufregung, was der Direktor sagt. Etwas Angenehmes ist es jedenfalls nicht.

Daß Paul aber keine Hausaufgaben zu machen braucht, findet er wirklich schön. Endlich kann er nach der Schule tun, was er will. Am liebsten spielt er Fußball. Aber er ist allein. Die anderen kommen immer erst auf den Sportplatz, wenn sie ihre Hausaufgaben gemacht haben. Was soll Paul so lange tun? Er legt sich ins Gras und sieht in den Himmel. Er langweilt sich.

Am Montag darauf ist die Zeit ohne Hausaufgaben vorüber. Paul kommt von der Schule nach Hause und seufzt, weil er das Gefühl hat, daß für ihn mehr hätte herausspringen müssen als eine Woche ohne Hausaufgaben. Es macht Paul gar keinen richtigen Spaß mehr zuzusehen, was es zu sehen gibt, weil er es nicht mehr richtig erzählen kann. Und es macht auch gar keinen richtigen Spaß mehr, etwas zu sagen. Die Mitschüler lachen, der Lehrer glaubt, Paul macht dumme Witze, und der Direktor schimpft.

Zwei Wochen hätte ich mindestens verlangen müssen, denkt Paul und setzt sich an seinen Tisch. Da klingelt es. Wieder steht Vielolog vor der Tür.

Paul bittet ihn herein und sagt: «Du mußt mir noch eine Woche geben!»

«Gut, aber nicht umsonst», knarrt das Dielenbrett.

«Was willst du denn?» fragt Paul.

«Ich will alle deine Verbformen», krächzt es aus dem Mann.

«Alle meine Verbformen?» ruft Paul erschrocken.

«Den Infinitiv kannst du meinetwegen behalten», brummt der Mann.

Paul überlegt: Immerhin, Infinitiv reicht vielleicht. Ich könnte jeden Nachmittag schwimmen gehen, bis die anderen zum Fußballspielen kommen. Und heute nachmittag ist Zirkus! «Einverstanden», sagt Paul. Vielolog öffnet den Koffer, holt ein neues Kästchen heraus, schreibt ‹Verbformen› und Pauls Namen darauf. Paul bekommt seine Quittung und macht sich auf den Weg zum Zirkus.

Die Vorstellung fängt erst um fünfzehn Uhr an. Paul kann sich vorher die Tierschau ansehen. Vor den Käfigen, in denen die Löwen liegen, trifft Paul seinen Freund Bruno.

Paul fragt: «Gehen du auch Zirkus?»

Bruno sagt: «Paul, was ist los mit dir?»

«Nichts», antwortet Paul. «Wann machen du Hausaufgaben?»

Bruno sagt: «Nun hör aber auf, Paul!»

An der Zirkuskasse sagt Paul gar nichts. Er gibt Bruno das Eintrittsgeld, und Bruno kauft zwei Karten.

Ehe die Vorstellung beginnt, fragt Paul noch: «Bruno, was gefallen dir besser, Akrobatik oder Dressur?»

«Am besten gefällst du mir», antwortet Bruno.

Da schweigt Paul bis zum Ende der Vorstellung, obwohl er gerne etwas gesagt hätte.

Bruno hat zuletzt beinahe ein schlechtes Gewissen.

Am Abendbrottisch muß Paul seinen Eltern unbedingt vom Zirkus erzählen.

«Herrlich sein Dressuren», sagt er. «Ein Tiger springen ein brennender Reifen. Ein Elefant sitzen ein großer Hocker.» Pauls Eltern werden sehr traurig, als sie Paul reden hören. Er hatte ihnen beim Abendbrot immer von seinen Erlebnissen erzählt. Jetzt bringt er nur noch solche Sätze zustande.

Vater, der sich nichts anmerken lassen will, fragt: «Und die Akrobaten?»

«Es geben Trapezkünstler und einen Seiltänzer», sagt Paul. «Seiltänzer halten jede Hand einen Regenschirm, und seine Schultern tragen er ein Mädchen.»

Jetzt sieht Paul, daß seine Eltern sehr traurig sind.

Als Paul in sein Zimmer gegangen ist, sagt Mutter: «Zuerst dachte ich, Paul hat sich einen Spaß ausgedacht. Aber das ist schon kein Spaß mehr. Was ist bloß mit ihm los?»

«Ist Paul vielleicht krank?» fragt Vater.

Mutter sagt: «Nein, bestimmt nicht. Das hätte ich gemerkt. Es muß irgend etwas anderes sein. Was ist es bloß?»

«Warten wir ab», sagt Vater, «wir müssen Geduld haben.»

In der Schule sagt Paul so wenig wie möglich. Seine Mitschüler warten nur darauf, daß er etwas sagt, und prusten gleich los. Sie glauben, daß Paul einen Dreh gefunden hat, die Lehrer auf den Arm zu nehmen. Nur Fritz, der nie Pauls Freund war, sagt in der Pause zu Paul: «Sein du kleines Knirpschen, müssen du Kindergarten gehen. Oder Mutti Rockzipfel bleiben.»

Der Klassenlehrer bestellt Paul schließlich zu sich und sagt sehr ärgerlich: «Wenn das so weitergeht, dann müssen wir ein ernstes Wort mit dir reden. Was denkst du dir eigentlich? Du glaubst wohl, du kannst dir alles erlauben, wie? Nimm dich gefälligst zusammen und hör mit den Faxen auf!»

Paul zuckt nur mit den Schultern.

Nachmittags geht er ganz allein ins Schwimmbad, sucht sich ein einsames Fleckchen auf der Liegewiese und grübelt. Im Unterricht geht es nur noch, wenn Paul ‹seine› Hausaufgaben vorliest. Vielolog ist sehr klug. Er macht Pauls Hausaufgaben nicht besser, als es Paul getan hätte. Wenn Paul aber selber etwas sagen muß oder wenn eine Arbeit geschrieben wird, bei der man in ganzen Sätzen antworten muß, dann ist es schlimm für Paul. Die Lehrer glauben, Paul macht absichtlich alles falsch. Es vergeht keine Stunde ohne einen Tadel, es regnet Vieren und Fünfen, und alle Lehrer schimpfen mit Paul.

Paul schläft in der heißen Sonne ein. Er träumt aber gar nichts. Er wacht auf und fragt sich, wie lange er nicht mehr richtig geträumt hat. Eine Woche? Oder schon zwei?

Das Wasser im Schwimmbecken ist so frisch, daß Paul seine Grübeleien wieder vergißt. Die zweite Woche vergeht sehr schnell. Paul schweigt meistens.

Am dritten Montag sagt er zu Vielolog: «Ich können gar nichts mehr allein machen. Du dürfen mich jetzt nicht sitzenlassen.»

Vielolog ist zufrieden. Aber umsonst tut er natürlich nichts.

Paul sagt: «Du haben schon genug!» Doch Vielolog läßt sich nicht beirren.

Schließlich gibt Paul nach: «Also, was verlangen du?»

Und Vielolog sagt: «Von jedem Wort, das mit zwei Konsonanten anfängt, verlange ich den ersten Konsonanten. Das ist ja nicht viel.»

Schon am nächsten Tag begreift Paul, worauf er sich diesmal eingelassen hat.

Mutter trägt ihm beim Frühstück auf, nach der Schule einkaufen zu gehen. Paul soll zehn Schrippen, vier Bratwürste, eine Tüte Hafer-Flocken und eine Tüte Graupen kaufen. Außerdem braucht Mutter ein Tütchen Staubzucker, weil sie Plätzchen backen will. «Soll ich’s dir aufschreiben», fragt Mutter, «oder merkst du’s dir?»

Paul sagt: «Nicht aufschreiben.»

Nach der Schule geht Paul in den kleinen Lebensmittelladen an der Ecke.

Die Verkäuferin fragt: «Was möchtest du, Paul?»

Paul schnurrt Mutters Bestellung herunter:

«Zehn Rippen, vier Ratwürste, eine Tüte Hafer-Locken und eine Tüte Raupen. Und ein Tütchen Taubzucker, Mutter wollen Lätzchen backen.»

Die Verkäuferin, die von Paul gehört hat, sagt ernst: «Tut mir leid, Paul, das haben wir nicht. Versuch’s doch mal woanders.»

Paul stolpert verwirrt aus dem Laden. Den ganzen Nachmittag läuft er durch die Stadt. Er will schon umkehren, als er endlich Vielolog aus einem Haus kommen sieht. Vielolog trägt in der Linken seinen Regenschirm, in der Rechten trägt er seinen Holzkoffer.

«Vielolog!» ruft Paul.

Vielolog dreht sich um und wartet.

Atemlos bleibt Paul vor Vielolog stehen und sagt so schnell er kann: «Ich wollen alles wiederhaben!»

Aber Vielolog lacht Paul einfach aus. «Da kann ja jeder kommen», sagt er. «Wir haben ein ehrliches Geschäft gemacht, und damit basta. Oder habe ich etwa nicht deine Hausaufgaben erledigt?» Paul ist verzweifelt.

«Ich geben dir meine Indianer, Autos und Lugzeuge. Und meinen Fußball!» sagt Paul.

Vielolog lacht einfach. «So was sammle ich nicht», sagt er. «Aber ich habe eine Idee.»

Er öffnet seinen Koffer und holt ein Blatt Papier heraus. «Du kriegst alles von mir zurück», sagt er, «wenn du herausfindest, was auf diesem Blatt fehlt. Ich gebe dir einen Tag Zeit. Wir treffen uns hier.» Paul reißt Vielolog das Blatt aus der Hand und rennt nach Hause. Mutter ist sehr ärgerlich, weil Paul nichts eingekauft hat. Jetzt muß Mutter selbst einkaufen gehen, obwohl sie von der Arbeit müde ist. Paul verschwindet in seinem Zimmer und liest das Blatt von Vielolog. Auf dem Blatt steht:

Vielolog, der unterdessen nach Hause gegangen ist, hopst um seinen Tisch, wirft kleine Holzkästchen in die Höhe und singt:

«Faulpaul,
paulfaul,
kann nur auf zwei Beinen stehen,
aber denkt, aber denkt,
wird wohl auch mit einem gehen,
hat das andre mir geschenkt.

Was ich krieg, das hat er nicht,
was ich hab, das kriegt er nicht.»

Vor lauter Schadenfreude kriegt Vielolog einen dunkelroten Kopf.

Er muß nach Luft schnappen, setzt sich auf seinen Holzkoffer und japst: «Kriegt er nicht, kriegt er nicht!»

Paul kann die halbe Nacht nicht schlafen. Am nächsten Tag bittet er Bruno um Hilfe.

Sie treffen sich nach der Schule bei Paul, und Paul weiht Bruno in das Geheimnis ein.

«Mensch, Paul», sagt Bruno, «du warst aber leichtsinnig.»

«Wissen ich ja», sagt Paul, «was sollen ich denn jetzt tun?»

«Du mußt alles, was du Vielolog gegeben hast, von neuem lernen», antwortet Bruno.

«Und wie?» fragt Paul.

«Du schlägst in deiner Grammatik nach und im Wörterbuch. Und wenn du nicht weiterkommst, helf ich dir.»

Gesagt, getan.

Paul schlägt seine Grammatik auf und findet heraus, daß es heißen muß: ‹Es gibt einen Mann …›

Er probiert vor dem ‹r› in ‹roße› alle Konsonanten aus und kommt darauf, daß ein ‹g› fehlt: ‹große›.

«Ich haben es!» sagt er. «Satz heißen: ‹Es gibt einen Mann große Ohren›. Stimmen das, Bruno?»

«Nein», sagt Bruno, «da fehlt noch was.»

Wieder sieht Paul in seiner Grammatik nach und sagt: «‹Es gibt einen Mann mit große Ohren.› Nein, ‹… mit großen Ohren.›»

«Stimmt!» ruft Bruno.

Satz für Satz kommt Paul der Sache auf die Spur. Manchmal muß Bruno nachhelfen. Auch für Bruno ist es gar nicht einfach. Aber leichter ist es für ihn doch, weil er alles im Kopf hat.

Paul dagegen muß immer erst in der Grammatik oder im Wörterbuch nachsehen.

Am Ende ist das Blatt über und über bekritzelt. Paul hat mit einem blauen Filzstift geschrieben, und das Blatt sieht so aus:

Ach, den Rest will Paul gar nicht mehr sehen. Es ist spät geworden. Paul steckt das Blatt in die Tasche.

Bruno begleitet ihn bis zur verabredeten Straßenecke.

Vielolog ist schon da.

Paul hält ihm das Blatt vor die Nase, und Vielolog läßt vor Ärger seinen Holzkoffer fallen.

«Also gut», brummt er.

Umständlich kramt er in seinem Koffer, holt vier Kästchen hervor, öffnet sie und schüttet sie aus.

«Da!» krächzt er.

Paul sagt: «Von mir kriegst du nie mehr auch nur die kleinste Silbe!» Er dreht sich um und läuft mit Bruno davon.

Vielolog hört nur noch, wie Paul ruft:

«Vielolog! Du Sprachabschneider!»

Lust auf Gottes Mühle

Wenn die Rede ist von einer Gestalt, welche bekannt ist aus mehreren Geschichten, darunter der Geschichte von Kirchen, Bewegungen, Sonnenstaaten, größerer Anschaulichkeit wegen genannt G., Mann oder Frau, –

G. ist, von Jugend auf, hingegeben an, überzeugt von, verschworen mit (weder nüchterne noch erhebende Wortwahl kann Achtbarkeit in Zweifel ziehen).

Verschworene Hingebung, hingegebene Überzeugtheit etc. bringe, zunächst, hervor eifrige oder eifernde Tat, eingeschlossen zuversichtliche Unduldsamkeit, welche, in leichtem Fall, des Wortes sich bedient (später folge kleine, jedoch unnachgiebige Gelassenheit).

Die innewohnende Neigung, dem Tum, als der Lehre, in reiner Strenge nachzufolgen, verleitet G. zur Blindheit für wiederkehrendes Mißverhältnis: zwischen Idee und irdischer Schaffung. In dunklem Anspruch, das Höchste zu gewinnen bereits für Montag, Dienstag, stoße G. auf das Wirkliche, verwickle sich trotz warnenden Fingerzeigs oder kumpanischer Ermahnung, beharre, widerstehe (außer Glaubenswissenshärte tue Wirkung, daß Umstehende herblicken, ferner: Stolz), und äußere, besten Vermögens, Irr-Tum.

Die Geschichtemacher, Lenker des Verwirklichten, denen G. nah verbunden im Wissenglauben, wissen aber, da sie, Überblicks halber, höherstehen, besser als G., ob Lehre und Erde verträglich.

Nicht erbittlich wie gegen Schmäher und Hasser muß, der Reinheit zunutze, verfahren werden gegen solches, das an Werdung sich stößt, gegen G. Als Strafe soll gelten, daß waltender Brüderundschwesternbund, mit welchem G. Hirn, Herz, Atmung teilt, von sich abtrenne den Bessermacher.

Alsobald, kaum ist Wundschmerz erträglicher, faßt Fuß in Herz, Hirn bittere Liebe zur Hand, die gezüchtigt hat. Nur Unabtrennlichem keimt sie, dem, abgeschnitten, der Atem geht in bündischem Zeitmaß. Denen, die hergeblickt, zeigt sich stützendes Dennoch: vereinzelter Gestalt G. zugänglich wie vormals: Lehre, Idee. Umgeben bleibt G. von Ungeformtem (Mensch, Verhältnis usw.), dessen Formung Zweck genannt wird, höchster, des Daseins.

Fortgetan, nur bestärkt im besseren Wollen und Drang von innerem Organ, lebe G. in doppeltem, verzehrendem Streit: mit Schmähern und Hassern, mit Brüdern und Schwestern.

Kaum Bewegung gelingt G., von brüderlichschwesterlicher Strenge umstellt. So daß alle Tat in den Kopf gerät, durch den Mund nur hervorgeht. Die Hände bleiben der Geste.

Noch tatloser Wortschall wird erwidert mit Härte, daß G. fast stillsteht, knapp verloren, und bloß gehalten von magenziehender Schwäche für immer strahlende brennende Idee, Lehre, Liebe, die G., liebendes, – ausbrennt.

– ist die Rede von G. in der Geschichte.

(1977)

In abgelegener Provinz

In abgelegener Provinz, die aber ein schöner Landstrich ist, an einem Ort, den der Gouverneur zu seinem Sitz gewählt hat wegen ausreichender Gebäude, ist es regnerisch zu einer Jahreszeit, die Sonne bieten muß und milden Wind.

Der Mißmut des Gouverneurs am Morgen rührt zuerst her von dem Blick aus dem Fenster auf den Platz vor dem Haus. Pfützen, in denen Pfützen sich spiegeln. Niemand ist da, dem er klagen kann, daß es ist, wie es ist.

Der Gouverneur kleidet sich an ohne Helfer, damit er verschont bleibe von Gerede oder Nachricht vor dem Frühstück. Die Morgenwäsche läßt er aus. Er weiß nicht, will er auch allein sein beim Frühstück, abgesehen von denen, die die Mahlzeit ihm bringen, aber wieder verschwinden?

Daß er aber hören will, was er nicht hören will, ist auch im Kopf, also frühstücken mit dem Ratgeber, der Neuigkeiten vorsagt aus einer Mappe.

Vorgestern, daß das Korn nicht ausreicht für den König, wenn das Korn ausreichen soll für die Bauern, gestern, daß die Bauern, weil das Korn nicht ausreicht für die Bauern, das Korn verfaulen lassen, und heute, der Gouverneur hat den ersten Bissen in der Kehle, daß etliche Schreiber, gewöhnliche Dichter, den Hals aufreißen.

Was schreien sie?

Daß sie, was sie sollen, nicht wollen. Und sagen frech, weil der Gouverneur Schweigen verlange, müsse geredet werden.

Worüber?

Daß die Gründe des Gouverneurs die Gründe des Gouverneurs seien.

Der Gouverneur springt auf, das Frühstück ist übrig. Was ist zu tun? fragt der Ratgeber.

Was zu tun ist? sagt der Gouverneur. Einige füttere ich, daß sie mir vorpfeifen. Für andere stampfe ich mit dem Fuß auf. Den dritten zertrete ich den Kopf.

(1978)

Aber einer

Das Haus, langgestreckt, hoch, nicht zu hoch neben den anderen Häusern, in dem Haus gehen umher, die gesandt sind aus dem Nachbarland und geduldet in der Stadt, das Haus soll aber nicht betreten werden von den Bewohnern der Stadt. Die Stadtpolizisten, die auf und ab gehen vor dem Haus, oder es sitzt einer in einer Glaskabine neben dem Haus, der andere steht vor der Haustür, sind nur beschäftigt mit dem Schutz des Hauses. Geht jemand hinein, betrachten sie ihn, kommt jemand heraus, betrachten sie ihn. Das kann sehen, der hineingehen will, und geht hinein ohne größeres Bedenken gegen die Stadtpolizisten. Und kommt heraus nach notwendiger Weile als ein Stadtbewohner, der geredet hat mit denen aus dem Nachbarland in seiner Sprache. Hat also das Haus betreten und kann gehen, trotzdem. Das wundert den, der doch weiß, daß das Haus nicht betreten werden soll.

Wie aber wird geschützt der Stadtbewohner vor dem Haus? Denn daß es dem Stadtbewohner verboten wäre hineinzugehen, das heißt es nicht. Aber er soll nicht hineingehen. Er sieht die Stadtpolizisten, die ihn, wie er herauskommt, sehen, ist unschlüssig für drei Schritte von der Tür bis zum Straßenrand, wartet, daß das Auto vorüberfährt von links nach rechts in die Richtung der Hauptstraße, und geht über die Straße. Bis zur Ecke ist er in Eile, biegt in die Hauptstraße ein nach links und nimmt sich Zeit vor einem Schaufenster, das Tabakspfeifen ausstellt. Er will aber hinblicken, woher er gekommen ist. Außer Fußgängern auf dem Bürgersteig sieht er die Häuserreihe der Hauptstraße, aber das Haus in der Nebenstraße, das er verlassen hat, ist unsichtbar hinter der Straßenecke. Er kann die Tür des Hauses nicht sehen, und niemand der sonst hier steht, kann sie sehen.

Aber einer, der hinter dem Stadtbewohner steht, hat sie gesehen und hat den Stadtbewohner gesehen, wie er aus der Tür trat, und ein anderer, bloß ein Stadtpolizist, der sonst hier steht und die Tür des Hauses nicht sehen kann, sieht etwas, aber der Stadtbewohner sieht den einen nicht und nicht den anderen, der fast in einer Toreinfahrt steht. Der Stadtbewohner gibt das Schaufenster auf und geht weiter auf dem Bürgersteig der Hauptstraße. In einer Entfernung von der Straßenecke, daß der Stadtbewohner das Haus, aus dem er gekommen ist, schon vergißt, tritt ein Stadtpolizist auf den Weg, wartet ohne Beteiligung, halb den Blick auf den Stadtbewohner gerichtet, bis der heran ist.

Unter allen, die heran sind, sucht der Stadtpolizist den Stadtbewohner aus, der aus dem Haus gekommen ist hinter der Straßenecke. Wie es gelehrt wird die Stadtpolizisten, hebt der Stadtpolizist die rechte Hand bis zum Mützenrand und sagt, was er ist, und sagt seinen Namen. Verlangt, daß der Stadtbewohner sich ausweise, Weswegen? Das kann verlangt werden für das Gute öffentlicher Ordnung, die Grund für sich ist, unausgesprochen. Der Stadtpolizist sagt es anders, als Berechtigter. Er liest den Namen des Stadtbewohners laut vor aus dem Ausweis. Laut liest er den Namen vor, das ist das zweite Mal, und laut das dritte Mal.

Und wo wohnt der Stadtbewohner? Der Stadtbewohner sagt es, aber der Stadtpolizist sagt, So, da also, wollen wir sehen, ob es stimmt, und blättert nach, die Adresse, die genannt ist, ist eingeschrieben, Das stimmt also, zufällig, sagt der Stadtpolizist.

Zufällig? fragt der Stadtbewohner, Was heißt –

Zufällig! sage ich, sagt der Stadtpolizist.

Das Ausweisbuch gibt noch das Bild her, Das sieht aber aus, sagt der Stadtpolizist, jetzt sind die Haare kurz, wie?

Der Stadtbewohner sucht zwar die Blickrichtung des Stadtpolizisten ab, aber er sieht das Haus nicht, aus dem er gekommen ist, er fragt, ratlos beschäftigt, ob auch Begutachtung von Frisur zur Pflicht gehöre.

Dessen ist der Stadtpolizist sicher, Ein Bild so, und so ein Jemand, und das soll ein Ausweis sein für einen Jemand, da ist das kein Ausweis, dann.

Der Stadtbewohner hat nicht gesehen, daß der Stadtpolizist etwas gesehen hat: wie einer hinter einem Stadtbewohner die Hand hebt bis zum Kopf und den Scheitel prüft, aber in Schulterhöhe mit dem Finger auf einen Stadtbewohner zeigt, so kurz, das gehört zu einer Handbewegung, die nichts Besonderes ist auf dem Bürgersteig in der Ordnungsliebe zu dem Haarscheitel, deshalb ist der Stadtbewohner unbeholfen vor dem Stadtpolizisten:

Oder soll das Haus beschrieben werden nach Ort und Lage: die Stadt heiße also, und die Straße heiße also, Nebenstraße, Hauptstraße; wer in dem Haus umhergehe: Name; ein Stadtbewohner: Name; die Sätze: Sätze; die Worte: Worte? Alles: nicht verwechselbar? Dem, der zuhört: in die Hand gegeben? Den, der zuhört: an die Hand genommen? Also: zum Verwechseln nicht ähnlich?

(1978)

Einzelheit

Zwei Reisende, Umstände vorausgesetzt, die sie zu Reisenden bestimmen, ferner zwei Personen, die minderen Alters, also Reisende nicht genannt werden können, aber mitgeführt werden von den Reisenden, vier Personen, die in engem Verhältnis zueinander stehen, das die beiden älteren als Frau und Mann erklärt, die jüngeren aber als Tochter und Tochter des Mannes und der Frau, da sie zum guten alten asiatischen Reisestil neigen, besteigen ein mittelstarkes Automobil, das von russischer Hand erbaut ist nach südlicher Vorlage. Es ist zuvor das Automobil beladen worden mit zulässigem Bedarf an Kleidung und Schuhwerk, mit Eßware und Spielzeug, aus einfachem Grund; nicht dürfen die Reisenden sich abschrecken lassen von tiefsten Tälern und schlimmsten Wegen, und müssen gerüstet sein für unbekannte Tage in Abgeschiedenheit. Vollständiges Bild verlangt als fünften Insassen eine Katze von schwarzer Farbe, die den Minderjährigen zur Ablenkung beigegeben wird aus Gewohnheit vergangener Zeit.

Die Wohnräume, die die Reisenden hinterlassen, sind gänzlich leer, vielleicht ein Stück Packpapier liegt in der Ecke des größten vorderen Zimmers, vor dessen Fenster ein Rotdornbaum den Blick abfängt auf eine Straße, die den Minderjährigen im Märchen nahesein soll.

Es dürfte nicht verschwiegen werden der Abschied der Reisenden.

Übrigens ist die Luft grau, die Temperatur niedrig, einem Tag gemäß, der dem letzten Monat zugehört. Sogar fallen schwere Tropfen, die eisig sind.

Die Stadt, die durchquert werden muß, ehe eine Straße erreicht wird, die durch das Land führt, ist den Reisenden stark eingeprägt von langem Aufenthalt, so daß ihr Anblick unbedenklich Dauerhaftigkeit ihres Anblicks vorgibt.

Auf der Straße, die von der Stadt aus Meile um Meile nordwestlich auf die Szenerie eines Reiseziels zugeht, fühlen sich die Reisenden kaum wie auf haltbarer Erde. Sie stürzen aber nicht an einem jähen Abfall des Weges in eine Schlucht hinunter, sondern ziehen weiter und weiter und weiter.

Abend richtet den Weg aus, die Unterhaltung der Reisenden ist ihre Schweigsamkeit. Die Minderjährigen nehmen die Katze als redegewandt und streiten um deren Worte. Sie brauchen die Brote auf und das Getränk. Sie sollen ermüden nach dem Wunsch der Reisenden, denen die Straße fortrückt ohne Widerruf in die Richtung der Abfahrt, aber die Minderjährigen erwachen.

In weiter Entfernung von Stadt und Dorf, auf ausgewaschener Straße, die menschenleer ist, hält das Automobil an, Tochter und Katze und Tochter betreten das Feld, geführt von der Frau und dem Mann, in voller Dunkelheit.

Die Katze, betroffen von Scheu und Neugier der Minderjährigen, springt aus dem Arm, ist schwarz, verbirgt sich im Land.

Jetzt fort von diesem Platz. Die Minderjährigen, eingeschlossen mit ungeglaubten Vertröstungen in dem engeren Raum des Automobils, ersetzen den Verlust durch Streitigkeit.

Feld, Wiese, Wald müßten zu seiten der Straße gesehen werden. In den Blick kommen nur Bäume an den Rändern der Straße, das Gras zwischen den Bäumen. Und ein Haus, das Häuser einer Ortschaft ankündigt. Ehe die Häuser erreicht werden, tritt einer hervor auf die Straße, dem es zukommt. Das Automobil, verwiesen auf einen Platz am Rand der Straße, ist, sagt der Kontrolleur, schadhaft, wie zu sehen ist in der Dunkelheit, das ist der Scheinwerfer. Es ist Nacht, so daß der Schaden behoben werden muß auf der Stelle; aber es ist Nacht auf dem Platz neben der Straße, so daß der Schaden nicht behoben werden kann auf der Stelle.

Das erste Ziel des Automobils bis zum Tagesende ist festgesetzt auf einem Papier, das der Reisende vorzeigt dem Kontrolleur, der sich fügen muß dem Papier, aber auch sich fügen muß den Regeln der Straße. Daß also das Automobil ohne genügendes Licht nicht fahren kann, wohin es fahren soll bis zum Ende des Tages, daß es aber, wohin es fahren soll, fahren muß bis zum Ende des Tages. Der Kontrolleur sagt das richtige vor dem Reisenden, und der Reisende sagt das richtige vor dem Kontrolleur, und ratlos der eine, und ratlos der andere.

Es muß befragt werden der Kontrolleur des Kontrolleurs, der sagt, Also soll er fahren. Der Kontrolleur sagt, Soll er also fahren.

Aber nur bis zu einer Stadt, die nahe ist, dort werde aber Ordnung gebracht in das Automobil.

Die Stadt, in der die Reisenden Ruhe fänden vor der vorletzten Wegstrecke, aber, in den Gedanken die vorletzte Wegstrecke, Ruhe kommt nicht auf, die Zeit wird fast verbraucht für brüderliche Behebung des Schadens an dem Automobil.

Die Reisenden und die Minderjährigen, wach von der Müdigkeit, das Automobil angetrieben in der Hast des Schlusses, kommen dem Ende des Landes nahe, aber das Automobil ist, anders dieses Mal, hörbar, beschädigt, verliert Kraft, wie soll es erreichen das Landesende, das erreicht werden soll in knapper Stunde, es ist kein Aufenthalt in dem Land zugedacht den Reisenden nach dieser Stunde.

Einzig auf schwarzer Straße ein Automobil, das einer Stelle zufährt, kraftlos, die beleuchtet ist in ortloser Landschaft von hellen Lampen.

Der Blick der Reisenden vergewissert sich nicht metallischer Konstruktionen, sondern wird verlangt von einzig Beweglichem in leerem Licht. Eine Tochter, da sie keine Bewaffnung wahrnimmt an dem Posten, wie sie erwartet, die Bewaffnung des Postens nimmt sie nicht wahr, versichert ihn seiner Würdigkeit, geliebt zu werden.

Nach aller Erfahrung erwartet der Posten nur, daß die Reisenden nicht im Irrtum sind. Er ist bloß zu der Kontrolle befugt, ob die Reisenden bis zu jener Kontrolle zu gelangen hätten, die alle Befugnis besitzt. Aber befänden sie sich im Irrtum, wüßte auch er etwas.

Nicht erlernt vorher von den Reisenden, und nachher, erlernt, kein nützliches Wissen, der Ablauf letzter Minuten, und wahrgenommen undeutlich, daß gesucht wird nach etwas in dem Benzintank, der Benzin enthält, und nach jemandem unter dem Sitz der Minderjährigen, aber die Katze ist fort auf das Feld, und daß gehandhabt wird viel Papier, das die Reisenden hinreichen. Von jedem Insassen wird eingeholt und behalten ein Zählpapier, und Mann und Frau und Tochter und Tochter, abgezählt, rollen in stockendem Automobil hinaus in Dunkelheit, und wissen nicht, wo das Land, das nicht zu sehen ist, endet auf der Straße zwischen Land und Land. Kein Kreidestrich oder Geräusch.

Andere Lampen und Schilder, die Schilder geben dem Land, aus welchem die Reisenden kommen, anderen Namen, Das ist das andere Land, sagen die Frau und der Mann.

Eine Tochter, da sie Bewaffnung wahrnimmt an dem Posten quer über der Brust, fragt nach dem Grund für Bewaffnung und liefert, weil der Posten auch schweigt, sich selber fragende Antwort. Ein belehrender Satz der Frau verweist aber indianisches Land in größere Ferne, beläßt nur die Richtung. Dem Posten ist es erforderlich, daß kürzlich vorgezeigtes vieles Papier vorgezeigt werde zu tieferer Einsicht, und Name des Mannes, der Frau und der Tochter und Tochter, Herkunft und Hinkunft eingetragen würden in das Hauptbuch, handschriftlich.

Die letzte Strecke flachen Weges, unterteilt von den Posten in zwei Strecken, die erste einfach, aber die letzte wenig ersichtlich auf einer Landkarte, erhebt sich vor dem Automobil, das abermals schwächer wird.

Noch, nur, bis in die größte Stadt auf einfachem Weg kommt das Automobil, aber die Auffälligkeit des Schadens ist groß. Dennoch schlafen die Minderjährigen und erwachen nicht von dem Stillstand.

Zwei Reisende, ferner zwei Personen minderen Alters, und aller Bedarf an Kleidung und Schuhwerk, Eßware nicht, aber Spielzeug, müßten fortgelangen von dieser Stelle zu einem nördlichen Haus, dessen starkes Zimmerwerk es den Angriffen des Verfalls lange widerstehen ließ.

Aufgenommen mit aller Last von fremdem Automobil, das unter landläufigem Regen mutig fortrast, erreichen Mann und Frau, Tochter und Tochter einen Ort, welcher zu poetischer Betrachtung Gelegenheit bietet in reichem Maß.

(1978)

Luft

P., der über Zuschauern auf einem Seil geht tagtäglich von Turm zu Turm, unter dem Seil ist eine Gasse freigehalten, hört einen Vorschlag von dem Festkomitee.

Daß die Zuschauer sehen, wie du Schritt für Schritt gehst, ist für Zuschauer zu fern, sagt Z. Sie sollen sehen auf der Erde, was du siehst in der Luft. Du wirst, während du gehst, sprechen. Die Zuschauer auf dem Platz hören es aus dem Lautsprecher. Du bist aber nicht allein. Auch du hörst etwas, nämlich, was ich dir sage. Und die Zuschauer hören es auch. So daß der Eindruck vollendet sein wird für alle unter dir.

P. zögert. Zwar spricht er öfter zu sich selbst bei dem Gang auf dem Seil. Aber es ist nichts, was er sieht für andere. Eher erteilt er sich Ratschläge.

Es ist leicht für dich, sagt Z. Mach dir keinen Gedanken. Sprich zu dir selbst oder rede vor dich hin. Jedes Wort, das die Zuschauer hören von dir, ist ein Wort aus gefährlicher Lage. Das ist genug.

P. läßt es zu. Es ist auch spät; er prüft den Sitz der Schuhe und sieht in den Himmel, ob Regen herankommt.

Er setzt den rechten Fuß auf das Seil, die Zuschauer erblicken ihn.

Z. ruft in sein Ohr, Warum schweigst du?

Ich setze den linken Fuß auf das Seil, ich sehe die Stadt, wie sie klein ist, sagt P. Gesichter sehe ich keine. Ich setze den rechten Fuß vor den linken. Ich muß mich erinnern, daß alles, was ich sehe, sinnvoll ist, die Ordnung der Straßen und Häuser, die Bewegungen der Zuschauer. Das Seil ist beschlagen, ich muß damit rechnen.

Hast du Angst? ruft Z.

Ja, aber ehe sie zunimmt, tue ich einen Schritt.

Was siehst du, ruft Z.

Ich sehe eisige Kristalle. Sie schmelzen. Die Wasser schlagen in mein Gesicht. Die mich verfehlen, fallen nieder auf euch. Meine Schritte werden langsamer, das Seil ist glatt.

Geh weiter, ruft Z.

Der Wind verwirrt mich, sagt P.

Hier unten ist es still, sagt Z.

Er trifft meinen Rücken, sagt P. Er drängt mich, aber ich kann nicht Schritt halten mit ihm.

Versuch es, sagt Z., du schaffst es.

Meine Füße zittern, sagt P., ich muß einhalten.

Tu es nicht, ruft Z., du verlierst Kraft. Fasse das Ende des Weges ins Auge.

Meine Hände erstarren, sagt P.

Denke an die Zuschauer, ruft Z. Sie stehen dir bei.

Ich gehe weiter, sagt P.

Du hast keine Wahl, ruft Z.

Ich gehe im Laufschritt, sagt P., die Geschwindigkeit hilft mir.

Ich verfehle das Seil, ruft P. Ich falle zur Seite. Regen und Wind vergesse ich. Ich sehe aber die Wolken. Die Zuschauer kommen näher. Ich erkenne die Steine der Gasse. Ich schlage auf! Mein Kopf ist geborsten, Arme und Beine zerbrochen, aus meinem Leib blute ich.

Warum sagt er das, fragen die Zuschauer. Wir sehen es.

(1978)

Männer, berechtigte

1

Männer, berechtigte, in Uniform oder zivilem Anzug, handliche Waffen, schnell feuernde, bereit, öffnen die Tür in eine Wohnung. In dem Zimmer liegt einer auf einer Liege, erwacht so spät, wie die Männer es wollen, so daß zu keiner Bewegung Gelegenheit. Zur Vorsorge verlangen die Männer, daß sich der Liegende nicht bewege. Noch einfacher für die Männer ist es aber, daß er aufsteht, er steht auf, die Hände erhebt, er erhebt sie, zur Wand geht, das Gesicht zur Wand, Aber eisern! sagt einer der Männer, der Gehende kann nicht sehen, wer, und die Hände, erhobenen, gegen die Wand. So ist es gut.

Männer, suchende, suchen. In dem Zimmer in dem Schrank, in dem Bücherregal, in dem Schreibtisch, unter der Liege, unter dem Teppich, hinter dem Bild. In der Küche in dem Herd, in dem Spülschrank, in dem Kühlschrank, in dem Küchenschrank, in dem Abfalleimer. In dem Bad in dem Wandschrank, in dem Wäschekorb, in dem Spülbecken.

In dem Zimmer vor dem Schrank liegt Wäsche, vor dem Bücherregal liegen Bücher, vor dem Schreibtisch liegt Schreibpapier, unter dem Teppich liegt nichts, hinter dem Bild ist die Wand heller. In der Küche vor dem Herd liegen Töpfe, vor dem Spülschrank liegen Lappen, vor dem Küchenschrank liegen Haferflocken, Zucker, Reis, vor dem Kühlschrank liegen Bierflaschen, neben dem Abfalleimer liegt Abfall. In dem Bad unter dem Wandschrank liegt Rasierzeug, vor dem Wäschekorb liegt Wäsche, in dem Spülbecken ist Wasser.

Fertig?

Fertig.

Was gefunden?

Nein.

Das is ’n andrer.

Der an der Wand soll die Hände herunternehmen und hersehen.

’schuldigung, sagen die Männer. Wiedersehen.

2

Männer, berechtigte, in Uniform, handliche Waffen, schnell feuernde, bereit, stellen sich auf vor den Türen eines Speisehauses und an den Fenstern, abends.

Das Auto, das entdeckt worden ist auf dem Platz neben dem Haus, ist es. Unter denen, die in dem Speisehaus sitzen, müssen sie sein. Sie sind jung, also, es sind die jungen, die dort sitzen, an einem Ecktisch.

Nach kurzer Mahlzeit kommen die, auf die gewartet wird, durch eine Tür heraus. Die Männer, die ihre Sätze sagen, und sichtbar die Waffen, erwarten andere Gesichter und Bewegungen. In den Autos der Männer werden die, auf die gewartet wurde, zu dem Quartier der Männer gebracht.

In sechzig Minuten wissen die Männer, wer es ist.

Das sind die nicht, sagen die Männer.

3

Männer, berechtigte, in zivilem Anzug, handliche Waffen, schnell feuernde, bereit, gehen in ein Speisehaus. Sie setzen sich an einen Tisch neben dem Tisch, an dem einer sitzt, der es sein soll. Die Männer sehen ihn an wie Männer jemanden ansehen, der an einem Tisch sitzt. Von dem Kellner verlangen die Männer Cola. Einer der Männer steht auf, geht hin und hat eine Waffe in Händen. Der an dem Tisch, der die Hände erheben soll, erhebt sie nicht, aber greift in die Jacke. Das muß er sein. Der Mann, der vor dem Tisch steht, feuert seine Waffe ab auf den, der an dem Tisch sitzt.

Isser das?

Jetzt, das isser.

(1978)

Rede vom vereinzelten Kopf

Es wird ein Fluß gehört und muß nicht gesucht werden und wird gehört in den Ohren eines vereinzelten Kopfes, der den Blick nach Süden richtet oder nach Norden. Und in dem einen Ohr dröhnt es laut, und in dem anderen Ohr dröhnt es laut.

Der Kopf, leicht zur einen Seite geneigt, um deutlicher zu hören, was in sein Ohr redet aus eiferndem Mund, hört etwas von schöner Wirklichkeit, die es verdiene, schöner genannt zu werden, als sie genannt werde. Denn großer Mühe habe es bedurft, schöne Wirklichkeit zu schaffen, und da sie schön geschaffen sei, sei sie schöner als je und sei die schönste.

Und der Kopf, leicht zur anderen Seite geneigt, um deutlicher zu hören, was in sein Ohr redet aus eiferndem Mund, hört etwas von schöner Wirklichkeit, die es verdiene, schöner genannt zu werden, als sie genannt werde.

Und die Münder, die eifernden, aus denen in jedes Ohr laut gesprochen wird, wissen, weil sie Überblicks halber hochstehen, besser als ein vereinzelter Kopf, daß schreiendes Mißverhältnis herrsche zwischen den Worten Vereinzelter und schöner Wirklichkeit.

Und die großen Verfüger allenthalben, niedergedrückt von der Gewalt der Verfügung, stets das Ganze im Auge, aber, wegen der Größe des Ganzen, der Augen anderer bedürftig, die den Blick der Verfüger verlängern bis ins Kleinste, bestallen klaräugige Wisser, denen Worte von weitem schon sich verraten durch ihren Geruch. Gesellt sich aber wissender Nase das klare Auge, so verrät sich leicht der Brutherd.

Die Worte jener aber, die sich mancher Wirklichkeit bemächtigen auf unerlaubte Weise, zerstückelten das Ganze, das doch als Ganzes ganz sei, und verkennten das Ganze als Stückwerk.

Tasteten also verletzend an das Höchste und säten Zweifel in Köpfe, die, begehrlich gemacht, leicht das Höchste antasteten, und ließen sträflich vermissen, was große Verantwortung geheißen werden müsse für das Gemeinwesen.

So enthüllten sich jedem, dem am Wesen gelegen sei, und am Wesen gelegen sei jedem, zerstückelnde Worte als feindlich. In die Ohren eines vereinzelten Kopfes, der sich zur Seite geneigt hat und zur Seite, quillt der Fluß aus eiferndem Mund und aus eiferndem Mund: der feindliche Kopf.

Und kunstvoll tarnendes Geflecht nur sei es, das, als Wortkunst ausgebreitet, den Brutherd verhülle und die zerstückelnde Wortbrut. Und könne als Kunst nicht gelten, da es dem Wesen, dem höchsten, dem ganzen, nicht diene.

Nur Reue, die aber hörbar bezeugt nur aufhelfe, und freudige Büßertat, reinigende, könne vielleicht befestigen den schwankenden Kopf.

In Schrecken versetzt, sieht er, daß er, wie sie es wollen, die Augen verschließt, und hört im einen Ohr und im anderen verschiedenes Geschmatz verschiedener Sieger, die sich genugtun.

Verschließt aber die Augen nicht und sieht: Welcher Kopf nicht hören will, was auf jeglicher Seite ins Ohr dringt, der soll fallen.

Und sieht sich selten nur, und ausreichend spät, ein wenig getröstet im Sand, weil er von vorgeblicher Neigung und falschem Namen umstellt wird, ihm selber den Namen endlich zu nehmen.

So kommt die Rede auf manche Wirklichkeit. Welche Wirklichkeit ist wirklich? Und von welcher soll geredet werden? Von einer, die schön sei, und schöner als die andere, und die, weil sie also schön genannt wird mit schönem Wort, schöner wird als die andere?

Oder von anderer, die schön sei, und schöner als die eine, und die, weil sie also schön genannt wird mit schönem Wort, schöner wird als die eine?

Oder soll geredet werden ein ums andere Mal von jener, die in vereinzelten Kopf gelangt und wirklich ist in vereinzeltem Kopf.

Von dem Baum, dessen Blätter, obwohl Sommer ist, abgefallen sind. Von dem Baum, dessen Blätter, obwohl Winter ist, nicht abgefallen sind.

Von dem Mann, der schweigen soll und redet. Von dem Mann, der reden soll und schweigt.

Von denen, die den Mann, der schweigen soll, verschweigen.

Von denen, die den Mann, der reden soll, verschweigen.

Von denen, die den Mann in den Baum hängen, der blattlos ist oder blattreich.

Von denen, die die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, weil der Mann in dem blattlosen Baum hängt, und die beifällig die Hände zusammenschlagen, weil der Mann in dem blattreichen Baum hängt. Von denen, die die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, weil der Mann in dem blattreichen Baum hängt, und die beifällig die Hände zusammenschlagen, weil der Mann in dem blattlosen Baum hängt. Von der großen Enge. Von der kleinen Enge. Von der Enge der kleinen Enge. Von der Enge der großen Enge.

Es wird ein Fluß gehört und muß nicht gesucht werden und wird gehört aus zwei Mündern wie aus einem Mund.

(1978)

Halme, Zweige, Fluß

Jedwede Überlegung, sein Äußeres betreffend, mußte ihm fernliegen, der Natur gemäß. Also auch ein Gedanke, ob es gerechtfertigt gewesen wäre, seinen Blick unterschiedlich zu benennen unter unterschiedlichen Umständen, den gleichen Blick. So, wenn er unterstellt hätte, oder hätte unterstellen können, auf seinen Blick wäre geachtet worden von allen Seiten, oder, es wäre sein Blick aufgetroffen auf Gleichmut. Ob er, im ersten Fall, der Dunkelheit und Drohung des Blicks verbergenden Ausdruck erdacht hätte, im zweiten Fall aber, zuerst ratlos, bloß geredet hätte von dem Blick, wie er ist.

Er kannte sein Äußeres gar nicht. Abgesehen von seltenen Blicken in eine Pfütze, in der er sich bloß sah wie einen der anderen, die er täglich sah.

Er ging, wach mit den ersten, über die Wiese, achtete nicht auf Halme, die er niedertrat, nicht auf Tiere, die herblickten, oder sangen, angeblich. Regen war ihm gleichgültig, wie Sonne, jedenfalls als Bild. Ob es aber kalt war oder warm, war erheblich. Am Fluß blieb er lange, bis in den Mittag, zumindest an einem Tag wie diesem. Er saß oder lag, meistens lag er. Waren Zweige über ihm, und die Zweige im Wind, verlegte er sich auf die Regung der Zweige, bis, nach reichlicher Zeit, die Stunden lang war, er sich wiegte im Zweig.

Der Sorge um Wortwahl war er enthoben. War aber Wasser nicht vorhanden, Nahrung nicht vorhanden, suchte er, lief, lief, gab die Suche nicht auf. Das Wasser soff er, Nahrung fraß er, soff, fraß, aber verwahrte den Rest nicht.

Die anderen, auf die er traf, teilte er aus seiner Entfernung in Freundliche und Feindliche. Die Gleichgültigen galten ihm den Freundlichen gleich. Erwägung war es in Wahrheit nicht; ohne Bedeutung waren auch Mienenspiel und Gestik. Bloß Spürsinn führte ihn, nicht immer verläßlich.

Den Feindlichen wich er aus. Selten suchten sie ihn dennoch. In frühen Jahren war er auf Kämpfe eingegangen und hatte öfter gewonnen, aber verletzt. In späten Jahren stellte er sich bloß auf, in Hoffnung, seine Gegner möchten ablassen. Ließen sie nicht ab, vermied er größere Verletzung nur durch Geschicklichkeit.

Den Freundlichen ging er nach. Daß es nicht oft geschah, hätte er sich vorwerfen können, wäre Selbstvorwurf möglich gewesen einem wie ihm. Die Freundlichen und er saßen beisammen zu verschiedener Tageszeit, ehestens im Abendlicht. Ihre Stimmen drangen weit, ihre Spiele zerfetzten den Boden. Die Zeit verging ihm unmerklich, seine Zeit. Ob sie leicht war, am Fluß unterm Zweig, oder schwer, auf schleppender Suche nach Nahrung, wußte er nicht. Obgleich er stöhnte unter Wunden, oder gellte in rasendem Spiel. Daß es ihm also, vielleicht wie dem Arglosen, am Begriff mangelte von seinem Tag, von seiner Nacht. Neugier, welche irgend Kindlichkeit gleicht, so von Dummheit sich unterscheidet, gesellte sich ihm zu an dem Abend, der wiederkehrte und wiederkehrte: Mitten im Spiel, am Rand des Feldes, verharrt er vor dem Anblick von Fremden, die nahegekommen sind. Er glotzt, sein Spürsinn ist stumpf. Andere verharren, andere fliehen. Die Fremden bewegen sich vorwärts, kommen näher. Kampf oder Spiel. Das Netz, das der Fremde wirft, ist über ihm, ehe er Kampf erkennt, so daß er in dem Netz, das niedergefallen ist auf ihn, bloß gegen das Netz kämpft. Je stärker er sich verwickelt, der Fremde zieht es leichter zu. Außer ihm andere werden in Netze geschlagen. Die Fremden reden ihm zu, stecken Nahrung ihm zu, die er nicht kennt. Erst weist er sie ab. Auf einem Wagen wird er fortgebracht mit den anderen.

Der Wagen hält am nächsten Morgen. Auf freiem Platz wird einer aus dem Netz gelassen. Ein anderer am Vormittag in anderer Gegend, ein dritter in dritter am Mittag. Er ist der letzte. Weil er im Netz bleiben will auf dem Wagen, holen die Fremden ihn heraus. Die Landschaft, in der er bleiben muß, ist der Landschaft, aus der er kommt, nur ähnlich: Halme unter den Füßen, Bäume wie Bäume. In der Entfernung ein Fluß.

Wieder Neugier, die selbstvergessen zu sein scheint, treibt ihn im Kreis. Es bleibt ihm, da der Kreis ausgeschritten ist, der Blick auf die Halme vor seinen Füßen.

Er beugt sich nieder, riecht an den Halmen, will die Halme sehen, die gerochen haben wie die, die er riecht. Büschel von Halmen reißt er aus, zermahlt sie, speit sie fort, reißt Büschel von Halmen aus, wirft sie über sich, wirft sich ins Gras, schreit. Springt auf, rennt über die Fläche, aber sieht das Gras nicht, das er sieht. Fällt nieder in vollem Lauf, dreht sich, wühlt den Boden auf bis in die Erde. Liegt, stößt Töne hervor im Rhythmus des Atems, den er ausstößt. Schläft ein.

Wacht auf von Hunger, sieht Licht, schließt die Augen, weil er Licht sieht. Preßt die Ohren zu, weil er Wind hört und Geräusch von Halmen, öffnet die Augen, sieht Zweige eines Baums, schließt die Augen. Sieht andere Zweige eines anderen Baums, den er kennt. Hört, die Ohren zugepreßt, den Wind, der die Zweige bewegt, die er, die Augen geschlossen, sieht. In der Bewegung der Zweige ist er fort von dem Platz, an dem er ist. Fällt in Schlaf.

Er wacht auf in der Dunkelheit. Durst und Hunger spürt er nicht. Geht dem Geruch des Flusses nach. Der Fluß ist breiter, die Strömung stark. Am Flußufer läuft er Stunde um Stunde entlang. Er steht am Fluß, starrt über das Wasser, seinen Schreien folgt das Echo. Wasser, das er trinken könnte am Fluß, trinkt er nicht. Bis zum Morgen steht er am Fluß. Vor dem Morgenlicht schließt er die Augen, sinkt nieder.

Im Schlaf hört er die anderen, die am Fluß gesessen haben mit ihm, ruft zurück, sein Ruf weckt ihn, er ruft nach den anderen.

In Schwäche, weil er Nahrung nicht zu sich nimmt, nimmt er Nahrung nicht zu sich. Er liegt am Fluß, liegt. Regen fällt nieder, aber er sieht Sonne, als Bild. Daß es kalt ist, fühlt er nicht.

Am siebenten Tag, da er Töne noch hervorstößt, die Augen nicht öffnet, nicht sich erheben kann, hört er die Fremden. Sie finden ihn, heben ihn auf, legen ihn auf ihren Wagen. Die Fahrt nimmt er wahr als Erinnerung an die Fahrt auf ihrem Wagen. Wasser, das sie gegen seine Zähne gießen, fließt ab an den Seiten.

Die Fahrt ist kürzer. Die Fremden nehmen ihn von dem Wagen. Besorgt legen sie ihn auf eine Matte in einem Raum, der umschlossen ist auf drei Seiten von Wänden, aber auf der vierten Seite ist der Raum offen, von Stäben abgesehen, welche die Öffnung unterteilen.

Er sieht Tiere, die herblicken, oder hört Tiere, die singen, und öffnet die Augen. Er sieht die Stäbe. Es steht ein Gefäß vor ihm, aus welchem er, da er sich nicht erheben muß, trinkt. Die Nahrung neben dem Gefäß nimmt er nicht. Sonst aber: Kein Halm, kein Zweig, kein Fluß.

Am dritten Tag nimmt er die Nahrung zu dem Wasser. Außer Nahrung und Wasser sieht er die Stäbe und sieht die Fremden. Er erhebt sich nicht, ist immer stumm.

Die Fremden reden zu ihm, er hört sie ohne Regung. Sie bringen andere, die sie in Netze geschlagen haben, vor seinen Raum. Die anderen, beweglich, zeigen die Gesten, die ihm vertraut sind. Aber er bewegt sich nicht. Regen, Sonne verschwinden. Er frißt, Geräusch von fressendem Vieh, säuft, saufenden Viehs Geräusch, unbewegbar, bilderlos. Mitten im Raum, am Rand des Schlafs, verharrt er vor dem Anblick von Fremden, die nahegekommen sind. Seinen Blick, der auf Gleichmut träfe, jetzt, da vergeblich auf seinen Blick gewartet worden war, verbirgt er hinter den Lidern. Das Schild vor den Stäben, daß er komme von dortunddorther, gilt für seinen Körper. Er wartet auf nichts.

(1979)

Unter Wegen

1 Ketzel ist in die Irre gegangen

Auf dem Weg, der breit war, aber – jedoch unmerklich, jedenfalls unerkennbar für Augen, da Biegungen zahlreich Hindernis lieferten – anstieg für Füße und Beine durch die Stadt, welche Schilder aufgestellt, daß die Häuser bewohnt seien von ARAG, Veedol, Pentax, Gesichter ausgeschickt hatte, daß sie vertraute Gesichter wären, fand er das Haus, in welchem er wohnen sollte, berührt, furchtlos, nicht.

2 Ketzel schweigt

Am Arm des Freundes kann er noch gehen auf ebenem Weg im Tal, seinen Kopf zieht er ein, die Augen schließt er, seinen Rücken beugt er, die Beine schleppt er zum Behelf vorwärts, die Schritte kurz wie die Länge der Füße, die Sohlen streifen immer den Boden, hört er den Freund sagen, der Berg am Rand des Tals, ein felsiger Berg, der die Höhe von eintausend Menschen hat, der bedeckt ist von Schnee, der Schnee ist weiß, über dem Berg ist der Himmel haltlos, über dem Himmel ist die Sonne unausweichlich, sei schön.

3 Ketzel verschüttet Suppe

An einem Tisch in der Ecke des Speiseraums, in welchem an einem Tisch in der Mitte Herr Kloss sitzt, der beklagt, daß er vergessen hat, im häuslichen Schwimmbad einen Föhn für das Haar seiner Frau montieren zu lassen, sitzt Ketzel gekrümmt, hält den Löffel mit Mühe, löffelt die Suppe, die ihm helfen soll, aber einige Suppe verschüttet er auf dem Weg zum Mund, die Serviette, die abweisend gefaltet ist, entfaltet er langwierig, wischt sich das Kinn ab, die Serviererin lächelt noch nachsichtig, Herr Kloss, der ein unvollkommenes Schwimmbad besitzt, sieht zu Ketzel hin, ob der den Wert des Raumes, in dem Herr Kloss speist, mindere.

4 Ketzel geht aus dem Haus

Er trägt braune Halbschuhe, eine dunkelbraune Hose, ein hellbraunes Hemd. Hundert Meter vor dem Haus ist ein Wald, bergauf. Zwischen Haus und Wald liegt der Schnee, der in der Nacht gefallen ist und immer fällt, so hoch, daß der Rand der Halbschuhe unter dem Schneerand liegt. Nach zwei Schritten ist der Schnee über den Rand der Halbschuhe in die braunen Schuhe gefallen. Nach drei Schritten liegt Schnee auf den Schultern des hellbraunen Hemdes. Der Rand des linken dunkelbraunen Hosenbeins war schneeig nach dem ersten Schritt, der Rand des rechten nach dem zweiten. Auf dem Kopf trägt Ketzel schwarzes Haar, auf welchem, wie auf den Schultern des Hemdes, Schnee liegt nach drei Schritten. Der Schnee, der auf dem Haar besser liegenbleibt als auf der Haut, liegt nach zehn Schritten auf den Händen, die Ketzel nicht in die Taschen steckt, auf der Stirn, den Augenbrauen, der Nase, den Wangen, dem Mund, dem Kinn, den Ohren. Für einhundert Meter im Schnee vom Haus zum Wald braucht Ketzel einhundertfünfzig Schritte. Nach zwanzig Schritten liegt Schnee auf der Hemdbrust, auf dem Hemdrücken, auf den Hosenbeinen vom Knöchel bis zur Hüfte. Der Schnee fällt senkrecht aus der Wolke. Nach dreißig Schritten ist die Schneehöhe auf Ketzels Haar, Schultern, Hemdbrust, Hemdrücken, Hosenbeinen, Stirn, Augenbrauen, Nase, Wangen, Mund, Kinn, Ohren zwar verschieden. Von den Hosenbeinen fällt etwas Schnee ab. Auf der Stirn, der Nase, den Wangen, dem Mund, dem Kinn, den Ohren schmilzt etwas Schnee. Von den Händen fällt etwas Schnee ab, etwas Schnee schmilzt auf den Händen. Nach dem vierzigsten Schritt leckt Ketzel den Schnee von den Lippen. Etwas Schnee schmilzt auf den Schultern und auf dem Hemdrücken. Nach einem Drittel der Schritte, die Ketzel braucht, läuft Schmelzwasser von der Stirn in die Augen. Ketzel wischt mit der linken Hand den Schnee vom rechten Handrücken. Er wischt die Augen mit dem rechten Handrücken aus, zuerst das rechte Auge. Die Kälte des Handrückens treibt Tränen, die sich mit dem Schmelzwasser mischen. Auf dem linken Handrücken ist Schnee liegengeblieben. Auf den rechten Handrücken fällt frischer Schnee. Nach sechzig Schritten schmilzt etwas Schnee im Nackenhaar. Das Schmelzwasser läuft zwischen Hals und Hemdkragen. Seit mehreren Schritten ist etwas Schnee geschmolzen und schmilzt etwas Schnee, der über den Rand der Halbschuhe gefallen war und fällt. Nach siebzig Schritten schmilzt etwas Schnee auf dem Kopf auf dem schwarzen Haar. Von oben sieht Ketzel nach achtzig Schritten, obwohl etwas Schnee von Ketzel abgefallen ist und abfällt und obwohl etwas Schnee auf Ketzel geschmolzen ist und schmilzt, weiß aus. Nach neunzig Schritten, da Kopf, Hals, Schultern, Rücken, Brust, Arme, Hände und Füße naß sind von kaltem Schmelzwasser und befallen von kaltem Schnee, friert Ketzel. Zwar frieren Ketzels Kopf, Hals, Schultern, Rücken, Brust, Arme, Hände und Füße, aber es friert ihn. Nach hundert Schritten, die Ketzel, wären es Ein-Meter-Schritte gewesen, bis zum Waldrand gebracht hätten, ist Ketzels Körper weiß außer unter den Achseln. Also Gesicht, Innenseiten der Arme und Beine, Inneres der Ohren sind auch weiß. Ketzels Augen, die braun sind, noch abgerechnet. Der Schnee fällt nach einhundertzwei Schritten dichter als einhundert Schritte zuvor. Viele Flocken sind kirschgroß, viele, aber weniger, sind rosenblattgroß. Blattartig fallen alle. In die Fußstapfen Ketzels ist etwas Schnee, etwas mehr Schnee und viel Schnee gefallen. Die Fußstapfen, die am weitesten hinter Ketzel liegen, sind bis zum Rand mit Schnee gefüllt. Die Ränder sind noch sichtbar, aber kaum. Nach einhundertzwanzig Schritten, nahe am Wald, bleibt Ketzel stehen. Er sieht, daß unter den Bäumen, die eng nebeneinander stehen, kaum Schnee liegt oder kein Schnee. Ketzel möchte in den Wald laufen. Es sind nur noch dreißig Schritte. Die Schneeflocken fallen in großer Zahl, aber nicht mehr blattartig. Sie fallen schnell. Die Schneeflocken, die dicht und schnell auf Ketzel niederfallen, sind nicht zu unterscheiden. Der Schnee, der fällt, sieht wie der Schnee aus, der liegt. Ketzel, der von Schnee weiß ist, steht in dem Schnee, der liegt, und in dem Schnee, der fällt. Die Fußstapfen sind schneegefüllt. Ketzel, der im Schnee steht, sieht wie Ketzel aus, der im Schnee liegt.

(1979/1982)

Halber Tag

In dem Zimmer leben vier Männer. Einer sitzt in Kleidern auf seinem Bett. Er liest eine Zeitung, das Titelblatt. Einer liegt auf seinem Bett, in Kleidern. Er schläft vielleicht. Einer steht vor seinem Nachttisch, mit dem Rücken zum Zimmer. Er kaut. Einer, in einem Bademantel, sitzt am Tisch, die Augen geschlossen, das Kinn auf der Brust, die Hände zwischen die Knie gepreßt. Er weiß nicht, wer er ist.

Auf seinem Bett sitzt Miloslav. Er ist dreißig Jahre alt. Auf seinem Bett liegt Weyrich. Er ist siebenunddreißig Jahre alt. Vor seinem Nachttisch steht Strack. Er ist siebzig Jahre alt. Am Tisch sitzt Exter. Er ist fünfundvierzig Jahre alt.

Das Zimmer ist neunundzwanzig Komma zweiundzwanzig Quadratmeter groß. Es ist neun Uhr. Das Zimmer ist fast quadratisch. Das Fenster gegenüber der Tür, das fast die Breite des Zimmers einnimmt, ist dreiteilig. Der freie Gang von der Zimmertür bis zum Fenster ist wenig breiter als der mittlere Fensterteil. Links und rechts des Ganges stehen je zwei Betten, mit den Kopfenden je zur Wand. Je rechts jeden Bettes steht ein Nachttisch. Der Abstand zwischen den Betten ist doppelt so breit wie ein Nachttisch.

Weyrich steht von seinem Bett auf, nimmt Zigaretten und Feuerzeug aus seinem Nachttischkasten, zündet sich eine Zigarette an, legt Zigaretten und Feuerzeug auf seinen Nachttisch und geht in den kleinen Raum, der rechts von der Zimmertür in das Zimmer ragt. In dem kleinen Raum sind Toilette und Waschbecken.

Die Tür des kleinen Raumes liegt dem rechten Fensterteil gegenüber. Zwischen dieser Tür und dem Fenster ist Platz für die Betten und Nachttische von Strack und Weyrich und für Zwischenräume: zwischen der Toilettentür und Stracks Nachttisch, zwischen Stracks Bett und Weyrichs Nachttisch, zwischen Weyrichs Bett und dem rechten Fensterteil.

Strack dreht sich um. Links von der Zimmertür steht ein vierteiliger Kleiderschrank. Zwischen dem Kleiderschrank und dem Fenster ist Platz für die Betten und die Nachttische von Miloslav und Exter und für einen Tisch mit vier Stühlen und für Zwischenräume: zwischen dem Kleiderschrank und Miloslavs Bett, zwischen Miloslavs Nachttisch und Exters Bett, zwischen Exters Nachttisch und dem Tisch mit vier Stühlen, zwischen dem Tisch mit vier Stühlen und dem linken Fensterteil. Die Tür in den kleinen Raum mit Toilette und Waschbecken hat knapp über dem Fußboden einen Luftschlitz.

Es wird gehört, daß Wasser für zwei oder drei Sekunden in das Waschbecken läuft, und ein Geräusch: wie etwas in den Plastikpapierkorb fällt. Weyrich kommt aus der Toilette und legt sich auf sein Bett. Strack nimmt Zigaretten und Feuerzeug aus seinem Nachttischkasten und geht in die Toilette.

Das Zimmerfenster geht nach Osten. Der linke Teil des Fensters kann nach links, der rechte Teil kann nach rechts geöffnet werden, aber jeder Teil nur einen Spalt breit. Eine kurze schwenkbare Schiene, je am oberen Rand der Fensterfüllung befestigt, ist mit einem Winkeleisen je am oberen Rand des Fensterflügels durch ein kleines Vorhängeschloß verbunden. Der Bügel des Schlosses läuft in der Schiene höchstens fünfzehn Zentimeter weit.

Das Zimmer liegt im dritten Stockwerk. In das vierte Stockwerk führt eine Treppe und führt der Fahrstuhl. Im vierten Stockwerk leben andere, die Fenster können weit geöffnet werden.

Exter sagt, Ich weiß es von jemandem, der es weiß: Einer vom dritten Stock ist in den vierten Stock gegangen. Er hat seine Brille abgenommen, hat die Bügel der Brille zusammengelegt und die Brille verwahrt in der Ecke des Fensterbrettes. Dann hat er das Fenster geöffnet. Dann ist er auf das Fensterbrett gestiegen, vorsichtig, weil er ohne Brille nicht gut gesehen hat. Dann ist er in die Luft gestiegen, aber nur einen Schritt.

Der Fußbodenbelag des Zimmers ist grün. Die Bettgestelle, bis auf die Räder und bis auf die Bretter am Kopf- und Fußende, sind grün, aber heller als der Fußbodenbelag. Die Nachttische sind von dem gleichen Grün wie die Bettgestelle, die Lampen über den Kopfenden der Betten gerade so.

Exter, im Bademantel, verläßt das Zimmer. Er geht den Korridor entlang bis zur Halle, setzt sich an einen freien Tisch, nimmt eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug aus der Bademanteltasche und zündet sich eine Zigarette an. Am Nachbartisch sitzen zwei Frauen und stricken. Ein Mann, der noch jung ist, geht vor den Tischen auf und ab. Er zieht an seiner Zigarette, atmet den Rauch tief ein, atmet hörbar aus, zieht an der Zigarette, atmet den Rauch ein, atmet aus. Die Lippen bleiben immer gespitzt. Die beiden Frauen am Nachbartisch sind vielleicht gleich alt. Die dunkelhaarige Frau sieht größer aus als die hellhaarige. Die dunkelhaarige Frau sagt, Immer, wenn er getrunken hatte, schlug er mich. Er trank fast jeden Tag. Immer, wenn er mich geschlagen hatte, wollte er etwas von mir. Ich war das zweite Mal schwanger. Aber im sechsten Monat wollte ich nicht mehr geschlagen werden. Er kam spät nach Hause, riß mir die Decke weg und schlug mich, zuerst ins Gesicht.

Der Mann, der vor dem Tisch auf und ab geht, lacht auf.

Ich bin hoch, ich wollte mich in der Küche einschließen. In die Küche kam ich nicht. Er schlug mich auf den Kopf, auf den Rücken, er riß die Wohnungstür auf und schlug mich aus der Wohnung. Ich hatte nichts an außer einer Hose. Halbnackt, mit dickem Bauch, mitten in der Nacht, hab ich beim Nachbarn geklingelt, Kann ich bei Ihnen übernachten?

Der Mann bleibt am Tisch stehen, lacht auf. Er zieht den Aschenbecher zu sich heran, geht wieder.

Das Kind ist tot. Es war in Pflege.

Der Mann lacht auf, bleibt am Tisch stehen, drückt seine Zigarette aus, geht.

Es gab einen Prozeß. Die Frau hat dem Mann die Schuld gegeben, der Mann hat der Frau die Schuld gegeben.

Rausgekommen ist nichts.

An der Innenseite der Zimmertür hängt ein Stadtplan. Die Linien der U-Bahn und der Omnibusse sind eingetragen, wie sie neunzehnhundertsechsundsiebzig verliefen. Jenseits der Grenze auch die Linien von Straßenbahnen. Gewähr übernimmt der Plan nur für diesseits der Grenze. Die Linien der S-Bahn diesseits und jenseits der Grenze sind eingetragen ohne Namen der Bahnhöfe. Von den Straßen die kleineren fehlen ganz.

Exter geht in das Zimmer zurück. Miloslav, Weyrich und Strack liegen auf ihren Betten. Weyrich und Strack halten die Augen geschlossen. Miloslav liest noch die Zeitung, aber er hat sein Kofferradio eingeschaltet. Exter sagt, Ich muß mich anziehen. Weyrich sagt, Ja. Miloslav sagt, Der Arzt war da. Exter sagt, Ich muß mich rasieren. Er setzt sich auf seine Kleider auf dem Stuhl an der linken Stirnseite des Tisches. Er stützt den Kopf auf und sieht auf die weiße Tischplatte. Strack steht auf und geht in die Toilette.

Es klopft an die Zimmertür. Keiner antwortet. Zwei dunkelhaarige Frauen in orangefarbenen Kitteln kommen ins Zimmer. Die jüngere sagt, Gutt Morgn. Die ältere sagt, Gudde Morg. Die ältere Frau geht zur Toilettentür, öffnet sie, Strack drückt die Tür wieder zu, ruft, Moment. Die Frau ruft, Mußtu friher aufsteh, Moment. Die jüngere, die angefangen hat, den Fußboden des Zimmers zu wischen, sagt etwas in ihrer Sprache, die ältere geht aus dem Zimmer.

Neben dem Stadtplan hängt ein Plan des Tagesablaufs. Die Zeit für Gymnastik täglich ist vorüber. Es ist jetzt Zeit für andere Beschäftigung. Weyrich sagt zu Miloslav, Gehst du mit? Miloslav sagt, Gleich. Strack kommt aus der Toilette, er sagt, Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Weyrich sagt zu Strack, Warum hast du vorhin nicht den Arzt gefragt. Strack sagt, Ja.

Exter sagt, Ich muß mich anziehen.

Die ältere der dunkelhaarigen Frauen kommt ins Zimmer, geht in die Toilette. Ihre orangefarbenen Gummihandschuhe reichen fast bis zu den Ellenbogen. Rasch nimmt sie die Zahnputzbecher und Seifenschälchen von der Konsole und stellt sie auf den hinteren Rand des Waschbeckens. Sie wischt die Konsole ab, stellt die Seifenschälchen auf die Konsole. Ein Zahnputzbecher fällt um, die Zahnbürste fällt auf den Fußboden. Sie stellt die Zahnputzbecher auf die Konsole, hebt die Zahnbürste auf, steckt sie in einen Becher. In das Waschbecken streut sie ein scharfriechendes Putzmittel, wischt das Waschbecken aus, dreht den Wasserhahn auf, spült das Putzmittel fort.

Im Zimmer die jüngere Frau rückt die Stühle beiseite, Exter muß aufstehen. Er geht zum Fenster, lehnt sich mit dem Rücken ans Fensterbrett.

In der Toilette die ältere Frau klappt die Klosettbrille hoch, säubert mit der Bürste das Becken, betätigt die Spülung, klopft die Bürste am Beckenrand aus. Sie wischt den Beckenrand ab, die untere Seite der Klosettbrille und die obere Seite. Sie holt einen Feudel, wischt den Fußboden der Toilette, sagt, Warum viel Haare auf Fubodde.

Weyrich und Miloslav gehen aus dem Zimmer, die Frauen gehen aus dem Zimmer. Strack legt sich auf sein Bett. Exter rückt den Stuhl, auf dem er gesessen hat, an den Tisch, bleibt stehen. Er sagt, Ich muß mich hinlegen, aber ich muß mich anziehen.

Strack sagt, Heute ist es schlimm. Exter sagt, Ja. Strack sagt, Die Augen, liegt es an der Brille oder, der Arzt sagt, Nein. Exter sagt, Ich weiß. Strack sagt, Das Zittern. Das sieht man nicht von außen. Exter sagt, Ja. Strack sagt, Ist es kalt? Exter sagt, Ich weiß nicht. Strack sagt, Warum sind die Beine schwer. Ich leg mich hin, die Beine schlafen ein. Dann die Arme. Dann ich. Am hellichten Tag. Das kenn ich nicht. Ich denk an früher, wie sieht der Garten aus. Ich weiß es nicht. Ich mach die Augen zu und seh den Garten. Meine Frau guckt ausm Fenster, ich sag, Mach zu, es ist kalt. Im Garten ist alles in Ordnung. Ich geh ins Haus. Wenn du vierzig Jahre drin gewohnt hast, das ist wie deine Haut. Die Nachbarn kennst du. Die wohnen immer noch dort. Das geht mir durchn Kopf, den ganzen Tag. Daß du gewußt hast, hier. Daß du gedacht hast, soll kommen, was will.

Exter geht zu Miloslavs Nachttisch, schaltet das Kofferradio aus. Er sagt, Früher, ich hab gern Musik gehört. Er geht zu seinem Nachttisch, nimmt Zigaretten und Feuerzeug aus der Bademanteltasche, zündet sich eine Zigarette an, legt Zigarettenschachtel und Feuerzeug auf den Nachttisch, geht zum Fenster, das einen Spalt breit geöffnet ist, sagt, nur halb zu Strack gewandt, Ich bin nicht müde. Aber ich bin nicht wach. Zehn Minuten am Tag hältst du es aus: früh, wenn du aufwachst. Schweres ist leicht, oder bloß so schwer wie es ist. Bist du aber wach, wird es dunkel. Du bist ein Stein. Du stehst nicht auf, du wäschst dich nicht, du ziehst dich nicht an. Du ißt nicht, du trinkst nicht. Den Baum auf dem Hof willst du nicht sehen, die Stimme in dem Baum willst du nicht hören. Der Baum erinnert dich an einen Baum, die Stimme erinnert dich an eine Stimme, die sind, wo du nicht bist, aber wo du bist, da ist der Baum und ist die Stimme, die dich erinnern.

Strack sagt, Früher, als es mir gutging, hat mir die Zigarette geschmeckt. Jetzt schmeckt sie mir nicht mehr. Aber ich rauche, weil ich denk, vielleicht, wenn du rauchst, gehts dir wieder gut.

Strack spricht nicht langsam, nicht leise, nicht eintönig. Seine Stimme ist nicht heiser. Exter spricht langsam, leise, eintönig. Seine Stimme ist heiser.

Exter geht in die Toilette, hält die Kippe unter den Wasserhahn, dreht den Wasserhahn auf, dreht den Wasserhahn zu, wirft die Kippe in den Plastikpapierkorb. Er geht zum Tisch, löst den Knoten des Bademantel-Gürtels, zieht die Schlafanzughose mit beiden Händen bis unter die Knie, hebt den linken Fuß aus dem Hosenbein, verliert das Gleichgewicht, die Hände lassen die Hose los, der Fuß verfängt sich im Hosenbund und tritt die Hose auf den Fußboden. Er hält sich mit der rechten Hand am Tischrand fest, zieht den linken Fuß aus dem Hosenbündel, den rechten Fuß. Er beugt sich, auf den Tischrand gestützt, nach vorn, hebt die Hose auf, legt sie auf den Stuhl, auf dem seine Kleider liegen. Er nimmt seine Unterhose, setzt sich auf den Stuhl an der Breitseite des Tisches, mit dem Rücken zum Zimmer, zieht die Hose an bis über die Knie, steht auf, zieht die Hose hoch. Er zieht den Bademantel aus, legt ihn auf sein Bett, nimmt sein Unterhemd, wendet es, rafft es bis zur Halsöffnung, hebt es über den Kopf, schiebt den Kopf durch die Halsöffnung, die Arme durch die Armöffnungen, zuerst den rechten Arm. Mit beiden Händen zieht er das Hemd am Körper glatt. Er nimmt das Oberhemd, das aufgeknöpft ist, hält es mit der linken Hand an der rechten Kragenhälfte schulterhoch, schiebt den rechten Arm in den Ärmel, zieht mit der Linken, bis der Kragen den Hals erreicht, die Rechte aus der Manschette ragt. Er schiebt den linken Arm in den Ärmel, bis die Linke aus der Manschette ragt. Er knöpft das Hemd zu bis zum unteren Hemdrand, den oberen Knopf läßt er offen. Exter nimmt seine Hose, steigt in das rechte Hosenbein, steigt in das linke Hosenbein, zieht die Hose hoch, schließt die Öse, zieht den Reißverschluß zu, schließt den Gürtel. Er setzt sich auf das Bett, zieht die Socken an, steht auf, tritt in die Halbschuhe, setzt sich auf den Stuhl, beugt sich vor, bindet die Schnürsenkel zu.

Weyrich kommt ins Zimmer, sagt, Is kalt hier, geht zum Fenster, schließt es, legt sich auf sein Bett, dreht sich zur Seite, schließt die Augen.

Miloslav kommt ins Zimmer, geht zu seinem Nachttisch, schaltet das Kofferradio ein, setzt sich auf sein Bett, schlägt seine Zeitung auf, sagt, Mord und Totschlag, nur Mord und Totschlag. Und Werbung.

Das Kofferradio redet den Bericht eines Senders jenseits der Grenze über einen Jahrestag. Der Schutz der Früchte der Arbeit des Volkes.

Weyrich sagt, Hast du wieder den Klassenfeind drin. Miloslav sagt, Wieso. Weyrich sagt, Das ist von drüben. Miloslav sagt, Na und? Du bist doch von drüben.

Die Krankenschwester kommt ins Zimmer, geht zu Weyrich, sagt, Ihren Blutdruck will ich. Sie mißt Weyrichs Blutdruck, sagt ihm das Ergebnis, geht zum Fensterbrett, auf dem eine Topfblume steht, sagt, Wem gehört die schöne Blume. Exter sagt, Mir. Die Schwester sagt, Die braucht Wasser. Exter sagt, Ja, aber das Wasser läuft fort. Die Schwester sagt, Ich bringe einen Untersatz. Sie geht, sie kommt zurück, setzt den Blumentopf auf einen Untersatz. Exter sagt, Danke. Wie heißt die Blume, wissen Sie das? Die Schwester sagt, Weihnachtsstern. Exter sagt, So früh. Die Schwester sagt, Noch siebzehn Tage. Die Schwester geht aus dem Zimmer.

Weyrich steht vom Bett auf, öffnet die Tür des Nachttisches, nimmt sich einen Apfel, schließt die Nachttischtür, beißt dreimal in den Apfel, kaut schnell, beißt zweimal in den Apfel, kaut schnell, steckt den Rest des Apfels in den Mund, kaut, geht aus dem Zimmer.

Miloslav, Strack und Exter sehen zum Fenster. Es schneit. Exter sagt, Es schneit. Miloslav sagt, Schnee. Vom Korridor kommt das Geräusch von Stimmen und Schritten. Die Stimmen klingen leise, dann laut. Die Schritte klingen wie von kleinen harten Absätzen und schnell. Strack sagt, Das ist die Ärztin.

Miloslav sagt, Hier ist kein richtiger Schnee. In meinem Dorf, es gab immer viel Schnee. Mein Vater mußte am Morgen Schnee wegmachen, sonst kamen wir nicht aus dem Haus. In der Zeitung steht, bei uns dieses Jahr laufen schon die Wölfe ins Dorf. Die Leute haben ein Gefühl, daß es einen harten Winter gibt.

Weyrich kommt ins Zimmer, sagt, In der Halle ist einer vom Stuhl aufgestanden, der hat mit einem Mal komisch ausgesehen im Gesicht und ist aufn Fußboden gefallen, auf den harten, ganz blau im Gesicht, hat gezittert an Händen und Füßen, und hat geschrien, paarmal, und das Gesicht voll Schweiß, aber da hatten schon welche gerufen, Wo ist der Arzt, und die Ärztin war im Nu da, und ne Schwester, und einer hat gesagt, Die Trage her, und die war auch da. Ich bin weggegangen, weil ich nichts mehr sehen wollte. Wenn ich das nicht mit eigenen Augen gesehen hätte. In dem Moment, wo sowas passiert, müßte das einer aufschreiben. Sonst weißt du nicht, wie das war, und keiner glaubt dir das.

Miloslav sagt, Ich glaub dir das, wenn du das sagst. Das muß ich nicht sehen. Oder lesen. Und außerdem, das kann keiner, das aufschreiben in dem Moment, wos passiert. Leg deine Uhr aufn Tisch, und wenns um neun ist, schreib auf: Es ist um neun. Du hast das erste Wort noch nicht geschrieben, da ist es schon ne Sekunde nach neun. Wenn ich sowas lese: Es ist um neun, weiß ich schon, das hat nie gestimmt. Da mußt du schon vorher anfangen mit Schreiben, paar Sekunden vorher, und aufhören, wenns Punkt neun ist. Wie im Radio, wenn sie sagen, Mit dem letzten Ton des Zeitzeichens. Oder schreib mal auf, daß du was aufschreibst. Schreib: Ich schreib. Weiter nichts, bloß: Ich schreib. Solange du schreibst, ist es nicht aufgeschrieben, und wenn es aufgeschrieben ist, schreibst du nicht mehr.

Weyrich sagt, Aber wenn ich meiner Frau am Sonntag n Brief schreib, und ich schreib: Heute ist Sonntag, und ich schreib dirn Brief. Das geht, oder?

Miloslav sagt, Ja. Aber wenn du am Sonntag nicht fertig wirst mit deinem Brief und schreibst am Montag weiter und schreibst nicht, daß der Sonntag vorbei ist inzwischen.

Strack sagt, Es gibt bald Mittag. Miloslav sagt, Was gibts heute. Strack sagt, Schellfisch in Kräutercreme, mit Salzkartoffeln.

Miloslav sagt, Ich les am liebsten Sachen, wos heißt, das und das war. Weyrich sagt, Mir ist egal, obs war oder ist. Hauptsache, ich weiß genau, wie. Miloslav sagt, Das weißt du nur, wenn dus selber siehst. Oder hörst. Exter will etwas sagen, er sagt, Ja. Nein. Er geht aus dem Zimmer.

Exter kommt zurück, sagt, Das Essen ist da.

Es klopft, die Tür geht auf, Weyrich, Miloslav, Strack und Exter gehen zur Tür. Eine schweigsame blonde Frau in blauem Kittel, mit weißer Haube auf dem Kopf, steht vor einem Wagen mit drei offenen Etagen. Sie sagt, Wieviel. Weyrich sagt, Vier. Die Frau gibt Weyrich vier Messer, vier Gabeln, gibt Miloslav vier Mandarinen, gibt Strack zwei Schüsseln voll Salat und Exter zwei Schüsseln voll Salat. Exter schließt die Tür mit dem Ellenbogen, geht zum Tisch, auf den Weyrich das Besteck gelegt hat, auf jeden Platz Messer und Gabel, auf den Miloslav vier Mandarinen gelegt hat, in die Mitte, auf den Strack zwei Schüsseln gestellt hat, eine Schüssel für Weyrich, eine Schüssel für Miloslav, und stellt eine Schüssel für Strack auf den Tisch und eine für sich.

Alle vier essen sogleich Salat, Exter ißt im Stehen. Weyrich stellt seine leere Schüssel in die Mitte des Tisches, neben die Mandarinen. Miloslav stellt seine leere Schüssel in die Schüssel von Weyrich, Strack stellt seine leere Schüssel in die Schüssel von Miloslav, Exter stellt seine leere Schüssel in die Schüssel von Strack. Jeder legt seine Gabel neben sein Messer. Es klopft, die Tür geht auf, eine gesprächige braunhaarige Frau in blauem Kittel, weißer Schürze, mit weißer Haube auf dem Kopf, sagt, Mahlzeit. Mittagessen.

Auf dem Korridor steht ein Wagen, der das warme Essen transportiert in eingelassenen Behältern und in Fächern unterhalb der Behälter. Weyrich, Miloslav, Strack und Exter gehen zur Tür, die Frau sagt, Herr Weyrich, viel oder wenig Kartoffeln. Weyrich sagt, Wenig. Die Frau löffelt Kartoffeln auf den Teller, eine Schwester auf der anderen Seite des Wagens legt ein Fischstück dazu, die Frau kellt Kräutercreme über die Kartoffeln, sagt, Bitte sehr, Herr Weyrich. Weyrich sagt, Und einen Joghurt. Die Frau sagt, Und einen Joghurt, und einen kleinen Löffel. Weyrich sagt, Danke, geht zum Tisch. Die Frau löffelt Kartoffeln auf einen Teller, sagt, Ist das genug, Herr Miloslav. Miloslav sagt, Ja. Die Frau sagt, So, Herr Miloslav. Strack sagt, Viel Kartoffeln. Die Frau sagt, Viel Kartoffeln. Sie sagt, Für Herrn Strack, bitte sehr. Exter sagt, Normal. Die Frau sagt, Nicht zuviel und nicht zuwenig. Sie sagt, Guten Appetit, Herr Exter. Alle vier Männer sagen, Danke. Exter schließt die Tür mit dem Ellenbogen, geht zum Tisch, an dem drei Männer sitzen, die essen.

Es klopft, die Tür geht auf, wie ein Kellner trägt eine Schwester auf der Rechten ein umrandetes Brett, das in fünfundzwanzig quadratische Felder eingeteilt ist, jedes Feld abgetrennt von dem nächsten. Auf dem Grund des ersten Feldes in jeder Reihe steht bloß die Nummer eines Zimmers. Auf dem Grund der folgenden Felder in jeder Reihe stehen die Namen der Zimmerbewohner, Namen von Medikamenten und deren Menge am Morgen, Mittag und Abend. In den Feldern mit den Namen stehen kleine Plastikbecher mit den Medikamenten.

Die Schwester kommt zum Tisch, sagt, Herr Weyrich, gibt Weyrich zwei Plastikbecher, Weyrich schüttet den Inhalt des einen in den Joghurt, gibt den leeren Becher zurück, setzt den zweiten an die Lippen, kippt die Tabletten wie ein scharfes Getränk, schluckt, gibt den leeren Becher zurück, ißt weiter. Die Schwester sagt, Herr Strack. Strack sagt, Hier, die Schwester gibt ihm einen Plastikbecher, Strack kippt die Tabletten auf die linke Handfläche, öffnet den Mund, schlägt die Handfläche gegen den Mund, schluckt, gibt den leeren Becher zurück, ißt weiter. Die Schwester sagt, Herr Miloslav. Miloslav sagt, Ja, die Schwester gibt ihm einen Plastikbecher, Miloslav sagt, Das stimmt nicht, ich krieg bloß eine. Die Schwester sieht auf das Feld mit Miloslavs Namen, sagt, Stimmt, warten Sie, nimmt den Becher zurück, Miloslav ißt weiter. Die Schwester sagt, Und Herr Exter. Sie gibt Exter einen Plastikbecher, Exter nimmt die Tablette zwischen Daumen und Zeigefinger, steckt sie in den Mund, schluckt, gibt den Becher zurück, ißt weiter.

Die Schwester geht. Weyrich hat aufgegessen, er rührt den Joghurt um, löffelt ihn aus, steht auf, zieht den rechten Vorhang bis zur Fenstermitte zu, zieht seine Schuhe aus, öffnet seine Hose, zieht sie aus, legt sie auf seinen Stuhl, zieht das Hemd aus, hängt es über die Stuhllehne, legt sich ins Bett, dreht sich auf die Seite, schließt die Augen.

Strack schält seine Mandarine, legt die Schalen auf seinen Teller, ißt die Mandarine Stück für Stück, nimmt Weyrichs Besteck, legt es auf seinen Teller, stellt seinen Teller auf Weyrichs Teller, steht auf, zieht seine Schuhe aus, legt sich auf sein Bett.

Miloslav legt sein Besteck auf Stracks Teller, hebt Weyrichs und Stracks Teller an und stellt sie auf seinen Teller. Er nimmt seine Mandarine, legt sie auf seinen Nachttisch, zieht seine Schuhe aus, legt sich auf sein Bett.

Es klopft, die Schwester kommt, gibt Miloslav einen Plastikbecher mit einem Medikament, Miloslav sagt, Ja, jetzt stimmt det, legt die Tablette auf den Nachttisch, geht zum Waschbecken, füllt den Becher mit Wasser, kommt zurück, steckt die Tablette in den Mund, schluckt, trinkt das Wasser, gibt den Becher zurück, sagt, Macht nix. Die Schwester geht, er legt sich auf sein Bett.

Exter schält seine Mandarine, legt die Schalen auf seinen Teller, teilt die Mandarine in Hälften, ißt die eine Hälfte, die andere Hälfte, legt sein Besteck auf seinen Teller, stellt seinen Teller auf das Besteck von Weyrich, Miloslav und Strack, das auf Stracks Teller liegt, der auf Miloslavs und Weyrichs Teller steht. In der Mitte des Tisches liegt Weyrichs Mandarine. Exter steht auf, er hält sich am Tischrand fest, geht zu seinem Bett, hält sich am Gestänge des Bettes fest, geht zur Tür, sieht auf den Stadtplan, murmelt etwas, geht aus dem Zimmer.

Es klopft, die schweigsame blonde Frau in blauem Kittel, mit weißer Haube auf dem Kopf, kommt ins Zimmer, in der Rechten hält sie einen Lappen, schiebt das Geschirr an den Rand des Tisches, wischt den Tisch ab, stellt die Salatschüsseln in die Joghurtschüssel, stellt den Schüsselstapel auf den Tellerstapel, legt Weyrichs kleinen Löffel zu den Messern und Gabeln, nimmt den Geschirrstapel auf, geht.

Exter, der zurückkommt, läßt den linken Vorhang offen. Er legt sich auf sein Bett, zur Seite gekehrt, die Füße über den Rand gehalten.

Miloslav liegt auf dem Rücken, die Hände auf der Brust gefaltet. Er öffnet die Augen, räuspert sich, bewegt die Fußzehen.

Stracks Kopf ist auf dem Kopfkissen weit nach hinten gebeugt, der Mund steht halb offen.

Weyrichs linker Fuß ist nicht zugedeckt. Seine Socke ist graurot gemustert.

Exter steht auf, murmelt, stöhnt, tritt vom einen Fuß auf den anderen, senkt den Kopf, schließt die Augen, kratzt sich auf dem Kopf, geht zum Fenster, geht zurück zum Bett, öffnet den Nachttischkasten, schließt ihn, setzt sich an den Tisch, legt die Hände auf dem Tisch übereinander, legt den Kopf auf die Hände.

Vierzehn Uhr endet die Mittagspause. Miloslav setzt sich auf, legt eine Zeitung auf seine Knie, nimmt einen Apfel und ein Messer aus seinem Nachttisch, schält den Apfel, teilt ihn in Hälften, schneidet die Teile des Kerngehäuses aus den Stücken, ißt.

Exter hebt den Kopf, dreht sich halb um, sieht zu Miloslav. Miloslav sagt, Hoffentlich komm ich raus vor Weihnachten. Ich will nach Hause fahren.

Exter sagt, Wie weit ist das.

Miloslav sagt, Zwei Tage. Jeden Tag tausend Kilometer.

Exter sagt, Übernachten.

Miloslav sagt, Ja. Irgendwo.

Exter sagt, Die Familie, was macht.

Miloslav sagt, Fährt mit. Meine Frau und meine Tochter.

Exter sagt, Zwei Tage.

Miloslav sagt, Meine Tochter spielt. Oder schläft.

Exter sagt, Unterwegs Schnee.

Miloslav sagt, Nicht schlimm. Die Straßen sind sauber. Ich fahr zweimal im Jahr. Im Sommer Urlaub. Den mach ich zu Hause. Dort gibts Wiese, Wasser, Schafe, Hühner. Meine Tochter kann spielen. Nicht wie hier, Straße, Straße.

Exter sagt, Zweimal.

Miloslav sagt, Ich mach das zehn Jahre. Mein Sohn ist dort. Bei meinen Eltern. Er konnte hier nicht aushalten. Nur Wohnung und Straße. Hat nicht gegessen. Hab ich ihn zurückgebracht. Ich bleib nicht mehr lange hier. Der Sohn wird zu groß. Noch ein Jahr vielleicht. Hab genug. Zu Hause, ich hab ein Haus gebaut.

Exter sagt, Allein.

Miloslav sagt, Handwerker. Ich hab bezahlt.

Exter sagt, Gespart.

Miloslav sagt, Ja.

Strack steht vom Bett auf, streicht sich das Haar glatt, sieht zu Miloslav. Weyrich steht vom Bett auf, zieht sich an, öffnet den Vorhang, geht aus dem Zimmer.

Miloslav sagt, Hab zehn Jahre Akkord gearbeitet. Haus gebaut, Auto gekauft, Möbel, Wäsche, alles gekauft. Meine Frau arbeitet auch. Von ihrem Geld gelebt, von meinem gekauft. Miete muß ich nicht bezahlen. Hab Hauswartstelle angenommen. Meine Frau macht das Haus sauber, keine Miete. Meine Arbeit fängt an halb sieben. Die letzten Jahre hab ich Leiterplatten gemacht. Löten. War nicht schwer. Immer sitzen. Gucken. Löten. Kannst du gut Akkord machen. Aber mußt aufpassen. Keinen Fehler. Schnell. Das Geld ist gut. Viel besser als zu Hause. Wenn ich zurückgehe, kaufe ich Lastwagen, lade alles auf, Möbel, Sachen, meine Frau, meine Tochter, dann fahre ich. Zu Hause mache ich nur Transport, mit meinem Lastwagen. Oder Taxi, mit meinem Auto. Das bring ich vorher hin. Mal sehen. Hauptsache gesund. Ich weiß nicht, vor drei Monaten, ich war plötzlich krank. Ich konnte nicht aufstehen, nicht laufen. Ich bin zum Doktor, Was ist los.

Es klopft, die Schwester steckt den Kopf in das Zimmer, sagt, Die kommen Adventslieder singen vorn in der Halle, ich mach die Tür auf, damit Sie besser hören.

Exter sagt, Nein, nicht. Machen Sie zu.

Strack geht aus dem Zimmer, schließt die Tür.

Von der Halle her kommt Chorgesang, Es ist ein Ros.

Miloslav knüllt das Zeitungspapier mit den Apfelresten zusammen, geht in die Toilette, wirft das Papier in den Plastikpapierkorb, geht aus dem Zimmer.

Exter wendet sich um, sieht aus dem Fenster.

In der Halle auf einem Wagen stehen zwei Thermosgefäße mit Zapfhähnen, aus dem einen kann Malzkaffee, aus dem anderen heißes Wasser genommen werden. Auf einem Wagen daneben Tassen, Untertassen, Messer, Kuchenbrot, Butter, Marmelade.

Strack und Weyrich kommen ins Zimmer. Strack hat eine Tasse Malzkaffee und eine Scheibe Kuchenbrot in Händen, setzt sich an den Tisch. Weyrich sagt, Schön haben die gesungen. Ich kenn die Lieder, die hab ich selber gesungen, früher, mit meiner Mutter, in Dresden.

Exter sagt, gegen die Fensterscheibe, Wann war das.

Weyrich sagt, Das letzte Mal, da war ich siebzehn. Vor zwanzig Jahren. Ja. Zwanzig Jahre bin ich weg. Seitdem hab ich die Lieder nie mehr gesungen.

Strack sagt, Und deine Mutter.

Weyrich sagt, Vor zwei Jahren hab ich sie wiedergesehen.

Strack, der das Kuchenbrot gegessen hat und den Malzkaffee getrunken, geht zum Waschbecken, spült die Tasse aus, stellt sie auf seinen Nachttisch, bleibt vor seinem Nachttisch stehen.

Weyrich sagt, Meine Alten kommen zu Weihnachten her. Da will ich draußen sein. Die Ärztin sagt, ich schaff das. Am Dienstag vielleicht. Für diesmal bin ich lange genug hier.

Strack sagt, Wenn ich schon so weit wär. Ist gar nicht dran zu denken. Ein halbes Jahr geht das schon mit mir.

Weyrich sagt, Ein halbes Jahr, das ist wenig. Bei mir fing es an mit siebzehn. Vor zwanzig Jahren. Und hat nie mehr aufgehört.

Strack sagt, Bei mir gings im Lager los. Ich hatte n eigenes Haus drüben, verstehst du. Das war meins. Vor vierzig Jahren gebaut. Aus dem eigenen Haus ins Lager. Da wußt ich, daß ich nicht mehr zu Hause bin. Meiner Frau hats nichts ausgemacht. Die hat alles angepackt. Ich habe mich um nichts mehr gekümmert, wozu.

Exter, Warum aber fort.

Strack sagt, Ja.

Exter sieht aus dem Fenster. Fünfzehn Uhr ist grelles Geschrei von Krähen in den Bäumen in dem Park vor dem Fenster. Die Vögel setzen sich auf die Zweige, fliegen auf, setzen sich, Tier an Tier. Sechzehn Uhr schlagen sie sich in den Himmel, schwarze Fetzen, die der Wind aufwirbelt. Bald sind alle in der Luft. Sie steigen, torkeln, stürzen, steigen, Gewirr, das abschwenkt, abzieht. Die letzten werfen die letzten Schreie ab. Dann ist es still.

Weyrich sagt zu Strack, Gehst du mit raus, ich will Zigaretten holen. Strack sagt, Die kannst du doch beim Pförtner ausm Automaten ziehen. Weyrich sagt, Aber nicht Pall Mall. Ich geh in n Laden. Strack sagt, Ich geh mit, aber in den Laden geh ich nicht mit, da muß ich zu sehr an meinen Laden denken früher. Ich bin froh, daß es hier Automaten gibt. Weyrich sagt, Du mußt doch mal wieder in so nen Laden gehen. Da dürfte ich nie mehr telefonieren, bloß weil ich Fernmeldetechniker war.

Weyrich geht zum Kleiderschrank, öffnet sein Schrankfach, nimmt einen braunen Mantel mit Kapuze aus dem Schrank, zieht den Mantel an, schließt das Schrankfach. Strack geht zum Kleiderschrank, öffnet sein Schrankfach, zieht einen Schal aus dem Ärmel seines braunen pelzgefütterten Mantels, legt sich den Schal um den Hals, nimmt seinen Mantel aus dem Schrank, zieht den Mantel an, holt einen braunen Hut aus dem Schrank, setzt den Hut auf, schließt das Schrankfach. Weyrich und Strack gehen.

Eine Schwester kommt ins Zimmer, gibt Exter eine Zeitschrift und einen Brief, sagt, Das ist für Sie abgegeben worden. Danke, sagt Exter. Die Schwester geht, Exter öffnet den Brief, liest: Daß Du uns nicht sehen willst, haben wir lange akzeptiert. Wir möchten Dich aber sehen.

Exter legt den Brief auf den Tisch, schlägt die Zeitschrift auf, deren Titelwort unterbrochen ist von zwei vielleicht Möwen, die die Schwinge kreuzen, liest das Inhaltsverzeichnis, blättert bis Seite vierundzwanzig, liest von einer Witwe und ihren Kindern bis Seite dreiunddreißig, schlägt die Zeitschrift zu, nimmt den Brief vom Tisch, liest die Telefonnummer, legt den Brief zurück, steht auf, nimmt einen Kugelschreiber aus seinem Nachttischkasten, legt den Kugelschreiber neben den Brief, reißt eine Ecke von dem Briefumschlag ab, nimmt den Kugelschreiber, schreibt die Telefonnummer aus dem Brief auf die abgerissene Ecke des Briefumschlags, legt den Kugelschreiber auf den Tisch, steckt die Ecke des Briefumschlags in die Brusttasche seines Hemdes, steht auf, nimmt seine Geldbörse aus der Hosentasche, öffnet die Geldbörse, schließt sie, setzt sich. Er steckt den Brief in den Briefumschlag, legt den Briefumschlag zwischen Seite zweiunddreißig und dreiunddreißig der Zeitschrift, legt die Zeitschrift auf seinen Nachttisch, steht auf, geht aus dem Zimmer, den Korridor entlang bis zur Halle, zum Fahrstuhl, drückt auf den unteren Knopf an der Wand zwischen den zwei Fahrstuhltüren, wartet, hört das Klingelzeichen, vergewissert sich mit einem Blick auf die Leuchten über den Fahrstuhltüren, daß der Fahrstuhl abwärts fahren wird, betritt den Fahrstuhl, der leer ist, drückt auf den Knopf mit dem Buchstaben E, liest zwei Schilder: Rauchen verboten, und: Während der Essentransporte dürfen andere Personen – laut Amtsarzt – nicht befördert werden, tritt im Erdgeschoß aus dem Fahrstuhl, geht zu den zwei Telefonzellen an der Rückseite der Pförtnerloge, sieht, daß die Telefonzellen besetzt sind, sieht drei Personen vor den Telefonzellen stehen, fragt in die Richtung der drei Personen, es sind zwei Frauen, ein Mann, ob auch sie warten hier. Ja, sagt eine der Frauen, die andere Frau und der Mann nicken. Exter sieht auf die Uhr an der Wand in der Mitte über den beiden Fahrstuhltüren, es vergehen drei Minuten, ehe eine Telefonzelle frei wird, die rechte, in die eine der Frauen geht, so daß noch drei Personen warten. Exter sieht auf die Uhr, wartet zwei Minuten, bis die linke Telefonzelle frei wird, in die der Mann geht und aus welcher er sogleich, nachdem er gewählt hat, kommt und Besetzt sagt, so daß die andere der Frauen in die Zelle gehen, Münzen einwerfen, wählen, sprechen, hören, sprechen kann. Vier Minuten später verläßt die Frau die rechte Telefonzelle, der Mann geht in die Telefonzelle, wirft Münzen ein, wartet, schüttelt den Kopf, hängt den Hörer ein, kommt aus der Telefonzelle, sagt, Immer noch. Exter geht in die Telefonzelle. In der Telefonzelle riecht die Luft nach Parfüm, Staub, Trockenheit, Hitze. Exter läßt die Telefonzellentür offen, zieht seine Geldbörse aus der Hosentasche, nimmt zwei Zehnpfennigmünzen aus der Geldbörse, läßt die geöffnete Geldbörse auf dem Brett unter dem Telefonapparat liegen, holt die Ecke des Briefumschlags, auf der die Telefonnummer steht, aus der Brusttasche seines Hemdes, nimmt den Hörer in die Linke, der Griff des Hörers ist warm, drückt die Hörmuschel an das linke Ohr, die Hörmuschel ist warm, steckt die Münzen in den Schlitz für Zehnpfennigmünzen, sieht auf den Papierfetzen mit der Telefonnummer, sieht auf die Wählscheibe, wählt drei Ziffern, sieht auf die Telefonnummer, sieht auf die Wählscheibe, wählt vier Ziffern, wartet, hört das Rufzeichen vier Mal, hört eine männliche Stimme, die den Namen nennt. Exter sagt, Hier ist Exter, es ist nicht wahr, daß ich euch nicht sehen will; ich will nicht, daß ihr mich seht. Die männliche Stimme sagt etwas, Exter sagt, Ja.

Er hängt den Hörer in die Gabel, tritt aus der Telefonzelle, geht zum Fahrstuhl, wartet, fährt in das dritte Stockwerk, verläßt den Fahrstuhl, geht durch die Halle, geht den Korridor entlang, geht vornübergebeugt, die Hände auf dem Rücken, den Kopf gesenkt, geht in das Zimmer, setzt sich an den Tisch.

Es klopft, die Tür geht auf, in das Zimmer kommt die Gymnastin, sie sagt zu Exter, Wir wollen hinausgehen in die frische Luft, damit Sie gehen lernen, aber es ist kalt. Sie müssen etwas Warmes anziehen. Exter sagt, Ja. Er geht zum Kleiderschrank, öffnet sein Schrankfach, nimmt einen Rollkragenpullover aus dem Schrank, schließt den Schrank. Soll ich Ihnen helfen, fragt die Gymnastin. Exter sagt, Ich muß es allein tun. Die Gymnastin sagt, Gut. Exter zieht den Pullover bis zum Kragenansatz über den Kopf, spürt, daß der Rollkragen nicht über die Brille zu ziehen ist, nimmt unter dem Pullover die Brille ab, ertastet das Bett von Miloslav, legt die Brille auf das Bett, zieht den Rollkragen über den Kopf, streicht sich das Haar glatt, setzt seine Brille auf, schlägt den Rollkragen um, so daß er den Hemdkragen fassen kann, und zieht den Hemdkragen glatt. Die Gymnastin sagt, Und Ihren Mantel. Exter öffnet sein Schrankfach, nimmt seinen Mantel, zieht ihn an, schließt den Schrank. Die Gymnastin sagt, Wollen wir gehen. Sie öffnet die Tür, Exter geht hinaus, die Gymnastin geht hinaus, schließt die Tür, sagt, Fahren wir mit dem Fahrstuhl oder gehen wir die Treppe. Exter sagt, Fahren. Sie fahren mit dem Fahrstuhl bis in das Erdgeschoß, verlassen den Fahrstuhl, gehen zu einer Tür, die Gymnastin hält die Tür auf, Exter geht durch die Tür, die Gymnastin geht durch die Tür. Exter knöpft seinen Mantel zu, schlägt den Kragen hoch, steckt die Hände in die Manteltaschen, wartet. Die Gymnastin faßt Exters rechten Arm, sagt, Also gehen wir. Sie gehen einige Schritte bis zu einer Treppe, die von dem Vorplatz in den Garten führt, Exter hält sich mit der Linken am Treppengeländer fest, setzt den linken Fuß auf die erste Treppenstufe, setzt den rechten Fuß auf die erste Treppenstufe neben den linken Fuß, rückt die Hand am Treppengeländer weiter, setzt den rechten Fuß auf die zweite Treppenstufe, setzt den linken Fuß auf die zweite Treppenstufe neben den rechten Fuß, wartet. Die Gymnastin sagt, Geht es? Exter sagt, Ja. Er sieht auf die Treppe, sagt, Weiter. Am Fuß der Treppe auf dem Gehweg bleibt er stehen, sieht auf den Weg, sagt, Aber nicht weit. Die Gymnastin sagt, Wir sind noch gar nicht gegangen. Exter setzt den linken Fuß, den er kaum hebt, vor den rechten im Abstand einer Fußlänge, er zieht den rechten Fuß nach, setzt ihn vor den linken im Abstand einer Fußlänge. Die Gymnastin stützt ihn. Sie sagt, Sie müssen die Füße heben, das können Sie. Versuchen Sie es. Jetzt gehen wir etwas schneller, nur ein wenig. Exter geht etwas schneller. Sie sagt, Sie werden wieder gehen können, bestimmt. Exter sagt, Ja. Sie sagt, Drücken Sie die Knie durch. Exter sagt, Ja.

(1980/1981)

Müde, aber wach

Müde, aber wach. Der Weg, der bevorsteht. Welche Kleider anziehen? Die Straße vor dem Fenster weiß. Ist es Schnee oder Licht? Gefragt werden kann niemand. Mantel, Mütze, Stiefel. Tasche, Schlüssel. Die Treppe hinab. Auf die Straße. Es ist kalter Schnee und heißes Licht. Die Stiefel dienlich, Mantel und Mütze sind Last. An den Ästen kleiner Bäume weiße Blätter. Vor der Straßenecke der Schnee heiß, aber das Licht kalt. Mantel und Mütze jetzt erwünscht, die Stiefel nicht. Die leere Tasche schwer. Die Querstraße steigt an. In Hitze und Kälte, unter dem Gewicht der Tasche Schritt für Schritt voran. Lärm aus den Fenstern eines leeren Hauses. Musik oder Schreie. Kot auf weißen Steinplatten. Der Anstieg langsamer. In Kopfhöhe Geräusch von stürmendem Wind, die Blätter der Bäume still. Die Häuser links und rechts unmäßig hoch. Auf den schrägen Dächern ein Abglanz von Dunklem. Auf der Anhöhe Gewirr von Drähten und Rohren. Eine breite Straße; keine Brücke, keine Halteseile. Das Geräusch der Straße übermächtig. Ströme grauer Wagen. Der Entschluß, hinunterzuspringen auf das Dach eines Wagens. Sprung vom Dach des Wagens auf das Dach eines zweiten, und so fort. Die Stiefel durchnäßt, der Mantel flatternd. Ohne Atem auf der anderen Straßenseite. Gefühl des Hungers und Durstes. Die Tür in ein flaches Gebäude. Ein einziger weiter Raum. Eine Stimme aus Lautsprechern sagt vor. Von Regal zu Regal, von Regal zu Stapel, von Stapel zu Stapel, von Stapel zu Truhe, von Truhe zu Truhe, von Truhe zu Stapel, von Stapel zu Regal, von Regal zu Truhe, von Truhe zu Regal. Der Einkaufswagen berghoch beladen: Kartons, Gläser, Schachteln, Flaschen, Dosen, Tüten, Büchsen, Tuben, Beutel. Wagen hinter Wagen, die Käufer keuchend, verdeckt. Orangefarbene Frauen vor dem Ausgang, neun Blicke auf jeden Berg richtend. Orangefarbene Hände nach Scheinen und Münzen greifend. Noch vor dem Ausgang essende und trinkende Käufer inmitten geöffneter Beutel, Tuben, Büchsen, Tüten, Dosen, Flaschen, Schachteln, Gläser, Kartons. Noch vor dem Ausgang Käufer, Berge Kartons, Gläser, Schachteln verstauend in Ecken und Winkeln. Wieder am Eingang Käufer, noch kauend und schluckend, gefolgt von Käufern, die hastig verstaut haben Beutel, Tuben, Büchsen. Von Regal zu Regal, von Stapel zu Stapel. Das flache Gebäude in kreisender Bewegung. Die Bewegung schneller. Kartons, Gläser, Schachteln, die in Einkaufswagen fallen. Einkaufswagen, die Käufern entgleiten. Käufer, die Halt suchen an Regalen, Truhen. Orangefarbene Frauen, die Scheine, Münzen festhalten mit beiden Armen. Fensterscheiben, die aus den Rahmen fallen. Beutel, Tuben, Büchsen, Tüten, Regale, Truhen, Einkaufswagen, Käufer, orangefarbene Frauen, Scheine, Münzen in schnellem Flug durch die Halle, durch die Fenster.

(1981)

Nacht, zweiter bis dritter August

Flüchtend mit anderen, oder reisend. Angelangt in einem Haus, das von Flüchtenden verlassen ist. In einem großen, großfenstrigen Zimmer im ersten Stockwerk. Blick aus dem Fenster: Dunkelheit, Schnee. Der Heizkörper unter dem Fenster warm, gemäß einer Erwartung. Dennoch, aber zufrieden, verwundert. Gespräch mit jemandem. Der Versuch, das Heizkörperventil noch zu öffnen, gelingt. Der Heizkörper wird wärmer. Es kann etwas bewirkt werden, also. Anstalten treffend, auf der Flucht sich niederzulassen. Aber es fehlt Mobiliar. In der Nähe des Hauses aufgehäuft: Kartons, Regale, Gerätschaft. Gespräch mit jemandem inmitten der Gegenstände. Auf der Erde verschiedene Lampen, deren einige leuchten. Gespräch über die Brauchbarkeit einiger Gegenstände. Wenige Meter entfernt zwei Männer, die auch nach Brauchbarem suchen. Weit hinter dem Haus ein Wald, der zu brennen anfängt. Im Schein der Flammen Soldaten, die den Wald umstellt haben. Unvermittelt ein hohes Feuer nahe den aufgehäuften Kartons, Regalen, Gerätschaften. Jemand fordert dazu auf, in das Haus zurückzugehen. Im Erdgeschoß, vor geöffnetem Fenster. Die Soldaten wenden sich von dem brennenden Wald ab, laufen auf das Haus zu. Der Brand folgt ihnen. Vor ihnen, unweit des Hauses, erheben sich zwei Männer. Der eine, in langem Uniformmantel, hilft dem anderen vorwärts. Sie erreichen das Haus. Der Mann in langem Mantel kahlgeschoren. Sein angestrengtes Gesicht nahe. Er schiebt den anderen über die Fensterbrüstung, klettert ins Zimmer. Die Soldaten haben das Haus erreicht. Sie klettern durch die Fenster ins Haus. Wer im Zimmer war, läuft hinaus, verläßt das Haus auf der dunklen Seite.

(1981)

Bergtechnik

Die Frau und der Mann in hellgrünem Automobil fahren auf schmaler Straße in das Gebirge; sie wollen am Mittag von einem Berg auf Berge blicken, an deren Abhängen Bäume in Genauigkeit zu erkennen sein sollen trotz Entfernung und Nebel. In ausreichender Höhe, auf steinigem Plateau, halten sie an. Ein Weg zwischen niedrigen Bäumen ist zu begehen bis zur Kuppe des Berges. Das Automobil kann noch gesehen werden nach der ersten Wegbiegung. In menschenleerer Gegend einen unbekannten Weg hinangehen, an dessen Rand seltene oder fremde Pflanzen wachsen. Auf der Anhöhe die Hitze der Tageszeit vermischt mit der Kühle des Bergwinds. In Händen Gräser, Zweige, die erinnern sollen. Sie werden abgelegt auf dem Waldboden für eine kurze Weile der Ruhe.

Auf dem Rückweg, der leicht ist, betrachten der Mann und die Frau auch Steine des Weges, verharren lange, tragen kleine Steine absonderlicher Form mit sich fort. Vor der letzten Biegung des Weges wieder im Blick das hellgrüne Automobil auf grauem steinigem Grund vor dem dunklen Grün von Baum und Wiese. Erleichtert von der Aussicht auf schnelle kühlende Fahrt in das Tal treten die Frau und der Mann an das Automobil. Der Mann bemerkt es zuerst: die Tür des Automobils ist offen, das Türschloß zerstört. Auch das Schloß der anderen Tür. Die Kofferklappe ist geschlossen, aber das Schloß beschädigt und kann nicht geöffnet werden. War es offen, ist die Tasche mit Geld und Pässen gestohlen? Das Automobil ist durchsucht worden, fehlt etwas? Der Mann und die Frau stehen ratlos.

Daß hinter mannshohem Busch ein jüngerer Bewohner der Gegend hervortritt und herankommt, als könne er helfen, wisse, daß Hilfe gebraucht wird, beschämt die Frau und den Mann. Fast verdrossen erklärt die Frau den Schaden wie eine Wiederholung von Bekanntem.

Ich kenne ein kleines Gehöft in der Nähe, sagt der Bewohner. Dort gibt man Rat.

Der Weg zu dem Gehöft ist mit dem Automobil, dessen Türen klappern, verwunderlich kurz. Die Frau und der Mann verzichten darauf, den Bewohner der Gegend, der den Weg erklärt hat, zu erwähnen vor der alten Frau am Zaun; nur den Schaden benennen sie. Die alte Frau geht in das Haus, das verfallen ist, doch haltbar, kommt bald zurück und erklärt den Weg in ein Dorf, es sei dort die einzige Werkstatt weit und breit.

Der Weg zu der Werkstatt ist weit. In der Zeit, die vergeht, nennt der Mann den Schaden schon geringfügig vor der Vorstellung von größerem: zerschlagene Scheiben, verwüsteter Innenraum, zerstochene Reifen. Die Frau sagt hinzu, Das Automobil. Der Inhaber der Werkstatt ist nicht erstaunt. Die Schlösser der Türen kann er nicht auswechseln, aber die Kofferklappe vielleicht öffnen. Die Arbeit ist schwierig ohne Gewalt, das Schloß der Kofferklappe widersteht. Endlich müssen der Mann und die Frau zufrieden sein mit gewaltsamer Öffnung. Der Inhalt des Kofferraums ist unangetastet, das Geld in der Tasche verfügbar, es kann bezahlt werden die schwere Beschädigung der Kofferklappe, die notwendig war. Wer kann die Kofferklappe und die Türschlösser auswechseln? Der Inhaber der Werkstatt telefoniert mit dem Inhaber der Werkstatt in einer nächsten Stadt, kündigt allen Schaden an, nennt der Frau und dem Mann den Namen der Stadt, die Adresse der Werkstatt.

Am folgenden Tag, in aller Frühe, sind der Mann und die Frau auf dem Weg.

Jetzt gänzlich erleichtert in der Hoffnung auf die Geschicklichkeit des vorbereiteten Inhabers der zweiten Werkstatt.

Alle benötigten Stücke für das hellgrüne Automobil liegen bereit.

In der Zeit der Arbeit an dem Automobil gehen die Frau und der Mann durch die Stadt, die ihnen bald gefällt.

Der Preis für die vielstündige Reparatur ist hoch, aber der Mann und die Frau sehen das hellgrüne Automobil wie unversehrt vor sich stehen; da wollen sie die Bewohner des Berges, des Dorfes und der Stadt für hilfsbereit halten.

(1981)

Fürchtegott vergnügt

Fürchtegott, aber anders hieß er nicht, trotz fremder Versuche (je in Atemnot unternommen), den Namen zu vertauschen gegen einen geläufigeren, oder ihn aussprechbarer zu machen durch Änderungen, die aber Fürchtegott zu weit reichten, Fürchtegott nahm die Münzen in die rechte Hand und zählte in die Linke ein Fünfmarkstück, ein Zweimarkstück, zwei Einemarkstücke und vier Groschen. An dem Kiosk vor dem Bahnhof, Das ist der Bahnhof, wo ich übernachte, dachte Fürchtegott, kaufte er, bevor irgend das Geld verloren sein konnte, eine Currywurst, geschnitten, verlangte, nachdem er das erste Wurststückchen mit einer kleinen Plastikgabel aufgespießt hatte, ein Brötchen, Das ist winzig, dachte er, und aß, eigentlich in aller Ruhe, die Wurst Stück für Stück; und das Brötchen. Jetzt hatte er noch sieben Mark und achtzig Pfennige. Eine Dose Bier oder eine Dose Cola kaufte er an dem Kiosk nicht. Also durstig verließ Fürchtegott den Platz an der linken Ecke des Kiosks, ließ Pappteller und Plastikgabel in eine blaue Plastiktüte fallen, aus der es nach Currywurst, Bratwurst, Bockwurst, nach Ketchup, Senf, Curry, nach Pommes frites, Brötchen, Brot, nach Papptellern, Plastikgabeln, Bierdosen, Coladosen und Fantadosen roch. Er ging bis zum Eingang des Bahnhofes, neben dem Eingang lag einer, der schlief, aber aus seiner Hose lief es naß, Fürchtegott dachte, Ich fände lieber erst eine Zeitung, auf die ich mich legen könnte, blieb am Eingang zum Bahnhof stehen, weil einer ihm in den Weg lief mit einer Flasche in der Hand, der zu Fürchtegott sagte, Trink einen, den kannste trinken, die Flasche schüttelte, das Etikett vor Fürchtegotts Augen hielt und Fürchtegott lesen ließ: Wodka mit dem Schlittengespann, und: Grüneberger. Fürchtegott nahm die Flasche, setzte sie an, schluckte, und die Erinnerung täuschte ihn nicht. Es war der ölig kalte weiße Geschmack, er wischte sich den Mund, hob die Flasche in der Anerkennung des lange gefehlten Getränks, des nahen fernen Ortes Grüneberg und, irgendwie, des Landes, dem solch wärmende Kraft entfließt, und gab die Flasche zurück. Der andere schwankte dabei und sagte, Da bist du einer von uns. Fürchtegott scheute offenen Kuß eines Bruders, zog aus der Tasche eine Schachtel Roth-Händle und hielt sie dem anderen hin. Aber der andere winkte ab mit seiner Linken, suchte selber und fand das Pappschächtelchen Karo, das er hochhielt bis über den Kopf. Fürchtegott spürte feines Ziehen, griff zu, als die Schachtel vor seiner Nase Duft abgab von alter Welt und steckte die Zigarette hastig an. Der andere lachte in der Freundschaft, aber sein Mund gefiel Fürchtegott nicht, die Zähne, die er hatte, waren zerbrochen.

Fürchtegott blies den Rauch durch die Nase, schloß die Augen und sah ein anderes Bahnhofsgebäude, das nur einige Stationen entfernt liegt, deutlich vor sich. Die Gerüche der Straße, die dort das Gebäude durchquert, nämlich Gase kleiner Zweitaktmotoren, Karowölkchen aus der Tür des Tabakwarenladens, Dampf heißer Bockwurst, der den Lüftungsklappen der Imbißstube entfliegt, sogar aus dem Eckladen das Aroma der Buchseiten, auf welche die Verse des Landes gedrückt sind, stiegen Fürchtegott zu Kopf. Fast hätte er den Blick gehoben zu den leuchtenden Buchstaben, die in der Höhe des Daches vorüberwandern und hell, ohne Angst vor Wiederholung, das Neue verkünden, das sich zugetragen hat in dem Land und der Welt. Aber Karorauch, den der Wind zu Wirbeln trieb, öffnete ihm das linke Auge, er sah den anderen forthinken, sorgte sich um einen Platz für die Nacht und drückte die Tür in den Bahnhof auf.

Die Currywurst, der Wodka, die Karo hatten ihm, dachte er, Glück für den Tagesrest vorgesagt, Oder? dachte er. Wirklich, er fand schon in dem ersten Papierkorb eine Zeitung vom Tage, deren Titelblatt war zwar eingerissen, aber nur bis zur Mitte. Fürchtegott rollte die Zeitung zusammen, schob die Rolle unter den linken Arm, das Papier fühlte sich warm an. Gut, dachte Fürchtegott. Jetzt noch Zigaretten, richtige Zigaretten. Roth-Händle, zwei Mark fünfundsiebzig Pfennige die Schachtel, und Streichhölzer, macht zwei Mark fünfundachtzig. Fürchtegott, die Zeitung unter dem Arm, ging zu dem Tabakwarenladen neben der Treppe und kaufte. Jetzt hatte er noch vier Mark und fünfundneunzig Pfennige. Aus der angebrochenen Schachtel, die er in der Tasche hatte, nahm er eine Zigarette, riß die Schachtel vollends auf und zählte noch sechs. Einer, der schwarze Hände hatte, sagte zu Fürchtegott, Gib eine. Fürchtegott gab. Er rauchte seine Zigarette, ging quer durch die Halle zum Eingang der Bahnhofstoilette und stieg die Treppe hinunter. Schön, daß der Platz an der Heizung frei ist, dachte er, aber es haben auch zwei Platz, so kalt ist es nicht, daß du direkt neben der Heizung liegen mußt. Daß er aber sehen konnte, wo sein Schlafplatz wäre, war nicht der Grund für seinen Weg. Ich will mir vor dem Schlafengehen die Hände waschen, dachte Fürchtegott. Die Frau, die ihm für vierzig Pfennige den Waschraum aufschloß, wischte über das Waschbecken und klappte die Tür hinter ihm zu. Jetzt hatte Fürchtegott noch vier Mark und fünfundfünfzig Pfennige. Es gab weiße Seife und Papierhandtücher. Was ist es, dachte Fürchtegott, das mich denken läßt, ich sei in einem Waschraum, der sich fortbewegt auf eisernen Rädern. An der Tür rüttelt niemand, Rattern von Rädern ist nicht zu hören. Ist es das Licht, die Luft, das schwache Weiß der Seife, das Grau der Papierhandtücher? Fürchtegott wusch sich das Gesicht, die Hände, trocknete sich ab mit vier Papierhandtüchern, kämmte sein Haar, das sich strähnig festlegen ließ. Er nahm die Zeitung, die er auf den Fußboden gelegt hatte, unter den linken Arm und ging hinaus. In dem großen Spiegel sah er seine schmutzige Jacke und seine schmutzige Hose.

Es ist noch Zeit für einen Abendspaziergang, dachte Fürchtegott. In der Bahnhofshalle war ihm das Licht nicht dunkel genug und nicht hell genug. Ich will vor die Tür gehen, dachte er; er stieß die Tür auf, trat gegen eine leere Bierdose, die Männer, die neben der Tür standen, lachten, so daß Fürchtegott erschrak, aber der größte unter ihnen, der trotz der Kälte nur eine offene Weste trug, aber Brust und Arme waren bunt wie ein Hemd von farbigen Mustern in der Haut, sprach laut für die anderen, die anderen hörten und lachten. Es wäre die Luft für einen Weg am herbstlichen Abend, dachte Fürchtegott, das Licht ist hell an den Rändern der Häuser, aber ohne einen Mantel werde ich frieren. Lieber gehe ich zurück in die Halle. Ich will doch sehen, ob ich jemanden treffe, der mir bekannt ist. In der Bahnhofshalle ging Fürchtegott zu den Schließfächern für Gepäck. Ein Schließfach, aus welchem ein großer Koffer hervorragte, ein braunhäutiger Mann saß auf einem Korb und bewachte das offene Schließfach. Fürchtegott erinnerte sich statt der blauen Hose des Mannes einer grauen, und einer grauen Jacke statt der rotweiß karierten, die graue Jacke trug Schulterstücke und war umschlossen von schwarzem Koppel mit grauem Schloß, auf dem Kopf des Mannes sah Fürchtegott eine graue Schirmmütze. Der Mann saß auf einem Koffer, ein zweiter Koffer, den er bewachte, stand neben ihm, die Hautfarbe des Soldaten war blaß, der Soldat trank Bier aus der Flasche, blickte zur Uhr, wartete, sah zu, wie ein Reisender seine Tasche aus einem Schließfach zog, das nicht unterschieden ist von dem Schließfach vor meinen Augen, dachte Fürchtegott. Neben dem Mann, der das offene Schließfach bewachte, standen zwei Männer und eine Frau. Von dir laß ich mich nicht beleidigen, sagte die Frau zu einem der Männer. Der eine sagte zu der Frau, Komm doch her, wenn du was willst, und der andere sagte zu dem einen, Komm du doch her. Aber die Frau sagte zu dem anderen, Du hältst dich raus.

Jetzt wollte Fürchtegott vergnügt sein. Das wäre ich, dachte er, wenn ich mit jemandem redete. So entsann Fürchtegott sich eines Namens, ging zu einer Telefonzelle, schlug das Telefonbuch auf, rief an und sagte dem Namen, der sich nannte, seinen Namen. Jetzt hatte er noch vier Mark und fünfunddreißig Pfennige. Der Name sagte, Fürchtegott? Wie geht es dir, wo bist du. – Es geht mir gut, sagte Fürchtegott, ich bin in der Stadt. – Willst du zum Essen kommen, wir haben gekocht. – Nein, sagte Fürchtegott, danke. Gerade habe ich gegessen. Jetzt bin ich auf einem Abendspaziergang und fühle mich müde. – Wo wohnst du. – Direkt im Zentrum, ein schönes Quartier. – Wir haben Gäste, komm auch du, nach dem Essen. – Nein, wirklich nicht. Ich sehe so viele Leute. Da will man abends für sich sein, sagte Fürchtegott. – Wie du meinst, sagte der Name. Wir feiern ein kleines Fest, und morgen geht es in den Herbsturlaub. Wann fährst du? – Oh, sagte Fürchtegott, später. Später. – Dann laß es dir gutgehen. Und melde dich wieder. – Ja, sagte Fürchtegott, gewiß. Jetzt war Fürchtegott vergnügt.

Er verließ die Telefonzelle, fragte einen Mann, der telefonieren wollte, nach der Uhrzeit, gab sich noch eine Stunde Zeit und ging leicht umher. An einem Pfeiler lehnte ein Junge, der leise zu Fürchtegott sagte, Hau ab hier!, aber Fürchtegott sah ihn ruhig an, schüttelte den Kopf und lächelte. Von dort, wo die Fahrkartenschalter sind, hörte Fürchtegott Geschrei eines Kindes. Schlafen die Kinder nicht?, dachte Fürchtegott. Er ging um die Mauerecke, sah zwei Mädchen, die Frauen waren, beisammenstehen, und sah zwei Kinder. Das größere Kind, ein Mädchen, saß auf dem Fußboden, es durfte noch wachbleiben und durfte spielen. Der Fußboden, auf dem das Kind saß, war feucht von den Resten aus Bierdosen und war aschig von ausgerauchten Zigaretten. Das Kind rührte mit einem Plastikmesser in einem Plastikbecher, drehte den Becher um und schlug mit dem Messer den Takt eines Liedes auf den Boden des Bechers. Wie meine Finger beben alle Ästlein, dachte Fürchtegott und betrachtete das kleinere der Kinder, das in einer Tragetasche saß, aber liegen sollte, und, Schlaf endlich!, rief eine Mutter hinunter auf den Kopf, nahm einen Schluck aus der Bierdose, zog an der Zigarette, schob mit dem Fuß die Tasche an die Wand, lachte der anderen Mutter zu, die auch lachte und glattstrich ihr langes weißes Kleid, daß der Saum die Füße erreichte. Jetzt war Fürchtegott müde.

Er wollte aber, falls er trotz der Müdigkeit schlaflos läge, nicht untätig sein. Ich will noch in der Zeitung lesen, dachte er. So ist jede Stunde des Tages genutzt, und die Rechenschaft, die ich einst geben soll von meiner goldenen Zeit und von der Obliegenheit, mich zu vervollkommnen, läuft nicht Gefahr.

Fürchtegott ging fort von dem Kind, das spielte, und von dem Kind, das weinte, die Mütter sahen ihn gar nicht. Er begegnete auf dem kurzen Weg zu der Treppe, die hinunterführt, einem Jungen, einer Frau, zwei Männern, aber keiner achtete auf den anderen. In volkreichen Städten, dachte Fürchtegott, kann man doch am allerunbemerktesten leben. Im Vorraum der Bahnhofstoilette der Platz an der Heizung war frei. Fürchtegott faltete die Zeitung auseinander, legte einige Seiten, die er lesen wollte, beiseite, und breitete die anderen vor der Heizung aus. Er setzte sich, lehnte sich mit dem Rücken an die Querwand neben der Heizung und nahm die Zeitungsseiten, die er beiseitegelegt hatte, zur Hand. Es kamen Männer, die in die Toilette gingen, und es gingen Männer, die aus der Toilette kamen. Ich bin in Gesellschaft, doch niemand stört mich, dachte Fürchtegott. Am ungezwungensten aber, dachte er, lebt man in Dörfern. Nur, die geselligen Freuden sind auf dem Land nicht leicht zu verschaffen. Will man seine Arme nach einem guten Freund ausstrecken, ist dieser Freund vielleicht weit entfernt. Man muß dort die Kunst verstehen, das Gute aus dem Umgang der Menschen, die man gerade bei sich hat, zu schmecken. Doch diese Kunst, dachte Fürchtegott, braucht man auch hier. Fürchtegott sah auf die Zeitungsseite, die vor ihm lag. Die großen Buchstaben der Annonce, mit der die Zeitung für sich selbst warb, störten ihn. Er mußte die Worte laut buchstabieren. Daß die Wirtschaft jedermanns Schicksal ist: las er: gehört zu den geläufigen Einsichten. Wenig Zeilen später las Fürchtegott: Wir möchten noch einiges mehr als nur eine gute Zeitung machen. Wir: buchstabierte er: möchten auch der Ordnung dienen, in der wir leben. Aber jetzt bemerkte Fürchtegott, daß der Schlaf kam. Er griff noch nach seinem Geld, Vier Mark und fünfunddreißig Pfennige, murmelte er, legte den Kopf in die Beuge des linken Arms und deckte sich mit dem Zeitungsblatt halbwegs zu.

(1981)

Jedem und keinem

Zwei saßen am Tisch und schwiegen: Gaudig und Aberell. Weil aber die Zeit lang wurde, sagte Aberell, Erzähl mir. Gaudig sagte, Ich will dir erzählen vom Hühnchen und Hähnchen.

Unterdessen kam Lüning zum Tisch, setzte sich und schwieg.

Gaudig sagte zu Aberell, Es ging das Hühnchen mit dem Hähnchen zum Nußberg. Sie machten miteinander aus, wer einen Nußkern fände, der sollte ihn mit dem anderen teilen. Nun fand das Hühnchen eine große Nuß, sagte aber nichts und wollte den Kern allein essen. Der Kern war aber so dick, daß er dem Hühnchen im Hals steckenblieb. Dem Hühnchen wurde angst, es müßte ersticken. Da schrie es, Hähnchen, lauf und hol mir Wasser, sonst erstick ich.

Da hob Lüning den Kopf und sagte zu Gaudig, Was du erzählst, will ich nicht hören. Erzähl mir etwas anderes.

Gaudig sagte zu Lüning, Ein König hatte eine Tochter, die war über die Maßen schön, aber so stolz und übermütig, daß ihr kein Freier gut genug war. Sie wies einen nach dem anderen ab und trieb noch Spott mit ihnen. Einmal ließ der König ein großes Fest anstellen und lud aus der Nähe und Ferne die heiratslustigen Männer ein. Sie wurden nach Rang und Stand in eine Reihe geordnet. Erst kamen die Könige, dann die Herzöge, die Fürsten, die Grafen und die Freiherrn, zuletzt die Edelleute. Nun wurde die Königstochter durch die Reihe geführt, aber an jedem hatte sie etwas auszusetzen.

Aberell hob den Kopf und sagte, Was aber tat das Hähnchen?

Unterdessen kam Forel zum Tisch, setzte sich und schwieg.

Gaudig sagte zu Aberell, Das Hähnchen lief, was es konnte, zum Brunnen und sprach, Brunnen, du sollst mir Wasser geben. Das Hühnchen liegt auf dem Nußberg, hat einen großen Nußkern geschluckt und will ersticken. Der Brunnen antwortete, Lauf erst hin zur Braut und laß dir rote Seide geben.

Da hob Forel den Kopf und sagte zu Gaudig, Das will ich nicht hören, erzähl mir etwas anderes.

Gaudig sagte zu Forel, Es war ein Mann, der hatte drei Söhne und weiter nichts als das Haus, worin er wohnte. Ein jeder der Söhne hätte nach dem Tod des Vaters gerne das Haus gehabt. Dem Vater war aber einer so lieb wie der andere, da wußte er nicht, wie er’s anfangen sollte, verkaufen wollte er das Haus auch nicht. Endlich fiel ihm ein Rat ein, und er sprach zu seinen Söhnen, Geht in die Welt und lerne jeder sein Handwerk. Wer das beste Meisterstück macht, der soll das Haus haben.

Aberell hob den Kopf und sagte zu Gaudig, Was aber tat das Hähnchen?

Unterdessen kam Mornewey zum Tisch, setzte sich und schwieg.

Gaudig sagte zu Aberell, Das Hähnchen lief zur Braut und sagte, Braut, du sollst mir rote Seide geben. Rote Seide will ich dem Brunnen geben, der Brunnen soll mir Wasser geben, das Wasser will ich dem Hühnchen geben, das liegt auf dem Nußberg, hat einen großen Nußkern geschluckt und will ersticken. Die Braut antwortete, Lauf erst und hol mir ein Kränzlein, das blieb an einer Weide hängen.

Da hob Mornewey den Kopf und sagte zu Gaudig, Ich will das nicht hören, erzähl mir etwas anderes.

Gaudig sagte zu Mornewey, Es war einmal ein Müller, der war arm, aber er hatte eine schöne Tochter. Nun traf es sich, daß er mit dem König zu sprechen kam, und um sich ein Ansehen zu geben, sagte er zu ihm, Ich habe eine Tochter, die kann Stroh zu Gold spinnen. Der König sprach zum Müller, Das ist eine Kunst, die mir wohlgefällt. Wenn deine Tochter so geschickt ist, so bring sie morgen auf mein Schloß, ich will sie auf die Probe stellen.

Lüning hob den Kopf und sagte zu Gaudig, Was aber tat die Königstochter?

Gaudig sagte zu Lüning, Zu dem einen sagte sie, Das Weinfaß. Zu dem anderen sagte sie, Lang hat keinen Gang. Zum dritten sagte sie, Dick hat kein Geschick.

Forel hob den Kopf und sagte zu Gaudig, Was aber taten die Söhne?

Gaudig sagte zu Forel, Die Söhne waren es zufrieden, und der älteste wollte Hufschmied, der zweite Barbier, der dritte ein Fechtmeister werden. Sie bestimmten die Zeit ihrer Rückkehr und zogen fort.

Mornewey hob den Kopf und sagte zu Gaudig, Was aber tat die Müllerstochter?

Gaudig sagte zu Mornewey, Die Müllerstochter wurde zu dem König gebracht. Der führte sie in eine Kammer, die ganz voll Stroh lag, gab ihr ein Spinnrad und sprach, Wenn du dieses Stroh nicht bis morgen früh zu Gold versponnen hast, mußt du sterben.

Da hob Aberell den Kopf und sagte zum dritten Mal, Was aber tat das Hähnchen?

Gaudig sagte zu Aberell, Das Hähnchen lief zur Weide, zog das Kränzlein von dem Ast und brachte es der Braut, die Braut gab ihm rote Seide dafür, die brachte es dem Brunnen, der Brunnen gab ihm Wasser dafür, das brachte es dem Hühnchen, wie es aber hinkam, war das Hühnchen erstickt und lag tot auf der Erde und regte sich nicht.

Da schwieg Gaudig, erhob sich vom Tisch und ging zur Tür.

Lüning hob den Kopf und sagte, Was aber tat die Königstochter?

Forel hob den Kopf und sagte, Was aber taten die drei Söhne?

Mornewey hob den Kopf und sagte, Was aber tat die Müllerstochter?

(1981)

Irgend etwas irgendwie

Es steht ihm frei, heißt es, beliebig Worte zu benutzen. Niemand fragt danach. Gänzlich frei von den Gesetzen der gebundenen Rede. Oder der Zensur. Oder des Marktes. Nur die Regeln der Syntax beachten. Aber viele! Woher käme manchmal selteneren Eindrucks Eindruck, sonst? (Die Musik, die ihn aufschreckt, kommt aus dem ersten Fenster von rechts im vierten Stock des linken Hinterhauses.)

Bloß keine Erwägungen über Schprahche! Es gibt Universitäten, Institute, Wissenschaftler. Beachtenswert die Tonnen einschlägiger Abhandlungen, nur gerechnet das Jahr 1981.

Welches Wort an den Anfang? Auch hier freie Wahl: Vor.

Vor Tagen. (Es waren vier.) Vor vier Tagen. Klingelte das Telefon auf der Kommode im Korridor der Wohnung Vorderhaus zweite Etage links. Einer hörte es auf der Matratze im Hinterzimmer, bäuchlings, mit geschlossenen Augen, deutlich. Da sprang Einer auf, fand die Brille nicht, die neben dem Kopf lag, ging vorsichtig, aber schnell zu dem Telefon. Das hätte ich nicht gedacht, sagte Einer. Daß du mich anrufst. Also er nannte den zweiten Grund der Verwunderung zuerst. Den ersten sogleich: Daß du weißt, wo ich bin. Jaha, sagte die Anruferin, den tieferen Ton auf der ersten Silbe, den Ton der zweiten aus gewisser Höhe absenkend, aber nicht bis zur Tiefe der ersten. Was tust du, fragte sie. Schreibst du was auf? Einer erinnerte sich genau, daß es vor vier Tagen war. Seit siebzehn Tagen hatte niemand angerufen, und niemand hat angerufen seit vier Tagen.

Der (die), der (die) nicht weiß, wer Einer (Einer?) ist, wo er wohnt, warum er, wo er wohnt, wohnt, bei wem er (wieso bei wem) wohnt, weshalb ihn kaum jemand anruft, weshalb er kaum jemanden anruft, und zufällig hört, was er sagt, der (die) mag Antwort wollen auf Fragen: wer der ist, wo der wohnt undsoweiter, ehe weiterhin Interesse vielleicht aufgebracht wird für dessen Sätze. (Nein.)

Ja, antwortete Einer. Manchmal.

Einer dachte daran, daß er fünf Tage zuvor einen Brief geschrieben hatte an die Ortskrankenkasse:

Bitte um Übernahme der Restkosten für Zahnersatz.

Die Behandlung war langwierig. Provisorische Kronen auf abgeschliffenen Zähnen hielten gewöhnlich einen Tag. Entweder sie rutschten ab, Einer mußte eine provisorische Krone aus einem Brotstück lutschen, das er eben abgebissen hatte, und zwar in Gesellschaft zweier Esser, eines (einer) Erwachsenen und eines Kindes, vor denen er das Ungeschick verbergen wollte aus der Scheu, mit Daumen und Zeigefinger (Linkshänder) in den Mund zu langen, die Krone, scheinbar ein Zahn, wäre gesehen worden in seiner Hand während der Mahlzeit (es nimmt einer beim Kauen Zähne aus dem Mund), und wohin damit? Es blieb ihm, die Zungenspitze in das aufgeweichte Stück Brot zu bohren, Krone und Brotbrei zu trennen, die Krone zu verstecken unter der Zunge. Die Blicke der anderen auf seinem Mund, in welchem ungewohnte Bewegungen abliefen! Wie weiteressen.

Oder die provisorischen Kronen zerbrachen, blieben aber, zerbrochen, auf den abgeschliffenen Zähnen stecken. Kantige, scharfe Hindernisse, und ständig das Gefühl körperlichen Defekts!

Ihm fiel ein, daß er auch seinen Namen geschrieben hatte. Auf einen Fragebogen bei Zahnarzt Helm.

Aber den Brief an die Ortskrankenkasse und die Unterschrift auf dem Fragebogen erwähnte Einer nicht. Aus Scham vor der Besorgtheit und Hoffnung der Anruferin. Immerhin hätte sie zufrieden sein können mit einem Brief und einer Unterschrift. Das war viel. Nach allem. (Wie?) Aber Einer wußte, sie durfte nicht zufrieden sein. Auch nicht mit der Versicherung, er würde demnächst aufschreiben, daß er einen Brief geschrieben habe und seine Unterschrift. Einer hätte sich selber gefragt und fragt sich, wer interessiert sich für Sätze über Zähne.

Deshalb hat Einer nicht geantwortet, Warum sollte ich was aufschreiben.

Einer sagte, Ich gehe manchmal auf den Hinterhof und kippe eine Plastiktüte voll Abfall in eine Mülltonne. Im zweiten Stock des Hinterhauses stand gestern eine alte Frau am Fenster und rief mir zu, In die letzte Tonne, in die letzte! Tatsächlich war in der letzten Tonne noch Platz. Ich kannte die alte Frau. Wir waren uns im Herbst an der Mülltonne begegnet. Sie fegte Blätter zusammen, die auf den Hof geraten waren und sagte, Ich wohne fünfzig Jahre hier, aber Sie habe ich noch nie gesehen. Sie sind neu im Haus, wie? Ja, sagte ich, neu, im Vorderhaus. Es sind viel neue hier, sagte sie, meistens junge. Die wissen gar nichts. Vom Krieg wissen die gar nichts. Wie die Bomben gefallen sind. Wie wir im Keller gesessen haben. Wenn ich vom Krieg rede, sagen die, Krieg, jaja. Die stellen sich das so einfach vor, Krieg. Die alte Frau sagte, Das Stück Hof vor meinem Fenster halte ich sauber, ich will auch was Schönes haben, wenn ich rausgucke.

Die alte Frau, sagte Einer, kennt den Hinterhof besser als ich. Ich lerne von ihr. Sie braucht keine Beschreibung. Auch die anderen, die aus ihren Fenstern auf den Hinterhof blicken, sehen, was ich sehe. Sie sehen in ein Fenster und erkennen einen Mann, der ein Zimmer renoviert. An die Wand gegenüber dem Fenster hat er einen Palmenstrand geklebt, Palmen so hoch wie das Zimmer. Am Strand sitzt ein Mädchen, und das Meer blau. Vor dem Fenster auf dem Hof der Schnee ist braun von Asche und ist schwarz von Dreck, wo kommt der her? Von der Straße, und vom Himmel. Die alte Frau hat mir gesagt, Das war schon immer so. Ich habe geantwortet, Aber anders ist es doch. Heutzutage weiß jeder, der ein Radio besitzt, warum das Atmen solche Mühe macht. Wer besaß vor fünfzig Jahren ein Radio? Sie haben doch ein Radio. Schon am Morgen erfahren Sie, daß etwas zuviel Gift in der Luft liegt. Das ist ein Vorteil, daß einer alles wissen kann. Es wird einem auch gesagt, was zu tun ist. Nicht den Ofen heizen. Lieber in der Kälte sitzen, wenn die Luft schon schlecht ist. Nicht mit dem Auto fahren. Das fällt leicht, ohne Auto. Nicht das Fenster öffnen. Auch wenn die Luft im Zimmer abgenutzt ist. Bessere Luft kommt nicht herein. Außerdem bleibt es wärmer, ohne warmen Ofen. Und: Nicht rauchen. Es hat sein Gutes. Bloß, nie sagen sie einem, wer das Gift in die Luft gibt. Es heißt, das ist bedauerlich, aber nötig, damit wir alles haben, was wir brauchen: Autos, Medikamente, Waschpulver.

Die Anruferin fragte, Schreibst du das auf?

Nein, sagte Einer, ich erzähle es dir. Wer soll das aufschreiben. Dazu habe ich keine Zeit.

Wieso, fragte die Anruferin. Was tust du.

Einer sagte, Ich tue nichts. Am Morgen schlafe ich. Mittags, in dem hellen Licht, erwache ich und schließe die Augen. Nachmittags, in der Dämmerung, öffne ich die Augen und warte auf den Abend. Abends versuche ich zu schlafen. Aber nachts stehe ich auf und gehe im Zimmer umher.

Die Anruferin sagte, Das begreife ich nicht. Du mußt essen, trinken.

Einer sagte, Ich esse, trinke, rauche, sehe aus dem Fenster, gehe auf die Straße, kaufe ein Brot, eine Gurke, sieben Tomaten, ich kehre zurück. Aber ich tue nichts.

Das ist, ich weiß es nicht, sagte die Anruferin.

Ich weiß, sagte Einer.

Schreib wenigstens auf, daß du nichts tust, sagte die Anruferin.

(Einer hat Papier und Kugelschreiber zur Hand genommen. Es ist nachlesbar, daß er schreibt: Ich tue nichts. Während Einer schreibt, daß er nichts tut, tut er etwas. Wenn Einer immerfort schriebe: Ich tue nichts: täte er immerfort etwas. Einer darf nicht aufhören zu schreiben: Ich tue nichts. So erfährt Einer, daß er etwas tut. Er darf schreiben: Ich tue etwas. Er schreibt immerfort: Ich tue etwas. So tut er etwas. Riefe die Anruferin jetzt an und fragte, Was tust du?, könnte er antworten, Ich schreibe: Ich tue etwas. Sie könnte ihn auffordern, Schreib, was du tust. Er würde erwidern, Das tue ich. Ich schreibe, daß ich schreibe: Ich tue etwas.)

(Die Frage, Wer redet (schreibt) hier, wird lauter. Wieso tut einer etwas, der schreibt, daß er nichts tut.) (Ein ruhiger Betrachter, unverdächtig des begünstigenden Vorurteils, könnte einwerfen: Nein, das Brot der anderen will er nicht. Es ist vorgekommen, daß er Brot, das er nicht bezahlt hatte, nicht aß. Er mußte sich nicht willentlich bemühen, es zu verweigern. Es blieb ihm im Hals stecken. Die Erscheinungsform: Stöhnen, wiegende Bewegung des Oberkörpers (seitwärts); Würgen; Verlassen des Eßplatzes (schleppender Gang); Selbstbezichtigung (murmelnd, also teilweise unverständlich) der Art: der Nahrung nicht wert, oder (gesteigert), dem Nichts das Nichts, etcetera; (im extremen Fall) lautloser Ausbruch von Tränen, deutbar als Ausdruck von Unerträglichkeit einer Last; die Körperhaltung entsprechend gekrümmt.)

Einer sagte zu der Anruferin, Irgendeinmal sage ich dir, wie es ist.

In seinem Kopf legte er Stücke von Bildern zurecht für irgendeinmal. Die Bilder sollten auf einer Treppe stehen, die er hinaufgeht oder hinunter. Auf unterster Stufe verwahrte er die Teile für solches Bild: Kein Vorsatz mehr, anders zu sein als bewegungslos, die Augen geschlossen, die Ohren verstopft, also ohne Wahrnehmung von Licht und Geräusch, keinem Ereignis zugeordnet als dem Ablauf der Zeit; früheren Gedanken ohne Ende ausgesetzt, ohne Gefühl von Hunger, Durst, je schwächer desto leichter (wie es logisch ist), Tag und Nacht, deren Wechsel verschwimmt, leerer, bis Angst des Tieres aufkommt vor der endlichen Löschung und nichts den Körper aufbringt außer Suche nach Nahrung, Mehl geleckt, das aus geplatzter Tüte rinnt, Wasser getrunken, so daß Wasser über das Gesicht läuft.

Auf anderer Stufe der Treppe die Stücke solchen Bilds: Die Absicht, etwas zu tun, unverkennbar, abgesehen von Zeiten (Stunden) völliger Erschlaffung (Erstarrung?). Erwogene Vergleiche, der Wunsch des Stummen, zu sprechen, der Wunsch des Lahmen, zu gehen, verworfen aus Gründen der Genauigkeit. Aus dem Vorsatz, aufzustehen von der Erde, geht Bewegung hervor: der Körper erhebt sich, steht schwankend, wendet sich Kleidern zu, die verstreut sind, und verharrt im Griff nach dem Kleidungsstück für einen Vormittag.

Auf dritter Stufe solche Stücke: Eine Mülltüte auskippen, ein Brot kaufen, den Satz notieren: Ich tue nichts.

Die Anruferin sagte, Sag es nicht nur mir.

Doch, sagte Einer. Und nur dir sage ich, daß mir gestern nacht mein Tod mitgeteilt wurde. Sie sind tot, sagte ein Arzt. Ziehen Sie sich aus, gehen Sie zur Obduktion in den Keller. Ich wußte, daß ein früher Freund von mir der Pathologe ist. Verzweifelt und beruhigt ging ich hinunter. Der Freund ließ mich still ein. Er wies mir einen Tisch zu, auf den ich mich legen sollte. Ich wußte, daß es mein letzter Aufenthalt wäre. Dennoch war ich zuversichtlich, wir würden nach der Obduktion über den Befund reden; eine endlose Zuversicht. Der Freund lächelte; sein Gesicht, seine Schultern, seine Hände bedauerten mich. Ich spürte auch Scham, daß er, obwohl ein Freund, jede Schwäche meines Körpers erkennen sollte.

Aber ich wollte ihm nicht hineinreden, bis die Arbeit getan wäre.

Was geht vor, sagte die Anruferin.

Einer sagte, Einige Tage zuvor reiste ich nachts zu B. Ich hatte gehört, er wohne an einem See, dessen Grund man erkennen könne, in einem hellen Haus, das so fehlerlos ausgestattet, unverrückbar ordentlich, andauernd sauber sei wie ein Haus zur Ansicht, ohne Bewohner. Von B. und seiner Frau wußte ich, sie gingen in ausgesuchten Kleidern, aber nicht auffälligen, sicher umher, immer bedacht auf Gleichmaß der Gefühle, der Rede, der Bewegung. Ich kam dem Haus näher im Sonnenschein, über eine Wiese. Die Unordnung meines Gesichts und der Kleider waren rechtzeitig erkannt worden. B.’s Frau, ärmlich angezogen, lief mir entgegen. Sie trug einen kleinen Tisch, den sie ins Gras stellte. Bei dem schönen Wetter, sagte sie, wir dachten, sitzen wir doch hier. Ja, sagte ich. Aber ich ging noch bis zum Haus, aus dem B. kam. Ich wollte das Wasser des Sees sehen. Bis auf den Grund, sagte ich. B. trug Kleider, die Ähnlichkeit hatten mit meinen Kleidern. Er nahm mich am Arm und führte mich zurück an den Tisch auf der Wiese. Dort standen wir. Ich bewunderte die doppelte Vorsorglichkeit der Gastgeber.

Die Anruferin sagte, Du mußt durch Straßen gehen.

Ich bin erschöpft, ohne den Kopf zu heben, durch Straßen gegangen, sagte Einer. Es war Nacht. Ich hatte Angst vor der nächsten Stunde, Angst vor dem Tag, vor der Erschöpfung. Ich fror, ich war hungrig, durstig. Gegen die Kälte stellte ich mich in Hauseingänge, gegen Hunger und Durst rauchte ich eine Zigarette. Ich hätte in eine Kneipe gehen sollen, ich hätte mich aufwärmen sollen, ich hätte essen sollen und trinken. Aber ich wollte niemanden sehen. Endlich konnte ich nicht mehr gehen. Vor einer Tür, neben der eine Karte hing, blieb ich stehen. Ich öffnete die Tür und ging in den Raum. Er war fast dunkel, nur blaue und rote Lampen gaben etwas Licht. Ich ging zu einem leeren Tisch in einer Ecke, zog den Mantel aus, legte ihn über eine Stuhllehne und setzte mich. Eine Frauenstimme vor dem Tisch sagte, Was möchten Sie trinken. Ich hob den Kopf und sah, daß die Frau nackt war. Ihre Brüste hingen schlaff, die Haut ihres Bauches war welk, ihr Schamhaar verblichen und schütter. Ich sagte, Was gibt es. Die Frau sagte, Alles. Ich sagte, Ich will essen und trinken. Sie sagte, Essen gibt es nicht, was trinken Sie? Bier, sagte ich. Sie sagte, Zwanzig Mark. Ich gab ihr zwanzig Mark, sie legte drei Gutscheine auf den Tisch. Die Frau brachte eine Flasche Bier, öffnete sie, goß das Bier in ein Glas und nahm einen Gutschein. Ich blickte auf, trank, sah die Frau zur Theke gehen, sah, daß vor der Theke eine zweite Frau saß, die nackt war, und sah hinter der Theke eine dritte Frau, nackt. Ich trank, zündete mir eine Zigarette an. Die Frau, die mir Bier gebracht hatte, kam an meinen Tisch. In der rechten Hand trug sie Zigaretten und Feuerzeug, in der linken trug sie ein Handtuch. Sie sagte, Ich setze mich zu dir, und setzte sich neben mich. Zigaretten und Feuerzeug legte sie auf den Tisch, das Handtuch legte sie auf einen Stuhl. Wie hast du uns gefunden, sagte sie. Gefunden?, sagte ich. Es ist wenig Betrieb, sagte sie, ultimo. Nächste Woche ist mehr los. Ich sagte, Was wollen Sie. Bestellst du mir einen Piccolo?, sagte sie. Nein, sagte ich. Sie sagte, Wenn du willst, ich blas dir einen. Nein, sagte ich. Sie sagte, Oder ich hol dir einen runter. Nein, sagte ich. Tja, sagte sie, stand auf, nahm Zigaretten, Feuerzeug, Handtuch und ging. Sie setzte sich neben die Frau vor der Theke, zündete sich eine Zigarette an und sagte, Hast du gelesen, Blumenkohl ist billiger geworden. Die andere Frau sagte, Und Chicorée. Die erste Frau sagte, Ich möchte mal Blumenkohl. Morgen kauf ich einen.

Die andere Frau sagte zu der Frau hinter der Theke, Mach den Fernseher an.

Im Blickfeld leuchtete der Bildschirm auf, von einer Videokassette lief ein Film ab, der eine Küche zeigte. Der Koch lachte geschäftig, öffnete seine Hose und ließ sie auf die Füße fallen. Die Küchenmamsell hockte sich vor den Koch und massierte seine Hoden. Die Frau, die mir das erste Bier gebracht hatte, kam an meinen Tisch und sagte, Noch ’n Bier? Ich sagte, Ja. Sie brachte das zweite Bier und nahm einen Gutschein. Ich sagte, Den Fernseher können Sie ausmachen. Sie sagte, Alles im Preis inbegriffen.

Die Frau, die mir zwei Biere gebracht hatte, verschwand hinter einer Tür. Sie kam angezogen zurück, grüßte die beiden Frauen an der Theke, nickte den Gästen zu und ging hinaus. Die zweite Frau, die nackt an der Theke gesessen hatte, kam an meinen Tisch. Ihre Brüste waren straff, die Haut ihres Bauches war glatt, ihr Schamhaar dunkel und dicht. Sie hielt eine Kerze in der Hand, zündete sie mit meinem Feuerzeug an, steckte die Kerze in den Kerzenständer, sagte, Noch ’n Bier? Ich sagte, Ja.

Die Frau brachte das dritte Bier, nahm den letzten Gutschein, sagte, Noch was? Ich sagte, Nein. Ich trank die Hälfte des Biers und ging zur Toilette. In der Toilette stand ein Junge, rauchte, sah mir zu. An die Wand über dem Becken hatte jemand eine Telefonnummer geschrieben, und: Suche geilen Boy, auch Neger. Daneben stand: Rassenschande. Darunter: Nazisau. Über allen Inschriften stand, in Druckbuchstaben: Es kann die Befreiung der Arbeiter nur das Werk der Arbeiter sein. Daneben: Sehr wahr. Darunter: Du Arschloch. Geh doch nach Polen.

Ich wusch mir die Hände. Der Junge sagte, Kann ich mitkommen?

Ich sagte, Nein.

Ich ging zurück an meinen Tisch, trank einen Schluck Bier.

Auf dem Bildschirm lief ein neuer Film an: Lolita in Schweden.

Ich zog meinen Mantel an und ging zum Ausgang. Die Frau vor der Theke winkte mir zu, rief, Tschüüs!, trank einen Schluck Wein und kehrte mir den Rücken. Auf dem Gehweg wich ich dem Hundekot aus, der aber gefroren war wie Tiefkühlkost, farbbeständig, haltbar.

Die Anruferin sagte, Geh zu Freunden.

Ich hatte es vor, sagte Einer. Aber als der Tag heran war, wußte ich nicht, wer gehen soll.

Wie, sagte die Anruferin.

Den zweiundzwanzigsten Juli, sagte Einer, wachte ich auf und lag neben mir. Ich hielt die Augen geschlossen und geöffnet. Einen Zweifel gab es nicht; ich wollte nur herausfinden, ob mir die Lage vertraut wäre. Ich erinnerte mich, daß ich zu irgendeiner Zeit von irgend jemandem gehört hatte, er betrachte sich von der Seite. Er hatte aber nicht gesagt, er sei uneins mit sich; die Betrachtung war nur gefällig oder Kontrolle. Das kannte ich, doch mit mir war etwas anderes. Ich hatte auch öfter sagen hören, jemand sei außer sich. Ich war nicht außer mir. Ich blieb still liegen und wartete. Ich wollte Worte suchen für den Unterschied zwischen mir und mir. Aber ich merkte schnell, daß ich meiner und meiner mit Worten nicht habhaft wurde. Sobald ich zu erfassen suchte, was mich von mir unterscheidet, verschwamm der Unterschied, wie zum Spott. Ich wußte nicht einmal, wer auf Worte aus war, ich oder ich. So daß es mir fragwürdig erschien, von mir zu sprechen, zugleich aber fraglos berechtigt. Fortan dachte ich das Wort «ich» für mich und mich, wollte mich aber nicht zu zwei verschiedenen Worten entschließen. Höchstens kam es mir in den Sinn, das Wort «ich» mit zwei verschiedenen Anhängseln zu versehen, die anzuzeigen gehabt hätten, was mit mir und mir geschieht und geschehen würde. Ich beschloß aber, für mich und mich manchmal das Wort «wir» zu benutzen. Die Mißverständlichkeit lag auf der Hand. Übrigens, es fiel mir an dieser Stelle schwer, meinen Gedanken zu folgen; eine Müdigkeit wie früher in tiefer Nacht. Aber ich hielt die Augen geöffnet und geschlossen. Ich wollte aufstehen, und ich wollte liegenbleiben. So blieb ich liegen und stand auf. Ich rief nach jemandem, der in der Wohnung sein konnte, erhielt Antwort, ging der Stimme nach. In keinem Zimmer fand ich jemanden; ich konnte wenigstens froh sein, daß mir geantwortet worden war. In diesem Vertrauen verfolgte ich meine Absicht. Ich empfand Scheu, jemanden zu berühren, ich lag, in Abwehr verkrümmt, auf dem Bett, und ich stand aufrecht, auf der Suche nach jemandem, in einem Zimmer.

Die Anruferin sagte, Ruf Freunde an, lad sie ein.

Nein, sagte Einer. Ich weiß nicht, was ich ihnen sagen soll; ich mache sie verlegen. Sie sehen mich an, als wäre ich nicht ich: Ist er es, oder wer ist es. Ich werde hilfloser, stocke, schweige.

Vor einiger Zeit rief P. an. Er sagte, Ich komme in einer Stunde zu dir. Ich bringe F. mit. Wir wollen dich sehen. Ja, sagte ich, in einer Stunde. Ich zog mich an, kämmte mein Haar. Ich rückte drei Stühle um den Tisch und wartete. Meine Angst war groß. Wie sollte ich auf dem Stuhl sitzen. Was sollte ich sagen. Dreimal sah ich in den Spiegel, nachzusehen, wer ich wäre. Ich saß mit P. und F. am Tisch und hörte ihre Reden. P. sprach von einem Roman, den er verkaufen wollte nach zweijähriger Arbeit. Der Roman handelt von einem Sommer in Kalifornien. Ich interessierte mich für P.’s Sätze, weil ich mir Kalifornien nicht vorstellen kann. Ich dachte mir die Sonne, das Meer, die leichten Kleider der Romanfiguren. Als ich bemerkte, daß die Romanfiguren, zwei Männer und eine Frau, den Sommer brauchten, um in leichten Kleidern unter heller Sonne am Meer herauszufinden, wer zu wem passe, wollte ich nicht mehr verstehen, warum die Handlung im Sommer spielt. So verlor ich das Interesse an der Gegend Kalifornien. P. strich die Enden eines Seidenschals glatt, den er lose um den Hals trug.

F. wollte von etwas anderem reden. Er lebt, wie ich wußte, zwei Tage der Woche bei seiner Frau, fünf Tage bei seiner Freundin. Ich interessierte mich für F.’s Sätze, weil ich wissen wollte, wie er mit seiner Frau lebt und wie mit seiner Freundin. Es stört meine Freundin, sagte F., daß ich an immer den gleichen Tagen, Sonnabend und Sonntag, bei meiner Frau bin. Erst wünschte sie, ich möge manchmal an anderen Tagen bei meiner Frau sein. Jetzt wünscht sie, ich möge überhaupt nicht mehr zu ihr gehen. Meine Frau ist anders, sagte er. Sie möchte, daß ich zur Hälfte bei ihr, zur Hälfte bei meiner Freundin bin.

Ich wurde still. Ich hatte gewußt, daß P. und F. leben wie immer. Sie hatten gewußt, daß sie nach mir sehen müßten. Was sollte gesagt werden?

Was ist mit W., sagte die Anruferin. Hast du ihn gesehen?

Ja, sagte Einer. In einem weiten niedrigen Raum zwei oder drei Frauen, wahrscheinlich drei, ferner zwei Männer, drei Kinder, am Morgen. Die Frauen erwachen als erste. Die Männer und Kinder erwachen von dem Satz, den eine Frau sagt, Auf dem Tisch sitzt ein Toter. Es ist ein grauhaariger, schmächtiger Mann; das Kinn auf der Brust, die Arme verschränkt, die Füße eng beieinander. Ernst W., sagt der andere Mann; alle erkennen ihn. Eine der Frauen, die älteste, sagt, Er muß hinausgetragen werden. Ich frage, Wer soll ihn tragen. Die Frau sagt, Die Männer sollen es. Ich und der andere gehen zum Tisch. Ich sage, Nimm die Arme. Wir heben den Toten vom Tisch, er verharrt in sitzender Haltung. Er ist leicht, sein Gewicht erscheint mir nicht größer als das Gewicht seiner Kleidung. Der andere sagt, Er muß lange Zeit hier gesessen haben. Wir tragen den Toten in den Vorraum, aber wissen nicht, wo er sitzen soll. Vor dem Haus ist es kalt. Draußen ist es besser für ihn, sagt der andere. Wir tragen den Toten vor die Tür und legen ihn nieder. Sitzend liegt er.

Ja, sagte die Anruferin. Es kann sein. Die Anruferin sagte, Übrigens, D. war bei mir.

Aja, sagte Einer.

Er war bei dir, sagte die Anruferin.

Ja, sagte Einer.

Die Anruferin sagte, Er wollte ein Interview.

Ja, sagte Einer. Ich habe einige Fragen beantwortet, dann hat er es aufgegeben.

Das hat er mir gesagt, sagte die Anruferin.

Aber er hat mir den Text gegeben, der herausgekommen ist, sagte Einer. Soll ich ihn vorlesen?

Ja, sagte die Anruferin.

Warte, sagte Einer. Ich hole ihn.

Einer legte den Telefonhörer auf die Kommode und ging in das hintere Zimmer. Unter einem Stapel Briefe, die er nicht beantwortet hatte, lag der Text des abgebrochenen Interviews.

Bist du noch da?, sagte Einer.

Ja, sagte die Anruferin.

Ich lese, sagte Einer.

FRAGE: Sie haben seit Jahren kein Wort veröffentlicht. Schreiben Sie?

ANTWORT: Sehen Sie diesen Schreibblock. Er ist das zwölfte Kapitel eines Romans. Kein Wort, das geschrieben wird, bleibt. Es wird gestrichen und ersetzt. Der Ersatz verworfen. So der Ersatz des Ersatzes. Am Ende der Seite ist die Seite getilgt. Sie wird zerrissen. Ein Schreibblock ohne Blätter.

FRAGE: Wie lange arbeiten Sie an Ihrem Roman.

ANTWORT: Vier Jahre. In diesem Jahr schließe ich ihn ab. Er umfaßt sechzehn leere Schreibblöcke.

FRAGE: Welches ist das Thema Ihres Romans.

ANTWORT: Das Sprechen. Es wird gesprochen. Aber ein Wort, das gesprochen ist, ist verschwunden. Es gibt nur einen einzigen Ausdruck für das gesprochene Wort: das verschwundene Wort. Also: die Niederschrift des Wortes, das gesprochen ist, muß verschwinden.

FRAGE: Die Worte, die Sie jetzt sprechen, werden nicht gestrichen.

ANTWORT: Das ist der Mangel dieses Gesprächs.

FRAGE: Können Sie nicht eine Seite Ihres Romans aus der Hand geben, ehe Sie sie zerreißen?

ANTWORT: Ich gebe keine unabgeschlossene Seite aus der Hand.

FRAGE: Es war nicht leicht, Sie zu finden. Warum isolieren Sie sich.

ANTWORT: Ich gehe jeden Tag in einen Laden und kaufe eine Zeitung. Zweimal wöchentlich gehe ich in eine Kaufhalle und kaufe Lebensmittel, zum Beispiel Brot, Tee, Tabak.

FRAGE: Haben Sie Kontakt zu Menschen Ihrer Nachbarschaft?

ANTWORT: Ich treffe auf der Treppe den Hausmeister. Wir grüßen uns und reden über das Haus. Ich treffe auf der Treppe eine alte Frau. Wir grüßen uns und reden über das Alter. Ich sehe jemanden, der aus dem Fenster sieht und nicke ihm zu.

FRAGE: Ist das Ihre gesellschaftliche Realität?

ANTWORT: Ja.

FRAGE: Haben Sie Kontakt zu Kollegen?

ANTWORT: Selten.

FRAGE: Zu wem?

ANTWORT: Zu einem Kollegen, der in der Stadt wohnt. Zu Fuß ist der Weg zu weit. Ich benutze die Untergrundbahn, aber sehr ungern, weil sie unter der Erde fährt.

FRAGE: Kontakte zu anderen Kollegen haben Sie nicht?

ANTWORT: Doch. Als ich kürzlich bei dem Kollegen war, der in der Stadt wohnt, klingelte das Telefon. Der Kollege sagte zu dem Anrufer, gerade sei ich zu Besuch gekommen. Der Anrufer, so sagte mir der Kollege, habe geantwortet, Ach, der lebt noch?

FRAGE: Wie gewinnen Sie Erfahrungen.

Antwort: Ich erinnere mich. Allerdings gebe ich zu, daß mir einige Erinnerungen fehlen. Zum Beispiel erinnere ich mich nicht, einen Menschen getötet zu haben. Denke ich darüber nach, so entsteht die Frage: Habe ich wirklich niemanden getötet oder versagt mein Gedächtnis.

FRAGE: Aber vor der Erinnerung steht die Erfahrung. Wie wollen Sie sich der Dinge erinnern, die Sie nicht erfahren haben.

ANTWORT: Wie gesagt.

FRAGE: Wollen Sie ein Beispiel nennen?

ANTWORT: Ich erinnere mich, daß ich unter hoher Kuppel an einem Trapez hing. Die Schaukelbewegung machte mir Vergnügen und Angst. Neugierig auf die mögliche Größe des Vergnügens schwang ich mich höher. Mit dem Vergnügen wuchs die Angst. Ich wurde meinen Händen zu schwer. Aber ich konnte nicht aufhören, Vergnügen zu empfinden.

FRAGE: Wie endete es.

ANTWORT: Ich erinnere mich nicht.

FRAGE: Viele Menschen sind besorgt, es könne Krieg ausbrechen. Wie kann ein Schriftsteller für den Frieden wirken?

ANTWORT: Wessen Frieden meinen Sie?

FRAGE: Den Frieden aller.

ANTWORT: Ach, wissen Sie.

Die Anruferin sagte, Weiter.

Einer sagte, An dieser Stelle endet das Interview. Tja, sagte die Anruferin.

Ich bin müde, sagte Einer.

Halt die Augen offen, sagte die Anruferin.

Ja, sagte Einer.

Er legte den Hörer auf. Ratlos stand er vor dem Telefon. Noch irgend etwas irgendwie sagen, sagte er. Aber das Bedürfnis (das starke, oder das dringende, oder das heftige, oder das passende Attribut fehlt), etwas zu sagen, ohne zu wissen, was jenes Etwas hätte sein sollen (und: wäre es bewußt gewesen, hätte das Wort gefehlt), erschöpfte sich in dem Ausdruck des Bedürfnisses. Obwohl er wußte, daß jenes Etwas mehr war als das Bedürfnis nach dem Ausdruck von etwas.

(1982)

Fritz

Fritz, den Jungen aus dem vogtländischen Dorf, der still war, aber fröhlich, der lieber allein spielte, der nicht gelitten war von seinem Vater, der traurig war, der Klavier spielen konnte und es nicht gelernt hatte, der an seiner Mutter hing, der keinen Freund hatte,

Fritz, den Jüngling, der Klavierspieler werden wollte, aber nicht durfte, der, weil der Vater es befahl, Handlungsgehilfe wurde, der in dem Laden des Vaters zu arbeiten hatte, der für den Vater mit einem Motorrad Ware über Land fuhr, der vom Motorrad stürzte, der seinen Vater nicht liebte, weil der ein Trinker war und die Mutter schlug,

Fritz, der sich nicht mehr anziehen wollte wie ein Handlungsgehilfe, der sich nicht mehr glattrasieren mochte, der nicht mehr ins Kontor des Vaters gehen mochte, der einfach übers Feld lief, in den Wald, der erst in der Dunkelheit zurückkam und nichts sagte, der mitten im Winter fortfuhr ohne Mantel und Geld, der von der Polizei aufgegriffen wurde in der Stadt München, der von seinem Vater für verrückt erklärt wurde, der von seinem Vater in eine Irrenanstalt gebracht wurde, Neunzehnhundertdreißig,

Fritz, den Mann, der zwei verschiedene Augen hatte,
ein helles und ein dunkles, ein graues und braunes, ein mißtrauisches und ein argloses, der in der Irrenanstalt an allen irre wurde, der in der Irrenanstalt ausgewählt wurde als ein Leben von Unwert, der fortgefahren wurde auf das Schloß Hartheim bei Linz an der Donau, der in dem Schloß mit Gas geduscht wurde, der im Backofen verbrannt wurde, Neunzehnhundertvierzig, der nach Hause geschickt wurde in einer Urne zu der Mutter und zu dem Vater,

Fritz, den habe ich nicht mehr kennengelernt; die anderen haben mir von ihm erzählt.

(1985)

Mechanik

Ich danke allen, die mir berichtet haben

Elisabeth Kramer sagt, Ich weiß bloß, daß er nicht Kaufmann werden wollte. Daß er aber in die Handelsschule gehen mußte. Er war so, er war als Junge so zurückgezogen, für sich. Einzelgänger. Das war er.

Bei uns zu Hause war kein schönes Elternhaus. Unser Vater war kein guter Vater; der hatte kein Verständnis für seine Kinder. Außerdem, der war Trinker. Aber gearbeitet hat der, hat viel geleistet. Wenn ich mir überlege, daß dem dreihundertzwanzigtausend Mark verfallen sind bei der Währungsreform.

Der hatte schon Neunzehnhundertelf n Auto. Ich bin Neunzehnhundertelf mit m Auto in die Kirche gefahren worden zur Taufe. Die Mutter hat gesagt, Wie die Taufe vorbei war und wir wollten heim, ging das Auto nicht. Mußten wir alle in die Kneipe gehen in Kirchnitz, in den Gasthof neben der Kirche. Neunzehnhundertelf hatte der schon n Auto. Also, der war eigentlich n Mensch, der nach was gestrebt hat. Aber der Alkohol kam immer dazwischen. Seine Eltern, die haben nicht getrunken, der Großvater Ruttig, den hab ich noch gekannt, und die Großmutter. Der stammt aus armen Verhältnissen, unser Vater. Wollte bißchen reicher werden.

Der war n kontaktarmer Mensch. Der hatte nur Kontakt, wenn er getrunken hatte. Ein Unglücklicher. Der war in Oberlangenreuth immer der Herr Ruttig. Paul haben sie zu dem nicht gesagt. Brüderschaft hat der auf m Dorf nicht gemacht. Ja, wenn sie besoffen waren, haben sie schon Paul gesagt, die Bauern. Wenn der die ins Auto geladen hat und ist mit denen früh um fünf von Oberlangenreuth in die nächste Dorfkneipe gefahren, die noch auf hatte, in Bertoldsgrün oder Irnfriedsgrün. Wenn der die die Kirchnitzer Straße nausgefahren hat und die sind bald zum Dach nausgeflogen. Das war ne Straße, die hatte Querrinnen, daß Wasser abläuft. Früh um acht kamen die Weiber zu uns. Sagen Sie mal, ist denn Ihr Mann da, Frau Ruttig? Wo ist denn Ihr Mann. Unsere Männer sind weg, die kommen gar nicht wieder, wo ist denn der mit denen hingefahren.

Der Fritz war ganz still, so für sich. Hat aber gern Klavier gespielt. Das konnte er von allein, das hat ihm niemand gelernt. Das war sein Spaß. Ich sollte Klavier spielen lernen, ich bin gar nicht musikalisch; ich hätte nie was aus m Kopf spielen können. Aber der Fritz war musikalisch; anstatt den Jungen das lernen zu lassen, daß er das lernt.

Der war Neunzehnhundertfünf geboren. Die Trude ein Jahr früher. Davor der Erwin, der ist als Kind gestorben. Vor dem Erwin die Erna. Vor der Erna die Hilde, Neunzehnhundert. Und Achtzehnhundertfünfundneunzig der älteste, unser Alfred. Nach dem Fritz kam der Gottfried. Nach dem Gottfried kamen Karla und Ernst, das waren Zwillinge, Neunzehnhundertneun. Der Ernst ist nach der Geburt gestorben. Ich kam Neunzehnhundertelf. Und der Werner Neunzehnhundertsechzehn, der war der letzte.

Der Vater hat immer auf n Fritz eingehackt. Der konnte ihn nicht leiden. Hat an ihm rumräsoniert. Der Fritz hat nichts gesagt drauf, aber er war oft traurig. Das weiß ich. War oft traurig. Weil er immer allein war. Immer für sich. Was sollte er machen.

Wie es der Vater gewollt hat, der Fritz ist in die Handelsschule gegangen. Es waren noch andere Jungen aus unserem Dorf, der Bäckers Junge, und der Nachbars Junge, die sind alle mit m Zug in die Stadt gefahren in die Schule. Der Fritz hat nicht mit denen zusammengesessen, er hat sich allein gesetzt. Er hat vielleicht auch niemals ein Mädchen gehabt.

Der Werner, wie der so alt war, der ist in Weißberg in die Schule gegangen, von Siebenundzwanzig bis Zweiunddreißig, bis zur mittleren Reife. Den hat der Vater in Weißberg ins Internat getan. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht, der Werner war bißchen klein und schwächlich, der letzte, der sollte nicht den langen Schulweg haben von Oberlangenreuth in die Stadt immer. Und der Alfred, unser ältester, war früher auch in Weißberg auf der Schule gewesen, als Seminarist.

Der Fritz ist Motorrad gefahren. Der hatte n Motorrad. Das hatte unser Vater extra für ihn gekauft; damit hat er für den Vater Wollmuster ausgefahren. Da hat er den Werner mal abgeholt in Weißberg. Da ist ihnen in Thomberg n großer Hahn ins Motorrad gelaufen. Da ist er gestürzt mit dem Werner. Es hat ihnen aber nichts getan. Bloß seine schöne Lederjacke war zerrissen. Haben sie bei uns angerufen, und der Vater ist mit m Auto hingefahren, hat sie geholt. Der Fritz konnte nicht mehr mit m Motorrad heimfahren. Er war schockiert. Verletzt nicht. Vielleicht doch, ich weiß nicht. Jedenfalls, das hat den Ausschlag gegeben. Das war n großer Schreck für ihn. Er war n ernster Mensch. Kein leichtsinniger.

Die Handelsschule, die hatte er richtig besucht.

Georg Kramer sagt, Karla sagt, Nach der Handelsschule hatte Fritz eine Stelle in Bittelbach, in einer Konservenfabrik, zu der ein Laden gehörte. Der Vater hat ihn dort rausgeholt. Hat gesagt, Das paßt nicht ins Wollgeschäft.

Elisabeth Kramer sagt, Mußte dann beim Vater im Wollgeschäft arbeiten. Das hat ihm einfach keinen Spaß gemacht. Er hat den Vater auch nicht geliebt. Er hat darunter gelitten, daß der Vater getrunken hat.

Thea Langner sagt, Werner sagt, Der Vater wollte, daß einer der Söhne ins Wollgeschäft eintritt. Der älteste, der Alfred, ist aber Lehrer geworden. Der Gottfried wurde Gutsverwalter; er ist verunglückt, erschlagen von dem Treibriemen an der Dreschmaschine. Der nächste war der Fritz. Das war ein lebensfroher Mensch. Er hat Klavier gespielt wie ein junger Gott. Er wollte Musiker werden. Der Vater hat es ihm verboten. Er hat ihn gezwungen, das Kaufmännische zu lernen in der Handelsschule. In der Handelsschule hat der Fritz oft zum Tanz gespielt. Dann ist er so anders geworden. Er war auch unglücklich verliebt.

Elisabeth Kramer sagt, Der war schlecht, unser Vater, der war ganz schlecht. Der war brutal. Wenn die Mutter was gesagt hat, weil er betrunken war, ist der auf sie losgegangen. Einmal, in der Küche, war sie am Ofen und hat eingelegt, hat er sie gegen den Ofen geschmissen.

Die Mutter war aber auch nicht gescheit. Die war doch still, ruhig. Aber da hat sie immer was gesagt. Einen Tag hatte sie doch wieder was gesagt. Da war der nicht mehr zurechnungsfähig. Wie n Irrer. Die Augen raus. Gebrüllt. Da sind wir ausgerissen bis auf n Oberboden und haben zugemacht. Die Mutter, alle, die daheim waren. Weil wir Angst hatten vor dem, weil wir gedacht haben, der tut uns was.

Der hat früher schon getrunken. Die Eltern haben in Oberlangenreuth zuerst beim Schwabe gewohnt, im oberen Dorf, fast in Hartungsgrün. Unser Haus hat der Vater erst später gebaut, ich glaube Neunzehnhundertzwei oder drei. Die Trude ist Neunzehnhundertvier in dem Haus geboren. Die Mutter hat erzählt, sie hat oft nachts den Vater aus m Dorf abgeholt, vom Feustel Gastwirt. Weil sie Angst hatte, der Vater fällt betrunken in den Mühlgraben.

Neben uns haben die Teicherts gewohnt. Die Teicherts Elli war meine Schulfreundin. Die Frau Teichert hat gesagt, unsere Mutter täte ihr leid. Die Frau Teichert, die hat für die Mutter, wo sie doch viel Kinder hatte, saubergemacht und Wäsche gewaschen. Die hat gesagt, unsere Mutter täte ihr leid, weil unser Vater trinkt.

Wo wir im eigenen Haus gewohnt haben, im Elternhaus, wo ich schon Verstand hatte, hab ich gesehen, der Vater war im Geschäft ganz normal. Das Kontor war im Haus. Ist er früh aufgestanden, war eitel und war sauber, hat sich jeden Früh mit nacktem Oberkörper gewaschen. Wir hatten nicht mal n Bad. Hat er sich jeden Tag in der Küche gewaschen. Hat sich schön angezogen und ist ins Kontor gegangen. Wir haben Kaffee immer in der Küche getrunken früh. Dann hat der seine Arbeit gemacht.

Aber nachmittag um fünf hat er sich was übergezogen, hat seinen Spazierstock genommen und ist los. Hat so getan, als ob er spazieren geht. Und ist irgendwo in der Kneipe gelandet. In Bertoldsgrün oder in Irnfriedsgrün; dorthin ist er gelaufen, so weit. Und kam nicht wieder heim. Viel ist er auch zum Feustel gegangen. In Hartungsgrün waren paar Kneipen, da war er auch. Stammgast. Immer kam er angetrunken heim, immer. Wochentags. Manchmal war er nicht sehr betrunken, manchmal sehr. Wenn dann die Mutter was gesagt hat. Ich hab meinen Vater nicht geliebt. Überhaupt nicht. Aber ich hab meine Mutter auch nicht verstanden. Ich hab gedacht, Daß die sich das gefallen läßt. Da hab ich gedacht, Ich tät mit meinen Kindern auf und davon gehen. Aber das ging ja nicht. Die hatte ja nichts gelernt. Was sollte sie machen. Daß die Mutter sich das gefallen lassen hat. Unsere Mutter war überhaupt ne dulderische Person. Seitdem hasse ich alle, die Alkohol trinken. Ich hatte immer so nen Haß gegen die Trinker, daß ich jeden Menschen hasse, der trinkt.

Wie das losging mit m Fritz, hat er sich nicht mehr rasiert, hat sich nicht mehr richtig gewaschen, hat sich nicht mehr sauber angezogen, ist einfach losgegangen und kam den ganzen Tag nicht heim. Ist über die Felder gelaufen, allein. Weil er schon immer n stiller und einsamer Mensch war, ist mir das nicht sehr aufgefallen. Mit der Mutter war er immer sehr gut. Die Mutter hat er sehr geliebt.

Wie unsere Hilde geheiratet hat, Neunzehnhundertachtundzwanzig, war der Fritz krank. Die Hilde hatte einen Verehrer, der war Ingenieur, der war gebildet. Die Hilde war auch gebildet, unsere Hilde, die hat sich selber gebildet. Erstens war sie musikalisch, konnte gut singen, und Klavier spielen, wie eine Heidelerche singen, und spielen, spielen. Zweitens hat sie viele Bücher gelesen.

Die hatte den Ingenieur sehr lange, in Dresden. Die war in den ganz verliebt.

Einmal hat er sie besucht. Da war der da. Das war n vornehmer Mann. Ingenieur. Bauingenieur. Brückenbauingenieur. Wie der bei uns gewesen war und hatte den Fritz kennengelernt, hat der mit der Hilde Schluß gemacht. Das hat sie gesagt, Das hat er wegen Fritz gemacht. Wollte wohl nicht in so ne Familie heiraten. Da war die Hilde fertig. Hat sie verzweifelt den Heintze geheiratet. Der hat gar nicht zu ihr gepaßt.

Der Ingenieur hieß Fiebig, Willi Fiebig. Der hat der Hilde viel Bücher geschenkt. Von dem haben wir immer Bücher daheim gehabt, von Deinem Willi, Meiner lieben Hilde zu eigen. Das war ne große Liebe.

Der Hans, der hat den Fritz noch kennengelernt, Neunzehnhundertdreißig. Der hätte auch abspringen können. Aber der ist bei mir geblieben.

Der Fritz, der ist fortgelaufen und oft gar nicht heimgekommen. Wo er war, das weiß ich nicht.

Georg Kramer sagt, Karla sagt, Wenn er unruhig wurde, Angst bekam, ging er in den Wald.

Elisabeth Kramer sagt, Der Vater hat getobt. Aber.

Georg Kramer sagt, Karla sagt, Der Vater hätte liebevoller sein sollen zu Fritz.

Elisabeth Kramer sagt, Einmal ist er mit der Bahn weggefahren. Ohne Geld und ohne alles. Im Dezember Achtundzwanzig. Bis München. Der Vater hat zur Polizei gesagt, sie sollen ihn nach Bethel schaffen. Wollte ihn gar nicht wiederhaben.

Hat nach Bethel geschrieben: … handelt es sich um meinen dreiundzwanzigjährigen Sohn Fritz, der den kaufmännischen Beruf erlernt hat, aber in den verschiedenen Stellen, die er innehatte, infolge seiner Eigenwilligkeit und mangelnder Anpassungsfähigkeit nicht aushielt, so daß er schon seit vier Jahren arbeitslos zu Hause ist, wo ich ihn in meinem Geschäft mit hinfriste.

Seit einem Jahr nun ist er von dem Wahne befallen, überhaupt nichts mehr arbeiten zu brauchen, raucht leidenschaftlich Zigaretten, fährt mit Vorliebe in Mietautos spazieren und macht Schulden, wo er geborgt bekommt.

Mein kleines Geschäft und meine starke Familie (acht Kinder) erlauben mir aber nicht, die Anforderungen, die der Junge finanziell an mich stellt, zu erfüllen, und so entzog ich ihm seit einiger Zeit die geldliche Versorgung. Seit dem vierten des Monats hat er sich nun von zu Hause entfernt, und wir waren bis jetzt ohne jede Nachricht von ihm, als heute früh eine Anfrage von der Polizei-Direktion München beim hiesigen Bürgermeisteramt eintraf wegen der Personalien meines Sohnes. Ich nehme an, daß derselbe in München als Mittelloser aufgegriffen worden ist und habe seine Überführung in Ihr Institut angeordnet, nachdem mir auch ärztlicherseits schon die Unterbringung in einer Nervenheilanstalt dringend geraten wurde.

Es liegt zweifellos ein Nervendefekt bei dem Jungen vor, und ich möchte es Ihnen anheimgeben, in welche Abteilung Ihrer Anstalt Sie ihn aufnehmen wollen.

Ich bin der Zuversicht, daß Sie den Jungen bei entsprechender Behandlung wieder ins richtige Geleise bringen werden.

Ich lebe mit meiner Familie in einfachen Verhältnissen, so daß die Verpflegung in Ihrer Anstalt die gleiche sein könnte.

Mit der Bitte, mir die Verpflegungssätze freundlichst aufgeben zu wollen, zeichne ich hochachtungsvoll Paul Ruttig.

Elisabeth Kramer sagt, Die haben ihn aber nicht genommen. Er mußte nach Hause zurück.

Wie sah der Fritz aus. Dreckig, unrasiert, mager, traurig.

Der Fritz hatte zwei verschiedene Augen. n helles und n dunkles. Grau und braun. Unsere Mutter hatte braune Augen. Aber was der Vater für Augen hatte, weiß ich nicht. Ich weiß nicht, was mein Vater für Augen hatte. Wir hatten alle Angst vor unserem Vater.

Ich hatte mir n Bubikopf schneiden lassen, wo ich siebzehn war. Hab ich mich nicht heim getraut. Ich hab mir n Hut gekauft und mich mit m Hut auf m Kopf an n Abendbrottisch gesetzt. Hat er gesagt, Bist du verrückt geworden? Mit m Hut am Tisch sitzen und essen? Mach den Hut ab!

Da hat er s gesehen. Er hat mir nichts getan. Die Karla hat gesagt, Du bist dem Vater sein Liebling.

Er hätte mich in die Schule schicken sollen. Ich hätte was gelernt, ich wollte was lernen. Die Jungs hat er geschickt, die gar keine Lust hatten, aber mich hat er nicht geschickt.

Mich hat er in die Handelsschule geschickt von Neunzehnhundertsechsundzwanzig bis Achtundzwanzig. Hat viel Geld gekostet. Mußte er alles selber bezahlen. Aber das hat mich nicht interessiert. Buchhaltung. Das Kaufmännische hab ich nicht gewollt.

Anfang Neunzehnhundertdreißig hab ich den Hans kennengelernt, am ersten Januar Dreißig. In Helleneck. Ich war achtzehn, der Hans dreiundzwanzig. Mein ältester Bruder, der Alfred, hat zu mir gesagt, Dein Freund ist doch n kleiner Itzig. Ich wußte gar nicht, was das ist. Ich hab gesagt, Was ist denn das. Na, ein Jude, hat er gesagt. Der Hans hatte mir n schönes Foto geschenkt, und ich hab s daheim stolz vorgezeigt. Im Oktober Dreißig haben wir uns verlobt.

Und die Zeit ist es, wo der Fritz nach Rodewisch kam. In die Irrenanstalt.

Der Vater hat gesagt, Der ist verrückt.

Wird schon ein Arzt gemacht haben. In Bittelbach. Der Doktor Unglaub.

Schizophrenie, haben sie gesagt. Die Ärzte den Eltern. Schizophrenie.

Wird schon was in der Familie gesteckt haben; die Trude war ja auch krank. Und ihre Töchter auch. Die Monika und die Margot. Denen ihr Vater, der Herold Heinz, hat gesoffen wie n Bürstenbinder. Das Erbgut von uns dazu; beides zusammen, na.

Die Karla war auch krank. Ich nicht. Der Alfred nicht. Die Hilde nicht. Die Erna nicht. Der Werner nicht. Der Gottfried war bißchen leichtsinnig. Naja, leichtsinnig. Der war so, wie die Jungens sind. Der sollte in die Realschule gehen, hatte gar keine Lust, der hat sich lieber beim Bauern rumgedrückt.

Wir waren oft in Rodewisch, haben den Fritz besucht. Sind wir hingefahren mit m Auto. Der Vater, die Mutter immer, ich manchmal, manchmal die Trude. Immer eins von den Geschwistern.

Das Haus schrecklich. Eine alte Irrenanstalt. Große Fenster, vergittert. Ein großer Warteraum. Der Fritz wurde gebracht. In dem Warteraum Bänke; die Fenster auch vergittert. Da saßen wir mit ihm. Haben wir ihm alles, was wir mitgebracht hatten, gegeben. Aber wo er gewohnt hat, dorthin durften wir nicht. Das hab ich nie gesehen.

In Rodewisch ist der Fritz schlecht geworden. Dort ist er schlecht geworden. Der war erst nicht so krank. Dort ist er ganz krank geworden.

Hat er oft keinen Kontakt mehr gehabt zu uns. Die Mutter hat immer geweint, hat sie ihm was gegeben, was zu essen, oder was anderes. Und er, so mechanisch. Hat uns gar nicht richtig wahrgenommen.

Georg Kramer sagt, Karla sagt, Ich war mit der Mutter den Fritz besuchen. Die Krankenschwester hat gesagt, Ich bringe Ihren Sohn gleich. Er kam, die Mutter ist mit ihm ans Fenster gegangen. Sagt der Fritz, Gelt, Mutter, du stammst aus Dänemark.

Das hat mir einen Stich gegeben.

Vera Wolff sagt, Wir haben den Onkel Fritz oft in Rodewisch besucht, meine Eltern und ich. Er war immer freundlich und ruhig.

Elisabeth Kramer sagt, Der Vater hat nichts gemacht. Ob der mit m Fritz geredet hat, gar nicht.

Mein Vater war nicht so, daß er mit den Ärzten gesprochen hätte. So war der nicht. Erstens war die Anschauung, daß man n irren Sohn hat, das ist ne Schande. Zweitens war mein Vater nicht der Mensch, der so interessiert war, der menschlich so interessiert gewesen wäre. Der hat nicht mit den Ärzten gesprochen.

Herta Ruttig sagt, Das war ein harter Mann. Kein guter. Ich hatte immer Angst vor dem; vor meinem Schwiegervater.

Seine Frau, was hat denn die vom Leben gehabt? Elf Kinder in einundzwanzig Jahren. Und diesen Mann.

Vera Wolff sagt, Ich hatte immer Angst vor dem Großvater. Mein Vater hat mir eingeschärft, ich soll beim Großvater nicht reden; nur, wenn ich gefragt werde. Ich bin aber nicht gefragt worden. Mein Vater hatte selber Angst vor seinem Vater.

Elisabeth Kramer sagt, Im April Einunddreißig haben wir geheiratet, der Hans und ich. Im September ist der Georg auf die Welt gekommen.

Ich hab überhaupt keine Erinnerung an meine Hochzeit. Ich weiß bloß, daß ich den ganzen Tag geweint hab. Ich weiß auch, warum. Ich wollte nicht heiraten. Ich war unglücklich, weil ich heiraten mußte. Ich wollte in meinem ganzen Leben nicht heiraten; und da kam der Hans und hat mich mit m Kind belegt. Ich wollte gar nicht mit ihm schlafen. Ich hatte auch gar nichts davon. Zum ersten Mal mit m Mann geschlafen und schon n Kind.

Der Hans hat gesagt, Sei nicht traurig. Ich mach alles wieder gut.

Da war die Gerda, dem Hans seine Schwester, schlauer. Die war auf der SS-Bräuteschule. Die haben die aufgeklärt. Die war gescheiter als ich, die mußte nicht heiraten. Ach, war ich saudumm.

Ich wollte nicht heiraten. Ich wollte was lernen und wollte in die Welt.

Später, wo wir schon Kinder hatten, ist der Hans nach Rodewisch gefahren. Der wollte sich erkundigen. Wo wir schon Kinder hatten, da hat er zu mir gesagt, Weißt du, wir hätten uns gar keine Kinder anschaffen dürfen. Wegen Fritz. Man weiß nicht, ob das wiederkommt. Oder bei den Enkeln. Hat er Angst gehabt.

Bis er gestorben ist, war der Fritz in der Anstalt; bis sie ihn umgebracht haben. Das war Neunzehnhundertvierzig haben sie das gemacht.

Ich war bei der Mutter und beim Vater, da kam der Brief, daß der Fritz verstorben ist an Lungenbluten und daß sie ihn schon eingeäschert haben und daß sie uns die Urne zuschicken.

Den Brief haben wir in der Wohnstube hat den der Vater gelesen, die Mutter, ich auch.

Thea Langner sagt, Werner sagt, Ich habe den Brief auch gelesen. Es stand drin: Gestorben an Lungenbluten.

Georg Kramer sagt, Karla sagt, Verstorben an Lungenbluten: stand drin.

Das mußten wir glauben.

Elisabeth Kramer sagt, Die Mutter, der war das unfaßbar. Die wußte gar nicht, daß der Fritz nicht mehr in Rodewisch war, das wußten die Mutter und der Vater gar nicht.

Der Brief kam aus ner ganz anderen Gegend.

Die müssen den Fritz sofort nach m Abtransport umgebracht haben, sonst hätten die Eltern gewußt, daß er nicht mehr in Rodewisch ist. So selten haben sie ihn nicht besucht.

Die Kranken sind weggeschafft worden, und wie sie tot waren, kam Nachricht von dort und dort.

Der Brief kam aus Linz an der Donau.

Die Eltern wurden vor die Tatsache gestellt, daß der Fritz eingeäschert ist, und die Urne kriegen sie.

Die Mutter, die hat gesagt, So weit weg, so weit weg.

Es war ein Rätsel. Daß der Fritz plötzlich in Linz gestorben sein soll.

Es kam ne kleine Urne, so n kleines Gefäß. Der Vater und die Mutter haben die Urne in der Hand gehabt.

Der Hans wußte auch nicht, was passiert ist.

Hat keiner Ahnung gehabt. Bloß gerätselt haben sie. Haben gedacht, vielleicht wird Rodewisch für die Soldaten gebraucht. Vielleicht ist das als Lazarett eingerichtet worden.

Irrenanstalt Untergöltzsch hieß das. Das hieß Irrenanstalt Untergöltzsch.

Thea Langner sagt, Ich habe gehört, daß Untergöltzsch während des Krieges als Lazarett benutzt wurde. Auch das Altersheim Obergöltzsch soll als Lazarett benutzt worden sein, habe ich gehört.

Ernst Klee sagt, Man muß davon ausgehen, daß Fritz Ruttig in Hartheim ermordet wurde. Darauf lassen der Ort Linz und die angebliche Todesursache schließen. Es sind keine Listen der Anstalt Hartheim erhalten. Gerade aus Rodewisch sind viele Bewohner wegtransportiert worden, weil der dortige Arzt, auch im Sinne der NS-Täter, falsche Diagnosen abgegeben hat.

Der für die Berliner Euthanasiezentrale als Gutachter arbeitende Arzt Doktor Wischer, Leiter der sogenannten Zwischenanstalt Waldheim in Sachsen, konstatiert in einem Bericht vom einunddreißigsten Oktober Neunzehnhundertzweiundvierzig über Nachuntersuchungen im Altersheim Rodewisch, Kreis Auerbach, Vogtland:

Altersheim des Landkreises Auerbach (Vogtl.); Post u. Bahnstation Rodewisch (Vogtl.); (früher Kreisstift Obergöltzsch).

Bericht:

Das eigentliche Altersheim mit ca. 200 Betten ist ganz von der Wehrmacht mit Beschlag belegt für lungenkranke Soldaten. Das Altersheim hat dafür 2 Häuser der Anstalt Untergöltzsch zur Unterbringung seiner Insassen bekommen, z.Zt. sind 107 Insassen untergebracht.

Das Altersheim gehört dem Landkreis Auerbach, es wird z.Zt. von Inspektor Kirchhoff geleitet. – Der Landrat des Landkreises Auerbach – Dr. Becker – hat schon früher das Heim von den meisten Schwachsinnigen u. geisteskranken Insassen gesäubert und in Zukunft werden nur reine Altersfälle aufgenommen Aus diesem Grunde waren keine neuen Meldebögen auszufüllen. – Die Heimleitung macht einen recht guten und verständigen Eindruck.

Auffällig ist die große Anzahl völlig falscher Diagnosen in den Fotokopien, die vom Heim-Vertragsarzt Dr. Epperlein seinerzeit ausgefüllt wurden. Dr. E. ist zugleich auch Bürgermeister von Rodewisch (kommissarisch) u. auch prakt. Arzt, er ist Ehrenzeichenträger. Und zwar sind die gestellten Diagnosen alle nach der negativen Seite falsch, so werden leicht Schwachsinnige als «Idioten» bezeichnet usw. – Rodewisch, am 31.10.42, gez. Dr. Wischer

Ernst Klee sagt, Die Möglichkeit ist jedoch nicht auszuschließen, daß der Tod lediglich aus Hartheim beurkundet wurde, Fritz Ruttig also in einer anderen, Rodewisch nähergelegenen Anstalt getötet wurde.

Thea Langner sagt, Es wurden Insassen der Irrenanstalt Untergöltzsch abtransportiert, es wurden die geisteskranken Insassen des Altersheimes Obergöltzsch abtransportiert, in zwei Häuser der Irrenanstalt Untergöltzsch wurden die restlichen Insassen des Altersheimes verlegt, Altersheim und Irrenanstalt wurden als Reservelazarett benutzt.

Ernst Klee sagt, Der Erstickungstod Kranker, um Lazarettraum freizumachen.

Elisabeth Kramer sagt, Das, was die mit den Irren gemacht haben, das hat man erst, ach, das hat man doch Neunzehnhundertvierzig noch nicht gewußt. Wer hat denn das gewußt damals, vor fünfundvierzig Jahren. So lange ist unser Fritz schon tot.

Vera Wolff sagt, Mein Vater hat damals gleich gesagt, Den Fritz haben sie umgebracht. Der Fritz war körperlich in guter Verfassung.

Vera Wolff sagt, Die Nazibegeisterung vom Großvater war seitdem gedämpft. Der Großvater war doch durch und durch Nazi. Ohne Uniform, ohne Parteiabzeichen. Der hatte den Nazis in Oberlangenreuth große Summen Geld gespendet. Das hat dann aufgehört. Der war über die Sache mit Fritz eher wütend, nicht traurig. Der hatte jetzt einen Zorn auf die Nazis, hat mein Vater gesagt.

Elisabeth Kramer sagt, Unser Vater war eigentlich kein Nazi. Der hatte immer die sozialdemokratische Zeitung, vorher. Der ist erst Nazi geworden durch den Hans. Der Hans hat zum Vater gesagt, er soll in die Partei eintreten, und unser Vater hat das gemacht.

In Helleneck hatte der Hans die Kampfgemeinschaft gegen Warenhaus und Konsum gegründet und hat sie geleitet bis zum Sommer Zweiunddreißig, wo wir nach Oberlangenreuth gezogen sind. Der Hans hatte in Helleneck für seinen Vater ne kleine Drogerie übernommen, im Frühjahr Neunundzwanzig. Sein Vater, der Kramers Oswald, hatte ne große Drogen- und Kolonialwarenhandlung, mit ner Likörfabrikation und Kaffeerösterei.

In Helleneck ist der Hans auch in die Partei eingetreten, Ende Einunddreißig. In Oberlangenreuth hat er gleich wieder in der Partei mitgemacht. War Stützpunktleiter, dann Ortsgruppenleiter. Der Hans konnte die Leute überzeugen. Meinen Vater auch.

Aber seine Kunden, die Bittelsbacher Fabrikanten, haben zuerst immer zu ihm gesagt, Mal ehrlich, Herr Kramer, Sie sind doch ein Jud, oder? Da hat er sich mit Wasser die Haare glattgekämmt.

Der Vera ihr Vater, der Alfred, war nicht für die Nazis. Der war gegen die Nazis. Aber in die Partei eingetreten ist er auch.

Thea Langner sagt, Werner sagt, Fritz kam Neunzehnhundertdreißig nach Rodewisch. Neunzehnhundertvierzig wurde er von Rodewisch nach Zschadraß bei Leipzig und von Zschadraß nach Hartheim bei Linz verlegt. Im selben Jahr kam die Todesmeldung. Die Todesmeldung kam Neunzehnhundertvierzig aus Hartheim. Das weiß ich. Ich habe den Brief selbst gelesen.

Thea Langner sagt, Werner mußte am Polenfeldzug teilnehmen. Er hat Magengeschwüre bekommen, die operiert werden mußten. Deshalb kann er sich genau erinnern; gleich danach war die Sache mit Fritz. Neunzehnhundertvierzig.

Ich habe gehört, Männer, die am Polenfeldzug teilgenommen haben, hätten die Ermordung von Juden und Kranken gesehen. Vielleicht hat Werner das gesehen, so daß er wußte, was mit seinem Bruder Fritz passiert war. Denn er war überzeugt davon, damals schon, sagt er, daß es Euthanasie war. Mord.

Thea Langner sagt, Als ich von Werner den Namen Zschadraß hörte, mußte ich an eine Festschrift Fünfundsiebzig Jahre Heilstätten Zschadraß denken, die ich einmal besaß. Ich habe einen Tag lang gesucht und habe die Festschrift tatsächlich gefunden. Unter meinen Stadtplänen und Landkarten. Festschrift aus Anlaß des fünfundsiebzigjährigen Bestehens der Heilstätten Zschadraß Achtzehnhundertvierundneunzig bis Neunzehnhundertneunundsechzig. Da steht, wer ärztlicher Direktor war von Neunzehnhundertneunundzwanzig bis Neunzehnhundertfünfundvierzig. Doktor Liebers, Psychiater.

Es ist auch etwas drin über die Geschichte der Anstalt. Über die Nazizeit nichts weiter als: Die Zeit nach 1933 und nach 1939 brachte die beschämenden und verabscheuungswürdigen Maßnahmen der Sterilisation und der Euthanasie. Erst viele Jahre später wurde der Schleier gelichtet, der dieses schreckliche Geschehen verbarg.

Das Vorwort fängt an: Mit Stolz blickt die Belegschaft der Heilstätten Zschadraß auf deren 75jähriges Bestehen zurück. Die geschehensreiche Anstaltsgeschichte zeigt, wie wandelbar die Geschichte der Medizin ist und wie sich die den Heilstätten Zschadraß zugewiesenen Aufgaben im Laufe der Zeit geändert haben.

Thea Langner sagt, Ich kenne wenig Ärzte, die sich mit dem Thema Euthanasie befassen. In meiner Ausbildung, in den fünfziger Jahren, war das nie ein Thema. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Erst später, in der Intensivtherapie, als es um die Grenzen der Wiederbelebung ging, kam das Interesse für dieses Thema auf.

Thea Langner sagt, Nach dem Krieg waren die Heilstätten Zschadraß wieder psychiatrische Klinik. Und Klinik für Tuberkulose und Lungenkrankheiten. Wie früher schon, von Vierzehn bis Vierundzwanzig.

Ursula Plog sagt, Früher wurden Menschen mit ansteckenden Krankheiten und Geisteskranke in entlegenen Anstalten untergebracht, zum Beispiel Tuberkulöse und Geisteskranke.

Ursula Plog sagt, Wir mußten als Kinder nach Heppenheim Süd zum Röntgen. In Heppenheim Süd war die psychiatrische Anstalt, das war früher auch eine Tuberkulose-Anstalt. Da standen noch die Röntgenanlagen, die mußten wir benutzen. Aber wir wußten, daß das eine Irrenanstalt, sagten wir, ist. Es war eine Ahnung oder Rede von Tötung. Wir haben uns gefürchtet vor diesen Röntgenapparaten; man mußte allein in eine Zelle gehen, die ganz eng wurde. Vergasung, daß das größere Räume waren, habe ich später gehört. Für mich war Vergasung verknüpft mit der Situation in der Röntgenzelle. Diese Durchleuchtung war für mich Bedrohung, Gefahr.

Thea Langner sagt, Heute habe ich eine Karteikarte von Fritz in die Hand bekommen. Sie ist gefunden worden im Kellerarchiv der Anstalt Untergöltzsch in Rodewisch. Sie hat nicht an der üblichen Stelle gelegen, sondern in einem extra Karton. Aber die Krankengeschichte war nicht zu finden. Sie muß nach Zschadraß geschickt worden sein oder weiter. Auf die dritte Zeile der Karteikarte, über die Rubriken Aufnahme, Entlassung, ist mit rotem Farbstift ein großes W geschrieben. Was bedeutet es? Ist es das Signum des Euthanasie-Gutachters Doktor Gerhard Wischer, der in Rodewisch sogenannte Nachuntersuchungen betrieben hat?

Die Karteikarte enthält folgende Eintragungen: Ruttig, Fritz. Akten-Nr.: I 2392. Lfde Kranken-Nr.: 110/30. Bekl.-Nr.: 59. Die Rubrik Grundbuch-Nr. ist durchgestrichen. Auf der Zeile ist eingetragen: untere Klasse. Geburtstag: 16.11.1905. Geburtsort: Oberlangenreuth. Reg. Nr. 57, Standesamt Unterlangenreuth Kreis Plauen. Beruf: Handlungsgehilfe. Religion: ev. luth. Unterstützungswohnsitz: ./. Staatsangehörigkeit: deutsch. Familienstand: ledig. Kinder: ./. Aufnahme 22. Mai 1930. Entlassung 30. Juli 1940. Von wo zugeführt: Oberlangenreuth. Letzter Wohnort: Oberlangenreuth. Wer trägt die Kosten: Bez. Verb. Planen, jetzt Vater. Wohin entlassen: Zschadraß. Eltern: Paul R., Kaufmann. Mutter: Martha geb. Dörfel, beide: Oberlangenreuth Nr. 20 D, Post Bittelbach. Sonstige Angehörige: 7 Geschwister.

Hans Marsalek sagt, Als Hitler Ende Oktober Neunzehnhundertneununddreißig rückwirkend ab ersten September Neunzehnhundertneununddreißig die Euthanasie einführte, wurden im Bereiche des Deutschen Reiches insgesamt sechs getarnte Anstalten zur Tötung von Geisteskranken errichtet. Solche Euthanasieanstalten gab es in Brandenburg bei Berlin, Hadamar bei Frankfurt am Main, Sonnenstein bei Dresden, Grafeneck bei Stuttgart, Bernburg bei Naumburg und in Hartheim. Im Schloß Hartheim wurde eine Gaskammer, getarnt als Baderaum, ein Krematoriumofen und eine Knochenmühle errichtet. Die Opfer wurden mittels Zyklon-B-Gas ermordet.

Die ersten Hartheimer Opfer waren die Kinderpfleglinge des Schlosses, die bereits im Sommer Neunzehnhundertneununddreißig aus dem Schloß entfernt, in eine sogenannte Durchgangsanstalt überstellt wurden. Die Leitung der Euthanasieanstalt Hartheim oblag einem Primararzt aus Linz, Doktor Rudolf Lonauer, und dessen Vertreter, dem aus Deutschland stammenden Doktor Georg Renno. Beide waren fanatische Nationalsozialisten. Als Leiter der Verwaltung war vorübergehend der ehemalige Kriminalbeamte und spätere Kommandant des Vernichtungslagers Treblinka, Franz Paul Stangl, tätig. In der Anstalt waren zweiundachtzig Personen beschäftigt, die fast ausnahmslos der NSDAP angehörten. Sie erhielten eine besondere Entlohnung, und sie mußten eine besondere Verpflichtungserklärung unterschreiben. Doktor Lonauer verübte am fünften Mai Neunzehnhundertfünfundvierzig Selbstmord. Doktor Renno wurde von einem Gericht in der Bundesrepublik Deutschland freigesprochen. Stangl wurde im Jahre Neunzehnhundertsiebenundsechzig in Südamerika festgenommen, der Bundesrepublik Deutschland ausgeliefert und zu lebenslänglichem Kerker verurteilt. Er starb im Gefängnis.

Ernst Klee sagt, Von Doktor Rudolf Lonauer wissen wir relativ wenig. Mehr wissen wir von Doktor Georg Renno, dem es nach Kriegsende gelang, seinen Führerschein in Doktor Reinig zu fälschen und unter diesem falschen Namen Ärztevertretungen zu übernehmen; die Bezirksärztekammer hat sich angeblich keine Approbationsurkunde vorlegen lassen. Als Doktor Reinig wird er sodann wissenschaftlicher Mitarbeiter einer der großen Pharmafirmen. Die Firma stutzt auch nicht, als sich Januar Neunzehnhundertfünfundfünfzig ihr Mitarbeiter Doktor Reinig in einen Doktor Renno verwandelt und unter diesem Namen seine Approbationsurkunde vorlegt.

Hans Marsalek sagt, Im Rahmen der Euthanasieaktion erfolgte die Ausmusterung der Geisteskranken in den verschiedenen Heil- und Pflegeanstalten. Danach erfolgte die schubweise Überführung der Opfer in die Todesanstalten. Neben der Überführung von Geisteskranken aus den verschiedenen Anstalten geschah auch die Verschickung von nichtarbeitsfähigen Häftlingen der Konzentrationslager Mauthausen-Gusen und Dachau in die Vergasungsanstalt Hartheim. Ein Zeuge, der in Hartheim als Heizer beschäftigte Vinzenz Nohel, gab am vierten September Neunzehnhundertfünfundvierzig der Kriminalpolizei in Linz an, daß er die Anzahl der insgesamt in Hartheim getöteten Menschen auf etwa dreißigtausend schätze. Die Zahl von dreißigtausend Toten kann als eine Richtzahl angenommen werden.

Von der Selektion in der ursprünglichen Heilanstalt bis zum Tode des Euthanasieopfers war der schriftliche Verkehr reichseinheitlich gelenkt. Die letzte avisierte Veränderung des Pfleglings war gewöhnlich die Bekanntgabe des Ablebens. Der Tod wurde fast einheitlich diagnostiziert, und nach einem variierten Schema sind die Todesmeldungen an die Angehörigen verfaßt worden. Auf erfundene Todesursachen folgten Fabulationen über die Notwendigkeit einer unverzüglichen Einäscherung der Leiche, wobei sich gewöhnlich die Todesanstalt als Durchgangsanstalt zur Feststellung von Bazillenträgern tarnte. Den Schluß der Benachrichtigung bildeten Hinweise über die Übermittlung der Urne.

Eine Angestellte des oberösterreichischen Landeswohltätigkeitsverbandes, Schwester Felicitas, die von Neunzehnhundertvierunddreißig bis Neunzehnhundertachtunddreißig im Schloß Hartheim beschäftigt war, gab in einem Bericht bezüglich der Vorgänge im Schloß Hartheim folgendes bekannt: Mein Bruder Michael, der damals in Alkoven wohnte und daheim war, teilte mir vertraulich mit, daß die früheren Pfleglinge verbrannt wurden. Er beschwor mich, ja nichts zu sagen, da den Leuten in Hartheim und Umgebung strengste Strafen angedroht worden waren. Die Leute waren darüber in eigens einberufenen Versammlungen informiert worden. Laut Angaben des früheren Hausmaurers des Schlosses namens Sterrer gab es im Schloß drei Verbrennungsstellen. Eine in der ehemaligen Heizung, eine im ehemaligen Backofen und die dritte und größte im Hof, wo heute noch der Wasserspeier fehlt, der dem Kamin dieser Verbrennungsstelle weichen mußte. Da ich an meinen freien Tagen und im Urlaub in Alkoven neben dem Schloß daheim war, konnte ich die drei sehr großen Autobusse, die zum Menschentransport in das Schloß eingesetzt waren, beobachten. Zu Zeiten des Hochbetriebes fuhren sie drei bis vier Mal im Tag, auch in der Nacht. Wenn Hochbetrieb war, hat es Tag und Nacht geraucht. Haarbüschel flogen durch die Kamine auf die Straße. Die Knochenreste wurden auf der Ostseite des Schlosses gelagert und in Tonnenwagen zuerst in die Donau geführt, später auch in die Traun. Viele der Opfer wurden in Waggons angeliefert. Diese Waggons blieben aber außerhalb der Bahnstation Alkoven stehen, und in der Nacht wurden die Leute mit den Autobussen ins Schloß transportiert. Ein Knecht, Schwarzbauer, der in der Landwirtschaft des Schlosses arbeitete, war auch Zeuge, wie eine Frau gesunde Kinder vom Autobus mit folgenden Worten in das Schloß lockte: Kommt, Kinder, wir gehen zum Pferdchen.

Elisabeth Kramer sagt, Der Hans hat nicht mal gewußt, daß es Konzentrationslager gab. Wie die Ruth Petzold, das ist die Großcousine vom Hans, bei uns zu Besuch war, Zweiundvierzig, hat sie dem Hans unter Verschwiegenheit erzählt, daß ihr Onkel, der war Ministerialdirektor in der thüringer Landesregierung, in Weimar, daß sie den ins Konzentrationslager geschafft haben, nach Buchenwald. Doktor Arthur Petzold.

Den haben sie wieder rausgelassen, der war nicht lange drin, aber der hat in der kurzen Zeit weiße Haare gekriegt, hat die Ruth erzählt.

Die Ruth hat das nicht in meiner Gegenwart erzählt, ich weiß es vom Hans. Hat sie gesagt, der Arthur mußte es unterschreiben, daß er keinem Menschen was sagt.

Ruth Petzold sagt, Als ein Doktor Frick das Sagen hatte in Weimar, der war von Anfang Neunzehnhundertdreißig bis April Einunddreißig nationalsozialistischer Innenminister in Thüringen, konnte es Onkel mit ihm nicht aushalten.

Ihr müßtet nur dessen böse, falsche Augen sehen, ein unbeschreiblicher Anblick, hat Onkel Arthur gesagt.

Dreiunddreißig wollten sie Onkel Arthur in die Partei zwingen, aber er ließ sich nicht. Er kam in den Wartestand, Dreiunddreißig; mit fünfundfünfzig Jahren. Dann in den Ruhestand. Lebte in Weimar dahin. Neunzehnhundertachtunddreißig holten sie ihn und seine drei Doppelkopf-Brüder aus dem Erbprinzen vom Spielchen weg und brachten ihn mit den anderen in der Grünen Minna nach Buchenwald, ins Konzentrationslager. Als sie ihn nach etlichen Wochen auf Betreiben der Großherzogin von Weimar freiließen, mußte er unterschreiben, daß er nie ein Wort verlauten lassen würde. Nach Monaten erzählte er uns doch davon. Wir mußten es für uns behalten. Aber ich erzählte es dem Hans in Bittelbach. Der war entsetzt.

Elisabeth Kramer sagt, Damals hat der Hans zum ersten Mal von KZs was erfahren. Zweiundvierzig.

Ruth Petzold sagt, Die Tochter von Onkel Arthur, Charlotte, hatte den Oberleutnant Herbert Wilke aus Mannheim geheiratet, der zum Kommodore eines Sturzkampffliegerhorstes aufstieg, im Krieg Oberst wurde, und Träger des Ritterkreuzes mit Eichenlaub und Schwertern. Seine Flieger hauten in Afrika den Rommel heraus, er natürlich dabei. Onkel schenkte mir damals eine leere tolle bunte ausländische Zigarrenkiste, die von Rommel stammte: H. Wilke in Dankbarkeit. Leider habe ich sie später verschenkt.

Elisabeth Kramer sagt, Wie der Hans erkannt hatte, was los war, hat er gesagt, Ich hab meine besten Jahre für diese Verbrecher geopfert. Aber da war s schon zu spät. Dreiundvierzig ist er gestorben.

Thea Langner sagt, Jedesmal, wenn ich als Kind Vaters Grab besucht hatte auf dem Bittelbacher Friedhof, habe ich auch ein Urnengrab besucht. Als ich dem Thomas im Frühjahr Fünfundachtzig Vaters Grab gezeigt hatte, habe ich automatisch nach diesem Urnengrab gesucht, ohne mich zu erinnern, wessen Grab das war. Ich habe es nicht gefunden. Ich habe Mutter davon erzählt. Sie hat gesagt, Das war die Urne von deinem Onkel Fritz. Da erinnerte ich mich, daß auf dem Urnengrab der Name Fritz Ruttig gestanden hat. Mutter hat noch gesagt, Ich weiß nicht, warum meine Eltern die Urne von Fritz in Bittelbach beigesetzt haben. Die hätten sie doch auch in Kirchnitz beisetzen lassen können, näher bei Oberlangenreuth.

Thea Langner sagt, Ich habe an den ärztlichen Direktor der Heilstätte Zschadraß geschrieben:

Ich bin auf der Suche nach Informationen und Dokumenten, um die Krankengeschichte sowie Umstände des Todes eines Verwandten aufzuklären, der 1940 Euthanasiemaßnahmen zum Opfer fiel.

Mein Onkel Fritz Ruttig, geboren 1905, wohnhaft gewesen in Oberlangenreuth bei Bittelbach, befand sich einige Jahre in einer Psychiatrischen Heilanstalt in Rodewisch, von wo er 1940 nach Zschadraß verlegt worden sein soll. Im gleichen Jahr erhielten die Eltern des Patienten die Todesnachricht und Urne aus Hartheim bei Linz.

Gibt es in Ihrer Einrichtung noch Patientenunterlagen, Listen, Aufnahmebücher oder ähnliches, die den Zwischenaufenthalt von Patienten aus Rodewisch bestätigen könnten?

Möglich wäre nach der damals oft geübten Praxis auch, daß mein Onkel in Zschadraß starb und die Todesmeldung nur aus Tarnungsgründen von Hartheim verschickt wurde.

Ist Ihnen bekannt, welche Rolle Ihre Einrichtung spielte, welche Einstellung der damalige Ärztliche Direktor Dr. Liebers zu den Fragen um Sterilisation und Euthanasie hatte und was aus ihm geworden ist?

Aus der Festschrift zum 75jährigen Bestehen Ihrer Einrichtung, die ich vor vielen Jahren erhielt und jetzt wieder hervorgeholt habe, gehen leider keine Einzelheiten in bezug auf die Zeit zwischen 1933–1945 hervor.

Gibt es genauere Aufzeichnungen oder Veröffentlichungen über Ihre Einrichtung in dieser Zeit oder sind Ihnen Prozesse bekannt geworden, die gegen Heilstättenpersonal geführt wurden?

Womöglich gibt es noch ältere oder ehemalige Mitarbeiter, die zur Aufklärung des Schicksals meines Onkels beitragen würden.

Ich warte sehr gespannt auf Ihre Nachricht und wäre Ihnen auch dankbar, wenn Sie mir noch andere Institutionen oder Personen nennen würden, an die ich mich schriftlich oder persönlich wenden kann.

Ich danke Ihnen und grüße Sie hochachtungsvoll.

Thea Langner sagt, Es ist Antwort gekommen:

Auf Ihr Schreiben, in welchem Sie um Auskunft über Ihren hier stationär gelegenen Onkel wünschen, teilen wir Ihnen mit, daß er nach unseren Unterlagen am 10.09.1940 in eine andere Anstalt verlegt wurde. Wohin, ist uns nicht bekannt.

Gern hätten wir Ihnen die gewünschte Auskunft erteilt, die uns aber nicht möglich ist. Unterschrift. Ökonomischer Direktor.

Elisabeth Kramer sagt, Ich hab n Foto gefunden von Fritz. Da muß er zweiundzwanzig, dreiundzwanzig gewesen sein.

Ursula Plog sagt, Das Gesicht sieht zwiespältig aus. Es ist auf der Grenze zwischen Gesundheit und Krankheit. Das zeigt sich im Ausdruck des Mundes: weicher Trotz und weinerliche Ängstlichkeit. Das zeigt sich im Ausdruck der Augen, die zwei verschiedene sind: das eine weist Vertrauen zurück, das andere heischt Vertrauen. Das eine kontrolliert das andere. Das Gesicht ist von Traurigkeit beherrscht. Dem Gesicht fehlt Ruhe. Dem Gesicht fehlt Heiterkeit. Es fehlt ihm nicht das Witzelnde, Clowneske. Es fehlt, sich aufschließen zu können. Das Gesicht sieht ungetröstet aus. Es ist noch ein Wunsch enthalten.

Elisabeth Kramer sagt, Dann war die Karla so krank. Und ihr Mann, der Robert, war Soldat. Die Karla sollte von Consbach nach Plauen geschafft werden. Die haben sie von Consbach nach Plauen geschafft. Ins Krankenhaus in der Bittelbacher Straße.

Da hat der Hans, das war im Krieg, da gab s kein Benzin, da hat er sich überall Benzin geschnorrt. Der Hans hat gesagt, Das nützt alles nichts, ich muß jetzt sehen, wo ich Benzin herkriege, ich hole die Karla aus Plauen raus. Das dürfen die nicht erfahren, daß die Karla mit uns Verwandtschaft ist; wenn die das feststellen, was denkst du, das ist für unsere Kinder gefährlich, hat er gesagt. Hat gesagt, daß das Erbkrankheit ist, daß die nachforschen und, und irgendwie, er hatte Angst, hat gesagt, Um Gotteswillen, die dürfen nicht erfahren, daß wir verwandt sind. Das kann schlimm für uns werden. Und er hat gedacht, daß sie mich sterilisieren. Die hätten mich zwangssterilisieren können. Davor hat er Angst gehabt. Der hat gedacht, die bringen unsere Kinder um. Die Angst hatte der. Das waren doch Gesetze. Der hat auch schon gewußt, wie die rumschnüffeln.

Die muß da raus, hat er gesagt. Die Karla muß da raus, ich verschaffe mir Benzin.

Hat sie auch rausgeholt. Hat sich Benzin verschafft und hat die Karla in ein Sanatorium nach Bayreuth gebracht, daß sie aus dem Kreis Plauen rauskommt. In Bayreuth das war ne Privatklinik.

Sicher hat er das mit dem Doktor Trommer gedreht. Das war ein Bittelbacher Nervenarzt. Der hat ihm bestimmt n Schreiben gegeben, daß die Karla nach Bayreuth gebracht werden soll in das Sanatorium. Das konnte man ja machen. Man konnte ja in ein Sanatorium gehen.

Das hat mein Vater bezahlt, glaub ich. Bezahlt hat das der Vater, und der Hans hat s ausgeführt.

Das war ne private Klinik. Die Karla hat immer gesagt, Dort war s schön, ach. Das waren prima Ärzte, hat sie gesagt; wie gut die waren.

Ich konnte sie nicht besuchen, hatte kleine Kinder.

In Bayreuth haben sie die Karla sterilisiert. Weil sie Schizophrenie hatte. Die haben sie gefragt. Ob sie das machen lassen will. Daß sie keine kranken Kinder kriegt. Sie haben ja nun ne gesunde Tochter, n gesundes Kind. Wenn Sie noch eins kriegen, wissen Sie nicht, ob das gesund ist, und sie soll sich sterilisieren lassen. Hat sie gesagt, ja, sie sollen es machen. Ob der Robert seine Einwilligung geben mußte? Der war aber Soldat.

Bei der Elfriede, der Cousine vom Hans, war s anders. Die konnte die Bluterkrankheit vererben. War sie beim Arzt, der hat zu ihr gesagt, Sie haben was am Unterleib, Sie müssen ins Krankenhaus. Wie sie wieder rauskam, haben sie zu ihr gesagt, daß sie sterilisiert ist. Weil Sie die Bluterkrankheit vererbt hätten, Frau Schaarschmidt.

Elfriede Schaarschmidt sagt, Die Sache mit mir will ich gerne sagen, nur, daß für mich keine bösen Folgen daraus entstehen. Ich möchte doch gerne noch einmal rüber. Lonni in Bochum hat mich wieder eingeladen.

Ich bin Neunzehnhundertdreiunddreißig in Zwickau bei Doktor Burckhardt, Privatklinik, operiert worden. Es wurde mir gesagt, ich hätte Verwachsungen und noch verschiedenes mehr. Als ich dann aufwachte, wußte ich, was los ist. Natürlich war die Bluterkrankheit schrecklich, wir haben allerhand erlebt mit meinem Bruder. Aber Aufrichtigkeit wäre besser gewesen. Neunzehnhundertvierunddreißig habe ich dann geheiratet.

Elisabeth Kramer sagt, Der Robert, der Karla ihr Mann, hat sich das Leben genommen. Hat sich erhängt. In Badgastein. Vorm Zusammenbruch. Die waren in Badgastein eingeschlossen, die Truppen, vom Amerikaner. Der Robert war Sanitäter. Die konnten die Verwundeten nicht mehr versorgen. Die hatten keine Medikamente mehr und nichts. Der Robert war weich, weich wie ne Frau; so weich ist keine Frau, wie der war. Die Karla hat gesagt, Der war gut. War n guter Kerl. Der Robert muß auch gewußt haben, daß die Karla mit der Kleinen aus der Tschechei rausmuß, daß die Heimat weg ist. Vielleicht hat er gedacht, Wer weiß, ob die Karla noch lebt mit der Kleinen. Wo seine Eltern geblieben sind, wußte er bestimmt auch nicht. Und seine Schwester. Der hatte in Consbach noch ne Schwester. Schwester und Schwager hatten n Wäschegeschäft. Der Robert hieß Gradl. Seine Schwester hatte einen Lindner geheiratet. Die hatten n Sohn. Die sind alle nach m Westen evakuiert worden aus Consbach. Die Karla war auch in Bayern, aber ist später nach Hause gegangen mit der Kleinen, der Jutta, zu den Eltern, nach Oberlangenreuth. Der Robert war vollständig abgeschnitten. Hat er sich erhängt.

Georg Kramer sagt, Karla sagt, Der Robert ist in Badgastein an TBC gestorben, Neunzehnhundertfünfundvierzig.

Elisabeth Kramer sagt, Der Robert hat Selbstmord begangen. Das hat mir die Karla selber gesagt. Die hatte das schriftlich.

Vera Wolff sagt, der Robert Gradl war schon vor dem Anschluß ein Nazi, sogar schon vor Dreiunddreißig; ein Henlein-Nazi. Mein Vater war einmal im Kontor vom Großvater und hat herausgefunden, daß der Robert von jedem Geschäftsabschluß, den der Großvater in der Tschechei getätigt hat, ein paar Prozente Provision bekam, obwohl er keinen Finger dafür rühren mußte. Der machte doch ganz was anderes, Versicherungen. Mein Vater hat den Großvater gefragt, Warum kriegt der Robert das? Hat der Großvater geantwortet, Den haben wir mit unserer Karla so angeschmiert, dafür dürfen wir dem das schon zahlen.

Der Robert lag in Badgastein im Lazarett und hat sich im Lazarett umgebracht. So war das. Der war so ein Nazi, der konnte den Zusammenbruch nicht verwinden. Der hatte bestimmt auch Angst. Hat wohl gedacht, Wo soll ich hin. Dachte vielleicht, die Tschechen, wo er zu Hause war, die lynchen ihn.

Elisabeth Kramer sagt, Aber n großer Nazi war der nicht. Der war zu weich.

Die Karla war in der Ehe krank, paarmal, und nachdem sie wieder daheim war, bei den Eltern, auch paarmal. Jedesmal nach Planen ins Krankenhaus. Nach Rodewisch kam sie nicht, so schlimm war s bei der nicht.

Wo der Kurt diese Anfälle hatte, da hab ich Angst gehabt. Ich hatte ihn mit m Rad nach Obermühlbrunn geschickt, sollte für mich n Kleid abholen bei der Schneiderin. Der rast die Langgasse runter, aber unten die Kurve hat er nicht rausgekriegt und rast gegen die Bordsteinkante.

Kurt Kramer sagt, In der Nacht zum einundzwanzigsten August Neunzehnhundertdreiundvierzig war Vater gestorben, mit sechsunddreißig Jahren. Ich war zehn Jahre alt. Ich mußte für Mutter nach Mühlbrunn fahren, um ein Trauerkleid abzuholen. Auf der Rückfahrt kam ich an der Langgasse vorbei, die steil von der Bahnhofstraße runterkommt. Ich hatte noch kein eigenes Rad, ich wollte mal einen solchen Berg hinunterfahren. Deshalb habe ich das Rad die Langgasse hinaufgeschoben, habe mich draufgesetzt und bin losgefahren. Mutters Rad war aber zu groß für mich, ich konnte nicht bremsen unten an der Kreuzung. Ich bin aber gleich wieder aufgestanden, habe das kaputte Rad genommen und es geschoben. Das Kleid war noch auf dem Gepäckhalter. Da merkte ich, daß mir Blut über das Gesicht läuft. Ich ging in ein Haus, in eine Wohnung, und habe gesagt, Machen Sie mir bitte ein Pflaster drauf. Die Leute standen entgeistert in der Küche. Ich bin zum Spiegel gegangen und bin erschrocken. Die Leute haben mein Gesicht gewaschen und ein Pflaster auf die Wunde geklebt. Dann habe ich das Rad nach Hause geschoben. Das Datum weiß ich nicht mehr.

Elisabeth Kramer sagt, Das war am siebenundzwanzigsten August. Drei Tage nach der Beerdigung vom Hans. Am ersten September sollte der Kurt nach Schulpforta, ins Internat. Kommt mit ner blutigen Stirn heim. Mit m Rad noch. Die Stirn hat aufgeklafft. So weit.

Die Elfriede war bei uns, nach dem Hans seinem Tod. Die Elfriede ist mit m Kurt ins Krankenhaus gegangen. Haben sie ihm das zugenäht. Aber geröntgt haben die den Kopf nicht. Mußte der Kurt mit der Kopfwunde nach Schulpforta, am dritten September ist er gefahren. Im ersten Urlaub kam er heim. Im Oktober. Kam er heim. Hatte ne große Narbe. Frische Narbe. Wir sitzen am Tisch, da macht der Kurt, Häh, häh, häh. Der hat doch immer Faxen gemacht, der Kurt. Sag ich zu ihm, Ach Kurt, mach nur nicht solche Faxen. Plötzlich, da sagt er, Mutti!, geht zum Spiegel und fällt um. Ist weg. Ach, hab ich gedacht, jetzt kriegt der Kurt epileptische Anfälle. Haben wir ihn aufs Bett gelegt in der anderen Stube. Der Kurt schweißüberströmt. Hab ich sofort n Doktor Trommer angerufen, der kam gleich auch. Hat den Kurt untersucht. Hat er gesagt, Frau Kramer, der Kopf muß geröntgt werden.

Hat er den Kopf röntgen lassen und hat gesagt, Das ist, inwendig ist das die Narbe, die Narbe kommt mit m Gehirn in Berührung. Wenn das passiert, gibt s einen Schlag, wie n Schlag auf die andere Seite. Wenn das wieder passiert, muß Luft in den Kopf gepumpt werden, daß zwischen dem Gehirn und der Narbe Luft ist.

Ich hatte gedacht, das ist n epileptischer Anfall. Hab ich gesagt, Herr Doktor, Ich hab solche Angst gekriegt, hab gesagt, Sie wissen es doch, in meiner Familie ist leider Gottes eine furchtbare Krankheit, kann das so was sein?

Hat er gesagt, Ach, Frau Kramer, um Ihre Kinder brauchen Sie keine Angst zu haben. Ihr Mann war so ein gesunder, lebensbejahender Mensch, das hat das alles, Sie brauchen keine Angst zu haben, daß Ihre Kinder derart krank werden. Da kommt das nicht. Bei dem Kurt das ist von der Narbe.

Die Narbe hat sich verwachsen. Erst war die wulstig. Später wurde das weniger. Ist nichts mehr gekommen Hab keine Angst mehr um den Kurt.

Aber um die Thea hab ich heute noch Angst. Nach zweiundvierzig Jahren. Die ist doch auch so schwer gestürzt, als Kind, Neunzehnhundertdreiundvierzig, vom Treppengeländer ins Haus.

Die Margot, die Tochter von der Trude, war auch schon oft krank. Das steckt drin. Dann noch der ihr Vater, der Herold Heinz. Hat gesoffen von Jugend an. Weiß ich vom Hans. Der Herold hatte viel Freundinnen und viel Kinder. Der Hans hat gesagt, Die Kinder, die der abgetrieben hat, sind nicht zu zählen. Der Herold hat nichts getaugt. Der hat n Hans gefragt, was die Trude von zu Hause kriegt, wenn er sie heiratet. Der hat von unserem Vater viel Geld verlangt und viel gekriegt. Den hat der Vater zuletzt bloß noch finanziert. Der Hans hatte aber n Vater gewarnt. Das hat der Vater übelgenommen. Weil der Herold n Saufkumpan war. Der Herold hat mit m Vater gesoffen, der Hans nicht. Der Hans nie. Der hat n Vater bloß immer mit m Auto abholen müssen. Abends, wenn der Hans müde und abgespannt war, hat der Vater angerufen, der Hans soll ihn holen. In Bertoldsgrün oder in, der hat die Grüns um Oberlangenreuth abmarschiert, Irnfriedsgrün, Hartungsgrün. Saß besoffen in der Kneipe, und der Hans mußte ihn holen.

Die Monika, die zweite Tochter von der Trude, Neunzehnhundertsiebenundvierzig ist die auf die Welt gekommen, die war als Kind n bißchen, wie soll man sagen, wenn n Kind n bißchen, die war immer sehr harmlos; vollkommen harmlos. Weltfremd. Die Monika hat sich Neunzehnhundertfünfundsiebzig umgebracht. War s Absicht oder Versehen. Sie hat zuviel von ihren Tabletten genommen Ach, die war bedauernswert zuletzt. Die Trude war tot, der Heinz war tot, und ihr Bruder, der Volker, und seine Frau, das sind Naturen. Die Monika war allein, hat keinen Menschen gehabt.

Die hatte Kindergärtnerin gelernt, das hat sie gelernt. Wie sie fertig war, haben sie sie im Haus von Herold oben einquartiert. Die konnte sich die Wohnung nicht einrichten, die hat da drin nicht gelebt. Kalt und unbewohnt. Die konnte sich nicht zurechtfinden.

Der Volker und seine Frau hätten sie mit versorgen können, der hat doch alles geerbt vom Heinz. Da war Sonntag, ich kam hin, vormittag um elf, hatten die unten ne herrliche Wohnung, warm, alles fein, aber bei der Monika oben kalt, nicht ordentlich eingerichtet. Ich hab gesagt, Monika, kochst du dir denn gar nichts? Ach nein, hat sie gesagt. Da sage ich, Ißt du nicht mit beim Volker? Nein.

Hätten sie doch sonntags mit essen lassen können. In der Woche hat sie gearbeitet, in Unterthal, da war sie versorgt. Aber sonntags war sie allein, und war verlassen. Hab ich gedacht, Das geht doch nicht gut. Warum die sich nicht kümmern, der Volker. Die Frau vom Volker, das war der schon zu teuer, wenn sie der Monika Essen gegeben hätte.

Die Monika war in ärztlicher Behandlung, sollte sie Tabletten nehmen. Hat aber zuviel genommen.

Mir hat sie ne schöne Brosche geschenkt, hat sie gesagt, Die schenk ich dir, Tante Elisabeth, du bist doch die Schwester von meiner Mutti.

Sie war n hübsches Mädchen, war aber immer, hatte keinen Umgang. Die anderen Menschen, die helle sind, und fit, die wollen mit einem, der gehindert ist, nichts zu tun haben. Das ist so. Hatte eben niemanden.

(1985)

Zitierte gedruckte oder vervielfältigte Quellen:

Festschrift aus Anlaß des 75jährigen Bestehens der Heilstätten Zschadraß. VEB typodruck Werk Döbeln o.J. (1969), S. 2, 3, 6, 41.

Ernst Klee, «‹Euthanasie› im NS-Staat. Die ‹Vernichtung lebensunwerten Lebens›». Frankfurt am Main (S. Fischer) 1983, S. 100, 352, 353.

Ernst Klee (Hrsg.), «Dokumente zur ‹Euthanasie›». Frankfurt am Main (S. Fischer) 1985, S. 104.

Ernst Klee, «Tot und seziert. Bilder eines Albums und die Schrecken der Euthanasie». In: DIE ZEIT Nr. 40 v. 20.9.1984, S. 74.

Hans Marsalek, «Euthanasie- und Vergasungsanstalt Hartheim». Vervielfältigtes Manuskript. Wien o.J. (1981). (Zu erhalten vom Bundesministerium für Inneres der Republik Österreich.)

Freundes Schatten

Da er nun am letzten Oktober abends einen Fisch speisen wollte, warf er, nachdem er das erste Stückchen gegessen, plötzlich Messer und Gabel auf den Teller und gab vor, es ekle ihn gewaltig vor diesem Fische und es sei ihm gerade, als hätte er Gift genommen.

Nun nahm er bloß noch Arzneien.

Die letzte Musik, die er anhörte, war das Requiem seines Bruders.

Am Freitag legte er sich.

Mir fehlt eigentlich gar nichts, nur fühle ich mich so matt, daß ich glaube, ich solle durch das Bett durchfallen.

Am Dienstag drauf meinte er, er liege in einem fremden Zimmer.

Herr Vogl, singen Sie doch!

Was soll ich singen.

Die Allnacht, von dem gütigen Herrn Johann Ladislaus Pyrker von Felsö-Eör. Der Patriarch hat zwölf Dukaten springen lassen, welches mir sehr wohltut.

Die Allmacht, meinen Sie.

Jaja.

Abends griff er mit der Hand an die Wand.

Freundes Schatten näher schweift. Ra-ra-ra. Als meinen Beweis innigster Freundschaft. Niederträchtig ist die Trauer, welche ein edles Herz beschleicht. Zu leichter Sinn birgt meistens ein zu schweres Herz. Schmerz schärfet den Verstand und stärket das Gemüt. Unser Vater und unsere Mutter waren gut. Biete dem einfältigen Schicksal Trotz. Eure Exzellenz! Ra-rara. Teuerster Freund!

Am Mittwoch schrie er.

Am Mittwoch starb er.

(1985)

Am frühen Abend

Am frühen Abend des achtundzwanzigsten Februar betrat der junge Handelsreisende Saller die kleine Halle des Bahnhofs von Schwäbisch-Hall, einem Ort in der Nähe Stuttgarts.

Die Luft ist um diese Zeit kalt, so daß Saller die Helle und Wärme der kleinen Halle willkommen war. Er sah, daß auf dem steinernen Fußboden vor dem Ofen ein Mann lag. Saller gab sich den Anschein, als achte er nicht auf den Schlafenden. Er betrachtete den Fahrplan, suchte die Abfahrtszeit des Zuges, mit welchem er in das nahe Stuttgart fahren wollte, sah auf die Uhr über der Tür und warf einen schnellen Blick auf den Mann. Saller bemerkte, daß der Mann sich den Anschein gab, als bemerkte er Saller nicht.

Saller setzte sich. Zu seiner Linken hatte er den halbwachen Mann im Auge.

Bis zur Einfahrt seines Zuges waren es noch sieben, bis zur Abfahrt acht Minuten. Saller rechnete zwei Minuten für den Weg zum Bahnsteig. Sechs Minuten kann ich ausruhen, sagte er.

Der Mann sagte nichts.

Saller sah das strähnige, wirre Haar des Mannes, die schmutzigbraune Haut des Gesichts, den schütteren Vollbart, die fleckige Joppe, deren Knöpfe fehlten, die schmutzig-schwarzbraune Haut der Hände, die schmierige Hose, die nassen Halbschuhe.

Saller sagte auf gut Glück, Es ist zu kalt auf dem Steinfußboden.

Der Mann öffnete die Augen, sagte, Ich wollte am Ofen stehen, aber die Beine, die verdammten, tragen mich nicht mehr. Ich bin zusammengesackt. Ich habe Beine, ganz kaputt. Wund. Die Wunden groß wie meine Hand.

Auf der Bank wäre es besser für Sie, sagte Saller und zeigte auf den Platz neben sich.

Aber wie hinkommen, sagte der Mann.

Ich könnte Ihnen helfen, sagte Saller.

Aber Sie können mich nicht tragen, sagte der Mann.

Nein, sagte Saller.

Ich hab mir was gebettelt in Schwäbisch-Hall, sagte der Mann. Aber nicht viel. Leute, fromm und geizig.

Wo wollen Sie hin, sagte Saller.

Wo will ich hin, sagte der Mann. Wohin soll ich wollen. Ich bin hier.

Hier können Sie nicht bleiben, sagte Saller.

Wie soll ich weg? Allein schaff ich es nicht. Mir hilft kein Gott und kein Bulle. Und wenn ich drei Mal schrei, Herzlieber Jesu mein.

Sie brauchen einen Arzt, sagte Saller.

Du redest, wie du’s verstehst. Wie klein Moritz, sagte der Mann. Bezahlst du den Arzt?

Nein, sagte Saller. Einen Notarzt.

Hatte ich schon, sagte der Mann. Hat leise gesagt zu mir, Dreckskerl elender.

Sie müssen in ein Krankenhaus, sagte Saller.

Und wo?, sagte der Mann.

In Stuttgart, sagte Saller.

Bravo!, sagte der Mann. Darauf noch ’n Asbach uralt. Ich schaff’s nicht bis zu deiner Bank, der Doktor faßt mich nicht an, die Bullen rollen mich aus’m Bahnhof und der liebe Gott selig pfeift auf mich. Nee, Märchen glaub ich nur noch meine eigenen.

Saller schwieg.

Der Zug nach Stuttgart fuhr ein, Saller stand auf, sagte, Auf Wiedersehen! und ging auf den Bahnsteig.

Der Mann sagte, Er hilft mir auch nicht.

(1985)

Mylius, gesprächshalber

Ich bin seit zweihundertzweiunddreißig Jahren tot. Aber ich habe nie aufgehört, mich für Berlin zu interessieren. Ich spreche gern über die deutschen Dinge. Aus dem Abstand des Himmels sieht man vieles schärfer, sogar sich selbst.

Das sagt sich so: Hätten Sie nicht mit Voltaire zu tun gehabt, wüßte kein Mensch mehr von Ihnen. Aber ich habe mit Voltaire zu tun gehabt.

Soll ich von meinen Arbeiten reden? Mir war eine Professur in Göttingen versprochen worden, sobald ich von einer Forschungsreise zurückgekehrt wäre. Nach Surinam. Aber ich bin gestorben, ehe ich in Amerika einen Fuß ans Land setzte, ja noch vor der Ozeanüberquerung. Nämlich in London, am Fieber.

Daß die Reise mißlang, war zum wenigsten meine Schuld. Consentius, der einige meiner Briefe herausgegeben hat, mußte dies zugestehen. Meinem Mut und Eifer soll es wenigstens nicht vorgeworfen werden können, daß das Vorhaben nicht glücklich ausschlug. Übrigens fehlte es mir nicht an der nötigen prudentia oeconomica, wie Consentius gesagt hat. Es waren alles berechtigte Ausgaben, die ich getätigt habe. Anders hätte ich mir die hochnötigsten Sachen zur Equipierung nicht anschaffen können. Heute macht man sich keine Vorstellung. Für eine Taschuhr mit Sekunden, allerdings nebst einer Reparatur, hatte ich vierzig Taler zu zahlen, für ein einziges Paar Stiefeln fünf Taler. Für die ganze Forschungsreise sollten mir sage sechshundert bis siebenhundert Taler bleiben. Mit sechs- oder siebenhundert Talern konnte ich Europa nicht verlassen, wenn ich ein Jahr lang reisen sollte. Man kann nicht so genau vorausberechnen, wieviel man nötig hat, und wenn hernach eine unvorhergesehene Not eintritt, so ist keine Hilfe, wo kein Geld ist.

Ich stamme aus Reichenbach in der Lausitz. Mein Vater war Pfarrer. Studiert habe ich in Leipzig. Medizin.

Es hat mich oft geärgert, daß die ohnehin seltenen und stets knappen Angaben zu meiner Person fast immer und gleich zu Anfang die Bemerkung enthalten: ein Vetter Lessings.

Schließlich war ich es, der Lessing nach Berlin gezogen hat. Siebzehnhundertachtundvierzig. Durch mich kam mein Vetter zur Vossischen Zeitung. Er hat sogar bei der Vossischen meine Stelle übernommen, im Februar Einundfünfzig. Mein Vetter hat auch Achtundvierzig bei mir gewohnt, in der Spandauer Straße. Ohne mich hätte er die Tradition der Familie nicht verlassen. Sein Vater war auch Pfarrer. Als Journalist war ich vielleicht sogar sein Lehrer. Es wäre also für gewisse Zeit richtig zu sagen gewesen: Lessing, ein Vetter von Mylius.

Ich übertreibe nicht: ich hatte es schwerer als mein Vetter. Noch im Jahr meines Todes hat er mir gedankt mit der Sammlung und Herausgabe meiner Vermischten Schriften. Bei Haude und Spener. Daß ich die Schwierigkeiten, die das Genie in einem Lande wie Deutschland zu übersteigen hat, nicht zu bewältigen vermochte, gründete auf Dingen, die mein Vetter durchaus erkannt hatte: Mangel der nötigsten Hilfsmittel; Neid; mühsame, unwürdige Geschäfte. Bei mir hat es immer geheißen: was ich verdiene, das habe ich, weiter nichts. Wollte ich also leben, so mußte ich für das tägliche Brot arbeiten. War es ein Wunder, daß ich nach aufgeopferten Jugendkräften dem ersten starken Sturm unterlag?

Nach reichlich zweihundert Jahren stehe ich über den Dingen. Es fällt mir auch das Geständnis leichter, daß die Abreise nach Surinam sich verzögerte, weil ich mich in den Streit verwickeln mußte, der zwischen dem Präsidenten der Königlichen Akademie der Wissenschaften in Berlin, Pierre Louis Moreau de Maupertuis, und Professor Samuel Koenig, dem auswärtigen Mitglied der Akademie, ausgebrochen war.

Ich will mich kurzfassen. Mit Bedauern vermute ich, daß dieser Streit ganz vergessen wäre, hätte nicht Voltaire, als er in Preußen weilte, in diesen Streit sich eingelassen, indem er die Partei von Samuel Koenig genommen. Denn der Streit zwischen Herrn Maupertuis und Samuel Koenig verdiente es von der Sache her, nicht vom Gegenstand, unvergessen zu sein, ohngeachtet der Teilnahme Voltaires.

Zu meiner Entschuldigung legte ich dem seinerzeitigen Königlichen Großbritannischen Hofrat, und Leibarzt, und Präsidenten der Königlichen Societät der Wissenschaften in Göttingen, Herrn Albrecht von Haller, dar, daß mich verschiedene Umwege aufgehalten hätten, obgleich ich längst auf dem Seeweg nach Amerika hätte sein sollen. Ich sagte, Herr Professor Sulzer hätte mich gebeten, in den Erztgruben des Harzes Beobachtungen am Barometer und Thermometer anzustellen. Dieses habe ich wirklich getan und mich acht Tage auf dem Harz aufgehalten.

Das Unternehmen meiner Reise geschah unter der Protektion von Herrn von Haller. Er hatte auch die Direktion über sich genommen, darunter die Hauptsorge des Werks, nämlich die Subskriptionsgelder einzukassieren und an mich zu übermachen.

Eine andere Abhaltung war der Umstand mit dem Verleger und Buchhändler Martini, der es nicht verdient, daß ich näher auf ihn eingehe. Da es noch heute, wie ich sehe, verdrießlichen Handel dieser Art gibt, sei eines nur gesagt: Wehe demjenigen Schriftsteller, welcher in eines solchen Verlegers Klauen gerät, wie dieser Martini war. Ich habe fast niemals bar Geld von ihm bekommen.

Es hat dem Reiseplan leider nicht gedient, daß die Direktion der Unternehmung im März Dreiundfünfzig geteilt wurde.

Als ich den achtundzwanzigsten März in Göttingen anlangte, erfuhr ich den Tag darauf, daß Herr Hofrat von Haller schon den siebzehnten unvermutet in die Schweiz abgereist war – aus unübersteiglichen Gründen, wie er hinterließ.

Weil ein Ungar namens Tekely oder Teleky, ein Graf, welcher in Göttingen studierte, Hallers Fräulein Tochter durchaus zur Ehe verlangt hatte, ob sie gleich wenige Wochen später mit einem Herrn Gönner oder Jenner Hochzeit in der Schweiz haben sollte und den neunundzwanzigsten März auch gehabt hat. Da der Graf notwendig abschlägige Antwort bekommen mußte, so hatte er endlich gedroht, das Fräulein Tochter zu entführen, welches Herrn von Haller denn bewog, mit ihr zu eilen, damit kein Spuk in die Hochzeit gemacht würde.

Haller war fort, und ich habe nicht das Glück haben können, ihm persönlich Respekt zu bezeigen. Er hatte mein Reisegeld und alle meine Reiseangelegenheiten dem Professor Hollmann übergeben. Es läßt sich denken, welche Komplikationen einer geteilten Reise-Direktion ich auseinander zu wirren hatte – alles bloß einer Liebesaffäre von Hallers Tochter wegen.

Aber, obwohl mir Herr von Haller infolge der mehrmaligen Verschiebung meiner Abreise nach Übersee zeitweise einen Teil seiner Gewogenheit entzogen hatte, besitze ich doch die Genugtuung, zeitlebens von ihm geschätzt worden zu sein.

Ich verdanke ihm die besondere Ehre, wegen meiner Bemühung um die Reise nach Surinam, die der Ergänzung der Naturgeschichte dienen sollte, und wegen meiner übrigen Verdienste und Geschicklichkeit zum Korrespondenten der Königlichen Societät der Wissenschaften in Göttingen aufgenommen worden zu sein. Das geschah im Spätsommer Zweiundfünfzig.

Korff hat unrecht, wenn er meint, Voltaire habe dem Präsidenten der Königlichen Akademie zu Berlin, Herrn Maupertuis, dessen bevorzugte Stelle geneidet; Voltaire genügte es, daß Maupertuis ihm den größeren Ruhm neidete.

Maupertuis war ein hochtrabender, anmaßender, finster eitler Mann, der seine Amtsstellung dazu mißbrauchte, die freie Wissenschaft zu unterdrücken und ehrliche Männer zu verfolgen, deren Verbrechen einzig darin bestand, anderer Meinung zu sein als Maupertuis.

Dies allein war für Voltaire die Bewegursache, seine Stimme zu erheben. Denn Voltaire hatte ein eingeborenes Bedürfnis, Partei zu nehmen für die zu Unrecht Verfolgten.

Maupertuis war ein Tyrann über die Gelehrten; Friedrich stützte ihn.

Es konnte nicht ausbleiben, daß Voltaire seinen Haß gegen alle Tyrannei, folglich gegen Maupertuis zum Ausdruck brachte.

Bedarf es der Einzelheiten? Der Gegenstand des Streites war läppisch. Aber wie der Herr Präsident Maupertuis, gestützt von Friedrich, handelte, wie die Mitglieder der Akademie sich verhielten oder verhalten mußten – das ist zeitgenössisch von Reiz.

Kurz: Maupertuis wollte das physikalische Gesetz des Minimums entdeckt haben, Principe de la moindre quantité d’action. Die Natur begnüge sich bei jeglicher Bewegung mit dem denkbar kleinsten Aufwand an Kraft, also äußerst sparsam. Loi d’Epargne nannte er das, Gesetz der Sparsamkeit.

Aber Samuel Koenig aus dem Haag widersprach. Koenig dachte aus dem Geist gelehrter Gleichheit und Freiheit. Seiner Erwiderung an Maupertuis im Märzheft der Nova Acta Eruditorum fügte er einen Auszug aus einem Brief des großen Leibniz bei, worin Leibniz sich folgendermaßen ausdrückt: «Ich habe bemerkt, daß «in den Modifikationen der Bewegung die Wirkung (l’action) gewöhnlich ein Maximum oder ein Minimum wird.»

Also: das Gesetz von Maupertuis war kein Gesetz. Es war ein schlechtes Plagiat und, weil ein schlechtes, ein großer Irrtum.

Maupertuis, anstatt zu schweigen, trachtete danach, Samuel Koenig zum Schweigen zu bringen.

Zweimal hatte er namens der Akademie das Original des Leibnizschen Briefes von Herrn Koenig eingefordert. Samuel Koenig besaß nur die Abschrift, aus dem Besitz von Samuel Henzi. Heute will ich glauben, daß Maupertuis das Original selber in Verwahrung hatte.

Am dreizehnten April Zweiundfünfzig ließ Maupertuis seine Akademie-Mitglieder urteilen, die Abschrift des Leibnizschen Briefes sei von Samuel Koenig gefälscht: Urteil über Monsieur Koenig, das ihn schuldig erklärt, den Ruhm des Sieur Moreau Maupertuis durch einen gefälschten Brief von Leibniz angetastet zu haben.

Das Urteil war, zum Exempel, von Herrn Euler unterschrieben, und vom sécretaire perpétuel der Akademie, Formey, und, auch, von Herrn Sulzer.

Herr Euler hatte sich sogar an der Abfassung des Urteils auffällig beteiligt und dasselbe in der fraglichen Akademie-Sitzung vorgetragen. Ob er tatsächlich überzeugt war, der Brief von Leibniz sei gefälscht, kann ich bezweifeln. Herr Euler hat seinen Namen aus Haß gegen Leibniz und aus interessierter Gefälligkeit gegen Herrn von Maupertuis hergegeben.

Nur Euler und Maupertuis waren übrigens sachverständig, aber hätten als Ankläger nicht sich am Urteil beteiligen dürfen.

Herr Sulzer hat erklärt, er habe zu dem harten Verfahren seine Einwilligung nicht gegeben. Er habe keinen Anteil daran, obgleich sein Name in der Liste der Richter stehe. Weil Maupertuis alle Gewalt in Händen gehabt und man nicht sehr laut gegen ihn habe reden dürfen, so sei die Erbitterung im Geheimen desto stärker gewesen, und dieses habe der Akademie großen Schaden getan. Man habe die Parteilichkeit überall gesehen.

Sulzer war nicht so feig als die übrigen und hielt es für billig, seine Meinung zu sagen. Er erkühnte sich zu reden und erklärte mit einer Freimütigkeit, die ihm viel Ehre machte: er könne das, was Herr Euler vorgelesen, weder billigen noch auf irgendeine Weise ein so neues und unregelmäßiges Verfahren unterschreiben.

Die meisten auch von den unterschriebenen Mitgliedern der Akademie verabscheuten dieses ungerechte Urteil. Wie aber ihre Namen und Stimmen dazu gekommen, das werden diejenigen leicht erraten haben, welchen die Einrichtung gedachter Akademie nur in etwas bekannt war.

Auf ein N’est pas, Messieurs? folgte ein tiefer Reverenz der ganzen Versammlung. So wurden allemal die Stimmen gesammelt.

Die Welt wußte nicht, daß der Herr von Maupertuis die Ordentlichen Mitglieder der Akademie nicht anders traktierte als ein Oberster seine Soldaten. Dort war alles despotisch.

Es hatte genügt, daß Herr Sulzer sich vergaß, und Maupertuis trug Sorge, daß Sulzer seiner Akademie-Pension verlustig ging.

Man sieht, daß dieser unbändig hochmütige Mann alle großen Männer, tote und lebendige, mit Gewalt stürzen wollte, um allein von der Nachwelt verehrt zu werden.

Dennoch, zu damaliger Zeit war es in der Königlichen Akademie nicht übler bestellt als es später war.

Noch heute darf man sich dort doch kaum unterstehen, seine Gedanken zu sagen.

Damals wollte ich glauben, Herr Maupertuis werde Samuel Koenig auf eine unanständige Art von der Akademie ausschließen. Es verlautete nämlich, Friedrich habe über der Tafel zu dem Abbé de Prade, einem Freund von Maupertuis, gesagt, man solle Samuel Koenig aus der Akademie jagen.

Dies aber geschah nicht.

Samuel Koenig trennte sich selbst von der Akademie, indem er sein Mitglieds-Diplom an Herrn Maupertuis zurückschickte.

Vielleicht, daß er dem Vorhaben, ihn aus der Akademie auszustoßen, zuvorkam. Sein Austritt wäre dann ein um so würdigerer Schritt, als er die Akademie dadurch vor noch schlimmerem Unrecht bewahrt hätte.

Reichlich zweihundert Jahre nach meiner Zeit hat die Akademie der Wissenschaften nicht gesäumt, angesehene Mitglieder, welche sich der Vorherrschaft der vorgesetzten Philosophie widersetzten, und welche sich das Recht auf freien Diskurs nicht nehmen lassen wollten, aus der Akademie zu stoßen.

Von Herrn Bloch rede ich. Der im Jahr Neunzehnhundertzweiundsechzig seine Mitgliedschaft in der Akademie verlor unter der Herrschaft des Präsidenten Hartke. Dieses hat der Akademie, mit Sulzer zu reden, großen Schaden getan.

Ich lasse mir zwar nicht einfallen, Herrn Hartke mit Herrn Maupertuis zu vergleichen, denn Maupertuis war trotz seiner kosmologischen Eskapaden ein Gelehrter, nämlich Mathematiker und Geograph, von gewissem Rang.

In einem aber übertraf Herr Hartke Maupertuis: in der Schnelligkeit der Ausführung allerhöchster Befehle gegen die Mitglieder der gelehrten Assoziation. Und war noch unverfroren, Gefahr für das Ansehen der Akademie durch jene zu behaupten, die, wie Herr Bloch, das Ansehen der Akademie befördert hatten.

Ich rede auch von Herrn Havemann.

Der Präsident Hartke, welcher, wie ich weiß, zur Zeit des deutschen Führers, da Herr Havemann unter der Drohung der Exekution stand, als ein Mitglied der Führer-Partei sein Wesen trieb, sprach die Anklage.

Ohngeachtet des Mangels einer Mehrheit Ordentlicher Mitglieder, die zur Ausstoßung von Herrn Havemann nötig gewesen wäre, brachte man Herrn Havemann aus der Akademie.

Auf Samuel Koenig zurückzukommen: Voltaire trat an dessen Seite und ließ den achtzehnten September Zweiundfünfzig die anonyme «Antwort eines Berliner Akademikers an einen Pariser Akademiker» erscheinen, worin er schrieb: «Mehrere Mitglieder der Akademie haben gegen ein so schreiendes Verfahren protestiert und würden die Akademie verlassen, wenn sie nicht fürchteten, dem Könige, ihrem Beschützer, zu mißfallen.»

Friedrich, dem protecteur des Monsieur de Maupertuis, fiel nichts besseres ein, als seinem Akademie-Präsidenten anonym beizuspringen mit einem Bastard von einer Streitschrift namens «Brief eines Berliner Akademikers an einen Pariser Akademiker».

Voltaire, mit Mut und in Angst, antwortete mit einer zerstörenden Attacke auf Maupertuis in seiner «Diatribe du Docteur Akakia», welche Schmähschrift ich ins Deutsche zu übersetzen die Ehre hatte.

Zwar traf die Schrift Herrn Maupertuis ins Herz, aber Doktores Akakia treten immer neue hervor.

Daß Friedrich die erste Auflage der Schrift einstampfen, die zweite aber von der Hand des Henkers am Weihnachtstag des Jahres Zweiundfünfzig, einem Sonntag, auf dem Berliner Gendarmenmarkt, dem jetzigen Platz der Akademie, verbrennen ließ, während Voltaire unweit in einer Wohnung der Taubenstraße saß, wohin er gezogen war, um dem Zorn Friedrichs in Potsdam zu entfliehen, war der tiefste Grund für den Fortgang Voltaires aus Preußen.

Von Leipzig aus kündigte Voltaire seine Mitgliedschaft in der Akademie der Wissenschaften auf.

In Berlin sah ich Voltaire das letzte Mal am neunundzwanzigsten Januar Dreiundfünfzig. Die Frau Gräfin von Bentinck war auch da, und wir stellten gleichsam ein Antitriumvirat dar.

Die Übersetzung des Doktor Akakia, mehr noch ein Bänkellied, das ich aus Zorn über die Verbrennung des Akakia geschrieben und das am Tag darauf überall in Berlin unter die Leute kam, machten es, daß ich fürchten mußte, ausgehoben und nach Spandau gebracht zu werden. So war es höchste Zeit geworden, die preußischen Lande zu verlassen, und Zeit, meine Forschungsreise nach Surinam anzutreten, war es ohnedem.

Herr de Brunn in Göttingen meinte, der König in Preußen werde mich ohnfehlbar eher auffressen als die Schwarzen in Amerika; ich verüble ihm, daß er hinzusetzte, ich hätte gedacht, durch letzteres einen großen Namen zu erlangen.

Der Bibliothekar Scheidt in Hannover, der ein lieber Freund von Samuel Koenig war, hat mich auch gewarnt, je noch einmal durch preußische Länder zu reisen.

Ich habe Preußen im Leben nie wiedergesehen.

Daß mein Bänkellied nach zweihundertvierzehn Jahren wieder zu lesen war, verdanke ich Fontius, der es in der Sammlung Ponickau gefunden hat, in der Universitätsbibliothek zu Halle. Von diesem Lied muß nicht weiter die Rede sein.

Ich erlaube es mir aber, ein Epigramm zu rezitieren, das ich auf den Streit zwischen Maupertuis und Samuel Koenig verfaßt und das mir noch heute ein Vergnügen bereitet:

Entscheidung des Streits über das Minimum

In diesen aufgeklärten Tagen

Hört man so viel Gelehrtes sagen

De Maximis et Minimis.

Man sieht, nebst den Kathederleuten,

Monarch und Schüler drüber streiten,

Den aus dem x, den aus dem fis.

Des Streites End ist noch nicht nah;

Jedoch die ungelehrten Damen,

Trotz dem durchs Kleinste größten Namen,

Sind alle für die Maxima.

Professor Koenig? Natürlich, er ist auch hier. Voltaire? Selbstverständlich. Wir sind viele.

Maupertuis nicht. Wäre er hier, ich wüßte es.

Ich genieße hin und wieder die Ehre, mit Voltaire zusammenzutreffen. Er ist immer umgeben.

Nein, von Madame Denis hat Voltaire, wenn ich zugegen war, nie gesprochen. Er hat es ihr wohl verargt, daß sie seine Bibliothek an Katharina von Rußland verkauft hat.

Er hat nur Madame Châtelet erwähnt. Meine Emilie, hat er gesagt.

Öfter ist er auf seine Abreise aus Paris, im Jahr Siebzehnhundertfünfzig, als er nach Preußen ging, zu sprechen gekommen, und hat sie in Relation zu seiner Abreise aus Potsdam im Jahr Dreiundfünfzig gesetzt. Er sagte, seine Fluchten vor Verfolgungen seien von seinen Verfolgern als Verrat an ihnen empfunden worden. Ich habe sie um ihr Opfer gebracht, sagte er.

Meine Lektüre? Ich lese so viel wie möglich aus der deutschen und französischen Literatur. Orieux? Vorzüglich. Aus der Seele Voltaires. Leider hat er mich nicht erwähnt.

Deutschland? Das Fressen und Saufen ist anscheinend noch immer beliebter als es Bücher sind. Und noch immer erkennt man öfter Leute, welche nur fragen: Was ist er?, und nicht: Was kann er?

Aber Schluß jetzt.

Daß ich gelegentlich in eine abgelebte Redeweise verfalle, bitte ich auf die Rechnung jenes Saeculum zu setzen, dem ich entstamme. Zwar gehe ich mit der Zeit, aber das achtzehnte Jahrhundert hat mich geprägt. Sagt man so?

(1986)

Ostwestberlin

Wo fängt der Qdamm an? Der Qdamm fängt mit 11 an Wo sind 1 bis 10? Im EuropaCenter der Eisverkäufer von Mövenpick Das weiß ich nich Wir gehörn zum Tauentzien Ich glaub der Qdamm fängt bei der Gedächtniskirche an Vielleicht ist die Gedächtniskirche so blasphemisch daß sie 1 bis 10 für sich alleine benutzt

Die Verkäuferin im Vorraum der Gedächtniskirche Das hab ich mich noch nie gefragt Ach Gott vom Himmel sieh darein Aber das Gemeindebüro ist in der Lietzenburger 39

Der Polizist neben der Gedächtniskirche Die Gedächtniskirche hat keine Hausnummer Das braucht die auch nich Der Qdamm fängt mit 11 an 1 bis 10 sind im Krieg GehnSe mal rein Alles vergeht Das war wartenSe mal 1943 Am 23. November Christus ist der rechte Arm abgebrochen

Qdamm 11 hat keine Tür Das heißt Aber am Breitscheidplatz Ecke Tchibo Nanunana Wolsdorf Camelcamel Il pomodoro Hemden 29,– DM Lichtkreis Christi Die Neue Bibel ist keine neue Übersetzung des Alten und Neuen Testaments sondern eine NeuOffenbarung Gottes des Herrn zur Rettung des ganzen Menschengeschlechts Die Neue Bibel ist erhältlich in der Versandbuchhandlung Die Neue Bibel 29,– DM Caravan Döner im Fladenbrot 3,50 DM 80 Sitzplätze Einmalig Geöffnet von 10 bis 24 Uhr Auberginen gefüllt mit Hackfleisch 7,50 DM Im Keller Bauchtanz mit Live Musik wegen Urlaub geschlossen Besuchen Sie das Haus am Checkpoint Charlie täglich daily chaque jour Vier Ausstellungen Die Mauer vom 13. August bis heute Geteilte Interpretationen Maler sehen die Mauer Berlin von der Frontstadt zur Brücke Europas Von Gandhi bis Walesa gewaltfreier Kampf für Menschenrechte Sparkasse Berlin Eine große Stadt mit Vertrauen in die Zukunft Berlin denkt voraus Besuchen Sie das Marmorhaus Nr. 5 lebt Freigegeben ab 6 Jahre Hochzeitsnacht im Geisterhaus Freigegeben ab 12 Jahre Poltergeist Zwo Freigegeben ab 16 Jahre Der CityHai Freigegeben ab 16 Jahre Gandhi In allem Wechsel und Wandel ist ein Gesetz wirksam eine Ordnung ohne Willkür der eine gleichbleibende und sich selbst erhaltende Kraft zugrundeliegt In ihr erkenne ich Gott

Das heißt Qdamm 11 am Qdamm besitzt erstens einen Eingang in die CityMusic Zweitens einen in den FlaconParfümerieDiscount Es ist nicht zu glauben, daß Markenparfums hier einfach billiger sind NagelundWimpernstudio Drittens einen in die SchmuckVitrine Mineralien Japan Zuchtperlen

TOPgloriasnack Qdamm 12 Kommen abholen ofenfrisch genießen Ab 7 Uhr geöffnet Frühstücken kein Problem Herr Schott bestellt eine Folienkartoffel mit Schmant und krossen Zwiebeln sowie einen Irish Coffee in welchem sich vier Zentiliter Tullamore Whisky befinden Macht Die Musik ist ein wenig laut Herr Schott sagt Wieviel Ich kann Sie nicht verstehen Der Schnauzer hinter der Kasse Müssen Sie auf die Kasse gucken ich hab keine Lust hier rumzubrüllen Zehn Mark sagt Herr Schott

Gloria Hier entstehen im öffentlich geförderten Wohnungsbau 39 Wohnungen Eltern haften für ihre Kinder Gewerbeflächen in der zweigeschossigen Passage Wiederherstellung des Filmtheaters GloriaPalast

Die Farbe des Geldes Ein Film von Martin Scorsese Mit Paul Newman und Tom Cruise

Am Schaukasten Gloriette sitzt ein junger Bettler mit rostroten Locken und rostrotem Vollbart

Mister Postman leert die Briefkästen am Eingang Ubahnhof Qdamm Es ist 16 Uhr 55 Briefkastenleerung Mo–Frei 8½ 12¾ 15½ 16¾ 18

Ein Ehepaar beobachtet ein Baby Der Mann Guck ma die steht schon die ganze Zeit da das is eine Die Frau Glaubst du? Das is doch nochn Kind Der Mann Warum steht die denn sonst die ganze Zeit da Der Kunde Du wirst sein wie ein bewässerter Garten Jesaja achtundfünfzigelf Das Mädchen Nach dir Herr verlanget mich

Am Ubahnhof Qdamm ist ein Omnibus abgestellt Telefon 88 42 07 11 Start direkt am ZooPalast BigCity Tour 11 Uhr 13 Uhr 30 16 Uhr 17,– DM Mit Blick über die Mauer Achten Sie auf die Befolgung der Regel Anruf Warnschuß Zielschuß Nur so ist zu erwarten daß das deutschdeutsche Verhältnis sich wesentlich bessert BusundSchiffstour 13 Uhr 30 27,– DM Vorbei an der Bedenkstätte Plötzensee Holiday Sightseeing Berlin Ihr Partner Berlin Exclusiv by Night 20 Uhr 89,– DM inklusive Dinner Illuminationstour 2 Getränke nach Wahl BerlinMenü Revueprogramm La vie en rose bestehend aus VorHauptundNachspeise WestBerlinSupertour 10 Uhr 14 Uhr 30 22,– DM Potsdamer Platz mit Stop Vorbei die verträumten Ufer unserer Havel Nofretete inbegriffen Große OstBerlinTour 10 Uhr 14 Uhr 30 24,– DM Kein Mindestumtausch OstBerlin greifbar nah Bauwerke in ihrem Originalzustand Bundesbürger und Ausländer benötigen unbedingt einen gültigen Reisepaß Westberliner ein gültiges Visum UnternLinden das ehemalige Zeughaus die HumboldtUniversität die Staatsoper das BrandenburgerTor eine Kaffeepause wie es früher einmal war Berlin eine Stadt die es wert ist Unser erfahrenes Incoming Team Gönnen Sie sich ein paar schöne Stunden Lassen Sie sich in einem unserer vollklimatisierten Busse verführen

Wo ist jetzt wieder die 13? Qdamm 14/15 war Pientka In obigem Betrag sind 13% Mehrwertsteuer enthalten und 14/15 war Mampes gute Stube Wicküler Pilsener ABS Abfall Boden Schutt

Die Streitkräfte Ihrer Majestät laden alle Berliner und Besucher zum Tattoo Vom Tauentzien kommen rote Waffenröcke schwarze Bärenfellmützen Pearly Kings and Queens Jagdhörner Dudelsäcke Blues and Royals Der Qdamm auf der rechten Seite ist gesperrt Ein Autofahrer beugt sich aus dem Wagenfenster Geht nach Hause Ihr stört den Verkehr

In der Tür der Theaterkasse CityCenter steht Lionel Richie und erklärt warum er bloß anruft Streifzüge durch die Mark Brandenburg Die herrlichsten Tagesausflüge in Berlins schöne Umgebung im Schaufenster The outrageous tour weil er sagen will Ick liebe dir

Pyramid und Morgenpost Noch über denen Bdzko Immobilien Informieren Sie sich persönlich Hier ein Angebot Dieser gediegene VollkomfortAltbau liegt nur wenige Schritte von Berlins Prachtboulevard dem Kurfürstendamm entfernt Hier und in vielen anderen Stadtteilen bieten wir Ihnen Eigentumswohnungen zum Selbstbezug oder als sicher vermietete Kapitalanlage

Nicht warten bis es zu spät ist Organisieren Sie sich gegen die Aufhebung der Mietpreisbindung Werden Sie Mitglied im Berliner Mieterverein

Die Liberalen fühlen sich den Hausbesitzern Grundeigentümern und Bauunternehmern verpflichtet

Kaufen Sie jetzt Sonst zahlen Sie 1995 im Weißen Kreis durchschnittlich 10,– DM Kaltmiete pro Quadratmeter in Klammern in 80 Prozent der Altbauwohnungen Dancing on the ceiling

Hotel Frühling am Zoo mit allem Komfort Bad Dusche Telefon Inhaber

Deutsches Reisebüro Eingang um die Ecke Joachimsthaler 38 Freie Fahrt für Kinder Kinder bis 17 Jahre in Begleitung mindestens eines Elternteiles haben auf der Bahn freie Fahrt nach Jugoslawien Wir wollen daß Sie zufrieden sind 34 Kilometer südlich von Mombasa Ein neues Haus an der Diani Beach

Herr Schott überquert die Joachimsthaler und steht vor dem Haus Qdamm 18/19 merkur III Schwyzerland das ist das Kranzler Frühstück Kranzlereck Merkurkaffee aus der Schweizer Qualitätsrösterei Schwarzteespezialitäten Am Ecktisch der Mann zu der Frau Die Russen haben den Reaktor in Tschernobyl wie einen Samowar bedient haben die in dem Film gesagt Man trinkt Tee damit man den Lärm vergißt Milchgetränke Frappés Mixgetränke mit zartschmelzendem Eis Vanille Schoko Erdbeer und Milch Kalte Getränke Fruchtsäfte Südweine Apéritifs Whiskies Spirituosen Weinbrand Cognac Likör Irischer Kaffee mit irischem Whisky und deutscher Schlagsahne Schweizer Kaffee mit deutschem Kirschwasser Tee mit Rum Bier vom Faß Weine Sekt Champagner Eisspezialitäten Gegen eine Schutzgebühr von DM 10,– können Sie diese Liste erwerben Das Kranzier bietet Ihnen eine exklusive vergoldete quarzgesteuerte und numerierte

Das Tagesgespräch seit 1748 Villeroy & Boch Création Sonderangebot Tafelservice 16teilig für 6 Personen 569,– DM

Herr Schott welcher lediglich aus zwei Personen besteht wendet sich Süßigkeiten Der Presse und Souvenirs zu The Guardian Hannoversche Allgemeine Zeitung The Times Hamburger Abendblatt Kurier Stuttgarter Zeitung Financial Times Rheinische Post Daily Mail Westfälische Rundschau Sunday Telegraph Die Zeit De Telegraaf Tagesspiegel Neue Presse Stuttgarter Nachrichten Herald Tribune Bild Leiche zersägt Teile in Gefriertruhe Wahrheit Kaffee aus Nikaragua Kerzen aus der DDR Genosse sucht Wohnung Daily Express Tageszeitung Oase im Hirnriß Sunday Times Frankfurter Allgemeine HotelundGaststättenzeitung Wallstreet Journal Süddeutsche Zeitung Sunday Mirror Frankfurter Rundschau Le Soir Kölner Stadtrundschau Neue Zürcher Zeitung Westdeutsche Allgemeine BZ Millionen erkältet Jetzt hilft nur noch

Hennes & Mauritz suchen eine(n) Dekorateur(in) für Herrenhemd Pullover Blazer Hose zusammen 253,70 DM Bluse Pullover Rock Mantel 247,70 DM. Die Freude am raffinierten Unterschied

Zeigen Sie nie daß Sie viel Geld dabei haben das lockt Räuber an Sondertarif 1,– DM auf Linie 19 und 29 zwischen Wittenbergplatz und Rathenauplatz

Pizza del Arte Täglich durchgehend Ohne Schuldgefühl essen Gamberetti gratinati con spinaci sind Crevetten auf Blattspinat mit Knoblauch überbacken mit Käse Bechamelsauce Gegrilltes Steinbeißerfilet mit Crevettenmuscheln und Sauce Choron dazu warmes Baguette Pomodori con mozzarella e basilico sowie schwarzen Oliven Bitte verlangen Sie die Rechnung Kommentare sind immer willkommen

Alleinsein macht dick Langweiliger Mann sucht langweilige Frau Nicht einsam gähnen gemeinsam gähnen Nationalität egal Späteres Kennenlernen nicht ausgeschlossen

Linie 19 Grunewald Roseneck Linie 19N Cicerostraße Linie 29 Grunewald Roseneck

Masochistische Sadistin (Soziologin) sucht sadistischen Masochisten (Psychologe bevorzugt) SzeneTyp zwecklos Kennwort Kritische Sozialpsychologie

Frullati e Panini bietet Italiens beste Bohne Illy cappuccino für 3,50 DM Herr Schott will das In der Tür trifft er aber auf Herrn Knoll den älteren Tach Herr Schott Lange nich jesehn WissenSe noch Wir müssen ma wieder zur Beerdijung jehn Ach war det scheen

Herr Schott Jaja zieht sich in die Viktoriapassage zurück vorgeblich des Friseurs wegen Herren Trockenhaarschnitt 15,– DM Naßschnitt alles inklusive 25,– DM Strukturumwandlung alles inklusive 69,– DM Damen waschen und legen Kurzhaar alles inklusive 23,– DM Azubileistungen Mädchen schneiden waschen fönen 19,– DM Jungen 17,– DM

Knoll ist weg Herr Schott spiegelt sich im Fenster der TheaterKasse Für eine Strukturumwandlung ist es alles inklusive zu spät mein Herr GehnSe ins Live Concert mit Jamaica Papa Curvin and Band Vier Schwarze und zwei Deutsche Weiße Zähne im schwarzen Gesicht Schwarze Zähne im weißen Gesicht Was ist das das Glück Rrrrrreggeggeggeggeggeggae Lautleise leiselaut das ist das This time is the right time Shit on this shooting Pack Shoot at this Herrscherpack Southafrica Afghanistan my Chile and Korea

Achtung Raucher Tschernobyl ist überall 250 Gramm Halfzware nur 14,50 DM

Die Wackersdorfgruppe führt eine Vorbereitungsundinformationsveranstaltung für Landkreisblockaden durch Die Verbraucher sind verunsichert wenn es um Strahlenwerte Becquerel geht Wir kaufen unsere Lebensmittel dort ein wo die niedrigsten Belastungswerte auftreten Wir haben sogar schon einmal eine bekannte Marke aus dem Verkauf genommen Cuba atomar? Protestbriefe an Doktor Fidel Castro palacio de la revolucion la Habana gegen AKWBau bei Cienfuego Montanus Bücher Zeitschriften Ein kostenloses naturHeft Ökologische Zusammenhänge verständlich illustriert Verseuchte Kinder und Arbeiter in Schottlands Wiederaufbereitungsanlage Nur nicht die Wut verlieren

Stottrop Nee sagt das Mädchen Ick nähe mir allet selber

Die Frau vor dem Hotel am Zoo zu dem Mann Ich werde zu dick Der Passant Ihnen fehlt eindeutig ein Fahrrad

Ha! Wüstenrot! Netter Franzose sucht Zimmer bei netten Leuten Schwule Wohngemeinschaft sucht fünften Mann

Asterix bei den Briten in der Filmbühne Wien Männer Machs noch mal Dad Sodbrennen

Berliner Runde Bräukeller Filmproduktion sucht 200 Kopfkissen für Filmproduktion Wer stellt seins zur Verfügung? Einladung zur Uraufführung garantiert

Besser Leben mit Design Staatliche vormals königliche Porzellanmanufaktur Hab ick allet selber Ich such ne Frau damit der Abwasch endlich mal wegkommt Rufen Sie uns an

Fotografieren ist wie flirten Die Pentax Zoom 70 erlaubt Ihnen stufenlose Annäherungsversuche Je näher desto Die Brennweite läßt sich per Motor variieren Von vorn bis hinten automatisch Der Blitz schaltet sich ein sobald Auf Wunsch blitzt es auch bei Schattenwurf Serienmäßig eingebaut der Selbstauslöser der einem 10 Sekunden Zeit läßt Und zum Schluß der Objektivschutz der automatisch zugeht und das kleine Wunderding vor Staub schützt Foto Wegert Radio Wir machen den sound für verwöhnte Schlappohren

Komm mal her Komm doch mal her Mensch Willste nich mitkomm Schatz? Laß dich doch verwöhn Müde biste? Ich mach dich schon munter Das is doch nich viel 80 Mark für ne ganze halbe Stunde ohne Gummi Mit Gummi 50 Nachher gehste zu deiner Frau und ruhst dich aus Ich mach alles Was willste mehr? Haste ma ne Zigarette? Wennde mit deiner Frau vorher essen gehst gibste auch 80 Mark aus Herr Schott sagt Nein

Vor der Bank für Handel und Industrie Qdamm Ecke Fasanen hält Herr Schott inne Er ist erst am Anfang behält sich Mitte und Ende vor überquert den Qdamm steht an der anderen Ecke Qdamm Fasanen vor dem Kino Astor hört Musik von Georg Philipp über der Tür von Kings Teagarden sagt Telemann betritt das Teerestaurant mit 170 Sorten im Ausschank verlangt aber nur 250 Gramm Earl Grey von Sir Winstons Tea Company

Auf der Höhe der Deutschen Bank Berlin welche soeben betreten wird vom Präsidenten des Deutschen Bundestages mit Gattin ohne Bewachung sagt der Herold der Christlichen Wissenschaft zu Herrn Schott daß Gott alles und die Materie nichts ist Leugne das Vorhandensein der Materie und die Furcht verschwindet Bei ein und demselben Menschen kann sich sogar die Einstellung des Augapfels so verändern daß verschiedene Brillenstärken erforderlich sind

Herr Schott weicht zurück strebt auf dieser Straßenseite in die Richtung aus der er gekommen ist Champagner und Meeresfrüchte Kaffee und Kuchen Café Leysieffer macht die berühmten Himmlischen in der ehemaligen chinesischen Botschaft Fantastische Pralinen mit schmelziger Füllung ChampagnerTrüffel Jamaica RumTrüffel CognacTrüffel ZimtTrüffel PfefferminzTrüffel NougatTrüffel CointreauTrüffel Caramel Trüffel PistazienTrüffel MoccaTrüffel Black&WhiteTrüffel WhiskyTrüffel VanilleTrüffel OrangeTrüffel

Im Durchgang der Diskothek Candy zum Chinarestaurant Ho Lin Wah sagt einer zu Herrn Schott Ich bin Willy Brandt der echte Gehen Sie an der Mauer entlang und Sie begreifen die Idee Das ist ein Gedankenverinnerlichungsgang Achtung Vorsicht Die Idee stammt von Honecker

Damenschuhe von Daniel Guccini 239,80 DM von Andrea Carrano von Gino Aldrovandi Alles Made in Italy Alles bei Bally

Ziele in den USA zum HolidayTarif bei der Lufthansa New York New York jetzt ist der Trip in die City der Cities doppelt attraktiv Ronny ist nicht Amerika Henry Fonda wäre besser

Haste mal ne Mark Alter?

Das Nichts steht höher als das Etwas

Die Frau Warum läuft denn hier soviel Polizei rum Der Mann Weil die Politiker heutzutage unter die Leute gehn Die Leute wolln die Politiker bestechen Da muß die Polizei die Politiker schützen

Leute kooft Wurscht die Russen komm In Moskau sindse schon

Pelze Lösche Furs Iltis mit Jasmin Nerz 5998,– DM Saga Pearl Nerz 9998,– DM Saga Butterfly Nerz 15998,– DM Saga Cool I Nerz 17998,– DM

Leute kooft eh de Polizei kommt is allet jestohlne Ware

Aha Bräuhaus Berolina Stadtrundfahren nochmal Ostberlin deutsch mit Pergamonmuseum 4 Stunden 29,– DM plus 13,– DM Führungsgebühr

Herr Schott geht vorsichtig über die Meineke Friedrich A Philologe und Pädagoge gestorben 1870 im Alter von immerhin 80 Jahren Vom Feuer schmeckts besser Burger King Hamburger 1,95 DM Whopper Menü mit Coca Cola normale Portion Pommes frites 8,40 DM Mut zu neuen Ideen

Find ne Brücke und spring runter Ach lassen Sie mich in Ruhe ich bin heute ganz schlimm wahnsinnig
crocodil Taschen bei Cherdron Schirme Lederbekleidung Koffer von Samsonite Taschen von Biracci

GummiLederLackSadoMachoParty im Potsdamer Abkommen Potse 67 Einlaß nur in obengenanntem outfit Wenn du kein BildHirn hast komm

Ulenwinkel hat zu Mein Herr nun lassen Sie den Gorbatschow doch mal machen Möchten Sie dauernd in Wattejacke und Filzstiefeln? Die haben doch immerhin den Krieg gewonnen Die Frau von dem sieht gar nicht übel aus Die Burda hat ganz recht Wenn die Russen was Anständiges anzuziehen kriegen und was zu essen bleibt kein Geld für Raketen Das ist der Frieden Hat Billy Wilder schon gewußt Coca Cola heißt die Waffe Den Gorbatschow trinken wir Warten Sie mal ab Vielleicht darf der Honecker auch rüber Der ist ja Gefangener Nummer eins Wundert mich daß Amnesty noch nichts für den getan hat Soll ne Schwester im Saarland haben Der einzige der das versteht ist Herr Lafontaine Familienzusammenführung

Wer steuert unser Leben? Hormone steuern es aus der KurfürstendammApotheke

Früher gabs bei Bleyle die hübschen Matrosenanzüge Das wär was für die Russen Schüleruniformen mein Herr Wandel durch Handel

Blue Velvet im UfaPalast KommSe mir doch nich damit Ob Wüste oder CityDschungel In cool khaki läuft alles diesen Sommer

Lehrer Fahrradfahrer sucht friedensbewegte umweltkämpferische klassenorientierte Partnerin mit blauen Augen und starkem Engagement gegen Rüstung Atomkraftwerk und Autokult

Wo auch wochentags was los ist Bier und heiße Sachen Disco live bei Joe am Kudamm setzt Herr Schott sich an einen Tisch vor der Tür Ein kleines Bier Der Mann am Nachbartisch Only ein kleines? Die Kellnerin bringt das Bier Der Mann Cheerio! Herr Schott Woher können Sie so gut deutsch? Vom letzten Krieg Ich war in Germany Wo? In Heidlbörg My son is geborn dort Schön! Im nächsten Krieg ich komm wieder Besser Deutsch lernen Aber better no more Kriegs Is zu gefährlich Herr Schott sagt Ja

Herr Schott macht sich wieder auf den Weg

Jeder der klare Ziele konsequent anstrebt weiß wie widersinnig zumeist faule Kompromisse sind sagt Philipp Rosenthal durch die Fensterscheibe seines studiohauses

Skulptur 13.4.1981 für den Joachimsthaler Platz am Kurfürstendamm Beton Eisen Chrom Nickel Stahl von Olaf Metzels Ein Turm aus Absperrgittern mit Einkaufswagen an der Spitze Liberalität und Toleranz waren immer die Tugenden der Berliner

Von der Lust auf den Turm zu klettern nimmt Herr Schott mangels alpinistischer Geschicklichkeit Abstand Statt dessen zieht er seine Brille aus der Brusttasche zur besseren Lektüre von Aufschriften Zahlt dafür keine Steuern Warum sich über so was aufregen und über Antes und Wackersdorf schweigen Wer das schuf gehört ins Irrenhaus Ick finde det jut Wer das bezahlt gehört ins Zuchthaus Das müßte man mit allen Gittern machen Um die Arbeit des Notrufs für vergewaltigte Frauen finanzieren zu können benötigen wir Spenden Konto 29 51 96 104. Postscheck Berlin West Bankleitzahl 100 100 10 Ich möchte nur mal sagen daß unsere Lehrjungen aus dem ersten Lehrjahr das besser hingekriegt hätten in Klammern Fachbereich Metall Denkste! Das ist doch keine Kunst wir fordern Kunstfreiheit für das Volk Jaja wir werden noch alle CDU Erst mal abwarten

Nikon Berliner Kindl Centralboden Ihre Hypothekenbank Citizen Quartz

Der Mey ist gekommen Zuhaus kann ich nur in Berlin sein

Herr Schott erschrickt sich an der Ecke Qdamm Joachimsthaler über den Fahrer der bei Gelb seine Yamaha hochreißt durchstartet auf dem Hinterrad vorbeischmettert atmet Peugeot Mercedes Mazda Audi Talbot BMW Honda Golf Volvo Ascona Nissan Jetta Austin Kadett Renault Kawasaki Scirocco Citroen Polo Taunus Toyota Doppelstock Saab VWBus Ferrari Rekord Lancia Corsa Fiat Lada Mitsubishi Käfer Skoda geht über die Joachimsthaler gesenkten Kopfes bis Wertheim hört Geigenspiel wirft eine Mark in den Geigenkasten liest Ich habe Hunger auf einem Pappschild in der rechten Hand legt eine Mark in die linke Hand des Mannes der auf einer Zeitung sitzt an einer Säule wartet am Straßenrand geht über die erste die zweite Fahrbahn geht an der Wiederherstellung des Filmtheaters GloriaPalast vorbei um die TschiboEcke neben Nanunana Wolsdorf Il pomodoro geht über Kant und Hardenberg zum ZooPalast es ist 14 Uhr 25 die Große OstBerlinTour beginnt in fünf Minuten Herr Schott ist erstaunt über sein Tempo

Am Grenzübergang Invaliden ist Herrn Schotts gültiger Reisepaß nutzlos Herr Schott ist auf dem Territorium des kleineren Stadtteils nicht erwünscht seiner Herkunft wegen

Das erfahrene Incoming Team rät ihm eine Besichtigung aus der Luft mittels eines PANAMGerätes Flug 640 befliegt Herr Schott von Frankfurt her den Luftraum des verbotenen Ortsabschnittes 12 Uhr 50 Die wenige Zeit Blicke auszusenden bevor die Flugmaschine abschwenkt zur Landung 12 Uhr 55 auf dem Feld von Tegel benutzt Herr Schott eindringlich aber das Hören vergeht ihm infolge des Maschinenlärms

Anstelle der Börse und MitteldeutschenCreditbank Burg EckeKaiserWilhelmKarlLiebknechtstraße leuchtet Herrn Schott etwas Gelbliches auf Das schwedische Palasthotel für das Wohlbefinden der Bürger gute Leistungen an jedem Tag sagt Herrn Schotts Nachbar

Hinter der KaiserWilhelmKarlLiebknechtBrücke wölbt sich der Dom rechts wiederhergestellt im bewährten Bündnis der Nationalen Front für das weitere Aufblühen in Stadt und Land links der Palast der Republik anstatt des Schlosses enthaltend die VolksKammer arbeitet mit plant mit regiert mit lebendiger sozialistischer Demokratie

An der SchloßMarxEngelsBrücke lehrt Nike den Knaben Heldengeschichte unterrichtet Pallas den Jüngling in den Waffen waffnet Pallas den Kämpfer zum ersten Kampf krönt Nike den Sieger richtet Nike den verwundeten Krieger auf schirmt Pallas den fechtenden Jüngling fordert Pallas ihn zu neuem Kampfe auf führt Iris den siegreich Gefallenen zum Olymp schöner unsere Städte und Gemeinden mach mit für Dialog und Zusammenwirken aller Kräfte der Vernunft und des Realismus

Rechts hinter der Brücke das ZeughausMuseumfürdeutscheGeschichte Ständige Ausstellung SozialistischesVaterland DDR Staat der sozialen SicherGeborgenundZukunftsgewißheit mit der Gedenkstätte Lenin in Berlin lebt der unzerstörbare Kampf SEDKPdSU links die alte BauakademiedasneueMinisteriumfürAuswärtigeAngelegenheitenderDDR grüßt die sozialistischen Bruderländer in aller Welt fest an der Seite der arabischen Völker mit den Völkern Afrikas Asiens und Lateinamerikas im Kampf für nationale Unabhängigkeit und sozialen Fortschritt der nichtpaktgebundenen Staaten

Das Kronprinzenpalais das durch einen Gang über der Oberwallstraße in Verbindung mit dem Prinzessinnenpalais steht ist das Operncafé Disko GrillRestaurant BoulevardCafé Für alle Restaurants des Operncafés gilt Vorbestellung unter Tel 20 71 661 oder persönlich Sie werden plaziert

Gegenüber die NeueWachedasMahnmalfürdieOpferdesFaschismusundMilitarismus wird bewacht von Soldaten der Nationalen Volksarmee jederzeit gefechtsbereit für Frieden gemeinsam mit den Waffenbrüdern täglich um 14 Uhr 50 der Kleine Wachaufzug der Große jeden Mittwoch sowie an GedenkundFeiertagen zwanzig Minuten früher nach dem Motiv eines römischen Kastrums wie Schinkel sich ausdrückte

Hinter der Neuen Wache das preußische FinanzministeriumZentraleHausderDeutschSowjetischenFreundschaft im Bruderbund vorwärts zum 70. Beginn einer neuen Epoche der Menschheit 1917

Daneben etwas zurückliegend SingakademieMaximGorkiTheater Karl Friedrich Zelter starb 1832

Die Friedrich WilhelmHumboldtUniversität hatte im Winter 1920/21 534 Dozenten 12375 Studenten und 2088 Hörer Heute studieren über 14000 Studenten an dieser Lehrstätte stärken den sozialistischen Staat durch die Meisterung der Wissenschaft

Das Opernhaus zur Linken die Deutsche Staatsoper mit neuem zur Bereicherung

Auf der anderen Seite des JosephPlatzesBebelPlatzes die AlteKöniglicheBibliothekKommode Am 10. Mai 1933 brannten vor ihren Augen Bücher 1945 hatte sie noch eine Fassade Das AlexandrowEnsemble sang Dich mein stilles Tal grjuß ich tausendmal

Das Palais Kaiser Wilhelms Das Gouverneurshaus anstelle des Niederländischen Palais Die Disconto GesellschaftdasHausderGewerkschaften mit erfüllten Verpflichtungen

Rechts die Preußische StaatsbibliothekStaatsbibliothek stand an Reichhaltigkeit nur hinter der Pariser und Londoner zurück steht hinter der Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz zurück Haben Sie eine Sondergenehmigung? Qualität Effektivität Ich forsche dafür

Auf dem Mittelstreifen leichter zu erkennen als auf den Fahrbahnen Trabant Wartburg Trabant Wartburg Trabant Lada Trabant Wartburg Trabant Lada Skoda Trabant Wartburg Golf Trabant Wartburg Lada Skoda Trabant Wartburg Trabant Trabant Lada Wartburg Wartburg Trabant

Der Luftsprung über die Charlottenstraße Rechtslinks Bulgaria MeinhardtsHotelDassowjetischeBuch HotelCaféVictoriaHotelUnterdenLinden Bauakademie Wohlstand ich schaffe dich mit CaféBauerLindencorso Friedrichstraße! Kiosk NOWOSTI Sowjetliteratur

Советская педагогика Международная жизнь Вопросы зкономики Колосок Семья и школа Новое время Журнал мод Film Sozialistische Tschechoslowakei Огонёк Труд Советская женщина Sowjetfrau Sowjetunion Неделя Известия Правда

Herr Schott fliegt über die Kreuzung Rechtslinks über das Haus der Schweiz die Kranzlersche Konditorei einAppartementhausdasGrandhotel Scandinavian Airlines Meißner Porzellan das Französische Kulturzentrum den Zollernhof dieFreieDeutscheJugend voran JungundThälmannpioniere an der Seite der Genossen Balkantourist die Neustädtische Kirchstraße rechtslinks über das Ministerium für Außenwirtschaft auf allen Kontinenten inklusive Buchhandlung für die Frau den Kunstsalon das Antiquariat das Café Ecke Schadowstraße Brillenträger sucht Partnerin mit marxistischleninistischer Weltanschauung das Reisebüro Intourist einschließlich Aeroflot durch Spitzenleistungen zu hoher die Schadowstraße rechtslinks über HotelMinervaWiratex eingeschlossen die Galerie Unter den Linden die Botschaft der Volksrepublik Polen Junge Frau sucht unternehmungslustigen Hobbykoch die RussischeBotschaftBotschaftderUdSSR volle Unterstützung für inklusive Lenin die Botschaft der Ungarischen Volksrepublik das MinisteriumdergeistlichenUnterrichtsundMedicinalangelegenheitenMinisteriumfürVolksbildung das Glück unserer Kinder einschließlich der Universitätsbuchhandlung die WilhelmOttoGrotewohlstraße das Brandenburger Tor verlor mit der Niederlegung der Stadtmauer 1865 seine Funktion und stand beidseitig frei

Es lebe Alles für Je stärker um so Vorwärts An der Seite Unter dem Banner
über die Mauer

(1987)

Radiogeschichten

Morgenandacht

Liebe Feinde und Freunde!

Wir brauchen uns nicht allzu weit umzusehen, um zu sehen. Die einen sagen, von diesem gebe es zuviel. Die anderen sagen, von jenem gebe es zuwenig.

So laßt mich zu euch sprechen über dieses und jenes, über zuviel und zuwenig.

Ich will mit einer Geschichte beginnen, die keinem von euch fremd sein dürfte.

Du gehst deines Weges und entdeckst auf der anderen Straßenseite ihn, deinen ärgsten Feind, der auch seines Weges geht. Sollst du dich ihm zeigen? Er könnte dir, sobald er dich erkennt, drohen. Er könnte dich beschimpfen. Er könnte auf deine Straßenseite kommen und dir Böses tun. So denkst du in deinem Kopf.

Aber denkst du auch in seinem Kopf?

Er geht seines Weges und entdeckt auf der anderen Straßenseite dich, seinen ärgsten Feind, der auch seines Weges geht. Soll er sich dir zeigen? Du könntest ihm, sobald du ihn erkennst, drohen. Du könntest ihn beschimpfen. Du könntest auf seine Straßenseite kommen und ihm Böses tun.

So denkt er in seinem Kopf.

Aber denkt er auch in deinem Kopf?

Du sagst dir vielleicht: Genug des bösen Tuns. Ich zeige mich. Ich gehe hinüber und strecke die Hand der Vergebung hin.

Aber tust du es vielleicht auch?

Er sagt sich vielleicht: Genug des bösen Tuns. Ich zeige mich. Ich gehe hinüber und strecke die Hand der Vergebung hin. Aber tut er es vielleicht auch?

Du siehst, daß er sich zeigt.

Er sieht, daß du dich zeigst.

Du gehst hinüber.

Er kommt herüber.

Du streckst die Hand hin.

Er streckt die Hand hin.

Doch was ist das für eine Hand, die du hinstreckst?

Doch was ist das für eine Hand, die er hinstreckt?

Schon bereust du, daß du dich ihm gezeigt hast.

Schon bereut er, daß er sich dir gezeigt hat.

Du gehst mit hingestreckter Hand an ihm vorbei.

Er geht mit hingestreckter Hand an dir vorbei.

Wie schwer hätte es dir im Grunde deines Herzens fallen müssen, deinem Feind nicht die Hand zu geben.

Wie schwer hätte es ihm im Grunde seines Herzens fallen müssen, seinem Feind nicht die Hand zu geben.

Aber das einzige, was du getan hast: du hast die Straßenseite gewechselt.

Aber das einzige, was er getan hat: Er hat die Straßenseite gewechselt.

Du fragst mich: Ist das wenig?

Er fragt mich: Ist das wenig?

Ich aber frage euch: Ist das viel?

Du gehst auf seiner Straßenseite.

Er geht auf deiner Straßenseite.

Du siehst, daß er von einer Rotte Geschorener verfolgt wird. Er sieht, daß du nicht von einer Rotte Geschorener verfolgt wirst.

Weil du die Straßenseite gewechselt hast, trägst du nichts. Vielleicht hat es aber gar nichts mit der Straßenseite zu tun. Das kannst du dir glücklicherweise sagen.

Weil er die Straßenseite gewechselt hat, trägt er die Verfolgung. Vielleicht hat es aber gar nichts mit der Straßenseite zu tun. Das muß er sich unglücklicherweise sagen.

Sollst du erneut die Straßenseite wechseln? Sollst du wieder auf deiner Straßenseite gehen?

Das kannst du tun, weil die Verfolger dich nicht hindern.

Soll er erneut die Straßenseite wechseln? Soll er wieder auf seiner Straßenseite gehen?

Das kann er nicht tun, weil die Verfolger ihn hindern.

Sollst du dich unter seine Verfolger mischen und ihn ebenfalls jagen? Das wäre vielleicht richtig.

Oder sollst du seine Verfolger verjagen? Das wäre vielleicht unrichtig.

Du wägst nur ab, aber du wechselst nicht erneut die Straßenseite.

Du siehst doch, daß er von der Rotte Geschorener zu Boden geschlagen wird.

Du sagst eventuell: Na, von mir aus!

Du hörst doch, daß er schreit: Hilf mir!

Du sagst eventuell: Ich doch nicht!

Du siehst doch, daß er nichts mehr sieht.

Du sagst womöglich: Gut so!

Du hörst doch, daß er nicht mehr schreit.

Du sagst womöglich: Besser so!

Freust du dich, daß dein ärgster Feind am Boden liegt?

Wechselst du vielleicht jetzt erst erneut die Straßenseite, um schadenfroh zu sehen, daß er nicht mehr schreit?

Oder fürchtest du, daß die Rotte Geschorener sich auf deiner Straßenseite auf dich stürzt?

Du sagst wahrscheinlich: Nein.

Schwankst du nur zwischen Schadenfreude und Furcht um dich selbst?

Du sagst wahrscheinlich: Nicht, daß ich wüßte.

Raffst du dich jetzt endlich auf, die Straßenseite erneut zu wechseln, die Verfolger zu verjagen und deinem ärgsten Feind die Hand der Vergebung zu geben, damit er dir die Hand gebe und mit deiner Hilfe aufstehe, um Hand in Hand mit dir seines Weges zu gehen wie du deines Weges gehst Hand in Hand mit ihm? Gleichgültig, auf welcher Straßenseite?

Wir brauchen nur über die Straße zu sehen, um nichts zu sehen. Es braucht nur Weniges, damit es von diesem ein wenig weniger gibt. Aber es braucht Vieles, damit es von jenem ein wenig mehr gibt.

Was aber muß ich hören? Anstatt zu hören, daß du nichts mehr sagst, höre ich dich sagen: du hörst doch, daß er nichts mehr sagt.

Pausensplitter: Halber Zoll

Verehrte Zuhörer!

Einer der vielen Touristen, die unsere Stadt neuerdings besuchen, Herr X. aus dem Städtchen Y., fragte ein Mädchen auf der Bülowstraße: «Stößt es nicht gegen Ihre Ehre, wenn Sie nachts auf der Straße stehen und von Männern angesprochen werden?»

Das Mädchen sagt: «Ich hoffe, ja.»

Herr X. erwiderte: «Das verstehe ich nicht.»

Hierauf antwortete das Mädchen fast wörtlich mit einem Satz über Frauenzimmer von dem großen Aufklärer Georg Christoph Lichtenberg: «Meine Ehre liegt n’ halben Zoll vom Arsch ab.»

Das Interview des Tages

Liebe Zuhörerinnen und Hörer!

Unser Gesprächspartner im Interview des Tages ist Arbogast Fleisch. Die Fragen stellt Gundula Reet.

G. R.: Herr Fleisch, Sie sind …

A. F.: In den Monaten Januar, Februar und März. Zur gleichen Stunde hatte es erheblich zugenommen. Ohne daß ein naher Beobachter Anlaß zu Geschehnissen bot. Die erste Maßnahme traf die Behörde nichtsdestoweniger. Was die Zusammenarbeit angeht, so herrschte zum Zeitpunkt der Festsetzung ein Eindruck, der alle Berichte dem herrschenden Umstand vorenthielt. Psychologisch betrachtet galt die dringendste Sorge keiner Vorkehrung. In dieser Absicht bleibe ich fest, obwohl in jeder Provinz der schlimmste Fall als Gelegenheit nicht ungünstig ist. Hingegen halte ich es – zu schweigen von sporadischen Fällen – für praktikabel. Aber das ist es nicht, was ich sagen wollte.

G. R.: Herr Fleisch, Sie waren …

A. F.: Ich nehme an, trotz alledem. Wahrscheinlich aufgrund oder ungeachtet dessen. Ich bin mir da sicher, solange keinerlei Hinweis die quälendste Frage stellt. Aus naheliegenden Gründen wüßten wir jetzt manches. Ich meinesteils. Aber vielleicht kurze Zeit später. Dieser Schritt rechtfertigt den Beweis des guten Willens als Erfolg. Um nämlich die Vorstufe als Dialog nicht mißzuverstehen.

Aber das ist es, was ich nicht sagen wollte.

G. F.: Vielen Dank für Ihre …

A. F.: Bitte.

Reisejournal

Liebe Reiselustige!

Heute sagen wir Ihnen, wie Sie preisgünstig von Berlin nach Budapest reisen können. Da wir annehmen, daß Sie kurze Reisezeiten lieben, haben wir eine Flugreise für Sie ausgesucht. Eine kurze preisgünstige Flugreise ist stets attraktiv; sei es für diejenigen, die einen Urlaub vor sich haben, sei es für diejenigen, die Deutschland für immer verlassen wollen. (Über die Nachteile, die eine kurze Reisezeit für die Seele eines Auswanderers mit sich bringt, hören Sie von uns in der Sendung «Deutsch für Ungarndeutsche.» Dort erfahren Sie auch, wie die Nachteile einer kurzen Reisezeit ausgeglichen werden können.)

Für den Vorteil eines günstigen Preises müssen Sie lediglich zwei kleine Umständlichkeiten in Kauf nehmen: Erstens eine zirka einstündige Bahnfahrt vom Stadtzentrum zu einem abgelegenen Flughafen, wobei ein zehnminütiger Fußmarsch ohne Gepäckwagen von der Endstation der Bahn bis zur Abfertigungshalle des Flughafens hinzukommt. Zweitens die Benutzung eines Flugzeuges älterer Bauart, das aber den Charme des Ländlichen, um nicht zu sagen: des Familiären, besitzt.

Es empfiehlt sich – wie bei allen Auslandsflügen –, mindestens eine Stunde vor dem Abflug im Flughafengebäude zu sein.

Sollte es vorkommen, daß sich der Abflug um etwa eine Stunde verzögert, so erhalten Sie im Warteraum einen kostenlosen Imbiß. Sollte es vorkommen, daß sich der Abflug um etwa eine weitere Stunde verzögert, so erhalten Sie im Warteraum einen zweiten kostenlosen Imbiß.

Unter Umständen ist das Personal der Fluggesellschaft nach der zweiten Wartestunde nicht in den Stand gesetzt, Ihnen die neueste Abflugzeit mitzuteilen. Bringen Sie dafür Verständnis auf. Sie können sich die weitere Wartezeit mit Kartenspiel, kleinen Drinks und Rauchen vertreiben.

Nicht selten werden im Warteraum unerwartete Bekanntschaften geschlossen, die zu anregenden, ja womöglich zu tiefen langwährenden persönlichen Beziehungen führen. Es wird Sie also kaum berühren, daß sich der Abflug um weitere zwei Stunden verzögern kann.

Wird schließlich das Zeichen zum Einsteigen gegeben, müssen Sie das Ende der Wartezeit eher bedauern, weil Ihre neue Bekanntschaft und Sie plötzlich auseinandergerissen werden. Jedoch – das Flugzeug ist nicht allzu groß; es wird Ihnen ohne Mühe gelingen, Ihrer neuen Bekanntschaft von Sitz zu Sitz zuzuwinken. Vielleicht bewegen Sie Ihren Sitznachbarn sogar, den Platz mit Ihrer neuen Bekanntschaft zu tauschen. Das Gespräch, das im Warteraum begonnen hat, kann fortgesetzt werden. Ist Ihre neue Bekanntschaft ein Urlauber wie Sie, fliegen Sie bereits gemeinsam in den Urlaub. Ist Ihre neue Bekanntschaft jedoch ein Auswanderer wie Sie, fliegen Sie gemeinsam der neuen Heimat entgegen. Sind Sie ein Urlauber und Ihre neue Bekanntschaft ist ein Auswanderer oder sind Sie ein Auswanderer und Ihre neue Bekanntschaft ist ein Urlauber, wird es Ihnen nicht schwerfallen, genügend Verbindendes zu entdecken. Vielleicht entschließen Sie sich sogar, von einem bloßen Urlauber zu einem Auswanderer oder von einem bloßen Auswanderer zu einem Urlauber zu werden.

Genießen Sie gemeinsam die Tatsache, daß das Flugzeug nicht leicht an Höhe gewinnt. Der erregende Eindruck eines länger währenden Tieffluges über eine abwechslungsreiche Landschaft entschädigt Sie für das Bewußtsein, in einer altgedienten Maschine zu sitzen. Womöglich stammt Ihre neue Bekanntschaft aus eben jener Gegend, die zum Greifen nahe unter Ihnen vorbeifliegt. Was läge näher als die Teilnahme an den Ausrufen Ihrer neuen Bekanntschaft: «Dort, in diesem Haus, bin ich aufgewachsen!» «Da, in dieser Schule, habe ich lesen und schreiben gelernt!» Sie beide rücken unvermutet eng zusammen.

Gewinnt das Flugzeug überhaupt nicht an Höhe und vernehmen Sie unregelmäßige Geräusche, bleibt das Vergnügen dennoch auf Ihrer Seite. Das Flugzeug beschreibt einen weiten Halbkreis, und der landschaftliche Eindruck, den Sie soeben gewonnen haben, wird vertieft. Spätestens jetzt teilt Ihnen der Flugkapitän mit, daß er und Sie ein kleines technisches Problem haben und zum Flughafen zurückkehren müssen. Benutzen Sie die Flugzeit bis zur Rückkehr nicht zu Fragen an die Stewardessen. Verstehen Sie einfach: Die Stewardessen werden Ihnen nicht sagen, welches technische Problem Sie und der Flugkapitän haben. Wozu wollen Sie in eine leichte Unruhe versetzt werden?

Schon aus einiger Entfernung vom Flugplatz können Sie bei jeder Witterung – das Flugzeug fliegt, wie gesagt, tief – die rotierenden roten Lichtzeichen der aufgereihten Rettungsfahrzeuge wahrnehmen. Dies ist – besonders in der Abenddämmerung – ein unvergleichlicher Anblick.

Kurz vor der Landung, die der Flugkapitän rechtzeitig ankündigen wird, können Sie die Hand Ihrer neuen Bekanntschaft ergreifen. Eine solche Annäherung bliebe Ihnen unter anderen Umständen noch verwehrt.

Bei der Landung passiert gar nichts; die Flugkapitäne der betreffenden Fluggesellschaft sind alte Flughasen und im Umgang mit altgedienten Maschinen geübt. Jetzt ist Gelegenheit gegeben, den Arm um die Schulter Ihrer neuen Bekanntschaft zu legen und ihr in die Augen zu sehen.

Beim Verlassen des Flugzeuges können Sie Fragen an die Stewardessen richten. Normalerweise wird Ihnen mitgeteilt, daß das Flugzeug einen Triebwerksschaden hat. Manchmal wird Ihnen mitgeteilt, daß das Flugzeug einen Fahrgestellschaden hat. Ganz selten wird Ihnen mitgeteilt, daß das Flugzeug zwei Schäden hat: einen Triebwerks- und einen Fahrgestellschaden.

Wieder im Warteraum, erfahren Sie vom Personal der Fluggesellschaft, der Schaden oder die Schäden könnte oder könnten innerhalb weniger Stunden behoben sein. Wahrscheinlich jetzt fragen Sie sich und Ihre neue Bekanntschaft, ob sie nicht lieber in die Stadt zurückfahren sollten.

Diese Möglichkeit besteht. Kann oder können der Schaden oder die Schäden nämlich nicht behoben werden, dann teilt Ihnen das Personal der Fluggesellschaft mit, vor dem Flughafengebäude stehe ein Omnibus für die Rückfahrt in die Stadt bereit.

Zuvor sagt man Ihnen noch, zu welchem Hotel der Omnibus fährt. Auch wenn Sie in der Stadt eine Wohnung besitzen, dürfen Sie doch die Nacht im Hotel verbringen, damit Sie am nächsten Morgen umstandslos für Ihren Flug nach Budapest bereitstehen. Die Übernachtung im Hotel ist der Übernachtung in der eigenen Wohnung möglichst vorzuziehen, weil das Hotel direkt an einer Bahnstation liegt, so daß Sie ohne Zeitverlust einen Zug zum Flughafen besteigen können.

Übrigens ist es ratsam, am Flughafen als vorletzter oder letzter in den Omnibus einzusteigen. Am Hotel angelangt, sind Sie Zweiter oder Erster an der Rezeption. Es kann nämlich sein, daß das Hotelpersonal von nichts etwas weiß. Werden nach einer Pause von zehn bis zwanzig Minuten schließlich doch Zimmerschlüssel ausgegeben, dürfen Sie sicher sein, den zweiten oder ersten Schlüssel zu erhalten.

Manche Passagiere, die als letzte oder vorletzte zur Rezeption kommen, müssen gelegentlich schon auf ein Zimmer verzichten. Auswärtige suchen sich sodann ein anderes Hotel. Einheimische fahren zu ihrer eigenen Wohnung.

Vielleicht gehört Ihre neue Bekanntschaft zu denen, die kein Zimmer bekommen. Ehe sie auf der Suche nach einem Hotel mit dem Koffer durch die Stadt irrt, lassen Sie sie doch einfach in Ihr Zimmer schlüpfen.

Der lange Abend des Hörspiels

Wie siehst du denn aus?

HOKUS: Wie siehst du denn aus.

POKUS: Ich?

HOKUS: Ja.

POKUS: Ich versteh so gut wie nix.

HOKUS: Ich frag dich, wie du aussiehst.

POKUS: Wieso.

HOKUS: Tu doch nicht, wie wenn nichts gewesen wäre.

POKUS: Du kennst dich wohl aus, wie?

HOKUS: Wie bitte?

POKUS: Das ist doch wie verhext.

HOKUS: Leute wie du und ich, wir brauchen uns schließlich nichts vorzumachen.

POKUS: Ich war froh, als ich fort war. Wie ich zurückkomme, fällt dir nichts anderes ein als deine blöde Fragerei.

HOKUS: Wie schade für dich.

POKUS: Ich sehe aus wie immer.

HOKUS: Nein.

POKUS: Doch.

HOKUS: Einerseits – ja.

POKUS: Na also.

HOKUS: Andererseits – nein.

POKUS: Wie sehe ich denn einerseits aus?

HOKUS: Wie ein frischer Apfel.

POKUS: Und andererseits?

HOKUS: Wie Fallobst.

POKUS: Quatsch!

HOKUS: Und wie!

POKUS: Na Mahlzeit.

Wo kommst du denn her?

LARI: Wo kommst du denn her.

FARI: Ich?

LARI: Ja.

FARI: Woher schon.

LARI: Das frag ich dich.

FARI: Woher ich komme?

LARI: Ja.

FARI: Von nirgendwo.

LARI: Von irgendwo mußt du doch kommen.

FARI: Von irgendwo schon.

LARI: Na also.

FARI: Weißt du nicht, wo ich geboren bin?

LARI: Wo denn?

FARI: In München.

LARI: Ach so.

FARI: Aber ich komme nicht von München.

LARI: Was?

FARI: Ich war die ganze Zeit hier.

LARI: Aha. Jetzt, wo du es sagst, kapier ich.

FARI: Siehst du.

LARI: Ich dachte, du willst mich verkohlen.

FARI: Ach, woher denn.

LARI: Wann fährst du nach München zurück?

FARI: Bald, womöglich morgen.

LARI: Du solltest lieber schon heute fahren, wo du doch kein Geld mehr hast.

FARI: I wo.

Holter, Polter, Lirum, Larum, Kuddel, Muddel, Trari und Trara

HOLTER SAGT: Gestern hab ich Lirum getroffen. Er sieht nicht gut aus. Er hat Krach mit seiner Larum.

POLTER SAGT: Der hat doch mit allen Krach.

HOLTER SAGT: Aber sie nicht.

POLTER SAGT: Die ist auch nicht viel besser. Die hatte jedenfalls schon Krach mit mir, und der natürlich auch.

HOLTER SAGT: Sie können auch nett sein. Ich kenn sie doch.

POLTER SAGT: Die haben mit jedem Krach. Mit denen will ich lieber nichts mehr zu tun haben.

Ich komm ganz gut mit ihnen aus, sagt Holter. Lirum hat einfach zu viel um die Ohren – die Arbeit, das Haus.

POLTER SAGT: Der ist einfach zu ehrgeizig. Dem müßte mal einer Bescheid sagen.

HOLTER SAGT: Dazu die Frau; Larum ist nicht ohne.

POLTER SAGT: Die ist bloß verwöhnt. Der müßte mal einer die Leviten lesen.

HOLTER SAGT: Schließlich das Kind. Es ist nicht zu bändigen.

Das ist total verzogen, sagt Polter. Dem müßte, mal einer den Hintern versohlen.

HOLTER SAGT: Es ist eben nicht einfach, ’ne Familie zu haben.

So schwer ist das auch nicht, sagt Polter. Sieh dir doch Kuddel und Muddel an. Er ist ’n ruhiger Mann, sie ist ’ne bescheidene Frau. Sie sind einfache Leute.

HOLTER SAGT: Der und ruhig! Die und bescheiden! Und einfach? Die sind – naja.

POLTER SAGT: Das kannst du ihm nicht nachsagen. Und ihr auch nicht.

HOLTER SAGT: Den als Beispiel hinstellen? Nee. Und die auch nicht. Die beiden nicht.

POLTER SAGT: Du kennst ihn doch gar nicht.

Und ob ich den kenne, sagt Holter. Der ist doch hinter meiner Trara her.

POLTER SAGT: Und Muddel?

Die läßt auch nichts anbrennen, sagt Holter.

POLTER SAGT: Aber seit sie ’n Kind hat?

Ist die nicht besser, sagt Holter. Von wem die das hat, weißt du auch nicht.

POLTER SAGT: Von Kuddel hat sie’s.

Von dem bestimmt nicht, sagt Holter.

POLTER SAGT: Hast du dir’s mal angesehen?

HOLTER SAGT: Nee.

POLTER SAGT: Sieh ihm doch mal ins Gesicht.

Lieber nicht, sagt Holter.

POLTER SAGT: Ich versteh’s nicht.

Du mußt das auch nicht verstehen, sagt Holter.

POLTER SAGT: Ich bin froh, daß ich’s einfacher hab. Ich geh ab und zu zu Trari. Die ist zwar für jeden da, aber ich hab sie ganz gern.

Ich glaub dir nicht, daß du das einfacher hast, sagt Holter. Die darfst du gar nicht gern haben, wenn die für jeden da ist. Sonst hast du das nicht einfacher. Ich könnte sie auch gern haben, aber ich hab die nicht gern.

POLTER SAGT: Und Trara? Hast du sie gern?

HOLTER SAGT: Manchmal hab ich sie gern, manchmal hab ich die nicht gern. Ich trau ihr, dann trau ich der wieder nicht.

Ich sag’s doch, sagt Polter. Es ist besser, du traust ihr nicht, wenn du sie gern hast.

HOLTER SAGT: Ich hab dir doch gesagt, wenn ich ihr nicht trau, kann ich sie auch nicht gern haben.

POLTER SAGT: Ihr müßt euch ’n Kind anschaffen. Wie Lirum und Larum. Oder wie Kuddel und Muddel. Das ist es.

Deutsch für Ungarndeutsche

Guten Tag, verehrte ungarndeutsche -innen und Hörer!

Immer mehr Deutsche ziehen es vor, nach Ungarn überzusiedeln. Die Gründe für diesen Schritt brauchen uns in dieser Sendung nicht zu beschäftigen – die Gründe kennen Sie nur zu genau. (Für diejenigen, die die Gründe nicht zu genau kennen, verweisen wir auf unsere Sendung «Über Siedeln und über Nicht-Übersiedeln: Gründe, Praxis und Folgen».)

Nichts liegt ferner als ein Sprung ins kalte Wasser. Wer als Deutscher nach Ungarn übersiedelt, wird sich in Ungarn nicht sogleich ins Ungarische stürzen. Wozu. In Ungarn leben viele Ungarn deutscher Herkunft. Diese Ungarn sprechen außer Ungarisch auch Deutsch. Der kluge Übersiedler wird den Umgang mit Ungarn suchen, die auch Deutsche sind. Das ist eine Praxis mit angenehmen Folgen: Man bleibt unter Deutschen, die außer Deutsch auch Ungarisch sprechen, und während man Deutsch spricht, findet man ins Ungarndeutsche hinein. Unter psychologischem Aspekt ist das eine sehr gesunde Praxis. Denn: Ein Deutscher, der mit dem Flugzeug binnen weniger als zwei Stunden nach Ungarn übersiedelt, ist noch gar nicht in Ungarn, wenn er in Ungarn ist. Seine Seele ist noch immer in Deutschland. Will ein solcher Deutscher gesund bleiben, so muß er seiner Seele Zeit lassen, ebenfalls nach Ungarn überzusiedeln. Die Übersiedlung einer deutschen Seele braucht viel mehr Zeit als die Übersiedlung eines Deutschen.

Es ist Ihnen sicher aufgefallen, daß wir sehr oft das Wort «Ungarn» benutzt haben. Das hat seinen Grund. In dem Wort «Ungarn» befindet sich die Silbe «ung». Über diese Silbe wollen wir heute sprechen.

Wir beginnen mit einer kleinen Geschichte. Achten Sie auf alle Wörter, die die Silbe «ung» enthalten.

Ein Mann sitzt in einem Abteil des Zuges Budapest–München. Der Mann sitzt am Fenster. Auf seinen Knien hält er einen Rucksack. Kurz vor der österreichisch-deutschen Grenze betritt ein zweiter Mann das Abteil. Er sagt, Guten Tag, mein Name ist Hegedüs.

Der Mann am Fenster sagt, Guten Tag, mein Name ist Fonagy.

Herr Hegedüs setzt sich auf den anderen Fensterplatz.

Herr Fonagy blickt zum Fenster hinaus.

Herr Hegedüs blickt auf den Rucksack von Herrn Fonagy.

Herr Hegedüs sagt, In Ihrem Rucksack bewegt sich etwas. Was ist das?

Herr Fonagy sagt, Das ist ein Mungo.

Herr Hegedüs sagt, Das ist ein Mungo? Wozu benötigen Sie einen Mungo?

Herr Fonagy sagt, Zum Schlangen fangen.

Herr Hegedüs sagt, Zum Schlangen fangen?

Herr Fonagy sagt, Ja.

Herr Hegedüs sagt, Wohin reisen Sie?

Herr Fonagy sagt, Nach München.

Herr Hegedüs sagt, In München gibt es keine Schlangen.

Herr Fonagy sagt, Es ist auch kein richtiger Mungo.

Herr Hegedüs sagt, Sondern?

Herr Fonagy sagt, Ein Eichkatzerl.

Haben Sie auf alle Wörter geachtet, die die Silbe «ung» enthalten? – Wie viele sind es? – Richtig! – Ein einziges Wort weist die Silbe «ung» auf. Es ist das Wort «Mungo».

Jetzt kennen Sie schon zwei Wörter mit der Silbe «ung», nämlich «Ungarn» und «Mungo».

Die Silbe «ung» ist ein wichtiges Mittel der Wortbildung im Ungarndeutschen.

Wir nennen Ihnen wahllos einige weitere Beispiele. Es sind dies: «Rundfung», «Hunger» und «Ungeheuer».

Wiederholen Sie diese drei Wörter! –

Fügen Sie die Wörter «Ungarn» und «Mungo» hinzu! –

Sprechen Sie jetzt alle fünf Wörter mit «ung» langsam und deutlich aus! –

Es wird Sie sicher interessieren, wie die Reise der Herren Fonagy und Hegedüs weiterging.

Wir verwenden wiederum charakteristische Wörter mit «ung» und leiten zugleich zum Inhalt unserer nächsten Lektion über.

Herr Hegedüs sagte zu Herrn Fonagy, Was werden Sie in München tun, da es dort keine Schlangen gibt und Sie keinen Mungo besitzen.

Herr Fonagy sagte, Ich laufe in eine Drogerie und kaufe Seife.

Im Bahnhof von München sagte Herr Hegedüs, Auf Wiedersehen, Herr Fonagy.

Herr Fonagy sagte, Auf Wiedersehen, Herr Hegedüs.

In einem Münchner Hotel angekommen, erzählte Herr Hegedüs dem Hotelportier von seinem Reise-Erlebnis.

Der Hotelportier sagte, Ts ts ts.

Herr Hegedüs sagte nachdenklich, Anstatt Schlangen fangen gegangen ist er Seife kaufen gelaufen.

Hier nun möchten wir Sie auf fünf typische Sprachfehler von Herrn Hegedüs aufmerksam machen.

Haben Sie diese Fehler schon selbst entdeckt? –

Nein? –

Nun: Erstens: Statt «gegangen» muß es «gangen» heißen.

Also: Statt «Anstatt Schlangen fangen gegangen» heißt es richtig: «Anstatt Schlangen fangen gangen …»

Zweitens: Statt «gelaufen» muß es «laufen» heißen.

Also: Statt «… ist er Seife kaufen gelaufen» heißt es richtig: «… ist er Seife kaufen laufen».

Drittens: Statt «Anstatt Schlangen fangen gangen …» heißt es richtig: «Ånstått Schlången fången gången …»

Viertens: Statt «… ist er Seife kaufen laufen» heißt es richtig: «… ist er Saafm kaafm laafm».

Und fünftens: Statt «ist» muß es «is» heißen.

Wir sprechen jetzt den Satz, den Herr Hegedüs zu dem Hotelportier gesagt hat, gemeinsam richtig aus: «Ånstått Schlången fången gången is er Saafm kaafm laafm».

Ausgezeichnet! –

Schließlich noch ein weiterführender Hinweis: Hätte Herr Hegedüs den Satz richtig ausgesprochen, so wäre dem Hotelportier klar gewesen, daß Herr Hegedüs von Hause aus ein kärntnerisch gefärbtes Ungarndeutsch spricht. Doch damit befinden wir uns bereits mitten im Thema unserer nächsten Lektion.

Pausensplitter: Hm

Der Philosoph Taëdo sagte zu dem Philosophen Tribo: «Lieber Tribo, wenn du den Blick auf dein irdisches Dasein zurücklenkst – was bedauerst du am meisten?»

Tribo sagte: «Als ich endlich fähig war, meine Gedanken zu Papier zu bringen, wollte ich der Welt vor Augen führen, wie ich meine Geburt erlebt habe. Aber da war die Erinnerung an meine Geburt schon erloschen. Das bedaure ich am meisten, wenn ich den Blick …»

«Hm», sagte Taëdo.

«Und du, lieber Taëdo?» sagte Tribo. «Wenn du …»

Taëdo sagte: «Als ich endlich gestorben war, wollte ich der Welt vor Augen führen, wie ich meinen Tod erlebt habe. Aber da war die Fähigkeit, meine Gedanken zu Papier zu bringen, schon erloschen. Das bedaure ich am meisten …»

«Hm», sagte Tribo.

Tagesausklang: Der Vater

«Es ist kein Gott im Himmel so herrlich wie die Sonne.

Kein Feuer ist so wunderbar wie die Flammen der Liebe.»

(Maxim Gorki: «Der Tod und das Mädchen»)

Der Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (Bolschewiki), Josef Wissarionowitsch Stalin, trug dem 18. Parteitag der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (Bolschewiki) den Rechenschaftsbericht des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (Bolschewiki) vor. Nach den Sätzen «Einige Journalisten der ausländischen Presse schwätzen, daß die Säuberung der sowjetischen Organisationen von Spionen, Mördern und Saboteuren wie Trotzki, Sinowjew, Kamenew, Jakir, Tuchatschewski, Rosengolz, Bucharin und anderen Ausgeburten die sowjetische Regierungsform ‹erschüttert› und daß diese Säuberung eine ‹Zersetzung› hervorgerufen habe. Über dieses abgeschmackte Gewäsch kann man lediglich lachen» – nieste jemand. Josef Wissarionowitsch Stalin unterbrach seinen Bericht, blickte auf und fragte: «Wer hat da geniest?» Niemand meldete sich. Josef Wissarionowitsch Stalin rief ein Kommando der Geheimpolizei in den Saal und befahl, die erste Reihe der Delegierten des Parteitages niederzuschießen. Wieder fragte Josef Wissarionowitsch Stalin: «Wer hat da geniest?» Auch diesmal meldete sich niemand. Josef Wissarionowitsch Stalin befahl, die zweite Reihe der Delegierten des Parteitages niederzuschießen. Zum dritten Mal fragte Josef Wissarionowitsch Stalin: «Wer hat da geniest?» In der letzten Reihe der Delegierten erhob sich ein Delegierter und sagte: «Ich, Genosse Stalin.» Daraufhin sagte der Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (Bolschewiki), Josef Wissarionowitsch Stalin: «Gesundheit!, Genosse.»

(1992)

Die Sache mit B.

Die Sache mit B. kann ich nicht vollständig erzählen, denn ich war nicht die ganze Zeit dabei.

Ich kann die Sache mit B. unvollständig erzählen. Ja, wenn es einen Beobachter gegeben hätte, der die ganze Zeit dabeigewesen wäre, dann könnte der Beobachter, falls er noch lebt und falls er will und kann, die Sache mit B. vollständig erzählen. Letzten Endes hat es B. gegeben. B. lebt. Ob er sich selber beobachtet hat, weiß ich nicht; ich habe ihn nicht gefragt. Hätte ich ihn gefragt und hätte er «Ja» gesagt, also: «Ja, ich habe mich selber beobachtet», so wüßte ich nicht, ob er sich wirklich selber beobachtet hat. Wüßte ich es, so wüßte ich nicht, ob er die Sache mit B., das heißt die Sache mit sich, erzählen will. Und kann. Vielleicht will er, aber kann nicht. Vielleicht kann er, aber will nicht.

Ich will es. Vielleicht kann ich es, aber bloß unvollständig.

Ich war schon deshalb nicht die ganze Zeit dabei, weil ich jünger bin. Es klafft eine Zeitlücke von vier Jahren, vorerst einmal.

Ich war auch deshalb nicht die ganze Zeit dabei, weil ich zeitweise woanders war. Sogar jahrelang, zusammengerechnet.

B. kam vier Jahre vor mir in die Schule, jedenfalls in das, was man Schule nennt. B. saß erstmals auf einer Schulbank, als ich gelegentlich noch in die Hose schiß. Es war zwar ungewöhnlich, im Alter von zwei Jahren noch in die Hose zu scheißen, wenn auch bloß gelegentlich, aber ich tat es.

Es fragt sich, ob immer die zeitliche Reihenfolge der Ereignisse eingehalten werden muß. Ich glaube das nicht. Ohnehin kann niemand sagen, in welcher Reihenfolge die Jahreszeiten aufgezählt werden müssen.

In einem Winter hieß es: «Heute bauen wir einen Schneemann.» B. und ich waren ‹wir›. Ich war 4–5 Jahre alt. Einen Schneemann hatte ich noch nie gebaut, auch nicht als Teil eines ‹Wir›. Ich brauche nicht zu erzählen, wie man einen Schneemann baut. B. zeigte es mir. Als B. den Kopf des Schneemannes auf den Rumpf des Schneemannes gesetzt hatte, sagte B.: «Geh ins Haus, hol zwei Kohlen und eine Mohrrübe.» B. steckte die Mohrrübe in die Mitte des Schneemannkopfes. Jetzt wußte ich, daß eine Mohrrübe eine Nase ist. B. steckte oberhalb der Nase links eine Kohle und oberhalb der Nase rechts eine Kohle in das Schneemanngesicht. Jetzt wußte ich, daß Kohlen Augen sind.

In einem Herbst hieß es: «Heute lassen wir einen Drachen steigen.» B. und ich waren ‹wir›. Ich war 3–4 Jahre alt. Einen Drachen hatte ich noch nie steigen lassen, auch nicht als Teil eines ‹Wir›. Ich wußte nicht, was ein Drachen ist. Ich brauche nicht zu sagen, was ein Drachen ist, den man steigen lassen kann, und wie man einen Drachen steigen läßt. Aber der Drachen stieg nicht. Jetzt wußte ich, daß ein Drachen hauptsächlich aus Papier besteht, und daß auch das nichts hilft, wenn kein starker Wind weht.

Ich frage mich, ob es richtiger, nämlich genauer, wäre, statt ‹B.› ‹der B.› zu sagen. Andererseits klingt ‹der B.› wie eine Bezeichnung aus einem polizeilichen Protokoll. Das lasse ich lieber.

Zu allen Jahreszeiten saß ich, seit ich sitzen konnte, mit B. am selben Eßtisch, so auch in einem Sommer, in dem es nach dem Essen hieß: «Heute gehen wir schwimmen.» B. und ich waren ‹wir›. Ich war 5–6 Jahre alt. Ich war noch nie schwimmen gegangen. Ich war immer nur baden gegangen. Ich brauche nicht zu erzählen, wie man schwimmen geht. Man geht, und dann schwimmt man. B. sprang ins Schwimmbecken und schwamm. Ich stand am Rand des Schwimmbeckens und wußte nicht, wie man schwimmt. B. rief: «Komm ins Wasser!» Ich kam aber nicht. Da kam B. aus dem Schwimmbecken und stieß mich hinein. Soweit ich mich erinnere, schrie ich. Ich schrie, soweit ich mich erinnere: «Du gemeiner Hund!» Den Rest der Luft benötigte ich zum Atmen. B. rief: «Schwimm!» Ich strampelte, ich schluckte Wasser, ich bewegte mich ungefähr so, wie B. sich im Schwimmbecken bewegt hatte, und ich soff nicht ab. Jetzt wußte ich ungefähr, wie man schwimmt.

In einem Frühling, der noch übrig ist, sagte ich zu B.: «Heute lerne ich rechnen.» Ich war 6–7 Jahre alt. Zwar hatte ich schon vorher rechnen gelernt, aber vergeblich. B. sagte: «Vielleicht bist du zu blöd. Soll ich dir helfen?» Ich sagte: «Au ja! 6 geteilt durch 2.» B. sagte: «6, aufgeteilt auf 2. Kannst du mir folgen?» B. nahm sechs Streichhölzer und sagte: «Teil die 6 Streichhölzer zwischen mir und dir auf.» Ich gab ihm ein Streichholz, ich gab mir ein Streichholz, ich gab ihm ein Streichholz, ich gab mir ein Streichholz, ich gab ihm ein Streichholz, ich gab mir ein Streichholz. B. sagte: «Ist?» Ich sagte: «3». Jetzt hatte ich etwas rechnen gelernt.

Es ist noch nicht zu spät, mich und andere zu fragen, ob es sich lohnt, die Sache mit B. unvollständig zu erzählen. Ich frage nur mich. Andere antworten womöglich mit «Nein», und das wäre das Ende. Es mangelte dann an Text.

Falls andere mich fragen, nachdem ich mich selber gefragt habe, sage ich: «Ich weiß nicht, ob es sich lohnt. Für wen.» Da ich die Sache mit B. erzählen will, weiß ich aber vielleicht doch, ob es sich lohnt. Es lohnt sich vielleicht für mich. Andere können jetzt sagen: «Sollen wir uns eine Erzählung anhören, die unvollständig ist, bloß weil es sich für den, der erzählt, lohnt? Was haben denn wir davon, die wir womöglich sagen: ‹Nein, es lohnt sich nicht!›?»

Dieselbe Frau, die B. Mutter nannte, nannte auch ich Mutter. Denselben Mann, den B. Vater nannte, nannte auch ich Vater. B. liebte den Mann, den B. und ich Vater nannten, sehr. B. liebte die Frau, die B. und ich Mutter nannten, nicht sehr. Ob ich den Mann, den B. und ich Vater nannten, sehr liebte, ist sehr wichtig. Ob ich die Frau, die B. und ich Mutter nannten, nicht sehr liebte, ist sehr wichtig. Ohne diesen Trödelkram kommt diese unvollständige Erzählung nicht aus. Es hatte klar zu sein, daß B. den Mann, den wir Vater nannten, sehr viel mehr liebte als ich. So war auch klar, daß der Mann, den wir Vater nannten, B. sehr viel mehr liebte als mich. Es hatte klar zu sein, daß B. die Frau, die wir Mutter nannten, sehr viel weniger liebte als ich. So war auch klar, daß die Frau, die wir Mutter nannten, B. sehr viel mehr liebte als mich. Was hatte noch klar zu sein? Daß die Frau und der Mann, die B. und ich Mutter und Vater nannten, B. den Großen nannten und mich den Kleinen.

Solange alles klar war, lernte ich von B., daß es Männer aus Schnee gibt, woraus ein Drachen besteht, wie man nicht absäuft und wieso 6 durch 2 geteilt werden kann.

Was lernte ich von B. noch? Ich lernte von B. nicht, wie man mit einem Mädchen tanzt. Ich lernte nur, wie ein Mädchen aussah, mit dem B. tanzte. Ich hatte versucht, mit einem Mädchen zu tanzen. B. kam an meinen Tisch und sagte: «Willst du das mal sehen?» Ich sagte: «Jaschon.» B. holte das Mädchen, mit dem ich zu tanzen versucht hatte, tanzte mit dem Mädchen und rief mir zu: «Guck es dir an.» Das Mädchen legte den Kopf auf seine Schulter und tanzte schön.

Ich konnte B. nicht folgen, und somit war alles klar.

Weil B. mehrere Zentimeter größer ist als ich es bin, war er der Große, und ich war der Kleine. Ich war, weil ich klein war, ehrlich gesagt, froh, daß B. groß war. Weil B. mehrere Zentimeter größer ist als ich es bin, sah er weiter und sagte mir, was er sah. Er sah viel weiter als ich und sagte mir viel. Ich war, ehrlich gesagt, glücklich, daß er mir viel sagte. Obwohl ich nicht so weit sah wie er, erfuhr ich doch manches, so daß mir war, als sähe auch ich weit. Es handelte sich um ein Gefühl von Weite.

Weil B. beweglicher ist als ich es bin, war er ebenfalls der Große, und ich war wiederum der Kleine. Ich war, weil ich unbeweglicher war, ehrlich gesagt, froh, daß er beweglicher war. Weil B. beweglicher ist als ich es bin, kam er mehr herum und sagte mir, wie es ist. Er kam viel mehr herum als ich und sagte: «Du hockst ewig auf der Stelle.» Ich war, ehrlich gesagt, glücklich, daß er mir das sagte. Obwohl ich nicht so weit herum kam wie er, erfuhr ich doch, daß ich mich von der Stelle bewegen mußte, so daß mir war, als käme ich von der Stelle. Es handelte sich um ein Gefühl von, sagen wir mal Freiheit.

Ich hatte das, was man also Schule nennt, abgeschlossen, und B. kam zur Abschlußfeier, weil es den Mann, der zur Abschlußfeier hätte kommen sollen, nicht mehr gab. B. kam, und ich freute mich gerade so, als wäre der Mann gekommen, den es nicht mehr gab. Ohne ein anständiges Jackett konnte ich nicht zur Abschlußfeier gehen. Zur Abschlußfeier ging nie jemand im Hemd oder im Pullover. B. wußte, daß ich kein anständiges Jackett besaß. B. schenkte mir ein anständiges Jackett aus seinem Jackett-Bestand. Weil B. mehrere Zentimeter größer ist als ich es bin, sah ich in B.s Jackett noch kleiner aus als ich aussehe, aber ich sah anständig aus auf der Abschlußfeier. B. blickte stolz zu mir herüber, und ich blickte stolz hinüber zu B.

Da ich die zeitliche Reihenfolge der Ereignisse nicht immer einhalte, kann ich jetzt ruhig erzählen, daß B. einmal zu mir sagte, sein Leben sei eigentlich zu Ende gewesen, als es den Mann nicht mehr gab, den B. und ich Vater genannt hatten.

Nach der Schulabschluß-Feier tat ich etwas, das man ‹eine Universität beziehen› nennt. (Warum man das so nennt, habe ich nicht herausgekriegt.) Die Universität befand sich in jener Stadt, in welcher B. wohnte. Da es mir mißlang, ein Zimmer zu mieten, sagte B.: «Zieh doch zu mir!» Das sagte er, obwohl er nur zwei Zimmer bewohnte und sich die Küche und das Bad mit zwei Leuten teilen mußte, die ihm die zwei Zimmer vermieteten. Jetzt bewohnte er nur noch ein Zimmer, und das Bad und die Küche mußten sich vier Leute teilen.

Ich komme hier auf etwas, ohne zu wissen, warum. Es kam vor, daß ich dank eines günstigen Umstandes irgendwo, meinetwegen an der See, ein Zimmer schnappte, um, meinetwegen auch in einem Gebirge, eine Art Urlaub zu verbringen. Das Zimmer war irgendeine kleine Bude. Zufällig oder nicht verbrachte B. im selben Ort, zur selben Zeit auch eine Art Urlaub. Er besuchte mich und sagte: «Besuch mich doch in meinem Zimmer. Mein Fenster geht auf die See.» Oder er sagte: «Mein Fenster geht aufs Gebirge.» Ich besuchte ihn und sah, daß sein Zimmer dreimal größer war als mein Zimmer. Er sagte (und lachte): «Ich hab eine ständige Einladung.»

Es kam vor, daß ich dank eines günstigen Umstandes irgendwohin reiste, um in einer großen Stadt eine Arbeit zu erledigen. Das Hotel, das mir bezahlt wurde, war irgendein Hotel am Stadtrand. Zufällig oder nicht hatte B. in derselben Stadt auch eine Arbeit erledigt. Ich erzählte B. von der Reise und von der Arbeit und von dem Hotel. B. sagte: «Ich wohne dort immer im Stadtzentrum.»

Ich verfalle jetzt in einen anderen Tonfall und sage: Zu jener Zeit begab es sich, daß ich … Aber dieser Tonfall ist lächerlich. Also: Ungefähr damals verfiel ich aufs Schreiben. Ich war ganz erfüllt davon. Ist ‹erfüllt› das richtige Wort? Egal. Ist ‹schreiben› das richtige Wort? Jedenfalls interessierten sich verschiedene Leute für meinen Verfall. Einheimische interessierten sich oft mißtrauisch. Auswärtige interessierten sich oft angelegentlich. Jetzt können Leute fragen: «Was heißt ‹Einheimische›, was heißt ‹Auswärtige›. Sollen wir uns mit geheimnisumwittertem Zeug herumschlagen?»

Zu jener Zeit oder ungefähr damals hockte ich von hier aus gesehen hinter der Grenze. Von dort aus gesehen hockte ich auch hinter der Grenze. Hinter der Grenze hockten ich und die Einheimischen. Die Auswärtigen hockten von dort aus gesehen vor der Grenze. Von hier aus gesehen hockten die Auswärtigen auch vor der Grenze. Die Auswärtigen kamen über die Grenze, die Einheimischen kamen nicht über die Grenze. Die Auswärtigen kamen über die Grenze zu mir, die Einheimischen kamen hinter der Grenze zu mir.

Es gab auch Einheimische, die sich angelegentlich interessierten. Es gab auch Auswärtige, die sich mißtrauisch interessierten.

B. interessierte sich angelegentlich und mißtrauisch. Angelegentlich vielleicht, weil er für mich B. war. Mißtrauisch vielleicht, weil bisher alles klar gewesen war.

Womöglich paßt es hier her: B. gehörte der staatlichen Partei an. Das klingt vielleicht nicht gut, weil es ohne jeden Umschweif gesagt ist.

Eines Tages und eines zweiten Tages und eines dritten Tages und eines undsoweiter Tages trafen angelegentliche Auswärtige und angelegentliche Einheimische zusammen zum Beispiel bei mir. Die Auswärtigen und die Einheimischen waren fremd zueinander und neugierig aufeinander und Schreiber. «Jetzt lesen wir einander unsere Schreib-Arbeiten vor», sagte ein Auswärtiger. «Dann werfen wir einander unsere Fehler vor», sagte ein Auswärtiger, «und loben einander.» Jetzt lasen die Einheimischen und die Auswärtigen ihre Schreib-Arbeiten vor. Dann lobten die Einheimischen die Auswärtigen, und die Auswärtigen lobten die. Einheimischen. Dann warfen die Auswärtigen den Einheimischen ihre Fehler vor, und die Einheimischen warfen den Auswärtigen ihre Fehler vor. Wir soffen verschiedene Weine und rauchten verschiedene Zigaretten. Dann aßen wir Suppe. Dann lobten und beschimpften Auswärtige Auswärtige. Dann beschimpften und lobten Einheimische Einheimische. Dann aßen wir Brot. Dann palaverten Auswärtige mit Auswärtigen und Einheimische mit Einheimischen und Auswärtige mit Einheimischen und Einheimische mit Auswärtigen über Suppe, Brot, Zigaretten, Wein, über die Grenze von dort aus gesehen, über die Grenze von hier aus gesehen, über die staatliche Partei, über abwesende Auswärtige, über abwesende Einheimische, über die Frauen oder Männer abwesender Einheimischer und abwesender Auswärtiger und – tja, jetzt wieder ohne Umschweif – über die geheime staatliche Polizei. «Hast du gesehen, daß ein Auto hinter uns herfuhr von hinter der Grenze bis vor das Haus?». «Siehst du – da, sieh mal! –, daß in dem Haus da drüben seit acht Stunden jemand hinter der Gardine steht?». «Da, sieh mal! – siehst du das Auto, das hinter uns herfuhr? Es steht zwei Häuser weiter unter der Laterne vor dem kleinen Tor. In dem Auto sitzen zwei, sitzen schon acht Stunden.»

Jetzt soffen wir einheimische Schnäpse und rauchten auswärtige Zigarren. Dann steckten Auswärtige Einheimischen Schreib-Arbeiten zu. Dann steckten Einheimische Auswärtigen Schreib-Arbeiten zu. Dann steckten Auswärtige einheimische Schreib-Arbeiten in den Strumpf, unters Hemd, in die Tasche.

Jetzt soffen wir auswärtige Schnäpse und rauchten einheimische Zigarren. Dann sagte eine oder einer auswärtige oder einheimische Witze auf. Dann lachten manche.

Gelegentlich erzählte ich B. Witze, die einer oder eine erzählt hatte, warum nicht. Gelegentlich erzählte ich B., wer die Witze erzählt hatte. Gelegentlich erzählte ich B. Witze, die ich erzählt hatte. So wußte B., wer die Einheimischen und Auswärtigen waren, die geraucht, gesoffen, Schreib-Arbeiten vorgelesen, gegessen, geschimpft und gelobt hatten.

Gelegentlich erschienen in auswärtigen Zeitschriften einheimische Texte, die die Auswärtigen in die Tasche, unters Hemd, in den Strumpf gesteckt hatten. Gelegentlich erschien in einer auswärtigen Zeitschrift einer meiner Texte, die ein Auswärtiger in den Schuh gesteckt hatte.

Gelegentlich erschien B. bei mir und erzählte, seine staatliche Partei sei unzufrieden mit ihm. Warum? Weil er gelegentlich bei mir erscheine. Weil gelegentlich Auswärtige von vor der Grenze bei mir erschienen. Weil die Auswärtigen nichts Gutes im Sinn hätten. Weil ich nichts Gutes im Sinn hätte. Das sehe die staatliche Partei in auswärtigen Zeitschriften, in denen sie meine einheimischen Texte sehe.

Gelegentlich erschien B. bei mir und sagte, seine staatliche Partei wünsche, daß er nicht mehr bei mir erscheine. Er aber habe den Wunsch seiner staatlichen Partei streng zurückgewiesen.

Gelegentlich erschien B. bei mir und sagte, seine staatliche Partei fordere, daß er sich von mir trenne. Er aber habe die Forderung seiner staatlichen Partei strikt abgelehnt.

Schließlich erschien B. bei mir und sagte, seine staatliche Partei habe ihm gedroht, ihn aus seiner staatlichen Partei zu werfen, falls er sich nicht von mir trenne. Er habe die Drohung seiner staatlichen Partei ernst genommen und geantwortet: «Werft mich meinetwegen hinaus.»

Endlich erschien B. bei mir und sagte, seine staatliche Partei habe ihn aus seiner staatlichen Partei geworfen. Jetzt sei er aber stark erleichtert – jetzt könne er weiterhin bei mir erscheinen.

Jetzt war wieder alles klar.

Bald kam alles, wie manches sehr bald kommt. Die staatliche Partei, die mich nicht mochte, ließ mir sagen, mit mir sei nichts.

Ich gab einer Auswärtigen meine Schreib-Arbeiten, und die Auswärtige brachte meine Schreib-Arbeiten über die Grenze vor die Grenze. Meine Schreib-Arbeiten füllten vor der Grenze ein Buch, und ich hockte hinter der Grenze.

Einer, dem die staatliche Partei das Sagen hatte zukommen lassen, sagte vor allen Leuten, mit mir sei gar nichts. Mit mir könne höchstens etwas passieren.

Zu jener Zeit … ach was; genau damals verfiel ich aufs Verschwinden.

Einer, dem die staatliche Partei das Wollen hatte zukommen lassen, wollte, daß ich hinter Gittern verschwinde.

Aber mit Geld geht alles besser. Mit Geld, auswärtigem, ging es. Ich ging, weil ich gehen wollen mußte, über die Grenze. Jetzt war ich ein auswärtiger Einheimischer.

Was jetzt alles kommt, lasse ich weg. Nur eines: Ich saß vor der Grenze, und B. saß hinter der Grenze, und ins Einheimische ließen sie … also mal direkt gesagt: die einheimische staatliche Partei und die einheimische geheime staatliche Polizei … ins Einheimische ließen sie mich nicht, und B. ließen sie nicht zu mir.

Ich hätte B. nach gewisser Zeit gerne wieder einmal gesehen. B. hätte mich nach derselben gewissen Zeit gerne wieder einmal gesehen. Wir waren auch gar nicht weit voneinander entfernt. B. saß hinter der Grenze ein paar Minuten von der Grenze entfernt; ich saß ein paar Minuten von der Grenze entfernt vor der Grenze.

Außer der Gegend hinter der Grenze und außer der Gegend vor der Grenze gab es noch eine weit entfernte Gegend jenseits der Grenze, hinter der B. saß. Dorthin durfte B., und ich durfte dorthin auch. Dorthin fuhr ich, dorthin fuhr B., und dort haben wir uns gerne wieder einmal beziehungsweise fünf- bis sechsmal gesehen. Das war schön.

Es wäre nicht schlecht, darüber zu reden, ob in einer kurzen Erzählung Zeitangaben gebraucht werden. Obwohl ich die Sache mit B. nur unvollständig erzählen kann, komme ich leider nicht ohne Zeitangaben aus, der Zeitlücken wegen. Mein Text klebt eben gewaltig an der wirklichen Wirklichkeit. Anders wäre es mir lieber.

Ein Dutzend Jahre nach meinem Verschwinden tauchte ich im ehemaligen Einheimischen auf, weil es die Grenze plötzlich nicht mehr gab. Ach war das ein «Guten Tag! Wie geht’s dir?»

Ich war zwar ein Auswärtiger, aber als ich B. traf, war mir fast heimisch zumute.

Irgendwann kurz vorher war B. einer neuen Partei beigetreten, oder B. trat kurz nachher einer neuen Partei bei. Er war zwar ein Einheimischer, aber als er mich traf, war ihm fast auswärtig zumute, glaube ich.

Reichlich zwei Jahre nach dem «Guten Tag! Mir geht’s gut!» – ja, was war da. Eine staatliche Partei war da nicht mehr, und eine geheime staatliche Polizei war da nicht mehr. Etwas aber war da noch. Das wollte ich gerne einmal sehen. Dahin ging ich, und da habe ich es beziehungsweise ein- bis zehnmal gesehen.

Vor ewigen Zeiten, hinter der Grenze, als B. bei mir erschienen war und gesagt hatte, seine staatliche Partei habe ihm gedroht, ihn aus seiner staatlichen Partei zu werfen, falls er sich nicht von mir trenne – da war B. zu seiner geheimen staatlichen Polizei gegangen und hatte gesagt: «Jetzt arbeite ich schon seit ewigen Zeiten für euch, und jetzt macht mir die Partei Ärger. Wäre es da nicht das beste, ich sagte zur Partei: ‹Werft mich meinetwegen hinaus›.»

Die geheime staatliche Polizei hatte zu B. gesagt: «Nana. Es ist schließlich unsere Partei, und wir sind nur ihre Polizei.» Aber am Ende hatte die geheime staatliche Polizei zu B. gesagt: «O.K. Laß dich aus der Partei hinauswerfen. Es dient letzten Endes unserer Partei, und wir sind nur ihre Polizei.»

Jetzt, also damals, wurde B. aus seiner staatlichen Partei geworfen, jetzt war er aber stark erleichtert, jetzt konnte er weiterhin bei mir erscheinen.

Jetzt, also eine Ewigkeit später, sah ich ungerne, daß B. der staatlichen geheimen Polizei nicht bloß einmal die Geheimnisse aufgezählt hat, die ich mit B. hatte.

Über Dort, diese weit entfernte Gegend jenseits der Grenze, wohin ich hatte fahren dürfen und wohin B. hatte fahren dürfen und wo wir uns gerne wieder einmal gesehen hatten, fand sich auch etwas.

Es wäre nicht schlecht, darüber zu reden, wie mir zumute war, als ich das gesehen hatte. Obwohl ich meinen Unmut vollständig erzählen könnte, komme ich nicht ohne Abkürzungen aus. Mein Text klebt eben gewaltig an der wirklichen Unwirklichkeit. Anders wäre es mir lieber.

Etwas aber war da noch. Das wollte ich gerne einmal sehen.

B. wurde übel, er sagte: «Ja, es ist wahr. Was soll ich jetzt tun. Du warst nicht der einzige, über den ich geredet habe. Du warst nicht einmal der wichtigste.»

Ich sagte: «Das glaube ich. Ich habe es gesehen. Geh zu den anderen und sage ihnen: ‹Ja, es ist wahr›.»

B. ist zu einem anderen gegangen und hat es ihm gesagt.

Zu mir hat er gesagt: «Was soll ich jetzt tun.»

Ich sagte: «Geh zu einem zweiten anderen und sage ihm: ‹es ist wahr›.»

B. ist zu einem zweiten anderen gegangen und hat es ihm gesagt.

Zu mir hat er gesagt: «Was soll ich jetzt tun.»

Ich sagte: «Ich weiß es nicht.»

Ich kann die Sache mit B. nur unvollständig erzählen. Ein Ende hat die Erzählung auch nicht.

(1992)

Es ist zu erwägen

I

Es ist zu erwägen, ob einer Person, die man nie mehr zu sehen wünscht, eine Zungenbewegung auf der Oberfläche desjenigen Körperteils nahegelegt werden sollte, der dem eigenen Blick für gewöhnlich entzogen bleibt – oder ob die direkte Aufforderung, sich zu entfernen, allerdings mit einem erläuternden Zusatz, die unbegrenzte Zeitdauer betreffend, doch vorzuziehen wäre.

II

Es wird erwogen, ob zur Kennzeichnung einer Person, die der radikalen Verachtung preisgegeben werden soll, ein Doppelwort geeignet ist, dessen erstes Element einen Körperteil und dessen zweites eine Öffnung inmitten dieses Körperteils benennt – oder ob angesichts ästhetischer und lebenspraktischer Wertschätzung des Körperteils und der Öffnung nicht besser ein Einzelwort zu gebrauchen wäre, das eine Masse bezeichnet, welche aus der Öffnung des Körperteils hervortritt.

III

Wäre es Sitte, Delinquenten, welche nach verbindlich geltender Norm der schwersten Strafe anheimgefallen, bis zum Erlöschen jeglicher Lebensäußerung mit festen, harten, anorganischen Gegenständen zu bewerfen, so könnten leicht Personen namhaft gemacht werden, denen diese Art der Transformation in Erscheinungen der unbelebten Natur zu vergönnen wäre, nur unterstellt, die schwerste aller Kriminalstrafen herrschte noch.

(1994)

Unterricht

I

Im Herbst 1942 bin ich in die Schule gekommen, im Frühjahr 1945 sind die Amerikaner gekommen. Die Schule hieß Hans-Schemm-Schule. Sie stand neben der Kirche in der Unterstadt von Reichenbach.

In meiner Schulklasse gab es einen Jungen, der ein Krüppel war und blöde. Das hieß es damals. Der Junge war länger als die anderen, dünn und krumm. Er schlurfte, und er sabberte. Gesagt hat er nichts. Er gab Grunzlaute von sich, freudige oder schmerzliche. Von den Jungen der Klasse wurde er in Ruhe gelassen.

Nicht von einem Lehrer, dessen Namen ich vergessen habe. Dieser Lehrer war groß und dürr, er ging gebeugt.

In der Pause malte ein Junge eine Karikatur des Lehrers an die Wandtafel. Der Lehrer kam in die Klasse, sah auf die Tafel und rief den Blöden nach vorn. Der Lehrer wußte, daß es der Blöde nicht gewesen sein konnte. Aber der Junge, der die Wandtafel bemalt hatte, sagte nicht: «Das war ich.» Und niemand sagte, wer es gewesen war.

Der Blöde mußte sich, das Gesicht zur Klasse gewandt, über einen leeren Banktisch in der ersten Reihe beugen. Der Lehrer holte seinen Rohrstock vom Pult und hieb dem Blöden fünf oder sieben Schläge aufs dürre Gesäß. Bei jedem Schlag wackelte der Kopf des Blöden hin und her, aber er gab keinen Laut von sich. Beim letzten Schlag sackte der Blöde mit hochgerecktem Kopf auf den Tisch.

Der Lehrer liebte das Kopfrechnen. Er rief einen Jungen auf, stellte ihm eine Rechenaufgabe und wartete auf das Ergebnis. Wußte der Junge, was herauskam, durfte er sich setzen. Einer der Jungen wußte nicht, was herauskam. Sein Banknachbar flüsterte das Ergebnis vor. Der Lehrer rief: «Wer war das?» Er wußte, daß es der Blöde nicht gewesen sein konnte. Der Blöde mußte nach vorn, der Lehrer hieb ihm sechs oder acht Schläge aufs knochige Gesäß.

Der Lehrer kam in die Klasse und setzte sich achtlos auf seinen Stuhl. Aber auf dem Stuhl lag der nasse Tafelschwamm. Der Lehrer fuhr hoch und sagte leise zu dem Blöden: «Komm her!» Der Lehrer wußte nicht, ob es der Blöde gewesen war. Der Blöde hätte es gewesen sein können, aber der Blöde war es nicht. Der Blöde mußte sich über den Stuhl des Lehrers beugen. Der Lehrer hieb dem Blöden sieben oder neun Schläge auf das Gesäß. Beim letzten Schlag sackte der Blöde auf den Stuhl. Danach wußte nur er, ob seine Hose von dem Schwamm naß war oder weil er in die Hose gemacht hatte oder von dem Schwamm und von dem Urin.

Auf dem Weg in die Schule kam ich an einem alten Haus vorbei, das unmittelbar an der Straße stand. Das Haus hatte niedrige kleine Fenster. Vom Bürgersteig konnte ich in die Erdgeschoß-Zimmer sehen. Bei warmem Wetter standen die Fenster offen. In den Zimmern, die unmöbliert waren, hockten Frauen, die lange Röcke, wattierte Jacken und Kopftücher trugen. Die vorderen Enden der Kopftücher waren unter dem Kinn gekreuzt, nach hinten geschlagen und im Nacken verknotet. Ich konnte nicht sehen, ob die Frauen alt oder jung waren. Ich blieb manchmal stehen. Manche Frauen kamen zum Fenster und sagten etwas, das ich nicht verstand. Es klang nicht unfreundlich und nicht freundlich. Von den Frauen am Fenster und aus dem Zimmer kam ein Geruch, den ich nicht kannte. Einige Frauen hatten in der Linken eine Handvoll Schafwolle, in der Rechten einen kurzen dünnen Stab. Zwischen Daumen und Zeigefinger der Linken zwirbelten die Frauen aus der Wolle einen Faden, den sie auf den Stab in der Rechten rollten. Einmal holte ich aus meiner Frühstückstasche einen Apfel und legte ihn auf das Fensterbrett. Aber die Frauen nahmen den Apfel nicht. Ich ließ ihn liegen und ging weiter.

Im frühen Frühjahr 1945 fielen aus englischen oder amerikanischen Flugzeugen einige Bomben auf Reichenbach.

Nach der Entwarnung lief ich in den Garten und sah auf dem Weg ein faustgroßes Metallstück. Es sah zerrissen aus. Ich hob es auf und ließ es fallen. Das Metallstück war scharfkantig und heiß.

Ich lief in die Stadt und sah Häusertrümmer. Das Haus, in dem die fremden Frauen hockten, stand noch.

Ich hoffte, der Lehrer, der den verkrüppelten Blöden geschlagen hatte, sei von einem scharfkantigen heißen Metallstück zerrissen worden.

Am nächsten Tag in der Schule fehlte ein Junge. Der Schuldirektor sagte, der Junge sei bei dem feindlichen Luftangriff ums Leben gekommen. Da wußte ich, daß es wieder den Falschen getroffen hatte.

An einem Tag im April 1945 sagten Erwachsene: «Die Amerikaner kommen.»

Aus den Fenstern der Häuser hingen Bettlaken. Ich setzte mich ans Fenster und wartete auf die, die Amerikaner genannt wurden.

Es fuhren offene, viersitzige, hochrädrige Autos in die Straße. Die Männer in den Autos hatten grünliche Uniformen an und trugen rundlichere Stahlhelme. Die meisten Männer waren weißhäutig, manche Männer waren schwarzhäutig. Einige Männer kamen ins Haus, sahen in alle Zimmer und gingen wieder.

Ich ging aus dem Haus. Es fuhren Panzer und Lastwagen vorbei. Ich lief ihnen nach bis zum Sportplatz. Da standen viele Panzer und Lastwagen und offene, viersitzige Autos, und da standen und redeten Männer, schwarzhäutige und weißhäutige. Manche hatten die Stahlhelme abgenommen. Sie trugen sehr kurzes Haar.

Ich ging zwischen den Männern und Autos, Panzern und Lastwagen umher. Einer der Männer gab mir etwas in die Hand und sagte ein Wort, das wie «Schokolade» klang. Ich wußte nicht, wie Schokolade schmeckt und steckte das Stück in den Mund. Ich hörte Musik, die ich noch nie gehört hatte. Sie kam aus den Autos, und ich mochte sie.

Ein anderer gab mir ein flaches, silbern glänzendes Tütchen, es paßte in meine Hand. Ich trug es nach Hause und zeigte es vor. Meine Großmutter nahm mir das Tütchen weg, riß es vorsichtig auf und schüttete den bräunlichen pulverigen Inhalt ins Herdfeuer, daß die Flamme aufschoß. «Siehst du?», sagte meine Großmutter. Irgendeine Bekannte kam in die Küche, nahm das aufgerissene Silbertütchen in die Hand und las die Aufschrift. «Ihr Idioten!», sagte die Bekannte. «Das war Pulverkaffee. Und ich hab schon ewig keinen Kaffee mehr getrunken.»

Am Nachmittag wollte ich wieder zum Sportplatz. Unterwegs kam mir eine große Menge von Leuten entgegen. Die Leute gingen auf der Straße in Reihen, die von einem Bürgersteig zum anderen reichten. Die Leute in der ersten Reihe hatten sich untergehakt. Viele sangen ein Lied, das dunkel klang und schrill. Die Frauen trugen lange Röcke, wattierte Jacken und Kopftücher. Die vorderen Enden der Kopftücher waren unter dem Kinn gekreuzt, nach hinten geschlagen und im Nacken verknotet. Die Männer trugen wattierte Jacken und wattierte Hosen. Manche Männer und Frauen schwenkten lange Stöcke, an die Stoffetzen gebunden waren. Ein Fetzen war ein schmutziges weißes Hemd. Ein Fetzen war ein zerschlissener roter Kopfkissenbezug. Ich drückte mich mit dem Rücken an eine Hauswand. Manche Männer und Frauen sangen lachend, manche sangen weinend. Einige lachten nur, einige schrien nur. Was sie schrien, verstand ich nicht. Es klang nicht freundlich und nicht unfreundlich.

Auf dem Sportplatz gab mir ein Soldat eine aufgerissene Schachtel Zigaretten. Ich las die Wörter «Lucki strieke» vor, und der Soldat lachte. Ein anderer wickelte einen fingerlangen weißlichen Streifen aus silbernem Papier, steckte ihn in den Mund und kaute. Er lachte, wickelte einen zweiten Streifen aus, gab ihn mir und zeigte auf meinen Mund. Ich steckte den Streifen in den Mund und kaute. Der Streifen war weich und schmeckte süß und nach Pfefferminz. An dem Lastwagen des Soldaten las ich ein Wort und sagte zu dem Soldaten: «Du Schtudebaacker.» Er schlug sich auf die Schenkel.

Die Zigaretten trug ich nach Hause und gab sie der Bekannten, die schon ewig keinen Kaffee mehr getrunken hatte.

II

Sie sagte: «1933 bin ich nach Rußland gegangen.» Wahrscheinlich sagte sie: «In die Sowjetunion.» Ich glaube sogar, sie sagte: «In die Union.»

Sie sagte: «Ich bin mit meinem Mann gegangen.» Sie wird 1933 ungefähr 25 Jahre alt gewesen sein.

Sie sagte: «Mein Mann war aus der Union nach Deutschland gekommen. Er war Sowjetbürger. Kein Russe, sondern Lette.» Sie sagte nicht, was ihr Mann in Deutschland zu tun gehabt hatte.

Sie sagte: «Ich war in der Kommunistischen Partei. Die Partei wollte, daß ich einen Sowjetbürger heirate, der in Deutschland etwas zu tun hatte. Wir haben nur pro forma geheiratet. Er sollte durch die Heirat mit einer Deutschen legalisiert werden.» Der Mann muß etwa 10 Jahre älter als sie gewesen sein, denn sie sagte: «Er hatte früher zur Leibwache von Lenin gehört.»

Sie sagte: «Wir waren Genossen, aber zuguterletzt haben wir uns geliebt. Deshalb bin ich mitgegangen. Die ersten Jahre in der Union waren schön. Wir hatten zwei Kinder, eine Tochter und einen Sohn.» Sie sagte nicht, wo die Familie in der Sowjetunion gelebt hat. Oder ich habe es vergessen.

Sie sagte: «Lange hat unser Leben nicht gedauert. Mein Mann wurde verhaftet.» Vielleicht sagte sie: «1938.» Oder sie sagte: «1939.»

Sie sagte: «Ich wurde auch verhaftet. Ich weiß nicht, warum wir verhaftet wurden.»

Sie sagte: «Die Kinder wurden mir weggenommen. Man hat mir nicht gesagt, was mit ihnen geschieht.»

Sie sagte: «Ich wurde oft verhört. Ich wurde geschlagen. Ich sollte über die Verbrechen meines Mannes aussagen. Ich wußte nichts von Verbrechen meines Mannes. Der Vernehmungsoffizier hat gesagt: ‹Ich werde es dir sagen. Du bestätigst das durch deine Unterschrift. Das ist deine einzige Chance. Wir lassen dich frei, und du bekommst deine Kinder zurück›.»

Sie sagte: «Ich habe den ganzen Mist unterschrieben. Aber man hat mich nicht freigelassen, und meine Kinder habe ich nicht zurückgekriegt.»

Sie sagte: «Man hat mir aber gesagt, daß mein Mann bestraft wird.»

Sie sagte: «Ich wurde in ein Lager geschafft.» Ich glaube, sie sagte: «Ich war 14 Jahre im Lager.» Oder sie sagte: «Ich war 15 Jahre im Lager.»

Sie sagte: «Ich habe viel gearbeitet. Ich kann Bäume fällen. Im Winter ist das gefährlich. Ich kann Baumstämme zersägen. Ich kann in Frostböden Grablöcher hacken. Ich kann Entwässerungsgräben ausheben. Da stehst du den ganzen Tag im Wasser. Ich kann Latrinengruben ausleeren. Im Winter, wenn die Scheiße gefroren ist, geht das schwer, aber es stinkt nicht so wie im Sommer.»

Sie sagte: «Ich kann Pferdewagen lenken und Pferdeschlitten. Ich bin beinahe gestorben, aber der Lagerkommandant hat mich gerettet. Er hat mich aus der Latrine geholt und hat gesagt: ‹Du gefällst mir. Du kannst mein Weib werden.› Ich mußte seine Pferde versorgen und kriegte besseres Essen.»

Sie sagte: «Ich habe gedacht: ‹Irgendwann finde ich meinen Mann wieder und meine Kinder›.»

Sie sagte: «Irgendwann habe ich im Lager gehört: ‹Stalin ist tot.› Ich wußte nicht mehr, was ‹weinen› ist. An dem Tag habe ich vor Freude geweint. Aber im Lager hat sich nichts geändert. Der Kommandant und die Wachsoldaten waren traurig.»

Sie sagte: «Ich war noch lange im Lager. Aber zuletzt habe ich meine Rehabilitierung gekriegt. Schriftlich.»

Sie sagte: «In Moskau habe ich gefragt, wo mein Mann ist. Sie haben mir gesagt, er hat seine Rehabilitierung gekriegt, aber er ist tot. Seit 1938.» Oder sie sagte: «Seit 1939.»

Sie sagte: «Erschossen. Einen Tag nach der Verhaftung.»

Sie sagte: «Ich habe gefragt, wo meine Kinder sind. Sie haben es mir gesagt. Meine Tochter wollte mich nicht mehr. Sie war mit einem Sibirier verheiratet und hatte zwei Kinder. Meinen Sohn habe ich zu mir genommen.»

Sie sagte: «Ich habe gesagt: ‹Ich will mit meinem Sohn nach Deutschland.› ‹Nach Deutschland?›, haben sie gesagt. ‹Du kannst in die DDR.› Ich habe gesagt: ‹Ich will mit meinem Sohn in die DDR.› ‹Natürlich›, haben sie gesagt. ‹Aber das geht nicht so schnell›, Da habe ich gewartet, bis es ging.»

Sie sagte: «Jetzt bin ich wieder in Deutschland. In der DDR. Mein Sohn ist auch hier. Er lernt deutsch. ‹Deutsch als Fremdsprache› nennen sie es.»

Sie sagte: «Hier habe ich alte Genossen getroffen. Manche sind hohe Tiere. Sie haben gesagt: ‹Genossin, du verstehst. Es war für uns alle nicht leicht.› Sie haben gesagt: ‹Die Sowjetunion ist unser Bruder›, Ich habe gesagt: ‹Ich verstehe›.»

Sie sagte: «Mein Bruder ist 1933 nach England gegangen. Ich habe ihm geschrieben: ‹Mein Mann ist tot. Meine Tochter wohnt in Sibirien. Mein Sohn lernt deutsch. Mir geht es gut. Ich bin Kommunistin›.»

Sie sagte: «Mein Bruder hat mir geantwortet: ‹Dein Stalin hat dir den Verstand geraubt›.»

Sie sagte: «Zu einem alten Genossen, der ein hohes Tier ist, habe ich gesagt: ‹Euer Stalin war eine Drecksau!› Der alte Genosse hat gesagt: ‹Psst! Hast du noch nicht genug?›»

Sie sagte: «Ich sage nichts mehr.»

Ich sagte: «Ja.»

(1995)

Text, Kritik, Gegenstand

I Beschreibung des Gegenstandes

Sie hat eine Verwandte, die Musik liebt.

Eine andere Verwandte lebt in Thüringen.

Eine dritte Verwandte ist wegen ihrer Gebärfreudigkeit verschrien.

Sie gilt manchen Leuten als schön, manchen nicht.

Sie ist schlank, und sie ist sportlich. Ihre Lieblingssportarten sind Laufen, Schwimmen, Springen und Klettern.

Sie bevorzugt vegetarische Kost. Am liebsten hat sie Getreideschrot, vor allem Haferflocken, und Gemüse, hauptsächlich Mohrrüben. Natürlich liebt sie auch Obst und Nüsse. Es macht ihr aber gar nichts aus, einen Fischtag einzulegen.

Ihre herausragenden Charaktereigenschaften sind Wißbegierde und Friedfertigkeit. Den größten Teil ihrer Freizeit verbringt sie mit Spaziergängen, Reisen, Besichtigungen: Ihr Familiensinn ist so stark, daß selbst entferntere Verwandte – die Urgroßmutter, Tanten und Urenkel – einen sicheren Platz in der Familie finden.

Innerhalb der Familie gibt es keine Eifersucht und keinen Neid.

Der Austausch von Zärtlichkeiten ist ein Lebensbedürfnis.

Ein großer Teil ihrer Zeit gehört der Körper- und Schönheitspflege, vor allem der Pflege des Haars und der Zähne.

Es sind freilich Situationen denkbar, in denen das klügste und friedfertigste Wesen egoistisch, feindselig und chaotisch reagiert: Mangel an Lebensmitteln, Raumnot und körperlicher Schmerz. Man mißgönnt dem Nächsten die Mahlzeit, man streitet wegen irgendwelcher Nichtigkeiten, man läßt sich an Dingen aus, die einfach nur im Wege stehen.

II Beschreibung der Beschreibung

Ehe wir uns der Frage zuwenden, welche «Relation zwischen dem Ästhetischen und dem Gesellschaftlichen»1 im vorliegenden Text besteht, wollen wir zu bestimmen versuchen, was es mit dem «Phänomen des Ästhetischen»2 eigentlich auf sich hat.

«Von Rechts wegen sollte man nur die Hervorbringung durch Freiheit, d.i. durch eine Willkür, die ihren Handlungen Vernunft zum Grunde legt, Kunst nennen», sagt Immanuel Kant in seiner «Kritik der Urteilskraft». Kant tut nichts anderes als dem «freien Spiel der Einbildungskraft eine eigene ästhetische ‹Vernunft› zuzugestehen, eine «‹freie› Vernunft, die sich dem gesellschaftlichen und wissenschaftlichen Verdinglichungsprozeß entgegensetzt …»3

«Das ‹freie› Spiel der Einbildungskraft ist einerseits gebunden an gesellschaftliche Realität, kann nur mit deren Elementen frei spielen …»4 «Andererseits kann dieses ästhetisch freie Spiel … diese Elemente in neuartige, unbekannte Kombinationen und Zusammenhänge bringen, die eine … neue Erkenntnis und Einsicht in die Gesellschaft vermitteln.»5 «Es kann also die verstellte Wahrheit der Gesellschaft … aufdecken … und damit auch Bewußtseinsveränderungen hervorrufen.»6

Es ist nun – erstens – zu fragen, ob die ästhetische Vernunft im vorliegenden Text überhaupt zur Geltung kommt, und – zweitens – wenn ja, in welchem Maß.

Man liest von einer Frau, ihren Verwandten und von dem Verhalten innerhalb ihrer Familie, ohne daß die Familienstruktur wirklich aufgeklärt wird (z.B. fehlt die Darstellung des Verhältnisses zu den männlichen Familienangehörigen). Man nimmt Angaben über die Bewertung ihres Aussehens, über ihre Eßgewohnheiten, über sportliche und andere Freizeit-Aktivitäten, über Körperhygiene und Kosmetik zur Kenntnis. Man registriert Behauptungen über ihre charakterliche Disposition, und am Ende wird man mit nichtssagenden Sätzen über bestimmte menschliche Verhaltensweisen unter Streßbedingungen beschieden, die jeder Aggressionsforscher besser formuliert hätte.

Liefert der Text das Bild einer modernen Frau oder den Abklatsch einer Idealvorstellung, die in jedem zweitklassigen deutschen Heimatfilm vorgegaukelt wird? Lebt diese Frau allein (s.o.), oder hat sie wenigstens ein Kind, was angesichts der offenbar wohngemeinschaftlich organisierten Großfamilie mit ihren häufig polygamen Verhältnissen und der allfälligen Kopulationsbereitschaft ihrer Mitglieder durchaus nahezuliegen scheint?

Man hat es eher mit einem Textfragment als mit einem in sich geschlossenen Text zu tun.

Da sich der Text dem «wissenschaftlichen Verdinglichungsprozeß» kaum «entgegensetzt»7, kommt die ästhetische Vernunft nur bedingt zur Geltung. Zudem zeigt der Text eine brüchige Relation zum Gesellschaftlichen. Somit fehlen hinreichende Voraussetzungen, dank deren ein ästhetisch freies Spiel mit gesellschaftlichen Elementen zu neuartigen Zusammenhängen führen und neue Einsicht in die Gesellschaft vermitteln könnte. Folglich vermag dieser Text auch keine Bewußtseinsveränderungen hervorzurufen.

III Gegenstand der Beschreibung

«Und das ist mir fatal, daß ich oft andern Leuten Ratten fange, aber mir selbst kann ich nicht eine einzige Maus fangen.»

(1995)

1 Wilhelm Emrich: «Ein Fragebogen aus Moskau». In: «Polemik. Streitschriften, Pressefehden und kritische Essays um Prinzipien, Methoden und Maßstäbe der Literaturkritik», Frankfurt/M. und Bonn 1968, S. 11.

2 Ebd., S. 12.

3 Ebd., S. 12.

4 Ebd., S. 12.

5 Ebd., S. 12–13.

6 Ebd., S. 13.

7 Ebd., S. 12.

Der Kuckuck und die Nachtigall

«Ja, was haben wir denn da!», rief der Habicht. Er flog näher und landete auf dem Waldboden. «Liegt mit gebrochenem Flügelchen auf der Erde und weiß nicht weiter?!»

«Ich heiße Nina», sagte das Vögelchen. «Mein Familienname ist Nachtigall.»

«Das weiß ich, daß du eine Nachtigall bist», sagte der Habicht. «Kannst du überhaupt schon fliegen?»

«Nein.»

«Hast es wohl probiert?»

«Nein.»

Der Habicht lugte in die Baumkrone. «Wohnst du da?»

«Ja.»

«Und wo ist deine Mutter?»

«Da kommt sie.»

Mutter Nachtigall stellte sich neben Nina und sagte: «Du laß meine Kleine in Ruh!»

«Ich tu ihr doch gar nichts», sagte der Habicht. «Ich sehe nur nach dem rechten.»

«Das kenn ich», sagte Mutter Nachtigall. «Verschwinde, oder ich rufe den, den …»

«Wen denn?», sagte der Habicht.

In diesem Moment kam der Waldkauz. Er guckte groß und sagte zum Habicht: «Was gibt es?»

«Du spiel dich nicht auf», sagte der Habicht.

«Willst du Ärger mit mir?», sagte der Waldkauz.

«Vor dir hab ich keine Angst», sagte der Habicht.

«Über dich wissen wir Bescheid», sagte der Waldkauz.

«Du bist auch nicht die Unschuld vom Walde», sagte der Habicht.

Der Waldkauz trug eine schwarze Binde über dem rechten Auge. Er sagte: «Mir brummt der Schädel. Ich hab keine Lust, mit dir zu streiten. Aber eines sag ich dir: Laß die Krallen von der Kleinen, sonst werde ich unangenehm.»

Der Habicht sagte: «Danke, gleichfalls. Daß du nicht nur auf Mäuse scharf bist, weiß jeder.» Er schlug mit den Flügeln und machte sich davon.

Der Waldkauz sagte zu Mutter Nachtigall: «Was ist los mit deiner Kleinen?»

Statt der Mutter redete Nina Nachtigall: «Mein Bruder hat mich aus dem Nest geworfen.»

«Dein Bruder?»

Mutter Nachtigall sagte: «Bruder! Bruder! Der Kuckuck eben, den ich großziehe. Er ist wie mein eigener Sohn. Aber daß er so etwas tut!»

Der Waldkauz sagte: «Und deine anderen Kinder?»

«Andere hab ich nicht. Nur die Nina und ihn.»

«Wo ist er jetzt?», sagte der Waldkauz.

«Im Nest. Er braucht es ganz für sich allein.»

Der Waldkauz schloß die Augen und machte sie groß wieder auf. «Und was nun?»

«Ich weiß es nicht», sagte Mutter Nachtigall.

«Hier kann Nina nicht liegenbleiben», sagte der Waldkauz. «Da kann der Igel kommen oder der Fuchs.»

«Kannst du nicht auf Nina aufpassen?», sagte Mutter Nachtigall.

«Nachts schon», sagte der Waldkauz. «Aber tagsüber muß ich schlafen. Das weißt du.»

«Ja», sagte Mutter Nachtigall. «Mir geht es genauso. Ich kann mir nicht den Tag um die Ohren schlagen.»

«Tja», sagte der Waldkauz.

Nina Nachtigall guckte ängstlich vom einen zur anderen.

Der Waldkauz sagte: «Also dann!» und flog fort.

Mutter Nachtigall sagte zu Nina: «Rühr dich nicht, und sei still. Ich komm bald wieder.» Sie flog in ihr Nest und schaute nach dem Kuckuck.

Mitten in der Nacht hörte Nina Nachtigall Getrappel. Sie machte sich ganz klein. Zwischen den Bäumen kam ein Einhorn angetrabt. Es blieb stehen, senkte den Kopf, daß das Horn vor Nina Nachtigall auf den Boden stieß und sagte: «Na, kleine Nachtigall. Klettere auf mein Horn, ich trage dich.»

Nina Nachtigall kletterte auf das Horn und ließ sich forttragen.

«Wohin trägst du mich», sagte sie.

«Auf eine Wiese.»

Auf der Wiese hielt das Einhorn ein. Es kam ein großer Vogel geflogen, wie Nina Nachtigall noch nie einen gesehen hatte. Er landete vor dem Einhorn und sagte: «Gut, daß ihr pünktlich seid.» Nina Nachtigall sagte nichts.

Das Einhorn senkte den Kopf, daß das Horn auf den Rücken des großen Vogels stieß, und sagte zu Nina Nachtigall: «Klettere auf den Rücken.»

Nina Nachtigall kletterte auf den Vogelrücken, das Einhorn schnaubte und lief zurück in den Wald. Der große Vogel flog auf.

Nina Nachtigall sagte: «Ich heiße Nina Nachtigall. Wie heißt du?»

«Ich heiße Fliegauf.»

«Wohin fliegst du mich?»

«Dahin, wo du gesund und groß wirst.»

«Aber meine Mutter!», sagte Nina Nachtigall. «Und mein Bruder!»

«Ach!», sagte Fliegauf. Er brachte Nina Nachtigall in ein großes weiches Nest. «Geh nicht zu nahe an den Rand!» sagte er.

In dem Nest waren noch andere. Die eine sagte: «Ich heiße Dorothea Drossel.»

«Warum bist du hier?», sagte Nina Nachtigall.

«Ich habe mir den Fuß gebrochen.»

Ein anderer sagte: «Ich heiße Paul Pirol. Meine Mutter ist in ein Netz gegangen.»

Der dritte sagte: «Ich heiße Stanislaus Star. Mir geht es wie dir.»

Fliegauf flog davon und kam bald wieder. Er hatte eine Johannisbeere im Schnabel, die steckte er Nina Nachtigall zu.

Er flog davon und kam bald wieder. Er hatte eine kleine Schnecke im Schnabel, die bekam die Drossel.

Er flog davon und kam bald wieder. Er hatte eine Raupe im Schnabel für den Pirol.

Er flog davon und kam bald wieder. Er hatte eine Kirsche im Schnabel, die aß der Star.

«Schlaft jetzt», sagte Fliegauf. «Ich will noch ausgehen.»

Der Star, der Pirol, die Drossel und Nina Nachtigall rückten zusammen, schlossen die Augen und steckten die Köpfe ins Gefieder.

«Gute Nacht», sagte Fliegauf.

«Gute Nacht», wisperten die vier im Chor.

Spät in der Nacht kam Fliegauf zurück, hockte sich neben die vier und schlief ein.

Die Sonne war noch gar nicht aufgegangen, da piepste schon Dorothea Drossel. Sie weckte Paul Pirol, der laut «Einen schönen guten Morgen» flötete. Davon wachte Nina Nachtigall auf. Sie zupfte an ihrem Flügel, aber das war der Flügel von Stanislaus Star. Der wurde wach und sagte: «Wer war das.»

Fliegauf holte das Frühstück: einen kleinen Ast voller Holunderbeeren. Es waren für alle vier genug Beeren daran.

Nina Nachtigall sagte zu Fliegauf: «Und du?»

«Ich habe schon unterwegs gefrühstückt», sagte Fliegauf. «Hört her, Kinder. Damit ihr euch nicht langweilt und nicht auf dumme Gedanken kommt …»

«Was sind das, dumme Gedanken?», sagte Dorothea Drossel.

«Oho», sagte Fliegauf, «davon gibt es viele. Zum Beispiel, daß du denkst, ein gebrochener Fuß ist schlimmer als ein gebrochener Flügel. Oder daß Nina denkt, sie ist schöner als du.»

«Denkt sie das?», sagte Dorothea Drossel.

«Mein Gott, das ist doch nur ein Beispiel», sagte Paul Pirol.

«Stimmt», sagte Fliegauf, «aber denk nicht, Paul, daß du klüger bist als Dorothea.»

«Denkt er das?», sagte Nina Nachtigall.

«Schluß jetzt!», sagte Fliegauf. «Damit ihr euch nicht langweilt, lernen wir heute singen.»

«Das kann ich schon», sagte Paul Pirol.

«Ich auch», sagte Nina Nachtigall.

«Schön», sagte Fliegauf. «Laßt mal hören. Zuerst Stanislaus, dann Dorothea, dann Nina, dann Paul.»

Die vier sangen nacheinander so schön, daß es gar nicht zu beschreiben ist.

«Und du, Fliegauf?», sagte Paul Pirol.

«Ich kann nicht singen», sagte Fliegauf.

«Ist das nicht traurig?», sagte Dorothea Drossel.

«Es kann nicht jeder singen», sagte Fliegauf. «Ihr singt für mich mit.»

«Gefällt es dir?», sagte Stanislaus Star.

«Und wie!», sagte Fliegauf. «Am liebsten möchte ich euch alle gleichzeitig singen hören.»

«Das tun wir!», sagte Nina Nachtigall.

Jetzt sangen die vier im Quartett. Das war ein Vogelkonzert, wie es selten zu hören ist.

Fliegauf sagte: «Zum Lohn bekommt ihr zu Mittag Erdbeeren.»

«Was ist das?», sagte Nina Nachtigall.

«Ja, was ist das», sagte Dorothea Drossel.

«Die wachsen am Boden», sagte Paul Pirol.

«Woher weißt du das», sagte Stanislaus Star.

«Der Name», sagte Paul Pirol.

Fliegauf flog fort und kam zurück und flog fort und kam zurück und flog fort und kam zurück und flog fort und kam zurück. Jeder und jede bekam eine dicke Erdbeere.

Am Nachmittag stellte sich ein Besucher ein. Sah der schön aus! Er trug einen gelbbraunen Federhut! Der Besucher setzte sich auf einen Ast und sagte: «Hallo! Wie geht’s?»

Fliegauf wollte etwas sagen, aber Stanislaus Star quackelte dazwischen: «Wie heißt du?»

«Ich heiße Wiedehopf.»

«Gut geht’s», sagte Fliegauf. «Ich habe viel zu tun.» Dabei zeigte er mit dem Schnabel auf die vier Kleinen.

«Sag mal, Fliegauf», sagte der Wiedehopf, «warum lädst du dir so viel Arbeit auf?»

«Es macht mir Spaß», sagte Fliegauf.

Der Wiedehopf schüttelte den Kopf und machte: «Hm. Hast du gehört, Fliegauf, daß die Astrid Amsel mit dem Bruno Buchfink … Ich meine …» Der Wiedehopf guckte zu den Kleinen. «Also, die beiden passen doch gar nicht zusammen.»

Fliegauf sagte: «Das geht mich nichts an.»

«Wenn das mal gutgeht», sagte der Wiedehopf.

Plötzlich machte es unten am Baum: Tack tack tack tack tack.

«Das ist doch die Höhe», sagte der Wiedehopf. «Willst du dir das gefallen lassen?»

«Nein», sagte Fliegauf.

Er flog hinunter und sagte: «So geht es aber nicht, Herr Schwarzspecht.»

Der Schwarzspecht sagte: «Der Baum gehört schließlich allen. Du kannst mir nicht vorschreiben, wo ich hacke.»

Fliegauf sagte: «Ich habe vier kranke Kinder im Nest. Glauben Sie, die finden Ruhe, wenn Sie hier solchen Lärm machen?»

«Was gehen mich deine Kinder an», sagte der Schwarzspecht. «Mußt du gerade in diesem Baum nisten?» Er drehte sich um und hackte wieder auf den Baumstamm ein: Tack tack tack tack tack. Tack tack tack tack.

Da kam der Wiedehopf herunter. «Lassen Sie das!», sagte er zum Schwarzspecht.

«Ach du meine Güte!», sagte der Schwarzspecht.

Da kam der Waldkauz herbei. Er sagte zum Schwarzspecht: «Hören Sie, mein Lieber! Ich muß schlafen. Ich lasse mir von Ihnen nicht meine Tagruhe stören. Sehen Sie zu, daß Sie weiterkommen, sonst …»

«Ja!», sagte der Wiedehopf laut. «Wenn Sie noch einmal Tack tack tack machen …»

«Dann gibt es was auf den Schnabel!», sagte der Waldkauz. Er machte sich groß und rückte dem Schwarzspecht nahe.

«Also nehmen Sie Vernunft an!», sagte Fliegauf.

Weil der Waldkauz viel größer als der Schwarzspecht ist und scharfe Krallen hat, und weil der Wiedehopf so laut redete, daß es im halben Wald zu hören war, und weil Fliegauf so leise sprach – sagte der Schwarzspecht: «Es ist unerhört, wie ihr mit mir umspringt! Ich protestiere! Man kann sich überhaupt nicht mehr frei bewegen in diesem Wald. Rücksichtslos ist das!» Er hackte mit seinem langen Schnabel in die Luft und flog davon.

«Das hätten wir!», sagte der Waldkauz und flog auf seinen Schlafast.

«Bravo!», rief der Wiedehopf.

Fliegauf aber sagte leise vor sich hin: «Ich wußte gar nicht, daß ich so – gute Freunde habe.»

«Ich mache mich jetzt auf den Weg», sagte der Wiedehopf.

«Besuch uns bald wieder», sagte Fliegauf. Er flog ins Nest und sagte zu den vieren: «Ein unverschämter Vogel, dieser Schwarzspecht. Aber er ist harmlos.»

«Was ist das», sagte Stanislaus Star.

«Er macht nur Lärm», sagte Fliegauf.

Die Tage kamen und gingen. Fliegauf holte Frühstück, Mittagessen und Abendbrot. Stanislaus Star, Dorothea Drossel, Paul Pirol und Nina Nachtigall wurden Freunde. Der Flügel von Stanislaus Star heilte. Der Fuß von Dorothea Drossel heilte. Der Flügel von Nina Nachtigall heilte. Die Traurigkeit von Paul Pirol ließ nach.

Fliegauf hatte sogar Flugunterricht gegeben. Eine nach dem anderen war auf den Nestrand gestiegen, hatte die Flügel ausgebreitet … Aber nur Paul Pirol und Dorothea Drossel waren losgeflogen. Nina Nachtigall und Stanislaus Star hatten sich nicht getraut. So war es gekommen, daß Nina Nachtigall und Stanislaus Star auf den Rücken von Fliegauf klettern mußten. Er war mit ihnen hoch in die Luft geflogen, und ganz oben hatten sie Mut zum Fliegen. Immer und immer wieder wollten sie mit Fliegauf hinauf. Aber zuletzt hatte Fliegauf gesagt: «Jetzt klettert ihr auf den Nestrand und fliegt alleine los.» Das war gutgegangen. Alle vier konnten fliegen, und alle vier wollten einen großen Ausflug unternehmen, aber nur mit Fliegauf.

«Wohin fliegen wir?», hatte Paul Pirol gesagt.

Fliegauf, der die Welt kennt, hatte gesagt: «In den Waldzirkus.»

Am Nachmittag waren sie auf die Reise gegangen. Am Rand einer Waldwiese hatten sie sich auf den Ast einer Buche gesetzt. Die Zuschauer waren gar nicht zu zählen gewesen. Auf allen Bäumen rundum hatten Vögel gesessen, alte und junge. Am Rand der Wiese hatten so viele fremde Tiere gestanden, daß Dorothea Drossel in einem fort hatte fragen müssen: «Und wer ist das?» Fliegauf war nicht zur Ruhe gekommen: «Das ist das Wildschwein.» «Das ist der Igel.» «Das ist der Bär.»

Schließlich war das Spektakel losgegangen. Zuerst hatte die Zirkuskapelle einen Tierzirkus-Marsch gespielt. Drei Schafe hatten geblökt, drei Ziegen hatten gemeckert, drei Pferde hatten gewiehert, drei Wildschweine hatten gegrunzt, drei Elefanten hatten trompetet, drei Lerchen hatten tiriliert, drei Pirole hatten geflötet, drei Gänse hatten geschnattert, drei Raben hatten gekrächzt und drei Spechte hatten den Takt gehackt.

Dann war der alte Fuchs in der Wiesen-Arena erschienen. Er war auf den Hinterbeinen gegangen, hatte mit den Vorderpfoten einen Kinderwagen geschoben, und in dem Wagen hatte die graue Gans gesessen. Die Kapelle hatte das Lied «Fuchs, du hast die Gans gestohlen» gespielt, und fast alle Zuschauer hatten lachen müssen, aber einigen war das Lachen im Hals steckengeblieben.

Auf einem Ast hatten Astrid Amsel und Bruno Buchfink Platz genommen und dauernd miteinander geschnäbelt.

Vor der Pause war der Wolf aufgetreten. Er hatte das Maul voller Kreidestaub gehabt, seine Pfoten waren von Kreidestaub weiß gewesen, und er hatte mit heller Stimme gerufen: «Ich liebe euch, ich liebe euch!» Manche Zuschauer hatten gelacht, die meisten Zuschauer hatten «Raus! Raus!» gerufen.

Am Ende waren alle Zirkuskünstler in die Arena getrabt und unter den Klängen der Kapelle im Kreis herumgelaufen.

Der Beifall war laut gewesen.

Zu Hause hatte Paul Pirol gesagt: «Ich will in die Zirkuskapelle.»

An einem Sommermorgen sagte Nina Nachtigall: «Ich möchte meine Mutter wiedersehen. Und meinen Bruder.»

Fliegauf sagte: «Deinen Bruder! Der Kuckuck ist gar nicht dein Bruder.»

«Trotzdem.»

«Der hat dich aus dem Nest geworfen.»

«Trotzdem.»

«Überleg es dir.»

«Das hab ich schon.»

«Wie du willst», sagte Fliegauf. «Du fliegst bei der großen Birke nach links bis zur Zirkuswiese. An der Buche, auf der wir saßen, fliegst du nach rechts bis zum Nest deiner Mutter.»

Nina Nachtigall fand den Weg, aber das Nest ihrer Mutter war leer. Nina Nachtigall rief: «Mutter! Mutter!»

Mutter Nachtigall kam herbei und sagte: «Ach, welche Freude, daß ich dich wiedersehe! Wie geht es dir.»

«Gut.»

«Wie groß du geworden bist.»

Nina Nachtigall sagte: «Wo ist mein Bruder?»

«Dein Bruder!? Er wohnt dort drüben auf der Silbertanne.»

In dieser Sekunde hörten sie den Kuckuck «Kuckuck» rufen.

Nina Nachtigall sagte: «Ich flieg zu ihm.»

Sie hörte ihre Mutter noch «Warum denn!?» sagen, dann war sie schon unterwegs.

Der Kuckuck rief wieder «Kuckuck», so daß Nina Nachtigall ihn nicht verfehlen konnte.

Der Kuckuck sah Nina Nachtigall herankommen und verschluckte sich vor Aufregung. Er brachte nur noch «Kckckckck» heraus.

Nina Nachtigall und der Kuckuck setzten sich nebeneinander, und es sah aus, als umarmten sie einander.

«Wie schön du rufst!», sagte Nina Nachtigall.

«Wie sehr ich mich nach dir gesehnt habe», sagte der Kuckuck.

«Ich glaube, ich liebe dich», sagte Nina Nachtigall.

«Ich glaube, ich liebe dich», sagte der Kuckuck.

«Ich liebe dich», sagte Nina Nachtigall.

«Ich liebe dich», sagte der Kuckuck.

«Wir heiraten», sagte Nina Nachtigall.

«Ja, wir heiraten», sagte der Kuckuck.

Die beiden berührten einander mit den Schnäbeln und konnten ihre Flügel nicht stillhalten.

«Komm!», sagte Nina Nachtigall, «wir sagen es meiner Mutter.»

Mutter Nachtigall sagte: «Aber. Aber …»

Aber Nina Nachtigall und der Kuckuck blieben dabei.

«Wir fliegen zu Fliegauf und sagen es ihm», sagte Nina Nachtigall.

Fliegauf sagte: «Ja. Aber …»

Stanislaus Star sagte: «Der Kuckuck …»

Paul Pirol sagte: «Der Kuckuck und Nina Nachtigall …»

Dorothea Drossel sagte: «Nina Nachtigall und der Kuckuck …»

Aber Nina Nachtigall und der Kuckuck blieben dabei.

Fliegauf sagte: «Mich geht es nichts an.»

Nina Nachtigall sagte: «Morgen feiern wir Hochzeit.»

«Wo denn?», sagte Fliegauf.

«Auf der Zirkuswiese», sagte der Kuckuck.

«Na schön», sagte Fliegauf.

Nina Nachtigall und der Kuckuck flogen los, um die Hochzeitsgäste einzuladen. Zuletzt sagten sie Mutter Nachtigall Bescheid.

«Ach je!», sagte Mutter Nachtigall. Sie drehte den Kopf zur Seite und flüsterte: «Wenn das bloß gut geht.» Aber das hörten Nina Nachtigall und der Kuckuck nicht.

Es kamen mehr Hochzeitsgäste als Nina Nachtigall und der Kuckuck eingeladen hatten.

Der Dompfaff zwitscherte eine Rede, die niemand verstand. Zum Schluß sagte er zu Nina Nachtigall und dem Kuckuck: «Nun seid ihr Mann und Frau!»

Der Meisenchor sang: «Die Vögel wollten Hochzeit machen in dem grünen Wahalde.»

Nina Nachtigall und der Kuckuck stellten sich auf einen Baumstumpf, und die Hochzeitsgäste brachten Geschenke.

Der Wiedehopf gab Nina Nachtigall tatsächlich einen Blumentopf.

Der Rabe brachte eine Wabe.

Das Huhn, das kam in grünen Schuhen und schenkte dem Kuckuck ein Ei.

Ganz hinten stand der Kleiber und schimpfte auf die Weiber.

Bei dem Hochzeitsessen fehlte es aber auch an nichts. Die Zirkuskapelle machte die Musik dazu.

Bald sammelte Nina Nachtigall Halme, Zweige, Federn und Moos und wollte ein Nest bauen.

Der Kuckuck sagte: «Ach. Wozu denn. Laß das doch. Leg die Eier in das Nest vom Zeisig.»

Aber Nina Nachtigall ließ sich nicht abhalten. Das Nest war schön weich, und Nina Nachtigall legte drei Eier. Sie brütete und brütete. Sie brütete und brütete und brütete. Als die Jungen schon längst aus den Eiern hätten geschlüpft sein müssen, brütete sie immer noch. Es wollten und wollten keine Jungen aus den Eiern kommen.

Es kam der Schwarzspecht vorbei und sagte: «Na? Wird es nichts?»

Nina Nachtigall sagte kein Wort.

Da kletterte der Schwarzspecht am Baumstamm herum und hackte Tack tack tack in die Rinde des Baums, auf dem Nina Nachtigall brütete.

Nina Nachtigall rief den Kuckuck. Der sagte bloß: «Hättest du die Eier lieber in das Zeisignest gelegt.»

Nina Nachtigall pickte die Schalen der Eier auf, um nachzusehen, ob Junge darin wären. Es waren aber keine drin – nur schwärzliches Wasser; das roch so übel, daß Nina Nachtigall aus dem Nest kletterte. Sie setzte sich auf einen Ast und schluchzte.

Der Kuckuck sagte: «Was machst du für Töne. Sei froh, daß du keine Arbeit mit den Kindern hast.»

«Du bist so herzlos», sagte Nina Nachtigall.

«So bin ich eben», sagte der Kuckuck. «Das hast du doch vorher gewußt.»

«Und was machen wir jetzt?», sagte Nina Nachtigall.

«Wir singen», sagte der Kuckuck.

«Ja», sagte Nina Nachtigall. «Vielleicht hilft das.»

Nina Nachtigall und der Kuckuck flogen in den tiefen Wald. Sie sangen im Duett, daß alle Waldtiere anhielten und zuhörten.

«Wir sind Künstler», sagte der Kuckuck. «Wer uns hört, der wird froh.»

«Auch wenn wir selber traurig sind?», sagte Nina Nachtigall.

«Ich bin nicht traurig», sagte der Kuckuck.

«Aber ich», sagte Nina Nachtigall.

An einem dieser Sommerabende ging der Komponist Händel in den Wald und spazierte hin und her. Mit einem Mal hörte er den Kuckuck und die Nachtigall. Der Kuckuck rief verlockend «Kuckuck», die Nachtigall sang sehnsüchtig, daß es Händel durch den Magen zog, und süß, daß Händel lächeln mußte, beides in einem. Händel sagte: «Das klingt wie Musik. Die komponiere ich.»

Er ging nach Hause und schrieb ein Konzert mit Vogelstimmen. Das spielte er seinem Freund Bach auf der Orgel vor.

Bach sagte: «Georg Friedrich, klingt das nicht zu sehr nach Natur?»

«Ach was, Johann Sebastian», sagte Händel.

(1996)

Nachrichten aus der Zwischeneiszeit

Gestern nachmittag war mir religionshaft zumute. Ich ging in eine Kirche und setzte mich in die letzte Bankreihe. Die Kirche war menschenleer und geheizt. Ich versank in mich selbst und wollte gerade den Wechselfaellen des Alltags nachsinnen. Ploetzlich leuchteten auf dem Querbalken des mannshohen Kreuzes, das vor dem Altar stand, rote wandernde Schriftzeichen auf. Sie wiesen auf die Wichtigkeit des Glaubens an Jesus Christus hin. Daraufhin sann ich ueber die weite Verbreitung von farbigen Leuchtreklamen nach.

Kuerzlich hatte ich das Beduerfnis, gemeinnuetzig zu sein. Ich ging gerade am Ufer eines Flusses entlang. Es standen Maenner am Ufer, die nach Fischen angelten. Angesichts des Unrats, der auf dem Wasser schwamm (Papierfetzen, Blechdosen, Oellachen, tote Fische), fuehlte ich mich zu dem Ausruf berechtigt: «Leute! Die Fische, die ihr fangt, sind fuer den menschlichen Verzehr gaenzlich ungeeignet!» Die Maenner beachteten meine Worte nicht. Sie machten sich nicht einmal ueber mich lustig. Daraufhin liess ich das Beduerfnis nach Gemeinnuetzigkeit verebben.

Heute vormittag bestieg ich ein Taxi. Der Fahrer hoerte sich mein Fahrziel an und sagte: «Ich weiss nicht, was Sie darueber denken, aber ich will nie mehr etwas mit Frauen zu tun haben. Ich bin nicht schwul, im Gegenteil. Aber ob es eine Aegypterin oder eine Chinesin oder eine Polin oder eine Deutsche ist – sie alle brauchen nur den Mund aufzumachen, und schon luegen sie.» Ich sagte: «Auch Schwedinnen?» «Auch Schwedinnen. Ich hatte schon viele Frauen. Alle haben mich belogen. Die letzte Frau, die ich hatte, war eine Tuerkin. Sie war die Luege selbst. Sie hat mich vernichtet. Jetzt fahre ich Taxi. Das Wort ‹Frau› ist fuer mich mit dem Wort ‹Luege› identisch.» Ich sagte: «Uebertreiben Sie auch nicht?»

In einer Winternacht begegnete ich einem Mann, der taenzelte. Er hielt vor mir inne und sagte: «Ich gehoere nicht zu denen, die mit einem Pappbecher herumstehen und um Wechselgeld bitten. Wenn Sie es wuenschen, singe ich fuer Sie.» Er hob an, die Arie des Rodolfo «Che gelida manina» aus der Oper «La Boheme» zu singen. Ich empfand den Aufwand, den er mit mir trieb, als unangemessen und rief: «Bravo!» Daraufhin unterbrach er seinen Vortrag und sagte in mehreren Weltsprachen «Guten Abend.» Es beruehrte mich peinlich, dass ich ihm zum Abschied eine unbedeutende Geldsumme in die Hand drueckte.

Heute hoerte und sah ich mir eine Oper an. Die Saenger und Saengerinnen sangen, bis auf wenige Ausnahmen, exzellent. Das Orchester spielte ausgezeichnet. Der Chor war hervorragend, abgesehen von einer einzigen Stelle, an der er sich vom Orchester losmachte. Der Dirigent hatte einen Wuschelkopf. Das Buehnenbild war so wirklichkeitsgetreu, dass ich Lust verspuerte, aus dem ueberheizten Zuschauerraum in den See zu springen, der auf den Prospekt gemalt war. In der 24-minuetigen Pause trank ich zunaechst einen Espresso. Sodann wanderte ich die breite geschwungene Treppe hinan, um einige Blicke in die Logen zu werfen. Nur eine der Logentueren war geoeffnet. Im Logen-Vorraum hingen Pelzmaentel an den Haken. Auf einem Tischchen eine Champagnerflasche war noch halb voll. Unabsichtlich betrat ich den Logen-Vorraum. Es eilte eine Logentuer-Schliesserin herbei, die mir mit der hoeflichsten Handbewegung die Logentuer wies und leise bemerkte: «Verzeihen Sie, mein Herr, dies ist eine Privatloge.» Ich sah auf die Uhr. Die halbe Pause lag noch vor mir. Ich verliess das Opernhaus, weil ich die reine frische Winterluft atmen wollte. Vor der Tuer stand ein mittelmaessig gekleideter Mann, der mich fragte, ob ich die Oper zu verlassen gedenke. Ich sagte: «Nur voruebergehend», «Oh», sagte der Mann, «entschuldigen Sie. Ich haette Sie andernfalls gebeten, mir Ihre Eintrittskarte zu ueberlassen.» Ich war erstaunt. Ich sagte mir: «Der Champagner ist erst zur Haelfte geleert, und schon stehen Leute herum, die ohne eigene Eintrittskarte in die Inszenierung wollen.»

(1999)

Diese Texte habe ich in New York und auf einer Schreibmaschine ohne Umlaute geschrieben.

Tischgespräch

Für Krista Maria Schädlich

Die Tischrunde:

Der Hausherr, emeritierter Professor der Rechte

Die Hausherrin, Hausfrau

Der Sohn des Hauses, Archivgehilfe

Die Tochter des Hauses, Verlagsmitarbeiterin

Der Mann der Tochter des Hauses, Institutsmitarbeiter

Das Töchterchen, die Tochter der Tochter des Hauses und ihres Mannes

Der Fernseher

DER HAUSHERR: Da wird immer gesagt, Albertus Magnus und Thomas von Aquin seien Scholastiker gewesen. Aber ich sage, das stimmt nicht; für mich waren die beiden keine Scholastiker. Wie heißt doch gleich der arabische Philosoph …

DAS TÖCHTERCHEN: Ich kann schon «Alle meine Entchen» auf der Triola blasen.

DIE HAUSHERRIN (ZUR ENKELTOCHTER): Hast du dir vorm Essen die Hände gewaschen?

DER HAUSHERR: Wie heißt der arabische Philosoph, von dem die beiden Scholastiker Albertus Magnus und Thomas von Aquin das Vernunftprinzip übernommen haben, die angeblichen Scholastiker …

DER SOHN DES HAUSES: Wißt ihr, was meine Wirtin gesagt hat, als ich ihr zum Neuen Jahr einen Blumentopf schenkte …

DER HAUSHERR: … für mich waren die beiden keine Scholastiker.

DER MANN DER TOCHTER DES HAUSES: Ich habe keine Ahnung, wie der arabische Philosoph heißt, …

DIE TOCHTER DES HAUSES: Kann ich bitte die Butter haben?

DIE HAUSHERRIN: Koste doch auch den Rettich. Magst du keinen Rettich?

DAS TÖCHTERCHEN: Ich muß mal aufs Klo.

DER MANN DER TOCHTER DES HAUSES: … aber ich kann mich danach erkundigen.

DER HAUSHERR: Wie heißt bloß der arabische Philosoph …

DIE TOCHTER DES HAUSES: Ausgerechnet beim Essen mußt du aufs Klo.

DER SOHN DES HAUSES: Meine Wirtin hat gesagt: «Der schönste Tag des Jahres wird sein, wenn Sie ausziehen.»

DIE TOCHTER DES HAUSES: Rettich esse ich nicht. Was glaubst du wohl, wie du danach aus dem Mund riechst.

DIE HAUSHERRIN (ZUR ENKELTOCHTER): Na geh schon. Aber wasch dir hinterher die Hände.

DAS TÖCHTERCHEN (ZUM SOHN DES HAUSES): Du hast Quark am Kinn.

DER HAUSHERR: In Berlin gibt es einen Philosophen, der hat ein dickes Buch über arabische Philosophie geschrieben. Den könnte man fragen, wie der arabische Philosoph heißt …

DER SOHN DES HAUSES: Der Sohn meiner Wirtin, diese Rotznase, hat gestern zu mir gesagt: «Bist du schon wieder da? Was willst du eigentlich bei uns?»

DIE HAUSHERRIN (ZUR ENKELTOCHTER): Hast du dir hinterher die Hände gewaschen?

DAS TÖCHTERCHEN: Ja.

DIE HAUSHERRIN: Du sollst nicht lügen!

DER HAUSHERR: Wie heißt doch der Philosoph in Berlin, der ein dickes Buch über arabische Philosophie geschrieben hat.

DIE HAUSHERRIN: Stellt euch vor: Es gibt kein Rosodont. Wie soll ich da mein Gebiß sauberhalten.

DER HAUSHERR (ZUM SOHN DES HAUSES): Der Sohn deiner Wirtin sagt nur, was er von seinen Eltern hört.

DIE TOCHTER DES HAUSES (ZUM SOHN DES HAUSES): Wenn man dich so essen sieht …

DIE HAUSHERRIN: Sprecht doch mal von was anderem.

DAS TÖCHTERCHEN: Kann ich jetzt «Sandmännchen» sehen?

DER HAUSHERR: Ich besitze doch das dicke Buch von dem Berliner Philosophen, wie heißt der denn bloß.

DIE TOCHTER DES HAUSES: Ja, mach den Fernseher an.

DER SOHN DES HAUSES: Ich versteh nicht, warum bei uns Pornographie verboten ist.

DIE TOCHTER DES HAUSES (ZUM HAUSHERRN): Wenn du das dicke Buch von dem Berliner Philosophen besitzt, dann können wir doch nachsehen, wie er heißt und wie der arabische Philosoph …

DER FERNSEHER (SEHR LAUT): «Sandmann, lieber Sandmann, es ist noch nicht soweit …»

DIE TOCHTER DES HAUSES (ZU IHREM MANN): Du sagst gar nichts, du ißt bloß. Na, Hauptsache, es schmeckt.

DER SOHN DES HAUSES: Wenn ich nicht regelmäßig Hefe-Extrakt esse, habe ich überhaupt keinen Stuhlgang.

DIE HAUSHERRIN (ZUR ENKELTOCHTER): Mach den Fernseher leiser.

DIE TOCHTER DES HAUSES (ZU IHREM MANN): Du müßtest dir mal wieder die Haare waschen, ist ja alles voller Schuppen.

DIE HAUSHERRIN: Sprecht doch mal von was anderem.

DER SOHN DES HAUSES: Kommunisten sind alle Verbrecher.

DER HAUSHERR: Der arabische Philosoph, das war der Lehrer von Albertus Magnus und Thomas von Aquin, der hat gesagt: «Kinder, arbeitet doch mit der Vernunft.» – Und Albertus Magnus hat das gemacht. Er hat geschrieben: «Gott kann man nicht beweisen, Gott und Materie sind eins», na also, und wenn ihr mich fragt, ich als Wissenschaftler sage: Die beiden waren gar keine Scholastiker.

(2004)

Dialog

Für Jan, Susanne, Anna

Wer ist Ruprecht Ruckteschel? Ich habe nie etwas von ihm gehört, außer heute am Telefon.

ER SAGTE: «Hallo? Hallo! Sind Sie es?»

«Wer spricht da?», sagte ich.

ER SAGTE: «Wer spricht da! Ich spreche da.»

«Vielleicht bin ich nicht der richtige», sagte ich.

ER SAGTE: «Ach, verdammt.»

«Warum ‹verdammt›!», sagte ich.

ER SAGTE: «Verdammt verdammt.»

«Was ist», sagte ich.

ER SAGTE: «Verdammt.»

«Wen wollen Sie sprechen», sagte ich.

ER SAGTE: «Sie! Sind Sie es nicht?»

«Wer soll ich sein», sagte ich.

ER SAGTE: «Jetzt ist es kaputt.»

«Wieso», sagte ich.

ER SAGTE: «Kaputt.»

«Was ist kaputt», sagte ich.

ER SAGTE: «Es.»

«Wie heißen Sie», sagte ich.

ER SAGTE: «Ruckteschel. Ruprecht Ruckteschel.»

«Kenne ich nicht», sagte ich.

ER SAGTE: «Vielleicht sind Sie nicht der richtige.»

«Vielleicht ist es nicht die richtige Rufnummer», sagte ich.

ER SAGTE: «Rufnummer!»

«Hallo? Sind Sie noch da?», sagte ich.

ER SAGTE: «Ja.»

«Tja», sagte ich.

ER SAGTE: «Schade schade.»

«Es macht nichts», sagte ich.

ER SAGTE: «Oh doch.»

«Warum?», sagte ich.

ER SAGTE: «Ich hätte Ihnen etwas zu sagen.»

«Sie mir?», sagte ich.

ER SAGTE: «Wenn Sie es sind.»

«Was wäre das?», sagte ich.

ER SAGTE: «Es mangelt Ihnen an Demut.»

«Warum soll ich alles ergeben hinnehmen», sagte ich.

ER SAGTE: «Wir müssen Dienende sein. Diese Einsicht fehlt Ihnen, wie ich höre.»

«Unterwürfigkeit ist mir verhaßt», sagte ich.

ER SAGTE: «Sie verstehen nichts. Sie sind scheinbar klug, aber Sie sind dumm.»

«Sie setzen mich herab. Das muß ich mir nicht gefallen lassen», sagte ich.

ER SAGTE: «Wären Sie demütig, dann wüßten Sie, daß Sie längst geschlagen sind.»

«Soll ich auch noch meinen Hals darbieten? Ich bin kein Tier», sagte ich.

ER SAGTE: «Sie ermangeln des Wissensdranges.»

«Ich weiß genug», sagte ich.

ER SAGTE: «Sie bestätigen mich auf törichte Weise.»

«Sie langweilen mich», sagte ich.

ER SAGTE: «Eine billige Ausrede! Ich störe Ihren stupiden Hochmut.»

«Ich habe keine Zeit für Sie. Ich bin auf dem Weg zu einer Abendgesellschaft», sagte ich.

ER SAGTE: «Typisch! Sie sollten sich eines abgeschiedenen einsamen Lebens befleißigen.»

«Ich muß mit anderen Leuten reden», sagte ich.

ER SAGTE: «Reden! Was kommt dabei heraus?»

«Ich gewinne Einsichten», sagte ich.

ER SAGTE: «Widmen Sie sich des schweigsamen Forschens. Nur so erfahren Sie etwas.»

«Es fehlt nur noch, daß Sie mir Armut predigen!», sagte ich.

ER SAGTE: «Das tue ich. Was wollen Sie: Wissen oder Reichtum?»

«Wollen Sie mich verhöhnen? Ich besitze nichts. Kein Haus. Keinen Baum. Aber ich will nicht in Sack und Asche gehen. Ich will auch nicht am Hungertuch nagen», sagte ich.

ER SAGTE: «Geben Sie Ihre Wohnung auf. Gehen Sie in die Fremde. Begnügen Sie sich mit dem Allernötigsten: einer schlichten Kammer, einem kargen Mahl.»

«Jetzt ist Schluß. Geben Sie mir Ihre Telefonnummer Vielleicht rufe ich Sie einmal an», sagte ich.

Er sagte mir seine Telefonnummer. Ich notierte sie. «Danke», sagte ich.

ER SAGTE: «Vergessen Sie mich nicht.»

Ehe ich den Zettel mit der Telefonnummer fortlegte, las ich die Nummer laut von dem Zettel ab. Da bemerkte ich, daß es meine eigene Telefonnummer war.

(2006)

Quellenverzeichnis

Schattenbehälter

Zuerst in: Spuren, Zeitschrift für Kunst und Gesellschaft. Herausgegeben von Karola Bloch, Nr. 14, Jan./Febr. 1986, S. 5

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Der Sprachabschneider

Hans Joachim Schädlich, Der Sprachabschneider. Reinbek (Rowohlt) 1980

Lust auf Gottes Mühle

Zuerst in: Kontext 2. Geschichte und Subjektivität. Herausgegeben von Marlis Gerhardt und Gert Mattenklott. München (Autoren Edition) 1978, S. 149f.

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992

Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005

In abgelegener Provinz

Zuerst in: Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie. Bücherei ‹Der Rüsselspringer›. Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 5, Assenheim (BrennGlas) 1984

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Aber einer

Zuerst in: Literaturmagazin 10. Vorbilder. Reinbek (Rowohlt) 1979

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Einzelheit

In: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Luft

Zuerst in: Hermannstraße 14. Halbjahresschrift für Literatur. Herausgegeben von Helmut Heißenbüttel und Bernd Jentzsch. 2. Jg. Heft 2, S. 36. Stuttgart (Klett-Cotta) 1979

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Männer, berechtigte

In: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Rede vom vereinzelten Kopf

Zuerst in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10.2.1978

Auch in: Tintenfisch 14, Verlag Klaus Wagenbach, 1978

Literaturmagazin 9. Reinbek (Rowohlt) 1978 (= dnb 100)

Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992

Hans Joachim Schädlich, Der andere Blick. Aufsätze, Reden, Gespräche. Ausgewählt von Hans Georg Heepe. Reinbek (Rowohlt) 2005

Halme, Zweige, Fluß

Zuerst in: Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie. Bücherei ‹Der Rüsselspringer›. Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 5. Assenheim (BrennGlas) 1984

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Unter Wegen

Zuerst in: Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie. Bücherei ‹Der Rüsselspringer›. Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 5. Assenheim (BrennGlas) 1984

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Halber Tag

Zuerst in: Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie. Bücherei ‹Der Rüsselspringer›. Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 5. Assenheim (BrennGlas) 1984

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Müde, aber wach

In: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Nacht, zweiter bis dritter August

Zuerst in: Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie. Bücherei ‹Der Rüsselspringer›. Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 5. Assenheim (BrennGlas) 1984

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Bergtechnik

Zuerst in: Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie. Bücherei ‹Der Rüsselspringer›. Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 5. Assenheim (BrennGlas) 1984

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Fürchtegott vergnügt

Zuerst in: Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie. Bücherei ‹Der Rüsselspringer›. Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 5. Assenheim (BrennGlas) 1984

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Jedem und keinem

Zuerst in: Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie. Bücherei ‹Der Rüsselspringer›. Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 5. Assenheim (BrennGlas) 1984

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Irgend etwas irgendwie

Zuerst in: Hans Joachim Schädlich, Irgend etwas irgendwie, Bücherei ‹Der Rüsselspringer›. Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 5. Assenheim (BrennGlas) 1984

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Fritz

Zuerst in: Nenne deinen lieben Namen, den du mir so lang verborgen. Schriftsteller über Vornamen. Herausgegeben von Hanne Kulessa. Düsseldorf (Claasen) 1986

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Hans Joachim Schädlich, Mechanik · Fritz. Herausgegeben und kommentiert von Theo Buck. Stuttgart (Philipp Reclam junior) 2009

Mechanik

Zuerst in: Bücherei ‹Der Rüsselspringer›, Herausgegeben von Juergen Seuss und Bernd Jentzsch. Heft 9, Assenheim (BrennGlas) 1985

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Hans Joachim Schädlich, Mechanik · Fritz. Herausgegeben und kommentiert von Theo Buck. Stuttgart (Philipp Reclam junior) 2009

Freundes Schatten

Zuerst in: Salute, G B! Das Wagnis des Unbequemen. Erinnerungen an Gunter Böhmer. Herausgegeben von Juergen Seuss und Ansgar Walk. Assenheim (BrennGlas) 1986

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Am frühen Abend

In: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Mylius, gesprächshalber

Zuerst in: Begegnungen – Konfrontationen. Berliner Autoren über historische Schriftsteller ihrer Stadt. Herausgegeben von Ulrich Janetzki. Frankfurt/M. – Berlin (Ullstein) 1987

Auch in: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Ostwestberlin

In: Hans Joachim Schädlich, Ostwestberlin. Reinbek (Rowohlt) 1987

Radiogeschichten

Morgenandacht

Pausensplitter: Halber Zoll

Interview des Tages

Reisejournal

Der lange Abend des Hörspiels

Deutsch für Ungarndeutsche

Pausensplitter: Hm

Tagesausklang: Der Vater

Alle ‹Radiogeschichten› erschienen in: Hans Joachim Schädlich, Über Dreck, Politik und Literatur. Aufsätze, Reden, Gespräche. Auswahl Thomas Geiger. Berlin (Literarisches Colloquium) 1992

Die Sache mit B.

Zuerst in: Der Berliner Literaturpreis. Mit Beiträgen von Thomas Hürlimann, Christoph Hein, Ingomar von Kieseritzky, Hans Joachim Schädlich, Uwe Kolbe, Wolfgang Hilbig, Libuše Moníková, Berlin (Gatza) 1992

Auch in: Auskünfte von und über Hans Joachim Schädlich, Fußnoten zur Literatur. Heft 32. Bamberg 1995

Kursbuch. Heft 109, 1992, S. 81–89

Dimension^2, Contemporary German-Language Literature, Volume 1, Number 3, September 1994, published by Ingo R. Stoehr, Kilgore (Texas)

Beste deutsche Erzähler 2000. Herausgegeben von Verena Auffermann, Stuttgart (DVA) 2000

Es ist zu erwägen

In: Krautgarten. Forum für junge Literatur, Heft 24. Herausgegeben von Bruno Kartheuser, Sankt Vith 1994

Unterricht

In: Hans Joachim Schädlich, Text + Kritik, Heft 125, 1/95.

Herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold, München (Verlag Edition Text + Kritik), 1995

Text, Kritik, Gegenstand

In: Hans Joachim Schädlich, Text + Kritik, Heft 125, 1/95.

Herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold, München (Verlag Edition Text + Kritik), 1995

Der Kuckuck und die Nachtigall

Hans Joachim Schädlich, Der Kuckuck und die Nachtigall. Göttingen (Wallstein) 1996

Nachrichten aus der Zwischeneiszeit

In: Signale aus der Bleecker Street. Deutsche Texte aus New York. Herausgegeben von Bernd Hüppauf und Rolf M. Bäumer. Göttingen (Wallstein) 1999

Tischgespräch

Zuerst in: Salz, Zeitschrift für Literatur, Jahrgang 35/III, Heft 139. Salzburg 2010

Auch in: Verwirbelter Wortzauber. Autoren zu Gast im Deutschordensmuseum Bad Mergentheim. Herausgegeben von Ulrich Rüdenauer. Edition Literatur im Schloss. Bad Mergentheim 2011

Dialog

In: glossen. Heft 23. Dickinson College. Carlisle, PA, 2006

Impressum

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Oktober 2015

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung any.way, Walter Hellmann

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-499-26880-9 (2015)

ISBN E-Book 978-3-644-53701-9
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-53701-9

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.