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    Zitate

    
      »In großen Gebieten scheint die Zeit stehen geblieben zu sein.«
Rumänien, DuMont

      »Es scheint, als sei in diesem Landstrich die Zeit stehen geblieben.«
 Weltkulturerbe in Siebenbürgen, Schiller Verlag

      »… scheint die Zeit stehen geblieben zu sein.«
 Rumänien, Baedeker

      »In abgelegenen Dörfern scheint die Zeit stehen geblieben zu sein.«
 Rumänien, Beck’sche Reihe Länder

      »Hier scheint an so manchen Orten die Zeit stehen geblieben zu sein.«
 Rumänien, Ch. Links Verlag

      »… wo in unseren Augen die Zeit stehen geblieben war.«
 Living History im Museum, Waxmann Verlag

      »Ein uriges Land, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein scheint.«
 Romantische Vagabunden, BoD

      »Hier scheint es, als wäre die Zeit stehen geblieben.«
 Glamour, Condé Nast Verlag

      »Es scheint, als wäre die Zeit dort stehen geblieben.«
 Rumänien, Conrad-Verlag
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    Vorwort

      Vielleicht ist es Einbildung, eine Macke, vielleicht aber auch eine Gabe, jedenfalls gerate ich auf Reisen durch Osteuropa immer irgendwann in einen fiebrigen Zustand vollkommenen Glücks. Worin dieses Glück genau besteht, das habe ich mir klarzumachen versucht, und davon handelt dieses Buch. Manchmal erlebe ich es, wenn in einem Dorf uralte Landmaschinen am Wegesrand stehen, wie von Jean Tinguely konstruiert, oder wenn hinter einer Biegung in einem Karpatental plötzlich eine gigantische Zementfabrik auftaucht mit einem »Club der Zementarbeiter«, oder wenn in einer Kleinstadt an einem Kulturhaus mit dem Chic der 70er die Tür offen steht und ich mich in den Saal mit der Originalmöblierung schleichen kann, die hier noch lange nicht wieder in Mode ist. Und wenn mich eine Stimmung in einer rumänischen Stadt an einen dieser Nachmittage zurückbringt, wenn im Ferienprogramm nur ein alter osteuropäischer Schwarz-Weiß-Film lief. Da waren die Kinder immer die Helden in einer von Erwachsenen verwalteten Welt. Alle meine Freunde sind verreist, und ich warte in meinem von der Sonne aufgeheizten Neubaugebiet jeden Tag auf Regen, weil ich mir ausrechne, dass sie dann aus dem Urlaub zurückkommen.

      Osteuropa ist eine Bluttransfusion, es stärkt die Abwehrkräfte, sich hier ab und an aufzuhalten. Hinterher liest man nach, wo man eigentlich war und was man dort verpasst hat. Der Nonnensteinschmätzer? So nah bin ich ihm gekommen, und ich kannte ihn nicht einmal! Und ich soll mich zu Rumänien äußern? Den in den Ceaușescu-Jahren ins Exil gegangenen Rumänen wird vorgehalten, sie dürften sich kein Urteil über das heutige Rumänien erlauben, weil sie nie Sojasalami essen mussten. Ähnliche Vorbehalte gibt es in Ostdeutschland gegenüber Westdeutschen. Wie lange muss man dort gelebt haben, um über ein Land Aussagen treffen zu können? Manche Dinge fallen einem ja nur in den ersten fünf Minuten auf, zum Beispiel das Wasser von den Klimaanlagen, das mir in den ersten Tagen auf den Kopf tropfte. Es war für meine Wahrnehmung irgendwann verschwunden, weil ich den Pfützen automatisch auswich. Gibt es überhaupt ein für alle gültiges Rumänien? Zeigt eine Dokumentation von Wim Wenders mehr von der Wirklichkeit als eine einem Straßenhund umgebundene Kamera? Wie viel muss man gesehen haben? Ist »gesehen haben« überhaupt quantifizierbar? Wenn das, was man sehen könnte, unendlich ist, spielt es dann eine Rolle, wie viel man gesehen hat? Sieht man mehr, wenn man sich viel bewegt oder wenn man stehen bleibt und wartet?

      Die Bedeutung eines Orts kann man nie vollständig erfassen, man müsste endlos Studien treiben und Menschen befragen; der Lernprozess hört nie auf, denn jede Generation verbindet etwas anderes mit denselben Plätzen. Aber auch wenn man noch ahnungslos ist, nimmt man die Orte auf eine bestimmte Art wahr, und die ist mir immer besonders wertvoll gewesen. Jeder Rumänienreisende macht seine eigenen Erfahrungen, selbst wenn er viel weniger weiß als ein Fachmann oder ein Einheimischer. Die wissen ja oft viel weniger Bescheid über ihre Heimat. Das für uns Spektakuläre ist ihnen aus den verschiedensten Gründen keinen Blick wert. Die Poesie des Provisorischen, das Abenteuer des Alltags, der Humor. In einem Bergdorf ein kleiner Lebensmittelladen mit einer Kneipe namens Ulița spre Europa (Straße nach Europa). Diese sehr rumänische Mischung aus Selbstironie und der Sehnsucht, von der Welt bemerkt zu werden.

    
    Prolog

      Der Zug von Lemberg zur ukrainisch-rumänischen Grenze ist ziemlich heruntergekommen, zudem ist es kalt. Aber es gibt bei der Schaffnerin heißes Wasser und Tee. Iwan und Pawel freuen sich über meine Gesellschaft im Schlafwagen. Sie verschwinden eine Weile und kommen mit einer Plastetüte voll Bier zurück, von der Schaffnerin haben sie Teegläser geholt. Iwan stellt fest, dass er wie ich heißt, von Jochen über Johann zu Hans und Iwan. Er sei Architekt und beweist es mir, indem er mir ein Nikolaushaus ins Notizbuch skizziert. Vom Russischen fällt er immer wieder ins Ukrainische, weswegen ich ihn kaum verstehe. Hitler habe 1941 in ganz Europa den Gral gesucht, das erkläre seine militärische Unternehmungslust. Dass Hitler vermutlich noch in der Antarktis lebt, glaubt er mir gerne. Und Walt Disney sei Ukrainer gewesen, sagt er, seine Ideen seien geprägt von der ukrainischen Nationalkultur und ihrer Liebe zur Natur. Schriftsteller sei ich? Davon könne man nicht leben! Das heiße nur, dass meine Frau für mich arbeite. »Schisn prekrasna no trudna«, sagt er immer wieder, das Leben ist schön, aber schwer. Pawels Fotos zeigen ihn mit seinem österreichischen Bauleiter in einem Kiewer Restaurant, in dem man sich mit Wehrmachtshelm und MG ablichten lassen kann. Dann sehe ich ihn in Solotwyno, der Endstation unseres Zugs, wo aus einem stillgelegten Bergwerk aus 300 Meter Tiefe Salzwasser gepumpt wird, in dem Kurgäste baden, mit schwarzem Heilschlamm eingeschmiert. Er serviert mir Zwieback zum Bier. Dass man im Zug kein Internet habe, sei schlimm, wie abhängig man doch von der Zivilisation sei. Ich hätte eher die Situation auf den Toiletten angesprochen. Die Russen seien viel schlimmer mit Trinken, gläserweise Wodka. Wenn Russen saufen, kommen sie zwei Wochen nicht zur Arbeit, sagt er. Es fällt mir immer noch schwer, diese neumodische Unterscheidung zwischen Russen und Ukrainern mitzumachen. Ob meine Ohren auch schon zu seien? Draußen in der Dunkelheit ziehen nämlich schon die Karpaten vorbei.

      Nachts ist es kalt. Pawel hört Musik beim Schlafen. Die schweren Stahltüren, die man aufwuchten muss. In russischen Zügen fühlt man sich immer halb wie in einem Güterwaggon. An Haltestellen hasten schwer bepackte Menschen in die Dunkelheit. Das Schnarchen der anderen dringt nicht durch die Zuggeräusche. In Bukarest habe ich einmal in einem Hostel eine Sommernacht wach gelegen. Die Technobässe von der Terrasse nebenan und das laute Schnarchen eines Stuttgarters. Der dicke Mann war seit vier Jahren mit dem Fahrrad durch Europa unterwegs, weil er arbeitslos geworden war und ihm zu Hause die Decke auf den Kopf fiel. Er trug sein Hab und Gut in zahllosen Beuteln und Tüten mit.

      Die Toilettenbrille ist eine Laubsägearbeit. Erstaunlich, dass es an diesem Ort, der wie der Umkleideraum eines Eisenwalzwerks wirkt, Seife in einer Seifenschachtel gibt. Am Morgen empfange ich im Radio schon einen rumänischen Sender, ein Kurs im Gulaschkochen. Ich lausche gierig auf die Stimmen, es ist so schön, die Sprache wieder zu hören. In Solotwyno merke ich erst gar nicht, dass wir angekommen sind, und steige als Letzter aus. Ich verabschiede mich von der Schaffnerin, die in Hausschlappen an der Tür steht. Jetzt muss ich den Weg nach Rumänien finden.

      Die Gleise sind mit Unkraut überwuchert. Das kleine Bahnhofsgebäude. Verrostete Blechzäune. Berge am Horizont. Die Himmelsrichtung ist im Morgendunst kaum auszumachen. Im Zentrum der Ortschaft ein Park mit einem sowjetischen Ehrenmal, sogar blumengeschmückt. Ein Geschäft Sjurpris, mit chinesischen Gummitieren zum Aufblasen. Vom Café werde ich zur Toilette auf den benachbarten Markt geschickt, zwei Löcher im Beton, der Geruch erinnert mich an unsere Sommerurlaube auf dem Dorf. Beim Camping in Bulgarien sagte man bei diesen Toiletten, man gehe »zum Abfahrtslauf«. Es empfahl sich, das gleich morgens zu erledigen, weil nur einmal am Tag Wasser drübergekippt wurde.

      Der Cafébesitzer spricht rumänisch mit seiner Köchin. Es gibt einen Schewtschenko-Boulevard, nach dem ukrainischen Nationaldichter, und eine Eminescu-Straße, nach dem rumänischen Nationaldichter. In der Ortsmitte steht ein neues, silbern lackiertes Ştefan-cel-Mare-Denkmal, mit Zepter und Kreuz. Eine Oma verkauft durch ein herausgenommenes Segment ihres Gartenzauns unter einer Plasteplane stehend Strümpfe. Ein Café Grind, das sicher etwas anderes bedeutet. Eine nur halb fertig gebaute Kirche, die Kirchturmuhr ist nur aufgemalt, sie zeigt fünf vor zwölf an. Hier scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Alte Leute wandern auf der Straße, die einen hin zur Grenze, die anderen zurück. Drüben liegt Sighetu Marmației.

      Zum ersten Mal den Pass vorzeigen. Ist das wirklich die Grenze zur EU? Und man kann zu Fuß rübergehen? Werden sie die Hello-Kitty-Stempel stören, mit denen meine Tochter meinen Pass verziert hat? Eine Stahlbrücke führt über die Theiß. Ich folge einem Mann, der mit einem Behindertengefährt wie aus einem Kusturica-Film Klopapier transportiert. Andere haben drüben Pakete mit Mineralwasserflaschen gekauft, ist der Preisunterschied wirklich so bedeutend? Die Männer in der Schlange haben schon die Hüte in die Stirn geschoben, wie es Rumänen tun. Weil ich so aussehe, als könne ich nicht viel aushalten, oder weil man bei einem alteingesessenen EU-Bürger einen guten Eindruck machen will oder einfach, um sich etwas Abwechslung zu gönnen, werde ich vom rumänischen Zoll vorgewinkt. »Drogen? Haschisch? Nichts?« »Nein, ich rauche und trinke nicht.« »Und Frauen?« Wir sind im Land des derben Humors.

    
    Mit der Schäferin durch Schulligulli

      Sighetu Marmației. Die ersten mit abgeschnittenen Plasteflaschen bekrönten Zaunpfähle. Wahlplakate, ein unabhängiger Kandidat wirbt für sich: »Statt einer Partei lieber einen Menschen.« Der Palatul Cultural Astra, ein burgartiges Gebäude an einer Straßenecke. Einfach die Tür öffnen? Ein Ikarus-Wandgemälde, das war auch typisch für die DDR, der Kult um diesen Freiheitshelden: »Flieg, flieg, wie ein Falke, der das enge Erdenverlies verlässt.« Ich falle dem Personal auf, und der Direktor führt mich persönlich durch das Gebäude. Das Haus sei eine Stiftung eines reichen Ungarn aus den 30er-Jahren. Ein ofengeheizter Ballettsaal. In der Malerklasse lernt eine Frau die Technik der Hinterglasmalerei. Ich kaufe ihr zwei Ikonen ab, das Geld wäre schon der Rahmen wert. Die Künstlerin schreibt für ihren Unterricht einen Text aus einem großen Buch ab. Warum sie das nicht kopiere? Das gehe nicht, das Buch sei zu alt und wertvoll. Und so schreibt sie einen Text aus einem Buch ab, das kaum 100 Jahre alt ist.

      Im Direktorenbüro hängt ein Neuschwanstein-Poster, davor steht ein Gummibaum, von einer ausrangierten Neonröhre gestützt, die in der Blumenerde steckt. Das sei kreativer Umweltschutz, sagt der Direktor grinsend. Ich liebe diese improvisierten Lösungen, wo so etwas möglich ist, atmet die Seele auf. Und wo geht es wieder raus? »Penultima la dreapta«, sagt er, die vorletzte Tür links. Penultima, ein griechischer Begriff aus der Metrik, so wird die vorletzte Silbe im Wort bezeichnet. Aber auf Rumänisch auch eine Tür. Wer da nicht Rumänisch lernen möchte!

      Im Zentrum der Stadt das Memorialul Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei (Gedenkstätte für die Opfer von Kommunismus und Widerstand). Es ist aus einer Privatinitiative hervorgegangen, die rumänische Politik hat sich um so etwas nach der Wende nicht gekümmert. Hinter jeder Zellentür ein anderes Thema für eine Doktorarbeit. Bürgerliche, Bauern, Politiker, Offiziere, Studenten, Ärzte sind hier gestorben, vor allem in den 40ern und 50ern. Ein gelbes Herz, 1950 aus dem Stiel einer Zahnbürste geschnitzt. Der Fall eines Gefangenen, der nach Misshandlungen gespürt hat, dass er nackt in einer kalten Betonzelle nicht überleben werde, und einen jüngeren die Nacht über auf sich hat sitzen lassen, um ihn zu retten. Ob es stimmt, dass der ehemalige Gefängnisdirektor seit Jahren versucht, dem Memorial den Hut des hier gestorbenen Politikers Iuliu Maniu zu verkaufen?

      Ein Raum zeigt Alltagsgegenstände aus dem Kommunismus. Ceauşescu-Porträts in fast schon karikaturhafter Unähnlichkeit. Er besucht LPGs, gibt Bauern nützliche Hinweise und erläutert Ingenieuren den Bau von Kraftwerken. In zwei durchsichtigen Säulen haben sie Ostprodukte entsorgt, als sei es Müll: das Sparbuch, das alle hatten, Puppengeschirr, Kinderkameras, Pepsiflaschen, die orangeblaue Uniform der Jugendorganisation Şoimii Patrici (Falken). Es gibt bei den Vertretern der antistalinistischen Aufklärung noch kein Bewusstsein für den emotionalen Gehalt solcher Alltagsgegenstände. Mit einer Archäologie der Gegenwart, oder auch nur dem Archivieren der Alltagswelt, ist hier noch nicht begonnen worden. Dafür ist vieles aber auch noch in Gebrauch.

      Am Busbahnhof komme ich genau rechtzeitig, um im Euro-Café Gara »Gordon blue« zu essen. Ich finde ganz hinten noch einen Platz im Minibus nach Vişeu de Sus, wo ich mit der letzten noch betriebenen Wald-Schmalspurbahn Rumäniens fahren will, einer sogenannten mocăniţa, was wörtlich Schäferin heißt. Ich habe Glück, andere müssen die Fahrt im Stehen hinter sich bringen. Eine Frau hat eine Schachtel mit durchlöchertem Deckel dabei, man hört die Kücken piepsen.

      Bauernhäuser, geschnitzte Holztore, deren heidnische Symbolik einen nicht überrascht. Manche dieser Tore sind auch neu und als protziges Statussymbol gemeint. Quadratische, überdachte Heuschober auf den Feldern, Holzstangen zum Trocknen von Gras, das die Hauptressource zu sein scheint. »Kommt der Georg, kommt das Gras. Schlägt man’s mit dem Hammer nieder, kommt es dennoch immer wieder.« 

      Wundervolle Holzhäuser und daneben pinkfarbene Betonvillen mit Gipssäulen. Warum wird das nicht von der EU verboten?

      In Vişeu de Sus suche ich das Depot der Kleinbahn. Kinder haben Adidas- und Nike-Logos an die Mauer gemalt. Wenn Graffiti so aussehen, hat es der Kapitalismus geschafft. Im Sägewerk werden Baumstämme gestapelt. Ich hatte eigentlich mit dem Touristenzug morgens um neun Uhr fahren wollen, aber als ich höre, dass man auch um fünf Uhr früh mit den Waldarbeitern fahren kann, siegt die Neugier. Ich buche eine Nacht im ausrangierten Schlafwagen, der auf dem Gelände steht: »Vereinigter Schienenfahrzeugbau der DDR. VEB Waggonausrüstungen Vetschau«.

      Das kunstvoll verzierte Blech der Dachrinnen im Ort. Ein Friedhof, ob ich mich zur fröhlich zechenden Trauergesellschaft setzen soll? In der Kirche, die wieder nur eine aufgemalte Uhr hat, diesmal zeigt sie zehn vor zwölf, begrüßt mich ein Mann mit Handschlag. Ich überlege kurz, ob wir uns kennen. Auf dem Grabstein für Mihai und Ileana Bocsok steht »1942–20«, die letzten beiden Ziffern müssen bei Bedarf noch ergänzt werden, das Jahrhundert steht aber schon fest. Auf einem Grab von 2000 steht: »Wanderer, hier ruhe ich, und du liest diese Worte. Besser wäre es, du lägest hier, und ich würde das lesen.«

      In einem Vorgarten ein großes, verziertes Holzkreuz, die Besitzerin freut sich, dass ich mich für ihre troiță interessiere, die hätten sie selbst geschnitzt. Hinten im Garten bedient der alte Großvater eine museumsreife Destillieranlage. Im Kessel brennt Feuer, ein langes Rohr führt zu einem zweiten Kessel, ein bisschen wirkt es so, als würde gleich alles in die Luft fliegen. Pflaume?, frage ich, Kompetenz vortäuschend. Nein, Äpfel. Vom letzten Jahr? Ja. Die Frau hat einen Bruder Romulus in Nürnberg, ob ich den kennen würde?

      An einer Kreuzung eine blaue Bank, deren Sitz man aufklappen kann, wenn man eine Mutter von einer Schraube löst. Anschließend schraubt man sie wieder fest. Auf der Straße ist mit einem Stück Gartenzaun ein deckelloses Gullyloch markiert. Im Buchladen ein Buch über die Zipser, die deutschen Waldarbeiter, die hier von den Österreichern vor über 200 Jahren angesiedelt wurden. Sie kamen aus der Slowakei, wo sie auch schon eine Minderheit waren. Das Bild von einem »symbolischen Begräbnis« für Gheorghe Gheorghiu-Dej im Jahr 1955. Anscheinend hat man den Tod dieses ersten kommunistischen Regierungschefs von Rumänien überall im Land auf diese Art betrauert. Man erfährt von einem Möbelstück der ersten Kolonisten, dem »Radlbettl«, das tagsüber unter das andere Bett geschoben wurde. So eines hatten wir in unserer Neubauwohnung auch! Vom Vorstand des Demokratischen Forums der Deutschen in Rumänien, das sich im Januar 1990 gründen durfte, blieb bei der ersten Reise nach Westdeutschland im September 1990 die Hälfte dort. Heute kommen die Deutschen nur noch zu jährlichen Nostalgietreffen. Ihre Tänze und Gesänge werden dabei von jungen Rumänen aufgeführt.

      In der Stadt hängen überall Wahlplakate. Ein unabhängiger Kandidat wirbt mit einer Vorher-nachher-Bilderserie für sich. Ich würde immer für »GEGENWART« optieren und nicht für seine Version unter »VIȘEU HAT EINE ZUKUNFT«, bei der uniforme Betongaragen gezimmerte Holzbaracken ersetzen, eine ungepflasterte Dorfstraße einem schnurgeraden Asphaltband weicht, ein Spielplatz mit einem schönen, alten Karussel einer grellbunten Plasterutsche.

      In einer Pizzeria heißt das Bier in der Karte »Pilsener Ürkuell«. Es gibt auch »Bergenbier«, »Golden Brau«, »Burger«, »Dorfer«, »Albacher«. Während man sich für Parfüms französische Namen ausdenkt, hat man bei den Biersorten in Rumänien auf eine Art Deutsch zurückgegriffen. Flachbildschirme an allen Wänden. Ein Nachrichtensender zeigt eine Schlägerei unter Fußballern bei einem Spiel CFR Cluj gegen Universitatea Cluj. Der gemischte Salat ist eine zerschnittene Tomate mit einer zerschnittenen Gurke. Aber es gibt WLAN.

      Auch auf dem Gelände vom Depot kann man ins Internet. Wegen des schlechten Telefonnetzes in Osteuropa haben sich Mobiltelefone und Internet hier schneller durchgesetzt als bei uns. Der Wachmann setzt sich neben mich und betrachtet interessiert meinen Bildschirm, als handle es sich um Fernsehen. Manchmal zuckt der Hund, wenn sich draußen jemand nähert. Ein ungewohnter Sternenhimmel, Geruch von Holzfeuer, der Fluss rauscht im Dunkeln. Im Zugabteil ein Waschbecken zum Aufklappen.

      Morgens um fünf Uhr sehe ich den Arbeitern zu, die im Depot den Zug rangieren, Waggons, die später mit Holz beladen werden. Ganz nach hinten kommt ein Waggon mit Heu. Platz nehmen neben einem Kanonenofen, Holz liegt schon bereit. Bei mir ist leider ein Loch in der Scheibe, durch das es ziemlich kalt bläst. Langsame Fahrt, direkt an Vorgärten vorbei, Bohnenstangen, Wäsche hängt zum Trocknen. Arbeiter springen auf, Kaffeebecher in der Hand. Manche stehen vorne im Freien. Die Bahnstrecke schlängelt sich am Fluss entlang, eine Straße ins Tal gibt es nicht.

      Zehn Arbeiter, zehn verschiedene Mützenlösungen. Einer will sogar meine gestanzte Pappfahrkarte sehen. Das Gerät, das er dafür benutzt, macht den Pufferküssern, die von weither für diesen Zug anreisen, sicher besondere Freude. Sie stellen sich an Kurven auf, um die Dampflokomotive in ihrer ganzen Länge zu knipsen, als handle es sich um ein Fotomodell. Fehlgeleitete männliche Zärtlichkeit.

      Vor den Kurven pfeift die Lok. Treibholz und Müll im Fluss, man sieht, wie hoch er manchmal Wasser führt. Alte Holzhäuser mit Scheunen und Ställen und daneben rosa Neubauten. Die Würde von Holz als Material, gerade im Alter. Es gibt ja auch keine hässlichen alten Bäume. Die Gesichter der Arbeiter. Man reist nicht nur, um entlegene Landschaften zu entdecken, sondern auch, um solche Gesichter zu sehen. Im Kanonenofen wird Feuer gemacht, schnell breitet sich Wärme aus. Ich lege Weißbrot auf den rostigen Ofen, sofort ist es getoastet.

      Șuligu, »Groß-Schulligulli«, einer der Orte, die man des Namens wegen besucht haben möchte, wie Schruns-Tschagguns. Dann nach 20 Kilometern Făina. Es ist kein Ort, nur eine Haltestelle mit ein paar Baracken. Auf dem Gleis steht ein Ford-Kleinbus ohne Räder, zur Draisine umgebaut. In den 20ern haben sie das schon mit Oldtimern gemacht. Ich begebe mich auf den zehn Kilometer langen Rückweg zur Haltestelle des Touristenzugs. Ich muss nur den Gleisen folgen. Ein Pferd kommt mir entgegen, von einem Hund geführt. Ein Stück von einer Schiene liegt in einem Busch, ich stecke es ein. Meine Erben werden es dann wegwerfen.

      Einmal im Leben möchte ich eine Weiche verstellen, so oft hat man das im Western gesehen. Der schwere, schwarz-weiß gestrichene Stahlhebel, der mit seinem Gewicht die gut eingefettete Weiche verschiebt. Ein geniales System. Ein deutsches Polizeiauto nähert sich, für den Schienenbetrieb umgebaut. Besetzt mit winkenden Waldarbeitern.

      Der Weg ist länger als gedacht. An einer Station mit drei Holzhütten ein Schild: »Eine Sekunde brauchst du, um ein Feuer zu entzünden, ein Jahrhundert dauert es, bis sich der Wald davon erholt.« Außerdem: »Attention to large carnivores«. Ich habe aber keine Angst, weil ich mir in Berlin in einem Outdoorladen eine Bärenglocke besorgt habe. Ein Waldarbeiter mit schwarzem Bart, der von sich sagt, er sei Ukrainer, legt gleich auf Ukrainisch los, mit wundervollem Akzent. Bären? Ob ich Angst hätte? Hier hinten im Wald wohne nämlich ein großer. Ob ich Arbeit in Deutschland für ihn wüsste? Sein Bruder ist in Italien, macht irgendwas mit Schrauben. Ob ich Zeuge Jehovas sei? Er zeigt auf die Stämme, die an der Bahnstrecke liegen, die hat er heute gefällt. Der Zug komme gleich, ich solle doch warten. Damit meint er den Zug, der in zwei Stunden zurückfährt.

      Von 1930 bis 33 dauerten die Arbeiten an der 56 Kilometer langen Bahnstrecke. Die Dampfloks wurden mit Holz befeuert. Hoch ins Tal ziehen sie, zurück rollt der Zug von selbst. 

      Ich esse Sardinen und schlafe auf einer Holzbank, das Tuten der Wassertalbahn weckt mich. 50 Touristen nehmen den Rastplatz in Sekundenschnelle in Beschlag. An den Waggons hängen noch Schilder vom Jungfraujoch. »Kleine Scheidegg«, früher hätten wir zwei Buchstaben weggekratzt und uns diebisch gefreut.

      Die Deutschen stehen sofort, grimmig auf Essen erpicht, in der Schlange. Die Rumänen picknicken eher etwas abseits auf eigene Faust. Ein dicker Deutscher will eine Flasche Bier. »No alcohol«, sagt die Verkäuferin. »Das ist alkoholfrei«, übersetze ich, und er bekommt einen Schreck und stellt das Bier wieder weg. Am Klo mehrere große Mistkäfer, die mit der ihnen eigenen Behäbigkeit, aber deutlich beflügelt von Gier, dem verlockenden Geruch folgen.

      Der Zug vom Morgen rollt vorbei, ich erkenne die Gesichter der Arbeiter wieder, die, auf die Waggons verteilt, die Bremsen bedienen. 16 Waggons Holz rollen bergab, ausführlich geknipst von 50 Fremden. Auch die Dampflok, die qualmend rangiert, aus dem Combinatul Metalurgic Reșița von 1954. Wie wundervoll anschaulich Technik früher war.

      Als großes Problem erweist sich, dass der Zug gedreht hat und die Sitzordnung durcheinandergewürfelt wurde, vor allem, weil ich ja dazugekommen bin. In solchen Fällen tut man einfach so, als verstehe man kein Deutsch. »Desch geht net uff da, weischte, Helmut«, gemeint ist das Fenster. Die Dame sei nur wegen ihrem Mann hier, der »beim Staat war«, sagt sie. »Wir habe uns g’sagt, wir mache desch mal mit, und isch muss sage, wir bereue es net.«

      Auf der Hinfahrt habe es eine Entgleisung gegeben, berichten sie, das sei normal bei der Strecke. Nach einer halben Stunde war ein Reparaturtrupp da und bog die Schiene wieder gerade. Im Gästebuch am Bahnhof steht: »Motorschaden, Entgleisung, misslungener Verschub. Ein unvergessliches Erlebnis!«

    
    Im höchsten Gebäude Rumäniens

      Der Bus überholt ein Pferdefuhrwerk, dessen Kutscher eine Jacke vom »Karate Club Duisburg« trägt. Die Pferde mit roten Puscheln am Kopf, die wohl gegen Bremsen helfen. Neben mir sitzt ein Mann, »Scheiß auf die Ex«, steht auf Deutsch auf seinem T-Shirt. An den Haltestellen rufen ältere Frauen dem Fahrer zu: »Domnule, duceţi pachet la Baia Mare? Autogară? Asteaptă acolo baiat.« (Bringen Sie mir das Paket nach Baia Mare? Zum Busbahnhof? Da wartet dann ein Junge.) Einen Geldschein drückt man dem Fahrer dafür in die Hand. Das Kleinbusnetz macht dem sehr langsamen Postnetz Konkurrenz.

      Es ist Sonnabend, alte Leute in weißen Hemden spazieren in den Dörfern mitten auf der Straße. Eine Mutter mit Töchterchen in weißen Strumpfhosen. Eine Schafherde blockiert die Straße. Häuser mit blauen, rhombenförmigen Mosaikmustern oder farbigen, geometrischen Stuckornamenten. Viele neu gebaute Kirchen der Zeugen Jehovas. Einzelne Gleise, sogar mit Schranke. »Poziţiă normă barierei deschisă« (Vorschriftsmäßige Position der geöffneten Schranke) steht auf einem alten Schild. Bahngleise wirken hier immer so, als seien sie schon lange außer Betrieb. Jeder weiß, dass man mit dem Auto bei Schienen auf mindestens 5 km/h abbremsen sollte, sonst droht ein Achsenbruch. Am Busbahnhof Sighet bleibt Zeit für ein Eis. »Napoca – Gustul copilăriei« (Der Geschmack der Kindheit) steht auf dem Holzstiel.

      Den Gutâi erkenne ich, vor 20 Jahren habe ich mit meiner Wandertruppe auf dem Gipfel ein Gewitter erlebt, zu zwölft in einem Igluzelt. Danach gab es Milchpulversuppe mit selbst gepflückten Blaubeeren. Außer dem putzig klingenden drum bun (Gute Reise) konnten wir kein Wort Rumänisch. Ich starre in die Richtung und versuche, etwas von der Vergangenheit hervorzufischen. Ein Schäfer mit Schnurrbart und Mütze steigt zu, sein Söhnchen, noch ganz zart, aber die Hände sehen schon nach körperlicher Arbeit aus. Neugierig guckt er mich an. Im Rucksack trägt er Milchflaschen, es tropft auf meinen Schuh. Ob er mir seinen geschnitzten Wanderstock verkaufen würde? Eine gelbe Gasleitung folgt der Straße in absurden Windungen kilometerweit ins Tal.

      In Baia Mare fragt der Fahrer ungläubig, wo ich denn hinwolle, weil ich an einem Zwischenhalt am Bulevardul Independenţei einfach rausspringe. Von meinem Hotel hat er noch nie gehört, er scheint sich Sorgen um mich zu machen. An der Kreuzung eine riesige Mall, mitten auf der Straße zieht eine Roma ihr Hemd hoch und zeigt sich den Autofahrern. Von Nahem erkenne ich, dass sie einen Tumor hat. Ich hoffe, das Hotel zu finden, aber ich sehe nur Fabrikruinen. Kurz bevor die Stadt zu Ende ist, steht es aber da, das Internet hat nicht gelogen. Die Frau vom Empfang führt mich nach oben, ich soll den Kopf einziehen, denn die Treppe ist so konstruiert, dass man, wenn man um die Ecke geht, direkt gegen eine Kante knallt, deshalb ist dort schon mit Tesa Watte festgeklebt worden. Als Begrüßungssüßigkeit gibt es Eukalyptusbonbons. Aus einem Loch in der Decke kommt ein Antennenkabel. Wenn man am Duschschlauch kräftig zieht, reicht er gerade bis zur Halterung. Auf dem Boden liegt eine Plastematte, die sich so mit Wasser vollgesogen hat, dass sie beim Betreten schmatzt. Der Lichtschalter vom Bad ist in Kniehöhe angebracht. Die Tür schließt nicht, die Scharniere sind mit einfachen Schrauben am Holzrahmen befestigt. Die Laterne vor dem Fenster ist auf einen Betonsockel geschraubt, und es sieht aus, als hätten sie sie vom leeren Laternenpfahl auf dem Bürgersteig abmontiert. Ich sitze alleine im großen Speisesaal, die Wände schmücken Arrangements aus Holzscheiben und Baumpilzen. Draußen rauscht ab und zu ein Auto vorbei. Als Saft bekomme ich eine Fanta. Ich wollte doch Orangensaft? Aber das sei doch Orangengeschmack …

      Am Morgen ziehe ich mit Gepäck zum Bahnhof. Es ist heiß, ich trage kurze Hosen, was in Rumänien inzwischen nicht mehr automatisch bedeutet, dass man homosexuell ist. Wegen einer Umweltkatastrophe im Jahr 2000, der schlimmsten seit Tschernobyl, zählt Baia Mare laut Reiseführer zu den am stärksten verseuchten Städten der Welt. Internationale Konzerne gewinnen mit Zyanid aus alten Abraumhalden letzte Reste Gold. Ein Damm war gebrochen und das verseuchte Wasser war bis nach Ungarn geflossen.

      Das runde Gebäude neben dem Bahnhof ist der alte Busbahnhof, ein reizvoll futuristischer Bau, leider am Verrotten. In der Bahnhofshalle ist auch am Sonntagmorgen ein Schalter besetzt. Eine nette, ältere Dame dreht mir den Bildschirm hin, damit ich mich für einen Nachtzug nach Bukarest entscheiden kann, ungefähr 630 Kilometer sind es bis dort. »Sex bărbătesc« (Geschlecht männlich) hat sie schon angekreuzt. Eine Gepäckaufbewahrung gibt es nicht mehr, ich soll um die Ecke kommen. Im rußigen Durchgang zu den Gleisen öffnet sich eine Tür, hinter der ich mein Gepäck abstellen kann. Ob sie denn um 18 Uhr noch da sein werde? Ja, sie arbeite von 6.30 Uhr bis 19.00 Uhr.

      Ich gehe einfach geradeaus und orientiere mich an einem Schornstein, dem Kamin der ehemaligen Phoenix-Kupferhütte, mit 380 Metern das höchste Gebäude Rumäniens. Vielleicht kommt man ja bis dorthin? Aus einer Kirche, über deren Eingangstür zwei rumänische Fahnen hängen, strömen die Gottesdienstbesucher. Helfer halten bunte Plasteschüsseln mit Weißbrot hin, jeder greift sich ein Stück. Der Bulevardul Traian, eigenartig, seine Hauptstraßen nach einem römischen Eindringling zu benennen?

      Es gibt kaum noch Reste von Beschilderung oder Werbung von früher. Ein Schriftzug »Magazin Alimentar« hat an einer Fassade überlebt, jetzt ist es ein Supermarkt. Das fanden wir immer komisch, dass Lebensmittel alimente hieß. Heute ist man schlauer und weiß, dass beide Worte von lateinisch alere kommen, »ernähren, füttern«.

      Inzwischen bin ich in der Strada Progresului (Straße des Fortschritts), auf ein Stoppschild hat jemand unter das »Stop« geschrieben: lying. Vor der Polizeiwache ein schöner, alter Schaukasten, mit vier verrosteten Schlössern gesichert, ein Plakat der Antikorruptionshotline. An einer Laterne hängt ein Zettel: »Wer in der Nacht vom Montag zum Dienstag letzter Woche mein Fahrrad gestohlen hat, möge es unbeschädigt zurückstellen. Wenn das nicht geschieht, werde ich dich durch meine Gebete zerstören. Ich habe einen sehr starken Glauben!«

      Man kann bei einer Stadt nicht vorhersagen, was interessant ist, es ergibt sich von selbst. Nichts, was mich hier in dieser Durchschnittskleinstadt, durch die ich ganz zufällig reise, fasziniert, würde in einem Reiseführer erwähnt werden, es ist ja gar nicht sicher, dass es in einer Woche noch da sein wird. Zu 99 Prozent hängt es von der geistigen Verfassung des Reisenden ab, ob er etwas interessant findet. Am schwersten fällt mir das an Orten von touristischem Renommee. Kein Rumäne würde die Dinge für sehenswert halten, die ich hier auf Schritt und Tritt entdecke. Stattdessen werde ich von allen nach Timişoara geschickt, weil es da fast so schön sei wie in Wien. Ich will aber Dinge sehen wie das auf einer Toilette mit Schnur festgebundene Seifenstück: »Wenn Sie sich die Hände mit Seife waschen wollen, dann klauen Sie nicht mehr die Seife«, stand daneben. Oder der Fitnessclub, bei dem die Klimmzugstange so weit oben angebracht war, dass sie ein Deckenelement rausnehmen mussten, damit man sich nicht den Kopf stieß. Leider habe ich von unserer ersten Wanderung nach Rumänien 1988 keine Fotos, weil ein Hirtenjunge, nachdem ich ihn geknipst hatte, den Film aus der Kamera gezogen hat, um sich das Bild anzusehen. Ich war kurz abgelenkt gewesen, weil ein Pferd mit unserem Klopapier im Maul weggelaufen war. Wir hatten es zum Trocknen auf ein Zelt gelegt.

      Ein schlank aufragendes Hochhaus, der Sitz der Maramureşer Repräsentanz der Clujer Sektion der Uniunea Scriitorilor din România (Rumänischer Schriftstellerverband). An der Tür lehnt ein Reisigbesen. Durchs Fenster sehe ich in ein Büro, an der Wand ein Bild des Lyrikers Nichita Stănescu, der schon lange tot ist, ein Idol der 68er-Generation. Der Wachmann kommt gucken, was ich da mache. Überall stehen diese Wachmänner und warten sehnsüchtig darauf, dass jemand einzubrechen versucht. Ich sei ein deutscher Schriftsteller. Er holt mir eine Broschüre. Rein könne ich nicht, der Chef sei heute nicht da. Vor dem Gebäude eine klobige Skulpturengruppe, im Halbkreis, von den Büschen schon fast überwuchert. Bergmänner, Märchenhelden oder Bauern?

      »Cafea cu lapte«, bestelle ich im Restaurant auf dem Marktplatz. Ist Kuttelnsuppe aus Eutern oder allgemein aus Innereien? Ich glaube durchaus, dass es gut für den Magen ist, Magen zu essen. In einer Broschüre, die im Regal mit den Flyern lag, lese ich etwas über Gheza Vida, den Bildhauer der Skulpturengruppe, die ich gerade gesehen habe und bei der es sich in Wirklichkeit um eine Gruppe Dorfältester bei der Beratung handeln soll. Solche Zufälle sind beglückend. Zum ersten Mal sei die Maramureş urkundlich erwähnt worden, weil der ungarische König Emeric 1199 bei der Jagd vom Pferd gefallen ist und daraufhin seinem Retter eine Urkunde ausgestellt hat. Nach dem Zweiten Weltkrieg wäre die Maramureş von den Russen fast der Ukraine zugeschlagen worden. Ein junger Mann am anderen Tisch hat sich das Emaille-Grabstein-Porträt seiner Großeltern in die Wade tätowieren lassen. Ich habe einmal solch ein Grabporträt eines verstorbenen Paares gesehen, auf dem der Mann gerade eine Flasche Schnaps ansetzte.

      Hinter dem Markt wird es dörflicher. Ich laufe immer noch auf den Schornstein zu. Ein Freund aus Ludwigsfelde hat sich als Kind immer vorgestellt, wie es wäre, einmal in Berlin zu sein und die Stelle zu sehen, an der der Fernsehturm aus der Erde kommt. Das Büro des »Demokratischen Forums der Deutschen in Rumänien«. Durchs Fenster sieht man einen Stapel der »Schwabenpost« und eine deutsche Fahne an der Wand. Es ist, wie mit einem Fernrohr nach Deutschland zu gucken, so sieht es da aus, ich erinnere mich mit Schrecken. Der Chef sei nicht da, sagt ein Nachbar: »Domani.« Da ich Ausländer bin, will er in irgendeiner Fremdsprache mit mir sprechen und versucht es mit Italienisch.

      Ein Feuerwehrgebäude, »Inspektorat für eilige Situationen«, mit einem interessanten, burgartigen Turm. Über der Garage Fahnen Rumäniens, der EU und der NATO. Mit Blumen ist ins Beet die Abkürzung der Institution gepflanzt: ISU. Ich würde gerne auf den Wachturm steigen und frage den Wachmann, der kurz verschwindet. Im Wachhäuschen läuft der Fernseher weiter. Nein, der Chef sei nicht da, sagt er, als er wiederkommt. Wo sind denn nur die Chefs heute? Ist vielleicht der Welttag des Chefs, und sie machen alle zusammen eine Dampferfahrt?

      Streunende Hunde kommen mir entgegen, oder sie bellen unter Metalltoren durch, als ich in eine staubige Straße einbiege, links und rechts Industrieanlagen, Kühltürme, und dann ein ausrangierter deutscher Kleinbus, »Theos Hähnchenbraterei«. Ein Regenguss, oben auf dem Balkon eines Wohnblocks freuen sich Kinder über das Gewitter, die Mutter holt sie nach drinnen. Anscheinend leben hier vorwiegend Roma, beim Block dahinter sind die Fensterhöhlen schwarz von einem Brand. Man hat ihre Hüttensiedlung aufgelöst und ihnen Wohnungen in Nachbarschaft der Fabrik zugewiesen. Ein Junge steigt aus einem Fenster und klettert an der Markise eines Magazin Mixt herunter. Kinder rennen durch den Regen über die Straße, barfuß und aufgeregt, glückliche Gesichter, das Gewitter ist eine Attraktion. Einer trinkt das Wasser, das vom Vordach des Magazin Mixt tropft, wo ich mich unterstelle. Ein Junge, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, bewegt sich schon entschlossen wie ein Mann, zwei Brote hat er gekauft, die trägt er unter den Armen und überquert die Straße. So gehen deutsche Kinder nicht. Ein älterer Herr neben mir, unbeweglich bei Bier und Zigaretten, ein kleiner Haufen Sonnenblumenkernschalen liegt vor ihm. Ob er mich überhaupt bemerkt? Ich bilde mir nicht im Geringsten ein, nachvollziehen zu können, was die jahrhundertelange Verachtung, mit der den Roma hier begegnet wurde, mit den Seelen dieser Menschen gemacht hat. Bis ins 19. Jahrhundert lebten sie in Rumänien als Sklaven. Auf Fotos aus den 20ern sehen sie manchmal noch aus wie stolze Apachen.

      Weiter komme ich nicht an den Schornstein heran, hinter dem hohen Zaun bellen Hunde. Ein Wachmann nähert sich, er könne mich nicht reinlassen, ich könne ja mal vorne beim Eingang fragen. Dort sitzt ein Dutzend uniformierter Wachmänner in einem Pförtnerhaus. Ich könne nicht rein, der Chef sei nicht da. Auch nicht für Geld, wie ich erfahre, nachdem ich mich getraut habe, etwas im Sinne von »Es soll ihr Schade nicht sein« zu sagen. An der Wand eine alte Wandzeitung, Ikonen und ein Dienstplan. Ob ich die Wandzeitung knipsen dürfe? Ich interessierte mich für alte Sachen. Und den trichterförmigen Stehaschenbecher draußen? Ein Wachmann kommt mir hinterher. Er habe auch viel alte Sachen in einem Schuppen. Ich könne ja von hinten über die Mauer steigen, da seien keine Kameras. Ich gehe um das Gelände herum, springe über den Straßengraben und bin bei der Mauer. Tatsächlich kommt er von innen mit einer Holzleiter, ich klettere an der Betonmauer hoch und über den verrosteten Stacheldraht. Die Stufen der Leiter sind wacklig, warnt er mich. Mehrere Hunde folgen uns durch die Schlammwüste mit grünlichen Brackwasserpfützen, es sieht aus wie in einem Tarkowski-Film. Ich solle ihn nicht knipsen. Wir nähern uns dem Schornstein, über Schrott und Aufschüttungen, einmal springen wir über einen Wassergraben und versinken im Morast. Das wird hier alles schwer kontaminiert sein, meine Füße werden dann wohl vor mir sterben.

      Der kegelförmige Sockel des Schornsteins, sooft man auch hochschaut, man begreift die Dimensionen nicht. Auf einer Plattform nisten Turmfalken. Zu meiner Überraschung schließt der Wachmann eine Tür auf und führt mich rein, man sieht erst einmal nichts in der Dunkelheit. Jetzt ist mir klar, warum er eine Taschenlampe dabei hat. Wird er mich am Ende doch reinlegen? Die Tür zuknallen, und ich bleibe alleine hier? Die Hunde huschen durch den Raum. Ob es Fledermäuse gibt? Wir steigen eine verrostete Leiter hoch und betreten einen Innenring unter dem Schacht. Eine ungarische Glühbirne hat überlebt. Ganz oben sieht man einen winzigen hellen Punkt, den Himmel. Er schmeißt etwas Schrott runter. Das Echo dauert 14 Sekunden. Das Kombinat hatte 7 000 Mitarbeiter, die jetzt in alle Welt verstreut sind. Ob Ceauşescu mal hier gewesen sei? Natürlich. Es sei ein Jammer, dass das kaputt sei. »Nişte indieni« haben es gekauft. Indianer? Ach Inder … Die hätten es kaputtgehen lassen. Die größte Goldfabrik der Welt. So eine werde es nie wieder geben. Er habe auch alte Sachen, Bücher von 1700, sein Vater hat die gesammelt. Der war auch schon Bergmann. Ein Buch über Goldlöffel. Goldlöffel? Bücher in Rumänisch, Deutsch und sogar in dieser anderen Sprache, wie heiße die gleich? Von den Juden?

      »Haideţi«, er führt mich nach draußen. Die zerfallenden, halb ausgeschlachteten Anlagen der Fabrik. Ich finde solch einen Anblick aufregend, interessant und lehrreich, also schön. Wer dieses Buch vor allem wegen seines Covers gekauft hat, wird mir vielleicht nicht zustimmen. Er führt mich wieder zur Leiter und gibt mir die Hand. Der kleine Finger fehlt. Er winkt mir nach. »Numai bine« (Alles Gute).

      Unten in den Blocks gibt es kleine Lebensmittelläden, vor denen die Menschen sich versammeln. Seltsamerweise finde ich Menschen hier pittoresk, während ich mich bei uns immer bemühe, sie nicht auf meine Fotos zu bekommen. Ein Bus hält neben mir, der Fahrer lässt mich rein, obwohl ich keine Fahrkarte habe. Ich solle mich auf den Platz hinter ihm setzen. Der Bus fährt genau zum Bahnhof, auch so ein Zufall, der das Glücksgefühl erhöht. Deutsche Aufschriften im Bus: »Nicht an den Faltenbalg lehnen«. Draußen ein Modegeschäft im Parterre eines Plattenbaus: »Elegant, practic, comod«. Vorkragende Balkons, von der Idee her im Bauhausstil, aber grob in Beton gegossen. Ein haushohes sozialistisches Relief. Die Straße des 22. Dezember. Das Datum der Revolution 1989, die 22, ist hier eine symbolische Zahl.

      Am Bahnhof winkt mich die Fahrkartenverkäuferin hinter, es muss schnell gehen. Die verschmierte Tür öffnet sich, das Gepäck steht noch da. Ich will ihr zehn Lei in die Hand drücken, aber sie schiebt meine Hand resolut und fast verärgert zur Seite. Ich habe das mit den kleinen Zuwendungen noch nicht raus. Ich weiß nur, dass man dem Chefarzt im Krankenhaus sein Bakschisch in einem Briefumschlag in die Kitteltasche schieben muss.

      Die Zugfahrt ist sehr billig, ich fahre im Sechserabteil. Die Fahrgäste stehen noch auf dem Bahnhof und rauchen. Hier sind wir 89 aus Berlin angekommen, nach eineinhalb Tagen im Zug. Das Schild mit Messer und Gabel über dem Bahnhofsrestaurant stammt sicher noch von damals, aber da gab es dort nichts zu essen.

      Im Abteil sitzt ein älterer Herr, nicht sehr groß, dichtes Borstenhaar, altmodische Brille mit einem Etui aus Ingolstadt. Er löst Kreuzworträtsel in einem »REBUS Magazin«. Der Typ Rentner, der drei Zeitungen am Tag liest und zu jedem Gesprächsthema etwas beizutragen hat. Ein junger Mann kommt dazu, der sich als sehr gesprächig herausstellt. Er sei »salesman« für Belüftungssysteme. Sein Englisch sei nicht gut, leider, denn das brauche man für Bewerbungen. Der ältere Herr hat eine Vier-Raum-Wohnung in einer guten Gegend von Baia Mare. Weil er Witwer ist, sucht er eine kleinere, bekommt seine aber nicht verkauft. Zur Zeit suchten alle nach kleineren Wohnungen. Im Winter muss er nicht heizen, weil er von Wohnungen mit Zentralheizung umgeben ist, deshalb hat er das ganze Jahr über Blumen. Sie fachsimpeln über die Bukarester Viertel, deren Namen und Eigenschaften man auch kennt, wenn man in Baia Mare lebt. Die Klarheit des Himmels, vor allem im September, sei an Baia Mare unvergleichlich. Deshalb sei in der K. u. k-Zeit eine Malerkolonie von Österreichern hier entstanden. Dem jungen Mann ist das nie aufgefallen, so sei das, wenn man irgendwo wohne. Außerdem gebe es nur hier Esskastanien, hier und in Tismana. Auch das hatten wir nicht bemerkt. Dass bei den Regierungswechseln in Rumänien nicht wenigstens ein Grundstock an fähigen Leuten in ihren Positionen bleibe, sei ihr Problem.

      Ich schwärme vom Schornsteinerlebnis. Eine dieser antiken Stätten von Morgen, ein Mausoleum des Fortschritts. Man sieht ganz oben einen kleinen weißen Punkt und denkt, man sei in einer riesigen Kathedrale, dabei ist es nur ein schmaler Schacht, das Auge wird von der Dunkelheit getäuscht. Sie sehen mich zweifelnd an, ich bedaure, dass ich keine Worte habe, mein sakrales Technikerlebnis zu beschreiben. Der Schornstein muss unbedingt gerettet werden. Könnte man ihn nicht vermarkten? Mit Spiegeln Sonnenlicht reinlenken? Ganz oben eine Pension? Indoor-Bungeejumping? Auf dem Sockel eine Kletterstrecke? Der schiefe Turm von Pisa, die Idee ließe sich doch weiterdenken. Einer dieser unterbeschäftigten klassischen Komponisten könnte ein spezielles Werk für den Sockelsaal und sein Echo komponieren. Man könnte auch die Hunde einbinden. Nachts Feuerwerk. Oder rosafarbene Rauchzeichen, als Markenzeichen der Stadt. Ein deutscher Fernsehfilm könnte hier spielen, bei dem der sinnsuchende Held in der Schlussszene den Schornstein hochklettert, dann aber doch nicht springt, weil er sich an die Momente sprudelnder Lebensfreude, die er mit einem Straßenkind verbracht hat, erinnert. Er musste den Weg bis hierher aber gehen, aus Gründen der inneren Wandlung.

      Wegen der Fabrik habe der Mann immer schon gerochen, dass er in Baia Mare ankam. Auch ein Jucken auf der Haut war zu spüren. Die Inder haben die Fabrik gekauft, um sie zu zerstören. Nicht lingure de aur, sondern lingouri de aur stellte die Fabrik her, also wollte mir der Wachmann kein Buch über goldene Löffel sondern über Goldbarren verkaufen.

      Er war früher Panzerfahrer in einem T 55. 1,70 war die maximale erlaubte Körpergröße. Ich frage ihn, ob er noch alle Schneidezähne hat. Er kennt gute Geschichten. Ein Securitate-Mann, verantwortlich für Goldtransporte aus dem Land. Unter seinem Sitz war von einem anderen Securitate-Mann eine Bombe versteckt worden. Wir hören gebannt zu. Beim ersten Halt merke ich zu spät, dass alle anderen die Pause nutzen, um sich am Kiosk zu versorgen, zu rauchen und Kaffee zu trinken. Ein Mülleimer mit drei Löchern für Mülltrennung, aber es gibt nur einen Plasteeinsatz, in den alles fällt, was in die Löcher geworfen wird. Ist das nur zum Üben, eine Erziehungsmaßnahme? Und ob der Schaffner wartet, wenn er sieht, dass ich zum Kiosk gegangen bin? Ich frage ihn, ob die Zeit noch reicht, er nickt amüsiert.

      Als ich zurückkomme, haben sie das Gesprächsthema gewechselt. Die Ungarn seien im Zweiten Weltkrieg die feigsten Offiziere gewesen, im Gegensatz zu den rumänischen Gebirgsjägern. Draußen die dünn besiedelte Landschaft, die vielen Grüntöne, das herrliche Zuggeräusch, ein metallisches Tocken, wenn es über eine Brücke geht. Ich möchte mein Glücksgefühl begreifen. Kommt es nur daher, dass ich nicht zu Hause bin? Oder liegt es an Rumänien? Ins Klo soll man kein Papier werfen. Ich drücke die Spüle, Wasser schießt in die Schüssel, dann schluckt es schwer, und die Brühe wird in den Raum gespuckt, deshalb war der Boden so nass.

      Ob Gerd Müller noch lebt, will der Herr wissen. Und wieso in Deutschland alles so geordnet ablaufe? Wie soll ich das erklären? Ich wirke dem ja eher entgegen. Hier müsse er hinzufügen, dass er Beckenbauer sehr schätze. Ich wechsle schnell das Thema: Ob sie sich an den Besuch von Ceauşescu im Kombinat erinnern? Natürlich, er habe ja selbst die Ehrengarde vorbereitet. Manchmal stellte Ceauşescu das Programm spontan um. Gesunde Tiere waren von einer Kooperative zur anderen transportiert worden, und dann kam er gar nicht. Man kann jeden im Land nach einem Erlebnis mit Ceauşescu fragen. Ein Befragungsbuch wäre möglich: »Haben Sie Ceauşescu gesehen?«

      Wie hat jemand ohne Schulbildung so schlaue Leute dazu bringen können, zu machen, was er sagte? Das verstehe er nicht, sagt der junge Mann. Für ihn ist das schon ferne Vergangenheit. Aus heutiger Sicht kann er nicht mehr begreifen, wie dieses Regime funktioniert haben kann. Er sei aus der Generation 83, sie seien um vieles herumgekommen. Er war kein Şoim, musste nicht zur Armee, bestimmte Fächer hatte er noch nicht in der Schule.

      Wie sie die Revolution erlebt haben? Da wird es intensiver, der Mann beugt sich vor und senkt die Stimme, es scheint ihn zu bewegen. Damals wusste man nicht, wer wo stand. Ceauşescu wurde ja nicht umsonst in den Rücken geschossen. Das zeige, dass selbst die Henker sich nicht vertrauten. Die Menschen hätten nur Vertrauen in die Armee gehabt. Das ist mir lange nicht klar gewesen, schließlich war diese Institution in der DDR genauso verpönt wie alle anderen Uniformträger. Am Gerichtsprozess im Fernsehen stimmte etwas nicht, wie Prozesse eigentlich abliefen, wusste man ja aus den Western, die im serbischen Fernsehen liefen. Saddam Hussein soll sich die Bilder vom Prozess immer wieder angesehen haben.

      Er selbst war in Târgu Lăpuş und sollte die Polizei entwaffnen. Er hatte Waffen und Sprengmunition zu bewachen. Er hat sich eingeschlossen, weil die Lage zu undurchsichtig war. Der Bürgermeister war verschwunden, der Stellvertreter ein Mathematiker. Die Leute stürmten das Rathaus und machten alles kaputt. Der Vize rief: »Nu luaţi ramele, că sunt scumpi!« (Lasst die Bilderrahmen hier, die sind teuer.)

      Beim Bettenmachen bewundere ich die Einwegbettwäsche aus Zellstoff, laut Etikett aus Galaţi. Das ergibt Sinn, denn dort war früher der größte Donau-Holzhafen. Ich schlafe im mittleren Bett, beim Licht eines kleinen Lämpchens kann ich lesen. Man freut sich hier immer, wenn so etwas funktioniert, während man sich bei uns ärgert, wenn etwas nicht funktioniert. Dieses beruhigende Geräusch der Räder. Der Alte ist jetzt bei seinem Gartenhaus, aus Eiche, so hart, dass kein Nagel reingeht. Alles selbst geschnitzt.

    
    Ein Hotel für mich allein

      Am Bukarester Nordbahnhof betritt man gleich eine aufgerissene Straße. Man kommt sich komisch vor, einfach so in einem fremden Alltag aufzutauchen. Von oben tropft es aus den Kästen der Klimaanlagen, mit denen das Wetter abgeschafft werden soll. Die Straße, durch die mein Weg führt, existiert zurzeit nicht, man geht dicht an den Häusern über Schuttberge. Vorsichtig prüfe ich, ob der Asphalt schon trocken ist. Der Bauwagen ist eine verrostete Blechbaracke mit einem alten Sofa drin. Die Werkzeuge sind auf dem Dach festgekettet. Vor manchen Häusern stehen Romafamilien, zwei Jungs sind einen Telegrafenmast hochgeklettert und bringen ein Stromkabel zu ihrem Haus an.

      Dass das Hotel wirklich existiert, glaube ich erst, als ich es sehe. Nebenan ist Generali, ein Versicherungskonzern, der ein Bibelzitat im Logo hat, einen Löwen, der ein Buch hält: »PAX TIBI MARCE EVANGELISTA MEUS«. Kafka hat für diese Firma gearbeitet. In meinem Zimmer sind keine Kakerlaken, das Bad riecht nach chemischer Reinigung. Das stark gechlorte Wasser brennt etwas auf der Haut. Über der Tür das Gebläse einer Klimaanlage, das viel Krach macht, aber es brummt auch leise weiter, wenn sie ausgeschaltet ist. Die Steckdose ist so wacklig, dass man die Stecker eine Weile antippen muss, damit das Licht nicht flackert. Beim anderen Bettlicht hat sich das Kabel vom Schalter gelöst, leider habe ich mein Schweizer Taschenmesser vergessen, sonst könnte ich das reparieren. Der schmale, eher symbolische Schreibtisch. Es gibt eine Minibar. Der Zauber dieser kleinen Schränke, vielleicht weil sie an einen Erste-Hilfe-Kasten erinnern.

      Specialguest1 heißt beim Hotel-WLAN mein »Stichwort«, wie die Frau an der Rezeption sagte. Niemand käme hier auf die Idee, wie in deutschen Hotels, besonders in den teuren, Geld fürs Internet zu berechnen, als würde man eine wertvolle Ressource verbrauchen. Zum Zweck soziologischer Stichproben schalte ich die 50 Fernsehsender durch, auf vielen läuft eine aggressive, rumänische Version vom westlichen Trash, die für den Fremden einen hohen Schauwert hat. Diskussionen sind offenbar am billigsten zu produzieren, überall wird auf die Politiker geschimpft, man erzählt sich Wunderdinge vom Westen. Es gibt Sportnachrichten, bei denen sich die Sprecherinnen ausziehen. Auf Turner Classic Movies, der zweitbesten Sache in Rumänien nach dem kostenlosen WLAN, laufen alle Filme im Original und ohne Werbung. Gerade werden »Bonnie und Clyde« von Kugeln durchlöchert. Eine puppenhafte Frau spricht begeistert über »Hef«: »I feel honored to be part of his lifestyle.« Ob ich solch eine Selbsteinschätzung noch einmal von einer Frau zu hören bekomme? Auf dem Kulturkanal eine Diskussion zwischen Andrei Pleşu und Gabriel Liiceanu, zwei Intellektuellen und früheren Dissidenten. Über den Unterschied zwischen calomnie und denunţiaţia, Verleumdung und Denunziation. Pleşu sei nach der Wende einmal verleumdet worden, er habe den goldenen Stift von Ceauşescu geklaut.

      Ich gehe noch einmal raus, an der Tankstelle am Bulevardul Kogălniceanu eine Cola kaufen. Am betonierten Flussufer ist kaum ein Mensch zu sehen, das ganze Zentrum scheint leer. »BASARABIA E ROMÂNIA!« (Bessarabien ist Rumänien), hat ein fleißiger Propagandist überallhin gesprüht. Der Fluss ist kein Erholungsgebiet, nur ein paar Angler fischen im Trüben. Hier werden keine Rapfen ins Boot geschlanzt. Ein Straßenhund geht mir voran. Viele Hunde haben jetzt einen gelben Anstecker am Ohr, vielleicht sind sie sterilisiert worden. Sie dösen direkt am Straßenrand, einen Meter neben dem Verkehrsstrom. Seit ich »Weißer Bim Schwarzohr« gesehen habe, geht mir das nahe. Maidanezi ist ein Begriff für streunende Hunde, von maidan, türkisch für Baulücke, Brachfläche oder Feld. Zur Wende sind Teile des Bulevardul Unirii, der auf den Palast zuführt, noch nicht fertig gebaut gewesen, dort sind große Einöden geblieben, völlig mit Grünzeug zugewachsen, wie kleine Stadtwälder. Es gibt aber auch schon ein paar gigantische Glasklötze, im »neuchinesischen Stil«. Am Ende mündet der Boulevard in die riesige, runde Piaţa Alba Iulia, gegen die der Strausberger Platz winzig ausfällt. Wie die Wohnungen wohl aussehen?

      Die Lipscani-Straße, das alte Zentrum, ist seit Jahren eine Baustelle. Die Straßen sind fast alle aufgerissen, man drückt sich an den Häuserwänden entlang. »Venedig ohne Wasser« nennt man das Viertel deshalb. In Rumänien sehen Baustellen aus wie Spielplätze. Die Bauarbeiter lernen mit jedem Stockwerk mehr über ihre Aufgabe. Kabel hängen in Astgabeln wie die Beleuchtung für ein Gartenfest.

      Überall stehen Stühle und Sessel vor den Kneipen, die oft nicht mehr sind als ein Kühlschrank mit einer angeschlossenen Sitzgruppe. Laute Musik, Boutiquen und darüber ein einsturzgefährdeter Balkon. Aus dem Centrul istoric wird zur Zeit ein »Centrul isteric«. Wo Menschen sitzen, läuft quälend laute Bumsmusik. »Schon rührt sich der Bogen, schon zucken vor Kummer/Des Spielmannes schlohweiße Brauen/Den Augen entquellen zwei schimmernde Perlen/Das Geigenholz lind zu betauen.« So schrieb einmal der nationalistische Dichter und Politiker Octavian Goga, aber die Zeiten sind vorbei. Dafür gibt es jetzt ein »Cafepedia«. Wie wird es hier in zehn Jahren aussehen? Noch stehen an den Häusern alte Aufschriften wie »Autowerkstatt«, und es gibt direkt neben einem Club ein Kurzwarengeschäft.

      Die Autos rasen, man weiß nie, ob sie an der Ampel wirklich halten. Es gibt jetzt sogar »Fahrradwege«, das heißt, vom Fußweg wurde durch Markierungen ein Streifen abgeteilt, manchmal genau in der Mitte. Die Bürgersteige sind aber nicht abgesenkt. Radwegzeichen aufzukleben gilt hier wohl als ein Symbol des Fortschritts, ein dem Westen abgeguckter, aber eigentlich unverstandener Brauch, wie die preußischen Uniformen afrikanischer Stammesfürsten bei »Tim & Struppi«. Als würde man Feldwege durch das Aufmalen von Autobahnmarkierungen aufwerten. Radfahren muss hier lebensgefährlich sein, man sieht auch nur manchmal junge Leute auf teuren Rädern, als sei es eine neue Trendsportart. Früher hieß es, Radfahren sei unpopulär, weil man dabei den Eindruck erweckt, man müsse sich fürs Vorwärtskommen anstrengen.

      In den meisten Fenstern brennt kein Licht. Der normale Bukarester ist jetzt am Meer oder im Gebirge. An einem ungeputzten Schaufenster hängt ein Zettel: »Ich bin dreckig. Siehst du mich nicht?« Die Kampagne der Stadtverwaltung heißt: »Bukarest atmet.« Viele Graffiti, eine Schablonierung: »Munca ucide« (Arbeit tötet). Ich esse einen Kebab »picant« und nicht »dulce«. Es gibt die Größen »mic, mare, uriaş, mamut« (klein, groß, gewaltig und Mammut).

      Endlich sehe ich den Palast wieder, hell angestrahlt, die Casa Poporului, das zweitgrößte Gebäude der Welt nach dem Pentagon. Immer sind sie nur zweiter, die Donau ist auch nur der zweitlängste Fluss Europas und das Donaudelta das zweitgrößte Delta. Ich verstehe nicht, dass Ceauşescu, wenn er schon sein Land ausbluten ließ für dieses Gebäude, nicht gleich das größte geplant hat. Der Palast steht auf einem künstlich aufgeschütteten Hügel und hat über drei Milliarden Dollar gekostet, wobei die wahren Kosten unbekannt sind. Wer behauptet, dass ihn dieses Gebäude nicht ergreift, ist für mich nicht aufrichtig. Was dafür geopfert und zerstört wurde, steht auf einem anderen Blatt. Aber wer fragt bei den Pyramiden nach den Generationen von Sklaven, die dafür nötig waren, um auch nur ein Loch in den Stein zu bohren?

      Beim Hotelfrühstück klaue ich mir einen Apfel, an drei Wänden hängen Bildschirme, überall läuft ein Nachrichtensender. Die Klimaanlage bläst einen von hinten an. Eine Lehrerin aus der Provinz ist entlassen worden, weil sie in einem Brief Rechtschreibfehler gemacht hat. Darunter ein Spruchband mit den neuesten Todeszahlen aus dem Irak, die nächste Meldung hat dann die aktuellen Gemüsepreise zum Inhalt. Es gibt auch zwei Sender, die nur rumänische Folklore bringen, Menschen in Trachten, die Reigen tanzen und dabei von den Freuden des Trinkens singen.

      Vielleicht schalte ich die Klimaanlage an, solange ich nicht da bin, dann kann ich das Fenster zu lassen. Die Mücken sind sehr klein und aggressiv und stechen unangenehm. Man kann sie schwer totschlagen, weil sie so nervös herumfliegen. Außerdem hinterlässt man dann Flecken auf den weißen Wänden. Aber alles ist besser als Kakerlaken, die, während man fernsieht, durch den Spalt unter der Badtür gekrabbelt kommen, wie ich es im Studentenhotel in Iaşi auf einer früheren Reise erlebt habe. Wobei ich mich nach ein paar Tagen auch daran gewöhnt und ein regelrechtes Jagdfieber entwickelt habe.

    
    Ein Denkmal für die Revolution

      Beim Einschlafen hat mich dann doch eine Mücke geärgert, obwohl ich das Fenster erst geöffnet hatte, als das Licht aus war. Ich wache immer auf und hoffe, dass ich mich nicht umsonst geohrfeigt habe, aber wenn ich eingeschlafen bin, kommt sie wieder. Ich mache schnell das Nachttischlicht an, aber das hat ja einen Wackelkontakt, und bis es brennt, ist die Mücke weg. Ich muss die Fenster also schließen nachts. Ich würde wirklich zu gerne die Lampe reparieren.

      In einem Antiquariat gab es alte Zeitungen und schöne alte Postkarten. Von Alexandru Odobescu ein kiloschweres Buch über »Le trésor de Pétrossa«, den Goldschatz aus dem Historischen Museum. 9999 Lei, nicht zu viel für ein Lebenswerk, denn er hat sein ganzes Leben der Erforschung dieses Goldschatzes gewidmet. Ich habe immer die Vorstellung, in alten Büchern schlummerten Antworten auf wichtige Fragen. Ein Sammelband zu den rumänischen Diphthongen, aus den 50ern, vielleicht forscht bei uns jemand dazu und wäre glücklich, das zu entdecken? Und ich weiß es nicht zu würdigen? Zeitschriftenbände von 1850, aus Iaşi. Ungeheuerlicherweise hat man Rumänisch bis 1860 noch kyrillisch geschrieben (in der Republik Moldau noch bis 1989), weshalb manche Bulgaren denken, die Rumänen hätten früher Russisch gesprochen. Ich frage mich immer, warum die Russen ihre Schrift nicht in der DDR eingeführt haben.

      Eine Single der Band Phoenix, von Electrecord, aus der »Seria Beat«. 1976 sind alle Mitglieder der Band in die BRD geflüchtet, nachdem sie sich mit Yogaübungen darauf vorbereitet hatten, sich in den Lautsprecherboxen zu verstecken. Aber auf der Single posieren noch fünf junge Männer in bunten Hemden in einem Rosengarten, dem Haarschnitt nach Mitte der 60er. Englisch gesungene Cover, zum Beispiel von »Lady Madonna« auf der B-Seite (»Cîntate în limba engleză«), und auf der A-Seite »Vremuri« (Zeiten), ein »medium Rock«. Der Verkäufer gratuliert mir zu meiner Wahl und sagt, die Platte würde »für mich« zehn Lei kosten.

      Es gibt unfassbar hässliche neue Häuser, meistens Banken oder Hotels, brutal ins Straßenbild geklotzt, daneben heruntergekommene alte Villen, ein Palais als Casino missbraucht, woher hatten sie um die Jahrhundertwende das Geld, so zu bauen, wenn es heute nicht mehr geht? Ein Klimaanlagenkasten, der einfach quer durch eine einzelne Luke in einer Brandmauer gesteckt und auf einen extra angebrachten Metallbügel gestellt wurde. Manchmal läuft das Wasser aus den Rohren der Klimaanlagen in Plasteflaschen oder Joghurtkübel ab. Viele Graffitis, vor allem mit Schablonen. Ein Ceauşescu-Porträt, und darunter die Worte: »I’ll be back«.

      Ein paar Straßen weiter auf dem Platz der Revolution steht das Denkmal der Revolution. Eine Art riesiger, weißer Spieß, auf dem ein schwarzes Vogelnest steckt. Sie nennen das hier Ţeapa, weil es wie eine Kartoffel am Spieß aussieht. Das Wort steckt auch in Vlad Ţepeş, dem Spitznamen des walachischen Fürsten Dracula, der angeblich seine Feinde aufzuspießen pflegte. Das Denkmal steht nicht umsonst an diesem Platz. Hier befindet sich das ehemalige Gebäude des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Rumäniens, von dessen Balkon aus Ceauşescu seine letzte Rede hielt, bei der er von Zwischenrufen irritiert wurde. Das war etwas so Unvorstellbares, dass das Fernsehen seine Übertragung unterbrach und die Zuschauer dachten, es habe ein Erdbeben gegeben. Vom Dach ist er einen Tag danach mit dem Hubschrauber geflohen. Man musste ihn von der Erde trennen, wie eine Figur aus der Mythologie. Wahrscheinlich war das alles von der Securitate inszeniert, weil sie einen anderen an die Macht bringen wollte. 1968 hat er vom selben Balkon den Einmarsch der Russen in Prag verurteilt, was ihm bei der Bevölkerung und im Westen zu ungeahnter Popularität verholfen hat. Die Securitate sollte angeblich für den Fall der russischen Invasion den Partisanenkrieg vorbereiten und Ceauşescu nach China evakuieren. In den Aufnahmen von 68 sieht man ihn umringt von Genossen, wie er den Einmarsch in Prag einen großen Fehler nennt (»O mare, mare greşeală«), die Menschen jubeln. Er hat schon seine typische Handbewegung beim Reden und die angestrengte Stimme, die später jedem im Land bekannt sein sollte. Man kann sich heute gar nicht mehr vorstellen, was für eine Erlösung Gorbatschow schon durch seine rhetorischen Fähigkeiten war, nachdem man sein Leben lang so schlechte Redner erlebt hatte. 

      Ceauşescu war 68 noch nicht lange Parteichef und wollte seine Machtposition ausbauen. Sozialismus nach sowjetischem Vorbild oder Betonung der nationalen Souveränität? Wie später Milošević hat er nationalistische Gefühle genutzt, um sich nach innen abzusichern. Nach der finsteren Zeit des Stalinismus wurde der Wechsel zu ihm als Liberalisierung empfunden. Plötzlich erschienen Übersetzungen, Anouilh und Ionesco wurden gespielt. Das Volk sah in ihm einen Hoffnungsträger, und er gewann international an Profil. Staatsbesuch in den USA, Nixon in Bukarest. 1978 in London hat sich die Queen aber hinter einem Busch vor ihm versteckt, weil er ihr unheimlich war.

      Das erneuerte Reiterstandbild für Carol I., den ersten rumänischen König. Im 19. Jahrhundert waren deutsche Adlige auf dem Balkan ein begehrter Importartikel. Ein rätselhafter Vorgang, dass sich ein Land einen König aussucht. Das alte Standbild ist 1948 verschwunden, angeblich wurden die 12 000 Kilogramm Metall und der Sockel für die Lenin-Statue gegenüber der Casa Scânteii eingeschmolzen. Es soll aber auch nach dem Krieg noch im Keller des Gebäudes gesehen worden sein. Puristen bemängeln, beim neuen Carol I. sei der Mantel zu lang geraten, der Sockel sei zu niedrig und der Schwanz des Pferdes erwecke den Eindruck, es würde gleich äpfeln.

      An der Ecke vom Königspalast will ich zum ersten Mal ein Taxi nehmen. Davor habe ich immer Scheu, weil das in Deutschland so ein Luxus ist. Die ältere Dame schlängelt sich beeindruckend unerschrocken durch den Verkehr. Im Auto hängen zahllose Ikonen, ein weißer Plüschbär sitzt auf dem Taxameter, er hat sogar eine Liegematte, damit er nicht friert. Eine kleine Diskokugel und große Plüschwürfel, mit Saugnäpfen an der Scheibe befestigt. Ein Kaffeebecherhalter von McDonald’s, Feuchttücher hinter dem Lenkrad. Ein Handtuch hat sie über ihre Lehne geknotet, wegen der Hitze. An jeder Kirche bekreuzigt sie sich. Eros Ramazotti singt: »Se bastasse una sola canzone«. Es riecht nach Duftbaum, seit meinen Bulgarienreisen für mich der Duft des Sommers. Sie fährt mich zurück zum Palast, allerdings versteht sie mich nicht gleich, weil ich nach dem »Palast« frage, aber nicht den Königspalast meine. Der Palast hieß bis 89 »Haus des Volkes« und erst jetzt offiziell »Palast des Parlaments«, für sie ist es noch die »Casa Poporului«.

      Am Abend will ich joggen und verlaufe mich. An der Mauer um den Palast ist der Bürgersteig zum Radweg gemacht worden, mitten auf dem Weg wächst ein Baum, und ein Pfeil auf dem Bürgersteig zeigt an, dass man durchfahren soll. An einer Kreuzung mit acht Straßen verzähle ich mich und nehme eine falsche Abzweigung nach Süden in eine Industriegegend. Die »Straße des silbernen Messers« führt mich zum Parcul Carol I. Der ganze Park wimmelt von Menschen, auf den Wegen wird Federball gespielt, auf den Bänken sitzen Liebespaare. In Cluj sind mir einmal abends im Park Kondome in die Hand gedrückt worden, zwei junge Männer machten die Runde und versorgten vermeintliche Pärchen mit »Gummischutz«.

      Vor ein paar Jahren war in einer rumänischen Zeitung auf der Wetterkarte für Deutschland noch als Hauptstadt Bonn angegeben. Das ist leider korrigiert worden, mich begeistern solche Fehler. Heute informiert die Zeitung auf einer Doppelseite über die »Top 10 Früchte und Gemüse der Saison«, überraschenderweise auf Platz 1 die Melone, gefolgt von Honigmelone, Aprikose und Pfirsich. Seite 2 und 3 über Ion Ţiriacs Holding, für die Akademiker und Heraldiker ein eigenes Wappen entworfen haben, mit Löwe, Biene, Stern und Turm. Von den hiesigen Oligarchen wirkt er auf mich am zurechnungsfähigsten, aber vielleicht denke ich das auch nur, weil er deutsch spricht. Er besitzt eine Fluggesellschaft, eine Bank, ein Tourismusunternehmen und die Generalvertretung für Mercedes und die Allianz. Außerdem war er Präsident des Nationalen Olympischen Komitees. Auf dem Bild trägt er einen weißen Anzug und graue Wildlederschuhe. Die Deutschen kennen ihn als »Tiriac«, aber er heißt »Ţiriac«. Er sah ja immer wie ein Mafioso aus für uns, mit diesem Schnurrbart, und man wusste nicht, was er mit unserem Boris anstellte, der doch charakterlich nie wirklich gefestigt wirkte.

    
    Café Interbellic

      In der Nacht wache ich wieder von einer Mücke auf. Ich liege eine Weile wach und warte, dass sie nah genug herankommt. Sobald ich das Licht anschalte, ist sie nicht mehr zu sehen. Aus Versehen habe ich den Henkel vom »Bitte nicht stören«-Schild abgerissen, es hing drei Tage an meiner Tür. Ich habe Angst, dass die Putzfrau meine Zeitungsausschnitte wegwirft. Außerdem wird sie wieder das Zudecklaken in die Bettkanten stopfen, eines dieser Rätsel, die Reisen ins Ausland für uns bereithalten. Mit verzweifelten Tritten befreit man sich wie ein Ertrinkender jeden Abend aus der Umklammerung des festgeklemmten Lakens.

      Der Apfel, den ich mir vor zwei Tagen vom Früchteteller geklaut habe, ist noch nicht ersetzt worden. Ich nehme mir einen zweiten Apfel und eine Kiwi, mal sehen, ob ich den Teller auf die Art in den nächsten Tagen leeren kann. Ich nehme auch noch einen Joghurt mit und grüße den Kellner frech beim Gehen. Die Milch schmeckt nach H-Milch, und die Flakes sind pappig. Sie stehen über Nacht draußen und werden nur mit einer weißen Serviette abgedeckt. Dafür tragen die Kellner eine Livree.

      Eigentlich müsste ich ja im Hotel bleiben, weil es schließlich Geld kostet und sich das auch rentieren soll. Aber obwohl es Geldverschwendung ist, laufe ich mir die Füße wund, diesmal Richtung Osten. Oft sind in die Türen und Hoftore Gucklöcher geschnitten worden, durch die ein kühler, modriger Luftstrom bläst. Ich bleibe lange stehen, um herauszubekommen, woran er mich erinnert. Eine Arztpraxis Gral Medical, mit einem Gral im Namensschild. Im Parcul Cişmigiu viele Menschen, Pfauenkäfige, Schwäne schwimmen auf dem trüben Teichwasser. Schüler haben sich zwei Boote gemietet, und die Jungs werfen nacheinander Mädchen ins Wasser, die das mit Kreischen belohnen. Daneben ein großes Schild: »Baden verboten«.

      Eine Laterne wird von einer üppigen Efeuranke schon fast erwürgt. Ich habe angefangen, Bauhausgebäude zu knipsen, vor allem die runden Balkons. Tel Aviv ist für seine Bauhausarchitektur berühmt, aber hier sehe ich viel mehr davon. Es gibt auch einige vollkommen runde Gebäude. Ein Gebäude war mir aufgefallen, zwar mit Werbung verhängt, aber man sah noch die Reliefs, Arbeiter mit kantigen Kiefern, Schmiedegitter, die Öltürme darstellen, es sah ein bisschen nach Mussolini-Stil aus, am Gebäude war der Name des Architekten eingemeißelt: »C. Mosinschi«. Diese Form der Ehrung ist hier nicht ungewöhnlich. Leider komme ich nicht rein, der Wachmann ruft mich zurück. Ob ich das Gebäude besichtigen könne, ich sei Architekturstudent? Da müsse er seinen Chef fragen, und der sei nicht da. Viel zu selten kommt es zu Revolutionen, die einem ja unter anderem kurzzeitig die Gelegenheit verschaffen, ungestört Gebäude zu besichtigen. Überall diese Wachmänner, was für eine Verschwendung von Arbeitskraft und Lebenszeit. Erst das Warten auf die Amerikaner nach dem Zweiten Weltkrieg, dann das Schlangestehen unter Ceauşescu, das Warten auf den EU-Beitritt. Im Film »Poliţist, adjectiv« nutzt ein Polizist eine Baugrube, um tagelang einen Marihuana rauchenden Schüler zu beschatten. Warum er da stehe, fragt ihn eine Kioskbesitzerin. Um die Werkzeuge zu bewachen. Das erscheint ihr plausibel.

      Im Viertel östlich vom Bulevardul Magheru begegne ich praktisch niemandem, und das in der Nachmittagssonne. In einer leeren Parklücke liegt ein Liliputaner auf der Straße und schläft. Eine Weile folgt mir jemand, aber das bildet man sich meistens nur ein. Es ist schön, sich zu verirren. Ich habe meine Laufschuhe an und dadurch keine müden Füße. Aber es fühlt sich ein wenig frivol an, seine teuren Laufschuhe einfach zum Spazierengehen zu benutzen. Ungewohnte Fassadentypen, expressionistisch eckige Balkone oder die runden, die mir so gefallen. Ein Parterrefenster mit alten, verquollenen Holzrahmen, eine grau gewordene Gardine, und dann ein Schild: »Agenţie de Reclamă şi Publicitate«. Ein Stillleben, wie Ostdeutschland auf Fotos von 1980. Ein geschlossenes Café Interbellic. Ein seltsames Adjektiv: zwischenkriegisch. Als sei Frieden nichts als die Übergangszeit zwischen den Kriegen.

      Aus dem Gassengewirr komme ich auf eine Straße, die zum Ring gehört, der die Innenstadt umschließt. Diese Boulevards sind wie breite Flüsse, in die kleinere Bäche münden. An den Neubaubalkons wachsen Weinranken bis in den dritten Stock. Früher sollen die Leute hier im Vorgarten der Plattenbauten Hühner gehalten haben.

      Beim Einkaufen in einem benachbarten Lebensmittelladen sagt der Verkäufer: »Ah, Berlin, 100 Prozent deutsch? Wenn Sie kommen bei mir, sprechen Sie deutsch, weil wir sprechen gut.« Ich werde mir also einen anderen Laden suchen müssen, ich bin ja nicht zum Deutschsprechen hier.

    
    ATENŢIE LA UŞA

      Beim Frühstück sind schon ein paar mehr Studenten zu erkennen, auch Süd-Koreanerinnen. Haben sie sich nur im Land geirrt und denken, sie lernten Russisch? Meine Beobachtung zum Obstteller hat sich bestätigt, alles, was ich wegnehme, wird nicht ersetzt. Die Äpfel sind nass vom Kühlschrank, in dem sie wohl die Nacht verbringen, mit ein bisschen Phantasie sieht es wie Morgentau aus.

      Ich habe jetzt rausgefunden, dass man die breiten Straßen einfach bei einem Zebrastreifen überqueren kann, indem man geradeaus starrt, die Autos halten an. Allerdings rast an der Ampel manchmal noch ein Taxi im letzten Moment durch, wenn man schon Grün hatte. Man beobachtet immer wieder Vollbremsungen. Vor der Wende gab es kaum Benzin und keine schnellen Autos. Auf alten Fotos fällt auf, wie viel attraktiver das Straßenbild dadurch war.

      In unserem Unterrichtssaal an der Uni hängt eine Gedenktafel für den Literaturwissenschaftler Tudor Vianu: »In diesem Raum hat über vier Jahrzente die Stimme des illustren Autors vibriert.« Der Unterricht leidet unter dem Krach von der Straße, und wenn man die Fenster schließt, wird es drückend heiß. Wir lesen einen äußerst langweiligen Text über die Legende von der Gründung Bukarests durch einen Schafhirten namens Bucur. Im alten Bukarest gab es also viele Handwerker. Die Vorstellungsrunde fürchte ich immer am meisten, weil ich nicht weiß, welchen Beruf ich angeben soll. Meistens sage ich »Journalist«, das ist hier aber schon fast ein Schimpfwort. Napfdrechsler, Muldenschnitzer, Bocksbeutelmacher, Wiegenbauer, Radler, Schindelmacher, Stellmacher, Zimmerer, Schreiner, Musikinstrumentebauer oder Weißböttcher würde besser klingen, aber diese Berufe, bei denen Holz verarbeitet wurde, sind inzwischen wohl selbst in Siebenbürgen ausgestorben. Immerhin kann ich die Zeitung neben mich legen, um langweilige Momente zu überbrücken, ich bin ja Journalist. Eine Doppelseite über Prostitution mit einer Art Wetterkarte von Rumänien, wo für jeden Bezirk die Preise für die verschiedenen Arten von Sex angegeben sind. Bei den Kleinanzeigen inserieren mehrere wundertätige Frauen: »Frau Elena, eine einfache Frau mit übernatürlichen Fähigkeiten, löst Ehen auf und bringt Liebende einander näher. Auch telefonisch.« Oder: »Frau Geanina, mächtige Wahrsagerin, löst alle Probleme von Zauberei, Flüchen, Liebesdingen, innerhalb von 2 Stunden. Öffnet ein 300 Jahre altes Buch. Auch per Telefon.«

      Zur Eröffnungszeremonie von meinem Kurs nehme ich am Nachmittag ein Taxi, das wegen der Einbahnstraßen einen enormen Umweg fährt. 17 Lei verlangt er, also etwa 4 Euro, wo man eigentlich 1 bis 2 Euro bezahlen müsste. Der höhere Kilometerpreis stand aber an der Tür des Autos, ich bin selber schuld. Manche Taxis werben mit »Tarif de criză: 1,39 Lei/km«. Ich denke an meine früheren Kurse und die Zeremonien an den anderen Unis. In Cluj der Festsaal, auf mehrstufigen Podesten saßen uns Honoratioren von Uni und Stadt gegenüber, die alle zu Wort kommen mussten, und hinter uns saßen in Kabinen Dolmetscherinnen und übersetzten ins Englische, für die links Sitzenden, und ins Französische, für die rechts Sitzenden. In Timişoara sprach sogar ein Pope ein paar Worte. Hier in Bukarest ist es vor allem eine Technikdemonstration, vom Beamer wird ein Werbefilm für die Uni eingespielt, wegen der Klimaanlage ist der Ton nicht zu verstehen, aber es wird auch nur am Anfang etwas gesagt, dann kommen zehn Minuten Bilder von Studenten und Gebäuden. In den Unterlagen, die wir in einer Mappe ausgehändigt bekommen haben, steht, man solle im Hotel nicht öffnen, wenn wer klopfe. Ich rutsche immer tiefer, weil die Klimaanlage kalt über meinen Kopf hinwegbläst, warum stört das nur mich? Zum Glück sitzt eine dicke Italienerin neben mir, die das meiste abbekommt. Ich schlage aber doch meinen Hemdkragen hoch. Erschwerend kommt hinzu, dass wir von Kameras des Lokalfernsehens und des Unifernsehens gefilmt werden. Als ich etwas notiere, zoomt der Kameramann sofort auf mein Notizbuch.

      1864 ist die Universität Bukarest per Dekret durch Alexandru Ioan Cuza gegründet worden. Vorher gab es einen Konvent, wo auf Griechisch unterrichtet wurde. Ein Fach hieß »Geburt und Tod der Dinge«. Die Uni wurde 1944 bombardiert. Ab 1947 wurde der Lehrkörper »bereinigt«, man brauchte »origine sănătoasă«, also »gesunde Herkunft«. Es wurden »Arbeiter« bevorzugt. Manchmal hatten Professor und Studenten Marx aufgeschlagen, während in Wirklichkeit über Literatur gesprochen wurde.

      Die Bulgarinnen stürmen anschließend zur Professorin und zum Fakultätschef und übergeben ihnen kleine Päckchen. In Bulgarien muss man bei jedem Besuch etwas mitbringen, das ist die Geschäftsgrundlage für Pralinenhersteller. Die Cellospielerin setzt sich schon in Positur, ich will einen polnischen Abgang machen, auf Französisch filer à l’anglaise, auf Englisch french leave, auf Spanisch despedirse a la francesa. Aber die Sekretärin, die am Ausgang raucht, hält mich zurück, wobei sie mich wieder »Peter« nennt. Ich müsse doch zum Cocktail bleiben. Ich entschuldige mich, dass ich unmusikalisch sei, keinen Alkohol trinke und keinen Hunger hätte. Ich hätte auch sagen können, ich bin der Yeti und suche meine Höhle.

      Auf dem Bulevardul Magheru das Cinema Scala, dessen runde Fassade mit Fensterbändern fast komplett mit einer Werbung für einen Deoroller verhängt ist. Das Gebäude wird offenbar nicht als Kulturgut betrachtet. Der Architekt Rudolf Fränkel hat bei Erich Mendelsohn studiert und emigrierte 33 aus Berlin hierher. Später ging er nach London und in die USA. Das 1929 gebaute Lichtburg-Kino am Berliner Gesundbrunnen stammte von ihm, dessen denkmalgeschützte Reste 1970 vom Senat abgerissen worden sind. Hier in Bukarest diese Dichte von Bauhausarchitektur zu finden ist eine der größten Überraschungen bisher. Was für ein wundervoller Stil, bis in die Details der Balkonbrüstungen und Kellergitter ist alles durchgestaltet.

      Ich schaffe es tatsächlich, ein abonament für Busse und U-Bahn zu kaufen, 50 Lei, für einen Monat freie Fahrt. Im Trolleybus hält man die Karte an ein Gerät, es macht Pieps, und man ist regulärer Fahrgast, ein herrliches Gefühl. Eigenartig, dass immer lange keiner und dann gleich drei bis vier Busse nacheinander kommen. Über den Türen steht: »ATENŢIE LA UŞA!« Amerikaner wundern sich darüber, dabei heißt es: »Achtung vor der Tür!«

      Vor dem Einschlafen widme ich mich noch eine halbe Stunde meiner Nachttischlampe. Ich biege eine Büroklammer zurecht, damit lässt sich die Schraube vom Schalter tatsächlich lösen. Mit Geduld kann ich das lose Kabelende unter die Klemme schieben und festschrauben, der Moment, als das Licht angeht, das ist wie in »Cast Away«: »Ich habe einen Wackelkontakt repariert!« Das klingt natürlich nicht so toll, wie: »Ich habe Feuer gemacht.« Die Putzfrau hat mir ein neues »Bitte nicht stören«-Schild hingehängt, und das ohne zu stören.

    
    Warum Rumänisch?

      Das wird man häufig gefragt, wenn man sagt, dass man Rumänisch lernt, gerade von Rumänen. Ich wundere mich immer über eine solche Frage. Sie fragen mich ja auch nicht, warum ich sprechen gelernt habe, ich nehme an, es hat mir damals Spaß gemacht. Ich würde auch gerne lernen, einen Hundeschlitten zu steuern, wie die Namen aller US-Bundesstaaten lauten oder wie man Schweinefleisch pökelt. Ist Rumänisch wichtiger? 

      Ich könnte jetzt sagen, dass es ein lateinisches Wort gibt, das sich von allen romanischen Sprachen nur noch im Rumänischen erhalten hat: ligula, der Löffel, heißt dort lingură. Die Rumänen haben das Wort Löffel gerettet! Und nur auf Rumänisch ist der Tag weiblich: o zi, wie im Latein. Aber das macht Rumänischsprechen noch nicht nützlicher als Hundeschlittensteuern. Ich lerne Rumänisch aber nicht, weil es mir etwas nützt. Dann hätte ich gar keine Lust dazu. Dinge, die ich machen muss, treffen bei mir auf unüberwindliche innere Widerstände. Mein Geist will sich frei bewegen können, wie ein Kind, das über eine Straße schlendert und die Schultasche auf dem Boden hinter sich herzieht.

      Eigentlich lerne ich Rumänisch ja nicht, ich kann es schon, ich muss nur den Trick herausbekommen. Wie Französisch hat sich Rumänisch ja aus dem Latein entwickelt. Manchmal ist es ganz einfach, der lateinische Konsonantennexus »ct« ist zum Beispiel im Rumänischen zu »pt« geworden. Also: factum – fapt (Tatsache), lactem – lapte (Milch), octo – opt (acht), directum – drept (gerade). (Wobei hier die lateinischen Akkusativformen zugrunde liegen.) Im Spanischen wurde aus »ct« »ch«: hecho, leche, ocho, derecho, im Italienischen »tt«: fatto, latte, otto, diretto, im Französischen »it«: fait, lait, huit, droit. Man muss also nur die Augen scharf stellen, dann versteht man im Rumänischen einiges, insbesondere, wenn man bereits Russisch, Türkisch, Griechisch, Ungarisch und Latein beherrscht. Im Grunde muss man nur Latein sprechen und sich dabei vorstellen, man sei mehrere Generationen rumänischer Schafhirten. Umgekehrt hilft einem Rumänisch, sein Französisch besser zu durchschauen. Es ist wie ein benachbarter Berg, von dem aus man es betrachten kann.

      Ein grundlegender Mangel aller Sprachkurse ist: Sie zwingen mich, 20 anderen Ausländern in einer Sprache, die wir alle nicht beherrschen, zu erklären, wie man zum Bahnhof kommt oder was man für typisch an seinem Heimatland hält. Das könnte ich auch auf Deutsch nicht. Das erfreulichste an meinem Altgriechischkurs war, dass man sich keine Dialoge mit dem Banknachbarn ausdenken musste.

      Ich will Fremdsprachen ja nicht sprechen, das wäre wie Zirkusakrobatik, ich will verstehen. Beim Sprechen bleibt man immer unter seinem Niveau, während man beim Hören und Lesen immerfort Dinge versteht, ohne sie je gelernt zu haben. Dazu muss ich nur von morgens bis abends Radio hören, in Rumänien den Kirchensender, weil da die ganze Zeit geredet wird. Ich glaube, Schliemann hat auch auf diese Weise Sprachen gelernt, allerdings hatte er kein Radio, sondern hat einen Diener angestellt, der ihm wochenlang hinterherlief und vorlas. Neulich habe ich in einem Münchner Hotel eine Stunde lang Al Arabiya geguckt, obwohl ich nur manchmal sifr und hamsa verstanden habe, null und fünf. Trotzdem hatte ich das Gefühl, nur noch ein paar Tage weitergucken zu müssen, bis der Knoten platzt und ich Arabisch kann. Wenn man beim Lernen immer wüsste, was auf einen zukommt, würde man ja nie anfangen. Man wird ja auch weiterhin Kreuzworträtsel lösen, obwohl man genau weiß, dass man nie alle schaffen kann, die es gibt, auch nicht, wenn die Gattin mithilft. Und die wenigsten Männer angeln, um alle Fische zu fangen.

      Die heutige rumänische Nation ist in einer historisch glücklichen Stunde entstanden, sonst würden Siebenbürgen, Moldau und Walachei heute zu ganz verschiedenen Staaten gehören. Als die Rumänen im Ersten Weltkrieg ihre Neutralität aufgaben und zur Entente stießen, worauf man heute stolz ist, stärkte das paradoxerweise zunächst die Mittelmächte. Die rumänische Armee war so schlecht ausgerüstet und ausgebildet, dass die Versuche, Siebenbürgen zu erobern, schnell scheiterten, die Deutschen besetzten Bukarest (und führten an den Schulen Deutschunterricht ein), und die rumänische Armee brauchte russische Hilfe, um sich wenigstens in der Moldau zu halten, wohin die Regierung geflohen war. Dadurch wurden russische Truppen gebunden. In Mărăşeşti, kurz hinter Focşani, steht eines von mehreren Gedenkensembles für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs, weil hier eine wichtige Verteidigungsschlacht stattgefunden hat. (Es ist interessant, welche Orte in anderen Ländern im kollektiven Bewusstsein eine Rolle als Erinnerungsort spielen. In einer Ausstellung des Historischen Museums über die Königsfamilie sah ich einen Blechpanzer, der König Mihai gehört hatte und auf dem »Mărăşeşti« stand, wenn man einmal dort war, freut man sich, ein Zeichen mehr gedeutet zu haben.)

      Man hält auf einem Parkplatz und überquert zu Fuß die Autobahn, um die Anlage zu betreten, in der man zunächst eine Reihe von Statuen längst vergessener Militärs abschreitet. Granaten schmücken das Mausoleum, durch dessen Gewölbe Schwalben jagen. »Războiul de reintegrare a neamului 1916–1919« (Krieg für die Wiedervereinigung des Volkes) nennen sie es hier. Am interessantesten ist das Grabmal für General Eremia Grigorescu, auf dem sein bekannter Ausspruch steht: »Pe aci nu se trece« (Hier geht es nicht durch). In den 80ern ergänzte der Volksmund: »Versucht es lieber in Timişoara«, denn von dort flohen viele Menschen über die Donau in den Westen.

      In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, als Rumänien noch kein Staat war, beriefen sich rumänische Intellektuelle darauf, dass das rumänische Volk der legitime Erbe des alten Rom sei. (Die andere balkanromanische Sprache, das Dalmatische, ist ausgestorben, als der letzte Sprecher 1898 auf der Insel Krk von einem Apfelbaum fiel. War er sich seiner Verantwortung nicht bewusst?) Die Daker hätten die Überlegenheit Roms erkannt und sich den Römern freiwillig unterworfen, weil sie aus demselben Holz waren. Deshalb gibt es heute Rumänen, die Decebal heißen, nach dem damaligen Dakerkönig, und andere, die Traian heißen, nach dem römischen Kaiser. Ein Historiker aus dem 19. Jahrhundert hat in seiner Geschichte Rumäniens die Jahre ab der Gründung Roms gezählt und nicht ab der Geburt Christi.

      Rumänisch war isoliert von den anderen romanischen Sprachen und ist deshalb konservativer. Es war auch nicht über die katholische Kirche mit dem Zentrum und der gehobenen Sprache verbunden. Als nach der Romanisierung unter Trajan die Slawen kamen, beeinflussten sie kaum die Grammatik, dafür gibt es umso mehr Spuren im Wortschatz. In einem Satz wie »Iubesc pe prietenii dragi« (Ich liebe die lieben Freunde) sind alle Wörter slawisch, aber Syntax und Morphologie Latein. Wörter wie ceas, bogat, dragoste, glas (Stunde, reich, Liebe, Stimme) geben einem das Gefühl, nicht Rumänisch, sondern Russisch zu sprechen.

      Ich will immer die Etymologie kennen, woher ein Wort kommt, das ist die beste Gedächtnishilfe. Wie bei jeder Sprache ist der Wortschatz ein Geschichtsbuch. In der Wendung habar n-am (Ich habe keine Ahnung) steckt das türkische haber (Information), das vom Arabischen kommt, ebenfalls »Information« oder »Nachricht«. Das zu wissen verschafft mir eine sinnlose Befriedigung. 60 Prozent des Grundvokabulars im Rumänischen kommt aus dem Latein, sensationell sind aber die 100 lateinischen Wörter, die nur im Rumänischen vorhanden sind: praeambulare (vorangehen) – a plimba (spazieren gehen); pavimentum (Fußboden) – pamânt (Erde); fossatum (Graben) – sat (Dorf ); conventum (Übereinkunft) – cuvânt (Wort); veteranus (ein alter Soldat) – bătrân (alt); tener (zart) – tânar ( jung).

      Dakische Begriffe sind nicht sehr häufig, es gibt auch keine Schriftzeugnisse. Umso typischer »rumänisch« wirken die wenigen dakischen Wörter, die überlebt haben, wie brad (Tanne), brânză (Weißkäse), copac (Baum), copil (Kind). Von den Ungarn stammen zum Beispiel die Ausdrücke a gândi (denken), gazdă (Gastgeber), marfă (Ware), neam (Volk), oraş (Stadt). Man müsste also auch noch Ungarisch lernen, um den Kreis zu schließen. Aber das ist noch nicht alles. 1711 bis 1821 setzten die Osmanen griechische Adlige als Verwalter der rumänischen Territorien ein, die Phanarioten, die aus dem Istanbuler Bezirk Fener stammten (wo heute Fenerbahce Istanbul spielt). Die Türken lernten ja die Sprache der Christen nicht, weil sie sie für unrein hielten, und außerdem waren die Griechen wie die Rumänen orthodox. Aus dieser Zeit stammen griechische Begriffe wie conopidă (Blumenkohl), franzelă (Weißbrot), orfan (Waise), pat (Bett), a plictisi (sich langweilen). Türkisch ist natürlich ebenfalls sehr stark vertreten: ciorbă (Suppe), haimana (Vagabund), duşman (Feind).

      Wegen meiner Unfähigkeit, mich mit nützlichen Themen zu identifizieren, würde ich gerne an einem ganz und gar überflüssigen Projekt arbeiten. Man müsste eine Kunstsprache entwickeln, die das Gegenteil von Esperanto ist, also so kompliziert wie möglich. In der es keine regelmäßigen Verben gibt. In der man nicht nur wie auf Arabisch bei Zahlen von 1 bis 10 weibliche Adjektive mit männlichen Substantiven verbindet, sondern in der für jede Zahl eine andere Regel gilt. In der man, je nach Gesprächssituation, 30 sagen muss, weil es als unhöflich gilt, die Zahl 20 zu benutzen. Es gibt in dieser Sprache Knack-, Schnalz-, Zisch-, Würgelaute und nasale Plosive. Es gibt jeden Laut grundsätzlich stimmhaft, stimmlos, hart, weich, betont und unbetont, und jeder wird anders ausgesprochen, je nachdem, welcher Laut ihm vorangeht oder folgt. So eine Sprache würde ich mir gerne ausdenken und sie anschließend lernen, weil es überhaupt keinen Sinn hat. Denn die Wissenschaft muss frei von Zweckmäßigkeit sein!

    
    Ein Königreich für einen König

      Beim Frühstück habe ich wieder einen Apfel aus dem Obstkorb geklaut, es sind jetzt nur noch drei da, dazu eine Orange und eine Kiwi, alles andere habe ich gegessen. Bis jetzt ist noch nicht nachgefüllt worden. Während ich aß, wurde auf dem Zimmer mein Hemd gefaltet. Sie schaffen es, irgendwie den Eindruck von Ordnung herzustellen, ohne meine rumliegenden Sachen anzurühren. Die magische Präsenz einer Frau im eigenen Leben, und noch dazu einer Unsichtbaren. Im Bad habe ich ein Bidet, aber ich wusste noch nie, wozu man das benutzt. Ich lege die Handtücher drauf, weil ich mich nicht entschließen kann, Handtücher auf den Boden zu werfen, auch wenn man damit in Hotels zu verstehen gibt, dass sie gewechselt werden sollen. Mir kommt das aber sehr unordentlich vor, so will ich mich hier nicht präsentieren. Ich habe immer noch nicht herausgefunden, wie ich meine Sachen waschen kann. Eigentlich bräuchte man täglich zweimal neue Sachen, so schlecht ist hier die Luft, man spürt immer eine allgemeine Klebrigkeit auf der Haut. Zum Glück ist es mir egal, wie ich aussehe, während die Kursteilnehmerinnen immer neue Kleider aus ihren Koffern zaubern. Die eine Koreanerin trug gestern Korkplateausohlen, hoch wie griechische Schauspielerkothurne.

      Wir trafen uns an der Uni, um die Bibliothek zu besichtigen, in allen Sommerkursen war das immer ein Programmpunkt, als würde man nicht sein halbes Leben in mit Büchern vollgestopften Räumen verbringen. Die Professorin wusste nicht, ob Ceauşescu seine letzte Rede, von der man die Fernsehbilder kennt, vom Balkon des ehemaligen Parteigebäudes gehalten hat. So sehr hassen manche diese Zeit, in der man sogar seine Schreibmaschine bei der Polizei deklarieren musste, dass sie sie einfach vergessen wollen. Wir werden deshalb so wenig wie möglich mit Zeitgeschichte oder aktueller Politik belastet. Sie sei zum Zeitpunkt der Revolution im Krankenhaus gewesen, um ihr zweites Kind zu bekommen. Ihre Hochzeit werde sie nie vergessen, weil die einzigen Schuhe, die sie auftreiben konnte, eine Nummer zu klein waren.

      Vor dem Bibliotheksgebäude wieder das Reiterstandbild von Carol I., dem kunstinteressierten Hohenzollern. Das ist bei Fürsten immer ein erwähnenswertes Attribut. Seine Frau Elisabeth zu Wied hat er bei einem Clara-Schumann-Konzert in Köln kennengelernt. Sie schrieb unter dem Künstlernamen »Carmen Sylva« Romane, »Carmen«, das Lied, und »Sylva«, der Wald. Die Erich-Weinert-Straße im Berliner Stadtbezirk Prenzlauer Berg hieß bis 1954 nach ihr. Nachdem der Bruder des belgischen Königs abgesagt hatte, hat man 1866 Karl Eitel Friedrich von Hohenzollern als König gewinnen können. Die Idee dazu kam von der Tochter einer früheren Kammerzofe der Mutter von Kaiser Napoleon III. Die meisten europäischen Herrscherfamilien stammen ja nicht aus dem Land, in dem sie die Könige stellen. Ein König von außen, der sich noch dazu so gewissenhaft mit seiner Aufgabe identifiziert wie Carol I., hat seine Vorteile, er kann einen Ausgleich zwischen den lokalen, rivalisierenden Bojarenfamilien herstellen. Ein Gemälde im Kunstmuseum zeigt Carol I. in einer achtspännigen Kutsche, begleitet von peitscheschwingenden Heiducken, durchs Land preschen, auf die Hauptstadt zu. Die bunt gekleideten rumänischen Bauern knien am Wegrand und staunen. In Wirklichkeit reiste er mit einem falschen Schweizer Pass auf dem Schiff an, in der Angst, in Österreich verhaftet zu werden.

      Ein Jahr darauf hat er schon seine erste Rede auf Rumänisch gehalten, so weit wäre ich noch nicht. Weil das einzige Kind des Königspaars, Prinzessin Maria, der es schon mit zwei Jahren gefiel, einen Globus zu drehen und die Namen der Länder aufzusagen, mit vier Jahren an Scharlach starb, wurde Karls Neffe Ferdinand als Nachfolger ernannt. Der heiratete immerhin eine Enkelin von Königin Victoria und Zar Alexander II. Carol I. tat sich schwer mit der Neutralität Rumäniens im Ersten Weltkrieg, die der Kronrat in Sinaia beschlossen hatte. Er hätte Rumänien lieber auf Seiten der Mittelmächte gesehen. Umdüstert vom Kummer über diesen vermeintlichen Verrat sei er 1914 gestorben. Als Rumänien 1916 in den Krieg eintrat, führte dann also sein Nachfolger Ferdinand als rumänischer König gegen sein Geburtsland Deutschland Krieg. Er hätte ja wie Şerban Cantacuzino 1683 vorgehen können. Als dieser als Fürst der Walachei gezwungen war, mit den Türken Wien zu belagern, soll er Kanonenkugeln aus Stroh auf die Christen gefeuert haben.

      Ferdinands Sohn, der spätere Carol II., hatte viele Affären, als junger Mann floh er sogar einmal nach Odessa, um heimlich zu heiraten. Deshalb wurde zunächst sein Sohn Mihai, der heutige König, für ihn eingesetzt. Auf Fotos sieht die Königsfamilie immer etwas bedrückt aus. Carol I. hat offenbar das letzte Mal als Zwanzigjähriger seinen Gesichtsausdruck gewechselt. Wie beliebt das Königshaus bei den Rumänen wirklich war, lässt sich schwer sagen, es gibt jedenfalls viele Porzellanteller mit Porträts und Ansichtskarten mit Szenen aus dem Leben der Herrscher. Oft tragen ihre Kinder darauf rumänische Schäferkostüme.

      Die Bibliothek war eine Stiftung von Carol I. Im neuen Anbau sind verkohlte Bücher ausgestellt, auch ein »Faust«, halb verbrannt am 23./24. Dezember 1989. Obwohl das Personal in den Wendeunruhen zu verhindern versuchte, dass auf das Gebäude geschossen wurde, sagte ein Kommandant: »Ich habe Befehl, diese Bruchbude abzureißen.« Später wurde er General und Chef der Kulturabteilung der Armee und erhielt die offiziellen Papiere als »Revolutionär«. Viele haben sich den Titel »Luptător pentru Victoria Revoluţiei« (Kämpfer für den Sieg der Revolution) mit gefälschten Dokumenten und Bestechung verschafft. Man erhält dann eine monatliche Entschädigung.

      Die Direktorin hält einen Powerpointvortrag, der neue Maßstäbe für Langeweile setzt. Es geht um die Struktur der Bibliothek, die Katalogisierung und die Nutzerbetreuung: »The CPS/ISIS-System implemented, ’94 the Tempus-Programm JEP 3764–92/1, the VUBIS librabry integrated system was installed …« Raum für Raum werden wir durch die stickigen Lesesäle geführt. In einem Rondell die Namen großer Rumänen, Henri Coandă, Anghel Saligny, der 1895 bei Cernavodă die damals längste Brücke Europas über die Donau konstruiert hat, »PODUL ING. A. SALIGNY« steht über einem Brückenpfeiler. Unverzichtbar auch immer die Galeria Directorilor, die Porträtgalerie der Direktoren, die, je näher an der Gegenwart, umso seltsamer wirken, weil solche Porträts nicht mehr zu uns passen. In einer Nische eine kleine Nacktstatue des Nationaldichters Mihai Eminescu. Sein Antlitz hat das von Ceauşescu und Lenin als in jedem Dorf präsente Ikone ersetzt. Aber dass man seine Dichter nackt abbildet, mit dem Körper eines Leistungssportlers, scheint mir immer komisch. Der große rumänische Literaturkritiker George Călinescu schrieb über den Tod des größten rumänischen Dichters: »So verlosch in seinem achten ›lustru‹ (fünf Jahre, also in den 40ern) das Leben des größten Dichters, den die rumänische Erde hervorgebracht hat und vielleicht je hervorbringen wird. Die Wasser in den Flußbetten werden versickern und auf seinem Grab werden Wälder und Festungen gebaut werden, die Sterne am Himmel werden verlöschen, bis diese Erde wieder ihre Säfte sammelt und sie im zarten Röhrchen einer Lilie mit ähnlich starkem Parfüm aufsteigen lassen wird.« Er ist im Irrenhaus gestorben, vermutlich an Syphillis. Manche sagen, das politische Establishment habe ihn für unzurechnungsfähig erklärt. Vielleicht lag geistige Umnachtung aber auch in seiner Familie. Gegen Ende war der Arme Hilfsbibliothekar in der Bibliothek, die er früher geleitet hatte. So gut wie nie hat er Geld für seine Gedichte bekommen, dafür aber die Übersicht über seine vielen Überarbeitungen verloren. Acht Jahre hat er an »Luceafărul« (Der Abendstern) gearbeitet, einem Höhepunkt der modernen rumänischen Dichtung.

      Der in Rumänien berühmteste Rumäne ist uns unbekannt, und von den bekanntesten Rumänen wissen die wenigsten bei uns, dass sie Rumänen waren. Johnny Weissmuller, 1904 in Timişoara geboren, sieben Monate später wanderten seine Eltern mit ihm in die USA aus. Aus ärmsten Verhältnissen hat er sich durch den Sport hochgearbeitet. Beim Absenken seines Sarges in die Erde ertönte auf Wunsch seiner Witwe noch einmal der Tarzanschrei. Bogdan, der Car-Wash-Besitzer aus »Breaking Bad«, der als Emigrant und Selfmademan das Wolfsgesetz des Kapitalismus verinnerlicht hat. Die Verwirrte, die in Taizé Frère Roger erstochen hat, was den Rumänen peinlich ist. Und Günter Bosch aus Braşov, Entdecker und Trainer von Boris Becker. Oder Ana Cumpănaş, 1914 aus dem Banat in die USA ausgewandert. Dort Prostituierte und Bordellbesitzerin. Für das Versprechen, eingebürgert zu werden, hat sie den seinerzeit meistgesuchten Verbrecher der USA John Dillinger verraten, sie war der Lockvogel, die »Lady in Red«, die mit ihm ins Kino ging. Zur Belohnung wurde sie nach Rumänien abgeschoben. Peter Maffay, bei dem man immer nicht weiß, ob seine maskuline Strenge mit seiner Herkunft oder mit seiner Körpergröße zu tun hat. Michael Cretu (eigentlich Creţu), der Mann, der immer hinter Sandra mit dem Umhängekeyboard stand und uns später mit Enigma belästigt hat.

      Im Unterricht starre ich auf das »Promethean activeboard« und zwinge mich, die Augen offenzuhalten. Wir lernen, was bocet heißt, eine Totenklage, bei der gemeinsame Momente mit dem Toten erwähnt werden. Dafür wurden früher Klageweiber engagiert. »Wie eine Braut zu jammern« heiße, sehr zu klagen, denn in dem Moment, wenn das Mädchen das Haus verließ, war sie sehr traurig. Wir hören einen »Reigentanz mit Knoten«, eine Gesangstechnik aus der Maramureş, die ein bisschen wie Fado mit Jodeln klingt. Die Ungarn hätten, als sie über die Rumänen geherrscht haben, sie von ihren Pferden herab geschlagen, die Rumänen weinten aber nicht, sondern stimmten diesen Gesang an.

      Ein wichtiger Programmpunkt ist immer das Bezahlen des Kurses. Das ist keine triviale Aufgabe, weil niemand das Geld von allen Teilnehmern an sich nehmen würde, das wäre zu riskant. Eine Studentin soll uns zur Unikasse begleiten, die sich in einem anderen Gebäude befindet, eine halbe Stunde Fußweg von hier. »Dieses Geschäft da heißt Angst«, sage ich zu ihr, »das ist ein deutsches Wort und bedeutet teamă. Ist das nicht seltsam?«

      »Ich kann leider kein Deutsch. In Deutschland ist hupen doch bestimmt verboten? Warst du nicht schockiert von Bukarest?«

      »Ich finde die Häuser hier schön, so etwas sieht man bei uns nicht, diese Häufung von Neuer Sachlichkeit.«

      »Wie viele Tage bräuchte ich, um Berlin zu besichtigen?«

      Wie soll ich darauf antworten?

      In die Fassade der Jurafakultät sind lateinische Zitate eingemeißelt: »MENS ET ANIMUS ET CONSILIUM CIVITATIS POSITAS SUNT IN LEGIBUS.« Über der Eingangstreppe stehen Statuen von Lykurg, Solon, Cicero und Justinian. Ein »Papinian« hat sich mit dazugemogelt.

      Im Keller befindet sich in einer Nische eine Luke, hinter der die Buchhalterin ihr Büro hat. Eine Frau aus unserem Kurs steht schon seit einer halben Stunde dort, weil sie in Lei bezahlen will, aber Euro gefragt sind. Das Umrechnen stellt ein ernsthaftes Problem dar, Formulare sind nötig, es muss telefoniert werden. Als alter Hase kenne ich das Problem und habe alles in Euro dabei.

      Die Teilnehmer, die über die Stadt verstreut wohnen, finden am Abend in der Uni wieder zusammen. Es fühlt sich immer schön an, so ein Gebäude außerhalb der üblichen Zeiten und zu einem vergnüglichen Zweck zu betreten. Man hat einen rumänischen Imbiss für uns aufgebaut. Es gibt ghiudem, eine Salami, die wie türkische sucuk schmeckt, dulceaţă de cirese amare (bittere Kirschmarmelade), zacuscă (ein Auberginen-Tomaten-Zwiebeln-Mus), Schafskäse, Wein und selbst gebrannte ţuică (Obstschnaps). Wir sehen »Legenden aus der goldenen Zeit«, von Christian Mungiu geschrieben und produziert, der für »4 Monate, 3 Wochen, 2 Tage« 2007 in Cannes die Goldene Palme erhalten hat. Verschiedene Regisseure haben urbane Legenden in ihrer sozialistischen Version verfilmt. Wenn man dieser Zeit gerecht werden will, muss man ihre Gerüchte und Legenden erzählen. In Ostberlin hieß es, dass chilenische Studenten auf den Beeten vor dem Hochhaus vom Handelszentrum in der Friedrichstraße Cannabis anpflanzten. Solche Geschichten gibt es heute nicht mehr. Ich weiß nicht, warum es bei uns keine Filme auf diesem Niveau über die Zeit vor der Wende gibt. Aus Rumänien kommen zurzeit reihenweise tolle Filme. Ein Mann bekommt von seinem Bruder ein lebendes Schwein nach Bukarest gebracht. In den 80ern war es streng verboten, privat zu schlachten, und Fleisch war eine Rarität. Sie töten das Schwein, indem sie die Küchenfenster abdichten und Gas aus einer Flasche ausströmen lassen. Als der Mann die Borsten mit einem Brenner entfernen will, explodiert das Schwein. Oder ein Fotograf der Parteizeitung »Scânteia«, der immer Ceauşescu größer retuschieren muss. Beim Besuch von Giscard d’Estaing muss er dem Parteichef einen Hut aufsetzen, weil Giscard seinen aufbehalten hat und es sich nicht gehört, vor einem Kapitalisten den Hut zu ziehen. Als am Morgen überall im Land die ersten Arbeiter, die die Zeitung »unbedingt erreichen muss«, darauf ihre Brote auspacken, stellt sich heraus, dass Ceauşescu einen Hut auf dem Kopf hat und einen zweiten in der Hand.

      Ich nutze die Gelegenheit, um unbemerkt im Treppenhaus nach ganz oben zu gehen. Im rosa gehaltenen Flur des Dekanats informiert eine goldene Plakette, dass Griechenland 2004 für die Renovierung gespendet hat: »Im Rahmen des griechischen Plans zur ökonomischen Wiederherstellung des Balkans«. Von oben sehe ich im Hof drei Pförtnerinnen an einer Schulbank sitzen, die sie wegen der Hitze nach draußen gestellt haben.

      Später jogge ich eine große Runde durch die Boulevards. In manche leer stehende Villen sind Romafamilien eingezogen, man erkennt es daran, dass die Straße voller Kinder ist und sich unter den Fenstern nach hinten der Müll häuft. Offenbar wurden sie aus dem historischen Zentrum vertrieben, weil dort renoviert wird. Sie leben aber gut, sagen sie, denn sie hätten sogar Farbfernsehen. Sie schließen sich selbst ans Stromnetz an und holen Wasser aus dem Fluss. Sie wohnen in der Gegend wegen der Touristen in den Straßencafés, die eine gute Einnahmequelle sind. Jetzt sitzen sie auf der Straße und wundern sich, was der verrückte Mann macht, warum der sich kein Auto leisten kann und rennen muss. Verstörend ist, dass über 150 Meter eine Frau in Stöckelschuhen vor mir herläuft, die einen Bus kriegen will und schneller ist als ich. Am Fluss geht es Richtung Westen, bis die Straße wegen Bauarbeiten gesperrt ist. Viele Trompetenbäume, deren Früchte aussehen wie Bündel von grünen Bohnen. Ich knipse eine von Weihnachten übrig gebliebene Leuchtdeko am Tor des Elektrizitätswerks, ein Weihnachtsbaum zwischen Werktürmen. Ich bin so sozialisiert, dass ich immer Angst habe, ein Polizist könnte hervorspringen, wenn ich eine industrielle Anlage fotografiere. Ich biege auf dem Rückweg spontan rechts in einen Park ein und lande auf dem Campus der Polytechnischen Universität. Ein Rundweg voller Läufer und Skater, Studenten, die Fußballtennis spielen oder um die Wette sprinten. Ein untertassenförmiges Hauptgebäude. Die Abendstimmung, die jungen Leute, und ich denke immer: Wenn ich noch einmal von vorne anfangen könnte, sollte ich an einem Ort wie diesem studieren.

    
    Kleine Freuden

      Morgens die Zeitung am Zeitungsstand vor der Uni, ich muss aber zu einem anderen gehen, weil der erste mir gleich alles Mögliche verkaufen will, das stört meine Andacht beim Betrachten der Zeitungen. Es gibt eine Vielfalt an Blättern und an jedem Kiosk ein etwas anderes Angebot. Kulturmagazine wie »22« und »Dilema veche« sind meistens schon vergilbt. In »Adevărul« steht heute eine Auflistung, welchem Oligarchen welcher Fußballclub gehört. Jedes Jahr sind völlig andere Clubs oben, die im nächsten Jahr eventuell absteigen. Obwohl alle über die Liga schimpfen, ist die Zeitung voll von Fußball. Steaua Bukarest gehört Gigi Becali, einem der bekanntesten Neureichen. Beim Kurs in Timişoara hat der Lehrer große Teile unserer Konversationsübungen mit Anekdoten über Becali bestritten. Ich fand das sehr lustig, aber für kultivierte Rumänen muss seine Präsenz eine Zumutung sein. Er beleidigt gerne Journalisten, Politiker und seine eigenen Spieler, stellt sich aber als geläuterten Christen mit einer Mission dar. Steaua hat deshalb ein orthodoxes Kreuz auf dem Mannschaftsbus. Einmal hat er gesagt, er fahre nicht nach Istanbul, um sich das Spiel Steaua gegen Galatasaray anzusehen, er habe zu viele Sünden begangen, es sei besser, wenn Gott nur den Trainer sehe. Für die Zeitungen, die gerne mit Spitznamen arbeiten, ist er der »Latifundariul«. Er wohnt in einem Palais im Zentrum Bukarests und hat sich angeblich für dieses Gebäude entschieden, weil es die Hausnummer 1 hat. Im Vorgarten hängt ein vergoldeter Christus am Kreuz. Das Palais soll voller Ikonen sein. Becali legt Wert darauf, dass sein Vater Schafzüchter gewesen sei, nicht Schäfer. Die Familie ist aromunischen Ursprungs. Sein Vater hat ihm 1989 150 000 Dollar vererbt. Mit Immobiliengeschäften, die nach der Wende, als die Menschen plötzlich zu Wohnungsbesitzern wurden, manchem zu Reichtum verholfen haben, hat er das Geld vervielfacht. Dann hat er sich eine Partei gekauft und wollte Präsident werden. 2009 ist er ins Europaparlament gewählt worden. In der Zeitung standen die Gehälter der Fußballspieler, er sagt, er verdiene in Brüssel 10 000 Euro im Monat, warum sollten seine Spieler mehr verdienen? In den Straßen sieht man häufig ein Graffiti: »Becali, pleacă!« (Becali, hau ab). Aber das könnte auch von Steaua-Fans kommen, da der Club keinen Fuß auf den Boden kriegt, ständig werden die Trainer von ihm verekelt. 1907 schrieb der Dramatiker und Autor von Satiren Ion Luca Caragiale (der in Berlin gestorben ist!): »Viel Dreistigkeit, Gewissenlosigkeit, Verzicht auf persönliche Würde und Familienehre, wenn nötig sogar Ruchlosigkeit und ein klein bisschen Glück – und die glänzendste Laufbahn ist fertig. So erklimmt man die höchsten Rangstufen der rumänischen Oligarchie. Demzufolge ist der gewaltigste soziale Sprung von einer Generation zur andern nicht ausgeschlossen.«

      Wir diskutieren das Wortfeld »fröhlich, froh, glücklich«, auf Rumänisch: bucuros (dakisch), vesel (slawisch) und fericit (lateinisch). Dazu kommt aus dem Türkischen hazliu – witzig, geistreich, lustig. Wir lesen einen Text von Andrei Pleşu über »Vergnügen in Ost und West«. Einer der vielen osteuropäischen Intellektuellen, die ihre Diktaturerfahrungen auf Konferenzen im Westen vermarkten. Die unabhängigen Intellektuellen hier sind generell stramme Antikommunisten, wobei sie unter Kommunismus das Ceauşescu-Regime verstehen, mit dem es 89 keinen klaren Bruch gegeben hat, deshalb kann man auch kaum von einer Revolution sprechen.

      Pleşu sagt, im Kommunismus habe man die minimalen Freuden monumentalisiert, also überhaupt etwas zu essen zu ergattern, und nicht etwas Bestimmtes. Im Westen liebe man »einfache Freuden«, das Konzept sei in Rumänien sinnlos gewesen. Wie in der DDR hat man westlichen Gästen das Beste angeboten, was man hatte, sodass sie die Reden über den Mangel gar nicht verstanden. Außerdem gab es hier die verbotenen Freuden, weil es ein Akt des Heroismus war, die Regeln zu brechen, während man sich im Westen an die Gesetze halten soll. Das Verwirrendste an Paris war für einen Freund, dass er in einer Kneipe nach Bier fragte und Bier bekam. Er selbst habe in Berlin beim Bäcker gefragt: »Haben Sie Brot?« (Leider gewöhnt man sich zu rasch an jeden neuen Komfort. Ein regelmäßiger Aufenthalt in Osteuropa würde die Deutschen Demut lehren, das wäre wirksamer für die Seele als Kirchenbesuche.) Es sei mal in Berlin der Strom ausgefallen, für ihn war das ganz normal, aber in Berlin war die Aufregung groß, weil »die Mütter die Milch für die Kinder nicht warm machen konnten«. Der Stolz der Osteuropäer auf ihre Genügsamkeit und Anpassungsfähigkeit. Mit ihren Pferdewagen werden sie nach dem Ende der fossilen Brennstoffe auch wieder die Avantgarde sein.

      Leider ist das Länderspiel gegen Argentinien, mit dem das neue Nationalstadion eingeweiht werden soll, abgesagt worden. Die wichtigsten Argentinier müssen für ihre Clubs spielen. Darüber ist man hier beleidigt. Vor ein paar Jahren gab es ein Spiel gegen Nigeria, und niemand kannte die anwesenden nigerianischen Spieler. Sie hätten sich ihre Trikots erst in einem Bukarester Copyshop mit Nummern bedruckt. Ich esse meinen Joghurt aus dem Hotel und eines dieser widerlichen, eingeschweißten 7days-Croissants, von denen ich mich hier immer ernähre. An einem Automaten im Flur gibt es »Hot toasted sandwich«. Beim Kaffeeautomaten schiebt man die Ein-Leu-Note in den Schlitz. Der Automat zieht sie irgendwie »ruppig« ein, was man zunächst als unfreundlich empfindet, aber dann macht er dazu ein rührendes Schnurrgeräusch. Ob man das anders programmieren könnte? Einen menschlicheren Automaten, der das Geld ganz langsam einzieht und dabei vielleicht sogar zögert, aus Höflichkeit? Die Ein-Leu-Note ist der wichtigste Geldschein, vielleicht ist deshalb die Grabkirche der Könige in Curtea de Argeş darauf abgebildet. Münzen braucht man nur für die Parkuhr. Die Geldscheine sind aus reißfestem Polymer. Ironie des Schicksals: Polymere galten als Fachgebiet von Elena Ceauşescu. Rumänien war 1999 das erste europäische Land, das dieses Geld eingeführt hat, eine Entwicklung der Reserve Bank of Australia, die auch in Vietman und Papua-Neuguinea genutzt wird. In den 80ern waren die Banknoten so zerknittert, dass man kaum die Zahlen erkannte, sie sahen aus wie mitgewaschen, offenbar fehlte das Geld, Geld herzustellen, oder es war eine Methode, Kaufkraft abzuschöpfen.

    
    Bei Freunden von Proust

      Ein »Wunderbaum« hängt am Rückspiegel des Minibusses. Dem älteren Herrn, der ihn chauffiert, vertraut man sich gerne an. Er lotst uns sicher durch den dichten Verkehr, an vielen Kreuzungen sind die Ampeln ausgefallen, und man regelt die Vorfahrt über Blickkontakt. Wenn ich denke, wie verkrampft die Deutschen Auto fahren, und hier geht es zwar chaotisch, aber auch irgendwie weniger verbissen zu, weil viele der Autos gar nicht mehr hergeben. Manchmal überholt einer von hinten zehn Autos, und wenn wer entgegenkommt, fährt man eben kurzzeitig in drei Spuren.

      Wir kommen an einem gewaltigen, unvollendeten Marmorpalast vorbei, ein fast ägyptisch monumentaler, neoklassizistischer Marmortempel, an der Front ein Dutzend gigantischer Säulen. Das sei der von Ceauşescu geplante neue Sitz des Radios gewesen. Hätten sie mit der Revolution ein bisschen gewartet, hätten sie jetzt einen Palast mehr. Die Ruine ist noch beeindruckender, als es der fertige Bau hätte sein können. Am letzten Nationalfeiertag des sozialistischen Rumänien, dem 23.8.1989, hat Ceauşescu hier vom Balkon aus das Defilee abgenommen.

      Wir überqueren auf der neuen, weißen Basarab-Brücke die Bahnhofsgleise. Am Bahnhof gibt es ein Lokomotivmuseum, wohl eher unfreiwillig entstanden. Hier gebe es »Loks von 1800«, was ich bezweifle. Der Fahrer bekreuzigt sich an jeder Kirche, zum Glück fahren wir an keiner vorbei, während er mit dem Handy telefoniert. Ob man sich mit Handy in der Hand überhaupt bekreuzigen darf? Meistens liest man bei einem Aufenthalt im Ausland die aktuelle Werbung tausendmal, die gehört dann zu den bleibendsten Eindrücken. »Gealan – Sistemul german anti-aruncat-banii-pe-fereastră« (Gealan – Deutsches Anti-Geld-aus-dem-Fenster-werf-System). Auf einer Brachfläche ein Schild: »Mihaela, die mächtigste Hexe Rumäniens«, dazu die Telefonnummer.

      Außerhalb der Stadt in nördlicher Richtung liegt Schloss Mogoşoaia, gebaut von Constantin Brâncoveanu. Marthe Bibescu hat es ab 1912 renovieren lassen, eine Fürstin und Dichterin, die mit der halben europäischen Elite befreundet war, vor allem mit Marcel Proust, über den sie einen Erinnerungsband verfasst hat. Das kleine Schloss oder die große Villa besteht aus roten Ziegeln. Der Brâncoveanu-Stil ist eine rumänische Interpretation venezianischer Architektur mit ottomanischen Einflüssen. Deshalb heißen die Balkons Loggia. So hießen sie ja auch bei uns in Berlin-Buch im Plattenbau, man saß auf der Loggia. Brâncoveanu wurde heilig gesprochen, weil die Türken ihn und seine vier Söhne in Istanbul geköpft haben. Er hatte es abgelehnt zu konvertieren. Ich weiß nicht, ob ich das vernünftig finden kann. Es genügte, dass ein türkischer Hauptmann in seinen Palast eindrang und ihm ein schwarzes Band umwarf, als Zeichen, dass er in Ungnade gefallen war. Die Küche liegt wegen Brandgefahr abseits, so weit vom Hauptgebäude, dass das Essen immer kalt war, wenn es auf den Tisch kam. An der Rückseite führt eine breite Treppe zum See, der zur Seenkette nördlich Bukarests gehört. Gegenüber haben Neureiche sich hässliche Häuser gebaut. Der Park fühlt sich an wie heile Welt. Der Grabstein eines Bibescu, eines Fliegers, ein Propeller schmückt seinen Namen. Dass hier irgendwo der Kopf der Lenin-Statue lagert, erfahre ich erst später, es war ihnen nicht wichtig, uns darauf hinzuweisen. Wenigstens ist er erst posthum geköpft worden.

    
    Drei Wochen Gehirntee

      Vor ein paar Jahren hat es mich gereizt, in einer Gegend Rumäniens einen Sprachkurs zu machen, die eher nicht zu den Touristenregionen gehört. Über Düsseldorf flog ich mit einer Propellermaschine nach Craiova, in Oltenien, südlich der Karpaten. Der Flughafen war so klein, dass das Gepäck einfach in der Ankunftshalle abgelegt wurde und man sich seinen Koffer raussuchte. Allerdings musste man an ein paar Ärzten in weißen Kitteln vorbeigehen, wegen der Vogelgrippe. Beim Warten aufs Taxi sah ich auf ein Kornfeld. Ein Hund kam gucken, ob etwas für ihn abfiel. Der Taxifahrer beklagte die »lipsă de cultură« (Mangel an Kultur) bei den Rumänen. »România e o ţară foarte frumoasă, păcat că este locuită.« (Rumänien ist ein schönes Land, aber leider bewohnt.) Die Kioskverkäuferin lächelte, als ich nach einem Stadtplan fragte. Sie hatten Stadtpläne von Mailand und Florenz, aber nicht von Craiova, für das man keinen brauche. Im Stadion der Jugend pickten Hühner auf dem Rasen.

      In der ersten Stunde las die Lehrerin spontan ein 50-strophiges Gedicht über ein Mädchen und einen Drachen vor. Ob uns die Poesie erreicht hätte? Sonst seien wir wie die Gans, die sich im Wasser bewegt, ohne nass zu werden. Die Schulbänke waren so nachlässig im neuen Laminat verschraubt, dass die Schrauben zur Hälfte rausguckten, alle in verschiedene Richtungen. Die Armlehnen waren nur symbolisch, sie wirkten wie handgeschnitzt. Es gab gerade eine Überschwemmungskatastrophe im ganzen Land. Die Zeitung schrieb: »Der Premierminister hat mit Constantin Sandul Bohnen und Würste gegessen, dem älteren Herrn, dem der Pruth nun schon dreimal sein Haus genommen hat.«

      Ewa aus der Slowakei lachte immer ausgelassen. Sie dachte, ceai de mentă (Pfefferminztee) sei Gehirntee, aber der Verstand heißt minte. Sie war sehr religiös und wollte in Craiova in die Kirche gehen. Der Heilige Geist sei überall und beeinflusse den Papst. Ich lernte von ihr meinen ersten slowakischen Satz: »Lala ho, papluha, ogrcal mi krpce ostiepkom!« (Guck mal, der Kerl hat mir Käse auf meine Schuhe gekotzt.)

      Ich hatte mir auf der Karte einen See zum Joggen ausgeguckt, aber er war von Grünzeug überwachsen und sein Ufer eine Müllkippe. Nur im abgezäunten Schwimmbad »Zeus« war trotzdem Betrieb. Sommerferienstimmung in einer Neubaustadt. Sogar die Autos schienen irgendwie langsamer zu fahren wegen der Hitze, als würden sie im Asphalt versinken, was bei manchen, die schon länger parkten, auch der Fall war. Die Ampel spielte bei Grün »Für Elise«, ein Stück von einem tauben Komponisten für blinde Fußgänger. In den Seitenstraßen fand man sich zwischen verwunschenen Veranden mit Weinranken. Ein Hahn krähte. Ein sonnenheißer Trabant mit einem verwitterten Aufkleber auf Deutsch: »Trabbi-Fahrer sind die Härtesten.« Unerwartet fühlte ich mich plötzlich angekommen. Bumsmusik von leeren Caféterrassen. Radiostimmen aus einem geöffneten Fenster. Verfaulende kleine Äpfel auf dem Bürgersteig. Das typische Geräusch waren quietschende Autobremsen. Männer umstanden einen halb ausgenommenen Dacia wie Ärzte einen Patienten bei der OP. Mit nacktem Oberkörper und Adiletten. Wenn ich unter die Motorhaube gucke, könnte auch ein geschlachtetes Schwein vor mir liegen, dessen Organe ich genauso wenig kenne.

      Zwei Polizisten schlenderten mit Schlagstöcken den Fußgängerboulevard auf und ab, der trotz ihrer Jugend schon gewaltige Bauch vom Gürtel abgeschnürt. Träge Sommerstimmung auf dem Platz vor dem Rathaus und eine ständige Wasserlache von einer falsch konstruierten Fontäne. Kaum jemand war draußen. Abends war der Platz aber überlaufen, man traf sich, um die Wasserspiele zu bewundern, ein chinesischer Import. Mit buntem Neonlicht angestrahlte Fontänen und immer das gleiche Medley aus Donauwalzer, »Conquest of Paradise« und »La Paloma«. Für rumänische Bürgermeister besteht Stadtplanung vor allem im Aufstellen möglichst vieler Fontänen.

      Die offizielle Kurseröffnung. Wir würden »Botschafter der rumänischen Seele« werden. Die Daker hätten gelacht, als Ovid ihnen aus den »Tristien« vorlas. Das tue man ja nur, wenn jemand so ähnlich wie man selbst spreche. Also sei ihre Sprache mit Latein verwandt und Ovid war der erste rumänische Poet. Eminescu musste nicht zu Ende studieren, für Genies sei das normal, weil sie keine Zwänge akzeptierten und zu viele Interessen hätten. Er hatte sich von Eminovici umbenannt und war unglücklich in eine verheiratete Frau verliebt gewesen.

      Im »caiet sugeştii şi reclamaţii« (Heft für Vorschläge und Reklamationen) der Supermarktkette Primăvara las ich: »Das junge, brünette Fräulein von den ›Warmprodukten‹ ist frech und behandelt die Kunden sehr anmaßend. Schmeißt sie raus!!!!!« Und gleich darunter: »In der Produktpalette mit Tiernahrung findet sich kein Futter für Hamster und Meerschweinchen. Eingedenk der Tatsache, dass ein Supermarkt abzusichern hat, dass …« Leider fehlt mir der Rest, weil ich nicht diesen Eintrag fotografiert habe, sondern den ersten: »Im Winter müsstet ihr den Namen ändern.« Diese Bemerkung, die sich auf den Namen der Kette bezog (»Frühling«), erschien mir beispielhaft für den hier allgegenwärtigen Alltagshumor. Reisen, ohne die Sprache zu lernen, ist gar nicht möglich. Mit jeder sprachlichen Anspielung, die man entschlüsselt, wird die Erfahrung intensiver und anderen, die die Sprache nicht lernen, schwerer zu erklären. Die Freude wird immer einsamer.

      Morgens ging ich bei über 30 Grad zu Fuß zur Uni und hörte im Radio Nachrichten. Die besten Ausreden von Angestellten: »Ich habe geträumt, dass ich losgegangen bin, und bin nicht mehr aufgewacht.« Die Alten hatten Angst, in der Hitze rauszugehen. Der Bauzaun vor dem modernen Theater, in dem wir die Kulissen besichtigt hatten und das Gewitterblech schütteln durften. Der Kramladen vor der Uni, halbierte Kaugummistreifen lagen als Wechselgeld in der Kasse bereit. Die Klimaanlage im Unterrichtssaal war aus Versehen das ganze Wochenende über angeblieben, und im Klassenraum war es deshalb eiskalt. Die Zeitung schrieb: Schüchterne Menschen erkälten sich, impulsive bekommen ein Magengeschwür und Pessimisten einen Herzinfarkt. Ein deutscher Tourist war im Bucegi-Gebirge von einem Bären angegriffen worden. Ein Mann aus Tomeşti, 42 Jahre, war ins Krankenhaus gekommen. Er hatte mit der rechten Hand eine Scheibe zerschlagen, weil seine Frau ihm nicht erlauben wollte, dass er im Fernsehen die Olympischen Spiele guckte.

      Mit einer kleinen Gruppe Studenten machte ich mich nach Bukarest auf, die sehr gläubige Slowakin, ein schwuler Serbe, ein ungarischer Historiker, der in seiner Freizeit Fechtsport betrieb, und zwei deutsche Vegetarier. In Ungarn galten ja alle Deutschen als Vegetarier. Am Bahnhof bückte ich mich, um durch ein Loch in der Scheibe zu sprechen. Die Frau am Schalter lachte, weil ich 300 Lei hinlegte, als sie den Preis sagte, sie hatte nur 30 Lei verlangt. Solche Preise war ich nicht gewohnt. In Bukarest liefen wir einfach immer geradeaus in Richtung des Palasts, nur Ewa wusste, was sie wollte, in eine Kirche gehen. Wir rüttelten an der Tür vom Athenäum, und der Pförtner verkaufte uns selbst gebastelte Eintrittskarten für eine Besichtigung. Im Konzertsaal der Fries mit den rumänischen Herrschern. Ceauşescu wollte, dass der Teil, der Carol I. zeigte, übermalt wurde. In »România pitorească«, Reiseberichten von Alexandru Vlahuţă aus dem Jahr 1901, mussten Begriffe wie »Hotel Carol I.« gestrichen werden. In manchen Büchern fiel auch das Wort Schuster weg, weil damit Ceauşescu gemeint sein konnte. Herta Müller schreibt, dass in ihrem ersten Buch das Wort Koffer zensiert wurde, weil es wegen der Auswanderung der deutschen Minderheit zum Reizwort geworden war.

      Die Rückfahrt, ich stellte mich auf den Gang ans Fenster, das sich runterschieben ließ, wie in unseren Zügen früher. Ein preiswerter Kindheitsspaß war so wieder möglich: in der Kurve aus dem Fenster schauen und den ganzen Zug sehen. Die leichte Brise nach einem heißen Tag. Man ist glücklich, dass man seinen Sitzplatz hat. Beim Wandern hatten wir früher Brotscheiben mit, die wir zu Hause getoastet hatten, um uns damit unterwegs zu ernähren, die hätten wir jetzt eingeweicht. Als Fahrkarten hatte man einen Streckenzuschlag aus Bad Schandau mit unleserlicher Schrift ergänzt, meistens klappte das.

      Das Tocktockgeräusch der Räder, das berührte die Seele von ganz fern. Die braune Gardine flatterte im Wind. Ins Fenster vom Abteil hatten wir eine Wasserflasche geklemmt, damit es nicht immer von selbst zuging. So eine kreative Lösung, bei der man die vorhandenen Ressourcen nutzt, ist immer beglückend. Weiche Polster, die sich auf eine bequeme Länge ausziehen ließen. Immer wieder stellte ich mich in den Gang und genoss den Fahrtwind. Im Westen färbte sich der Abendhimmel intensiv rot. Wir waren nicht schnell genug, um der Sonne hinterherzufahren. Ich fühlte mich plötzlich auf eine geradezu mystische Weise am Platz, im gefürchteten Hinterland des Kontinents, unserer letzten Ressource an Chaos. Hier konnten sie mich lange suchen. Ich brauchte diese Rückständigkeit, den Müll, die veraltete Technik, die Poesie des Provisorischen. Der Zug fuhr so langsam, man hätte runterspringen und eine Weile auf dem Feldweg mitlaufen können. Tatsächlich hatte ich von Schaffnern gehört, die einen als Fremden mit Essen bewirteten und absprangen, um an einer Quelle frisches Wasser zu schöpfen. Manchmal ein Tuten, wer wurde da gegrüßt? Wenn wir wieder scheinbar ohne Grund hielten, gingen Männer an den Waggons entlang und schlugen mit dem Hammer gegen die Räder, um zu horchen, ob es Risse gab. Man sollte in Deutschland osteuropäische Züge verkehren lassen, dann würde man sich beim Bahnfahren wie im Urlaub fühlen.

      Im Radio erzählte eine Tänzerin ihren Werdegang. Sie hatte im Internat jeden Tag geweint und 10 Dollar versteckt für eine Westreise. Ich liebte diese dramatischen Erfahrungen, die das Schicksal hier fast jedem aufgezwungen hatte. Es war natürlich ein Unterschied, ob man wie Norman Manea seine erste Zugfahrt mit fünf Jahren in einem Viehwaggon unternommen hatte, als Jude deportiert nach Transnistrien, während der jüdisch-amerikanische Dirigent, der ihn nach der Wende bei einer Reise nach Rumänien begleitet, begeistert ist, in 20 Jahren werde man den Palast studieren. Nur in einer Diktatur sei so etwas möglich. Die Krautwickel! Dass sie gegenüber dem Kapitalismus zurückgeblieben seien, Gott sei Dank!

      In manchen Dörfern standen die Paläste, die sich reiche Roma im ganzen Land bauten, dicht an dicht, ohne Abstandsgrün, eine absolute Attraktion. Von Weitem sieht man schon die übereinandergestapelten silbernen Dächer leuchten, die an Pagoden erinnern. Das neue, glänzende Dach des Kulturpalasts von Iaşi hatte bei der Bevölkerung Anstoß erregt, weil es wie von einem »Romapalast« aussehen würde, dabei war es sicher umgekehrt, die Roma hatten sich diese Art repräsentativer Dächer abgeguckt. Die Toiletten haben ihre Paläste oft auf dem Hof, weil so etwas nicht ins Haus gehört. Die Popularität dieser Bauweise kann mit dem frühen Jazz verglichen werden. Das Bedürfnis nach einer Identität, die Unbefangenheit gegenüber den Konventionen, das Vergnügen an der Nachahmung, die Aneignung von Versatzstücken, der Dialog mit einem wachsenden Publikum, die negative Werbung durch den Ruf einer Unkultur. In Strehaia, einer Kleinstadt in der Nähe von Craiova, hatten wir Romapaläste besichtigen wollen. Ein Gebäude hieß »Vila Mitea«, was ich mir erst mit »Villa Schmiergeld« übersetzte. Im Dachfirst stand »Mitea Bulibaş für Florin«, also war »Mitea« wohl doch ein Vorname. »Bulibaş« kam aus dem Türkischen und bedeutete beim Militär »Scharführer«, so hieß der Anführer einer Gruppe Roma. Ein anderer hatte sein Haus »Vila Filozoful« genannt. Was bedeuteten die silbernen Tränen im Dachfirst? Es gab Häuser, die die grünen Dachziegel von McDonald’s-Filialen kopierten, oder gleich ein ganzes Gerichtsgebäude. In Câmpulung Moldovenesc hatte ich ein Haus gesehen, auf dessen Balkon die Statuen zweier bewaffneter und bunt angemalter römischer Krieger standen. Der Reichtum der Besitzer solcher Häuser sollte aus dem Handel mit Altmetallen stammen. Die Gullydeckel in der Gegend waren mit Bewehrungsstahl am Boden verankert worden.

      Im Stehen zischte der Zug, als atmete er aus. Verrostende Waggons auf Abstellgleisen. Brandgeruch. Auf einem Feld zwei Feuer. Wollte jemand vorbei, musste man sich ans Fenster drücken. In der Ferne Autoscheinwerfer. Es sah aus, als ob das Auto einen Streifen Licht vor sich herschob. Oder jagte es ihm nach? Jetzt tutete die Lokomotive, als juble sie über ihre Kräfte. Es war immer so beglückend, seine Fahrkarte griffbereit in der Brusttasche zu haben. Bahnwärter mit Taschenlampen traten auf Provinzbahnhöfen aus ihrem Häuschen. In der Finsternis saßen Tiere und betrachteten mich, wie ich vorbeifuhr. Ich dachte an alle Züge, die in diesem Moment über die Erdoberfläche rasten. Später diskutierte ich mit dem Ungarn über das »Wesen« Europas und die Türkeiintegration, gegen die er kategorisch war. Für ihn waren die Russen der Feind. Konnte man Osteuropa positiv definieren oder nur über sympathische Defekte? Die Ungarn hätten Stonehenge gebaut, behauptete er.

    
    Im Schatten großer Bäume wächst kein Gras

      Mit dem Bus verließen wir Craiova. Fabriken außerhalb der Stadt, Chemiegeruch. Bürogebäude mit eingeworfenen Scheiben, Kühltürme. Das Radio des Fahrers spielte einen Manele-Hit: »Hopa, Hopa, Hopa, am intrat în Europa!« (Hopa, Hopa, Hopa, wir sind in Europa!) Dörfer, in denen vor jedem Haus jemand auf einer Bank saß. Alte Mütterchen, so schief wie ihre Buden. Viele Blechdächer. In Târgu Jiu die »Coloana infinită« des Bildhauers Constantin Brâncuşi, 29 Meter hoch aus rhombischen Elementen. Zwei Polizisten mussten sie in der Hitze den ganzen Tag bewachen. Zusammen mit dem »Tor des Kusses« und dem »Tisch des Schweigens« bildete die Säule eine imaginäre Achse durch die Stadt. Das Ensemble galt dem Gedenken an die rumänischen Opfer des Ersten Weltkriegs.

      In Hobiţa sahen wir das herrliche Holzhaus, in dem Brâncuşi geboren ist, beziehungsweise einen Nachbau. Im Garten eine geflochtene Maisdarre. Eine Frau ratterte Brâncuşis Leben runter. Als Kind habe er schon aus einer Obstkiste eine Geige gebaut, auf der man spielen konnte. Mit 28 ging er zu Fuß nach Paris. Er hätte Assistent von Rodin werden können, sagte aber: »La umbra copacilor mări nu creşte nici iarba.« (Im Schatten großer Bäume wächst kein Gras.) Mit der Abstraktion war er seiner Zeit voraus. Am Ende habe Gott Angst gehabt, dass ein Sterblicher die Perfektion der Schöpfung erreichen könnte und ihm die Hände gebunden. Er sah selbst aus wie eine seiner Arbeiten. Man sehe, dass er am Kopf schwitze, sagte die Professorin, wie Leute, die hart arbeiteten. Sein »Pasăre« (Vogel) finde sich im Logo der NASA. Seine »Măiastra«-Skulptur wurde wegen ihres Aussehens vom amerikanischen Zoll als Industrieware verzollt. Der Besitzer hat gerichtlich feststellen lassen wollen, dass es sich um ein Kunstwerk handelte. Der Fiskus hat einen Waldarbeiter gefragt, ob er die »Măiastra« in einem Baum im Wald sitzend mit einem Vogel verwechseln und schießen würde.

      Halt in Orşova, an der Donau. Alle Restaurants waren wegen Hochzeitsfeiern besetzt. Vor einer Kirche segnete ein Priester gerade ein neues Auto. In einem Kloster kaufte ich ein Minigebetsbüchlein für Kinder, »Cărticica de rugăciuni«, Ewa war begeistert von meiner Wandlung. Die Porţile de Fier (Eisernes Tor), das Haus, in dem Tito und Ceauşescu den Vertrag über den Donau-Staudamm und das Wasserkraftwerk geschlossen hatten. Drobeta-Turnu Severin. Das rechtwinklige Straßennetz verdankte sich der Habsburger Zeit. Man sieht noch Reste der Pfeiler der Brücke, die Trajan hier 103 n. Chr. hat bauen lassen.

      Auf der Suche nach einem Lebensmittelladen ging ich in der Mittagshitze allein durch die leere Stadt, Rentner saßen im Park und genossen den Schatten, die Männer spielten Schach. Ich kannte einen Deutschen, der über seine Teilnahme an Schachturnieren in Rumänien gelandet war. In Cluj hatte ich einmal erlebt, wie er bei den Rentnern im Park mitspielte, die ihn zunächst belächelten. Am Ende riefen sie den stärksten Spieler der Stadt an, den er aber auch besiegte. Wie befriedigend muss es sein, wenigstens in einer Sache der Beste der Stadt zu sein.

      In Maglavit, einem Ort noch weiter stromabwärts, war im Jahr 1935 dem tauben Schäfer Petrache Lupu Gott erschienen, in Gestalt eines schwebenden Mannes, dem sein weißes Haar bis zu den Füßen reichte. Seltsamerweise konnte Lupu die Worte hören, die der Greis zu ihm sagte. Daraufhin entwickelte sich ein blühender Wunder-Tourismus, gefördert vom örtlichen Klerus, der gut daran verdiente. Unter einer Weide, die wundertätige Tränen weinte, suchten Kranke Heilung. Lahme hätten ihre Krücken weggeworfen, Blinde wieder gesehen. Der Historiker Nicolae Iorga kritisierte, dass durch so eine Ansammlung von Menschen mit ansteckenden Krankheiten hygienische Probleme aufträten. Marschall Antonescu ließ Lupu zu den Truppen einfliegen, um sie segnen zu lassen. Ausgerechnet Gigi Becali hat das Kloster rekonstruieren und eine Stifterfigur von sich malen lassen. Wie ein mittelalterlicher Fürst hält er eine Miniatur des Gebäudes in der Hand, allerdings trägt er einen modernen Anzug, wodurch die Sache erst recht lächerlich wirkt.

      In unserem Hotel in Tismana trafen wir eine große Reisegruppe an, Pilger, die das benachbarte Kloster besuchten. Einer sprach für alle vor dem Essen das Gebet. Das laute Scharren beim Verschieben der Stühle auf dem nackten Steinfußboden des Speisesaals. Wir guckten eine rumänische Komödie aus den 70ern, »Nea Mărin Miliardar«, die damals 14 Millionen Zuschauer hatte. Angeblich der beste rumänische Film aller Zeiten. Vielleicht, weil, wie in jedem guten Film, mindestens einmal einem Fensterputzer die Leiter umgestoßen wird.

      Nachts hallt durchs Tal laute Musik. Ein Bach rauscht. Zirpende Grillen. Nacheinander spielt man » You can win if you want «, » Voulez-vous danser? «, » Hands up! « und » Life is life «, dann » Hava nagila « und den Cancan von Yacques Oltenbach. 

      Auf der Fahrt nach Sibiu hielten wir spontan an der Casa Lucian Blaga, weil der Fahrer nach viereinhalb Stunden eine gesetzlich vorgeschriebene Pause machte. Der Schriftsteller und Philosoph Lucian Blaga habe bis zum Alter von vier Jahren nicht gesprochen, aus Angst vor Worten. Wie bei allen anderen Kursen war auch in Craiova in einer der ersten Stunden »Mioriţa« gelesen worden, eine Volksdichtung, sozusagen das rumänische Nationalepos. Ein Schäfer erfährt vom Schaf Mioriţa, dass seine beiden Kollegen vorhaben, ihn zu töten. Daraufhin erklärt ihm der Schäfer, dass er bei seinen Schafen sterben und begraben sein will. Mioriţa solle den anderen Schafen sagen, er habe eine Prinzessin geheiratet und die ganze Natur sei zu Gast gewesen. Dieser Fatalismus und die Naturverbundenheit erkläre am besten den rumänischen Nationalcharakter. Lucian Blaga hat vom »mioritischen Raum« gesprochen, die Neigung zum Passiven und Transzendentalen sei eine der Grundeigenschaften des rumänischen Volkes. Draußen schimpfte ein Betrunkener auf einem Fahrrad mit uns: »Was habt ihr besichtigt? Zwei leere Zimmer? Da ist doch längst alles geklaut!«

      Wir übernachteten in Gura Râului bei Sibiu. »Das wird eine Erfahrung«, sagte die Professorin. In meinem Zimmer hingen kitschige Jesusbilder. Auf dem Wandschrank standen als Nippes Luxusobjekte aufgereiht: Bac-Spray, Jacobs-Kaffee und Cognac, alles leere Packungen. Abends liefen die Kühe durchs Dorf. Man trat vors Haus und trieb sie mit Stöcken weiter. Wäre das ein Leben für mich, am Morgen mit meiner eigenen Mistgabel auf dem Fahrrad zur Arbeit zu fahren?

      Im Garten eine lange Tafel, an der alle Platz fanden. Herrliche ciorba, smântâna, Huhn, Kirschwein aus eigener Produktion. Die schlechte Qualität der meisten Gaststätten hier erklärte sich vielleicht auch mit den privaten Kochkünsten, man musste gar nicht essen gehen. Wir saßen unter nackten Glühbirnen, »russischer Kronleuchter«, der Pensionschef leistete uns Gesellschaft, angelockt von den Mädchen. Er holte für mich eine Triola hervor, »Simona«, Made in GDR. Er würde in der nächsten Woche wieder nach Frankreich gehen, auf eine Baustelle. Seine Kinder sah er nur im Urlaub. Millionen Rumänen arbeiteten im Ausland. Man hatte schon festgestellt, dass deshalb immer, wenn irgendwo ein Terroranschlag verübt wurde, Rumänen unter den Opfern waren. Sogar, wenn in Schweden ein Bus ein Rentier rammte, starben dabei Rumänen. Wobei nicht unbedingt die, die gingen, die Abenteuerlustigen waren, paradoxerweise waren das wohl eher die, die blieben und zu Hause ihr Glück versuchten. Über dem Hauseingang stand: »Undank ist der Welten Lohn.«

    
    Sozialistische Republik Rumänien

      Ewa hatte den Besuch der Synagoge von Craiova organisiert. Dort hing eine Gedenktafel für die im Ersten Weltkrieg gefallenen Juden, für wen hatten sie gegen wen gekämpft? Vor dem Zweiten Weltkrieg gab es 4000 Juden in der Stadt, jetzt noch 37. Ein älterer Herr, Hornbrille, Jeansweste, erzählte. Er war im Arbeitslager bei Focşani. Alle Verwandten aus Siebenbürgen, Cluj, Satu Mare seien in Auschwitz umgekommen. Am 23.8.1944 waren die rumänischen Bewacher plötzlich verschwunden. Warum habe Antonescu Siebenbürgen ausgeliefert? Der König habe seinen Einfluss geltend gemacht, damit die Juden nicht deportiert würden. Auch hier hätten Züge bereitgestanden. Unter Ceauşescu war der Antisemitismus verschleiert. Der Mann war Chefredakteur bei einer Zeitung gewesen und zum Korrektor degradiert worden. Es gab keine Pogrome, aber Juden waren marginalisiert worden. Viele seien nach Israel gegangen. Nur einer sei wiedergekommen, weil sein Asthma das Klima dort nicht vertrug.

      An der Wand hing eine Marmortafel, die daran erinnerte, dass »diese heilige Stätte, die beim Erdbeben von 1977 stark beschädigt worden ist, mithilfe des Allmächtigen und durch die Sorge seiner Eminenz des Chefrabbiners D. Moses Rosen und der Leitung der Föderation der jüdischen Gemeinden der sozialistischen Republik Rumänien im Jahr 1982 restauriert wurde«. Das »sozialistische« war, nicht sehr konsequent, mit weißer Farbe übermalt worden. Offenbar wurde dieses Wort hier als obszön empfunden.

      Das Tagebuch von Mihail Sebastian, das erst 50 Jahre nach seinem Tod erschienen ist, zeigt den Alltag eines jüdischen Schriftstellers im Bukarest der 1930er und 40er Jahre, als in Cafés auf Glasuntersetzern die Ermahnung stand: »Auf Anordnung der Staatsbehörden sind politische Gespräche nicht gestattet.« Der Proust-Kenner dokumentiert die antisemitischen Ausfälle seines Freundeskreises, unfassbare Aussagen sogar von Mircea Eliade (von denen in dessen sehr lesenswerter Autobiografie keine Rede mehr ist). 

      Bis zum Ende des Krieges galt Rumänien als Insel, weil im Vergleich zu anderen Ländern Europas noch nicht viel von den Kämpfen zu spüren war. Aber für die Juden wurde die Lage immer ernster. Fanatische Studenten schlugen und ermordeten Juden, bei einem Pogrom im Juni 1941 in Iaşi wurden von rumänischen und deutschen Militär- und Polizeieinheiten an einem Tag 13 000 Juden ermordet. In Bukarest gab es Mieterhöhungen für Juden, Beschlagnahme von Radiogeräten und Skiausrüstung, jüdische Autoren wurden aus Călinescus »Geschichte der rumänischen Literatur« gestrichen, Verpflichtung zum Schneeräumen, es ging bis zur Konfiszierung von Bettwäsche. »Meine einzige Freude besteht darin, das Kalenderblatt abzureißen. Wieder ist ein Tag vorbei.« Währenddessen träumten rumänische Nationalisten davon, Transnistrien zu erobern, um es zu bewalden »und so den nordischen Eiswind endlich aufzuhalten«. Ein Kommuniqué des rumänischen Hauptquartiers gibt bekannt: »Wir sind bis auf 15 Kilometer an Odessa herangekommen. Weil die jüdischen Kommissäre sie mit Pistolen bedrohen, kämpfen die Russen bis zum letzten Mann.«

      Sebastians letzter Roman heißt »Der Unfall«, und nachdem er den Faschismus überlebt hatte, wurde er am 29.5.1945 auf dem Weg zu seiner Antrittsvorlesung von einem Lastwagen erfasst und starb. Einer der Autoren, die bei Verkehrsunfällen ums Leben gekommen sind, wie Roland Barthes, Albert Camus, W. G. Sebald, Italo Svevo, Jörg Fauser, Rolf-Dieter Brinckmann, Margaret Mitchell und Theo Angelopoulos. Bedrückend ist der Gedanke, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach, wäre er nicht umgekommen, in der Zeit des Stalinismus viele Jahre im Gefängnis verbracht hätte.

      Die Diplomübergabe im großen Saal vom Kaufhausrestaurant, der nun zum ersten Mal genutzt wurde. Das Diplom war mit der Brâncuşi-Säule geschmückt, aber nicht laminiert wie in Cluj. Die Slowakinnen sangen ein Lied: »Sie hatte 70 Röcke und hat doch nicht geheiratet, ich hatte nur einen und die Männer verfolgen mich bis Wien. Sie hatte 70 000 Kronen und hat nicht geheiratet, und ich hatte nur eine und habe einen Helden.« In der Disko lehnte ein Rumäne es ab zu tanzen. Das sei eine Teeniedisko und er sei schon 22. Der Tresen sei klebrig, warnte mich der Barmann, ich solle mich nicht dranlehnen.

      Nachts um vier weckte ich den Portier, um auszuchecken. Ob wir nicht ins Geschäft kommen könnten, fragte er mich. Ich könnte in Deutschland Gebrauchtwagen kaufen, er würde sie überführen. Wie viel ein Auto dieses oder jenes Typs bei uns kosten würde? Ich schwitzte bei der Antwort, ein richtiger Mann, noch dazu ein Deutscher, musste so etwas wissen. Der Taxifahrer schwärmte von den rumänischen Frauen und erkundigte sich nach den deutschen. Ich solle ihm meine Nummer geben, damit er vorbeikommen könne. Die Deutschen seien »korrekt«, das gefiel ihm. Ich sah noch einmal die Stadt an mir vorbeiziehen, jetzt hatten die Orte, die an sich kaum bemerkenswert waren, für mich eine Geschichte. Wir rasten mit 100 km/h den Boulevard entlang. Ein Freund von ihm lebte in Nürnberg. Ich konnte immer schwer meine mangelnde Begeisterung über solche Exilorte verbergen. Sein Rumänisch sei eine völlig andere Sprache, das wirkliche Rumänisch, das müsse ich lernen. Ich ließ ihn an der Post halten, um endlich meine Urlaubskarten loszuwerden, aber der Schlitz vom Kasten war rausgerissen, er diente nur noch als Mülleimer. Die Stewardess versprach mir, meine Karten einzuwerfen.

      Am Düsseldorfer Flughafen überlegte ich, warum es mir im Ausland nie wie Florian Pittiş ging, der einmal auf Tournee in Paris auf den Champs-Élysées einen Dacia mit Bukarester Nummernschild gesehen hat und vor Heimweh drei Stunden daneben stehen blieb, um auf den Fahrer zu warten.

    
    Monumentul Erorilor

      Der Bus zur Uni ist ein alter, ungarischer Ikarus-Bus, wie in meiner Jugend. Auf manchen Linien fahren auch neue Modelle mit einem Bildschirm, auf dem das Netz der umliegenden Straßen eingeblendet wird. Die Frauen hier fächern sich immer Luft zu, auch viele Kursteilnehmerinnen haben sich schon Fächer besorgt. Die Verbotsschilder: rauchen, radiohören, eisessen, eine Flasche zum Mund führen und Benzinkanister. Aus dem, was man verbieten muss, kann man auf die heimlichen Bedürfnisse der Bevölkerung schließen. In anderen Ländern sieht man auch Handgranaten, Spritzen und Boxhandschuhe.

      Die junge Lehrerin sagt, sie sei »Kommunistin«, das sei alles Unsinn, dass es jetzt besser ist und früher alles schlecht war. Ihre Generation habe noch Versteck gespielt und nicht nur Gameboy. Sie waren die Letzten, die Telefone mit Kabeln benutzt haben. Sie hatten Videopartys, bei denen man zwei Tage lang zu Hause blieb und bis zur Besinnungslosigkeit zusammen Filme guckte. Sie waren die Ersten, die Trickfilme in Farbe gesehen haben. Aus den im Bau befindlichen Plattenbauten haben sie sich Rohre geklaut, um sie als Blasrohre zu benutzen und sich mit Papierkugeln zu bekriegen. Anstatt mit teuren Wasserpistolen haben sie sich mit Trinkflaschen bespritzt. Anstatt sich anzubeepen oder zu simsen, hat man von unten gepfiffen. Dass sie überhaupt noch am Leben seien, wo sie keinen Fahrradhelm kannten, keine Kindersitze, keine speziellen Kinderverschlüsse für Arzneimittelpackungen. So vieles, was heute normal sei, habe ihre Generation als Erste entdeckt und ausprobiert.

      Viel zu spät habe ich die Rolle des Sekretariats als Treffpunkt identifiziert. Hier sitzen die Lektorinnen und die Sekretärin, und man ist herzlich eingeladen. Im letzten Jahr habe ihr ein Student Geld dafür geboten, ihr das Wort şmecher zu erklären, »gerissen«, »pfiffig«. Leider rauchen sie alle ununterbrochen. Auf dem Schrank liegt ein Paket: bradul ecologic, ein Weihnachtsbaum, ökologisch, weil er aus Plaste und wieder zu verwenden ist. Eine Palette Wasserflaschen steht bereit. Deniz, der türkische Student, der in Wirklichkeit Schweizer ist, liest in perfektem Spanisch ein Gedicht aus einem selbst publizierten Heftchen vor. Die Frauen sagen anschließend, sie hätten Gänsehaut bekommen. »Auf seinem Diwan träg ein Fräulein liegt/Und leidet stark, von meinem Buch besiegt«, wie Tudor Arghezi schreibt. Das Reizvolle an Sprachkursen ist, dass einem Menschen, denen man sonst kaum nähergekommen wäre, schon nach wenigen Tagen ihre Gedichte vorlesen.

      Mit der Sekretärin sprechen wir über alte Zeiten. Früher habe es nachts keinen Krach auf der Straße gegeben, die Polizei griff durch. Man hatte Arbeit und keine Angst, was morgen sein würde. Und was heute im Essen sei, das sei nicht mehr gesund. Aber zum Glück gibt es noch die Menschen in den Bergregionen, die noch nicht so verdorben sind. Und in Moldawien sei es anders, da mischten sie noch nichts Giftiges ins Essen. Welches Bild hat man von diesem Rumänien hinter den eigenen Grenzen? Vielleicht das einer Ressource von Ursprünglichkeit? Oder einer Gegend, wo man noch ärmer ist als hier? Das Osteuropa Rumäniens? Und im östlichen Teil dieses Osteuropas die mysteriöse Republik Transnistrien.

      Ich nehme eine Straßenbahn nach Nordosten, ich will jede Linie einmal bis zum Ende fahren. Die Bahn wird eingesetzt, aber ich bekomme trotzdem keinen Sitzplatz, alle stürzen sich auf die wenigen Plätze, und dann steht mehrere Stationen lang keiner mehr auf. Es geht eine lange, sehr breite Allee entlang, Plattenbauten, wie sie hier typisch sind, also grauer und irgendwie roher als bei uns. Ich habe mich an den Anblick gewöhnt, es sind nicht die schlechtesten Wohnungen. Die Ringstraßen münden in gigantische Plätze. Irgendwann kommt die Grenze der Plattenbauten, wie eine Klippe, ein Flugzeug steht auf einer Grünfläche. Danach ähnelt die Gegend einem lang gestreckten Straßendorf. Arabische Imbisse. Die Häuschen sind zu Geschäften ausgebaut worden, oft für Autoteile, viele »Vulkanisierer«, also Reifendienste. Manchmal steht auf Deutsch »Auto-Haus« an einem Geschäft. Französisch ist die internationale Sprache der Fechtkunst, Italienisch der Musik und Deutsch vielleicht die des Gebrauchtwagenhandels. Nach der Endstation markiert ein Carrefour-Markt das Ende der Stadt.

      Ich fahre von der Station »Obor« zum ersten Mal mit der U-Bahn. Die Verkäuferin schiebt mir das Geld durch den Schlitz, und von innen kommt ein Luftstrom, sodass es fast wegfliegt. 

      Die U-Bahn ist ab 1975 gebaut worden. Im Viertel Drumul Taberei, das damals das am dichtesten bewohnte Bukarests war, gab es keine Station, weil es zur Zeit von Gheorghe Gheorghiu-Dej errichtet worden war und Ceauşescu sich von seinem Vorgänger und politischen Ziehvater distanzieren wollte. Dort würde die Bourgeoisie wohnen, sagte er. Stattdessen bekam das Viertel Militari, das noch gar nicht fertig war, eine U-Bahn-Station. Vor der Station Gara de Nord soll man noch immer ein Quietschen hören, das auf eine Kurve zurückgeht, die Ceauşescu bei einem seiner gefürchteten Arbeitsbesuche verlangt hat, bei denen er immer »eindringlich warnte, bei der Ausfertigung Baustoffe zu vergeuden«. Die Station Piaţa Romană war zunächst zugemauert, weil Elena Ceauşescu der Meinung war, die Bevölkerung verfette und brauche Bewegung, und ein Halt zwischen Piaţa Unirii und Piaţa Victoriei genüge. Die U-Bahn ist modern und geräumig. Plötzlich bremst sie heftig, und wir hören eine Ansage: »Sehr geehrte Fahrgäste, wir möchten Sie darauf hinweisen, dass es auf dieser Strecke seit ein paar Monaten zu technischen Störungen kommt, derentwegen der Zug gezwungen ist, brüsk zu bremsen. Wiederholt haben wir diese Tatsache weitergemeldet, aber das Problem wurde nicht beseitigt. Deshalb rufen wir Sie auf, sich persönlich zu beschweren, vielleicht finden Sie weiter oben Gehör.« Das bringt die Fahrgäste zum Lachen.

      Ich will in den Norden zum Bulevardul Aviatorilor (Boulevard der Luftfahrer), der sinnigerweise in Richtung Flughafen führt. Vorbei an einem Denkmal Eroilor Aerolui (Den Helden der Luft). Sechs Vokale und drei Diphthonge in zwei Wörtern! Es gibt sogar Tetraphthonge, wie in steaua (der Stern). Was fehlt, ist ein Monumentul Erorilor (Denkmal der Irrtümer). Fliegen war früher ein Hobby für Aristokraten. Seltsam, dass sie das als Ersatz für die Reiterei übernommen haben. In der Familie der Grafen Bibescu, die mit Proust befreundet war, gab es ja auch Flieger. Aurel Vlaicu (1882–1913), der Vulturul Carpaţilor (Karpatenadler). Mit dem eigenen Flugzeug ist er über den Karpaten abgestürzt. Frau und Tochter sprachen aber von Sabotage. Drei Männer mit Zylindern hätten am Abend vorher am Steuerkabel manipuliert. Einen Platz auf der 50-Lei-Note hat ihm sein Wagemut immerhin gebracht.

      Ich versuche immer noch, vom Hotel eine direkte Verbindung in den Norden der Stadt zu finden, ohne am Bahnhof vorbeizumüssen. Die Luftlinie ist nicht weit, aber wegen der Straßenarbeiten sieht ein ganzes Viertel wie ein Trümmerfeld aus. Romafamilien haben es bezogen. Sie sorgen für Leben, Kinder auf der Straße, schimpfende, alte Frauen. Ein einzelnes Backsteinhaus, efeuumrankt, von dem noch eine schmale Scheibe mit Brandmauer geblieben ist, umstellt von Glaspalästen des Bankenviertels. Diese Abbruchzone hat ihre Geschichte, amerikanische Bomben haben im Zweiten Weltkrieg erste Wunden geschlagen, sie wollten den Bahnhof treffen. 

      Es überrascht, dass Bukarest in den Weltkriegen Ziel von Bombenangriffen war. Im Antiquariat habe ich einen Propagandagroschenroman gekauft, 1916 in Berlin gedruckt: »Z181 gegen Bukarest«. 1916 hat Rumänien seine Neutralität aufgegeben und sich zur Entente geschlagen, gegen die Mittelmächte. Damit zählte das Land zu den Feinden Deutschlands, und die Kriegsschriftsteller haben reagiert. Es ist das Tagebuch des Ersten Offiziers eines »Z-Luftschiffs«, also eines Zeppelins, das in meiner Ausgabe immerhin schon eine Auflage von 100 000 Stück erreicht hat. Es illustriert die Stimmungslage gegenüber Rumänien, während die damals verbündeten Bulgaren nur Lob abbekommen: »Unser Ziel ist Bukarest, die Hauptstadt unseres jüngsten Feindes!«, schreibt der Autor, »eherne deutsche Grüße« will man dem Verräter schicken. Man hat Angst vor Störungen, dass der Motor aussetzt. »Deshalb hören wir das Geknatter der Motore so gern; und wenn ich in ein Kaffeehaus gehe, so suche ich mir mit Vorliebe den Platz am Ventilator aus, der so angenehm versucht, das liebe Motorgeräusch vorzutäuschen.« Man liest von Gaszellen mit Ventilen, Haltemannschaften, einem Grammophon in der Vordergondel, Koschawa, dem gefürchteten Balkansturm, Cellonscheiben, Pendelfernrohr, dem »Schlippen« von Benzinfässern. »Und wir Glücklichen sind berufen, den Bukarestern heute nacht einmal zu zeigen, was es heißt, sich mit dem deutschen Volk in einen Krieg einzulassen!« Der Angriff gilt der Gara de Nord, angeblich auch nur den Anlagen. Die Engländer würden das ja sicher wieder so hinstellen, als hätte man »ein Tuberkulosen- und ein Waisenheim getroffen«.

      1916 musste in Deutschland plötzlich Antipropaganda gegen Rumänien gemacht werden und ab 1940 dann Werbung, weil man nun wieder verbündet war. Reisebücher erschienen, die auf hervorragende Fotos zurückgreifen konnten. Der Text ist eine andere Sache. Anton Graf Knyphausens »Rumänische Palette« von 1942 ist voller Klischees: »Bei aller romanischen Vernunft in ihren Überlegungen haben die Rumänen, was bei ihrer Geschichte und rassischen Zusammensetzung nicht verwunderlich ist, eine tiefe slawische Melancholie.« Und Korbinian Lechners mit 100 ausgezeichneten Schwarz-Weiß-Aufnahmen bebildertes »Sommer in Rumänien« von 1940 ist durchsetzt von üblen antisemitischen Ausfällen: »Primitiv wäre keineswegs der richtige Ausdruck für dieses Volk, das anscheinend nur im und vom Dreck dahinvegetieren kann.« In der Bundesrepublik hat er dann bayrische Heimatliteratur publiziert.

      Auf dem Bulevardul Aviatorilor komme ich am Haus von Gigi Becali vorbei, am vergoldeten Kruzifix im Vorgarten zu erkennen, im Dunkeln wird es angestrahlt. Ich fotografiere es und bin dabei darauf gefasst, dass sich gleich Sicherheitsleute auf mich stürzen werden. Er ist aber nicht zu Hause, ich habe ihn ja auch heute früh auf dem Realitykanal gesehen, wie er am Meer in weißen, hochgekrempelten Hosen und mit offenem Hemd und Goldkettchen von einem Jet-Ski stieg, ans Ufer stapfte und sich mit Urlaubern in Badehose knipsen ließ.

      Es geht immer geradeaus nach Norden, die sehr breite Allee bis zur Piaţa Charles de Gaulle, mit einer hässlichen Statue. Dahinter kommt der Parcul Herăstrău, einer der größten der Stadt, mit mehreren Seen. Ein Michael-Jackson-Denkmal steht hier zwischen den Büschen: »His Music will live forever«.

      Der Zeitungsfrau stoße ich die Reihe Bücher vom Tisch, die es zur Zeitung gibt (zurzeit »Idiotul« von Dostojewski). Es gibt auch »Stan und Bran«, »Dick und Doof« auf Rumänisch. Sie rechnet die Summe für meine Zeitungen aus, diesmal habe ich auch eine über paranormale Erscheinungen genommen. Sie zählt mit den alten Lei, also »optzeci şi trei« (83), das heißt »83 000« alte und damit 8,3 neue Lei. Viele zählen noch in Tausendern, das gefällt mir, ich rechne ja auch noch mit D-Mark, um mir unter der Summe etwas vorstellen zu können. Auf alten Verbotsschildern liest man noch Phantasiesummen: »Müllabladen verboten, Strafe 10 000 000 Lei«, also 250 Euro, wobei 10 000 000 Lei natürlich viel abschreckender klingt. »Vrei să fii Milionar?« (Möchtest du Millionär werden?) hört sich ja auch nicht so gut an, wie »Vrei să fii Miliardar?«, so hieß die Sendung vor der Währungsreform. Theoretisch müsste es viel schwerer sein, in alten Lei zu rechnen. Vielleicht haben Nationen mit schwacher Währung bessere Kopfrechner, so wie Nationen mit älteren Autos bessere Autoreparierer sind.

      »Doi Lei de bani« fehlen noch beim Bezahlen, also »2 Lei«. Bani sind die Pfennige, heißt aber auch ganz allgemein »Geld«, ein türkisches Wort. Warum sie in der Region ihr Geld »Löwe« nennen wie in Bulgarien? Jedenfalls nicht, wie manche Kinder in den 80ern dachten, weil der Löwe ein Fleischfresser ist und man mit Geld, das Löwe heißt, mehr Fleisch kaufen kann.

      Im großen Unihof, wo immer eine ungewohnte Stille herrscht, mitten in der Stadt, sind ältere Männer in einer Ecke seit Tagen damit beschäftigt, Elektrogeräte und Computer auseinanderzunehmen. In einer anderen Ecke werden Fensterrahmen zu Brennholz zersägt und die Scheiben aufgestapelt. Im Foyer läuft die Einschreibung für das neue Studienjahr. Fast alle jungen Mädchen haben ihre Mutter dabei. Die Zukunft der Kinder ist in den Familien Chefsache, sie sind ihr Kapital. In Sofia saßen zur Zeit der »Applikation« vor der Uni eine ganze Reihe ältere Frauen mit mechanischen Schreibmaschinen, die den Studenten für Geld die Formulare ausfüllten. Im Kurs stellen wir fest, dass heute der Tag der Hymne ist. Ich schlage vor, dass wir die Hymne singen, es hat aber keiner Lust. Die Lehrerin singt uns dann die neue und die alte vor. Im Fernsehen habe ich einen Politiker gesehen, der forderte, zur Stärkung des nationalen Gemeinschaftsgefühls wieder das tägliche Singen der Hymne in den Schulen einzuführen.

      In der Zeitung steht, dass Messi gerne nach Rumänien kommen würde, das Spiel gegen Argentinien ist ja abgesagt worden: »Messi würde auf seine Ferien verzichten, um nach Rumänien zu kommen.« Gegenüber ein Artikel darüber, dass manche rumänische Stars einem Länderspiel gegen Brasilien, dem Abschiedsspiel von Ronaldo, ferngeblieben sind. Es scheint hier ein Volkssport zu sein, den eigenen Leuten unpatriotisches Verhalten anzukreiden.

    
    Krötenhaare

      In Berlin regnet es in diesem Sommer dauernd, hier ist in den letzten Wochen noch kein Tropfen gefallen. Heute ist starker Regen angesagt, aber nur für die Regionen jenseits der Karpaten. Vor dem Hotel schien es immer wieder Unfälle gegeben zu haben, ständig wurden Blechschäden begutachtet und Nummernschilder geknipst. Der Grund wurde mir jetzt klar, dort ist ja die Generali-Filiale. An den Kreuzungen liegen oft Scherben oder zerbrochene Autoblinklichter und Scheinwerfer auf der Straße. Am Morgen sieht man Ampeln, wie über Nacht vom Sturm entwurzelt. Als Schaulustiger könnte man sich wie ein Angler an eine große Kreuzung stellen und auf einen Unfall warten. Auf dem Bulevardul Elisabeta bin ich einmal Augenzeuge eines Unfalls geworden, ein Auto schob ein Taxi gegen die Poller vom Bürgersteig, es überschlug sich fast. Die Taube, die immer auf dem Kopf der Statue von Mihail Kogălniceanu sitzt, ließ sich nicht beeindrucken. Es ist riskant, eine Statue von sich machen zu lassen, man kann nicht wissen, wie sie am Ende genutzt wird. Von der Lenin-Statue hieß es, dass er in seiner Pose Brot verteile. In Minsk bettelte er sogar.

      Ich laufe an der Dâmboviţa nach Osten zum Lacul Morii, einem See von sieben Kilometer Umfang. An den Kreuzungen muss man sich immer irgendwie durch die Autos schlängeln. Es gibt den Bürgersteig, die Straße und einen Fußgängerstreifen am Kanal, auf den sie gelbe Streifen als »Fahrradweg« geklebt haben. Als Radfahrer müsste man aber an jeder Kreuzung die Straßenseite wechseln, um die Fußgängerampel zu benutzen. Am Seeufer ein Park, voller Menschen, wie alle Parks hier. Ob es an den engen Wohnungen liegt? Sehr viele Kinder, die immer sehr rosa angezogen sind oder in rosafarbenen Plasteautos geschoben werden.

      Unterwegs höre ich meist Radio Trinitas, den Kirchensender, weil da fast durchweg geredet wird. Ein aufgebrachter Prediger, der das Ende der Welt kommen sieht, wenn wir nicht beten und an Gott glauben, sonst komme keine Erlösung. Er erklärt, warum die wichtigste Aufgabe im Gottesdienst die Verherrlichung von Jesus und Gott sei und warum sich die orthodoxe Kirche deshalb nicht so sehr auf soziale Aufgaben konzentriere wie andere Kirchen. Eine junge Frau wird über ihr Leben ausgefragt. Sie habe immer ein Lebensziel darin gesehen, sich als Gattin eines Priesters um die Armen und Waisen im Ort zu kümmern.

      Der See hat einen mit Betonplatten gepflasterten Damm, oben kann man die Runde machen. Rückseiten von Baracken, deprimierend verrottete Fabrikgebäude, teilweise ein Dutzend Hunde, die dem einen Hund mit Herrchen neidisch hinterherkläffen. Am anderen Ende eine Brachlandschaft, wie man sie bei uns nicht kennt, zerrupft, ungenutzt, hier und da Müllhalden, stinkende Wasserlachen, dazwischen planlos hingebaute Häuschen. Ich zähle die Kreuze am Ufer, offenbar für verunglückte Schwimmer. Ein Auto rast den Dammweg entlang, obwohl es eine Sperre für Autos gibt, aber die ist einfach umfahren worden. Auf der anderen Seeseite will ich den Weg weiterlaufen, da kommt mir eine wütend bellende Hundemeute entgegen. Man hört immer, dass der Leithund sich in aller Ruhe das Opfer aussucht und die Meute sich dann draufstürzt. Ich mache sofort kehrt und biege in eine Seitenstraße, die plötzlich überraschend gepflegt wirkt, Blumen, Gärten, frisch gestrichene Häuser. Dann eine lange Straße mit sehr vielen Trompetenbäumen. Ornamente an heruntergekommenen Plattenbauten. Man müsste einmal eine osteuropaweite Systematik dieser Bauweise erstellen. Immer wieder ganz ungewöhnliche Verzierungen, die den Brâncoveanu-Stil zitieren, oder runde auskragende Balkons wie von Bruno Taut.

      Wir treffen uns am Muzeul Satului, dem Dorfmuseum. Es gibt zahlreiche solcher Freiluftmuseen im Land. Bauernhäuser aus jeder Region, manchmal auch Kirchen, wurden hier aufgestellt. Es laufen Hühner und Kücken herum. Ob denn da der Fuchs nicht komme, will ich wissen, aber die Frage wird belächelt. Ein Mann mit grauem Ion-Ţiriac-Schnurrbart erklärt uns alles. In den Häusern, die meistens eine hohe Holzschwelle haben, um die Wärme zu halten, riecht es nach Holz, und jeder Gegenstand hat etwas Charaktervolles. Die Sekretärin ist ganz begeistert, weil sie das alles an ihre Großmutter erinnert. Ein schilfgedecktes Haus von Angehörigen der russischen Minderheit im Donaudelta, weiße Lehmwände, blaue Fensterläden. Wenn man das im 19. Jahrhundert als Reisender vor Ort gesehen hätte? Wie exotisch und abenteuerlich Europa damals noch war. Aber man reiste nach Südamerika und Indien. Ion Creangă schreibt in seinen Kindheitserinnerungen »Der Lausejunge von Humuleşti« über seine Kindheit, als man Fliegen im Gebetsbuch fing und die alten Weiber einem aus 41 Maiskörnern weissagten, dass man so viel Glück haben werde, wie die Kröte Haare hat. Wenn der Brandscheit zischte, hieß das, dass jemand gehässig über einen sprach. »Wenn aus allen Buben Gelehrte werden, wer wird uns dann noch die Stiefel ausziehen?«, sagte sein Vater, der gegen die Ausbildung des Jungen zum Priester war. Einen Tipp für den Bartwuchs erfahren wir: sich abends Rindertalg mit Kerzenstümpfen und gerösteten Haselnüssen ins Gesicht schmieren. Das Nachwort der DDR-Ausgabe von 1958 klärt auf: »Die Erinnerungen zeigen, wie Creangă früh die Fäulnis des Klerus erkannte, des einflußreichsten Verbündeten der feudalen Reaktion.«

      Deniz gibt mir nach dem Besuch eines der hier neuerdings in den Parks reichlich verteilten Dixiklos ein Frischetuch, um die Hände zu desinfizieren. Er hat offenbar genau solche Angst vor Bakterien wie ich. Sein Obst wäscht er mit gekauftem Wasser, aber dann müsste man sich damit auch die Zähne putzen. Ich wasche die Äpfel und trockne sie mit dem Minihandtuch ab, das in besseren Hotels auf dem Waschtisch liegt. Man spart sich die Mühe, nach dem Handtuch im Handtuchständer zu greifen. Eine sehr einfache Art, einem das Gefühl zu vermitteln, im Luxus zu schwelgen. Dass der Lift im Hotel beim Halten »acht Sekunden lang bremst«, sind für ihn als Schweizer exotische Zustände. Er hat zwei Männer gesehen, die sich mit einem Schweißgerät Würstchen brieten. Ich zwei Straßenarbeiter, die einen dritten an den Füßen hielten, der kopfüber in einem Gully hing.

    
    Ein Schloss mit Staubsauger

      Busexkursion nach Siebenbürgen. »Un nesfârşit prilej de glume« (Ein unerschöpflicher Anlass für Witze) sei die sprichwörtliche Langsamkeit der Siebenbürgen. Solch eine für ihre Langsamkeit verspottete Volksgruppe gibt es komischerweise in jedem Land, und wenn nicht, trifft es die Bratschisten.

      Die Professorin macht mit dem Mikro den Fremdenführer, aber ein Herr mit Schiebermütze, offenbar ihr Mann, fällt ihr bei jeder Bemerkung ins Wort, um sie zu korrigieren. »Linker Hand die Kirche Sfântul Elefterie.«

      »Elefterie heißt doch was?«

      »Ja, irgendwas.«

      »Das ist griechisch für Freiheit.«

      »Hier links das Kloster …«

      »Das ist kein Kloster.«

      Später wird er es auch bei der Reiseführerin so halten: »Auf dem Marktplatz gibt es ein Hopfenfest. Wisst ihr, was Hopfen ist? Daraus macht man Bier.«

      »Bier macht man aus Gerste, Hopfen wird nur zugesetzt.«

      »Der Triumphbogen, eine Replik des Pariser Arc de Triomphe.«

      »Das ist keine Replik.«

      »Das Gebäude der Parteizeitung.«

      »Das ist eine Replik der Lomonossow-Universität.«

      Am Stadtrand Autohäuser, Opel, Ferrari, Metro, Baumärkte, das erste Ikea Rumäniens, um die zweite Filiale streiten sich Cluj und Timişoara. Den Kleinbürger in mir beruhigt das: Wo Autos verkauft werden, ist überschüssiges Kapital vorhanden, also muss der Tourist nicht um sein Leben fürchten.

      Maisfelder, ein alter Mann sitzt im Straßengraben und weidet seine Kuh, die er an einer langen Leine hält. Überall, wo ein Bach fließt, stellen sie ihre Autos ab, bauen einen Grill auf und genießen die Natur, auf Campingstühlen sitzend. Deniz sagt, in der Türkei habe er Picknicker auf dem Mittelstreifen der Autobahn gesehen.

      Durch die extrem flache Ebene fahren wir auf die Schatten der Karpaten zu. Für eine Kaffeepause halten wir an einem riesigen Carrefour-Markt. Man braucht Minuten für den Weg von den Getränken zum Brot. Die ungewohnte Zusammensetzung des Sortiments, dass es so viel Kekse aus der Türkei gibt. 

      Auch die Klobrillen in der Uni sind »Made in Turkey«. Als ich dort die Spüle zog, fiel der Deckel vom Wasserkasten. Die Rohre waren nur vorn weiß angestrichen, dahinter sah man noch die alte Farbe an der Wand. Der Rand vom Spülkasten hatte auch etwas abbekommen. Schalter waren einfach übermalt worden. Überall Farbnasen.

      Ich kaufe Ayran mit Minzgeschmack und Batterien für mein Radio. Im Kapitalismus muss man immer vier Batterien kaufen, obwohl man meistens nur ein oder zwei braucht. Das reicht aber nicht für eine revolutionäre Situation. Ein Urinoir ist mit Tesaband zugeklebt, auf dem »R. I. P.« steht (Rest in peace). Auffällig sind die ausführlichen Anweisungen für zivilisiertes Verhalten, die man auf den Toiletten liest, hier wird Aufklärung betrieben, und es ist längst nicht mehr wie in den 90ern, als der New-York-Emigrant Norman Manea über seine Heimat schrieb: »Es gibt kaum größere Offenbarungen als jene, die einem widerfahren, wenn man von der feinsinnigen Konversation, gespickt mit französischen und deutschen Zitaten, aufsteht und jenes rabelaissche Fäkalrefugium des Cafés betritt und mit einem Mal geblendet ist von dem Haufen der Ausscheidungen, betäubt vom Gestank, entsetzt vom Schwarm der Schmeißfliegen.«

      Die Professorin verteilt an alle EUGENIA-Kekse mit Schokoladenfüllung, von der Dobrogea Grup, Constanţa, Zellulose-Straße. Es sei eine von zwei Marken, die aus dem Sozialismus überlebt hätten, früher seien sie aber härter gewesen. Es gibt auch identisch schmeckende Kekse einer anderen Firma, die »EUsuntGENIAL!« heißen (Ich bin genial!). Ungewöhnlich dreiste Markenpiraterie, so wird hier der Kapitalismus interpretiert. Ich frage ihren Mann nach alten Zigarettenmarken, er kommt sofort ins Erzählen. Sie waren 92 zum ersten Mal im westlichen Ausland. In Ostberlin war es für sie wie im Paradies. Die Tochter, sechs Jahre, hatte schon in Tschechien ein Schöller-Eis gegessen und gebettelt, sie müssten auf der Rückfahrt unbedingt ganz viele davon einpacken. In Deutschland fragte sie, ob sie nicht hierbleiben könnten.

      Von der These, die Revolution sei zuerst in Timişoara ausgebrochen, weil man dort jugoslawisches Fernsehen empfangen konnte, hält er nichts. In Bukarest sah man bulgarisches Fernsehen und in der Moldau russisches, das ja auch schon von Glasnost geprägt war. Überhaupt sei es keine Revolution gewesen, sondern ein Putsch.

      Nach und nach führt man mit allen Kursteilnehmern Gespräche. Eine Rumänin, 1979 geflohen, acht Jahre in Kambodscha, jetzt Thailand. Ihr Mann, als er sie noch beeindrucken wollte, habe er sich für Rumänien interessiert. Sie hat sich einen Zeh gebrochen beim Spazieren in der Stadt und trägt einen Gips. Die Ironie, dass sich ausgerechnet die Emigrantin beim Besuch in der Heimat den Zeh bricht.

      Sinaia, ich gucke zum Omul hoch, der wieder in einer Wolke liegt, wie schon 1988, als die Wolken wie in einer Waschküche über den Kamm schwappten, kurz nachdem wir die Hütte erreicht hatten. Dass es in Sinaia das Schloss Peleş gab, wussten wir damals nicht, wir wollten nur in die Berge.

      Der Busfahrer leistet Großes, als er die enge, steile Serpentinenstraße durch den Ort hochfährt und dabei noch Autos Platz macht, die von vorne kommen. In Sinaia muss ich an Mircea Cărtărescu denken, den erfolgreichsten rumänischen Autor. Bei einer Lesung im Berliner Brecht-Zentrum hatte er einmal ein älteres Buch vorgestellt, das auf Deutsch erschienen war. Er behauptete, seinerzeit nach Sinaia gefahren zu sein, mit dem Vorhaben, einen Roman zu schreiben oder sich umzubringen. Man nahm es diesem schwermütig blickenden Mann durchaus ab. Jedes Mal, wenn ich nach Rumänien komme, sind drei neue Bücher von ihm erschienen.

      Schloss Peleş war die Sommerresidenz von König Carol I. Ein Gedicht, das Carmen Sylva extra für diesen Bau schrieb, wurde in den Grundstein gelegt. Das Schloss sollte ein Zeichen dafür sein, wie ernst Carol sein Amt als König nahm. Die Kinder der rumänischen Könige wurden alle rumänisch-orthodox getauft, weswegen noch König Ferdinand vom Papst exkommuniziert wurde. Vom Stil her wirkt Peleş wie ein verspieltes Jagdschloss, mit Fachwerk, Türmchen, Erkern. Trotzdem war es eines der modernsten Schlösser seiner Zeit. Im Kinosaal mit Wandgemälden von Klimt lief 1920 der erste rumänische Film »Indepentenţa României«. Es gibt aber auch warmes Wasser, Staubsauger, Strom, Lift und Telefon. Vor allem der Staubsauger fasziniert mich, aus der Wand gucken Rohre, in die man das Gerät einstöpselt. Die 16 Meter hohe Eingangshalle verfügt über ein elektrisch verschließbares Glasdach. Sehr aufwendige Holzschnitzereien und Intarsien aus 14 Holzsorten. Ceauşescu hatte überlegt, ob er hier einziehen sollte, aber er fürchtete sich vor Mikroben, so wurde es eine Unterkunft für Staatsgäste.

      Ein Waffensaal mit Rüstungen. Ein Henkerschwert mit Rille für das Blut. In der Decke lateinische Maximen, »Vitam impendere vero « (Sein Leben der Wahrheit weihen), das Juvenal-Zitat haben auch Rousseaus Bekenntnisse zum Motto. Das Arbeitszimmer, an den Schreibgeräten sind Diebstahlsicherungen angebracht, wie bei H & M. »An diesem Pult löste er die Probleme des Landes«, steht auf einem Zettel, jede Audienz dauerte nur zehn Minuten. In den Regalen stehen hinter Glas die Werke von Corneille, Herder, Grillparzer. Hat der rumänische König hier abends Corneille gelesen? Die Vorstellung, von einem Schreibtisch aus ein Land zu leiten wie eine Firma. Im Raum der Königin Salonmalerei an den Wänden, die Jahreszeiten, verkörpert von jungen Mädchen. Der Winter fehlt, weil sie den nicht leiden konnte. Eine Prinzessin, von Piraten entführt und an einen Mastbaum gefesselt, die Mohren würfeln um sie. So eine Phantasie, in der Morgenröte der Psychoanalyse.

      Wir gehen zurück zum Parkplatz. An einem Baum hängt ein laminierter Zettel, auf dem vor Bären gewarnt wird. Die volkstümliche Unterscheidung zwischen langschnauzigen »Raubbären« und breitköpfigen »Pflanzenbären« stimmt ja nicht. Statistisch gesehen begegnete man in den 70ern in Rumänien auf 3000 Touristen einem Bären. »Es vergingen lange Jahre zwischen dem unvermuteten Fund eines dampfenden Kothaufens und der Beobachtung des ersten Karpatenbären, die uns gelang«, las ich in einem Rumänien-Jahrbuch. 

      Ein Bach rauscht. Zwischen zwei Zügen aus ihrer Zigarette atmet die Sekretärin genüsslich die gute Luft ein. Sie möchte nach der Rente zurück in ihr Heimatdorf in der Nähe von Băile Herculane. Ihr Urgroßvater habe dort eigenhändig eine Quelle in den Fels geschlagen. In Băile Herculane gebe es mehr negative Ionen in der Luft als in Davos, man wird also vom Spazierengehen gesünder. Beim Kuren wird man dort mit solcher Überzeugungskraft zu einer strengen, bewegungsreichen Lebensordnung angehalten, dass man sie auch nach Beendigung der Kur reflexartig weiterführt, habe ich gelesen.

      Wir fahren weiter nach Bran. Das berühmte Schloss, in dem Dracula sich natürlich nie aufgehalten hat, hat den Ort auf dem Gewissen. Der Tourismus hat gesiegt. An solchen Plätzen fühlt man sich gar nicht mehr in Rumänien. Umso beliebter sind sie bei den Rumänen, die sich so sehr danach sehnen, dass bei ihnen alles so ist, wie sie es aus dem Westen kennen. An Kiosken wird Vampirkitsch angeboten, dessen Hässlichkeit zwar erschütternd ist, aber auch wieder nicht genug ins Exotische changiert, um interessant zu werden. Der erfolgreichste popkulturelle Export Rumäniens ist in Wirklichkeit die Erfindung eines irischen Schriftstellers. Bram Stoker ist, wie jeder anständige Reiseschriftsteller, nie vor Ort gewesen, als er Transsilvanien beschrieben hat. Eigentlich sollte der Roman in der Steiermark spielen, es ging nur um eine möglichst rückständige Gegend Europas. Der ungarische Reisende, Spion und Sprachwissenschaftler Vambéry hatte ihm in London vom grausamen Vlad Ţepeş erzählt. Vlad Ţepeş hat am Rand Europas besonders erbittert die Türken bekämpft. Türkisch konnte er von seiner Zeit als Geisel in Istanbul. Wie schwer tue ich mich, diese Sprache zu lernen! Wie gerne würde ich einmal nach Istanbul entführt werden! Auch Dimitrie Cantemir, nach dem in jeder Stadt eine Straße heißt, um 1700 moldauischer Fürst, »autor, cărturar, enciclopedist, etnograf, geograf, filozof, istoric, lingvist, muzicolog, compozitor, om politic şi scriitor român«, hat das Glück gehabt, 20 Jahre als Geisel in Konstantinopel zu weilen, wo er Arabisch, Türkisch, Griechisch, Latein, Italienisch, Deutsch, Französisch und Russisch gelernt hat.

      Aus Gründen der Abschreckung ließ Vlad Ţepeş die Türken pfählen, also anal penetrieren, ein ehrrühriger und qualvoller Tod, zumal darauf geachtet wurde, Leber und Herz nicht zu beschädigen, um die Prozedur in die Länge zu ziehen. Angeblich hat er in einem Wald von Gepfählten sitzend gespeist. Er hat aber eigentlich in der Walachei geherrscht, während sein Schloss vom Romanautor in die Karpaten verlegt wurde. Immerhin war er mutig, er soll eines Nachts ins Lager von Sultan Mohammed II. eingedrungen sein, um ihn zu töten, er habe aber sein Zelt nicht gefunden. Man sagt, er wollte Rumänien von schlechten Menschen befreien, als Test, ob ihm das gelungen ist, habe er eine goldene Kanne hingestellt, die jeder zum Wassertrinken benutzen konnte. Und niemand hat sie gestohlen. Nach einer anderen Legende hat er alle Aussätzigen, Alten und Armen in ein extra errichtetes Gebäude zu einem Bankett eingeladen und dann Feuer legen lassen. In der DDR kam einmal ein Film über ihn im Kino. Statt Vampirszenen ein langweiliger Historienschinken, der beweisen sollte, was für ein weiser Fürst Vlad Ţepeş gewesen ist. Auf die Szene, als er einem Gesandten des Sultans den Turban an den Kopf nageln ließ, weil man zu ihm nicht mit unbedecktem Kopf erscheinen dürfe, wartete man vergebens.

      Eigentlich erzählt das Buch davon, was wir in Europa für irrational halten, zum Beispiel die Existenz von Wesen, die am Tag schlafen, während der besten Arbeitszeit. Was wir selbst nicht mehr sein wollen, projizieren wir auf den Balkan. Aber auch auf dem Balkan will niemand zu den Forschungsgegenständen der schönen Wissenschaft der Balkanologie zählen, das Wort gilt fast als Schimpfwort. Für Stoker fängt der Balkan, und damit der Orient, in Budapest an, wo eine Brücke über die Donau »uns hinein in die Traditionen der türkischen Herrschaft führte«. Die Wildheit der Gegend äußert sich in der Unpünktlichkeit der Bahn. »Es kommt mir so vor, als ob die Züge um so unpünktlicher werden, je weiter man nach Osten kommt. Wie mag das nur in China sein?« Und wie soll man die Bemerkung deuten: »Die Frauen waren hübsch, nur durfte man sie nicht von Nahem sehen«? Die Straßen werden hier bewusst nicht repariert, »damit die Türken nicht glauben sollten, man wolle fremde Truppen ins Land bringen.« Heute werden die rumänischen Straßen, die immer noch dem Verlauf der großen Römerstraßen folgen, mit EU-Geldern instand gesetzt, wobei es zu unerklärlichen Verzögerungen kommt. Dass deren geheimer Zweck sein könnte, die Türken von Europa fernzuhalten, ist eine ungewöhnliche Deutung. »Die Anziehungskraft eines Staatenbundes mag sich noch einmal als gigantischer Ausdehnungsmechanismus erweisen«, heißt es im Buch über die USA. Inzwischen hat der Ausdehnungsmechanismus eines anderen Staatenbundes Rumänien erfasst, aber immer noch projiziert Europa alles Irrationale und Vormoderne, was nicht zum Wunschbild des eigenen aufgeklärten Zustands passen will, auf den Balkan.

    
    Telefurnicula

      1988, bei meiner ersten Ankunft in Braşov, nach 36 Stunden im Zug von Berlin, wusste meine jugendliche Wandergruppe gar nicht, dass es neben den Plattenbauten am Bahnhof auch eine Altstadt gab. Wir waren zwar vorbereitet darauf, dass wir von Romakindern nach Kaugummi angebettelt würden (»Gomă! Gomă!«), aber ihr Anblick verunsicherte uns trotzdem. In der Schule hatten wir ja gelernt, dass Rumänien ein sozialistisches Land war. Ein Betrunkener kniete mit gefalteten Händen vor einem Polizisten mit Schlagstock, so etwas hatten wir noch nicht gesehen. »Der schlichte, altmodische Charme eines Schutzmanns, der einen Betrunkenen zusammenschlägt«, wie Raymond Chandler schrieb. Eine Roma hob ihr Hemd und verlangte für den Anblick einen Obolus, wir bogen so schnell wie möglich in den Wald ab. Wir brauchten einen ganzen Tag, um uns einen Abhang hochzukämpfen und zelteten im Unterholz. Wir wussten nicht, dass es 500 Meter weiter einen Lift gab. Der Apfelsaft in unseren Trinkflaschen hatte sich in Wein verwandelt.

      Unsere Führerin liest von ihren laminierten Zetteln Reiseführersuperlativprosa ab. Die Strada Sforii, die engste Straße Rumäniens. Durch das Tor hätten die Rumänen nicht gedurft, nur an Feiertagen war es ihnen erlaubt, hier den Sachsen ihre Ziegen zu verkaufen. Das kompensieren sie anscheinend heute, denn durch die zentrale Straße Braşovs schlendern Tausende Menschen und sehen sich McDonald’s, Banken und Boutiquen an. Auf dem Glockenturm wird von zwei mittelalterlich gekleideten Männern das Signal geblasen. Allgemeines »Oh« und »Ah«. Eine Wache geht mit Hellebarden über den Markt, junge Touristen laufen belustigt hinterher. Seit den 50ern, als Braşov Stalinstadt hieß, hat sich einiges geändert. Steht einmal ein Tor offen, sieht man aber noch die typischen, lang gestreckten Innenhöfe mit Holztreppen und Galerien.

      Essen im Cerbul Carpatin, an der Piaţa Sfatului. Jugendliche in Trachten begrüßen uns mit Klängen aus dem rumänischen Alphorn. Der Chef führt uns stolz durch die endlosen Kelleranlagen mit großen Weinfässern. Beim Essen werden wir von einer Volkstanzgruppe unterhalten, die erst bunt und fröhlich wirkt, einem nach einer halben Stunde aber etwas auf die Nerven geht, weil der Tanz von einem Stakkatogebrüll der Männer und schrillen Schreien der Frauen begleitet wird. Die Frauen bewegen sich nur leicht hin und her, das habe seinen Ursprung darin, dass sie früher lange Röcke trugen, die sich dadurch aufblähten. Die Männer, in weißen Strumpfhosen, müssen die Beine schwingen wie im Bodyfit-Kurs bei FitnessFirst. Dann kommt endlich das Essen. Numai cu vorba, nu se face ciorba (Nur aus Wörtern kocht man keine Suppe). Suppe, eingelegte Paprika, an der man sich schon sättigen will, als plötzlich ein Fleischberg aus mici (Hackfleischröllchen), Braten und Würsten aufgetragen wird.

      Nach zwei Stunden Angebrülltwerden in der Gaststätte (während das Frauenklo von verzweifelten Putzfrauen mit einer Drahtwinde entstopft wurde) können wir uns 90 Minuten alleine bewegen. Spontan suche ich die Seilbahn. Die Billettverkäuferin sitzt in einer von einem großen Kachelofen beheizten Kammer. Die »Telefurnicula« von »Costruttrice Ceretti e Tanfani, Milano« aus den 70ern. Die Kabine sieht aus wie eine schöne, alte Straßenbahn. Der Seilbahnführer kennt wahrscheinlich schon alle Witze, die unterwegs gemacht werden, und das in allen Sprachen. Ob er sich wünscht, dass es wenigstens einmal im Leben eine Havarie gibt? Zwei Minuten für die Fahrt nach oben, und ein paar Schritte durch den Wald, die sich fast wie richtiges Wandern anfühlen. Am Aussichtspunkt guckt man zwischen den Buchstaben eines hollywoodartigen »Braşov«-Schriftzugs auf die Stadt. Mit solchen Buchstaben statten sich hier immer mehr Orte aus. Eine ungarische Reisegruppe orientiert sich laut schnatternd, ich höre immer: »Varosch … varosch …« Vom ungarischen Wort für Stadt kommt das rumänische oraş.

      Am Fuß der Seilbahn eine öffentliche Toilette. Durch ihre Luke nimmt die Frau das Geld entgegen und reicht mir ein Ticket von der »Primaria Municipiului Braş. Serviciul Ocupare Locuri Publice. Taxa WC Public. Lei: 1«. Sogar mit einer laufenden Seriennummer, ich bin Nr. 383 552. Etwas peinlich berührt es mich immer, wenn ich ein Ende Klopapier gereicht bekomme.

      Die Rückfahrt wirkt viel länger als die Hinfahrt, drei Stunden durch dichten Verkehr. Pferdekopfpumpen am Straßenrand, auch zu denen habe ich eine sentimentale Beziehung, weil ich einmal für die jährliche »Messe der Meister von Morgen« aus Stabil-Baukasten eine bauen wollte. Ältere Rumänen fürchten, dass in Rumänien der Boden einstürzt, wenn man so viel Öl heraussaugt.

      Wir lassen Ploieşti links liegen. Ploieşti und Piteşti mussten wir im Geografieunterricht bei der Topografiekontrolle immer zeigen können. Das waren die rumänischen Industriezentren. Die Stadt bleibt für mich eine Insel von Plattenbauten am Horizont, in einer makellos flachen Landschaft.

      Hinter mir ein lebhaftes Gespräch auf Bulgarisch, über die »Wlaschi«, die rumänische Minderheit in Nordbulgarien, zu der das eine Mädchen gehört. Sie diskutieren die Aussprache verschiedener Wörter. Sie ist aus Widin, dort wird eine zweite Donaubrücke zwischen Rumänien und Bulgarien gebaut. Die bulgarische Hälfte sei fertig, nur die Rumänen bauten ihre Hälfte nicht. »Brücke der Freundschaft« wird man sie sicher nicht mehr nennen, so heißt die Brücke zwischen Giurgiu und dem bulgarischen Russe, die in den 50ern mit sowjetischer Hilfe gebaut worden ist.

      Ob sie es hier oder zu Hause besser finden? Eigentlich hier, weil es hier mehr Blumenkästen gibt. Die Skistationen hätten bei ihnen nicht westlichen Standard, aber westliche Preise. Die Borisowa Gradina in Sofia, wo ich so oft laufen war, sei ein Dickicht im Vergleich zu den hiesigen Parks. Diese Einschätzung überrascht mich, vor wenigen Jahren hat man mir in Sofia noch geraten, sollte ich jemals Rumänien mit dem Auto passieren müssen, mich hinter einen Laster zu klemmen und auf keinen Fall anzuhalten, weil es zu gefährlich sei.

      Im Radio wird eine Viertelstunde lang die Tourismusministerin zu den beiden offenen Doppeldeckerbussen befragt, mit denen man seit Neuestem in Bukarest Stadtrundfahrten machen kann. Sie könnten bisher aber nur auf wenigen Strecken verkehren, weil von Laterne zu Laterne Hunderte Kabel in dicken Bündeln über der Straße hängen, die Touristen würden enthauptet. Die Ministerin will eine »rote Rundreise« für Touristen einrichten, mit Attraktionen wie der Mauer, an der Ceauşescu in Târgovişte erschossen worden ist.

    
    Aux portes de l’Orient

      Reisende stehen in einem Wettbewerb, das Reiseziel, zu dem der eine sich getraut hat, sticht das des anderen aus. Wie will man mit jemandem mithalten, der auf einem Floß den Ganges hinuntergefahren ist? Ein bisschen von diesem Nimbus hat Rumänien, man trifft dort nicht viele westliche Touristen und kann sich als Pionier fühlen. Für mich ist Rumänien auch eine Zwischenstation zu einem anderen Reiseziel, dem sagenhaften Transnistrien, dem Streifen Land hinter dem Dnjestr, der, als die Republik Moldau ihre Unabhängigkeit von der Sowjetunion erklärt hat, weiterhin zur Sowjetunion gehören wollte, die sich dann allerdings aufgelöst hat, weswegen Transnistrien eine Art letzte sowjetische Teilrepublik ist, der Lenin-Kult soll dort noch gepflegt werden. Da es in der Republik Moldau Bestrebungen gab, sich mit Rumänien zu vereinigen, hatte die überwiegend russischsprachige Bevölkerung Transnistriens Angst, in Zukunft diskriminiert zu werden. Andererseits befinden sich in dem schmalen Streifen Land am östlichen Ufer des Dnjestr die wichtigsten Fabriken des Landes. Das Problem ist also eigentlich nicht mehr zu lösen. Transnistrien wird nur von anderen nicht anerkannten Staaten wie Abchasien, Südossetien und Bergkarabach anerkannt. Abchasien wenigstens noch von Vanuatu und Tuvalu.

      Am nächsten war ich Transnistrien in Iaşi, der Hauptstadt der rumänischen Moldauregion, in der ich vor ein paar Jahren einen Kurs machte, aber nach Transnistrien fuhr ich damals nicht, denn ich hatte meinen Pass in Deutschland vergessen.

      Die Stadt war voller malerisch verfallener Villen mit zugewucherten Gärten, in denen aggressive Hofhunde anschlugen, wenn ich vorbeilief. Auf dem Bulevardul Carol I., an dem das Studentenhotel lag, gab es schicke Caféterrassen, in denen der Fashion-Kanal an die Wand projiziert wurde, mit internationalen Modenschauen, während von den Sonnenschirmen Kakerlaken purzelten. Durch die Nacht fuhr ein Kesselwagen der Stadt und sprühte giftigen Nebel. Am Tag sah man Autos, auf deren Dächer Bildschirme für Werbung montiert waren. Der Kulturpalast mit seinen Museen wurde seit Jahren renoviert, das alte Zentrum wurde von chinesischen Bauarbeitern zu einem Geschäftsviertel umgebaut, seit der Wirtschaftskrise waren sie aber verschwunden, und die Bauarbeiten stockten.

      Wir aßen an einem langen Tisch in einem Restaurantkeller zu Mittag, ardei umpluţi (gefüllte Paprika), mămăligă (Polenta), zum Nachtisch Windbeutel mit Sahne oder gleich Sahnetorte. Danach wollte man in eine Zwiebel beißen. Die Gruppe bestand aus vielen Ausländern, zum Beispiel einem japanischen Judoka, der Rumänisch lernte, um Mircea Eliade zu übersetzen, bisher konnte er aber weder Rumänisch noch Englisch. Wir bewunderten seine feinen, sparsamen Bewegungen, wie er mit größtem Bedacht aß. Die Nachspeise rührte er nie an. Der Name des Griechen war Anlass zu Spott: »Christos, du trinkst zu viel!« Dazu kam ein Italiener, der in Brüssel als Dolmetscher arbeitete. Besonders schwer sei es, bei den Konferenzen zu entscheiden, ob jemand etwas gesagt habe oder ob er genau das Gegenteil gesagt habe. Wenn man verstanden zu haben meint, dass Burma den USA den Krieg erklärt, solle man das nicht übersetzen.

      Unsere Lehrerin war eine ältere Dame, die ununterbrochen redete. Wollte man für ihren Redefluss mit einer Frage einen kleinen Staudamm bauen, ergoss er sich in benachbarte Thementäler. Ihr Leitspruch für alles, was uns in Iaşi merkwürdig erschien, stammte vom französischen Politiker Raymond Poincaré, der über die Region gesagt habe, man befände sich hier: »Aux portes de l’Orient, où tout est pris à la légère.« (An den Toren des Orients, wo alles leicht genommen wird.) Sie war eine unerschöpfliche Quelle verblüffender Lebensweisheiten. Der Hut sei das elementare menschliche Kleidungsstück. Blaue Augen wirkten kälter, deshalb hätten viele Securitate-Männer blaue Augen gehabt. Für einen Mann reiche es, dass er eine Fingerspitze schöner als der Teufel sei. Ein Kind gleiche immer dem, den die Mutter nicht ausstehen kann. Die Japaner hätten eine Obsession für Fotos, weil mit Hiroshima eine ganze Stadt verschwunden sei. »Nichts wisst ihr« war ihr häufigster Satz.

      Im Hauptgebäude der Universität gab es einen Lift, der nur für Professoren und für uns ausländische Studenten betrieben wurde. Damit ihn keine rumänischen Studenten benutzten, wurde er von einer Liftfrau bewacht, die einen Tiger-Minirock trug und sich im Lift mit einem Stuhl, einem Tischchen mit Tischdecke, Blumentopf und Radio häuslich eingerichtet hatte. Sie strickte oder las »Madame Bovary«, nachdem sie »Shogun« durchhatte.

      Wir machten eine Busexkursion in die südliche Bukowina, ins »Archipel der Klöster«, im Länderdreieck von Republik Moldau, Ukraine und rumänischer Bukowina, dem »Land der Buchen«. In der Moldau herrschte in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts Ştefan cel Mare, Stefan der Große, der nach jeder Schlacht gegen die Türken ein Kloster bauen ließ. Angeblich hat er 40 Kriege gegen die Türken geführt. »Neu der Kampf entbrennet, und die Feinde sinken/Wie im Feld die Ähren, wenn die Sensen blinken«, schreibt Dimitrie Bolintineanu.

      Der Fahrer hielt sich mit Manele-Hits von Florin Salam und Sandu Ciorba wach, in denen es darum ging, dass der Sänger mal ein schlimmer Finger war, sich inzwischen aber nach seiner Mutter sehnte, oder es wurde einfach dem Glück darüber Ausdruck verliehen, dass man reich war, einen Mercedes hatte und sich vor Frauen nicht retten konnte. Offiziell hört niemand in Rumänien Manele, inoffiziell aber 90 Prozent der Bevölkerung. Da wir uns als Ausländer nicht von dieser Unkultur distanzieren müssen, dürfen wir auch zugeben, dass dieser Musik, so billig sie auch produziert sein mag, eine mitreißende Lebensfreude nicht immer abzusprechen ist.

      Außerhalb von Iaşi hatten die Bushäuschen Plasteschalensitze in den rumänischen Farben. An einer Autowäscherei stand »CURAŢENIE = CIVILIZAŢIE« (Sauberkeit = Zivilisation). An einer einsamen Eisenbahnstrecke warteten wir lange, bis wie eine Art mechanische Ameise eine alte Lok vorbeifuhr. An einer anderen Stelle stand eine himmelblaue Lok mitten auf einer Wiese, bei der es sich aber in Wirklichkeit um von Gras überwucherte Schienen handelte.

      Die schindelgedeckten Brunnenhäuschen erinnerten mich an unsere Verwirrung, als wir in den 80ern nicht wussten, worum es sich dabei handelte. Es fühlte sich wie ein märchenhafter Vorgang an, ein Rad zu drehen, um einen Eimer an einer Kette in die Tiefe hinunterzulassen. Im Sommer wurden im Brunnenwasser Melonen kühl gehalten.

      Als wir uns den Ostkarpaten näherten, wurde die Landschaft lieblicher, bewaldete Berge liefen in Wiesen aus. Die großen, nach oben etwas spitzen Heuhaufen sahen aus, als würde sich jemand darunter verstecken und mit den Heuhaufen immer den Platz wechseln, wenn man nicht hinsah. Wie waren diese Heuhaufen aufgebaut? Warum drang die Feuchtigkeit nicht in die Mitte? In Gura Humorului war der Fortschritt ausgebrochen. Die Nähe des Klosters hatte den Ort verwandelt. Wie überall in Rumänien, wo man über einen touristischen Trumpf verfügte, hatte der Profit die schlechtesten Folgen gezeitigt. Einfamilienhäuser mit grellbunten Fassaden, absurde Pensionsneubauten im Jodlerstil, überdimensionierte Betonkirchen. Das wertete die Klöster in ihrer Funktion als Schutzraum natürlich weiter auf. Vor dem Kloster Humor verkauften alte Frauen mit Wachs bemalte Hühner- und Gänseeier, kein Ei glich dem anderen. Die einen riefen uns heran und lockten uns ungeniert von den Körben der anderen Frauen weg. Eine konnte Deutsch und sagte immer »Schöne Grüße«. Wie fast jeder, mit dem man sprach, hatte sie Verwandte in einer dieser deutschen Kleinstädte, in die man ungern seinen Lebensmittelpunkt verlegen würde. Am Flughafen von Bukarest bekam man die Eier als Einzelstücke zum zehnfachen Preis. Auf der Suche nach Authentizität meint man ja im Ausland fündig zu werden, wenn die Preise der Souvenirs sinken. Angekommen ist man, wenn es gar keine Souvenirs mehr sind, sondern Gebrauchsgegenstände.

      Die Klöster sind für ihre Außenfresken berühmt, deren Farben sich außer an der Wetterseite bis heute erhalten haben. »Está monissimo!«, schwärmte eine Gruppe spanisch schnatternder Rentner. An ihren Brillen und an ihren Zähnen sah man, wie viel besser es ihnen ging als ihren rumänischen Altersgenossen. Bei den Massen, die hier durchgeschleust wurden, konnte man verstehen, dass schon früher manchen Mönchen im Kloster zu viel Trubel herrschte, und sie sich lieber abseits in eine Höhle oder eine schit genannte Klause zurückzogen. Man müsste ins Kloster gehen und jeden Tag versuchen, ein besserer Mönch zu werden.

      Durch eines der Klöster führte uns eine strenge Nonne, deren von der Hitze gerötetes Gesicht kaum zu sehen war, weil Kopf und Hals von einer Kappe und einem schwarzen Schleier bedeckt waren. Auch die Männer unter uns mussten ihre nackten Beine mit einem Umhang bedecken. Wegen der Rosen im Klostergarten musste ich immer niesen und fürchtete, damit die Nonne zu verärgern, die schon eine Italienerin aus einer anderen Gruppe angeherrscht hatte, weil sie auf dem Klostergelände telefonierte. Wir sahen ein Außenfresko vom Jüngsten Gericht. Die Menge der Figuren war nicht zu überblicken. Im Paradies herrschte solcher Platzmangel, dass man von den Gerechten in den hinteren Reihen nur ihre goldenen Heiligenscheine sah. Das Besondere war die Einarbeitung lokaler Details in das biblische Motiv. David spielte nicht die Harfe, sondern eine rumänische Copza, und die Erzengel bliesen nicht in Posaunen, sondern in Karpaten-Hörner, Buciumi. Eine große Waage half bei der Entscheidung, ob man erlöst wurde oder in die Hölle kam. Kleine Teufel schleppten Schriftrollen mit den Sünden der Sterblichen heran, um sie auf die Waagschale zu legen. Ein König wurde von einem Teufel am Bart weggezerrt. In sorgfältiger Schönschrift hatten schon vor 150 Jahren Besucher ihre Namen in die Fresken gekratzt.

      Die Nonne konnte die meisten der unter uns vertretenen Sprachen und korrigierte unsere jungen rumänischen Übersetzerinnen, deren theologische Unbeschlagenheit sie mitleidlos offenlegte. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte ihnen mit ihrem ausziehbaren Zeigestock ein paar Hiebe versetzt oder sie mit dem Laserpointer geblendet. »Nichts wisst ihr!« Alles hing mit allem zusammen, aus unserer Seele wird durch die Taufe eine Grotte, in der Jesus geboren wird. Das Symbol der zwei übereinandergelegten Quadrate steht für die vier Propheten und die vier Evangelisten, was einen Stern mit acht Spitzen ergibt, weil Jesus am achten Tag auferstanden ist und der Stern den Ausgang aus der Dunkelheit zeigt. Zudem ist das Viereck Kennzeichen des irdisch Geschaffenen, während das Achteck Symbol des letzten Äons der zukünftigen Vollendung ist. Die Fenster der Kirche sind die Augen Jesu, das Blut des Gekreuzigten tropft auf den Boden, wo zu seinen Füßen der Schädel von Adam begraben liegt, der von der verbotenen Frucht gekostet hat, weswegen aus seinem Bauch der Baum gewachsen ist, aus dessen Holz das Kreuz gezimmert wurde, das Helena, die Frau von Kaiser Konstantin, in Jerusalem wiedergefunden hat. Adam steht für die sündige Menschheit, und das auf seinen Schädel tropfende Blut von Christus ist ein Symbol des sinnerfüllten Opfertodes, der die Schuld tilgt und die Menschheit ans Licht zurückführt.

      Im Hintergrund ging eine kleine Nonne vorbei, die vom Leben gebeugt war und jetzt im Kloster als Zeitansage diente, sie schlug in einem irren Rhythmus auf einen Holzstock ein, das Geräusch sollte an das Gebet erinnern.

      Wir schliefen in Moldoviţa, einem kleinen Ort in der Nähe des gleichnamigen Klosters, in einem bewaldeten Tal. In den Dörfern an der Strecke standen Häuser mit alten Fassadenverzierungen, bunten Kacheln oder Holzschindeln. Am Datum war zu sehen, dass auch lange nach dem Krieg noch so traditionell gebaut worden war. Zaunpfosten wurden oft mit senkrecht angebrachten Stützisolatoren für Hochspannungsleitungen geschmückt. Plötzlich hatten die » Schirme «, die bei diesen Bauteilen für eine » Kriechwegverlängerung « der Ströme sorgen, eine dekorative Funktion. Vor jedem Haus stand eine Bank, die von alten Leuten besetzt war. Auffällig war, dass es in jedem noch so kleinen Ort ein renoviertes Schulgebäude gab. Dazu einen »Cămin Cultural« (Kulturhaus), einen verkrauteten Fußballplatz und einen kleinen »Park«, an den vielen bunten Papierkörben als gute Stube auszumachen. In unserem Ort gab es sogar schon ein Café mit modernen Sesseln auf der Straße. Hier sein Bier zu trinken, statt vor einem Magazin Mixt, das war für die Jungen wohl der Fortschritt.

      Die Pension Vânătorul (der Jäger) hatte drei Stockwerke, sie war im postmodernen rumänischen Baumarktstil errichtet. Im Flur stand ein Ventilator vor dem geöffneten Sicherungskasten und diente als Kühlung. In unserem Zimmer war nur pro forma eine Dusche eingebaut, das Wasser ließ sich nicht so einstellen, dass es aus dem Duschkopf kam, weil der Knopf abgebrochen war. Ich duschte mit Verrenkungen unter dem Wasserhahn. Aus den Bergen kam ein Geruch von Holz. Zum Essen gab es sarmale (Krautwickel), über die man Sahne schüttete. Ich ging mit Juha, dem schweigsamen Finnen, joggen.

      Wir liefen auf der Landstraße weiter ins Tal, an einem Fluss entlang, der nicht viel Wasser führte. Neuerdings wurden die Ufer mit Drahtkörben befestigt, die man mit Geröll füllte, dasselbe System benutzen die Amerikaner in Afghanistan zum Ausbau ihrer Stellungen. Die Arbeiten machten deutlich, dass der momentane Wasserstand des Flusses täuschte. Zwei Jungen folgten uns auf Fahrrädern, ein dritter preschte auf einem Pferd vorbei, ohne Sattel wie ein Indianer.

      Nachts machte mir mein Bauch zu schaffen, das musste die Sahne gewesen sein. Wenn ich drei Wochen in Rumänien war, erwischte es mich immer irgendwann, selbst wenn ich nur von McDonald’s und Kartoffelchips lebte. Der Professor sagte beim Frühstück: »Cheer up!«, er konnte es nicht ertragen, wenn man Trübsal blies: »It’s a crime to be sad.« Wir würden den ganzen Tag im Bus sitzen, und ich hatte Angst, die Fahrt immer wieder unterbrechen zu müssen. Aber konnte ich mir die Klöster entgehen lassen? Wir fuhren Serpentinen in die Berge hinauf. An der Straße wurden auf Campingtischen Beeren, Honig und selbst gebrannter Schnaps in alten Mineralwasserflaschen angeboten. In manchen Dörfern stand vor jedem Haus so ein Tisch. Der Professor kaufte mir afine, Heidelbeeren, die seien »adstringierend« und gut für den Magen. Die saftig-grünen Wiesen waren gemäht, die Häuser in gutem Zustand. Die Bukowina sehe heute wohlhabender aus, weil hier nicht so stark kollektiviert worden sei. In der Bukowina konnte man Fleisch kaufen, als man im Rest des Landes dafür nächtelang anstand oder extra nach Timişoara fuhr. Die Schwächen der Kollektivierung illustriert ein Spruch von damals: »Doi cu sapa, trei cu mapa« (Zwei mit einer Aktentasche, drei mit einem Spaten). So gestaltete sich die Arbeitsteilung auf den Feldern der LPGs.

      »Meister Manole«, eine der bekanntesten rumänischen Volksdichtungen, erzählt davon, wie man ein besonders schönes Kloster baut. Der Fürst verbindet seinen Auftrag an die Baumeister mit der Warnung: »Doch wenn es misslingt/Es den Tod euch bringt.« Leider stürzt der Bau zur Nacht immer wieder ein. Meister Manole hört im Schlaf eine Stimme, sie sollten diejenige ihrer Frauen einmauern, die sie morgens als Erste mit Speisen kommen sähen, dann werde der Bau gelingen. Und das ist ausgerechnet seine Frau: »Als er sie erschaute/Sich sein Herzblut staute.« Er bittet Gott, eine Sturmflut und Gewitter zu schicken, um sie zum Umkehren zu zwingen, aber die treue Gattin trotzt den Unbilden der Natur, ihr Mann will doch frühstücken. »Wehe ihm geschah/Denn nun war sie da.« Er mauert sie »zum Scherz« ein, und sie beginnt zu jammern. Aber: »Schweigend setzt der Mann/Fort, was er begann.« Der Fürst fragt nun die Meister listigerweise, ob sie wohl auch ein doppelt so schönes Kloster als dieses errichten könnten, und sie brüsten sich mit ihren Fähigkeiten. Um zu verhindern, dass sie für einen anderen Fürsten arbeiten, lässt der Fürst die Gerüste abbrechen, die Meister sollen auf dem Dach gefangen bleiben und sterben. Sie bauen sich Flügel aus Holzschindeln und zerschellen. Man lernt aus dieser Geschichte, dass hinter jeder Kulturleistung eine geopferte Frau steht. In den 80ern vermisste die Bevölkerung bei Baumeister Ceauşescu die Einsicht, dass sein großes Palastprojekt nur gelingen konnte, wenn er bereit wäre, seine Elena einzumauern, was viele mit dem Bauvorhaben versöhnt hätte.

      Wir besichtigten noch mehrere Klöster am selben Tag, und in meinem Gedächtnis überlagerten sich die Eindrücke. Denisa aus Varna war neidisch, sie sagte, in Bulgarien durften die Kirchen früher nur so groß sein wie ein Türke auf einem Pferd. In Bulgarien gilt die Zeit unter den Osmanen als »500-jähriges türkisches Joch« und als Erklärung für die heutige wirtschaftliche Rückständigkeit, und die Nation ist empört, wenn ausländische Historiker dieses Geschichtsbild wissenschaftlich hinterfragen.

      Im Kloster Suceviţa ein Außenfresko mit einer Himmelsleiter, Tugend für Tugend stiegen die Seelen hinauf in den Himmel, aber manche wurden von kleinen Teufeln in den Abgrund gerissen. Wer kurz vor dem Ziel abstürzte, den ereilte das gleiche Schicksal wie den, der auf der Tugendleiter gar nicht erst so weit gekommen war. Ich fand das ungerecht. Und es gab keinen zweiten Versuch. Ich überlegte, ob ich eine Fingerspitze schöner als einer dieser Teufel war.

      Das Kloster Voroneţ hat Ştefan cel Mare bauen lassen, als Dank dafür, dass er in einer mutlosen Phase von einem hier ansässigen Einsiedler wieder für den Kampf gegen die Türken motiviert worden war. Ganz besonders geschätzt wurde das Blau dieses Klosters. Aber auch in den Kloschüsseln sah man in Rumänien ein besonderes Blau, weil stets so reichlich Duftmittel verwendet wurde, dass das Spülwasser immer eingefärbt war. Wir sind so verwöhnt von unseren Farben, dass man uns erst darauf hinweisen muss, dass eine davon irgendwann einmal etwas Besonderes gewesen ist. Ich schob mir Kekse und afine in den Mund, der auch immer blauer wurde, und lauschte nach innen, ob meine Gedärme adstringierten.

      Die Ikonostasen waren ursprünglich zur Aufbewahrung der Ikonen gedacht. An den Festtagen legte man die jeweils richtige aufs Proskynetarion, ein Pult im Hauptraum der Kirche, vor dem man niederkniete. Die Bilderwand stellt mit ihren hierarchisch streng geordneten Bilderreihen für Dreieinigkeit, Vorväter, Propheten, Apostel, Evangelisten, Festtage und Passion ein theologisches Programm dar, das den Heilsplan Gottes erzählt. Wenn man eine Ikonostase ganz erfassen würde, hätte man schon fast Theologie studiert. Sie ist eine Trennwand zwischen dem Heiligen und dem Profanen. Aber auch jeder Fleck der übrigen Wände ist mit Szenen aus Heiligenleben bemalt, den meisten wird der Kopf abgeschlagen.

      Die orthodoxe Malerei gehört in den riesigen Raum vom Weißen Meer bis Palästina, vom Kaukasus bis Äthiopien, einen Zipfel davon macht Rumänien aus. Die Griechin und die Bulgarin aus unserer Gruppe küssten die Ikonen. Wenn ich an ihren verkitschten Geschmack dachte und an den Aberglauben, den sie mit unserer Lehrerin teilten, zum Beispiel dass man nie heiraten wird, wenn man eine Kaffeetasse ohne Untertasse benutzt, bezweifelte ich, dass sie wirklich etwas Numinoseres empfanden, als es mir als Atheisten gelang. Um die bildhafte Darstellung des Bibelpersonals gab es in Byzanz fast Bürgerkriege, die Ikonoklasten zerstörten die Bilder. Auf der Synode von Nicäa 843 n. Chr. wurde schließlich entschieden, dass die Reflexion über das Abbild dem Gläubigen hilft, die Idee zu erahnen, das Urbild. Jesus ist ja selbst ein menschliches Abbild vom Urbild Gott, also eine Ikone des Vaters. Es geht um Theophanie, das Aufscheinen des Göttlichen im Irdischen. Es ist also eigentlich nicht die Ikone, die verehrt wird, sondern die Idee des Abgebildeten, deshalb ist der individuelle künstlerische Ausdruck in der Ostkirche nebensächlich oder gar abzulehnen. Und doch war es eine hoch reglementierte Technik. Beim Auftragen der Farbe wurden immer kleine Kreuze gemalt. Am schwersten war die Ausführung des Inkarnats, also der Hautpartien, was in den Werkstätten den Meistern vorbehalten blieb. Das versteht jeder, der in der Schule versucht hat, aus Wasserfarben »Fleischfarbe« zu mischen.

      Man denkt unwillkürlich an den Bilderkult um Ceauşescu, der einer der am häufigsten porträtierten Menschen der Neuzeit gewesen sein dürfte. Jeder Betrieb hatte eine rote Ecke mit kommunistischen Ikonen, wie früher jede Bauernstube, wobei hier, wenn etwas Profanes vor sich ging, ein Vorhang vor die Ikone gezogen wurde. Auch die Heiligengeschichten, zu denen die Lebensläufe der kommunistischen Führer umgeschrieben wurden, erinnern an die der Kirche. Dass Ceauşescu schon als Kind seinen Geschwistern Mut gemacht habe, als sie im Dunkeln Angst hatten, so wie der heilige Nikolaus schon als Kleinkind so fromm gewesen sein soll, dass er sich an Fastentagen nur einmal stillen ließ. Das Modell dafür sind in der kommunistischen Welt die Legendenkränze um die Gestalt Lenins. Ganz wie bei wundertätigen Marienerscheinungen, gab es auch hier wallfahrtsbegründende Ereignisse in seiner Biografie. Wie die Strohhütte, in der er sich lange versteckt haben soll, nicht ohne sein Studium der Klassiker beim Schein einer Kerze fortzusetzen.

      Die Studenten hielt es meist nicht lange in den Innenräumen der Kirchen. Im Klostergarten pflegten sie die eigenartige Marotte anderer Nationen, auch derer, die kein Hiroshima hatten, sich vor Blumenrabatten knipsen zu lassen. Es wurden unendlich viele Doppel- und Gruppenbilder gemacht. Denisa ging sogar noch einmal herum und ließ sich mit jedem einzeln fotografieren. »Facem poze« (Machen wir ein Foto), sagen dazu die Rumänen, das Wort für Foto kommt von posieren.

      In jedem Kloster gab es einen Shop für geweihtes Wasser, Kerzen, kitschige Heiligenbildchen, CDs mit Mönchsgesängen und Traktate von Mönchen zu allen Themen des modernen Lebens. Ich kaufte eine Broschüre: »Când şi cum va avea loc sfârşitul lumii.« (Wann und wie wird das Ende der Welt eintreten?) Ich schenkte Denisa ein Traktat über das Übel des Rauchens, denn sie war ständig schlecht gelaunt, weil sie an manchen Tagen nichts aß und das mit Zigaretten ausglich.

      Wir aßen in einem großen, menschenleeren Restaurantkomplex an der Landstraße, der wie so vieles hier »Ştefan cel Mare« hieß. Leider konnte ich aus dietätischen Gründen die Suppe nicht mit den scharfen kleinen Peperoni genießen. Der junge Mann von der Elfenbeinküste, der neben mir saß, war Chemiker und Katholik. Er fand es interessant, dass in Rumänien wie auch bei ihnen ein Gegensatz zwischen Bewohnern der Berge und der Ebene bestand, die Bergbewohner galten als fleißiger und der Moderne zugewandter, anders als die Talbewohner, die von Invasionen betroffen waren und für die es sich nicht gelohnt hätte, Kulturgüter zu schaffen.

      Zurück in der Pension sahen wir uns den Käfig im Hof hinter dem Gebäude an. Das Tier, das dort lebte, roch man schon von Weitem, es war ein Luchs. Der Hausherr war örtlicher Jagdverbandschef und hatte zwei kleine Luchse im Wald »gefunden«, der eine davon war inzwischen zu diesem Raubtier herangewachsen. Als Denisa sich näherte, wurde er unruhig, er könne »falschen Geruch« nicht leiden, Parfüm mache ihn aggressiv.

      Zum Abendbrot wurden wir in den Wald gefahren. Der Penionsbesitzer hatte in seinem Pickup noch zwei Freunde mitgebracht, sie walkten Hackfleisch von der Metro und grillten damit mici. Das Bier wurde im Bach kalt gestellt. Ein Rumäne machte sich an Denisa heran. Mit anderen Worten: Der Bock warf auf, bewindete die Schürze des Weibchens und flehmte. Sie sagte: »Ich habe kein Geld.« Er guckte auf ihren Hintern und fragte: »Warum?«

      Als wir zurückkamen, bebte die Pension, weil eine Taufe gefeiert wurde. Für die Musik war ein Alleinunterhalter mit Keyboard zuständig. Sein Repertoire reichte für etliche Stunden. Das ganze Dorf war am Abend auf den Beinen, man ging immer die Straße auf und ab. Wir warfen einen Blick durch die Tür der Dorfdiskothek Dangerous, im Schwarzlicht sah man, dass der Raum voll von Jugendlichen war. Die Landflucht war hier noch nicht so weit gediehen wie bei uns. Durch den Niedergang der Wirtschaft nach der Wende hatte es sogar eine Bewegung zurück aufs Land gegeben, weil man sich hier eher selbst ernähren konnte. Bis vier Uhr morgens lärmte der Alleinunterhalter in unserer Pension, und dazu schnarchte mein Zimmernachbar.

      Denisa hatte das Manöver des Pensionsbesitzers durchschaut, mit dem notorischen Misstrauen der Balkanbewohner, die ihre Pappenheimer kannten, lag sie oft richtig. Sicher waren wir zum Grillen in den Wald mitgenommen worden, weil das Haus kurzfristig für die Tauffeier gebucht worden war, was eigentlich nicht korrekt war, da wir dort schliefen. »Ich wette, es ist so.«

      »Das kann ich mir nicht vorstellen.«

      »Wenn ich gewinne, musst du mir einen Wunsch ausfüllen.«

      »Und wenn ich gewinne?«

      »Bekommst du nichts, so ist das mit den bulgarischen Frauen.«

      Auf der Rückfahrt hielten wir in Cacica. Unter Ştefan cel Mare haben die Mönche von Humor dort Salzquellen erschlossen. Unter den Habsburgern wurde 1790 das Salzgestein entdeckt und mit dem Abbau begonnen. Polen, Ukrainer, Slowaken und Deutsche siedelten deshalb hier. Ein Salzstock war so etwas wie ein Staatsschatz. Eine schmale Treppe führte uns 40 Meter unter die Erde. Es roch nach Petroleum. Die Wände schmeckten nach Salz. Es gab einen Salzsee, eine Kapelle mit einem vor 200 Jahren von Minenarbeitern gemeißelten Kreuz und eine Turnhalle, mit Holzparkett und Handballtoren. Der trockenen, ionenreichen Luft wurde heilende Wirkung nachgesagt.

      Suceava wurde von einem Schornstein überragt, der in den Nationalfarben gestrichen war. Im Geschichtsmuseum aus sozialistischer Zeit waren die Wände der einzelnen Säle mit goldenen Holzbuchstaben beschriftetet. »Die Herausbildung des rumänischen Feudalstaats als Bestätigung des Unabhängigkeitsgeistes und der politischen Initiative des rumänischen Volkes«. Eine Mosaikwand zeigte das heutige rumänische Territorium, übersät von roten Punkten, die für Siedlungen der rumänischen Vorfahren standen. Sie waren schon immer dort gewesen. Die Entwicklung lief unaufhaltsam auf das sozialistische Rumänien zu, in dem sich der Traum der Regionen von der »Independenţa« endlich erfüllen sollte. »Ştefan cel Mare, der Organisator und Führer des Unabhängigkeitskampfes«, hieß ein Saal. Der große Historiker Nicolae Iorga sagte über ihn: »In Ştefan cel Mare fand das rumänische Volk die vollkommenste und reinste Ikone seiner Seele. Ehrlich und fleißig, geduldig, ohne zu vergessen, und tapfer ohne Grausamkeit, streng im Zorn und sanft im Verzeihen, klar und gemessen in der Rede, Wirt und Liebhaber schöner Dinge, ohne jeden Hochmut in seinen Taten.« Und doch war sein Gesicht nur von einer Miniatur aus der Ecke einer Chronik bekannt.

      Näherte man sich der Neuzeit, ähnelten die Gebrauchsgegenstände mehr und mehr ihrem von heute gewohnten Bild. Eigenartig, wenn man ihre »richtige Form« schon kannte. Im letzten Raum wurde das Licht ausgeschaltet, und wir sahen auf einer Bühne einen Thronsaal und als überlebensgroße, prächtig gekleidete Wachsfiguren Ştefan cel Mare, Priester und Soldaten. Über Lausprecher hörten wir ihre Stimmen, ein Moment der rumänischen Geschichte als Hörspiel für große Puppen.

      Auf der Rückfahrt durch die Nacht überraschte uns der Professor mit der Ankündigung, dass jetzt alle länderweise und nach dem Alphabet ans Mikro kommen und etwas Landestypisches singen oder vortragen sollten. Die drei Deutschen boten »Der Mond ist aufgegangen«, die Essenz unserer Kultur. Den Rest der langen Fahrt durch die Dunkelheit hörte ich Radio Trinitas: »Ein Radio auf der Frequenz deiner Seele!« Eine Predigt zur Frage, ob es Gott gab, die ersten Kosmonauten hätten den Himmel ja angeblich leer vorgefunden. Nun, der Priester spottete, seine alte Mutter habe täglich vor Gottes Thron gestanden und mit ihm gesprochen, obwohl sie nie ein Raumschiff besessen habe. Einen Kontrast zu diesen eigentümlichen Diskursen bildeten die sehr beruhigenden liturgischen Gesänge, in denen es von slawischem Wortschatz wimmelte, wenn Gott um Gnade gebeten wurde.

      Als wir nach drei Tagen wieder in Iaşi ankamen, bat unser Mann von der Elfenbeinküste uns, im Foyer der Unterkunft noch einmal zusammenzukommen. Wir sollten uns an den Händen fassen, während er eine pathetische Rede auf unsere Begegnung improvisierte, die wir nie im Leben vergessen würden. Christos sollte übersetzen und musste immer grinsen. Das war ihm zu dubios, er studierte Philosophie. Mir war durchaus nach Beten zumute, mein Bauch hatte sich erholt, die Kakerlaken in meinem Zimmer waren mit Ameisenspray besiegt, im Kühlschrank stand noch ein Bergenbier.

    
    Empört euch!

      Straßenarbeiter vor dem Hotel, sie bauen eine Verkehrsinsel aus. Acht Mann stehen rum, und einer bedient den Presslufthammer. Am Straßenrand haben sie ihre Rucksäcke an den Zaun gehängt, ein Stück Spiegelscherbe steht für die Toilette bereit. Ein typisches Bild, wo Straßenarbeiten stattfinden, sieht man die Mehrzahl der Arbeiter im Schatten eines Baums sitzen oder in Schubkarren dösen. Einem von mir noch unergründeten Gesetz zufolge steht aber immer wenigstens einer und buddelt oder verteilt mit einer Schaufel flüssigen Teer über dem Pflaster. Der Graben hat in der rumänischen Literatur zumindest einmal eine interessante Rolle gespielt, in Panait Istratis Erzählung »Neranzula«. Der Autor hat lange ein Landstreicherleben geführt und kam über einen Selbstmordversuch in Nizza zur Literatur, weil er in der Brusttasche ein an Romain Rolland gerichtetes Selbstbekenntnis hatte, das diesem zugestellt wurde. Man hat ihn überredet zu schreiben, wozu er die französische Sprache nutzte. Der »Gorki des Balkans« war in den 1920ern europaweit erfolgreich. Die Dreiecksgeschichte zwischen einem rumänischen und einem griechischstämmigen Jungen und Neranzula, einer schönen Roma, spielt in Brăila, Istratis Heimatstadt an der Donau. Neranzula ist Wasserträgerin in ihrer Mahala, ein Waisenkind, ihre Mutter sagte immer zu ihr: »Du hast dich in meine Eingeweide gekrallt wie die Zecke ins Tierfell!« Sie weiß, dass man einer Rivalin unheilbare Krankheiten schicken kann, indem man ihr bei Vollmond Frösche in den Hof wirft, den Mund mit Quecksilber gefüllt und zugenäht. Die Jungen bekämpfen sich beim Drachensteigen, oder sie schwimmen mit einer aufgeblasenen Schweinsblase durch die Donau und riskieren dabei ihr Leben. Neranzula springt immer über den Graben, der für eine neue Wasserleitung ausgehoben wurde, durch die sie ihre Arbeit verlieren wird. So springt sie auch zwischen den beiden Jungen hin und her. Aber: »Man kann nicht zwei Säbel in eine Scheide stecken.« Am Ende trägt der Erzähler seinen verkrüppelten, tuberkulösen Rivalen, der eine Zeit lang Neranzulas Mann war, auf den Schultern, und sie ziehen bettelnd durch Ägypten.

      Wir treffen uns am Kunstmuseum, im ehemaligen Königspalast. Eine sympathische Studentin erklärt uns die Ikonenmalerei, deren Motive der Maler in einer bestimmten Reihenfolge zu beherrschen lernte. Botezul Domnului, Jesus’ Taufe. Întâmpinarea Domnului, Jesus’ Ausstellung im Tempel. Schimbarea la Faţă, die »Verklärung Jesu«, bei der man Jesus auf dem Taborberg sieht, die Apostel zu seinen Füßen sind geblendet von seiner Aura. Aber dadurch lernten sie erst richtig zu sehen. Durch eine bestimmte physische Praxis und Gebete könnten auch wir des Taborlichtes teilhaftig werden. Im Heiligenschein von Jesus steht immer auf Griechisch ὁ ὠν (»ho on«, »der Seiende«).

      Deniz geht mit mir anschließend zu »Angst«, das keine Fleischerei ist, wie ich dachte, sondern eine Supermarktkette. »Angst – Excelenţa face diferenţa«. Auf dem Etikett einer Salami im Kühlregal steht: »Salam demisec«. Sie haben die Bezeichnung »halbtrocken« einfach vom Wein übernommen, weil sie es für eine Qualitätsbezeichnung hielten. Zum Portionieren des Hackfleischs benutzt die Verkäuferin eine alte Windows-CD. Für eine Tüte bezahlt man 0,1 Leu »ecotaxa«.

      Die Zeitung vermeldet, dass die Rumänen beleidigt sind, weil sie bei der Eröffnung des Nationalstadions nun statt gegen Argentinien gegen San Marino spielen werden, »die Barfüßigen Europas«. Ein Bild zeigt das Modell vom alten Nationalstadion »23. August«, das 2007 kurz nach einem Rolling-Stones-Konzert abgerissen worden ist. Das neue ist eine Replik des Stadions von Eintracht Frankfurt, das alte hatte als Vorbild das Leningrader Kirow-Stadion.

      Auf der Suche nach einem Geldautomaten, die plötzlich alle unsichtbar sind, gehe ich den ganzen Bulevardul Magheru hoch, an dessen Bauhausgebäuden ich mich nicht sattsehen kann. Im 19. Jahrhundert waren die Wege in dieser Stadt noch mit Brettern ausgelegt. Ein Haus hat eine besonders interessante Fassade, die Frontseite öffnet sich u-förmig nach innen, sodass ein zur Straße offener Innenhof entsteht, mit Balkonterrassen. »Die Teppiche dürfen nur zwischen 8 und 11 Uhr geklopft werden«, steht auf einem alten Schild im Durchgang. Die so moderne Zwischenkriegsarchitektur sei der Versuch des Königs gewesen, sich von seinem »inneren Byzanz« zu befreien, habe ich beim inzwischen fast hundertjährigen Historiker Neagu Djuvara gelesen. Fotos aus den 1920er und 30er Jahren zeigen das damals noch in die Stadt diffundierende Dorfleben und den Kontrast zum mondänen Bukarest. Der chinesische Botschafter dachte, vor dem Kommunismus hätten die Menschen hier in Erdhütten gelebt.

      Der Geldautomat rät einem dringend, die Hand vor den PIN zu halten. Ich empfinde das als beleidigende Geste für die anderen in der Schlange. Es ist immer ein spannender Moment, wenn die Karte quälend langsam eingezogen wird, weil der Mechanismus schlecht gewartet ist. Ob sie wieder rauskommt? Durch meinen unbequemen Ehrgeiz, am Geldautomaten immer die Landessprache zu wählen, verpasse ich Sätze, wie: »Heben die Banknot in 30 Sekunden aus.«

      Roma betätigen sich vor der Uni als Bouquinisten, unter den mit Plasteplanen abgedeckten Tischen verbringen sie die Nacht. Und der deutsche Buchhandel jammert! Zufällig steht direkt darüber an die Fassade der Uni schabloniert: »Indignaţi-vă!« (Empört euch!) Ein Romajunge geht barfuß, ein Lied trällernd, durch die an der Ampel wartenden Autos, er fühlt sich offenbar als Herr im Haus. Seltsam, dieses Nebeneinander zweier Völker im selben Land. In Bulgarien haben junge Studenten zu mir gesagt: »Ihr könnt euch bei Hitler bedanken, dass er euch von diesem Problem befreit hat.«

      Ich entdecke eine alte Schulfibel (»Abecedar«) mit Ceauşescu-Porträt auf dem Vorsatzblatt, die spätere Version mit zwei Ohren, über die andere, bei der man nur ein Ohr sah, hatten sich die Rumänen lustig gemacht. Das sei eine Rarität, das finde man nicht mehr. Trotzdem, 50 Lei? Ich zeige auf den ursprünglichen Preis auf dem Umschlag, 8 Lei. Ja, aber bei den Löhnen, die jetzt gezahlt würden … »NINA ARE MERE. MARA ARE MURE.« (Nina hat Äpfel. Mara hat Brombeeren.) Die Bilder erinnern mich sehr an meine Schulfibel. Das Schöne war ja, dass so viele Generationen die gleiche und damit etwas gemeinsam hatten. Wenn ich meine jetzt ansehe, staune ich, dass doch hier und da Pioniere, nette Polizisten und Erster-Mai-Demonstrationen eine Rolle spielen, das hatte ich als Kind ausgeblendet. 

      Auf den Bildern im »Abecedar« lernen brave Kinder schreiben, sie tragen Schuluniformen, die Mädchen haben, wie es in Rumänien damals Pflicht war, weiße Haarbänder. Die Jahreszeiten, Apfel- und Traubenernte, Besuch beim Zahnarzt, ein Plattenbau entsteht, »Auf dem Spielplatz«, »Bei der Oma«, »Im Naturkundemuseum«. Dann kommen immer längere Geschichten, wie die Katze das Aquarium umwarf und dass das ganze Land eine Baustelle ist, wenn Frieden herrscht. Ein schöner Vers ist der Partei gewidmet: »Eşti cîmpul verde/Ziua senină/Hidrocentrala/Ce dă lumină.« (Die Partei. Du bist das grüne Feld und der heitere Tag, das Wasserkraftwerk, das Licht liefert.)

      Die riesige Piaţa Unirii, hier könnte man stundenlang stehen und sein Gehirn daran arbeiten lassen, das Durcheinander des Verkehrs zu analysieren. Wenn die Ampel umschaltet, rasen Motorräder den Autos voran. Das große Kaufhaus, die ganze Fassade eine Werbefläche. Davor stehen Zeugen Jehovas, ich bekomme eine bunte Broschüre »Treziţi-vă!« (Erwachet!) Auf der Kreuzung verkauft eine Mutter mit ihrem kleinen Jungen Blumen an die Autofahrer. Warum muss man sich bei McDonald’s seinen Strohhalm selber nehmen? Welches Kalkül steckt dahinter? Aber tatsächlich macht es ja jedes Mal Spaß, diesen Hebel zu drücken und einen Strohalm aus dem Spender fallen zu lassen. Ob es Menschen gibt, die so geizig oder bedürftig sind, dass sie die hölzernen Kaffeeumrührstäbchen sammeln, um sie im Winter als Brennholz zu verwenden? Agitatoare heißt das Stäbchen, eine Agitatorin.

      Im Radio alte Männer über eine Polarexpedition, die so viel koste wie mehrere Autobahnkilometer. Die Vergleichseinheit für Kosten sind hier Autobahnkilometer. Blick in einen Hauseingang, das trübe Licht, die Patina des Privaten. Ein stummer Diener mit den Namen der Bewohner, ein alter Lift mit Gittertür. An der Wand befestigte Klimaanlagen, unter der Decke ein Kabelgewirr. Verbeulte Briefkästen, alle mit Vorhängeschlössern gesichert.

      Eine Roma läuft vor mir her, einen Beutel in der Hand, sie ruft etwas aus, immer zwei Wörter, eine eigenartig monotone und hohe Stimme. Der archaische Akt, in den Straßen sein Anliegen auszurufen. Ich gehe eine Weile hinterher, ohne sie zu verstehen.

      Ich sehe OTV, einen Sender, auf dem immer Menschen live zugeschaltet werden und sich aufgeregt über irgendeinen Missstand beschweren, an denen nie Mangel herrscht. Nach der Wende waren die neuen Privatsender ein großer Fortschritt, weil es bis dahin keine unabhängigen Medien gab. Inzwischen ist ihr Einfluss negativ, da sie nicht unparteiisch sind und von sehr geringer Qualität, sodass aus dem französischen Schriftsteller Saint-Simon in den Untertiteln schon einmal der heilige Simon werden kann. OTV ist der aggressivste dieser Sender, er gehört Dan Diaconescu, einem graumelierten Mann in meinem Alter, der vorher schon Direktor verschiedener Zeitungen war und für die Präsidentschaft kandidiert, indem er einfach allen alles verspricht. Heute sieht man eine Gruppe Roma, die kaum 500 Meter von meinem Hotel entfernt auf der Schutt- und Brachfläche stehen, die einmal eine Straße werden soll. Der Bezirksbürgermeister des ersten Sektors Chiliman habe alles Geld für Grünflächen ausgegeben statt für die Sanierung der Häuser. Das sei nicht Somalia, betont der Reporter immer wieder für die Fernsehzuschauer, auch wenn es so aussehe, das sei Bukarest. Alle sollen mal die Hand heben, die mit Ratten im Hof leben müssen. Das Rattengift, das eingesetzt wurde, war gefälscht, die Ratten waren danach »noch größer und aggressiver«. Irgendwelche Griechen hätten Gebäude gekauft und sich dann nicht gekümmert. »Jos Oprescu!« (Nieder mit Oprescu!), rufen sie immer mal, das ist der Bukarester Bürgermeister. Aber dann fällt ihnen auf, dass die Sendung ja nur »ein Zirkus« sei, der Sender mache mit ihnen Geschäfte! Der Reporter erklärt ihnen aber, es gebe keinen anderen Sender in Rumänien, der sich wie sie für die einfachen Menschen einsetze.

    
    Strumpfhosen aus Schrumpffasern

      Der Kellner feudelt beim Frühstück immer die Krümel vom Tisch und vom Stuhl, wenn ein Gast gegangen ist. Es ist mir unangenehm, mein Geschirr nicht abzuräumen, obwohl das in Hotels den Gepflogenheiten entspricht.

      Ein alter Mann ist unterwegs zum Gral medical. Er setzt eine Gehhilfe ein paar Zentimeter vor und macht dann einen Schritt. So wird er eine Stunde bis zur nächsten Ecke brauchen. Gestern lag ein ganz verwahrloster Klebstoffschnüffler auf den Treppen vor der Uni. Ein anderer Obdachloser stopfte die alten Bücher, die er verkaufen wollte, in die Zwischenräume der Steinquader der Wand.

      Wir sehen uns den prächtigen, alten Lesesaal im Hauptgebäude an. Eine Wendeltreppe führt bis ganz oben, wo die Schritte auf den Galerien knarren. Schöne, alte Schreibtische. Das Leben könnte so einfach sein, wenn man es in so einer Bibliothek verbringen würde. »Der? Ich weiß nicht, wie der heißt. Der sitzt immer da, schon seit Jahren.«

      Eilig zurück, unterwegs ein Hühnerbein von »Angst«, drei sarmale und Reis. Ich irre durch den Laden und stehe lange vor dem Kosmetikregal. Ich suche ein rumänisches Haarwaschmittel, das ist hier aber ein extravaganter Wunsch, denn Rumänen kaufen, wenn sie es sich leisten können, selbstverständlich nur westliche Produkte. Die Aufkleber mit den Inhaltsangaben sind oft in griechischer Sprache. Am Ausgang hält mich der ältere Mann vom Sicherheitsdienst mit kräftigem Griff am Arm fest und will meine Tasche durchsuchen, die er erst nicht aufkriegt. Kurz überlege ich, ob ich vielleicht aus Versehen etwas geklaut habe. Die Wasserflasche gefällt ihm nicht, obwohl sie halbleer ist. Beim nächsten Mal solle ich sie ihm beim Reinkommen zeigen. Er deutet auf den Bildschirm über der Kasse, er habe einen Anruf von 50 Kilometer weiter bekommen. »Cine fură azi un ou, mâine fură un bou« (Wer heute ein Ei klaut, klaut morgen einen Ochsen), sage ich, um die Stimmung aufzulockern.

      Ich bin rechtzeitig zurück am Bus für unsere Fahrt zum Kloster Horezu. Eine Biene hat sich in den Bus verirrt, große Aufregung bei den Bulgarinnen, die eine bekreuzigt sich. Der Fahrer ist diesmal ein junger Bursche, der die ganze Zeit über Handy mit diversen Freundinnen telefoniert. Er ist aber so gut, dass er den langen Bus einmal mehrere Hundert Meter im Rückwärtsgang eine Straße entlang chauffiert. Er hat ein Fahrtenmesser neben dem Lenkrad und ein Buch von Mario Puzo. Herrlich, die Fahrt aus der Stadt, am Palast vorbei. Die Führerin weist auf diese Attraktion hin, die wir bewundern sollen. »Hoffentlich nicht«, sagt die Professorin. Sie diskutiert mit der Führerin, die sich gemaßregelt fühlt. Drinnen sei nichts Besonderes zu sehen, sagt der Mann der Professorin, alles nur sehr groß und kitschig.

      Aus dem Radio »Zdob şi Zdub« aus Moldawien, mit einer Version von Victor Zois »Wideli notsch«. Die Band ist in Russland und Rumänien populär, weil sie in beiden Sprachen singt. Die ständig wiederkehrende Frage, warum ich denn die und die Sprache lerne, als wäre es nicht schön, wenn man alle könnte. Bei den bulgarischen Wortfetzen von hinter mir lausche ich gierig, wie ein ehemaliger Raucher, der sich an der Ampel über fremde Tabakwolken freut. Die Vielfalt der Gefühle, die dabei aufkommen, wenn man Sprachen hört, die man einmal gelernt hat.

      Auffällig, dass überall Autobahnen entstehen. Bis 2020 wollen sie 1000 Kilometer Autobahn bauen, unter anderem auf dem paneuropäischen Verkehrskorridor IV, der von Dresden über Budapest nach Constanţa beziehungsweise über Sofia nach Istanbul führt. Ich kann das nicht als frohe Botschaft empfinden, die Archäologen profitieren aber vom Bau der Autobahnen, weil sie den Grabungsarbeiten folgen wie Möwen den großen Schiffen. Ich verfolge unseren Weg auf der Karte, 1988 hatten wir nicht mal eine Rumänienkarte, es gab gar keine zu kaufen. Die Buchläden füllten ihre Schaufenster fast ausschließlich mit Werken von Ceauşescu. Ich hatte eine Balkankarte aus dem alten Schulatlas von meiner Mutter, mit dem ich immer Karl Mays Reisen nachgeprüft hatte. Die Wegbeschreibung unserer Wanderroute, die ich in der Kinderbibliothek aus einem »Komm mit«-Jahrbuch, die ab 1970 in deutscher Sprache im Verlag »Neuer Weg« in Bukarest erschienen, über Rumänien herausgerissen hatte, half uns nicht weiter: »Der Fahrweg steigt an, wird zum Saumweg und quert einen Holzschlag. Dann trifft man auf einen Kammweg«, in dem Stil. Die Druckqualität dieser Bücher war so schlecht, dass man für die Farbbilder eine 3-D-Brille gebraucht hätte, was uns sehr befremdete, aber zu den zerknitterten Geldscheinen passte. Besonders kurios die Werbeanzeigen, in denen zum Beispiel die Strumpffabrik »7 Noiembrie« aus Sibiu ihre »Strumpfhosen aus Schrumpffasern« anpries oder die Firma Metaloglobus aus Bukarest über ihre Stofftiere schrieb: »Zierfiguren aus Kunstpelzen von Metaloglobus sind nicht nur als Spielzeuge zu verwenden, sondern auch als heitere Mittel für Innendekoration.«

      Wir fahren an Piteşti vorbei. Dort habe es im Gefängnis das größte kommunistische Brainwash-Experiment gegeben. Jetzt gibt es das Festival »Sinfonia Lalelelor«. Lalelelor ist der Genitiv Plural von lalea, die Tulpe. Aus dem Arabischen, über das Türkische. Für mein Ohr klingt der Artikel am Ende des Wortes immer wie ein Diminutiv. Preşedintele, der Präsident, da höre ich immer »das Präsidentlein«.

      Die lang gezogenen Reihen von Kiosken und Imbissen, an denen man unterwegs rastet. Kein Vergleich zur seelenlosen Atmosphäre deutscher Raststätten. Von einer Oma kaufe ich einen Plastebecher Brombeeren. Auf der Titelseite von »Adevărul« ist ein Reporter alleine auf dem Dach eines der neuen Bukarester Touristenbusse zu sehen. Er wollte sich davon überzeugen, ob die Ausländer das Angebot annehmen, aber dann fand er sich ganz alleine, teilt er schadenfroh mit.

      In den kleineren Orten möchte ich fast jedes Haus knipsen. Der Stil ist brâncovean  angehaucht, also mit einer um die Ecke führenden Loggia mit dicken Säulen. Daneben aber grässliche Neubauten, »germanischer Solidismus« könnte man den Stil nennen. Völlig austauschbar und ohne jeden Bezug zur Umgebung. So ist es aber gewollt, denn das wird als Fortschritt empfunden. Riesige Pensionen, mit Marmormauern, fünf Gipsadler auf den Torpfosten, Balkonwelten wie in Tirol, übertrieben viele Geranientöpfe. Es gibt Gegenden, wie die Ţara Oaşului, von wo nach der Wende besonders viele Arbeitslose in den Westen gegangen sind. Fährt man durch Negreşti, sieht man die Häuser, die sie sich von ihren Ersparnissen gebaut haben. Rechts und links der Straße absurde, überdimensionierte Villen, in denen man zum Teil Fahrstühle braucht. Eine Fassade komplett mit Putten und Schnörkeln ausgestattet, wie eine Fontana di Trevi, auf einem Zierbalkon liegt Kaiser Augustus in Gips. Der Traum eines rumänischen Dorfbewohners ist es, in einer Limousine in sein Heimatdorf zurückzukehren. Viele Rumänen haben im Westen als Putzkraft gearbeitet und sich Häuser gebaut, mit denen sie den Wohlstand ihrer Arbeitgeber seltsam karikiert überbieten wollen. Wie schön dagegen die alten Häuschen. Vom Bus aus kann man über den Zaun sehen, durch die Weinranken, auf das reizvolle Durcheinander der Landwirtschaftsgeräte, alte Leute mit Heugabeln sehen durch kaputte Brillen zu uns hoch und grüßen. Heuschober im Obergeschoss, mit offenen Seitenwänden, darunter der Stall. Dächlein über den Gartentoren, manche dienen als Taubenschlag. Ein aufgeschnittener Traktorreifen als Hühnertränke.

      Busse, Postautos, Papierkörbe, gelbe Telefonzellen, der deutsche Technikmüll führt hier ein zweites Leben. In vielen Dörfern ist die gute Stube der Dorfplatz, selbst wenn es nur ein Stück vertrockneter Wiese am Rand des Dorfs ist. Aber man erkennt den Erholungscharakter des Orts daran, dass dort Dutzende Papierkörbe aufgestellt sind, im Abstand von zwei Metern. Offenbar ist die Möglichkeit, seinen Müll in einen Papierkorb zu werfen, zu einem kommunalen Statussymbol geworden.

      Wir besuchen das Ansamblul Culei Duca in Măldăreşti. Culă stammt vom türkischen kule, Turm. Ein bewohnter, massiver Wehrturm, weiß gekalkt, mit fensterlosem Parterre und einem Säulengang unter dem Giebel, von dem aus man die Feinde in die Flucht schlagen konnte. Über eine schmale Holztreppe geht es in die Wohnräume. Der herrliche Holzgeruch, die knarrenden Dielen, die alten Möbel, der Balkon mit Aussicht auf das Grün des Gartens, den Phlox, die Wälder.

      Das Anwesen hat dem Premierminister Ion Gheorghe Duca gehört, der 1933 auf dem Bahnhof in Sinaia von Angehörigen der Eisernen Garde erschossen worden ist. Einer auf der langen Liste der ermordeten rumänischen Politiker, von Decebal bis Ceauşescu. Ein Mann erzählt etwas über die bunt bemalten, flachen Flaschen, ploscă, die man am Gürtel trug. Der Bursche hatte eine und das Mädchen, so gingen sie gemeinsam durchs Dorf. Wenn sie Jungfrau war, zerschmiss man nach der Hochzeitsnacht ihre Flasche. Eine Wohnung mit Grammophon, Teppichen, herrlichen französischen Büchern hinter Glas. Ein bürgerlicher Haushalt am Rand von Europa, beziehungsweise von hier aus gesehen: in der Mitte. Im Gebäude hätten 1960 Traktoristen gehaust und die Ikonen verfeuert.

      Weiter nach Horezu. Die Legende sagt, dass am Kloster nur nachts gearbeitet wurde, aus Angst vor den Türken. Drei Tage habe Prinz Charles hier gewohnt, er komme ja jedes Jahr nach Viscri bei Sighişoara, also nach Deutsch-Weißkirch, einen der Orte mit Wehrkirche. Dort hat er ein Haus gekauft, was aber niemand wissen darf. Ein Deutscher hat einen Handel mit Wollsocken etabliert, deshalb heißt der Ort auch »Sockendorf«. Dutzende Frauen stricken Socken, die man vor Ort kaufen oder im Internet beziehen kann. »Jede Socke ein Unikat – wie wir Menschen«.

      Drei Frauen mit Kopftüchern in den hohen Holzsitzen der Kirche. In ihrer Heimatstadt in der Moldau gehe sie auch mit Kopftuch in die Kirche, sagt unsere rumänische Kontaktstudentin, weil sonst alle komisch gucken würden. Frauen dürfen nicht durch die Türen in der Ikonostase gehen. Draußen wunderschönes Mauerwerk, aus Feldsteinen und flachen, roten Ziegeln, man hätte es gerne als Tapete. Wir werden aber sofort weitergejagt. Im Grunde verbringen wir mehr Zeit bei Stopps an Tankstellen, um auszutreten und M&Ms zu kaufen, als an den Zielen unserer Ausflüge. Am Ausgang steht auf Deutsch: »Das Künstlerkollektiv, das die Arbeiten ausführte, schuf einen charakteristischen Stil … in demselben Stile wurden noch fünf weitere Kirchen gebaut, welche die Gesamtheit ergänzen.« Ich gebe einer alten Frau Geld, sie will sich dafür bei Gott für meine Gesundheit einsetzen. Die Rumänin aus Thailand erklärt ihrem Sohn, dass in Rumänien alle Bettler Betrüger seien, sie lachen sie aus.

      Die groß angekündigte Töpferware aus Horezu. Zahlreiche Geschäfte am Straßenrand, voll mit unfassbar hässlichem Plunder aus China, selbst die rumänischen Leinenhemden stammen von dort. Die Chinesen haben sich ja durch ein geheimes Tunnelsystem über ganz Europa verbreitet. Aus Rumänien kommt nur die Keramik. Aber die traditionellen Motive, der Hahn und der Lebensbaum, sind nicht besonders hübsch. Eine Kolonie von Gartenzwergen, in die sich ein Jesus verirrt hat. Störche, Elvis, ein Fußball mit Beinen, Pferdeköpfe, sogar eine Bettlerin kann man sich im Garten aufstellen. Diese Riesenbleistifte, ein Mitbringsel, das in vielen DDR-Wohnungen ständig seinen Aufenthaltsort wechselte, weil es dafür eigentlich nirgends einen Platz gab. Ein Rumäne sagt zu allem: »Splendid! Splendid!«

      Essen in der Moara Vişelor (Mühle der Träume). Solche verzweifelten Pensionsnamen sind eine internationale Konvention: Fântânta Dorului (Brunnen der Sehnsucht), Dor de Munte (Sehnsucht nach den Bergen). Da lobe ich mir die Kneipe Han la Ultimul Bani (Gaststätte zum letzten Pfennig). Das Gebäude wurde mit EU-Mitteln saniert, informiert ein Schild mit der blauen EU-Fahne, die man hier fast überall sieht, wo etwas gebaut wird. Das Haus in germanischem Solidismus. An der Straße haben sie als Blickfang eine Brâncuşi-Säule hingestellt. Im Garten eine viel zu hohe Laube aus Feldsteinen. Die Zahnstocher sind von einer rumänischen Firma aus China importiert. Ist es billiger, Zahnstocher in China schnitzen zu lassen? Es gibt supă de curcan cu tăiţei (Truthahnsuppe mit hausgemachten Nudelstreifen). Die Sekretärin erklärt mir, wie man Nudelsuppe mit der Gabel isst, es funktioniert. Weil ich so bedürftig gucke, bringt mir die Pensionswirtin noch einen zweiten Teller sarmale mit mămăligă, meinem zukünftigen Lieblingsessen. Die Schnapsgläser mit der ölig-gelben Flüssigkeit. Die Sekretärin spricht begeistert über die Musik von früher. Alte Platten sind hier leider unmöglich aufzutreiben, als wäre 89 alles weggeworfen worden. Ich tue mich ja schwer mit Ost-Musik. Zu meiner Zeit kam zu Silvester im Ost- und im Westfernsehen gleichzeitig Karel Gott. In den Plattensammlungen der Erwachsenen suchte man Pink Floyd und fand im besten Fall dutzende Omega-Scheiben aus Ungarn. Eine hatte eine Aluhülle, weil die Pappe knapp war. In Rumänien schrieb man sich die Texte von Phoenix ab und reichte sie weiter. Wir tragen den Text von »Vremuri« zusammen, der Single, die ich im Antiquariat gekauft habe. Es geht darum, dass früher Pferdebahnen etwas Neumodisches gewesen sind, Monokel und Cancan, jetzt seien es eben Langhaarige mit engen, schmutzigen Hosen, laute Gitarrespieler, Miniröcke, aber auch die würden irgendwann vergessen sein. Welche Bedeutung Rockmusik für die Menschen gehabt haben muss unter Ceauşescu, wie groß die Sehnsucht nach Öffnung war. Ich bin froh, dass ich durch meine Herkunft davon eine Vorstellung habe, auch wenn ich früher nicht Sojasalami essen musste.

      Der Professorinnen-Mann kommt Witze erzählen, wie üblich verstehe ich ausgerechnet die Pointe nicht. Rumänische Männer erzählen immer gerne Witze. In einer Sitzung redet ein Genosse endlos in Phrasen. Jemand aus dem Präsidium fragt ihn: »Genosse, hast du keine eigenen Gedanken zu äußern?« »Doch, natürlich, aber die sind falsch, und ich distanziere mich von ihnen.« Die Französin wundert sich, dass es auf Deutsch Pointe heißt, sie sagten la chute. Warum es in Rumänien früher keine Pornozeitschriften gab? Weil die ersten Seiten sehr unappetitlich gewesen wären. (Denn die waren bei den meisten Publikationen für Bilder von den Ceauşescus reserviert.) Eine Ginsorte aus Covasna musste von Covagin in Gin Covasna umbenannt werden, weil der Name sonst zu zweideutig geklungen hätte. Die kroatische Halbinsel Pula, alle rumänischen Touristen fotografieren sich vor dem Ortsschild und veröffentlichen das Bild bei Facebook, weil das Wort in ihrer Sprache »Schwanz« heißt.

      Aus dem Radio erfahre ich, dass heute die »Nacht der offenen Tür« im neu gebauten Nationalstadion ist, zu der eine Millionen Menschen erwartet werden. So etwas müssten sie einem doch sagen? Der Mann der Professorin sagt: »E o mare brânză.« (Das ist ein großer Käse.) Denn das neue Stadion fasse nur 55 000 Zuschauer, und damit könne man kein Champions-League-Finale ausrichten. Für die Einfahrt in Bukarest setze ich mich in den Mittelgang neben den Fahrer, das dürfte ich in Deutschland nicht. Er hat die Haare zu einem kleinen Iro hochgegelt und telefoniert schon wieder.

      Auf meinem Bett im Hotel liegt mein T-Shirt drapiert, flach wie der Rest eines weggezauberten Menschen. Rechts und links in Hüfthöhe ein kleiner Knick, vielleicht weil heute Sonntag ist, diesen Deko-Trick muss ich mir merken.

    
    Haus des Volkes

      Es ist kurz vor Mitternacht, immer noch 30 Grad, auf den breiten Boulevards kaum Verkehr, nur manchmal rast mit 100 km/h ein Motorrad vorbei. Aus einer Gruppe auf dem Bürgersteig dösender Hunde hat sich ein Hund gelöst und folgt mir seit ein paar Minuten. Er läuft mir über alle Kreuzungen hinterher, vielleicht erinnere ich ihn an sein Herrchen. Mir tut es jetzt schon leid, wie enttäuscht er sein wird, wenn sich vor seiner Nase die Hoteltür schließt.

      Ich kann beim Laufen nur den linken Arm bewegen, mit der rechten Hand halte ich meine Beute unter dem Hemd versteckt, als würde ich eine Waffe transportieren, es ist ein Stück vom Haus des Volkes. Hell angestrahlt steht das Gebäude wie ein Bergmassiv auf seinem Hügel. Wenn man joggt, dauert eine Runde um die Mauer 20 Minuten.

      Von meinen Läufen kenne ich die Stolperstellen im Asphalt, die Löcher, in die manchmal jemand zur Warnung Äste oder Stangen gesteckt hat, die Stahlstummel, die schmaler werdenden und dann ganz verschwindenden Bürgersteige. Ich weiß sogar schon, wie die Ampeln schalten, und warte nicht mehr als Einziger auf Grün.

      Die weiße Mauer um das Palastareal ist eine gute Orientierung. Sie hat stellenweise ein Ornament von Blättergirlanden aus Stuck. Jemand hatte ein Stück vom Ornament, das abgefallen war, gegen die Mauer gelehnt. Plötzlich spürte ich wieder diesen Nervenkitzel, wenn sich eine Gelegenheit bot, etwas mitgehen zu lassen. Das war in unserer Jugend ein Sport gewesen: Aschenbecher aus der Bahn, Salzstreuer aus dem Palast der Republik, Kartoffelwagen aus der Kaufhalle. Wenn man die Augen aufsperrte, fand man überall etwas Brauchbares. Ich drehte noch eine zweite Runde, um die Lage zu sondieren. Noch einmal lief ich am riesigen Verteidigungsministerium vorbei, am ebenso riesigen Marriott-Hotel, an der Akademie der Wissenschaften, so gigantisch wie der Palast, hier hatte Elena Ceauşescu ihren zweiten Schreibtisch gehabt, als Akademiepräsidentin. Das Dorfmädchen ohne Schulabschluss bekam als Chemikerin Ehrendoktorwürden ausländischer Universitäten. Die Sehnsucht des Dilettanten nach Anerkennung, ich konnte das gut verstehen, ihr Weg an die Spitze der Akademie muss wie ein lebenslanger Tagtraum gewesen sein. Eine Schutzheilige aller Mediokren.

      Ich musste dieses Stück vom Palast haben, wie schwer es wohl war? Ein Wachtposten guckte aus einer Einfahrt, ging aber wieder rein, vielleicht beobachtete man mich schon? Ob die ganze Mauer videoüberwacht war? Immerhin war im Südflügel des Palasts das Parlament untergebracht. Vielleicht war es auch eine Falle? Ich lief langsamer und bückte mich mit pochendem Herzen nach dem Stein. Ich sah mich um, die Wache war nicht zu sehen, keine Trillerpfeife, niemand rief mich zurück. Ich steckte den Stein unters schwarze Adidashemd und lief weiter. Gleich würde ein Auto quietschend neben mir halten und bewaffnete Männer würden rausspringen und sich auf mich stürzen. Oder der Zoll würde mich bei meiner Abreise am Flughafen kontrollieren, ich würde ins Gefängnis kommen, wie der Amerikaner in »Midnight Express«, der jahrelang im türkischen Knast vom Wärter vergewaltigt wurde und dann auch draußen mit abgewinkelten Armen lief, weil sie dazu immer gezwungen worden waren.

      Um weniger aufzufallen, wechsele ich die Straßenseite und kreuze den »Platz der Verfassung«, in der Mitte führen immer junge Männer ihre getunten Autos vor, Touristenbusse laden Reisende aus, die ihre Glieder strecken und Gruppenfotos machen. Jugendliche benutzen die Parkplatzsegmente als Spielfeld für Fußballtennis, eine Spielform, die hier sehr beliebt ist und die einem auch als älterem Herrn noch die Möglichkeit lässt, Fußball zu spielen. Heute stehen mehrere Autos Rücken an Rücken im Kreis, in den geöffneten Kofferräumen sitzen Jugendliche, ein Grill ist aufgebaut. Eigentlich war der Platz als Aufmarschfläche für Kundgebungen gedacht gewesen. Aber Ceauşescu hat das Gebäude nie eingeweiht. Der Einzige, der je vom Balkon gesprochen hat, war Michael Jackson, als er 1992 die Massen grüßte: »I love you, Budapest!« Die Anekdote wird von manchen aber auch infrage gestellt. 

      Ich drehe mich immer wieder nach möglichen Verfolgern um. Vielleicht haben sie ja hier auch Bildschirme »50 Kilometer weiter«. Und am Flughafen würde es heißen: »Der da!« Die Siebenbürger Sachsen, die in den 80ern in den Westen gingen, durften nur Dias mitnehmen, auf denen ihre Familien zu sehen waren, Aufnahmen von Trachten und Gebäuden galten als nationales Kulturgut. Sie ließen sie von westdeutschen Touristen portionsweise schmuggeln.

      Ob der Hund spürt, dass ich etwas Verbotenes tue? Sollte ich lieber noch eine dritte Runde laufen und meine Beute zurücklegen? Und wenn ich dabei beobachtet werde? Oder mache ich mir zu viele Gedanken, in einem Land, in dem die Politiker als Gauner gelten und die erfolgreichsten Geschäftsleute bei der Securitate waren? Mit ihren Baufirmen haben sie mehr rumänisches Kulturgut auf dem Gewissen als ich, im Grunde bewahre ich ja etwas.

      Die Rumänen sagen, Ceauşescu sei bei einer Reise nach China und Nordkorea 1971 verrückt geworden. Tragisch, dass einem der wenigen Rumänen, die das Privileg genossen haben, die Welt zu sehen, diese Erfahrung so geschadet haben soll. Der privat eher schweigsame Mann, der beruflich so lange Reden hielt, begann sich als Glied in einer Kette bedeutender rumänischer Herrscherpersönlichkeiten zu inszenieren. Schlachten wurden nachgespielt, als deren Höhepunkt Mihai Viteazul, der erste Fürst, unter dem Walachei, Moldau und Siebenbürgen kurzzeitig vereint gewesen sind, dem Gast aus der sozialistischen Zukunft die Hand schüttelte. Stadioninszenierungen mit Menschenmosaiken, jährliche »Omagiu« genannte Geburtstagsrevuen für das »Genie der Karpaten«, die »Donau der Gedanken«, die »Eiche von Scorniceşti«. Ob er das alles persönlich angeordnet hat? Oder war es vorauseilender Gehorsam? Bei Musil liest man, wie der österreichische Staat vor dem Ersten Weltkrieg funktioniert hat, der kleine Beamte trug denselben Bart wie der Kaiser, und beide dachten, sie ahmten damit den jeweils anderen nach.

      Absolute Herrscher sind Künstler, die über unbeschränkte Mittel verfügen, ihr Ego auszuleben. Architektur ist ja eigentlich immer steingewordene Egozentrik, das Taj Mahal ist gebaut worden aus Trauer um eine tote »Hauptfrau«. Aber es war ja nicht nur der Palast, Ceauşescu ließ Dörfer zusammenlegen und das Zentrum der Hauptstadt neu gestalten, unter dem Vorwand, die Stadt nach dem Erdbeben von 1977 wieder aufzubauen. Als Vorbild für diese Maßnahme, die man hier »Systematisierung« nannte, wird die Haussmannisierung von Paris im 19. Jahrhundert genannt, der die Stadt ihre berühmten Boulevards verdankt. Deren eigentliches Ziel war es, die Errichtung von Barrikaden zu erschweren und bei Aufständen den Regierungstruppen den Weg in die verwinkelten Vorstädte, wo die Arbeiter wohnten, zu erleichtern. Ceauşescu hasste und bewunderte die rumänische Hauptstadt, in die er als mittelloser Bauernjunge gekommen war, um wenig engagiert eine Schusterlehre zu beginnen. Er schloss sich den Kommunisten an, von denen es zur Zeit der Illegalität nur ungefähr 1000 gab, 1948 aber plötzlich eine Million. Angeblich hat er schon seinem Lehrmeister mitgeteilt, er wolle der Stalin Rumäniens werden. Das Gefängnis galt als Universität der Kommunistischen Partei. In der Zeitung erscheinen dauernd Reihen über Ceauşescus Leben, mit Beiträgen, wie: »Ceauşescu hat von der Roten Hilfe im Gefängnis von Doftana Gesichtscreme und Sardinen ›Robert‹ bekommen.«

      Wenn man sieht, woher er gekommen ist und worin seine Ziele bestanden, dann war sein Leben eine beispiellose Erfolgsgeschichte. Sein Vater war ein Säufer, der seine zehn Kinder schlug, er hatte im Suff zweien seiner Söhne den Namen Nicolae gegeben. Seinem Heimatdorf Scorniceşti verlieh Ceauşescu das Stadtrecht, von solchen Genugtuungen können die meisten Menschen nur träumen. Wäre er Anfang der 70er Jahre gestorben, wäre er als ein großer Staatsmann und Reformer in die europäische Geschichte eingegangen. Die 1973 bei Bertelsmann erschienene Biografie eines österreichischen Journalisten (»Management für ein modernes Rumänien«) ist voller Bewunderung für ihn und zitiert seitenlang aus seinen Reden: »Diese Akkuratesse ist dem rumänischen Staatschef bis heute geblieben. Wo immer er am Rednerpult steht, vergißt er nie, die bereits gesprochenen Manuskriptseiten fein säuberlich zu kanten.« Er wurde sogar als Kandidat für den Friedensnobelpreis gehandelt. Aber dann ist er nach Nordkorea gereist. Vielleicht ist es ja gut, dass man dort so schwer hinkommt, wenn die Wirkung auf den Besucher so fatal ist.

      Man darf auch nicht vergessen, dass die 70er und 80er in Rumänien nicht mit der Zeit des stalinistischen Terrors zu vergleichen sind, als in Grammatiken im Vorwort stand: »Stalin hat gesagt, das Alphabet besteht aus Vokalen und Konsonanten.« Bitter wurden die 80er, weil Ceauşescu dem Land ein rigoroses Sparprogramm aufzwang, um die elf Milliarden Dollar Auslandsschulden abzuzahlen. Heute wäre Rumänien mit solch einer Politik ein Musterschüler der EU. Fast die gesamte Produktion ging in den Export, Polizisten hatten Anweisung, möglichst viele Führerscheine einzuziehen, damit Benzin gespart wurde, das Fernsehen sendete nur noch zwei Stunden am Tag, zwischen acht und zehn Uhr abends, die Tagesnachrichten und die Abendnachrichten hintereinander, in denen vor allem die Ceauşescus zu sehen waren. »Aici Radio Româniă. Ceauşescu şi soţia …« (Hier ist Radio România. Ceauşescu und seine Frau …), spottete die Bevölkerung. Rumänien war das einzige Land der Welt, in dem man ungezogene Kinder mit Fernsehen bestrafen konnte. Gleichzeitig begann der Palastbau, ständig arbeiteten 25 000 Mann im Dreischichtsystem daran, zeitweise bis zu 100 000. 428 Mal besuchten die Ceauşescus die Baustelle, er machte eine Handbewegung, und damit waren alle vorherigen Anweisungen über den Haufen geworfen.

      Viele Bukarester hassen den Palast, weil er dunkle Erinnerungen weckt an Hunger und Kälte und weil sie wissen, dass ein ganzes Stadtviertel dafür abgerissen wurde, die Bewohner mussten über Nacht ausziehen. Auf den Fotos aus dieser Zeit sieht die Gegend aus wie eine Mondlandschaft. Ein Parteioberer ließ die Richtung des »Boulevard des Siegs des Sozialismus« um drei Grad drehen, um das Haus einer Tante zu retten, dafür musste jetzt das Haus des Chefarchitekten abgerissen werden, der vor Gram einen Schlaganfall bekam. Die Planungen wurden immer gewaltiger, das Zentrum sollte von Ost nach West von einer Achse zerschnitten werden, 700 Meter länger und 1 Meter breiter als die Champs-Élysées. Über diesen Meter wird heute gespottet, dabei arbeitet die halbe Bauindustrie mit Superlativen. »Allee der Elysischen Felder« ist ja auch kein bescheidener Name für eine Straße.

      Ich wollte unbedingt in den Palast, nachdem mir das schon bei zwei Reisen nicht geglückt war. Ich war am Vormittag gekommen, das Foyer war voll mit Touristen. Eine Mitarbeiterin schrieb meinen Namen auf und gab mir einen kleinen, fotokopierten Zettel, mit dem ich im Souvenirshop den Eintritt bezahlte. Um zwei Uhr musste ich wiederkommen und warten, dass die Gruppe aufgerufen wurde. Im Souvenirshop konnte ich bei einem Katalog sämtlicher rumänischer Briefmarken seit dem Zweiten Weltkrieg nicht widerstehen. Die Frau schloss mir eilfertig die Vitrine auf, um ihn rauszuholen, daraus konnte ich schlussfolgern, wie überhöht der Preis war. Ich wollte mich rausreden, 140 Lei seien mir zu viel, da holte sie einen Kasten vor und blätterte in irgendwelchen Karteikarten, um nach einer »Reduktion« zu suchen. Tatsächlich! Nach einer Minute peinlichen Schweigens, in der sie abgegriffene Zettel durchgesehen hatte, fand sie heraus, dass dieses Buch 30 Prozent reduziert war. Mit einem Taschenrechner ermittelte sie wissenschaftlich, dass es also nur noch 98 Lei kostete, und da konnte ich nicht Nein sagen, obwohl es mehr als der durchschnittliche Tagesverdienst eines Rumänen war. 

      Aber was für eine herrliche Quelle, sämtliche Briefmarken der Nachkriegszeit! Serien über Raumfahrt (auch die amerikanische), Volkskunst, Fabriken, rumänische Autos und Olympiaden. Die Staatsymbole und Erinnerungsorte des sozialistischen Rumänien auf engstem Raum. Eine Marke von Miró, 1970 zur Unterstützung der bei Überschwemmungen zu Schaden gekommenen Kinder entworfen. 1985 und 1986 Serien mit Walt-Disney-Figuren! Die DDR hat Donald Duck ja konsequent totgeschwiegen. Ernsthafte Philatelisten interessieren sich kurioserweise nicht für Motive, sondern nur für Postgeschichte. Der Kunst- und Kulturwissenschaftler Aby Warburg hat sich aber von einer mehrjährigen Schizophrenie mit Schüben von Verfolgungswahn durch Briefmarkensammeln geheilt. Nichts beruhige die Nerven so wie das Sammeln und Ordnen dieser kleinen symbolischen Objekte, eine Übung im Denken in Bildern.

      Vor der Führung wurde man durchleuchtet wie am Flughafen und gab den Ausweis ab. »Intentionally leaving the guarded tour is considered ›insight into the headquarters of a central public authority, by violating the legal access norms‹«, stand groß auf einem Schild. Ich habe immer Mitleid mit Touristenführern, weil sie Tag für Tag dasselbe erzählen müssen. Unsere Führerin machte sich die Arbeit mit Sarkasmus erträglicher. Der Palast sei unbewohnt, nachts lebten hier nur Insekten und Ratten. Man könne die Räume aber mieten, Nadia Comaneci, die Turnerin, habe hier geheiratet. Im Theatersaal habe Ceauşescu die Umkleideräume für die Schauspieler vergessen, sodass hier nicht gespielt werden könne. Man brauche vier Personen, um im Leuchter eine Birne zu wechseln. Der Strom für die Beleuchtung im Haus koste drei Millionen Euro im Jahr, deshalb knipse sie hinter uns das Licht aus, weil sie das sonst selbst bezahlen müsse.

      Auf Ceauşescus Wunsch sollten alle Materialien aus Rumänien kommen, Kristall, Marmor, Eichenholz, Porzellan, Teppiche. Nur zwei Mahagonitüren waren ein Geschenk des Präsidenten von Zaire, Mobotu Sese Seko. Im großen Prachtsaal waren Wände und Möbel rosa, damit der jetzige Präsident gute Laune bekam, wenn er hier ausländische Gäste empfing. Man sah nirgends kommunistische Symbole, waren sie entfernt worden? Nicht einmal ein roter Stern? Die Führerin sagte, das Parlament wolle nicht, dass sie bei Führungen über Ceauşescu redeten, sie wollten das Gebäude von seiner Geschichte lösen. Der Stil der Ornamente mit den typischen Eichenblättern war brâncovean. Eine Summe der Kulturleistung des Volkes sollte das Haus sein, wie bei einer Kathedrale. Hässlich war das falsche Wort.

      Die Treppenstufen hatten eine spezielle Höhe, Ceauşescu wollte nicht außer Atem kommen. Die riesige Treppe von rechts war für ihn gedacht, die von links für seine Frau, in der Mitte wollten sie sich treffen und ihre Gäste begrüßen. Es gab keine Klimaanlage, sondern natürliche Belüftung durch kleine schwarze Löcher in der Decke. Ceauşescu hatte Angst, vergiftet zu werden oder seine Stimme zu verlieren. Er hielt ja bei öffentlichen Auftritten gerne Kinder im Arm, die mussten aber vorher viele Tage in Quarantäne verbringen. In den Sälen wurde auf ein gutes Echo geachtet, für seine Reden und den Applaus. Er war schon schlau, sagte die Führerin, obwohl er eigentlich Schuster war, »but not like Louis Vuitton«.

      Die Cuza-Halle sollte sein Büro sein, sie ist 19 Meter hoch. Hier sieht man vom Balkon auf den »Boulevard des Siegs des Sozialismus«, der heute »Boulevard der Einheit« heißt. Ein Blick mit alpiner Dimension. Die Symmetrie ist überwältigend. Man bekommt eine Ahnung davon, welche politische Symbolik das Konzept der Sichtachse hat. Für den Boulevard waren mehrere Kirchen abgerissen oder versetzt worden.

      Mit dem Fahrstuhl aufs riesige Dach. Ein Turmfalke ließ sich fotografieren. Der Blick nach Westen. Die Lichtmasten des Ghencea-Stadions, wo Steaua spielte und wo die Leichen der Ceauşescus in der Nacht nach ihrer Hinrichtung aus dem Hubschrauber ausgeladen wurden, um einen Tag lang unauffindbar zu bleiben.

      Überraschenderweise konnte man den Palast auch auf seiner Rückseite besichtigen, weil sich hier das Muzeul Naţional de Artă Contemporaneă befand. Ich hatte hier immer nur Wachen gesehen und Schlagbäume, die sich öffneten, um Limousinen von dicken Politikern einzulassen. Hinter den getönten Scheiben erholten sie sich von der Demokratie, die wie eine Naturkatastrophe über sie hereingebrochen war.

      Vom Eingang an der Mauer waren es noch 200 Meter zum Gebäude. Auf der riesigen, versteppten Brachfläche konnte man vermutlich wochenlang in den Büschen unentdeckt zelten. Ein Sandhaufen von einer Baustelle, auf der sich aber nichts tat. Erst von oben sah ich, dass hier die Fundamente der neuen nationalen Kathedrale gelegt wurden. Sie soll den Palast überragen und wird wie dieser vom Staat bezahlt. 4000 Kirchen sind in Rumänien in den letzten 20 Jahren mit Staatshilfe gebaut worden, fast jeden zweiten Tag eine. Obwohl viele Priester Informanten der Securitate waren, wird die Kirche heute immer mächtiger. Der Bischof von Muntenien und Dobrogea hat die Bukarester Stadtverwaltung aufgefordert, alle Gullydeckel mit dem Bukarester Wappen gegen solche ohne Kreuz auszutauschen, da das religiöse Symbol täglich von Tausenden Menschen mit Füßen getreten werde.

      Der Palast aus weißem Marmor, erhaben wie ein Fels, der die Augen blendet, ein Effekt wie bei Jesus auf dem Taborberg. Die riesigen Säulen, die am Fuß schon bröckelten. Ein so gewaltiges Gebäude verfiel natürlich, noch während es gebaut wurde, man konnte auch kein Gebirge renovieren. Während die Mächtigen sich innen vor dem Volk verschanzten, arbeitete das Wetter gegen sie. In den späten Tagen eines Regimes ließ es sich schon nicht mehr verhindern, dass das Volk Teile des Palastes bezog.

      Im Fahrstuhl traf ich einen alten Bekannten, das Wort dispatcher, in seiner rumänischen Schreibung. In der vierten Etage das Muzeul Benzii Desenate (Comicmuseum). Schautafeln über die Geschichte des rumänischen Comics. In den 70ern gab es in Rumänien mehr Comics als in der DDR, sogar »Pif« war übersetzt worden. Und uns haben sie mit »Wesjolyje Kartinki« aus der UdSSR abspeisen wollen! Dass sie uns die russische Sprache so vermiest hatten, war eine der dunklen Seiten der DDR-Volksbildung. Ich habe zehn Jahre gebraucht, um mich wieder dafür zu interessieren.

      Erstaunlicherweise gab es unter Ceauşescu auf dem Gebiet der Comics einen Aufschwung. 1980 erschien ein »Kinderalmanach« mit Walt-Disney-Figuren auf dem Cover! Wenn ich das damals gewusst hätte! Es wurden sogar Comics ins Spanische übersetzt und nach Cuba exportiert. Eine Science-Fiction-Anthologie, »Almanach der Antizipierung«. Allerdings stand »Popeye« auf dem Index, weil Olivia eine Ähnlichkeit mit Elena Ceauşescu nachgesagt wurde. Das Verhältnis der Bevölkerung zur Regierung in einer Diktatur hat etwas von dem der Schulklasse zum Lehrer. Egal, was die Führung tut, das Volk sucht nur nach einer Möglichkeit, sich darüber lustig zu machen. Die bosnische Band Zabranjeno Pušenje hat einmal ein Strafverfahren bekommen, weil der Sänger den Ausfall einer Marshall-Box mit der Bemerkung: »Dem Marschall ist eine Sicherung durchgebrannt« kommentiert hatte. (Denn damit konnte auch Marschall Tito gemeint sein.)

      Am Fuß des Palastes gab es ein Loch in der Wand, man sah in den Keller wie in einen hohlen Zahn. Ein Gerüst aus Schrott und Balken deckte das Loch provisorisch ab. Ich balancierte ein an die Wand gelehntes Brett hoch und guckte über die Mauer auf die Nordseite mit dem Besuchereingang, wie eine Ameise, die einen Marmorfelsen besteigt. Die Säulenkolonnade, Taubendreck, Brocken, die sich von den Sockeln gelöst hatten. Mitten in der Stadt diese Stille, obwohl ab und zu Touristen kamen und sofort ihre Kameras zückten, weil man sich gegen solch einen überwältigenden Anblick durch fotografieren wehren musste.

      Erst im Hotelfahrstuhl fühle ich mich endgültig in Sicherheit. Der Hund ist unterwegs verschwunden. Wie traurig, wenn sie im Schatten lagen und hechelten oder abseits einer Menschenansammlung mit der Sehnsucht, gestreichelt zu werden. Laut Zeitung haben die Hunde in diesem Jahr schon 1400 Menschen gebissen. Sie übertragen über 40 Krankheiten, auch Tote gab es angeblich schon. Der Bürgermeister sagt, es sei zu teuer, sie einzufangen oder zu töten. Eine Theorie ist, dass sie ausgesetzt wurden, als die Leute in die neu gebauten Blöcke ziehen mussten. Manche Bukarester kümmern sich um solche Hunde, überall sieht man aufgeschnittene Fünf-Liter-Wasserflaschen im Gras oder selbst gebastelte Hundehütten, die in den Innenhöfen oder auf verwahrlosten Grundstücken stehen.

    
    Mutterseelenallein

      Eben hat das Zimmermädchen geklopft und das Wäschepaket gebracht, alles gebügelt, sogar die T-Shirts. So könnte man also immer aussehen. Trotzdem bin ich bei der feierlichen Diplomübergabe im Konferenzsaal des Hotels underdressed. Aus ihren Zimmern kommen die Bulgarinnen gestöckelt, in Ballkleidern und mit Absatzschuhen. Eigenartig, eine Frau zu sein. Dabei sehen sie ungeschminkt viel besser aus. Reden werden gehalten, Fächer gewedelt. Die lustige Professorin spricht zum ersten Mal ernsthaft und erwähnt Constantin Noicas »Sentimentul românesc al fiinţei« (Das rumänische Lebensgefühl), wir hätten es ja nun erlebt. Alle haben Tränen in den Augen. Deniz sagt, die Sekretärin habe ihn einmal um halb zwölf von der Uni ins Hotel gefahren, weil sie laufen für zu gefährlich hielt.

      Noch heute reisen fast alle ab. »Stau că huhurezul«, sage ich. (Ich bleibe »wie das Käuzchen«, also mutterseelenallein.) Man muss ab und zu solche Formulierungen aus dem Wörterbuch ausprobieren, um ihre Wirkung zu studieren. Die Freude ist dann immer groß. Mit zwei, drei solcher Wendungen, kann man sein Leben lang Eindruck schinden. »A da mâna cu primarul« (dem Bürgermeister die Hand geben), diese Umschreibung für »auf die Toilette gehen« aus dem Argotwörterbuch hat zwar noch nie jemand gekannt, aber es kam immer gut an, wenn ich sie benutzte. Ich erkundige mich, ob sich eine Fahrt ins Delta lohnt. Während unsere rumänischen Kontaktstudenten noch nie dort waren, bekommt die Sekretärin leuchtende Augen, sie war in ihrer Jugend mit dem Zelt auf einer Art Atoll im Delta, jeden Abend kam der Fischer zum Plaudern. Sie hatten Tomaten und Käse mitgebracht, warfen aber alles weg und aßen nur noch frischen Fisch. Der Fischer stammte aus Sfântu Gheorghe, einem Fischerdorf am Schwarzen Meer, das man nur über den Wasserweg erreichen kann. Er war im Leben noch nie weiter als bis Tulcea gekommen. Hierhin, wo er lebte, kamen der Sonnenaufgang zuerst und das Gesetz zuletzt. Im Moment gibt es einen Skandal, weil irgendein Unternehmer wilde Pferde gefangen und sie verkauft hat, für »Salam de Sibiu«. 5000 wilde Pferde sollen im Delta leben. In Sulina, an der Donaumündung, steht ein Grabstein mit einem Totenkopf, für einen griechischen Piraten, der 1871 von russischen Soldaten getötet wurde. Die Einwohner erinnern sich noch an den ersten Autounfall der Stadt in der Zeit des Kommunismus. Es gab nur zwei Autos, das der Polizei und den Rettungswagen, und beide sind auf einer Kreuzung kollidiert.

      Bei jedem Spaziergang durch die Stadt entdecke ich Dinge, die ich bei uns noch nie gesehen habe. Diesmal einen selbst gebauten Poller auf dem Bürgersteig. Man hat einfach eine Fünf-Liter-Wasserflasche mit Zement ausgegossen und in den Boden eingelassen. »Verlorene Schalung« nennt sich das wohl im Fachjargon. Ich gehe zum neuen Stadion, um es wenigstens von außen gesehen zu haben. Hinter dem Stadion steht eine Art ausgedienter Schornstein, dem die Fabrik abhandengekommen ist. Oben drauf scheint ein verrosteter Kran zu stehen, von dem ein Metallring herabhängt. Zu seinen Füßen eine verwilderte Wiese mit Fußballtoren und einer Hammerwurfanlage. Der Schornstein ist aber ein Fallschirmsprungturm, Ende der 50er gebaut, 86 Meter hoch. Früher machten die Fallschirmspringer Trainingsläufe die Treppe hoch. Es gibt solche Fallschirmtürme in vielen rumänischen Städten. Eine mir bisher unbekannte Freizeiteinrichtung aus der Zeit des Sozialismus.

      Auf dem Rückweg erlebe ich auf dem Universitätsplatz einen dieser mysteriösen Momente, in denen das Leben vollkommen gelungen scheint. Auf diesem Platz haben die Menschen 1990 gegen Iliescu protestiert und sind von herangekarrten Bergmännern krankenhausreif geschlagen worden. »Noi muncim, nu gândim!« (Wir denken nicht, wir arbeiten!), war der Slogan der Schläger und: »Moarte intelectualilor!« (Tod den Intellektuellen!) Die Spaltung der Gesellschaft ist seitdem nicht überwunden worden. Iliescu hat sie in zynischer Weise ausgenutzt, um seine Macht zu sichern. 85 Prozent hatten ihn ja gewählt und viele Bukarester applaudierten den prügelnden Bergmännern. Deren Lebensbedingungen waren unmenschlich, und für sie waren alle bärtigen Jeansträger mit Brille drogenabhängige, arbeitsscheue Faschisten. Das ist lange her, aber unvergessen. Zufällig komme ich genau vorbei, als am Platz das wöchentliche, kostenlose Freiluftkonzert beginnt. Vor allem die Älteren haben Hunger auf Kultur und wenig Geld, sie lauschen einem Frauen-Streichquartett, während der Verkehr rauscht, das ist so schön, obwohl sie was aus »Cats« spielen. Wenn man mit dem Blick einmal die Runde macht, sieht man Gebäude aus allen Epochen. Das Hotel Intercontinental ist genauso alt wie ich. Das Nationaltheater, das gerade renoviert wird, davor steht eine neue, sagenhaft geschmacklose Caragiale-Skulpturengruppe. Kunst im öffentlichen Raum ist nicht nur bei uns ein Ärgernis. Das hat der Mann nicht verdient, der zu seinem Sohn, der sich für adlig hielt, sagte: »Wir sind nicht adlig, wir haben platte Köpfe, weil unsere Vorfahren darauf Kuchenbleche getragen haben.« Davor erinnert ein improvisierter Kilometerstein an die Opfer der Wende und der » Mineriaden « genannten Ausschreitungen der Bergmänner. »Km 0 Bukarest. Neokommunismusfreie Zone«, der Sockel mit der rumänischen Trikolore bemalt, das Emblem der sozialistischen Republik Rumänien herausgeschnitten, ein Symbol des Umsturzes. Wie verhasst so ein naives Motiv den Menschen werden kann. Sonne, Wälder, eine Fabrik, ein See und der Ährenkranz.

      Ein Apothekenkreuz blinkt mit ständig wechselnden Mustern, das hat plötzlich eine eigenartige Schönheit. Die Abendstimmung, das Glücksgefühl, wenn man sich vorstellen könnte, für immer zu bleiben, eigentlich ist es das, wonach man auf Reisen sucht. Der Film, den man bei solch einem Lauf im Kopf dreht, man schneidet sich durch die Stadt, niemand sonst war heute zum selben Zeitpunkt an all den Stellen, an denen ich war. Der Bus 85 fährt über die große Kreuzung, »mein« Bus, mit dem ich immer zum Kurs gefahren bin. Schon die Zahl löst Heimatgefühle aus. Wie anders es sich heute anfühlt, nachdem ich nicht mehr in der Gruppe bin, wie traurig, dass das vorbei ist.

      Erst jetzt bemerke ich auf dem Bulevardul Elisabeta unter einem Dachfirst Repliken mehrerer griechischer Statuen, Amazonen und der Doryphoros von Polyklet. Wie viel anderes sehe ich noch nicht? Einkauf bei Mic.ro. »Can you help me?«, sagt der Verkäufer ziemlich missgelaunt, weil ich aufs Bezahlen warte und nicht kapiert habe, dass ich die Waren auf dem Ladentisch selber in die Tüten packen soll. Er hält mich für einen verwöhnten Westler, der es sich leisten kann, in diesem relativ teuren Geschäft Lebensmittel zu kaufen, und dann auch noch keinen Finger rührt. Dabei würde ich bei uns nie auf die Idee kommen, dass jemand für mich einpacken könnte, solche Atavismen aus der Sklavenhaltergesellschaft kenne ich nur aus Amerika oder von hier.

    
    Friedhöfe

      Die Putzfrau klopft und will wissen, ob sie sauber machen soll. Jetzt haben wir Bekanntschaft geschlossen, und ich muss deshalb morgens immer mein Bett machen, um keinen schlechten Eindruck zu machen. Ich beende Dr. Ion Popinceanus (»Lektor an der Universität Leipzig«) »Rumänische Elementargrammatik«, VEB Niemeyer Verlag Halle, 1950. Wie kam er in dieser Zeit nach Leipzig? »Das rumänische Volk hat von den Anfängen seiner Existenz an ununterbrochen auf dem Boden gelebt, wo es heute lebt«, schreibt Dr. Popinceanu. Woher er das weiß? Und welche Rolle es spielt? »Nach dem 1. Weltkrieg hat sich Rumänien ergänzt und rumänische Provinzen gewonnen, die bis dahin unter fremder Herrschaft waren.« »Ergänzt« ist natürlich eine diskutable Formulierung. Bei meinem ersten Rumänischkurs 2003 in Jena hatte ich das Buch in der Bibliothek entdeckt. Es liegt noch die Quittung der rumänischen Hilfsorganisation drin, für die wir damals 90 Euro Spendengeld gesammelt haben. In Bukarest gingen wir zu Fuß in ein Viertel mit ungepflasterten Straßen, wie in einem Dorf. An der Tür das Bild von einer Bulldogge, der Blut aus dem Maul tropfte. Der Gründer der Organisation, der aus der Schweiz stammte, sammelte in seinem Büro Sozialismusreliquien. Die Behörden würden immer die Hälfte ihrer Hilfssendungen für sich behalten. Wir sahen uns die Dossiers der von ihnen unterstützten Familien an. Sie gaben Straßenkindern Unterricht, als Belohnung erhielten diese Spielzeuggutscheine. Die Kinder seien begierig darauf, Englisch zu lernen, um die Touristen effektiver anbetteln zu können.

      In der Mittagshitze komme ich los. Ich fotografiere einen Handlauf, einfach ein Rohr mit einem Knick, lackiert und mit Schellen an der Wand befestigt. Das Durcheinander von Klingelknöpfen an den Haustüren, aus allen möglichen Epochen. Wenn die Autos für einen halten, ist man gezwungen, aus Höflichkeit schneller zu gehen, als man vorhatte, damit sie nicht aufgehalten werden. Ich weiß nicht, wo ich in der Hauptstadt von Rumänien ein Notizbuch bekommen kann, im Copyshop gibt es nur hässliche aus China. China scheint die komplette Warenversorgung Rumäniens übernommen zu haben. Über einer Caféterrasse, wo im Winter Heizstäbe hängen, stoßen Düsen kühlen Wasserdampf aus.

      Langes Warten an der Straßenbahn Nr. 7. Die Oma neben mir liest »Moş Goriot« von Balzac. Mit der Straßenbahn zu fahren ist hier ein Geduldsspiel. Richtung Süden bis zur Endstation, die Gegend wird immer »dörflicher«, wenn die Blocks vorbei sind. Wo die Stadt schon in die Steppe übergeht, steige ich mit dem Fahrer aus und warte auf die Bahn zurück. Die ersten Romapaläste, mit mehreren übereinandergestapelten Blechdächern und Ziertürmchen. Sechs Hunde liegen im Schatten der Haltestelle und atmen schwer wegen der Hitze. Jemand hat ihnen durchgeschnittene Fünf-Liter-Flaschen mit Wasser hingestellt. Der Fahrer, ein junger Mann mit Sonnenbrille, kauft sich ein Eis. Ob es eine Konkurrenz oder gegenseitige Geringschätzung von Bus- und Straßenbahnfahrern gibt? In Lemberg waren die Busfahrer Männer, und die Straßenbahnen wurden von Frauen gelenkt. Die einen haben mehr Bewegungsspielraum, die anderen gehören zum stolzen Organismus der Bahn. Ich fahre wieder zurück, ein Second-Hand »Optimist« in einem Vorgarten: »Orice produs 13 Lei« ( Jedes Produkt 13 Lei).

      Es ist sehr heiß, aber ich genieße es, man ist abwechselnd ganz nass geschwitzt und erholt sich an einem geöffneten Fenster im Fahrtwind. Auf dem Cimitirul Bellu liegen viele Prominente. Einige starben beim Erdbeben von 1977, weil sie im selben Block wohnten. Die Schrift ist auf allen Gräbern schwarz, oft verlaufen die Buchstaben. War es in der DDR so, oder überall im Ostblock, dass Goldschrift aus Gründen der Sparsamkeit verboten war? Das Grab einer Pionierin, eine Marmorbüste mit Pionierbluse und Abzeichen. Ein Julian Oprescu, »primul fabricant de conserve«, Konserven haben sie also auch erfunden? Hinten an der Mauer sieht man hinüber in den Parcul Tineretului (Park der Jugend). Kein Mensch hier, nur dösende Friedhofsarbeiter. Die Parzellen sind mit Autokennzeichen markiert, eine wetterbeständige Lösung. Wenn ein Angehöriger später stirbt, wird ein Holzkreuz an den Grabstein seines vorausgeeilten Verwandten gebunden.

      Gleich nebenan der Friedhof für die Opfer der Revolution. Auf der Rückseite der weißen Grabsteine steht ihre Geschichte. Es hat mich schon immer gewundert, dass man die Rückseite von Grabsteinen ungenutzt lässt. Ein Răducu Durbac, früherer Kapitän der Rugby-Nationalmannschaft. »Wenn ich nicht gehe, gehen andere auch nicht, und was wird dann? Und dann bist du in der Weihnachtsnacht erschossen worden, von Schuldigen, die unbestraft blieben.« Ein Traktorrelief nimmt sich seltsam aus auf einem Grabstein. Bei Piloten steckt ein blau angemalter Propellerflügel im Grab, es dauert aber, bis ich das verstehe.

      Manche sagen, die Revolution war ein von Kreisen aus Partei und Securitate inszenierter Putsch, die Volkserhebung habe ihnen Zeit verschafft, hinter den Kulissen die Macht zu übernehmen. Die Menschen saßen von morgens bis abends vor dem Fernseher und versuchten, sich ein Bild zu machen. Sie hatten Angst, dass es nicht weiterging, wenn sie ausschalteten. Wer die »Terroristen« waren, die tagelang aus Verstecken schossen, ist nie geklärt worden. Die CIA behauptet natürlich, sie habe den Sturz Ceauşescus initiiert.

      In der Hitze weiter mit der Straßenbahn Nr. 11 zur Straße des 13. September. Was das wieder für ein Datum ist? Mit dem klimatisierten Bus zwei Stationen zum Friedhof Ghencea. Ein Mann folgt mir, in der Hand hält er ein Mobiltelefon und hört Musik, wie früher mit dem Kofferradio. Er ist einer von vielen Friedhofsarbeitern, ein allgemeines Kratzen und Klappern. Auch Hunde sehe ich. Bei Herta Müller steht, sie würden so hungrig sein, dass sie die Toten ausgraben und man deren Knochen herumliegen sieht. Ich traue mich erst nicht, nach Ceauşescus Grab zu fragen, vielleicht ärgert es sie, wenn man sich dafür interessiert? Oder sie haben es satt, immer Auskunft geben zu müssen? »Links neben der Kapelle«, sagt der Pförtner. Offenbar wurde das Grab neu angelegt. Eigentlich lagen Elena und er getrennt. Nachdem ihre DNA geprüft worden ist, haben sie vor Kurzem ein gemeinsames Grab bekommen. Roter, polierter Stein, auffallend nüchtern im Vergleich zu manchen anderen Gräbern hier. Auf der Rückseite hat der Grabstein ein kleines Kreuz, das mich an die gekreuzten Finger beim Schwören erinnert, man konnte ja nie wissen. Teelichter stehen auf dem Boden, Grüße der letzten Getreuen. Ich zähle die Gräber von Diktatoren, die ich schon gesehen habe. Gleich nebenan das Familiengrab der Familie »Pfau«, dessen Gestaltung dem Geschmack der neuen Mächtigen entspricht. Eine protzige Grabkammer mit goldenen Engeln und einem Fenster mit dem Gesicht der Toten auf Glas.

      Im Bus ergattere ich den Platz neben dem Fahrer, man freut sich, wie als Kind, wenn man in der U-Bahn den Klappsitz für sich hatte. Für Schwarzfahren zahlt man 100 Lei Strafe, wenn man gleich bezahlt sogar nur 50, ungefähr so viel, wie man in Berlin für eine Fahrkarte bezahlt. Angenehme Luft durch die offenen Fenster. Die Hitze macht uns alle zu Leidensgenossen. Auf der Rückseite des Opernhauses spielt eine Rockband live, die Mitarbeiter feiern das Ende der Saison.

      Der Palast, kaum zu beschreiben die Farbnuancen des Marmors, er sieht immer anders aus, bei jedem Licht, am besten aber in der Abendsonne. Monet mit seiner Kathedrale von Rouen, er hätte jeden Abend den Palast malen können. Die jungen Leute im Parcul Izvor probieren urbane Moden aus, Miniauto, Skaten, Radfahren, Tischtennis. Sie haben überall auf dem verdorrten Rasen Haufen aus Fahrrädern errichtet und spielen Volleyball. Vor einer Bierterrasse liegt ein Hund, sie halten sich bei den Menschen auf und hoffen auf ein bisschen Beachtung. Ein anderer Hund folgt einem Paar, das ihn an irgendjemanden erinnert. Am Eingang vom Parcul Carol I. schießen Roma Spielzeugpropeller in die Luft, die kreiselnd zu Boden fallen und dabei neonfarben blinken. Ich erkundige mich nach dem Preis und verspreche, dass ich einen nehme, wenn ich zurückkomme. Ich laufe auf das Denkmal zu, das den Park dominiert, die Treppen hoch, eine ewige Flamme mit Ehrenwache, und links und rechts an der Urnengalerie zwei Jahreszahlen, 1877 und 1944. Viele Inlineskater, die mich als Slalomstange benutzen. Die beiden Soldaten in Galauniform an der ewigen Flamme, einer setzt eine Zwei-Liter-Cola-Flasche an und reicht sie seinem Kollegen. Wochenlang bin ich hier vorbeigelaufen, ohne zu wissen, dass es sich um ein ehemaliges Mausoleum handelt. 1963 sind hier die Reste der verehrtesten Kommunisten bestattet worden, unter anderem von Petru Groza, Ana Pauker und Gheorghe Gheorghiu-Dej. Es ist aber viel schöner, so etwas zufällig herauszufinden, als es von Anfang an zu wissen.

      Am Ausgang des Parks sitzt man im Halbkreis und betrachtet die übereifrige Fontäne und den Verkehr. Unter einer Werbefläche, auf der ein Hinweis zum Mülltrennen läuft, fegen alte Männer in Leuchtwesten der Stadtreinigung mit Reisigbesen den Bürgersteig. Natürlich sind fast alle Straßenkehrer Roma oder Obdachlose. Sie bekommen diese Arbeit zugeteilt, wenn sie Sozialhilfe beziehen wollen. Mit einem Besen werden Staub und Blätter zu kleinen Häufchen gekehrt, die der Wind sofort wieder auseinanderbläst. Ein Beispiel für symbolische Anstrengung. Früher fuhren sie mit Handwagen durch die Stadt, hoch mit Pappe oder Blech beladen, schoben sie sie einfach durch den Verkehr, das ist jetzt verboten. Man musste an Ameisen im Wald denken.

      Es wird schon dunkel, ich suche mir den Weg durch Seitenstraßen zum Parcul Tineretului. Dort sind wir damals auf dem Rückweg von unserer Expedition zur Hilfsorganisation zufällig gelandet, in der Sala Polivalentă spielte die Band Cargo, die hier in den 90ern populär war. Da das Konzert schon lief, haben sie uns einfach reingelassen, gerade sang der ganze Saal ein Lied über den Wunsch nach einer Zigarette mit. Das sind Momente, in denen man sich CDs kauft, die man dann zu Hause nie wieder hört, weil der Reiz wohl doch nicht in der Musik lag. Der Sänger, der wegen seiner Frisur »Kempes« genannt wurde, ist bald darauf nach Australien emigriert, aber inzwischen zurück in Timişoara, um es noch mal mit einer neuen Band zu versuchen.

      Der Park ist riesig, ich folge dem äußeren Asphaltweg, der genau an der Rückseite des Friedhofs Bellu entlangführt, wo ich heute Nachmittag war, man sieht die Gräber hinter dem Stacheldraht. Es gibt sogar Jogger, in den Straßen begegnet man ja nie einem. An einer abschüssigen Wiese öffnet sich der Blick auf die Skyline von Bukarest, hinter einem See der steile Bogen des Denkmals im Parcul Carol I., dahinter sogar noch ganz klein der Palast. Ich bin glücklich, dass ich diese Stelle gefunden habe.

      Hinter der Sala Polivalentă folge ich der Musik, aber es ist kein Freiluftkonzert, nur sehr laute Terrassenmusik von einer Bar. Dahinter wird ein neuer Weg geteert, der Park geht noch weiter, in den noch unbebauten Teilen des Geländes hat sich eine Art Sumpfvegetation herausgebildet. Eine neonfarben beleuchtete Wasserkaskade, mit künstlichem Treibholz, von einem Telekommunikationskonzern gesponsert. Unten ist der ehemalige Pionier- und heutige Kinderpalast und das »Kinderstädtchen«, ein Park, der für viele Millionen Euro zu einer Plastiklandschaft ausgebaut wird, mit einem künstlichen Strand in Form von Tom & Jerry. Hölzerne Zierbrücken, wasserspuckende Steinhaufen, Trainingsgeräte, Märchenfiguren, Blumentöpfe, das wirkt alles sehr überladen und stillos und kann mit keinem alten Klettergerüst mithalten. Ich gehe an der Friedhofsmauer entlang, die voller Graffiti ist, was mich immer freut, denn wo es Graffiti gibt, gibt es Jugendliche, die noch nicht wie ihre Eltern sind.

      In der Eingangsallee des Parks herrscht eine permanente Rummelatmosphäre. Kinder, Trampoline, Tretautos, Buden, Hüpfburgen, lange Fontänenstrecken. Manchmal hockt eine alte Frau vor einer Personenwaage, für ein paar Lei kann man sich wiegen. Vielleicht ist es aber auch ein Service für die Kinder, damit sie wissen, ob sie schwer genug sind, um sich einen der bunten Luftballons zu kaufen, ohne damit wegzufliegen.

      Ich könnte jetzt den Bulevardul Cantemir zurück. Aber ich muss ja dem Mann die Propeller abkaufen, sonst denkt er, auf uns Fremde sei kein Verlass. Er baut mir die Propeller sogar noch zusammen, und seine Mutter packt sie mir ein. Morgen will ich mir für ein paar Tage einen Dacia Logan mieten und einmal quer durchs Land fahren.

    
    In den Schluchten des Balkan

      Von Bukarest bis zur Donau durch eine kahle Tiefebene, den Bărăgan, hier hat man in den 50er Jahren ganze Dörfer von Rumänendeutschen ausgesetzt. Sie hatten keine Häuser, keine Materialien und kein Werkzeug, bis auf das, was sie zufällig in den Taschen trugen. Ein paar Getreidekörner, die sie als Saat ausbrachten.

      Am Hafen von Constanţa ein Denkmal für Seeleute, deren Grab das Meer ist. Sie ziehen mit aller Kraft Netze aus dem Wasser. Ein archaischer Vorgang, dem Meer seine Beute zu entreißen. Ich laufe auf einer kilometerlangen Mole mit Wellenbrechern aus Beton. Große Kräne verladen Schrottberge, alles, was die Roma überall im Land zusammengetragen haben. Plötzlich kommt eine Meute tobsüchtiger Hunde auf mich zu. Sie versuchen, an der Betonmauer hinaufzuspringen und bellen, irre vor Mordlust. Wenn ich nicht zufällig oben gelaufen wäre, hätte ich es kaum bis zur nächsten Leiter geschafft.

      In Adamclisi, nahe der bulgarischen Grenze, mitten auf den Feldern das Tropaeium Traiani, ein römisches Monument für den Sieg über die Daker. Ein einsamer Wachmann muss hier den ganzen Tag sitzen. Im 19. Jahrhundert war an dieser Stelle nichts als ein Steinhaufen, die Marmorblöcke hatte man in der ganzen Gegend für den Brunnenbau verwendet. Auf einer kleinen Terrasse im Ort esse ich Pommes. Ein Radio beschallt mich mit lauter Musik. Ich drehe es heimlich leiser. Als die Wirtin wiederkommt, dreht sie es wieder laut. Vor dem Eingang des Museums sitzen die Mitarbeiterinnen auf einer Bank und sehen der Fußball spielenden Dorfjugend zu. Dutzende Papierkörbe zeugen vom Wohlstand der Gemeinde.

      Die Dobrudscha. Eine Schafherde kreuzt in einer Staubwolke die Straße. Mit Lichterketten geschmückte Kapellen. Neu errichtete Siloanlagen. In Albeşti findet gerade das Festival »Dobroge, mândră grădină« statt (Dobrudscha, stolzer Garten). Ein Folkloresender überträgt live. Auf der Bühne singen Kinder in Trachten Volkslieder. Das ganze Dorf ist auf den Beinen.

      Vama Veche (»Alte Zollstation«), weil das Dorf so nah an Bulgarien lag, wurde es unter Ceauşescu nicht wie die anderen Orte an der Küste zum Tourismusstandort ausgebaut, und so wurde hier damals schwarz gezeltet, und der Strand war berühmt für seine Hippiekultur. Angeblich sieht man auch heute nur hier Urlauber mit einem Buch in der Hand. Ein paar Punks flechten den Touristen bunte Fäden in die Zöpfe.

      In Mamaia winken Menschen am Straßenrand mit Zimmerschlüsseln. Einer hält ein Nummernschild hoch: »CAZARE« (Zimmer). Mit einer Seilbahn fahre ich quer über den Ort, der nur ein schmaler Streifen Land zwischen Meer und Lagune ist. Auf den Hoteldächern hängt Bettwäsche zum Trocknen. Der verkrautete Pool vom Hotel Doina, das bessere Tage gesehen hat. Daneben eine neue Aquawelt, in der die Urlauber auf Schwimmringen liegen und sich von der Strömung einen Parcours entlang treiben lassen.

      In Histria die Reste einer antiken griechischen Stadt. Weil die Bucht sich irgendwann geschlossen hat, ist die Stadt untergegangen. Ein Wiedehopf, ich kann nicht behaupten, dass er stinken würde. In der Hitze in den Ruinen eines römischen Bads stehen. Schwalbennester unter dem Dach des Museums, in dem es 40 Grad heiß ist.

      Überall an der Straße sind Kirchen im Bau. Am beeindruckendsten in Sarasău bei Sighet, die neue griechisch-katholische Kirche, ein weißes Betonungetüm, auf dem Giebel eine überlebensgroße Jesusfigur, über der eine Taube schwebt.

      In einem Dorf folgt mir ein Polizeiwagen und lässt mich anhalten. Jetzt ist es so weit, das Herz bleibt mir stehen. Dabei hatte ich doch als Einziger immer die vielen Geschwindigkeitsbeschränkungen beachtet. Aber sie wollen mir nur mitteilen, dass mein Hinterreifen platt sei. Ausgerechnet jetzt kommt lange kein vulvanizare. Ich fahre noch 60 Kilometer auf drei Reifen und setze mit der Fähre über die Donau nach Galaţi über. Auf einer Plakette steht auf Rumänisch und Russisch, dass die Fähre 1984 in Olteniţa gebaut worden ist. In der Donaustadt südlich von Bukarest gab es seit 1940 eine Werft. Dort wurden auch Ceauşescus Luxusschiffe hergestellt. 2006 ist die Werft pleite gegangen. In Galaţi sieht man aber noch zahllose Kräne in den Hafenanlagen. In einer Werkstatt, an der ich, wie könnte es anders sein, zufällig vorbeifahre, entfernt mir ein junger Mann zwei Nägel aus dem Reifen, eine halbe Stunde Arbeit für 18,50 Lei. Ein Spielplatz mit 50 Schaukeln, in den Nationalfarben.

      Östlich der Karpaten führen Stahlbrücken über ausgetrocknete Flüsse. Vor den Dörfern sind behelfsmäßige Dämme von der letzten Überschwemmung übriggeblieben. Zwei halbe Motorräder gucken aus der Wand eines Hauses. Manchmal steht ein Autositz als Bank vor einem Gartenzaun. Am Straßenrand stehen Männer, die sich wegen der Hitze das T-Shirt hochgezogen haben, über ihren dicken Bauch. Ganz Rumänien ist ein lang gezogenes Dorf. Zwischen zwei Ortsschildern kommen oft nur wenige Meter Straße. Die Institutionen des Dorfpolizisten und des Dorftrottels werden noch gepflegt. Manchmal hängen zwei schwarze Fähnchen am Hoftor, dann ist jemand gestorben. Am Straßenrand grasen Kühe. Romafahrzeuge, ein Baumstamm auf Rädern, gezogen von einem Pferd.

      In Focşani hat sich das Neubauzentrum am Abend in einen Jahrmarkt verwandelt. Menschen sitzen auf einer Höllenmaschine und werden im Kreis geschleudert, vor dem Hintergrund der Plattenbauten. Ein Romajunge dreht an einem Glücksrad, er möchte unbedingt Seifenblasenflüssigkeit gewinnen, aber der Betreiber hat kein Herz und gibt ihm nur Plasteplunder. An einer Boxmaschine versuchen sich ehrgeizige Männer. Im leeren Speisesaal des Hotels laufen für mich eine gigantische Klimaanlage und die Nachrichten auf einem Flachbildschirm. Das Kaffeesahnerätsel, auch hier kommt sie aus Deutschland. Ein Klavier von »Robert Westphal Berlin«. Das oberste Stockwerk wird renoviert, es hängen noch die alten Bilder, Motive rumänischer Maler aus dem 19. Jahrhundert. Auf den anderen Stockwerken sind sie schon durch Ägyptenkitsch ersetzt worden.

      In Piatra Neamţ führt eine Seilbahn über die Stadt. Das scheint mir viel reizvoller, als mit so einem Hilfsmittel auf einen Berg zu fahren.

      Die Bicaz-Klamm, hohe Felswände, durch die sich die Straße schlängelt. Am Lacul Roşu (Roter See) gucken Baumstämme aus dem Wasser, weil es hier einmal einen Erdrutsch gegeben hat. Ein Schild warnt vor Bären, denen man »hoffentlich in gebührendem Abstand« begegne. Angeblich macht sie Lippenstift aggressiv, während sie von Zahnpasta angelockt werden.

      In Durău steht ein riesiges Pilgerhotel neben einem Kloster. Ein unmusikalischer Hahn weckt mich. Wandern zum Toaca-Gipfel, ich versuche, wie es ein Wanderbuch empfiehlt, »unrationelles Gehen durch zu starkes Durchstrecken der Beine« zu vermeiden. Schnell bedauere ich, mich nicht, wie siebenbürgische Bauern, mit Liebstöckel gegürtet zu haben, um Kreuzschmerzen zu vermeiden. Am 60 Meter hohen Duruitoare-Wasserfall rasten Jugendliche, eine hat ein T-Shirt »Vreau o tară ca afară« (Ich möchte so ein Land wie woanders; das war ein erfolgreicher Song einer rumänischen Band). Sie lassen trotzdem ihre Bierflaschen am Rastplatz liegen. Nach stundenlangem Anstieg mit den neuen Wanderschuhen kommen mir auf dem Gipfel junge Rumänen in Flipflops entgegen. Hier oben soll der dakische Gott Zamolxis wohnen. Ich genieße die Aussicht und denke über das Prinzip des dominierenden Gipfels bei der Benennung von Gebirgen nach. Kreuzottern soll es hier geben, ich sehe aber nur Mistkäfer. Eine Freundin dreht jeden auf dem Rücken liegenden um, damit er nicht stirbt. Bei Gewitter solle man sich doppelt so weit, wie der Baum hoch ist, von ihm entfernen. Und einen Meter von Felsen, vor allem von solchen mit Flechten, informiert ein Zettel in einer cabană. Am Abend stelle ich beim Verlassen des Walds den Stock, der an einem Baum gelehnt hatte, wieder dorthin zurück.

      Die vielen Gedenkstätten, für jeden Schriftsteller oder Wissenschaftler scheint es eine zu geben. Besonders geschätzte, wie Mihail Sadoveanu, haben sogar mehrere. Nahe Târgu Neamţ, neben dem Mânăstirea Neamţ, steht an einem seiner ehemaligen Häuser: »Dieses Haus und diese heiligen Stätten sind bis zur Dämmerung seines Lebens innobiliert worden von der Präsenz und Feder des Schriftstellers Mihail Sadoveanu.« Der »Ceahlău der rumänischen Literatur« ist am 19. Oktober 1961 gestorben. Seine Jagdutensilien und Angelköder kann man hier besichtigen. Da gibt es in meiner Wohnung allerdings mehr zu sehen. Nebenan ein Freigehege für Wisente. »Vii ca turist, pleci ca prieten« (Komm als Tourist, geh als Freund) steht darüber. Ein einsamer Bär mit Hospitalismus in einem kahlen Käfig. Der Dorfplatz außerhalb der Ortschaft, eine Versammlung von weißen Bänken, mitten auf einer kahlen Wiese.

      Im Radio sagen sie, dass in einem Ort in der Walachei über Nacht eine stählerne Eisenbahnbrücke geklaut worden ist. Das andere große Thema ist die geringe Prozentzahl von erfolgreich bestandenen Abiturprüfungen in diesem Jahr.

      Kann das sein? Am zentralen Platz von Falticeni steht eine Kopie der Berliner Weltzeituhr? Die Achse des Sonnensystems bildet eine Brâncuşi-Säule. Bei den Zeitzonen gibt es noch DDR und BRD mit Bonn als Hauptstadt. Ein sechsjähriger, blonder Junge läuft den Boulevard auf und ab und verkauft Milch aus einer Flasche, die er in einem grünen Rucksack schleppt.

      Die Zeitung meldet, dass zwei Spieler von Rapid Bukarest beim Trainingslager Fotos gepostet haben, die sie nachts im Hotel mit Hamburgern, Pommes, Cola und Zigaretten zeigen.

      An den Feldern Schilder amerikanischer Saatgutkonzerne, gegen deren genmanipulierte Produkte hier niemand Vorbehalte hat. An jeder Baustelle ein Schild, das über den finanziellen Beitrag der EU informiert, kein Klohäuschen, das nicht von Brüssel subventioniert würde. Man fragt sich, welche geheimen Absichten sich hinter so viel Generosität verbergen.

      In Moldoviţa Unterkunft bei privaten Wirtsleuten. Als Abendessen habe sie »nichts Besonderes«, sagt die Frau, nur was sie heute auch hätten: ein Tablett mit Braten, Bouletten und sarmale, brânză und Tomaten, dazu afinată, selbst gebrannter Blaubeerschnaps. Über dem Bett hängt ein koloriertes Foto der beiden Söhne. Auf dem Balkon ein ausgestopfter Marder mit einem Singvogel im Maul. Die Klobrille ist gepolstert. Der Duschkopf hängt, wie so oft in Rumänien, außer Reichweite in der Höhe.

      In Câmpulung-Moldovenesc ein Magazinul tău de criză – Second-Hand (Dein Geschäft für die Krise). Beim Friseur ist Aktionstag, es gibt eine Maniküre dazu. Im Radio läuft »Cause when your heart is weak …«. Die Mitarbeiterin ist schwanger, raucht aber beim Maniküren, während ich die unbeschäftigte Hand in eine Flüssigkeit tunken muss. Sie schneidet die Haut über dem Nagelmond weg, die ich bis dahin nie für überflüssig gehalten hatte.

      Im Kurort Vatra Dornei esse ich auf der Restaurantterrasse »cartoful înfuriat« (wütende Kartoffel). Im Kurpark Büsten von Sadoveanu, Eminescu, Enescu und Porumbescu. Überall im Land gibt es solche Ehrenparcours. Ich beginne, Fotos von Eminescu-Statuen zu sammeln. Vielleicht sollte ich meine Meinung über seine Gedichte revidieren.

      In Cârlibaba, einer Waldarbeitersiedlung, entdecke ich von der Straße aus ganz klein auf einer Anhöhe einen roten Sowjetstern. Über einen Felsen, auf den eine Stahltreppe führt, durch Gemüsegärten und an kläffenden Hunden vorbei, komme ich zu einer Holzkirche, neben der ein Friedhof für gefallene sowjetische Soldaten überlebt hat. Eine Kuh leistet mir Gesellschaft. Aus Holzresten zusammengenagelte Hütten, eine Dachrinne leitet das Wasser direkt ins Rhabarberbeet.

      Neue Pensionen und Hotels mit verchromten Balkonbrüstungen und Hunderten Geranientöpfen. Stellenweise ist die Straße zerlöchert, man bewegt sich wie das Lunochod. Auf dem Prisloppass steht ein junges Pärchen mit einer Autopanne, ein LKW-Fahrer kümmert sich um ihren Motor. Automechaniker müsste man sein, die Welt läge einem zu Füßen. Selbst hier oben wird eine neue Betonkirche gebaut.

      Am Abend gehen alte Leute mit Sensen über der Schulter durch die Dörfer. In Ieud kommen am Vormittag fünf Witwen aus einer der berühmten Holzkirchen mit spitzem Dach, sie umschwärmen den Pfarrer wie Kanzelschwalben. Eine Kuhherde läuft durch den Ort, eine nach der anderen verschwinden die Kühe durch die offenen Hoftore.

      Der Cimitirul Vesel (Fröhlicher Friedhof ) in Săpânţa. Mit bunt bemalten Knittelversen und einer geschnitzten, typischen Szene aus dem Leben des Verstorbenen wird hier seiner gedacht. Am interessantesten sind die Grabsteine der vielen Trinker und Unfallopfer. Einem Mann wurde von einem »bösen Ungarn« der Kopf abgeschnitten, so etwas wirkt nach als Bild.

      In Satu Mare das groß angelegte Neubauensemble um den Rathausturm. Vor dem Kulturhaus, das die Europasterne schmücken, üben jugendliche Breaker, sie zählen die Hüpfer, die sie auf einem Arm stehend machen können. Die Mädchen zeigen sich unbeeindruckt, das kennen sie wohl schon. Unter sich reden sie ungarisch. Ein Wachmann lässt mich in die Jugendstilphilharmonie, die gerade renoviert wird. Jede dieser freundlichen Gesten empfindet man als großes Geschenk.

      In Carei auf einer Wiese im Zentrum dieser Neubaustadt ein Soldatendenkmal, das ich schon von einer Briefmarke kenne. Es beeindruckt in beiden Versionen. Es erinnert in der Art an die Runde der Dorfältesten in Baia Mare, und tatsächlich stammt es auch von Gheza Vida. Carei ist am 25.10.1944 als letzte rumänische Ortschaft befreit worden, Hitler hatte den Streifen Land Ungarn zusprechen lassen. Klobige, aufs Äußerste stilisierte Gesichter, wie von den Osterinseln. Ein symbolisches Maramureş-Tor, in dem Kinder sitzen. Der Wert der Denkmäler hängt für sie nicht von ihrer Bedeutung ab, sondern davon, wie gut man darauf klettern kann. 

      Im Schloss der ungarischen Familie Károly, nach der der Ort heißt, stellt man seine Füße in eine Maschine, die den Schuh mit einer blauen Tüte verpackt. Der Führer zählt auf, wie oft das Schloss zerstört worden ist. Das Boudoir der Dame: »Diese Räume waren der Zufluchtsort der Damen, um unter sich zu bleiben oder sich mit ihren Freundinnen ungestört unterhalten zu können.« Ein Raum zur Geschichte der Sathmarer Schwaben, die hier gelebt haben, in Tücher gestickte Sprüche in deutscher Sprache: »Eine Küche ohne Frau ist wie eine Blume ohne Tau.«

      Man könnte eine Karte von Ausbreitungsgebieten bestimmter Phänomene erarbeiten. In der Dobrogea die silbernen Großsilos, im Judeţul Vrancea alte Bushäuschen, im Dach ein stilisierter Pfeil für die Richtung, in der Moldau kunstvoll mit Blech verzierte Dachrinnen, in der Maramureş silberne Konservenbüchsen auf Zaunpfeilern, in der Gegend um Sighet Plastepapierkörbe in der Form eines Katzenkopfs mit aufgerissenem Mund. Hier, in der flachen Landschaft der Crişana, sind es runde Wasserspeicher aus Metall, hoch auf Pfählen angebracht. Außerdem heißen die Lebensmittelgeschäfte in ungarisch beeinflussten Zonen des Landes eher » ABC « als Magazin Mixt.

      In Oradea tastet sich ein Angler unter der Brücke im Fluss zu einer Stelle vor, wo er stehen kann. Essen im menschenleeren Saal eines prächtigen Jugendstilrestaurants, die Decke bunt mit Blumen bemalt, Salz und Pfeffer im Näpfchen sorgfältig geglättet.

      In Băile Felix zwischen Kurhotels ein Teich mit Schildkröten und einer endemischen Seerose, die hier der warmen Quellen wegen seit der Urzeit überlebt hat und über ferne Verwandte am Nil verfügt. Sie öffnet sich nachts und nicht am Tag, das macht sie so einzigartig. Das neue Chromgeländer stört mich.

      Im Apuşeni-Gebirge schlafe ich bei einer Bergbauernfamilie im Gästezimmer. Braune Kühe mit Boris-Becker-Wimpern sehen mich beim Parken an. Der alte Vater ist nach einem Schlaganfall gelähmt, sein Sohn führt ihn morgens über den Hof, am rechten Fuß ist eine Schnur festgebunden, damit ihn der Helfer vorziehen kann. Die Oma trägt Chucks. 

      In den Gehöften, die über die Berglandschaft verstreut sind, hört man Bandsägen, weil jeder Holz im Wald schlägt. Alte Leute sammeln mit einem speziellen Kamm auf den Hängen Blaubeeren. Beim Joggen denke ich: jetzt bloß nicht Peter Handke begegnen, der hasst es ja, wenn die Menschen durch die Natur hetzen, anstatt Augen für die »kleinwinzigen Dinge« zu haben.

      Ein junger Ingenieur ist unweit von hier in der Roşia Montană umgekommen. Er stammte aus einer Familie von Bergmännern und hatte schon in der Kindheit von Schätzen gehört, die sich im Berg versteckten. Der Großvater wusste von alten Goldadern. Eigentlich lebte er inzwischen in Amerika und war in Rumänien nur zu Besuch, um Visaangelegenheiten zu regeln. Mit Metalldetektor, Helmlaterne, Hammer, Meißel und Hacke hat er sich in 600 Meter Tiefe gewagt. Ein 200 Jahre alter Stollen, in den 80ern verlassen, giftige Gase. Seit der Wende kommen oft Schatzsucher hierher, die das dakische Gold anlockt, wie schon die Römer. Gegen die Nutzungspläne der Roşia Montană durch die Roşia Montană Gold Corporation gibt es seit Jahren Proteste und Festivals.

      Die Scărişoara-Höhle, der größte unterirdische Eisblock Rumäniens. Aus der Sommerhitze steigt man über Treppen und Leitern in eine Kluft hinab und braucht unten schon eine Jacke. Stalagmiten aus Eis. Der Pholeuon proserpinae glaciale, ein zwei bis drei Zentimeter großer Käfer, selbst hier hat er sich vor den Menschen nicht verbergen können.

      Bei Turda steht ein Mihai-Viteazul-Monument neben einem halb fertigen Kloster, in dem nur ein einziger Mensch anwesend ist: eine junge Nonne, die das Stundenholz schlägt und in der Kirche über Lautsprecher für sich alleine betet.

      Auf der Straße in den Talkessel von Cluj informieren große Schilder darüber, wie viele Verkehrstote es hier jedes Jahr gibt. 

      Die Stadt hat sich seit meinem letzten Aufenthalt verändert, die alten Straßenbahnen sind ausgetauscht worden gegen neuere, im Westen aussortierte Modelle. Das Stadion im Park ist modernisiert und ausgebaut worden. 2005 war hier noch eine verwitterte Losung zu lesen gewesen: »Sportivi, pregatiţi-vă temeinic pentru a reprezenta cu cinste culorile Patriei în întâlnirile internaţionale« (Sportler, bereitet euch gründlich darauf vor, die Farben des Vaterlandes in internationalen Wettbewerben ehrenvoll zu vertreten). Universitatea Cluj macht jetzt CFR Cluj Konkurrenz. Der Hutmacherladen neben der Universität ist verschwunden, keine Ceauşescu-Mütze mehr für mich. Und auch das Geschäft für Şuruburi şi Holtzşuruburi (Schrauben und Holzschrauben) gibt es nicht mehr. Das Zentrum gehört jetzt jungen Touristen, überall wird ungarisch gesprochen. Das Cinema Republică heißt neuerdings »Florin Piersic« nach dem verdienten Heiducken-Darsteller des rumänischen Films. Fast jedes Grab auf dem riesigen Friedhof hat eine Bank für Besucher. Die Hälfte der Gräber ist ungarisch, die Hälfte rumänisch. »Je mehr ich die Menschen kenne, umso mehr liebe ich die Hunde« von »Friedrich cel Mare« (Friedrich der Große) steht auf dem Grabstein eines 26-Jährigen mit dem Porträt von Aldo, seinem Boxerhund.

      In Târgu Mureş liegen vor den Kirchen Rosenblätter, heute wird geheiratet. In der Hitze ist das Zentrum wie ausgestorben. Die schwere Tür des Kulturpalasts lässt sich aufdrücken, man steht plötzlich in einem prachtvollen Jugendstilgebäude. Ein Saal mit bunten Glasfenstern, die ungarische Balladenmotive schmücken. Eine Frau, die in den Krieg ziehen will, der Teufel quält sie zu Tode, ihr Pferd muss sie begraben. In den alten Leuchtern stecken Hunderte schneckenförmige Energiesparlampen. An der Piaţa Trandafirilor (Rosenplatz) führt ein Durchgang in ein Freiluftamphitheater. Auf einem Dach eine verrostete Halterung für eine sozialistische Losung, von der nur noch die Buchstaben »ROMAN« geblieben sind. Die restlichen Buchstaben muss man raten wie bei der Glücksspirale. Das Denkmal für die rumänischen Soldaten, mit sowjetisch anmutendem Helm. Daneben ein McDonald’s, dessen Fassade noch ein altes Fresko schmückt, ein enthusiastisches, junges Paar, das den Sozialismus aufbaut.

      In Mediaş der König-Ferdinand-I.-Platz, ein altes Straßenschild nennt ihn noch Piaţa Republicii. Das Stadtbild ist wie aus einem alten deutschen Heimatkalender. So sah Deutschland aus, bevor es zerbombt oder nach dem Krieg plattgewalzt und modernisiert wurde. Das Hermann-Oberth-Haus, in dem der siebenbürgische Weltraumpionier mit Nazivergangenheit gelebt hat, kennt niemand, erst als ich nach dem »Haus mit der Rakete« frage, kann man mir weiterhelfen. Mit Drogen hat er im Schwimmbad Versuche zum Leben in der Schwerelosigkeit angestellt. Wissenschaftlicher Berater für Fritz Langs »Frau im Mond« ist er gewesen. Eine V2 steht im Vorgarten. Auf einen Raketensockel montiert steht seine vergoldete Büste.

      In Sighişoara besuche ich die Bergschule. Durchs Fenster sieht man noch das Tafelbild der letzten Unterrichtsstunde vor den Ferien. Feuerzangenbowlenstimmung. »Patriae filiis virtuti palladique sese voventibus sacrum« (Den Söhnen des Vaterlandes, die sich der Tugend und der Pallas Athene weihen, ein Heiligtum) steht im Giebel. In einer Ausstellung über die Geschichte dieser Schule werden alte Bücher verkauft, Angélique-Romane, aber auch, aus dem Schulbestand aussortiert, für 1 Leu eine deutschsprachige Broschüre von 1954 aus einer »Heftreihe der Gesellschaft für die Verbreitung von Wissenschaft und Kultur« aus dem »Staatsverlag für wissenschaftliche Literatur Bukarest«. »Die Wahrheit über die sogenannten Wunderheilungen«. Ein Dr. Horoniceanu schreibt hier, dass Petrache Lupu aus Maglavit an einer unbehandelten Syphilis litt. »Inszenierungen, wie die von Maglavit, dienten dazu, die Aufmerksamkeit der Werktätigen von den Kriegsvorbereitungen abzulenken und dienten ferner auch dazu, den Werktätigen die grausame Ausbeutung, der sie unterworfen waren, vergessen zu machen.«

      Auf dem Friedhof stehen auf manchen Grabsteinen schon die Namen von Deutschen, die längst tot sein müssen, aber nicht mehr hier begraben wurden. Die verschiedenen Wehrtürme, jedes Handwerk hatte seinen, Schuster, Fleischhauer, Zinngießer. Mit welchen man sich wohl am wenigsten anlegen sollte? Heute gäbe es den »Turm der Webdesigner«. Ein Taubenzüchter lässt seine Schützlinge am Abend trainieren, still ziehen sie ihre Kreise über der Altstadt.

      Die deutschen Dörfer von Siebenbürgen sind heruntergekommen und werden fast nur noch von Roma bewohnt. Die letzten Deutschen in den Orten bewahren die Schlüssel ihrer Wehrkirchen, von denen es über 150 gibt. In Reichesdorf kleine Löcher in der Kirchenmauer. Wenn ein Jüngling gesündigt hatte, musste er hier während des Gottesdienstes mit dem Finger in den Stein bohren. In Birthälm fallen die schönen, abgegriffenen Holzbänke in der Kirche auf. Der Charme der protestantischen Kultur. Ein Ehegefängnis für zerstrittene Ehepaare, die hier eingesperrt wurden, bis sie sich wieder vertrugen. Barbakane, Pechnase, Schlüpfpforte und Bergfried, das klingt wie Figuren aus einem Kinderbuch.

      Hätten die Sachsen hier noch etwas länger aushalten sollen? Heute werden sie schmerzlich vermisst. Schon durch den Einfluss der Naziorganisationen aus dem Reich setzte der Niedergang der uralten sozialen Strukturen ein. Später kam die Zwangskollektivierung. Aber erst, als die Freiheit eigentlich wiedergewonnen war, also in den 90ern, verließen die letzten Sachsen massenhaft das Land. Viele sind in Deutschland an Enttäuschung gestorben. In acht Jahrhunderten hatte sich hier ein hoch reglementiertes und funktionierendes Sozialgefüge entwickelt, mit »Nachbarschaften« als sozialer Einheit, die komplizierte Versöhnungsrituale hatten. »Kein Bruder darf eine ihm vom Amtsknecht zugewiesene Magd durch Verweigerung des Tanzes kränken. Strafe 10 Heller.« »Ungebührlich ist die träge Haltung beim Erheben von den Sitzen«, steht in der Kirchenordnung. Eine Zeit, in der die Kinder zu Neujahr eine Ein-Leu-Münze in einen Apfel gedrückt bekamen. Ein anderes Vergnügen für sie war es, gemeinsam Maiskolben zu schälen, wer einen roten fand war »Pfarrer«. Während die Mädchen spinnen, sitzen die jungen Männer dahinter und warten, dass eine Spindel herunterfällt. Flink heben sie sie auf und können dafür einen Kuss einfordern.

      An den Ortsausgängen stehen oft ältere Leute und winken, weil sie mitgenommen werden wollen. Meistens nur bis ins nächste Dorf. Ich muss immer das Geld abwehren, das sie einem dafür geben wollen, es scheint eine Ergänzung zum Busnetz zu sein. Ein Tramper stellt sich als Deutscher heraus, der nach dem Zivildienst in Siebenbürgen hängengeblieben ist. Warum ich denn vor der Wende in Rumänien wandern war und nicht in der Schweiz? Er dachte, dass ich als DDR-Bürger lediglich nicht in die BRD reisen durfte. In einem Dorf bieten Roma Küchengeräte aus Kupfer an, sie tragen verwegene, schwarze Cowboyhüte, der Clan der Calderaşi. So einen Hut hat ihm mal einer geschenkt, aber es war wohl kein echter, denn dieser sei ihnen heilig.

      In Copşa Mică will ich den Bahnhof noch einmal sehen, an dem wir in den 80ern unterwegs nach Braşov immer stundenlang hielten, ohne zu wissen warum, möglicherweise wartete der Zug auf den Schichtwechsel in der Fabrik, um die Pendler mitzunehmen. Der Ruß einer riesigen Fabrik hatte alles schwarz gefärbt, die Hügel schienen zu brennen und zu qualmen, sogar die Sonnenblumen und die Babys in den Kinderwagen waren schwarz. Und diese Gegend hieß ausgerechnet Kokelland? Das Bahnhofsgebäude ist inzwischen geschlossen, aber weil noch ab und zu ein Zug fährt, gibt es einen Kiosk. Die Betreiberin, die hier alleine ausharrt, bedauert, dass die Fabrik geschlossen wurde, weil jetzt alle arbeitslos sind. Neben dem Kiosk steht ein Betonkegel. Ja, das sei ein Bunker aus dem Krieg.

      Wenn man Worte hätte für die Natur! Wobei das dann auch so klingen könnte: »Den Rücken der Hügel bedeckt meist ein im wesentlichen aus Erdsegge und Fliederzwenke aufgebauter Halbtrockenrasen, der auf den Südhängen in einen erdseggenreichen Schwingelrasen aus Walliser und Furchen-Schwingel übergeht.« (»Komm mit, 83«)

      Vor Sibiu ragen Bankentürme in die Luft, schuhkartonartige Filialen aller denkbaren Handelsketten und Konzerne. Das renovierte Zentrum ist überlaufen und in Gefahr, seine Seele zu verlieren. Im Turnul Sfatului sieht man das Uhrwerk der Turmuhr, daneben hängt ein blauer Arbeitskittel für denjenigen, der die Mechanik ölt. In einer Seitenstraße quietscht eine Schaukel. Tauben gurren. Auf dem Markt ein Roma im FDJ-Hemd.

      In Făgăraş ist an einer Kreuzung eine für das kleine Städtchen ziemlich große, neue Kathedrale gebaut worden. Die Grünfläche in der Mitte des Kreisverkehrs, in der Bretagne würde sie als Ausstellungsfläche für hoffnungsvolle Nachwuchsbildhauer dienen, die in ihre Werke auch gerne einbauen, was bei Verkehrsunfällen so an Schrott anfällt. Hier ist es anders, unter dem Rasen sollen umgebettete Weltkriegsveteranen liegen, für ein Monument fehlt, anders als für Kathedralen, seit Jahren das Geld. Ein Pope habe sich auf den Handel eingelassen und die durch den Umzug der Gebeine auf dem Friedhof für neue Gräber freigewordene Fläche zu Geld gemacht. 

      Bei einbrechender Dunkelheit die Serpentinen des Transfăgăraş rauf, neben der Straße gähnen Abgründe. Ein Gewitter kommt auf, heftiger Wind. An den Parkplätzen entlang der Straße wird gezeltet. Ich kann nicht glauben, dass man den extrem kurvenreichen Anstieg früher mit dem Trabi geschafft hat, aber alle Trabi-Fahrer haben mir das bestätigt. Was das heißen solle, » sogar mit dem Trabi «? Gerade mit dem Trabi! Auf 2000 Metern endlich die Lichter der Pension am Bâlea-See. Am Morgen wache ich in einem Bergpanorama auf. Aber schon kommen die Wolken aus dem Tal herauf, und wenig später ist alles in dichten Nebel gehüllt. Oben am Sattel taucht manchmal zwischen Nebelschwaden eine Schafherde auf, die über das Grün zieht, wie weiße Milben. Angeblich können manche Schafhirten nicht zählen, merken aber genau, wann ein Schaf fehlt, weil sie ein Gefühl für die Menge haben.

      Südlich der Karpaten in Curtea de Argeş die Grabkirche des Königshauses mit den schraubenförmigen Türmen. Sie sieht wirklich aus wie auf der Ein-Leu-Note.

      Bei Câmpulung das kilometerlange Förderband einer Zementfabrik, das über die Wiesen in den Berg führt, wie ein Stück Landschaftskunst. In einem Bergdorf eine Beethoven-Skulptur aus Beton, mitten auf einer Wiese neben einem Heuhaufen.

      In Rucăr warte ich 20 Minuten auf einen Salat, obwohl ich der einzige Gast bin. Die Kellnerin sitzt im ersten Stock und raucht. »Imediat«, hatte sie gesagt, ein Wort, vor dem man sich fürchten muss, denn es heißt zwar »sofort«, bedeutet aber »nie«. Als ich nach einiger Zeit einen Blick in die Küche werfen will, knallt die Kellnerin von innen die Tür zu. Was hat sie so verbittert?

      Von Sinaia nach Bukarest in finsterer Nacht. Ich rase fast in einen Bauzaun, weil eine Spur ohne Vorwarnung gesperrt ist. Nur in den Ortschaften gibt es Laternen, im fahlen Licht schlendern am Straßenrand sorglose Spaziergänger. Wieder schaffe ich es nicht, in Câmpina das Schloss anzusehen, das der geniale Sprachforscher Haşdeu nach dem Tod seiner einzigen Tochter für sie gebaut hat, während er seine Forschungen einstellte. Ich mache im Kopf eine Liste mit Dingen, die ich in Rumänien noch sehen muss. In Bukarest halte ich an einer Ampel. Genau in dem Moment jubelt eine Menschenmenge, weil der gerade erst abgesetzte Präsident aus dem Gebäude eines Fernsehsenders kommt. Angeblich trägt er manchmal lila, um das Böse abzuwehren.

    
    Walkmühlen-Wabi

      Beim Frühstück bin ich jetzt endgültig der letzte Kursteilnehmer. Vielleicht schmeißt mich der Kellner irgendwann raus. Ich will ihn nicht auf die Probe stellen und beeile mich mit dem Essen. Der Honig ist alle, es gibt nur noch Marmeladepäckchen.

      Ich packe die zusammengetragenen Geschenke für Trixie in eine Tüte, das in Sinaia gekaufte Wolljäckchen mit applizierten Tierfiguren, Häuschen und einer Sonne, die Leuchtpropeller, die Ohrringe, ein Perlenarmband, eine herrliche Bambusflöte, die einen näselnden Glissandoton von sich gibt. Bei der Post sagt mir die Dame am Paketschalter: »Mâine de la ora zece.« (Morgen ab zehn.) Es gibt also festgelegte Tage für das Aufgeben von Paketen? Am Kopiergerät steht, dass Ausweisdokumente nur 15 Prozent vergrößert oder verkleinert kopiert und nicht laminiert werden dürfen.

      Hinter dem Hanul lui Manuc die Kirche Sfântul Anton. Die Kirche steht direkt an der Rückseite einer Brandmauer mit hier und da reingemeißelten Fenstern, wie in Berlin vor der Wende. Gläubige geben den Priestern »acatiste«, Zettel mit Wünschen, die im Gottesdienst verlesen werden. Frauen haben Stände improvisiert, wo sie Listen mit Wünschen für 2 Lei verkaufen. »Ich habe Ihnen Gebete für den heiligen Anton aufgeschrieben, dass es privat gut läuft, dass das Geld reicht und dass sie von Zaubereien verschont bleiben. Was fehlt noch? Dass Sie auf der Arbeit einen guten Eindruck machen?« Eine Frau schreibt seit 20 Jahren acatiste für andere, sie sei begabt mit einer speziellen Kraft, weshalb die Wünsche in Erfüllung gingen. Eine ältere Frau hat Probleme mit den Augen und gibt lieber ein paar Lei aus, damit sie ihre Wünsche nicht selbst aufschreiben muss. Bis jetzt sei alles in Erfüllung gegangen. Die Polizei verhängt Strafen von 50 Lei für »unautorisierte Wirtschaftstätigkeit« vor der Kirche.

      Ich werfe einen Blick durch die Ikonostasentür. Irgendwie ist es immer enttäuschend, wenn dahinter ein Mensch steht und kein Engel. Von oben fällt durch die längliche Kuppel das Licht ein. Rumänische Wörter schauen einen aus der kyrillischen Schrift an wie aus einer schönen Verkleidung. Draußen ein profan wirkendes Metallfass, das silbern in der Sonne glänzt: »Agheasma – se bea numai pe nemâncate!« (Weihwasser, nur auf nüchternen Magen zu trinken!)

      Mit dem Taxi zum Muzeul Ţăranului (Bauernmuseum). Der Taxifahrer steigt an einer Kreuzung aus, geht einmal ums Auto zu drei Mülltonnen für Papier, Glas und Plaste und wirft seine Zeitung in die Tonne für Papier. Ob er das nur für mich macht, um zu zeigen, dass er ein guter Europäer ist? 

      Der Regierungssitz an der gewaltigen Piaţa Victoriei wird renoviert und noch über 30 Millionen Euro verschlingen, nach den bereits ausgegebenen 9 Millionen. Zur »Erfrischung der Atmosphäre« sollen davor zwei Fontänen mit jeweils drei Wasser spuckenden Löwenköpfen errichtet werden. 1991 haben die Bergarbeiter bei einer ihrer Mineriaden versucht, das Gebäude zu stürmen. So einen Platz als Fußgänger zu überqueren ist ein Abenteuer, fast schleichwegartig ist die Strecke markiert, mal nach links auf eine Verkehrsinsel, mal nach rechts, dann wieder über eine Ampel.

      Das große Gebäude des Museums, im Neo-Brâncoveanu-Stil. Die massiven Mauern und die hohen Decken mit der vergilbten Farbe. 6 Lei Eintritt, fotografieren kostet 50 Lei. Ich bekomme ein Kärtchen zum Anstecken und eine mit Hand ausgefüllte chitanţă, mit Nummer, Datum, Preis in Worten und in Zahlen und mit einem Stempel.

      Dass ich mir Teppiche ansehe, ich kann es kaum glauben. Aber die Ausstellungsstücke werden in diesem Museum liebevoll, geistreich und geschmackvoll präsentiert. 1996 ist es als europäisches Museum des Jahres prämiert worden. Neben einer poartă, der hölzernen Eingangstür eines Bauernhofs, hängt gerahmt die Karteikarte von der Registrierung. Man nutzt offenbar immer noch übrig gebliebene Bestände an Büromaterial: »Museum für Volkskunst der Volksrepublik Rumänien. Bezirk I. V. Stalin. Name, Herkunft, in Gebrauch Ja/Nein«. Mit Hand daneben notiert: »!!!! în 2008 …«

      Weiter hinten wird eine komplette Schmiedewerkstatt von 1942 aus Bran gezeigt. Eine wundervolle Ansammlung von Werkzeugen. Solche Bastelbuden berühren mich mehr als jede Kirche. Hier war ja auch ein Nachfahre des griechischen Gottes Hephaistos tätig. (Und ein entfernter Verwandter von mir.) Dann kommt eine Konstruktion, groß wie ein Traktor, eine lange Waschmaschinentrommel aus hölzernen Streben. Es ist eine vom Wasser angetriebene dârsta, eine »Walkmühle«. Auf den Streben werden Stoffe angebracht, die dann im Wasser wirbeln und am Ende so aussehen wie meine Wollpullover, wenn ich sie versehentlich geschleudert habe. Daneben das Skelett einer Windmühle. Es wirkt spektakulärer als die Dinosaurier im Naturkundemuseum in Berlin. Es ist schon ein Wunder, wie solch eine Konstruktion, die wie nach und nach zusammengebastelt aussieht, funktionieren konnte. Von unten sieht die Mühle wirklich wie ein Fabelwesen aus.

      Die spirituelle Seite der Landwirtschaft. Das Korn, das ähnlich leidet wie Jesus, bis es zum Brot wird. Als Samen begraben, von der Sonne verbrannt, getrocknet, geschlagen, von Tieren zertrampelt, zerkleinert, gemahlen, gewalkt und modelliert und schließlich ins Feuer geschoben. Die Bedeutung, die Feuer früher hatte: »Wenn Milch überkocht, streu Salz drüber, sonst werden die Euter der Kuh platzen. Wenn jemand dein Haus anzündet, wirst du sein Gesicht in den Flammen sehen, die am höchsten aufschießen. In Vrancea spielten die Leute bei der Totenwache ›das Feuerchen‹. Ein brennender Strohhalm wandert von Hand zu Hand. Bei wem es zu Ende brennt, der muss den Toten küssen.«

      Eine Versammlung von Hockern, dieses einfache Bauprinzip, und jeder sieht anders aus. Im Grunde gehorcht das der japanischen Wabi-Ästhetik, denn die eigenhändige Herstellung garantiert, dass kein Teil dem anderen gleicht. Kleine Abweichungen oder Fehler rühren Japaner zu Tränen. Das Gegenteil von industrieller Massenfertigung oder deutschen Ansprüchen an handwerkliche Perfektion.

      In einem Raum steht ein ganzes Haus, komplett aus Holz, die Casa Antonie Mogoş von 1875. Antonie Mogoş hatte das von ihm gebaute Haus verfeuern wollen, das Museum hat es ihm abgekauft. Balken für Balken wurde übereinandergelegt, das Dach mit Holzschindeln gedeckt. Keine gerade Linie, Schnitzereien an der Brüstung der Veranda. Die Befriedigung, sein Haus einfach selbst zu bauen, wenn man irgendwo eines benötigt. Man braucht nur den Wald und starke Hände. 8000 Holznägel musste ein Jüngling angeblich für sein zukünftiges Haus schnitzen, bevor er um ein Mädchen werben durfte.

      Ein ganzer Raum zeigt naive Hinterglasmalerei mit Bibelmotiven. In Siebenbürgen kamen die Hinterglasikonen im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert auf. Der Beharrungswillen einer bäuerlichen Unterschicht gegenüber den deutschstämmigen Protestanten und den ungarischen Herren katholischen Glaubens. Es herrschte ein Mangel an Ikonen, also malten sie sie selbst. Aber man sieht, dass die Bauern-Künstler genau wussten, wie sich ein Schaf hinlegt und wie ein Hirte seine Kapuze trägt. Produkte, die in der Winterruhe entstanden und dann in Kiepen durchs Land getragen wurden.

      Im Keller kommt eine Installation mit Objekten der kommunistischen Zeit, einer der wenigen Orte in Rumänien, an denen so etwas gesammelt wurde. Zwei identische Lenin-Statuen stehen sich gegenüber, im ewigen Gedankenaustausch. Ausschnitte aus der Parteizeitung »Scânteia«. Jede Arbeitsstelle hatte sie abonniert, die Kosten dafür wurden direkt vom Lohn abgezogen, deshalb war sie beliebt als Klopapier, an dem ja manchmal Mangel herrschte. Es hieß sogar, die Druckerschwärze habe eine desinfizierende Wirkung. »Limbă de lemn« (Holzsprache) wurde der offizielle Jargon genannt, der bis in die typische Wortwahl seiner DDR-Version entspricht: »Die Vorbereitung der Frühlingsaussaatkampagne vollzieht sich in einem lebendigen Rhythmus.« Der Ton ist mir bestens vertraut. »Bis zum 7. Februar wurden 2869 Traktoren und 6438 Sämaschinen repariert.« Warum waren überhaupt so viele kaputt?

      Aus der Zeit der Kollektivierung werden Propagandakarikaturen gegen den chiabur gezeigt (von türkisch kibar, ihr Wort für Kulak). Bis 1962 sind 3,2 Millionen Familien enteignet geworden. Ein Schreibtisch mit Sonnenblumenkernen, »russischer Kaugummi«, steht für die Bürokratie.

      Die tendenziell immer märchenhafte Sicht auf das Projekt Kommunismus offenbart sich in einem handgeschriebenen Kinderaufsatz:

      »Rotes Moskau, goldenes Moskau: Rote Sterne schreiben Lenins Namen in den Himmel. Und der Wind flüstert ihn mit flatternden Bannern über die Ozeane. Die Früchte der Kolchosenfelder ehren seinen Namen. Wunderblumen wachsen in den Gärten Sibiriens, den neuen Gärten der Hesperiden, und der Weizen klettert auf die Hochflächen des Pamir, auf 3000 Meter Höhe, wo die Adler kreisen.«

      Das Gebäude ist ein Beispiel dafür, dass die Dinge nie sind, was sie zu sein scheinen, wenn man ihre Geschichte kennt. Nach dem Krieg war hier das Lenin-Stalin-Museum untergebracht, dann das Parteimuseum. Für die meisten erwachsenen Bukarester ist es ein prägender Erinnerungsort, weil sie mit der Schulklasse herkommen mussten. Es ist seltsam, das zu wissen, da solche Erinnerungen hier im öffentlichen Diskurs kaum eine Rolle spielen.

      An der Piaţa Victoriei fordern ein paar Demonstranten auf Transparenten die Rückführung der sterblichen Überreste von Brâncuşi nach Rumänien. An den oberen Schiebefenstern im Bus steht, dass man sie nicht aufmachen soll, wenn die Klimaanlage läuft. Ein dicker, schwitzender Mann ruft, dass jemand weiter vorne dem Fahrer Bescheid geben soll, wir würden hier hinten ersticken. Es wird ans Fahrerhäuschen geklopft, aber der Fahrer stellt sich taub. Der Mann drängelt sich schimpfend nach vorne, später noch eine Frau, ebenfalls schimpfend. Fenster werden auf- und zugeschoben, alles ohne Ergebnis, es ist heiß wie in der Sauna. Auf dem Bildschirm erscheinen abwechselnd der Stadtplan und Vermisstenmeldungen. Ein Junge ist aus einem Kinderheim abgehauen, ein Mann wird seit 2006 gesucht. Fotos wie von Straftätern. Der Bus leert sich vor der Endstation nicht. Man verbraucht hier so viel Energie für den Alltag, wie soll man sich da noch politisch engagieren? Wer das tut oder sich auch nur Gedanken macht, gilt als »gut erholt«. Wenn man immer nur das Zentrum durchstreift, macht man sich nicht bewusst, dass die meisten Menschen in den großen Wohnvierteln viel weiter draußen leben. An einer Haltestelle im Neubauviertel warte ich auf den Bus zurück. Es ist immer beglückend, wie meine Busfahrkarte funktioniert: »Călătorie plăcută!« (Gute Reise), wünscht einem das Gerät, so oft man will, denn sie gilt ja für einen Monat.

      Endlich komme ich nah ans Haus der Freien Presse, man sieht es ja immer, aber dann ist es doch noch weit weg wie beim Berliner Fernsehturm. Bis 1956 hieß das Gebäude Combinatul Poligrafic Casa Scânteii »I. V. Stalin«, dann nur noch Casa Scânteii, nach »Scânteia« (der Funke), der Zeitung der rumänischen KP. 1990 wurde es in Haus der Freien Presse umbenannt. Es erinnert wirklich an die Lomonossow-Universität. Im Gegensatz zu den Resten der römischen Besatzung, auf die Rumänien stolz ist, und den gläsernen Bürotürmen, die dort heute überall gebaut werden, wird die sowjetisch inspirierte Architektur als Fremdkörper verachtet. Das Haus der Freien Presse wurde auf einer ehemaligen Pferderennbahn errichtet. 1956 fertiggestellt, war es aber schon seit 1952 auf den 100-Lei-Noten zu sehen. Das Geld für den Bau stammte aus »freiwilligen« Spenden. Wenn man so will, erinnern die Fenster der Türme an Klosterfenster orthodoxer Kirchen. 1960 wurde davor eine Lenin-Statue eingeweiht und 1990 niedergerissen. Der rote Marmorsockel ist geblieben, er wird für wechselnde Ausstellungen genutzt. Man müsste eine Fotoserie solcher übrig gebliebener Sockel von Lenin-Statuen in aller Welt machen. Auf der großen Wiese verteilt sich ein Dutzend Hunde, auch hier hat ihnen jemand in zerschnittenen Plasteflaschen Wasser hingestellt. An der Fassade hängen die Logos der »freien« Zeitungen, die hier sitzen, zusammen mit der rumänischen Börse. Im Palast der Republik hat ja auch McKinsey sein 40. Jubiläum gefeiert. Kirchen wurden schon immer auf heidnischen Kultstätten errichtet.

      Im linken Seitenflügel kann man die Redaktion der »Allgemeinen Deutschen Zeitung für Rumänien« besuchen. Am Ende eines sehr langen Gangs liegen deren Büros. Die betagte Sekretärin soll seit 40 Jahren um 6 Uhr morgens zur Arbeit kommen. 3000 Abonnenten haben sie noch. Eine Fotoausstellung im Flur informiert über die Geschichte des Blatts. Ein Bild zeigt Enzensberger in der Redaktion, es hätte mich auch gewundert, wenn ich irgendwo auf der Welt vor ihm gewesen wäre. 

      1989 kauften wir uns in Rumänien eine deutschsprachige Zeitung und waren, obwohl wir Parteipresse aus der DDR kannten, erstaunt und amüsiert über die seitenlange Mitschrift einer Rede von Ceauşescu, die immer wieder von »spontanen« Begeisterungsausbrüchen der Delegierten unterbrochen wurde, wobei es Steigerungsformen gab wie Aufstehen oder minutenlange Rufe: »Ceauşescu, România!«. In der heutigen Ausgabe steht, dass der Abgeordnete des Demokratischen Forums der Deutschen das gewissenhafteste Mitglied im rumänischen Parlament ist, da er an 99,7 Prozent aller Tagungen teilgenommen hat. Wir hätten von ihm auch nichts anderes erwartet.

      Eigentlich will ich ins Hauptgebäude, so hoch es geht. Durch die Scheiben im Parterre sieht man in ein schönes Treppenhaus, Holzdrehtüren, Marmorboden, Glasleuchter. Im Parterre befindet sich ein Café. Von dort husche ich am Wachpersonal vorbei die Treppe hoch. Alles ist bis ins Detail gestaltet, sogar die schwarzen Profilsilhouetten von Mann und Frau an den Toiletten, die wie Scherenschnitte aussehen. Eine Putzfrau hat die Lifttür virtuos mit einem quer gestellten Besenstil blockiert. Sie verlangt, dass ich das Foto lösche, das ich davon gemacht habe. Im vierten Stock erwischt mich ein Wachmann, was ich hier mache? Sie haben keine Erlaubnis! Hier ist die Regierung. Dass ich Architekturstudent bin, überzeugt ihn nicht.

      Auf den Fensterbrettern des ungarischen Parlaments in Budapest sind goldene Zigarrenhalter angebracht, hier hängen noch die alten, schön gestalteten Fahnenhalter an der Fassade, einfachere Modelle sind überall im Land an Fenstern und Laternen zu sehen. Man könnte sie zum Abschießen von Silvesterraketen benutzen, aber da die Fahne sehr populär ist, wird es ihnen wohl nicht wie den Colaflaschenhaltern an den Kinositzen gehen, die mit den Kinos aussterben werden und von denen unsere Enkel schon nicht mehr wissen werden, wozu sie einmal gedient haben.

      Mit dem Bus zum Triumphbogen, lange muss ich warten, um eine Lücke im Kreisverkehr zu finden und in die Mitte rennen zu können. Ein Schild mit Verboten, es ist nicht generell untersagt, sich den Bogen von hier anzusehen, man darf nur nicht betrunken sein dabei. Es stinkt nach Urin. Vorne die Köpfe der unzertrennlichen Decebal und Trajan. Ortsnamen wichtiger Schlachten aus dem Ersten Weltkrieg. Nach der Krönung als erster König von Groß-Rumänien (zu dem nun auch Siebenbürgen gehörte) am 16.10.1922 ist Ferdinand I. durch diesen eigens errichteten Bogen in die Stadt eingetreten. Kim Il Sung hätte man dafür Wahnsinn attestiert. Als Rumänien 1916 seine Neutralität aufgegeben hatte und die rumänische Armee in Siebenbürgen einmarschiert war, kam der deutsche Arzt und Schriftsteller Hans Carossa mit einer Einheit nach Rumänien. Er hat in diesen Monaten ein schönes, relativ nüchternes Tagebuch geführt. Aus Frankreich wurde die Einheit mit unbekanntem Ziel abgezogen und landete in den Karpaten, wo es immer darum ging, Hügel einzunehmen, zu halten oder wiederzuerobern, ohne etwas über den Zweck der Mühen zu erfahren. Einmal bot sich ihm folgendes Bild: »Auf den Hügeln aber, in geringen Abständen, staken blanke Nähmaschinen, treffliche deutsche Ware, bald im Straßenschlamm, bald in der Ackererde. Ungern mag sich der fliehende Gegner dieser wertvollen Beutestücke entledigt haben.«

      Der Bulevardul Aviatorilor hieß einmal I. W. Stalin. Ich knipse Becalis Haus, diesmal mit weniger Hemmungen. Vergoldete Löwen rechts und links der Eingangstreppe. Es ist eine Kopie des Biron Hotel in Paris, des heutigen Musée Rodin. Langsam kommt eine Liste mit Kopien von Gebäuden zusammen. Im Vorgarten eines Romapalasts sah ich eine Freiheitsstatue.

      Am Haus des Verbands der Bukarester Schriftsteller, der Casa Monteoru, gehe ich durch die Eingangstür und schrecke sofort zurück. In der Halle flackert nur schwaches Kerzenlicht, in einer Nische sitzen schwarz verschleierte Frauen, die zu mir hochschauen, wie zu einem Eindringling. In der Mitte steht ein Sarg, darin liegt ein Toter, mit wächsernem Gesicht. Offenbar war er ein Mitglied des Schriftstellerverbands. Vielleicht wird man hier aufgebahrt, wenn man immer pünktlich seine Beiträge gezahlt hat. Hoffentlich wird mir jetzt kein brennender Strohhalm gereicht, und ich muss den Toten küssen. 

      Schnell gehe ich wieder raus in die Sonne. Gedächtnisfeiern für den Toten gab es früher nach 3, 9 und 40 Tagen. Nach 3 Tagen löst sich das Gesicht auf, nach 9 Tagen fällt das Fleisch von den Knochen, nach 40 Tagen entweicht die Seele. Im Bauch der Mutter hört man zuerst die Seele, dann konturiert sich der Körper bis zu den Fingern, und erst am Ende bildet sich das Gesicht. Erst ein Jahr nach dem Tod verschwindet ein Toter wirklich von der Welt.

      Ich steige auf Verdacht in den Bus Nr. 70 und fahre, wenn ich schon einen Sitzplatz habe, bis zur Endstation. Graffitis: »1. Mai: liber o zi sclav un an.« (1. Mai: für einen Tag frei, Sklave für ein Jahr.) Wenn der Bus nach rechts fährt, tropft der Regen durchs Schiebefenster auf mein Notizbuch. Auf der Straße steht schon das Wasser, Schaum bildet sich. Ein Mädchen sagt: »Ar fi cool, să se şamponeze străzile la Bucureşti.« (Es wäre cool, wenn die Straßen in Bukarest schamponiert würden.) Ein alter Mann liest ein Buch »30 zile pentru îmblândirea limbii« (In 30 Tagen zu einer sanfteren Ausdrucksweise). Ob er damit seine Frau von der Scheidung abbringen kann? Am Nationalstadion der Fallschirmturm, dessen Geheimnis ich nun schon kenne. Majestätische Wohnscheiben in der Abendsonne, manche sind renoviert, was aus ihnen langweilige Kästen macht. Das schöne Chaos der Fassaden geht verloren, die selbst vorgenommenen Anbauten. Die Durchbrüche für die Klimaanlagen, deren Luftschläuche einfach durch die Wand gelegt wurden, sehen aus, als würden sie den Herzschlag des Hauses abhören. Mit Silberfolie verklebte Fenster, Gardinen, Zeltplanen, Weinranken.

      An jeder Kirche bekreuzigen sich die Fahrgäste. So wie Westberliner kurz vor dem Grenzübergang Dreilinden immer noch der Impuls packt, den Ausweis aus der Tasche zu ziehen. Ich spekuliere auf den Platz vorne rechts neben dem Fahrer, der wird aber nicht frei. An der Endstation suche ich die Straßenbahnhaltestelle, der Steig ist einen halben Meter breit und leicht erhöht, links rasen die Autos vorbei, rechts ragen die Gleise aus dem alten Kopfsteinpflaster. Alle anderen haben Schirme. 

      Endlich kommt die Bahn ganz langsam herangezuckelt. Für Kreuzungen braucht sie ewig, weil die Autofahrer alles zustellen. In der Hackordnung der Verkehrsmittel kommt die Straßenbahn ganz zuletzt.

      Im Radio ein Spot der Regierung, die »Rromi« werden ermutigt, sich bei der Polizei zu melden, sie hätten das Recht, auf den Behörden ihre Sprache zu sprechen. Manche Zeitungen schreiben Roma mit zwei »r«, da das Wort sonst im Schriftbild an »Rumänien« erinnert. Die Rumänen leiden darunter, dass sie im Ausland ethnisch mit den Roma gleichgesetzt werden.

      Am Bulevardul Unirii bieten Roma Büstenhalter und Fernbedienungen an, einer auch Messer, sie seien so scharf, dass sie den Atem abschnitten. Aus Versehen haben sie eine hermaphroditische Puppe zusammengesetzt, aus einem weiblichen Oberkörper und einem männlichen Unterleib. Die Männer der Verkäuferinnen spielen an einem Campingtisch unter den Bäumen Domino. Die Puppen liegen nachts mit Fahrradschlössern zusammengekettet unter den Büschen.

      Das Kaufhaus Unirea ist unübersichtlich, verwinkelte Gänge, an denen Nobelboutiquen westlicher Marken aufgereiht sind. Fast alles für Kinder kommt aus China. Ich kaufe eine Plasteschablone mit dem Umriss Rumäniens, eine Rumänienkarte für die Schule und einen aufblasbaren Globus. Dazu eine Figur, die sechs Fuß hochspringen kann, noch mehr Aufkleber und einen Ball mit Goldstaub drin.

      Die Unterführung an der Piaţa Unirii verlässt man 200 Meter weiter, deshalb muss ich wieder zurück über den Platz, der ein Irrgarten von Wegen, Beeten und Fußgängerübergängen ist. Dominiert von dieser irrsinnigen Springbrunnenanlage. Ein Durchgang führt durch einen Block. Hinter den Blocks schönes, altes Kopfsteinpflaster, eine voll besetzte Restaurantterrasse. In einem einzeln stehenden, zugewucherten Haus eine aufgegebene Volksbankfiliale, wie ein Menetekel. Ein Haus wird protzig renoviert, im Giebel das Wappen des Hosenbandordens, sicher aus dem Internet besorgt, »Honi soit qui mal y pense«. Der Lichtschein des Palasts ist über den Dächern am Himmel zu sehen, daran orientiere ich mich. Männer zerren Elektrokabel aus Löchern in der Erde.

      Von der Piaţa Unirii gehe ich den Patriarchenhügel hoch. Finster blickende Pilger, Frauen, die mir vorkommen wie Sektenmitglieder, mit beigen Kopftüchern. Eine steht mit hoch über den Kopf erhobenen Händen gegen die Kirche gelehnt und betet. In der Kirche ist gerade Gottesdienst, ich lege die Hände dann immer aneinander, sodass sich wenigstens zwei Finger berühren, als würde ich mich sonst versündigen. Aber schließlich zahle ich ja auch Kirchensteuer. Vorne stehen zwei junge, bärtige Priester, schwarz gekleidet. Was haben sie geleistet, damit ihnen alte Frauen die Hände küssen? Eine Schlange führt an einem Priester vorbei, er hat ein Wattestäbchen in der Hand, zum Ohrenreinigen, das er in geweihtes Wasser eintaucht, um damit ein Kreuz auf die Stirnen der Gläubigen zu malen. Vom zweiten bekommen sie geweihtes Brot. Sie packen es in ein Tütchen und kauen es noch in der Kirche. Nachdem sie das Brot erhalten haben, küssen sie mehrere Ikonen. Das kam uns 1989 unfassbar mittelalterlich vor, schon dieser Silberschmuck um die Ikonen, das war doch Götzendienst. Unter dem Vordach am Ausgang steht ein riesiger Kanister mit Weihwasser. Man kann in zwei Blechschränken Kerzen aufstellen, einer für die »vii« (Lebenden) und einer für die »morţi« (Toten).

      Immer noch regnet es, im alten Zentrum sind ganze Flächen abgerissen, Brandmauern wie in Berlin. Der Boden hat sich zu Schlamm aufgelöst. Völlig kaputte, leer stehende Häuser, aber es ist klar, dass das in wenigen Jahren eine teure Gegend sein wird. In einem »Kunstgeschäft« gibt es jetzt schon eine Marmorbulldogge für 1100 Lei. Ein römischer Wagenlenker mit zwei Pferden, in Silber, ist schon für 966 Lei zu haben. Ein Gully ohne Deckel führt zwei Meter tiefer. Für Blinde und Behinderte muss die Stadt ein Albtraum sein. Die Allgegenwart des für mich doch immer noch irritierenden »BRD«-Schriftzugs, mit dem nicht die Bundesrepublik gemeint ist, sondern eine Bank.

      Ein runder Hochhausturm, an dem »Tehnoimport« steht. Runde Häuser sind hier eine auffällige Erscheinung. Man sorgt sich, wie man für solche Wohnungen die passenden Möbel findet. Die müssen dann wohl maßgeschneidert werden? Und wenn man sich trennt, kann man kaum halbe-halbe machen? Einer steht dann mit den runden Möbeln in seiner neuen, eckigen Wohnung da.

      Das Gebäude ist 1935 von den aus Deutschland emigrierten jüdischen Architekten Harry Stern und Rudolf Fränkel gebaut worden. In einem alten »Komm mit«-Jahrbuch wird mit einem Foto dieses Gebäudes für »Tehnoimportexport« geworben, das staatliche Außenhandelsunternehmen. Exportiert wurden unter anderem Flugzeuge, Hubschrauber und Mikroskope. Importiert zum Beispiel »Defektoskope«. Warum die Firma jetzt nur noch Tehnoimport heißt?

      Im ehemaligen Conciergekabinett ist jetzt ein Blumenladen. Ich gehe einfach durch die Tür. Der alte Fahrstuhl ist sicher nicht in Betrieb, ich nehme die Treppe. So ein runder Hausflur ist spektakulär. Oben lagern Hausrat und Sperrmüll, Stapel alter Zeitungen, in denen ich mich gleich festlese. Plakate an den Wänden, Aufkleber an den Türen, Blumentöpfe, das Kribbeln, das man empfindet, wenn man einen Privatbereich betritt. Dazu kommt, dass am Gebäude eine der roten Plaketten hängt, die es an vielen Häusern in Bukarest gibt und die bedeuten, dass es bei einem Erdbeben einstürzen wird. Durch die Flurfenster sieht man das Zentrum von oben. Grills auf den Balkons, das verrostete Blech der Dächer. Die Kirchen im Rücken der Gebäude. Plötzlich ruckt der Fahrstuhl, er ging also doch!

      Inzwischen schüttet es. An einer Ecke steht ein Kiosk, an dem deutsche Spezialitäten und Bier angeboten werden und aus den Lautsprechern hört man: »Wir lassen uns das Singen nicht verbieten.« Wäre das denn theoretisch möglich?

      Im Antiquariat durchstöbere ich Kisten mit alten Ansichtskarten. Eine von Balcic am Schwarzen Meer, »România Nouă«, steht auf der Karte, Neurumänien hieß also die Süd-Dobrudscha, die heute wieder zu Bulgarien gehört. 1913, nach dem zweiten Balkankrieg, war sie an Rumänien gefallen. Die rumänische Königin Maria hat sich dort in der Zwischenkriegszeit eine orientalisch anmutende Residenz bauen lassen. Der Antiquar fragt mich, woher ich komme, ich würde ja besser Rumänisch sprechen als viele rumänische Ungarn, die könne man gar nicht verstehen. Dabei hatte ich nur Guten Tag gesagt und nach dem Preis gefragt.

      Im Bus werde ich zum ersten Mal kontrolliert. Durchnässt und durchgefroren komme ich ins Hotel. Der Mann von der Rezeption spielt wie immer am Computer Karten. Dass ich nach so intensiven Bemühungen um mein Rumänisch vor Aufregung statt »Noapte bună« »Bună noapte« sage, ist schon ernüchternd.

      Heute müsste eigentlich das ominöse Spiel Rumänien gegen San Marino stattfinden. Aber im Fernsehen zeigen sie Deutschland-Brasilien. »Două superputeri ale fotbalului mundial« (Zwei Supermächte des Weltfußballs). Beim Rumänienspiel stehe es zur Halbzeit immer noch null zu null, informiert man uns. »Nu e nici o glumă.« (Das ist kein Witz.) Sie sind ganz verliebt in Deutschland. Ich nutze die Gelegenheit, um die Fußballterminologie zu studieren: lovitură liberă – Freistoß, aruncare de la margine – Einwurf, un gol egalizator – Ausgleichstor.

      Anschließend wird in den Nachrichten der Fall eines Supermarkts geschildert, in dem gefälschtes Ariel verkauft wurde, offenbar stammte es aus Bulgarien. Man hat einfach Salz mit blauen Partikeln gemischt, sodass es echt aussah. Ich bewundere den Erfindungsreichtum dieser Übeltäter.

    
    Kampf der Titanen gegen Rom

      Zur Post, Trixies Geburtstagspaket, mit Luftpost dauert es drei Tage, sonst zehn. Ich vergesse, nach dem Preis zu fragen, am Ende zahle ich 124 Lei, also mehr als für den Inhalt. Ich solle »Kleidung« draufschreiben.

      Es ist wieder mild und sonnig. Ich traue mich nicht mehr bei Rot über die Straße, wenn Polizisten zu sehen sind, da in der Zeitung stand, dass sie neuerdings Strafen an Fußgänger verteilen. Als würde man das Wild dafür bestrafen, dass es im Wald lebt. Hinter dem Parcul Cişmigiu gehe ich heute durch jede kleine Straße. Ein geschlossenes Restaurant Palas, ich liebe diese alte Typografie. »Reparaţii Încălţăminte « (Schuhreparaturen), so ein altmodisches Glasschild, die Ladentypografie hatte damals noch Klasse. Besonders rührend sind handgeschriebene Schilder, in Schreibschrift, wie aus einem alten Schulheft. Die zahllosen Gedenkschilder, in einem Haus lebte 25 Jahre lang ein Chirurg, der 1966 die erste Heterotransplantation einer Niere in Rumänien durchgeführt hat und 1969 die weltweit erste Lungen-Autotransplantation. Das bedeutet wahrscheinlich nicht, dass er sich seine eigenen Lungenflügel vertauscht hat.

      Vor dem Nationalen Museum für Geschichte wird der Bürgersteig verbreitert, ein Mann drückt einen Presslufthammer in den Asphalt, ein anderer sitzt auf einem Gullydeckel, den er senkrecht gestellt hat, und sieht ihm zu, der Rest der Gruppe döst in einem Stahlcontainer im Schatten. Der mit dem Presslufthammer trägt keinen Ohrenschutz, das würde seine Ehre verletzen, Schweißer arbeiten hier ja auch ohne Schutzmaske, und Taxifahrer kränkt es, wenn man den Gurt anlegt, weil man damit Zweifel an ihren Reflexen ausdrückt. Er raucht freihändig, den Krach, den er macht, hört er gar nicht mehr, so sehr hat er sich an die Arbeit gewöhnt. Die anderen sind eigentlich nur dafür da, ihn zu stoppen, wenn er wieder zu viel aufreißt.

      Zwischen den Säulen des breiten Museumsportals stehen Frauen in Brautkleidern und lassen sich fotografieren, nie wieder werden sie so schön sein. Sie haben sich in einem der unzähligen Brautkleidgeschäfte ausgestattet, die es hier in jeder Stadt gibt. Das fällt genauso auf wie die vielen Pfandleihen (»amanet«). Die Braut beugt sich weit nach hinten, der Mann muss sich bücken, um sie zu küssen. Ihren Arm hat sie über den Kopf gestreckt, sodass er fast den Boden berührt. So wollen sie ihren Nachkommen in Erinnerung bleiben.

      Ein übermotivierter Mann weist mir auf Englisch den kurzen Weg zur Kasse. Dort zahle ich 8 Lei Eintritt und 20 Lei für die Fotogenehmigung, die aber nur für die temporäre Ausstellung und die Dauerausstellung gelte, dort allerdings nicht für Lapidarium und Goldschatz. Will man auch das fotografieren, zahlt man 50 Lei. Die temporäre Ausstellung gibt einen Überblick über rumänische Museen im ganzen Land, hier ein alter Schreibtisch, dort ein Schaffell. Am interessantesten ist für mich der Tisch der Aufpasserin, auf dem ein Fächer liegt, Zigaretten, eine Brille und ein Kreuzworträtselheft. Unter dem Tisch steht noch der Radiator vom Winter. Es ist eines dieser Stillleben der Dienstbarkeit, die mich faszinieren. Ich muss nur den Fotoapparat aus der Tasche ziehen, schon materialisiert sich die Frau aus dem Nichts, schreckt aber vor meiner an die Brust gehefteten Fotogenehmigung zurück wie vor einem Zaubermal. Misstrauisch bleibt sie trotzdem, ich muss vorsichtig sein, die Zauberkraft meines Zettels könnte irgendwann erlöschen.

      Das Lapidarium ist ein Saal mit einer naturgetreuen Nachbildung des Sockels der Trajanssäule aus Rom. In der Säule lag in einer Urne Trajans Asche. Die Säule ist im Jahr 113 n. Chr. eingeweiht worden. Es sind 2500 Figuren zu sehen, darunter 60-mal Kaiser Trajan. Im Inneren der Säule gibt es eine Wendeltreppe, die 185 Stufen hat. Die Römer waren sehr abergläubisch, deshalb mussten Treppen immer eine ungerade Zahl Stufen haben, damit man sie mit dem rechten Fuß betreten und verlassen konnte. Die Säule sollte »integra et incorrupta dum mundus durat« stehen, und sie steht auch immer noch in Rom, während von den schriftlichen Aufzeichnungen Trajans zu seinen Feldzügen nur ein Satz übermittelt ist: »Inde Berzobim deinde Aizim processimus« (Von Berzobis zogen wir nach Aizis). Es ist eindeutig klüger, seine Aufzeichnungen in Form einer Bildergeschichte in eine Säule meißeln zu lassen als sie auf Papier zu hinterlassen. Es kann natürlich sein, dass Trajan in Wirklichkeit gar kein großes Werk geschrieben hat, sondern nur diesen einen Satz, und der Schwindel nie aufgeflogen ist. Pflichtbewusst lese ich mir die Angaben zu den Reliefs durch. Die Säule ist eine erstklassige Quelle für Historiker, vor allem wegen der Details zum Alltagsleben, Kleidung, Waffen, Tiere, Frisuren. Diese Dinge sind es, die uns später interessieren, nicht die großen Reden. Man kann sogar die erste bildliche Darstellung der Krawatte sehen, ein Tuch, das sich die Soldaten zum Schutz gegen Kälte und die scheuernde Rüstung um den Hals gebunden haben. Römische Jünglinge hätten diese Mode dann übernommen. Eine andere Quelle für den Alltag der Daker ist der Monumentalfilm »Kampf der Titanen gegen Rom«, für den Sergiu Nicolaescu, der in Rumänien für unzählige Historienschinken zuständig war, 1967 sogar Pierre Brice verpflichtet hat. (Später war er Coregisseur bei »Der Seewolf«, dem Film mit der zerdrückten Kartoffel.) Dem Film muss das Kunststück gelingen, die Daker als Vorfahren der Rumänen in einem guten Licht zu zeigen, aber ohne die Römer zu diskreditieren, die man ja auch als Vorfahren reklamiert. Man schafft das, indem man den römischen Kaiser als dekadenten Auswuchs darstellt und der edle Römer Pierre Brice erfahren darf, dass er in Wirklichkeit ein dakischer Prinz ist. Frau Dakerin päppelt ihn von einer Verletzung auf, indem sie ihm »Wein, vermischt mit Bärenblut« zu trinken gibt. In Rom gebe es doch sicher nur Pfauenzungen zu essen.

      Überall, wo die Römer sich ausbreiten, roden sie fleißig Wälder, bauen Straßen, Brücken und Aquädukte. Unermüdlich errichten sie ihre Strukturen, wie die Doozers bei den Fraggels. Für die Drobeta-Brücke in Turnu Severin musste der Fluss umgeleitet werden. Der griechischstämmige Baumeister Apollodoros von Damaskus war ihr Architekt. Trajan soll gesagt haben: »Wenn eine Steinbrücke über die Donau führt, dann ist Dakien römische Provinz.« Vielleicht tun sich die Rumänen deshalb so schwer, ihre Hälfte der neuen Donaubrücke bei Widin zu Ende zu bauen? Heute wären die Rumänen sicher froh, wenn die Römer bei ihnen einmarschieren und Schlaglöcher ausbessern würden. Aber in gewisser Weise tut das ja die EU.

      In einer Szene des Reliefs sieht man, wie aggressiv sich selbst die dakischen Frauen verteidigten: »Dakische Frauen jagen römischen Gefangenen Angst ein.« Sie ziehen sie an den Haaren und drücken ihnen brennende Fackeln ins Fleisch. Trotzdem wird der dakische Fürst Decebal besiegt und sticht sich einen Dolch ins Herz. Nach der letzten Schraubwindung des Reliefs sieht man Kühe, Schafe und Ziegen, sie »symbolisieren die Rückkehr des Friedens in die neue römische Provinz.« Im Grunde fragt man sich, warum man sich nicht gleich ergeben hat.

      Ich halte mich streng an das Fotografierverbot, wenn ich diese Säule fotografieren will, muss ich schon nach Rom fahren. Aber im Grunde gucke ich sie mir ja nur an, weil sonst nichts zu sehen ist. Im Schatzraum darf ich ebenfalls nicht fotografieren. Zunächst betrete ich ihn noch in der Sorge, ihn möglichst schnell wieder verlassen zu können. Warum sollte ich mir Goldschmuck ansehen, ich habe auch noch nie in das Schaufenster eines Juweliers geguckt. Kernstück der Sammlung ist der »Tezaurul de la Pietroasele« aus dem 4. oder 5. Jahrhundert, der 1837 zufällig bei Buzău entdeckt wurde, wobei man sich natürlich fragt, wie das vor sich ging. Zwei Bauern klopfen in einem Tal Steine und finden einen gotischen Schatz von 18,8 Kilogramm Gold? Der Volksmund nannte ihn: »Die Glucke mit den Goldkücken«. Der erste Käufer bearbeitete ihn mit einer Axt, um die Teile kompakter zu machen. 1875 wurde er kurzzeitig gestohlen und 1884, um ihn zu retten, bei einem Brand aus dem Fenster geworfen. Der Berliner Goldschmied Paul Telge, der für den rumänischen König arbeitete, hat ihn 1886 repariert. Das macht einen als Berliner stolz, obwohl man ihn nicht kennt. 1917 wurde der Schatz nach Moskau in Sicherheit gebracht. Das kann keine gute Idee gewesen sein. Erst 1956, als die Luft endgültig rein war, kam er in Teilen zurück.

      Pittoresker ist die Neuzeit, der Diamantenschmuck in der Krone der Königin. Die von Carol, mit der er am 10. Mai 1881 gekrönt wurde, ist aus nacktem Stahl, von einer in Pleven erbeuteten Kanone aus dem Unabhängigkeitskrieg gegen die Türken von 1877 bis 1878. Die Kanone war ein modernes Modell, hergestellt von der Firma Krupp. Gheorghe Doja, dem Anführer eines Bauernaufstands in der Reformationszeit, hat man eine solche Krone aufgesetzt, rot glühend wie der Thron, den er besteigen musste. Anschließend mussten seine Anhänger von seinem Fleisch essen.

      Ich kaufe der Frau an der Kasse eine alte Sondermarke zur »20-jährigen Befreiung des Vaterlandes« ab. Es sind Fabriken, Hochhäuser und Kräne darauf zu sehen. Der Sozialismus hat sich gern als Verwandlung des Landes in eine Baustelle stilisiert. Heute käme niemand mehr darauf, den vielen Baustellen in Bukarest etwas Positives abzugewinnen. Vor dem Museum haben die Bräute sich umgezogen und wieder die Arbeit am Presslufthammer aufgenommen, während die Männer davon träumen, in ihrem Garten zufällig einen dakischen Goldschatz zu finden.

      Über die Straße führen Stromleitungen, an denen, wie Teppiche zum Trocknen, meterlang Efeu herabhängt. Die Vielfalt der Zaunverzierungen fällt mir erst jetzt auf, eine eigene Formensprache. Ein Filmteam sperrt die kleine Straße ab, vielleicht erkenne ich das irgendwann in einem Film wieder. Eine füllige Romafrau raucht freihändig eine Zigarette. Ich kreuze den Bulevardul Dacia, und die Gegend wirkt etwas ärmer. Aus einem Haus Schlagzeuggeräusche, die Fenster mit Schaumgummi verrammelt, »Rockschool« steht dran. Ich nehme am nächsten großen Boulevard die Straßenbahn Linie 1, ich will sehen, ob sie wirklich im Kreis um das ganze Zentrum fährt. Aufkleber am Fahrerhäuschen: »Telverde. Ruf an und melde einen Fall von Korruption«. Ein Österreicher ist in Untersuchungshaft gekommen, weil er versucht hat, einen Verkehrspolizisten zu bestechen, eigentlich ist das mit dem Korruptionstelefon ja andersrum gemeint, dass man die Polizisten anzeigt, aber die Rumänen haben Humor. Eine uralte Roma mit Indianergesicht sitzt vor mir, dreckiger Wollpullover, Blumenkopftuch, sie setzt eine Zwei-Liter-Bierflasche an. Draußen läuft ein Romamann mit einem Kind in Trixies Alter vorbei. Sie ist barfuß, braun gebrannt, verfilzte Haare.

      Die Bahn kämpft sich mühsam durch den Stau über jede Kreuzung. Nach einer Stunde, mitten in einem Neubaugebiet, steigt der Fahrer aus und macht Zigarettenpause. Ich gehe zu Fuß ein paar Schritte und bin plötzlich am Bulevardul Unirii nahe der Piaţa Alba Iulia. Diese Momente sind am schönsten, wenn sich überraschend Kreise schließen. Im Radio eine Sendung über Cioran, der nie fernsah, nur Radio hörte, las und schrieb und dessen Leidenschaft Gespräche waren. Sein Gesamtwerk gibt es bei Suhrkamp in einem 2085 Seiten dicken Band. Es enthält unter anderem die Werke: »Auf den Gipfeln der Verzweiflung«, »Lehre vom Zerfall«, »Syllogismen der Bitterkeit«, »Vom Nachteil, geboren zu sein«. »Jedes Buch ist ein aufgeschobener Selbstmord«, hat er gesagt. In Deutschland gucken sie bestimmt komisch, wenn ich nicht mehr »Zi-o-ran« sage, sondern »Tschoran«. Ionesco hieß übrigens eigentlich Ionescu, aber er hat sich umbenannt, weil ihn die Franzosen sonst »Ionescul« ausgesprochen hätten, und cul bekanntlich »Hintern« heißt.

      Durchs Schaufenster eines Schneiders sehe ich in seine Werkstatt. Hier würde ich gerne im Winter am Kohleofen sitzen, während Maistru Stoică Anzüge umarbeitet, weiter oder enger, je nach der Lebensphase des Auftraggebers. Natürlich wäre es dann wahrscheinlich bitterkalt. Die Ordnung, die in solchen Räumen herrscht, kann man studieren, aber nicht künstlich erzeugen, sie ist über Jahrzehnte hinweg entstanden. Meine Phantasie von nichtenfremdeter Arbeit. Es ist schön, dass in diesem Raum ein Mensch am Werk ist, allein verantwortlich für sein Produkt. Er betreibt sein Handwerk schon lange, und in solchen Berufen heißt das, dass man im Alter immer besser wird. Hier wird im selben Raum hergestellt und verkauft, und dafür ist es nicht nötig zu repräsentieren oder die Kunden zu ködern.

      An der Stadtbibliothek entdecke ich in der Vitrine einen Hinweis für Jugendliche: »Mama liebt dich. Du bist jung und benutzt Messenger, um mit deinen Verwandten oder Eltern im Ausland zu kommunizieren? Wir können dir helfen, Skype zu benutzen, komm in die Bibliothek, richte ein Konto ein und kommuniziere gratis.« Die Tragödie der ohne ihre Eltern aufwachsenden Kinder, weil diese oft beide im Westen arbeiten.

      Auf dem breiten Bulevardul Magheru Ampelperioden von fünf Minuten. Die Tür zu einem Antiquariat steht offen, aber die Bücherschränke sind mit großen Holzläden verschlossen. Nur ein Wachmann sitzt alleine im kahlen Raum und sieht fern. Ein Obdachloser klaubt akribisch Papier auf und presst es an die Brust. An einer Straßenkreuzung entfacht er damit ein Feuer. Der Königspalast, die Carol-Statue, bei Nacht sind das alles Treffpunkte für Verliebte. Eine von Timişoreana-Bier gesponserte Informationstafel: »Die Geschichte des Königspalasts«. Der Text endet mit: »Genau wie das erste Bier Rumäniens hat dieser Ort eine Geschichte, die weitergeführt werden muss.« Andacht vor dem Parteigebäude und dem berühmten Balkon. Auch ein Ort der politischen Ikonografie, der Balkon. Karl Liebknecht auf dem Balkon vom Berliner Stadtschloss. Genschers Opernauftritt in der Prager Botschaft.

      Hinter dem Königspalast kommt das elegante Kuppeldach der Sala Palatului von 1959/60. Bei Bukarestern weckt dieses Gebäude Kindheitserinnerungen, weil hier die besten Filme liefen. Es war aber auch der Ort, an dem die Parteikongresse stattfanden. An der Seite befindet sich der Eingang zu einem Spielsalon. Jugendliche mit Skateboards sitzen auf den Treppen. In meiner Straße wechsle ich die Seite, weil ich schon weiß, dass mich hinter einem bestimmten Zaun drei riesige Hunde anbellen werden. Das gehört zum Heimatgefühl dazu, dass man so etwas weiß. Manchmal reißt das Geräusch der kläffenden Hofhunde nicht ab, sie geben den Nächsten Bescheid, dass ich komme. Neulich verfolgte mich eine Serie von Sirenen, vielleicht war im Viertel der Strom ausgefallen, und deshalb sprangen alle Alarmanlagen in den Geschäften an.

      Die Pförtnerin lächelt, ich bin ihr nicht böse, auch wenn es nicht sein kann, dass ein Bündel Wäsche 60 Euro kostet, vielleicht 60 Lei? Das hatte ich jedenfalls ausgerechnet. Oder waren die Preise auf dem Zettel in Euro angegeben?

    
    Angeln wie die Deutschen

      Es ist, als würde ich für eine Nacht aus Berlin in den Schwarzwald fahren. Obwohl Entfernung eine relative Kategorie ist, denn durch das langsame Tempo der rumänischen Züge gewinnt das Land ja an Fläche. Deutschland dagegen schrumpft mit jeder Erfolgsmeldung der Bahn, man ist ja schon beleidigt, dass man von Berlin mehrere Stunden bis München braucht. Wie im Mittelalter!

      Das Fischerdörfchen Mila 23 liegt mitten im Donaudelta, es ist nur mit dem Schiff zu erreichen. Dort leben Lipowaner, deren Vorfahren im 17. Jahrhundert aus Russland gekommen sind, weil sie die Kirchenreform von Zar Peter dem Großen ablehnten. Sie bestanden darauf, sich weiterhin mit zwei statt mit drei Fingern zu bekreuzigen. Angeblich kastrierten sie sich nach dem zweiten Kind. Dorthin werde ich fahren, 13 Stunden werde ich unterwegs sein. Die Fahrkarte nach Tulcea gibt es am Bahnhof, ich wähle zwischen einer von mehreren Schlangen schwitzender, genervter Menschen. Manchmal verschwindet eine Angestellte einfach durch eine Hintertür, man verteilt sich dann seufzend auf die anderen Schlangen.

      Am nächsten Morgen wecke ich mich um viertel fünf, der junge Mann von der Rezeption wünscht mir schöne Ferien. Ob er schon mal im Delta war? Nein, war er noch nie. Und der Zug, wie ist der so? Nicht so gut, sicherlich, sagt er. Auf dem Boot sei es besser.

      Bei McDonald’s liegen jugendliche Partygänger mit den Köpfen auf dem Tisch. Das Wort chifle (Brötchen) tröstet mich, weil es mich an Sarajevo erinnert, wo ein fingerlanges Gebäck so hieß. Ich solle ihr Ein-Leu-Scheine geben: »Ich habe gesehen, dass sie Kleingeld haben und profitiere mal … Einen schönen Tag wünsche ich.« Kleingeld ist in Rumänien immer knapp, bei den geringsten Summen wird man gebeten, passend zu zahlen. Meinen Vorrat an Ein-Leu-Scheinen hüte ich deshalb eifersüchtig.

      Die schönen Blechzüge der CFR. Eine Lok schiebt Waggons aus dem Bahnhof, gebaut von »Electroputere Craiova România 1982«, ich höre also original Ostgeräusche. Plötzlich kommt Bewegung in die Wartenden, sie greifen ihre schweren Taschen mit Angelzeug und Zelten, viele rennen direkt über die Schienen zu einem anderen Gleis. Erst jetzt dringt die Durchsage in mein Bewusstsein: »Omienouăsuteoptzecişiunuînplecareadirecţiitulceasevagaraşivaplecadelalineadoisprezece …« Das wird von der müden Frauenstimme noch Dutzende Male wiederholt. Es ist eigentlich ein lustiges Spiel, die Gleise ab und zu neu zu mischen, das hält einen jung.

      Endlich kommt der Zug, ich hatte mit allem zwischen Viehwaggon und Orientexpress gerechnet, aber was jetzt einfährt, versetzt mir einen Schock: ein ausrangierter deutscher Interregio! Als würde ich nach Cottbus fahren! Ein touristischer Liebestöter.

      Lange betrachtet der Schaffner mein Ticket. Ob er an die alten Zeiten denkt? Früher waren die Schaffner hier mächtige Männer, die naşul genannt wurden, Pate. Studenten fuhren grundsätzlich ohne Ticket und bezahlten ihnen dafür ein Bakschisch. Uns wollten sie vor der Wende auch immer rausschmeißen, weil wir keine Platzkarten hatten, die man in Rumänien braucht und eine Stunde vor Abfahrt des Zuges an einem Schalter im Bahnhof bekam, was wir natürlich nicht wussten. Es wurde im Zug angerufen, wie viele Plätze frei waren, und entsprechend viele Karten wurden dann verkauft. Immer wieder kamen andere Schaffner und mussten mit Kaffee und Kugelschreibern milde gestimmt werden.

      Schließlich knipst der Schaffner mein Ticket, und ich kann mich meinen sechs Zeitungen zuwenden. Ich lerne die Fußballer der rumänischen Clubs, vielleicht wird ja mal einer im Westen berühmt, und dann kenne ich ihn schon. »Evenimentul Zilei« schreibt, die Passagierzahlen der CFR seien in zehn Jahren auf ein Viertel gesunken, die Bahn reagiere mit Preiserhöhungen. Langsam geht die Sonne auf, hinter Bukarest kommen Mülldeponien mit weidenden Schafen. An den kleinen Bahnhöfen stehen abenteuerliche alte Lokomotiven auf den Abstellgleisen.

      Endlose Felder mit Sonnenblumen, die ihren Heliotropismus praktizieren. Manchmal ist eine ein bisschen größer geraten, als Mensch wäre sie ein Anführer. Sie wippen mit den Köpfen, als würden sie sagen: »Nein, nein …« Windräder gibt es hier jetzt auch, deshalb steigen die Strompreise, schreibt die Zeitung. Abgeweidete Grasflächen. Wir fahren dicht am Donau-Schwarzmeer-Kanal entlang, bei dessen Bau in den Jahren des schlimmsten Stalinismus Tausende politische Gefangene den Tod gefunden haben und einfach zugeschüttet wurden. Und dann ist das Projekt bis in die 80er aufgegeben worden.

      Bis Feteşti geht es überraschend schnell, doch dort wendet der Zug und verringert für den Rest der Fahrt sein Tempo fast auf Schrittgeschwindigkeit. Parallel zum Schwarzen Meer, von dem aber nichts zu sehen ist, geht es eingleisig über die Dörfer, durch eine kahle Hügellandschaft, die von Rinnsalen durchbrochen wird, die Dobrudscha. Die Klimaanlage bläst mich kalt an, ich ziehe die Jacke über, die anderen gucken böse, weil es im hinteren Teil des Zuges, wo die Anlage nicht funktioniert, so heiß ist. Diese Region hat in der Geschichte ständig die Zugehörigkeit gewechselt. In manchen Orten leben ausschließlich Türken. Es gibt auch Tataren, Aromunen und viele Roma. Dass die Dobrudscha noch nicht lange wieder rumänisch ist, sieht man daran, dass so viele Orte ihren türkischen Namen verloren haben und nach Personen aus der rumänischen Geschichte benannt wurden oder auch einfach »Indepentenţa« heißen. Babadag heißt aber noch Babadag.

      Nach sechs Stunden Fahrt stürzen in Tulcea alle aus dem Zug. Ich muss unbedingt ein Schiff von Navrom nehmen, der staatlichen Fährgesellschaft, bin ich gewarnt worden. Bei der Administration gibt es ein Ticket, das »nave« sei schon voll, deshalb wird ein »rapid« fahren. Von wo und wie es heißen soll, vergesse ich sofort wieder, und am Kai liegen Dutzende Boote, die alle irgendwie ins Delta fahren.

      Der Hafen ist heute die Hauptstadt der Hüpfburgen, etliche davon sind aufgebaut, quälend laute Bumsmusik sorgt für Volksfestatmosphäre. Könnte das »Tor zum Delta« einen nicht anders begrüßen? Es gibt kein Restaurant im Land, keine Terrasse und keinen Strand, wo man vor dieser Beschallung sicher wäre. Man scheint hier unter einem akustischen Horror Vacui zu leiden. Umso beglückender ist es aber, wenn man einmal einen Taxifahrer erwischt, der Klassik hört, das könnte man sonst gar nicht so genießen.

      Endlose Reihen von Grills sind aufgebaut, auf denen mici braten. Hamsi mit pasta usturoi, das sind Sardellen mit Knoblauchsauce. Es wird auch eine röhrenförmige ungarische Spezialität zubereitet, die aussieht wie Schinken, aber ein süßes Teiggebäck ist, kürtőskalács, wörtlich übersetzt ein Ofenrohrstriezel. Wo immer es im Land eine Belustigung gibt, ist auch ein kürtőskalács-Stand zu sehen.

      Als Vegetarier wäre man in Rumänien auf verlorenem Posten, vielleicht erklärt sich das damit, dass man in den 80ern nächtelang nach Fleisch anstehen musste. »Im Westen steht am Fleischer ›Costica‹ und drinnen gibt es Fleisch. Bei uns steht dran ›Fleisch‹ und drinnen gibt es costica.« Fisch ist vielen immer noch zuwider, weil er damals als Fleischersatz etabliert werden sollte. »Keine Mahlzeit ohne Fisch!« Manche sagen, ganz Rumänien roch nach Fisch, selbst das Hühnerfleisch, weil die Tiere mit Fischmehl gefüttert wurden, vor allem vom Stöcker, auch Bastardmakrele genannt (Trachurus ponticus). Im Uni-Restaurant passierte es uns, dass ein Student, der daran erinnerte, dass er doch Vegetarier war, denselben Teller noch einmal bekam, mit dem Abdruck des entfernten Steaks im Kartoffelpüree.

      Ich frage noch einmal am Schalter nach dem Bootsnamen und vergesse ihn ein zweites Mal. War es »Diana«? Liegt es daran, dass es ein Frauenname ist, dass ich ihn mir nicht merken kann? An der Hafenpromenade fühlt man sich wie im Rotlichtviertel, man wird die ganze Zeit angesprochen, ob man eine Fahrt ins Delta machen will. Ein junger Mann verlangt 150 Lei für zwei Stunden auf seinem Motorboot. Sein Angebot ist mir viel zu teuer, aber er wettet, dass ich wiederkomme, niemand hier im Hafen würde für weniger fahren. Vielleicht bleibe ich einfach noch eine Nacht in Tulcea? Das Hotel Delta klingt sympathisch, man soll ja in Restaurants auch immer das Gericht bestellen, das nach dem Restaurant selbst benannt ist. Beim Blick ins Foyer kann ich nicht widerstehen, der Chic der 70er im Originalzustand, prächtige Deckenleuchter aus Holz, besonders gefällt mir ein hölzerner, drehbarer Ständer für die Zimmerschlüssel an der Rezeption, jeder liegt in einer Wabe. In den größeren Städten gibt es überall solche zentralen Hotels aus der Ceauşescu-Zeit, die gegenüber den heutigen postmodernen Ungetümen über eine schlichte, am Bauhaus geschulte Eleganz verfügen. Vom Balkon sehe ich den Hafen und den Bogen, den der Fluss hier beschreibt, bevor er ins Delta fließt, man fühlt sich wie ein König.

      Ich schiffe mich also für heute auf einem Motorboot ein, auch wenn mich das wie einen dummen Ausländer dastehen lässt, der zu viel Geld hat. Angeblich fahren wir zu den Pelikanen, aber dafür biegt das Boot zu schnell vom Hauptarm ab, weit können wir so nicht kommen. Der dicke junge Mann schneidet die Bugwellen der größeren Schiffe, wir werden durchgeschüttelt. Über die Seen gleiten wir lautlos, es gibt Kormorane zu sehen und andere Vögel, die für mich weniger leicht zu bestimmen sind. Große Muscheln schwimmen im Wasser. Das Honda-Boot hat sogar Lautsprecher, zum Glück sind sie kaputt. Fischer staken ihre Boote mit Holzstangen vorwärts und sehen uns streng an. Mit einem clonc, einem speziellen Holzlöffel, wird auf die Wasseroberfläche geschlagen, um das Geräusch von Fröschen nachzuahmen und Welse anzulocken. Nach eineinhalb Stunden sind wir schon wieder zurück, aber um uns beide nicht zu demütigen, lasse ich mir nichts anmerken und blättere das Geld hin.

      Von unterwegs habe ich etwas außerhalb der Stadt auf einem Hügel einen Obelisken gesehen. Eine Straße mit Kopfsteinpflaster führt nach oben. Rechts und links pausieren Straßenarbeiter. Man fühlt sich sofort wie auf dem Dorf. Der Obelisk ist ein Denkmal von 1879 für die Wiedereingliederung der Dobrodscha in das Land der Urväter durch das Heldentum der rumänischen Armee. Auf der Treppe hüpfen Hunderte kleiner Frösche. Auch hier steht in großer Hollywood-Schrift »TULCEA«. Die Frau vom archäologischen Museum am Fuß des Hügels fragt, ob sie für mich aufschließen soll, aber ich kann mit alten Scherben nichts anfangen. Je älter die Zeugnisse der Menschheit sind, umso sorgfältiger werden sie gehegt, dabei nähern sie sich objektiv betrachtet immer mehr den Sandkastenerzeugnissen unserer Kinder an, für die wir auch keine Museen errichten. Ich esse auf einer Restaurantterrasse, eine Hündin sitzt am Eingang und guckt sehnsüchtig. Sie wird verscheucht, kommt aber wieder. Schließlich bringt ihr die Kellnerin ein paar Knochen. Ein junger Mann mit Keyboard arbeitet sich singend durch die Geschichte der Popmusik. In einer Lampenschale ein Rieseninsekt, eine Art handtellergroße Libelle. Ein Abgesandter aus der Fabelwelt des Deltas.

      Am nächsten Tag sitze ich lange am Kai und beobachte, wie Männer das Boot »Banat« mit Plastesäcken voller Wurstwaren, Kartoffeln und Paprika beladen. Sie balancieren die zentnerschweren Säcke in Adiletten über den schmalen Steg, an den Urlaubern vorbei. Das Boot ist jetzt schon voll mit Menschen, die umfangreiche Angelausrüstungen mitschleppen. Bündel von Wasserflaschen, Klopapierberge, Klapphocker. In Russland ist so eine überfüllte Fähre gerade erst gesunken.

      »Cât aveţi oră?« (Wie spät ist es?), fragt mich ein Schlepper, der neben mir raucht. Auf die Beantwortung dieser Frage habe ich lange hintrainiert, aber ich halte ihm trotzdem lieber meine Uhr hin. Hier und da hängen Losungen einer Kampagne für das Delta: »Die Donau entspringt bei den Deutschen. Angel deutsch! Also legal.«

      Wo wird mein Schnellboot halten? Die Frau neben mir weiß es nicht, sie sei auch zum ersten Mal im Delta. Zehn Minuten vor der Abfahrt rennt sie mit ihrer Begleitung aufs Schiff, und ich folge instinktiv. Tatsächlich, das kleinere Schnellboot, auf das wir gewartet haben, hatte hinter dem anderen Boot geankert, man konnte es nur nicht sehen. Es ist natürlich inzwischen voll, die Plätze draußen sind besetzt, und drinnen ist es stickig und heiß. Ein Steward mit Schnurrbart und gebügeltem, weißem Hemd verkauft Bier aus dem Kühlschrank. Die gepflegte Uniform seines Berufsstands flößt Vertrauen ein. Aber obwohl er »kalt« sogar auf Polnisch sagen kann, sind die Getränke keineswegs kalt. Das ist eines der nationalen Probleme, vielleicht eines der größten: »Berea nu-i rece« (Das Bier ist nicht kalt). Man fasst alle Flaschen an und sucht weiter hinten, ob es da besser aussieht.

      Am Ufer des mittleren Donau-Arms, des Sulina-Arms, der eine Art Autobahn für Schiffe ist, siedeln Campergruppen, Familienväter stehen bis zum Bauch im Wasser und freuen sich über die Wellen, gut, dass Autos auf der Straße keine Wellen machen. Hinter unserem Boot verdampft eine dunkle Dieselwolke. Auf einer Plakette steht, dass es 2001 in La Rochelle gebaut wurde. Erste Möwen zeigen sich, die Männer holen ihre Feldstecher heraus. Die Euphorie der Schiffsreisenden, wenn das Boot ablegt, die dann aber erstaunlich schnell Langeweile weicht. Alle drängeln sich aneinander vorbei, von vorn nach hinten und wieder zurück, man sucht nach einer Aussichtsmöglichkeit oder kauft sich noch etwas zu essen oder zu trinken. Ein junges Mädchen schläft mitten im Gang, direkt vor dem dröhnenden Motorblock, mit den Armen umklammert sie ihren Rucksack, wie ein Trost spendendes Wesen. Man sieht nicht viel, nur das Ufer mit Bäumen, an einer Baustelle steht »Reinhold Meister Tiefbau«, daneben weht eine deutsche Fahne. Ich setze mich wieder, um die lauwarme Cola zu trinken. In der Zeitung steht, dass in Budapest ein Rumäne von einem Bekannten, der einer Bande angehörte, lebendig begraben worden ist, die Beute war seine Geldkarte. Die Polizei hat an der Stelle noch mehrere andere Leichen gefunden. Aus Langeweile studiere ich meine Rumänienkarte, während draußen das Delta vorbeirauscht. Dass Moldawien keine Küste hat, wie die Russen das eingerichtet haben, nur bis auf wenige Kilometer reicht das Land ans Meer heran.

      Wir steigen in Crişan aus, einer der wenigen Ortschaften im Delta. Eine Bäckerei mit verrosteter Schrift, ein kleiner Lebensmittelladen, der von den Reisenden lebt, die hier Zwischenstopp machen. Eine weitere Losung: »Eine Plasteflasche verschwindet in 800 Jahren. Idioten verschwinden nie, obwohl sie biologisch abbaubar sind.« Während ich auf das Boot warte, das mich noch tiefer ins Delta bringen wird, studiere ich eine anrührende endemische Handwagenkultur. Die Fahrzeuge dienen hier dem Zweck, Touristengepäck von der Anlegestelle zur Pension zu transportieren. Die in Handarbeit geschaffenen Modelle variieren auf verspielte Weise denselben Bautyp. Sie werden ja mit Muskelkraft betrieben und binden die Hände, stehen also für niedere Arbeiten beziehungsweise versinnbildlichen die Vertreibung von Volksgruppen aus ihrer Heimat. Aber hier hat jeder Handwagen eine Unverwechselbarkeit, die durch die industrielle Massenproduktion verloren gegangen ist.

      Das kleine Boot nach Mila 23 legt an, in die Mitte auf einen Lattenrost kommt das Gepäck. Ein Mann geht herum und kassiert, das Kleingeld verstaut er in einer leeren Dose »Gamo«-Gewehrmunition aus Spanien. Ich stehe vorne, neben mir ein dicker, junger Rumäne, der mit seiner lauten Stimme den Motor übertönt. Je kleiner das Boot, umso euphorischer sind die Reisenden. Was man denn hier fischen könne, fragt er einen der Fährmänner. »La portefel merge, cel mai bun peşte.« (Portemonnaies, das ist der beste Fisch.) Ein älterer Mann mit Jägerrucksack steigt an einer verlassenen Station aus, wo Boote an der Anlegestelle rosten, an einem Container steht noch »Discoteca«.

      Ein französisches Ehepaar sitzt genau am Bug, sie stecken von Kopf bis Fuß in strapazierfähiger Outdoorkleidung. Der Vater staucht ständig seinen Sohn zusammen, der das GPS-Gerät nicht ins Wasser fallen lassen soll. Er selbst ist ganz aufgeregt wegen der Vögel und fotografiert mit extralangem Objektiv. Da ist ein Silberreiher, nein, ein Seidenreiher. Und da sitzt ein Kormoran. »Et ça, c’est des poules«, erklärt er, als am Ufer Hühner zu sehen sind.

      In Mila 23 sieht man schon vom Schiff aus die Pensionen, und ich entdecke Delta Travel, wo ich reserviert habe. Der Betreiber Vespasian Purice (»Floh«) hat in Bukarest in meinem Hotel angerufen, ob ich auch wirklich abgefahren sei. Mein Zimmer hat Fernseher, Laminat und Punktstrahler. Mückenmittel für die Steckdose liegt bereit, Toilette und Waschbecken sind mit Papierstreifen versiegelt. Ich hatte gelesen, dass es Mücken nur abends zwischen acht und zehn Uhr gebe. Und dass gewöhnliche Mücken beim Stechen die Hinterbeine hochheben, während Moskitos, die Malaria übertragen, sie aufsetzen. Ochsen und Kühen wurde früher der Rücken mit ranzigem Fett eingeschmiert, um das Ungeziefer fernzuhalten.

      Durchs Fenster sehe ich das verwilderte Nachbargrundstück, auf dem Bienenkästen stehen. Eine blaue Holzkirche mit Zinkdach. Leider ist heute kein Gottesdienst, ich würde gerne prüfen, ob die Lipowaner wirklich beim Beten ein Kissen benutzen, um nicht mit Knien oder Händen den heiligen Boden zu beschmutzen. Der Franzose stiefelt mit seiner Frau vorbei, schwer beladen mit Fotoausrüstung, die alten Frauen auf den Bänken lachen über diesen leidenschaftlichen Mann. 

      Ich gehe zwischen blau gestrichenen Bretterzäunen und geflochtenen Schilfzäunen durchs Dorf, manchmal liegt ein Boot vor einem Garten. Abwechselnd bellen mich Hunde an und Gänse kommen herangewatschelt. Hinter einem rostigen Gartentor geht es auf den Friedhof. Wie seltene Blumen betrachtet man die Gräber, wenn Namen wie Nichiforov, Danilov, Marcov darauf stehen, ein paar Kilometer weiter, hinter der ukrainischen Grenze, würde man genauso über rumänische Namen staunen. Man muss nur seine Heimat verlassen, um interessant zu werden. Vielleicht gibt es Gegenden in der Welt, in denen unser Hausspatz eine Attraktion wäre. Wobei ja oft die Grenzen gewandert und die Menschen geblieben sind. Der Friedhof ist so zugewuchert, dass ich Angst habe, auf Gräber zu treten, immerhin hat der Pfarrer dazwischen keinen Mais angepflanzt. Die Schmiedearbeiten erinnern mich an alte Brandenburger Gartenzäune. Eine kleine Extravaganz, ein Minimum an Dekor, sind die Blechkringel an den Enden der Kreuze, die bei den Orthodoxen einen Flammenschein andeuten.

      Hinter dem Dorf kommen Wiesen und ein verkrauteter Fußballplatz. Spuren von Gänsen, ein kleiner Binnensee. Die hübschen Holzhäuser stehen manchmal genauso windschief wie die Zäune davor. Alte Frauen sind im Garten beschäftigt, wo Blumen und Wein wachsen. Zäune mit eingearbeiteten Zahnrädern aus dem Schrott von Booten. Drei alte Frauen reden Russisch, oder Ukrainisch, oder einen ukrainischen Dialekt. Ich kann das gar nicht glauben. Bei ihnen wäre ich sicher besser aufgehoben als in der Pension.

      Ein Hund folgt mir auf dem Uferweg, ich bilde mir ein, dass er mich sympathisch findet. Es ist ein schönes Gefühl, ich hatte ja nie einen Hund. Ich gehe immer weiter, an Hausbooten vorbei, die als Pensionen dienen. Der Hund wird von drei anderen Hunden angebellt, er zieht den Schwanz ein und lässt sich beschnüffeln, dann kehrt er ohne mich um. Die Zuneigung war wohl doch nicht so groß.

      Mein Abendbrot ist Fisch und mămăligă. Vespasian Purice drückt mir die Hand und wirbt sofort, dass ich länger bleibe, es sei eine Sünde, nach einem Tag im Delta schon abzureisen. Ich müsse unbedingt eine Exkursion mit dem Boot machen. Aber mein Schiff zurück fährt schon um fünf Uhr morgens. Da finde sich eine Lösung, sagt er. Er legt mir die Preisliste hin, damit ich mich damit »familiarisiere«. 80 Euro für die Fahrt nach Tulcea, 50 Euro für die Bootstour.

      Ein etwas angetrunkener Rumäne fordert mich auf, in den Garten zu kommen. Die Gruppe macht hier Urlaub, zwei Brüder, ein Freund und ihre Frauen, sie stammen alle aus demselben Ort und sind zusammen zur Schule gegangen. Sie arbeiten in »Haiti«. »Haiti?« »IT« verstehe ich beim dritten Mal. Einer lebt mit einer Portugiesin in Lissabon, wo er als Physiker an einem Sensor zur Leukämieerkennung arbeitet. Das ist ihm aber zu langweilig zu erzählen, ich solle lieber was trinken. Ich muss noch einmal essen, es gibt Berge von gegrilltem Fleisch. »Două bătăi strică, dar două măncari nu«, sagen sie. (Zwei Schläge schaden, zwei Essen nicht.) Zum Glück bin ich, wie der Wels, ein Brockenschlinger, und wir werden auch hoffentlich ähnlich alt. Sie wollen wissen, was ich von Rumänien halte, aber ganz ehrlich. Was wollen sie hören? Soll ich sagen, dass ich es toll finde oder das Gegenteil? Für salomonische Antworten fehlt mir noch ein bisschen die Sprachpraxis. Ich sage, dass ich es toll finde, und sie glauben mir nicht. Doch! Zum Beispiel bin ich mal mit einem Zug gefahren, der noch richtig dieses Geräusch gemacht hat: Tocktock … tocktock, wie früher! Ich sei doch hoffentlich kein Kommunist? Wir in der DDR hätten nur im Sozialismus gelebt, sie aber im Kommunismus. Ihr Onkel war zweimal im Knast und jetzt sei er verbittert, weil die Opfer des Stalinismus nicht entschädigt werden, man wartet lieber ihren Tod ab. Auf ein Denkmal kann man sich nicht einigen, aber eins für die Soldaten, die in Afghanistan umgekommen sind, wurde schon errichtet. Er war im Gefängnis, weil er in seiner Druckerei Lettern geklaut hatte.

      Der berühmte rumänische Kanut Ivan Patzaichin sei in Mila 23 geboren. Der sei mit einem gebrochenen Paddel Weltmeister geworden. Vor dem Dinamo-Stadion in Bukarest steht ein Denkmal für ihn. Ich lasse mir den Unterschied zwischen Dinamo, Rapid und Steaua Bukarest erklären. Offenbar sind Rapid die guten, aber da sind sie sich nicht einig. Bei allem, was ich von Rumänien weiß, wundern sie sich, dass ich es weiß, sie sind in dieser Beziehung offenbar nicht verwöhnt von Ausländern. Ich sei doch kein Spion? Einerseits sei das hier alles zum Verrücktwerden, andererseits beschwert sich der Physiker, dass sie in Lissabon Rumänien für ein Scheißland hielten, obwohl bei ihnen selbst alles den Bach runtergehe. Es sei doch ein Land wie jedes andere.

      Vespasian stößt dazu und erläutert mir seine Lebensphilosophie. Er habe früher »die kleinen Dinge nicht geachtet«, 30 Jahre war er in der Kommunikationstechnik. Jetzt züchtet er Rosen, wie ich sehen könne. Und diese Weide hier, die sei innen hohl, da habe ein Kind sich reinstellen können. Er hat sie mit etwas behandelt, und nun lebt sie weiter. Aber seine Pension sieht schauderhaft aus, wobei die meisten anderen noch schlimmer sind. Drinnen liegt ein laminiertes Foto, das ihm ein rumänischer Ethnologieprofessor geschenkt hat, es zeigt ein traditionelles Deltahaus und daneben die Pension. Ich spreche das lieber nicht an.

      Als alle im Bett sind, gehe ich mit dem Physiker zum Kai, um noch einmal zu den Sternen zu sehen. Ob ich bemerkt hätte, was sie dort gegenüber machen? Auf der anderen Seite des Kanals? Die Fangquoten seien seit der Wende beschränkt, aus ökologischen Gründen. Der Staat verlange von den Bewohnern des Deltas aber 2000 Euro jährlich, sie bräuchten Geld, und deshalb würden sie mit Strom fischen. Immerhin nicht mit Handgranaten wie die Russen, denke ich.

      Beim Frühstück nagelt mich Domnul Vespasian auf eine Bootstour fest, es gibt keine Widerrede. Er hat auch eine Lösung für meine Rückfahrt und macht mir einen Sonderpreis. Ich bekomme eine Kapitänsmütze, und wir legen ab. Es ist schön, immer kleinere und speziellere Verkehrsmittel zu benutzen. Mit einem Motorboot kommt man schon sehr nah an die Pelikane, aber noch nicht nah genug für meine Kompaktkamera, ich müsste auf einen aufblasbaren Schwan umsteigen.

      In Mila 23 habe ein Grieche einst eine cherhana gebaut, einen Fischumschlagplatz, an dem die Fischer ihren Fang verkaufen konnten. Dieser Grieche hat einen 30 mal 40 Zentimeter breiten Kanal ausheben lassen, der deshalb Kanal Heracle heiße und inzwischen der breite Wasserweg sei, durch den wir fahren. Zwei rumänisch-griechische Brüder von hier wollten schon vor Baron de Coubertin die Olympischen Spiele wiederbeleben, sagt Domnul Vespasian. Es würde mich nicht wundern, wenn Jesus eigentlich Rumäne war. Hier und da steht ein Angler mit nacktem, dickem Bauch im Gebüsch und grüßt. Oder man sieht Zelte mit Campingtischen und Grill. Die Frauen dösen in der Hängematte, und die Männer halten Angelruten in der Hand, es scheint ein innerer Zwang zu sein. Dass ihr mir nicht die Hechte verblinkert! Im Delta soll es ja noch welche geben, die an Altersschwäche sterben. Ob sie wissen, dass Zander im Rudel stehen und dass man sie nicht gleich forcieren sollte, da sie unterwegs anhalten, um die Beute im Maul so zu drehen, dass sie sie mit dem Kopf voran hinunterwürgen können? Ich weiß es, aber ich weiß auch andere Dinge, die für mich nie von Nutzen sein werden, zum Beispiel dass man beim Gewichtheben immer einen kleinen Hüpfer machen muss, wenn man die Last abwirft, weil der Rückstoß des Untergrunds einem sonst die Wirbelsäule schädigt.

      Eine Schlange schwimmt vorbei, den Kopf über dem Wasser, ein Zeichen für die Gesundheit des Ökosystems. Das Delta besteht aus Kanälen, die in Seen führen und dann über Kanäle in andere Seen. Das Wasser wird dabei nach und nach gefiltert und immer klarer. Der Motor wird ausgeschaltet, wir biegen lautlos um die Ecke, wo der Kanal sich zu einem See öffnet, auf dem Schilfinseln schwimmen. Zwei einzelne Pelikane, die von der Kolonie nicht akzeptiert werden, halten sich an die Reusen. Die Pelikankolonie sehen wir weiter hinten, in einer Bucht, wo sie gerade die Fische in die Enge treibt. Kormorane lassen sich das Festmahl nicht entgehen. Sie fischen unter Wasser und müssen nach jedem Versuch ihre Flügel an der Luft trocknen. Der Pelikan ist offensichtlich der Star des Deltas. Willst du was gelten, mach dich selten. Ich hätte schon auf Deutsch Probleme mit den Vogelnamen, aber zur Erläuterung nennt mir Domnul Vespasian immer noch die lateinischen Namen. Alle 300 Vogelarten, die es hier gibt, sehen wir zum Glück nicht. Er zeigt mir Weiden, an denen er auf dem See von Weitem die Kanalzufahrt erkennt.

      Im nächsten See, dem Lacul Trei Yezere (»Drei-Seen-See«), ist das Wasser wirklich sauberer. Reusen hängen zum Trocknen, gegen Alluvionen, Anschwemmungen, sonst gehen die Fische nicht rein. Vor zehn Jahren war der See noch fünf Meter tief, jetzt nur noch zwei. Das Delta braucht Wasser zum Leben, sagt Herr Purice besorgt. Die Pflanzen kriegen sonst mehr Sonne und halten mehr Anschwemmungen zurück. Am Ufer lila Blüten vom Schilf. Die Gänse gefallen mir, oder sind es Enten? Sie laufen beim Losfliegen mit den Füßen auf dem Wasser. Rechnet man das Körpergewicht zur Startgeschwindigkeit flugfähiger Tiere hoch, müsste ein Strauß beim Anlaufen auf 1000 km/h beschleunigen.

      Ein Mitarbeiter fährt mich in nur 40 Minuten nach Tulcea. Der Hafen ist heute still, die Hüpfburgen werden eingepackt. Ein neu gestaltetes Ensemble mit Büsten von Jessenin, Atatürk und dem ukrainischen Dichter Taras Schewtschenko, dessen viele bildliche Darstellungen mich in Lemberg noch gewundert hatten, weil ich ihn wegen seines markanten Schnurrbarts zuerst für Nietzsche hielt. Diese Zusammenstellung dürfte einmalig sein in der Welt, jede der drei Nationalitäten, die hier leben, wurde bedacht.

      Zwei Männer legen Dachpappe aus Teer aus. Wieder diese Hitze, die von den Wänden der Neubauten zurückstrahlt. Aus Bewehrungsstahl, Rohr, Beton und Blech, den Materialresten, die die überforderte Volkswirtschaft ihnen zugeteilt hat, haben früher namenlose Gestalter Laternen, Bänke und Springbrunnen entworfen, denen man auch nach Jahrzehnten noch ansieht, wie modern sie einmal gewirkt haben.

      Der Zug zurück ist wieder derselbe deutsche Interregio, er ist noch voller, und diesmal sitze ich in dem Teil, in dem die Klimaanlage nicht funktioniert. Nebenan eine dicke Rumänin, bei deren Anblick ich schon Atemnot kriege, sie fächert sich und ihrem viel kleineren Mann Luft zu. Der Zug fährt im Schritttempo durch die abgeweideten Hügel. Wir halten jede Stunde an einem Bahnhof, man steigt aus und raucht eine Zigarette oder geht schnell über die Gleise zu einem Kiosk, um mit Bier zurückzukommen, das diesmal wirklich kalt ist.

      Ich kann die Füße nicht bewegen, weil ein junges Mädchen, das im letzten Moment zugestiegen ist, seine Tasche zwischen uns geklemmt hat, unser Gepäcknetz war mit Angelausrüstung voll, und die dicke Frau ließ es nicht zu, dass auf ihre Tasche noch eine Tasche gestellt wurde. Manche Rumänen verteidigen verbissen jeden kleinen Vorteil. Das junge Mädchen telefoniert, fächert sich Luft zu und liest im Tagebuch von Mircea Eliade. Wie solche Wesen hier überleben können. »Căile ferate române …« (Rumänische Bahn …), sagt sie mit Sarkasmus ins Telefon. »Sunt praf« (Ich bin kaputt) und »Pa … pa …« zum Abschied. Das heißt »Tschüs«. Sollte Rumänien je die EU verlassen, weiß ich schon die perfekte Schlagzeile: »EURO? PA!«

      Nach sechs Stunden quälend langsamer Fahrt, in denen die Toilette sich nach und nach in einen Ort verwandelt, den man so noch nirgendwo vorgefunden hat, fahren wir in Bukarest ein, jetzt erst sehe ich, dass die Bahnstrecke in einem Bogen hinter dem Haus der Freien Presse vorbeiführt. Am Bahnhof warte ich auf meinen Bus mit der vertrauten Nummer.

    
    Hässlich oder schön?

      Wenn man den Eisenstummeln, über die man anfangs noch gestolpert ist, im Dunkeln automatisch ausweicht, wird es Zeit, nach Hause zu fahren. Der letzte Tag in Bukarest. Das Frühstück sei heute »à la carte«, wie der Kellner sagt. Damit meint er, dass es sich für mich alleine nicht mehr lohnt, das Buffet aufzubauen. Die weingefüllte Sangriakeule liegt immer noch auf dem Tisch.

      Rechts am Hals Sonnenbrand von der Bootsfahrt. Ich sammle die Fundstücke von meiner Bettkantengalerie. Ein Aufkleber mit dem Umriss Rumäniens in den Nationalfarben, in der Mitte Jesus mit Dornenkrone. Brâncuşi in seinem Pariser Atelier, das auch der Geräteschuppen eines Bauern sein könnte. Das Atelier kann man heute neben dem Centre Pompidou besichtigen. Das Gästebuch dort ist ein Treffpunkt für Exilrumänen. Wie traurig es sei, dass der rumänische Staat ihn nicht schätzte, liest man dort. Wie stolz man sei, dass ein Rumäne es so weit gebracht habe. Und dass er mit kaltem Champagner vergiftet worden sei.

      Der saubere, rote Teppich, der Genuss, wenn nach jeder Abwesenheit das Zimmer aufgeräumt ist. Sie erreichen den Effekt ja mit den kleinsten Handgriffen, meine Zeitungsstapel werden auf Kante gelegt, die Schuhe parallel gestellt, einen rumliegenden Schnipsgummi haben sie über eine Strebe der Schreibtischlampe gehängt, Miniaturen der Ordnung.

      Am Abend borge ich zum ersten Mal eines der Räder aus, die vor dem Hotel zum Ausleihen bereitstehen. Eigenartig, dass man sich wieder als Mensch fühlt, wenn man auf dem Fahrrad sitzt. Ich habe mich mit Bekannten von Bekannten verabredet, wir treffen uns in einem Park, es nieselt, Remus und Adriana sitzen schon auf einer Bank und trinken Dosenbier. Er arbeitet als Gestalter für die Cool-Girl, sie hat Ethnologie studiert. Ob die beiden wissen, was eine Walkmühle ist?

      Man versteht sich sofort, obwohl wir uns noch nie gesehen haben. Sie finden den Palast auch bemerkenswert. Endlich jemand. Sie machen oft Entdeckungstouren ins Land, das hat hier schon Avantgardecharakter, wo alle nur vom Weggehen träumen. Adriana erzählt von einer Bürgerinitiative zur Rettung der alten Markthalle, einem der Gebäude, das für die neue Straße in meiner Gegend abgerissen werden soll. Die Stadt provoziere die Verwahrlosung, und wenn es von Vandalen zerstört wurde, kann man es abreißen. Erst sollte Platz für die Straße geschaffen werden, und jetzt wird das Gelände ausgeschrieben, um eine Mall zu errichten. Gentrifizierung heiße bei ihnen Abriss, nicht wie bei uns Luxussanierung. Es gibt aber auch Proteste. Weil ein Gesetz verabschiedet werden sollte, das neue Bauprojekte im Zentrum stärker regulierte, hat die Stadtverwaltung noch schnell ein paar Dutzend Projekte durchwinken wollen. Weil eine Demonstration vor dem Rathaus nicht genehmigt wurde, hat man eine Begräbnisprozession organisiert, für die man keine Erlaubnis braucht. Im Sarg lag das tote Bukarest.

      Sie arbeiten beide in einem Verein, der sich um die »urbane Erziehung« von Kindern bemüht. Soziologen, Anthropologen, Literaturwissenschaftler, Architekten. Sie treffen sich in Zonen Bukarests, um die sich die Stadtverwaltung nicht kümmert, und beseitigen dort den Müll. Sie zimmern bunte Holzbänke und Tischtennisplatten und stellen sie in Parks auf. Sie gehen in die Schulen und zeigen Kindern, wie man mit der Videokamera Filme dreht. Es sei umwerfend, was dabei herauskomme, jedes Kind sei wie ein Gedicht. In eines der leer stehenden Kinos auf dem Bulevardul Elisabeta sind sie nachts eingestiegen, um einen Film zu zeigen. Adriana kommt aus einer Kleinstadt, fünf Jahre habe sie Bukarest gehasst und dann erst angefangen, die vielen Reize zu entdecken. Sie hat einen Film über die Eisen sammelnden Roma gedreht. »Fiere vechi!« (Altes Eisen!), hat die Frau also gerufen, die ich in meinem Viertel gesehen habe.

      Remus begleitet mich bis zu der Ecke, wo er wohnt, ich bin hier schon vorbeigekommen. Es gibt hier einen Laden mit Gipsabgüssen im Schaufenster, Goethe, die Brâncuşi-Säule, die Venus von Milo, Neil Armstrong und eine Plakette mit Elena und Nicolae Ceauşescu. Remus kennt den Besitzer. Die Straßen sind fast unbeleuchtet. Radfahren ist in Bukarest wie eine Zeitreise, als wäre ich plötzlich wieder in der Moderne angekommen. Eine Bewegungsform, die zu meinem Ich von zu Hause gehört und die hier etwas Subversives hat.

      Deutsche, die Bukarest auf der Durchreise gesehen haben, sagen mir, es sei die hässlichste Stadt, die sie kennen. Dasselbe habe ich auch über mein geliebtes Sofia gehört. Manche waren wegen der Kapriolen ihrer Fluggesellschaft gezwungen, in Bukarest eine Nacht zu verbringen, und erleichtert, weiterfliegen zu können. Kann ich mich so irren? Ich habe mich selten so lebendig gefühlt wie hier. Die Stadt ist angeblich von einem Schafhirten gegründet worden, das merkt man ihr an. Frankreich, Türkei und Nordkorea koexistieren hier. Man muss von oben gucken, auf die Landschaft der verrosteten Blechdächer, wo noch Materialien und Werkzeuge vom Bau der Gebäude liegen geblieben sind. Man muss die spontane Vegetation bewundern, den zähen Efeu, der seltsamerweise nur an schönen Gebäuden wächst. Man muss sich daran freuen, dass es hier noch Brachflächen gibt, auf der größten steht der Palast. Wie kann es sein, dass gerade der Sitz des Parlaments von solch einer Steppe umgeben ist? Das ist einmalig. Bei uns wird Natur wie ein Haustier behandelt, hier ist der Kampf noch unentschieden. Anders als die Gebäude hören die Pflanzen nicht auf zu wachsen, Bäume durchbrechen Mauern, Efeu schlingt sich um Laternen und senkt sich von den Kabeln wie ein Vorhang über die Straßen. Die Parks sind Unterholz, die Bürgersteige Wanderwege, in denen Löcher klaffen. Die Sonne brennt so heiß, dass an den großen Kreuzungen Rettungszelte aufgestellt worden sind, in die sich die alten Menschen vor der Hitze flüchten. »Din grijă pentru Dumneavoastră« (Aus Sorge um Sie) steht daran geschrieben. Ermattete Hunde lagern in Meuten im Schatten der Denkmäler auf verdorrtem Gras und streunen nachts kläffend durch die Viertel, während durch die Straßen schwere Fahrzeuge rollen und Nebelschwaden von süßlich riechendem Insektengift versprühen. Aber das grüne Stigma der gescheiterten Bauvorhaben der 80er-Jahre, die Brachflächen, die zu undomestizierten Stadtgärten geworden sind, das alles wird verschwinden. Ebenso die Brandmauern mit ihrer eigenen Zeichensprache, den Silhouetten abgerissener Nachbarhäuser, Kaminen, Resten von Werbung, Grafitti. Genau wie bei uns hängen hier an solchen Bildern und Farben Kindheitserinnerungen. Die Wende hat eine Explosion von Farben gebracht, eine schlechte Zeit für Nuancen. Die billigste Form, neu zu bauen, war anzustreichen. Was man auch immer von den Plattenbauten halten mag, sie gehören zum Leben vieler Menschen hier, und mit ihnen verbindet sich eine eigene Kultur. Hinter den Blocks findet das Leben statt. Es wird gegrillt, Teppiche werden geklopft, Autos repariert. Man muss anfangen zu sammeln, zum Beispiel Fotos von den unendlich vielfältigen selbst gebauten Barrieren für das Reservieren von Parkplätzen. Pollerkonstruktionen. Getunte Dacias. Hundehäuschen. Die konstruktivistisch inspirierten Kunstwerke der alten Ortsschilder überall im Land. Man muss die Balkons genau studieren, das Archiv der Dinge, die dort gelagert oder kultiviert werden. Man muss bei jeder Abreise Abschied für immer nehmen, da der Drang zu verändern hier stärker ist als der zu bewahren.

    
    Amerikanische Propaganda

      Der Morgen der Abfahrt, aus Nervosität sehe ich fern. Man sucht ja immer das Exotische, wie hypnotisiert starre ich deshalb auf den Folklorekanal, der monotone Singsang von Frauen in Trachten. Die runtergeratterten Nachrichten. Ich kann mir diese ständig wechselnden Parteiabkürzungen nicht merken, Variationen der Wörter »sozial«, »national«, »liberal« und »demokratisch«. Eine Partei hat eine Party veranstaltet, und die Jugendlichen haben im Überschwang neu gepflanzte Bäume ausgerissen. Dass man bei einer Pressekonferenz den Schlüpfer der Tourismusministerin gesehen habe.

      Der Taxifahrer wird vom Hotel gestellt. Bei meinem Gepäck stöhnt er, was da drin sei? Eigentlich nur Bücher, sage ich und erwähne das Stück vom Palast nicht, das ich tief unten versteckt habe, ich bin deswegen ziemlich nervös. Ich wollte eigentlich nur höflich sein und irgendetwas sagen, zum Beispiel dass ich vorige Woche den Präsidenten gesehen habe. Da platzt es aus ihm heraus: »Hoţi! Fură!« Alles Diebe! Alle klauen sie! Da! Das Taxi, das sei besetzt, aber das Licht sei aus, das Taxameter laufe also nicht, Diebe! Wenn ich etwas nicht verstehe, wiederholt er es noch einmal lauter, anstatt langsamer zu sprechen. Das Straßenbaudesaster in der Gegend. Dass sie die alten Häuser nicht abreißen können wegen dieser verdammten NGOs. Er zeigt auf unrenovierte Häuser mit Stuckfassaden, diese Bruchbuden gehörten doch abgerissen! Die Basarab-Brücke sei die erste nützliche Baumaßnahme in der Stadt. Schon zweimal haben ihn Hunde gebissen, in den kleinen Finger, das sei nach zwei Stunden tödlich, er lag wochenlang im Krankenhaus. Jetzt haben Hunde im Zoo ein Känguruh gefressen. Wir fahren am Palast vorbei. Um den Friedensnobelpreis entgegenzunehmen, sei Ceauşescu nach Paris gefahren, dort habe er die Champs-Élysées gesehen und sei verrückt geworden. Das zweitgrößte Gebäude der Welt? Das sei amerikanische Propaganda, unter der Erde sei der Palast noch zweimal so tief, acht Stockwerke. Es sei das größte Gebäude der Welt und außerdem das schwerste. Das Dâmboviţa-Center. Sie konnten es nicht abreißen, nur in der Mitte durchtrennen mit Dynamit. Das solle die größte Mall Südosteuropas werden. Er ist 90 in den Westen gegangen, er war Fußballer beim FC Schützenhausen. Er scheint enttäuscht, weil ich den Ort nicht kenne. Skinheads hätten dort sein Knie zerschlagen, mit einer Whiskyflasche. Die Neureichen hier wüssten nicht, wohin mit ihrem Geld. Fliegen nach Paris, um mit der Freundin Kaffee zu trinken. Mit 50-Lei-Scheinen wischten die sich den Hintern ab. Die Menschen sehnten sich nach einem starken Staat, es gehe ja nicht an, dass sich die Polizisten von den Verbrechern verprügeln ließen. Er war ja früher selber ein schlimmer Finger, jetzt sei er aber brav. Deshalb komme er auch nicht auf sein Geld, das Hemd müsse er ja selbst bezahlen, die Schuhe und den Anzug. Wir fahren am Băneasa-Wald vorbei, die ganze Walachei war früher einmal ein Waldgebiet, davon ist das ein Rest. Das Schild eines Clubul Rezidenţial Stejarii (Wohnclub zu den Eichen), der hier von Ţiriac gebaut worden ist.  1 200 000 koste hier eine Wohnung! Wenn er in diesem Wald eine Blume pflücken würde für seine Freundin, käme er ins Gefängnis, und Ţiriac habe uralte Bäume fällen dürfen und mitten in den Wald diese Residenz gebaut. Dessen Sohn von 30 Jahren sei mit mehreren Kilo Kokain erwischt und freigelassen worden. Und wenn er einen Joint rauchen würde, hieße es sofort: »Mafioso! Junkie!« Der sei eben schlau, Ţiriac, sage ich. Schlau? So schlau, dass er Nadal bei seinem ersten Turnier gesehen und gesagt habe, der sei zu schwächlich zum Tennis. Nadal! Der sei so schlau, dass der Staat ihm sein Haus von 1200 Quadratmetern für 200 Euro vermiete! Und er versuche seit zehn Jahren ein Haus zu kaufen, aber das ist zu teuer in Rumänien. Alle aus der Kommunistischen Partei hätten fünf Häuser, manche 20, die vermieteten sie und verdienten Tausende Euro, ohne Steuern zu zahlen. Und er verdiene 800 Lei im Monat und habe zwei Jobs, nachts im Restaurant und tags als Chauffeur. Eine neue Revolution müsse her. Irgendwann werde er einfach seine Tasche packen und gehen. Seine Schwester habe in Frankreich in zwei Jahren ein Haus mit Tennisplatz kaufen können, vier Zimmer. In zwei Jahren! Am Flughafen gebe ich ihm 50 Lei Trinkgeld, er nimmt den Schein mit aller Selbstverständlichkeit an, sicher wird er ihn nicht als Toilettenpapier verwenden.

      Der Flughafen Otopeni heißt jetzt »Henri Coandă«. Der Coandă-Effekt war wichtig bei der Entwicklung von Düsenflugzeugen, weshalb man hier stolz behauptet, ein Rumäne habe das Düsentriebwerk erfunden. Kleine Länder haben die Neigung, Leistungen für sich zu reklamieren. In Sofia steht eine Büste von John Atanasoff, dem »bulgarischen Erfinder des Computers«, der aber in den USA geboren ist und lediglich Grundlagenforschung für IBM betrieben hat. In Bosnien wurde in den letzten Jahren ein Berg erforscht, unter dem sich die erste Pyramide der Welt befinden soll. Wissenschaftler der serbischen Akademie haben zur Zeit der Jugoslawienkriege behauptet, Serbisch sei die Wurzel aller Sprachen der Welt. Ein Chinese war angeblich schon im Mittelalter mit einer Holzrakete auf dem Mond. Und in Georgien hat man bei archäologischen Grabungen entdeckt, dass Einwohner dieser Region vor Jahrtausenden das Telefon erfunden haben.

      Die Zeitung behandelt heute mit dem üblichen Masochismus den neuesten Skandal. Bei der Eröffnung des neuen Nationalstadions hat der Sänger ein paar Zeilen aus dem Refrain der Nationalhymne doppelt gesungen und dafür andere weggelassen. Er behauptet, er wollte das Publikum, das ja gerne mitsingen wollte, nicht mit den unbekannteren Stellen überfordern. Außerdem wäre es komisch gewesen, in Anwesenheit des Präsidenten Traian Băsescu die Zeile »Und in unserer Brust bewahren wir den Namen des siegreichen Kämpfers, den Namen von Traian« zu singen. Neues von den Straßenhunden, ein Arzt sagt, sie seien im Sommer aggressiver, weil mehr Menschen spazieren gingen. Im ersten Halbjahr seien 4500 Menschen gebissen worden. NGOs zweifeln die Statistiken an, die Leute wollten sich lediglich kostenlose Impfungen erschleichen. 6 712 Personen haben sich im Anti-Tollwut-Zentrum impfen lassen. 9 davon wurden von Hamstern und 6 von Eichhörnchen gebissen. Wie schafft man denn das? Eine Frau beschwert sich, dass sie in einem Café in Braşov ein Schokoladen-Eclair bestellt hat, das hart gefroren war. Die Kellnerin habe gesagt: »Das habe ich so aus der Küche bekommen. Soll ich es kurz in die Mikrowelle stellen?«

      Ich bezahle für meine neun Kilogramm Übergepäck ein »Excess baggage ticket« von 135 Euro, fast so viel wie für das Flugticket. Wie viel davon wohl auf mein geschmuggeltes Kulturgut gehen? Ich darf mich nicht aufregen, denn: »Passagiere, die physisch oder verbal das Flughafenpersonal bedrohen, können vom Boarding ausgeschlossen werden.« Dafür werde ich mir das »Speibsackerl« klauen! Jemand hat in die Plexiglasbox für die konfiszierten Taschenmesser und Pfeffersprays einen Ein-Leu-Schein geworfen. Rumänischer Humor. Ob ich auf meinem Sandwich »Emmentaler oder Verhackertes« möchte, fragt die Stewardess. In der Zeitung lese ich, dass es Überlegungen gibt, die Mauer um den Palast einzureißen, weil ihre einzige Funktion darin bestehe, das Parlament vom Volk abzuschotten. Quer über die Brachfläche soll eine Durchgangsstraße gebaut werden. Den ganzen Flug formuliere ich im Kopf Beschwerdebriefe an Niki Lauda, den Besitzer der Fluggesellschaft, von dem es heißt, er setze sich manchmal unbemerkt ins Cockpit, um das Flugzeug zu lenken, und ein paar Kilo wird er ja auch wiegen.

      
    Lieber Niki Lauda, wenn man mit einem Deiner Flugzeuge fliegt und 135 Euro für 9 Kilogramm Gepäck bezahlt, wirft man doch den einen oder anderen scheelen Blick auf die Schmerbäuche der Mitreisenden, deren Transport man mit seinem hart erarbeiteten Idealgewicht subventioniert,

    Dein Jochen Schmidt

      

    
    Zur Aussprache der rumänischen Schriftzeichen:

      ţ – wie »z« in Zumpelliese

      ş – wie »sch« in Schabernack

      z – wie »s« in Sausewind

      ă – wie »er« in Besserwisser

      j – wie »j« in Jeunesse dorée

      â, î – Lippen und Zunge bleiben locker, man stöhnt kurz und stößt dabei die Luft aus, wie wenn man Verstopfung hat und verzweifelt presst

    
    Weitere Infos
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