Date: 2015-08-21T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Pressestimmen "Eine kurzweilige, ostdeutsche 'Suche nach der verlorenen Zeit'." Marcella Drumm, WDR 5, 25. August 2015 Kurzbeschreibung „Ich würde ja gerne“, sagt der Erzähler in Jochen Schmidts Titelgeschichte, „die letzten 30 Jahre meines Lebens damit verbringen, mir die ersten 30 Jahre als Film anzusehen“, auch weil seine erste Freundin immer meinte, mit 30 bereits tot sein und niemals Kinder haben zu wollen. Jetzt hat sie ein Kind und wundert sich, dass sie sich bei der Wiederbegegnung nach 13 Jahren umarmen, weil das doch immer die Wessis machen. Aber der Ich-Erzähler möchte nicht tot sei
Rights: All rights reserved

JOCHEN SCHMIDT

DER WÄCHTER VON PANKOW

C.H.BECK

Über das Buch

«Ich würde ja gerne», sagt der Erzähler in Jochen Schmidts Titelgeschichte, «die letzten 30 Jahre meines Lebens damit verbringen, mir die ersten 30 Jahre als Film anzusehen», auch weil seine erste Freundin immer meinte, mit 30 bereits tot sein und niemals Kinder haben zu wollen. Jetzt hat sie ein Kind und wundert sich, daß sie sich bei der Wiederbegegnung nach 13 Jahren umarmen, weil das doch immer die Wessis machen. Aber der Ich-Erzähler möchte nicht tot sein, sondern endlich eine Duschkabine besitzen. Und er möchte ein richtiges Schriftstellerleben führen, wenn er nur wüßte, wie das geht – es gibt ja so viele Vorbilder.

In ihrer Genauigkeit, Gegenstandsverliebtheit, Anhänglichkeit und Komik liefern die neuen Geschichten und Einlassungen von Jochen Schmidt so etwas wie diesen Film der ersten 30 Jahre, retten, was verlorengegangen ist, und verheddern sich in nicht enden wollender, komischer Grübelsucht – nicht nur in Fragen eines richtigen Schriftstellerdaseins.

Das von Jochen Schmidt kann so falsch nicht sein, wenn dabei immer wieder so wunderbar lustige und eigensinnige Geschichten entstehen.

Über den Autor

Jochen Schmidt ist 1970 in Berlin geboren und lebt dort. Er liest jede Woche in der Chaussee der Enthusiasten, hat bei C.H.Beck die Erzählbände Triumphgemüse (2000) und Meine wichtigsten Körperfunktionen (2007) sowie die Romane Müller haut uns raus (2002), Schneckenmühle (2013) und, gemeinsam mit Line Hoven, Schmythologie(2013) veröffentlicht. Zuletzt u.a. Schmidt liest Proust, Dudenbrooks und, gemeinsam mit David Wagner, Drüben und Drüben. Außerdem gibt es von Jochen Schmidt die Gebrauchsanweisungen für die Bretagne und Rumänien. Er schreibt für die SZ, FAZ, taz und andere Zeitungen. 2014 war Schneckenmühle in Köln das «Buch für die Stadt».

INHALT

Der Wächter von Pankow

Briefmarken aus Israel

Dallmayr Prodomo

Proust-Hörbuch

Mir passiert immer etwas

Refugium der Erfolglosen

Gebrauchsspuren

Doppelfenster

Der Tag, an dem ich älter werde

Love in Beijing, love in China!

Toccata d-moll

Manche Mädchen haben keine Medienkompetenz

Im Wiener Naturhistorischen Museum

Karen Duve

Männerjahre

Der Schmerz in den Dingen

Rumänien, Hunger nach der Totalität

Deutsches Literaturarchiv Marbach

Drei Jahre FAZ

Momentaufnahme, 11.5.08, Berlin, Prenzlauer-Berg

Mein linker, linker Platz ist leer

Das hast du mir schon mal erzählt

Läuterungsberg

Die wütende und tobende Freundin

Gesetzesbrecher

Mich fragt ja keiner

Ulysses

Kurzbiographie

Gentrifizierung meiner Wohnung

Verweichlichung wider Willen

Mein 9. November

Gespräche mit Fritzchen

Die Schönheit der uns zugewandten Seite

Wunder

Vom Sinn unseres Lebens

DER WÄCHTER VON PANKOW

Wir hatten uns in der Wendezeit kennengelernt, Pankow war unser Zuhause gewesen, in meiner Erinnerung war dort immer Herbst, und man fuhr mit dem Fahrrad durch Berge von Laub, verfolgt von einer quietschenden, gelben Straßenbahn. Ich war 19, ein Alter, in dem man Mädchen von der Schule abholt, ohne daß es die eigenen Töchter sind. Und obwohl uns nur zwei Jahre trennten, blieb mir auch später das Gefühl, wesentlich älter als sie zu sein, weil ich sie so lange im Haus ihrer Eltern besucht hatte. Es zog uns immer in die hintersten Winkel verwilderter Friedhöfe, wo man kein Auto mehr hörte und vor der Gegenwart sicher schien, deren Einfluß man ausschalten mußte, um schreiben zu können. Wenn man die vergessenen, überwucherten Gräber besuchte, fühlte man sich irgendwie bedeutend. Vielleicht würde einem hier eines der sechs guten Gedichte einfallen, zu denen laut Gottfried Benn jeder im Leben nur fähig war. Auf dem Heimweg leisteten wir uns beim Bäcker ein Stück Plunder und aßen es vorsichtig auf, damit nichts herunterfiel, als letztes den Marmeladenfleck. Endlich waren wir erwachsen und konnten uns beim Bäcker kaufen, was wir wollten. Weil wir kaum Geld hatten, waren wir immer unterwegs, man fuhr weite Wege, um den billigsten Döner zu finden, einen Gutschein einzulösen oder die Grabbelkisten der verschiedenen Antiquariate durchzusehen. Mein Studium und ihr Abitur waren nur Fassade, in Wirklichkeit machten wir eine Geheimausbildung zum Schriftsteller, indem wir in den Biographien der bewunderten Autoren Belege für unsere Berufung suchten. Was sollte man schreiben? Und wie sollte man dafür leben? Sollte man auf sich achten oder lieber verwahrlosen? Eigentlich gehörte es sich nicht, gesund zu sein, wenn man schreiben wollte, aber da Musil beim Hantelnstemmen gestorben war, war Sport vielleicht doch erlaubt? Wir widmeten uns gegenseitig Texte und studierten sie mit großem Ernst, denn wir waren ja die Erstleser dieser Originalmanuskripte. Für das Festhalten an seinen künstlerischen Idealen mußte man bereit sein, ein Leben in Armut zu führen, aber man brauchte ja nur ein Zimmer, und die Kleidungsstücke aus der Jugendzeit paßten noch. Oder sollte man doch zu Ende studieren, um wirtschaftlich unabhängig zu sein und noch kompromißloser schreiben zu können? Meine Mutter wollte, daß ich eine Lehre bei der Bank machte: «Einen Roman kannst du auch noch schreiben, wenn du pensioniert bist.» Aber ich wußte, daß das außer Fontane kaum einem gelungen war, es gab Gesetzmäßigkeiten, denen man sich nicht entziehen konnte, und wie kam sie überhaupt darauf, daß ich schreiben wollte? So etwas Peinliches hätte ich nie zugegeben.

Es zählte nur, was die Schriftsteller sagten, die vielen toten und die lebenden, die wir wie Tote verehrten und an denen wir jeden menschlichen Zug mißtrauisch registrierten, weil wir keinen Widerspruch zwischen Leben und Schreiben akzeptierten. Im Leben eines Autors gab alles Hinweise auf sein Werk. Für uns waren sie Orakel, Denker, bei denen man auf alle Fragen, die sich die Menschheit stellte, am ehesten eine Antwort fand, man konnte sich nicht vorstellen, daß sie auch aßen und schliefen. Und wenn irgendein Autor Erdbeeren mit Schlagsahne mochte oder abends Star Trek sah, dann war das für uns eine Sensation. «… und junge Menschen, denen an den wesenhaften Inhalten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf der Welt, was weder wahr noch gut, noch schön ist […] für nebensächlich», schrieb Musil. Und im Umkehrschluß war eben alles bedeutsam, was jemand machte, der so etwas Wahres, Gutes und Schönes produzierte wie ein Autor.

Jeder Autor lieferte ein anderes Beispiel dafür, wie man leben und schreiben mußte, dabei widersprachen sie sich, es gab Nachtschreiber und Tagschreiber, Stubenhocker und Spaziergänger, Einzelgänger und Familienmenschen, Lyriker und Romanautoren, Schreibmaschinenarbeiter und Bleistiftkritzler, Raucher und Nichtraucher, Asketen und Suchttypen. Ich studierte zwar Informatik, aber ich besuchte lieber ein Robert-Musil-Seminar, weil es mich reizte, daß er sowohl Wissenschaftler als auch Autor war, oder Autor, obwohl er auch Wissenschaftler war. Das bewies für mich, daß die Wissenschaft eben nicht ausreichte, wenn man nach Erkenntnis strebte. Die Wissenschaftler, die das nicht sahen, waren auf dem Holzweg, ihre Werke würden nicht überdauern, und es ging immer darum, das für diesen Moment Entscheidende zu schreiben, auch wenn es erst in 100 Jahren verstanden würde. War die Poesie nicht eine Sprache höherer Ordnung? Der einzige Weg, überhaupt erfolgreich zu kommunizieren? Wo war überhaupt der Unterschied zwischen Poesie und Philosophie? Unter den Kursteilnehmern raunte man sich zu, daß in der Figur der Clarisse aus dem «Mann ohne Eigenschaften», die später im Buch an Schizophrenie erkrankte, ein Denken jenseits der aristotelischen Logik durchgespielt würde, die ja zum Kapitalismus und in letzter Konsequenz zum Faschismus geführt hatte und deshalb für uns nicht mehr in Frage kam.

Natürlich gehörten auch Filme zu unseren Forschungsgebieten, die Westberliner Kinos waren aber zu weit und der Eintritt zu hoch, bei uns hatten sie die Preise noch nicht ans dortige, aberwitzige Niveau angeglichen. Das schöne «Lunik» in Wilhelmsruh, zwei Wochen nach dem Mauerbau eröffnet, nicht so groß wie das «International», aber in seiner Eleganz mit ihm verwandt, war ohne Grund abgerissen worden. Das «Tivoli» an der Berliner Straße war unser Wohnzimmer, das nächste erreichbare Kino, wenn man aus Pankow kam. Die Brüder Skladanowsky hatten an dieser Stelle 1895 ihre ersten Filme gezeigt. Schon als Kind, wenn ich aus unserem Neubaugebiet am Stadtrand von Berlin ins Kino fuhr, ging es oft ins «Tivoli». S-Bahnhof Pankow, unter der alten gußeisernen Brücke durch und ein Stück zu Fuß die Straße hoch, in ein mir unbekanntes Altbaugebiet. Louis de Funès in «Der Gendarm von St. Tropez», «Flammendes Inferno» oder «Robinson Junior». Die Siegerehrung für den Stadtbezirksausscheid der Matheolympiade wurde hier abgehalten, mit einer Revue eingeleitet, bei der auf der Balalaika russische Lieder gespielt wurden. Obwohl sogar Wim Wenders dagegen protestierte, wollte eine Immobilienmaklerin, die das «Tivoli» nach der Wende ersteigert hatte, das Gebäude abreißen lassen. Wir konnten es nicht glauben, daß so etwas in einer Demokratie möglich sein sollte. Und es fühlte sich ein bißchen seltsam an, daß Wim Wenders unser Kino kannte, das paßte irgendwie nicht zu ihm und zu uns.

Wir nahmen solche Dinge immer sehr persönlich, es war unser Pankow, das wir eifersüchtig bewachten und wo wir nach einer idealen Wohnung suchten, in der wir es zusammen aushalten könnten, ohne uns dabei wie ein normales Paar zu fühlen. Ein verfallenes Haus in einem Park? Oder ein Turmzimmer unter dem Dach eines Gründerzeitbaus? Was uns gefiel, darauf erhoben wir wie selbstverständlich Anspruch, denn unsere Begeisterung war stärker als bürgerliche Besitzverhältnisse. Wir hielten es mit Beckett: «Diese Bank – wahrscheinlich Eigentum der Stadt oder der Allgemeinheit – war freilich nicht seine, aber er sah sie als seine an. So war Mr. Hacketts Einstellung zu Dingen, die ihm gefielen. Er wußte, daß sie nicht seine waren, aber er sah sie als seine an. Er wußte, daß sie nicht seine waren, weil sie ihm gefielen.» Diebstahl war für uns kein Delikt, denn wir holten uns nur zurück, was uns durch das System genommen wurde. Menschen wie wir waren doch das Herz dieser Gesellschaft, ohne uns wäre sie nur ein totes Gehäuse. Unser Kino sollte verschwinden, was würde als nächstes kommen? Ein befreundeter Künstler hatte eine Skulptur geschaffen, die «Der Wächter» hieß und für die Rasenfläche vor der Pankower Kirche gedacht war, als Schutz für unseren Bezirk, aber das Projekt wurde nicht genehmigt. Wer weiß, wie Pankow heute sonst aussehen würde.

Irgendwann zog sie bei ihren Eltern aus und in eine eigene Wohnung. Hinterhaus, zwei Zimmer, ein Stock drunter ein Alkoholiker, der immer seine Freunde bei sich saufen ließ, die Fenster offen, der ganze Hof hörte mit, wie sie sich anbrüllten. In die winzige Speisekammer baute ein Monteur eine Badewanne ein, ein Luxus, ich hatte bei mir nur ein Waschbecken, für das ich mir aus einer leeren Wohnung einen Boiler klaute. Heiner Müller hatte früher in dieser Gegend gewohnt, in der Zeit, als von ihm jahrelang keine Zeile erschien. Das war in unseren Augen eine privilegierte Phase im Leben jedes Autors, die ihn gegen die Versuchung abhärtete, nach Erfolg zu streben. Erfolg war verdächtig. Man schrieb nicht für seine Mitmenschen, sondern weil man «mußte». Ich hatte aber immer ein schlechtes Gewissen, weil ich dieses Bedürfnis gar nicht so dringend empfand. Ich konnte mich auch nicht darauf konzentrieren, weil ich ständig überfordert war, mit allem, was wir seit der Wende lernen mußten. Beim Fahrradfahren einhändig einen Döner zu essen. Meine neue fünfstellige Postleitzahl. Wie man eine Flasche Wick Medinait aufschraubt. Daß die Dimitroffstraße früher Danziger geheißen hatte. Daß man am Ende meistens die Rautetaste drücken muß. Wie man einen Wohnberechtigungsschein beantragt.

Ich kannte die Gegend, weil hier mein Kieferorthopäde seine Praxis hatte, zu dem ich in den ersten Schuljahren einmal im Monat gefahren war. Der Glasschrank mit den Gebißabdrücken aller Pankower Schüler, die hierherkamen, eigenartig verwachsene Zähne wie bei den Haifischen im Naturkundemuseum. Die Namen standen an den Gipsmodellen, man konnte seiner Angebeteten in ihrer Abwesenheit in den Mund sehen. Mein bester Freund trug auch eine Spange, wir ließen uns den Termin immer auf den Donnerstagmorgen legen, weil wir dann die Musikstunde verpaßten, in der man sonst vorsingen mußte: «Eine Woche Häuserquadern zittern noch in unsern Adern, aber keiner wagt zu hadern, herrlich lacht der neue Tag.» Wir behaupteten, daß kein anderer Termin frei gewesen sei, auch wenn die Lehrerin das nicht glauben wollte. Für eine neue Spange mußte man in eine rote Masse beißen, es schmeckte ein bißchen nach Kaugummi, ein feierlicher Moment, man durfte nicht versagen, denn man hatte nur einen Versuch, die Masse war sehr wertvoll, weil sie aus dem Westen importiert wurde. Wir ließen uns Zeit für den Rückweg und gingen noch zu den Schaukästen mit den Kleinanzeigen, die hier an einer Mauer hingen, in den Anglerbedarf, Senkblei kaufen, falls man doch einmal angeln gehen sollte, aber auch schon, weil das Senkblei so billig war und die Büchse so angenehm schwer in der Hand lag und einen praktischen Spender hatte. Und dann zum Bäcker, Kameruner und Bienenstich. An der großen Hilfsschule, einem düsteren Gebäude wie aus der «Feuerzangenbowle», hatte ich immer ein schlechtes Gewissen, weil es mir so gutging, daß ich nicht auf so eine Schule mußte. Hilfsschüler hatten große, schwere Hände, und ihr kleiner Bruder, hinter dem sie immer herliefen, war schlauer als sie.

Und jetzt wohnte meine Freundin immer noch hier, und ich hatte tatsächlich vor, sie nach 13 Jahren, die wir nach unserer Trennung zum Durchatmen gebraucht hatten, endlich wieder zu besuchen. Der Eisstand, bei dem es die muschelförmigen Waffeln gegeben hatte, war weg, sie hatten mich immer an die runden Lampen in der S-Bahn erinnert. Auf der Fläche vom Rummel, der hier in einer Häuserlücke Platz gefunden hatte, war ein langweiliges Ärztehaus gebaut worden, irgendwo anders hatte man dafür wahrscheinlich eine Poliklinik abgerissen. Die verschnörkelte, gußeiserne S-Bahn-Brücke war durch eine neue ersetzt worden, die eher zu einer Autobahn gepaßt hätte. Hier hatten wir einmal einen Vormittag lang auf General Jaruzelski gewartet, um ihm zuzuwinken. Ob seine überraschende Popularität bei der Ostberliner Jugend ihn aufgemuntert hat? Wir warteten geduldig, froh, daß dafür der Unterricht ausfiel. Jetzt war der streng riechende Fischladen an der Ecke verschwunden, und an der Stelle vom «Tivoli» stand ein weißer Lidl-Getränkemarkt. Auch der Anglerbedarf hatte zugemacht, man konnte aber noch die Öffnungszeiten an der Scheibe des leeren Geschäfts lesen. Irgendwann hatte ich lernen müssen, mich mit solchen Spuren der Vergangenheit zufriedenzugeben. In Plauen habe ich einmal lange nach einem Musikgeschäft gesucht, in dem ich als Kind in den Ferien immer Schallplatten und blinkende Mundharmonikas bestaunt hatte. Wie groß war die Freude, als ich einen Blumenladen fand, bei dem die Griffe an der Eingangstür Notenschlüsselform hatten.

Neu war auch, daß ich ein Kind auf dem Fahrrad hatte.

Meine Freundin wohnte gegenüber von einem Sportplatz. Hierher waren wir immer mit der Schule zum jährlichen BZA-Lauf gekommen. Die BZA hatte nach der Wende plötzlich Berliner Kurier geheißen und der Bildzeitung Konkurrenz gemacht, dafür hieß jetzt eine Zeitung aus Westberlin BZ, und unsere BZ mußte Berliner Zeitung genannt werden, um Verwechslungen zu vermeiden. Vor dem BZA-Lauf wurde vom Sportlehrer im Umkleideraum ein Sack Turnschuhe ausgeschüttet, und jeder suchte sich ein Paar aus, das er nach dem Lauf zurückgab. An einer Ecke vor dem Sportplatz stand eine Bronzeskulptur mit einem nackten Jungen. Jahre später habe ich mich unglücklich in ein Mädchen verliebt, dessen Vater als Kind für diese Skulptur Modell gestanden hatte, es war sehr kalt gewesen im Keller der Künstlerin. Schon daß ich die Skulptur kannte, lange bevor ich das Mädchen kennenlernte, war für mich ein Beweis dafür, daß wir füreinander bestimmt waren. Sie teilte diese Denkweise nicht.

Die Jungsskulptur war verschwunden, vielleicht von Altmetalldieben geklaut. Ich fand das Haus meiner Freundin nicht gleich, weil in der ganzen Straße die Fassaden renoviert waren und ich mich an die Hausnummer nicht mehr erinnerte. Sie hatte am Telefon gesagt, daß sie immer noch meine Telefonnummer wisse.

Seit meinem letzten Besuch war das Internet erfunden worden und die Digitalfotografie. Gerade waren doch noch Monchhichis modern gewesen! Es gab jetzt Kaugummis mit Aloe-Vera-Geschmack. Die Oberkörper der Nachrichtensprecher waren jedes Jahr ein bißchen größer geworden, manchmal sah man schon ihre Beine, wie bei Bibo. Den Kaffee konnte man jetzt immer zum Mitnehmen bestellen. Ich konnte den Raum hinter meinem neuen Flachbildschirm als Stauraum nutzen. Meine Trainingsjacke von der NVA war zwischenzeitlich modern geworden. Es gab kaum noch Speichermedien, die man umdrehen mußte. Die Fitflasche hatte jetzt oben so einen Knipsverschluß aus Plaste, man mußte nicht mehr die Spitze abschneiden, um anschließend den Plasteschnipsel zu suchen, der immer durch die Küche flog.

Eigenartig, daß sie Mutter war, sie hatte damals verkündet, sich sowieso spätestens mit 30 umzubringen, und nie Kinder zu bekommen, sie begründete das mit Camus. Ich nahm so etwas aber nie sehr ernst. Wenn sie eine Frau sah, die in der Öffentlichkeit ihr Kind stillte, wurde sie wütend über den abstoßenden Anblick. Ich hatte mir darüber noch keine Gedanken gemacht, es ging sowieso alles viel zu schnell, ich kam mit dem Begreifen nicht hinterher. Woher sollte ich wissen, ob ich mit 30 sterben wollte, ich brauchte erst mal eine Duschkabine. Man mußte in den Wedding fahren, um sich in einer Telefonzelle aus dem Branchenbuch Telefonnummern von Westberliner Duschkabinenanbietern rauszuschreiben. So ein Gerät konnte ich aber gar nicht bezahlen. Mein Vater fand es ganz normal, sich mit Waschlappen zu waschen, das habe er als Student auch getan. Es war jedesmal ein so beglückendes Gefühl, bei irgendwem zu duschen, daß ich mir vorstellen konnte, das durchaus länger als 30 Jahre genießen zu wollen.

Nichts ist so friedlich wie ein sauberes Treppenhaus im Hinterhof eines Pankower Mietshauses an einem Sommernachmittag, wenn das Licht durch Reste von bunten Scheiben fällt, die alle Katastrophen überlebt haben.

Man konnte allerdings im Hof nicht mehr um die Ecke gehen, hinter der ein noch größerer Hof mit hohen Bäumen begann, der zu einem anderen Haus gehörte. Seit die große Mauer weg war, waren viele neue Zäune aufgetaucht. Auch hier war ein Zaun gezogen worden, der die Grundstücke voneinander trennte. Dabei waren unser größtes Vergnügen immer Entdeckungstouren durch brachliegendes Gelände gewesen, verlassene Gärten, leerstehende Häuser, herauszufinden, bis wohin man sich durchschlagen konnte. Es war, als suchten wir ständig nach Fluchtwegen, obwohl wir gar nicht verfolgt wurden.

Unsere Kinder mochten sich sofort, weil sie gleich groß waren, das ist so einfach bei Kindern.

13 Jahre war ich nicht in ihrer Wohnung gewesen, unter einer Schicht neuer Objekte lagerte, was ich als Originaleinrichtung empfand. Jede Neuerwerbung war damals für sie ein Ereignis gewesen. Wenn sie auf dem Flohmarkt etwas ergattert hatte, streichelte sie es und sagte: «Das ist was ganz Edles.»

Ich war immer so gerührt, wenn ich mir vorzustellen versuchte, wer wir damals waren. Man müßte das alles noch einmal erleben und diesmal besser auf alles achten. Ich würde ja gerne die letzten 30 Jahre meines Lebens damit verbringen, mir die ersten 30 Jahre als Film anzusehen.

Die neuen Objekte kamen mir wie Fremdkörper vor. Ich fotografierte mit meiner Digitalkamera alles, was ich wiedererkannte. Sie hatte fotografierende Leute immer verachtet, und ich hatte mich nicht getraut, trotzdem Bilder zu machen. Wer fotografierte, sah nicht richtig hin, lautete ihre Doktrin, dabei war das Gegenteil der Fall. Aus ähnlichen Gründen hatte ich es lange für undenkbar gehalten, mir für meine Unterlagen einen Leitz-Ordner anzuschaffen. So ein Gegenstand, der das eigene Leben in eine Akte verwandelte, gehörte nicht in die Wohnung eines Autors.

Ich knipste das Klavierlicht mit dem Richard-Wagner-Kopf an. Die DDR-Bürolampe vom Müll. Die von der Großmutter geerbte Teekanne mit dem praktischen, filzgefütterten Messingmantel: «Das ist was ganz Edles.» Die schön gemusterten Reste vom alten Linoleum im Flur, andere hätten sie herausgerissen. Aber in einer Wohnung mußte man Spuren der verschiedenen Generationen von Vormietern sehen können, ihre Manipulationen an der Substanz mußten einem Rätsel aufgeben, wie bei ägyptischen Grabstätten. Ich vermißte den Blumentopf, den ich ihr einmal zusammengestellt hatte, um sie aufzuheitern. Der sei irgendwann in den Hof runtergefallen. Männer lassen sich so selten etwas Nettes einfallen, daß sie sich ihr Leben lang daran erinnern.

Ich erkannte ihre Bücher wieder, die rote Dostojewski-Ausgabe, die vielen Uwe-Johnson-Bücher, sie sagte immer «Johnsen», wie sie auch unbeirrbar «Schuhrkamp» und «Melanchonie» sagte. Wenn ich sie darauf hinwies, sah sie mich böse an. Fachwissen war das Gegenteil von Poesie. Ich fand das manchmal etwas anstrengend, wußte aber noch nicht, daß nicht alle Mädchen so waren. Sie stand immer im Wettbewerb mit der Menschheit, die ihr andererseits völlig egal war. Vom Schwimmbad fuhr sie auch im Winter mit nassen Haaren nach Hause, um sich gegen Erkältungen abzuhärten.

Ich suchte, wie ich es bei Bekannten heimlich tue, in ihren Regalen nach verschollenen Büchern aus meinem Besitz. Obwohl ich eigentlich längst in einer Lebensphase bin, in der man Bücher aussortiert, statt neue anzuschaffen. Also hier stand meine Ausgabe vom «Mann ohne Eigenschaften»? Zwei dicke Bände, die zweiten tausend Seiten mit dem unveröffentlichten Teil hatte ich damals nicht mehr geschafft. Obwohl es ja gerade darauf ankam, herauszukriegen, an welchem Punkt der Autor aufgegeben hatte, um selbst dort anzusetzen. Daß Musil vor der Beendigung seines Romans gestorben war, zählte nicht als Argument. Wir glaubten fest daran, daß das Werk selbst den Todeszeitpunkt seines Autors bestimmte. Ich blätterte die dünnen Seiten durch und staunte über meine kindlich-krakligen 20 Jahre alten Anstreichungen von Stellen, an die ich keine Erinnerung hatte. Es war, als hätte ich das Buch gar nicht gelesen. Oder hatte der Text in meinem Gehirn für irgendwelche molekularen Veränderungen gesorgt, die mein Handeln und meine Wahrnehmung seitdem prägten, ohne daß es mir bewußt war? «Und bald oder später kommt ein Zeitalter schlichter sexueller Kameradschaft herauf», sagt Ulrich zu Agathe, «wo Knabe und Mädchen einträchtig-verständnislos vor einem alten Haufen zerbrochener Triebfedern stehen werden, die früher Mann und Frau gebildet haben!» War nicht eine der Forschungsrichtungen, die das Buch vorangetrieben hatte, die Liebe gewesen? Hatte Musil nicht literarisch nachgewiesen, daß eigentlich nur eineiige Zwillinge sich wirklich lieben konnten, ohne sich dabei selbst zu verleugnen?

Sie hatte nie aufgehört zu schreiben, erfuhr ich jetzt, und nicht mehr nur Gedichte, sie gab mir ein Manuskript. Sie kümmere sich allerdings nicht ums Veröffentlichen, das sei ihr nicht wichtig. Es drängte sie nicht, einen Platz in der Welt der ihrer Meinung nach minderwertigen Autoren einzunehmen, die im Moment im Gespräch waren und deren Namen sie nicht kannte, oder zumindest gab sie das vor. Bis Seite 50 kam ich selbst in dem Text vor, das fühlte sich seltsam an. Aber noch seltsamer war, daß die eigentliche Geschichte erst danach losging. Eigenartig, ich hatte immer gedacht, nach mir sei das Leben für sie mehr oder weniger zu Ende gewesen.

Sie war damals immer wieder fremdgegangen, weil ihr ein Mann nicht genügte, so viele Liebesbeweise, wie sie brauchte, konnte ihr ein werktätiger Mensch alleine nicht erbringen. Wenn man einmal in ihrer Gegenwart Zeitung las, statt sich auf sie zu konzentrieren, war man für sie ja eigentlich schon ein Fremder.

Jetzt las ich, daß mein Nachfolger, mit dem sie ihr Kind hatte, jahrelang damit leben mußte, daß sie noch einen anderen liebte und sich nicht entscheiden konnte. «Ich brauche ja immer zwei», hatte sie am Telefon gesagt. Der arme Kerl, ich hätte ihn warnen können, aber er hatte ja selbst zunächst von ihrer Neigung profitiert, als er mich ablöste.

Das Manuskript enthielt auch Erinnerungen an ihre Heimatstadt in Mecklenburg. Wie sie als Pfarrerstochter bei einer Schultheateraufführung Karl Marx spielen durfte und ihre Mutter ihr riet, den Text zu sprechen, sich aber dabei im Kopf zu sagen, daß sie nicht daran glaubte. Wie seltsam, daß wir aus demselben Land stammten, das es nicht mehr gab.

Unsere gemeinsame Geschichte, daß wir jetzt Kinder hatten, die mir wohlbekannte Wohnung, in der ich auch die letzten 13 Jahre hätte verbringen können, die Stadt, die so anders geworden war. Es war bewegend, sich das alles bewußt zu machen, aber auch ein wenig anstrengend.

Sie konnte plötzlich sogar Linsensuppe kochen, damals konnte sie nur immer alles aufessen, was man im Haus hatte, vorher gab sie keine Ruhe.

Wir unterhielten uns über unseren Alkoholkonsum und unsere Trainingspläne und Sportverletzungen. Jeder nannte ein paar Namen von Autoren, die der andere unbedingt einmal lesen müsse. Warum waren wir eigentlich nicht zusammengeblieben? Im Kopf ging ich die Frauen durch, die ich dann nicht kennengelernt hätte, was für ein Verlust das gewesen wäre. Aber wann konnte man die Versuchsreihe abschließen?

Zum Abschied umarmte ich sie, das fand sie komisch, weil das doch die Wessis eingeführt hätten, die einem dabei so den Rücken rieben. Sie wollte mir lieber wie früher die Hand geben.

Wie angenehm, daß ich nicht mehr in sie verliebt bin, dachte ich, es ist eines der angenehmsten Gefühle, das man für einen Menschen empfinden kann.

Ich weiß nicht, ob ich ihr helfen soll, ihr Manuskript zu veröffentlichen, der Literaturbetrieb ist eine einzige Enttäuschung, die Erfahrung hatte ich ihr voraus. Liebe zur Literatur war einem hier eher hinderlich. Vielleicht war ihre Haltung die richtige. Picasso war der Meinung, seine Bilder würden auch dann eine magische Wirkung entfalten, wenn er sie gleich nach dem Malen blickdicht versiegeln würde.

Am Abend saß ich mit einem Kollegen aus Hamburg in der Kastanienallee in einem neuen Italiener. An der Wand hing ein Foto von einem der letzten Sommer hier, als die Jugendlichen die wegen einer Reparatur offengelegten Straßenbahngleise als Sitzgelegenheiten erobert hatten. In Berlin würden sich immer alle überall draufsetzen, hat mir mal ein Architekt gesagt. Ich behauptete, daß ich einen Roman schreiben wollte, der nichts mit mir zu tun hätte, aber nicht dazu käme, weil ich noch nicht alles verstanden hätte, was mir im Leben passiert ist, und Schreiben der einzige Weg sei, das zu ändern. Er sagte: Das lohnt sich nicht, du hast kein interessantes Leben, verglichen mit einem afrikanischen Kindersoldaten. Drei Jahre später warf ich Erde auf seinen Sarg, nachdem er dem Krebs durch einen Schuß zuvorgekommen war.

Als mein Staat zusammengebrochen ist, habe ich Literatur für wichtiger gehalten als die Nachrichten. Als Wehrdienstleistender bin ich damals mit einer geladenen Waffe nachts durch die Geheimdienstzentrale dieses kollabierten Staats patrouilliert und habe darunter gelitten, nicht stattdessen lesen zu können. Werde ich noch erleben, daß auch die neuen Räumlichkeiten des BND auf dem Gelände des ehemaligen Walter-Ulbricht-Stadions in Berlin-Mitte irgendwann von der Bevölkerung gestürmt werden? Im Moment durchstreifen im Sommer Jugendliche aus aller Welt mein Viertel, die nicht ahnen, daß das einmal ein proletarischer Bezirk war und daß es die ganzen Cafés in der DDR noch nicht gegeben hat. Beziehungsweise inzwischen wissen sie nicht einmal mehr, daß dieser Teil der Stadt früher im Osten lag. An der Gethsemane-Kirche beobachte ich manchmal Reiseführer, die den Touristen auf Englisch erklären, wie hier im Herbst ’ 89 Mahnwachen abgehalten wurden. Ich senke dann den Blick, damit sie nicht merken, daß ich damals dabeigewesen bin. Es ist mir ein bißchen peinlich, für mich ist das erst gestern gewesen, und ich denke immer noch ständig darüber nach.

Am Tag nach meinem Besuch hat meine Freundin, weil ich nicht da war, einen Packen Gedichte in der Apotheke in meinem Haus hinterlegt, wo alle Pakete für mich landen. Eine Apotheke scheint mir kein schlechter Ort dafür, deshalb habe ich sie erst einmal nicht abgeholt.

Letztes Weihnachten habe ich meiner Tochter ein japanisches Spielzeug geschenkt, weil ich es selber haben wollte. Ein kleines, kugelförmiges Wesen, das in einer Wasserglocke schwimmt. Es gibt zwei Knöpfe zum Streicheln und Füttern. Es gibt auch ein Mikrophon, man kann mit ihm reden und ihm seine Geheimnisse anvertrauen. Manchmal ist es beleidigt, denn es ist ein mystisches Wesen, steht in der Anleitung. Man muß seine Bedürfnisse erraten, bevor es sie äußert, dann ist es froh, piepst eine Melodie und wackelt dazu niedlich im Wasser hin und her. Meine Tochter hegt tiefe Gefühle unseren kleinen Gefangenen. Füttern, streicheln, reden, niedlich aussehen, mehr erwarten wir von einem Wesen nicht, um es zu lieben. Und es würde einem selbst auch völlig reichen, im Wasser zu schweben und geliebt zu werden. Am glücklichsten sind diese Wesen laut Anleitung, wenn man zwei davon gegenüberstellt und sie sich miteinander unterhalten können.

BRIEFMARKEN AUS ISRAEL

Einmal im Monat bekamen wir Post aus einem Land, aus dem wohl kaum jemand sonst in unserem Neubauviertel am Berliner Stadtrand Post erhielt. Brieffreundschaften mit sowjetischen Kindern pflegten viele, und Verwandte in Westdeutschland waren nichts Besonderes, aber wir bekamen Briefe aus Israel, die die neuesten israelischen Briefmarken enthielten. Briefmarkensammeln, das war für mich wie Schatzsuche, phantasielose Menschen erklärten den Sammler mit seiner fehlgeleiteten männlichen Zärtlichkeit für verrückt, aber es gab immer wieder den Fall, daß Kenner von allen übersehene Kostbarkeiten entdeckten und plötzlich reich waren, und die theoretische Möglichkeit, sein Leben so in ein Märchen zu verwandeln, war allemal besser, als sich darauf zu freuen, was man zum Rentenbeginn bestenfalls gespart haben würde. Man mußte dem Glück eine Tür offenhalten. Da Zeit, Kriege und Moden ein ständiges Vernichtungswerk führten, reichte es schon, scheinbar wertlose Dinge lange genug aufzuheben, um sie in Museumsstücke zu verwandeln.

Ich machte also mit bei diesem Hobby, das man lernen mußte wie einen Beruf: Briefmarken ausschneiden und in der Badewanne ablösen, danach in einem Löschpapierblock pressen, sie mit der Lupe betrachten, ob vielleicht der winzige Aufdruck «faux» auf eine Fälschung hinwies – was mich allerdings noch mehr begeistert hätte als eine echte Marke –, und in einem Album sorgfältig hinter Pergamentpapierstreifen stecken, um sie von nun an immer wieder neu zu sortieren. Vielleicht war ja doch durch Zufall in einem Umschlag mit scheinbar wertloser Kiloware eine Blaue Mauritius dabei? Und die ganze Welt suchte verzweifelt danach?

Im Überfluß hatte ich Marken der Walter-Ulbricht-Dauerserie, die immer noch gültig waren, obwohl er schon lange nicht mehr lebte. Ich fand es seltsam, daß es vor Erich Honecker, unserem unantastbaren Staatschef, den ich seit meiner frühesten Kindheit kannte und dem ich bei den Mai-Demonstrationen zuwinkte, schon einen anderen Staatschef gegeben haben sollte. Postbeamten hatte es immer eine Genugtuung verschafft, dem Bild von Ulbricht mit dem Stempel Hiebe zu verpassen. Noch früher hatte es eine ganz ähnliche Dauerserie mit Hitler gegeben, mein Freund Roberto besaß einige Marken davon, die mußte man sich vorsichtig ansehen, damit man sich nicht «ansteckte» bei diesem Mann. «Verderber der Deutschen» hatte man die Marke nach dem Krieg überstempelt und noch eine Weile weiterbenutzt. Hätten doch mehr Deutsche damals Thälmann gewählt, dann wäre das alles nicht passiert! So lernte ich es in der Schule.

Der Stolz meiner Sammlung waren die Marken meines russischen Brieffreunds Sergej, die er jedem Brief an mich beilegte. Dafür bekam er von mir Westfilzstifte geschickt, für die er sich sehr bedankte, weil er damit in seinem Klassenraum die «Rote Ecke» gestalten konnte. Seine Marken hatten einen viel prächtigeren Charakter als unsere, die fremdartige, veschnörkelte Schrift, kühne perspektivische Effekte, viel Rot und Gold, das sowjetische Wappen, das man mit dem Finger fühlen konnte, weil es sich reliefartig abhob. Zwei Themen herrschten vor: Lenin und Raumfahrt. Immer wieder derselbe kahle Kopf und die listigen Augen. Sicher wäre Lenin, dieser hervorragendste aller Menschen irgendwann als erster Mensch ins Weltall geflogen, wenn er nicht an den Folgen eines gemeinen Attentats gestorben wäre. Juri Gagarin hatte ihn dort vertreten. Wenn man auch sonst nicht viel von russischen Produkten und Unterhaltungsangeboten hielt, Briefmarken konnten sie. Man spottete bei uns ja immer über unseren mächtigen Verbündeten, der auch Geräte für den täglichen Bedarf so groß und klobig herstellte, als seien sie mit Atomkraft betrieben, besonders die Armbanduhren. Immerhin schafften sie es, Briefmarken herzustellen, die nicht dick wie Pappe waren.

Da der Handel in unserem Land nicht nach marktwirtschaftlichen Gesetzen funktionierte, gab es Geschäfte, die fast nie jemand betrat, die aber trotzdem nicht aus dem überhaupt sehr unveränderlichen Straßenbild verschwanden, und es fehlte nirgends an Briefmarkenläden. Wir standen staunend vor dem Schaufenster, zählten unser Geld und überlegten, ob wir uns eine lose Sammlung «verschiedene Sportmotive» leisten sollten, mit einem Rennauto aus der Mongolei, Volleyballspielern aus Grenada oder Eiskunstläufern aus den Vereinigten Arabischen Emiraten. Je kleiner die Länder waren, um so mehr Mühe gaben sie sich mit ihren Marken. Manchmal kam in dem Moment ein alter Mann mit Schiebermütze aus dem Laden und sah uns mißtrauisch an. Diese Männer rochen nach billigem Tabak und hatten abgenutzte Ledertaschen in der Hand, in denen sie Butterbrote für die Mittagspause herumtrugen. Die Marken, die uns interessierten, verachteten sie, weil es ihnen nicht um bunte Motive ging, sondern um Postgeschichte – ein seltener Stempel, eine ungewöhnliche Gummierung, ein spiegelverkehrtes Wasserzeichen, ein abweichender Farbton, Plattenfehler –, während ich es für das Ziel der Philatelie hielt, einen Satz zusammenzubekommen, die in alle Welt verstreuten Mitglieder einer Markenfamilie durch Tauschen wieder zu vereinen. Das Tauschen war ein seltener Fall im menschlichen Verkehr, eine wundersame Vermehrung von Zufriedenheit, da ja beide Seiten sich für den Profiteur des Vorgangs halten durften. Die Philatelisten lebten den Traum vom ewigen Frieden vor, indem sie über Grenzen hinweg ihre Leidenschaft teilten und über lange Jahre Kontakte pflegten. In unserem Land war der Frieden die offizielle Staatsreligion, obwohl wir von klein auf militarisiert wurden, weil der Frieden angeblich bewaffnet sein mußte, da wir ja von Feinden umgeben waren und immer alarmbereit sein mußten. Warum waren wir den Kapitalisten ein Dorn im Auge? Weil sie am Krieg am meisten verdienten und unser System für sie eine Gefahr darstellte, da seine friedliche Botschaft irgendwann so erfolgreich sein würde wie das Christentum.

Das Sammeln und Sortieren der Briefmarken war eine würdevolle Beschäftigung von alten Männern, wie Skatspielen, Angeln, Pferdewetten und Taubenzüchten. Es gab Spezialwerkzeuge, für die ich immer eine Schwäche hatte, z.B. das Odontometer, mit dem man die Zähnung der Marken bestimmte und dessen Zweck Außenstehende gar nicht erraten hätten. Durch ein Spezialwerkzeug wurde jede Arbeit zum Spiel. Man mußte sich der Philatelie aber als würdig erweisen, man mußte lernen, die bunten Papierschnipsel vorsichtig zu behandeln wie lebende Schmetterlinge, auf keinen Fall durfte ein Zähnchen fehlen, sonst war die schönste Marke wertlos. Selbst ein Fingerabdruck auf der Gummierung war schon zuviel. Und natürlich durften neue Marken nicht benutzt werden, sie waren dazu verdammt, nie ihre Bestimmung zu erfüllen, einem Brief den Weg zu seinem Empfänger zu bahnen. Ich legte ein Album an, in dem ich von jedem Land der Welt wenigstens eine Marke sammeln wollte. Ich beschriftete die Abschnitte für alle Länder, leider blieben fast sämtliche Seiten frei. Aber irgendwann würde ich ja die Marken aus Israel erben.

Die Marken aus Israel schickte meinem Vater Herr Jacoby junior, vorher hatte dessen Vater meinem Großvater Marken geschickt, so daß wir die israelischen Marken seit der Gründung des Staates Israel vollständig besaßen. Der Bruder von Herrn Jacoby senior war ein mit meinem Großvater befreundeter Buchhändler im ostpreußischen Insterburg gewesen. Mein Großvater hatte ihm geholfen, sich ein Visum und eine Fahrkarte nach Wladiwostok zu beschaffen, über Japan kam er nach New York, wo er bald darauf starb. Sein Bruder hatte meinem Großvater aus Dankbarkeit nach dem Krieg Marken aus Israel geschickt, dafür bekam er die aus der DDR. In seinen Briefen erläuterte er die Motive, mein Großvater notierte diese Informationen in Sütterlin neben den Marken. Briefmarken waren die Universität des kleinen Mannes.

Mein Großvater stammte von den Salzburger Protestanten ab, die im 18. Jahrhundert nach Ostpreußen ausgewandert waren, weil sie in Österreich wegen ihrer Religion verfolgt wurden. Ich konnte nicht verstehen, warum man wegen einer Religion sein Land verließ, was war so schlimm daran, zu einem anderen Gottesdienst zu gehen oder zu behaupten, an einen Gott zu glauben, an den man in Wirklichkeit nicht glaubte? Es konnte einem ja keiner in den Kopf sehen. Ich glaubte ja auch nicht an unseren Staat und sprach trotzdem alle Gelöbnisse mit. Die Salzburger hatten oft untereinander geheiratet, und deshalb waren viele Familienmitglieder ein bißchen seltsam im Kopf. Eine Nichte meines Großvaters weinte, weil er darauf bestand, daß Hitler keine blonden Haare habe, sie wollte das einfach nicht wahrhaben. Abends kniete sie vor einem auf ihrem Nachttisch stehenden Hitlerbild und betete: «Hittelchen, mein Hittelchen …»

Meine Großmutter war für mich die Frau, die einmal im Jahr zu Besuch kam, uns Süßigkeiten aus dem Westen schenkte und sich abends Schaumgummistücke zwischen die Zehen klemmte, weil die von den engen Schuhen, die sie auch im Alter trug, so krumm waren. Sie haute einem auf die Finger, wenn man beim Patience-Spielen nach der falschen Karte griff. Als ich einmal im weißen Pionierhemd mit meinem Abzeichen «Für gute Arbeit in der Schule» von der Zeugnisausgabe kam, fragte sie, ob das von der HJ sei. Ich war entsetzt, wie konnte sie diese furchtbare Abkürzung in den Mund nehmen? Für sie gehörte das zu ihrem Leben, für mich waren es Schauergeschichten aus dem Geschichtslehrbuch.

Nach dem Krieg saß mein Großvater jeden Tag in der thüringischen Kleinstadt, in die die Familie vor den Russen geflohen war, am Küchentisch und sortierte seine Marken. Meine Großmutter stand am Herd und kochte Rotkohl. Es roch nach Essen, aber die Fenster durften nicht geöffnet werden, weil dann die Marken weggeflogen wären. Was seine Frau besonders ärgerte, war, daß er ein spezielles Sammelgebiet hatte, «Schöne Frauen». Er besaß einen Ausweis vom Philatelistenverband, der ihn zum Kauf von Sondermarken berechtigte, und er leistete sich alle, bis auf die teuersten für 5 Mark, und das bei 240 Mark Rente. Jeden Morgen um 8 Uhr ging er deshalb mit seinem steifen Bein zum Postamt, um nach neuen Marken zu gucken und nebenbei mit den Damen am Schalter zu scherzen. Es kam vor, daß Marken noch am selben Tag zurückgezogen wurden, weil Fehler aufgefallen waren. In unserem Land verhielt sich die Bevölkerung ja ihrer Regierung gegenüber wie eine aufmüpfige Schulklasse, die darauf lauert, daß dem Lehrer der Hosenstall offensteht. Zum Beispiel war einmal eine Marke erschienen, auf der es so aussah, als würde ein Angehöriger der Interbrigaden einem NVA-Soldaten in den Rücken schießen. Der Soldat war so schlecht gestaltet, daß er chinesische Gesichtszüge zu haben schien. Die Marke wurde als «Pappchinese» berühmt, schon um 15 Uhr wurde sie aus dem Verkehr gezogen, zu spät für meinen Großvater. Ein andermal war auf einer Gedenkmarke für Schumann eine Schubert-Partitur abgedruckt worden. Oder Thomas Manns Scheitel zeigte in die falsche Richtung. Solche Mißgeschicke waren so beliebt, weil sie zu beweisen schienen, daß es mit der Regierung zu Ende ging.

Mein Großvater hatte schon kurz nach dem Krieg Ärger mit der aus KPD und SPD neu gegründeten Staatspartei bekommen, in die er als SPD-Mitglied zwangsweise aufgenommen worden war, und deshalb schon früh nicht mehr an den neuen Staat geglaubt. Andere Ereignisse hatten diese Haltung untermauert. Ein Sammlerkollege, der alle Marken besaß, die zum ersten Flug eines Zeppelins über den Nordpol gedruckt worden waren, hatte die Aufmerksamkeit der Staatssicherheit erregt, die seine wertvolle Sammlung konfiszierte, woraufhin er sich in seinem Haus erhängte. Mein Großvater reiste mit seiner Frau nach dem Mauerbau zu ostpreußischen Verwandten in den Westen aus. Die Briefe von Herrn Jacoby mit den israelischen Marken gingen jetzt nach Bayern und später an die verschiedenen Adressen meiner Eltern in Berlin. «D.D.R.» schrieb Herr Jacoby mit Punkten. Auf jedem Brief stand «par avion», das hieß «mit dem Flugzeug», im Postwesen war ja Französisch die offizielle Sprache, dagegen konnte die DDR nichts tun.

Auf den israelischen Marken war dieselbe Schrift zu sehen wie am Portal unserer Kirche, wo unser Vater uns bei jedem Kirchenbesuch das «Jahwe» entzifferte. Er konnte diese Schrift lesen und hatte als Student eine jiddischsprachige Zeitung aus Warschau abonniert, die in hebräischer Schrift erschien. Das war ein Hauch von weiter Welt in unserem engen Land, und sicher konnten die Zensoren das nicht lesen. Als ich später das erste Mal in Israel war, habe ich aus «Signifikantenhunger» tagelang die Buchstaben gelernt. Ich erinnere mich an das Glück, das ich empfand, als ich auf der Rückseite einer Zeitung den Schriftzug «Mammon» entziffern konnte und es sich tatsächlich um den Finanzen-Teil handelte.

Eine Doktorarbeit meines Vaters über das Jiddische kam nie zustande, weil sie von seinem Institut nicht unterstützt wurde, Jiddisch stand nicht auf der Tagesordnung, Israel war schließlich ein imperialistischer Aggressor. Die Karteikästen mit jiddischen Belegen stapelten sich in unserem Keller. Wir besuchten einmal eine jüdische Kollegin von ihm. Sie war schockiert darüber, daß meine Schwester ein Palästinenser-Tuch trug, das sie sich aus dem Westen gewünscht hatte, weil es gerade modern war. Natürlich hatten wir uns nichts dabei gedacht. Für uns waren die Palästinenser eine Art moderne Indianer.

Die Kollegin besorgte uns Karten für ein Konzert des Kantors Estrongo Nachama in der Synagoge im Prenzlauer Berg, die 1938 nur deshalb nicht angezündet worden war, weil sie inmitten von Wohnhäusern stand. Der ungewöhnliche Name des Kantors – zweimal drei Silben – gefiel mir. Ich stellte mir vor, daß die Mitglieder dieser kleinen Gemeinde alle eine Künstler- oder Gelehrtenexistenz führten. Ich hätte auch gern zu einer so besonderen Gemeinschaft gehört. Diese Vorstellung vermischte sich mit den Eindrücken aus meinem ersten Woody-Allen-Film, den ich in einer Ausstellung über amerikanisches Kino am Alexanderplatz sah (man konnte sich dort auch mit einem Oscar in der Hand fotografieren lassen.) So eine lebhafte Großfamilie wünschte ich mir, die Art, wie man nonchalant über Schicksalsschläge sprach, und andererseits Nichtigkeiten zu aufgeregten Diskussionen führten. Und dann gab es die Berichte über das Leben im Kibbuz, die wir in der Jungen Gemeinde von jüdischen Gästen hörten. War das nicht die einzige akzeptable Lebensform, sozusagen wie bei uns im Sozialismus, nur freiwillig und im Einklang mit der Natur?

In meinem heimlichen Wunsch, ein Jude zu sein und damit in meinem kleinen Land eine seltene Pflanze, etwas Besonderes, nicht wie die anderen, studierte ich die Israel-Marken meines Großvaters. Auffällig war der Davidstern, der sehr geometrisch wirkte. Er war viel leichter zu malen als der russische Stern mit den fünf Zacken, den man wegen der Winkelverhältnisse nie korrekt hinbekam. Beim Davidstern mußte man nur nacheinander zwei sich überlagernde Dreiecke zeichnen. Manchmal waren die Dreiecke auch ineinander verflochten wie bei den Bildern von M. C. Escher. Andere Symbole waren auch bei uns in Mode. Der siebenarmige Leuchter, den manche in ihrer Studentenbude hatten, das Käppchen für den Hinterkopf, das christliche Oppositionelle gerne trugen. Eine Freundin hatte mir eines gestrickt. (Allerdings hätte ich nicht gewagt, es mit einer Haarspange zu befestigen, wie ich es später in Israel sah. Ich hätte so einen irdischen Trick für ebenso blasphemisch gehalten wie die Käppchen für Kinder mit Micky-Maus-Motiven, die ich in einem der neuen jüdischen Geschäfte entdeckte, von denen nach der Wende in Berlin-Mitte viele öffneten.) Auf den israelischen Marken waren oft alte Münzen abgebildet oder archäologische Funde, weil man die lange Geschichte des Staates betonen mußte. (Bei uns war das komplizierter, weil man nur auf slawische Überreste stieß, worauf man als Verbündeter der Sowjetunion aber natürlich stolz sein sollte.) Ein anderer Strang führte in die Zukunft, Bauarbeiter mit Schaufeln, Landarbeiter, die mit der Hacke die Erde bearbeiteten. Ein Mann hinter einem Pflug, ein Traktor. So etwas kannte ich von unseren Marken, auf denen es oft um Baustellen, Technik und Ernte ging. Unser Land befand sich in einem permanenten Wettkampf mit seinem ungeliebten Nachbarn, ständig wurden wir angehalten, fleißiger zu lernen, härter zu arbeiten, gesünder zu leben und weniger Ressourcen zu verbrauchen. Deshalb war eigentlich jeder, der kein Leistungssportler, Bauarbeiter oder Wissenschaftler wurde, eine Enttäuschung für den Staat.

Herr Jacoby junior schrieb uns immer ein paar Worte, wie es um sein Land stand. Er freute sich über Erfolge bei der Urbarmachung der Wüste, oder wenn ein Staudamm gebaut worden war, vermerkte aber auch besorgt, wenn die Syrer gerade wieder sowjetische MIG-Jagdflugzeuge gekauft hatten. Wenn der neue Ministerpräsident ihm zu kompromißbereit war, machte ihm das Kummer. Seiner Meinung nach würde jedes Nachgeben vom Feind als Schwäche ausgelegt werden. (Auch bei uns war die Fläche knapp, es ging inzwischen um Feldraine, die für die Landwirtschaft genutzt werden sollten, jedes Fleckchen, auf dem Getreide wachsen konnte, mußte aufgespürt werden.) Eine Öllampe war zum Jahrestag der Lehrer-Vereinigung abgebildet worden. Herr Jacoby schrieb, das Licht der Öllampe symbolisiere das vom Lehrer geteilte Wissen. Ein Fallschirmspringer landete hinter Stacheldraht, er stand für die jüdischen Freiwilligen im Zweiten Weltkrieg. Eine siebenarmige Menorah symbolisierte sieben Jahre Unabhängigkeit Israels. Zum achten Jahrestag gab es eine Fahne, die als «8» um das Staatsemblem fiel, zum neunten schrieb ein Flugzeug mit seinem Kondensstreifen eine «9» in den Himmel, zum zehnten sah man eine Menorah mit einem zehnblättrigen Zweig. In den Westnachrichten war kaum von den runden Geburtstagen der BRD die Rede, aber bei uns wurde auch immer auf den nächsten hingearbeitet. Ein Schüler unserer Schule hatte sich vorgenommen, zum 35. Jahrestag der Republik 35 Klimmzüge zu schaffen. Am Horizont kündigte sich schon der 40. Republikgeburtstag im Jahr 1989 an, der besonders aufwendig gefeiert werden sollte.

Aber auch dann würde es keine Jaffa-Orangen, Feigen, Weintrauben und Oliven geben, die auf den Marken aus Israel zu sehen waren. Tatsächlich bekamen wir ja manchmal Apfelsinen oder Pampelmusen von dort geschickt. Albert Einstein und seine berühmte Formel E = mc^2 tauchten auf, aber auch viele Gesichter, die mir nichts sagten, am häufigsten Theodor Herzl, der mich mit seinem Bart und seiner Omnipräsenz an Marx erinnerte. Seltsam, daß Freud, Marx und Einstein alle Juden gewesen waren. Ob ich es je auf eine Briefmarke schaffen würde? Die Einweihung des ersten Atomreaktors, Aufforstung, eine Mücke und eine gegen null gehende Kurve, die für den erfolgreichen Kampf gegen Malaria in Israel stand. Erst 1962 wurde zum ersten Mal der Holocaust erwähnt, zum Tag der Helden und Märtyrer. Der 25. Jahrestag der Errichtung der ersten Siedlungen nach der «Stockade and Tower»-Methode. Bei Sonnenaufgang begann die Arbeit, am Abend standen der Zaun und ein Wachturm mit Scheinwerfer. Ohne die Erläuterung hätte ich es für einen KZ-Turm gehalten, wofür ich mich schämte. Später wurden die Marken bunter, ein Schmetterling im Schornsteindunst warb für Umweltschutz, Großvater, Hund, Mädchen und Maus, die an einem Rübchen zogen, standen für «volunteering», es gab eine Serie Kinderzeichnungen für den Frieden, eine Tropfsteinhöhle, einen Wasserfall, Sportler, Flugzeuge, futuristische Betonarchitektur, Singvögel, die Schacholympiade, Lokomotiven, Muscheln, eine Hand, die die Sonne ausquetscht, und ein Tropfen Licht fällt auf eine Photovoltaik-Platte, eine Münze wird in eine Glühbirne gesteckt, eine Biene macht aus Blüten Waben, bei Los Angeles 1984 steht eine Friedenstaube auf dem Siegerpodest.

Mein Großvater hat die Marken auf die Rückseiten von Formularbögen geklebt: «F. Schweinberger, Gerberei und Lederhandlung, Insterburg». Hinter die Bögen mit den Marken hat er eine Seite aus dem Sammler-Express von 1948 geheftet, «Fachblatt für Philatelie und andere Sammelgebiete»: «Der Außenstehende sieht im Philatelisten nur einen kuriosen Weggenossen seiner Zeit … Da, wo wir uns angeredet fühlen durch unsere Marken, ist Leere für die anderen … Uns aber ist schon das Ordnen, Wägen und Prüfen, das Vergleichen und Abstimmen Quell innerer Freude … So geht für den Sammler von seinem Sammlerschatz ein dauerndes Fließen und Strömen aus … Von diesem Gefühl anderen abzugeben, ist kaum möglich. Nur wer selbst Sammler ist und in gleichen Empfindungen lebt, kann es ermessen und verstehen.»

Sein zweites Sammelgebiet, die Marken der DDR, ist längst abgeschlossen. Leider erweisen sie sich als wertlos, da die DDR zum Zweck der Devisenbeschaffung immer übermäßig viele hat drucken lassen. Die Motive wirken mit jedem Jahr, in dem das Land nicht mehr existiert, exotischer. Die Dauerserie «Aufbau in der DDR», die früher am banalsten war, weil diese Marken über Jahre auf fast jedem Brief klebten, zeigt lauter Dinge, die mir inzwischen wie aus einem Traum vorkommen, weil sie nach der Wende abgerissen wurden: die Waben-Fassade vom Centrum-Warenhaus am Alexanderplatz, das «Ahornblatt» genannte Gebäude mit dem spektakulären Hypar-Schalendach aus Beton, das «Monument der deutschen Arbeiterbewegung» in Halle, das Lenin-Denkmal in Berlin, der Palast der Republik. Ich sammle nicht nur die Marken, sondern hebe inzwischen alle Objekte aus meiner alten Heimat auf, weil ich es nicht übers Herz bringe, sie wegzuwerfen. Wird in 2000 Jahren noch von diesem mißglückten Versuch, das Himmelreich auf Erden zu errichten, erzählt werden? Auf jeden Fall wird es dann noch die Marken geben, da kaum ein menschliches Artefakt so sorgfältig behandelt wird. Für den Rest meines Lebens werde ich über die DDR nachdenken, und je nachdem, wer mir von seinen Erfahrungen erzählt, wird meine Meinung dazu schwanken, obwohl ich ja selbst 19 Jahre dort gelebt habe. Wenn ich schon mein eigenes Land nicht verstehe, wie sollte ich dann Israel verstehen? Es gibt immer noch eine weitere Perspektive. Beispielsweise die Geschichte, die mir die Briefmarken aus Israel erzählen. Und weil Briefmarken so ein friedliches Medium sind, das so viele einsame Menschen tröstet, weil sie Briefe bekommen oder weil sie Briefmarken sammeln, ist es besonders traurig, daß in Israel die Briefschlitze der Briefkästen ungewöhnlich schmal sein müssen, damit keine Bomben durchgesteckt werden können.

DALLMAYR PRODOMO

Gerade suche ich wieder die Haferflocken, die bei REWE ständig ihren Aufenthaltsort wechseln, sind sie eher beim Kaffee zu vermuten oder bei den Frühstückscerealien? Ich irre durch die Reihen und nutze die Zeit, darüber nachzudenken, ob ich beim letzten Mal harte oder zarte Flocken hatte und ob ich damit zufrieden war oder nicht. Sollten sie in der Diabetiker-Ecke stehen? Bei den Weizenkeimen? Oder in dieser unlustvollen Reformhaus-Abteilung, wo die Verpackungen so unschön aussehen und alles ungesalzen und ungezuckert ist? «Sind Sie Kaffeetrinker?» Der Jugendliche, der neben mir das Kaffee-Angebot mustert, hat mich einfach angesprochen. Er ist hühnenhaft gewachsen, wie alle Jugendlichen, die Ernährung ist heutzutage einfach besser. Jede Interaktion mit Jugendlichen läßt bei mir diese Angst aufkommen, mich zu naiv-menschlich zu verhalten und gerade deshalb verarscht zu werden. Man antwortet freundlich, jedes Wort ist eine ausgestreckte Hand in ihre absurde Trotzexistenz, und sobald man sich wegdreht, hört man, wie sie kichern, weil man auf ihre Verstellung hereingefallen ist. Seriöse Erwachsene wie ich sind für Jugendliche nur ein Anlaß für Späße. Aber dieser Jugendliche hier meint seine Frage allem Anschein nach ganz ernst, ob ich Kaffeetrinker sei? Ja, schon seit vielen Jahren gehöre ich zur kleinen, aber feinen Gruppe der Kaffeetrinker, auch wenn ich ab und an, sozusagen zur Abwechslung, auch einmal einen Tee trinke, aber nie durcheinander, weil mich der Aberglaube beherrscht, Koffein und Teein könnten sich in einer chemischen Reaktion zu einer unbeherrschbaren Substanz hochschaukeln. «Welcher Kaffee ist denn gut?» fragt er mich. «Wenn ich schon mal Kaffee kaufe …» Er will wirklich von mir wissen, welcher Kaffee gut ist? Kann er denn keine Zahlen lesen? Es ist doch ganz einfach: Der teuerste Kaffee ist der beste, sonst wäre er doch nicht der teuerste. So funktioniert das bei uns, wenn ich das Beste will, gebe ich am meisten Geld aus. Das Beste bekommen nur die, die die besten Leistungen bringen und daher auch am besten verdienen. Wer nicht mehr der Beste ist, muß auf der Ersatzbank schmoren oder wird an einen nicht ganz so guten Verein verkauft, wo er wieder der Beste ist, bis er auf diesem Weg in der fünften polnischen Liga landet. Es wäre doch absurd, wenn etwas Besseres billiger wäre. Oder gibt es preiswerte Geschmacksvorlieben? Kann es sein, daß ich das große Glück habe, daß mir etwas Billigeres zufälligerweise besser schmeckt und ich damit viel Geld spare und den gleichen Genuß habe wie ein Reicher? Beim Kaffee ist das aber nicht so, da schmeckt mir nun mal das Teuerste am besten. Also sage ich zu meinem Jugendlichen, ohne zu zögern: «Na, ich nehm immer Dallmayr.» Sonst kenne ich ja gar keinen Kaffee, früher wurde im Fernsehen immer viel für Jacobs Krönung, Onko, Kaffee Haag, Idee Kaffee und Melitta geworben, aber seit ich keinen Fernseher mehr habe, bin ich nicht mehr über die aktuellen Kaffeesorten informiert. Ich könnte ihm auch noch Rondo Melange empfehlen, wenn er etwas für den gebeutelten Osten tun will. Aber wenn er wirklich meine ehrliche Meinung wissen will, dann bleibt es bei Dallmayr Prodomo. Aus Rücksichtnahme auf sein Alter und seinen entsprechenden Bildungsstand sage ich tatsächlich «Prodōmo» und nicht, wie es korrekt ausgesprochen werden müßte, «pro dȯmo», Ablativ von domus, das Haus, auf Latein verwirrenderweise feminin und hochgradig mit Ausnahmen behaftet. Oder ist es ein Dativus commodi? Wie auch immer, einem Lateiner tut das lange «o» in «prodomo» weh wie ein falsch gesungener Ton in einer Mozart-Arie. Wie, wenn in den Nachrichten immer von «bōni» die Rede ist, obwohl es «bȯni» heißt. Ich will hier aber nicht unnötig Stoff wiederholen, das müssen wir auf das Ende des Schuljahres verschieben, wenn vielleicht noch Zeit bleibt für die richtige Aussprache von per pedes, novum, Homo sapiens und Videothek, im Moment geht es nur um die Kaffeesorte, und da habe ich mein möglichstes getan, diesem Jugendlichen zu helfen. Wenn ich denke, wie viele Jahre ich gebraucht habe, um mich durch das Kaffee-Sortiment bis zum besten Kaffee durchzukämpfen. Nie hätte ich es gewagt, einfach in der Kaufhalle einen älteren, erfahrenen Kaffeetrinker anzusprechen und den Lernprozeß so kühn abzukürzen, die Evolutionsleiter individuell hinaufzuhangeln wie ein vorwitziger Affe. Wieviel Energie kann man aber für eigene Forschungen sparen, wenn man auf diese translatio studii zurückgreift? Warum soll man immer das Rad neu erfinden? Ich habe viel zuviel Lebenszeit der Kaffeefrage gewidmet, er wird seine Zeit nun für anderes haben, da er auf meine Forschungsergebnisse zurückgreifen kann, und vielleicht einen Kernfusionsreaktor bauen.

Seit Jahren greife ich einfach ins Regal und achte nur darauf, nicht aus Versehen «naturmild» zu kaufen, denn ich möchte den vollen, ungeschönten Kaffeegenuß. Der Kaffee soll wehtun und seinen Giftcharakter nicht verhehlen, Marke «Herztod». Aber neulich ist mir etwas passiert, wovor ich immer Angst hatte, ich hatte mich zu sicher gefühlt in meiner Kaufhalle, wo die Marketingstrategen regelmäßig die Regale durcheinanderbringen lassen, um unsere Gewohnheit auszutricksen, wie eine Ehefrau, die sich eine neue Frisur schneiden läßt, um von ihrem Mann wieder gesehen zu werden. Zu Hause stellte sich heraus, daß ich danebengegriffen und eine Packung koffeinfreien Dallmayr gekauft hatte. Gemeinerweise wird er nicht durch weithin sichtbare Warnhinweise gekennzeichnet wie Zigaretten. Nun stand ich da mit einem nagelneuen, vakuumverschweißten Kaffeepaket, das mir nichts nützte, und auch niemandem, den ich kannte, so herzamputiert und zuckerkrank konnte man gar nicht sein, daß man beim Kaffeetrinken auf Koffein verzichtete. Was sollte ich jetzt mit meinem Kaffee machen? Eine Idee war, zu jeder Tasse, die ich mir vom richtigen Kaffee aufbrühte, einen Löffel koffeinfreien dazuzumischen. Auf homöopathische Weise könnte ich den falschen Kaffee in 1–2 Monaten aufgebraucht und das Problem gelöst haben. Andersrum gedacht, könnte ich den koffeinfreien Kaffee auch mit Koffeintabletten aufwerten. Der dritte Weg wäre, einfach zwei Büchsen zu füllen, ohne mir zu merken, in welcher welcher Kaffee war. Durch den Placebo-Effekt wäre sicher kein Unterschied in der Wirkung festzustellen. Ich bekomme ja auch von alkoholfreiem Bier einen Schwips, und ich habe keine Schwierigkeiten, direkt nach einer Tasse Kaffee, die ich zum Wachwerden trinken wollte, einzuschlafen. Der letzte, aber auch riskanteste Weg wäre, die Packung zurück ins Regal zu schmuggeln, ohne mich erwischen zu lassen.

Lächelnd schiebe ich meinen Wagen durch die Kaufhalle, der heutige Tag hat schon etwas Unerwartetes gebracht, etwas, was ich noch nie erlebt habe, ein Jugendlicher, der meine Kaffee-Expertise einfordert, eine Begegnung, die symbolhaft für den Weg steht, den unsere Gesellschaft gehen müßte. Ein junger Mensch, der keine Scheu hatte, meine Ich-Monade zu durchstoßen, auf daß wir uns in einem Akt der kommunikativen Vernunft als gesellschaftliche Wesen neu justieren. Ich stelle mich in die Schlange und entdecke vor mir meinen Schüler in der Kaffeefrage. Allerdings hat er gar keinen Kaffee im Korb, er hat nicht mal einen Korb, er legt nur ein Paket abgepacktes Brot von «Harry» aufs Band. War ihm der Dallmayr zu teuer, und er wollte keinen schlechteren Kaffee nehmen? Hat er mir nicht vertraut? Hat er sein Taschengeld anders investieren wollen und am Brotstand jemanden angesprochen: «Sind Sie Brotesser?» Oder ist der schlimmste Fall eingetreten, bin ich etwa schon wieder von den Jugendlichen verarscht worden? Hocken sie jetzt irgendwo gemeinsam vor ihrem Internet und lachen sich über mich tot?

PROUST-HÖRBUCH

Lange Zeit habe ich beim Joggen Proust gehört, «Die wiedergefundene Zeit», den letzten Band der Recherche, obwohl ich sonst nicht mal Musik höre, weil es den Bewußtseinsstrom stört, der einen die Anstrengung für ein paar Minuten vergessen lassen kann. Ich weiß nicht, warum es Hörbücher gibt. Wann hören die Leute das alles? Eigentlich hat man doch nur beim Autofahren Zeit. Muß man davon ausgehen, daß in Millionen Autos täglich Literatur gehört wird? Vielleicht sind sie nur deshalb unterwegs? Im letzten Band der Recherche wird der Held nach seiner endgültigen Desillusionierung, als er die Hoffnung aufgibt, sich vielleicht doch noch an die Arbeit zu machen und zu schreiben, durch eine Reihe von Erinnerungsekstasen erlöst, und versteht, welches Buch er zu schreiben hat. Es ist eigenartig, diese kunstvolle Sprache zu hören, während man sich seinen Weg durch Hundehaufen bahnt. Oft weiß ich bei Proust gar nicht, wovon die Rede ist, was sind Rumplertauben? Ein Duft à la Lawrence? Bronzeziselierung von Gouthières? Perkalvorhang, Artesischer Brunnen, ein Aufbruch à l’anglaise, nacaratfarbene Seide? Aber es macht nichts, ich werde das Buch ja immer wieder lesen, genau wie seine Niederschrift nur durch Prousts Tod abgebrochen werden konnte, so kann auch die Lektüre kein Ende haben. Und das lebenslange Training natürlich auch nicht. Ich laufe immer dieselbe Strecke, heikel ist der Anfang, weil es am Haus einer Exfreundin vorbeigeht, der ich nicht begegnen will, dann kommt der Mauerstreifen, und ich versuche immer, etwas Historisches dabei zu empfinden, daß ich hier ohne Kugelhagel durchs ehemalige Niemandsland jogge. Aber die anästhesierende Wirkung der Gewohnheit, von der Proust spricht, beherrscht unser Leben, man braucht im Alter schon starke Reize, die Geschmacksknospen lassen nach. Proust beschreibt Paris im Ersten Weltkrieg, der Erzähler schleicht in ein Haus, in dem sich Baron de Charlus von vermeintlichen Schlachthausgesellen und Mördern mit Nagelpeitschen schlagen läßt. Seitenlang, fast hätte ich gesagt kilometerlang, geht es um den Typus des «Invertierten», davon verpasse ich vor Schreck einiges, weil auf der letzten Brache in meiner Straße Baufahrzeuge den Boden aufwühlen, schon länger haben hier Schilder für Luxus-Eigentumswohnungen mit «Naturlichtbad» geworben, «living auf höchstem Niveau», nun ist es also so weit, wir dürfen einen letzten Blick auf die schönen Berliner Brandmauern werfen, die noch an den Krieg erinnern. Noch sieht man an den Häuserwänden den Schatten der Baracken, die hier gestanden haben, Teerränder von ihren Dächern, vermauerte Fenster, ein einsamer Lichtschalter ist übriggeblieben, was er wohl bewirkt? Gigantische Bohrer dringen in die Erde ein, und man kann es nicht verhindern. Meine Gegend wird genauso kippen wie der Rest vom Prenzlauer Berg, es deutet sich schon an. In allem, was man liebt, ist der Abschied schon enthalten. Die wahren Paradiese sind die verlorenen, sagt Proust. Baulärm und Tegel ansteuernde Flugzeuge reißen aus dem Text Stücke heraus, die man nicht versteht, und auch sonst ist es schwer, den Gedanken immer zu folgen. An irgendwen erinnert mich der Sprecher Peter Matić, dessen Stimme sich gnadenlos und scheinbar unbeteiligt im Text voranarbeitet. Beim Lesen habe ich jede Seite mindestens dreimal von vorn beginnen müssen. Diese näselnde österreichische Diktion, seit Jahren liest Peter Matić die gesamte Recherche ein, und man merkt seiner Stimme keine Veränderung an, Stimmen altern ja kaum, das ist manchmal geradezu gespenstisch. Was mich quält ist, daß ich die Stimme kenne, es macht mich verrückt, daß mir nicht einfällt, woher. Es ist fast schon ein modernes Gesellschaftsspiel, Synchronsprecher zu identifizieren, das kann einem im Kino den Film verderben, weil man einfach nicht draufkommt, welcher andere Schauspieler die gleiche Stimme hat wie der, den man dort sieht. Ben Kingsley! Das ist es! Ich höre die Recherche mit Ben Kingsleys Stimme! Aber das ist noch nicht alles, irgendetwas sendet da immer noch Signale, von weiter unten, das Rätsel ist noch nicht vollständig gelöst. Proust beschreibt die Erinnerungsekstasen seines Erzählers, die von der Appretur einer Serviette oder von der Unebenheit des Straßenpflasters ausgelöst werden können. Alles kann uns dieses einzig wahre Glück schenken, die verloren geglaubte Zeit unwillkürlich in uns wiederzufinden. Ein Effekt, mit dem die Werbung inzwischen arbeitet, jedes neue Produkt soll etwas in uns anstoßen, als gehöre es längst zu unserem Leben. Prousts Lehre ist allmächtig, weil sie wahr ist. Seine Überlegungen zum Schreiben, die in diesem letzten Band ausgeführt werden, gegen den «kinematographischen» Roman, gegen eine «welthaltigere» Literatur, man möchte sie manchen Kritikern von heute gelegentlich zu lesen geben. Daß es unwichtig ist, welchem Gegenstand der Autor sich widmet, es gibt keinen unwürdigen, solange man seiner Wahrheit folgt, und es gibt nur eine Wahrheit, sein Leben einem echten inneren Anliegen zu opfern, das unsere individuelle Existenz nur wie eine schützende Epidermis umgibt. Darin liegt die radikale Aussage von Prousts Kunst, und sie ist alternativlos. Eine anspruchsvolle Utopie, jeder Mensch hat die Wahl, diesen Weg zu gehen, die meisten wählen aber die Gewohnheit, die Abwehr der Leiden, die doch unsere Lehrmeister sind. Ich passiere ehemalige Garagen der Grenztruppen und freue mich über das DDR-Bürgersteigpflaster, die Wege sind von meinen geliebten Laternen gesäumt, die so lange überlebt haben, in Berlin aber in naher Zukunft durch andere Modelle ersetzt werden sollen. Sogar das Licht tauschen sie aus! Noch während wir leben, wird die Kulisse abgebaut, die Dinge, an denen wir hängen, und wir müssen dabei zusehen. Ohne diesen Prozeß gäbe es aber auch nicht das Glück, etwas verloren Geglaubtes zu entdecken, eine Narva-Glühbirne, die in einer vergessenen Laterne immer noch leuchtet, einen verrosteten Fahnenständer auf einem verwilderten Grundstück. Ich erreiche den Park und staune über das bunte Herbstlaub, hier hatten wir Schulwettkämpfe im Crosslauf, das liegt Äonen zurück. Ein Multicar der Parkwirtschaft kommt mir entgegen, diese Autos gibt es noch? Seltsam, was aus der DDR überlebt hat. 20 Stunden Proust höre ich, 20 mal Joggen, und das ist nur der letzte Teil dieser Hörbuchedition, die insgesamt 113 CDs umfaßt, über 200 Stunden. Wenn es stimmt, daß Hörbücher für Doofe sind, dann ist dieses für Doofe mit viel Freizeit. Sollte man es nicht in Fabriken abspielen, auf Ämtern in Fahrstühlen, in den Wartezimmern der Arztpraxen, bei Extra und REWE, überall Proust in einer Endlosschleife? Die Welt würde jedenfalls nicht schlechter werden. Jetzt habe ich es! Der jüdische Philosoph in Woody Allens «Verbrechen und andere Kleinigkeiten»! Daher kenne ich die Stimme! Dieser freundliche ältere Herr, der endlos über das Glück spricht, für ein Fernseh-Feature, das der Held über ihn dreht, und dann bringt er sich um, und die vielen Stunden Material sind wertlos, eine von Woody Allens besten Pointen. Gerade habe ich die Brachfläche hinter der S-Bahn erreicht, hier lagerten einmal die Betonsegmente der Berliner Mauer, wahrscheinlich wird schon von irgendwem ein Einkaufscenter geplant, das hier entstehen wird, zuerst werden sie ein Schild aufstellen, auf dem das Ungetüm als Computergrafik zu sehen ist, im Stil einer Scientology-Illustration. Wegen Stuttgart 21 wird die Lüge kolportiert, in Deutschland könne nicht mehr gebaut werden, dabei kommt Berlin seit 20 Jahren nicht zur Ruhe. Unsere Gesellschaft baut so viele Museen, damit man alles, was nicht dort aufbewahrt wird, um so rücksichtsloser zerstören kann. Nur an Friedhöfen und Laubenkolonien dürfen sie sich nicht vergreifen. Schrebergärten zu studieren, ist für mich aufregender als ein Besuch im Ethnologischen Museum, die faszinierende Kultur eines mir völlig fremden Volksstamms, auf jeden Fall sympathischer als urbane Subkulturen. Beim Laufen denke ich daran, wo ich in diesem Jahr schon gelaufen bin, und stelle mir die großen Fragen: Wer bin ich? Wer war ich vor 10 Jahren? Warum bin ich immer unzufrieden mit dem Erreichten? Wie lange werde ich mich noch so elastisch bewegen können? Proust war ja Asthmatiker, und so richtig zu schreiben hat er erst begonnen, als er zu schwach wurde, sich in der Gesellschaft herumzutreiben. Er hat als erster das Heraufkommen einer neuen, sportlichen Unterschicht beschrieben. Der jahrelange Aufenthalt im Bett war aber keine Einschränkung seiner Existenz, sondern die Arbeit an seinem Buch war die Erfüllung, die Wahrheit unter der Epidermis des Alltags. Was für wunderbare Bewußtseinsströme hatte ich beim Laufen, wie oft dachte ich, jetzt hätte ich endlich verstanden, was ich schreiben will, und ich sah es klar vor mir, ich mußte nur nach Hause kommen und zu arbeiten beginnen, aber an meinem herrlichen Schreibtisch, an dem alles auf die Arbeit ausgerichtet ist, hatte sich die Epiphanie verflüchtigt, und ich hielt es keine Minute hier aus. Aber es gibt eine Erlösung, und die kommt erst nach der totalen Desillusionierung. Und als ich die Stufen zu meiner Wohnung hochgehe, wird mir plötzlich klar, woher ich die Stimme von Peter Matić ursprünglich kenne, und ich höre ihn sagen: «Zu viele Noten.» Der Kaiser Joseph II. aus Milos Formans Mozart-Film! Daher der näselnde Ton! 1987 muß das gewesen sein, im Kino Colosseum. Ich bin erleichtert, das Grübeln hat mich mehr als das Laufen ermattet, wieder ist ein Rätsel gelöst, kein großes, die Welt bewegendes, aber eines von der Sorte, die mich beschäftigen.

MIR PASSIERT IMMER ETWAS

«Der Mensch ist so lange jung, wie er vereinfachen kann.»

István Örkény

Statt Schreiben zu üben, schleiche ich mich manchmal abends im Schlafanzug aufs Dach unseres Hauses und blase mein Raumschiff auf, das ich tagsüber in einer Kiste unter dem Bett verstecke. Es ist gut, daß das Raumschiff aus Gummi ist, da sich dieses flexible Material bei größeren Geschwindigkeiten fast beliebig in die Länge zieht. Meistens fliege ich in die Vergangenheit, das geht nur mit einem aufblasbaren Raumschiff aus Ungarn, wie sie leider nicht mehr hergestellt werden. Ungarn war dem Weltraum immer näher als die DDR, das wußte ich von einer ungarischen Briefmarkenserie, die eine Marsmission zum Thema hatte. Die Raumschiffe sahen eher amerikanisch aus, also wie im Science-fiction-Film. Herrlich, wie ganze Geschwader den Marsmond Phobos umkreisten. Für Kinder gab es ein Mondfahrzeug aus Blech, das beim Fahren einen Styroporball auf einem Luftstrahl balancierte, leider habe ich es nie besessen. Wahrscheinlich hatten die Ungarn einen Zugang zur Raumfahrt, weil sie selbst vom Sirius stammen und deshalb mit keinem anderen Volk der Welt verwandt sind, außer ein bißchen mit den Ägyptern. Echnaton hat ja Alt-Ungarisch gesprochen, wovon sich derjenige überzeugen kann, der sowohl Hieroglyphen als auch rovásiírás, die Székler-Runen, lesen kann, die heute wieder für Ortsschilder benutzt werden, vor allem, um damit die rumänischsprachigen Ortsbezeichnungen zu überkleben. Wer sich fragt, wie die Ungarn vor tausenden von Jahren so eine weite Strecke durch den Weltraum geflogen sein können, sollte einmal darüber nachdenken, warum gerade sie das Vitamin C erfunden haben. Daß die Ungarn auch den Röntgenapparat erfunden haben, habe ich erst später bei Gyula Illyés gelesen. Man nimmt eine Glühbirne in den Mund, und dann kann der Arzt einem in den Hintern gucken.

Einen Eindruck davon, wie es sich in einem ungarischen Raumschiff anfühlt, bekommt man in einem alten Ikarus 260. Warum heißen diese Busse «Ikarus»? Weil die Ungarn jede Reise zur Sonne führt? In Ostdeutschland gab es davon einmal 30.000 Stück, der letzte fuhr am 31.8.2010 in Zeitz, fast unbemerkt sind sie verschwunden. Wie Elefanten ziehen sie sich gegen Ende ihres Lebens zum Ort ihrer Geburt zurück, deshalb sieht man heute so viele davon in Budapest (die kubanischen können nicht über das Meer). Allerdings fühlen sich auch Trabant, Wartburg und W50 in Deutschland nicht mehr wohl, wo sie oft als Werbefigur für Gebrauchtwagenhändler oder Bowlingcenter arbeiten müssen. Auf dem Burgberg in Budapest sah ich einen Trabant, bei dem innen an der Scheibe eine Plexiglasschale befestigt war, in die man durch den Spalt ein Geldstück fallen lassen konnte: «Your donation will be spent on my maintenance, Thank you». Im August 1989 saßen wir hier am Fuß des Hilton-Hotels, aßen Danone-Joghurt und Weißbrot und diskutierten die Möglichkeit, auf einer der Steinbänke zu übernachten. Einer von uns hatte sich seit Rumänien nicht die Füße gewaschen und hielt das noch bis Berlin durch. Ich war etwas enttäuscht von der Fischer-Bastei, die ich mir wie die Bastei im Elbsandsteingebirge vorgestellt hatte. Am Tag war ich von einem Mann angesprochen worden, der mir einen Zettel mit einer hingekritzelten Adresse zeigte, ob ich wisse, wo das sei? Nein, was ist denn da? Na, da träfen sich doch gerade alle aus der DDR. Ich wußte gar nicht, wovon er sprach, wir waren ja ein paar Wochen weg gewesen und immer noch ausgehungert von unserer Bergtour durch Rumänien. Weil es in Ungarn Melonen gab, Schweppes und alle Schallplatten der Welt, glaubten wir, die Ungarn seien schon am Ziel. Ich betrat den ersten McDonald’s meines Lebens, in der Váci utca, und leistete mir einen Hamburger. (Wir waren schlau: aus einem Hamburger konnte man sich mit Käse aus dem Lebensmittelladen preiswert einen Cheeseburger basteln.) Vor dem McDonald’s stand ein dicker, japanischer Junge mit Basecap und saugte gelangweilt an einem Milchshake. Es war für ihn überhaupt nichts Besonderes, sich so modern zu ernähren. Ich war neidisch auf ihn, dabei hätte er viel mehr Grund gehabt, neidisch auf mich zu sein, das wußte ich aber damals noch nicht.

Mit meinem aufblasbaren Raumschiff fliege ich nach Ungarn, in das Land, in dem aus Wasserhähnen Wichtelmänner kommen. Ich mache mich auf die Suche nach Dingen, die in meine Kindheit gehören, in Deutschland aber nicht mehr zu finden sind. Seit ein paar Jahren bin ich süchtig auf die Wiederbegegnung mit solchen Objekten, wir haben uns von ihnen ja nicht verabschiedet, sie waren plötzlich einfach weg. In meiner Kindheit gehörte auf Spielplätze ein raumschifförmiges Gerüst, in dem man an Ringen nach oben klettern konnte, und wenn es regnete, hielt man die Köpfe unter das Blechdach und wartete auf den Countdown. Ich habe solch ein Gerüst auf einem ungarischen Schwarz-weißfoto gesehen, und jetzt suche ich es überall, aber sie haben die Spielplätze renoviert. Vor der Wende waren mir solche Details noch nicht aufgefallen, weil sie selbstverständlich waren. Wir kamen in Budapest wieder zu Kräften, nachdem wir in Rumänien von mitgebrachten Tütensuppen und Süßstofftabletten gelebt hatten. In Rumänien gab es, bis auf vietnamesische Krabbenchips, nichts zu essen zu kaufen. Nachdem wir in Oradea die Grenze überquert hatten, führte der Zug plötzlich einen Speisewagen, den wir zögernd betraten, weil wir befürchteten, verjagt zu werden. Statt dessen konnte man sich an weiß gedeckte Tische setzen, und ein Kellner fragte, was man wünschte. Daß jemand so etwas von uns wissen wollte, war nach drei Wochen Rumänien ein Kulturschock.

Was kannte ich aus Ungarn? Ketchup! Sehr selten, vielleicht auch nur einmal im Jahr, gab es ihn in der Kaufhalle in unserem Berliner Neubaugebiet, er wurde gar nicht aus den Kartons ausgepackt, weil die Leute sich darum drängten wie Ameisen. Wenn ich durch Glück zufällig in der Kaufhalle war, kaufte ich drei Flaschen, soviel bekam jeder. Zu Hause versuchte ich, meinen Bruder zu überreden, mit mir noch einmal hinzugehen, damit jeder noch drei Flaschen kaufte. Am schönsten war es, eine kalte Wiener in die Flasche zu tunken. Bei uns gab es nur einen «Mostrich» genannten Ketchupersatz, wahrscheinlich eine Erfindung aus den letzten Kriegstagen. Oder noch schlimmer: Letscho in Gläsern. Das klang schon so unattraktiv wie «Datsche» und «Moskwitsch».

– Der Zauberwürfel, erstaunlicherweise eine ungarische Erfindung. Wir hatten eine Anleitung, deshalb konnte ich ihn lösen, fast ohne hinzusehen. Die halbe Schule brachte mir Zauberwürfel, die ich in der Pause schnell wieder ordnete, wofür man mich wie einen Schamanen verehrte.

– Károly Soós und János Gyarmati, die in den 50er und 60er Jahren zu den ersten Trainern der DDR-Fußballnationalmannschaft gehörten. Damals spielten die Spieler noch in von ihren Müttern aus Kohlensäcken genähten Trikots. Warum hatten wir ungarische Trainer? Waren die deutschen alle in Stalingrad geblieben?

– Eine Kotztüte von MALEV, mein bester Freund hatte sie mir vom Balaton-Urlaub mitgebracht, weil mir im Auto immer schlecht wurde. Ich war noch nie geflogen. Deshalb dachte ich bei meinem ersten Flug nach New York, daß jeder Passagier einen Fallschirm unter dem Sitz habe.

– Die ungarische Tante des Helden aus unserem Lieblingsfilm der Nachwendezeit «Stranger than paradise». Jedesmal, wenn sie ihren kriminellen Neffen, der sie in Cleveland besucht, im Kartenspielen besiegt, sagt sie mit starkem Akzent, und wir wurden nicht müde, das nachzuahmen: «I am the winner.» Bevor ich ein Wort Ungarisch verstand, konnte ich schon Englisch mit ungarischem Akzent!

– Vater und Sohn Bolyai, die die nichteuklidische Geometrie begründet hatten, wo man doch die euklidische schon kaum verstand. Daß sich Parallelen im Unendlichen berühren, konnte einem nur in Osteuropa einfallen. Ich glaube, westliche Parallelen berühren sich auch gar nicht im Unendlichen.

– Georg Lukács, nach der Wende belegte ich an der Uni ein Seminar zu seiner «Theorie des Romans», weil ich wegen des Titels dachte, man könne hier lernen, wie man den perfekten Roman schreibt, aber ich lernte nur, daß ich unter «transzendentaler Obdachlosigkeit» litt.

– Dénes Törzs, der freundliche Ansager vom NDR, dem dritten Programm des West-Fernsehens, der uns immer am Sonnabendabend auf Buster-Keaton-Filme einstimmte. Er hatte so etwas Mild-Ironisches im Blick, und gleichzeitig etwas Gemütliches mit seinem Wollpullunder, das gab uns Zuversicht, da wir ja im Osten lebten und Westen guckten. Er hatte es schon geschafft, aber offensichtlich hatte er uns noch nicht vergessen, denn seine Freundlichkeit, das spürten wir, galt ja uns.

– «Und nächstes Jahr am Balaton.» Auf einer Klassenfahrt hatte ich zu denen gehört, die lieber in der Jugendherberge einen Louis-de-Funès-Film im Fernsehen sehen wollten als im Wellblechkino diesen DEFA-Film. Ich guckte ja damals aus Prinzip keine Ostfilme. Die anderen berichteten dann begeistert, daß sich in dem Ungarn-Roadmovie eine holländische Tramperin ausgezogen habe. Wie hatte ich das verpassen können? Mein Instinkt für Nacktszenen war doch eigentlich unfehlbar? Daß in Ungarn lockerere Sitten herrschten, wußte ich ja schon von «Örömszerzés» («Freudevermittlung»), einem ungarischen Sexualaufklärungsbüchlein, das wir bei der Altstoffsammlung aus dem Altpapier gefischt hatten. Eigenartigerweise wandten die beiden Darsteller, ein Mann mit Schnurrbart und eine blonde Frau, die sich nach und nach gegenseitig aus ihren Stonewashed-Jeans pellten, um dann gemeinsam Gymnastik zu machen, auf allen Fotos das Gesicht von der Kamera ab. Es ging ihnen nicht darum, berühmt zu werden, sie wollten einfach nur ihr Wissen über die Freudevermittlung weitergeben.

Silvester 2012 lande ich wieder in Budapest, was wegen der Dunkelheit nicht einfach ist. Eine fast vergessene Ostblock-Dunkelheit in den Straßen, die man nach wenigen Tagen zu schätzen weiß, weil man hier die Sterne noch sieht. Endlich bin ich in einem Land, in dem ich nicht dem Zwang erliege, die Sprache zu lernen, denke ich. Aber als ich auf einem Schild ein Autosymbol und das Wort «gépkocsi» lese, «Maschinenkutsche», hat es mich schon wieder gepackt. Die beste Eselsbrücke sind Nachnamen. Franz Mehl (Ferencz Liszt), Marc Tapfer (Marc Bator), Stefan Schneider (István Szabó), Michael Möbel (Michel Butor), Judith Bürger (Judit Polgár), Jan Lieb (Jan Kedves), Emmerich Gärtner (Imre Kertész), Georg Wald (György Ligeti), Thomas Morgendämmerung (Tamás Hajnal), Judith Fischer (Judit Halász). Und der furchterregende tschechische Nationalspieler mit dem exotischen Namen «Ujfaluši» heißt einfach nur «Neudorfer». Ich lese mir auch gerne Klingelschilder an alten Häusern durch und freue mich über die zufällige, aber vielsagende Zusammenstellung von Namen. An einem steht sogar «Détári», der hat mal für Eintracht Frankfurt gespielt!

Das Hotel «Astoria» war früher ein Geheimdiensthotel. Franz Fühmann hat hier ca. 1970 gewohnt. Ob sie Fühmanns Zimmer abgehört haben? Vielleicht existieren die Bänder noch irgendwo, und man hört darauf sein Schnarchen? Fühmann ärgert sich in seinem Tagebuch, weil man das Zimmer nur mit Frühstück buchen könne, das sei «ein Überbleibsel von Habsburg». So wie die «Eier im Glas», die man überall bekomme. Er schreibt, daß er sich den Ungarn näher fühle als den Westdeutschen. Mir geht es auch so, wenn ich im Buchladen Kinderbücher von Éva Janikovszky, László Réber und Károly Reich entdecke, die ich als Kind besaß. Wenn ich in einem Retro-Café die Pioniergesetze lese: « 10. Egészségesen élek, edzem testemet». Wenn ich auf der Andrássy út durchs Schaufenster des polnischen Kulturzentrums einen Polski Fiat sehe, das Dach mit Gepäck beladen, Gitarren, Fernseher, Samowar, chinesische Taschen, Federballschläger, Kaffeemühle, Handmixer. Der Kotflügel ist mit Tesaband repariert. Oder wenn ich in einem ungarischen Fernsehbeitrag über moderne Budapester Kaufhäuser in den 60ern eine Spieluhr in Gestalt eines Sputniks entdecke, die ich mir gerade teuer bei eBay ersteigert habe.

Ich möchte mich hier gerne als 18jährigen durch die Straßen gehen sehen, mit Fabrikarbeiterschuhen als Wanderschuhersatz. Ich denke immer, daß, wenn ich einen Ort verlasse, ein Klon von mir zurückbleibt und darauf wartet, daß ich ihn erlöse. Aber wie sieht der jetzt aus? Wie einer der vielen Obdachlosen? Warum schaut mich die Roma-Frau auf der Schwelle des einen Hauses so an, als würde sie mich kennen? Sie sitzt dort jede Nacht im Frost, dick in Röcke eingepackt. Vielleicht hat mein Klon Ungarisch gelernt, um seine Flucht in den Westen vorzubereiten, ist dann aber wegen der Schönheit dieser Sprache im Land geblieben? Trägt er jetzt einen Schnurrbart wie Leslie Mandoki? Wozu dienen diese ungarischen Schnurrbärte überhaupt? Die Samurai trugen Schnurrbärte, damit man sie nach der Schlacht nicht für Frauen hielt, denn deren Köpfe wurden achtlos weggeworfen. Die der Männer wurden aufgespießt, geschminkt und frisiert, der siegreiche Feldherr schritt die Reihe der Köpfe ab. Das wollte sich kein Krieger entgehen lassen.

In der U-Bahn muß ich mich an die ungewohnte Rolltreppengeschwindigkeit gewöhnen, auch so etwas ist Heimat! Außerdem wechselt jeden Tag die Richtung der Rollbänder, ohne ein erkennbares System. Ich lasse Filler-Münzen die langen Rolltreppengeländer runterrollen, wie auf unserer Abiturfahrt nach Leningrad, wo sie unten an die Häuschen der Wärterinnen knallten. Eine Anzeige zählt die Zeit seit dem letzten Zug rückwärts. Das war eine Neuerung, die mich schon 1989 fasziniert hatte. Bei uns wußte man ja nie, ob sich das Warten lohnte. Deák tér, wir freuten uns immer auf die Ansage, weil es klang, als müsse die Sprecherin würgen. Lajos Kossuth hat den Ausgleich mit Österreich abgelehnt, Deák war dafür. Ich könnte mich bei so einer wichtigen Frage nie entscheiden. Der Zug ist vom «Мытищинсий машиностроитељный завод 1983г сделано в СССР». Die Halteschlaufen, man hält sich mit der linken Hand fest und schwingt mit seiner Freundin im Arm durch den Urwald, wie Tarzan. So etwas hatten wir bei uns nicht. Deshalb hatte ich den Witz aus dem «Dicken Lengren-Buch» nie verstanden, wo ein Mann sich in der Bahn am großen Ohrring einer Frau festhält, statt an der Halteschlaufe.

Aus Ost-Berlin kommend, wo man bis vor wenigen Jahren noch in der Nachkriegszeit lebte, wovon man aber inzwischen kaum noch etwas sieht, stehe ich plötzlich in einer Stadt, die noch voller Brandmauern ist, diesen Flächen, die so viel erzählen. Der Reiseführer will mich immer zu bunten Jugendstilfassaden führen, aber ich finde zufällig in Buda eine Bauhausmustersiedlung. Die erfrischend sachliche Architektur der 20er Jahre, deren Emblem das Flachdach ist. Die runden, überstehenden Balkone, die Bullaugen, die Antennenmasten, eine Reminiszenz an den damals als modern empfundenen Schiffsbau. Ebenso zufällig finde ich das Gebäude der Ganz-Fabrik, ein Stück Moskau. Der Weg dorthin führt an kilometerlangen Lagerhallen mit chinesischen Waren vorbei. Auf dem Rückweg das Foyer der Semmelweis-Uni, im Sonnenlicht, das durch bunte Glasscheiben fällt. Was für eine kühne, sachliche, moderne Linie, zu der man in den 70ern fähig war. Und Professor József Finta baut seit seinem Intercontinental-Hotel (dem früheren Forum Hotel) immer absurdere Hotelbunker und aufdringlich postmoderne Kaufhäuser. Als Faustregel gilt auch in Ungarn: Jedes besonders häßliche Gebäude stammt aus den letzten 25 Jahren.

Weil ich mit allen Straßenbahnen und Bussen bis zur Endstation fahre, finde ich zufällig, und nur zufällig findet man, die Kindereisenbahn, in der Kinder die Fahrkarten kontrollieren, und an den Fenstern steht auf Russisch, daß man sich nicht hinauslehnen soll. Draußen ist der Wald verschneit, im Nebel taucht ein Bahnhof auf, mit einem Fresko, das musizierende Jungpioniere zeigt. Später sogar ein Zeltlager mit Pionieren, die Blumen betrachten und Rehe streicheln. Ist das hier noch die Gegenwart? Danach fahre ich, genauso zufällig, mit einer Zahnradbahn runter in die Stadt, Budapest liegt im Gebirge. Straßenbahn, Omnibus, O-Bus, U-Bahn, S-Bahn, Taxi, Fähre, ich bin mir sicher, daß es auch eine U-Boot-Verbindung nach Fiume gibt, man hängt es nur nicht an die große Glocke. Ungarn liegt am Meer, Horthy war Admiral. Aber sogar Tschechien liegt eigentlich am Meer, denn dort grüßt man sich ja mit «Ahoj». Wie groß müßte die Welt sein, wenn alle Länder so groß wären, wie sie es für angemessen halten? Ich wäre ja froh, wenn Deutschland kleiner wäre. Wie wohl fühle ich mich immer im Eurocity von Berlin nach Dresden, der weiter nach Prag fährt, weshalb der Ansager einen tschechischen Akzent hat. Es wäre schön, wenn in Deutschland nur ausländische Züge fahren würden, dann wäre jede Reise Urlaub von Deutschland.

Und als ich an einem verrammelten Geschäft ein Schild sehe: «Hanglemezbolt», fällt mir alles wieder ein. Überall in Budapest gab es ’89 diese Läden. Oder haben wir nur auf diese Läden geachtet? Ich weiß noch, wie ich den Verkäufer dort nach Velvet Underground gefragt habe. Er drehte sich um und legte mir einen Stapel Platten vor die Nase, und ich schämte mich, weil ich höchstens mit einer gerechnet hatte, und auch dafür das Geld nicht reichte. (1000 Forint, DDR-Mark 1:7, D-Mark 1:50, Zahlen, die man nie vergißt.) Einer von uns leistete sich ein ärmelloses Heavy-Metal-T-Shirt «Rock against Reagan», dagegen konnten die DDR-Grenzer eigentlich nichts sagen. Allerdings konnten die kein Englisch. Alle großen Ungarn, die es auf einen Geldschein geschafft hatten, waren entweder verhungert, an Syphilis gestorben oder hatten sich umgebracht. Auf einem Trödelmarkt in der Vorstadt kaufte einer von uns einen Manhattan-Stadtplan, länger als breit, sollte man je nach New York kommen, dann hatte man den schon mal … Auf dem Campingplatz rauchten Holländer ungewöhnlich duftenden Tabak. Man konnte auch noch billiger schlafen, im «DDR-KZ», das eingerichtet worden war, damit die DDR-Tramper nicht auf der Margaretheninsel campten. Über Nacht wurde einem der Ausweis abgenommen, und wenn man morgens um 6 Uhr die Schlafstätte verlassen mußte, bekam man ihn wieder ausgehändigt.

Mir fällt das Kugeleis ein, in allen Farben, sogar Eis mit Mohngeschmack gab es. Man holte sich immer die kuriosesten Sorten, bis man sich nach dem heimischen Vanille-Softeis sehnte. An Klapptischen wurde auf der Straße Schweppes und Coca-Cola verkauft. Der Umtauschkurs für DDR-Mark war so ungünstig, daß ich mich betrogen fühlte, lebten wir hier im Sozialismus oder nicht? Warum sollte ich es dann schlechter haben als die westdeutschen Touristen, die doch zu Hause bestimmt alle arbeitslos waren? Ich nahm eine Flasche und ging damit unauffällig davon, hinter mir spürte ich eine mich verfolgende Menschenmenge, vor der ich seitdem weglaufe. Die Flasche paßte genau in die Seitentasche meiner DDR-Kraxe, sie sollte mir noch bei mehreren Wanderungen nützlich sein. Man bekam diese praktischen Flaschen beim Kauf des Getränks geschenkt und konnte sie behalten! Jetzt sehe ich in den Budapester Parks aus solchen Flaschen bestehende Vogelhäuschen in den Büschen hängen, sogar mit kleinen Regendächern über den Löchern. Wahrscheinlich haben sie Rentner gebastelt, undokumentierte Volkskunst.

Damals habe ich in Ungarn den Westen gesucht, heute suche ich den Osten. Im Antiquariat eine Ausgabe des «Kisdobos» («Der kleine Trommler») von 1953. In Kinderschrift ein Brief an den «Kedves jó Rákosi Elvtárs». Ich lerne Ungarisch, um das zu lesen, aber auch, um wie die Ungarn mit Außerirdischen kommunizieren zu können. An der Tür des Geschäfts steht ein Stapel bunter Plastekörbe mit schwarzen Klappgriffen, die gleichen hatten wir doch auch? Man kaufte im Buchladen mit einem Einkaufskorb ein, das hatte ich vergessen.

Am Donauufer auf einem alten Haus die Werbung für Wernesgrüner Pilsner, das man in der DDR nie in den Läden fand. Daneben der Schriftzug «Moszkva Autoexport». Ich glaube, ich bin glücklich in Städten, in denen man nicht erkennen kann, ob die Neonwerbung aktuell oder nur vergessen worden ist, wie die Zepter-Neon-Werbung auf einem der Häuser an der Elisabeth-Brücke.

Oder sind das Typischste an Ungarn die runden Türgriffe aus Glas, die wie ein Augenpaar aussehen und denen man an Gebäuden im ganzen Land begegnet?

In Újlipótváros ein Fresko, das Schlosser bei der Arbeit zeigt. Die einzige künstlerische Darstellung von einem Reifenwechsel, die mir bekannt ist. Hier und da findet man an den Häusern noch solche Verklärungen körperlicher Arbeit, und überall legen auch Frauen Hand an.

In Óbuda hat ein Trafohäuschen die Form eines UFOs aus Beton. Oder ist es eins?

In einem riesigen Klub, einer ehemaligen Fabrik, die aussieht, als sei darin die ungarische Geschichte explodiert. Telefonhörer als Klogriff, eine Elvis-Figur, die an Brüsten hinab Ski fährt, Puppen mit Staubsaugerarmen, Schweißermasken an den Wänden, wie Trophäen eines besiegten Stammes. Der Klub sieht aus wie Berlin vor 20 Jahren, und er hat einen Ableger in Berlin, weil er bei Besuchern aus Berlin, wo es nicht mehr so aussieht wie vor 20 Jahren, so erfolgreich ist.

Die vielen, ganz verschieden gestalteten Fahnenhalter an den Häusern und an den Fensterbrettern. In Ländern mit Fahnenhaltern gab es einmal Sozialismus. In unserem Berliner Neubaugebiet benutzten wir sie am Silvesterabend zum Abschießen von Raketen. Ich werde eines Nachts durch ganz Ungarn reisen und überall Wunderkerzen in die Fahnenhalter stecken.

Für Bram Stoker fängt der Balkan, und damit der Orient, in Budapest an, wo eine Brücke über die Donau «uns hinein in die Traditionen der türkischen Herrschaft führte». Die Wildheit der Gegend äußert sich in der Unpünktlichkeit der Bahn. «Es kommt mir so vor, als ob die Züge um so unpünktlicher werden, je weiter man nach Osten kommt. Wie mag das nur in China sein?» Die Straßen werden hier bewusst nicht repariert, «damit die Türken nicht glauben sollten, man wolle fremde Truppen ins Land bringen».

Die Autobahn führt uns aber schneller, als wir denken, nach Dunaújváros, wo im Museum ein dickes Buch mit Unterschriften von Menschen ausliegt, die sich mit der Bitte an Rákosi Elvtárs wenden, sich bei Stalin dafür einzusetzen, daß ihre Stadt Stalinstadt genannt werden darf. Lange hieß sie nicht so, das kenne ich von Eisenhüttenstadt. Ich finde kein altes Klettergerüst, aber die Skulptur von einem Mädchen mit Handpuppe. Diese Ästhetik ist für mich Heimat. «Stahlwerkstraße», das wäre eine gute Adresse für einen Schriftsteller.

In Pécs das Mausoleum von Zsolnay, dem Gott der Keramik. Sein Sohn hat es auf einem Hügel errichten lassen, wo der Vater gerne saß, um seine Fabrik zu betrachten. Dutzende Löwen schrecken Besucher ab, aber die beiden, die noch original sind, verstecken sich in einem Holzkästchen. Der Wärter hat einen kleinen Ölradiator neben seinem Stuhl.

In jedem Hotel, in dem wir übernachten, gibt es einen Béla-Bartók-Saal, weil er hier einmal gespielt hat.

Szeghed, der Kasten der Klimaanlage ist hinten mit Rauhfasertapete beklebt worden, das ist mir sympathisch. Am Fluß ein Denkmal für eine Mückenart. Am Ufer Regattatribünen. Endlich ein Spielplatz mit Tischtennisplatten und alten Klettergerüsten. Diese Rundbögen, die aussahen wie Griffe, an denen man die Erde packen konnte. Am Abend rochen die Hände nach Metall. Die Salamifabrik Pick, die Schnapsfabrik Zwack. Es fehlt nur noch eine Kaffeefirma Muck: Pick, Zwack & Muck. Unicum, ist dieser Schnaps eigentlich so erfolgreich, weil die Flasche wie eine Bombe aussieht?

Die Speisekarten in einem Deutsch, das sich kein Dichter ausdenken könnte:

«Putenbruststeak im Rohr gebacken
gegrillte Forschschenkel

Strapatschka aufgrund eines slowakischen Rezepts
neu durchdachte Brasover Art Schweinelende

Schweinejungfernfleisch gebraten

Fischsuppe aus Ungarischer Art, gekocht aus verschiedenen Fischfeinheiten
dreifach schmeckende Schokoladentorte
brünstig Schokolad»

Eine Autofähre nach Ópusztaszer. Die mürrischen Fährmänner drehen an großen Rädern und hantieren mit schweren Ketten, dann schiebt die Strömung die Fähre nach den Hebelgesetzen ans andere Ufer. Die Fährmänner sind genervt von der Begeisterung ihrer Kunden über diesen archaischen Vorgang. Drüben ein Feriendorf auf Stelzen, die Häuser sind aus zufällig verfügbaren Materialien errichtet worden, deshalb sieht jedes anders aus. In Wirklichkeit bedeutet ja Armut Vielfalt und Reichtum Monotonie. Das Feszty-Panorama, Árpád überschreitet die Karpaten. Der einheimische Fürst und seine jammernde Tochter. Die Frauen der Unterlegenen werden als Sklaven verschleppt. Eine Schamanin läßt Rauch aufsteigen, um daraus die Zukunft zu lesen, vielleicht kann sie mich ja sehen?

Weil ich unsere Reiseroute mit Rubiks Cube berechne, landen wir in Debrecen. Das Hotel hat ein Schwimmbad, aber beim Frühstück gibt es keine Butter, kein Obst und Zuckerwasser als Saft. Der Föhn brennt durch. Ein winziger Fernseher, dafür gleich vier Gemälde an den Wänden. Zwei Löcher in der Scheibe, durch die im Sommer die Schläuche der Klimaanlage gesteckt werden. In der Kirche steige ich auf den Turm, wie die Kinder in «Die Heiden von Kummerow». In einer Vitrine ein ledernes Herz: «A vidám szív a legjobb orvosság». Sympathischerweise besteht das Straßenbahnnetz nur aus einer Linie, so daß man sich nicht verfahren kann. Ein Schild warnt auf Deutsch: «Der Fahrer soll von der Rückgabe des Geldes befreit werden!» Das kühne Betongewölbe der Bahnhofshalle. Den Fahrplan liest man auf drei senkrechten Walzen, hinter Glas in einer Vitrine, von außen kann man sie mit den Fingern weiterdrehen. Mit dieser raffinierten Konstruktion hätte ich mich als Kind stundenlang beschäftigt.

Ein Schneesturm erwischt uns auf der Autobahn nach Eger. Wir haben kein Beil, um es in die Luft zu werfen, damit das Wetter besser wird. Angeblich gaben die Frauen bei einer Belagerung von Eger ihren Männern den letzten Wein zu trinken, die Türken dachten deshalb, ihre Feinde tränken zur Stärkung Bärenblut, und machten sich davon. Der runde Busbahnhof aus Beton wäre ein guter UFO-Landeplatz. Wer ihn auch so schön findet wie ich, mit dem würde ich mich sofort anfreunden.

Bevor wir abreisen, denken wir schon sehnsüchtig an unsere erste Ankunft in Budapest, als die Menschen sich rot blinkende Teufelshörnchen kauften, weil Silvester war. Selten habe ich mich so mit der Menschheit eins gefühlt, wie an diesem Abend im allgemeinen Tröten, mit blinkenden Hörnchen auf dem Kopf. Unser Vermieter hieß ja auch Ördög («Teufel»). Fast hätte ich meiner Freundin im Überschwang auf der Lánchíd einen Heiratsantrag gemacht. Daß die steinernen Löwen keine Zunge hatten, fiel mir gar nicht auf. Wahrscheinlich war sie ihnen beim Versuch, Ungarisch zu lernen, abgefallen. Wir übten mit meinem alten DDR-Lehrbuch, in dem unter «Redensarten» stand: «Hei, Mädchen, Mädchen!» («Hej, lányok, lányok!»). Wir murmelten so fleißig ungarische Wörter («Zöldseg Gyümölcs … Üdvözöljük …»), daß wir schon die deutschen «O’s» wie «Ö’s» aussprachen. Als Deutscher stelle ich mir das berührend vor, wie sich die Vorfahren der Ungarn von ihren Brüdern, den Vorfahren der Finnen, getrennt haben (hatte es Streit gegeben?). Eine Weile konnten die Reiter sich noch sehen, dann nicht mehr, und von da an würden sich ihre Sprachen auseinanderentwickeln.

Die letzten Nächte schlafen wir in Buda, in einem 15stöckigen, runden Hotel, von dessen Dach ich mit meinem Raumschiff besonders gut starten kann. In «Szerelmesfilm», den Istvan Szabó in meinem Geburtsjahr gedreht hat (der beste Film über Proust, den ich kenne, ohne daß Proust darin erwähnt würde), rennt der Held vor seiner Abreise aus Paris noch einmal vom Bahnsteig zum Bahnhofsvorplatz und saugt in einer halben Minute Bilder für den Rest seines Lebens ein. So nimmt man Städte in Sekunden am intensivsten wahr. Als ich es auch so machen will und zum letzten Mal spazieren gehe, höre ich von hinten ein Rufen. Ich drehe mich nicht um, aber das Rufen wiederholt sich. Jemand winkt mir, ich solle herkommen. Ein Wartburg springt nicht an, ich soll anschieben helfen. Das war bei uns früher so normal, wie Frauen den Kinderwagen die Bahnhofstreppe hochzutragen. Und plötzlich bin ich zu Hause!

REFUGIUM DER ERFOLGLOSEN

Schon fünfmal hat Dr. Comenius mich aufgeschnitten, um mir Lipome zu entfernen, harmlose Fettklümpchen, die aus unbekannten Gründen unter meiner Haut wachsen. Am meisten Angst habe ich immer, daß die Betäubung nicht wirkt, der Doktor fragt mich ja jedesmal, ob es spitz sei oder stumpf, wenn er mich zur Probe mit einer Nadel piekt. Manchmal fühle ich die Nadel durchaus, traue mich aber nicht, das zuzugeben, weil ich nicht den Betrieb aufhalten oder Schuld daran sein möchte, daß ein schlechtes Licht auf die Sprechstundenhilfe fällt, die wenige Minuten zuvor die Betäubungsspritze gesetzt hat. Beim Operieren vergißt der Doktor gerne, daß er mich schon kennt, und fragt mich, was ich mache. Ich überlege dann immer, ob ich alt genug bin, in der Öffentlichkeit zuzugeben, was mein Beruf ist, oder ob ich wieder «Journalist» sagen soll, weil das weniger angeberhaft klingt. Um herauszufinden, warum ich es überhaupt «angeberhaft» finde, Autor zu sein, müßte ich vermutlich einen ganz anderen Arzt aufsuchen. Aber egal, was ich antworte, Dr. Comenius erzählt mir sowieso irgend etwas für mich sehr Interessantes aus seinem langen Leben, z.B., daß ihm mal ein Patient eine Skizze der deutschen Stellungen im Prenzlauer Berg am Kriegsende gegeben hat. Wo heute die Schönhauser-Allee-Arkaden die Sicht auf etwas mit Sicherheit Schöneres versperren, stand ein Panzerabwehrgeschütz. Oder daß die Mädchen in seiner Schulzeit Pettycoat trugen und über der Schulter einen Korb, weil das damals besonders schick war. Beim Small talk mit Respektspersonen arbeitet mein Gehirn immer fieberhaft an einer Anschlußbemerkung, die die Distanz zwischen uns nicht verleugnet, aber vielleicht doch spielerisch überwinden kann. Wäre es zu forsch, ihn zu fragen, ob ich filmen dürfte, wie er mich aufschneidet? Einmal durfte ich immerhin schon das Fettklümpchen sehen, das er rausgeholt hatte, bevor es verpackt wurde, um es an die Histologie zu senden. Was nach der Untersuchung im Labor damit passiert, weiß ich nicht. Eigentlich gehört es ja mir, aber ich traue mich nicht, das anzusprechen. Bei Herta Müller las ich mal, wie ihr in einer Verhörszene ein Polizist ein Haar vom Pullover nahm und sie sagte: Legen Sie das zurück!

Der pathologisch-anatomische Begutachtungsbericht von der letzten OP, den mir Dr. Comenius beim entspannten Abschiedsgespräch im Besprechungszimmer vorliest, ist für mich immer eine Genugtuung, weil sich hier mein Graecum und mein Latinum endlich einmal auszahlen: «Ein kapsulär begrenztes, septiertes, reifzelliges Angiolipom mit großleibigen, univakuolären Lipozyten und septal angeordneten kollagenen Fibrillen, vorwiegend englumige Kapillaren mit endothelialer Auskleidung, partiell von Erythrozythen gefüllt.» Das liest sich für mich wie Vergil oder Homer, was Dr. Comenius nicht weiß, weswegen er mir immer übersetzen will, was «kein Anhalt für Malignität» bedeutet.

Erst dachte ich, ich lasse mich ein, zwei Mal operieren, und nun habe ich mir schon den sechsten Termin gesichert. Das bedeutet jedesmal mehrere Stunden in einem überfüllten Arzt-Wartezimmer im Prenzlauer Berg. Aber irgendwann ist mir klargeworden, warum es mich immer wieder hierherzieht, nämlich genau wegen dieser Zeit im Wartezimmer, wo die Menschen so verbraucht und müde aussehen. Den Männern quellen die Bäuche über die Gürtel, und bei den alten Frauen beugen sich die Knie nach außen, wenn sie sich so seltsam vorwärtsbewegen, als hätten sie zwei Holzbeine. Wenn man die Menschen hier sieht, hat das überhaupt nichts mit der Realität zu tun, die man aus dem Fernsehen kennt, und auch nichts mit dem, was man immer über den Prenzlauer Berg liest. Selbst im Ausland kann man ja inzwischen nicht mehr zugeben, daß man hier wohnt, alle denken gleich, man sei so ein sozialer Drückeberger, an der wirklichen Welt nicht interessiert. Ich sage dann immer, ich wohne ja schon seit ’89 hier und hatte noch Ratten im Außenklo, auch wenn das etwas übertrieben ist. Ich fand mein Außenklo immer sehr gemütlich, ein winziger Raum, auf das Wesentliche reduziert, irgendwie auch wehrhaft mit seinem schmalen Fenster, das wie eine senkrechte Schießscharte aussah. Die reichen Roma bauen in Rumänien Wohnpaläste für sich und ihre Familien, mit 20 Zimmern, von denen sie eins bewohnen, und mit Klo im Garten, weil so etwas nicht in ein vornehmes Haus gehört. Inzwischen sind die Außenklos in meinem Bezirk aber Vergangenheit, man hat eher «Naturlichtbad», und ich fühle mich mit meinen Erinnerungen an früher selbst wie ein Lipom. Ich bin froh, in Dr. Comenius’ Praxis wenigstens einmal alle paar Wochen den Eindruck zu haben, noch nicht der Kaputteste in meinem Bezirk zu sein, und ich freue mich über den Anblick von Menschen mit geröteten, müden Gesichtern und vom Rauchen zerfurchter Haut, ältere Pärchen, die sich gegenseitig stützen und für den Weg zum Einkaufen so lange brauchen wie ich von Berlin nach Leipzig. Die wohnen auch noch hier, aber wo? Das Unheil rückt ja unbarmherzig näher, und dagegen hilft diesmal kein Panzerabwehrgeschütz. Bei mir um die Ecke gibt es jetzt schon neben der geschlossenen Kinderbibliothek ein Geschäft für glitzernde, handgefertigte Highheels. Und manchmal hängt an unserer Haustür ein Zettel, auf dem steht, daß ein junges Paar, er Arzt, sie Architektin, ganz dringend eine 3-bis-4-Raum-Wohnung «hier im Kiez» sucht, für maximal 1500 Euro Miete, 2000 Euro Provision. Ich reiße diese Zettel immer ab, aber das wird nicht viel bewirken.

Und bald wird der Prenzlauer Berg um eine Besonderheit ärmer sein, eine Ecke, an der seit dem Krieg keine Häuser standen, sondern Vergißmeinnicht blühten, eines jener inzwischen selten gewordenen Fleckchen Hauptstadterde, die unbebaut waren, das Dreieck zwischen Cantianstraße und Schönhauser Allee. Zu DDR-Zeiten war das ein Beet, das im Frühjahr mit Blumen bepflanzt wurde, sogar noch ein paar Jahre nach der Wende, bis kein Geld mehr dafür da war, weil wir inzwischen offenbar in einem armen Land leben oder zumindest in einer armen Hauptstadt. Deshalb wurde ein Zaun darum gesetzt, die Vorstufe zum Verkauf. Daß hier kein Haus stand, wurde zunehmend zur Attraktion, weil Atempausen in der ökonomischen Verwertung des städtischen Raums bei uns so selten geworden sind. Bei den meisten Gebäuden würde man aber staunen, wie reizvoll die Wirkung wäre, wenn sie weg wären. Zur Zeit ist ja der Palast der Republik unsichtbar, ein geradezu surrealer Effekt. Dem Vernehmen nach soll, bis er aus der Reparatur kommt, an der Stelle als Zwischenlösung ein Schloß gebaut werden. Am Cantianeck sieht man an der Brandmauer noch den Berliner Bären, der einem Fußball nachläuft, eine Erinnerung daran, daß im benachbarten Stadion früher der BFC Dynamo gespielt hat. Da man diese Wand zur 750-Jahr-Feier Berlins so gestaltet hatte, war der Bär bei den alten Prenzlauer-Berg-Bewohnern eher unbeliebt. Er hatte einen Frauenkopf mit Haarband abgelöst, eine Werbung für Berlin-Kosmetik «Das Haus im Dienste der Schönen». Unters Dach haben Jugendliche mit Malerrollen «Aufstand der Würde» geschrieben. Ich nehme mal an, es waren Jugendliche, obwohl es interessant wäre, sich vorzustellen, daß die Graffiti in der Stadt in Wirklichkeit von Rentnern stammen. Die Brandmauer wird jetzt verschwinden, weil hier zwei Häuser mit Wohnungen im Wert von bis zu 900.000 Euro gebaut werden. Im Werbetext steht, daß man in diesem Bezirk «Geschichte atmen und fühlen kann», daß er «schon immer exklusiv gehandelt wurde». Vor der Wende habe das Areal «als Geheimtip unter Intellektuellen gegolten, die ihresgleichen sowie eine Bleibe suchten. Auf anderem Niveau bildete sich nach der Wiedervereinigung hier ein Refugium heraus für wirtschaftlich Erfolgreiche, Künstler, Vertreter der Boheme sowie allenthalben Unangepasste. Kreative finden eine inspirierende Heimstatt, Modelabel eröffnen nicht von ungefähr hier Dependancen.» Ein Refugium für wirtschaftlich Erfolgreiche? Wenn ich das Geld hätte, mir so eine Wohnung zu kaufen, würde ich es dann aus Protest gegen diese verlogene Maklersprache lieber doch nicht tun? Wahrscheinlich wäre sie in ein paar Jahren viel mehr wert, und man würde sogar noch Gewinn machen, man bräuchte nur das Einstiegskapital. Woody Allen wohnt ja auch in einem Penthouse an der 5th Avenue in New York. Aber vielleicht dreht er gerade deshalb keine guten Filme mehr?

Überall werden Lücken geschlossen und damit das reizvolle Berliner Straßenbild mit Brandmauern, Schuppen, Durchgängen, wilder Vegetation auf Brachen für immer versiegelt. Denn es ist ja nicht mit einem neuen Krieg zu rechnen, eine zweite Chance, es besser zu machen, als es in den mit Beton und Glasfassaden weitgehend vereinheitlichten westdeutschen Innenstädten geschehen ist, wird Ost-Berlin nicht bekommen. Mein Nachbar erzählt mir, daß unser REWE-Markt, ein ehemaliger DDR-Konsum, weil er so erfolgreich ist, abgerissen und durch einen REWE-Tempel ersetzt werden soll. Solche Nachrichten nehmen mich körperlich mit, ich kann mir vorstellen, daß ich deshalb diese Lipome bekomme, obwohl Dr. Comenius sagt, wenn ich den Grund dafür wüßte, würde man mir den Nobelpreis verleihen. Es ist ja nicht nur die Stadt, die sich verändert, bei der Sparkasse fiel mir auf, daß die Kontoauszugsdrucker von Wincor Nixdorf neuerdings keine Nadeldrucker mehr sind. Das war eine der letzten Gelegenheiten, das vertraute Geräusch zu hören. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als es eine Luxusinvestition war, einen 9-Nadel-Drucker statt eines gewöhnlichen 8-Nadel-Druckers zu kaufen. Das Drucken geht jetzt viel schneller, was mir aber gar nicht recht ist. Bisher war das Warten am Kontoauszugsdrucker eine willkommene Auszeit. Wenn man da stand, dem Geprassel der Nadeln lauschte und dem beruhigend realen Rumpeln des hin- und hergleitenden Druckkopfs, konnte einem keiner inen Vorwurf machen, das war eine Pause, auf die man einen Anspruch hatte, wie an einer roten Ampel. Genauso wie die Wartezeit in Dr. Comenius’ Wartezimmer, wo man nie das Gefühl hat, daß sie einen schnell wieder loswerden wollen, weil man auch mit Termin immer mehrere Stunden verweilen darf. Es ist ein Refugium der Erfolglosen.

GEBRAUCHSSPUREN

Im Plattenbau war anfangs jeder ein Erstmieter, Spuren hatte hier nur die Schlampigkeit der Bauarbeiter hinterlassen. Daß ich für meine erste Einraumwohnung im Altbau, in die ich mit 18 zog, nur eine Episode war, ein Parasit, dem andere folgen würden und viele vorausgegangen waren, hat mich in schlaflosen Nächten beschäftigt. Vielleicht hatte hier vor dem Ersten Weltkrieg eine 10köpfige Familie gelebt? Wann waren die vielen Löcher in die Wände gebohrt worden? Es schien, als hätte sich für jemanden die Anschaffung einer Bohrmaschine mit jedem Loch mehr rentieren sollen. Löste man die braungestrichene Tapete in der Küche, kamen darunter Inflationsgeldscheine aus den 20er Jahren zum Vorschein, mit denen die Wand beklebt worden war. Während im Neubau alle Wohnungen gleich geschnitten waren, glich hier keine der anderen, schon weil manchmal jemand auf eigene Faust einen Durchbruch gemacht hatte, um seinen Wohnraum zu vergrößern. Seitdem gab es zwei Stromkreise in der Wohnung, und welchen Strom dieser Zähler von AEG zählte, der wohl noch aus der Weimarer Republik stammte, wußte man gar nicht. Mein Schlüsselbund war mir mit dem Mietvertrag ausgehändigt, aber nie erklärt worden, manche Schlüssel hatte ich nicht zuordnen können. Einen Kellerverschlag hatte ich mir selbst aufgebrochen. Erst nach Jahren wagte ich mich dort unten in einen dunklen Winkel vor und entdeckte einen verschlossenen Keller, an dem ein Name stand, den ich von meinem Mietvertrag kannte, in dem der Vormieter erwähnt wurde. Einer meiner Schlüssel paßte. Neben leeren Benzinkanistern, Autoreifen und einem Aquarium fand sich hier eine Tür. Es war meine fehlende Küchentür! Aber sie wäre jetzt zu groß gewesen, da jemand den Türrahmen abgesägt und unter der Decke Mauersteine eingezogen hatte. Zu welchem Zweck? Eines Tages würde man sich genauso darüber wundern, daß ich die bei meinem Einzug im Flur freihängenden Stromleitungen in verschlungenen, in den Putz gemeißelten Mäandern untergebracht und verspachtelt hatte. In Polanskis «Der Mieter» findet der Held in einem Loch in der Wand einen Zahn. Ich fand Knochen im Kachelofen, als ich tief hineingriff, um ihn von eimerweise Asche zu leeren. Wenn die Bewohner unseres zweiten Hinterhofs, in dem jede Wohnung für die anderen wie ein hellerleuchtetes Aquarium wirkte, zu mir hinüberschauten, lag die Erinnerung an meine Vorgänger in ihren Blicken, und ich wußte nicht, ob es besser war, daß ich sie nicht lesen konnte.

DOPPELFENSTER

Auf der Straße blieben immer mehr Leute stehen und sahen zu mir hoch, ich drückte meine Nase an die Scheibe und hielt mich am Messingfenstergriff fest. Wenig später kam meine Mutter vom Einkaufen, stürzte herbei und riß mich vom Fensterbrett. Ich war fünf Jahre alt und war dort hochgeklettert, vielleicht um zu sehen, wo sie blieb. Sie war nur kurz zum «Sargkonsum» an der Ecke gegangen, der so hieß, weil nebenan ein Bestattungsdienst war. Ich hatte das Fenster geöffnet, war aber nicht rausgefallen, denn es war ein Doppelfenster, und ich hatte natürlich nicht vorgehabt, auch das zweite Flügelpaar zu öffnen, das konnten die Erwachsenen aber nicht wissen. Als wir später in den Plattenbau zogen, gab es nur noch einfache Thermofenster mit Plasterahmen, die Scheiben wurden mit der Zeit immer blinder, und den Kippmechanismus mußte man gut kennen, wollte man die Fenster nicht aus Versehen aushängen. Immerhin konnte man sie noch öffnen, nicht wie in den Passivhäusern, in denen unsere Enkel einmal leben werden. In meiner ersten eigenen Wohnung zog es durch die verquollenen Holzrahmen, ich schaffte es nie, das Dichtungsband dauerhaft zu befestigen, im Winter strich meine Hand über Eisblumen, ich klemmte zu Würsten zusammengerollte Decken zwischen die Scheiben, wie meine Vorfahren in Ostpreußen. Die Hausverwaltung war eine ferne, unbekannte Macht, man wechselte seine Fenster selbst aus, ein Mann mußte so etwas können. Mich hatten an alten Doppelfenstern immer die vielfach überlackierten Haken fasziniert, die in eine Öse gesteckt wurden, so daß das Fenster offenblieb. Eines dieser praktischen Details, ein Rest von bürgerlicher Wohntechnik, die man nur in Altbaugebieten fand, wo die Doppelfenster in den Parterrewohnungen Galerien der Einsamkeit waren, mit Backpflaumenmännchen, Stofftierfamilien, Zimmerthermometern, Minikakteensammlungen, toten Fliegen neben Marienkäferflügeln. Die schwarzen Plättchen von Lichtmühlen drehten sich im Vakuum ihrer Glaskugeln und verwandelten das Sonnenlicht in mechanische Energie, eine Kreiselbewegung, die ihre Poesie aus ihrer völligen Zwecklosigkeit bezog.

DER TAG, AN DEM ICH ÄLTER WERDE

Jeder Langlebige hat seine eigene Methode, oft widersprechen sie sich. Der Erfolg scheint aber jedem von ihnen recht zu geben. Der mit 111 Jahren älteste Mann Europas ist Jan Goosenaerts, ein ehemaliger Bauernknecht aus Belgien. Er will keine Interviews mehr geben: «Ich habe doch schon letztes Mal alles gesagt.» Das Geheimnis seines hohen Alters: hart arbeiten, früh ins Bett gehen und aufs Butterbrot viel Lütticher Sirup, eine Spezialität aus Birnen und Äpfeln. Man kann natürlich nicht beweisen, daß er deshalb so alt geworden ist, und daß er als Langschläfer und Faulenzer, der sich keinen Lütticher Sirup gönnt, heute nicht sogar noch etwas älter wäre. Kesi Karujewa, einer 116jährigen Frau aus dem Kaukasus, ist es mitunter unangenehm, schon so lange zu leben. Langlebigkeit sei in ihrer Familie aber Tradition. Das Geheimnis ihres langen Lebens: «Immer schön fett essen.» Sie bekommt stets die speckigsten Stücke, wenn die Familie einen Hammel schlachtet, und den fettesten Rahm. Günstig wirkt sich der Umstand aus, daß sie mit zunehmendem Alter von immer mehr jungen Leuten umgeben ist, und das hält ja bekanntlich jung.

Die größte Annäherung an den ökologischen Idealzustand haben im Vierfüßerstammbaum die Krokodile erreicht, und das als Kaltblüter und Reptilien, kein Säugetier kann es im Süßwasser mit ihnen aufnehmen. Nilkrokodile graben sich metertief in den Schlamm ausgetrockneter Flußbetten ein und warten die nächste Regenzeit ab. Mississippi-Krokodile können sogar die kalte Jahreszeit überstehen, indem sie sich festeisen lassen, nur die Nase guckt noch aus der Eisdecke. So ähnlich mußte man sich den Alltag von Johannes Heesters vorstellen, der lange der zweitälteste in Deutschland lebende Mann gewesen ist. Er war schon blind, und seine Frau schirmte ihn vor der Welt ab, da jede Neuigkeit tödlich für ihn sein konnte. In Gedanken war er aber immer beim ältesten in Deutschland lebenden Mann, dem er zwar dicht auf den Fersen war, der aber trotzdem irgendwie nicht eingeholt werden konnte. Es war wie verhext, die beiden lieferten sich seit Jahren ein Kopf-an-Kopf-Rennen. Wer wollte sich schon so kurz vor dem Ziel geschlagen geben? Heesters hatte mit 89 eine 49jährige geheiratet, das war vielleicht voreilig gewesen, denn inzwischen war seine Frau Rentnerin und ebenfalls gefährdet. Wenn ich es wie er mache, ist meine Zukünftige jetzt ein Jahr alt, und ich kann nur hoffen, daß ihre Eltern sich bei ihrer Erziehung Mühe geben.

Nazis werden oft sehr alt, wenn sie nicht, wie Hitler oder Rudolf Heß, der allerdings trotzdem 90 geworden ist, Selbstmord begehen. Das war dann wohl ein Bilanzselbstmord. Zum Schluß hatte er ein ganzes Gefängnis für sich allein. Immer wieder überraschen Zeitungsmeldungen, daß in Südamerika ein lebender Nazi gefunden wurde, der vor Gericht gestellt werden soll, obwohl man doch eigentlich denken sollte, daß sie allmählich alle gestorben sind. Vielleicht erhöht es die Überlebenschancen, wenn man seine Identität ändert und unter falschem Namen weiterlebt.

Über die Bedeutung von Körperhygiene kann man geteilter Meinung sein. Otter verbringen 10 % ihrer Lebenszeit mit diversen Übungen und Verrenkungen, um ihren Pelz zu pflegen und wasserabweisend zu machen. Der Komodowaran hat dagegen eine so schlechte Mundhygiene, daß er seine Opfer nur verletzen muß, sie sterben dann an eiternden Wunden, ein paar Tage später folgt er einfach dem Fäulnisgeruch, um sie zu finden.

Ich lese in der Zeitung immer die Todesanzeigen, und an ihrem Geburtstag sterben die wenigsten Menschen, das wäre einfach zu gemein, am Geburtstag fühle ich mich also ein wenig sicherer vor dem Tod als sonst. Wahrscheinlich ist der gefährlichste Tag der Tag nach dem Geburtstag, weil der Körper erst einmal keine Lust hat, sich noch ein Jahr abzustrampeln. Das ist wie bei den Fußballprofis, die nach einer langen Saison ein paar Wochen Urlaub brauchen, um «den Akku aufzuladen», wie man in diesen Kreisen sagt. Ein Überlebenssportler wie ich ist aber nie im Urlaub, jede Form von Entspannung könnte tödlich sein.

Es ist auch unwahrscheinlich, bei einem Besuch des Fernsehturms zu sterben, es gab dort oben noch nie einen Toten. Man sollte also möglichst viel Zeit auf dem Fernsehturm verbringen, am Geburtstag könnte man sich aber runtertrauen.

Die Säuglingssterblichkeit nimmt in Deutschland ständig ab. Aber davon hat man als Erwachsener wenig.

Es erhöht aber die Überlebenschancen, wenn man nie «Die Feuerzangenbowle» guckt, da jeder Deutsche diesen Film mindestens einmal im Leben sieht.

Mein Rezept für das ewige Leben lautet also ungefähr so: fettes Essen, Lütticher Sirup, jede freie Minute auf dem Fernsehturm verbringen, im Rentenalter eine Studentin heiraten, unter falscher Identität leben, sich nie die Zähne putzen und keine Filme mit Heinz Rühmann gucken.

LOVE IN BEIJING, LOVE IN CHINA!

George Costanza (während er die Zeitung zusammenfaltet):
«When are they gonna learn that any news about China
is an instant page-turner?»

Seinfeld, Season 9,
Episode 15 «The Wizard»

Ich soll nach China fahren, wo sie sogar Kohle aus Schlacke und Wasser fälschen und wo die Menschen sich zum Lesen an die beleuchtete Autobahn setzen, weil sie in ihrem Dorf keinen Strom haben. Gemeinschaftliches Hocken auf öffentlichen Toiletten? Zwischen rauchenden Chinesen, die neugierig das Gemächt des Westlers betrachten? Leider kann ich meine Tochter nicht mitnehmen, «Die Wattejacke des Vaters», wie die Chinesen sagen, das denke ich, während wir in einer minutenlangen Busfahrt durch Heathrow die Hölle der Flughäfen passieren, ein vollständig der Logistik geopfertes Territorium. Vor einer Woche habe ich die aggressive Bronchitis meiner Tochter geerbt, im Flugzeug werde ich von vorne kalt angeblasen und huste mich durch die Nacht. Ein Staubkorn scheint sich in meiner Lunge verfangen zu haben und bei jedem Atemzug durch den Brustkorb zu irren, mal kitzelt es hier, mal da, aber ich kann mich ja innen nicht kratzen. Zwei Decken, Jacke, Kapuze, Halstuch, festgezurrt und durchgefüttert wie Kälber in ihren Boxen, während den Bonzen in der 1. Klasse alle möglichen ausklappbaren Bequemlichkeiten zur Verfügung stehen. Mitten in der Nacht geht die Sonne auf, und wir füllen die Einreiseformulare aus: «Aliens should not work in China without permission.» Ich habe nicht vor, ohne Erlaubnis zu arbeiten, es fällt mir ja schon mit Erlaubnis schwer genug. Ich bin auch nicht geisteskrank, jedenfalls muß ich das im Visumsantrag behaupten – und daß ich Schauspieler bin, der Beruf, der uns politisch am harmlosesten erscheint. Bei der Frau am Einreiseschalter kann man mit vier verschiedenen Knöpfen den Grad seiner Zufriedenheit bewerten. Ich drücke «very much», hoffentlich bringt sie das weiter. Auf dem Weg ins Zentrum von Shanghai rauscht der Transrapid an uns vorbei, wegen seiner Geschwindigkeit mit bloßem Auge kaum zu erkennen. «Sie können ein Schläfchen machen», sagt unser Chauffeur Herr Li, der uns abholt und angeblich erst zwei Jahre Deutsch studiert. Dieser einschüchternde Fleiß, sie haben uns in allem überholt, Deutschland ist in Zukunft nur noch weltführend in katholischer Theologie. An Feng-Shui glaubt Herr Li nicht, im Gegensatz zur KP, die die Regeln befolge. Seine Mutter meint, er müsse auch nicht, aber er solle es nicht sagen, das bringe Unglück. Ein Stein vor der Tür verhindere, daß das Glück das Haus verlasse. Wie bei uns die Mauer, sage ich, jedenfalls wurde das von ihren Erbauern immer behauptet.

Ich war mir sicher, wenigstens diese eine Sprache auf der Welt nicht lernen zu wollen, endlich einmal ein Land, in dem ich nicht unter dieser zeitraubenden Marotte leide, aber vor Ort regt sich sofort die Neugier. Man starrt auf die Schrift, die für das Schreiben mit dem Pinsel entwickelt wurde, wie auf ein Bilderrätsel und wartet auf eine Eingebung, schließlich haben die Zeichen ja mal einen bildhaften Sinn gehabt, der sich einem mit etwas Phantasie vielleicht von selbst erschließt. Die Kombination von «zehn» und «Mund» stehe für «alt», also etwas, das durch zehn Münder gegangen ist. «Kleines Herz» bedeute «Vorsicht». Bei meinem Namen hätten sie sich an der Schreibweise orientiert, die auch für Helmut Schmidt gilt, sagt Herr Li, und ich spüre wieder diese geheimnisvolle Verbundenheit mit meinem Namensvetter.

Wir sollen hier vor Deutsch-Studenten lesen, aber was ist in China Literatur? Gut zu schreiben, heiße nicht, zu erfinden, sondern das bereits Geschriebene zu kennen. Das Konzept «Pfirsichblüte im Morgenlicht» sei eben schon vor 1500 Jahren perfekt ausgedrückt worden. Gern würden wir die Vorurteile über die humorlosen Deutschen korrigieren. Aber kennt man die hier überhaupt? «Narbenliteratur» heiße die Literatur der 80er Jahre, in der die Mao-Zeit aufgearbeitet wurde. Ist nicht jede Literatur Narbenliteratur?

Einerseits ist man hier überhaupt nicht in der Fremde – wie bei uns haben die Menschen zwei Beine und fotografieren sich selbst, und die Kinder sind niedlicher als die Erwachsenen –, in großen Buchstaben schmücken die Dächer vertraute Begriffe: EPSON, TDK, CASIO, NIKON, NESTLÉ. China weise aber in sich extremere Unterschiede auf als den zwischen Europa und einer Stadt wie Shanghai. Andererseits begegnet einem das Bekannte eigenartig verfremdet wieder. In der Mall läuft eine Piepsversion von «Greensleeves», im Café «I just call to say I love you», viele Handys klingeln mit «Jingle Bells», die Fontäne an der Leifeng-Pagode in Hangzhou spielt in einer Endlosschleife «Happy Birthday». Bei «Starbucks» beobachten wir zwei ältere Herren, die sich darum balgen, wer bezahlen darf. Rupprecht, der fließend Chinesisch spricht, und dem wir diese Reise zu verdanken haben, sagt, manche würden die Bedienung bestechen, um sich dieses Privileg zu sichern. Ein Gefallen muß mit einem noch größeren Gefallen erwidert werden, was sich schnell hochschaukelt und Familien auf Generationen ruinieren kann.

Am «Bund», der Uferpromenade von Shanghai, bieten Straßenhändler Glibberfiguren an, die ihre Form, wenn man sie auf den Boden schmettert, von selbst wiederfinden. Blinkende Rollschuhe. Papierdrachen. Wackelmäuse. Kreisel mit Laserlichtern, alles, was es bei uns im Asia Shop gibt. «Watch! Bag!», rufen die Händler uns nach, und es klingt wie eine Warnung. Ein Student verteilt mit dem Farbdrucker hergestellte Aufrufe zum Boykott der französischen Handelskette Carrefour. Bei KFC schmückt das Tablett eine Kommunistenfaust, unter der steht: «Reform für China! Neues Fastfood!» Wirkt man auf der Straße verunsichert, wird man von Fremden gefragt: «Can I help you?» Jeden Morgen um 8 Uhr weckt einen im Hotel das Telefon: «Massage?» Seltsam kommt es uns vor, daß sich nicht alle Westler auf der Straße grüßen, sie gucken eher peinlich berührt, vielleicht, weil man mit seiner Anwesenheit ihrem Reiseziel etwas von der Exotik nimmt.

Der Verkehr regelt sich von selbst, weil alle mit allem rechnen. Der Trabi heißt hier VW Santana, ein Auto, das in Deutschland keinen Erfolg hatte. Die ineinander verschlungenen Spuren der Stadtautobahn begeistern uns, an den Geländern hängen Blumentöpfe, und die Blumen werden tatsächlich gegossen. Eigentlich ein kühnes Konzept, Straßen auf Stelzen zu bauen und Kreuzungen abzuschaffen. Man rollt an endlosen Hochhauslandschaften vorbei und denkt an den mickrigen Potsdamer Platz. Architektur als Naturschauspiel, das man bestaunt, ohne sich dort einmieten zu wollen, das würde man ja auch bei den Niagarafällen nicht tun. Die wichtigsten Wolkenkratzer der Welt, sollte man sie nicht bestiegen haben, wie früher alle Achttausender? Wenn in der Zukunft der Strom knapp wird und die Fahrstühle ausfallen, werden ganz oben die Ärmsten der Armen leben, wie früher manche Bergvölker. Wir fahren den Jin-Mao-Tower hoch, wo Souvenirstände und Easy-Listening-Musik den erhabenen Ausblick profanieren. Der Tower soll an einen Bambus-Halm erinnern und steht im Zeichen der Glückszahl 8: 88 Stockwerke, Einweihung am 28.8.1998, im 88. Lebensjahr von Deng wurde der Entwurf angenommen. Wir bekommen eine Perle «for free» aus einer frisch aufgebrochenen Muschel, auch die Kette dazu ist «for free», ein Loch wird in die Perle gebohrt, immer noch «for free», nur das kleine Häkchen, an dem die Kette befestigt werden soll, kostet dann ziemlich viel. Von hier oben kann man die Bauarbeiten am benachbarten, 492 Meter hohen Shanghai World Financial Center Tower beobachten. Bauarbeiter stehen in einem fehlenden Fenstersegment über dem Abgrund und machen Pause. Man braucht hier keine Gastarbeiter, man hat ja die dritte Welt im eigenen Land. Am Abend sieht man die jungen Männer lächelnd zu den Zelten gehen, in denen sie auf dem Bürgersteig schlafen. Eigenartigerweise scheint an jedem Hochhausgerippe spät in der Nacht ein einzelner Arbeiter weiterzuarbeiten, Funken vom Schweißgerät regnen herab, und man hört Hammerschläge auf Metall. Wir überlegen, wo eigentlich das kleinste Hochhaus der Welt steht?

In Rumänien war der prägende Eindruck das Quietschen scharf bremsender Autos, in China sind es einerseits die überall herumstehenden Wischmops und andererseits das geräuschvolle Hochziehen und Ausspucken, das einen durch den Tag begleitet. Ob es unhöflich wäre, mitzumachen? Ich sehe keine Graffiti, aber Greise, die ihren Vogelbauer im Park an einen Baum hängen und mit langen Pinseln bedächtig Schriftzeichen auf den Boden malen. Ihre Eleganz beim Tai-Chi, verglichen mit deutschen Rentnern beim Seniorentanz! Im Alter werde man Taoist, man ziehe sich aus der Gesellschaft in seinen Garten zurück. Die Kloschüsseln hängen tiefer, dafür stößt man sich häufig den Kopf, aber ich fasse das als Kompliment auf, zu Hause passiert mir das ja kaum. Beim Warten hockende Menschen, in Europa ist mir das nur in Russland begegnet, wo allgemein gehockt wird, um die Zeit zu überbrücken. Auf einem der chinesischen Stehklos wird für Westler ein Plastesitz als Klobrille bereitgestellt. Mofas mit am Lenker angebrachten Fäustlingen. Frauen mit Monchhichi-Frisur, die auf dem Gepäckträger im Damensitz mitfahren. Taxifahrer mit weißen Handschuhen. Durchsichtige Trinkbehälter mit Teeblättern, die jeder spazierenträgt. Mädchen mit Sonnenschirmen. Mit motorbetriebenen, kreiselnden Stoffetzen werden über Fleischauslagen die Fliegen vertrieben. Ein Schild wirbt für «Massage by blind Masseurs», ob die besonders gut sind? Ich sehe Männer, die auf Transportfahrrädern Berge von Pappe verschnürt haben, mit einer Glocke in der Hand schieben sie sie über die Straßen. Vor einem Obstgeschäft hat einer von ihnen sein Fahrrad abgestellt. Auf einer Waage aus dem Laden wird die Pappe abgewogen. Am Ende wiegt sich das Mädchen lachend selbst. An jeder Ecke mobile Fahrradmonteure, die ihr Werkzeug auf dem Bürgersteig ausbreiten. Mao lächelt auf allen Geldscheinen, am Kinn sein berühmter Mitesser. Die körperlichen Eigenheiten unserer Diktatoren. Er hat bestimmt, daß südlich des Jangtse nicht mehr geheizt wird, deshalb friert man hier immer noch im Winter. Deng Xiao Ping sagte: 70 % an ihm waren gut, 30 % schlecht, für einen Politiker keine schlechte Quote, vielleicht nicht mal für einen normalen Menschen. Im Hotel gibt es neben Kamm, Zahnbürste und Duschhaube auch ein «Vibrier-Kondom». Das Fernsehen zeigt den offiziellen Olympia-Song, der offenbar von Dieter Bohlen komponiert worden ist. «Loving Beijing» wird immer «Love in Beijing» untertitelt. Statt wie angekündigt prophylaktisch nur zu McDonald’s zu gehen, esse ich geröstete Skorpione («Gut gegen Mücken!»), «Tofu nach Art der pockennarbigen Frau Ma», «Schweinefleisch nach Art des Großen Vorsitzenden Mao», geröstete Ginkgokerne, Wachteleier, unter einer Eisschicht servierten Kohl, nach Erbrochenem stinkende Durian-Kekse. Es bekommt mir alles gut, wir stellen sogar fest, daß wir weniger unter Blähungen leiden als zu Hause.

Bei der ersten Lesung an der Uni in Nanjing fällt mir auf, daß die Schlußpointe meines Texts nicht funktionieren kann: In China wird den Kindern ja gar nicht verboten, das Marmeladenmesser abzulecken, weil sie keine haben. In einem anderen Text spucken die Gäste in meiner Wohnung auf den Boden. Ich müsse das genauer formulieren, meint unser Übersetzer: einfach spucken, oder mit Hochziehen und Sputum? Das seien zwei verschiedene Wörter. Aber die Studenten lachen genau wie bei uns, während ein paar ältere Deutsche im Publikum keine Miene verziehen. Der Bruch verläuft eher zwischen den Generationen als zwischen den Nationen. Mein Text hätte ihn an den chinesischen Klassiker «Tagebuch eines Geisteskranken» erinnert, sagt ein Student, ich weiß nicht, ob das ein Kompliment ist und was die Visabehörde dazu sagen würde. Schwarzer Humor heißt hier «kalter Humor». Welche chinesischen Autoren wir gelesen hätten, werden wir gefragt. Ich sage, daß ich als Kind im Bücherschrank meiner Eltern das «Kin Ping Meh» gefunden habe, und sie lachen. In Wirklichkeit habe ich es ja lediglich auf «Stellen» durchsucht, was mich sehr verwirrt hat, weil in diesem chinesischen Klassiker eine schmerzhafte Prozedur zur Penisverlängerung beschrieben wurde. Einfach immer wieder in die Eichel schneiden und sich ins Wasser stellen, damit die Wunde nicht heilt.

Ich habe eigentlich nichts Chinesisches gelesen. Mir fallen nur «Die Rebellen vom Lian Shan Po» ein, der Grund, warum ich als Kind am Sonntagnachmittag nicht spazierengehen wollte, wenn diese Serie im Fernsehen lief. Bis sich deutsche Eltern beim Sender über die Grausamkeit mancher Szenen beschwerten und sie nachts ins Dritte Programm verbannt wurde, was meine Welt durcheinanderbrachte, weil ich nie die Fortsetzung erfuhr. Die Anfangssequenz mit den reitenden Rebellen, die die ritterlichen Tugenden in einem korrupten Staat repräsentieren, und die Stimme aus dem Off: «Es heißt in den Schriften der Weisen, ihr sollt die Schlange nicht deshalb geringer achten, weil sie keine Hörner hat, niemand weiß, ob aus ihr nicht einst ein Drache wird, wie auch aus einem einzelnen Mann eine ganze Armee werden kann …»

«Diese Woche wird sehr sorgenvoll für mich», sagt unsere Betreuerin. Welche «Sehenswürdiskeite» wir sehen wollten in Nanjing, fragt sie. «Die Brücke über den Jangtse-Fluß», sage ich. «Dort ist nur ein Fluß.» «Den will ich ja sehen.» «Wir haben keine Zeit», sagt sie, wir sollen morgen vormittag das Grab des letzten Ming-Kaisers, die Stadtmauer und ein Museum besichtigen. Daß wir einfach nur spazieren wollen, weil für uns alles sehenswürdig ist, kann ich ihr nicht erklären. «Ich liebe Fisch, ich komme aus dem Meer», sagt sie, die aus einer Stadt am Meer kommt, aber es klingt ja viel schöner so. Ich frage sie nach ihren Vorfahren, aber die Vergangenheit interessiert sie nicht, weil sie ja schon vergangen ist. Der Opa war im Gefängnis, weil er Beamter war und sich den Zopf abgeschnitten hat. Ich sage, daß es bei uns in der DDR oft andersrum war, aber sie versteht nicht, was ich meine. Dafür lerne ich von ihr, daß es die Willenskraft stärkt, den Daumen im Kreis zu drehen. Was wohl das Drehen der anderen Finger bewirkt? Die Dekanin der Fakultät hat über «Taoismus bei Christa Wolf» promoviert. In der DDR konnte man jedes Thema mit Marxismus kombinieren, warum also nicht Taoismus bei Christa Wolf? Wir sollen ihr erklären, warum es: «Ich trinke Kaffee mit Milch» heißt und nicht: «Ich trinke Kaffee mit der Milch», aber wir können es nicht. Warum es «die Schweiz» heiße, aber nicht «das Deutschland»? «Dort ist eine Ambivalenz», sagt unsere Betreuerin auf der Rückfahrt, und meint eine Ambulanz.

Beim Buffet nach der Lesung möchte eine Studentin wissen, warum bei Judith Hermann alle Figuren Künstler seien. «So ist das in Berlin», sage ich hilflos. Ein Deutscher bemängelt die allgemeine Qualität der Bauausführung, abreißende Fenstergriffe! Interessant, wie man sich äußerlich auf unerklärliche Art seinem Wohnort anpaßt, immer wieder sehe ich Deutsche, die schon lange hier leben und inzwischen wie Chinesen wirken. Hanoi sei schlimm, sagt einer vom Konsulat, Shanghai dagegen ein Urlaubsort. Der Verkehr in Hanoi lebensgefährlich, Schwärme von Mofas an den Kreuzungen, von der verdreckten Luft klebten einem die Augen. Nach Hanoi also nicht so bald, denke ich. Als ich mich endlich zum Buffet durchschlage, ist von sämtlichen Weißbrotscheiben der Lachs gemopst worden.

Nach Peking fahren wir in einem sauberen und bequemen Schlafwagen. Auch die Menschen sind viel weniger anstrengend als bei uns. Nur eine Gruppe Amerikaner okkupiert lärmend den Speisewagen. Wir zählen durch, wie viele Hauptstädte wir im Leben schon gesehen haben, ob man noch alle schafft? Auf dem gewaltigen Tian’anmen-Platz dutzende chinesische Reisegruppen, alle mit bunten Basecaps, damit sie sich nicht verlieren. Für das Foto legen die Chinesen ein Lachen über ihr Lächeln. Wir sind uns einig, daß Mao in seinem Mausoleum nur eine Pappfigur ist, er wirkt nicht so echt wie der wächserne Lenin in Moskau und die Inszenierung weniger sakral. Die Verbotene Stadt ist leider inzwischen eine überlaufene Stadt. Kaiser Quinlang hat für das Haar, das seiner Mutter beim Kämmen ausgefallen ist, eine Pagode bauen lassen. Ich muß an meine Oma denken, die zum selben Zweck einen Papiertrichter besaß. «Hello, Sir, where are you going?» sagen zehn Rikschafahrer nacheinander, als ich den Versuch unternehme, zu Fuß weiterzugehen. «I’m walking.» «No, no, walking to far», sagen sie alle, ohne zu wissen, wohin ich will. Auf der Autofahrt zur Großen Mauer führt uns unsere neue Begleiterin, eine Opernsängerin, den Unterschied zwischen westlichem und östlichem Gesangsstil vor. Englisch kann sie nicht, aber daß der Verkehr «very adagio» fließt, versteht sie. Die Mauer stammt aus einer Zeit, als Handwerker noch geköpft wurden, wenn sie schlechte Arbeit ablieferten.

Der Dekan der Pekinger Fakultät stellt wieder die gefürchtete Frage, was wir an chinesischen Autoren gelesen hätten. Inzwischen bin ich schon besser vorbereitet: das «Kin Ping Meh», das «Tagebuch eines Geisteskranken» und den Klassiker «Die Rebellen vom Liang Shan Po». «Wissen Sie, ob ein Dichter namens Wang Gu aus der Tsung-Dynastie ins Deutsche übersetzt ist? Das berühmte Gedicht ‹Der gescheite Bauernsohn›?» Ich überlege kurz und muß passen. Wir hören von obdachlosen Studenten, die auf dem Gelände der Universität im Gebüsch schlafen und heimlich Vorlesungen besuchen, indem sie durchs Fenster zuhören. Viele Chinesen leben in Erdhöhlen und heizen mit Kohlebrocken. In Peking sieht man aber endlose, nagelneue Büro- und Bankenviertel mit gigantischen Glasgebäuden und manchmal einer Art Kirchturm, weil das europäisch wirkt. Nachts lande ich nach einem Spaziergang durch ein menschenleeres, neues Viertel mit Bürogebäuden plötzlich unter einem Kaufhausbaldachin von 300 Metern Länge und 80 Metern Breite, der gleichzeitig ein Bildschirm ist, auf dem man Haie durchs Wasser gleiten sieht.

Wir hatten in unserer Wohnung einen «Museumsschrank» mit einem südafrikanischen Holzspeer vom Patenonkel, einer echten Dollarmünze, einer Mütze aus Lappland und ein paar bunten, gewebten Bändern aus Bolivien vom Großvater. Diesen Schätzen haftete eine exotische Aura an, an besonderen Tagen durften wir sie betrachten. Irgendwann werden meine Enkel ihren Kindern von mir erzählen und die Dinge vorzeigen, die ich aus dem fernen China mitgebracht habe: zwei gestrickte Erdbeeren, eine einzelne Perle mit Loch, eine Lupe mit einer walzenförmigen Linse, eine Opiumpfeife – auf das Zehnfache des angemessenen Preises heruntergehandelt («Vely clever man!») –, ein spitzer Strohhut, eine Glibberfigur mit Selbstheilungskräften, ein Seidenkleidchen, eine Uhr mit winkendem Mao, ein Tütchen Szechuan-Pfeffer, ein Vibrier-Kondom, vier Hotel-Kämme, eine Porno-Sonnenbrille («Vely, vely handsom!»), ein «Bitte das Zimmer aufräumen»-Schild auf Chinesisch und einen meiner letzten unerfüllt gebliebenen Wünsche aus meiner Kindheit: ein fabelhaftes Katapult.

TOCCATA D-MOLL

Dieser Straßenmusiker spielt doch tatsächlich Bachs Toccata d-moll! Ich bin mir gar nicht sicher, ob es wirklich die Toccata d-moll ist, so gut kenne ich mich nicht aus, und außerdem spielt er ja Akkordeon, aber das ändert nichts daran, daß es nach tempolastiger Orgelmusik klingt, und Orgelmusik stammt nun mal, in Deutschland zumindest, meistens von Bach. Heutzutage komponieren klassische Komponisten kaum noch Musik für die Orgel, das kommt selbst denen seltsam vor.

Wobei der Musiker eigentlich nicht davon ausgehen kann, daß ich das Stück erkenne, schließlich haben die meisten, die an ihm in diesem U-Bahn-Tunnel vorüberhetzen, keinen Sinn für Höheres und würden es vorziehen, daß er «An der Nordseeküste» spielt. Aber er wird die Erfahrung gemacht haben, daß er mit der Toccata d-moll mehr Geld verdient. Weil jeder denkt: von «An der Nordseeküste» würde meine Laune jetzt zwar mehr profitieren, aber so altmodische Musik hört man dafür nicht alle Tage.

Eigentlich ist es ja Betrug, wenn man als Straßenmusiker Bach spielen kann, dann müßte man ja gar nicht auf der Straße musizieren, sondern könnte auch in Innenräumen spielen. Und bei einem verkappten Profi würde mir das nötige Mitleid fehlen. Ich frage mich aber auch bei diesem nichtprofessionellen Straßenmusiker, warum ich ihm Geld geben soll. Offenbar fällt ihm das Spielen überhaupt nicht schwer. Im Konzertsaal sieht man den Musikern die Anstrengung an, sie winden sich, sie schwitzen, weinen, und am Ende sind sie ganz ausgelaugt, wobei es sie vor allem soviel Energie kostet, die Musik zu genießen, die Ausübung ist ja nach jahrelangem Training kein Problem mehr. Aber sie lieben Musik so dermaßen, daß es sie geradezu in den Wahnsinn treibt, sich dieser für sie so wunderschönen Kombination von Tönen auszusetzen, die sie auch noch selbst erzeugen. Und als Zuschauer honoriert man das und zahlt einen hohen Eintrittspreis dafür, anderen beim Genießen zuzusehen.

Aber auf der Straße, warum soll ich jemandem Geld dafür geben, daß er etwas macht, was er kann? Ich kann auch eine Menge Sachen, für die ich kein Geld verlange. Oder geht es um den unverhofften Musikgenuß? Denkt er, daß ich als einer von fünf Berlinern, die heute ohne Kopfhörer an ihm vorübergehen, erleichtert aufatme, weil ich beim Verlassen dieser U-Bahn-Station nun doch nicht auf Musik verzichten muß? Aber ich gehe ja nur vorbei, ich bleibe nicht stehen, und für diese paar Sekunden soll ich bezahlen? Als würde ich den Kopf in den Konzertsaal stecken, kurz lauschen, und das wäre mir dann einen Euro wert? Das wären, auf das ganze Konzert hochgerechnet, 500 Euro! Manche bleiben ja auch ganz gerührt stehen, um damit zu sagen: in dieser kalten Welt, in der jeder jeden übers Ohr haut, in der Schmutz und Gewalt das Straßenbild prägen und es für Schönheit keinen Platz mehr zu geben scheint, haben wir es hier doch tatsächlich mit jemandem zu tun, der selbstlos die Fahne der Kultur hochhält und uns damit Hoffnung schenkt. Und um zu demonstrieren, daß ich noch nicht ganz abgestumpft bin, sondern eigentlich ein Mensch mit Gefühlen, gebe auch ich ein paar Cent. Komisch nur, wie viele Münzen schon im Hut liegen. Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, daß in den anderen Menschen auch so schöne Gefühle wohnen wie in mir, man muß sie sich ja nur mal ansehen. Vielleicht sollte ich lieber doch nichts geben, damit dieser arglose Straßenmusiker mich nicht für einen dieser Heuchler hält.

MANCHE MÄDCHEN HABEN
KEINE MEDIENKOMPETENZ

«An anderen Orten der Welt herrscht zur Zeit nicht so mildes Klima wie bei uns. Zu einem regelrechten Wintereinbruch kam es in …» Als diese Meldung in den Nachrichten verlesen wurde, sah man LKWs, die vom Wind über vereiste Straßen geweht wurden, als seien es Matchboxautos, Menschen schippten, dick in Wintersachen gepackt, ihre Hauseingänge vom Schnee frei, um an den Briefkasten zu kommen. Nichts davon interessiert mich, denn es ist mir völlig egal, wie irgendwo auf der Welt das Wetter ist, noch langweiliger ist nur unser eigenes Wetter, das sich ja sowieso ständig ändert, weshalb ich nicht verstehe, warum dauernd darüber berichtet wird. Trotzdem hätte ich gerne gewußt, wo auf der Welt es jetzt diesen Wintereinbruch gab, denn um es möglichst schnell wieder vergessen zu können, mußte ich es erst einmal wissen, und es hätte nur eine Zehntelsekunde gedauert, es zu erfahren, aber meine Freundin schaltete wieder einmal mitten im Satz um. Meiner Meinung nach können Frauen einfach nicht zappen. Meine Schwägerin zappt immer so schnell, daß mein Bruder zweifelt, ob sie überhaupt mitbekommt, was auf einem Sender läuft, sie ist nur ständig auf der Flucht, er würde sagen: vor irgendetwas Interessantem. Sie weigert sich, mit ihm Dokus zu gucken, es muß ein Spielfilm sein, aber bei denen schläft sie nach zehn Minuten ein. Wenn er dann heimlich auf eine Doku umschaltet, wacht sie auf und beschwert sich bei ihm, daß er sie geweckt hat. Sie ist Brasilianerin, und das ist für mich der Beweis dafür, daß die Frauen auf der Südhalbkugel genauso sind wie bei uns, obwohl die Wasserstrudel sich ja andersrum drehen.

Ich habe im Prinzip nichts gegen schnelles Zappen, ich langweile mich ja auch sehr schnell, wichtig ist nur das Timing. Wenn die Spieler beim Tennis vor dem Aufschlag den Ball mehrmals auftippen lassen, überbrücke ich diese lästige Wartezeit dadurch, daß ich rasch zwei, drei Sender nach links und dann auch noch nach rechts zappe, nicht, ohne rechtzeitig zum Aufschlag zurück zu sein. Manchmal mache ich das sogar, wenn sich der Schütze den Ball für den Elfmeter zurechtlegt, das dauert mir auch zu lange. Da kann man schnell mal prüfen, ob auf ARTE ein französischer Film läuft, den man natürlich nicht gucken würde, weil man Filme nur noch im Kino durchhält, wo man nicht zwischendurch rausgehen kann und sich deshalb williger für zwei Stunden in sein Schicksal fügt.

Vielleicht gibt es gar keine zwei Menschen auf der Welt, die im selben Rhythmus umschalten, so wie ja auch jeder einen anderen Fingerabdruck hat. Es ist sozusagen sein genetischer Zapping-Abdruck. Weil ich Wert auf Harmonie lege, versuche ich immer so umzuschalten, wie es meiner Freundin recht wäre, ich möchte nicht, daß sie schon um halb 11 ins Bett geht und ich alleine dasitze und Gewissensbisse bekomme, weil ich noch fernsehe. Aktivitäten, bei denen meine Freundin anwesend ist, fühlen sich irgendwie gleich nicht so falsch an. Es wäre mein Traum, sie einmal durch geschicktes Zappen bis 2 Uhr nachts an den Fernseher zu fesseln, wie normale Menschen. Vielleicht kann man auf diese Art sogar töten, wenn jemand zu essen und zu schlafen vergißt, weil man ihn mit ausgeklügeltem Zappen ablenkt. Bei meiner Freundin muß ich einfach alle Themen meiden, die mich interessieren: Dokus, außer über südamerikanische Indianer, die mir immer als freudlose Version der richtigen, nordamerikanischen Indianer erschienen sind (Indianerfilme, in denen es schneit, mag ich auch nicht.) Bei Tiersendungen mag ich keine über einheimische Tiere, das ist so langweilig wie Diskussionen über Innenpolitik. Aber die Tiere dürfen auch nicht so übertrieben exotisch wirken, daß es einen nicht mehr berührt. Eine einzige Mücke, die in der Arktis überlebt, wäre für mich interessanter als 1000 tropische Schmetterlingsarten. Eisenbahnfahrten in aller Welt mache ich immer gerne am Bildschirm mit, vor allem, wenn es bergauf geht. Oder Dokus über Schwerlasttransporte, wenn Autobahnabschnitte gesperrt werden, weil ein besonders großes Teil von einem Windrad an den Ort seines Einsatzes gefahren wird, und dann paßt es nicht unter einer Brücke durch. Bei so etwas fiebere ich immer mit, wenn ich schon nicht vor Ort sein kann. Aber wenn meine Freundin mitguckt, meide ich Sendungen, in denen Maschinen und Fahrzeuge etwas zur Handlung beitragen, Roboter sind ebenfalls nicht gefragt, die Filme dürfen auch nicht in der Zukunft spielen, weil die nur Jungs interessiert. Es darf nicht geschossen oder gehauen werden, und es muß Johnny Depp mitspielen, allerdings möglichst in der Verkleidung als Captain Sparrow. Komischerweise guckt sie Sachen nicht, die ihr zu doof sind, dabei gucke ich am liebsten Sachen, die mir zu doof sind. Mit Sachen, für die ich zu doof bin, habe ich schon oft genug zu tun. Sie mag auch Spanien nicht, und wenn Waffen zum Einsatz kommen, außer Pfeil und Bogen, aber nicht, wenn Tiere unter dem rücksichtslosen Verhalten der Menschen leiden müssen. Wenn in einem Historiendrama Pferde in einer Schlacht sich gequält aufbäumen, muß ich sofort umschalten, weil meine Freundin sonst weint.

Zu späterer Stunde fürchte ich außerdem immer, daß ich beim Zappen über Nacktszenen stolpere, dann muß ich ganz unbeteiligt tun und darf mit dem Umschalten keine Millisekunde zögern. Auch nicht schneller werden, dann würde ihr auffallen, daß ich mir nur Mühe gebe, mir nichts anmerken zu lassen. Ich muß so tun, als sei das so uninteressant wie Bernd, das Brot. Wenn gerade eine Frau mit nackten Brüsten einen Sportwagen einseift, dann sage ich: Der ist doch gar nicht dreckig? Und schalte lässig um.

IM WIENER NATURHISTORISCHEN MUSEUM

Wenn ich die Wahl habe zwischen einem Vormittag vor dem Hotelfernseher oder einem kulturellen Programmpunkt, würde ich immer den Fernseher wählen. Das Museum läuft mir ja nicht weg, das Fernsehprogramm gibt es aber nur heute. In jeder Minute sterben weltweit tausende Fernsehprogramme, von deren Existenz ich nie erfahren werde. Andererseits gehöre ich zu den Menschen mit einem abnorm entwickelten Über-Ich, und deshalb schleppe ich mich am Sonntagmorgen im Schneeregen zum Wiener Naturhistorischen Museum. In Wirklichkeit muß ich das Hotel um 12 Uhr verlassen, und es bleiben noch vier Stunden, bis das Flugzeug geht. In Museen ist es immer so schön sauber, man schlendert durch Säle, die man gerne bewohnen würde, und freut sich, wie schön das Parkett knarrt. Manchmal bekommt man sogar Filzpantoffeln zum Überziehen.

Man lebt auf der Erde und weiß nicht, seit wieviel Milliarden Jahren es sie gibt! Ich glaube, es waren 5 oder 10. Wir mußten das mal für eine Klassenarbeit in Biologie lernen, die ganze Geschichte, Kambrium, Perm, Karbon, Mesozoikum, das war so langweilig, außer einem Mitschüler hat das keinen interessiert. Der arbeitet jetzt am Berliner Naturkundemuseum, er sitzt dort im Keller, wo man im Winter Schal und Mütze braucht und schwarze Totenkäfer die Wände hochklettern, und untersucht unterm Mikroskop Pollen aus der Schluffmudde von Mammuts. Also, was bei denen beim Essen zwischen den Zähnen steckengeblieben ist.

Das Wiener Naturhistorische Museum wurde vom österreichischen Kaiser gegründet, er hieß Franz Stephan. Ich kann mir schon die deutschen Kaiser nicht merken. Er war jedenfalls der Mann von Kaiserin Maria-Theresia, das war die mit den goldenen Schokoladentalern. Eventuell war er dann gar nicht der Kaiser, sondern nur der Ehemann. Er hat die Sammlung von einem Ritter von Baillou gekauft und täglich besucht. Offenbar hat die Ehe mit Maria-Theresia ihn nicht ausgefüllt. Lieber guckte er sich seine Meteoriten an, lauter vom Himmel gefallene Steine. Wir hatten auch einen Meteoriten in unserem Museumsschrank im Wohnzimmer, mit dem Stein verschmolzen, auf den er am Boden geprallt war. Faszinierend, daß diese Objekte aus den feindlichen Sphären des Weltalls stammen. Sie wirken richtig abweisend, irgendwie hätte man Angst, einen anzufassen. Wie wahrscheinlich es wohl ist, daß einmal ein Meteorit durchs Dach der Wiener Meteoritensammlung in eine Vitrine fällt? Wie abgestumpft muß man sein, wenn man sein Leben der Erforschung dieser grauen Gesteinsklumpen widmet? Ich gucke mir den größten an, das muß reichen.

Ich gehe lieber in die mineralogische Sammlung. Die erste Vitrine findet man faszinierend, diese schillernden Farben, diese bizarren Kristallisierungen. Aber es folgen hunderte davon in einer ganzen Reihe von Sälen. Der Versuch, mir davon etwas zu merken, wird schnell aufgegeben, anscheinend vertritt jeder einzelne Stein eine eigene Gesteinsart. Lange wandere ich, bis ich vor einer Vitrine stehenbleibe und zufrieden nicke: Quarz. Ja, das stimmt, das ist wirklich Quarz. Sieht ein bißchen wie vergrößertes Salz aus. Ich denke kurz über das Wunder nach, daß die Natur ein durchsichtiges Mineral hervorbringt. Aber ich kann dieses Wunder nicht begreifen, und deshalb ist es eigentlich kein Nachdenken, sondern eher ein etwas angestrengtes Grübeln, wie wenn man darüber nachdenkt, ob es Gott gibt, wie er wohl aussieht, wenn es ihn gibt, und wie, wenn nicht.

Ich würde ja gerne wie Goethe von mir sagen können: Ich habe eine Leidenschaft für Steine, aber das stimmt gar nicht, ich tue mich schon mit Tieren schwer. Auch da muß man ein bißchen etwas auffahren, um die Blicke auf sich zu ziehen. Ein Riesengürteltier, da bleibt man schon mal stehen. In der Natur ist es logisch, daß langsame Tiere sich einen dicken Panzer wachsen lassen, weil sie ja nicht weglaufen können. Man kann sich statt dessen auch ein stabiles Skelett zulegen, also eher in die innere Sicherheit investieren. Sozusagen eine funktionierende Demokratie anstelle einer schlagkräftigen Armee. Das Beste an der Natur ist, daß die Evolution alles von allein gemacht hat. Man müßte eigentlich auch als Mensch gar nichts mehr selber entwickeln, die Evolution wird schon dafür sorgen, daß Fahrradfahrern irgendwann Helme wachsen und Hochspringer immer längere Beine bekommen. Kein Tier hat sich je Gedanken machen müssen, um so geniale Fähigkeiten zu entwickeln wie die Termiten, die ihren Bau mit einem Röhrensystem auf die perfekte Temperatur ventilieren können und Schimmelpilze anbauen. Die Evolution hat ihnen das einfach von selbst beigebracht. Oder Haifische, die Zähne mit Wellenschliff haben, weil man damit Fleisch am besten schneiden kann. Manche Tiere können ja schwimmen, aber andere haben einfach eine Schwimmblase entwickelt, die wie eine Boje funktioniert, und damit lassen sie sich durch die Meere schaukeln. Vieles können wir als Menschen nicht, aber für manche Funktionen haben wir auch keine Verwendung mehr, wir haben z.B. noch die Ohrmuskulatur der Affen und benutzen sie fast nie. Aber wer weiß, vielleicht könnte man damit ja die Weltherrschaft erlangen? Es gibt auch konvergente Entwicklungen, der Maulwurf und die Maulwurfsgrille haben, weil sie beide eine grabende Lebensweise pflegen, ganz ähnliche Schaufelhände entwickelt, obwohl sie sonst nichts miteinander zu tun haben. Es könnte also sein, daß irgendwann ein Wesen entsteht, das genauso wie wir Menschen aussieht, aber eigentlich ein Insekt ist.

Es gibt jährlich nur etwa 60 Haiangriffe, von denen zehn tödlich ausgehen. Haie sind ungefährlicher als z.B. Surfen. Aber der Hai hat ein schlechtes Image. Genau wie die Kakerlake. Sie ist nur einer von vielen Bewohnern im weitverzweigten Stammbaum der Insekten mit Felsenspringer und Gespenstschrecke, aber ausgerechnet vor der Kakerlake ekeln sich alle. Zum Glück ekelt man sich ja nicht so vor Fliegen, sonst hätte man angesichts ihrer hartnäckigen Präsenz keine Freude mehr. Obwohl man liest, daß die Fliege einen Tupfrüssel hat, Kuchenbrösel mit Speichel verflüssigt zum Kropf schluckt und immer wieder auskotzt, weil sie Festes nicht schlucken kann. Es gäbe also Grund, sich vor ihr genauso zu ekeln. Das wäre mal eine Aufgabe für eine Werbeagentur, eine erfolgreiche Imagekampagne für die Kakerlaken, statt immer nur für Autos und Urlaubsländer, das kann ja jeder.

Ich kann schon nicht mehr stehen und bin noch nicht mal im oberen Stockwerk des Museums. Ich muß mir die Jahre 475, 440, 250, 205 und 65 Millionen vor Christus merken, denn das sind die «großen Fünf», die wichtigsten Aussterbeereignisse, bei denen bis zu 96 % aller Arten ausgestorben sind. Man guckt nachdenklich, aber irgendwie berührt es einen gar nicht. Das sechste Aussterbeereignis ist übrigens der Mensch. Jede Stunde sterben durch uns mehrere Arten aus. Im Alltag merkt man es allerdings gar nicht so. Vielleicht, wenn es die Kakerlake endlich mal erwischen würde.

Aus Versehen bin ich jetzt schon bei den Sauriern gewesen und erst danach bei den Einzellern. Das ist, als würde man nach 20 Jahren Hollywood wieder DDR-Action-Filme gucken. Einzeller sind nicht so spektakulär. Es gab ganze Vegetationswelten, die nach ein paar Millionen Jahren vollständig verschwunden sind. Die Ediacara-Fauna, primitive, skelettlose Wesen, von denen Abdrücke im Schlamm geblieben sind, sie haben einmal die Erde bevölkert. Ich lese: «Am Ende des Ordoviziums kam es zeitgleich mit der oberordovizischen Vereisung zu einem Massenaussterben.» Ich kann nicht mehr, die ganzen Fische, Zander, Karpfen und Schleien, die sehen für mich alle gleich aus. Singvögel gibt es auch zu viele. Ah, da ist ja die Kohlmeise, die kenne ich. Wir sehen uns verschwörerisch an. Kohlmeise und Quarz, komisch, daß ihr es ins Museum geschafft habt, obwohl man euch doch an jeder Ecke findet, ihr Schlawiner.

Das Museum nimmt kein Ende. Durch ganze Tiergattungen gehe ich durch, ohne auch nur stehenzubleiben. Pech für das Rotwild und die Affen. Niemand hat hier oben noch Energie, wenn er schon die ganzen Steine betrachtet hat. Außerdem seid ihr ja auch langweilig, aber die Meteoriten kommen aus dem Weltraum.

Der Arapaima, ein meterlanges Amazonas-Vieh. Er zermalmt die Nahrung mit seiner Knochenzunge am Gaumen. Alle 20 bis 30 Minuten taucht er auf, um dröhnend Luft zu schlucken. Das muß ja nachts ziemlich störend sein. Man kann doch auch leise Luft schlucken.

Und der Wal würde an Land von seinem eigenen Gewicht erdrückt werden.

An der Wand hängen Porträts von Pasteur und Koch, die mit Bakterienkulturen gemalt worden sind. Um 1800 waren der einzige bekannte Krankheitserreger Helminthen, Eingeweidewürmer, auf die man alle Krankheiten zurückführte. Ich hatte auch immer Angst, einen Bandwurm zu haben, seit wir in der Schule davon gehört hatten. Eigenartig, wie dumm die Menschen früher waren. Bei einem Gespräch mit Aristoteles würde sich heute jeder Grundschüler an den Kopf fassen.

Nach zwei Stunden können die Mammuts nicht mehr begeistern, die Erdgeschichte hat mich völlig geschafft. Gut, daß ich nicht 4 Milliarden Jahre alt werde und das alles miterleben muß. Aber jetzt kommt der Höhepunkt der Sammlung, der Mensch. Der Mann ist ziemlich zottlig und unterscheidet sich kaum von heute, aber es gibt auch ein Bild von einer Steinzeitfrau. Die moderne Forschung modifiziere das Bild von der Steinzeitfrau, schreiben sie. Man geht heute davon aus, daß sie viel selbstbewußter und einflußreicher war, als bisher angenommen. Die moderne Steinzeitfrau hat eine kriegerische Ausstrahlung, sie trägt nur einen Lendenschurz aus Fell und ist oben ohne und erstaunlich gut gebaut. Obwohl ich als Gentleman gar nicht hingucke, fühle ich mich von ihr beobachtet. Ich weiß aber nicht, was sie von mir erwartet, die Evolution hat uns auseinandergetrieben.

KAREN DUVE

Jedesmal, wenn ich Karen Duve lese, kommt diese Ungeduld auf, mich gleich hinzusetzen und mit dem Schreiben noch einmal ganz von vorn zu beginnen. Ich kann es nicht begreifen, wenn jemand nicht begeistert von Büchern ist, die mir gefallen, wie kann man dann noch befreundet sein? Meine Duve-Exemplare sind voller Anstreichungen, weil sie so viele Sätze formuliert, die man sich in ein Deckchen sticken möchte. Männer kommen bei ihr natürlich nicht so gut weg, die männliche Präsenz im Leben einer Frau läßt sich knapp bilanzieren: «Sein Körper schob sich wie ein Sargdeckel über mich.»

Karen Duve wohnt also neuerdings in Ost-Brandenburg, und ich soll sie dort besuchen. Als nächstes schreibt sie noch einen Roman über die Region, und kommt mir damit zuvor, meine West-Kollegen projizieren ja neuerdings ihre Amerikasehnsucht auf die östliche Provinz. Und jetzt sitzt die Duve praktisch schon im Oderbruch, wo ich gerne leben würde, wenn ich mir zutrauen würde, ein Haus instand zu halten. Wie schafft sie das? Ich liebe doch ihre Heldinnen, weil sie so sympathisch antriebslos und der Forderung des Tages nicht gewachsen sind. Wer wie die Erzählerin in «Taxi» aus seiner Wohnung nicht ausziehen kann, weil er nicht weiß, wie man den Papierkram erledigt, bleibt auch jahrelang mit seinem Freund zusammen, weil eine Trennung zu anstrengend wäre. Und genau auf diese Weise spült das Leben seine Schlacke in unsere Biographien. Es ist ja sowieso hoffnungslos: «Wenn du dir von einem Mann eine Kassette aufnehmen läßt, erfährst du mehr über ihn, als wenn du mit ihm schläfst.»

Der Osten kam bei ihr bisher kaum vor, und sie tut auch nicht so, als hätte sie sich je dafür interessiert: «Ein junges Pärchen machte sich kichernd an dem Scheibenwischer eines Trabants zu schaffen. Erst dachte ich, sie wären dabei, den Scheibenwischer abzubrechen, aber im Vorbeifahren sah ich, daß sie bloß ein Snickers darunter klemmten.» So knapp und treffend hat sonst niemand die Wiedervereinigung beschrieben. Ich bringe ihr «Das Pferdemädchen» mit, einen DEFA-Kinderfilm zum Weinen. Oder ist das eine Beleidigung? Ich habe Panik, wie einer der Männer aus ihren Büchern zu wirken, z.B. Rüdiger in «Taxi», der immer bunte Suhrkamp-Bücher liest und es versteht, jedes Gespräch darauf zu bringen, wie gemein die Frauen sind, «ein Hemmschuh für die Geistwerdung des Mannes». Die ganze Fahrt über konzentriere ich mich darauf, so wenig wie möglich wie ich zu sein.

Laß nie Journalisten ins Haus! Natürlich schreiben sie lieber über deine Wohnung als über deine Texte, das ist ja auch viel einfacher. Meine Wohnung ist aber nur eine Notlösung, ich will seit Jahren umziehen, ich bin lediglich nicht in der Lage, den Papierkram zu erledigen. Erwähnen sie die schönen Bilder, die ich mit viel Überlegung an den Wänden angebracht habe? Die originellen Gegenstände, die Werbung für meine Identität machen? Im übrigen haben sie auch nie die Bücher gelesen. Wenn ich die Duve wäre, würde ich mich nicht reinlassen.

Der Taz-Kritiker fand «Taxi» mißlungen, vor allem den Schluß, bei dem die Liebhaberin von Primatenbüchern in ihrem Taxi mit einem von ihr entführten Schimpansen Richtung Afrika rast, wo er ihr zeigen soll, wie man Schlafnester in Dschungelbäumen baut. Und der FAS-Kritiker fand bei «Dies ist kein Liebeslied» nur die ersten beiden Seiten gut, die ich am schwächsten fand. Mich stört aber auch falsch begründetes Lob, wenn der SZ-Kritiker sie dafür preist, daß sie sich noch an Lambada erinnert. Wer erinnert sich denn nicht an Lambada? Meine ganze Armeezeit lief das Lied täglich über den Kasernenfunk, und das war in der DDR. Ich bin wie Rüdiger, ich verstehe es, jedes Gespräch darauf zu  bringen, wie dumm alle anderen sind.

Kurz vor Weihnachten muß ich ein fragiles System von Anschlußzeiten recherchieren und drei Stunden mit S-Bahn und Bus durch Schneelandschaften reisen, weil ich kein Auto habe. Ich wußte gar nicht, was für kleine Orte in diesem Land von Bussen angesteuert werden. Am S-Bahnhof Ostkreuz locke ich mit meinen Kekskrümeln ungewollt Tauben an, der eine Spatz ist einfach zu langsam. Aber dann fliegt er mit einem Brocken im Schnabel hinter ein Drahtgitter, durch das die Tauben nicht passen. Dieser schöne Backstein-Bahnhof wird gerade abgerissen, demnächst soll er endlich auch nach Bundesrepublik aussehen, also wie ein Einkaufscenter. Ich überlege, ob es im Osten schon Tauben gab, oder ob die aus Westdeutschland eingeschleppt worden sind, wie die Motten in den Kaschmirpullovern.

Soll ich sie anrufen, und fragen, ob der Bus von Strausberg fährt, von Strausberg-Stadt oder von Strausberg-Nord? Nein, man kann doch einen Schriftsteller nicht einfach so anrufen, vielleicht hat er gerade einen Gedanken. Ich tippe auf «Strausberg». Schaufelbagger machen sich dort an Schneebergen zu schaffen, überall wird die Straße freigeschippt, die Menschen wollen unbedingt mobil bleiben. Der Bus kommt pünktlich und braucht eine halbe Stunde, um jeden Winkel des Strausberger Neubauviertels abzufahren. Friedrich-Engels-Straße, Ernst-Thälmann-Straße, Otto-Grotewohl-Straße. Am Stadtrand weisen Schilder auf einen «behindertenfreundlichen Wanderweg» hin. Der Bus ist voller Schüler, die aber nicht gewalttätig wirken. Ihr Deutschlehrer sei schon 40. «Der redet immer so, als hätte er ditt selbst miterlebt. Hat er ja ooch.» Hinter mir tauschen sich die Jungs über Pornos und eklige youTube-Filme aus, in denen jemand auf einer Wiese voller Kuhfladen Topfschlagen spielt. Sie überbieten sich mit skurrilen Porno-Film-Titeln: «Unser Skatklub sticht alles». Da zeigt sich doch immerhin ein grundsätzliches Interesse an Sprache, darauf sollte der Deutschlehrer aufbauen. In manchen Dörfern steigen Schüler aus und stapfen durch den tiefen Schnee zu den Häusern ihrer Eltern. Mit dem Schulbus in die Kreisstadt, für mich ist das keine exotischere Lebensweise als in «Unsere kleine Farm».

Inzwischen bin ich mir sicher, wir sind tatsächlich voriges Jahr mit dem Auto meines Vaters durch den Ort gekommen, in dem Karen Duve lebt, wenn das kein Zeichen ist. Wir waren unterwegs zum ehemaligen Atombunker Harnekop, wo ich auf einem DDR-Trödelmarkt einen Stapel wundervoller Ersttagsbriefe gekauft habe, u.a. einen von 1975, von der Apollo-Sojus-Kopplung. Man muß sich ja immer rechtfertigen, wenn man sich für so etwas interessiert. Mein neuer Kummer sind die klobigen, gußeisernen Zäune, die sich jetzt alle in Polen kaufen, um damit ihre zu DDR-Zeiten improvisierten Zäune zu ersetzen, die leider nicht unter Denkmalschutz stehen. Wir machen noch einen Schlenker über ein Nachbardorf, aber ich bleibe allein im Bus. Busfahrer möchte ich nicht sein, einerseits ärgert man sich über die Fahrgäste, andererseits ärgert man sich vielleicht auch, wenn man umsonst fährt. «Die Fahrgäste, diese Schweine», sagt die Heldin in «Taxi», da mußte ich laut lachen, wie so oft bei Karen Duve. Ich darf auf keinen Fall auf das Thema Frauen und Humor zu sprechen kommen, bevor ich ihre Position dazu kenne. Daß ich selten von Frauen zum Lachen gebracht werde, kann ja auch einfach mein Versagen sein.

Der Bus fährt davon, und ich stehe auf einem verschneiten Dorfplatz und überlege, wie meine Überlebenschancen wären, wenn ich zurücklaufen müßte und den behindertenfreundlichen Wanderweg nicht fände. Zum Glück habe ich das Gelände im Internet studiert, man kann aber keine drei Schritte gehen, ohne angesprochen zu werden. «Na, eine Winterwanderung?» Der Mann, der selbstredend Schnee schippt, tritt an seinen Gartenzaun, und ich muß ihm sagen, zu wem ich will. Die Hausnummer reicht ihm aber nicht, erst als ich «Frau Duve» sage, darf ich weitergehen. Womöglich hält er mich für einen Wessi! Ich muß am Spritzenhaus der Freiwilligen Feuerwehr vorbei, mit einer Jahreszahl in der Wetterfahne, da müßte ich dann auch mitmachen, wenn ich hier leben wollte, Feuerwehr, Posaunenchor oder Anglerverein, man kann sich nicht von allem ausschließen. Die schöne Feldsteinkirche, da ist es jetzt bestimmt kalt drinnen. Bei meinen Eltern stellte sich immer so eine feierliche Stimmung ein, wenn sie so etwas sahen: Guckt mal, eine Feldsteinkirche!

Ob ich hier richtig bin? Eine Pferdekoppel, ein Auto mit Hundenetz, das muß es eigentlich sein. Sie gehört ja zu den auffällig zahlreichen Autorinnen, die sich riesige Hunde halten. Das Ungetüm von Juli Zeh hat sich mal bei einer Lesung auf meinen Fuß gelegt. Bei «Adler und Engel» hätte man durch Streichung von Hundestellen leicht 100 Seiten einsparen können. Es öffnet niemand. Räumfahrzeuge haben die Einfahrt zugeschüttet, Probleme, die man in der Stadt nicht kennt. Schnee ist nicht geschippt, wenn ich jetzt stolpere, kann ich die Hausbesitzerin verklagen. Am Ende von «Im tiefen Schnee ein stilles Heim» befindet sich die Heldin Anita Dams (diese herrlichen Namen!) in einem vollständig eingeschneiten Haus in Sicherheit vor ihrem Verehrer Johann Köpfli. Es ist eine Erzählung, die man Satz für Satz auswendig lernen möchte. Wer debütiert schon mit einem Klassiker?

Hoffentlich ist die Duve nicht genauso kompliziert wie ich. Am liebsten würde ich umkehren. Dieses Porträt ist doch eine Schnapsidee. Wenn es eine Berufsgruppe gibt, die sich nichts zu sagen hat, dann sind es Autoren. Sie kennen nie die Bücher vom anderen und wenn, dann geben sie es nicht zu. Hinter jeder freundlichen Bemerkung darf eine Bosheit vermutet werden. Am schlimmsten sind Autoren, die mit einem Bücher tauschen wollen. «Ich muß meine aber bezahlen.» «Ich meine doch auch.» Aber ich will dein Drecksbuch nicht!

Eine Frau in Gummistiefeln kommt um die Ecke, und meine Nervosität verfliegt sofort, ob ich erst mal eine Führung wolle? Sie läßt mich also wirklich rein? Der Hühnerstall hat eine Jalousie mit Zeitschaltuhr und ist mit Sägespänen ausgestreut, so schön habe ich es bei mir nicht. Hoffentlich verdirbt das den Hühnern nicht den Charakter. Wir gehen erst einmal das Maultier ausführen, und ich registriere lauter Details aus «Anständig essen», das ich gerade gelesen habe, so funktionierte auch «Shakespeare in love». Die Kette über dem Nasenrücken des Tiers, die leider nötig ist. Reiten will sie es eigentlich nicht mehr, diese Kultur kommt ihr inzwischen fragwürdig vor. Es gebe Tierfreunde, die ihre Pferde nur noch mit dem Fahrrad ausführen. Weil ein Köter bellt, reißt sich das Maultier los, auch das habe ich schon gelesen, es muß eingefangen werden, weil es sonst im Löschteich einbricht, dann müsse man die Feuerwehr holen. Na, die ist ja nicht weit. In einer romantischen Winterlandschaft folge ich einer großen deutschen Schriftstellerin, die einem Maultier hinterherrennt. Anschließend schmiert sie dem Tier gegen «Strahlfäule» Honig in eine Hufritze. Der Huf ist ja der Zeigefinger, erfahre ich. Was ein Maultier ist, kann man nicht so leicht erklären. Dieses ist ein Weideunfall, da hat ein Esel eine Stute verführt. Die Präsenz so eines Tierleibs ist für mich immer noch eine elementare Erfahrung. Wir lieben beide «Der Doktor und das liebe Vieh», also können wir keine schlechten Menschen sein. Und sie hat gleich zwei sympathisch große Fernseher im Haus. Ich kaufe mir so was allerdings nicht, sonst würde ich gar nicht mehr schreiben.

Ich muß mir gar keine Sorgen machen, zuviel zu reden, sie hält gut dagegen. Daß ich große Teile meines Weltwissens aus «Tim & Struppi» habe. Ob es das denn im Osten gab? Da ist sie wieder, diese erstaunliche Ahnungslosigkeit meiner westlichen Altersgenossen. Natürlich nicht, das kam im Paket. Ging denn das? Ich freue mich im Grunde über diese mangelnden Kenntnisse, das heißt ja, daß meine Bücher notwendig sind. Sascha Lobo hält sie für einen Ossi, wegen des Vornamens. Sascha Lobo für einen Ossi zu halten, das kann wirklich nur ein Wessi.

Die Wende habe sie nicht bewußt mitbekommen, weil sie zuviel mit sich selbst zu tun hatte, das ging mir allerdings genauso. Wenn man sein Leben lang fürchtet, etwas Interessantes zu verpassen, weil alles nur über Hörensagen läuft, ist man mit einer Maueröffnung überfordert. Sie streite sich immer mit ihren Nachbarn über die DDR, denen sei durch die Wende irgendwas abhanden gekommen, Strauß habe mit seinem Kredit die DDR in die Pleite getrieben, behaupten sie. Leider kann ich nicht hinter jedem Ossi herlaufen und den Unsinn berichtigen, den sie erzählen. Es sei aber schon besser jetzt als in der DDR, oder? Über diese Frage, die mir regelmäßig gestellt wird, muß ich vielleicht noch 20 Jahre nachdenken. Ist es nicht selbstverständlich, daß mein Leben Jahr für Jahr besser wird? Und, ja, ich konnte mir nach der Wende endlich nach Herzenslust AC/DC-Aufnäher kaufen.

Manche Stellen in «Anständig essen» haben mich an meinen DDR-Geschichtsunterricht erinnert. Die Auseinandersetzungen der Arbeiterbewegung wiederholen sich bei der Befreiung der Tiere. Bernsteinismus, der Revisionismusstreit in der SPD: soll man sich für bessere Lebensbedingungen in der industriellen Landwirtschaft einsetzen, oder wird damit nur die Notwendigkeit einer Revolution verschleiert?

Im Küchenkalender sind die Tage markiert, an denen der «gelbe Sack» rausmuß, das gibt dem Alltag Rhythmus. Ob sie eine Putzfrau hat? Mein Blick wandert über die vielen originellen Gegenstände, die Werbung für ihre Identität machen. Wie hat sie das alles renovieren und einrichten können? Das ist doch eine Lebensaufgabe. Die bunte Tapete, sorgfältig gerahmte, kitschige Pferdebilder, die aber, aus ihrem üblichen Kontext gelöst, reizvoll wirken. Im Gästezimmer liegen die ausgestopften Tiere, von denen am Ende des Buches die Rede ist, ein richtiges Krokodil. Da sie nun schon vegane Schuhe trägt, will sie die abschaffen, aber begraben kann sie sie nicht, weil sie voller Gift seien.

Sie habe als Schülerin um 3 Uhr morgens in einer Fabrik aufrollbare Hundeleinen montiert und nach der Schule wieder, um sich Dinge kaufen zu können. Ich erinnere mich noch, wann die ersten dieser bemerkenswert praktischen Leinen bei uns im Neubaugebiet auftauchten, die interessierten mich mehr als die Hunde. So anders sind wir gar nicht aufgewachsen, Sachen wie Hundeleinen in Fabriken zu montieren, das war bei uns ein Unterrichtsfach. Warum entschuldigt sie sich dafür, sich für Geld zu interessieren? Ich rechne doch auch täglich durch, wieviel ich noch brauche, um von den Zinsen leben zu können. Außerdem wußte ich doch immer, wie meine neuen Landsleute sind. Mein Cousin aus Hamburg hat als Kind bei uns zu Besuch mal den Zettel aus der Flaschenpost gepult, als er erfuhr, daß es für die Flaschen bei uns Pfand gab. Im nächsten Jahr wollte er von drüben eine Einwegflasche mitbringen und die Post damit abschicken.

Ich muß dauernd aufs Klo, der viele Tee. Eine riesige Quietscheente starrt mich im Bad an. Bei jedem Klogang nehme ich mir vor, weniger zu reden. Mit manchen Menschen hat man aber sofort so viele Anknüpfungspunkte, daß man von Bismarck zu den Preiselbeeren kommt. Etwas sehr Lustiges ist ihr mit einem bekannten Autor passiert, zu dem ich weitere Peinlichkeiten beisteuern kann, aber das darf ich natürlich wieder nicht schreiben.

Ich würde gerne bleiben, Hühner füttern, Maultiere anfassen, auf gigantischen Bildschirmen «Breaking Bad» gucken. Aber bevor ich die Frage stellen kann, ob ich hier einziehen darf, werde ich zurück nach Strausberg gefahren. Unsere Wege trennen sich wieder, wir müssen weiter Bücher schreiben, also Bäume umbringen. Der Weg zum Bahnhof ist viel zu kurz. Ich könnte mich ewig so durch die verschneite Nacht chauffieren lassen, von einer ehemaligen Taxifahrerin, auf einem beheizten Beifahrersitz. Ich habe es warm und bequem, alles ist gut.

MÄNNERJAHRE (NACH «KINDERJAHRE»
VON REMO H. LARGO)

Das Gras wächst nicht schneller,
wenn man daran zieht.

(Afrikanisches Sprichwort)

Einen Mann zu bekommen, ist ein einschneidendes Erlebnis im Leben jeder Frau, und ein Schritt, der gut überlegt sein sollte. Ein Mann kann ihren Alltag völlig verändern, sie werden Frustrationen erleben, aber auch Momente von Glück. Viele Frauen erwarten von ihrem Mann zuviel. Überfordern sie ihren Mann nicht, er weiß selbst, was gut für ihn ist. Männer suchen sich die Erfahrungen, die ihrem Entwicklungsstand entsprechen. Männer freuen sich, wenn sie ein Vorhaben erfolgreich umsetzen können und sind frustriert, wenn es mißlingt, darin geht es ihnen nicht anders als uns Frauen.

Sie müssen dem Mann nichts beibringen! Ihr Beitrag besteht darin, die äußeren Bedingungen so zu gestalten, daß der Mann die entwicklungsspezifische Erfahrung machen kann. So sollte ein Mann nicht immer mit denselben Spielsachen spielen müssen. Er möchte verschiedene Gegenstände in den Mund nehmen, mit ihnen hantieren und sie betrachten können. Jeder Gegenstand, für den er sich interessiert, ist für den Mann ein Spielzeug.

Der Mann leert Behälter und lernt dabei ihre räumlichen Eigenschaften kennen. Irgendwann entdeckt er, daß Gegenstände aufgrund bestimmter Eigenschaften gleich oder verschieden sein können. Er sortiert spontan Messer, Gabeln und Löffel und ordnet zusammengehörende Dinge in der Wohnung. Für manche Frauen bringt dieses Spiel ein Bedürfnis nach Ordnung zum Ausdruck – was sie erfreut zur Kenntnis nehmen. Dahinter steckt aber weniger ein Ordnungssinn als vielmehr ein Grundprinzip des menschlichen Denkens: das Kategorisieren nach bestimmten Kriterien.

Am meisten lernen Männer, wenn sie mit anderen Männern spielen. Es ist immer wieder lehrreich, zu beobachten, wie Männer sich untereinander verhalten. Jeder Mann ist anders. Einige Männer sind emotional so selbständig, daß sie sich in einer Gruppe mit anderen Männern wohl fühlen, andere Männer meiden sozialen Kontakt und suchen die Nähe zu ihren Kindern.

Der Anblick eines weiblichen Gesichts ruft beim zufriedenen Mann zuverlässig ein Lächeln hervor. Dieses Lächeln erleben Frauen als eine Belohnung ihrer Fürsorge. Wissenschaftler haben ein universelles Männchenschema ermittelt: dicker Bauch, Augenringe, Halbglatze und hängende Schultern. Das Männchenschema wirkt auf die meisten Frauen anziehend.

Der Austausch von Zärtlichkeiten ist immer ein Wechselspiel: Phasen von Interesse und Zuwendung wechseln ab mit Phasen der Erholung. Die Bereitschaft zum Austausch und das Bedürfnis nach Erholung sind von Mann zu Mann verschieden ausgeprägt. Zuwendung, die der Mann nicht verlangt, empfindet er oft als störend.

Mit dem Alter entwickeln Männer ein zunehmendes Distanzverhalten. In der Jugend läßt ein Mann sich noch von einer fremden Person aufnehmen, ohne daß er offensichtlich abwehrend reagiert. Ein Mann, der auf dem Schoß seiner Frau sitzt, zeigt sich interessiert an einer Fremden, die im Zugabteil gegenüber Platz genommen hat. Neigt sich die Fremde nach vorne und nähert sich langsam dem Mann, kehrt sich das freundliche Interesse des Manns mit abnehmender Distanz in Ambivalenz und schließlich in offene Ablehnung.

Die Erziehung der Männer nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten ist noch keine alte Kunst. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß in der Vergangenheit die Mehrzahl der Männer unter Verwahrlosung gelitten hat. Das folgende Beispiel ist nur eines von vielen: «Tobias ist ein zufriedener und aktiver Mann, der sich überdurchschnittlich gut entwickelt. Als er 30 Jahre alt wird, verläßt ihn seine Frau. Zwischen dem 30. und 35. Lebensjahr ist er bei verschiedenen Pflegefrauen untergebracht. Mit 40 Jahren wirkt er sehr traurig und passiv. Seine Entwicklung ist deutlich verzögert.»

Der häufige Wechsel der Kontaktfrau hat Tobias in seiner Entwicklung zurückgeworfen. Aber welche Anteile des weiblichen Verhaltens vermitteln dem Mann Geborgenheit? Um diese Frage zu beantworten, wurden junge Rhesusäffchen mit zwei Frauenattrappen zusammengebracht. Die eine Attrappe bestand aus Draht, und die Äffchen konnten aus einer Flasche Milch beziehen. Die andere war mit einem Frotteetuch überzogen, strahlte Wärme ab und führte Schaukelbewegungen aus. Die Äffchen verbrachten die meiste Zeit auf der Stoffattrappe. Sie vermittelte ihnen Geborgenheit. Die Drahtattrappe suchten sie nur auf, wenn sie hungrig waren. Wenn ein Mann in Bedrängnis geriet, klammerte er sich an die Frau, wollte von ihr gestreichelt und geschaukelt werden sowie an ihr schnuppern.

Unsere Männer schreien viel – weit mehr als Männer in Afrika oder Mittelamerika, die von ihren Frauen herumgetragen werden. Wenn ein Mann nach Nähe und Zuwendung verlangt, verwendet er die gleichen Körpersignale wie Schreien oder Strampeln, die auch ein Bedürfnis wie Hunger oder Durst ausdrücken können. Mit Rufen und hilflosen Bewegungen regen die Männer die Frauen zum Füttern an. Solange der Mann noch greifen kann, will er die Flasche dabei selber halten.

Manche Frauen wissen nicht, wie wichtig das orale Erkunden für einen Mann ist. Sie haben hygienische Bedenken und Angst, der Mann könnte ersticken, und versuchen, ihn vom Mundeln abzuhalten. Andere Frauen stören sich daran, daß ihr Mann sich so viel bewegt. Sie gehen mit ihm wegen Hyperaktivität zum Männerarzt. Lassen wir uns doch vom Mann leiten und gestalten wir seine Umgebung so, daß sie seine Interessen befriedigen kann.

Eine umfangreiche Erziehungsliteratur beschäftigt sich mit den Schattenseiten des Männerverhaltens, etwa wenn sich ein Mann im Einkaufszentrum schreiend auf den Boden wirft und seine Frau erzieherisch als Versagerin der allgemeinen Aufmerksamkeit preisgibt. Medikamente und Diätkuren werden angepriesen, um Männer ruhigzustellen oder den Mann dazu zu bringen, seine Blasen- und Darmfunktion zu kontrollieren. Die Frauen werden ermutigt, ihren Männern häufiger Grenzen zu setzen und «nein» zu sagen. Ein Mann kann aber nicht beliebig erzogen werden. Wenn uns wirklich etwas daran liegt, daß sich ein Mann wohl fühlt und sich möglichst gut entwickelt, müssen wir seine Bedürfnisse kennenlernen und achten sowie seinen Eigenheiten mit Verständnis begegnen. Die erzieherische Herausforderung ist: Den Mann richtig zu verstehen.

DER SCHMERZ IN DEN DINGEN

Der Stift war erstickt.

Dem Schornstein trauerte niemand nach.

Der Spiegel war blind.

Die Wärmflasche ging ständig fremd.

Der Fußbabtreter tat sich schwer mit der deutschen Sprache.

Die 30-Zone war kürzlich verstorben.

Die Puppe lächelte nur noch mechanisch.

Das Rohr war zu lang gewesen.

Die Fuchsfalle wartete vergeblich.

Dem alten Fahrrad half niemand auf.

Die Laternen hatten sich auseinandergelebt.

Das kleine Schloß hatte versagt.

Der Stein träumte von einer Revolution.

RUMÄNIEN, HUNGER NACH DER TOTALITÄT

Gut, dann laufe ich wieder, obwohl es schon 9 Uhr abends ist, aber ich kenne ja hier keinen und trinke keinen Alkohol mehr, und das Hotel kostet 38 Euro am Tag, also muß ich meine Zeit nutzen, allerdings müßte ich eigentlich im Hotel bleiben, damit sich die Ausgabe lohnt, statt dessen verlasse ich es sooft wie möglich, damit sich die Reise lohnt. Heute hat das Mädchen an der Rezeption Dienst, die ist freundlicher als ihre männlichen Kollegen, die immer in der Lobby lungern und auf den Flachbildschirm starren, aber mehr als guten Tag und auf Wiedersehen habe ich noch nicht zu ihr gesagt, wenn sie wüßte, daß ich Emil Cioran im Original lese, aber das ist auch viel leichter, als etwas zu sagen, vor allem die kurzen Sätze. Im Kurs hatten wir ja immer diese Dialoge mit unserem Banknachbarn vorzubereiten: «Sie sind auf der Post und wollen ein Paket aufgeben, sie fragen, wieviel die Briefmarken kosten.» Solche Gespräche würde ich nicht mal in Deutschland führen, warum lassen Sie uns nicht über etwas Richtiges reden? «Sie haben gerade ein Buch von Roland Barthes über das Konzept der Idiorrhytmie gelesen, fragen Sie Ihren Banknachbarn, was er vom Spätwerk dieses Autors hält.» Dazu würde einem wenigstens etwas einfallen, aber wenn ich an der Rezeption sagen will: «Wieviel kostet eigentlich ein Sack Wäsche?», dann weiß ich nicht, wie man «eigentlich» sagt, d.h., ich weiß es natürlich, es fällt mir nur nicht ein, und dann gucken sie mich an wie einen Außerirdischen. Ich renne aber an ihr vorbei und lese noch einmal, was an der Tür steht: «trage» oder «împinge», «ziehen» oder «drücken», das sind zwei der Wörter, die man in jeder Sprache als erstes lernt. Ich habe inzwischen eine Technik, wie ich über die Straße komme, ich achte einfach nicht auf die Autos, sie halten dann von selbst, am gefährlichsten ist es bei Grün, weil immer noch ein paar vorbeischießen, die es wegen ihrer Geschwindigkeit nicht geschafft haben, rechtzeitig abzubremsen, aber das macht mir nichts, leben und leben lassen. Ich lese wieder die riesige Bierwerbung «Singurul inel la care barbatii spun da din prima», «der erste Ring, zu dem die Männer sofort ja sagen», diesen Satz versuche ich mir nun schon seit Tagen korrekt zu merken, es stecken so viele grammatische Feinheiten drin, «beim erstenmal, sofort», wie hätte ich mich verbogen, um das auszudrücken, aber die Lösung ist immer ganz einfach. «Din prima», dafür kann man also die Präposition «din» benutzen, aber auch in «din Germania», «aus Deutschland», und warum steht da «barbatii»? Klar, das ist der bestimmte Artikel, sonst wäre es «barbati» für «Männer», «un barbat», im übrigen eigentlich «ein Bärtiger», die Lehrerin hatte ja behauptet, es käme vom griechischen «Barbar», und das, ergänzte die Italienerin, heiße «Bärtiger», dabei kommt das Wort nicht aus dem Griechischen, und «Barbar» steht dort für «sich unverständlich ausdrücken, brabbeln». Das zu wissen, hat mich gequält, weil die anderen die Wahrheit nicht glauben wollten. «Singurul inel», der einzige Ring, mit bestimmtem Artikel? Aber warum steht an der Universität «Universitatea», also «die Universität», wie auch am Park «Parcul» steht, «der Park»? Das erinnert mich an eine Reise nach Polen, wo ich Schilder sah: «Der Honig», oder an eine billige amerikanische Spionageserie, die im bosnischen Fernsehen lief, darin fuhr eine S-Bahn über die Museumsinsel, und die eingeblendete Schreibmaschinen-Schrift sagte: «Berlin, Bahnhof Zoo», und an einem Briefkasten stand «Der Briefkasten». Ja, aber warum steht das denn bei uns nicht dran, sondern nur «Briefkasten»? Man läßt den Artikel weg, ist das dann eine Ellipse? Was heißt eigentlich Ellipse? Hängt das mit Apokalypse zusammen? Apokalypse kommt doch von apokallypsein, also «entkleiden», das sehe ich nachher nach, oder nein, schon klar, daraus ergibt sich ja «Offenbarung». Jetzt knipse ich zum hundertsten Mal die Casa Poporului, die jetzt Palatul Parlamentului heißt, ein traumhafter Anblick bei Nacht, ich bedauere Ceauşescu, daß er nie dort einziehen konnte, das zweitgrößte Gebäude der Welt nach dem Pentagon, warum hat er nicht gleich das größte bauen lassen? Dafür ist es laut Broschüre das schwerste Gebäude der Welt. Die älteren Rumänen hassen es, weil es so teuer war und sie dafür hungern mußten, jedenfalls wäre ein Abriß unbezahlbar. Ich habe mir neulich beim Joggen ein Stück vom Mauerschmuck eingesteckt, hoffentlich sperrt mich der Zoll dafür nicht ein. Ein Österreicher ist in Untersuchungshaft, weil sein Fahrer betrunken war und er versucht hat, einen rumänischen Verkehrspolizisten zu bestechen, eigentlich ist das mit dem Korruptionstelefon ja andersrum gemeint, daß man die rumänischen Polizisten anzeigt, aber die Rumänen haben Humor. Ich will heute den Cantemir-Boulevard hochlaufen, wer war eigentlich Cantemir? Ich kann bei Wikipedia nachgucken, dann studiere ich auch gleich den Stadtplan, und da gibt es eine Seite, die sich mit «Bukarest früher und heute» beschäftigt, da kann ich sehen, wie das vorher aussah. Dimitrie Cantemir, um 1700, moldauischer Fürst, «enciclopedist, etnograf, geograf, filozof, istoric, lingvist, muzicolog, compozitor», der Artikel ist mir zu lang, den lese ich später, obwohl, ich muß gucken, wann sich Moldova mit der Walachei vereinigt hat, wieso gibt es Rumänien überhaupt? Das weiß hier wahrscheinlich jedes Kind. Der Cantemir-Boulevard, Plattenbauten, mir gefällt das ja, abends ist hier viel los, die alten Leute sitzen auf Bänken vor den Eingängen, den Boulevard rast manchmal ein Motorradfahrer mit hundert Sachen runter, den holt kein Polizist ein, die Balkons sind mit Silberfolie verklebt, oder es wächst Wein bis in den dritten Stock, überall hängt Wäsche zum Trocknen, aus einem Eingang kommt eines dieser Mädchen herausgeschossen, die alle aussehen wie die junge Claudia Cardinale. Mit Rollerblades ist sie genauso schnell wie ich, zum Glück telefoniert sie, da kann ich sie überholen, die Busfahrer telefonieren auch immer während der Fahrt, und viele Männer laufen den ganzen Tag mit Headset rum, wie enttäuschend muß es sein, wenn man ein Equipment wie aus «Matrix» nur dazu benutzt, sich mit seiner Frau zu streiten, wer heute abend einkaufen geht? Ich bin schon am Parcul Tineretului, Park der Jugend, tânar heißt jung, und tinerete heißt «Jugend», bei Ableitungen wird aus dem geschlossenen â ein i. Das Wort klingt seltsam, aber es kommt von lateinisch «tener» > «tenerus», also ganz einfach, wobei «bătrân» wieder komisch klingt, für «alt», aber das kommt einfach von «veteranus» > «betranus», bezeichnet also ursprünglich einen ausgedienten Soldaten. Der Park ist sehr groß, ich war hier doch schon mal vor ein paar Jahren, wir waren nur so ziellos durch die Stadt gelaufen und hatten trotzdem ein paar wichtige Stellen entdeckt, wie wenn man ein Buch durchblättert, danach liest man es mühsam und stellt fest, daß man die drei interessanten Stellen auch schon beim Durchblättern gefunden hatte. Im Radio läuft eine Sendung über Emil Cioran, in Deutschland gucken sie bestimmt komisch, wenn ich nicht mehr «Zi-o-ran» sage, sondern «Tschoran», er hatte diesen «Hunger nach der Totalität», sagen sie, keinen Fernseher besessen, nur Radio gehört, ich muß aufpassen, daß ich nicht in eines dieser Gullylöcher ohne Deckel falle, warum habe ich hier eigentlich nachts keine Angst? Ich würde doch zu Hause nicht im Dunkeln durch den Humboldthain im Wedding joggen, da wird einem ein Ohr abgeschnitten, hat man mir gesagt, aber hier passiert nichts, vielleicht vergreifen sie sich nicht an Ausländern. Sogar die streunenden Hunde sind von der Sommerhitze so ermattet, daß sie einfach liegenbleiben, wenn man vorbeirennt, aber auch nicht immer, einmal ist eine ganze Meute kläffend auf mich zugestürzt, dieses Jahr haben sie angeblich schon über 5000 Menschen gebissen. Ich bin schon eine Stunde unterwegs, muß aber noch am Eingang vom Parcul Carol I vorbei, das war der rumänische König, eigentlich «Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen». Mit wem der alles verwandt war! Und seine Frau nannte sich mit Künstlernamen Carmen Sylva, «das Lied des Waldes», die Erich-Weinert-Straße im Prenzlauer Berg hieß doch früher so, bis wann eigentlich? Das gucke ich gleich nach, und sie hat dieses berühmte Gedicht von Eminescu übersetzt, «Der Abendstern», über 100 Strophen, das müßte ich endlich mal lesen, er ist doch ihr Nationaldichter, der praktisch das Dichten auf Rumänisch erfunden hat, aber an Syphilis gestorben bzw. verrückt geworden ist. «Eminescu vs. Eminem» heißt hier ein aktueller Poproman. Das ist jetzt die Friedhofsmauer vom Cimitirul Bellu, auf dem ich neulich war, hinter Stacheldraht, jetzt bin ich genau auf der anderen Seite, ich habe das Grab des Erfinders der Konservendose geknipst, angeblich haben sie auch den Kugelschreiber und das Düsenflugzeug erfunden, Nadia Comăneci hat als erster Mensch der Welt für eine Turnübung 10 Punkte bekommen, und einer ihrer Kajakfahrer ist mit zerbrochenem Paddel Olympiasieger geworden. Aber die Usbeken haben ja auch das Telefon erfunden, wie Ausgrabungen bewiesen haben, und die Bosnier die Pyramide, ich würde gerne ein Buch über diese nationalen Mythen schreiben. Ich muß den Seitenausgang des Parks finden, da geht es durch eine kleine Gasse, und danach kommt der andere Park, diesmal finde ich den Weg sofort, ich habe auch schon einmal eine Stunde gesucht und bin dabei durch die «Straße des silbernen Messers» gekommen. Im anderen Park stehen an der ewigen Flamme zwei Soldaten in Galauniform, der eine setzt gerade eine Zwei-Liter-Colaflasche an, wenn ich das knipsen könnte, das Pressefoto des Jahres. Zum Glück weiß ich von meinen Läufen, wo sich zwischen den Marmorplatten, mit denen der Boden gepflastert ist, größere Lücken befinden, über die man nicht stolpern darf, im Kurs hatten wir eine gebürtige Rumänin, die in Thailand lebt, und ihren kleinen Sohn mitgebracht hatte, damit er die Sprache lernt, sie war die einzige Rumänin und hat sich beim Spazieren den Zeh gebrochen, das war irgendwie Ironie des Schicksals. Am Parkausgang stehen immer Zigeuner und verkaufen das neueste chinesische Spielzeug, zur Zeit bieten sie kleine Propeller mit Leuchtdioden an, die man mit einem Gummi in die Luft schießt, die muß ich haben, weil sich Trixi einen Laptop zum Geburtstag wünscht, vielleicht akzeptiert sie das als Ersatz. Zum Glück habe ich Geld dabei, und die Scheine sind aus reißfestem Polymer, Schweiß kann ihnen nichts anhaben. Jetzt noch zum Palast, rechts und links schlagen die Hofhunde an und sagen den nächsten Bescheid, daß ich komme, diese Bestien sind viel gefährlicher als die armen, eingeschüchterten Straßenhunde, die aber mehr als 40 Krankheiten übertragen, auch eine Tote gab es schon in diesem Jahr, aber der Bürgermeister sagt, sie einzufangen oder auch nur zu töten, sei zu teuer, eigentlich ist alles zu teuer, nur nicht, häßliche Denkmäler zu bauen, wie das für Caragiale, ihren wichtigsten Komödiendichter, dessen Humor sich mir nicht erschließt. Sämtliche rumänischen Nationalhelden sind den meisten von uns unbekannt: George Enescu, Mihai Eminescu, Ion Luca Caragiale, Ştefan cel Mare, Mircea cel Bătrân, Mihai Viteazul, wir kennen nur Ionesco, Cioran, Eliade und manche noch Tristan Tzara, also genau die, die ins Ausland gegangen sind, ach so, und Gheorghe Zamfir, den Panflötenspieler. Ionesco hieß übrigens eigentlich Ionescu, aber er hat sich umbenannt, weil ihn die Franzosen sonst «Ionescul» ausgesprochen hätten, also mit «cul» wie «Hintern». Jetzt läuft im Radio ein Theaterstück, eine Frau sagt, daß sie große «poftă de viaţă» hat, «Hunger auf Leben»: «Man muß lange leben, bis man wirklich jung wird.» Der Palast und die breite Straße davor, auf der wenig Verkehr herrscht, weshalb sie hier mit ihren getunten Autos langjagen. Manchmal spielen welche mit den weißen Streifen des Parkplatzes als Markierungen Fußballtennis. Seit dem Park folgt mir ein weißer Hund mit schwarzen Ohren, jedesmal, wenn ich mich umdrehe, ist er noch da, der arme, ob er denkt, ich nehme ihn mit zu mir? Sogar über die Ampel kommt er mit, das ist das erste Wesen hier, dem ich etwas zu bedeuten scheine, halb wünsche ich mir, daß er bei mir bleibt, halb habe ich Angst, daß er bis morgen vor dem Hotel warten könnte. Jetzt kommen wieder Nachrichten, morgen werden es 32° sein, und in Braşov haben sich 20 Kinder in einem Ferienlager mit Käse vergiftet und mußten ins Krankenhaus, ich lebe ja von McDonald’s, Chips und Trinkjoghurt. Jetzt ist der Hund nicht mehr da, zwei Kilometer ist er mir gefolgt, da am Fluß sitzen die Zigeuner, die das leere Haus besetzt haben, die Stromleitungen anzapfen und vom Wasser aus dem Kanal leben. Eigenartig, diese Form von Hausbesetzung, ganz ohne Weltverbesserungsgedanken, aus dem hinteren Fenster werfen sie ihren Müll. Sie sitzen abends immer alle vor dem Haus, es wäre schade, wenn sie nicht mehr da wären, aber in zehn Jahren sieht das hier bestimmt genauso aus wie im Prenzlauer Berg, hinter dem Palast wird schon die größte Kathedrale Rumäniens gebaut, und das Freigelände soll in Zukunft eine Straße kreuzen. Wie spät ist es? 23 Uhr, dann kann ich noch ein bißchen in meinem Lehrbuch lesen und 20 Seiten im Buch dieses Engländers mit Rumänienerlebnissen, und die Zeitung von heute muß ich noch durcharbeiten, und eigentlich wollte ich morgen ins Donaudelta, aber ich komme einfach nicht weg aus Bukarest, ich muß ja die 38 Euro für das Hotelzimmer ausnutzen, und ich habe einfach keine Sekunde Zeit.

DEUTSCHES LITERATURARCHIV MARBACH

Zu einer «Autorenbegegnung» mit Deutschlehrern aus Baden-Württemberg war ich ins Literaturarchiv Marbach eingeladen worden. Die meisten Menschen, die sich begegnen, wissen das ja gar nicht zu schätzen, selten dürfte die Neugier aufeinander aber so groß sein wie bei Autor und Deutschlehrer. Zum Glück hatte mich mein Gastgeber, Studiendirektor Kienzle, rechtzeitig aufgeklärt, daß in Marbach Friedrich Schiller geboren ist, so daß ich meinem Berufsstand keine Schande machte. Die Kanzlerin habe das bei ihrem Besuch aber auch nicht gewußt.

Beim programmgemäßen «Austausch mit dem Autor» erfuhr ich, daß in Baden-Württemberg zur Zeit ein Kulturkampf tobte, christliche Privatschulen hatten sich gegen einen Roman als Prüfungsthema eingesetzt, weil das Wort «Vagina» darin vorkam. Man mußte als Autor genau abwägen, ob man durch solche Begriffe mehr Leser gewann oder verlor.

Weil noch Zeit blieb, bekam ich eine Führung durch den herrlich funktionalen Archivbau von 1973, in dem alle Geräusche von Teppichböden geschluckt werden und man überall Mitarbeitern oder Forschern begegnet, die lesend zwischen Katalogkästen und Schreibtischen hin und her wandern und Ordnung in den Nach- oder Vorlass von über 1200 Autoren bringen.

Archive beruhigen die Seele, wenn man, wie ich, in einer Wohnung lebt, an der alle Ordnungssysteme gescheitert sind. Ich könnte eigentlich die nächsten drei Bücher nur über meine Wohnung schreiben, und je mehr ich darüber schreibe und mir die Zeit fehlt, aufzuräumen oder wegzuwerfen, um so mehr gibt es wieder aufzuschreiben. Alfred Andersch habe alles sauber abgeheftet hinterlassen, sagt mir Herr Kienzle. Das spart Steuergelder! Für einen echten Archivar muß es ein unerträglicher Zustand sein, daß er den Tod eines Autors abwarten muß, ehe er dessen Papiere übernehmen darf, um sie sachgemäß zu lagern.

Herr Kienzle führte mich auf immer tiefere Ebenen des Archivs, hinter zahlencodegesicherten Bunkertüren betraten wir angenehm gekühlte Kellerräume, in denen in grünen Kisten der Nachlass der deutschsprachigen Schriftsteller wohlsortiert gesammelt war. Den Inhalt der Kisten mit rotem Punkt durfte die Öffentlichkeit noch nicht lesen, bei Celan lagen darin in versiegeltes Packpapier eingeschlagene Briefe. Wir liefen an den Kisten von Peter Hacks vorbei, und ich nutzte die Gelegenheit, nachzusehen, ob er Briefe von seinem Konkurrenten Heiner Müller aufgehoben hatte. Tatsächlich, die Absender waren alphabetisch geordnet, in Müllers dünnem Mäppchen lagen Geburtstagspostkarten aus Bulgarien, ein Telegramm von dort, und 1969 hatte Müller eine Collage aus Fotos, Zeitungsartikeln und einem Gelegenheitsgedicht gebastelt, da war Hacks wohl noch berühmter gewesen als er, und er hatte sich Mühe geben müssen. Und zwischen den Briefen lagen pornographische Zeichnungen im A4-Format, ineinander verschlungene, griechisch anmutende Jünglinge mit beeindruckend großen, erigierten Geschlechtsteilen. Gut, daß die christlichen Kreise von Baden-Württemberg nicht ahnten, was hier mit größtem technischem Aufwand für zukünftige Generationen aufbewahrt wurde!

Wer entschied eigentlich, daß man im Archiv gesammelt wurde? Wer sprach das Urteil darüber, ob man ein Schriftsteller war? Herr Kienzle gab mir ein paar Mappen, in denen von unsichtbaren Helfern bereits seit Jahren meine Texte abgelegt worden waren. Von der ziemlich dicken Mappe «1. Primäre Texte» mit Zeitungsartikeln, bis zur eher dünnen Mappe «8. Wirkungsgeschichte». Eine Mappe enthielt sogar einen Text von einem der anderen Jochen Schmidts, mit denen ich gemeinsam an unserem umfangreichen Werk arbeite, einer hatte sich ja sein Leben lang um die Geschichte des modernen Tanzes gekümmert, einer leistete germanistische Grundlagenforschung, von einem dritten stammte das Werk «Tolle Chancen bei schönen Frauen», und ein vierter hatte 2011 «Klage – Überlegungen zur Linderung reflexiven Leidens» veröffentlicht. Einer allein könnte das gar nicht alles schaffen.

Ich war jetzt so tief im Archiv, daß ich ohne Hilfe nicht mehr herausgefunden hätte. Mißtrauisch sah ich zu Herrn Kienzle hinüber. Wie groß war eigentlich die Versuchung, einen lebenden Autor einfach hierzubehalten? Wäre das nicht die Krönung dieses Projekts, wenn man nicht nur Nachlässe sammelte, sondern auch die Autoren selbst hier unterbrachte? Die meisten deutschen Autoren lebten ja sowieso in derselben Stadt (Berlin), warum nicht in Marbach unter einem Dach?

Und dann stand ich vor mehreren Regalen, in denen Gesichter lagen, die in den Himmel guckten, nach Alphabet aufgereiht, Totenmasken, Hegel, Hermlin, bei Uwe Greßmann sah man sogar Barthaare. Vielleicht gab es ja auch noch geheimere Kammern, in denen Autoren-DNA gesammelt wurde, Glasaugen, Fingernägel, Milchzähne, Toupets, nachgelassene letzte Mülleimerinhalte, stimulierendes Fotomaterial erotischen Charakters? Marbach, ein sakraler Ort, das Pharaonengrab, das schon auf mich wartete. Ich überlegte, ob ich meine Manuskripte in Zukunft überhaupt noch veröffentlichen oder ob ich sie nicht gleich nach Marbach schicken sollte, weniger Leser hätten sie dort auch nicht gehabt.

DREI JAHRE FAZ

20.10.11

Die FAZ schreibt über den Yoga-Lehrer Swanmi Yogananda, 102 Jahre alt, der nie eine Brille trug. 9 von 10 seiner Kinder habe er überlebt. Er weckt sich um 2 Uhr nachts, um vier Stunden zu meditieren. Er esse keinen Reis, der verbrauche beim Verdauen zuviel Energie, sondern nur püriertes, grünes Gemüse und Obst. Täglicher Mittagsschlaf. Wenn man sich zwei Minuten auf einen Punkt am Unterarm drücke, stoppe das den Alterungsprozeß. Als seine Frau starb, gab sie ihm den Auftrag, alle Menschen der Welt gesund zu machen.

Weiterhin schreibt die FAZ über ein Britney-Spears-Konzert, bei dem der Akustikgitarren-Block im Mittelteil «Nähe vortäuschte». Der Erfolg eines Stars sei an der Zahl seiner Lookalikes im Publikum ablesbar.

27.10.11

Die FAZ schreibt, in Chicago glaubten sie seit mittlerweile 66 Jahren, daß die Chicago-Cubs dem bösen Bann einer Ziege unterliegen. Deren Halter Billy Sianis mußte 1945 im vierten Spiel der World Series gegen die Detroit Tigers das Stadion verlassen, weil sich Zuschauer über den Geruch des Tieres beschwert hatten. «Diese Cubs werden nie wieder gewinnen», soll Sianis daraufhin geflucht haben. Seitdem stand der Verein nie wieder im Endspiel.

21.11.11

Die FAZ schreibt über sogenannte «domain dependence»: Wenn Paartherapeuten Eheprobleme hätten oder Ärzte rauchten. Man könnte ergänzen: Putzfrauen, die zu Hause Messies sind.

9.1.12

Die FAZ schreibt, Mia Farrow wolle auf einem Esel alleine durch eine afrikanische Wüste voller mörderischer Milizen reiten. Und zwar ohne Zelt. Sie wolle ein Seil im Kreis um sich legen: «On the theory, that snakes and scorpions would turn aside of the rope.»

Weiterhin schreibt die FAZ über ein Paar, das schon 86 Jahre verheiratet ist. «Ab und zu ein Gläschen Whisky und täglich eine Zigarette», sei ihr Geheimnis. Sie ist 99, er 106. Sie freue sich auf den 100., denn jedem Briten, der 100 werde, schicke die Queen ein Telegramm.

10.1.12

In der FAZ wird ein Skischuh von Fischer besprochen, bei dem es möglich sei, den Schuh durch Luftdruck dem Fuß anzupassen. Perfekt sitze er in der Ferse, dadurch erreiche er eine «ausgezeichnete Präzision in der Übertragung der Fahrbefehle auf den Ski». Er scheuere aber dann wohl doch, bei hohem Spann.

Weiterhin bespricht die FAZ einen Seitenschneider, nicht mit einem Loch im Drehpunkt, sondern mit zwei Kurvenbahnen und exakt gefrästen Führungen. Deshalb koste er 50 statt 15 Euro. Nägel bis zu 3 mm könne man damit schneiden.

Die FAZ erinnert daran, daß 1981 von Ingenieuren über die Weihnachtsfeiertage in aller Eile ein Prototyp des Commodore 64 zusammengebaut wurde. Im September 1982 waren für 595 Dollar 300.000 Stück verkauft, ein Jahr später für 200 Dollar 3,5 Millionen Stück.

Weiterhin schreibt die FAZ, daß die Mormonen glauben, Hebräer seien in die Neue Welt gelangt. Später sei Christus sogar in Amerika gewesen. Sie glauben an ihr eigenes Buch, nicht an die Bibel, also seien sie eigentlich gar keine Christen.

Ein Brahmane, schreibt die FAZ, dürfe nicht mal den Schatten eines Parias berühren. Deshalb trage der Paria immer eine Glocke bei sich, um die anderen vor sich zu warnen.

28.1.12

Die FAZ schreibt über ein Goethe-Gedicht. Die Sprache in diesem Gedicht sei eindeutig aus Goethes Spätzeit, weil die Artikel fehlten.

6.3.12

Die FAZ schreibt, daß wegen des Waffenembargos gegen Weißrußland 300.000 Schuß deutsche Wettkampfmunition nicht an die dortigen Biathleten geliefert werden dürften.

7.3.12

Die FAZ schreibt Genaueres zur Frage, ob die Mormonen Christen seien. Die Gesetzestafeln, die der Gründer dieser Gemeinschaft von Engeln gezeigt bekommen habe, hätten diese gleich wieder mitgenommen, deshalb könne man sie nicht besichtigen.

Weiterhin schreibt die FAZ über die Konvergenz der weltweiten Schlafkultur infolge des Kapitalismus und die daraus resultierende Gefährdung der Siesta in Spanien. Der Schlaf sei der natürliche Gegenspieler der Ökonomie. Broker ketteten ihn an den Puls der Finanzströme. «Wie das Raubtier richtet der Investmentbanker sein Wachbewußtsein nach dem Rhythmus seiner Opfer», schreibt die FAZ, man nenne das Stakkatoschlaf.

7.4.12

Die FAZ schreibt über eine Fachambulanz für Musiker mit Lampenfieber an der Psychiatrischen Uniklinik Bonn. Geiger fürchteten den «Toblerone-Strich», wenn der Bogen wegen zittriger Hand über die Saiten hüpfe.

9.5.12

Die FAZ schreibt über eine Tagung der Proust-Gesellschaft «Proust und die Hirnforschung». Es ging u.a. um die Frage, ob Proust einen sogenannten Streßbauch gehabt habe, als Zeichen depressiver Veranlagung.

26.9.12

Die FAZ schreibt über Transplantationen von Darmflora bei über 40jährigen. Dabei werde einem fremder «Stuhl» transplantiert, was verjüngend wirke.

Weiterhin schreibt die FAZ, daß die amerikanische Regierung im Zweiten Weltkrieg die Menschen dazu bringen wollte, Innereien zu essen, weil das Fleisch für die Front gebraucht wurde.

Ein Lyrikband wird verrissen, denn das von der Autorin verwendete Kompositum «Sonnenstrand» sei unsinnig.

In einem Leserbrief heißt es: «Im Herbst und Winter sind volle Wartezimmer wahre Bakterien-Relaisstationen.» Durch exakte Terminabsprache und Disziplin könne man erreichen, daß sich im Wartezimmer nie mehr als zwei Patienten aufhalten. «Eine Katastrophe sind die ausliegenden Illustrierten beim Arzt oder Frisör. Es ergreift einen das Grausen, wenn man sieht, wie erwachsene und gut gekleidete Leute beim Lesen ihren Zeigefinger ablecken, die Seite umschlagen, und das wieder und wieder nicht nur zu ihrem eigenen Schaden, sondern auch für den Nächsten. Im gesamten Medizinbereich sollte das Händeschütteln strengstens untersagt sein.»

Weiterhin schreibt die FAZ über eine iPhone-App, die die Scheiben von Einsteins zerschnittenem Gehirn zeige.

5.11.12

Die FAZ schreibt über eine Chinesin, die in einer Heiratsshow gesagt habe: «Lieber in einem Mercedes weinen als auf einem Fahrrad lachen.»

9.12.12

Die FAZ verweist auf Friedrich Hölderlins «Sämtliche Gedichte», herausgegeben von Jochen Schmidt, Deutscher Klassiker Verlag, 2005. Das bin zwar nicht ich, aber ich freue mich trotzdem, meinen Namen in der Zeitung zu lesen.

12.3.13

Die FAZ schreibt, Villeroy & Boch wolle ein Dusch-WC einführen, bei dem aufgrund einer anderen Spülwasserführung der doppelwandige Rand nicht mehr notwendig sei.

Weiterhin schreibt die FAZ, in Japan sage man: Ko Ti, Tan Ti, Amadeuso Mozuarto und Fanzaruto Kafuka.

28.3.13

Die FAZ schreibt über den tschetschenischen Machthaber Kadyrow, der in Grosny mit Absicht zu schnell fahre, um den Polizisten zu feuern, wenn der sich nicht getraut haben sollte, ihn anzuhalten.

4.4.13

Die FAZ schreibt, die weltbesten Pinsel stammten von da Vinci und seien aus den Haaren des sibirischen Kolinsky-Rotmarders gefertigt, die so wertvoll wie Gold seien. Man nutze Haare vom männlichen Winterschweif des Mustela sibirica, der in Stromgebieten sibirischer Flüsse lebe. Der teuerste Pinsel koste 1300 Euro. 1,5 g Haare pro Schweif reichten für drei Pinsel der Größe 8.

17.4.13

Die FAZ schreibt, Forscher könnten jetzt erklären, warum die Gräten vom Hornhecht sich beim Garen grün verfärbten. Warum ausgerechnet die Gräten der Hornhechte, die in Nord-, Ostsee und Mittelmeer lebten, und keine Skelette anderer Fischarten nach dem Garen eine solche Grünfärbung zeigten, wüßten die Forscher noch nicht.

4.5.13

Die FAZ schreibt, daß es nur in Siegen und Gummersbach sowohl ALDI Nord als auch ALDI Süd gebe.

7.5.13

In der FAZ heißt es in einem Leserbrief: «Über Horst Tappert, sein Andenken und seinen Grabstein wird der Speikübel ausgeleert.»

13.5.13

Die FAZ schreibt, Martin Herrenknecht, Gründer und Eigentümer des gleichnamigen Tunnelbohrerherstellers, möge «keine Widerstände».

9.6.13

Die FAZ schreibt, Frauen verhielten sich in Unternehmen nach dem Krebskorb-Prinzip: versuche einer zu entwischen, würden die anderen ihn wieder ins gemeinsame Verderben ziehen.

10.6.13

Die FAZ schreibt, bei der Rede eines der Gründer des «Wandervogel», Wyneken, auf dem Meißner-Fest, hätten nur 400 Anwesende zugehört, die anderen hätten gesungen: «Tanzen sieben Zwerge, simserimsimsim, bumsfallera, bumsfallera», was ihm noch tagelang in den Ohren lag und ihn um den erquickenden Schlaf brachte. Nach dem Zweiten Weltkrieg habe es den Vorschlag gegeben, die neue Hauptstadt am Fuß des Meißner zu errichten.

24.6.13

Die FAZ schreibt, die Firma Falke entwickle ihre Socken ständig weiter. Sie habe als erste Rechts-links-Socken patentiert.

14.9.13

Die FAZ schreibt, wenn man bei der besten Lederhosenfirma jetzt eine Lederhose bestelle, bekomme man sie 2019.

23.9.13

Die FAZ schreibt, 1937 sei ein deutscher Kommunist vom NKWD beschuldigt worden, sich auf Moskauer Ausfallstraßen Autonummern zu notieren, um die Route von Stalin auszuspionieren.

10.10.13

In der FAZ heißt es in einem Leserbrief von Professor Dr. Karl Holl aus Bremen, daß die Redewendung «am Boden zerstört», die die FAZ bedauerlicherweise benutzt habe, «den triumphalistischen Siegesmeldungen des NS-Rundfunks in den ersten Kriegsjahren des Zweiten Weltkriegs» entstamme. «Wie schön wäre es, wenn man an den bellizistischen Nazi-Jargon endlich nicht mehr erinnert werden würde.»

5.11.13

Die FAZ schreibt über Piega-Lautsprecher aus Horgen am Zürichsee, deren Preis 160.000 Euro beträgt. Eine Alu-Flachspule auf hauchdünner Folie, dahinter Neodymium-Stabmagneten, ergibt Vorteile gegenüber konventioneller Kalottenmembran: die dünne Folie vibriere fast schwerelos.

6.11.13

Die FAZ schreibt, im kybernetischen Sozialismus der Sowjetunion in den 70ern seien zehn Millionen Menschen mit der Planung und Ermittlung des Bedarfs beschäftigt gewesen.

11.11.13

Die FAZ schreibt, daß erstmals in der 47jährigen WM-Geschichte die deutschen Trampolinturner bei den Welttitelkämpfen in Sofia in keinem einzigen Finale vertreten seien.

27.11.13

Die FAZ schreibt, Kim Il-sung, der Staatsgründer, sei als ewiger Präsident Nordkoreas noch immer im Amt, obwohl er vor 19 Jahren gestorben sei. Sein Sohn und Nachfolger, Kim Jong-il, sei ein großer Liebhaber beigefarbener Anzüge aus Vinalon gewesen. Er habe angeblich den Hamburger erfunden und bei seinem ersten Golfspiel neunmal ein hole in one zustande gebracht. Dieselbe nordkoreanische Nachrichtenagentur berichte auch darüber, daß in Nordkorea nach langer Suche ein wahrhaftiges Einhorn-Nest gefunden worden sei.

3.12.13

Die FAZ schreibt, die Jahre von 1906–1949 seien die große Zeit der Mahagoni-Boote gewesen.

15.1.14

Die FAZ schreibt, Kaffeeverkoster benutzten immer denselben Löffel, um den Geschmack nicht zu verfälschen.

Weiterhin schreibt die FAZ, Putin habe, laut einem Biographen, Angst vor Frauen. Bei politischen Terminen verspäte er sich obsessiv, wegen seines «Leidens an der Überfrau des ihm anvertrauten Landes». Bei Treffen mit Motorradfahrern, Kampfsportlern und Wildtieren sei er dagegen immer pünktlich.

19.2.14

Die FAZ schreibt über eine Punkerin, die in einem Mehrgenerationenhaus arbeite. Eine Bewohnerin sei begeistert, denn aufgrund ihrer Sehbehinderung könne sie die Pfleger von weitem normalerweise kaum unterscheiden. Schlaganfallpatienten äßen nur noch die Hälfte des Tellers leer.

25.2.14

Die FAZ schreibt, Napoleon habe ab 1795 einen Preis für ein Verfahren zur Lebensmittelkonservierung ausgelobt, damit seine Soldaten nicht mehr plündern müßten. Noch 40 Jahre nach der Erfindung der Konservendose gab es keinen Dosenöffner, die Dosen wurden aufgeschossen oder mit dem Bajonett zerstochen.

19.5.14

Die FAZ schreibt, die Nordkoreanische Nachrichtenagentur KCNA habe berichtet, Kim Jong-un habe, als er vom Hauseinsturz in Pyöngyang erfahren habe, die ganze Nacht nicht schlafen können.

21.5.14

In der FAZ endet ein Leserbrief mit den Worten: «Ich bin Jahrgang 34, also 80 Jahre alt, und ich weiß, wovon ich schreibe.»

Weiterhin schreibt die FAZ, die indigene Sprache Ayapaneco sei vom Aussterben bedroht. Sie werde nur noch von zwei Menschen in Mexiko gesprochen. Diese beiden – der 78jährige Manuel Segovia und sein 72jähriger Nachbar Isidro Velazquez aus dem Dorf Ayapa im mexikanischen Bundesstaat Tabasci – sprächen aber nicht miteinander, weil sie zerstritten seien.

20.8.14

Die FAZ schreibt, die sieben Staubkörnchen, die «Stardust» vom Kometen Wild 2 im Jahr 2006 eingesammelt habe, stammten nach Analysen aus dem interstellaren Raum, was eine Sensation sei. Sie wurden in den Proben aufgrund der Einschlagwinkel identifiziert.

Weiterhin schreibt die FAZ, seit 22 Jahren seien gravierende Fehler in der Software der Flugsteuerung von «Iron Dome» bekannt. Deshalb werde das System alle acht Stunden neu gestartet.

2.9.14

Die FAZ schreibt über Anna Netrebko: «Auch ihre volle Stimme mit dem unvergleichlichen sonnenerfüllten Timbre, die in der Tiefe so direkt und sinnlich orgeln kann, scheint diesmal wie gemalt. Fest umrandet von diszipliniertem Gestaltungswillen, fein verschleiert hinter einem dunkel vergoldeten Fin-de-Siècle-Farbton stimmt sie, nach kurzem Wogen des Orchestervorspiels, das erste Parlando an: ‹In dämmrigen Grüften träumte ich lang … › »

12.11.14

Die FAZ schreibt über Kakerlaken, diese lichtscheuen Tiere würden es lieben, sich gemeinsam in Vertiefungen von Eierkartons zusammenzukuscheln.

17.11.14

Die FAZ schreibt, Vojislav Šešelj sei wieder in Serbien. Er habe seinen beiden Metastasen die Namen Nikolić und Vućić gegeben, früher seine engsten Mitarbeiter, jetzt Präsident und Regierungsschef Serbiens. In Haag habe er eine autobiographische Schrift verfaßt: «In den Klauen der Nutte Del Ponte», sowie die Bücher: «Das englische Schwuchtelarschloch Tony Blair» und «Der perfide gallische Schwanz Jacques Chirac».

MOMENTAUFNAHME, 11.5.08,
BERLIN, PRENZLAUER-BERG

Es ist Pfingsten, in diesem Café bin ich ganz allein, was mich beschämt, weil das wohl heißt, daß ich nicht normal bin. Der Kellner guckt auch schon so komisch. Ich wünsche mir, daß noch jemand das Café betritt, in dem ich an so vielen anderen Tagen keinen Platz mehr finde, einmal mußte ich sogar gehen, weil der Raum sich mit näselnden Männern füllte, die eine Stehparty feierten, und ich mit meinem Wunsch, als einziger sitzen zu bleiben, nicht stören wollte. Den ganzen Tag schon scheint die Sonne, und laut Wetterbericht wird das in dieser Woche auch so weitergehen. Ein normaler Mensch würde die Gelegenheit nutzen, an die Ostsee zu fahren, oder an den Liepnitzsee, oder es sich wenigstens an seinem Pool gemütlich machen. Man kann als Mensch den Ort, an dem man sich aufhalten will, ja frei wählen, man ist nicht wie Pflanzen und Tiere an einen Lebensraum mit bestimmten Umweltbedingungen gebunden. Aber ich bin völlig von Pfingsten überrascht worden, als Freiberufler hat man Feiertage nicht so gerne. Das Schöne am Beruf ist ja, daß man manchmal freihat, wenn andere arbeiten, während man an Feiertagen das Gefühl hat, als einziger arbeiten zu müssen.

Die anderen Menschen stehen drei Häuser weiter vor der schicken, neuen Fußball-Kneipe und singen Lieder, weil ihr Klub irgend etwas erreicht hat, was ihnen wichtig ist. Ich habe sie im Vorübergehen belauscht, sie streiten sich darüber, ob es als Kölner besser ist, linksrheinisch oder rechtsrheinisch zu sein. Die Krisenregionen Europas tragen ihre Konflikte in unsere Hauptstädte.

Gestern habe ich zum ersten Mal etwas geschafft, wovon ich immer geträumt habe: ein Tor in der Autorennationalmannschaft. Ich stand am gegnerischen Strafraum, der Ball rollte mir vor die Füße, und ich machte eine in solchen Fällen angeratene Bewegung mit dem rechten Bein. Der Ball flog schnurgerade aufs Tor zu, genau durch die Lücke zwischen Torwart und Pfosten, wenn es Absicht gewesen wäre, hätte ich kaum besser zielen können. Die Flugbahn hatte etwas Transzendentes, als hätte ich nur ausgeführt, was von der göttlichen Harmonie seit Erschaffung der Welt so vorgesehen war. Das Bild erinnerte an die Duellszene in «Matrix», die Zeit schien langsamer zu laufen, alle sahen dem Ball nach, und ich wußte sofort, daß ich diesen Moment bis an mein Lebensende nicht mehr vergessen würde. Ich habe seitdem an nichts anderes gedacht. Nach meinem Tod wird vielleicht nichts von mir bleiben als dieses eine Tor, der Moment, für den ich gelebt habe. Aber das war gestern, heute ist schon der nächste Tag, und ich muß mich wieder der Realität stellen, was besonders Torjägern schwerfällt, weil sie süchtig nach diesem Gefühl sind, Tore zu schießen.

Zu allem Unglück ist es zu früh für ein Bier, und Kaffee habe ich heute schon zuviel getrunken, und es gibt kein geeignetes Getränk für die Tageszeit zwischen Kaffee und Bier. Etwas, was nicht aufputscht, aber auch nicht beruhigt, oder beides gleichzeitig. Man hängt um diese Zeit in der Luft, ein bißchen wie Jesus in der Zeit zwischen Kreuzigung und Grablegung.

Eigentlich wollte ich solche Kalauer in Zukunft meiden, aber die Leute lachen immer so gern, und man ist ja kein Unmensch.

An einem Tag wie diesem gibt es keine Entschuldigung dafür, nicht sein Hauptwerk zu beginnen. Stattdessen habe ich den arabischen Dialog aus Lektion 2 durchgelesen, in dem der Tourist Thomas in Kairo fragt, wie teuer das Hotel ist und ob das Zimmer eine Klimaanlage hat. Ich habe eine Stunde gebraucht, weil die Buchstaben alle gleich aussehen und ich immer die Pünktchen zählen muß, um zu wissen, um welchen Laut es sich handelt. Warum benutze ich meinen Geist nicht für etwas Sinnvolleres, zum Beispiel, mir möglichst viele Stellen von p einzuprägen? Ich werde diese Sprache nie beherrschen, und ich bin überhaupt nicht an Reisen in die arabische Welt interessiert, ich will nur immer alles mitbekommen, was gesagt wird, sonst fühle ich mich ausgeschlossen. Außerdem scheint es mir unhöflich, einen Schawarma zu bestellen, ohne zu wissen, was das Wort bedeutet. Wobei mir jetzt auffällt, daß es gar nicht Schawarma heißen kann, sondern höchstens Scha-ua-rma, weil es im Arabischen kein labiodentales w gibt, sondern nur den halbkonsonantischen Waw-Laut.

Eben bin ich noch durch Nowosibirsk gejoggt und war der einzige Europäer, dem man an diesem Tag begegnen konnte, ein wundervolles Gefühl. Aber Reisen ist Flucht vor sich selbst, habe ich beschlossen.

Man denkt dann immer, man müßte sich verlieben.

Vielleicht würde es schon helfen, wenn es endlich spät genug für ein Bier wäre.

Eine blondierte Frau fragt den Barkeeper, ob er Lust hätte, auf VIVA bei einem Beauty-Contest für 5000 Euro mit Badehose aufzutreten. Er müsse aber erst mal zum Casting, weil sie das nicht allein entscheiden könne. Wenn sie mich auch noch fragt, versinke ich im Boden, womöglich will sie wissen, was ich hier schreibe. Aber wenn sie mich nicht fragt, ist das auch wieder beleidigend. Ich glaube, diese blondierte Frau mit bayrischem Akzent hat einen Vogel, wildfremde Menschen zu Castings einzuladen. Eben habe ich mir noch gewünscht, daß mir hier jemand Gesellschaft leistet, und jetzt diese Frau, die sich einen Cortado bestellt, in Spanien heiße das so.

Es wäre schön, wenn jetzt eine sympathische und gebildete Dame das Lokal beträte und als Zeichen ihrer Bewunderung dafür, wie tapfer ich hier die Werte des Abendlands repräsentiere, der blondierten Bayerin einen Kinnhaken verpassen und mir anschließend verschwörerisch zuzwinkern würde.

«Wäre ich doch lieber weggefahren zu Pfingsten», so hieß eine Geschichte, die ich vor acht Jahren geschrieben habe, offenbar hatte ich damals schon ähnliche Probleme mit bestimmten Feiertagen. In der Zwischenzeit sind natürlich zahlreiche Probleme dazugekommen. Die Geschichte war immer ein großer Erfolg, als würde es anderen so gehen wie mir. Dabei würde ich dann ja wohl nicht alleine hier sitzen.

Irgendwas fehlt einem in diesem Leben, sobald man mal keine größeren Sorgen hat. Hemingway hätte sich an meiner Stelle längst erschossen.

Zwei Beck’s bestellt der Mann im weißen gebügelten Hemd, dessen Begleiterin keinen BH, aber einen sehr unpraktischen Schlüpfer trägt. Offenbar ist es doch nicht verboten, jetzt schon ein Bier zu trinken. Ich muß bei allen Männern, die ich sehe und die von Frauen begleitet werden, zwanghaft darüber nachdenken, was sie mir voraushaben, außer, daß sie offensichtlich anspruchsloser sind als ich.

Ich könnte ja auch eine Reihe Bekannter anrufen und fragen, was sie heute machen. Vielleicht sitzen sie irgendwo zusammen und warten auf ein Zeichen von mir. Dann würden wir den Abend gemeinsam verbringen, und ich würde mir wünschen, wieder alleine zu sein und meine kurze Zeit auf Erden sinnvoller zu nutzen.

An der Ecke da vorne stand mal eine Telefonzelle, eine der Zellen, die ich früher abends abklapperte, wenn ich meine Anrufe erledigen wollte. Man mußte sich immer anstellen. Weil es so stank, hielt man mit dem Fuß die Tür auf, das macht man heute eigentlich kaum noch mit Türen, eine verlorene Praxis. Das war nicht nur in der Zeit vor den Handys, sondern in der Zeit vor den Heimtelefonen. Wo sind die Menschen, die damals mit mir in der Schlange gestanden haben?

Die blondierte Frau hat mich tatsächlich nicht gefragt, ob ich bei dem Beauty-Contest mitmachen will. Eigentlich bin ich das noch nie gefragt worden.

Eine Gruppe Kölner wankt vorbei, sie sind schon ziemlich betrunken und ganz beseelt, weil ihr Klub heute gewonnen hat, aber eigentlich auch wieder tief unglücklich, weil sie sich mit so etwas befassen müssen, um nicht über ihr Leben nachdenken und ihre Existenz in Frage stellen zu müssen. Mit dem Kalten Krieg hat doch jeglicher sportliche Wettstreit seine Bedeutung verloren.

Als Fußballspieler wäre ich schon hochbetagt, während ich als amerikanischer Präsidentschaftskandidat ungewöhnlich jung wäre. Manchmal habe ich Angst davor, daß das Leben so schnell vorbeigeht, und manchmal beruhigt mich der Gedanke ungeheuer.

Neulich habe ich einen Lyriker öffentlich Liebesgedichte vorlesen hören, es kamen sogar französische Wörter darin vor. Hinterher wurde er von Frauen umschwärmt, die Gedichte als eine Art Wellness für ihre Seelen auffassen. Ich glaube, ich gebe mir zuviel Mühe beim Schreiben, sonst hätte ich mehr Erfolg.

Der Geschmack der Frauen hat den Stil meines Kollegen verdorben. Die Aufgabe von Literatur ist es doch, den Menschen klarzumachen, daß es ihnen schlechter geht, als sie denken. Man darf seine Liebesgedichte nicht für Frauen schreiben, aber für wen dann? Jede Form von Publikum ist ja fatal für die Kunst. Wenn ich wirklich konsequent wäre, würde ich darauf hinarbeiten, meine Texte auf Arabisch zu schreiben, damit sie niemand versteht. Dann würde ich mich nicht vom Publikumsgeschmack korrumpieren lassen. Man muß es sich immer so schwer wie möglich machen.

Ein schrecklicher Tag. Wenn es wenigstens körperlich anstrengend wäre.

Ich könnte versuchen, mich noch einmal an mein Tor zu erinnern. Ich wirke in den Momenten, in denen ich das tue, bestimmt so, als würde ich mir Liebesgedichte mit französischen Wörtern ausdenken. In Wirklichkeit stelle ich mir vor, wie ich beim Torschuß ausgesehen habe, ich konnte es ja nicht sehen. Sogar für den Torwart war es ein besonderer Moment. Ohne ihn wäre es natürlich auch nur halb so schön gewesen. Ich muß mich wohl damit abfinden, daß von nun an in meinem Leben nichts mehr kommen kann.

MEIN LINKER, LINKER PLATZ IST LEER

Gemächlich tuckert der ICE «Otto Parkinson» mit 160 km/h durch die ostdeutsche Industrielandschaft, bzw. er verläßt gerade den Bahnhof Spandau und wird bei nächster Gelegenheit schon wieder anhalten, in Hamburg, wo die Fracht auf eine Hochseekogge geladen wird, denn das Meer hat keine Schienen. Ich habe mir rechtzeitig einen Sitzplatz reserviert, wie immer im Ruheabteil und am Fenster, damit ich mir die Fahrt mit Naturbeobachtungen verkürzen kann, sollte meine Zeitung ausgelesen und mein Buch zu anstrengend sein, und ich auch keine Lust auf eine Partie Reversi gegen mich selbst verspüren, da ich immer schummle und weder ein guter Verlierer noch ein fairer Gewinner bin, so daß ich mich in jedem Fall über mich selbst ärgern werde, egal, wie die Partie ausgeht. Als Verlierer ärgere ich mich darüber, daß ich als Gewinner so schadenfroh bin, während ich mich als Gewinner ärgere, daß ich als Verlierer den Sieg nicht anerkenne, sondern auf den Zufall schiebe. Trotzdem spiele ich gerne Reversi, weil die Plastespielsteine sich so angenehm anfassen und es so ein schönes Gefühl ist, sie in die Mulden zu stecken. Der Bahnhof Spandau liegt schon seit ein paar Sekunden hinter uns, bzw. er wird es gleich, sobald der Zug wieder losfährt, aber noch ist der Platz neben mir frei, so, wie ich es liebe, denn dann kann ich dort meine Zeitungen, Bücher und Gesellschaftsspiele ablegen, leider nicht auch meine Füße und meine Sorgen. Südkreuz war der Zug noch ganz leer, weil er dort eingesetzt wurde, am Hauptbahnhof stiegen mehr Menschen ein als aus, das ist aber noch einmal gutgegangen, doch jetzt am Bahnhof Spandau mehren sich die Zeichen, daß ich bald gefragt werde, ob auf dem Platz neben mir schon jemand sitzt. Meistens bedeutet das in Wirklichkeit, daß der Fragesteller dort selber sitzen will, es ist gar nicht als Frage gemeint, sondern als Aufforderung, meine Sachen wegzuräumen. Noch sickern die Reisenden an mir vorbei und verteilen sich auf andere Sitzplätze, aber bald wird alles von ihren Körpern verstopft sein, und dann wird der Rest sich neben mich setzen wollen. Schlauer wäre es, ich würde mir von denen, die mit verbissenem Blick an mir vorbeitigern, jemanden aussuchen und ihm von selbst meinen Platz anbieten, dann wäre ich Herr über mein Schicksal. Aber es könnte ja auch sein, daß noch einmal alles gutgeht, und die Reisenden sich auf die anderen Plätze verteilen, oder daß sich keiner zu fragen traut, und dann hätte ich den Platz weiterhin für mich.

Wer wird zuerst fragen? Natürlich ein unsympathischer Mensch, jemand, der keine Rücksicht auf andere nimmt, weil er nur auf seinen Vorteil bedacht ist. Jemand, der sich nicht vorstellen kann, wie unangenehm es ist, im Zug neben ihm zu sitzen. Das sind ja immer die Unsympathischsten, die sich keine Gedanken darüber machen, wie unangenehm sie sind. Jemand Sympathisches würde mich nicht einfach so ansprechen, der wäre viel zu höflich und zurückhaltend. Bevor sich so ein Bundeswehrsoldat mit Namenschild, Laptop und zischelnden Kopfhörern neben mich setzt, um sich seine Foltervideos aus Afghanistan anzusehen, oder zwei Freundinnen, die sich den Platz teilen und sich die ganze Zeit darüber auslassen, daß der Freund von der einen Pornos guckt, aber nur, weil seine Kumpels das wollten, und sein Handy so schnelles Internet hat, oder jemand, der so dick ist, daß ich nicht mehr aufstehen und aufs Klo gehen kann, sollte ich mir vielleicht selber einen Beifahrer aussuchen. Einen, der Geräusche zu vermeiden weiß, der nichts Übelriechendes vertilgt, der keine Ansprüche auf meine Armlehne erhebt, mich nicht mit seinem Buchgeschmack deprimiert, der aber auch nicht so attraktiv aussieht, daß ich die ganze Zeit von meiner Lektüre abgelenkt bin und bis Hamburg meinen Bauch einziehen muß. Es kann eigentlich nur einen geben, der alle diese Kriterien erfüllt. Ich selber müßte neben mir Platz nehmen, dann könnte ich die Reise vielleicht sogar ein bißchen genießen. Bekanntermaßen haben ja alle Menschen einen Doppelgänger, der äußerlich mit ihnen identisch ist, aber in einem anderen Land lebt. Sollte ich darauf spekulieren, daß mein Doppelgänger am Bahnhof Spandau eingestiegen ist? Oder sollte ich mir rasch einen geeigneten Beifahrer aussuchen? Zu spät! Ein Egoist ohne Manieren fragt mich scheinheilig, ob der Platz neben mir frei sei. Warum schlägt er mir nicht gleich den Schädel ein und schmeißt mich aus dem Zug?

DAS HAST DU MIR SCHONMAL ERZÄHLT

Nach Buch konnten wir mit der Bucher fahren, aber genausogut mit der Bernauer. Wenn wir in Bernau gewohnt hätten, hätte uns nur die Bernauer etwas genützt, es war also viel praktischer, in Buch zu wohnen, da hatte man größere Chancen, daß eine Bahn kam, die man nehmen konnte. «Bernau, einsteigen bitte», sagte der Schaffner immer, obwohl der Ort «Bernau» hieß, aber das war eben nicht die Bezeichnung der S-Bahn-Station, die war «Bernau». Nur einmal bin ich in der S-Bahn eingeschlafen und bis Röntgental gefahren, normalerweise wachte man wie durch ein Wunder genau in Buch auf und sprang schnell raus, bevor man überhaupt darüber nachdenken konnte, wie einem geschah, das kann man genausowenig erklären, wie warum die Lachse von der Karibik in die norwegischen Fjorde schwimmen. In Bernau war ich nie gewesen, es lag irgendwo hinter dem Horizont, jenseits von Berlin, Oranienburg war auch so ein Ort, dort mußte man raus, wenn man mit der Klasse zum KZ wollte. Oder Erkner und Spindlersfeld, seltsam exotische Ortsnamen. Da hörten die Gleise auf, die Bahn stoppte an einem Puffer, und der Zugführer ging zum anderen Ende und fuhr wieder zurück.

Als im letzten Jahr der Frühling kam, wollten wir einen Ausflug machen. Im Wald spazieren? In einem See baden? Was mit Kultur? Oder einfach los und mal gucken? Guter Rat war teuer. Warum also nicht mal nach Bernau? So weit war das ja gar nicht, wie man auf der Karte sehen konnte, von Buch hätte man eigentlich auch fast laufen können. Komisch, daß ich da als Kind nie hin bin, gab es denn da keinen Eisladen? Am S-Bahnhof Pankow-Heinersdorf fiel mein Blick auf die Autobahnbrücke. Von der Prenzlauer Promenade kommend, fährt man hier Richtung Autobahnring und überquert, ohne es zu merken, die S-Bahn-Gleise. Die Brücke ist in den 70ern im Schiebetaktverfahren gebaut worden, bei dem man die fertigen Brückenhälften von beiden Seiten aufeinander zurollt, bis sie in der Mitte zusammentreffen und verschweißt werden können. Wir fuhren damals oft mit der S-Bahn unter der Baustelle durch und begutachteten die Fortschritte, wie sich die Lücke Woche für Woche weiter schloß, obwohl man nie einen Bauarbeiter etwas dazu beitragen sah. Das Schiebetaktverfahren war international einmalig, meine Klassenkameraden waren darüber informiert, sie sagten auch «Sechser» für Fünfpfennig-stücke, oder «ditt is ’ne Diesellok», manche konnten sogar einen Zweitakter von einem Viertakter unterscheiden. Dreitakter gab es komischerweise nicht. Sie kannten sich eigentlich mit allem aus, was nicht zum Schulstoff gehörte, sobald sie einmal aus der Schule wären, würden sie mit den Anforderungen des Lebens bestens zurechtkommen, während ich mich eigentlich nur beim Schulstoff halbwegs sicher fühlte.

«Das habe ich miterlebt, wie die Brücke gebaut worden ist», sagte ich gedankenverloren zu meiner Begleiterin. Sie lächelte etwas spöttisch. Ich konnte mir denken, warum: «Habe ich das schon mal erzählt?» Sie lächelte wieder spöttisch. Ich erinnerte mich dunkel, es war ja nicht unwahrscheinlich, wir waren nämlich schon einmal zusammen mit der S-Bahn Richtung Buch gefahren. Da hatte ich bestimmt gesagt: «Das habe ich miterlebt, wie die Brücke gebaut worden ist.» Ich mußte mir so viele Sachen merken, ich konnte mir nicht auch noch jedesmal merken, zu wem ich wann was gesagt hatte. Irgendwann im Lauf einer Partnerschaft hat man ja auch alles schon einmal gesagt, dann sagt der andere, wenn er noch einmal etwas Neues hört, fast ein bißchen vorwurfsvoll: «Das hast du mir ja noch nie erzählt!»

Und selbst, wenn ich es nicht gesagt hätte, sie hätte mir angesehen, daß ich dachte: «Das habe ich miterlebt, wie die Brücke gebaut worden ist», und spöttisch geguckt. Ich konnte mich ja nicht zwingen, das nicht zu denken. Es war eine schöne Erinnerung, wir waren immer ganz aufgeregt, wenn wir mit der S-Bahn «in die Stadt» fuhren. Meistens ja mit der Klasse zum Wandertag, ins Theater der Freundschaft, zum Pionierpalast oder zum Schwimmunterricht in die Pankower Schwimmhalle. Überall, wo etwas abgerissen oder gebaut wurde, waren wir begeisterte Zeugen des Geschehens. Die Bauarbeiter hatten wirklich den interessantesten Beruf der Welt. Wir nahmen einen Schluck Tee aus der Trinkflasche oder hielten die S-Bahn-Türen auf, damit der kleine Olaf rauspinkeln konnte. Wenn wir groß wären, würden wir mal ein Auto haben und damit über die Brücke fahren, oder sogar einen eigenen Fernseher besitzen. Das Schlimmste, was uns passieren konnte, war, daß wir zu laut wurden und die Lehrerin deshalb einen von uns rauspickte, der sich für den Rest der Fahrt neben sie setzen mußte. Aber auch das ging vorbei.

Daran muß ich denken, wenn ich die Brücke sehe, bei der ich miterlebt habe, wie sie gebaut worden ist. Man kann sich natürlich immer mal eine neue Freundin suchen, die das dann zum ersten Mal von einem hört. Am Bahnhof Pankow-Heinersdorf würde ich zu Gisela sagen: das habe ich miterlebt, wie die Brücke hier gebaut wurde. Und dabei würde ich in Wirklichkeit an Roswitas spöttisches Lächeln denken, das mich jetzt so stört. Aber davon würde ich Gisela lieber nichts erzählen.

Und wenn Gisela auch aus Pankow kommt? Wenn sie zu mir sagt: Das habe ich miterlebt, wie die Brücke hier gebaut worden ist? Dann würde ich sie wohl verständnislos ansehen. Was soll ich denn mit so einer Information anfangen? Heißt das, sie will mit mir Schluß machen?

LÄUTERUNGSBERG

Donna: «I want to learn how to ski.»
Josh: «Why?»
Donna: «I like the equipment.»

The West Wing, Season 1, Episode 10 «In Excelsis Deo»

Der «Globetrotter»-Katalog[1] liest sich wie die Zusammenstellung von Geheimwaffen für einen James-Bond-Einsatz, nur daß der Bösewicht in diesem Fall die Natur ist. In den Teil der Welt, den man hier «outdoor» nennt, kann man sich als Mensch nur mit Prothesen wagen, die ein Spiegelbild der drohenden Gefahren sind und denen man mit dem Begriff «Kleidung» kaum mehr gerecht würde. Für den zivilisierten Menschen ist die Hölle kein Ort am Ende der Welt, sondern eine Nacht ohne aufblasbare Isomatte. Für Dante war dieser Ort noch nicht so leicht zu finden, er hat nach eigenen Angaben ein halbes Leben gebraucht. 20 Stunden hat er sich auf seiner mehrtägigen Wanderung dort aufgehalten, die Zeit ist ihm nicht lang geworden, er hat immerhin Erscheinungen gesehen, wie einen Dichter, der seinen eigenen Kopf als Laterne in der Hand trug, um sich mit seinen Augen den Weg zu leuchten, weil er über keine UKE Artic Taschenlampe im wasserdichten Gehäuse aus schlagfestem Lexan verfügte, bei der ein spezielles System die von der LED abgegebene Wärme zu den Batterien leitet, was deren Lebensdauer verlängert. Über Feuerregen und Eiswind klagt Dante nicht, auch wenn er ungewöhnlicherweise als Sterblicher hier herabsteigt. Er reist zu zweit, sein Führer Vergil ist allerdings nur als Geist anwesend, der keinen Schatten wirft. Immerhin kann er ihm über alles Auskunft geben, Dante muss sich über den Weg keine Gedanken machen. Am tiefsten Punkt der Erde steckt Luzifer im Boden fest und erzeugt mit seinem Flügelschlag einen eisigen Wind, die Hölle ist, als der am weitesten von Gott entfernte Ort, der Kältepol des Universums. Sie klettern an Luzifers Fell in die Spalte, in der er seit seinem Sturz vom Himmel feststeckt, und drehen sich am Erdmittelpunkt, denn ab jetzt geht es nach oben. An der Erdoberfläche angekommen, sehen sie den Läuterungsberg, «lo monte che salendo altrui dismala»[2], der aus dem Abraum des Kraters besteht, den Luzifer bei seinem Sturz in die Erde geschlagen hat. Bis jetzt hat Dante noch nichts zu sich genommen und seine Kleider nicht gewechselt, er ist allerdings schwarz im Gesicht. Die Insel ist an ihrem Ufer mit Schilf bewachsen, Cato, der sich dort unterhalb des Bergs aufhält, sagt zu Vergil, er solle Dante mit Schilf gürten und ihm das Gesicht waschen, was er tut, indem er seine Hand mit Tau befeuchtet.

Der Alpinismus ist noch nicht erfunden, bis jetzt besteigt man Berge nur aus Notwendigkeit und erwirbt sich dadurch keinen Ruhm. Es sei denn mit mehrtausendjähriger Verspätung, wie es Ötzi gelungen ist, allerdings verdankt er das nur dem unglücklichen Verlauf seiner Wanderung. Seine Kleidung bestand aus einem halben Tierpark: Hosen aus Ziegenleder, ein Gürtel aus Kalbsleder, eine Wolfsfellmütze, Schuhe aus Hirsch- und Bärenfell (keine Ecco LaPaz Hi GTX aus kräftigem Yakleder), sicher das Beste, was man vor 5300 Jahren finden konnte, mit «Globetrotter»-Produkten wäre er aber vielleicht noch am Leben. Dante trägt auf den Bildern von Gustave Doré, neben einem Lorbeerkranz, etwas wie den Meru Vienna Earflap Hat mit Ohrenklappen. Es könnte aber auch ein Mammut Eisberg Beanie sein. Zu empfehlen wäre das Mammut Alpine WS Headband, ein winddichtes Fleece-Stirnband aus Windstopper Technical Fleece mit kleinen Löchern im Ohrbereich, die das Hören erleichtern, schließlich befindet sich Dante während seiner Reise in einem fortwährenden Gespräch.

Wenn man, wie Dante, Ende März reist, kleidet man sich am besten in drei Schichten nach dem Zwiebelprinzip. Ganz außen kommt die Jacke, sie muß winddicht, wasserabweisend, atmungsaktiv, UV-Licht-abweisend, hitzeabbauend und trotzdem wärmend sein und möglichst individuell verstellbar. Die ideale Jacke ist alles in einem und wiegt nichts. Eigentlich müßte sie auch noch eßbar sein. Das Norröna Lofoten Jacket, eine gefütterte Gore-Tex-Performance-Shell-Jacke mit vorgeformter Ellbogenpartie, böte sich an. Oder eine North-Face-Jacke. Die Firma wurde 1966 in den USA gegründet, die Balken neben dem Schriftzug stellen den «Half Dome» aus dem Yosemite-Nationalpark dar. Outdoor-Ausrüster kommen oft aus Ländern, in denen die Natur noch töten kann. Man hat sofort Vertrauen zu einer Jacke aus Norwegen. Viele Marken sind entstanden, weil sich der Gründervater der Firma einen Rucksack gebaut hat, wie Victor Haglöf im Jahr 1914. Als Materialien dienen Funktionsfasern von einfacher Wolle, einem von der Natur bereitgestellten, besonders ausgeklügelten Material (der Lanolingehalt läßt Regen abperlen, keine statische Aufladung, am Lagerfeuer weniger Löcher durch Funkenflug, Auslüften kann das Waschen ersetzen) bis zu G-1000, das die Firma «Fjällräven» («Polarfuchs») einsetzt, die 1950 in Schweden gegründet wurde. Es handelt sich dabei um ein dicht gewebtes, gewachstes Polyester-Baumwoll-Gemisch mit doppelt gezwirntem, silikonisiertem Faden (windabweisend, mückendicht, UV-Schutz).

Von Terrasse zu Terrasse führen Felsspalten, Dante und Vergil müssen auf allen vieren klettern, «e piedi e man volea il suol di sotto»[3]. Der Hang ist hier noch sehr viel steiler als in einem Viertelkreis der Strich, der von der Hälfte zur Mitte geht, also mehr als 45°. Nach Erklimmen der Stufe setzen sie sich und schauen, wohin sie aufgestiegen sind, «che suole a riguardar giovare altrui».[4] Vergil klärt Dante über die ungewöhnliche Natur des Bergs auf, «Questa montagna è tale, che sempre al cominciar di sotto è grave; e quant’ uom più va su, e men fa male»[5]. Als Dante erfährt, daß er auf dem Gipfel seine verstorbene Geliebte Beatrice sehen wird, will er sogar etwas schneller gehen (mit einem Ortec Signalspiegel könnte er sie jetzt schon auf sich aufmerksam machen). Der Aufstieg dauert aber mehrere Tage, «andar su di notte non sie puote»[6], sofern man nicht seinen abgetrennten Kopf als Laterne benutzen kann oder wenigstens über eine Fenix TK 45 mit vier Helligkeitsstufen, langsamem und schnellem Blinken, Stroboskop und SOS-Modus verfügt. Dante schläft zum ersten Mal[7]. Der Aufstieg ist mühsam, «per lo ’ncarco della carne d’Adamo onde si veste»[8]. Der Körper ist der Schwachpunkt jeder Expedition, vielleicht das eigentliche Hindernis. Dante wagt ja sogar eine Erstbesteigung, trotzdem hat er überhaupt kein Gepäck. Der hauptsächliche Ballast sind das Fleisch, mit dem seine Knochen bekleidet sind, und die sieben für die Todsünden stehenden Buchstaben «P», «che ’ncise quel dalle chiavi a me sovra le tempie»[9]. Auf jeder Terrasse löscht ihm ein Engel einen dieser Buchstaben, was ihn jedesmal sehr erleichtert, «Maestro, dì, qual cosa greve levata s’è da me, che nulla quasi per me fatica, andando, si riceve?»[10]

Dante geht direkt in den Sonnenuntergang, «E i raggi ne ferìen per mezzo ’l naso»[11], und beschirmt die Augen mit den Händen («fecimi ’l solecchio»[12]) und nicht etwa mit einer Sonnenbrille. Auch nicht, wenn er vom grellen Widerschein eines Engels geblendet wird. Der natürliche Durst, der sich nicht ein für allemal stillen lässt, quält ihn. Jedesmal, wenn eine Seele sich so geläutert fühlt, daß sie sich erhebt oder zum Aufstieg bewegt, bebt es, «Tremaci quando alcuna anima monda sentesi, sì che surga o che si mova per salir sù»[13]. Dante erschrickt «onde mi prese un gelo qual prender suol colui ch’a morte vada»[14]. Bevor Dante das irdische Paradies auf dem Gipfel des Läuterungsbergs betreten darf, muss er Feuer durchschreiten; «Sì com fui dentro, in un bogliente vetro gittato mi sarei per rinfrescarmi, tant’ era ivi lo ’ncendio sanza metro».[15] Im irdischen Paradies durchschwimmt er den Lethe-Fluß. In einem Edelrid Wurfbeutel, der seine guten Flugeigenschaften seiner schlanken, ovalen Form verdankt, hätte er seine Wertgegenstände vorausschicken können. Er trinkt aus dem Eunoë, so freudvoll, daß er auch mit mehr Raum zum Schreiben nicht genügend davon singen könnte, «lo dolce ber che mai non m’avrìa sazio»[16]. Ein SteriPen Emergency würde verhindern, daß er sich dabei mit Mikroben infiziert. Das Wasser wird mit UV-Licht bestrahlt, Viren, Bakterien und Protozoen werden abgetötet, ein halber Liter Wasser kann so in 48 Sekunden aufbereitet werden.

Kälte, Hitze, eine schweißtreibende Bergbesteigung, anspruchsvoller Untergrund, Geröll und Felsspalten, mehrere Übernachtungen im Freien. Für das alles kann Dantes Kleidung nicht beschaffen gewesen sein. Zumal er diese Wanderung nicht geplant hatte, sondern sich ja verirrt hat. Wenn man sich nach dem Zwiebelprinzip kleidet, trägt man in der ersten Schicht, die direkt mit dem Körper in Berührung kommt, Materialien, denen Silberionen beigemischt sind, die durch ihre antibakterielle Wirkung die Geruchsbildung verlangsamen. Ideal sind Materialien, die die Feuchtigkeit rasch aufnehmen und auf der Innenseite großflächig verteilen, ein Vorgang, der «wicking» genannt wird. Von dort wird die Feuchtigkeit zügig, aber nicht zu schnell an die nächste Schicht weitergegeben, so daß man in Ruhephasen ohne Schweißproduktion schnell wieder trocknet. Es gibt auch Polyester mit beigemischten Aktivkohleteilchen, was die Trocknungszeit verkürzt und den Geruch minimiert. Meru-Unterwäsche hat zudem einen seidig weichen Materialgriff.

Für die Ausrüster ist jedes Körperteil ein spezielles Forschungsgebiet, das eigene Probleme aufwirft. Marmot Randonnee Handschuhe haben abriebfestes Außenmaterial aus Nylon mit Gore-Tex-Membran. Der Clou ist die Handfläche aus rutschfestem, weichem Schafsleder, das nässeunempfindlich ist, weshalb mit dem Daumen die beschlagene Brille oder die Nase abgewischt werden kann. Alternativ gibt es den Arc’teryx Alpha SV Glove, der wie eine 3-lagige Jacke aufgebaut ist, für jeden Finger wurde ein eigener Schnitt entwickelt, der für Bewegungsfreiheit sorgt. Hier ist die Handinnenfläche aus abriebfestem weichem Ziegenleder.

An den Füßen trägt Dante bei Doré mal gar keine Schuhe, mal dünne Stoffschuhe. Besser wären Snipe Paterna, Schuhe mit wendbarer Einlegesohle, wahlweise wärmendes Filz oder weiches Kalbsvelour. Für die Passform wechselt die Sohle den Schuh. Die Latex-Laufsohle unterstützt die natürliche Abrollbewegung. Beim Scarpa Cult ist in den Auftrittzonen Baumwollgewebe in die Gummisohle eingearbeitet, das auf glatten, eisigen Oberflächen eine schleifende, rutschhemmende Wirkung zeigt (gut für das Eis des Kozytus im neunten Höllenkreis). Beim Hanwag Xerro Plus Winter sorgen feine Glaspartikel in den Stollen der Auftrittzone für Halt. Der Meindl Corvara hat eine zwiegenähte Sohlenkonstruktion. Der Hanwag Grizzly Top mit Zwischensohlenisolierung aus Alutherm hält den Fuß auch bei lang anhaltender, von unten aufsteigender Kälte warm. Le Chameau Bottillon Alsace ist dagegen ein Gummi-Halbstiefel mit Air-Confort-Technik. Obermaterial und Futtermaterial sind nicht direkt verbunden, sondern lassen in den Zwischenräumen Platz für Luft. Warme, feuchte Luft wird vom Futtermaterial aufgenommen und durch die Luftkammer abgeleitet. Kalte, frische Luft wird auf umgekehrtem Weg dem Fuß zugeführt. Der regelmäßige Luftaustausch kommt durch Be- und Entlastung des Materials in Gang, also bei der natürlichen Laufbewegung.

Vielleicht braucht Dante aber auch keine Winterschuhe, es liegt ja kein Schnee auf dem Läuterungsberg. Ein Hiking-Schuh, wie der Adidas Terrex Fast X FM GTX, könnte reichen. Die Kunststoffelemente in der Ferse sind so kombiniert, daß sie nahezu reibungslos aufeinander gleiten (Formotion-Technik) und sich somit in alle Bewegungsrichtungen verschieben lassen. Die Technik gleicht Unebenheiten im Boden aus, verbessert das Aufsatzverhalten und schafft sicheren Bodenkontakt. Beim Salewa Firetail GTX bietet die nahezu profillose Spitze Halt am Fels. Der Schnürzug ist weit vorn angesetzt und ermöglicht so eine optimale Weitenregulierung. Der Salomon XA Pro 3D MID GTX Ultra hat sogar noch eine kleine Tasche am oberen Ende der Zunge, die beim Laufen den Verschluss des Schnellschnürzugs verbirgt. Solche Details können unter extremen Bedingungen lebensrettend sein. Für Hüttenaufenthalte gibt es den The North Face NSE Traction Chukka, durch die fest eingearbeiteten Elastiksenkel ein bequemer Schlupfschuh.

Der Reiz moderner Ausrüstung besteht darin, daß kein aus dem Alltag bekannter Gegenstand von der technologischen Optimierung ausgeschlossen bleibt, das Abenteuer wird dadurch eindeutig vom Alltag unterschieden, ist aber andererseits für jeden konsumierbar. Demzufolge gibt es auch Outdoor-Socken. Bei der Smartwool Double Insignia ist das Material am Zehengelenk besonders flach und luftig, so werden Druckstellen an der Beugefalte darüberliegender Schuhe verhindert. Die Versuchung ist natürlich groß, solche extrem funktionellen und belastbaren Spezialwerkzeuge der Freizeit auch im Alltag zu verwenden. Outdoor-Ausrüster arbeiten an der Utopie, für jedes Problem eine Lösung bereitzustellen. Selbstklebende Zehenwärmer (sechs Stunden Wärme), Nite Ize Zip Lit (LED-Leuchten für Reißverschluss-Schieber), Relaghs Sturm Zündhölzer und Coghlans Wasserfeste Zündhölzer (mit Spezialwachs überzogen), der Trangia Universal-Topfdeckel (durch seinen speziellen Rand passt er auf Töpfe von 160 bis 180 mm Durchmesser), ein Faltwindschutz aus Aluminium, der die Brennleistung steigert, mit dem Norco Hang Dry lassen sich Trinkblasen trocknen, es ist schließlich durchaus denkbar, daß einmal kein Ast zur Verfügung steht. Unpräzisere Zeitangaben als diese: «l’altr’ ier, quando tonda vi si mostrò la suora di colui»[17] dürfte auch eine Michael-Kala-Taschen-Sonnenuhr nicht liefern. Besondere Aufmerksamkeit verdient das Snow Peak Spork, ein 1-teiliges Outdoor-Besteck, das die durch den Prozess der Zivilisation erfolgte Ausdifferenzierung des Essbestecks durch die Synthese von Löffel und Gabel wieder zurücknimmt. Für so ein posthistorisches Werkzeug kommt als Material natürlich nur Titan in Frage. Aber auch der Snow Peak Titan Thermobecher ist aus doppelwandigem Titan gefertigt und hat einen platzsparenden Faltgriff. Ob Dante raucht, ist nicht bekannt, aber es wäre sicher zu vermeiden, ins irdische Paradies zu aschen. Dafür gibt es einen Taschenascher aus verchromtem Metall, der sogar die Zigarettenablage beim Öffnen ausklappt.

Das Paradies dürfte ein Paradies für Insekten sein. Ein Snapy Insektenfanggerät mit transparentem Käfig an der Spitze erlaubt es dem Wanderer, die Insekten der Natur zurückzugeben. Wenn es zu spät ist, hilft Dr. Hessels Insektengiftpumpe, die durch Vakuumeffekt das Gift frischer Stiche entfernt. Beim 600 ml fassenden Johnny Wee Urinbeutel erleichtert ein Trichter das Zielen, im Beutel verwandelt sich der Urin durch geruchshemmendes Granulat in Gel. (Whiz Freedom ermöglicht auch Frauen das aufrechte Benutzen hygienisch bedenklicher Toiletten. Nach Gebrauch wird das Gerät kurz abgespült oder in der Waschmaschine gewaschen. Es ist mit einem Urinbeutel kombinierbar.)

Hätte Dante, als er sich im dunklen Wald verirrte und auf Panther, Löwe und Wolf traf, eine Coghlans Bärenglocke dabeigehabt – im Nylonsäckchen, in das, um die Glocke ruhigzustellen, ein Magnet eingenäht ist –, die Literatur wäre möglicherweise um einen Klassiker ärmer.

1 «Träume leben», Globetrotter Ausrüstung Denart & Lechhart GmbH, Hamburg, Herbst/Winter 2011/2012

2 «Der Berg, der beim Aufstieg das Böse von dir nimmt» (Purg. XIII, 3) (deutsche Übersetzungen aus: Dante Alighieri, «La Commedia», in Prosa übersetzt und kommentiert von Hartmut Köhler, Philip Reclam jun., Stuttgart 2011)

3 «und der Boden unter uns verlangte Füße wie Hände» (Purg. IV, 33)

4 «Das macht doch gewöhnlich dem Schauenden Freude» (Purg. IV, 54)

5 «daß der Anfang unten immer mühsam ist; je höher man aber steigt, desto geringer wird die Mühe» (Purg. IV, 88)

6 «und nachts aufsteigen kann man nicht» (Purg. VII, 44)

7 (Purg. IX, 10)

8 «wegen der Last des Adamskörpers, der ihn umhüllt, ganz gegen seinen Willen» (Purg. XI, 43)

9 «die der mit den Schlüsseln mir über den Schläfen eingeritzt hatte» (Purg. XI 134)

10 «Meister, so sag doch, es muß etwas Schweres von mir genommen sein, ich spüre ja beim Gehen kaum noch Anstrengung!» (Purg. XII, 118)

11 «Ihre Strahlen trafen uns nun mitten auf die Nase» (Purg. XV, 7)

12 «machte mir einen Schirm damit» (Purg. XIV, 14)

13 «Hier bebt es, wenn eine bestimmte Seele sich so geläutert fühlt, daß sie sich erhebt oder überhaupt zum Aufstieg bewegt» (Purg. XXI, 58)

14 «und mich überkam ein Schauder wie bei einem, der zur Hinrichtung geführt wird» (Purg. XX, 126)

15 «Kaum war ich drinnen, da hätte ich mich lieber in siedendes Glas gestürzt, um Kühlung zu bekommen, so maßlos brannte es dort» (XXVII, 49)

16 «das Trinken […] von dem ich nicht genug bekommen konnte» (Purg. XXXIII, 138)

17 «vor ein paar Tagen war’s, als sich der Bruder von der dort oben noch rund und voll zeigte» (Purg. XXIII, 119)

DIE WÜTENDE UND TOBENDE FREUNDIN

Ich habe jetzt endlich den Grund entdeckt, warum meine Freundin immer so unglücklich ist, mich ständig kritisiert und von Zeit zu Zeit sogar verlangt, daß ich eine Nacht im Park auf einer Bank schlafe. Lange dachte ich ja, ihre Stimmungsschwankungen und ihr Hang, alles negativ zu sehen, seien darauf zurückzuführen, daß ich nicht der Richtige für sie war oder daß ich mir das System der Abfallbehälter in ihrer Küche nicht merken konnte, aber erklärte das, daß sie mich immer wieder aus heiterem Himmel anfuhr? Ich hätte für sie unsichtbar sein müssen, ein Wesen aus Luft, aber trotzdem immer anwesend, damit es nicht hieß, ich vernachlässige sie, nur dann hätte ich sie zufriedengestellt. Vielleicht war die Geschichte mit dem Paradies in Wirklichkeit ganz anders gelaufen, und Gott war zunächst sichtbar gewesen und immer in der Nähe der Menschen, aber Eva hatte so lange an ihm rumgenörgelt und gleichzeitig verlangt, daß er sich ständig um sie kümmerte, daß er es vorgezogen hatte, seine Gestalt zu ändern und als Geist über allem zu schweben. Wenn ich einkaufen ging, störte es meine Freundin, daß ich genau das mitbrachte, was sie auf den Zettel geschrieben hatte, sie empfand das als Provokation, ich hätte mir auch einmal selber Gedanken machen und etwas heranschaffen sollen, was sie nicht aufgeschrieben hatte, aber um Gottes willen nicht das Falsche! Es war aber immer noch besser, sich genau an ihre schriftlichen Anweisungen zu halten und einen ihrer Tobsuchtsanfälle zu erdulden, als den endgültigen Bruch zu riskieren, indem ich einen neuen Brotaufstrich mitbrachte. Ich stand bei ihr, bildlich gesprochen, ständig mit einem Bein im Gefängnis. Aber sie konnte ja nichts dafür, daß sie so launisch und ungerecht war, daß ihr ständig der Hut hochging und sie immerfort auf mich einteufeln mußte, das war nicht sie, der sich so benahm, das war mir immer klar gewesen, so ein Verhalten paßte gar nicht zu ihr. Es tat mir unendlich weh, wenn ich sie so leiden sah, wenn sie mich beschimpfte und dabei Worte benutzte, die ihr ganz wesensfremd waren, die Arme war wirklich nicht zu beneiden, wie gerne hätte ich ihr geholfen. Und eines Tages fiel es mir wie Schuppen von den Augen, an allem war nur der Rucksackreißverschluß schuld, dessen Griff abgebrochen war, so daß man den Reißverschlußschieber mit den bloßen Fingern bewegen mußte! Sie behauptete zwar, daß ihr das überhaupt nichts ausmache, genausowenig wie die Kammertür, die man nicht öffnen konnte, ohne daß sie einem entgegenfiel, und die Sofadecke, die man bei jedem Aufstehen neu ausbreiten mußte, nachdem man die verrutschten Polster zurechtgerückt hatte. Sie empfand das alles nicht als lästig, man durfte ihrer Auffassung nach nicht zu bequem sein, deshalb lehnte sie mein Angebot auch ab, ihren Reißverschluß mit einem Schlüsselring zu reparieren, aber zum Glück habe ich mich nicht daran gehalten, ich ahnte ja, daß sie nur zu höflich war und mir keine Umstände machen wollte. Aber der Preis für ihre Höflichkeit waren eben die für sie so schädlichen Jähzornattacken, deren Ziel ich, deren eigentliches Opfer aber sie war. Der Effekt meiner heimlichen Reparaturmaßnahme übertraf meine Erwartungen, kaum daß meine Freundin ihren Rucksackreißverschluß bequem am neuen Ring öffnen und schließen konnte, ohne sich die Fingernägel abzubrechen, hatte sie auch nicht mehr ständig das Gefühl, zu spät loszukommen, weil sie wertvolle Sekunden beim Schließen des Rucksacks verlor, und in der Kaufhalle fühlte sie sich nicht im vorhinein unter Druck gesetzt, daß sie gleich die Lebensmittel vom Korb in den Rucksack würde packen müssen, während das Laufband die Waren unbarmherzig auf die Schräge schob. Sie konnte sogar ein Miniplüschtier am Reißverschlußring baumeln lassen, dessen putziger Anblick sie zusätzlich aufheiterte. Die Entspannung schwappte den ganzen Tag wie eine Bugwelle vor ihr her, jede Tätigkeit stand jetzt unter einem guten Stern, und am nächsten Morgen blieb sogar noch so viel gute Laune übrig, daß sie mich zum ersten Mal seit Jahren mit einem Lächeln begrüßte, als ich, Hände und Gesicht noch rußig von meiner Nachtschicht in der Brikettfabrik, heimkehrte. Ich hatte immer geahnt, daß sie in Wirklichkeit überhaupt nichts an mir auszusetzen hatte. Wie gut, daß sie mit ihren Gefühlen nie hinterm Berg gehalten und sich nie gescheut hatte, mir ihre Meinung zu sagen, wenn nötig auch unter Anwendung körperlicher Gewalt. Sonst wäre ich der Sache nie auf den Grund gegangen, und mit unserer Beziehung hätte es womöglich ein schlimmes Ende genommen!

GESETZESBRECHER

An eines der wichtigsten Ereignisse meines Lebens erinnere ich mich gar nicht mehr. Ich war vielleicht sechs Jahre alt, sicher nicht älter als acht. Wahrscheinlich war ich nicht alleine, irgend jemand hatte mich angestiftet. Aber es erklang nicht der schrille Pfiff eines Polizisten, meine Tat blieb unentdeckt, obwohl ich gegen eine der Grundregeln unserer Gesellschaft verstoßen hatte, die so wesentlich ist, daß sie schon Kleinstkindern eingetrichtert wird. In dieser Regel unterschied sich der Sozialismus nicht vom Kapitalismus: «Bei Rot bleibe stehn, bei Grün kannst du gehn.» In den ersten Lebensjahren ist das schon fast der ganze Lernstoff, es ist leicht zu behalten, man muß nicht besonders intelligent sein, Ausreden gibt es nicht. Und doch habe ich irgendwann gegen die Straßenverkehrsordnung verstoßen, und dabei muß ich verwundert oder erleichtert festgestellt haben, daß es ohne Konsequenzen blieb. Man war sogar schneller da. Ich glaube, es war ein Straßenkind, das mich angestiftet hat, so etwas gab es damals ja noch. Sie gingen nicht in den Kindergarten, sondern verbrachten ihre Tage auf der Straße und dachten sich gemeinsam neue Schimpfwörter aus. In der Samariterstraße im Berliner Arbeiterbezirk Friedrichshain, wo wir wohnten, gab es zwei Geschwister mit einem großen Hund, den sie mit Liebesperlen fütterten, die er sogar aus den Ritzen zwischen den Dielen leckte, typische Straßenkinder. Sie lachten immer frech, wenn sie von Erwachsenen kritisiert wurden, und dann verschwanden sie in einer dieser Nischen zwischen den Häuserwänden oder auf Brachflächen, wo Gebüsch wucherte, und man fand den Eingang zu ihrer Behausung auch nach langem Suchen nicht. Eines Tages muß ich mit einem Straßenkind mitgegangen sein, vielleicht hatte sich das Gerücht verbreitet, daß auf einem Hinterhof in der Schreinerstraße oder in der Voigtstraße interessante Metallreste rumlagen, vom Ausstanzen von irgend etwas. Oder waren es leere Blumentöpfe, mit denen wir unsere Eltern überraschen wollten? Vielleicht war es aber auch einer der vielen Mörder, die wir damals ständig verfolgten, sie sahen aus wie normale Erwachsene, aber wir liefen ihnen nach und beschatteten sie, mit Katapulten, einem Lasso und einer Lupe bewaffnet. Sicher habe ich mich geehrt gefühlt, daß ich mitdurfte. Aber dann standen wir plötzlich an einer roten Ampel. Meine Oma sagte immer: «Erst nach links, dann nach rechts, und dann renne, renne, renne  …» Das galt aber nur für normale Kreuzungen, nicht an Ampeln. Eine einfache Art, Kinder abzuschütteln, dachte sich der Mörder, das Straßenkind wartete aber nicht, es ging einfach bei Rot rüber und grinste frech die Autofahrer an. Und dann muß es passiert sein, daß ich ihm gefolgt und über die Straße gerannt bin wie ein Verbrecher. Habe ich mich dabei geschämt? Oder war ich begeistert, wie einfach das ging? Dachte ich: «Ich mach’s nie wieder»? Lag mir mein Vergehen auf dem Gewissen? Zu Hause ahnten sie nichts, sie dachten, auf mich sei Verlaß. Wie gerne hätte ich gesagt: «Ich bin heute bei Rot rüber, aber René Hubrich ist vor mir …» Dann wäre vielleicht alles wieder wie früher gewesen. Ich habe es nie gebeichtet, und heute hätte es keinen Sinn mehr. Auch wenn es natürlich der einzige Regelverstoß in meinem Leben geblieben ist. Die Straßenkinder haben dann im Konsum Lutscher geklaut und später im Betrieb die Soli-Kasse, sie sind immer wieder im Knast gelandet und haben dazwischen viele Kinder bekommen, die wie sie auf der Straße groß geworden sind. Oder sind sie als einzige in der Klasse nicht in die FDJ eingetreten, haben den Wehrdienst verweigert und sind aus Bautzen in den Westen freigekauft worden? War es schon eine Form von Widerstand, in einer Diktatur bei Rot über die Straße zu gehen? Wir leben aber in einer Demokratie! Wenn man in Deutschland bei Rot über die Straße will, hat man jederzeit die Möglichkeit, eine Partei zu gründen oder eine Petition an den Bundestag zu schreiben. Man kann sich auch an die Presse wenden oder bei der Polizei eine Demonstration beantragen, das klingt allerdings alles viel langweiliger und mühsamer, als einfach bei Rot rüberzugehen, wenn kein Auto kommt. Ich finde es total idiotisch, dann zu warten, und eigentlich ist es erschreckend, wie viele Menschen das tun, zumal es heute zehn Mal mehr Ampeln gibt als früher und sich die Grünphasen für Fußgänger in den letzten 25 Jahren systematisch verkürzt haben. Irgendwann werden sie uns erschießen, wenn wir über die Straße wollen! Dann werden die Mitläufer, die nie illegal die Straßenseite wechseln, sagen: «Selber schuld!» In Paris waren wir vor kurzem die einzigen, die bei Rot warteten, vor allem als eine halbe Kompanie schwerbewaffneter Polizisten am Straßenrand an ihren gepanzerten Autos lehnte. Erst als wir sahen, daß Fußgänger und Polizei sich nicht füreinander interessierten und daß alle ganz nonchalant bei Rot rübergingen, taten wir es ihnen gleich. Wir spürten den Geist der Französischen Revolution!

MICH FRAGT JA KEINER

Ich sehe es ihm schon von weitem an, er hat diese Panik in den Augen, als er mich erblickt, strebt er sofort auf mich zu. Ich habe wieder einen an der Angel, einen dieser Großstadtversager, die keinen Stadtplan lesen können, gleich wird er mir seine Frage stellen, noch gebe ich mich betont gelassen. Es ist ja auch für mich eine aufregende Situation, wann wird man im Leben schon mal etwas gefragt? Mein gesamter Freundeskreis stellt mir nie eine Frage, die einen, weil sie nicht ahnen, was ich alles weiß, die anderen, weil sie mir nicht die Genugtuung verschaffen wollen, sie belehren zu dürfen. Seit der Schule interessiert sich niemand mehr für mein Wissen, obwohl ich es immer noch ausbaue. Wenn man gefragt wird, dann höchstens, wie es einem geht. Warum darf ich ihnen nicht stattdessen das altfranzösische Kasussystem erklären? Das ist wirklich faszinierend, und man erfährt nebenbei, warum Mauer auf Französisch «mur» heißt, obwohl es von «murus» kommt, Charles von «Karolus» aber andererseits sein «s» am Ende behalten hat. Mein Freundeskreis verschließt sich solchen Erkenntnissen, ich muß kleinere Brötchen backen und auf der Straße auf Menschen hoffen, die ich belehren kann. Es ist aufregend, dieses Quiz mitzumachen, nicht sicher zu sein, ob man die Antwort weiß. «Entschuldigung, ich suche die Sredzki.» Du suchst also die Sredzki? Aber wer oder was Sredzki war, interessiert dich natürlich wieder kein bißchen? Egal, ich bin hier nicht dazu da, die Welt zu verbessern, immerhin will er ja überhaupt etwas lernen, damit stellt er schon eine rühmliche Ausnahme dar. Wir befinden uns in der Metzer Straße, Ecke Schönhauser, die Frage, wo hier die Sredzki ist, ist natürlich nicht schwer zu beantworten, trotzdem bin ich ganz aufgeregt, weil es mir in der Eile ja auch erst einmal selber einfallen muß. Manchmal bin ich ganz gelähmt vor Lampenfieber und stottere, obwohl ich die Antwort weiß. Ich darf auf keinen Fall unsicher wirken, sonst vertraut er mir nicht und sucht sich womöglich einen anderen Sachverständigen, der ihm irgendwelchen Unsinn erzählt. Am einfachsten wäre es natürlich, ihn persönlich hinzugeleiten, aber das würde den Lernerfolg behindern, der Schüler muß ja die Erfahrung machen, die Aufgabe ausgehend von meiner Hilfestellung selbständig gelöst zu haben, das Erfolgserlebnis soll ihn motivieren. «Also, die Sredzki, das ist ganz einfach.» Er sieht mich zweifelnd an, er ist ein gestandener Mann in der staubigen Uniform eines Handwerkers, sicher muß er in der Sredzki einen wichtigen Auftrag ausführen, vielleicht ist ein Rohr gebrochen, oder durch eine kaputte Scheibe pfeift der Wind, und jetzt muß er sich hier mit so einem Intellektuellen rumschlagen. Man darf als Wissender nicht mit Dankbarkeit rechnen, die Menschen nehmen es uns insgeheim übel, daß sie auf unsere Hilfe angewiesen sind. «Da gehen ’se hier hoch, bis zur Kreuzung, und rechts is’ dann die Sredzki.» «Da rechts?» Kann man es noch schülerfreundlicher formulieren? Ich nehme schon meinen Arm zu Hilfe, um ihm einen optischen Eindruck zu verschaffen, indem ich mit der rechten Hand gleichzeitig nach vorne und nach rechts zeige, wobei ich beides zeitlich leicht versetzt tue, proportional zur Länge der bis zur Kreuzung zurückzulegenden Strecke. «Da ist die Sredzki?» «Da ist die Sredzki.» Ich muß der Versuchung widerstehen, diesem Sohn des Bosporus zu berichten, was ich über Sredzki weiß. Im Grunde ja nicht mehr, als auf der kleinen Tafel unter dem Straßenschild an der Kreuzung steht, die ich jedesmal lese, wenn ich überflüssigerweise an der Ampel warte, seit ich wegen meiner Tochter nicht mehr bei Rot rüber darf. Das sind aber Zusatzinformationen, die vom Lehrplan nicht verlangt werden, im Alltag geht es lediglich darum, den Weg zu finden. Nachdenklich blicke ich meinem Schüler nach, der jetzt wieder auf sich allein gestellt ist. Wie sehr er sich auch anstrengen mag, er wird nie so klug werden wie ich, da ich ja in der Zeit, in der er lernt, selber auch weiterlerne. Noch lehnt er sich auf, aber eines Tages wird er beim Gedanken an mich Wehmut empfinden, weil ihm bewußt wird, daß die Zeit mit mir die schönste in seinem Leben war.

ULYSSES

Jeder Tag ist eine Lebensreise, wofür Odysseus noch zehn Jahre gebraucht hat, das drängt sich bei uns in 24 Stunden. Das ist die brauchbarste Erkenntnis aus «Ulysses», einer der Festungen, die man im Kampf um seine Allgemeinbildung nehmen muß, wobei die Liste ja nicht kürzer wird. «Wie ist ihr Verhältnis zu Novalis?» Die Angst vor solchen Fragen läßt einen als Autor nachts aus dem Schlaf schrecken. Seit Jahren arbeite ich mich tapfer durch die Pflichtlektüre, um danach endlich lesen zu können, worauf ich Lust habe. Im letzten Jahr immerhin «Berlin Alexanderplatz», unerträgliche erste 100 Seiten, bevor es anzieht, genau umgekehrt scheint es bei «Ulysses» zu sein. So konnte man früher noch Bestseller konzipieren. «Anton Reiser», ein neues Lieblingsbuch, daß es auch zur Goethezeit schon echte Menschen gab! Was für eine Sprache, das ist so unwiederbringlich verloren. Und so hat früher jeder Briefschreiber formulieren können. «Die Göttliche Komödie», begeisternder Kommentar an zähem Text. Immerhin kann ich seitdem bei jeder Gelegenheit zum besten geben, daß die Hölle logischerweise nicht heiß, sondern kalt ist, als der am weitesten von Gott entfernte Punkt des Universums. Im Mai dann «Krieg und Frieden», es geht doch, Weltliteratur und trotzdem fesselnd. Napoleon, der seine Generäle zur Belobigung ins Ohr zwickt, und dieser deutsche Offizier im Dienst der Russen, der sich ärgert, wenn eine Schlacht nicht so verläuft, wie sie es nach der Theorie tun müßte, selbst wenn seine Seite gewinnt. «Ulysses» fehlte mir noch, obwohl ich als Beckett-Fan eine Joyce-Begeisterung vererbt bekommen haben müßte. Die erste große Reise nach der Wende hatte uns nach Irland geführt, wo man sich den Kapitalismus irgendwie menschlich grundiert vorstellte. Einfahrt in Dublin, mit der Fähre, im Duty free eine Plasteflasche Whisky geklaut, die sollte ein paar Jahre halten, vom Cognac-Schrank meiner Eltern kannte ich das so. Hier war Beckett aufgewachsen, und das würde nun auf mich abfärben. Ich fühlte mich, als wäre ich der erste Mensch, der nach 2000 Jahren eine antike Stätte betritt. Im Irish Pub dann ein Plakat mit den Dubliner Nobelpreisträgern, sie waren längst ein Tourismusfaktor. Es gab eine Gegend im Land, in der alle Joyce hießen, sogar der Arzt, der mir ein Sandkorn aus dem Auge holte. «Do you know Boll?» fragte er mich, und ich dachte, er meinte eine mir unbekannte irische Ballsportart. Was weiß ich von Joyce? Daß er es ohne seine Frau keinen Tag zu Hause aushielt und daß er sich ärgerte, weil der Zweite Weltkrieg die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit von seinem Hauptwerk ablenkte. Seine schielende, schizophrene Tochter hatte Beckett nachgestellt. Durch Import von irischem Tweedstoff nach Triest wollte er sich wirtschaftlich absichern. «Ulysses», das Buch habe ich seit frühester Kindheit betrachtet, denn es stand im kleinen Regal neben dem Fernsehsessel. Die Buchtitel, die man damals immer wieder las, weil die Bücher in Augenhöhe standen: «Gruppenbild mit Dame», aber auch «Bildnis einer Dame». «Tom Jones», das war dann später ein Sänger. Und «Kippenberg» von Dieter Noll, der war dann plötzlich ein Westberliner Künstler. «Ulysses» von James Joyce, in einer zweibändigen dtv-Ausgabe. Eines Tages ging mir auf, daß «James» sich «Dschäjms» aussprach, wie der aus «Raumschiff Enterprise». Auf die Art erschloß sich einem nach und nach ganz von selbst die englische Sprache. «Ulysses» klang fast wie «Odysseus», so, wie ja auch «Così fan tutte» keine Holländerin war, sondern ein vollständiger italienischer Satz. In meiner Bibliothek steht «Ulysses» seit Oktober ’92, als ich es vom Büchertisch vor der Humboldt-Uni geklaut habe, heute bin ich ja froh, wenn ich ein Buch loswerde, man bekommt sie unaufgefordert zugesandt, eine Pest. 20 Jahre habe ich es schon beherbergt, für den Moment, in dem ich es einmal unbedingt sofort zur Hand haben muß. Im August ’96 in New York kam sogar eine englische Ausgabe dazu: «The portable James Joyce». Literatur nur im Original zu lesen, eine dieser überspannten Ideen aus der Jugendzeit.

Nun gibt es gleich zwei deutsche Radio-Fassungen, eine vollständiger als die andere. Man darf die deutschen Radiohörer offenbar nicht unterschätzen. Ob noch Kriegsblinde darunter sind? Ich höre beim Laufen die Aufnahme des Deutschlandfunks. Die Audiotechnik ist mir lange hinterhergehinkt. Vor 15 Jahren noch ein Walkman, dann ein tragbarer CD-Player, elendes Geschlacker am Trinkgürtel. Der teure MD-Player, ein totgeborenes Medium, und ich falle drauf rein! Und jetzt ein MP3-Player, die Krone der Schöpfung. Sehr reizvoll, die zufällige Begegnung von Text und Wirklichkeit. Das letzte Lauf-Hör-Erlebnis war Proust, da war das Haus mit Eigentumswohnungen und «Naturlichtbad» in meiner Straße noch im Bau, jetzt zähle ich an meiner Laufstrecke nach Pankow drei neue Baugruben. Eine ganze Kleingartenanlage «Famos» soll Wohnhäusern weichen, die von ökologisch orientierten Baugruppen errichtet werden. Der Protest findet auf Bettlaken statt: «Bienensummen statt Baggerbrummen», «Laßt Blumen sprechen und nicht Beton». Joyce wollte, daß man Dublin nach einem Erdbeben mit Hilfe seines Romans wieder aufbauen könnte. Das könnte man mit Berlin und meinen Büchern heute schon! Ulysses hörend, fällt mir auf, wieviel von der Welt mir hier unterwegs begegnet, und dazu Schicht für Schicht meiner Biographie, ein sauberer Schnitt durch Deutschland. Sogar an meiner Tanzschule komme ich vorbei, neulich hat mir meine Tanzpartnerin von damals gemailt, nach 30 Jahren. Wir hatten nie ein Wort miteinander gewechselt, Foxtrott war einfacher. Sicher der bewegendste Text, den ich dieses Jahr lesen werde. Welche Ängste man jedesmal ausstand, weil man «eine auffordern» mußte. In der Pubertät ist man permanent verliebt, man weiß nur nicht, in wen. Hinterher betrachteten wir Jungs immer den neuen Plattenspieler im Schaufenster vom Elektronik-Geschäft, das sich in einem Eckhaus befand, der nutzte die hochmoderne Tangential-Technik. Jedes Leben ist ein Epos, es muß nur jemand aufschreiben, man könnte im Telefonbuch auf einen Namen tippen und hätte einen Helden. Andererseits haben sich manche Geschichten auch erledigt. Odysseus war zehn Jahre weg, heute würde ein Anruf genügen, und seine Frau wüßte Bescheid. Die Soldaten in Afghanistan sind ja auch die ganze Zeit online. Die Verfilmung haben wir damals in den Sommerferien gesehen, im Kino «Kosmos», Kirk Douglas mit dem Kinngrübchen. Bei den Abenteuern wurden mehr seiner Gefährten von Monstern gefressen und vom Sturm aus dem Boot geschleudert, als anfangs überhaupt dabeigewesen waren. Wir kannten einen pensionierten Griechischlehrer, der die ersten Zeilen der Odyssee auf Griechisch aufsagen konnte: «Andra moi ennepe, Mousa, polytropon, hos mala polla plangchtê, epei Troiês hieron ptoliethron eperse.» Wie uns das beeindruckt hat als Kind! Und inzwischen kann ich es auch, aber in Texte lasse ich es nicht einfließen, das liebt der Leser nicht. In einem Buch über die Bretagne mußte ich sogar die französischen Stellen übersetzen, um niemanden zu verärgern. Komisch, bei Joyce beschwert sich auch keiner, wenn er plötzlich ins Italienische oder Altenglische wechselt. Im Park, das Julius-Fućik-Denkmal, in Plötzensee ermordet, die Schule haben sie ja nach der Wende umbenannt. Dann ein Altersheim, direkt neben einem riesigen Friedhof, das ist nicht makaber, sondern praktisch gedacht. Manchmal höre ich minutenlang nicht auf den Text. Der Stream of consciousness paßt nicht zu meinem eigenen. Seltsam, daß diese Technik einmal neu gewesen sein soll, so schreibe ich doch schon seit Jahren, ohne das Original zu kennen. Die Technik erinnert mich an die Erzählungen meiner Tochter, da gibt es auch kein Wichtig und Unwichtig, es wird einfach in einem steten Redefluß die Totalität des Seins abgebildet, was die Geduld des Zuhörers auf die Probe stellt. Manchmal steigt bei Joyce aus dem Assoziationssumpf etwas herauf, das mich betrifft. Daß Eva keinen Nabel haben konnte, darüber haben wir doch neulich auch gemutmaßt. Die Schönholzer Heide, wo wir in der Schulzeit Cross-Läufe hatten, der Sportlehrer kippte eine Kiste Turnschuhe aus, jeder griff sich ein Paar. Meine Tochter hatte gerade Sportfest, sie weiß nicht mal, wie lang die Strecke war, die sie gesprintet sind, es habe ihr keiner gesagt. Mein sportlicher Ehrgeiz ist nicht vererbt worden. Ich weiß noch, wie ich durchs Ziel lief und nicht wußte, daß ich mich in eine Schlange stellen mußte, damit die Reihenfolge notiert werden konnte. Ich wurde dann weiter hinten eingeordnet, so etwas vergißt man nicht. Das russische Ehrenmal, wo wir zum FDJ-ler vereidigt wurden. Immer, wenn ein Flugzeug Tegel ansteuert, übertönt das Brummen mein Hörbuch, und man hat für Minuten den Anschluß verloren. Zwei Frauen von der PIN Mail AG und von der Post fahren ein Wettrennen von Haustür zu Haustür. Eben der Friedhof, jetzt das Geburtshaus, vor dem immer mindestens drei Frauen nebeneinander ihre Kinderwagen aufbauen und meinen Schlußspurt ausbremsen.

Zu Hause kommt ein Anruf von der Schule, das Kind hat gebrochen, ich muß es abholen. Seit Jahren bin ich der paidagogós, also keineswegs der Lehrer, sondern der Sklave, der das Kind zur Schule begleitet und ihm die Bücher trägt. Immer ein bißchen genervt vom frühen Aufstehen, aber wenn sie dann mit der großen Tasche auf dem Rücken zwischen den anderen verschwindet, kommen mir jedesmal die Tränen. Körperflüssigkeiten, eine von Joyces Stärken. «Auf dem Kackstuhl hockend, entfaltete er seine Zeitung. Hoffentlich ist’s nicht zu groß, geht sonst mit den Hämorrhoiden wieder los.» Sie waren in einer «Helden»-Ausstellung, von Herkules bis Mononoke. «Eine Heldenreise beginnt oft mit … A einer schweren Krankheit, B dem Aufbruch in eine fremde Welt, C einer schlechten Nachricht.» Die Frage hätte ich auch falsch beantwortet. Im Fahrstuhl war ihr schlecht geworden. Im Hausflur der Schule muß sie sich noch einmal übergeben, ich habe zum Glück vorgesorgt und habe eine Tüte von Michelle-Records dabei, dem Hamburger Plattenladen, in dem die Künstlerin Line Hoven arbeitet, weil niemand ihr ihre genialen Bilder abkauft. Ob sie wieder nachwachse, wenn sie tot sei, hat ihr Sohn sie gefragt. Vorgestern habe ich dort für 1 Euro eine Aufnahme eines Omsker Folklore-Ensembles gekauft, weil die Platte mir leid tat. Zum Glück, denn jetzt haben wir eine Tüte! Ein kotzendes Kind, und man hält sein Haar hoch, das fehlt in der Merci-Werbung. Wie damals, als es in der überfüllten Straßenbahn ohne Vorwarnung losging, in ihren von mir geistesgegenwärtig hingehaltenen Sportbeutel. Leider ist mir auch schon schlecht, das funktioniert irgendwie sympathetisch bei uns. Und dabei muß ich am Sonntag mit der Autorennationalmannschaft gegen Israel spielen, und bei uns ist jede Position doppelt besetzt. Der Magen ist meine Achillesferse. «Leopold Bloom aß mit Vorliebe die inneren Organe von Vieh und Geflügel. Gegrillte Hammelnieren, die seinem Gaumen einen feinen Beigeschmack schwach duftenden Urins vermittelten.» Ich gehe noch mal zu REWE, Zwieback für uns einkaufen, vielleicht reicht es ja auch für ein Fußballer-Kärtchen. Manuel Neuer findet meine Tochter doof, weil der noch kein Tor geschossen hat. Meine Macke mit den Ost-Produkten, diesmal nehme ich «Brandt» statt «Burger», weil die Packung kleiner ist. Das glückliche Kind auf dem Foto, so werde sie auch bald wieder gucken, verspreche ich ihr. Sie vermutet, daß das Betrug sei, das Kind sei bestimmt vorher gar nicht krank gewesen. Sie habe sich vorgestellt, wie sie Schritt für Schritt von der Kaufhalle nach Hause geht, und genau, als sie ankam, sei ich dagewesen. Als sie schläft, muß ich weiter in meinem rumänischen Reiseführer lesen, weil ich für demnächst eine Odyssee durchs Land der Daker plane, weiter, als die Römer je gekommen sind. Wenn es nach den Autoren dieses Führers geht, soll ich allerdings überall nur Kirchen besichtigen. Joyce hat sich am Totenbett seiner Mutter geweigert zu beten, ich trete meiner Mutter zuliebe nicht aus der Kirche aus. Ich hoffe aber am Jahresende immer, daß ich so wenig verdient habe, daß ich dieser Christen-Sekte nichts abgeben muß. Blumen kann ich noch gießen, meine Pflanzen, die alle sehr widerstandsfähig und einfach gestrickt sind, verraten dem Kenner, daß ich viel unterwegs bin, weil sie oft ohne mich auskommen müssen. Ich lege mich zum schlafenden Kind und höre weiter Joyce, so war das als Kind auch: wenn man krank war, hörte man Märchenplatten. Bald wird sie zu alt für den Sandmann auf dem Plakat an der Wand sein, dann wird er eben für mich hängen bleiben. Joyce hat für die Handlung von «Ulysses» den Tag gewählt, an dem er seine spätere Frau zum ersten Mal ausgeführt hat. Nach dem «Ulysses» konnte er vor Erschöpfung ein Jahr nicht schreiben. Ich glaube, ich werde nicht mal mehr lesen können. Meine Freundin kommt trösten. Ihre verwitwete Nachbarin lebt seit 50 Jahren in ihrer Wohnung im Prenzlauer Berg. Ihr Mann sei in dieser Wohnung auf die Welt gekommen. Allerdings erzählt sie ihr das jedesmal, wenn sie bei ihr ein Paket abholt. Sie wundert sich auch immer, wer ihr die ganzen Müllbeutel in die Küche stellt. So werden wir enden, ob wir heiraten oder nicht. Der Sandmann hat nur vier Finger, das war mir gar nicht aufgefallen. Der könne nicht heiraten, hat meine Tochter gesagt, weil er keinen Ringfinger hat.

KURZBIOGRAPHIE

Eine der lästigsten Pflichten, zu denen man mich auffordern kann, ist nicht etwa, meine Steuererklärung zu machen, nicht, meine Kloschüssel mit einem Teppichcutter von dieser versteinerten Schicht aus Kalk und Urin zu befreien, auch nicht, mit einem feuchten Schwamm fremde Hundescheiße aus dem Kokosteppich in unserem Treppenhaus zu entfernen, und auch nicht, die Dialyse-Patienten, die im Lauf des Tages vom Hol- und Bringdienst vor dem Ärztehaus in ihren Rollstühlen vergessen wurden, abends nach Hause zu schieben. Nein, am schlimmsten ist es für mich, wenn mir jemand mailt: «Dazu bräuchten wir bitte noch eine Kurzbiographie von Ihnen.» Das Leben ist zu kurz, um seine Zeit mit dem Verfassen von Kurzbiographien zu verschwenden! Ich habe es schon mit Ironie versucht: «Verschiedene sich widersprechende Studien in weit voneinander entfernten Orten.» Oder ich habe, nicht weniger ironisch, geschrieben: «Lebt und arbeitet in Berlin», denn weder lebe ich nach meinen eigenen strengen Maßstäben wirklich, noch arbeite ich nach den unsinnigen Maßstäben der übrigen Menschheit. Und Berlin? Was ist das schon? Vor 800 Jahren war das hier noch ein Sumpf. Vermutlich erwarten sie, daß ich ihnen Daten aufliste. Aber wozu steht in einer Kurzbiographie, wann ich geboren bin und was ich studiert habe? Was hat das alles überhaupt mit mir zu tun? Das sind doch nur zufällige Äußerlichkeiten. Wie Proust sagt, umgibt unsere individuelle Existenz unseren wahren Lebenskern nur mit einer schützenden Epidermis. Und sieht man sich diesen wahren Lebenskern an, dann kann er nur aus Kunst bestehen. Ich müßte also in einer Kurzbiographie, wenn ich ehrlich bin, lediglich meine Bücher aufzählen, mein wahres Leben. Aber, wenn ich so eine Liste abschicke, kommt vom Verlag oder vom Veranstalter prompt die Bitte um etwas mehr Informationen, damit die Journalisten nicht lange in der Wikipedia recherchieren müssen, wenn sie in ihren Texten den Eindruck erwecken wollen, mit meinem Werdegang vertraut zu sein. Also grüble ich wieder einmal, welches die wichtigsten biographischen Momente sein könnten, die mich geprägt haben:

1934

Geburt der Mutter

1945

Das Deutsche Reich unter Adolf Hitler erlebt einige seiner dramatischsten Stunden

25. August 1967

Einführung des Farbfernsehens

1970

Lungenentzündung

1977

In einem Westpaket sind die Bazooka-Joe-Kaugummis durch ausgelaufene Seifenblasenflüssigkeit ungenießbar geworden

1980

Die blaue Cordhose bekommt an den Knien sehr häßliche Kunstlederflicken

1980

In der Verlängerung des Handball-Finales der Olympischen Spiele besiegt die DDR den Gastgeber UdSSR

1982

Auf einer Klassenfahrt als einziger keine zweite Flasche Brause gekauft, um Geld für ein Auto zu sparen

1983

Für die Schule Goethes «Zauberlehrling» gelernt

1985

Michael Gorbatschow wird Generalsekretär der KPdSU

1987

Ein Jahr, von dem besonders viel vergessen wurde, obwohl gar nicht viel passiert ist

9. November 1989

Noch wenige Jahre bis zur Geburt der Tochter

1991

Führerschein Klasse 3

2000

Wie schon seit Jahren zahlreiche Fahrten mit der Straßenbahn (Linie 46), zum Kupfergraben und zurück

2001

Wieder ein Jahr älter geworden

2003

Die letzten Reste von Goethes «Zauberlehrling» vergessen

2012

Wechsel von Avira Free Antivirus auf Eset NOD32»

GENTRIFIZIERUNG MEINER WOHNUNG

Eigentlich hatte ich in meiner Wohnung immer das Schlafzimmer bevorzugt, obwohl es auf den ersten Blick gar nicht so attraktiv wirkte. Aber vom Bett aus konnte man den Mond sehen, und wenn man morgens das Fenster öffnete, hörte man die Vögel zwitschern. Doch dann verdrängten Sandmännchen-Poster meine Che-Guevara-Plakate, Alkohol war plötzlich tabu, und abends mußte man strikte Ruhezeiten einhalten. Ich zog weiter ins Wohnzimmer, das sich als das viel attraktivere Zimmer herausstellte, was nur nie jemand bemerkt hatte. Besonders beeindruckte mich das reiche kulturelle Angebot. Im Ausland wurde ich immer noch auf mein Schlafzimmer angesprochen, dabei war das längst Vergangenheit. Aber als das Kind größer wurde, wollte es auch immer mehr Zeit im Wohnzimmer verbringen, es dauerte nicht lange, bis im Fernsehen nur noch Kindersendungen eingeschaltet wurden, und es durften keine Scherben mehr rumliegen. Also, ich bin ja auch für Sauberkeit, aber die Deutschen übertreiben es immer gleich. Mir blieb nichts weiter übrig, als auf den Balkon auszuweichen, es war nämlich gar nicht spießig, Blumen zu gießen. Ich schuf mir eine kleine Oase mitten in der Stadt, indem ich beim Blumenhändler einen Ginkgo kaufte. Wenn ich zum Wasserholen durch mein ehemaliges Wohnzimmer ging, das jetzt von meinem Kind bewohnt wurde, ärgerte es mich, daß das Kind überhaupt keine Ahnung davon hatte, wie die Lebensbedingungen im Wohnzimmer vor seiner Geburt gewesen waren. Aber im Grunde hatte ich es ja viel schöner auf dem Balkon, auch wenn er kein Dach besaß und ich manchmal naß wurde und im Winter entsetzlich fror, dafür war ich mir aber treu geblieben. Auf den anderen Balkons lebten auch Eltern, die viel netter waren als die, die sich ein eigenes Wohnzimmer leisten konnten. Wir riefen uns wertvolle Tips zu, wie wir uns gegen unsere Kinder wehren konnten und welche unserer Pflanzen winterhart waren oder zum Schutz ein bißchen Stroh als Abdeckung brauchten. Im Schlafzimmer waren inzwischen spanische Freunde vom Kind eingezogen, die es dort total entspannt und preiswert fanden, manchmal verirrte sich einer von ihnen zu mir auf den Balkon, und ich erzählte ihm, wie es im Schlafzimmer früher gewesen war. Oder ich besuchte ihn und sah mir meine alte Heimat noch einmal an. Mein Kind beklagte sich inzwischen, daß ich beim Wasserholen auf dem Weg zur Küche durchs Wohnzimmer ging, es hätte den Durchgang gerne gesperrt. Vor Gericht bekam es recht, ich konnte deshalb nicht mehr auf dem Balkon wohnen, weil es keinen separaten Zugang gab. Jetzt hatte ich die Wahl, ob ich in die Küche ausweichen wollte oder lieber gleich aufs Klo, um nicht demnächst wieder umziehen zu müssen? Jedenfalls würde ich nie aus meiner Wohnung ausziehen. Auch auf dem Klo konnte man ein reiches kulturelles Leben aufziehen, die Akustik war hervorragend, und wenn man den Kopf in die Schüssel steckte, konnte man sich mit anderen Klobewohnern unterhalten. Allerdings haben die Spanier inzwischen Interesse am Wohnzimmer angemeldet, und der Balkon steht leer, weil Dänen ihn gekauft haben, um dort im Sommer ein paar Wochen zu verbringen. Sie klagen gegen mein Kind, weil sie einen freien Zugang zur Küche wollen. Deshalb habe ich Angst, daß mein Kind mein Klo irgendwann in ein Eigentumsklo umwandeln läßt. Ich habe mir schon mal den Keller angesehen und überlegt, was man daran cool finden könnte.

VERWEICHLICHUNG WIDER WILLEN

Manche wissen es ja schon: Vanille ist gar nicht gelb, der Joghurt wird nur gelb gefärbt, weil die Kunden das infolge der Manipulation der Lebensmittelindustrie inzwischen für die Farbe von Vanille halten. Aber auch wenn man den Schwindel durchschaut, fällt es einem schwer, auf die gelbe Farbe zu verzichten, wenn man ihr einmal verfallen ist. Ich wundere mich immer, wenn Dokus über den Amazonas oder das tiefste Afrika laufen und die Eingeborenen T-Shirts von Adidas tragen. Man denkt doch, ihre eigenen, traditionellen Materialien müßten viel besser für ihre Lebensumstände geeignet sein. So wie bestimmte Getreidesorten im Müsli viel gesünder sind als unsere, was die Inkas noch wußten, wir aber erst wiederentdecken müssen. Aber offenbar fällt es den Eingeborenen schwer, auf Adidas-Hemden zu verzichten, wenn sie sie erst einmal angezogen haben. So wird der Mensch vom Kapitalismus immer lebensunfähiger gemacht, weil man konsumieren soll, statt sich selbst zu helfen. Man sollte aber wenigstens heimlich trainieren, es auch allein zu schaffen. Ich fahre selten mit Rolltreppen, weil ich es ablehne, mich zu einem Frachtstück degradieren zu lassen, und weil ich mich nicht von irgendeinem Luxus abhängig machen will. Solange ich kann, wehre ich mich gegen die Verweichlichung, die uns vom Kapitalismus aufgezwungen wird, um uns von den Ausbeutungsverhältnissen abzulenken. Die Zeit des wildesten Manchester-Kapitalismus im 19. Jahrhundert war auch die Blütezeit der Polstermöbel. In der DDR gab es ja noch S-Bahnen mit Holzsitzen, in liebevoller Handarbeit angefertigt. Inzwischen findet man das nicht mehr, aber ich lasse mich nicht einlullen, wenn ich auf ihren gepolsterten Sitzen Platz nehme, die nur dazu da sind, daß wir auf dem Weg zu unserer entfremdeten Arbeit nicht über das System nachdenken.

Ich habe noch mein hervorragendes DDR-Einkaufsnetz, das sich so ungeheuer ausdehnen läßt wie eine Gebärmutter.  Leider weiß ich beim Verlassen der Wohnung nie, ob ich im Lauf des Tages einkaufen gehen werde. Ich lehne es ab, aus so profanen Gründen meine Residenz zu verlassen, früher tat man das ausschließlich, um auf die Jagd zu gehen oder bei einem benachbarten Herrscher um die Hand seiner Tochter anzuhalten. Deshalb gehe ich nur spontan auf dem Heimweg einkaufen, habe mein DDR-Einkaufsnetz dann aber meistens nicht dabei. Also kaufe ich an der Kasse immer zwei Plastetüten, und neulich merkte ich bei einer, daß etwas nicht stimmte, als ich sie öffnete. Die Henkel von Einkaufstüten sind ja an zwei Stellen auf die zartest denkbare Weise miteinander verbunden, so daß es immer ein angenehmes Gefühl erzeugt, wenn man sie voneinander trennt. Das fühlt sich so frisch an, man hat eine wirklich neue Einkaufstüte, sie ist noch nie geöffnet worden. Und ich hatte eine Tüte erwischt, bei der die Verbindung schon gelöst war, so daß sich der Effekt nicht einstellte. Auch wenn ich genau wußte, daß sie noch nie benutzt worden war, ich wußte es eben nur, ich fühlte es nicht. Wieder hatte mich der Kapitalismus heimlich von etwas ganz Überflüssigem abhängig gemacht.

MEIN 9. NOVEMBER

9.11.1970

Um 4 Uhr nachts nimmt meine Mutter ein Taxi ins Krankenhaus Berlin-Friedrichshain, von wo man sie erst weiter in die Charité schicken will, weil der Schichtwechsel kurz bevorsteht. Beim Waschen in der Kabine kann sie nicht mehr gerade stehen, die Preßwehen setzen ein. Im Krankenhaus herrscht nachts Stromsperre, und der Generator ist kaputt, im Licht der Kerzen, die noch von der letzten Weihnachtsfeier stammen, betrachtet die Hebamme den Mutterkuchen, meine Mutter befürchtet, daß sie nicht gut sieht und Reste in ihr bleiben, was Krebs verursachen soll. Sie hat zwei Liter Blut verloren und bekommt eine Blutkonserve und einen Kochsalztropf. Am schmerzhaftesten ist es, als ihr eine Waschschüssel untergeschoben wird, um das Blut aufzufangen, das ihr mit den Händen aus dem Bauch gedrückt wird. Die Hebamme streichelt sie, sie sei so tapfer gewesen und hätte nicht geschrien. Um fünf nach 7 bin ich auf der Welt, es ist stockduster. Ich werde meiner Mutter auf den Bauch gelegt, und sie beschließt, mich doch nach meinem sportlichen Onkel zu nennen und nicht nach meinem klugen, weil ich eher wie ein Fußballer aussehe. Sie gibt mir «keinen so verückten Namen» wie «Mario», «Jens» oder «Sven». Im Bett neben ihr liegt die Tochter der Bildhauerin Senta Baldamus, von der die Skulptur «Amor und Psyche» im Tierpark stammt. Ihre Mutter erscheint mit Mantille und breitem Hut und verbreitet eine Künstleraura. Die dritte im Zimmer ist eine 16jährige, deren Mutter so alt ist wie meine Mutter. Die Baldamus-Tochter weint, weil ihr Kind die Wecker-Probe nicht besteht, bei der am schlafenden Kind sein Gehör getestet wird. «Nach Dr. Schneeweiß» soll gemeinsames Stillen  den Milchfluss anregen, deshalb sitzen 20 Mütter in einem Raum auf Gummiuntersetzerringen von Wäscheschleudern, einen solchen aufblasbaren Ring können wir für unsere eigene Schleuder erst Jahre später ergattern.

9.11.1975

Die Geschenke liegen im Wohnzimmer auf dem Bord des massiven Hellerau-Regals. Ich bekomme eine Windmühle aus Papier mit einem Stöckchen zum Halten. Im Kindergarten sagt Tante Toni, ich hätte «Geburtstag», das klingt eigenartig, denn ich spreche es immer «Gebotstag» aus. Ich soll sagen, was ich geschenkt bekommen habe: «Eine Wespe», wiederhole ich mehrmals, ohne verstanden zu werden. Die geringelte, blau-rote Strickweste werde ich in den nächsten Jahren auf allen Paßbildern tragen.

9.11.1977

Ich gehe in die Herbert-Baum-Oberschule in der Rigaer Straße. Weil ich im Unterricht immer meinen Kopf auf die Hand stütze, fragt die Lehrerin, ob ich Zahnschmerzen hätte. Mein erster geschriebener Satz in einem alten Kalender meiner Eltern lautet: «Wir haben einen neuen Fernseher.»

9.11.1978

Wir sind in eine Neubauwohnung in Berlin-Buch gezogen, wo das warme Wasser «aus der Wand» kommt. «Hoch soll’ er leben, anner Decke kleben, drei … Mal … hoch!» singt die Familie am Morgen. Es wird wie immer unsere Geburtstagskassette eingelegt, ein Mann singt mit tiefer Stimme: «60 Jahre und kein bißchen weise.» Dann kommen Frank Zander und diese Pelzpuppen mit «Alles Gute zum Geburtstag …» Ich habe mir ein Fußball-Lehrbuch gewünscht, in dem steht, wie man Finten macht. In der Schule zählt man auf, was man bekommen hat und was davon aus dem Westen stammt.

9.11.1980

Ich bekomme meine erste Armbanduhr geschenkt und gehe damit zur Schule. Die Zeiger haben Phosphorstreifen, damit man im Dunkeln sehen kann, wie spät es ist, wenn man das Phosphor vorher mit der Taschenlampe aufgeladen hat. Auf den fünf Minuten Schulweg lauern sie überall hinter den Gardinen, weil sie wissen wollen, was ich geschenkt bekommen habe. Das Viertel ist so gebaut, daß man von jedem Fenster aus jeden Punkt überblicken kann. Ich versuche, mich selbst zu spielen, ohne daß man es mir anmerkt. Mehrmals sehe ich auf die Uhr, denn ich muß jetzt auf meine Zeit achten, Zeitmangel ist ein Statussymbol. Ich mache eine schwungvolle Bewegung mit dem Arm, so daß der Ärmel der Jacke ein Stück hochrutscht, dann halte ich mir in einer fließenden Bewegung den Unterarm waagerecht vors Gesicht, lese die Zeit ab und schüttele anschließend das Handgelenk aus, damit die Uhr wieder in ihre Ausgangsposition rutscht. Eine lästige Fessel, aber ich habe schon damit zu leben gelernt.

9.11.1986

Ich gehe jetzt auf eine neue Schule am Frankfurter Tor und muß immer um sechs Uhr zwanzig aufstehen, es ist stockdunkel. Wir feiern ein wenig, bevor ich zur Bahn gehe. Ich feiere keinen Kindergeburtstag mehr, weil ich mit meinen neuen Mitschülern in der Freizeit nichts zu tun haben will, aber einer liest im Klassenbuch, daß ich Geburtstag habe, und deshalb verabreden sich alle, am Nachmittag zu mir zu fahren. Ich fühle mich gestört, aber meine Mutter serviert «den netten Jungs» Kuchen. In drei Jahren muß ich zur Armee, dann werden jeden Tag so viele Männer in meinem Zimmer sein.

9.11.1989

Ich bin seit einer Woche in Magdeburg kaserniert, zum Geburtstag wird mir von der Kompanie mit einem dreifachen «Hurra!» gratuliert, ich trete aus dem Glied und bedanke mich für die Ehrung mit einem vorschriftsmäßigen: «Ich diene der Deutschen Demokratischen Republik.» Danach üben wir Exerzieren für die Vereidigung. Am schwersten ist der Stechschritt, bei dem man am Podium vorbeimarschiert. Die Stimmung ist gelöst, ich muß immer lachen, obwohl die Grundregel lautet, weder positiv noch negativ aufzufallen. Neben mir läuft einer, der Schmidt heißt und, wie der Ausbilder sagt, «wie auf Eiern» geht. Wenn in Zukunft für irgendeine Arbeit zwei gebraucht werden, rufen sie einfach nach Schmidt und Schmidt. Meine Mutter schickt mir zwei Pakete mit Süßigkeiten, die ich beim Schreiber, dem einzigen Abiturienten im Haus, der sich aber, um nicht als schwach zu gelten, in seinen Umgangsformen den herrschenden Bedingungen angepaßt hat, kontrollieren lassen muß. Am Abend kommen die EKs, um sich ihren Anteil zu holen, sie erwarten Alkohol, finden aber im Spind unter der «Bärenvotze» nur eine Ritter Sport. Danach muß ich noch einmal «Vorlings in den Liegestütz fallt!» machen, weil ich, angesichts der Tatsache, daß 10 hier schon als viel gelten, behauptet hatte, 50 Liegestütze zu schaffen. Ich bekomme ein DIN-A4-Telegramm von zu Hause, mit einem Blumenmotiv. Um 22:00 Uhr ist Nachtruhe. Ich habe Brandschutzdienst und werde deshalb um 2 Uhr nachts geweckt, um alle Gebäude der Kaserne zu kontrollieren, mit Helm und Gasmaske ausgerüstet, um mich schützen zu können, falls uns die NATO mit einem Luftangriff überrascht. Es gilt, in jedem Gebäude bis ins oberste Stockwerk zu gehen, für den Fall, daß dort jemand eine Kerze aufgestellt haben sollte, um uns reinzulegen. Um 5 Uhr morgens werden wir geweckt, weil wir den ganzen Tag Küchendienst haben, «Schlick kratzen», wie man es hier nennt. Jemand sagt: «Die Mauer ist offen.» Ein paar Stunden Schlaf wären mir lieber.

9.11.1990

Ich wohne jetzt im Prenzlauer Berg. Eine Freundin habe ich auch endlich, aber sie ist noch schwieriger als ich. Weil ich kein Telefon habe, muß ich meine Eltern anrufen, damit sie mir gratulieren können. Ich öffne ein Paket meiner Mutter, das schon seit ein paar Tagen bereitliegt. Seit der Maueröffnung war ich vielleicht ein Dutzend Mal in Westberlin. Für mein Begrüßungsgeld, um von einer Zelle im Wedding zu telefonieren und für eine Peter-Greenaway-Kinonacht in Neukölln, bei der ich die beiden letzten Filme verschlafen habe, weil es erst um Mitternacht losging. Ich studiere mathematische Informatik und komme zu nichts.

9.11.1994

Ich studiere inzwischen Romanistik, weil ich dann für mein Studium Bücher lesen darf und nebenbei eine Sprache lerne. Um das zu tun, bin ich seit zwei Monaten in Brest. Von meiner Mutter bekomme ich ein Paket mit weißer Schokolade, weil ich die vor ein paar Jahren mal mochte. Meine Freundin telefoniert den ganzen Abend mit meinem Nachfolger in Berlin und beschwert sich anschließend bei mir, daß er so gefühllos sei. Sie hört immer eine Kassette von «Blumfeld», die er ihr geschenkt hat. Wir haben in unserer Einraumwohnung ohne Bad und mit unbeleuchtetem Außenklo keine Stühle. Ich tippe, auf dem Boden sitzend, auf einer Typenradschreibmaschine, eigentlich nur, weil das Geräusch so klingt, als wüßte ich, wie es in meinem Leben weitergehen soll. Seit drei Jahren habe ich mir die Haare nicht geschnitten.

9.11.1995

Mein Vater ruft mich an, um mir zu sagen, daß er mit 25 in seiner Wörterbuch-Arbeitsgruppe den Buchstaben «A» bearbeitet habe. Ich studiere immer noch und schäme mich deswegen. Inzwischen habe ich mit Spanisch begonnen, weil ich in Brest eine Spanierin kennengelernt hatte und ihr nachgereist war. Ich würde gern sofort wieder ins Ausland, um die anderen romanischen Sprachen zu lernen, Deutschland reizt mich nicht, im Ausland war ich glücklicher.

9.11.1997

Bei den Bildern der Maueröffnung im Fernsehen kommt mir der Gedanke, daß man mal etwas über die DDR schreiben müßte.

9.11.1998

Das Französischstudium schleppt sich seit Jahren ins Ziel. Ich habe 40 Ablehnungen für ein Romanmanuskript gesammelt. Um Kohlen zu sparen, habe ich mir vorgenommen, erst nach meinem Geburtstag mit dem Heizen anzufangen. Ich habe niemanden eingeladen, es kommen trotzdem zwei Freunde, die es in meiner kalten Wohnung kaum aushalten. Für jede normale Karriere bin ich zu alt. Ich bin in eine Kellnerin verliebt, die ich erst zwei Mal gesehen habe.

9.11.1999

In der Literaturwerkstatt Pankow habe ich den open mike gewonnen und hoffe, daß es am Uni-Institut, wo ich eine Hilfskraftstelle habe, niemand merkt, weil es mir peinlich ist, zu schreiben. Im Sommer war ich zu einem Sprachkurs in Moskau und anschließend in Bulgarien. Ich würde jetzt gerne auch die anderen slawischen Sprachen lernen. Meine Wohnung ist modernisiert worden, ich zahle jetzt das Zehnfache der ursprünglichen Miete, habe aber eine Gasheizung und eine Badewanne.

9.11.2000

Mein erstes Buch «Triumphgemüse» ist erschienen und hat sich kaum verkauft. Im Sommer war ich wieder in Moskau und Bulgarien, wo ich gerne leben würde, was ich mich aber nicht traue. Weil ich am provisorischen Zustand unserer Beziehung nichts ändern will, prophezeit mir meine Freundin aus Sofia: «Ein Frau wird kommen und macht dein Leben schwarz, und du begegnest Selbstmord.»

9.11.2002

Am Geburtstag bin ich zu einer Lesung in Graz. Abends Autorentreffen in einer Gaststätte, die berühmt sei für ihre unfreundlichen Kellner. Ein Kritiker behauptet, er lese ein 400-Seiten-Buch an einem Tag und schreibe abends noch die Rezension. Die Kollegen aus dem Westen wundern sich, daß ich «drüben» sage, weil sie auch drüben sagen, aber das Gegenteil meinen. Später behaupte ich, den Rückweg zum Hotel zu kennen, und gehe voran. Georg Klein sagt deshalb, ich «hätte doch was Phallisches».

9.11.2003

Nach 13 Jahren bin ich in eine Vorderhauswohnung gezogen und fühle mich noch ganz benommen von der Möglichkeit, ein zweites Zimmer zu betreten. Vor zwei Monaten hat meine erste Westfreundin per SMS mit mir Schluß gemacht, am Abend vor dem Berlin-Marathon. Ich fahre mit dem Fahrrad zum Märkischen Museum, eine Mauerfall-Lesung. Eine Reporterin aus Köln fragt uns nach unserer Meinung zur Musealisierung der Mauerstücke. Ich sage, daß ich immer gern in Museen gehe. Jana Simon liest über «Beat Street», Schaumstoffkosmonauten und Fruchteis in den 80ern. Ihr Freund führte nach der Wende ein Gewalttagebuch. Meine Altersgenossen lesen mir aus Büchern vor, die mein Leben zum Inhalt haben.

9.11.2004

Ich lese jetzt immer die Berichte über den open mike und ärgere mich, wenn ich nicht unter den Siegern der vergangenen Jahre genannt werde. Ein Lyriker hat gewonnen, wenn man so schreibt, nennen sie es «experimentierfreudig». Meine Schwester kommt mit ihrem neugeborenen Sohn. Eigentlich möchte ich zum Konzert von «Leningrad» in den Palast der Republik gehen, den sie jetzt «Volkspalast» nennen, es ist aber schon ausverkauft. Ich hatte dort angefragt, ob wir mit der «Chaussee der Enthusiasten» auftreten könnten, für die gute Sache, es kam aber keine Reaktion. Im Nieselregen ins Café, sie spielen Jimi Tenor, und ich schreibe drei Stunden. Geburtstagsanruf von Falko Hennig aus dem Kaffee Burger. Wir beschließen, uns einen Praktikanten zu leisten, der alles mitschreibt, damit unsere interessanten Gespräche nicht verlorengehen.

9.11.2005

Im Sommer mein erster Sprachkurs in Rumänien. Heftiges Liebesleid wegen einer Slowenin. Im Paket von meiner Mutter sind wieder weiße Schokolade, Bücher über die Flucht aus Ostpreußen und ein Fotoalbum, das meinen Verfall dokumentiert. Sobald die Fotos bunt werden, ist nichts mehr von der Poesie meiner Existenz zu erkennen. Die Slowenin schreibt: «Vse nejboljse za tvoj 35. rojstni dan. Veliko oklicnih uspehov.» Meine Mutter ruft gegen 11 an und sagt, ich sei um fünf nach 7 geboren, also müßte ich doch schon wach sein. Ich gönne mir bei Medimax zum Geburtstag ein neues Scherblatt für den von meinem Vater geerbten Braun Micron Vario 3. «Davon haben die so viel verkauft, daß wir uns das nicht leisten können, die nicht zu führen», sagt der Fachverkäufer. Eine Freundin wünscht mir, «daß ich zu meiner Liebe stehe» und «Freude an meiner Verantwortung finde».

Im Tintenladen guckt sich der Mitarbeiter interessiert meine neue Canon-Kartusche an und erkennt sofort, daß sie jetzt eine Lichtschranke eingebaut haben, mit einem Prisma, das je nach Tintenstand Licht reflektiert. Gerne würde er das Ding mal näher untersuchen. Er füllt es auf und gibt es mir gratis mit, wenn ich ihn dafür anrufe, ob es funktioniert hat. Was für ein schönes, ganz untypisches Erlebnis in dieser kalten Welt.

Ich chatte mit der Slowenin. Sie ist sauer, weil die Mailbox meines Telefons voll war, sie ging davon aus, daß ich nicht von ihr angerufen werden wollte. Das schöne Gefühl, spät noch einmal die Balkontür zu öffnen, so kalt ist es gar nicht. Ein Blatt schleift über den Balkon, das Rauschen der Autos klingt fast so beruhigend wie damals nachts die ferne Autobahn in Buch.

9.11.2006

Meine Tochter heult, weil sie den Bauklötzeturm eingerissen hat und ich ihr helfen soll, ihn wieder aufzubauen. Auf der Post fragen sie, ob ich «Grünen Strom» wolle. «Nein.» «Sie wollen nichts für die Umwelt tun?» Beim Latinums-Kurs kann ich aus dem Abl. abs. «sole occidente» den Abl. abs. vom PPP «sole occiso» bilden und genieße es, dem Lehrer eine Freude gemacht zu haben. Wie unangenehm es ist, die Handschuhe mit den Zähnen abzuziehen und dabei abzurutschen. Mein tägliches Proust-Pensum gelesen. Die BZ schreibt über eine Frau Helga B. aus Reinickendorf, die überzeugt davon ist, daß die Seele ihres Mannes in die Katze gewandert ist, die bei seinem Tod immer neben dem Kopfkissen lag. Denn sofort wollte die Katze kein Dosenfutter mehr essen, sondern nur noch sein Leibgericht Putenschnitzel in Sahnesauce. Außerdem schnarche sie jetzt im Bett. Ich frage mich, ob man die Glückwünsche seiner Mutter auf dem Anrufbeantworter auf dem Klo sitzend abhören darf.

Bei der «Chaussee der Enthusiasten» ist die Heizung kaputt. Ich muß an der Kasse auf den «Poy» einer Zuschauerin aufpassen, der sei sehr wertvoll. Nach dem letzten Text von mir fordert Dan das Publikum zum Mitsingen auf. Gin von der Bar. Eine Kollegin schenkt mir englisches Apfelgelee. Ich hetze nach Hause, weil mich meine Pankowerin noch besuchen will. Fast vom Rad gefallen vor Müdigkeit. Plötzliche, brennende Sehnsucht nach einem Leben auf dem Land. Sie werkelt 10 Minuten in der Küche an einem mit Schokolade und Kerzen garnierten Papageienkuchen. Sie schenkt mir eine Schlafbrille, die sie aus den Stoffresten eines im Türkei-Urlaub gekauften Bikinis genäht hat. In einem Monat wird sie Schluß machen, irgendwie weiß ich das schon.

9.11.2007

Meine Mutter ruft an, um 7:05 Uhr sei damals die Nachgeburt gekommen. Hallenfußball in Marzahn mit Wolfgang Herrndorf. Ich lasse mich von ihm dazu hinreißen, anschließend auf dem Parkplatz bei völliger Finsternis weiterzuspielen. Die Hermann-Matern-Straße heißt jetzt Poelchau-Straße. Herrlich, die nächtlich beleuchteten majestätischen Plattenbauten im Nebel. Die anderen, die alle von drüben sind, finden es hier schrecklich. Die S-Bahn zurück ist voller betrunkener Jugendlicher, die am Abend zu den Diskotheken im Zentrum fahren. Um Mitternacht zu Hause, im Briefkasten liegt ein Laubblatt mit einem Geburtstagsgruß von der Pankowerin. Ich leide jetzt schon ein Jahr wegen ihr.

9.11.2008

Ich feiere bei mir und kann wegen der Vorbereitungen vor Erschöpfung kaum noch stehen, als die ersten Gäste kommen. Von meiner Mutter eine «Das Haus am Eaton Place»-DVD-Box («In dieser Kleidung können sie keinen Tee im morning-room servieren!»). Nah an der Ohnmacht, zwei Dolormin. Meine spanische Ex, die jetzt in Berlin lebt, hat sich im Tag geirrt. Meine Freundin, die Architektin ist, fühlt sich zu geschwächt. Sie mag «Curb your enthusiasm» nicht und nennt mich einen Egozentriker. Meine erste Freundin, die ich auch eingeladen habe, ist erkältet. Mawil ist im Krankenhaus, er hat eine «Hühnerbrust-OP». Falko Hennig hat ein Stipendium in Sofia. Meine Pankowerin simst mir Glückwünsche, sie hat die Gäste auf meinem Balkon gesehen, denn sie wohnt jetzt um die Ecke. Als bei Sonnenaufgang alle weg sind, pule ich die Zigarettenkippen aus den Blumentöpfen und wische das Zimmer. Erst jetzt lese ich Volker Strübings Zettel, sein Lieblingsbuch dieses Jahr sei «Schmidt liest Proust» gewesen.

9.11.2009

Nachmittags hole ich meine Tochter von der Schule ab, wo es riecht wie damals in meiner Schule. Ob sie mir zum ersten Mal etwas schenkt? Ich habe vergessen, meinen Eltern meine Wünsche zu diktieren. Ein Jahr habe ich noch, um etwas Großes im Leben zu beginnen. Wir gucken die DVD von «Luzie, der Schrecken der Straße» und müssen nicht für jede neue Folge eine Woche warten, wie damals, als es im Fernsehen lief. Abends zum Fußballtraining, zwei Bier im Vereinsheim, unter den Augen einer Christina-Aguilera-Pappsilhouette. Morgen habe ich einen Vokabeltest im Altgriechisch-Kurs. Am meisten Freude macht mir zur Zeit das bunte Balkon-Windrad aus der DDR, das ich in «Onkel Philipps Spielzeugladen» gekauft habe. Bis 40 darf man in der Pubertät sein, sagen die Indianer, und für die meisten von denen dürfte das ihr ganzes Leben gewesen sein.

9.11.2010

Meine Tochter kippt sich Cornflakes über Hose und Bluse, ich darf aber nicht sauer sein. Das Geburtstagspaket von meiner Mutter deprimiert mich, weil neben Zeitungsartikeln nur Sachen drin sind, die ich bei ihnen vergessen habe – eine Tupperdose ohne Deckel –, und für meine Tochter Chips und eine Riesentüte Gummibären. Ich gehe zweimal nicht ans Telefon, weil «Unbekannt» anruft. Trotzdem bin ich eingeschnappt, weil keiner anruft. Meine Bulgarin ruft aus Brüssel an, wo sie jetzt arbeitet: «Und man muß immer Regenschirm bringen.» Ihre Mutter war eine Woche dort: «Sie wollte viel zu kommen.» Sie versteht jetzt, warum ich immer nach Bulgarien wollte: «Hier man depressiert sich sehr schnell. Ich habe ein bißchen angenommen [zugenommen]. Der Schwimmbad ist zu kalt, erst 26°.»

Morgens wiege ich 76,1 Kg. Ich höre beim Joggen das Proust-Hörbuch. Im Park sehe ich Heinz-Florian Oertel. Wird mich mit 80 auch noch irgendwer erkennen? Er scheint sich zu freuen, daß ich Sport treibe.

Mit meiner Tochter gucke ich «Spuk von draußen». Meine Freundin hat mir Karteikästchen gebastelt. Im Fernsehen sieht man den Boxer Arthur Abraham, dessen Trainer aus Penkuhn kaum einen Satz grammatisch richtig zu Ende bringt, aber trotzdem sehr kompetent wirkt. Wenn Arthur schlage, würde das «richtig zwiebeln».

9.11.2011

Schöner Nebel, mein Lieblingswetter. Am Geburtstag kann man herrlich arbeiten: weil man ja eigentlich nichts tun müßte, zählt es doppelt. Meine Tochter begrüßt auf dem Schulhof ein Mädchen aus ihrer Klasse. Sie hat eine Brille bekommen, weil sie ihre Nase doppelt gesehen habe. Um 9 Uhr ruft meine Mutter an. Mein Geburtstag sei ein «strahlender Novembertag» gewesen. Ob ich jetzt mit 40 «Katzenjammer» habe? Sie hatte mit 30 großen «Katzenjammer».

Beim Laufen ein Mädchen aus meiner alten Jungen Gemeinde gesehen. Weil wir den gleichen Heimweg hatten, konnte ich mich einmal im Jahr mit ihr unterhalten, nach dem Weihnachtsgottesdienst. Darauf habe ich mich dann immer das ganze Jahr gefreut. Leider waren meistens meine Geschwister dabei. Mein eindeutigster Annäherungsversuch ging schief, sie fand meine Pink-Floyd-Kassette, die ich ihr borgte, «ein bißchen langweilig».

Nachmittags wieder zur Schule, meine Tochter abholen. Beim Thailänder sitzt die Schuldirektorin mit der Sekretärin. Wir greifen beherzt in die Schüssel mit Gratis-Kaubonbons. Im Sportunterricht haben sie jetzt «Schersprung». Letztes Jahr konnte sie es nicht, da habe ein Junge gelacht und gesagt: «Jetzt wird’s lustig», bevor sie sprang.

Am Abend muß ich mit der Bolschewistischen Kurkapelle in der Volksbühne auftreten und eine Strophe Brecht singen, das macht mich seit Wochen fertig, das Vorsingen im Musikunterricht hat mich als Kind eindeutig mehr belastet als die Existenz der Mauer. Wir sitzen schon in der ersten Reihe, als die Türen geöffnet werden und das Publikum den Saal stürmt, ausverkauft, der Rang muß geöffnet werden. Rummelsnuff singt «Wir Pumper in den Hallen am Rande von Berlin». Mit dem müßte man mal einen Kinderfilm drehen. «Ich weiß gar nicht, was daran lustig ist», sagt er mit grimmiger Miene, und alle lachen noch lauter. Mein Text, «Der Tag, an dem ich älter werde», kommt gut an, dafür daß ich ihn erst heute geschrieben habe. Heiner überreicht mir auf der Bühne einen Blumenstrauß. 25 Jahre kennen wir uns nun schon. Ich frage die Mutter der Saxophonistin, warum in der 30köpfigen Kapelle nur zwei Frauen dabei sind. Die seien eben immer weggeheiratet oder geschwängert worden.

Die «Seeräuberballade», ich entschließe mich dann doch gegen ein Andreas-Dorau-Timbre und für beherztes Grölen. Zum Glück treffe ich die Töne, ich bin unendlich erleichtert. Wieder eine schwere Prüfung im Leben bestanden, einen Berg erklommen, um den ich auch hätte herumgehen können.

Immer wieder muß ich SMS löschen, weil neue Glückwünsche eintreffen, und mein Handy noch mit den SMS der Westdeutschen und der Slowenin voll ist. Ich kann nur eine SMS bekommen, wenn ich vorher eine andere lösche. Als die Party beginnt, muß ich nach Hause, meine Mutter ablösen, die auf meine Tochter aufpaßt.

9.11.2012

Ich wiege 77,2 kg. Die Stehlampenbirne platzt, ich habe noch 25 in Reserve, man kann sie ja nicht mehr kaufen. Die Apothekerin grüßt im Hausflur, auf der Straße treffe ich meine Zahnärztin. Um 12:05 Uhr ruft der Installateur an, er könne erst gegen halb 1 Uhr kommen, er kommt aber um 1 Uhr. Die «Hohlraumbelüftung» bemängelt er, aber das müsse ein Tischler machen, und er sei Gasinstallateur. Daß er klingelt und klopft, ärgert mich.

Meine Familie kommt zu Besuch. Mein Bruder erinnert sich, daß wir in Buch an gegenüberliegenden Türklinken Schnüre gespannt und geklingelt hätten. Bei der Nachtwanderung im Ferienlager habe er seinen Schuh im Schlamm verloren. Einmal hätten sie im Keller mit einem Luftgewehr Fahrradlampen zerschossen. Unser Physiklehrer in Buch hatte eine Kugelspritze, die er im Klassenraum ausprobierte, das hatte ich vergessen.

Meine Schwester schenkt mir eine Broschüre «Städtischer Nahverkehr» der BVB von 1990. Von meiner Mutter die zweite Staffel «Das Haus am Eaton Place» und «Das Krankenhaus am Rande der Stadt». Mein Bruder schenkt mir auf meinen Wunsch von eBay das Rennauto, das wir als Kinder hatten. Wenn man es rollen läßt, sorgen Feuersteine unter dem Motorblock für rote Blitze. Ich hebe mir die genaue Betrachtung aber noch auf, weil ich mir Erinnerungen an unsere Altbauwohnung verspreche.

Meine Cousine habe ihrem kleinen Bruder als Kind ins Gesicht gepinkelt. Mein Onkel hieß im Institut der «Friedens-Schmidt», weil er so christlich und ausgleichend war. Im Gottesdienst stellte er sich beim Abendmahl demonstrativ in die Alkoholikerschlange. Die Oma meiner Freundin sagte immer «die Kannibal» und meinte die Taliban.

Wir gucken eine Folge «In Treatment». Der Therapeut trifft sich mit seiner Therapeutin, allerdings, nachdem er die Therapie bei ihr abgebrochen hat. Sie: «It’s fun, not having therapy, isn’t it?»

Dann kommt die NDR-Talkshow vom Tag nach dem Mauerfall. Gerhart Löwenthal: «Sozialismus mit menschlichem Antlitz kann es nicht geben.» Ein Ostzuschauer mit Ballonmütze geht ihn deshalb an, er sei ja wohl von gestern. Auf keiner Demo hätte man ein Schild mit der Forderung nach Wiedervereinigung gesehen.

9.11.2013

In Erfurt im Hotel. Der Fußboden ist kalt, das Bett sehr weich. Nachts habe ich die Nachbarin telefonieren gehört. Beim Frühstück erste Glückwünsche auf dem Handy. Bei Facebook sieht man gleich, ob derjenige einem in den letzten Jahren auch gratuliert oder ob er ein Jahr ausgesetzt hat, jedenfalls bei denen, mit denen man über Facebook ausschließlich am Geburtstag kommuniziert.

Auf der Krämerbrücke gehe ich ins Antiquariat und kaufe einen alten Bulgarien-Reiseführer. Die Bücher aus der «Kleiner Trompeter»-Reihe werden nachgedruckt. Davon durfte sie sich nach bestimmten Hausarbeiten einmal im Monat eines kaufen, sagt die Buchhändlerin. Ich muß endlich anfangen, solches DDR-Plankton zu sammeln.

Zum Zug eilen. Kaufe mir die FAZ, um sie dann schnell durchzublättern, in der Hoffnung, daß nichts Interessantes drinsteht, weil ich das sonst ja alles lesen muß. Aber mich interessiert sogar die Beilage über klassische Musik, man sieht die Orgel des Gewandhauses, über der steht: «RES SEVERA VERUM GAUDIUM».

Ein über 70jähriger Tscheche aus dem Sudetenland schreibt, sie mußten sich, wenn sie in der Schule was angestellt hatten, zur Strafe neben dem Ofen eine Stunde auf scharfkantige Holzscheite knien.

Kafkas Briefe an Felice Bauer sind 1987 von einem anonymen Bieter ersteigert worden und seitdem verschwunden.

Kaiser Wilhelm zum «Rosenkavalier»: «Nee, det is keene Musik für mich.»

In Leipzig in der riesigen Bahnhofsbuchhandlung «Ludwig» keine Spur von meinen Büchern. Ich denke immer, diese Ungerechtigkeit müßte doch mal jemandem auffallen.

Daß es diese Seifenspender in der Regionalbahn, bei denen man die Seife durch Drehen vom Block schabt, noch gibt!

Zu Hause Post vom Finanzamt, wieviel Einkommensteuer ich für 2012 nachzahlen muß. Ich fahre zu meinen Eltern, wo ich Geburtstag feiere, weil ich Angst hatte, die Gäste zu mir einzuladen, da es in meiner Wohnung einfach zu eng ist. Meine Cousine schenkt mir «Nabelschnur der Seele» von zwei ungarischen Pschoanalytikern, die die Frauen mit ihren Kindern im Bauch Kontakt aufnehmen lassen. Wenn sich das Kind im Bauch vom Herzton der Mutter wegdrehe, sei das der erste Ablösungsmoment im Leben. Die Geburt ist ja der Beginn eines langen Abschieds.

Meine Tochter hat mir auf meinen Wunsch ein Bild gemalt, mit einer Giraffe, die eine Tscheburaschka auf dem Kopf trägt.

Kirschkuchen, Apfelkuchen («Äpfel aus Alt-Lipchen!»).

Mein Schwager fotografiere manchmal den Eßtisch vorher und nachher, um meiner Schwester zu beweisen, daß sie auch nicht immer abräume.

Meine Cousine tauschte als Kind mit ihrem Bruder Marzipan, weil sie es nicht mochte. Das wurde von ihren Eltern kritisiert, sie könne es doch nicht tauschen, wenn sie es gar nicht möge, dann müsse sie es doch eigentlich verschenken. Mein Onkel brachte mal heimlich im Einkaufskorb unter einem weißen Tuch eine Tafel Blockschokolade mit, was seine Frau störte, da es in einer Ehe keine Geheimnisse geben dürfe. Er und mein Vater haben als Kinder die Bonbons vom Bruder rund gelutscht und eckig gebissen, weil der so ein Aufheber war. Mein Onkel war mal zu Silvester bei seinem Bruder eingeladen. Am Neujahrsmorgen um 6 Uhr putzten alle. Da stand er auf, nahm sich einen Lappen und polierte wortlos die Kacheln vom Ofen, um nicht negativ aufzufallen. Bei der Jugendweihe meines Cousins saß mein Bruder zwei Stunden alleine am Eßtisch und wartete still, daß es losging, das tut meiner Mutter immer noch leid.

Meine Mutter gibt mir einen Beutel mit meinen eigenen Babysachen aus dem Krankenhaus, die so schön sind, wie man sie nicht mehr bekommt, vor allem ohne Aufdrucke und geschlechtsneutral. Die sind für unseren Jungen, der in zwei Wochen kommen soll und für den wir noch keinen Namen haben.

Meine Hebamme Frau Dr. Duda ist gestorben. Die hätte sie gestreichelt, sagt meine Mutter.

Bis abends kein besonderes Geburtstagsgefühl. Für das dafür nötige Selbstmitleid geht es mir zu gut, aber dadurch fehlt auch irgend etwas.

GESPRÄCHE MIT FRITZCHEN

Na, willste mal wieder den Nuckel? Nimm mal den Nuckel. Wo ist denn der Nuckel? Willste nicht den Nuckel? Willste mal wieder auf den Bauch? Dreh dich doch mal auf den Bauch. Kannste doch schon. Nein? Kannste noch nicht? Komm, ich dreh’ dich mal auf den Bauch. Sooo, jetzt liegste auf dem Bauch. Na? Ist das schön auf dem Bauch? Das ist schön, auf dem Bauch, oder? Ui, da haste aber gespuckt, da müssen wir mal das Spucktuch suchen, wo ist denn das Spucktuch? Da isses ja, das war aber viel. Und der Nuckel ist auch wieder raus, willste wieder den Nuckel? Ja, das macht Spaß, auf dem Bauch, kannste dich auch schon auf den Rücken drehen? Wollen wir mal versuchen, dich auf den Rücken zu drehen? Gib mal deine Hand, und einmal rum. Ui, das hat geplumpst, hat aber nicht weh getan. Jetzt kannste wieder zur Decke gucken. Soll ich mal die Schlumpi-Puppe holen? Halloo, ich bin die Schlumpi-Puppe. Wer bist du denn? Bist du der kleine Fritz? Warum hast du denn keine Schlumpi-Mütze auf? Ist dir denn nicht kalt? Und warum hast du keine Hosenträger? Soll ich mal die Giraffe holen? Ja? Ich hol mal die Giraffe. Quietsch, quietsch, quietsch! Weißt du, warum ich in Afrika wohne? Weil ich so einen langen Hals habe, daß es dafür keinen Schal gibt, deshalb muß ich in Afrika wohnen, wo es warm ist. Quietsch, quietsch, quietsch. Biste denn nicht mal müde? Willste nicht mal schlafen? Die Schlumpi-Puppe geht jetzt schlafen. Öhhhhh … bin ich müde. Biste nicht auch mal müde? Warum schreiste denn? Was willste denn? Nein, die Mama ist im Badezimmer, die muß sich mal pflegen. Willste mal wieder den Nuckel? Nein? Soll ich mal die Robbe holen? Hallooo, Fritzchen, ich bin die Robbe. Ich suche das Meer. Wo ist denn hier das Meer? Hast du auch keine Haare? Ich hab auch keine Haare. Ich will so gerne zum Meer, im Salzwasser baden. Ich kann aber nicht laufen. Du kannst ja auch nicht laufen. Bist du auch eine Robbe? Wollen wir zusammen zum Meer robben? Oh, da ist ja die Giraffe. Alle da, Fritzchen, Schlumpi, die Robbe und die Giraffe, nur die Mama ist im Bad. Wollen wir noch mal gucken, was auf Facebook steht? Darf die Mama aber nicht sehen, die schimpft sonst. Nur mal schnell gucken. Willste noch mal den Nuckel solange? Nein, nicht nach hinten rutschen, nicht runterfallen. Komm mal wieder her. Komm mal her, wir machen mal hoppehoppereiter. Nein? Willste nicht hoppehoppereiter machen? Willste mal fliegen? Brummmmm … eine Hummel … brummm … brummm … Ui, bist du schon schwer, komm mal her, ich geb dir mal einen dicken Kuß. Ach Gott, ach Gott, hat das gekratzt? Ach Mensch, das ist aber doof, daß der Papa immer so kratzig ist. Wo bleibt denn bloß die Mama, wollen wir mal gucken gehen, wie weit sie ist? Nein, lieber nicht stören. Ist was in der Windel? Wollen wir mal gucken? Oh, ja, fein, da nehmen wir mal ’ne neue Windel. Und der Body auch. So … so … und jetzt hier. So viele Druckknöpfe, einer fehlt. Müssen wir noch mal aufmachen, noch mal von vorne. So … und noch den … Und dann kommste gleich mal in den Schlafsack. Noch mehr Druckknöpfe … knips … knips … und noch den … und den … und den … Soo viele Druckknöpfe, das ist aber doof. Nein, mußt noch nicht schlafen, keine Angst, wir können noch mal fliegen. Oder willste noch mal den Nuckel? Was willste denn? Auf’n Bauch? Nee? Auf’n Rücken? Auch nicht? Willste mal sitzen? Nee? Wollen wir mal rumlaufen? Rumlaufen willste auch nicht? Haste vielleicht Hunger? Aber die Mama ist noch im Bad, da müssen wir noch warten. Gleich kommt ja die Mama aus’m Bad. Wollen wir noch mal auf Facebook gucken, ob da was Neues steht? Nein, du nicht, das ist nicht für dich, nimm mal lieber die Giraffe. Nicht runterwerfen, jetzt isse dreckig. Da ist ja die Mama, da lachste gleich, wie lieb. Mensch, guck mal, wie süß er guckt, so lieb, da will man immer mit der Zunge das Gesicht ablecken. Jaja, nein, das kratzt, mach ich ja nicht. Ja, Windel hab ich schon, hat sich gelohnt, war mächtig was drin. Nein, hat nicht viel geschrien. Ja, ich bin auch müde, ich glaub, ich geh auch schon schlafen. Können wir ja morgen sehen, ob wir eine Folge gucken, muß ja nicht heute sein. Ja, ist doof, aber macht doch nichts. Nein, ist wirklich nicht schlimm, ich bin doch auch müde. Halb 9 ist doch nicht früh, vor Mitternacht ist der erholsamste Schlaf. Nein, ich hab keinen Hunger, ich ess’ dann morgen was. Neinein, das ist gar nicht langweilig, guck doch mal, wie süß er aussieht.

DIE SCHÖNHEIT DER
UNS ZUGEWANDTEN SEITE

Mit Mitte 20 dachte ich immer noch, daß man nur als Künstler ein menschenwürdiges Leben führen könne, daß man dann effektiver recherchierte als ein Journalist, verbissener forschte als ein Wissenschaftler, härter arbeitete als ein Bergmann und historisch länger wirken würde als ein Feldherr. Daß man also seine knappe Lebenszeit auf die einzig akzeptable Art nutzte. Um wirklich zu schreiben, müßte allerdings ein Zustand totaler Konzentration erreicht werden durch unbarmherzige Isolation in einem Raum, der die Texte praktisch für mich schrieb. Deshalb war ich so oft zu Gast im Haus von Herrn und Frau T.

Sie waren schon weit über 70 Jahre alt, weswegen ich sie nicht damit behelligen wollte, mit was für Alltagsproblemen ich mich als junger Mensch in unserer banalen Gegenwart herumschlagen mußte. Was mich wirklich antrieb, konnte ich ihnen aber auch nicht sagen, es war mir peinlich, daß ich schreiben wollte, nie hätte ich in der Öffentlichkeit auch nur eine Notiz gemacht. Schon Lesen ging nur, indem ich mich als Student tarnte. Als ich Herrn T. erzählte, daß ich ein Seminar zur französischen Phonetik in der Burgstraße besuchte, von wo man durchs Fenster die Museumsinsel sehen konnte, sagte er, daß er in dieser Straße in den 20er Jahren zum Kunstlehrer ausgebildet worden wäre. Gegen den Hunger habe er damals Zuckerwasser getrunken und die Gläser immer über den Rücken in die Spree geworfen, ob sie wohl noch da lagen? Als junger Lateinlehrer war er dann in verschiedenen Orten jenseits der Oder angestellt gewesen. Mal gab es nur ein Plumpsklo mit einer so kurzen Tür, daß man darunter die Füße vorgucken sah, mal übte die Wirtin unermüdlich Schuberts «Du holde Kunst» am Klavier, was bei ihr aber wie «Du holde Kuh …» klang.

Für uns Kinder waren, wenn wir im Sommer zu Besuch kamen, im Haus bestimmte Räume tabu gewesen. Das Bienenhaus, der Schuppen, die sogenannte «Schreckenskammer» neben dem Bad und Herrn T.s Arbeitszimmer. Nie habe ich dort einen Blick reinwerfen dürfen, eine Kathedrale braucht auch eine Krypta. Herr T. ging immer vor sich hinsummend von einem dieser Räume zum anderen. Unterwegs blieb er stehen, um für uns mit einem Schabeisen, das eigentlich zur Baumpflege diente, auf den Sandboden des Hofs ein Pferd zu malen. Andererseits war er Preuße, wenn der Schnee so hoch lag, daß der Bus nicht fuhr, ging er die 10 Kilometer zur Schule zu Fuß, um den Unterricht nicht ausfallen zu lassen. Und wenn Besuch von Imkerkollegen kam und er noch geschlafen hatte, verließ er heimlich das Haus und kam mit einer langen Holzstange, die zu diesem Zweck bereitstand, über den Hof, es sollte so aussehen, als hätte er gerade im Garten gearbeitet.

Als er starb, stellte sich heraus, daß die Schrecken in seinen Räumen lediglich aus angehäuften Bastelmaterialien bestanden, für deren Beseitigung mehrere LKW-Fuhren nötig waren. Als Bastler hatte er nie etwas weggeschmissen, alles konnte in der Zukunft womöglich noch verwendet werden, man wußte ja nicht, was man eines Tages bauen wollte, die Hoffnung auf ein Perpetuum mobile hatte er nie ganz aufgegeben.

Sein Zimmer blieb zunächst unverändert, Frau T. erlaubte mir aber, mich, wenn ich zu Besuch kam, dorthin zurückzuziehen. Ich wagte kaum, mich genauer umzusehen, schließlich war mir das so lange verboten gewesen. Der Vergrößerungsapparat von der Krankenkasse stand noch da, Herr T. hatte ja am Ende kaum noch sehen können, den Apparat aber nie benutzt, weil er ihn für zu wertvoll hielt. Stapel alter Zeitschriften aus den 30er Jahren. Bücher, in denen die Namen der ursprünglichen Besitzer noch in Sütterlin standen und von denen man immer staubige Finger bekam. Schülersterntafeln. Ein ganzer Klassensatz eines Anatomielehrbuchs. Am beeindruckendsten aber die griechischen Klassiker in Schulausgaben aus dem 19. Jahrhundert, sogar die Kommentare auf Latein. Die «Ilias» in einer einsprachigen griechischen Ausgabe von 1946, genehmigt durch die Sowjetische Militäradministration. Viele dieser Bücher hatte er wohl aus der Schulbibliothek gerettet, als die alten Sprachen irgendwann abgeschafft worden waren. Bei einer Kontrolle nach dem Krieg war das kleine Hakenkreuz auf dem Titelblatt durchgestrichen worden, manchmal auch die unbeliebte Jahreszahl «1939», daneben stand «Unbedenklich! 1. Mai 1946». Als ich mit so einem Lehrbuch Latein lernte, merkte ich, daß die Texte von damals nicht so unbedenklich waren, etwa wenn auf Latein behauptet wurde, Griechen, Römer und Germanen hätten ursprünglich blonde Haare und blaue Augen gehabt, da ihre Vorfahren benachbart gelebt und ihr Blut ausgetauscht hätten, während sich die schon in der frühen Kaiserzeit eindringenden zersetzenden Kräfte des Ostens deutlich am semitischen Einschlag des «römischen» Bankiers Caecilius Jucundus aus Pompeji zeigten, von dem ein Porträt abgedruckt war. Die griechischen Bücher waren eine uneingelöste Schuld, die Sprache eine Geheimwissenschaft, die Herr T. beherrschte, wie bei vielen Lateinlehrern galt ihr seine wahre Liebe. Aber eines Tages wollte ich mich dem widmen, das war klar, ich konnte es kaum erwarten. Ich hatte allerdings nicht den Mut, mein Studium zu schmeißen, um mehr Zeit zum Lernen zu haben.

Ein kaputtes Klavier, ein anderes stand in einer Kammer hinter dem Hühnerstall, von der wir gar nichts gewußt hatten. Holzvorräte. Buntpapier. Eine Sahnespritze, die zur Wasserpistole umgebaut worden war. Fahrradlampen und -klingeln. Kartons mit Faustkeilen und vermeintlichen Versteinerungen. Wir Kinder wußten, daß Herr T. für solche Fundstücke ein dankbarer Abnehmer war, und er beherrschte die Kunst, sich jedesmal, wenn man ihm etwas brachte, wie über eine wertvolle Grabbeigabe zu freuen. Im übrigen war er der Meinung, daß man archäologische Fundstellen sofort wieder zuschütten sollte, um sie vor den Menschen zu sichern, die doch nur alles kaputtmachten.

Der Schreibtisch mit Schubladen, in denen alte Mappen lagen, beschriftet mit den Namen früherer Schüler aus dem Zeichenunterricht. Er hielt alle zum Malen an, das war für die Dorfkinder damals noch etwas Außerordentliches und sicher das einzige Mal im Leben, daß ihre Kreativität gefördert und geschätzt wurde. Ein Junge, der nur acht Jahre zur Schule gegangen war, versah später als Pflasterer den Uferweg des Flusses mit einem Muster, Herr T. hielt diese Leistung hoch in Ehren. Seine Lieblingsschüler lud er im Sommer ins Haus ein, daraus entwickelte sich ein Ferientourismus, der vielen die finanziell oder politisch unmöglichen Reisen in entlegenere Regionen der Welt ersetzte.

Auf dem Regal gegenüber vom Schreibtisch standen verschiedene Ölbilder, die Herr T. gemalt hatte, bei dem Porträt seiner Schwiegermutter hatten die Russen die Augen ausgestochen, merkwürdigerweise hatten sie es immer auf die Augen abgesehen gehabt, wenn sie die Häuser durchsuchten. In der Küche hatte damals ein Buch gelegen, in das die Russen hineingeschissen hatten, in dieser Form konnte man das Kriegsende auch uns Kindern erzählen, über das, was sonst an Schrecklichem vorgefallen war, hörten wir nie etwas. Erst mit ungefähr sechs Jahren fiel mir auf, daß Herr T. ja nur einen Arm hatte. Aus der Kriegsgefangenschaft hatte er an seine Frau geschrieben, daß er nach der Heimkehr vielleicht Spielzeug herstellen könnte, um etwas zum Haushaltsgeld beizutragen. Er zeichnete ihr einen Seilzugmechanismus auf, mit dem er seine eigene Armprothese bedienen wollte.

Auf dem Regal standen auch mißglückte Porträts von Frau T., die ihrem Mann ungern Modell gesessen hatte, sie hatte in Haus und Garten zuviel zu tun, um so lange stillzusitzen, außerdem empfand sie sich nicht als würdiges Motiv. Nur ein Bild in der Reihe war nicht von ihm, eine blasse Frau im Profil, mit einem teppichartigen Kleid, der Himmel wie Wasser, Nase und Kinn wie eine Uferlinie. In solcher Gestalt darf man sich als Kunstliebhaber auch mal eine fremde Frau ins Haus holen.

Hier saß ich nun und wartete darauf, daß der Raum mir einen Text schrieb, mit dem ich all den falschen Entscheidungen meines Lebens mit einem Schlag eine verborgene Bedeutung verleihen konnte. Leider war es etwas laut, denn durch den Ofen, der drei Zimmer heizte, hörte ich die Gespräche der anderen Gäste. Das war uns nie bewußt gewesen, Herr T. hatte uns immer belauschen können. Ich kam aber nicht auf die naheliegende Idee, diese Gespräche mitzuschreiben.

Das Zimmer gehörte nicht ins Deutschland der Nachwendejahre, Zeitungen gab es hier nur als Auskleidung von Schubladen oder als Zeitungsausschnitt in einem alten Buch, einen Fernseher hatte es im Haus nie gegeben, und für die zwei Radiosender brauchte Frau T. zwei Apparate, weil sie lieber den Stecker zog, als umzuschalten. Einmal in der Woche ging ich zur Post, wo man das Licht in der Telefonkabine dadurch anschaltete, daß man die Kabine betrat, der Boden war gleichzeitig der Lichtschalter, den man durch das eigene Gewicht betätigte. Mit einem speziellen Piepsgerät aktivierte ich ferngesteuert den Anrufbeantworter in meiner Wohnung, um ihn abzuhören.

Abgesehen davon konnte ich hier wochenlang die Wirklichkeit ignorieren, um sie in einer tieferen Schicht zu erforschen, für die nur die Kunst zuständig war. Es wurde Zeit, denn die ersten meiner Mitstreiter waren schon abtrünnig geworden und strebten normale Berufe an. Eigenartig, in der Schule waren eigentlich alle Freunde mehr oder weniger auf dem Weg zu etwas Besonderem gewesen. Ich hatte mir das so schön vorgestellt, mir einen Freundeskreis aus Künstlern aufzubauen, deren Ateliers man von Zeit zu Zeit besucht, vielleicht käme ja auch einmal einer auf die Idee, ein Porträt von mir zu malen?

Warum war Herr T. nicht Künstler geworden? Vielleicht, weil er zuviel von Malerei verstand, um sich das zuzutrauen. Außerdem hatte er als Kind und Jugendlicher immer wieder hungern müssen. Es gab aber einen Maler in der Bekanntschaft, Vater H., dessen Bilder das Haus schmückten, mit manchen hatte er bei Frau T.s Mutter Naturalien bezahlt. Bilder von einem echten Künstler, mit markanter Signatur, Objekte, von denen es immer nur ein einziges auf der Welt gab, und man konnte es vorsichtig mit dem Finger berühren. Von Vater H. wurde gesagt, daß er, als er einmal einen frisch gepflügten Acker bewunderte, geseufzt haben soll: «Das schöne Braun! Und so billig …» Die Farben für einen Blumenstrauß wären natürlich teurer gewesen.

Ich wußte nicht, wer die blasse Frau auf dem Bild war, die wahrscheinlich um 1460 an einem Renaissancehof edle Geselligkeit gepflegt hatte. Damals hat es mich noch durcheinandergebracht, daß die Italiener zum 15. Jahrhundert «Quattrocento» sagten. Man braucht ein Leben voller Muße und Geduld, um die vielen Jahrhunderte, die die Menschheit schon hinter sich hat, mit Bildungsmobiliar anzufüllen, das sie für einen unterscheidbar macht. Bald nach der Mitte des entsprechenden Jahrhunderts wurde es «auf etwa zwei Jahrzehnte Mode, das Haar scharf aus dem Gesicht nach hinten zu kämmen, um eine hohe freie Stirn zu bekommen, wobei den Damen oft die blondierten oder gefärbten Haare bis zur Kopfmitte ausgingen». So etwas wissen Kunsthistoriker.

Auf dem Bild ist der Himmel leicht bewölkt, das konnte ich im Dunkeln der Stube aber gar nicht erkennen. Ich sah nur ein fast weißes Profil. Diese Dame mußte für den Maler sicher keine Arbeit unterbrechen, er hat sie nicht vom Schotenpulen oder Kartoffelnbuddeln weggeholt. Schwer vorstellbar, daß zu den Vorarbeiten solcher Porträtkunst damals das Sezieren von Leichen gehörte, um die Geheimnisse der Schönheit zu erforschen. Eine Unbekannte, wie seltsam, daß man über jemanden nichts weiß, dabei gilt das doch für die überwiegende Mehrheit aller Menschen, die leben oder gelebt haben. Trotzdem, man möchte wenigstens einen kleinen Anhaltspunkt, weil es einem tragisch vorkommt, daß jemand anonym bleibt und sich seine Spur für immer verliert, wie ein Sandkorn in der Wüste. Baudelaire hat den Schock der Begegnung mit einer Unbekannten in den Straßen von Paris beschrieben, den man als Städter täglich hundertmal erleben kann. Je weniger man vom anderen weiß, um so interessanter ist er natürlich als Projektionsfläche. Menschen für das zu lieben, was man von ihnen weiß, muß man erst lernen.

Warum hat der Maler die blasse Schöne im Profil gemalt? Im Kino bekommt man das Gesicht der Angebeteten so zu sehen, wenn man sich heimlich zu ihr umdreht. Theoretisch könnte auch auf der anderen Seite jemand sitzen und ebenfalls ihr Profil bewundern, ohne daß man sich in die Quere käme. Aber vielleicht hatte sie ja dort drüben ein Triefauge und ein Muttermal? Zweier Tanten wurde im Haus gerne mit einer Anekdote gedacht. Als sie einmal mit der Bahn an einer Schafherde vorbeifuhren, sagte die eine: «Sieh mal, die Schafe sind frisch geschoren!» Worauf ihre Schwester, eine Mathematik-Studienrätin, einschränkte: «Wenigstens auf der uns zugewandten Seite.»

WUNDER

Ich glaube nicht an Gott, aber ich glaube an Wunder, weil ich schon so viele im Leben gesehen habe. Die riesigen, ausgelatschten Pantoffeln meines Vaters. Fleischfressende Pflanzen. Spielzeugautos, die man mit einer Fernsteuerung bewegen kann. Menschen, die Selbstgespräche führen. Ein Zweihänderschwert. Straßenschach. Die weißen Rechtecke an den Chausseebäumen, die verhindern, daß man nachts dagegenfährt. Ein Seifenmagnet. Lichtmühlen. Regenwürmer, die nach dem Zerschneiden weiterleben. Kleine Dreiecke am oberen Bildrand, wenn in alten Filmen die Rolle gewechselt wird. Galläpfel. Schneewehsperren auf den Feldern am Straßenrand. Am Kuhhintern klebende Kackefladen. Schnorchel. Ein Bovist, der nur darauf wartet, daß man drauftritt, um sich in Staub aufzulösen, wodurch er sich fortpflanzt. Marienkäfer, die vor Angst ein hellbraunes Sekret absondern. Ein roter Hahnentritt im Frühstücksei. Der glitzernde Belag an Treppenstufenrändern, damit man nicht ausrutscht. Karate. Maulwurfshügel. Ein Bumerang. Die Puffer am Ende der Bahnschienen. Blitzableiter. Roland-Figuren in alten Städten. Kondensstreifen am Himmel. Das Geheimfach im Sekretär meiner Oma. Ein Trampolin. Der Tarzanschrei. Mäandermuster. Unsichtbare Lichtschranken. Versteinerte Lebewesen. Trigonometrische Punkte. Stahl. Amerikaner, die im Film ihre Füße auf den Tisch legen. Bullaugen. Der Klappsitz in alten U-Bahn-Waggons. Der Rückspiegel an der Kirchenorgel. Eisbrecher. Hornissen. Ameisen mit Flügeln. Schießscharten. Langstielige Kerzenlöscher. Sonnenuhren. Niemandsland. Schafkötel. Unzerbrechliches Plexiglas. Eine Sandbank in der Ostsee. Bumskeulen im Schilf. Lesebrillen mit zwei Schärfen und Brillenkette. Ein Tandem. Ein Blasrohr. Eine Personenwaage auf dem Bahnhof, die ein rechteckiges Pappkärtchen mit dem Gewicht auswirft. Wasserläufer. Eine Brotschneidemaschine mit Handkurbel. Die in verschiedene Richtungen zeigenden Kerben zum Ablegen des Gewehrs in den Fenstern von Jagd-Hochständen. Weißbrot. Kerzenhalter am Klavier. Die R-Taste vom Telefon. Weiße Hundekacke. Brandschutzschneisen im Wald. Eierschneider. Indianer, die an Schienen horchen. Kreuzspinnen. Auf der Treppe immer zwei Stufen auf einmal nehmen. Doppeldeckerzüge. Ein Baum mit hohlem Stamm, der trotzdem nicht umkippt. Ein Dietrich. Die theoretische Möglichkeit, an nichts zu denken. Flugzeugbesteck, mit dem man schneiden kann, obwohl es aus Plaste ist. Trampelpfade. Ein Kiessee. Paternoster. Ein Metronom. Motorräder mit aufklappbarem Sitz und Raum für Werkzeuge darin. Wassertreter. Eine Flaschenpost. Ein Mobile. Luftschokolade. Der kleine Sicherheitsausguß am Waschbecken, damit das Wasser nicht überläuft. Zuckerwürfelgreifer. Katzengold. Drehtüren. Das Loch unterm Fußabtreter, in das der Dreck fallen kann. Baumstämme, in deren Rinde ein Fischgrätenmuster geschabt wurde, zur Harzgewinnung. Die Pfeife vom Teekessel. Flugzeuge, die auf dem Wasser landen können. Stromschienen. Reinigungsschaum für den Teppich, der allerdings nicht funktioniert. Daß die Haut atmet. Glasfaserkabel. Magen auspumpen. Omas Dutt. Zinsen auf dem Sparbuch. Wenn man Eis ißt und so lachen muß, daß das Eis aus der Nase kommt. Türkis. Geschminkte Männer in russischen Märchenfilmen. Daß die Kekse aus dem Mund vom Krümelmonster in Wirklichkeit alle wieder rausfallen. Nasenbluten. Die Adern vom Laub. Jemandem ein Bein stellen. Schunkelnde Menschen im Fernsehen. Zungenwurst. Autos mit mehreren Auspuffen. Theresientaler aus Schokolade. Tiefflieger. Gebratene Flunder. Blutorangen. Lebensmüde Menschen. Lianen im Urwald. Daß die Vitamine in der Schale vom Apfel sind. Der Hohlraum im Brötchen, in dem der Bäcker geschlafen hat.

VOM SINN UNSERES LEBENS

Ich finde es immer erstaunlich, wie unbehelligt man als Prominenter in Berlin seinen Alltag verbringen kann, meistens wird man gar nicht erkannt. Neulich schien es mir aber, als hätte ein älterer Herr in der U-Bahn seine Frau angestupst, auf mich gezeigt und mit den Lippen meinen Namen geformt. Ich überlegte kurz, ob er ein ehemaliger Klassenkamerad von mir war oder ob er mich mit einem der Ärzte aus «In aller Freundschaft» verwechselte oder ob ich Dönersauce im Gesicht hatte. Immerhin hat er es mit seinem Verhalten geschafft, daß ich ihn jetzt in einem Text erwähne, obwohl er nie davon erfahren wird. Christa Wolf hat 50 Jahre lang am 27. September Tagebuch geführt, es hätte gereicht, ihr an diesem Tag die Luft aus dem Fahrrad zu lassen oder aus irgendeinem Grund in der «Tagesschau» zu erscheinen, dann wäre das vielleicht von ihr im Text erwähnt worden. Eine Spur zu hinterlassen im Werk eines großen Künstlers, ein Traum! Ein Kollege meines Vaters hat einmal an Thomas Mann geschrieben und ihn auf einen Grammatikfehler hingewiesen, dieser Fehler ist berichtigt worden, und darauf kann der Kollege meines Vaters für immer stolz sein, diese Leistung kann ihm niemand mehr nehmen. Ähnlich ging es uns mit einer Kreuzung an der Friedrichstraße, wo der Verkehr zu DDR-Zeiten so uneindeutig geregelt gewesen war, daß mein Vater einen Stempel in den Führerschein bekommen hat. Mit einer Eingabe hat er erreicht, daß ein Verkehrsschild aufgestellt wurde, unser Verkehrsschild, auf das wir immer sehr stolz waren. Jeder möchte doch wenigstens einmal im Leben etwas Großes leisten, z.B. bei einem wichtigen Fußballspiel nackt über den Platz rennen. Es gab mal diesen Mann, der auf zahlreichen Fotos von Staatsoberhäuptern im Hintergrund stand und grinste, es war jahrelang niemandem aufgefallen, daß er gar kein Politiker war, dazu hatte es gereicht, daß er einen Anzug trug und Hände schüttelte. Wer weiß, wie viele von der Sorte im Bundestag sitzen. Ich hätte gerne die vielen tausend Urlaubsfotos mir Unbekannter, auf denen ich zufällig im Hintergrund zu sehen bin, in so vielen Leben bin ich dadurch präsent. Man könnte auch meinen Applaus aus der Schallplatten-Aufnahme von Beethovens 9. Symphonie herausfiltern, die Leonard Bernstein im Dezember ’89 in Berlin im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt dirigiert hat. Es war mir zu peinlich, wie meine Sitznachbarn extra laut zu klatschen, um mich später hören zu können. Man erkennt mein Klatschen daran, daß es etwas leiser als das der anderen ist. Woher kommt diese Sehnsucht, etwas Besonderes zu schaffen? Bei mir war sie schon sehr früh da. Ich bin als Kind einmal in die Straßenbahn eingestiegen und habe bemerkt, daß jemand einen Strich auf einer Liste machte, offenbar wurden die Fahrgäste gezählt. Jetzt hatte ich das Ergebnis dieser Zählung beeinflußt und damit eine bleibende Spur hinterlassen. Das war aber noch ohne Absicht geschehen, es war noch keine eigenständige Leistung. Jeder andere hätte das gleiche bewirkt, nämlich, daß die Zahl um eine Person größer ausfiel. Der Zähler schrieb ja nicht: «1542 Fahrgäste sowie Jochen Schmidt.» Trotzdem war ich auf den Geschmack gekommen, ich wollte dieses Gefühl, etwas Bleibendes bewirkt zu haben, wieder erleben. Und bei einem Museumsbesuch bot sich mir die Gelegenheit. Das Interessanteste an Museen ist ja die Tatsache, daß es sie gibt, obwohl sie so schrecklich langweilig sind. Man hat einfach die langweiligsten Objekte, die man finden konnte, an einem Ort gesammelt, meistens nach Themen, und in jedem Raum Stühle und Bänke aufgestellt, weil man das im Stehen nicht erträgt. Bei Gemäldegalerien fällt auf, daß jahrhundertelang dasselbe gemalt wurde, Maria mit Jesuskind und Maria, die Jesus ans Kreuz nagelt. Immer derselbe abgemagerte Jesus und dasselbe Jesusbaby. Es gibt überhaupt keinen Grund, Babys abzubilden, da sie ausschließlich von den eigenen Eltern schön gefunden werden, das gilt natürlich auch für Jesus. Das ist so unglaublich langweilig, aber immer noch besser als Fayence-Ausstellungen. Oder die eine Burg, die ich seit meiner frühen Kindheit regelmäßig an den verschiedensten Orten der Welt besichtige, als Kind hat einen ja noch die Folterkammer interessiert, aber inzwischen hat man doch erfahren müssen, daß das Leben über viel beeindruckendere Foltermethoden verfügt. Jedes noch so langweilige Museum hat aber einen interessanten Gegenstand, der gar nicht zur Ausstellung gehört, den Thermohygrographen, ein Gerät, das kontinuierlich Temperatur und Luftfeuchtigkeit mißt und das Ergebnis als unendliche Linie auf eine Rolle Millimeterpapier schreibt. Schon immer zog es mich magisch zu diesem Gerät, egal, was sonst noch ausgestellt wurde, mittelalterliche Werkzeuge zur Feldarbeit oder ausgestopfte Schmetterlinge. Einmal beugte ich mich zu dem geheimnisvollen Kasten hinunter und hauchte die Scheibe an. Ich konnte nicht beurteilen, ob der Zeiger sich bewegt hatte, der Ausschlag war sicher nur minimal, aber in der Physik zählen kleinste Größen. Ich hatte eine fast unsichtbare, aber bleibende Spur hinterlassen. Ich konnte in 50 Jahren im Millimeterpapierarchiv des Museums die Stelle finden, mit dem Finger draufzeigen und sagen: der kleine Zacken da, das war ich, ich habe wirklich gelebt, es war nicht alles nur ein Traum gewesen.

1. Auflage 2015
© Jochen Schmidt
Verlag C.H.Beck oHG, München 2015
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagabbildung:© Ute Mahler/OSTKREUZ

ISBN Buch 978 3 406 68186 8
ISBN eBook978 3 406 68187 5

Die gedruckte Ausgabe dieses Titels erhalten Sie im Buchhandel sowie versandkostenfrei auf unserer Website
www.chbeck.de.
Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen.