Ich will das Leben küssen!: Wer einmal tot war, weiß, wie schön das Leben ist.
Author: Margarethe Schreinemakers
Date: 2015-09-21T00:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Film; Kunst & Kultur; Film; Fernsehen & Theater
Description: Margarethe Schreinemakers, eine der bekanntesten deutschen Talkmasterinnen, erzählt aus ihrem bunt schillernden Leben. Hautnah, offen und in einer unnachahmlich frechen Sprache. Obwohl sie große Erfolge feiern konnte, ist für sie keineswegs alles glattgegangen. "Wer einmal tot war, weiß, wie schön das Leben ist!" lautet ihr Credo. Acht Minuten lang stand ihr Herz still. Ihr heutiger Mann Jean-Marie rettete ihr das Leben. Danach kamen die Panikattacken. Schließlich fand sie einen Weg, die Angst in den Griff zu bekommen und nach vorne zu schauen. Dabei entdeckte sie ganz neue Seiten an sich. Heu
Publisher: adeo
Rights: © 2015 adeo Verlag

Inhalt

Was sind acht Minuten?

1 – „Was hast du zu verlieren?“

2 – „Von Ihnen wird man noch viel hören“

3 – Schreinemakers Live

4 – Kein Privatleben wie jeder andere

5 – Abgeschaltet

6 – Zum Glück nicht bei der Buntwäsche

7 – Vom Glück, eine Katastrophe überleben zu dürfen

8 – Als Schildkröte kannst du nicht steppen

9 – Hätte, hätte, Fahrradkette

10 – In die Kiste passt nur wenig

11 – Dann mach doch!

12 – Lass es krachen, lebe!

Epilog

Ein Brief, als eine Art Nachwort

Bildnachweis

Margarethe Schreinemakers

Was sind acht Minuten?

Es ist eine meiner absoluten Lieblingsstrecken. Ich jogge fröhlich zwölf Kilometer durch den Wald. Ein Morgen zum Niederknien schön: Endlich mal wieder Sonne, eine Landschaft, wie von einem großen Meister gemalt. Sie verströmt den wunderbar köstlichen Duft des erwachenden Frühjahrs. Das ist für mich das pure Leben. Solche Momente sauge ich jedes Mal ganz intensiv auf. Ich brauche den engen Kontakt mit der Natur. Jahre und Sorgen fallen in solchen herrlichen Momenten von mir ab. Der Wald erfüllt meine Seele. Hier fühle ich mich einfach jung. Ein solches Gefühl kann man nicht kaufen.

In einer halben Stunde werde ich wieder zu Hause sein, duschen und den wunderbaren Sonntag genießen. Zusammen mit Jean-Marie, meinem Lebensgefährten. Mein Traummann, der nach zwei Wochen Südafrikatour gerade wieder zu Hause angekommen ist.

Dass er schon jetzt wieder da ist, hier bei mir, dass er neben mir joggt, ist überhaupt nicht selbstverständlich. Noch nicht einmal 24 Stunden ist es her, da hätte er in Kapstadt fast keinen Flug mehr bekommen, weil seine Maschine hoffnungslos überbucht worden war. Wie durch ein Wunder kam er dann doch noch mit – in der letzten Minute. Wir ahnen nicht, wie wichtig dies für uns beide werden wird.

Im Rückblick ist es für mich der Tag, an dem ich eine unglaubliche Chance bekommen habe. Die Chance, mich meinem Leben noch einmal ganz neu zu widmen. Ich habe eine Lektion gelernt, die man normalerweise erst dann versteht, wenn man etwas fast für immer verloren hat: Wie wertvoll dieses wunderbare Leben tatsächlich ist.

Denn urplötzlich zog jemand meinen Stecker, so kam es mir vor.

Erinnerungen: keine. Alles schwarz wie die Nacht …

Ich war tot und ich hatte es nicht einmal bemerkt. Von einer Sekunde auf die andere war ich weg.

Der eigene Tod kann so beiläufig und banal passieren, dass du nicht einmal mehr Zeit hast, darüber zu staunen. Eigentlich eine gute Art zu sterben … nur war es für mich der falsche Zeitpunkt. Einfach viel zu früh!

Das denken bestimmt die meisten, die ihren Tod überleben durften. Wann ist überhaupt ein guter Zeitpunkt zu sterben?

Heute weiß ich, dass ich acht Minuten komplett weg von diesem Planeten war: keine Atmung, kein Puls. Kein Leben.

Was sind schon acht Minuten? Darüber habe ich mir zuvor kaum Gedanken gemacht. In acht Minuten kochst du ein dickes Bündel Spaghetti so richtig schön al dente. In acht Minuten können die besten Läufer 3.000 Meter laufen, das sind siebeneinhalb Runden im Stadion. Acht Minuten … so lange liegst du mit der Kanüle im Arm auf der Pritsche, bis – bei deiner Blutspende – der Halbliterbeutel voll ist. Es dauert etwa acht Minuten, wenn du ausgelassen durch deine Bude rockst und bei Led Zeppelins „Stairway To Heaven“ erneut auf „Repeat“ drückst.

Acht Minuten war ich tatsächlich tot. „Point of no return“ nennen die Mediziner das. Eigentlich kommst du da schon nicht mehr unbeschadet zurück. Unser Gehirn stirbt rasend schnell, wenn es keinen Sauerstoff bekommt. Ich hatte die Erde verlassen und war bereits über die berühmte Brücke gegangen. Mein gesamtes bisheriges Leben endete schlagartig an diesem Punkt, irgendwo im Wald auf meiner Lieblingsstrecke.

Du kannst dein Ende nicht planen, ja es dir nicht einmal vorstellen. Es wird immer anders sein, als du denkst.

Es gibt für mich seit dem 1. März 2009 ganz klar ein Leben vor diesen acht Minuten und eines danach. Und mein Tod ist das, was meine beiden Leben miteinander verbindet.

Mir kommt es manchmal so vor, als hätte ich den „PC meines Lebens“ noch mal hochfahren dürfen. Dabei kam es zu geringen Datenverlusten und ich entdecke immer mal wieder, dass einiges in anderen Ordnern gelandet ist. Aber die Festplatte läuft wieder einwandfrei.

Und das, liebe Freunde, ist das Beste, was mir passieren konnte.

„Was hast du zu verlieren?“, fragte mich die Heldin meines Lebens und brachte mir auf diese Weise bei, das Leben einfach anzunehmen und zu lieben. Mit all seinen Höhen und Tiefen.

Der erste Satz muss immer sitzen. Das gilt für Vorstellungsgespräche wie für Haustürvertreter – sonst knallt die Tür sofort ins Schloss. Und es gilt auch für TV-Moderatoren. Du kommst raus, du fängst an und musst direkt schauen, dass du einen Fuß in die Wohnzimmertür bekommst, sonst wird ratzfatz umgeschaltet. Wenn der erste Satz nicht gleich zündet, wird mit der Fernbedienung abgestimmt. Da kennt – vor allem der männliche – Zuschauer kein Erbarmen. Du musst überzeugend sein, wenn du jemanden für dich gewinnen willst. So einfach ist das … und doch so verdammt schwer.

Ich zähle zu den Menschen, die mit viel Liebe und einem Ja zu sich selbst groß geworden sind. In einer Zeit, wo Kinder eigentlich eher still und unauffällig sein sollten, förderten meine Eltern meinen starken Willen, mein Selbstbewusstsein, meine Persönlichkeit. Sie ermutigten mich, meine Position zu vertreten, auch wenn dies vielleicht damals nicht so angesagt war. Hauptsache, ich lernte zu argumentieren. Die beiden wollten dabei immer von mir wissen, ob ich es wirklich so meinte, wie ich es sagte. Und ich lernte von ihnen, mich zu engagieren und für eine Sache zu brennen.

Wenn man sich selbst von Anfang an schon die Butter vom Brot nimmt und nicht an sich glaubt, wenn man sich sein ganzes Leben lang nur bemüht, anderen irgendwie zu gefallen und ja nicht unangenehm anzuecken, dann hat man wahrscheinlich seine Ruhe. Ein Leben ohne Ecken und Kanten, das relativ störungsfrei vor sich hin plätschert. Einige bekommen davon aber auch Magengeschwüre, weil sie ständig ihren Ärger runterschlucken, sich dämpfen müssen. Sie spielen sich selbst nur als Rolle im Theater des Lebens. Das ständige und verkrampfte Bemühen um Unauffälligkeit ist anstrengend und frustrierend. Und es führt vor allem nicht weiter.

Ich habe in meinem Leben großes Glück gehabt. Immer wieder haben mich Menschen begleitet, die mir in den entscheidenden Situationen Mut gemacht haben, in unbekannte Gebiete aufzubrechen. Ich habe einiges riskiert, sicher auch vieles falsch gemacht, aber auf diese Weise Dinge erlebt, die ich niemals erfahren hätte, wenn ich im Schneckenhaus geblieben wäre.

Jetzt, wo ich dies schreibe, denke ich zum Beispiel daran, wie es war, als man mir vor einigen Jahren vorschlug, eine vom Art déco inspirierte Möbelkollektion zu entwerfen. Immerhin war ich da schon über 50. Als Allererstes dachte ich: Das geht doch nicht! Ich bin doch keine Möbeldesignerin! Der zweite Gedanke war – das werde ich nie vergessen: Versuchs doch einfach – was hast du denn zu verlieren? Und genau gleichzeitig mit diesem Gedanken hörte ich meinen Mann, Jean-Marie, zu mir sagen: „Mach es doch einfach mal! Nimm den Stift in die Hand. Wenns nichts wird, kannst du ja die Entwürfe immer noch in die Tonne treten. Und wenn sie gut sein sollten, dann baust du eben richtig tolle Möbel.“ Punkt.

Heute bin ich froh, dass ich es gewagt habe, Möbel zu gestalten, sie im Detail zu entwerfen. Das war fast wie eine Therapie für mich. Sonst hätte ich meinen Optimismus wahrscheinlich nicht so schnell wiedergefunden. Kreativität besiegt die Todesangst. Dass ich noch einmal ins Leben zurückkehren durfte, ist ein unfassbares Geschenk.

Aber brauchst du erst ein Nahtoderlebnis oder eine Dröhnung mit dem Vorschlaghammer des Lebens, um so richtig dankbar für alles zu werden?

Wann immer du willst, kannst du deinem Leben einen neuen Dreh geben. Du kannst es, weil du lebst. Nichts hindert dich daran. Höchstens du selbst.

Du kannst den Zeitpunkt, an dem du neu beginnen möchtest, hinauszögern. Du kannst dir tausend Gedanken machen, was alles passieren könnte, aber am Ende musst du nur eines wirklich tun: anfangen.

* * *

Ein Kinderfoto von mir

© privat

Ich hatte eine richtig schöne Kindheit. Mit zwei Besonderheiten: Ich hatte keine gleichaltrigen Geschwister und wuchs deshalb wie ein Einzelkind auf. Und entscheidend für mich war: Ich hatte einen Vater und zwei Mütter. Wie das zu verstehen ist, erzähle ich gleich.

Bei uns in der Straße gab es reichlich Kinder. Meine allerbesten Sandkastenfreundinnen hatten jeweils drei tolle Brüder. Damals herrschte noch Mut zum Dritt- oder Viertkind, also waren wir meist im Rudel unterwegs.

Zu Beginn der Sechziger spielten die Kinder noch den ganzen Tag draußen, wenn es das Wetter irgendwie zuließ. Es gab Kreide- und Hinkelspiele, Gummitwist, Abenteuer- und Räuberspiele – und noch keine Nachbarn, die sich gleich wie blöde darüber aufregen müssen, wenn ein Kind mal etwas lauter ist. Manchmal waren wir im Spiel Indianer und mussten die verhassten Typen von der noblen Nachbarstraße jagen und fangen. Diese armen Ackerstraßen-Kinder waren uns immer suspekt, denn sie waren ja erst viel später zugezogen und hielten sich, wie wir meinten, für etwas Besseres. In unserer Oststraßen-Welt durfte man die nicht mögen. Sie wurden erbarmungslos bekämpft und gerieten, wenn sie Pech hatten, bei einem unserer Indianerspiele in Gefangenschaft.

Mein Vater und meine Mutter waren sehr entspannte Typen … Sie haben mir viel Freiheit gegeben. Leicht habe ich ihnen das Leben bestimmt nicht immer gemacht, dazu war ich viel zu bunt, zu wild, irgendwie exotisch. Wer selbst so eine Tochter hat, weiß, wie anstrengend das sein kann. Trotzdem haben meine Eltern nicht versucht, mich kleinzuhalten. Sie haben mir meine Art gelassen. Wenn es ihm zu viel wurde, drohte mein Vater in schöner Regelmäßigkeit damit, ein Inserat in unserer Dorfzeitung aufzugeben: „Ruhiges Kind gesucht …“

Damals, als Kinder eigentlich erst dann reden sollten, wenn Erwachsene sie etwas fragten, machte ich schon meinen Mund auf, bevor ich gefragt wurde. Ich war nicht unbedingt vorlaut. Aber ich war mitteilsam und lebhaft, eine kleine, energische Persönlichkeit. Manch einer, der eher den autoritären Stil liebte, wird das damals sicherlich anders empfunden und sich gefragt haben, warum man mir eine derartige Freiheit gewährte.

Meine Eltern nahmen Kinder ernst, sie hörten ihnen zu. Sie ließen sich einfach gern auf Kinder und junge Menschen ein. Sie sprachen vom „Leben in der Bude“ und wie es sie bereichern würde.

Ich bin seit diesen Tagen in der Lage, mich auf mich selbst zu verlassen – weil sie mich gelassen haben.

Die Gelassenheit meiner Eltern war natürlich Schwankungen ausgesetzt. Es gab Tage, an denen ich sie extrem genervt habe, denn ich hatte ständig neue Ideen. Zum Beispiel sonntagmorgens konsequent ein Hotelfrühstück zu servieren. Das klingt zunächst super. Hat aber einen gewaltigen Haken.

In einem unserer seltenen Urlaube waren wir mal in einer hübschen Pension gewesen und da wurde morgens ein großartiges Frühstück serviert. Ich fand das grandios: die schön angeordneten Wurst- und Käsevariationen, verschiedene Säfte und diverse Brotsorten … ein Fest fürs Auge! Dass zudem ein aufmerksamer, ausgesucht netter Ton beim Frühstück herrschte, gefiel mir in der Kombination ganz besonders. Also beschloss ich, auch daheim so ein Frühstück einzuführen. Schön angerichtet und mit allem Drum und Dran. Sonntagmorgens.

Vielleicht sagst du jetzt: Super, ein zehnjähriges Kind, das seinen Eltern Frühstück macht, das ist doch der Hammer! Allerdings bin ich immer ein gnadenloser Frühaufsteher gewesen. So stand ich also sonntags um sechs bestens gelaunt vor dem Bett meiner noch tief schlafenden Eltern und textete sie restlos voll: „So, meine lieben Gäste, es ist Frühstückszeit. Wenn ich Ihnen vielleicht heute Morgen unser Büfett präsentieren darf …“ Wenn meine Eltern jetzt nicht sofort aufstanden und das Spiel begeistert mitmachten, wurde ich extrem stinkig. Mir war nicht im Mindesten klar, dass sie einfach nur hundemüde waren, da sie die ganze Woche hart gearbeitet hatten, und sich natürlich gefreut hätten, wenigstens einmal in der Woche ausschlafen zu können … Manchmal konnten sie dann nicht so recht meiner Begeisterung folgen und reagierten etwas genervt.

Und noch ein Feld gab es, wo es mit der Gelassenheit haperte. Mein Vater war Drehermeister und hatte es im zweiten Bildungsweg zum Maschinenbauingenieur gebracht. Für ihn bestand die Welt aus höherer Mathematik und vielen Maschinen. Und für mich eindeutig nicht. Er konnte bei einer Funktion 3. Ordnung erkennen, dass der Graph im 4. Quadranten gegen minus 2 gehen müsste – ohne zu rechnen! Wenn ich dann fragte: Wieso? Dann sagte er: Das sieht man doch! Ich sah da nichts. Das gab mitunter richtig Zoff, weil er mit großer Leidenschaft versuchte, mich zu einer mathematischen Koryphäe zu formen, die ich nie werden sollte. Ich fand es einfach nur grausam, mit ihm Mathe lernen zu müssen. Das ging über viele quälende Jahre so.

Urlaub mit den Eltern 1972, Costa Brava

© privat

Ich glaube, das Problem haben viele Eltern: Sie denken, dass ihre Söhne und Töchter ungeahnte Talente in Mathe, Geschichte, Sprachen oder sonst was entwickeln müssen, und doch gehen Kinder ganz eigene Wege.

Mein Vater wäre wahrscheinlich vor Freude geplatzt, wenn ich ihm gesagt hätte, dass ich Maschinenbau studieren will. Stattdessen sagte ich ihm, dass meine Zukunftspläne in Richtung Sängerin, Tänzerin, Schauspielerin oder Journalistin gehen würden. Da hat er fast einen Anfall bekommen. Akute Luftnot. In meiner Aufzählung war aber auch restlos alles dabei, was für ihn definitiv ein rotes Tuch darstellte. Ich kann mich noch gut an unsere endlosen Diskussionen erinnern.

Mit 14 hatte ich mich bereits endgültig für den Journalismus entschieden und schon mit dem Schreiben für unsere Heimatzeitung angefangen. Am Ende hat mein Vater das getan, was er immer getan hat: Er hat mich machen lassen. Ein kluger Mann erkennt eben, wenn Widerstand gegen Frauen zwecklos ist.

Meine Mutter war sehr warmherzig, aber auch äußerst pragmatisch. Der Krieg und viele familiäre Verluste hatten sie gelehrt, sich nicht lange mit der Frage nach dem tieferen Sinn dahinter aufzuhalten. Das Leben ging weiter. Und so lange es weiterging, gab es Chancen, die man ergreifen musste. Sie war zudem extrem bedürfnislos. Ich habe eigentlich niemals erlebt, dass sie besondere Wünsche gehabt hätte. Sie war immer mit dem zufrieden, was sie hatte. Deswegen war es auch schwer, sie zu beschenken. Das meiste brauchte sie nicht. Und das sagte sie leider auch häufig, wenn sie ein Geschenk öffnete. Eine Frau ohne materielle Bedürfnisse, aber eine Frau, die gerne lachte, arbeitete und sich aus dem Nichts eine Freude machen konnte.

Und dann gab es noch ein drittes Familienmitglied, das mich bis in die Knochen geprägt hat: meine wunderbare Tante Grete. Sie war die erste Margarethe Schreinemakers in unserer Familie. Ich bin die zweite. Eigentlich sollte ich ja Rita heißen, nach Rita Hayworth, der Lieblingsschauspielerin meiner Mutter. Gott sei Dank ist dieser Name an mir vorbeigegangen. Nach meiner Geburt hat mein Vater mich dann doch mit leicht vernebeltem Kopf kurzerhand nach seiner Lieblingsschwester benannt. Der Grund: Bevor er zum Standesamt ging, hatte er mit meinem Patenonkel Walter, dem jüngsten Bruder meiner Mutter, noch ordentlich einen auf die Geburt seines Töchterchens gehoben. Auf dem Amt angekommen, war ihm der Wunschname seiner Gattin dann komplett entfallen. Totaler Black-out. So wurde aus Rita – Gott sei Dank – eine Margarethe. Und aus der Lieblingsschwester meines Vater somit auch meine Namensschwester und Patentante.

Grete, wie sie immer von allen genannt wurde, wohnte mit ihrem Mann nur 50 Meter weiter auf der anderen Straßenseite. Beide Familien hatten zur selben Zeit ihre Häuser gebaut und ich bin als Kind immer hin und her geflitzt. Es heißt ja oft, man könne sich nicht genau an seine Zeit als Kleinkind erinnern. Aber ich habe viele Erinnerungen an diese Zeit – und ganz besonders an das dritte und letzte Kind meiner Tante. Das war meine Cousine Christel.

Links: Josefine Schreinemakers mit meinem Onkel Jakob Baumeister. Rechts: Tante Grete (meine Patentante) mit meinem Vater Matthias Schreinemakers.

© privat

Vor Christel hatte meine Tante schon zwei kleine Jungen bekommen. Tante Gretes erster Sohn war am plötzlichen Kindstod gestorben, den kannte ich nur von einem einzigen Foto. Ein Baby, aufgebahrt im Sarg, mit halb offenen Augen. Meine Tante sagte mir beim Betrachten dieses Bildes immer, dass die kleinen Augen sich durch den Lichteinfall in der Kapelle, in welcher der winzige Leichnam offen aufgebahrt worden war, plötzlich wieder ein bisschen geöffnet hätten. Der gebrochene Blick eines toten Säuglings. Es war das einzige Foto von ihm. Es hing immer an der Wand neben ihrem Sofa.

Gretes zweiter Sohn starb mit vier Jahren. Damals herrschte Krieg und er hatte Diphtherie. Es gab keine Medikamente und die Widerstandskräfte waren nicht sehr hoch. Meine arme Grete musste hilflos zusehen, wie ihr kleiner Junge an der Krankheit jämmerlich zugrunde ging. Unvorstellbar grausam. Du weißt, dass es Medikamente gibt, die dein Kind wahrscheinlich retten könnten. Aber es ist Krieg und du kommst an das Zeug einfach nicht ran. Du kannst nichts tun, außer zuzusehen, wie das Fieber und der endlose heisere Husten deinen kleinen Jungen fertigmachen. Wie seine Kehle so sehr zuschwillt, dass er panisch nach Luft schnappen muss. Du hörst das hohe Pfeifen, das jeden Atemzug begleitet. Du spürst, wie der kleine Körper Tag für Tag immer mehr vergiftet und schwächer wird – bis er es endlich, endlich hinter sich hat. Das Leben kann so brutal sein und es war brutal zu meiner Tante.

Tante Grete mit Tochter Christel, 1946

© privat

Noch während des Krieges ist Grete ein drittes Mal schwanger geworden. Mein Onkel Jakob hatte gerade Heimaturlaub gehabt. Seine Tochter Christel wurde im Luftschutzbunker während eines Bombenangriffs geboren. Sie wog nur zwei Kilo, war aber gesund.

Ich erinnere mich an Christel als eine junge, pubertierende Dame, die ganz zauberhaft mit mir umging. Dauernd kutschierte sie mich im Kinderwagen herum. Einmal versteckte sie heimlich ein Paar Schuhe im Netz meines Kinderwagens. Damals hatte man einfache Kleidung für den Alltag und die gute wurde ausschließlich für die Sonntage aufbewahrt. Kaum waren Christel und ich um die Ecke gebogen, zog sie heimlich die Schuhe mit den schicken Pfennigabsätzen an. „Psssst, nix der Mama verraten!“, flüsterte sie mir eindringlich zu und dann stöckelte sie mit mir im Kinderwagen ganz stolz durch die Gegend. Ich glaube, sie fühlte sich ungeheuer erwachsen in diesem Moment, und ich war Teil ihres Mutter-Kind-Spieles. Natürlich habe ich das sofort meiner Mutter erzählt. Nicht weil ich eine böse Petze war, sondern weil ich noch viel zu klein war, um Geheimnisse zu kapieren. Ich habe also direkt losgeplappert: „Die Christel hat Schuhe angezogen mit so was drauf.“ Gemeint waren die Schleifchen, die ihre Damenpumps zierten, aber das Wort war mir noch nicht geläufig. Da wusste natürlich jeder, dass meine Cousine ihre Sonntagsschuhe verbotenerweise unter der Woche angezogen hatte. Das gab dann ordentlich Stunk. So war das eben damals.

Ich erinnere mich auch noch daran, wie Christel plötzlich eine Wunde am Fußgelenk hatte, die nicht heilen wollte, obwohl ständig ein Pflaster drauf war. In einer anderen Momentaufnahme sehe ich sie im Haus meiner Tante sehr krank auf ihrer Schlafcouch liegen. Irgendwann kam der Zeitpunkt, an dem ich nicht mehr drüben bei meiner Cousine sein konnte. Sie kam ins Krankenhaus. Und dann kam der Tag, an dem ich zusammen mit Tante Grete zum Krankenhaus ging, um meine Christel zu besuchen.

Auf dem Krankenhausflur kam plötzlich ein großer schwarzer Vogel auf uns zugeweht. Ich dachte, es wäre ein Pinguin in wallenden Gewändern, aber es war eine Nonne. Ihr Gesichtsausdruck war kalt und streng. Ich hatte Angst und umklammerte fest die Hand meiner Tante. Der schwarze Vogel sagte mit eisigem Ton, fast beiläufig: „Frau Baumeister, machen Sie sich drauf gefasst, dass Ihre Tochter gleich stirbt.“ Dann wehte er weiter. Obwohl ich noch sehr klein war, spürte ich mit einem Schlag eine Kälte, die mir das Herz zusammenpresste. Und dann fing meine Tante an, laut zu schreien. Sie schrie und schrie und ich klammerte mich noch panischer an ihre Hand, als würde mein Leben davon abhängen. Ich hatte furchtbare Angst, dass der Eisvogel, diese Pinguin-Frau uns alle fressen würde …

Wir wurden in ein Zimmer geführt, das am Ende des Ganges links lag. Das kann ich wirklich noch präzise aus meinem Gedächtnis abrufen, denn die Ereignisse dieses 1. Novembers (ausgerechnet auch noch an Allerheiligen!) sind für immer und ewig in meinem Kopf eingebrannt. Es war das sogenannte Sterbezimmer, wie ich später erfahren sollte. In diesem Zimmer roch es nach Weihrauch, Kerzen brannten. Und es stand am Bett schon ein weiterer schwarzer Vogel, ein katholischer Pfarrer, der laut murmelnd die Sterbesakramente herunterleierte. Ich wusste damals natürlich nicht, was Sterbesakramente sind. Aber was der Mann da machte, wirkte auf mich bedrohlich. Und unsere arme Christel schrie immer: „Mama, ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!“

Ich stand zitternd mit dem Rücken an die Wand gepresst. Natürlich hatten mich alle Erwachsenen im Raum restlos vergessen. Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand. Mir kam es ewig vor. Die Bilder werde ich niemals vergessen. Ich musste mit ansehen, wie meine 15-jährige Cousine einen gewaltigen Blutsturz bekam. Ein Blutsturz ist, wenn du im Schwall Blut erbrichst. Du hustest und deine Bettdecke wird in Blut getränkt. Christel, meine wunderbare Cousine, starb qualvoll an Leukämie. Mit gerade mal 15 Jahren.

Christels Tod hat meiner Tante fast das Genick gebrochen.

Seit diesem Tag hatten sie und ich eine ganz besondere Verbindung. Wir waren gemeinsam durch die Hölle gegangen. Was konnte uns jetzt überhaupt noch trennen? Über diesen grausamen Tag und auch über den Tod ihrer beiden anderen Kinder haben Grete und ich selbst Jahrzehnte später immer wieder geredet. Meine Mutter beteiligte sich oft an diesen Gesprächen. Sie ließen Gretes Kinder nie so ganz sterben. Die drei waren durch unsere Unterhaltungen immer irgendwie präsent. Sie blieben ein fester Teil der Familie. Wir waren eine verschworene Schicksalsgemeinschaft. Grete, die Lieblingsschwester meines Vaters, meine Mutter und ich.

Natürlich gab es auch damals schon jede Menge merkwürdige Zeitgenossen, die meinten, man müsse den Umgang mit Gretes toten Kindern effizienter abhandeln. Menschen, die schnell mit den Themen Tod und Krankheit durch sind, solange sie nicht selbst betroffen sind. Sie erteilten dann gerne gute Ratschläge: „Pass mal auf, irgendwann musst du damit fertigwerden. Was tot ist, ist tot. Das Leben geht weiter!“ Am schlimmsten fanden wir immer die Leute, die meine Tante als „kinderlos“ bezeichneten: „Das kannst du ja nicht verstehen, du hast ja keine Kinder.“

Nach Christels Tod hat mich meine Mutter fast jeden Tag zu Grete rübergeschickt. Heute weiß ich, dass sie mich, ihre kleine Prinzessin, mit der geliebten Schwägerin bewusst geteilt hat. Sie und mein Vater spürten: Unsere Grete überlebt das nur, wenn wir ihr ganz oft das Kind überlassen. Für mich war das ein unfassbares Glück. Ich liebte meine beiden „Mütter“ und wurde von beiden geliebt. Und Energie hatte ich eh genug für zwei Haushalte.

* * *

Nun weißt du, warum ich anfangs sagte: Ich hatte drei Eltern. Weil ich tatsächlich zwei Mütter hatte. Diese Doppelbesetzung war – aus kindlicher Sicht und auch später – der pure Luxus und ich war mir dessen auch immer bewusst. Und noch eines ist nun sicherlich klarer geworden: Meine Kindheit war nicht nur behütet und schön, sie war auch voller Verlust und Schrecken. Schon früh habe ich die Erfahrung machen müssen, dass tiefe Abgründe und entsetzliche Schicksale zum Leben unabwendbar dazugehören.

Es gibt diese Momente, in denen du meinst, du schaffst das jetzt nicht mehr, du versinkst in deinem Schmerz und steckst für immer darin fest. Und dann gibt es da plötzlich einen kleinen Trampelpfad, auf dem du doch irgendwie weitergehen kannst. Schritt für Schritt fühlt sich der Boden unter deinen Füßen wieder etwas fester an und aus dem Trampelpfad wird ein neuer Weg für dein Leben.

Später wurde ich oft gefragt: Wie hältst du das eigentlich aus, wenn in deiner Fernsehsendung Schreinemakers Live die Gäste hautnah von ihren Schicksalen berichten? Die Antwort ist ganz einfach: Ich kenne es ja. Der Schmerz ist ein guter Bekannter.

Ich war unzählige Male mit Tante Grete auf dem Friedhof. Auch noch zehn, zwanzig, dreißig Jahre später. Und immer wieder war es hart für sie. Wenn du Kinder auf dem Friedhof hast, die so klein gestorben sind, dann bleiben sie klein. Sie wachsen nicht. Sie werden nicht älter. Sie werden nie zu erwachsenen Menschen. Du bleibst also immer die Mutter von kleinen Kindern. Der Schmerz wird mit den Jahren, die verstreichen, sicherlich irgendwie erträglicher. Er wird zu einer Art Dauerbegleiter, an den man sich gewöhnen kann. Aber er wird nie verschwinden.

In die Kirche ging Tante Grete – seit dem Tod der Tochter – nicht mehr. Für sie gab es keinen Herrgott mehr. Der war erledigt.

Ich hingegen glaubte kindlich an den „lieben Gott“. Wie alle Kinder in meiner Heimat, die damals noch katholisch und tiefschwarz war. Mit Hingabe baute ich kleine Marienaltärchen und kaufte mir kitschige Devotionalien in Kevelaer. Das machte man damals so. Das machten alle Kinder so. Und auch das war wieder typisch für meine Familie: Sie unterstützten mich dabei, so gut sie konnten. Mein Vater fuhr mich sonntags zur Messe und holte mich auch brav wieder ab. Aber mit rein ging er nicht, in die Kirche musste ich alleine. Meine Eltern gingen nie zur Kirche – außer wenn sie mussten: zu Kommunionen, Hochzeiten oder Beerdigungen. Das war für mich nicht so ganz einfach. Montags fragte der strenge Pfarrer in der Schule immer nach, wer von uns in der Kirche war und wessen Eltern auch dort gewesen seien.

Schon damals wurde mir durch meine Familie klar, dass Glaube und Kirchgang nicht unbedingt dasselbe ist. Eine Messe zu besuchen, war auch damals für mich nichts Eindrucksvolles. Schon als Kind fand ich die Veranstaltung sehr starr und festgefahren, eher langweilig. In meinen Kinderaugen saßen in der ersten Reihe des Kirchenschiffs „Christen erster Klasse“, die demonstrativen Gutmenschen. Die waren sehr darauf bedacht, von allen gesehen zu werden, trugen schicke Kleider und fuhren repräsentative, große Autos. Es waren die „Promis“ aus unserem Dorf. Aber hatte Gott das tatsächlich so gemeint? Stand nicht irgendwo in der Bibel, dass vor Gott alle Menschen gleich sind?

Wir hatten daheim andere Werte: Keine Vorurteile zu haben, das wurde bei mir zu Hause tatsächlich gelebt. Oder zumindest aus Überzeugung versucht. Ob die Kumpels, die mich besuchten, lange Haare hatten oder Palästinensertücher um den Hals trugen, ob sie Parkas mit Peace-Zeichen, dem Che-Guevara-Antlitz, dem Porträt des Vorsitzenden Mao oder sonst was am Leibe hatten – sie waren kommentarlos willkommen. Hauptsache, sie waren höflich, sagten „Guten Tag“, streiften ihre Schuhe (meist Fransenboots, sehr hip damals) auf der Fußmatte ab und aßen viel und gern, was meine Mutter gekocht hatte. Dann war jeder absolut willkommen.

Meine Mutter hatte eine Freundin, deren Sohn schwul war. In den Sechzigern war das ein Unding. Damals gab es ja noch den Paragrafen 175, der „sexuelle Handlungen zwischen Personen männlichen Geschlechts“ sogar mit Knast bestrafte. Das muss man sich mal vorstellen! Der wurde tatsächlich erst 1994, also gute fünfundzwanzig Jahre später, vollständig abgeschafft. Wegen Olaf war Schwulsein häufig Thema bei uns. Trotzdem wusste ich noch nicht so richtig, was das überhaupt sein sollte. Aber ich wusste schon: Schwul ist, wenn ein Mann Männer liebt, und das ist zwar anders, aber okay.

Es war jedenfalls kein Verbrechen, so wie das, was Jürgen Bartsch auf dem Gewissen hatte. Der war ein Kindermörder, über den damals viel gesprochen wurde. Und einige taten so, als sei ein schwuler Mann eben auch ein schlimmer Verbrecher. Für meine Mutter war jedenfalls klar: Ihre Freundin hatte diesen einen wunderbaren Sohn und den liebte sie natürlich – so wie er war. Punkt. Und wer meinte, dämliche Bemerkungen machen zu müssen, der kriegte sofort ein Problem mit meiner Mutter. Das war mein Zuhause. So habe ich es erlebt.

* * *

Es ist schon seltsam: Christels Geburtstag, der 1. März, wurde um ein Haar zu meinem Todestag. Mein plötzlicher Zusammenbruch beim Joggen fällt exakt auf dasselbe Datum. Zufall, sagst du jetzt vielleicht. Kann sein. Aber für mich hat das eine tiefere Bedeutung. Erst 2010, als ich die Beerdigung meiner Tante organisieren musste, fiel mir das auf. Ich blätterte in ihrem alten Stammbuch und sah die Geburts- und Sterbedaten ihrer drei Kinder, die sie selbst handschriftlich eingetragen hatte. Das muss man sich mal vorstellen: Du trägst untereinander die Todesdaten deiner drei eigenen Kinder ein und findest danach noch die Kraft weiterzuleben.

Grete, diese wunderbar starke Frau, die in ihrem Leben so vieles durchmachen musste, wurde die Älteste von allen. Mein Vater, der seine Schwester ganz besonders liebte, sagte, wenn er über sie und ihr hartes Schicksal sprach: „So schnell stirbt unsere Grete nicht. Die Kerze, die als Erstes flackert, brennt am längsten.“ Wie wahr. Grete starb zehn Monate nach meinem Beinahetod. Ich habe ihr nie gesagt, dass ich fast noch vor ihr dran gewesen wäre. Das hätte sie sicher nicht mehr verkraftet. Oft sagte sie zu mir: „Was soll ich denn bloß machen, wenn ich dich mal nicht mehr habe.“

Als sie starb, war sie die letzte Bezugsperson aus meiner Familie. Alle anderen waren da schon lange tot. Das ist das total Verrückte: Die Frau, die seit Jahrzehnten ein gebrochenes Herz hatte, überlebte alle. Grete überlebte meinen Vater, ihren 7 Jahre jüngeren Bruder um satte 18 Jahre und meine Mutter, 6 Jahre jünger als sie, immerhin auch noch um 5 Jahre. Grete wurde fast 93 Jahre alt!

Einmal sagte sie zu mir auf meine Frage, wie denn Weiterleben überhaupt möglich sei, wenn man alle seine Kinder in jungen Jahren beerdigen musste: „Hör zu, Margarethe, wenn dir der Verlust von drei Kindern nicht das Herz bricht, was kann dich denn dann überhaupt noch umbringen?“

Tante Grete war Zweitmutter und beste Freundin zugleich. Immer wenn ich junges Mädchen meiner Tante Grete etwas anvertraute – und weiß Gott, das konnte man –, sagte sie: „Nun erzähl erst mal die Geschichte, wie sie wirklich war, und dann überlegen wir uns, was wir davon überhaupt deiner Mutter sagen können.“ Immer konnte ich ihr ohne Abzüge, Beschönigungen oder falsche Rücksichtnahme einfach nur erzählen, was los war. Ich konnte und durfte so sein, wie ich war, ohne dass jemand gleich über mich gerichtet hätte. Viele Mütter meinen ja, ihre Kinder würden ihnen alles erzählen. Dass das nicht geht, weiß ich von mir selbst. Du redetest mit deinen Eltern zum Beispiel damals nicht über Sex, vergiss es! Auch wenn die Sixties die muffigen Fünfziger schon abgelöst hatten, fand die sexuelle Revolution höchstens irgendwo in den großen Städten und in den Illustrierten statt – aber ganz bestimmt nicht in der deutschen Durchschnittsfamilie und schon gar nicht in ländlicheren Regionen.

* * *

War Grete der wichtigste Mensch in meinem Leben? Ich glaube ja. Jedenfalls hat sie mich am meisten geprägt. Ohne sie wäre meine Kindheit, so wie sie verlief, nicht denkbar. Sie ist es auch, die mich schon früh zum Nachdenken gebracht hat: Warum müssen manche Menschen eigentlich so viel mehr Leid erfahren als andere? Gretes Geschichte beweist: Es gibt keine ausgleichende Gerechtigkeit im Leben.

Meine Mutter zum Beispiel hatte nie eine OP, bis sie starb. Einmal musste sie beim Hautarzt eine kleine Warze entfernen lassen, das gab ein kleines Närbchen. Aber das wars auch schon. Meine Mutter ist sozusagen „chirurgisch ungeöffnet“ im Alter von 81 Jahren unter die Erde gegangen. Tante Grete dagegen war mit Operationsnarben übersät. Ich weiß schon gar nicht mehr, wie oft sie im Krankenhaus war – und wie oft fast tot. Mit der Zeit sah ihre Haut jedenfalls aus wie eine Mondkarte.

Auch in ihrer Ehe lief es nicht so prickelnd. Als Gretes Mann aus dem Krieg nach Hause kam, hatten sie sich – wie so viele – eigentlich nicht mehr viel zu sagen. Jakob war lange weg gewesen und als er wiederkam, war seine Tochter Christel immerhin vier Jahre alt. Die hat nur geschrien: „Wer ist der fremde Mann? Der Mann soll weggehen!“ Kein guter Einstieg für einen Kriegsheimkehrer und Neu-Papa. Grete und Jakob rauften sich nur mühsam zusammen. Ich glaube, eines ihrer Hauptprobleme war, dass Jakob nach Christels Tod scheinbar zur Tagesordnung überging. Und Grete eben nicht. Die beiden lebten in zwei Parallelwelten. Sie machte ihr Ding und er machte sein Ding. Eigentlich haben sie gar nicht zusammengepasst. Das hast du ja heute auch oft genug. Aber damals zog man so eine Ehe eben noch komplett durch. Grete hat mir mal gesagt: „Die meisten Frauen unserer Generation brauchen sich wirklich nichts auf ihre langjährigen Ehen einzubilden. Wenn wir etwas gelernt und unser eigenes Geld verdient hätten – wir wären fast alle abgehauen.“ Wenn Grete hörte, dass ein Paar 45 Jahre verheiratet war, fragte sie: „Auf welcher Basis denn? Echte Liebe oder Zuneigung? Oder vielleicht doch nur weil derjenige, der den anderen verlässt, keinen Pfennig Unterhalt bekommt?“ Damals wurden Ehen noch nach dem Schuldprinzip geschieden.

Mit Onkel Jakob habe ich mich sehr gut verstanden, auch wenn er eher der Buchhaltertyp war. Und er mochte mich auch aufrichtig und von Herzen. Ich durfte viele Dinge bei ihm machen, die er anderen nie im Leben erlaubt hätte. Wir hatten da ein Spiel: Friseursalon. Das passte eigentlich gar nicht zu ihm. Er war mein Kunde und ich durfte ihm stundenlang Lockenwickler eindrehen und ihn frisieren.

Jakob war auf seine Art großartig zu mir, aber zu Grete mitunter unglaublich fies. Ich will nicht beurteilen, wie Grete und Jakob zusammenlebten, aber eines steht fest: Ich kann es absolut nicht leiden, wenn jemand – am liebsten noch vor Publikum – den anderen fertigmachen will. Und die Nummer hatte er drauf.

Immer wenn der 1. November, der Sterbetag von Christel, vor der Tür stand, wurde es für meine Tante besonders schlimm. Allerheiligen bis Weihnachten, das waren die finsteren Monate. Dann wurde sie richtig depressiv. Kein Tag ist toll zum Sterben, aber Allerheiligen schon gar nicht. Mein Gott, als ich noch ein Kind war, durfte ja an diesem Tag noch nicht mal Musik gespielt werden, kein Café und keine Kneipe hatte auf. Du konntest dich auch nicht im Kino verkriechen. Alles war verrammelt und verschlossen, es herrschte verordnete Traurigkeit. Kränze, Gestecke und Kerzen wurden eilig zum Friedhof getragen. Ich kann seitdem keine Chrysanthemen mehr sehen. Für mich sind es Friedhofsblumen. Sie erzeugen in mir seelische Allergien.

In den Sechzigern und Siebzigern waren die Friedhofsordnungen noch viel starrer als heute. Auf den meisten Grabsteinen stand ein Blödsinn, den die Welt nicht brauchte. Dazu noch die betenden Hände von Dürer oder der müde Wanderer oder was weiß ich … Ich kann das Starre, Muffige nicht ab. Mich friert das Leben, wenn es so unbunt und so trist ist. Immerhin haben all diese Menschen doch auch mal gelebt. Ich finde, sie sollen weiterleben in unseren Erinnerungen, und warum nicht auch an Gräbern, die etwas von der Lebensfreude unserer Verstorbenen zum Ausdruck bringen?

Um nicht in ein Loch zu fallen, haben Tante Grete und ich gerade an Allerheiligen immer irgendeine besondere Aktion gestartet. Zum Beispiel haben wir uns eine Eisbombe von Langnese besorgt. Die Familienpackung, nur für uns zwei. Damals war eine Eisbombe noch was Gewaltiges, so was gabs eigentlich nur zu ganz besonderen Anlässen. Wir haben sie uns einfach gekauft und in ihrem Nähkeller zu zweit (!) aufgegessen. Ein totaler Luxus! Zu zweit eine Eisbombe für satte fünf Mark! Wir hatten danach zwar Eiszapfen am Hintern, waren aber total glücklich.

Tante Grete konnte es so richtig krachen lassen. Sie kannte kein Limit. Manchmal sagte sie zu mir: „Hol mal den Bader-Katalog raus!“ Quelle, Bader, Otto-Versand – das waren damals die ganz großen Bringer. Dann saßen wir zusammen am Tisch und schauten uns Seite für Seite an. Wenn ich daran denke, habe ich heute noch Glücksgefühle in meinem Herzen. Wir beide im Kaufrausch. Und wenn mein Blick an irgendetwas hängen blieb, fragte sie mich: „Willst du das haben?“

Da gab es eine Arzttasche aus Leder, die war total toll. Aber sie kostete 278 Mark. Vor 35, 40 Jahren war das umgerechnet so viel wie heute 800 Euro! Aber Grete sagte nur: „Das kriegen wir schon hin. Dann kriegt Jakob eben für eine Weile Aufschnitt aus dem Sonderangebot.“ Wir bestellten die Tasche, zahlbar in zwölf Monatsraten. Das war Tante Grete pur! Mit dem Herz am richtigen Fleck schaffte sie es, mitten heraus aus unermesslichem Leid eine unbändige Freude am Leben zu versprühen. Das machte sie zu einer echten Lebenskünstlerin und zu meinem großen Vorbild.

Gretes Großzügigkeit stieß in der Familie nicht nur auf Bewunderung. Weil Grete gerne mit vollen Händen gab, türmte sich regelmäßig ein „heimlicher“ Schuldenberg auf, der immer wieder mühsam abgetragen werden musste. Das schaffte sie allerdings immer. Davon ahnte natürlich der sparsame Ehemann nix. Jakob war die personifizierte Sparsamkeit, die schon gewisse Züge von Geiz hatte.

Meine Mutter, stets in alles eingeweiht, lachte Tränen, wenn die Rede darauf kam, und sagte: „Lasst sie doch Spaß haben! Eine Frau, die alle Kinder verloren hat, darf das.“ Meine Mutter, eigentlich auch eine recht sparsame Frau, ermöglichte ihr dann so manche Zwischenfinanzierung. Grete kaufte nicht nur etwas für mich. Sie kaufte auch vieles für sich. Ein kleines bisschen Ersatzlebensglück per Bestellnummer. Sie hatte ein Recht darauf, so sah es meine Mutter und gönnte ihrer Schwägerin alles, was es nur zu gönnen gab.

Einmal, Jahre später, schenkte ich meiner Mutter eine recht schwere, teure Goldkette. Da war mein Gehaltskonto bereits ansehnlich gefüllt. Meine Mutter war ja keine anspruchsvolle Frau und deshalb besaß sie auch kaum Schmuck. Und als sie die Kette auspackte, sagte sie nur: „Die wäre aber auch was für unsere Grete! Die würde sich darüber bestimmt noch mehr freuen als ich.“ Da war mir klar: Diese Kette würde Grete tragen. Das hat meine Mutter glücklicher gemacht, als wenn sie die Kette selbst behalten hätte.

An Muttertagen besorgte ich in der Folge grundsätzlich immer zwei identische Geschenke, für jede der beiden eines. Nachdem Grete damals die Kette von meiner Mutter bekommen hatte, habe ich manchmal sogar zweimal dasselbe Schmuckstück gekauft. Nur so war ich wenigstens sicher, dass meine Mutter auch mal etwas für sich behielt.

* * *

Als Grete 88 oder 89 Jahre alt war, lag sie einmal wieder im Krankenhaus und ich war zu Besuch bei ihr. Selten habe ich sie so wütend erlebt. Zuvor war ein Psychologe an ihrem Bett gewesen und hat wohl vorschnell gedacht, alle alten Leute seien dement. Deshalb hatte er offensichtlich arg blöd mit ihr geredet. Da bekam Grete einen regelrechten Ausraster: „Wie reden Sie eigentlich mit mir? Hören Sie mal gut zu, wer auch immer Sie sein mögen! Ich kenne Sie nicht und habe Sie nicht bestellt! Ich will Sie hier nicht noch einmal sehen und damit Sie es gleich wissen: Ihre Rechnung zahle ich auch nicht!“

Schade, dass ich nicht dabei gewesen bin. Die Szene muss eindrucksvoll gewesen sein. Da tritt der ahnungslose Arzt huldvoll an das Bett der alten Dame, spricht die vermeintlich senile Greisin langsam und überdeutlich an, und auf einmal hat er statt einer Mumie eine Furie vor sich, die ihn schimpfend aus dem Zimmer jagt. Der Kerl war fertig! Aber anscheinend noch nicht ganz: Denn er schaffte es, später doch eine Rechnung zu schicken. Tante Grete griff zum Telefon, rief in der Praxis an und schickte resolut eine Salve von Verwünschungen durch den Hörer. Eine erneute Zahlungsaufforderung ist dann nie mehr gekommen.

Aufzugeben war eben nicht Gretes Ding. „Was hast du zu verlieren?“, fragte sie mich, als ich einmal vor einer folgenreichen Entscheidung stand und nicht den richtigen Mut fand, den Schritt nach vorn zu wagen. Da sah ich diese Frau vor mir stehen, die so viel in ihrem Leben verloren und trotzdem keine Angst davor hatte, noch ein weiteres Mal in die Knie zu gehen. Weil es in ihr steckte, dass sie wieder aufstehen würde. Grete hatte einfach das Aufsteh-Gen.

Genau diese Haltung ist es, die ich in all den Jahren mit ihr aufgesogen habe. Meine Grete, so glaube ich, hat tatsächlich einen guten Anteil daran, dass ich wieder zurück ins Leben fand, als ich eigentlich schon tot war.

„Von Ihnen wird man noch viel hören!“ Mein allererster Fan sollte recht behalten. Bei meiner Abifeier prophezeite mir das der Vater einer Mitschülerin. Der Mann hatte offensichtlich Ahnung.

„Margarethe, Margarethe!“ Ich höre den schrillen Schrei hinter mir und falle dabei – eine Stufe nach der anderen – die Treppe hinunter. Sieht vermutlich aus wie ein echter Stunt. Ist aber komplett unfreiwillig. Ich überschlage mich mehrfach und stürze dabei spektakulär die steile Steintreppe hinunter, direkt am WDR-Gebäude vorbei. Der Freund, der mich begleitet und von früher her eine üble Knieverletzung hat, humpelt hilflos hinter mir her. Er ruft verzweifelt meinen Namen in dieser Betonwüste. Ich habe so viel Schwung, dass er mich nicht einholen kann. Zum Schluss knalle ich auch noch mit dem Kopf auf die letzte Stufe – dadong!

Bis zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, wie es sich anfühlt, wenn man glaubt, plötzlich Vögel zwitschern zu hören. Jetzt weiß ich, was gemeint ist. Mein Schädel dröhnt. Ich fühle, wie sich eine gewaltige Schwellung unter meiner Schädeldecke rasend schnell ausbreitet. Heulend kauere ich am Fuße der gewaltigen Treppe und muss erst mal wieder zu mir kommen.

Noch wenige Minuten zuvor sah meine Welt komplett anders aus. Da bin ich, weit vor meinem humpelnden Kumpel, die Treppe, die über die Nord-Süd-Verbindung in Köln führt, hochgehastet. Tausend Dinge im Kopf und wie immer ausgelassen und fröhlich. Ich war total aufgeregt. Denn ich war auf dem Weg zu meinem allerersten Fotoshooting für meine erste bundesweite TV-Sendung. Also auf dem besten Weg, ein richtiger Star zu werden. Bald würde man mich überall in Deutschland kennen. Ich war das neue ARD-Gesicht von Radio Bremen. Man hatte mich ausgesucht. „Jetzt hast du es geschafft, Margarethe“, dachte ich mit stolzgeschwellter junger Brust! Extratour sollte die Sendung heißen. Diesen Titel nahm ich offensichtlich gleich derart wörtlich, dass ich direkt selbst eine Extratour hinlegen muss. Und was für eine! Ich rutsche plötzlich von einer Stufe ab, weil mein Gehirn eindeutig nicht präsent war. Mit unglaublichem Schwung segle ich die komplette steile Treppe runter. Es folgt ein Überschlag nach dem anderen. Bis zum bitteren Ende.

Stille. Schockstarre. Die erste zögerliche Bewegung.

Vorsichtig befühle ich meinen pochenden Kopf und bemerke sofort eine Riesenbeule. Gänseeiformat. Innerhalb weniger Minuten sehe ich so aus wie ein Kinderbuch-Polizeiauto – mit einem fetten Blaulicht obendrauf. Ich schluchze laut. Endlich ist auch mein hinkender und verzweifelter Kumpel bei mir angekommen. „Bist du okay?“, fragt er zitternd. Er bekommt kaum Luft. Nein, nichts ist mehr okay. Wie soll das jetzt alles gehen? Gleich ist der wichtigste Fototermin meines Lebens und ich bin nur noch ein verheultes, erbärmliches Elend mit einer unförmigen Delle auf dem Kopf. Der Sender braucht diese Bilder ganz dringend, hat man mir gesagt, um mich der Presse als das neue bundesweite Gesicht für das innovative Unterhaltungsformat zu präsentieren. Beste Sendezeit. Primetime.

Ich kenne Leute, die würden bei so einem Termin schon Heulkrämpfe kriegen, wenn sie nur durch ein einziges krummes Haarsträhnchen oder ein Pickelchen verunstaltet wären. Aber ich sehe jetzt aus wie eine Untote: leichenblass, deformierter Kopf. Und dann dieser Schwindel, der akut einsetzt. Übelkeit und Schwindel.

Extratour 1985: Mit Stefan Viering, Birgitt Reckmeyer und Rolf Tießler von Radio Bremen

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

Ich stehe langsam auf. Der treue Freund stützt mich. Es muss weitergehen. Ich hake mich bei meinem hinkenden Kumpel unter. Ein komisches Paar, das wir da abgeben. Er versucht mich zu trösten. Das ist so lieb, aber mir ist einfach nur schlecht.

Mit einer dicken Verspätung torkele ich auf den extra angereisten Fotografen zu und stammele: „Hören Sie bitte, ich weiß, ich sehe jetzt richtig scheiße aus. Ich habe eine riesige Beule und bin verheult, aber das wird schon gehen. Ich sehe auch nicht immer so aus.“

Da mussten wir nun beide durch – der Fotograf und ich. Er schien sich innerlich zu fragen, was der Sender denn überhaupt an so einer Tussi wie mir finden würde … Sicherlich hatte er schon deutlich Hübschere gesehen und fotografiert. Es wurde Eis besorgt, die Beule gekühlt, an Make-up nicht gespart. Irgendwann hat der Fotograf dann doch noch seine Kamera gezückt. Ergebnis: ein mageres, blasses Mädchen, das leicht gequält lächelt, mit einem Monsterhämatom, das notdürftig wegretuschiert wurde. Das also war das neue Gesicht der deutschen Fernsehunterhaltung.

17. Januar 1985: Die allererste bundesweit gesendete Extratour-Sendung. Rechts im Bild: Stefan Viering.

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

Extratour wurde trotzdem zu einer richtigen Kultsendung. Als Nachfolgesendung des Musikladens lief sie viermal jährlich und brachte es von 1985 bis 1989 auf insgesamt 19 Ausgaben. Erinnerst du dich noch an den Spruch des kleinen Kindes, das auf der Straße hockt? „Achtung, jetzt kommt ein Karton!“ Dann hast auch du damals donnerstags um 21 Uhr vor dem Fernseher gesessen. Zusammen mit dem Schauspieler Stefan Viering moderierte ich zahlreiche legendäre Musikauftritte wie zum Beispiel Joe Cocker, John Farnham, Depeche Mode. Große Namen ohne Ende. Dazwischen gab es Comedy-Einlagen – damals hieß das noch Kabarett – Cartoons und jede Menge dumme Sprüche. Wir waren völlig respektlos.

Die zweite Extratour-Sendung

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

Regisseur Michael Leckebusch, die verantwortliche Redakteurin, Birgitt Reckmeyer, mit der ich befreundet war, und der Sender Radio Bremen ließen uns praktisch freie Hand. Das war richtig mutig. Wir sperrten Straßen, verunsicherten per Drehleiter die ahnungslosen Bewohner von Hochhäusern, deckten Kriegerdenkmäler mit Patchworkdecken ab, sammelten Müllfässer mit brisantem Inhalt auf. Wir machten durch unsere Aktionen deutschlandweit von uns reden und wir hatten weiß Gott nicht nur Freunde im Land. Als wir mal das Bremer Hauptpostamt stürmten und dort wahllos Briefe öffneten, „um den Zuschauern heute schon zu sagen, was sie morgen in der Post haben werden“, war das natürlich ein Fake. Das haben wir am Ende des Einspielers dann noch klargestellt. Aber viele Zuschauer regten sich trotzdem unheimlich darüber auf. Einige hatten das Ganze auch nicht richtig begriffen.

Am schönsten war aber für mich in diesen Jahren die Zusammenarbeit mit Hape Kerkeling. Hape und ich kennen uns schon seit Ewigkeiten. Wir waren damals ganz enge Freunde. Zeitweilig haben wir uns fast täglich gesehen, viel zusammen gedreht. Wir kamen super miteinander klar. Wenn wir allein fürs Lachen bezahlt worden wären, wäre Bill Gates uns gegenüber eine arme Socke gewesen. Ich denke zum Beispiel daran, wie wir Kurt Felix und Paola in einem Sketch aufs Korn genommen haben. Die beiden waren zu der Zeit ja das Traumpaar der großen Samstagabendunterhaltung. Und sie waren wirklich supernett. Aber eben auch so adrett und kreuzanständig. Und wir zwei, Hape und ich, waren einfach nur voll bescheuert. Unsere Sketche zudem meist böse. Auch Al Bano und Romina Power mussten dran glauben … „Felicità!“ Erinnerst du dich? Das musst du dir mal auf YouTube anschauen. Was wir damals gemacht haben, war zu der Zeit keinesfalls salon- und mehrheitsfähig. Radio Bremen war – als einziger Sender – in dieser Hinsicht komplett schmerzfrei. Genau die richtige TV-Heimat für solche Spaßidioten wie uns.

Aktuelle Stunde, 1985

© 1985, WDR/Aktuelle Stunde

1987 bekamen wir für Extratour den Adolf-Grimme-Preis in Silber und wurden für die Rose von Montreux nominiert. Eine Glanzleistung unserer abgefahrenen und einmaligen Redakteurin, Birgitt Reckmeyer. Sie hatte es gewagt, mit uns die total verstaubte deutsche Fernsehlandschaft kräftig aufzumischen und tatsächlich mal was völlig Neues zu machen. Das klassisch-konservative Feierabendfernsehen, das waren ja eigentlich Carolin Reiber & Co. Als Frau warst du entweder nur die brav lächelnde und schmückende Beigabe oder sehr angepasst, am besten beides. Ich war nichts davon.

Grimmepreis für Extratour, März 1987

1986: Extratour-Sketch, Margarethe Schreinemakers spielt Ingrid Steeger als Nachtschwester: „Warum ist der Eisbär groß und weiß …?“, „Wenn er klein und rot wäre, wäre er ein Himbeer“

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

Es war Michael Leckebusch höchstpersönlich, der mich entdeckt hat. Mike war der Musikguru Deutschlands und hatte vorher schon den Musikladen und den Beat-Club und was weiß ich alles erfunden und gemacht. Mit seinen Sendungen sind ganze Generationen aufgewachsen. Leckebusch hatte zu Hause gefühlt tausend Satellitenschüsseln auf seinem Dach. Ein Freak, der nur in Hausschuhen zum Sender fuhr und sonst nirgendwo anders hin. Etwas anderes als die Rund-um-die-Uhr-Beschäftigung mit Fernsehen kannte er gar nicht. Technik und Pantoffeln, das war sein Ding. Eines Tages sagte er zu seiner Redakteurin Birgitt: „Ich habe da so eine Kleine im WDR gesehen, die ist richtig gut, die nehmen wir für Extratour.“

Extratour 1985: Mit Campino und einem aus der Gruppe „Die Halbstarken“

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders | Holger Blöhte

Ich war zu dem Zeitpunkt in Nordrhein-Westfalen eine recht bekannte Nummer, weil ich bereits das Flaggschiff des Westdeutschen Rundfunks moderieren durfte: die Aktuelle Stunde. Ein Nachrichtenmagazin nur für Nordrhein-Westfalen. Mit allem drin, von Weltnachrichten bis zum Sport. Eine bis zwei Millionen Menschen haben das damals regelmäßig geguckt. Über 400-mal habe ich live die Aktuelle Stunde moderiert. Zum ersten Mal 1983, da war ich 25. Ich hatte sämtliche Politiker in der Sendung. Und auch Udo Lindenberg, der sich weigerte, zu einem Playback-Song seine Lippen zu bewegen. Oder die große, von mir sehr verehrte Hildegard Knef, die leider schon ein bisschen zu tief ins Glas geschaut hatte und sofort vom Studiostuhl rutschte. Gerne denke ich auch an meinen geschätzten Kollegen Ralf Durchleuchter, der aus einer Telefonzelle aktuell von einem Geiseldrama berichten sollte. Trotz meiner mehrmaligen Aufforderung „Erzählen Sie mal“, zählte er nur immer wieder hartnäckig von 1–10, weil er jedes Mal, aufgrund mieser Leitungsqualität, „Zählen Sie mal“ verstand und offensichtlich dachte, dies sei immer noch eine Tonprobe. Momente, die man nie vergisst.

Extratour-Lied „Ich bin so glücklich“

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

„Mike“ Leckebusch lud mich also nach Bremen ein. Ich dachte: „Na ja, Radio Bremen, auch nicht schlecht. Dann bist du nicht ganz so abhängig vom WDR.“ Es gab ja damals nicht viele Sender, ansonsten nur noch ARD und ZDF. Arbeitetest du für den einen, durftest du für den anderen nichts mehr machen. Die Bremer Probeaufnahmen waren schon längst im Kasten, da kapierte ich erst, dass es hier gar nicht um ein Regionalprogramm ging, sondern um die große ARD. Also um eine bundesweite Ausstrahlung. Das ist so, als ob du als Fußballer von Rot-Weiß Essen zu Borussia Dortmund wechselst. Da hatte ich schon großes Herzklopfen – aber ich griff natürlich mit beiden Händen zu! Klar. Das war es doch, was ich wollte, wovon ich immer geträumt hatte. Ich wollte berühmt werden. So einfach war das.

Extratour 1986: als Punkerin mit Karl Dall

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

Nach meinem erfolgreichen Casting in Bremen sollte ich mich in Köln noch direkt mit einem Journalisten von der Hörzu treffen. Da wurde jetzt natürlich ein ganz großes PR-Rad gedreht, um möglichst viel Aufmerksamkeit für das neue Sendeformat zu bekommen. Und genau dieses Rad fing an sich zu drehen, als ich die steile WDR-Treppe runterfiel. Manchmal ist es im Leben so: Wenn es gerade steil bergauf zu gehen scheint, schützt dich absolut nichts davor, dass dir dasselbe Leben im nächsten Moment schon wieder ordentlich auf die Schnauze haut.

* * *

Ich machte also tatsächlich den Job, den ich mir bereits mit 14 Jahren erträumt hatte. Mein Traumjob! Was für ein Luxus, das sagen zu dürfen! Ich hatte total hart dafür gearbeitet und nie Zweifel, dass ich es schaffen würde. Dieser unbedingte Wille, genau das zu machen, was ich mir vorstellte, ist wohl so in mir angelegt. Ich strotzte vor Selbstbewusstsein und jugendlicher Kraft. Meinen Eltern sei Dank. Sie haben mich niemals brechen wollen.

Ich weiß allerdings, dass es meiner Mutter im Grunde ihres soliden, bürgerlichen Herzens viel lieber gewesen wäre, wenn ich eine Lehre bei der Sparkasse in St. Tönis gemacht und Rolf, den netten Sohn ihrer Schulfreundin Ilse, geheiratet hätte.

Rolf war Spross einer renommierten St. Töniser Metzgerei. Er hatte was „an den Füßen“, wie man bei uns so schön zu sagen pflegte. Mit ihm wäre ich sehr gut versorgt gewesen. Dann hätte ich jeden Tag ein Steak essen können, wie mein Vater immer zwinkernd meinte. Also – um es kurz zu machen – Rolf war eine gute Partie, was meiner aufmerksamen Mutter natürlich nicht entgangen war. Rolf und Margarethe, das wärs eigentlich für meine Mutter schon gewesen, auch wenn sie genau das später immer energisch bestreiten sollte. Ich kann es aber gut verstehen: Dann wäre ich für sie sicherlich greifbarer gewesen, statt als Paradiesvogel durch die Weltgeschichte zu flattern.

Schon sehr früh war ich selbstständig und verdiente mein eigenes Geld. Meinen ersten Job hatte ich bereits im zweiten Semester meines Studiums in Bochum beim epd-Ruhr. Der Evangelische Pressedienst ist eine Agentur mit bestem Ruf, großartigen Publikationen und Journalisten. Was wollte ich mehr? Ich brauchte das Geld meiner Eltern nicht mehr. Ich konnte mir alles direkt selbst finanzieren. Das machte mich stolz und unabhängig. Ich hatte immer schon diesen unbändigen Drang zur Unabhängigkeit.

* * *

Ich war lange auf einer katholischen Schule. Damals wurde noch rigoros unterteilt zwischen evangelisch und katholisch und bei den Katholen dann noch einmal ganz penibel nach männlich und weiblich. Koedukation habe ich nie kennenlernen dürfen. Schade eigentlich.

Bei den Nonnen ging es streng zu. So waren Nonnenschulen zu der Zeit und sie hatten einen Ruf wie Donnerhall. Den Mädchen dieser Schule sagte man nämlich nach, dass sie ganz besonders auf das andere Geschlecht versessen sein müssten, da man an solchen Orten ja nie einen Jungen zu Gesicht bekäme. Völliger Quatsch … Aber zumindest die pubertierenden Jungs vom benachbarten Gymnasium nahmen dieses Vorurteil oft und gern zum Anlass, sich unserem Schulzaun heimlich zu nähern und uns – durch die Gitterstäbe – zu betrachten wie Tiere im Zoo. Marien-Schülerinnen waren begehrte Objekte bei den Testosteronboys.

Die Oberin an unserer Schule gefiel mir richtig gut: Schwester Beata. Die schmiss den ganzen Laden und war bei Lehrern, Eltern und Kindern total beliebt. Und plötzlich, von einem Tag auf den anderen, war sie weg. Keiner sagte dazu etwas. Es war so, als hätte sie nie existiert. Das war eines der wesentlichen Defizite bei den Ordensschwestern: Wenn sie etwas nicht erklären wollten oder konnten, dann wurde es einfach totgeschwiegen. Natürlich brodelte die Gerüchteküche und du trafst immer wieder einen, der irgendwas mitbekommen oder gehört hatte. Irgendwann, als es sich nicht mehr verheimlichen ließ, kam heraus, dass Schwester Beata den Orden verlassen hatte, um einen Mann zu heiraten. Peinlich, peinlich!

Wir Kinder haben Schwester Beata sehr vermisst. Mann hin oder her, das war uns doch vollkommen wurscht. Die Frau war toll und genau dieser Eindruck bleibt ewig haften. Ich weiß noch genau, wie sie einmal zu mir sagte: „Pass mal auf, es ist so, wenn man sich anders fühlt oder meint, man passe nicht in die Masse, dann heißt das noch lange nicht, dass man ein Mensch ist, der weniger von Gott geliebt wird.“ Das fand ich nicht nur gut, das fand ich einfach großartig! Beata hatte alles, was ich bewunderte: etwas Toughes, Selbstbewusstes und etwas richtig Kämpferisches. Von ihr hätte ich gern noch ein bisschen mehr gelernt.

Als Schwester Beata so plötzlich von der Bildfläche verschwunden war, hat sich der Orden wohl gesagt: Jetzt gehen wir aber mal auf Nummer sicher und holen gleich einen verheirateten Mann von einem anderen katholischen Gymnasium, damit wir nicht noch einmal so einen Rohrkrepierer kriegen.

Der Neue war dann in der Tat was ganz anderes. Er hielt sich penibel an alle Regeln und versuchte die Mission, die man ihm sorgsam aufgetragen hatte, ebenso sorgsam zu erfüllen.

Unter den Nonnen, die unsere Lehrerinnen waren, gab es echte Schlachtrösser, aber auch durchaus solche, die ich jetzt einfach mal „demütige Dienerinnen“ nenne. Diese waren allesamt ganz zauberhaft, aber eben komplett anders als Beata. Schwester Norbertine führte zum Beispiel die Bibliothek. Sie sorgte dafür, dass jeder das richtige Buch fand. Die Güte in Person. Du fühltest sofort: Sie liebt einfach jeden. Und dann hatte ich auch eine ganz tolle, junge Philosophie-Lehrerin, Schwester Barbara. Ein genialer Kopf mit wenigen Möglichkeiten im Orden. Jahrelang sind wir mit Bibelinterpretationen und Ratzinger-Texten gequält worden. Wirklich gequält worden! Das Schlimme war aber, dass wir in den Hausaufgaben und bei den Klassenarbeiten exakt das schreiben mussten, was die Nonnen bzw. die Schule von uns hören wollte. Ich müsste mal nachgucken, vielleicht finde ich noch so einen alten Religionsaufsatz von mir. Dann erschrecke ich mich wahrscheinlich beim Lesen vor mir selbst. Damals musste ich Positionen vertreten, die nichts, aber auch gar nichts mit mir zu tun hatten, nur um gute Noten zu bekommen. Genau das wollte man uns beibringen: Strebsamkeit ohne Wenn und Aber, ein Leben in Angepasstheit und Unauffälligkeit.

Als wir Abi machten, war ich Schülersprecherin. Bei der Abifeier haben wir dann richtig auf den Putz gehauen. Wir hatten eine Rede vorbereitet, die es in sich hatte. Man wollte diesen Text natürlich vorher sehen und zensieren. Da haben wir – wie gefordert – eine harmlose Rede vorgelegt, um dann aber später etwas ganz anderes zum Besten zu geben. Wir hatten ein paar Dinge recht deutlich zu sagen an diesem Abrechnungstag. Die Aula füllte sich bis auf den letzten Platz mit vielen Menschen.

Abitur, 1977

© privat

Die Abirede brachte unsere ganze Enttäuschung auf den Punkt. Na ja, zumindest die von den meisten Schülerinnen. Was dich als Kind und Jugendlicher prägt, das sind dein Elternhaus, deine Freunde und natürlich die Schule. Die allgemein herrschende Gefühlskälte und das gnadenlos ausgenutzte Machtgefälle erstickte nahezu alles, was an der Schule tatsächlich hätte gut sein können.

Ich als Schülersprecherin hielt also eine engagierte Wutrede.

Totenstille in der Aula. Kaum ein Atmen zu hören. Alle Aufmerksamkeit gehörte mit einem Schlag mir. Ein schönes Gefühl, es gefiel mir auf Anhieb. Das Leiden hatte ein Ende, uns erwartete grenzenlose Freiheit. Und ich wusste in diesem Moment, ich würde nicht mehr hierher zurückkommen. Dabei ist es geblieben. Bis heute.

Nach der Feier trat der Vater einer Mitschülerin auf mich zu und sagte zu mir: „Geben Sie mir doch bitte ein Autogramm, von Ihnen wird man garantiert noch viel hören.“ Ich schrieb in das Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland, denn das bekam man gratis zum Abi dazu. Und der Mann hielt mir das Buch zum Signieren hin. Das erste Autogramm meines Lebens. Es fühlte sich so richtig gut an.

* * *

Mein erschütterndstes Beispiel für die beschriebene schulische Gefühlskälte ist Karen, die jüngere Schwester meiner damaligen Freundin Gabi. Diese Geschichte zu erzählen, fällt mir auch heute, nach 40 Jahren, noch unglaublich schwer. Ich war damals lange Zeit im Krankenhaus gewesen, weil ich mir beim Kunstturnen einen Meniskus- und Kreuzbänderriss zugezogen hatte. Heute geht das ja ratzfatz, aber damals musste man mit so was ewig im Krankenhausbett liegen. Endlich war ich wieder in der Lage, zumindest auf Krücken die Welt zu erobern. Meine Freundin sagte: „Komm Margarethe, heute Abend gehen wir mal wieder zusammen aus.“ Sie hatte schon einen Führerschein, also holte sie mich mit dem Auto ab. Und dann fuhren wir noch mal schnell bei ihr zu Hause vorbei, weil sie irgendetwas holen wollte. Da stand plötzlich ihre kleine Schwester in der Tür und wollte mit. Meine Schulfreundin war fast 19, ich 17. Und die 14-jährige Karen war für uns eine Art „Baby“. Klar, manchmal haben wir was zu dritt gemacht, aber mit ihr ausgehen, das kam in diesem Moment überhaupt nicht infrage. Schon gar nicht jetzt, da Gabi und ich wochenlang nicht mehr zusammen auf der Piste gewesen waren. Und genau das haben wir auch Karen gesagt. Ihre Mutter verbot es sowieso: „Du bist noch keine 16, du musst hierbleiben.“ Damit war für uns das Ding erledigt. Dachten wir. Aber als wir zurückkamen, sahen wir das Blaulicht. Karen hatte sich oben in ihrem Zimmer mit der Waffe ihres Vaters erschossen, während die Eltern unten ferngesehen hatten. Das hatten diese unglücklichen Menschen gar nicht mitbekommen. Sie hatten zwar irgendein Rumpeln gehört, aber deswegen springt man doch nicht gleich aus dem Sessel auf und rennt los. Bei mir zu Hause wäre auch kein Mensch deswegen gerannt. Ich habe ständig irgendwas umgeworfen oder bin hingefallen. Karens Eltern haben wahrscheinlich genauso gedacht: „Was hat sie denn jetzt bloß schon wieder umgestoßen, na, die kommt sicher gleich …“ Aber Karen kam nicht mehr. Sie sollte nie mehr kommen. Das junge, bildhübsche Mädchen hatte ihrem Leben brutal ein Ende gesetzt.

Dauernd kreiste es in unseren Köpfen: Wenn wir Karen mitgenommen hätten, würde sie jetzt vielleicht noch leben. Das Schuldgefühl war furchtbar. Es erdrückte uns förmlich. Buchstäblich über Nacht war unsere unbeschwerte, junge Welt bleischwer geworden …

Das Schlimmste aber war: Mit all unseren Schuldgefühlen, mit unserer Verzweiflung blieben wir an unserer christlich-katholischen Schule ganz allein. Unsere Schule hatte nicht das Format, mit menschlichen Katastrophen umzugehen. Keine Hilfe, kein Zuspruch, kein befreiendes Gespräch. Ganz im Gegenteil. Die frommen Schwestern luden – vor allem meiner Freundin – noch ein paar dicke Steine mehr obendrauf. Sie traf es am schlimmsten. Die Krönung des Ganzen war unsere Deutschlehrerin – zwar keine Nonne, aber eine passionierte, vereinsamte Menschenhasserin. Sie sagte: „Wir beten nicht für unsere Mitschwester Karen, weil sie eine Todsünde begangen hat. Sie hat sich selbst gerichtet. Und richten darf nur der Herr.“

Meine Freundin saß, als uns dies gesagt wurde, kalkweiß auf ihrem Stuhl. Dann stand sie plötzlich auf und stürmte aus dem Klassenzimmer. Ich rannte reflexartig hinterher. Die Lehrerin versuchte noch, mich am Handgelenk festzuhalten: „Wo willst du hin?“, schrie sie mit schriller Stimme. Und ich gab sarkastisch zurück: „Den nächsten Selbstmord verhindern.“

Kurz danach verließ meine Freundin die Schule. Ihr Vater machte sich Vorwürfe ohne Ende, pilgerte täglich stumm zu Karens Grab und starb bereits zwei Jahre später an einem Herzinfarkt. Die wunderbare Familie, bei der ich so oft und gern zu Gast gewesen war, die so liberal war und so toll mit uns jungen Menschen umging, war innerlich komplett zerstört. Ich habe sie noch oft besucht, aber mit der Zeit verloren wir uns leider aus den Augen.

Als wir Trost und Zuwendung am dringendsten gebraucht hätten, wurden wir von unserer „christlichen“ Schule nur noch mehr ausgegrenzt. Wenn die Kirche oder eine ihrer Einrichtungen in solchen Situationen versagt, wozu braucht man sie dann überhaupt? Unsere Enttäuschung war jedenfalls riesig. Aber irgendwann kam der Punkt, an dem ich mir sagte: Ich lasse mir doch von euch meinen Glauben nicht nehmen! Der liebe Gott hat eben nicht immer die Chance, sich sein Bodenpersonal auszusuchen.

Genau das Gleiche empfand ich Jahre später, als ich den berüchtigten Fuldaer Bischof und Hardliner Dyba in meiner Sendung hatte. Er war zu Gast bei Schreinemakers Live. Ich wunderte mich eh schon über seine Zusage. Wäre ich sein Pressesprecher gewesen, ich hätte ihm nicht unbedingt zu einem Auftritt bei uns geraten. Aber er wollte, glaube ich, einfach gern ins Fernsehen. Es schien ihm zu gefallen, von vielen Menschen gesehen zu werden, ein Millionenpublikum zu haben. Dieser Mann bestand, wie ich fand, im Wesentlichen nur aus Vorurteilen. Er hielt überzeugte Katholiken für die besseren Menschen.

Das Thema der Sendung lautete „Kirchenaustritte“, die schon damals besorgniserregend zunahmen. Er sah es anders: Besser weniger und dafür richtig gute Christen als ein Haufen schlechter Christen in der katholischen Kirche. Raunen im Publikum. Er ging zielsicher davon aus, dass auch ich nicht mehr in seiner Kirche sei. Falsch gedacht. Ich konterte: „Da darf ich Sie gleich korrigieren. Ich bin sehr wohl in der Kirche. Und selbst Menschen wie Sie bringen mich nicht dazu, aus meiner Kirche auszutreten.“ Die Stimmung zwischen uns wurde immer eisiger. Dyba hatte – man höre und staune – eine langjährige Putzfrau aus einem katholischen Kindergarten entlassen, weil man irgendwann bemerkt hatte, dass die Frau evangelisch ist. Wie eine evangelische Putzfrau die katholische Kirche ernsthaft in ihren Festungen erschüttern sollte, konnte Dyba mir natürlich nicht erklären. Ich hatte es auch nicht erwartet. Aber auf die Frage, wieso solche Typen Bischof werden und dann nie mehr entlassen werden können, habe ich bis heute leider keine zufriedenstellende Antwort gefunden.

* * *

Eigentlich finde ich es ein wenig befremdlich, wenn einer sagt: zu meiner Zeit. Denn das heißt für mich automatisch, dass die Gegenwart über ihn hinweggerollt sein muss. Dass er im Hier und Jetzt keine Heimat mehr hat. Wenn ich aber sage: „Zu meiner Zeit“, dann meine ich speziell die Zeit, in der ich Journalistin und Moderatorin war. Heute mache ich viele andere Dinge. Davon erzähle ich später.

Zu „meiner Zeit“ war Fernsehen unverfälschter. Jedenfalls meistens.

Einer, der kein Talent hatte, Geschichten zu erzählen und auch einer, der nicht gut recherchierte, fiel jedenfalls direkt raus. Wer im aktuellen Geschehen nicht schnell genug war, konnte nach Hause gehen. Da gab es kein „Ich brauche jetzt noch eine Stunde für den Text“. Nein, du setzt dich hin, schneidest eilig dein Filmmaterial, machst den passenden Text dazu. Dann kommt der Chef vom Dienst und stellt sich hinter dich. Du liest deinen Text vor, bist natürlich schon etwas nervös und hörst den Typen hinter dir atmen. Und du weißt, jetzt sagt er gleich: „Diese Szene muss raus …“ oder „… den O-Ton finde ich total scheiße“ oder sonst irgendwas. Immer dasselbe Spiel. Den Druck muss man schon aushalten können.

Für mich war es jedenfalls genau das Richtige. Ich war neugierig, konnte Stress und ständigen Zeitdruck gut ab, war gern viel unterwegs und habe jede Menge gesehen und in mich aufgesogen. Dinge, die ich in einem anderen Beruf so sicherlich nicht mitbekommen hätte. Ich habe ja bereits mit 19 angefangen, beim Fernsehen zu arbeiten. Da kam man damals nur sehr schwer rein. Doch beim WDR hat man mich – nach einem aufwendigen Bewerbungsverfahren – tatsächlich für eine Hospitanz genommen, weil ich in den Jahren zuvor schon viele Artikel geschrieben und beim epd einen festen Job hatte. Ich war auch relativ regelmäßig Kolumnistin der Bunten Wochenzeitung (BWZ), der Programmbeilage der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung (WAZ), die eine Auflage von 1,7 Millionen Exemplaren hatte. Und einen ganz kleinen Artikel im Stern hatte ich immerhin damals auch schon untergebracht. Ich war gerade mal 20.

Die meiste Zeit arbeitete ich aber in der Nachrichtenredaktion des epd. Ich kann mich noch gut an mein Einstellungsgespräch erinnern. „Haben Sie so was schon mal gemacht?“, fragt mich Gerhard Köppen, mein damaliger Chef, ein großartiger Journalist, der vom Berliner Tagesspiegel kam. Ich: „Nein, aber ich kann das.“ Er musste lauthals lachen und sagte: „Gut, dann sind Sie gekauft. Aber merken Sie sich, wenn Sie morgens auch nur einmal nach fünf Uhr zu unserem Frühdienst erscheinen, dann war es das mit uns.“ Das fand ich stark. Und es gab kein Problem – ich war immer pünktlich. Was mein erster Chef damals nicht ahnen konnte: Ich war und bin ein notorischer Frühaufsteher.

Beim epd machte ich also Frühdienst. Das bedeutete, ich musste tatsächlich um fünf Uhr in der Redaktion sein, die ersten Nachrichten vom Ticker holen. Ticker, das war der Fernschreiber. Über den kamen Nachrichten aus aller Welt. Ein Geräusch, das ich nie vergessen werde. Tick-tick-tick …

Wir erstellten einen Briefdienst, der bis Mittag in den Redaktionen der Tagespresse landen musste, die ihre Printausgabe für den nächsten Tag zusammenstellten. Das epd-Ziel: Verbreitung von Nachrichten, die für die Evangelische Kirche relevant sein könnten. Die meisten unserer Sendungen gingen per Fax raus, einige wenige auch per Post. Ein Faxgerät, so groß wie ein Kühlschrank, ein Zimmer voller Lochstreifen, ausgespuckt vom ständigen Ticker. Das waren noch Zeiten … Jetzt fühle ich mich gerade so, als wäre ich eine Ruine, die vom Krieg erzählt.

Dass ich sozusagen vom „anderen Lager“ war, ist beim Evangelischen Pressedienst zunächst niemandem aufgefallen. Ich hatte es natürlich bei meiner Einstellung ganz brav angegeben, nichts Katholisches verschwiegen. In der täglichen Arbeit spielte es dann aber keine Rolle. Bis eines Tages plötzlich der Präses, der Chef des Hauses, vor mir stand. Er kam in mein Zimmer und sagte mir auf den Kopf zu: „Fräulein Schreinemakers, Sie sind ja katholisch!“ Mein Herz pochte wie wild. Würde ich jetzt diesen wunderbaren Job verlieren? Ich stammelte: „Ja, aber das habe ich doch in meinen Unterlagen angegeben. Es hat doch nie jemanden hier gestört.“

„Wissen Sie, wie ich Ihnen auf die Schliche gekommen bin, liebe junge, hoffnungsfrohe Kollegin? Sie haben in Ihrem gestrigen Artikel statt ‚Gemeindeglieder‘, wie wir Evangelen sagen, ‚Gemeindemitglieder‘ geschrieben. Und das ist eben ein typisch katholischer Ausdruck.“ Er lachte sich halb weg und sagte – immer noch prächtig amüsiert – im Rausgehen: „Na, da haben wir uns ja offensichtlich hier mit dem Teufel eingelassen. Hahaha …“

Saustarker Auftritt … Ich atmete tief durch, als er weg war. Puh …

Bei den Katholiken hätte ich am selben Tag noch den Job verloren, jede Wette. Beim epd nicht. Ich blieb und dass ich katholisch war, störte niemanden. Mich sowieso nicht.

Bei der WAZ und beim epd hatte ich überhaupt richtig Glück mit meinen Chefs. Ich habe viel gelernt, vieles mitnehmen können. Und diese Glückskette sollte sich beim Fernsehen weiter fortsetzen. Ich begegnete großartigen Kollegen, Vollblutjournalisten und Menschen, bei denen ich sofort merkte: Hör hin! Es tut dir jetzt richtig gut, was du mitkriegst. Hier kannst du echt was lernen! Natürlich gab es auch die anderen Leute, die mir nichts zu sagen hatten. Zum Beispiel diese hohlen „Ich-kauf-mir-ein-Dings-Auto-mit-soundso-Ausstattung-Typen“. Wie pflegte meine geliebte Großmutter väterlicherseits, Oma Helene, in solchen Fällen immer ganz trocken und rustikal zu sagen: „Dicke Eier – Schützenfest.“ Wenn ich diese Jungs schon auf mich zukommen sah, hatte ich innerlich bereits abgeschaltet.

Es gab durchaus auch Themen, die mich schon damals nicht sonderlich interessierten. Haufenweise Partys (heute nennt man das ja Event), die ich nach einer halben Stunde wieder verlassen habe, weil es mir einfach nichts gab. Man traf sich irgendwie ständig auf solchen Veranstaltungen, um sich auszutauschen, um zu wissen, was los ist, wer mit wem und so weiter. Und einige tranken dabei auch verdammt viel und regelmäßig.

Tja, der Alkohol und ich, wir sollten in diesem Leben – Gott sei Dank – keine Freunde mehr werden. Das war alles nicht mein Ding. Ich hatte ein Zuhause.

Und ich brauchte und liebte mein Heim, auch wenn ich damals noch überwiegend Single war. Dort, in meinen vier Wänden, fühlte ich mich pudelwohl. Diese Art von Rückzug brauche ich heute noch, diese Geborgenheit, und die stille Zeit für mich.

Ich hatte ein strammes Programm. Vormittags bis 13 Uhr epd, danach ab in die Uni. Vorlesungen bis 18 oder 19 Uhr. Nach Hause, Lernen, Essen, Pennen. Jahrelang habe ich nur geschuftet, aber ich habe es nicht so empfunden. Ich war auf meinem Weg, ich verdiente Geld und ich lebte – für einen Studenten – sogar richtig gut.

Bei der Bunten Wochenzeitung (BWZ) hatte ich mittlerweile schon häufiger Titelgeschichten, also richtig lange Artikel, mit schönen Fotos von tollen Fotografen. Und das stattliche Honorar betrug damals pro Zeile eine Mark. Das war enorm viel! 1979 sogar bombastisch viel. Auch der epd bezahlte mich richtig gut. Die Miete für mein Zimmer betrug gerade mal 135 DM. Der Rest war zum Verprassen da. Zum Beispiel für meine große Leidenschaft: das Essengehen. Mit einer Freundin probierte ich damals fast jedes Restaurant im Ruhrgebiet begeistert aus.

Die harte Lebensrealität holte mich in meinem Traumjob allerdings oft ein. Einmal wurde ich zu einem brutalen Polizistenmord nach Düsseldorf geschickt. Gerade in dem Moment als ich ankam, wurde der Tote schon direkt an mir vorbei durch die Tür getragen. Seine Frau und die beiden Kinder standen starr daneben und kriegten das ganze Ausmaß des Grauens noch gar nicht auf die Reihe. Und ich sollte jetzt mal eben für die Abendnachrichten eine Story drehen. Furchtbar. Mir war total übel. Noch Wochen danach habe ich diesen armen, ermordeten Polizisten und seine verzweifelt weinende Familie in meinen Träumen gesehen. Dunkle Momente, die man nie vergisst.

Als Jungreporterin habe ich natürlich die ganze Ochsentour machen müssen. Oft drückte man mir die Sachen aufs Auge, die kein anderer machen wollte. Vor allem Termine am Wochenende und durchaus auch zu Themen, die mir nicht immer was sagten. Oder es hieß, wenn unser Polizeireporter gerade Urlaub hatte: „Komm, da schicken wir die Kleine hin.“ Und die Kleine fuhr natürlich als Vertretung los. Ich war eine rasende Reporterin, eine Art Karla Kolumna. Benjamin Blümchen und der Neustädter Zoo hätten sicher auch ihre helle Freude an mir gehabt.

In dem Job kann es dir auch passieren, dass du irgendwo hingeschickt wirst, und du denkst: Klar, das ist allenfalls Bildmaterial für einen 90-Sekunden-Einspieler und dann kommt – wie so oft – alles ganz anders. So geschehen bei einer Bonner Ausstellung zum Thema „Denkmalschutz und -pflege in sozialistischen Ländern“. Über das eigentliche Thema hätte man sicherlich auch eine ganze Sendung machen können. Im Osten gibt es ja einen gigantischen Denkmalschutz. Aber ich war eben an dem Tag nicht in Polen, sondern in irgendeiner Botschaft in Bonn, und ich hatte nur Bilder von gefräßigen Leuten, die sich über das üppige Büfett hermachten. Dazu noch ein paar lieblos aufgehängte Fotos von schön restaurierten Gebäuden irgendwo im Osten, die an schmucklosen Wänden hingen. Das wars. Man hatte mir wohl noch in der Redaktion eingebläut, diese Veranstaltung sei irgendwie wichtig und bedeute besonders unserem Intendanten etwas, weil der wohl dem russischen Botschafter fest versprochen hatte, ein Team vorbeizuschicken.

Du machst also ein paar sehr langweilige und dürftige Aufnahmen und denkst, dass du damit einen kleinen Nachrichtenfilm von anderthalb Minuten Länge produzieren kannst. Ein Filmchen, das die Welt nicht braucht und auch gleich wieder vergisst, mit dem du aber für die Abendsendung und vor den zuschauenden Augen deines Intendanten doch einigermaßen gut bestehen müsstest. Plötzlich ruft mich eine atemlose Redakteurin an und brüllt aufgeregt in den Hörer: „Hör zu, wir brauchen deinen Film für heute Abend deutlich länger. Deutlich länger, verstehst du. Also sechs Minuten mindestens, hörst du? Uns ist gerade ein aktuelles Thema gekippt. Unsere Sendung wird zu kurz. Mir brennt der Arsch. Ich zähl auf dich. Bis gleich.“

Nach dieser für mich fürchterlichen Nachricht kippte ich zum ersten und letzten Mal in meinem Leben direkt ein dickes Wasserglas Wodka auf ex. Ein Umstand, der meinen Film, der bis zum Abend entstehen musste, definitiv nicht besser machen sollte. Und der Film wurde wirklich grauenvoll schlecht.

So ging es mehrere Jahre. Als ich dann die Aktuelle Stunde und die Extratour moderieren durfte, hatte ich es geschafft. Sonst hätte ich das noch ewig weitermachen können.

Aber dann erreichte mich in den Ferien ein Anruf, der mein Leben verändern sollte.

Moderation, 1983

© 1983, WDR/Aktuelle Stunde

Erste Moderation Aktuelle Stunde, 1985

Straßenfest in den 80ern

© Westdeutsche Zeitung

Zirkusbesuch Roncalli mit meinen Eltern, 1986

© 1986, Stern / Kurt Will

Links: Kölner Express: Sportpressefest mit Toni Schumacher, 1985

© Kölner Express

Hier und Heute im Jahr 1983 in der Stadtbibliothek von Duisburg. Thema: „Warum Kinder heute nicht mehr lesen.“

© 1983, WDR/Hier und Heute

Hopla Herzchen Sondersendung im Circus Roncalli mit Bernhard Paul, 1985

© 1985, WDR

PR-Auftritt auf Sylt, 1988

© Chameleon Sylt

Für mich ging es beruflich immer weiter bergauf, was ich auch anfasste – es gelang. Der Gipfel meiner Laufbahn: Schreinemakers Live

Zu meinem größten beruflichen Erfolg bin ich – wie es häufig im Leben geschieht – durch einen Zufall gekommen. Ich war mit meinem acht Monate alten Sohn Lukas und meinen Eltern auf Sylt. Es war der erste Sommer, den wir in meiner neuen Eigentumswohnung in Keitum verbrachten. Ich hatte sie günstig kaufen können. In einer Zeit, in der die Insel unter Algenteppichen, Robbensterben und Würmern im Fisch zu leiden hatte, wurden die Immobilien dort schlagartig billiger. Außerdem herrschte eine große Baukrise. Wir hatten viel Arbeit in die Wohnung gesteckt und kräftig renoviert. Jetzt durften wir endlich das Nordseeleben genießen. Meine Eltern liebten es, sich um Lukas zu kümmern. So hatte ich viel Zeit für meinen Sohn, aber gleichzeitig auch den Rücken frei, mich um die Vorbereitung für die nächsten zwei NDR-Talkshows zu kümmern.

Beruflich hatte sich einiges getan. Ich hatte bereits beachtlichen Erfolg mit meiner ersten bundesweiten Sendung Extratour gehabt, jedoch direkt danach einen heftigen Flop mit der WDR-Gameshow Wortschätzchen. Von der Presse wurde ich dafür verprügelt. Inzwischen war ich feste Moderatorin im Team der NDR-Talkshow.

Ich hatte sogar schon eine echte Kurzehe hinter mich gebracht – mit meinem großartigen Freund, Jürgen von der Lippe. Wir verliebten uns heftig ineinander und gingen in einem Anfall von Romantik ganz schnell und in aller Heimlichkeit zum Standesamt. Danach stellten wir sehr rasch fest, dass es doch wohl keine so gute Idee war. Dazu später mehr.

1990 habe ich ein zweites Mal geheiratet, den Kölner Rechtsanwalt Werner Klumpe, im gleichen Jahr kam unser Sohn Lukas zur Welt.

* * *

Es war also im Sommer 1991 auf Sylt. Ich kochte gerade einen Möhrenbrei für meinen acht Monate alten Lukas, als das Telefon klingelte. Ein Mitarbeiter einer Produktionsfirma fragte mich, ob ich kurzfristig an der Mike-Krüger-Show teilnehmen könnte, die dieser nun bei Sat.1 machen würde. Mike war also, wie einige Kollegen, auch beim Privatsender gelandet. Ich mag ihn sehr. Das Problem war nur: Meinen Urlaub hatte ich – gerade in diesem Moment – auch dringend nötig. Außerdem verspürte ich nicht die geringste Lust, irgendwohin aufzubrechen. Ich wollte bei meinem Baby und meiner Familie bleiben, in unserer neuen, schönen Ferienwohnung. Als Spielverderber wollte ich aber auch nicht dastehen. Für solche Fälle gibt es immer eine relativ elegante Lösung: Du rufst einfach ein Honorar auf, das entschieden zu hoch ist. Also sagte ich: „Okay, für 7.000 Mark bin ich dabei.“ 1991 war das für einen Gastauftritt eines normalen Künstlers eher eine astronomisch hohe Summe. Ich ging deshalb davon aus, dass der Typ am Telefon entrüstet reagieren würde. Aber die Stimme im Telefonhörer sagte nur freudig: „In Ordnung, das machen wir.“ Ich war völlig perplex.

Mein Vater meinte knapp: „Fahr, übermorgen bist du ja schon wieder da. In der Zwischenzeit kümmern wir uns um den Kleinen.“ Und dann grinste er breit: „Außerdem hast du dann den Urlaub für uns alle ja schon dicke wieder raus. Also, flieg nach Köln, Margarethe.“ Und ich flog …

Die Mike-Krüger-Show war richtig lustig. Eine tolle Kombination von interessanten Leuten: Hans-Werner Olm, Gaby Decker, Mike Krüger. Am Set herrschte eine unfassbar gute Stimmung. Nach der Aufzeichnung gingen wir noch zusammen zum Italiener. Mir gegenüber saß Martin Kraml, der damalige Programmdirektor von Sat. 1. Ein charmanter, lustiger Österreicher. Ohnehin habe ich eine Schwäche für Österreicher. Ich mag ihren schwarzen Humor, die Art, wie sie sich selbst auf die Schippe nehmen können und – speziell bei den Wienern – eine gespielte Arroganz, die aber nie so gemeint ist, wie sie häufig aufgenommen wird. Beim Nachtisch beugte Martin sich zu mir hinüber und sagte in seinem unverwechselbar österreichischen Dialekt: „Könnten Sie sich vielleicht vorstellen, eine wöchentliche Sendung für Sat.1 zu machen?“ Ich wusste gar nicht, wie mir geschah. Na, klar konnte ich mir das vorstellen! Ja! Ja! Natürlich konnte ich mir das vorstellen! Schon allein, weil ich wusste: Sat.1, das bedeutete endlich wieder Produktion in Köln, da ich mir den Ort meiner neuen Sendung aussuchen konnte. Seit meinem Weggang vom WDR gab es in dieser Stadt nichts mehr für mich zu tun. Köln war aber jetzt wieder perfekt für mich. Ich hatte zwar mit der NDR-Talkshow einen wunderbaren Job in Hamburg und außerdem auch noch diese traumhafte Wohnung auf Sylt. Aber ich hatte auch einen Ehemann mit Kanzlei in Köln, ein Apartment im belgischen Lüttich, in dem wir häufig waren und das eigentlich schon fast mein zu Hause war. Meine Eltern und Tante Grete lebten am Niederrhein. Sie waren für Lukas und mich immer da, wenn ich sie brauchte. Mein ganzes Privatleben spielte sich also westlich des Rheins ab. Hamburg passte da, obwohl ich die Hansestadt immer sehr geliebt habe, gar nicht mehr rein. Mehr noch: Es machte mich fertig, dauernd zwischen Rhein und Elbe hin und her zu pendeln. Nicht weil mich die Autobahn genervt hätte. Sondern weil jede Minute, die ich im Auto, Flugzeug oder Zug saß, wieder eine Minute war, die ich nicht mit meinem Sohn zusammen sein konnte. Und es gab nichts, was ich lieber tat auf der Welt, als bei meinem Kind zu sein. Ich war und bin Vollblutmutter … ein richtiges Muttertier. Die Brut ist alles.

Noch im Syltsommer 1991 begannen die ersten Gespräche und Vorbereitungen für Schreinemakers Live. Man setzte auf meinen Namen als Marke und die Sendung sollte natürlich live sein. Live war immer meine große Liebe. Auftritte ohne Netz und doppelten Boden. Ich konnte mir nicht vorstellen, eine Aufzeichnung zu machen, und habe bis 1998 nur Livesendungen gemacht. Zu diesem Zeitpunkt, 1991, war ich schon recht bekannt. An eine derart dramatische Steigerung meiner Popularität, wie sie sich bald darauf entwickelte, hätte ich allerdings niemals gedacht. Bis dahin war ich immer Teil eines Moderatorenteams gewesen, nun sollte es plötzlich eine „One-Women-Show“ geben. Ein Sendeformat, das von der starken Präsenz und Persönlichkeit einer Frau leben sollte. Das gab es damals in einer solchen Form nicht. Es ging mit einem Mal nicht mehr um bloße „Mitwirkung“. Ich konnte und sollte auch meine eigene Sendung so gestalten, wie ich sie mir inhaltlich vorstellte. Ein absolutes Traumangebot! Mir schwebte sehr rasch etwas ganz Bestimmtes für mich vor. Etwas, das sowohl meine Liebe zur TV-Unterhaltung als auch meine journalistische Ader bedienen sollte: Ich wollte interessante Gäste ins Studio einladen. Menschen, die nicht zwingend berühmt sein mussten, aber eine spannende Geschichte hatten, die sie erzählen würden. Eine wahre Geschichte aus ihrem Leben. Das volle Leben mit seinen Höhen, Tiefen und Abgründen. Und so legte ich, ohne dass es mir richtig bewusst war, einen Grundstein für eine komplett neue Richtung in der deutschen TV-Landschaft. Es war eine Mischform, die es – zumindest in dieser Form – bis zu diesem Zeitpunkt nicht gab. Schreinemakers Live wurde zur Geburtsstunde des Infotainments, eben einer packenden Mischung aus Unterhaltung und Information. Sicher, Talkformate gab es schon reichlich, Magazinsendungen auch. Aber kein einziges Format, bei dem die Gespräche mit Gästen mit packenden Reportagen, Studioeinlagen und Außenaktionen kombiniert wurden. Präsentiert wurde diese „Wundertüte“ zudem in einem winzigen, aber auch sehr gemütlichen Studio, das ganz locker mein Wohnzimmer hätte sein können. Ich wollte nicht immer wieder die ewig gleichen Promis einladen, die durch alle Sendungen tingelten und oftmals eigentlich nichts zu sagen hatten – außer dass sie gerade einen neuen Film oder eine neue Platte produziert hatten. So etwas fand ich abgedroschen, einfach nur ermüdend. Ich wollte, dass die Gäste auch tatsächlich eine gute Geschichte mitbrachten. Ihre ganz persönliche Geschichte, die bis dahin niemand kannte.

Ich hatte also bei Sat.1 die wirklich einmalige Chance, meine journalistische Wundertüte zu füllen: das Leben widerzuspiegeln in all seinen abstrusen, verrückten, wahnsinnigen, beknackten, irrigen, todtraurigen und lustigen Ausprägungen. Und ich konnte ich selbst sein. Wunderbar.

Interessante Menschen haben mich immer fasziniert. Menschen müssen dich faszinieren, wenn du ein guter Journalist sein willst. In dem Moment, als ich mich entschied, Journalistin zu werden, hatte ich auch beschlossen, für „meine“ Geschichten zu kämpfen. Ich wollte zeigen, wie faszinierend, erdrückend, ungerecht, aber auch wie kämpferisch und einmalig schön das Leben sein kann. Ich glaubte und glaube immer noch an die Kraft und die Attraktivität des „Normalen“. Und Promis wollte ich in meiner Sendung, wenn überhaupt, am liebsten in der Kombination mit Normalität. Natürlich gab es auch bekannte Zeitgenossen, die mit Schlafproblemen kämpften, die eine Frühgeburt verkraften mussten, die an Depressionen litten oder die mal schwer gestottert hatten – wie zum Beispiel der „Schnellredner der Nation“, Dieter Thomas Heck. Kein Mensch hätte zu diesem Zeitpunkt vermutet, dass Dieter Thomas Heck, als er klein war, fast kein Wort rausbrachte, ohne zu stottern. Er war als Fünfjähriger bei einem Bombenangriff auf Hamburg verschüttet worden und hatte deshalb lange Zeit mit Sprachstörungen kämpfen müssen. Ein Trauma. Das wusste aber kaum jemand von ihm. Wenn du aber als Zuschauer siehst, wie einer es geschafft hat, das alles zu überwinden und zu einem der größten Liebhaber der Sprache überhaupt zu werden, dann macht das Mut. Oder G. G. Anderson, damals ein sehr beliebter Schlagersänger – da hätte doch niemand gedacht, dass er tatsächlich was zum Thema „Koma“ zu sagen hätte. Sein Bruder lag lange im Krankenhaus und Anderson saß häufig an seinem Bett, sang ihm seine Lieder vor und versuchte den geliebten Menschen zurück ins Leben zu holen. Das waren die Geschichten, die mich inspirierten und bewegten! So was verbindet Menschen und kann ihnen dabei helfen, mit ihrem eigenen Leben vielleicht ein bisschen besser fertigzuwerden. Ich wollte den Zuschauern jede Woche Geschichten präsentieren, die unser Land bewegen sollten. Das war meine Vorstellung von Schreinemakers Live. Ein generationsübergreifendes Familienprogramm.

Von Anfang an wollte ich etwas Besonderes machen. Etwas, was es zuvor im Deutschen Fernsehen nicht gegeben hatte. So kam ich auf die Idee, bei der Befragung meiner Promigäste auch ab und zu einen Lügendetektor einzusetzen. Ich besuchte einen Kölner Professor, der damals der deutsche Spezialist für diese Art von Geräten war. Von Zeit zu Zeit setzte er seine Technik selbst in der Praxis ein. Der Professor erklärte mir allerdings gleich bei unserem ersten Gespräch, dass mein Vorhaben nicht umzusetzen sei. Erstens müsse eine richtige Straftat vorliegen, um den Einsatz einer solchen Maschine wissenschaftlich rechtfertigen zu können, und zweitens bräuchte es ein ganz bestimmtes, standardisiertes Verfahren, damit die Ergebnisse überhaupt aussagekräftig und somit valide wären. Im Grunde bedeutet das: Man kann nur Fragen stellen, die eindeutig mit Ja oder Nein zu beantworten sind, klassische Suggestivfragen. Man muss mit eindeutigen Punkten anfangen. Fragen, deren Beantwortung nicht schwerfällt, wie z. B.: „Sind Sie ein Mann?“

Dann kann man nach und nach einen drauflegen.

Was passiert? Wenn wir lügen oder uns beim Denken anstrengen müssen – wie bei einer verfänglichen Frage –, verändert sich unsere Hautspannung und die Schweißproduktion. Warum? Weil alles Blut schlagartig im Gehirn gebraucht wird, um eine schwierigere Überlegung anzustellen oder eine Lüge zu formulieren. Lügen kostet tatsächlich Kraft und die kann man messen.

Ich setzte mich gegen alle Bedenken durch und entschied mich für ein stark vereinfachtes Verfahren, das unseren Zuschauern zeigte, bei welcher Frage ein Gast sich einfach mehr für die Beantwortung anstrengen musste. Zeitgleich mit der Frage wurden die wesentlichen Körperwerte gemessen. Die Kurve war – direkt neben dem Kopf des Befragten – im Bild zu sehen. Ich kann mich sehr gut an eine heikle Frage erinnern, die ich beim Lügendetektortest einmal dem umstrittenen katholischen Bischof Dyba stellte. Sie lautete ganz einfach: „Haben Sie schon mal gelogen?“ Er zögerte und sagte dann recht hart und laut sofort Nein. … Aber unser Gerät schlug bis zum Himmel aus. Allgemeines Gelächter im Studio. Ich denke, den Auftritt bei mir hat er bereut.

Manche traf es sogar noch einen Zacken härter, auch ohne dass sie am Lügendetektor angeschlossen waren. Zum Beispiel Joachim H. Bürger. Den kennt heute kaum noch einer. Dieser Mann hatte Anfang der 90er mit richtig unerträglichen Machosprüchen Furore gemacht. Er hatte es einfach super drauf, durch dumme Provokation Aufsehen zu erregen. Die Talkshows rissen sich um ihn, mindestens 50 Mal hatte er schon auf irgendwelchen Sofas gesessen und Gelegenheit bekommen, sich lauthals zu produzieren. Wenn Bürger kam, dann war wenigstens etwas los, wo sonst vielleicht nur Langeweile herrschte. Dann regten sich plötzlich alle auf. Wir luden ihn auch zu Schreinemakers Live ein. Als er seinen Auftritt hatte – live, versteht sich –, holte ich ihn an der einen Studiotür ab. Ich fragte ihn, in wie vielen Sendungen er bereits gewesen sei. Er antwortete voller Stolz: „Das kann ich Ihnen genau sagen, liebe Frau Schreinemakers. Mit Ihrer Sendung heute sind es 52.“ Dann nahm ich ihn sofort am Arm, leitete den Verdutzten in Richtung Ausgangstür unseres Studios, quer durch den kleinen Raum an den Kameras vorbei, wo zwei weibliche Bodyguards eigens auf ihn warteten, um ihn abzuführen. Ich gab ihm mit auf den Weg: „Dann können Sie jetzt sagen, Sie waren auch in meiner Sendung.“ Danach erklärte ich noch in die Kamera: „Falls Sie, liebe Zuschauer, mich jetzt möglicherweise für unhöflich halten sollten, versichere ich Ihnen: Das Gegenteil ist der Fall. Bitte erlauben Sie mir noch ein Zitat von Herrn Bürger: ‚Ich will bumsen und nicht diskutieren‘, hat er gesagt – und ich will diesen Mann wirklich nicht aufhalten.“ Dieser Kurzauftritt wurde zum „Rausschmiss des Jahres“ und machte unsere Sendung wieder ein Stückchen bekannter. Und Herr Bürger? Er verschwand danach in der Versenkung. Ein guter Platz für ihn.

Trotzdem, oder vielleicht gerade deswegen, wagten sich immer mehr Promis in unser kleines Wohnzimmerstudio. Die enorme Quote, die die Sendung hatte, überzeugte wahrscheinlich. Warst du bei uns, dann warst du am nächsten Tag eben das Thema in Deutschland. Ich nannte das immer „die Talkshow danach“, wenn Menschen am Arbeitsplatz, mit Nachbarn oder sonstwo miteinander diskutierten: „Sag mal, hast du gestern Schreinemakers gesehen …?“

Wenn du mir Ende 1991 gesagt hättest, dass Meryl Streep, Robbie Williams und Keanu Reeves irgendwann direkt neben mir im Studio sitzen würden, hätte ich es sicher nicht geglaubt. Erst recht nicht, dass ich mit Nelson Mandela ein Exklusivinterview führen würde, unmittelbar nach seiner Wahl zum Präsidenten und noch bevor die Kollegen vom Heute Journal oder den Tagesthemen ihn befragen konnten. So was hat die Kollegenzunft immer mächtig verstimmt und genau das machte unsere Truppe stolz. Irgendwie bekamen wir fast alles hin, was wir uns redaktionell in den Kopf gesetzt hatten. Ich kriege heute noch eine Gänsehaut, wenn ich daran denke, wie der große Mandela, dieser unglaublich charismatische Mann, zu mir in die Sendung geschaltet wurde. Er war sofort nach seiner Wahl in großer Eile ins Fußballstadion nach Kapstadt gefahren. Die Information hatten wir von seinem engen Freund James Gregory, der am selben Abend bei uns im Studio im saß. 25 Jahre lang war er Nelson Mandelas Gefängniswärter. Ein Anhänger des Botha-Regimes – bis er Mandela traf. Die beiden hatten sich im Knast intensiv angefreundet. Gregory hatte uns den Tipp gegeben und den direkten Kontakt zu Mandela ermöglicht – unfassbar, oder?

Dass es für mich und mein Team in den ersten Jahren von Schreinemakers Live so unglaublich gut lief, dafür habe ich später eine ziemlich schlichte, aber treffende Erklärung gefunden: Ich war einfach total in meinem Element und im Einklang mit dem, was ich machen wollte. Das ist eine wesentliche Voraussetzung, um authentisch zu sein. Moderator und Format müssen unbedingt zusammenpassen. Du musst keine perfekt gestylte Beauty Queen sein: Die Menschen müssen dir einfach nur abnehmen, was du sagst. Sie müssen deine Geschichten hören wollen. Du kommst in ihr Wohnzimmer und da lässt man natürlich nicht – zumindest nicht ohne Not – jeden Deppen rein. Du musst Menschen überzeugen können, Vertrauen schaffen und dafür sorgen, dass man sich nicht mit dir langweilt. Man muss dich verstehen.

Kein einfacher Job, denn die schärfste Waffe deines Zuschauers ist die Fernbedienung, gerade in der elend langen Werbepause … Gott sei Dank dauerten unsere Werbeunterbrechungen ziemlich lange. Das bedeutete nämlich, wir verdienten richtig Geld für den Sender. Lange Werbeblöcke, verkauft zu Toppreisen, sicherten unsere Existenz und machten uns im Sender unangreifbar … Ich avancierte zu der Cashcow des Unternehmens und damit zum „Liebling“ von Leo Kirch.

* * *

Schreinemakers Live, 1995

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Schreinemakers Live, 1996 mit Anthony Quinn …

… 1994 mit Harald Juhnke …

… 1994 mit Nena …

… mit Brösel, dem Macher von „Werner“ …

… mit Guildo Horn …

… mit Pierre Brice …

… James-Bond-Darsteller Roger Moore.

Und weiteren Gästen wie Uschi Glas …

… Heidi Kabel …

… 1994 mit Heino und Hannelore …

… Meryl Streep.

alle © Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Am 17. Januar 1992 wurde die erste Folge von Schreinemakers Live ausgestrahlt. Das private Fernsehen steckte da schon nicht mehr in den Kinderschuhen, aber seine Entwicklungs- und Wachstumsphase war keinesfalls abgeschlossen. Bis 1993 gab es bei Sat.1 noch nicht mal ein Programm rund um die Uhr. Der Sender hatte zu der Zeit eigentlich nur sein Glücksrad, das gute Quoten erzielte. Für mich hieß das: Ich konnte mitwachsen. Unsere Sendezeit wurde immer länger, weil es auch nichts anderes gab, was richtig Quote hätte machen können. Bald sendeten wir donnerstags drei geschlagene Stunden am Stück. Und alles live, aus meinem winzigen Studio! Schon im Startjahr überschritten wir die Drei-Millionen-Zuschauer-Marke pro Sendung. Bald waren es im Durchschnitt sechs bis sieben Millionen Zuschauer, an manchen Tagen sogar über zehn Millionen. Mit Schreinemakers Live hatte der Sender endlich ein richtiges Zugpferd und das konnten sie einfach schön laufen lassen.

Und ich habe es geliebt, laufen zu können. Inzwischen hatte ich meine eigene Produktionsfirma und ein geniales Team.

Anfangs sendeten wir eine knappe Stunde, da waren wir noch zehn Leute. Aus zehn wurden sehr bald zwanzig. Die Sendung wurde immer länger und aufwendiger, also brauchten wir zunehmend mehr Manpower. Am Ende war ich Chefin von etwa einhundert Mitarbeitern. Ich beschäftigte Redakteure, Kameraleute, Cutter, Beleuchter, Bühnenbildner und Mitarbeiter für die Recherche. Meine Redakteure, die in ganz Deutschland und teilweise auch in der ganzen Welt unterwegs waren, brauchten einen Disponenten, der Fahrtzeiten, Flüge und Material im Griff hatte. Zum aufwendigen Tross gehörte beispielsweise auch das Catering für Gäste und Crew, dazu freundliche Betreuer für unsere Gäste. Jede Woche kamen neue Zuschauer zu uns in die Sendung – sie wurden super betreut. Und wenn ein Star wie Alain Delon tatsächlich zu dir ins Studio kommt, dann sagst du nicht einfach: Lieber Monsieur Delon, am Bahnhof gibt es Taxis und bitte seien Sie pünktlich im Studio. Nein, da bietest du schon einen Rundum-sorglos-Service an. Nur so bleibt man in bester Erinnerung und wird – auch im Ausland – weiterempfohlen.

Am Anfang stellte ich die Mitarbeiter noch selbst ein. Oft waren es ehemalige WDR-Kollegen, von denen ich wusste, dass ich mich auf sie verlassen konnte. Oder irgendjemand kam auf mich zu und sagte: „Du suchst doch noch einen Produktionsleiter, ich kenne da einen.“ Irgendwann wurden wir dann so groß, dass ich auch für die Einstellung von Mitarbeitern nicht mehr allein verantwortlich sein konnte. Die Marke Schreinemakers und ihr Team wuchsen wahnsinnig schnell. Spannende Zeiten.

Eines Nachts bekam ich überraschend einen Anruf aus England, von „Tiny“ Rowland. Der achtzigjährige Tycoon zählte zu den reichsten Männern der Welt. Mehrfacher Milliardär – und einer der schillerndsten noch dazu. Sein Geld hatte er in Afrika mit Minen gemacht, dann hatte er sich ein paar Hotels gekauft und die Zeitung Observer gleich noch dazu. „Ich gebe ihm nie die Hand“, hat mal ein hohes Tier über ihn gesagt, „ich müsste ja sonst hinterher meine Finger zählen.“ Eigentlich war Rowland ein in Indien geborener Deutscher mit Namen Roland Walter Fuhrhop, der sich kurzerhand in Roland T. Rowland umbenannt hatte. Den Spitznamen „Tiny“, also „winzig“, hatte er vermutlich bekommen, weil er mit seinen 1,88 Metern genau das Gegenteil darstellte. Nicht viele Männer seines Jahrgangs waren solche Hünen wie er. Berüchtigt war er auch schon, bevor er mit allen Mitteln versuchte, das Londoner Kaufhaus Harrods zu kaufen, aber von Mohamed Al-Fayed, dem Fast-Schwiegervater von Lady Diana, ausgebootet wurde. Freunde wurden die beiden nicht mehr. Und bei der Queen war er ebenfalls in Ungnade gefallen. Man sagt, sie mochte den ungehobelten Aufsteiger nicht.

Ich hatte in seinem Büro angefragt, ob Mr Rowland zu mir in die Show kommen und etwas zum mysteriösen Unfalltod von Prinzessin Diana sagen könnte. Dass ich tatsächlich eine Antwort bekommen würde, damit hatte ich wirklich nicht gerechnet. Und plötzlich habe ich den Mann höchstpersönlich zu Hause am Telefon. Er sagt in seinem antrainierten Upper-class-Englisch zu mir: „Listen, tomorrow I am in Cannes, if you would like to meet me.“

Ich bin total verdattert. Wenn der jetzt sehen könnte, wo ich mich gerade befinde. Ich sitze in meinem kleinen Bauernhaus in der belgischen Eifel, in Elsenborn – mitten im Hochmoor, an der Grenze zu Deutschland. Wenn die Welt einen Hintern hätte, er könnte dort gewiss zu finden sein. In diesem wunderbaren Nest wohnten wir seit einigen Jahren – ein Traum von einem Dorf. Für meine Kinder war es einfach ideal, für ein internationales Business war es undenkbar: schlechte Straßen, extrem harte Winter, totale Abgeschiedenheit. Wenn überzeugte Stadtmenschen zu mir kamen – das waren nicht wenige – und mich und unser Häuschen tatsächlich fanden, dann lautete nicht selten der erste Satz: „Ich hol dich hier raus.“ In extrem harten Wintern hat mein Nachbar, Landwirt Bruno, den einen oder anderen Wagen mit seinem PS-starken Trecker aus dem Graben ziehen müssen. Denn mit unseren extremen Wetterbedingungen kam die Mercedes S-Klasse nicht klar.

Es war fast Mitternacht, als Mr Rowland sehr selbstbewusst und weltmännisch in meinem dörflichen Zuhause anrief. Gegen Mittag des nächsten Tages würde er in Cannes ankern. Ein Tenderboot würde mich direkt an der Promenade abholen. Ich musste kurz schlucken, aber hörte mich im gleichen Atemzug ganz locker auf Englisch sagen: „Kein Problem, Mister Rowland, natürlich werde ich pünktlich vor Ort sein.“

Sobald ich aufgelegt hatte, brach mir der Schweiß aus. Wie soll das alles funktionieren? Schon bis nach Köln dauert es eine gute Stunde, und das auch nur dann, wenn die Straßen frei sind und es keine Sperrungen und andere Hindernisse gibt. Zum Beispiel durch Militärübungen, die bei uns häufig vorkamen, genau wie starke Regen- oder Schneefälle, die eine Fahrt ziemlich ausbremsen können.

Nach kurzer Überlegung rufe ich direkt meine Sekretärin Camilla an. Sie wohnt in Köln. Camilla ist eine echte Rakete. Meine fröhliche Allzweckwaffe. Schnell hat sie raus, dass alles, wenn überhaupt, nur noch mit einem Privatflieger klappen kann. Ein teurer Spaß. Aber ein paar Stunden später sitze ich mit meinem Mitarbeiter Peter in einer Gulfstream auf dem Weg nach Cannes.

Am Flughafen von Cannes lerne ich in einem abgesperrten Bereich, in dem ausschließlich Privatflieger starten und landen, sogar noch Damon Hill, den Rennfahrer, kennen. Er ist ein ganz zauberhafter Typ, klein und superzierlich. Das überrascht mich an den Formel-1-Fahrern immer wieder … Ich stecke ihm noch rasch meine Visitenkarte zu. Vielleicht meldet er sich ja mal, um in unsere Sendung zu kommen. Er lächelt freundlich, bedankt sich und meldet sich nie wieder. Aber einen Versuch wars wert. Da kenne ich keinen Schmerz. Ich habe jeden Menschen mit großen Namen, der mir zufällig über den Weg lief, einfach spontan angegraben und in meine Sendung eingeladen. Manchmal hat es auch funktioniert.

Kurz nach der Landung springen wir rasch ins Taxi und erreichen bald darauf das verabredete Nobelhotel, das sich als ziemlich dreckig und völlig überteuert herausstellt. Bei einem widerlichen, nahezu ungenießbaren Essen auf der Terrasse blicken wir aufs Meer und warten auf das Tenderboot. An den Nachbartischen sitzen überwiegend sichtlich gealterte Sugar Daddys. An ihrer Seite durch die Bank getunte Blondinen, Jahrzehnte jünger. Alle mit Schmuck behangen und mit schicken Klamotten ausstaffiert; Gucci, Prada und Co. Und sie alle haben – wie mir scheint – die gleiche, respektable Oberweite kombiniert mit dicken, roten Lippen.

So ganz fest glaube ich nicht daran, dass Tiny Rowland tatsächlich kommen und uns abholen wird. Es ist alles so unwirklich. Mein Mitarbeiter und Freund Peter Käfferlein, der als Redakteur dabei ist, spricht aus, was wir beide in diesem Moment denken: „Was machen wir, wenn Rowland uns sitzen lässt?“ Dann haben wir eine Wahnsinnskohle in den Sand gesetzt, hier in Cannes völlig sinnlos unsere knapp bemessene Zeit abgesessen und nicht mal richtig Spaß gehabt.

Doch auf einmal kommt ein Tenderboot auf uns zugefahren. Ein schicker Typ in weißer Uniform geht an Land und steuert direkt auf uns zu. Es ist der Captain der großen Privatjacht von Mr Rowland. Eine Szene wie im Film. Ich stehe auf und gehe freudig auf den Mann zu. Dabei reißt es mich vor Aufregung fast von meinen an diesem Tag wirklich hohen Absätzen. Ich habe mich mächtig aufgebrezelt, weil ich natürlich Eindruck schinden will. Der Mann verneigt sich vor uns, zieht die Mütze ab und sagt: „Sie können jetzt mit auf das Boot von Mr Rowland kommen“. Er blickt dabei leicht verächtlich auf meine Füße. Die Schuhe müsste ich ausziehen. Hohe Absätze auf einem Schiff, das ginge gar nicht. Der sichere Tod für jedes kostbare Schiffsparkett. Das wissen Boatpeople – aber ich, die Elsenborner Landfrau, natürlich nicht. Ich habe keine Jacht und spiele definitiv in einer anderen Liga. Das checkt dieser Mann der Weltmeere sofort. Aber der alte Knigge hätte seine Freude gehabt, wie er mich begrüßte – allerfeinste Seemannsetikette.

Nach kurzer Fahrt über die Meeresbucht sind wir an der Jacht angekommen. Barfuß, mit meinen Schuhen in der Hand, klettere ich an Bord und stoße mir gleich an der Bordwand schmerzhaft die nackten Zehen. Ob es wehgetan hat, fragt mich mein Begleiter. Ich lächele tapfer. „Nein, natürlich überhaupt nicht.“ Dabei hätte ich heulen können. Mein kleiner Zeh schwillt direkt an. Ein weiterer Bediensteter in Uniform fragt meinen Kollegen Peter und mich, was wir trinken möchten: „Cola, Wasser, irgendein alkoholisches Getränk?“ Wir nehmen Wasser.

Es dauert eine ganze Weile, dann kommt tatsächlich Tiny Rowland durch die Kabinentür aufs Deck. Was für ein Auftritt! Eine eisgraue Eminenz: undurchdringlicher Blick, stahlblaue Augen. Er fixiert uns damit, als wären es Röntgenaugen. Ich muss mich kneifen, weiß gar nicht, wie mir geschieht. Und mir wird klar: Der ganze Aufwand, die ganzen Anstrengungen haben sich gelohnt. Wir stehen vor dem Mann, der sich in der Medienlandschaft rar macht wie sonst kaum einer.

Mein Herz rast. „Das wird eine Superstory“, denke ich bei mir. Nach außen hin gebe ich mich versuchsweise cool und tiefenentspannt. Wir sprechen die Modalitäten für ein Interview ab, es folgt ein bisschen Small Talk und dann kann gedreht werden. Tiny hat wirklich die kältesten blauen Augen, die ich je gesehen habe. Augen, die sein Innerstes perfekt abschotten. Das passiert mir selten, dass ich nicht wenigstens einen winzigen Spalt in der Fassade eines Menschen entdecke. Das Gespräch mit Tiny Rowland ist jedenfalls eines der merkwürdigsten, das ich je in meinem Leben haben sollte.

Am Ende sagt er: „Wissen Sie, wenn ich 50 Jahre jünger wäre, dann wären Sie die ideale Frau für mich.“ Und ich erwidere: „Wissen Sie, wenn Sie tatsächlich 50 Jahre jünger wären, bezweifle ich, dass Sie der ideale Mann für mich wären.“ Sein Blick wird knallhart – aber knallhart kann ich auch. Wir sitzen uns schweigend gegenüber und starren uns an. Und dann sagt er ganz ruhig: „Hmm, da hätte wohl die Herrschaftsfrage drastisch im Raum gestanden.“ „Und ich schätze…“, während er dies sagt, grinst er breit, „… die hätte ich verloren.“ Ich höre mich antworten: „Wissen Sie, Tiny, ich mag Männer, die mich auf Anhieb verstehen.“

Schreinemakers Live …

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

… mit Michael Schumacher

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Sendung mit den California Dream Boys.

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Mit Maria und Margot Hellwig.

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Schreinemakers Live mit Hulk Hogan, 1994

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Beim Sirtaki-Tanzen mit Costa Cordalis.

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Peter Scholl-Latour, 1994

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Dieter Bohlen, 1995

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Paul Kuhn, 1995

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Roland Kaiser, 1994

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Mit Schreinemakers Live veränderte sich mein Leben noch einmal total. Ich hatte das Gefühl, mit Lichtgeschwindigkeit unterwegs zu sein. Der Erfolg war gigantisch. Gleich im ersten Jahr wurde mir der Bambi verliehen, im Jahr darauf holten wir die Goldene Kamera. 1994 war es dann das Goldene Kabel. Mit dem Erfolg kamen natürlich auch die Kritik und die üblichen Neider. Die Kritik war häufig unter Gürtellinie. Als Erstes fällt mir dazu ein, dass ich ganz schnell den Stempel „Heulsuse der Nation“ aufgedrückt bekommen hatte. Die Schreinemakers, die heult dauernd rum, hieß es.

Wenn du heute jemanden nach Schreinemakers Live fragst, kannst du es sicher auch noch mal hören. Irgendeiner hat sich das bestimmt gemerkt: Das war doch die, die immer rumgeheult hat.

Jetzt möchte ich hier mal etwas klarstellen: Ich habe tatsächlich in keiner einzigen Sendung hemmungslos geweint. Obwohl auch das keine Schande gewesen wäre, denn es war mitunter menschlich schon äußerst hart, was mir dort an Geschichten begegnete. Es gab Schicksale, die mich wirklich komplett zerlegt haben. Feuchte Augen hatte ich häufig und schlucken musste ich unzählige Male. Ich hatte zahllose schlaflose Nächte, war mitunter regelrecht in trüben Gedanken gefangen, weil mich das Schicksal meiner Gäste einfach nicht losließ, – und weil es mich mitunter auch an die herben Verluste erinnerte, die es in der eigenen Familie gegeben hatte. Und, ganz wichtig: Ich war mittlerweile Mutter. Wenn du Mutter oder Vater bist – das werden viele schon bemerkt haben –, wirst du irgendwie noch weicher, noch empfindlicher. Du spürst im Inneren mehr denn je, was der grausame Verlust eines Kindes wirklich bedeuten könnte. Du magst es dir nicht mal vorstellen, was es heißen würde, wenn plötzlich der Sonnenschein deines Lebens verlöschen sollte. Und wenn dir dann ein Gesprächspartner genau so eine Geschichte erzählt, dann reißt es dich schier weg.

Ich bin immer ein gefühlsbetonter Mensch gewesen. Viele Menschen sind das. Gefühle sind was Tolles. Sie zu zeigen, halte ich persönlich für Stärke und nicht für Schwäche. Ich finde es viel anstrengender, ständig mit einem blöden Pokerface durch die Gegend zu laufen. Ich will zeigen, wer ich bin, was ich fühle und wo ich stehe. Deswegen komme ich mit Menschen, die gleich Position beziehen, deutlich besser zurecht als mit dem Typ „Teichtaucher“. Dieser Typ hat eigentlich zunächst zu nichts eine konkrete Meinung, sondern erst dann, wenn diese als allgemein gesichert und für ihn ungefährlich erscheint.

Manche Zeitgenossen hadern ständig mit der eigenen Existenz und können den Erfolg anderer Menschen nicht ertragen. Sie tun alles, um den in ihren Augen Erfolgreicheren kleiner zu machen. Sie denken – und sagen es manchmal sogar offen –, dass sie das Gleiche auch selbst und natürlich viel besser hätten machen können. Das mag ja sogar sein, aber dann frage ich mich: Warum tun sie es dann nie?

Es gab in meinem Leben den Punkt, an dem ich springen musste, an dem ich bereit sein musste, Risiken einzugehen. Gesicherte Festanstellung oder Selbstständigkeit – das war die große Frage. Aber was ist schon sicher im Leben?

Ich entschied mich für die Achterbahn des Lebens. Denn ich wollte freiberuflich arbeiten, selbst entscheiden, wann, was, wie viel und wo ich arbeite. Ich war und bin eine Journalistin aus Leidenschaft. Bereits mit 14 wusste ich tief im Inneren, dass dies mein Weg sein würde. Ich wollte neugierig und offen durch das Leben gehen, spontan sein und bleiben können.

So ein Weg ist nicht immer einfach. Es gibt gute Monate und sehr schlechte, die mit Angst und Unsicherheit einhergehen.

Ich erinnere mich, als wäre es heute, an einen ganz besonders denkwürdigen Moment aus der Anfangszeit: Damals fragte mich der Filialleiter meiner Bank beinahe täglich und laut vor anderen Kunden, und zwar so laut, dass es möglichst alle im Kassenraum verstehen konnten, wie ich mir denn die Zukunft meiner Firma vorstellen würde … bei dem relativ überschaubaren Disporahmen. Irgendwann hatte ich so einen Hals auf den Kerl, dass ich mich bei seinen Vorgesetzten beschwerte und anschließend sofort das Kreditinstitut wechselte. Sicherlich eine meiner besten Entscheidungen.

Meine Stimme war auch so ein „Aufreger“. Viele haben sich über meine etwas schleppende, gepresst klingende Stimme lustig gemacht. Ich habe diese Stimme, solange ich denken kann. Warum auch immer. Ich habe nie drunter gelitten, nie länger darüber nachgedacht. Sie ist mir nicht einmal besonders aufgefallen, bis ich zum Fernsehen kam. Das war mit Anfang 20 und plötzlich wurde meine Stimme irgendwie ein Thema. Man schickte mich zu einem „Sprechtraining“. Nach mehreren Stunden sagte die versierte Trainerin freundlich zu mir: „Margarethe, sagen Sie mal, wollen Sie denn überhaupt Nachrichtensprecherin werden, oder wollen Sie so bleiben, wie Sie sind?“ Die Frage war sofort beantwortet: Ich wollte etwas im TV machen, bei dem ich ich selbst sein konnte. Sie schickte mich, weise lächelnd, nach Hause mit den Worten: „Dann bleiben Sie einfach so! Sie sind ein Typ. An Ihre Stimme werde ich sicher noch in 30 Jahren denken. Man erkennt Sie mühelos im Dunkeln wieder.“

Mit 28 Jahren wohnte ich in Köln in einem Viertel, in dem damals fast nur Russen lebten. Wenn du auf die Klingelschilder von meinem Haus geschaut hast, standen da die Namen Iwanow, Stepanow und Semjonow, Poljakov. Und ganz oben im Dachgeschoss: Schreinemakers. Ich war die einzige Deutsche im Haus. Auf dem Hausdach gab es, sehr ungewöhnlich für damalige Zeiten, eine gigantische Satellitenschüssel, damit alle auch russisches Fernsehen gucken konnten. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich jeden Tag Liveübertragungen vom Roten Platz aus Moskau sehen können. Es gab Paraden, Breschnew & Co. nonstop. Was richtig auffallend war: Die russischen Damen aus meinem Wohnblock, deren Männer, wie auch sie, bei der Sowjetischen Handelsbotschaft in Köln arbeiteten, bestellten leidenschaftlich gerne bei Quelle. Ausnahmslos alle. Sie hatten den wunderbaren westlichen Konsum für sich entdeckt und genossen ihn in vollen Zügen. Quelle konnten sie aber lustigerweise nicht aussprechen, sondern sagten immer: „Ku-elle“.

Es kamen jedenfalls massig Pakete an. Und weil ich zu der Zeit häufig erst etwas später am Tag zum Sender musste – damals arbeitete ich noch hauptsächlich für den WDR und moderierte die Aktuelle Stunde –, erkannten meine charmanten Russinnen sofort ihre Chance. Dann hieß es immer: „Margarita, chchabe bei Ku-elle Paket bestellt. Kannst du für mich nemmen?“ Also versprach ich, die Pakete von unserem wunderbaren kölschen Postboten für sie in Empfang zu nehmen. Der Postbote wusste auch schon, dass er sich auf mich verlassen konnte, und rief fast täglich zu mir rauf in den 3. Stock: „Marjretschen, ich han än Paket für dat Tatjana on für dat Ludmilla.“

Diese Pakete sorgten dann am Abend regelmäßig für Begeisterungsstürme. Ein Fest für die russische Frauenseele – und sicherlich nicht nur für die –, denn ich bestellte ebenfalls total gerne auf diesem Weg. Das Katalog-Gen hatte ich ja von Tante Grete geerbt. Als Gegenleistung, die ich nicht im Mindesten erwartete, bekam ich von den Damen Wodka. Literweise. Kistenweise. Den musste ich aber leider immer weiterverschenken, denn eines kann ich bis heute nicht: Ich kann nicht saufen, ich kann keinen Wodka trinken. Und schon gar nicht aus großen Wassergläsern. Ich habe es versucht und bin daran fast verreckt. So kam es, dass ich damals beinahe mein ganzes Umfeld in Wodka ertränkt habe. Jedem, den ich kannte, drückte ich eine Flasche in die Hand. Und Kaviar gab es auch. Vom Feinsten und reichlich. Beluga-Kaviar, der kostet heute ein Vermögen. Ich habe Kaviar gegessen wie andere Leute Konfitüre. Ich liebte das Zeug: mit Kartoffeln, kleinen Zwiebeln, Roter Bete, Crème fraîche … einfach großartig. Ich liebte ihn, bis ich keinen mehr sehen konnte. Der Kaviar kam mir irgendwann aus den Ohren raus. Und meinem sozialen Umfeld auch.

Wir hatten ein richtig nettes Miteinander bei uns im Haus. Ich sammelte in dieser Zeit wunderbare Rezepte, genoss den russischen Humor und die absolut gefühlsbetonte russische Seele. Ich kann heute noch Borschtsch kochen und liebe das Gericht abgöttisch. Mit Tatjana Poljakows kleiner Tochter Anuschka habe ich sogar ein bisschen Russisch gelernt. Leider ist das meiste schon wieder vergessen.

Und jetzt kommts: 27 Jahre später stehe ich zufällig in einem Kölner Rewe-Markt an der Kasse und höre eine Stimme, die mir sofort total vertraut vorkommt. Als ich zu Jean-Marie neben mir sage: „Du, ich glaub, wir haben die Milch vergessen“, da schaut mich auf einmal die Kassiererin so komisch an: „Margarita?“ Ich erkenne die Frau ebenfalls direkt wieder: „Tatjana!“ Und dann liegen wir uns plötzlich an der Supermarktkasse in den Armen wie nach zehn Jahren Kriegsgefangenschaft. Wahnsinn! Wenn Tatjana mich nicht an meiner Stimme erkannt und angesprochen hätte, wäre ich vielleicht achtlos an ihr vorbeigelaufen, und dieses wunderbare Wiedersehen hätte nie stattgefunden.

* * *

Ich bin sehr emotional. Dazu stehe ich. Das habe ich schon von meinen beiden Müttern geerbt. Aber mit meiner Art habe ich immer polarisiert. Sobald ich im TV war, ging es los. Da waren auf der einen Seite diejenigen, die mich einfach restlos mochten – irgendwie vertraute Seelenverwandte, Menschen, die im Innern so ticken wie ich. Und auf der anderen Seite die, die mich zum Kotzen fanden, sobald ich meinen Mund aufmachte. Natürlich, und das lehrt ja die Wissenschaft, entscheiden die ersten Sekunden bereits über Mögen und Nichtmögen … über Verliebtsein oder Uninteressantfinden. Das funktioniert so offensichtlich auch im TV. Dann gab es auch noch zusätzlich die Kategorie derer, die meine Sendung immer wieder gucken mussten, gerade weil sie mich so schrecklich fanden. Das erregte natürlich mein Interesse. Mit großer Begeisterung habe ich, wann immer ich konnte, nach einer Sendung Gespräche mit aufgebrachten Anrufern am liebsten selbst geführt. Ich wollte einfach wissen, was los war. Die meisten von ihnen standen so dermaßen unter Strom, dass sie zunächst gar nicht bemerkten, dass sie unmittelbar mit dem Objekt ihrer Wut persönlich sprechen konnten. Ich hörte mir alles an. Dann fragte ich: „Und wieso gucken Sie meine Sendung dann überhaupt noch?“ … Pause … „Sind Sie das selbst?“ … Pause … „Äh, ja, weil ich mich so aufrege.“ Scheinbar brauchten einige Menschen das. Hass soll ja bekanntlich doch stärker sein als Liebe.

Daraus habe ich Folgendes für mich mitgenommen: Wenn du etwas bei einem Gegenüber auslöst, dann wird er sich immer wieder an dich erinnern. Du gibst ihm offensichtlich das Gefühl, dass er lebendig ist. Das ist, so finde ich, schon eine ganze Menge. Mehr kann man fast nicht erreichen.

Oft wurde Schreinemakers Live vorgeworfen, das sei ja nur „Betroffenheitsfernsehen“. Stimmt! Das war es. Die Leute, die zu mir kamen, waren ja nicht selten Betroffene. Und wenn wir es in einer Sendung nicht geschafft hatten, auch unsere Zuschauer in irgendeiner Form innerlich betroffen zu machen, sie emotional zu erreichen, dann ist es sicherlich keine gute Sendung gewesen. Ich habe deshalb diesen Vorwurf nie verstanden. Was soll ich denn im TV mit Themen, die mich kaltlassen?

Ich finde, dass die Sendung auch nichts mit Voyeurismus zu tun hatte, selbst wenn wir für die damalige Zeit manchmal tatsächlich die bizarrsten Geschichten gewagt haben. Aber das passierte nie nach dem Motto: Jetzt jagen wir mal einen Sadomaso für die Quote durchs Bild. Mich hat damals stattdessen von Grund auf interessiert: Was steckt hinter der Ledermaske? Wie tickt dieser Mensch? Du musst schon auf Menschen offen und vorurteilsfrei zugehen können, wenn du das Leben in all seinen Facetten kennenlernen willst.

Ich erinnere mich in diesem Zusammenhang an ein hinreißendes Gespräch mit einer ganz faszinierenden Domina. Die Frau war sensationell. Sie erklärte, dass sie ihrem Kunden nur dann etwas Gutes tun kann, wenn sie genau weiß, wie weit sie gehen darf. Sie musste ihn studieren, sich einfühlen, sich Zeit für ihn nehmen. „Wenn du richtig böse sein willst …“, sagte sie, „… musst du im Innern gut sein, Margarethe.“

In den 90ern gab es noch viele Tabus. Wir brachen sie fast alle, glaube ich. Wir veränderten die Gefühlswelt, indem wir sie für die Menschen öffneten. Ich ging direkt auf die Menschen zu und unsere Zuschauer gingen treu mit.

* * *

Schreinemakers Live hat etwas bewegt. Wir haben die Menschen mitleiden oder staunen lassen. Wir haben sie manchmal auch regelrecht wütend gemacht, wenn es um Willkür und Ungerechtigkeiten ging. So eine Sendung kann natürlich nicht alles Elend dieser Welt lindern. Das ist klar. Aber bewegt haben wir trotzdem was. Da waren zum einen unsere großartigen Zuschauer, die immer wieder bewiesen haben, dass Menschen durchaus hilfsbereit, mutig, mitfühlend und spendabel sein können. Mitgefühl statt Ablehnung. Handeln statt wegsehen. Die Menschen sind so viel besser als ihr Ruf.

Mich selbst hat diese Sendung stark geprägt. Ich hatte das unbeschreibliche Glück, all diese Menschen zu treffen, denen ich unter normalen Umständen wahrscheinlich nie begegnet wäre.

Und ich glaube, ich stellte ihnen dann auch tatsächlich die Fragen, die man sich zu Hause vor den Bildschirmen ebenfalls stellte. Das war sicherlich einer der Hauptfaktoren, der die Sendung derart beliebt gemacht hat. Diese Jahre waren so unglaublich dicht besetzt mit Begegnungen, Erfahrungen und Erlebnissen. Unter normalen Umständen hätte man für das alles wahrscheinlich gleich mehrere Leben gebraucht.

Und jeder Einzelne, den ich kennenlernen durfte, hat mich auf meinem eigenen Weg ein Stück weitergebracht.

Manchmal war es auch schockierend und schmerzlich für mich. Als Krebs noch ein absolutes Tabuthema war, habe ich mal mit Frauen, die massiv an Brustkrebs erkrankt waren, eine Sendung gemacht. Danach saßen wir noch lange zusammen, haben gegessen, getrunken, ein bisschen gefeiert. Es fängt schon fast an zu dämmern, als ich die muntere Frauentruppe raus zum Auto bringe. Ich verabschiede mich winkend: „Ja, dann bis demnächst mal!“ Plötzlich dreht sich eine von ihnen noch einmal um und antwortet mit einer tiefen Schwere: „Das, liebe Margarethe, glaube ich eher nicht. Die Zeit, die wir noch haben, ist sehr begrenzt.“ Wenn es so früh am Tag auf der Straße nicht noch dunkel gewesen wäre, hätten diese Mädels sehen können, wie mir die Tränen über die Wangen liefen. Es tat so verdammt weh. Ich hatte es einfach verdrängt, dass sie vermutlich sterben mussten. Es gibt solche Augenblicke, in denen sich das schöne Leben so verdammt beschissen anfühlen kann.

Dabei war ich doch eigentlich diejenige, die es deutlich besser hätte wissen müssen. Ich hatte im Vorfeld der Sendung gründlich recherchiert, mich mit allem Möglichen zum Thema Brustkrebs beschäftigt. Die Frauen, die wir in die Sendung eingeladen hatten, waren allesamt „austherapiert“. Ein harmloses Wort für den Zustand, dass es keine Hilfe mehr gibt. Und nun hatte ich einfach komplett ausgeblendet, dass diese Frauen, mit denen ich so viel Spaß hatte, nicht mehr allzu viel Zeit hatten. Man kann nicht immer an das Ende denken.

Gute Gedanken lassen die Seele tanzen.

* * *

Durch meine Sendung haben wir wirklich viel erreichen können. Unfassbar viel.

Stefan war gerade mal vier Jahre alt, als er an Leukämie erkrankte. Die Ärzte suchten mit Hochdruck nach einem geeigneten Knochenmarksspender für ihn. Damals im Jahr 1994 gab es aber nur um die 100.000 Spender in der zentralen Deutschen Knochenmarkspenderdatei DKMS. Wir beschlossen, einen Film über Stefan zu drehen. Sein Vater war mehrmals Gast bei uns im Studio. Wir berichteten ausführlich über Leukämie und die großartige Möglichkeit, die Krankheit durch eine Knochenmarksspende zu heilen. Und wieder zeigte sich: Menschen sind unglaublich hilfsbereit. Immer mehr ließen sich typisieren. Auf dem Kölner Neumarkt waren es alleine an einem Wochenende Zigtausende Menschen, die sich in die Spenderdatei eintragen ließen. Auch wenn sie damals noch dafür eigens eine Blutprobe abgeben und 100 DM für die Aktion aus eigener Tasche zahlen mussten. Es gab nämlich noch keine nennenswerte Unterstützung von öffentlicher Seite für den Aufbau der Knochenmarkspenderdatei.

Die Zahl der registrierten Spender verdreifachte sich innerhalb von nur zwei Jahren. Ein gigantischer Erfolg! Doch für den kleinen Stefan war leider kein passender Spender dabei. Stefans Geschichte wurde auch zu meinem persönlichen Drama. Ich identifizierte mich in besonderer Weise mit diesem wunderbaren Kind. Und ich fand den Gedanken unerträglich, dass sich ausgerechnet für „meinen“ Stefan, der mit seinem Schicksal Millionen Menschen rührte und mobilisierte und somit zum Zugpferd der DKMS wurde, kein passender Spender finden lassen sollte. Wir setzten für ihn alles in Bewegung, aber es half nichts. Irgendwann war seine Krankheit leider so weit fortgeschritten, dass ihn nichts und niemand mehr hätte retten können. Als seine Zeit gekommen war, sagte mir der kleine Stefan am Telefon: „Jetzt will ich nicht mehr kämpfen, Margarethe. Ich kann nicht mehr kämpfen.“ Der Junge hatte abgeschlossen. Er tröstete sogar seine Eltern – unfassbar, diese unglaubliche Reife schwerstkranker Kinder! Sie sind so weise … viel klüger als die meisten von uns.

Schicksale wie das von Stefan haben mich richtig fertiggemacht. Mein erstgeborener Sohn war damals genauso alt wie Stefan. Unser kleiner Lukas hatte eine Zukunft und der kleine Stefan nicht.

Noch heute passiert mir das: Dann sehe ich meinen erwachsenen Lukas, der sein Leben mit vollen Händen anpackt, und im nächsten Moment denke ich nicht selten an Stefan und frage mich, was er denn wohl alles so gemacht hätte, wenn er nicht bereits so früh hätte sterben müssen.

Kinder, die du in deinem Herzen nicht loslassen kannst. Die sich nicht mehr weiter entwickeln können, weil sie nicht einfach aus dem Haus gehen können. Kinder, die ewig klein bleiben. Kinder, aus denen nie Erwachsene werden.

Stefans Tod war für mich jedenfalls eine herbe Niederlage, die ich nur schwer ertragen konnte. Aber die gewaltige Aktion, die sein Schicksal angestoßen hat, war alles andere als umsonst. Für eine ganze Reihe Menschen, die an Leukämie erkrankt waren, konnten tatsächlich geeignete Spender gefunden werden. Auch wenn wir diesen kleinen Jungen leider nicht haben retten können, so hat er doch unendlich viel in Bewegung gesetzt.

Erfolge dieser Art waren sicherlich die besten Momente in meiner TV-Zeit.

So eine Karriere kannst du dir nicht wünschen. Die kannst du auch nicht planen. Unsere Sendung war ein Phänomen und ist es für mich bis heute geblieben.

Und dann passierte wieder etwas, das ich nicht auf der Rechnung hatte.

Millionen von engagierten, treuen Zuschauern zu haben, ist ein Geschenk. Du merkst, dass du vieles verändern kannst. Aber die Schattenseite ist: Du hast eben kein Privatleben wie jeder andere. Permanent stehst du quasi im Rampenlicht. Zum Glück fand ich einen Rückzugsort, ein schönes „Nest“ in Ostbelgien.

Ich dachte immer, eine Regenhaut wäre so ein dünnes, auf Handygröße zusammengefaltetes Plastikmäntelchen, das du für den Notfall in der Handtasche mit dir tragen kannst. Dass eine Regenhaut aber auch was ganz anderes sein kann, das habe ich erst in Elsenborn gelernt.

Elsenborn, das ist ein 950-Seelen-Dorf im ostbelgischen Teil der Eifel. Plattes Land am Rande des Hohen Venn, eines menschenleeren Hochmoores.

Wie ich auf die Idee kam, ausgerechnet in Elsenborn ein Haus zu kaufen? Das war mal wieder total verrückt. Ein Kölner Anwaltskollege meines damaligen Mannes hatte ihm ein Exposé geschickt. Er wollte dort ein altes Bauernhaus von 1650 verkaufen. Nicht sehr groß, aber total gemütlich und idyllisch. Und dieses Exposé fand ich zufällig in den Unterlagen meines Mannes. Das war so ein selbst gemachtes Heft, die Seiten noch mit der Schreibmaschine geschrieben, einfach zusammengetackert und die Fotos von Hand eingeklebt. Doch ein Blick auf die Bilder genügte mir. „Wo ist das?“, fragte ich meinen Mann. Er zuckte mit den Schultern. „Das wollte ich dir eigentlich gar nicht zeigen.“ Zu spät! Ich hatte mich schon verliebt.

An einem schönen Tag im Mai fuhr ich also mit meiner Mutter nach Elsenborn. Die Sonne schien, als würde sie Honorar dafür bekommen. Ein Bilderbuchtag. Erst später sollte ich feststellen, dass so ein Kaiserwetter in der östlichen Eifel eher seltener anzutreffen ist. Hier heißen die Orte „Kalterherberg“ und „Sourbrodt“ und das hat seinen guten Grund. Aber an diesem Maitag schenkte uns das Wetter den perfekten Rahmen.

Das Haus in Elsenborn war paradiesisch, es entsprach meinen romantischen Vorstellungen von Ruhe und Frieden. Rundum weite Felder, alles still und beschaulich. Und der unglaublich nette Nachbar war auch gerade in seinem Garten – besser hätte es nicht sein können. Wir fanden uns direkt sympathisch, unterhielten uns ein wenig und es wurde immer besser: Ewald, so hieß der Nachbar, hatte vier Kinder, zwei davon ungefähr in Lukas’ Alter. Perfekt! Mein Sohn würde gleich im Nachbarhaus Spielgefährten haben. Ich hörte ihn schon rufen: Mami, ich bin mal drüben bei Eric! Oder: Kann Thierry heute bei uns essen? Die Schule lag nur einen Steinwurf entfernt. In Belgien sind ja die Kindergärten in den Schulen integriert. Was in Köln oder in meinem geliebten Lüttich absolut unmöglich gewesen wäre, würde hier Wirklichkeit werden: Lukas könnte ganz alleine in den Kindergarten oder zu seinen Freunden laufen. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Meine Familie würde alles haben: Ruhe, Platz und ein wunderbares, menschliches Umfeld. Mit Elsenborn als neuem Mittelpunkt würden meine Kinder behütet und doch mit viel Freiheit groß werden können. Und ich wäre nicht zu einem zeitfressenden Dasein als Chauffeur-Mutter verdammt. Für die Kinder, meine Mutter und Tante Grete, die mich immer unterstützten, war alles zu Fuß erreichbar. Ich kaufte das Haus. Es war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte.

* * *

Ich kaufte so, wie man nicht kaufen sollte: Ohne zu verhandeln, ohne das Haus mal einem Architekten gezeigt zu haben. Ich hatte auch keinen Handwerker gebeten: Schau dir mal das Dach an. Oder gefragt: Wie sieht es mit der Elektrik aus? Ich habe das Haus einfach gekauft, wie andere Leute ein Paar Schuhe kaufen. Rein in den Laden, Geld auf den Tisch, raus aus dem Laden. So zu handeln, habe ich nie bereut.

Na ja, zugegeben, gewisse Momente der Reue gab es mit Blick auf das Haus in Elsenborn schon. Zum Beispiel als mitten in unserer ersten Nacht im frisch sanierten Haus der Dachdecker aus dem Dorf zu uns kam und meinte: „Das Dach ist im Eimer, da muss eine neue ‚Regenhaut‘ her.“

Lukas war schon im Bett, als ich nach unserem Einzug im November während einer sendefreien Woche noch einen stillen Moment in der Wohnscheune genoss und mich plötzlich ein Wassertropfen an der Nasenspitze erwischte. Dann machte es „plupp“ auf dem Klavier, plupp in den Anrufbeantworter, plupp ins Fax. Es wurden immer mehr Tropfen. Erst langsam realisierte ich: Es regnet hier irgendwie durch die Decke. Ewald, mein großartiger Nachbar, alarmierte sofort Erich, den Dachdecker. Er kam – das hatte ich sonst noch nie erlebt – in Pantoffeln und stieg mit den Puschen sofort aufs Dach. Ich hatte Angst um den Mann. Doch er kam nach einer Weile gemütlich und ganz entspannt wieder runter mit den Worten: „Das wird teuer.“ Die „Regenhaut“, das Dach, sei an vielen Stellen kaputt. Was das bedeutete, wurde mir rasch klar: alles abdecken, neue Ziegel und so weiter. Und circa 30.000 Mark weniger in der Tasche.

Letztlich hatte bereits alles andere, was wir vor dem Einzug ins Haus investiert hatten, viel mehr Geld gekostet als zunächst geplant. Natürlich hatte es auch länger gedauert, fast sieben Monate. Und jetzt auch noch das! Ich glaube, jeder, der mal ein altes Haus gekauft hat, kann da mitreden: Irgendwas ist immer! Hinter der Küchenzeile versteckt sich der Schimmel oder der Keller ist undicht oder die Holzbalken sind kurz vorm Zusammenkrachen – das ist übrigens auch bei uns passiert. Mit solchen Überraschungen musst du einfach rechnen, wenn du ein hoffnungsloser Romantiker bist.

Im Herbst 1992 zogen wir von Lüttich nach Elsenborn und es war wirklich wunderbar. Trotz der baulichen Geschichten war es eine wirklich tolle Zeit. Die Ruhe und Normalität hatten wir auch nötig, denn in den Jahren zuvor hatte meine wachsende Bekanntheit der ganzen Familie schon gewisse Schwierigkeiten bereitet. Als Schreinemakers Live startete, wohnten wir im Herzen von Köln. Mehr Köln geht kaum. Irgendwann konnte ich nicht mehr einkaufen gehen, ohne einen mittelgroßen Auflauf an der Kasse zu verursachen. Schnell noch mal ein Päckchen Mehl holen – unmöglich! Wenn ich mit dem Auto an einer roten Ampel stand, meinen Lukas hinten im Kindersitz, dann kam es durchaus vor, dass Wildfremde die Autotür ohne Vorwarnung aufrissen. Natürlich hatte ich in solchen Momenten Panik, weil ich dachte, jetzt reißt mir einer meinen Lukas aus dem Kindersitz und rennt mit ihm weg. Das sind so Zehntelsekunden, in denen du tausend Tode stirbst. Und dann brüllt dir der Wildfremde einfach nur freudig ins Ohr: „Frau Schreinemakers, gut, dass ich Sie hier treffe, ich hätte da ein Thema für Sie!“

Für uns wurde es jedenfalls relativ rasch immer schwieriger, ein normales Leben zu führen. Die direkten Nachbarn waren – wie immer – wunderbar. Wir kannten uns schon lange und man ging gut damit um, dass ich nun „prominenter“ war. Aber sobald ich mich auch nur etwas weiter vom Haus entfernte, fing es an: Du sitzt mordshungrig im Restaurant an einem Tisch, dein dampfendes Essen wird dir serviert und du willst gerade mit deiner Gabel in die Salbeitortellini stechen, da steht auf einmal jemand neben dir, beugt sich über deinen Teller und sagt: „Ich will Sie ja nicht stören … aber …“ – Natürlich wirst du gestört durch diesen Menschen, der deinen Teller und deinen Hunger nicht wahrnimmt. Du willst einfach nur essen und er textet dich jetzt gnadenlos zu. Okay, die meisten dieser Zeitgenossen waren sogar richtig nett, sie kamen nur immer häufiger im falschen Moment. Andere waren aber auch nervig: „Da sitzt die Margarethe, mit der waren wir doch schon mal im Urlaub.“ Stimmt im Leben nicht, aber er beharrt vor seinen staunenden Freunden auf seiner Meinung. „Na klar, das weißt du nur nicht mehr.“ Aha! Ich hätte es sicherlich noch gewusst, aber Diskussionen bringen in solchen Fällen nichts. Das Problem ist: Reagierst du auf solche zwanghaften Kontaktversuche nicht freundlich, wirst du schnell für arrogant erklärt. Und das wollte ich keineswegs, weil ich es nicht bin und niemals war. Unfreundlich zu sein, liegt nämlich gar nicht in meiner Natur.

Ständig in unserem normalen Alltag, in dem ich vieles selber machte und natürlich weiterhin machen wollte, beobachtet zu werden, schränkte meinen persönlichen Radius gewaltig ein. Erst recht, wenn ich mein kleines Kind dabeihatte. Mit Kind bist du total verwundbar. Natürlich bekam ich damals auch Drohbriefe und andere Gemeinheiten zu spüren. Besonders dann, wenn wir wieder mal ein heikles Thema in der Sendung präsentierten. Diesen Preis zahlt man als Journalist – aber als Mutter willst du ihn nicht zahlen. Daher beschloss ich, dass meine Kinder unbehelligt aufwachsen sollten. Sie sollten raus aus Deutschland.

Ich kann gut verstehen, dass Thomas Gottschalk nach Los Angeles zog. Und Herbert Grönemeyer nach London. Aber ich konnte nicht so weit weg. Da lag Belgien nicht nur nah, es war die perfekte Lösung. Ich liebe dieses Land, solange ich denken kann. Schon als Kind war ich oft dort. Wir verlebten als Familie diverse Urlaube an der Küste. Später nahm mich mein Vater, der zwar in Mathe genial, dafür aber in allen Fremdsprachen eine vollkommene Niete war, oft zu seinen französischsprachigen Kunden mit, damit ich für ihn dolmetschen konnte. Ich liebte die Sprache und seine Kunden.

Wegen meines Jobs und der Produktionsfirma musste ich weiterhin in der Nähe von Köln bleiben. Zudem brauchte ich meine beiden wichtigsten Alltagsstützen in greifbarer Nähe: Mutter und Tante Grete. Beide wohnten damals zwar noch am Niederrhein in eigenen Häusern. Aber sie kamen sofort zu mir, wann immer ich sie brauchte. Ohne die zuverlässige Unterstützung meiner beiden „Mütter“ hätte ich meinen Job niemals so gut und entspannt machen können.

* * *

Ich bin ein Kind aus dem sogenannten „Dreiländereck“, einer Gegend, in der es schon lange das gelebte Europa gab, bevor man überhaupt von der Europäischen Union sprach: die Euregio.

Menschen, die in Grenzgebieten groß werden, nehmen immer auch etwas von ihren Nachbarn an. Mehrfach am Tag überquerten wir hier Grenzen, um einzukaufen, Freunde zu besuchen, zur Arbeit zu fahren. Völlig normaler Alltag. Nur hatten wir damals noch permanent mehrere Währungen im Portemonnaie. Seit das Schengener Abkommen 1985 die Schlagbäume beiseiteräumte, merkt man fast nichts mehr davon, dass es überhaupt noch Grenzen gibt.

Der deutschsprachige Teil Belgiens ist nur einen Katzensprung von Köln entfernt, aber es ist schon eine komplett andere Welt.

Anfang der Neunziger war meine Sendung in Belgien noch vollkommen unbekannt. Zwar wussten meine neuen Nachbarn in Elsenborn bald, was ich beruflich machte, aber sie hatten gar keinen Bezug dazu. Erst ein paar Jahre später, so um 1994 herum, kamen immer mehr Satellitenschüsseln auf die Dächer unseres Dorfes und der näheren Umgebung. Meine belgischen Freunde sahen sich meine Sendung an, weil sie mich mochten. Längst gehörte ich dazu, war die Margarethe aus ihrem Dorf. Sie kannten mich privat und die ganze Familie wurde vollkommen normal behandelt.

* * *

Ich wollte immer eigene Kinder haben. Am liebsten einen ganzen VW-Bus voll. Allerdings macht eine Frau, die so viele Kinder will, den meisten Männern einfach nur Angst. Doch Mutter zu sein, eine Familie zu haben, hatte von Anfang an fest auf meinem Zettel gestanden. Ich hatte niemals auch nur eine Sekunde Bedenken, irgendeinen Job durch Kinderwunsch oder Schwangerschaft nicht zu bekommen oder zu verlieren. Nie war ich die typische Karrierefrau. In meinem Innern war ich schon immer ein richtiges Muttertier. Meine latente Sorge war lange Zeit eher, kinderlos zu bleiben.

Als ich 1986 Hals über Kopf Jürgen von der Lippe geheiratet habe, stellten wir beide sehr schnell fest, dass wir uns zwar unheimlich toll fanden, aber im Grunde überhaupt nicht zusammenpassten. Ich wollte Kinder, Jürgen definitiv nicht. Jetzt musst du dich ja in einer Ehe immer arrangieren und Kompromisse schließen. Das geht gar nicht anders. Da musst du dich als Paar schon zusammenraufen. Aber die Frage, ob du Kinder haben willst oder nicht – die ist absolut kompromisslos. Du kannst keine halben Kinder machen.

Karneval 1986 in St. Tönis mit Jürgen von der Lippe.
Wir singen „Wellenreiter“ von BAP.

© Westdeutsche Zeitung

Schlagerjuwelen: „Ein bisschen Goethe,
ein bisschen Bonaparte“ (France Gall).

© WDR

Schreinemakers Live: Mit Jürgen von der Lippe auf dem Lügendetektor, 1995

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Jürgen verstand, dass ich mir unbedingt Kinder wünschte. Und ich merkte, Jürgen braucht sie ganz sicher nicht. Wenn man so viel unterwegs sei wie er, könne man kein guter Vater sein, meinte er. Und damit hatte er sicherlich nicht ganz unrecht. So haben wir unsere Ehe dann doch lieber rasch und einvernehmlich beendet. Meine erste Ehe war also gewissermaßen kurz und gut: Nach einem Jahr waren wir bereits wieder geschieden. Ich gebe zu, dass wir damit unser ganzes Umfeld gewaltig überfordert haben. Erst die schnelle, heimliche Eheschließung, dann das fast noch schnellere Ende. Als die Presse, erst Wochen später, von unserer Hochzeit Wind bekam, war uns bereits absolut klar, dass wir wieder auseinandergehen würden. Eine echt absurde Situation. Menschen kamen auf uns zu und gratulierten uns und wir lebten schon getrennt. Unsere ahnungslosen Gratulanten konnten davon nun wirklich keinen Schimmer haben.

Dennoch: Jürgen und ich haben bis heute ein richtig nettes Verhältnis miteinander. Tritt er irgendwo in der Nähe auf und es passt zeitlich, dann gehen Jean-Marie, die Kinder und ich gerne hin und schauen uns seine Vorstellung an. Wir sind echte Fans von ihm. Und wenn es sich ergibt, gehen wir hinterher noch was zusammen essen. Das ist einfach nur schön.

* * *

Als wir nach Elsenborn zogen, war Lukas zwei Jahre alt. Fünfeinhalb Jahre nach Lukas kam dann auch mein zweiter Sohn, Kristoph, zur Welt. Wie Lukas ein absolutes Wunschkind. Eigentlich hätte er gern schon früher eintreffen dürfen, aber so was kann man nicht steuern. Ich wollte das auch nicht. Kinder kommen, wann sie wollen.

Im Haus hatte ich mir mittlerweile ein kleines Arbeitszimmer eingerichtet, einigermaßen schallisoliert. Doch das Rumpeln der Bobbycars, die Feuerwehrautos mit Sirenen und etliche andere Dinge, die heftig Krach machten, habe ich trotzdem noch beim Telefonieren gehört. Auch wenn ich manchmal die Wände hätte hochgehen können – so zu arbeiten, sich zu konzentrieren, war wirklich nicht ganz einfach –, war ich glücklich mit meinen beiden Jungs. Frauen, die ständig unter einer derartigen Doppelbelastung stehen, wissen sicherlich nur zu gut, wovon ich rede.

Einmal musste Lukas einen Aufsatz für die Schule schreiben. Ein paar Fragen waren vorgegeben. „Was macht dein Vater beruflich?“ Das war einfach: Rechtsanwalt. „Was macht deine Mutter beruflich?“ Die Antwort darauf gestaltete sich für Lukas schon erheblich schwieriger. Denn meine Söhne habe ich grundsätzlich nie ins Studio mitgenommen. Sie haben nie gesehen, woraus meine Arbeit in Köln genau bestand. Und deutsches Fernsehen kannten sie höchstens vom Kinderprogramm. Sie bekamen nur mit, was ich zu Hause in meinem Arbeitszimmer tat. Und exakt das beschrieb Lukas in seiner Hausaufgabe:

„Was macht deine Mutter?“ – „Reden, schreiben, telefonieren und faxen.“ Und auf die Frage: „Was macht deine Mutter im Haushalt?“, schrieb er (bereits leicht ermüdet von der Vorgängerfrage): „Nichts.“ Lukas war kein Freund vieler Worte in Aufsätzen und die Beantwortung meiner beruflichen Tätigkeit hatte ihm bereits genug schwierige Vokabeln abgerungen. Als ich seine Antworten las, habe ich mich schier weggeschmissen vor Lachen.

Und dann gibt es noch diese Begebenheit: Als in Deutschland die erfolgreichste Talkshow aller Zeiten von sich reden machte, nämlich – in aller Bescheidenheit – meine Sendung, nahm Lukas mich einmal zur Seite. Leicht vorwurfsvoll sagte er zu mir: „Der Ewald verdient aber mehr als du und Papa.“ Ewald, unser toller Nachbar in Elsenborn, ein Sportlehrer, und seine Frau, die sich daheim um die vier Kinder kümmerte. „Wieso meinst du das?“, fragte ich. Seine Logik war brillant: „Weil du und Papa, ihr müsst ja zwei Gehälter verdienen zum Leben und der Ewald kommt mit einem aus. Anita kann zu Hause bleiben.“

In diesem Moment wusste ich: Hier läuft alles richtig. Mein Kind hat gar kein Empfinden dafür, wie berühmt und erfolgreich seine Mutter ist. Das Thema Geld und Ruhm spielen im belgischen Elsenborn einfach keine Rolle.

* * *

Für meine Kinder da zu sein, das war meine Erfüllung. Ich habe bei keiner Elternsprechstunde, bei keiner Schulfeier gefehlt. Wer selber Kinder hat, weiß, was das an Einsatz erfordert. Ich habe für Schulfeste und Tombolas gehäkelt, gestrickt und gewerkelt. Kein Schulfest ohne Mama. Was auch immer meine Anwesenheit in der Schule notwendig machte, ich war da. Auch wenn das manchmal bedeutete, mitten in der Nacht von einem Termin in Kiel extra nach Hause zu fahren und um zwei Uhr morgens anzukommen, statt im Hotel zu übernachten. Nur um am Morgen in der Elsenborner Gemeindeschule erscheinen zu können. Denn das hatte Mama ihrem Sohn ja versprochen. Und Mama war da. Natürlich!

Es sei erwähnt, dass meine Kinder selbst auch nicht so ganz unschuldig daran waren, dass ich immer wieder eingespannt wurde. Sie versprachen treuherzig: „Ja, meine Mutter macht die Osterkörbe“ oder: „Ja, unsere Mama macht den Lesekurs. Die kann prima lesen.“

Als Kristoph in der zweiten Klasse war, habe ich mich am Strickkurs der Klasse beteiligt. Ich habe die in schwitzenden Kinderhänden feucht gewordenen Wollknäule entknotet, runtergefallene Maschen wieder aufgenommen, verloren gegangene Stricknadeln gesucht und verzweifelte Kinder, die vor unkenntlichen Strickgebilden saßen, erfolgreich getröstet. Manchmal standen auch große Taschen bei uns im Flur. Sie wirkten irgendwie verdächtig, so als würden sie nur auf mich und meine Bereitschaft sie zu öffnen warten. Ihr ausdünstender Inhalt: die Trikots der gesamten Fußballmannschaft plus Socken und Sporthosen. „Klar kann meine Mutter die waschen!“, hatte Lukas dem Trainer gesagt.

Mit Tante Grete und Lukas, schwanger mit Kristoph, 1995

© Heinz Unger

Es ist wahrhaft kein Vergnügen, fünfzehn verschwitzte Trikots zu waschen, wenn diese bereits mindestens zwei Tage fast luftdicht in der Tasche verpackt waren. Öffnest du den Reißverschluss, lachen dir die Schweißbakterien geradewegs ins Gesicht. Da wirst du fast komatös.

Aber eines war mir bei allem Stress, der sich aus den vielfältigen Verpflichtungen ergab, wirklich wichtig: Ich wollte für meine Kinder präsent und erreichbar sein. Und dass Lukas und Kristoph mich dabei immer mal wieder mit zusätzlicher Arbeit eindeckten, verstehe ich heute als Kompliment. Sie wussten: „Auf unsere ‚Alte‘ ist Verlass.“ Ich wünsche mir, dass das auch so bleibt.

Und eigentlich sind wir, was das angeht, immer noch auf bestem Weg. Lukas war schon 19, da klingelt nachts das Telefon neben meinem Bett. Ich war wohl gerade in der zweiten Tiefschlafphase, denn ich hätte dir in dem Moment nicht mal sagen können, wie ich heiße. Lukas ist dran, im Hintergrund Kneipengeräusche: „Ich geb dir mal eben den Franz Jupp.“ In meinem Hirn ist einfach nur Watte. Ein Blick auf die Uhr: 2:30 Uhr. Eine sonore, mir völlig fremde Stimme ertönt: „Ja, guten Abend, Frau Schreinemakers, ich organisiere das Tirolerfest in Eupen. Wir setzen uns da, wie Sie wissen, sehr für die Belange behinderter Menschen ein und Ihr Sohn sagt, das tun Sie auch.“ – Ich stöhne innerlich. – Und fünf Minuten später, in denen ich immer noch nicht ganz zu mir gekommen bin, bin ich schon die frisch gekürte Schirmherrin des nächsten Tirolerfestes. Ich denke noch: „Ach, komm, ist ja noch lange hin, bis es stattfindet“ und sinke wieder in mein Kissen.

Ja, und dann ist es plötzlich schon August und ich sitze beim Straßenumzug in einer Kutsche, bin als Schirmherrin natürlich bei jedem der zahlreichen Empfänge und Essen mit dabei und muss Unmengen von „Stamperln“ (Obstbrände) trinken, so will es die Tradition. Fazit: Es war total anstrengend, witzig und ich war noch nie in meinem Leben drei Tag am Stück derart blau.

* * *

Glück ist wirklich ein sehr flüchtiges Gut. An einem Tag strahlt es dir wie der Sonnenschein ins Gesicht und schon am nächsten ist es einfach weg. Unser Leben hat viele Brüche. Selten bleibt etwas, wie es ist. Menschen und ihre Bedürfnisse ändern sich – oder die Umstände. Du nimmst einen neuen Job an oder die Sache mit deinem Ehepartner klappt am Ende doch nicht so, wie du es dir vielleicht erträumt hast. So war es auch bei uns.

Meine Ehe zerbrach. Mein Mann und ich führten kein gemeinsames Leben mehr, gingen auf getrennten Wegen, aber mit gemeinsamen Kindern.

In dieser Zeit habe ich eine wichtige Lektion gelernt: Nur du selbst kannst dir ein Zuhause geben. Du bist deine Heimat. Trotz allem, was passiert war, konnte ich mich immer noch auf mich selbst verlassen. Ich hatte es nicht verlernt, Heimat in mir selbst zu haben.

Doch wie kam es zu diesem Zusammenbruch meiner kleinen, heilen Welt?

Ich war und bin gerne Mutter und ich mache wirklich leidenschaftlich gern Hausarbeit. Aber ich kam damals an meine Grenzen und überschritt sie regelmäßig. Die Sendung, das Führen eines riesigen Mitarbeiterteams, zahlreiche Auftritte und die damit verbundenen Reisen – das brachte mich an den Rand meiner Kräfte.

Als Lukas schon ein paar Monate alt war, stellte ich für Wäsche und bestimmte Putzarbeiten eine Haushaltshilfe ein. Das war dringend nötig. Damit hatte ich wenigstens einen dicken Brocken Arbeit vom Hals. Nach und nach musste ich immer mehr auf die Fremdhilfe zurückgreifen und ihre Stunden aufstocken. Genau das missfiel aber meiner sparsamen Mutter. Sie hatte ein ganz klares Bild davon, wie man eine Familie zu versorgen hatte.

Meine Mutter war, seit ich auf der Welt war, immer Hausfrau gewesen und hatte wohl keine realistische Vorstellung mehr davon, was eine Doppelbelastung mit Beruf und Haushalt für eine Frau bedeuten kann. Ich glaube, sie dachte: Die Margarethe fährt ja bloß mal nach Köln. Dort erzählt sie ganz locker was in ihrer Sendung und kommt anschließend wieder hierher. Mein Gott, da wird sie ja wohl noch eben mal das Bad putzen können! Oder mal flott die Betten beziehen. Das ist ja nun wirklich kein Ding. Und das Spielzeug kann sie doch auch nicht so auf dem Boden rumliegen lassen. Stell dich nicht so an, das ist doch alles schnell gemacht!

Ich konnte irgendwann nicht mehr. Ich war innerlich platt. Meine männlichen TV-Kollegen hatten es da sicherlich besser. Da erledigten und managten die Frauen zu Hause wahrscheinlich schon enorm viel.

Klar, meine Mutter und Tante Grete haben mir viel geholfen. Beide waren inzwischen verwitwet und wohnten sogar zeitweise bei uns in Elsenborn, um mir mit den Kindern und im Haushalt zu helfen. Aber die beiden Damen waren auch nicht mehr die Jüngsten. Anzupacken fiel ihnen schon sichtlich schwerer. Meist blieb dann doch fast alles an mir hängen. Ich hatte einen sehr anstrengenden Job, alles andere als „nine to five“. Um für meine Kinder da sein zu können, knapste ich mir ohnehin schon jede freie Stunde ab. Meist von meinem Schlaf. Die Stunden in der Nacht waren die einzige Zeit, die ich noch für mich allein hatte und (fast) ungestört nachdenken und arbeiten konnte.

Doch wenn du anfängst, dich selbst zu überschätzen, und die schwindende eigene Kraft übersiehst, wirst du zwangsläufig ein Problem bekommen. Nicht haushalten zu können mit den eigenen Ressourcen, ist der sichere Untergang deines Selbst. Du zahlst immer einen hohen Preis dafür, wenn du nur verzweifelt versuchst, die Erwartungen anderer zu erfüllen. Am Ende bleibst du selbst dabei komplett auf der Strecke. Und manchmal verstehst du erst Jahre später, was eigentlich mit dir los ist.

Ich war lange Zeit der festen Überzeugung, alles im Griff zu haben. Ich wollte den Job. Und ich wollte eine Familie. Schon in Köln hatte ich ja beides ganz gut unter einen Hut bekommen. Als ich schwanger war, dachte ich: Kein Problem. Ich gehe ins Krankenhaus, kriege das Kind, fahre direkt danach nach Hause und mach weiter mit der NDR-Talkshow. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie anstrengend die Geburt tatsächlich sein würde – und wie anstrengend es sein kann, Kinder zu haben, die nachts komplette Schlafverweigerer sind.

Mein Tagesablauf wurde mörderisch: minimaler Stotterschlaf wegen des Säuglings, ein paar konzentrierte Stunden im Büro, zwischendurch etwas Zeit für das Kind. Es ins Bett bringen, ein Stündchen mitschlafen, wieder an den Schreibtisch, lesen und die nächste Sendung vorbereiten. Morgens um fünf dann wieder raus aus dem Bett, das brutal muntere Kind versorgen und wieder ab in die neue Tagesmühle.

Ich versuchte das zu sein, was die Welt von starken Frauen erwartet: eine Supermama, Familienmanagerin, Topmoderatorin … und das alles bitte easy.

Natürlich hatte ich auch das Stillen zu organisieren. Eine Zeit lang hatte ich beim ersten Kind immer nur dunkle Sachen an, damit es nicht so auffällt, wenn während der TV-Moderation plötzlich Milch austritt. Und sie trat aus. Das ist ganz normal, aber nicht wenn du als Moderatorin in der Glotze zu sehen bist. Dann ist das furchtbar. Okay, ich sicherte mich gründlich ab: Still-BH, Einlagen drin, und trotzdem, mitten im Interview spürst du auf einmal, dass es knapp werden könnte, ehe die blöde, entwürdigende Milchpumpe wieder zum Einsatz kommt. Du kannst ja – in einer solchen Situation – schlecht in die Kamera sagen: Entschuldigen Sie bitte, meine Damen und Herren, ich habe gerade einen massiven Milchaustritt und der tut auch noch verdammt weh und erzeugt ein schlimmes Spannungsgefühl in den Brüsten. Sie werden verzeihen, aber ich muss mal eben zum Abpumpen in meine Garderobe. Solange kann der Kollege Schreiber ja weitermachen.“

Selbst wenn wahrscheinlich viele Zuschauer und Gäste und ohnehin alle Mütter dies dann tatsächlich verstehen würden, macht „man“ das natürlich nicht.

* * *

Bei Schreinemakers Live

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Dennoch hatte ich – wie es schien – alles unter Kontrolle. 1994 war Schreinemakers Live auf dem Zenit. Und ich hatte alles: Erfolg, Kinder, Mann. Ich war am Ziel – und total am Ende.

Dass ich jahrelang am Anschlag lebte, hatte ich nicht bemerkt. Doch Dauerstress hat irgendwann seinen Preis. Mein Zusammenbruch ließ nicht mehr lange auf sich warten. 1994 war das Wort „Burn-out“ ja noch gar nicht in den allgemeinen Wortschatz vorgedrungen.

Eigentlich ist Burn-out ja keine Krankheit, sondern nur die Bezeichnung für das Auftreten bestimmter Symptome: Erschöpfung, häufiges Kränkeln, wie zum Beispiel eine Dauererkältung, Distanziertheit und ein gestörtes Selbstbild. Du bist dir selber fremd – was Schlimmeres gibt es kaum. Die Krankheit, die eigentlich dahinter steht, ist eine handfeste Depression. Nur sagt das keiner. Es ist schicker, griffiger und für dein Umfeld einfacher, wenn du heute sagst: Ich habe einen Burn-out. Dann meinen alle um dich herum: Ach Gott, die ist halt ein bisschen überarbeitet.

Es ist wurscht, ob du es nun Burn-out oder Depression nennst – Fakt ist: Du bist krank, weil du vollkommen aus dem Gleichgewicht geraten bist. Und ich bin in meine Depression hineingeraten wie die meisten Menschen: Ich hatte mich innerlich aufgerieben. Weil ich dachte, es gäbe für mich keine Grenzen. Dabei war mir längst alles über den Kopf gewachsen, ich konnte es mir nur nicht eingestehen. Ich merkte nur, ich war unglücklich. Irgendetwas stimmte nicht. Wenn ich morgens aufstand, war ich schon fertig, fühlte mich kraftlos, leer, dauererschöpft und mochte mich selbst schon gar nicht mehr. Ich fühlte mich wie ein unfreiwilliger „Passagier“ in meinem eigenen Leben.

Während eines Urlaubs in Bad Reichenhall wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass ich definitiv ein Problem hatte. Ich lief gerade durch die Fußgängerzone dieses netten Städtchens. Kurz zuvor hatte ich mir ein paar Laufschuhe gekauft und dachte, ich fang einfach mal wieder an zu laufen. Ich hielt mich für sportlich. Doch mir ging – zu meiner eigenen Überraschung – schon nach wenigen Hundert Metern die Luft aus. Ich stoppte abrupt und japste wie ein Fisch auf dem Trockenen. Mein Herz raste bis zum Hals. Da bemerkte ich, wie eine nette alte Dame zielstrebig auf mich zukam, meine Hände ergriff, mich prüfend anschaute und liebevoll besorgt fragte: „Ja mei, soll i a Notarzt rufen?“ Ich war völlig perplex. Meinte die etwa mich? Ich war doch eine aktive, sportliche Frau, 35 Jahre alt, mitten im prallen Leben stehend und fühlte mich – wie ein altes Wrack. Ich wusste mit einem Mal: Margarethe, jetzt musst du dringend etwas für dich tun.

* * *

Heute kann ich mir zusammenreimen, dass ich mich zu jener Zeit, als ich am erfolgreichsten war, immer weniger spüren konnte. Wie sonst ist es zu erklären, dass eine wildfremde Frau, die mich nur für ein paar Sekunden auf der Straße sah, im Grunde fast schon besser über mich Bescheid wusste als ich selbst? Längst schon steckte ich mit meinem Energiekonto tief in den Miesen.

Ich fing bald darauf an, wieder öfters zu joggen. Das war dringend notwendig. Denn ich saß ja nur noch: im Studio, am Schreibtisch, am Telefon, im Auto. Die Bewegung hat mir richtig gutgetan – bis heute. Ich laufe oder walke regelmäßig an die zehn bis zwölf Kilometer.

Durch den Ausdauersport fühlte ich mich damals wie von innen gereinigt. Ich konnte wieder besser schlafen und verlor an Gewicht – nicht dramatisch, aber spürbar und an Stellen, an denen ich das ganz angenehm fand. Endlich konnte ich wieder normal essen. Kein dumpfes Frustfressen an Wochenenden mehr. Ich spürte, dass ich innerlich freier war.

Beim Laufen fühlte ich mich von allem losgelöst und lebendiger. Da ich jetzt – Sommer wie Winter – draußen war, wurde ich auch widerstandsfähiger und gesünder, bekam keine Erkältungen mehr. Übrigens, der Winter im Hohen Venn ist richtig knackig! Küchelscheid ist bei Elsenborn um die Ecke und das ist so ziemlich der kälteste Ort der ohnehin schon kalten Eifel. Da bin ich sogar mal bei 26 Grad unter null (!) gelaufen. Zugegeben, das war zwar schon ein bisschen bekloppt, aber es hat mir unendlich gutgetan.

Das Laufen machte mich tatsächlich leistungsfähiger, glücklicher und auf jeden Fall stabiler. Es half mir, vieles zu ertragen und auszuhalten. Allerdings spürte ich trotzdem, dass ich mit meiner familiären Situation zunehmend unglücklicher wurde. Meine langjährige Partnerschaft wurde schwieriger und beziehungsloser, wie zwei Züge, die sich auf zwei verschiedenen Gleisen in komplett entgegengesetzte Richtungen bewegen und immer weiter voneinander entfernen.

Meine Krise war nur ein erstes Zeichen dafür, dass das Leben noch anderes mit mir vorhatte, als mir Erfolg zu schenken. Ich wollte es nicht wahrhaben, aber es ging bergab. Ich wurde schuldlos kriminalisiert. Meine Sendung wurde abgeschaltet. Schluss mit lustig.

Ich gehöre zu der Sorte Mensch, die Unfälle magisch anziehen. Wenn ich mal stürze, dann breche ich mir oftmals gleich richtig die Knochen oder ziehe mir sonst was Ernsthaftes zu. Irgendwann habe ich aufgehört, die Operationen zu zählen. Meine Fallsucht im Haushalt habe ich offensichtlich von meiner Tante Grete geerbt. Grete ist ja auch dauernd wegen irgendwas im Krankenhaus gewesen.

Beim Skifahren wurde ich gleich zweimal umgemäht. Einmal waren die Bänder an beiden Knien gedehnt und beim zweiten Mal war das Kreuzband gleich ganz gerissen. Ich habe mich gar nicht mehr so sehr gewundert, dass mir das passierte – irgendwie war ich das schon gewohnt. Wenn es einen erwischte, dann mich. Mal war es ein gebrochenes Steißbein, mal geprellte Rippen, gebrochene Zehen oder ein Mittelfußbruch …

Ich habe TV-Sendungen mit allen möglichen Bandagen und orthopädischen Hilfsmitteln moderiert.

Die Kreuzband-OP, die ich 1995 hatte, war richtig schmerzhaft, und ich musste vier Wochen lang ein „Knee Brace“ tragen. Das ist so ein speziell angefertigtes Gestell, das dein Knie stützt und in einem leichten Winkel fixiert, bis die Verletzung ausgeheilt ist. Es war mir fast egal, ob ich mit Knee Brace und auf Krücken ins Studio kam – Hauptsache, ich war überhaupt noch in der Lage, meine Sendung zu machen.

Ich hatte böse Schmerzen. Jeder Gast, der mir zur Begrüßung begeistert die Hand schüttelte, löste eine Erschütterung in meinem Körper aus, die ich bis ins Knie spürte. Eine derartige Verletzung ist echt übel. Auch wenn ein Aufzug anfährt oder stoppt, tut dieses minimale Ruckeln bereits höllisch weh. Doch ich bin nicht der Typ, der lange im Schmerz badet. Ich sage mir, Zähne zusammenbeißen und den Schmerz verdrängen, wenn er sich denn verdrängen lässt.

Richtig genervt hat mich allerdings, dass ich in dieser Zeit nicht mehr joggen konnte. Ich war doch gerade so super drauf. Um meine Kondition nicht wieder gleich zu verlieren, trainierte ich eifrig an speziellen Maschinen wie einem Oberkörperfahrrad oder einem Kajak-Simulator. Kurzum an allem, was mein Knie nicht belastete.

Bis heute ist meine persönliche Unfallserie nicht abgerissen. Mein Mann Jean-Marie, mit dem ich nun bereits seit vielen Jahren zusammenlebe, musste mich schon häufig in diverse Notaufnahmen begleiten. Manches Mal habe ich mich gefragt, wie lange er das alles noch auf sich nehmen will. Ich kann absolut gut verstehen, dass er ab und an mit mir meckert, weil er bestimmte Dinge einfach kommen sieht und ich – leichtsinnig wie ich bin – seine Ratschläge nicht befolge. Wenn ich mit ihm unterwegs bin, geben wir vermutlich ein seltsames Bild ab: Denn er geht fast immer einen Schritt voraus und sagt im energischen Kommandoton: „Pass auf, da vorn ist eine Stufe!“, „Achtung, hier ist der Bordstein zu Ende!“, „Halt dich am Geländer fest!“ …

Unter all meinen Unfällen waren einige, die du eigentlich niemandem erzählen darfst, so ausgefallen und bizarr sind sie. Aber von einem muss ich trotzdem berichten.

Radtour, 2014

© privat

Vor ein paar Jahren machen Jean-Marie und ich zum ersten Mal mit unseren Bikes Urlaub. Nach einer tollen Tour will ich mir am Abend bei einem Händler um die Ecke unbedingt noch die neuesten Fahrräder ansehen und Probe fahren. Es ist Sommer und es bleibt lange hell. Der Händler hat sagenhafte Bikes auf Lager: ultraleichte Rahmen, geniale Federungen – richtige Schönheiten. Eine Neuerung gibts auch: Modelle mit richtigen Scheibenbremsen wie beim Pkw. Eines davon hat es mir besonders angetan. Also auf zur Proberunde mit Jean-Marie!

Was ich nicht so richtig geschnallt habe: Die Scheibenbremsen reagieren deutlich empfindlicher. Du musst den Bremshebel nur leicht antippen und dein Rad steht sofort. Wenn du aber beim Bremsen auch nur im Ansatz mit dem Popo aus dem Sattel gehst, drückt dein Gewicht das Hinterrad nicht mehr auf die Straße, und die Stange schlägt wie ein Katapult wahlweise in die Glocken von Rom oder den Mariannengraben der Venus.

Ich habe auf diesem Superrad nur ein paar Kilometer zurückgelegt und wir sind auch schon wieder auf der Zielgeraden unserer Probefahrt, als ich kurz vor dem Geschäft diesen unverzeihlichen Bremsfehler mache. Es haut mich fast über den Lenker, der Sattel knallt hoch und schlägt mir mit Schmackes zwischen die Beine. Ich stehe auf der Straße und schnappe nach Luft. Jean-Marie ruft noch: „Was ist, was ist?“ Und da tropft auch bereits das Blut aus der Fahrradhose. Sprechen geht nicht.

Ein unbeschreiblicher Schmerz. Sofort setzt eine gigantische Schwellung ein. Ich kann kaum atmen, kaum sprechen. Und ich habe das Gefühl, als würde jemand einen Luftballon zwischen meinen Beinen aufpumpen. Wieder mal sofort ab ins Krankenhaus. Die Diagnose: Durch den Schlag sind ein paar Gefäße geplatzt, das Blut läuft ins Gewebe und kann nicht abfließen. Von alleine geht das Hämatom nicht weg. Also liege ich zwei Stunden nach meinem Fahrradsturz bereits auf dem OP-Tisch.

Und jetzt stell dir mal die Situation vor: Ein kleines Krankenhaus in Bayern, wo jeder über jeden Bescheid weiß. Und da liegt plötzlich die Frau Schreinemakers und muss an einer äußerst heiklen Stelle notoperiert werden. Einer Stelle, an der wohl kaum ein Mediziner jemals einen Bluterguss punktieren muss. Nur ein Gynäkologe erzählte mir einmal, dass er das irgendwann bei einer Kunstturnerin durchziehen musste, die den Schwebebalken verfehlt hatte. Autsch!

Bestimmt haben die Ärzte unter sich gelost, wer diesen heiklen Job übernehmen muss. Niemand von denen hatte so etwas vorher schon mal gesehen. Niemand. Einen der Oberärzte hats schließlich getroffen. Etwas verlegen kommt er ins Zimmer, während ich da liege – in einer eher unwürdigen Position mit dieser inzwischen violett angelaufenen Monsterschwellung zwischen meinen Beinen. An einer Stelle, auf die nur selten die Sonne scheint. Und der Arzt fängt sehr langsam und überdeutlich an zu sprechen, so als müsste er sich selbst noch ein bisschen Mut machen: „Hören Sie mal, Frau Schreinemakers, ich kann Sie beruhigen, wir sind hier eine sehr gute Bergklinik. Schwere Blutergüsse haben wir hier ein Dutzend Mal am Tag. Nur, die Stelle ist … – wie soll ich sagen –, … ein wenig delikat.“

Nun, da sagt er mir wirklich nichts Neues. Mir ist einfach nur schlecht vor Schmerzen und ich denke: „Okay, das wars, du wirst nie wieder eine Frau sein, du wirst nie wieder irgendwelche Empfindungen haben … aber Hauptsache, du lebst. Junge, mach mir also einfach nur dieses dicke Ding weg, damit die Schmerzen schnell aufhören!“

Jean-Marie war nicht mehr fähig, irgendwas zu denken. Der war einfach nur fix und fertig. Später sagte er mir mal: „Weißt du, ich bin schon tausendmal mit meinen Kumpels biken gewesen. Die können sich mit dem Rad überschlagen oder einen Berg runterfallen, stehen wieder auf und fahren weiter. Du bremst einmal heftig und gleich ist wieder eine Notoperation angesagt. Das ist unglaublich!“

Der Eingriff ging gut über die Bühne und die Schwellung wurde schnell kleiner. Ich habe außerordentlich gutes Heilfleisch. Aber die Geschichte geht noch weiter: Bereits drei Tage später hatte ich in New York einen wichtigen Termin bei Rupert Murdoch, dem Besitzer eines der weltgrößten Medienkonzerne und damit einem der einflussreichsten Männer der Welt. Verschieben ist in solchen Fällen nicht drin, denn du wartest bei einem Kaliber wie Murdoch eine halbe Ewigkeit, bis du überhaupt einen Termin bekommst. Also sage ich zu meinem Chirurgen in der Alpenklinik: „Hören Sie zu, ich habe da noch ein kleines Problem, ich muss nach New York. Nicht nur vielleicht, ich muss.“

Zuerst will er mich gar nicht weglassen, doch am Ende sagt er: „… aber nur auf eigene Verantwortung.“ Klar. Und dann bin ich geflogen, gemeinsam mit meinem besten Freund Andreas. Der musste mit, weil ich immer noch aussehe, als sei ich von einem Elefanten erbrochen worden, nachdem er mich irrtümlich für eine Bananenstaude gehalten hat. Mein Freund Andreas ist ein Mensch, der mir unendlich viel bedeutet, und er kann einfach alles am besten, was einer Frau guttut, die am Boden liegt: Schminken, Haare machen und den Prozess der Alterung allein dadurch optisch um Jahre zurückwerfen.

Drei Tage nach der OP konnte ich noch keine Hosen anziehen, deshalb trug ich einen langen, weiten Rock. Ich betone ausdrücklich: nur einen Rock. Ich sage mir: Wie es da drunter aussieht, geht eh keinen was an. Meine „beste Freundin“ Andreas will natürlich auch mal gucken, wie das denn so aussieht, wenn sich eine Frau den Mariannengraben massiv verunstaltet hat.

Kaum in New York im Hotelzimmer angekommen, lüfte ich also meinen Rock, damit er die Unfallstelle inspizieren kann. Andreas schluckt nur und stammelt: „O mein Gott! So was hab ich ja noch nie gesehen!“ Ich bin fast zusammengebrochen vor Lachen. Die Gefahr, dass er sich jemals in seinem Leben überhaupt einer Frau zuwenden könnte, war damit sicherlich für alle Zeiten gebannt. Solche Geschichten erlebst du auch nur mit deinem besten, schwulen Freund.

Eine halbe Stunde später sitze ich Herrn Murdoch gegenüber, dem Herren, dem Hunderte von Zeitungen und Fernsehsender in über 50 Ländern gehören, der berüchtigt für seine blutigen und gnadenlosen Übernahmekämpfe ist. Ich unterhalte mich mit ihm, so, als wäre nichts geschehen. Und in einer stillen Sekunde kann ich es mir nicht verkneifen zu denken: „Mensch Junge, wenn du wüsstest, wie es unter meinem Rock aussieht …“

* * *

Dass ich so oft hinfalle, ist wahrscheinlich der Preis dafür, dass ich oft losstürme und dann erst mein Gehirn einschalte. Für mich hätten Sitzmöbel gar nicht erst erfunden werden müssen. Ich renne eh meist nur rum. Es heißt ja, mit dem Alter werde man ruhiger. Ich warte bis heute drauf. Allmählich dämmert mir, was mein armer Vater eigentlich mit der Annonce meinte, die er aufgeben wollte, wenn er wieder mal an meinem Temperament verzweifelte: „Ruhiges Kind gesucht.“

Mit Jean-Marie im Café Carmen in Küchelschmidt als Belohnung für eine lange Biketour, 2014

© privat

Ich bin so oft zu Boden gegangen, dass ich das Aufstehen wirklich von der Pike auf gelernt habe. Und damit meine ich natürlich nicht nur das körperliche Hinfallen – eine Treppe runterstürzen, vom Fahrrad fallen, über eine Schwelle stolpern; ich habe da sicherlich die tollsten Varianten für mich entdeckt. Hinfallen und wieder aufstehen – das kann ich! Einen Nackenschlag bekommen und wieder aufstehen. Scheitern und wieder aufstehen. Das habe ich erfolgreich üben können.

Wenn du vom Leben nicht überrollt werden möchtest, sondern es annehmen willst, genau so wie es ist, eben so, wie es sich dir anbietet, dann muss das für dich ein Bewegungsablauf sein, den du trainiert hast. Egal was passiert, es gibt immer eine Lösung, einen Plan, ein Weitermachen, ein Wiederaufstehen – das ist mein Credo. Genau genommen das Credo meiner Tante Grete, meiner Heldin.

Ich bin einfach nicht der Typ, der lange auf dem Boden liegt und überlegt: Warum ich? Das habe ich mich immer wieder lieber im Stehen gefragt – nachdem ich mich zuvor bereits aufgerappelt habe. Und mein Schicksal scheint diese Einstellung zu belohnen. Von Anfang an.

* * *

Sweet 15

© privat

Ich war knappe 16 und fuhr mit dem Jugendwerk für Internationale Zusammenarbeit nach Südfrankreich. Der Jesuitenpater Erich Lennartz, ein Typ wie ein Bär, hatte die Ferienfreizeit organisiert. Für mich war das Segelcamp das Paradies – raus aus dem engen St. Tönis, hinein in die weite Welt. In Bayonne, keine zehn Kilometer landeinwärts von Biarritz, stand für uns Jungs und Mädchen ein Französischkurs auf dem Programm. Nebenher konnten wir im Club Nautic de Bayonne einen Segelschein machen. Allein in diesem Urlaub wäre ich insgesamt dreimal fast ums Leben gekommen. Erzählen will ich hier aber nur von einem Erlebnis.

Pater Erich Lennartz war genial. Er wusste, wie er Jugendliche erreichen konnte. Er las seine Messen unter freiem Himmel – das war einfach nur schön. Er ließ uns tolle Abende gestalten. Und er hörte offen zu, wenn wir Probleme hatten. Eines Tages sagte er: „Ich muss hier was vorbereiten, fahrt doch schon zusammen nach Biarritz, an den Strand. Heute Abend sehen wir uns wieder.“ Wir zogen mit dem Bus los und kamen ins mondäne Biarritz mit seinen imposanten Hotels und hübschen Cafés direkt am Strand. Als wir aus dem Bus stiegen, lag alles in blendend hellem Sonnenschein vor uns. So was kannte ich noch gar nicht! Und dann das leuchtend blaue Meer an diesem scheinbar endlosen Strand. Ich hatte noch nie ein solches weites Meer gesehen, das mir gleich so gänzlich allein gehören sollte. Es sah so einladend aus!

Sofort rennen meine Freundin Dorothee und ich los in Richtung Wasser. Ich natürlich – wie immer – direkt rein in die Wellen. Dorothee, erheblich besonnener und zögerlicher als ich, checkt erst noch die Lage und schreit mir hinterher: „Hey, baden ist hier absolut verboten!“ Doch da merke ich auch schon die Unterströmung, die mich vom Strand wegzieht. Die Wellen sind auf einmal gar kein Heidenspaß mehr, sondern drücken mich permanent unter Wasser, eine nach der anderen. Fünf-, sechs-, siebenmal und noch eine und noch eine und noch eine … Als gute Schwimmerin, mit DLRG-Schein und allem Drum und Dran, weiß ich in dem Moment ganz genau: Ich darf auf keinen Fall in Panik geraten – und tu es doch! Weil ich aus diesem Sog einfach nicht mehr rauskomme. Ich mache alles falsch: zappele heftig, schlucke Wasser und rudere wie wild mit den Armen, anstatt mich einfach ruhig treiben zu lassen … In meiner Erinnerung geht das eine halbe Ewigkeit so. Und irgendwann denke ich völlig emotionslos: „Ich schaffs nicht mehr, das wars.“ Vor einer Sekunde hatte ich noch Überlebenswillen und dann spüre ich die Sinnlosigkeit.

Ich kann nicht mehr, ich mag nicht mehr, ich will nicht mehr, ich geb mich ganz einfach auf. Vermutlich sind die meisten von uns schon einmal in einer Lebenssituation gewesen, in der sie genau das gedacht haben. Das kann passieren. Vielleicht, weil einer gemobbt wird und keine Kraft mehr hat, sich zu wehren. Jemand mit zwei kleinen Kindern auf einmal allein dasteht und der komplette Lebensentwurf im Eimer ist. Oder nach achtzig Bewerbungen, auf die es vielleicht sogar noch achtzig freundliche Absagen gibt (die meisten antworten ja nicht mal mehr), verlierst du den Wunsch, dein Schicksal weiter aktiv gestalten zu wollen. Du bist einfach nur hoffnungslos am Boden.

Vom prallen Leben zur Kapitulation ist es nur ein erstaunlich kleiner Schritt. Ich weiß, dass einen in scheinbar ausweglosen Situationen die Lust am Untergang plötzlich übermannen kann. Auf einmal ist sie da: die Sehnsucht nach Ruhe und nach Frieden. Keine Lust mehr zu kämpfen.

Genau diese Erfahrung durchlebe ich, als ich in den Wellen vor Biarritz aufhöre zu kämpfen. Auf einmal ist es mir egal, was da jetzt noch kommen soll. Auf einmal ist die Schwere des Daseins weg. Wenn du erst mal so weit bist, dann können die Wellen mit dir machen, was sie wollen. Dann bist du kampflos bereit zu gehen.

Ich komme noch einmal kurz mit dem Kopf über Wasser, kann ein wenig Luft holen – und schreie gellend um Hilfe. Ich bin doch noch nicht ganz fertig mit meinem jungen Leben. Da ist plötzlich etwas in mir, das losgelöst von meinem bewussten Willen sagt: Nein, ich finde mich nicht ab! Das soll nicht alles gewesen sein!

Ich rufe und schreie und ich sehe tatsächlich etwas Knallbuntes auf mich zukommen. An die Minuten danach erinnere ich mich nicht mehr. Ich bin erst wieder da, als ich merke, dass ich mit dem Rücken auf dem Strand liege und sich ein Junge, mit einem Gesicht wie ein Engel, über mich beugt. Die vielen aufgeregten Menschen um uns herum nehme ich kaum wahr. Ich sehe nur dieses traumhafte Gesicht mit den schönsten Augen der Welt. Augen, in denen ich versinken möchte.

Ich denke: Glückwunsch, Margarethe. Doch alles richtig gemacht. Das ist der Himmel. Das muss er sein. Lieber Gott, ich danke dir für deinen guten Geschmack. So toll habe ich mir das Paradies gar nicht vorgestellt. Großartig!

Am Rande bekomme ich mit, wie ein anderer Typ, der alles andere als engelhaft aussieht, mit mir wüst auf Französisch schimpft: „Une catastrophe, irresponsable“ und so weiter. Das war der Bademeister des Strandes. Ich will mich bei diesem tobenden Menschen irgendwie bedanken, doch dieser zu Recht aufgebrachte Franzose sagt mir, ich solle das gefälligst bei dem jungen Mann neben ihm tun. Dem hätte ich nämlich mein Leben zu verdanken. Und das wiederum war, zu meiner großen Freude, der überirdisch gut aussehende Typ mit dem Engelsgesicht. „Prima, nichts lieber als das“, denke ich und fühle mich mit einem Mal wieder ganz auf der Erde. „Ich weiß gar nicht, wie ich das gutmachen soll“, sage ich zu dem wunderschönen jungen Engländer. Und er antwortet nur: „Ich schon.“

Und keine Viertelstunde, nachdem ich fast ertrunken wäre, sind wir zusammen zum Kaffeetrinken gegangen. So schnell kann man den Himmel vergessen, wenn das irdische Paradies so nahe ist. Solche Storys gabs doch eigentlich damals nur bei Dr. Sommer in der BRAVO.

Dieser wunderbare Junge hieß Nick Thomas. Selbst der Name war traumhaft schön, wie aus einem Teeniefilm. Er machte mit seiner Mutter Urlaub in Biarritz und wohnte in einem dieser großartigen Hotels direkt am Strand. Jetzt könnte ich natürlich noch erzählen, dass seine Mutter Margret hieß, also auch Margarethe, und am selben Tag Geburtstag hatte wie ich. Aber das tu ich nicht, das glaubt mir eh keiner. Es war aber so, ich schwöre es.

Nick war extrem sportlich, wie ich süße sechzehn, stammte aus Cornwall und eines seiner Hobbys war Shark Fishing, also Haifischfang. Und Surfen konnte der Knabe auch richtig gut. Es war schließlich sein buntes Surfbrett, mit dem er mich aus den Wellen gerettet hatte. Also, wenn du ein Mitglied für eine Boyband suchst, dann würdest du gleich sagen: Nehmen wir doch dieses wunderbare Sixpack namens Nick Thomas. Aber Nick sah nicht nur toll aus, er hatte einfach alles: Charme, Herz, Mut und Intelligenz. Schade war nur, dass es sein letzter Ferientag war. Wir hatten also nicht viel Zeit. Aber in dieser teilten wir unsere Lebensträume miteinander: Er wollte Kapitän auf einem großen Schiff werden und ich wollte ins Fernsehen und berühmt werden.

Nick lud mich noch für den selben Abend zum Essen ein und ich dachte: „Super gerne, das läuft ja richtig gut.“ Nur leider hatte dann der Bus, mit dem ich nochmals in die Stadt fahren wollte, üble Verspätung, sodass wir uns verpasst haben. Es hätte womöglich die Lovestory des Jahrhunderts werden können, aber das Schicksal hatte andere Pläne mit uns. Immerhin hatte ich seine Adresse und er meine. Wir haben uns danach noch mindestens zehn Jahre lang geschrieben, Nick Thomas und ich.

Warum erzähle ich das alles? Weil ich klarmachen will, wie in meinen ersten Jahren das Leben für mich ausgesehen hat. Schon früh hatte ich mitbekommen: Das Leben schenkt dir nichts. Es ist schön und schrecklich zugleich. Jederzeit kann dir das Schicksal übel mitspielen. Aber so lange du nicht aufgibst, du vollen Einsatz bringst und nicht aufhörst zu kämpfen, wirst du belohnt. Dann schickt dir das Leben einen wunderbaren Schutzengel vorbei. So einen wie Nick Thomas. Auf diese Weise werden ganz böse Abgründe tatsächlich doch noch zu Sternstunden des Lebens.

* * *

Seit dem Abitur war es mit mir praktisch nur bergauf gegangen. Das Leben hatte mich mit vollen Händen beschenkt. Ausbildung, Karriere, ganz oben angekommen. Selbst meine spätere Depression, meinen sogenannten Burn-out hatte ich wieder in den Griff bekommen. Alles war richtig rund. Das dachte ich jedenfalls. Doch das war ein böser Irrtum.

Es fing damit an, dass Schreinemakers Live nicht mehr ganz so erfolgreich war wie gewohnt. War das Publikum des Sehens müde geworden? War ich selbst müde geworden? Hatte meine Redaktion etwa schon alle guten Themen abgegrast? Oder gab es mittlerweile doch schon zu viele Konkurrenzkanäle und ähnliche Sendungen? Dass der TV-Kuchen spürbar kleiner wurde, merkte jeder aus der Branche. Eigentlich war der Kuchen so groß wie eh und je, nur die Zahl derjenigen, die etwas abbekommen wollten, wurde größer. Ein extrem dickes Tortenstück abzusahnen, war einfach nicht mehr drin. Und ich erinnere mich, wie die nur leicht, dafür aber beständig sinkenden Zuschauerzahlen dazu führten, dass ich mich noch mehr anzustrengen versuchte.

Krissi, 8 Wochen alt, mit Tante Grete, 1996

© Heinz Unger

In genau dieser Zeit kündigte sich mein zweites Kind an. Auch dieses Mal hatte ich es nicht gezielt geplant. Und wieder war es ein absolutes Wunschkind. Mir ging es blendend. Ich war glücklich und dankbar, einen zweiten prächtigen Jungen zu erwarten. Was meinen Beruf anging, hatte ich vorgesorgt. Ich war wahrscheinlich die erste Moderatorin im deutschen Fernsehen, die eigens eine Schwangerschaftsklausel in ihrem Vertrag durchgesetzt hatte. Früher wurden schwangere Frauen oft vom Schirm verbannt. Es war an der Zeit, auch vertraglich klarzumachen, dass Moderatorinnen eben schwanger werden können, wann sie wollen und so oft sie wollen. Im Interesse meiner vielen Mitarbeiter wollte ich natürlich dafür sorgen, dass in diesem Fall eine Vertretung meine Sendung fortführt, bis ich wieder einsatzfähig war. Denn beim zweiten Kind wollte ich eine richtige Babypause machen. Ich spürte, dass ich nicht mehr die Kraft besaß, direkt nach der Entbindung wieder einzusteigen. Drei Monate hatte ich geplant. Und dann wurde mein wunderbarer Kristoph – ohne Komplikationen – geboren. Ich war glücklich, entspannt, alles andere war ganz weit weg … auch meine Sendung. Ich erholte mich und genoss mein Mutterglück. Aber leider nicht sehr lange.

Mit Tante Grete und Kristoph, 1997

© Heinz Unger

Denn ich wurde anonym angezeigt beim deutschen Finanzamt. Die Anzeige habe ich zunächst nicht mitbekommen. Den anonymen, mit der Schreibmaschine getippten Brief sollte ich erst viel später sehen, nämlich im Rahmen eines Ermittlungsverfahrens, als uns die Staatsanwaltschaft Akteneinsicht gewährte. Es tauchten aber schnell die ersten Artikel in der Presse auf: Die Schreinemakers hat jahrelang Steuern hinterzogen. Millionen Euro am Finanzamt vorbeigeschleust. Plötzlich wurde ich, mitten in meiner Schwangerschaftspause, von allen Seiten mit Dreck beworfen. Außerdem befanden wir uns ausgerechnet im sogenannten „Sommerloch“, also in der Saure-Gurken-Zeit, in der es fast immer an attraktiven Schlagzeilen mangelt. Ich wusste gar nicht, wie mir geschieht. Den ganzen Sommer über stand ich in den Schlagzeilen. Eine öffentliche Hinrichtung, die nicht abreißen wollte.

Als ich endlich wieder im Studio war, brannte ich darauf, meine Version der Geschichte zu erzählen. Meine Sat.1-Vorgesetzten warnten mich noch davor, meine Sendung als Plattform für eigene Belange zu nutzen. Dass ich mich auf sehr dünnes Eis begeben würde, war mir klar. Doch ich wusste mir einfach nicht anders zu helfen. Denn ich wollte mich nicht allein mit Gegendarstellungen wehren, die dann doch nur klein gedruckt auf Seite 27 unten im Blatt versteckt wurden. Ich wollte mich nicht vor denen verteidigen, die ihr Urteil längst gefällt hatten. Ich wollte nicht diejenigen überzeugen, die sich sowieso die Hände rieben, weil man die lästige Quotenkönigin endlich vom Thron stürzen konnte. Mein Wunsch war ganz einfach: Ich wollte meine Zuschauer erreichen, die Zuschauer von Schreinemakers Live. Und ich war mir sicher, dass die meisten von ihnen das auch von mir erwarteten. Hätte ich all die Schlagzeilen und Vorwürfe einfach ausgeblendet und in der eigenen Sendung „business as usual“ vorgespielt, hätte ich erstmals meinen Zuschauern etwas vorgespielt. Ich hätte mich unehrlich gefühlt, wäre in meiner eigenen Sendung nicht mehr ich selbst gewesen. Das wollte ich nicht zulassen. Vielleicht war das nicht besonders clever. Bestimmt findest du einen Haufen Experten für Krisenkommunikation, die alle erklären, dass mein Vorgehen total für den Eimer war. Aber wenn du jeden Tag in der Zeitung Geschichten über dich liest, die nichts mit dem zu tun haben, was Realität ist, dann ist es dir ganz wichtig, dass du zumindest bei dir selbst bleibst.

Ob nun richtig oder falsch – es waren jedenfalls viele Millionen Zuschauer dabei, als zum ersten Mal in der deutschen Fernsehgeschichte eine laufende Sendung unterbrochen wurde. Ich saß im Studio, hatte gerade zwei Gäste verabschiedet und leitete zum nächsten Thema über: meiner Stellungnahme zu den falschen Anschuldigungen. Doch plötzlich saß der ratlose Zuschauer vor einem Standbild: „Aus aktuellem Anlass muss Sat.1 heute seinen Programmablauf ändern.“ Der aktuelle Anlass war ich. Nachdem der Sprecher eine Erklärung des Senders verlesen hatte, folgte direkt und journalistisch fragwürdig ein unglücklicher Übergang zum brutalen Krieg in Tschetschenien. So viel zu den journalistischen Hohepriestern, die mir da gerade den Saft abgedreht hatten, um die Ehre des Berufsstands zu schützen. Verrückte, verkehrte Welt …

Ich will diese Geschichte jetzt einfach verkürzen. Alles ist schon viele Jahre her und eh nicht mehr zu ändern. Nur eine Feststellung ist mir wichtig: Ich habe niemals in meinem ganzen Leben Steuern hinterzogen. Mein sogenanntes „Ermittlungsverfahren“, das wochenlang, ja monatelang durch alle Zeitungen geisterte, wurde – anderthalb Jahre später – nahezu ohne Nebengeräusch schuldlos eingestellt. Nur interessierte das nach 18 Monaten der öffentlichen Vorverurteilungen keinen Redakteur mehr. Darüber wurde jedenfalls so gut wie gar nicht berichtet – und wenn, dann nur klein gedruckt. Nach diesen für mich unendlich langen und anstrengenden Monaten war mein Ruf eh längst ruiniert. Ich weiß nicht, welche Motive hinter dieser anonymen Anzeige standen, die alles ins Rollen brachte. Aber wenn mich damals jemand öffentlich fertigmachen wollte, dann hatte er sein Ziel erreicht.

Im selben Jahr wechselte ich notgedrungen von Sat.1 zu RTL. Aus Schreinemakers Live wurde Schreinemakers TV. Aber es sollte nie mehr so werden, wie es mal war.

Endes des Jahres 1997 wurde uns und somit dem gesamten Team fristlos und – wie sich ebenfalls viel später gerichtlich herausstellen sollte – juristisch nicht haltbar gekündigt. Zwar erreichte ich nach anderthalb Jahren auf allen Ebenen meine juristische Ehre wieder, hatte aber keine tollen Kollegen und keine Sendung mehr. Die Produktionsfirma war kaputt und ich war es mittlerweile auch.

* * *

Wenn es beruflich nicht mehr läuft, dann geht nicht selten auch gleich die private Talfahrt los. So war es auch bei mir: Als ich am Boden war, ging meine Ehe in die Brüche. Nach vielen gemeinsamen Jahren war es aus mit uns beiden. Mein Mann und ich trennten uns auch formal. Wenn ich mich an diese Zeit erinnere, gibt es da einfach nur eine lange, finstere Periode, in der Anwälte auf allen Ebenen mein Leben bestimmten. Anwälte, die sich mit meiner fristlosen Kündigung befassten. Anwälte, die sich um meinen Rechtsstreit mit dem Finanzamt kümmerten. Anwälte, die meine aufwendigen und komplizierten Scheidungsmodalitäten klären mussten.

Für mich ging alles so nach und nach den Bach runter. Meine Familie gab es im ursprünglichen Sinne nicht mehr. Meine Sendung war Geschichte. Meine Produktionsfirma war aufgelöst. Meinen gesamten Lebensentwurf konnte ich – mit einem Schlag – in die Tonne treten.

Früher tänzelte ich leicht wie ein Korken auf dem Wasser. Wenn mich mal etwas unter Wasser gedrückt hatte, dann war ich – plopp – auch ganz schnell wieder oben. Jetzt kam ich mir vor wie ein schwerer Sandsack. Was ich auch anfasste, es misslang, und einige hauten noch mal mit Freude drauf. Welche Alternativen ich mir auch zu erarbeiten versuchte, sie scheiterten. Das Fernsehen war nicht mehr mein Medium. Ich hatte meine Leidenschaft, meine Passion und den Beruf, den ich so sehr liebte, verloren.

Über einen langen Zeitraum fand ich nach und nach wieder den Weg zu mir, ordnete mein Leben neu. Und ich begegnete, was ich nicht mehr für möglich gehalten hätte, tatsächlich einer ganz wunderbaren Liebe: dem Mann meines Lebens. Ich bekam vieles, woran ich nicht mal im Traum gedacht hätte. Pures Glück. Wirklich das pure Glück. Es schien tatsächlich alles wieder so gut zu werden in meinem Leben. Doch genau an diesem Punkt kam Jean-Marie und mir etwas dazwischen, was uns beide jäh überraschte und an das wir nie im Leben gedacht hatten: mein Tod.

Das Leben kann jeden Tag zu Ende sein. Früher war das nur ein Satz für mich, heute weiß ich, wovon ich rede. Ich war schon einmal tot. Und das passierte zum Glück nicht bei der Buntwäsche neben meiner Waschmaschine im Keller.

Jean-Marie und ich fahren mit dem Wagen durch das Tor unseres Grundstücks Richtung Wald – das ist das Letzte, was ich von dem Tag überhaupt noch weiß. Es ist der Tag, an dem ich sterben sollte.

Ich habe keine bewussten Bilder mehr davon in meinem Kopf außer unserem sich öffnenden Tor. Wie wir dann an der Joggingstrecke angekommen sind, unser kompletter Zwölfkilometerlauf, bei strahlendem Sonnenschein – all das ist weg.

Keine Erinnerung. Stattdessen ein großes, schwarzes Loch. Deshalb muss Jean-Marie jetzt erst einmal erzählen, wie mein erstes Leben endete und mein zweites neu begann. Er hat ja schließlich all das alleine durchmachen müssen.

Jean-Marie: Als wir unten im Tal aus dem Wald rauskamen, war Margarethe neben mir. Wir unterhielten uns, so wie immer, wenn wir gemeinsam joggen. Das können wir. Unsere Kondition ist prima. Über meine Reise nach Südafrika, von der ich erst gestern Nacht zurückgekommen bin, über die Kinder, das Haus … Auf einmal sagte sie: „O, mir wird ganz schwarz vor Augen, halt mal an.“ Und dann sackte sie auch schon zusammen. Ich konnte sie gerade noch auffangen und vorsichtig auf den asphaltierten Weg legen. „Ein kleiner Schwächeanfall“, dachte ich. Obwohl ihr das gar nicht ähnlich sieht.

Margarethe bricht sich zwar gerne mal was. Okay. Sie hat auch wirklich die verrücktesten Unfälle. Das schon. Aber dass sie einfach so umkippt, hatte ich noch nie erlebt.

Da lag sie … vollkommen leblos. „Es ist mal wieder Blaulicht angesagt“, dachte ich, aber dieses Mal war es brutal ernst. Das begriff ich ganz schnell. Es war Sonntagvormittag, der erste schöne Tag im Jahr. Viele Spaziergänger waren unterwegs. Zufällig kam auch gerade ein junges Paar vorbei. Ich fragte, ob sie ein Handy hätten. Hatten sie nicht. Da fiel mir ein, dass Margarethe immer ein Handy dabeihatte. Ich suchte es in ihrer Jackentasche und rief die 112 an. Wir hatten Riesenglück, dass an dieser Stelle überhaupt Empfang war. Nur einen Kilometer früher und wir wären mitten im Wald gewesen … da gibt es kein Netz.

Und wie ich das Telefon in der Hand hielt, merkte ich, dass Margarethe überhaupt nicht mehr atmete. Kein Zucken. Gar nichts. Sie lag da wie tot. Da hatte ich auch schon die Rettungszentrale am Ohr: „Ja, wo sind Sie denn genau?“ Das war schwer zu erklären. „Wir sind am Waldrand, unten im Tal. Und ich habe jetzt auch ganz dringend was anderes zu tun.“ Ich drückte das Handy einem älteren Herrn, der zwischenzeitlich stehen geblieben war, in die Hand. Er sollte dem Rettungsdienst erklären, wo wir waren. Und er kannte sich wirklich gut aus. Gott sei Dank! Der Mann schaltete auch sofort, nahm das Handy und entfernte sich ein wenig von uns und von der sich bildenden Menschentraube. Er beschrieb dem Rettungsdienst genau unseren Standort. Lebenswichtige Angaben.

Margarethe atmete immer noch nicht. Sie bekam gar keinen Sauerstoff! Wie ein Schlag traf mich die Erkenntnis, wie kritisch die Situation war. Sofort begann ich mit der Herzdruckmassage. In Filmen hatte ich das zwar schon mal gesehen, vor allem vor vielen Jahren in Hans Meisers Sendung Notruf. Selber gemacht hatte ichs aber noch nie. „Da kannst du nichts falsch machen“, dachte ich. Nur rumstehen und warten ist keine Option. Also Herzdruckmassage und Mund-zu-Mund-Beatmung. Ich funktionierte wie ein Uhrwerk.

Als ich später einen Erste-Hilfe-Kurs machte, stellte ich fest, dass ich es bei Margarethe gar nicht mal so verkehrt gemacht hatte. Ich hätte ihr vielleicht gar nicht so viel Luft geben müssen. Aber geschadet hat es ihr ja offensichtlich nicht. Besser zu viel als gar keine Beatmung. Luft ist Leben. Jede Minute zählt. Ein Gehirn stirbt schnell. Jeder, der in so eine Situation kommt, sollte sofort handeln. Jeder!

Ich hatte keine Panik. Ich handelte ruhig. Nachdenken konnte ich später. Es gab nur Margarethe und mich auf der Welt. Ich konzentrierte mich voll auf sie. So gut ich konnte sorgte ich dafür, dass Sauerstoff in ihren Körper strömte. Alles andere war unwichtig. 15-mal auf den Brustkorb drücken, dreimal meinen Atem in ihren Mund pusten. Das ist auf die Dauer wahnsinnig anstrengend. Aus der immer größer werdenden Gruppe um uns löste sich ein Läufer, der fragte: „Kann ich helfen?“ – „Ja, knie dich neben mich, mach du die Herzmassage.“ Ich sagte ihm noch, er solle ordentlich Druck auf den Brustkorb geben. Nicht zu zaghaft. Dabei könne durchaus eine Rippe brechen, das wäre egal. Hauptsache, stark genug. Ich machte weiter mit der Mund-zu-Mund-Beatmung. Zwischendurch redete ich mit Margarethe: „Du schaffst das! Mach weiter! Du schaffst das!“ Ich sah, wie ihre Gesichtsfarbe von Leichenblass ins Bläuliche wechselte. Und wir hielten durch, bis endlich die Rettungssanitäter ankamen.

Endlich! Ich hatte das Gefühl, schon eine Ewigkeit hier neben Margarethe auf dem kalten Boden zu hocken. Sie bereiteten alles für den Einsatz des Defibrillators vor. Zum selben Zeitpunkt beugte sich noch eine Spaziergängerin über uns und fragte, ob sie die Kanüle setzen solle. Sie sei Krankenschwester auf der Intensivstation in Eupen und würde das jeden Tag machen. Wieder ein glücklicher Zufall! Man muss wissen, dass unsere belgischen Rettungssanitäter allesamt Freiwillige sind, die zwar großartige Arbeit leisten, das alles aber nicht unbedingt täglich praktizieren. Die Intensivschwester setzte gekonnt die Kanüle und direkt wurde ein Präparat gespritzt. Der Notarzt war bislang immer noch nicht eingetroffen. Minuten wurden zur Ewigkeit.

Der Rettungssanitäter wollte gerade den Defibrillator ansetzen, da eilte nach cirka acht Minuten die Notärztin dazu. Sie war mit dem Rettungshubschrauber angekommen. Gleich beim ersten Mal holte sie meine Margarethe zurück. Und die war komplett verwirrt. Sie hatte nichts von dem mitbekommen, was passiert war. Auf einmal ging alles schnell. Sie wurde auf die Trage gehoben, dann ging es rein in den Krankenwagen. Dort liegend, versuchte sie immer wieder – mit aller Kraft – aufzustehen. Sie krallte sich an meinen Armen fest, sodass es fast wehtat, und mit riesengroßen und weit aufgerissenen Augen stammelte sie: „Ich sehe nichts, ich sehe nichts, was ist los?“

Weiter unten auf dem großen Parkplatz am Schwimmbad wartete der Rettungshubschrauber. Wieder hatten wir großes Glück. Normalerweise kommt der nämlich nicht. Aber da der Notarzt unserer Gemeinde mit seinem Wagen schon irgendwo anders unterwegs war, schickten sie den Spirit of St. Luc, den rettenden Hubschrauber.

Die wenigen Hundert Meter bis zum Hubschrauber durfte ich im Krankenwagen mitfahren, dann war für mich Endstation. Margarethe wurde umgeladen. Sie bekam ein starkes Beruhigungsmittel für den Flug und der Hubschrauber hob ab Richtung Aachener Klinikum. Ich war erleichtert, denn ich spürte, dass wir das Schlimmste hinter uns hatten. Margarethe lebte und jetzt war sie in guten Händen. In wenigen Minuten würde sie in der Klinik ankommen.

Der Krankenwagen fuhr zurück zu seiner Station, leider durfte er mich nicht mitnehmen. Und dann war da noch die Polizei, die unvermittelt nach meinem Ausweis fragte. Ich sagte: „Ihr seid lustig, habt ihr euren Ausweis auch dabei, wenn ihr joggen geht?“ Ich musste noch zwei, drei Fragen beantworten – wer ich sei, wer die Patientin sei, wo wir wohnten – dann zogen die Beamten ab und ließen mich auf dem Parkplatz zurück. Allein mit meinen aufgewühlten Gedanken. Ich fühlte mich einsam, obwohl sich mittlerweile, wegen des Hubschraubereinsatzes, eine Menge Schaulustiger eingefunden hatte.

Ich rief unseren Nachbarn und Freund Michael an, der mich sofort abholte, und konnte immer noch nicht fassen, was gerade geschehen war! Dann telefonierte ich mit den Jungs, den Söhnen von Margarethe, die sich zu dem Zeitpunkt beide in Köln befanden. Anschließend meldete ich mich im Krankenhaus. Die Schwester sagte mir, dass Margarethe gerade operiert werde. Uns wurde geraten, nicht vor Mitternacht vorbeizukommen. Um zehn Uhr abends waren wir dennoch bereits im Klinikum. Und Margarethe war schon wieder wach. Der Oberarzt hatte uns informiert, dass alles bestens verlaufen wäre, aber ihr Kurzzeitgedächtnis noch nicht wieder da sei. So etwas würde sich aber normalerweise – nach zwei bis drei Tagen – wieder legen.

Endlich betraten wir die Intensivstation. Eigentlich – ganz streng genommen – hätte ich dort als Margarethes Lebensgefährte gar nicht hineingedurft. Wir lebten zwar schon Jahre zusammen, aber wir waren eben nicht verheiratet. Es gab auch keine Patientenverfügung. Heute haben wir so etwas. Das haben wir sofort nach Margarethes Entlassung nachgeholt. Vor diesem Unglück haben wir ja nicht mal im Traum dran gedacht, dass etwas passieren könnte. Aber die Ärzte im Klinikum waren außergewöhnlich verständnisvoll und nett. Sie behandelten mich genau so, als sei ich ihr rechtmäßig angetrauter Ehemann. Ich habe aber auch schon von Fällen gehört, wo dies für die Betroffenen leider völlig anders verlaufen ist.

Heute wissen wir, es ist wichtig, die Dinge zu regeln, bevor eine Katastrophe eintritt. Aber dazu mussten wir erst einmal diese schockierende Erfahrung machen. Wir sind alle sterblich und es kann täglich etwas passieren. Man sollte die Dinge einfach regeln: Patientenverfügung, Vollmachten, Organspende, Testament … das alles gehört zwingend zum Leben dazu.

Margarethe war noch total benommen. Sie realisierte nicht wirklich, dass wir da waren. Das hatten wir auch nicht erwartet.

Was für ein Tag … Trotzdem waren wir, die Jungs und ich, unfassbar erleichtert. Margarethe schlief direkt wieder ein. Nach diesem ersten Kurzbesuch am Bett zog es uns jetzt erst einmal in die nächste Frittenbude. Wir waren dabei, uns alle wieder etwas zu entspannen, und hatten zum ersten Mal an diesem denkwürdigen Tag Hunger.

In der folgenden Nacht schlief ich verdammt schlecht. Wie alle, die so was erleben. Gegen sechs Uhr morgens klingelte plötzlich das Telefon. Ich bekam einen leichten Schock. Was hatte das zu bedeuten? – Es meldete sich Margarethe. Uff!

Sie sprach emotionslos und sehr bestimmt. Sehr bestimmt! Sie sagte, sie bräuchte ihren Kulturbeutel, Morgenmantel usw. Dann fing sie an – fast wie ein Automat – mir die Gegenstände und Artikel zu beschreiben, die sie zwingend im Krankenhaus benötigen würde: Kamm, Föhn, Zahnbürste usw. Und sie beschrieb mir exakt jeden Platz, wo sich diese Gegenstände in unserem Badezimmer befinden müssten … vom Föhn bis zur kleinsten Haarspange. Alles klang verständlich, aber auch sehr distanziert und irgendwie fremd.

Ihr Langzeitgedächtnis funktionierte perfekt. So viel war klar. Aber dann wiederholte sie plötzlich alles im gleichen Wortlaut, so als ob sie einen Text vom Blatt ablesen würde. Sie forderte mich erneut auf, ihr bestimmte Dinge einzupacken. Immer im gleichen Tonfall. Die gleiche Abfolge der Worte, wie ein Automat. Jetzt, zum ersten Mal in meinem Leben, wusste ich plötzlich, wie es sich anfühlt, wenn dir der Schweiß eiskalt den Rücken runterläuft.

Was würde jetzt alles auf uns zukommen? Was wäre, wenn ihr Zustand immer so bleiben würde? Was würde aus unserer wirklich schönen Beziehung, unserer Familie …?

* * *

Meine Erinnerung setzte erst wieder ein, als mein Blick auf ein Stück Pappkarton fiel. „Liebe Frau Schreinemakers, Sie hatten einen Zusammenbruch beim Joggen und liegen nun im Krankenhaus“, stand da drauf, mit dickem Filzstift von Hand geschrieben. Bestimmt tausendmal scannten meine Augen diesen Satz ab, aber mein Verstand konnte ihn nicht festhalten. Nicht mal, dass die Info überhaupt für mich war. Sie erreichte mich nicht. Ich fühlte mich nicht angesprochen.

Und ich kam mir unwirklich vor. Tiefenentspannt, leicht erheitert und unglaublich weit von allem weg. Nichts berührte mich. Nichts beschäftigte mich wirklich intensiv. Wie ein Goldfisch im Kugelglas, der im Kreis schwimmt und der jedes Mal feststellt: „Hey, da ist ja eine Wasserpflanze!“ – um sie gleich wieder zu vergessen und bei der nächsten Runde automatisch das Gleiche zu denken. Ich las die Worte auf dem Pappkarton und vergaß sie in derselben Sekunde wieder. Nur um dann ein paar Sekunden später das Pappschild von Neuem zu lesen.

Mein Bett befand sich in einer Art blickdichten Nische. Offensichtlich hatte ich Nachbarn, die ich später gelegentlich stöhnen oder sprechen hörte. All das nahm ich wahr, aber ich konnte es nicht mit mir in Verbindung bringen. Ich konnte nichts einordnen, was ich sah. Die Bedeutung war bedeutungslos geworden. Trotzdem: Irgendwie hatte der Pappkarton mit dem Text schon irgendwann seinen Zweck erfüllt. Ich war also in einer Klinik. Aber warum? Eine Frage, die mir keine Angst machte, die ich eigentlich auch gar nicht beantwortet wissen wollte. Es interessierte mich nicht die Bohne, es regte mich nicht eine Sekunde auf. Ein Goldfisch im Glas, nicht mehr und nicht weniger.

Der Verlust deines Kurzzeitgedächtnisses macht, dass dir der Augenblick entgleitet. Mit einem Schlag ist dir alles völlig egal. Das Hier und Jetzt erreicht dich nicht mehr. Mein Gehirn sagte mir: „Ah, das ist Jean-Marie, den kenne ich doch. Irgendwie schön, dass es ihn gibt.“ Punkt. Das Gleiche, als ich meine Kinder sah, das heißt: Genau genommen erinnere ich mich nur an Kristoph. Lukas wurde gar nicht von mir wahrgenommen. Sie waren da und ich vergaß sie. Mit diesen von mir geliebten Menschen lebe ich seit Jahren zusammen und trotzdem nahm ich sie – wenn überhaupt – nur aus weiter Ferne wahr. Ich hörte anfangs auch nicht ihre Stimmen. Sie bewegten zwar ihre Lippen, aber ich konnte keine Sprache vernehmen. Ob ein Goldfisch im Glas seine Umgebung auch so wahrnimmt? Jedenfalls könnte ich mir das jetzt vorstellen. Kein schönes Leben, finde ich.

Ich hatte nicht nur meine Liebsten nicht mehr auf dem Schirm, auch mich selbst irgendwie nicht. Ich war nicht mehr die Margarethe und hatte nicht mal mehr ein richtiges Empfinden für diese Frau, in der ich steckte. Alles um mich herum sah aus wie durch eine Röhre betrachtet, wie in den alten Piratenfilmen, wenn der Captain durch sein Fernrohr guckt und irgendwo ganz hinten am Horizont ein feindliches Segel auftaucht.

Wenn dein Kurzzeitgedächtnis dich verlassen hat, kommt so gut wie nichts mehr an dich ran. Und wenn einer deine Hand hält und sich Sorgen macht, könnte der fast genauso gut einem Koi die Flosse halten Und diese wunderschönen Fische sollen ja sogar recht menschenbezogen sein, sagte man mir. Also, ich war das nicht.

Jean-Marie hat mir später erzählt, wie unheimlich das Ganze für ihn war: Da liege ich, wach und bin ansprechbar. Wir unterhalten uns ganz normal, alles scheint in Ordnung. Und nach fünf Minuten sage ich noch einmal ganz genau dasselbe. Und dann noch einmal. Wie in einer Endlosschleife. Wie unendlich allein war er mit seiner Sorge? Und wie mies fühlt sich das an, wenn du die ganze Nacht wach liegst, auf dein Telefon starrst und betest, dass die Klinik sich ja nicht melden möge, um dir eine schlimme Nachricht zu überbringen?

Manchmal überkommt es mich heute noch siedend heiß: Wäre ich aus diesem Zustand nicht wieder rausgekommen, wäre das sicher die Vollkatastrophe gewesen. Dann hätte ich all das verloren, was mich ausmacht. Ich hätte mein Leben verloren und Jean-Marie hätte mich vielleicht wie einen fremden Gegenstand durch die Gegend schieben dürfen. Aus diesem merkwürdigen Schwebezustand zwischen Leben und Tod wurde ich dann aber plötzlich brutal und komplett merkwürdig herausgerissen. Es drohte Gefahr. So schien es mir.

Später erzählte man mir: Ich wurde operiert und auf die Intensivstation verlegt. Das muss wohl so gewesen sein …

* * *

Irgendwann sah ich jemanden an meinem Bett stehen. Sein Gesicht und seine Hand näherten sich mir bedrohlich. Er war keine sympathische Erscheinung, eher der Typ „böser Mann, der einem nichts Gutes antun will“. Jedenfalls wirkte er so auf mich, in einem Moment, als ich ziemlich wehrlos und total verkabelt in einem fremden Bett lag.

Dann hielt er mir seine Hand mit fünf ausgestreckten Fingern direkt vors Gesicht und sagte eigenartig freundlich, aber sehr bestimmt: „Frau Schreinemakers, verstehen Sie mich? Also … ich nenne Ihnen jetzt ganz langsam fünf Begriffe, dann gehe ich eine Minute aus dem Zimmer und komme wieder zurück. Und wenn Sie mir dann diese fünf Begriffe nicht mehr aufzählen können, haben wir ein ernsthaftes Problem. Dann müssen wir für Sie einen Antrag beim Vormundschaftsgericht stellen. Dazu sind wir gesetzlich verpflichtet.“ „Was geht hier eigentlich ab?“, denke ich. Horror! Man will mich also einfach abschieben, mich loswerden, mich entmündigen, mich für verrückt erklären. Ja, das will man wohl, aber wieso und wer will das?

Zum ersten Mal sehe ich wieder etwas in Großaufnahme. Ich kapiere, dass da ein sadistischer Mensch laut darüber redet, mir die Verfügungsgewalt über mein Leben nehmen zu wollen. Und ich bekomme Panik. Die wollen mich nicht mehr haben! Die schieben mich in die Klapse ab! Ich sehe mich bereits in einer Anstalt dahinvegetieren – wie in dem Film „Einer flog über das Kuckucksnest“ – und habe Fluchtgedanken.

In Sekundenbruchteilen spielte sich das alles ab. Mit diesem Paukenschlag wurde ich aus meinem behaglichen Scheißegal-Wohlgefühl herausgerissen. Ich wundere mich heute noch ernsthaft darüber, dass ich deswegen nicht gleich an Ort und Stelle eine neue Herzkrise bekommen habe. Dieser Neurologe, und genau das war der Fünf-Finger-Typ, wie ich später erfuhr, hätte bei mir die missglückte Arbeit des Sensenmanns nahezu vollendet. Ich hatte nichts als Angst vor ihm und vor dem, was man möglicherweise mit mir vorhatte …

Und dann nennt dieser Brillen-Neurologe mir die fünf Begriffe: Pudding, Tannenbaum, Weide, Elefant, Maus. Ich will diese fünf Wörter unbedingt festhalten, weil doch mein ganzes Leben davon abhängt – und im selben Moment sind die Begriffe auch schon wieder weg. Und ich weiß schon im Voraus, dass sie gleich weg sein werden. Ich weiß es schon, als er sie langsam und überakzentuiert ausspricht: „E-Leeee-faaaantt“, so wie man sehr bemüht mit Kleinkindern spricht, wenn man ihnen die richtige Aussprache für ein Wort beibringen will. Das ist Wahnsinn! Schon durch die Art der Ankündigung gerätst du so unter Stress, dass du die blöden Wörter sofort vergisst. Und du vergisst sie vor allem, weil dein Hirn zeitgleich mit der Panik fertigwerden muss: Wenn ich das jetzt vergeige, stecken die mich in die Geschlossene! Und wieder die hämmernde Frage in meinem Hirn: Wer sind eigentlich „die“? Wer will mich denn loswerden …? Warum hassen mich alle? Warum liebt mich keiner mehr?

Stell dir vor: Du liegst in einem Bett, immer noch benommen von einer Operation und den Medikamenten, die man dir verabreicht hat. Und du merkst, dass du dich nicht bewegen kannst. Irgendjemand hat dich ans Bett geschnallt. In meinem Fall hatte das durchaus einen guten Grund: Ich hatte mir nämlich vorher schon einen Katheter rausgerissen und die Ärzte mussten sicherstellen, dass ich ruhig liegen bleibe. Damit auch alles hält, was man auf einer Intensivstation an lebenswichtigen Kabeln und Schläuchen anbringt. Und da steht dann dieser Psycho an meinem Bett und macht mich fertig. Dieser fürchterliche Mensch! Er war das Erste, was ich nach meinem Tod wieder wirklich konkret mitbekam.

Zuvor befand ich mich noch in einem Zustand, mit dem ich ganz zufrieden war und mich sogar irgendwie high fühlte. Ich fühlte mich jedenfalls nicht krank. Ich weiß noch, wie mir jemand so einen Stuhl gebracht hat, wo du Pipi drauf machen kannst. Und der Pfleger fragte mich: „Brauchen Sie Hilfe?“ Nein, natürlich nicht! Für meine Begriffe war ich gesund! Also raus aus dem Bett, alleine rauf auf den Stuhl – zack – und wieder ab ins Bett. Ging alles wie geschmiert.

Nur ein Zeitgefühl hatte ich nicht. Vielleicht war es mein zweiter Tag auf der Intensivstation. Ich erinnere mich, dass der Raum keine Fenster hatte und mir nur spärlich beleuchtet zu sein schien. Dass die Menschenstimmen, die ich hörte (bei meinen Nachbarn hinter dem Vorhang) besorgt und flüsternd klangen. Manchmal sogar weinerlich, um Fassung ringend.

Ja, daran erinnere ich mich.

Es war das Leben der anderen, an das ich mich erinnere, dort in dem Zimmer. Nicht an meins. Ich wusste – da war ein älterer Herr neben mir, das hatte ich an der Stimme erkannt. Er hatte einen schweren Infarkt erlitten. Auch das hatte ich mitbekommen. Seine Frau versicherte ihm immer wieder, dass sie bei ihm sei. Der Sohn war offensichtlich Arzt in einer anderen Abteilung des Krankenhauses. Er besuchte den Vater und schwor ihm, dass seine Kollegen alles für ihn tun würden und er, so oft wie er könne, bei ihm vorbeischauen würde. Der Sohn hatte eine sehr erwachsene, vernünftige Stimme – aber wenn er diesen älteren Mann „Papa“ nannte, dann klang er fast wie ein kleiner, hilfloser Junge. An all das erinnere ich und es hat mich sehr bewegt. Und tatsächlich: Später habe ich auf Nachfrage erfahren, dass es diesen älteren Herrn mit seiner Familie sowie dem Arztsohn neben mir wirklich gab.

Es war mir relativ egal, dass ich hier nur rumlag. Gar nicht egal war mir allerdings, dass ich die Kontrolle über mein Leben zu verlieren drohte. Die wollte ich nicht kampflos aufgeben. Denn wenn du nicht mehr über dich selbst bestimmen kannst – wer oder was bist du denn dann überhaupt noch?

Für mich stand fest: In der nächsten Minute, in der der Brillen- Neurologe wieder vor mir auf der Matte steht, greife ich an. Aber im Powermodus, nach dem Motto: Es darf jetzt keine Überlebenden geben …

Da ist er. Sofort springe ich aus dem Bett. Ich will Augenhöhe und greife den Neurologen mit lauter Stimme verbal an. Ich schreie, dort, wo sonst nur geflüstert wird. Ich tobe wie meine Tante Grete, dass ich ihn nicht bestellt habe und dass ich deswegen auch niemals seine Rechnung zahlen werde, dass er bloß abhauen und sich nicht mehr blicken lassen solle – dass sein Verhalten Folgen haben würde … Er verschwand augenblicklich. Keine Diskussion. Nix. Und wieder Stille.

Tatsächlich war es mein Langzeitgedächtnis, das mich in diesem Moment rettete. Ich nutzte einfach exakt die Worte, die ich mir seinerzeit von Tante Grete gemerkt hatte. Das bewahrte mich vor dem gesetzlichen Vormund. Nach dem raschen Abgang des unheimlichen Brillen-Mannes brach an meinem Bett eine gewisse Hektik aus. Man versuchte mich zu beruhigen, denn ich tobte immer noch. Kurz darauf verlegte man mich auf die normale Herzstation.

Ich atmete tief durch. Diese Schlacht hatte ich gewonnen. Sollte sich dieser Kerl seine dämlichen fünf Wörter doch sonst wo hinstecken! Und in diesem Augenblick, glaube ich, zeigte mein Kurzzeitgedächtnis erstmals wieder zaghafte Einsatzbereitschaft.

Gott prüft die Menschen, heißt es ja. Manchmal denke ich, der liebe Gott hat mir tatsächlich diesen unsensiblen Neurologen geschickt, damit ich mich so dermaßen aufregen muss, dass ich quasi wie durch einen Schock in mein Leben zurückfinde.

Es gibt wunderbare Ärzte, und ich kenne viele davon, aber es gibt auch diese Art, die niemals in einen weißen Kittel reingedurft hätte. So wie Doktor Psycho-Brille.

Ich bin ein Mensch und möchte – wie alle anderen auch – wie ein Mensch behandelt werden. Ich bin kein Fall aus einer Akte, den man einfach abwickelt. Allen Angehörigen und Freunden, aber eben auch Medizinern, kann ich nur dringend empfehlen, sich sensibel am Bett eines Patienten zu äußern. Dieser kriegt nämlich deutlich mehr mit, als ihr alle denkt. Das habe ich selbst erlebt. Und so etwas ist für den, der betroffen ist, die Hölle auf Erden.

* * *

Ich habe mal einen sehr bemerkenswerten Arzt kennengelernt: Mitchell Krucoff, ein ganz großer Herzspezialist, ein toller Typ. Er war Gast in meiner Sendung. Ein sehr beeindruckender Mensch, den wir leider nur live zuschalten konnten. Aber ich habe verstanden, warum: Er wollte seine Patienten keinen einzigen Tag allein lassen. Um keinen Preis. So wie ihn stelle ich mir immer einen Engel vor. Einen, dessen Reich einfach nicht wirklich von dieser Welt ist. Menschen, die alles für andere geben und dabei so voller Energie und positiver Ausstrahlung sind. Wenn ich an diesen Mann denke, füllt sich mein Herz mit Wärme und Liebe.

Er bete immer beim Joggen, verriet er mir. Wie ich. Im Wald sei der liebe Gott ihm näher als sonst wo. Ich kann das total verstehen. Ich kenne das. Das mache ich schon lange. Der liebe Gott muss auch ein Waldbewohner sein.

Nach dem Todeserlebnis im Krankenhaus in Aachen: „Ich lebe!“

© privat

Mitchell Krucoff hat an der Duke University in North Carolina, wo er arbeitete, fünfzehn Jahre lang die Krankengeschichten von Herzpatienten beobachtet. Später dann auch an neun weiteren Krankenhäusern in ganz Amerika. Seine aufsehenerregende Studie zeigte, dass Patienten, für die zusätzlich zur normalen Behandlung gebetet wurde, die eindeutig besseren Heilungschancen hatten. Für mich liegt das auf der Hand: Wenn es dir dreckig geht und du spürst, dass da Menschen sind, die dich nicht allein lassen, die sich für dich einsetzen, dann macht dich das stark. Ich glaube auch, dass es viel mehr gibt als das, was man sehen kann. Und ganz wichtig: Wenn du selbst nicht aufhörst, an etwas zu glauben, dann bekommst du wieder Zuversicht und mehr Vertrauen in dich selbst.

* * *

Schnell war ich wieder ganz die Alte. Aus der normalen Station habe ich als Erstes meinen allerbesten Freund Andreas angerufen: „Du musst kommen, du musst mir die Haare machen! Ich sehe so elend und so daneben aus.“ Er schnappte sich sein Köfferchen und kam eilends von Düsseldorf nach Aachen. 75 Kilometer, um mir, dort im Krankenhaus, die Haare zu machen. Aber erst mal musste ich duschen! Wenn du schon mal ein paar Tage im Krankenhaus gewesen bist, dann weißt du, wie sehr man sich nach einer Dusche sehnt. Ich hab keine Ahnung, wie ich es geschafft habe, mich unter die Dusche zu stellen, wie ich mir die Haare gewaschen habe. Aber es klappte.

Mit perfektem Timing traf Andreas ein. Das war ganz wunderbar. Ich mag ihn so sehr. Andreas ist ein super Typ und dazu der beste Friseur der Welt. Und dann kam ein Pfleger um die Ecke und sah, wie Andreas mir schwungvoll die Haare föhnte. Der Pfleger bekam riesige Augen und stammelte nur: „Ich glaub es nicht, ich glaub es nicht.“ Der Anblick eines Friseurs auf seiner Herzstation war sicherlich neu für ihn.

Je mehr ich wieder zu Kräften kam, desto mehr wurde das Krankenhaus zu meiner Bühne, die ich mit Leben füllen wollte: Mit meinen 50 Jahren war ich hier fast noch ein junger Hüpfer. Das Durchschnittsalter war hoch. Normalerweise liegen deshalb dort alle ruhig in ihren Betten. Alles wird penibel kontrolliert: Herzschlag, Blutdruck, wie viel Pipi du gemacht hast. Du bist an eine ganze Batterie von Monitoren angeschlossen. Und macht irgendeines deiner Geräte „ting-ting-ting“, dann rennt das Personal auch gleich schon besorgt los.

Dieses Rumliegen ist eindeutig nichts für mich. Allmählich konnte ich aber erahnen, wie viel Glück ich gehabt haben musste: dass ich mit Jean-Marie zusammen gewesen war, dass ich nicht alleine umgekippt war, als ich im Keller die Buntwäsche in die Maschine stopfte. Da unten, neben meiner Waschmaschine, hätte ich ganz locker ein paar Stunden liegen können, bevor auch nur einer überhaupt nachgeschaut hätte, wo ich denn bleiben würde.

Mein ohnehin immer großer Bewegungsdrang schraubte sich hier auf dieser Station in ungeahnte Höhen. Ich benahm mich wie ein gedoptes Eichhörnchen. Und das lag nicht nur an den Medikamenten, die einem sicherlich eine gewisse Fröhlichkeit garantieren. Ich war einfach nur super happy, weil ich leben durfte. Deshalb hat es an meinem Überwachungsmonitor auch ziemlich oft und sehr nervig „ting-ting-ting“ gemacht.

Zum Beispiel bekam ich auf einmal, wie aus dem Nichts, das dringende Bedürfnis, Samba zu tanzen, frag mich nicht, warum. Ich stand also auf, total verkabelt, und machte ausgelassen diese Botafogos. Hey, und Samba, Samba!

Natürlich kamen direkt zwei Schwestern um die Ecke gerast und die eine sagte zur anderen: „Entweder hier stirbt einer oder da tanzt tatsächlich eine Samba.“ Ich rief: „Ich tanze Samba!“ Die beiden sind natürlich vor Lachen fast zusammengebrochen …

Meine Krankenschwestern und -pfleger habe ich mit meiner enormen Hibbeligkeit ganz schön auf Trab gehalten. Ich denke, dass ich inmitten des normalen, arbeitsreichen Stationsalltages schon ziemlich anstrengend gewesen sein muss. So oft, wie sie nach mir gucken kommen mussten, hätten die eigentlich einen Schreinemakers-Bewegungs-Zuschlag zu ihrem Gehalt dazubekommen müssen. Aber ich war nicht nur anstrengend. Ich glaube schon, dass sie auch einigen Spaß mit mir hatten. Zum Beispiel hatte ich einen unfassbaren Drang zu essen. Aber Süppchen und Beerenpudding waren mir nicht genug. Weil ich immer in den Gängen auf Achse war, entdeckte ich zufällig ein paar Flyer, die wahrscheinlich eher für die Besucher gedacht waren, die etwas essen mussten. Also bestellte ich Sushi, Yufka mit extra Soße, ein anderes Mal eine große Pizza Margarita mit Dreifachkäse. Dauernd kamen irgendwelche Lieferanten mit dicken Tüten für mich auf die Station. Natürlich habe ich alles aufgegessen. Ich sah deshalb auch nicht so aus wie jemand, der dem Tod gerade noch von der Schippe gehüpft ist. Mir ging es prima. Ich freute mich einfach wie eine Schneekönigin. Glück als Dauerdroge.

Nach fünf Tagen fragte ich, ob ich nach Hause könnte, und es kam ein sehr erleichtertes: „Ja, das dürfen Sie!“ Ich wurde entlassen und es kehrte gewiss wieder mehr Ruhe ein auf dieser Station.

* * *

Noch bevor ich nach Hause fuhr, fragte ich den Professor: „Darf ich denn jetzt wieder joggen?“ „Erst in 14 Tagen“, sagte er, „walken dürfen Sie aber.“

Super! Am Wochenende wollte Jean-Marie mit mir walken gehen. Aber es ging ihm gerade auch nicht gut. Bei ihm war urplötzlich eine schmerzhafte Lähmung im Bein aufgetreten. Der Arme!

Das erste Mal wieder Joggen nach dem Zusammenbruch.

© privat

Was er in der vergangenen Woche durchgemacht hatte, möchte ich mir nicht mal im Traum ausmalen. Manche Menschen bekommen bei Stress Rückenschmerzen, andere haben Magenprobleme. Jean-Marie fing an zu hinken. Obwohl er nicht gut laufen konnte, sagte er, er würde mich auf jeden Fall begleiten. Unter gar keinen Umständen wollte er mich alleine losziehen lassen. Wir beschlossen also, es langsam angehen zu lassen. Aber schon nach den ersten Hundert Metern merkte ich: Ich kann nicht langsam sein. Da war immer noch so ein unbeschreibliches Glücksgefühl in mir. Nach dem Motto: Mir doch egal! Ich walkte volle Kanne – fast wie ein Profigeher – und der arme Jean-Marie kam mit seinem schmerzenden Bein einfach nicht schnell genug hinterher. Ich fand das lustig. Wenn er dann noch hinter mir herrief: „Mach nicht so schnell! Margarethe! Warte!“, antwortete ich nur belustigt: „Jaahaa!“ und lief unvermindert schnell weiter.

Ich hatte an diesem Tag einen kompletten Knall und fühlte mich ihm hoffnungslos überlegen. Ich joggte sogar ein bisschen und genoss es regelrecht, dass Jean-Marie mich nicht einholen konnte. Der wurde richtig sauer. Verständlich! Doch zu packen bekam er mich natürlich nicht.

Ich weiß gar nicht so recht, was da über mich gekommen war. Denn ich bin, das schwöre ich, wirklich kein böser Mensch. Ich hätte mich damit herausreden können, dass mein Körper sicherlich noch über Tage irgendwelche „Medikamente“ abbauen musste. Aber das wäre wohl nicht die ganze Wahrheit gewesen.

In dieser Situation habe ich jedenfalls erkannt: In deinem übermäßigen Glück wirst du manchmal unempfänglicher für die Gefühle anderer. Du verlierst das Empfinden dafür, was du anderen Menschen mit deinem grenzenlosen Ego antust.

Jean-Marie ist mein Lebensretter. Da ist es eigentlich eher angesagt, dankbar zu sein und zu bleiben … Aber wie soll man einem Menschen tatsächlich für so etwas danken? Ich würde von nun an täglich morgens neben meinem Lebensretter erwachen und abends neben ihm einschlafen.

Der Mann, mit dem ich seit vielen Jahren lebe und den ich über alles liebe, dieser wunderbare Mann hat mir das Leben gerettet. Ich kann das auch heute, nach vielen Jahren, immer noch nicht so ganz erfassen. Die Lektion, die ich damals, nach meinem plötzlichen Tod und dem ersten gemeinsamen Sport mit Jean-Marie, nach der Entlassung aus der Klinik gelernt habe, werde ich so schnell nicht vergessen.

Noch heute macht mein Mann sich Sorgen um mich. Ich spüre das. Er achtet immer ganz liebevoll darauf, dass es mir gut geht. Das bewegt mich und es erfüllt mich mit unglaublichen Emotionen.

Mein lieber Jean-Marie: Mach dir bitte an dieser Seite des Buches ein Eselsohr. Und immer wenn du dich über mich ärgerst – ich verspreche, dass ich versuche, das zu vermeiden –, kannst du dieses Buch aufschlagen und hier, genau hier, meine Entschuldigung lesen. Du bist wirklich das Beste, was mir je in meinem Leben passiert ist. Ich bin dir zutiefst dankbar. Ich weiß, dass du mir noch niemals schaden wolltest, dass du mir alles auf der Welt gönnst. Ich weiß, dass du vermeiden möchtest, dass mir durch meine Leichtsinnigkeit etwas passiert. Wir haben einen ganz extremen Moment miteinander geteilt, der uns immer verbinden wird. Das hinterlässt Spuren auf meiner Seele. Ich bin echt dankbar, das kannst du mir glauben. Auch wenn es nicht immer so aussieht …

* * *

Jean-Marie und ich hätten natürlich nie damit gerechnet, dass einer von uns sterben könnte. Das ist ja eins der größten Rätsel der Menschheit: Jeder weiß, dass am Ende von allem der Tod steht. Ausnahmslos. Und trotzdem hat ihn niemand von uns auf der Rechnung.

Zur Erinnerung: Als Jean-Marie am Abend meines Todes ins Aachener Klinikum gehetzt kam, hieß es erst einmal: „Wer sind Sie?“ Er war damals noch nicht mit mir verheiratet, deshalb hätte er – streng genommen – gar nicht zu mir gelassen werden dürfen. Doch er hatte Glück: Meine Söhne waren mit dabei und der Arzt wusste, dass Jean-Marie die rettende Herzmassage gemacht hatte. Das beeindruckte die Ärzte sowieso enorm.

Alle zollten Jean-Marie großen Respekt. Das fiel mir immer wieder auf. Sie ließen ihn jedenfalls ohne große Diskussion der Rechtslage an mein Bett.

Aber sie fragten auch: „Wer hat denn jetzt Vollmacht? Wer darf für Frau Schreinemakers entscheiden?“

Für den Moment keiner, war die nüchterne Feststellung. Denn es gab keinerlei Vollmachten. Jean-Marie musste erst einmal unseren Anwalt anrufen. Der wiederum rief dann in der Klinik an: „Ich versichere Ihnen, dass Herr Jean-Marie Maus die Vertrauensperson von Frau Schreinemakers ist, die alle geschäftlichen Dinge regeln darf usw.“ Aber hätte mein Zustand mit dem verlorenen Kurzzeitgedächtnis länger angedauert, dann hätte tatsächlich ein Gericht entscheiden müssen, wie es mit mir weitergeht. So ist die Rechtslage.

Frag mal deine Freunde: Wer hat von euch ein Testament oder eine Patientenverfügung? Was wird aus deinen Kindern, wer wird sich liebevoll um sie kümmern können? Wo würden sie denn überhaupt gerne leben? Habt ihr schon alles geregelt für den Fall, dass es euch plötzlich nicht mehr geben sollte …?

Ja, wer hat das eigentlich schon gemacht? Gerade mal zehn Prozent der Bevölkerung, wie ich neulich im Radio hörte. Das ist echt nicht viel. Du musst nicht erst ein Nahtoderlebnis haben, um den Entschluss zu fassen, in deinem Leben aufzuräumen. Kümmere dich jetzt um dein Leben und eventuelle Krisen! Am besten sofort. Und um deinen Tod!

Du googelst klaglos fünf Stunden lang im Netz, um die besten Urlaubsziele zu finden. Du fährst 150 Kilometer zum nächsten Ikea und kommst am Ende doch nur mit ein paar neuen Vorratsdosen heim. Du hast Zeit, Interesse und Muße für so viele unwichtige Dinge im Leben. Aber dafür, dich mal in Ruhe hinzusetzen und ein juristisch korrektes Testament zu schreiben, deine Dinge für den absoluten Ernstfall zu regeln, dafür fehlt dir die Zeit. Wir verdrängen das Ende … wir verdrängen den Tod. Das ist die verkehrte Sicht der Dinge.

* * *

Ich habe mein Leben wieder. Ich danke meinem Mann und meinen himmlischen Fürsprechern.

Noch im Krankenhaus bekam ich eine Ahnung davon, wie kostbar das tatsächliche Leben ist. Und ich habe mir geschworen: Ich lebe ab jetzt viel bewusster!

Was ich allerdings damals noch nicht wissen konnte: Mein Tod beim Joggen sollte erst der Anfang sein. Das ganze Ausmaß dieser absoluten Grenzerfahrung und seine tief greifende Veränderung für mein Leben sollte sich aber erst später in meinem Kopf bemerkbar machen.

Ich hatte das unendliche Glück, eine Katastrophe überleben zu dürfen. Doch der plötzliche Tod eines lieben Freundes sollte mein Leben noch einmal dramatisch verändern. Die Angst trat in meinen Kopf.

Als ich das Krankenhaus nach einigen Tagen wieder verlassen durfte, sagten viele Freunde zu mir: „Na, jetzt wirst du doch bestimmt einen Gang zurückschalten!“

Klar, aber welchen Gang denn bitte genau? Ich stand doch mitten im Leben! Genau dort, wo ich sein wollte und wo ich auch wirklich sehr, sehr gerne bin.

Ich wollte: Leben, genießen, alles auskosten – denn ich hatte ja überlebt. Ich war überglücklich, dankbar und einfach nur high.

Außerdem bin ich nicht der Typ, der sich dauerhaft in seiner Wohnung hinter der Heizung verkriecht, weil ihm draußen etwas passieren könnte. Häufig sagen mir Menschen meiner Altersklasse: „Nun mach doch mal etwas ruhiger. Du wirst ja schließlich nicht jünger.“

Stimmt! Ich werde nicht jünger. Allerdings hatte ich noch nie mit meinem Alter Probleme. Alter ist nur eine nackte Zahl. Sie beeindruckt mich nicht im Geringsten. Ich will diese blöde Zahl nicht dauernd anstarren, mich bemitleiden und mich alt fühlen. Aufhalten lässt sich das Altern ohnehin nicht.

Viel schlimmer wäre: Ich könnte jetzt schon lange tot sein. Dann wäre ich eben ziemlich jung gestorben. Mit 50, das hätte ich einfach zu jung gefunden.

Jeder Tag, den du gesund verbringen darfst, ist ein Geschenk. Und Älterwerden hat auch echte Vorteile. Zum Beispiel lerne ich, mir Meckerpötte und Jammerlappen besser vom Hals zu halten. Leute, die dich nur runterziehen, weil sie aus purem Egoismus meinen, dich ständig an ihrem Elend teilhaben lassen zu müssen. Obwohl sie selbst eigentlich der einzige Grund dafür sind.

Ich bin echt ein mitfühlender Mensch. Aber ich hebe mir mein Mitgefühl gerne für die Menschen auf, die es wirklich brauchen. Menschen, die eine Krankheit oder einen Verlust verkraften müssen. Menschen, die wirklich in Not sind. Für die meisten von uns gilt das glücklicherweise nicht. Wir haben täglich die Wahl, ob wir unglücklich oder glücklich sein wollen. Gründe findest du immer – für beides. Und da entscheide ich mich lieber für das Glücklichsein. Es macht das Leben einfach erheblich leichter. Du lächelst und die Menschen um dich herum lächeln dankbar zurück.

***

Nach meinem dramatischen Krankenhausaufenthalt änderte ich natürlich auch einiges: Ich fing an, mein Leben gewissenhafter zu ordnen und die Prioritäten unnachgiebiger zu sortieren. Alles, was mich nicht weiterbrachte und stattdessen nur endlos Energie absaugte, wollte ich, konsequenter als je zuvor, aus meinem Leben verbannen. Dafür konzentrierte ich mich eben noch ein bisschen mehr auf die Dinge, die mir wirklich Spaß machten.

Ich habe mir dann auch gleich etwas gegönnt, einen Traum erfüllt! Ich legte mir tatsächlich das Cabrio zu, auf das ich schon lange ein Auge geworfen hatte. Und ein paar antike Art-déco-Schränke gleich noch dazu. Eine ganz große Liebe von mir! Außerdem kaufte ich mir einen herrlichen, knallbunten Sessel, um den mich (fast) jeder, der mal mein Haus betreten hat, beneidet.

Unterwegs mit meinen „Kojoten“

© privat

Warum ich das nicht längst schon getan hatte? Keine Ahnung. Ich war eben nie super verschwenderisch, was ja auch völlig okay ist. Ich habe nie, selbst nicht zu den Zeiten, als ich ganz wenig Geld hatte, über meinem Limit gelebt und Schulden angehäuft. Dann hätte ich sicher kein Auge mehr zugemacht. Das ist einfach nicht mein Ding.

Aber mittlerweile versuche ich großzügiger zu mir zu sein. Und das ist auch mein Rat an dich: Wenn du etwas willst und es dir möglich ist, dann mach es. Schiebe deine Träume nicht endlos auf. Ich meine dabei nicht, dass man sich maßlos teure Sachen leisten soll, sondern die vielen kleinen, wunderbaren Dinge, die wir zu selten tun, obwohl wir wissen, dass sie der Seele guttun und Spaß machen: ein Picknick im Grünen, eine Wanderung durch das Hohe Venn, ein Milchreis, wie ihn meine Mutter als Kind immer für mich gekocht hat, oder ein Stück Schokolade. Ich weiß ja nicht, was dir Spaß macht. Finde es einfach selbst raus. Und dann gönne es dir.

Ich verspüre viel mehr Dankbarkeit als früher. Schon in dem Augenblick, in dem ich morgens die Augen aufmache, empfinde ich einfach nur Lebensfreude. Da ist mir selbst der für unsere Gegend typische Eifelregen wurscht. Ich gehe, wann immer ich es kann, mit meinen geliebten Kojoten raus in den Wald (inzwischen habe ich sogar fünf Hunde, also ein echtes Rudel), und treibe Sport.

Ich fühle die dicken Regentropfen, wenn sie auf meine Haut fallen. Ich höre bewusst die Geräusche des Waldes, ich sauge die würzige, feuchte Luft förmlich in mich auf. Mich stört kein schlechtes Wetter mehr. Und mir ist zutiefst bewusst: Ich lebe! Ich bin nicht tot. Ich bin zum Glück auch kein Schwerstpflegefall geworden. Meine zehn Finger funktionieren, ich kann mich bewegen, unterwegs sein. Ich darf mit den Menschen zusammen sein, die ich liebe. Diese Dankbarkeit trägt mich durch den ganzen Tag.

Ich erlebe das alles in meinem zweiten Leben ganz bewusst. Und ich kann dir nur eins sagen: Das Leben ist das beste Geschenk, das du haben kannst!

Heiratsantrag von Jean-Marie im Sommer 2012. Vorne Cliff, der Hund des Hoteliers.

© privat

Und ich habe noch ein zweites Geschenk bekommen: einen ganz wunderbaren Mann. Einen Engel: Jean-Marie. Er ist einfach großartig und hat alle Eigenschaften, die ich – in der Tiefe meiner Seele – liebe: Er ist so herrlich bodenständig, natürlich, sportlich und hat eine ganz einmalige Art. Er ist humorvoll, lacht gern mit mir, staucht mich auch manches Mal zusammen, was ich gelegentlich echt brauche. Und Jean-Marie hat einen Blick für das Wesentliche. Er liebt die Harmonie und will immer ein Ergebnis kriegen, mit dem alle klarkommen können. Außerdem ist er ein Mann, der auch mit einer Bohrmaschine oder einer Hacke umgehen kann, dafür mag er keine „Rote-Teppich-Events“. Er passt, wie ich finde, ganz fabelhaft zu mir und zu meinen Jungs. Jean-Marie ist meine Heimat.

Allerdings mute ich „meinem Engel“ einiges zu. Das Leben mit mir ist, wie er immer so nett zu sagen pflegt, „nie langweilig“. Manchmal ist es eben auch wirklich anstrengend: In Nächten, in denen ich durch das Haus tigere, weil ich einfach nicht schlafen kann. Weil ich vielleicht wieder diese innere Unruhe in mir verspüre, die ich seit meinem Beinahetod kenne, dann kommt er oft besorgt nachsehen, was ich denn so treibe. Meist beschäftige ich mich dann mit irgendwas: Ich wasche Wäsche, koche, sitze am PC, räume Schränke auf … Egal was, alles, aber auch alles, was mich dann ablenken kann, ist in solchen Momenten genau das Richtige.

Anfangs hat mein besorgter Mann sogar monatelang nachts immer mal wieder behutsam nach mir getastet, um zu fühlen, ob ich noch lebe. Kein Wunder, bei dem, was er mit mir durchmachen musste. Ich tat dann immer so, als würde ich es nicht bemerken, und atmete bewusst geräuschvoll, damit er gleich checken konnte, dass es mich noch gibt. Erlebte Endlichkeit verfolgt dich, ob du willst oder nicht.

* * *

Sechs Monate nach jenem Tag im März 2009, der fast mein Todestag geworden wäre, war es an der Zeit, das Leben zu feiern. Jean-Marie und ich gaben ein großes Fest für unsere Freunde. Als Ort hatten wir uns ein Hotel ganz in unserer Nähe ausgesucht, es gehörte meinem Freund Roger Bosten. Ein richtiger Macher und begeisterter Hotelier. Ein Typ mit großer Freude am Beruf und einem noch größeren Herzen für Menschen und ihre Nöte. Roger kannte und liebte das Leben. Und das Leben liebte Roger. Es gibt keinen Eupener, der ihn nicht mochte. Sein Familienhotel mit langer Tradition ist bei uns in Ostbelgien eine Art Institution für besondere Anlässe: Hochzeiten, Taufen, Karnevalsbälle, Vereinssitzungen, große Geburtstagsfeiern und natürlich auch Beerdigungen.

Überlebensfest mit Roger Bosten

© privat

Unser Fest war jedenfalls ganz wunderbar. Am Ende entstand sogar noch ein spontanes „Paarfoto“ von meinem Freund Roger und mir. Da stehen wir beide richtig fein gemacht nebeneinander und strahlen um die Wette. Roger, 46, glücklich verheiratet, zweifacher Familienvater, und ich – mit einem dicken Blumenstrauß auf dem Arm. Auf diesem Foto sehen wir beide so aus wie ein Paar, das gerade frisch vom Standesamt kommt. Und scherzhaft sagte ich noch zu ihm: „Das Foto veröffentlichen wir am Montag in der Tageszeitung mit folgendem Text: ‚Liebe Eupener, wir haben uns endlich mal was getraut. Als Frischvermählte grüßen euch Margarethe und Roger.‘“ Darauf er: „Was meinst du, was dann hier los wäre? Dann wären wir wochenlang das Tagesgespräch in Eupen.“ Wir lachten uns beide schlapp.

Vier Wochen nach diesem Fest geschah es dann: Es war ein ganz gewöhnlicher Freitagmittag, Ende Oktober. Heute noch erinnere ich mich an jedes Detail, jede Minute dieses Tages. Zehn nach eins bekam ich einen Anruf. Mein Freund René war dran: „Margarethe, es ist etwas Furchtbares passiert“, sagte er. „Der Roger ist tot, der ist gerade an einem Herzinfarkt im Hotel gestorben.“

Kennst du das, wenn dir auf einmal eiskalt wird? Nicht nur an den Händen. Nein, ich meine die Kälte, die in dein Herz kriecht und deine Knochen vereist. Zuerst habe ich mich noch strikt geweigert, das zu glauben. Keiner, der das an dem Tag hörte, konnte es glauben. Doch nicht unser Roger … Dreimal habe ich nachgefragt: „Sag, René, wer hat dir das denn erzählt? Das kann doch gar nicht sein. Gestern habe ich Roger und seine Frau doch noch zufällig im Aachener Kino gesehen. Der war super drauf.“

Es konnte leider doch sein. Gestern war gestern. Aber heute war Roger tot. Ich hätte es doch selbst besser wissen müssen, wie schnell es geht.

Als ich, einen Tag später, runter zum Hotel fuhr, da saß Rogers kleiner Sohn im Saal auf dem Boden vor der Stereoanlage und hörte die beliebte Karnevalsmusik einer Eupener Truppe. Mit großen Augen sah er mich an und sagte: „Der Papa mag das. Der hat die Musik gern.“ Auf seine Art versuchte der hilflose, kleine Junge irgendwie mit diesem ganzen Durcheinander und dem Entsetzen, das um ihn herum herrschte, fertigzuwerden. Diesen so traurigen Anblick werde ich niemals in meinem Leben mehr vergessen.

Ich hockte mich zu dem traurigen Kind auf die Erde und hörte mit ihm gemeinsam die Karnevalsmusik an. Mitten im Herbst. Und plötzlich standen auch Rogers Frau und ein paar Freunde im Saal. Irgendwie bewegten wir uns alle wie unter Wasser. Und es war und blieb doch harte Wirklichkeit: Roger war tot. Ich erinnere mich noch genau, was seine Witwe mir sagte: „Ich habe das Gefühl, der kommt gleich wieder oder ruft an und sagt: ‚Ich lebe. Tut mir leid, ich habe euch alle veräppelt.‘“

Keine vierundzwanzig Stunden war es her, dass er noch munter geatmet hatte. Wie ich hörte, war er gerade im Restaurant gewesen, um dort wie immer nach dem Rechten zu sehen. Dann sagte er: „Ich fühl mich nicht so gut, ich leg mich mal für ein paar Minuten hin.“ Oben in seiner Privatwohnung kippte er einfach um. Und keiner bekam das mit. Wie denn auch? Es herrschte Hochbetrieb um die Zeit. Das ganze Haus war voller Gäste. Das Tragische daran: Wäre er zwei Minuten früher unten in der Küche oder in seinem Restaurant umgefallen, dann hätten das gleich ein paar Dutzend Menschen mitbekommen. Roger würde wahrscheinlich heute noch leben. Aber er stirbt allein, oben, in der ersten Etage seines Hotels. Erst viel später fragte dann jemand unten im Restaurant: „Wo ist eigentlich Roger, der ist ja gar nicht wiedergekommen?“

* * *

Ich wusste ja, welches Riesenglück ich hatte, dass ich noch lebte. Aber erst als ich mit Rogers Tod fertigwerden musste, realisierte ich wirklich, wie knapp es für mich selbst gewesen war. Dass er tot war, während ich leben durfte, zog mir die Füße weg.

Das war der Moment, an dem sich bei mir der Vorhang langsam öffnete: der Vorhang zu einem verborgenen Teil des Gehirns, der all unsere traumatischen Ereignisse so lange gekonnt abschottet und isoliert, bis sie tatsächlich rausmüssen. Experten meinen, dies geschehe frühestens ein halbes Jahr, nachdem sich ein Trauma ereignet hat. Manchmal kann es durchaus auch Jahre dauern. Mit dem Lichten des Vorhangs beginnt ein Gang durch die seelische Hölle. Das Gefühl des Todes wird plötzlich zu einer Art ständigem Begleiter, der dir Angst einflößt. Du kannst dieses schlimme Gefühl nicht steuern und lange wirst du überhaupt nicht wissen, was das eigentlich genau ist, was dich so niederknüppelt, was dich einfach aus deinem Leben fegt. Plötzlich ahne ich, woher diese Redewendungen tatsächlich kommen: „Ich bin vor Angst fast gestorben“ – oder „Ich bin vor Angst fast wahnsinnig geworden“.

Dem eigenen Tod so nahe gewesen zu sein, das hatte deutliche Spuren in mir hinterlassen. Ich hatte und habe tiefe Kerben in meiner Seele. Das konnte ich nicht gleich wahrnehmen, weil ich mich zunächst einfach nur super fühlte, als ich feststellte, das ich überlebt hatte. Ich hatte in Wirklichkeit massive Probleme, die mir nicht bewusst waren. Und auf diese schrecklichen Folgeschäden hatte mich niemand vorbereitet. Ich frage mich manchmal, warum eigentlich nicht? Experten müsste doch klar sein, dass ein Nahtoderlebnis ein Trauma ist. Jedem Patienten, der knapp am Tod vorbeigeschrammt ist, müsste man eigentlich gleich behutsam auf dieses Phänomen vorbereiten. Man müsste ihm sagen, dass es über kurz oder lang zu Panikattacken kommen kann und wie diese sich anfühlen können. Dass man davon aber nicht gleich sterben muss und dass solche Attacken – mit einer guten Verhaltenstherapie – auch wieder in den Griff zu bekommen sind. Dass der Patient sich sofort melden solle, wenn er plötzlich etwas fühlen würde, dass ihm wie sein Ende vorkommt. Mich hatte jedenfalls keiner gewarnt. So traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel.

Letztlich besteht Todesangst aus einem gewaltigen Adrenalinschub. Und Adrenalin ist deutlich schneller als dein Verstand. Noch ehe du klar denken kannst, beherrscht dich nur noch das fürchterliche Gefühl zu sterben.

* * *

Dass ich Rogers Beerdigung emotional nicht durchstehen würde, wusste ich sofort. Beerdigungen sind schon immer schwierig für mich gewesen. Vielleicht musste ich tatsächlich auch schon auf zu vielen dabei sein. Als Tante Grete begraben wurde, habe ich das noch gerade so hingekriegt. Das war ich allein schon meinen Kindern schuldig, die, wie ich, ihre Großtante sehr geliebt haben.

Aber auch wenn ich nicht auf die Beerdigung gehen konnte, wollte ich noch einmal in Rogers Nähe sein. Mich in Ruhe von ihm verabschieden. Allein.

Am Abend vor der Zeremonie stand ich an seinem Sarg. Alles war kalt und still. Und anders. Ich wusste nur eins: Das ist nicht mehr Roger. Das hier ist der Tod. Und mein Kopfkarussell fing an, sich mörderisch zu drehen … „Er ist meinen Tod gestorben … Er durfte nicht dasselbe Glück haben wie ich … Wenn ich doch nur gewusst hätte, dass er da in seinem Zimmer zusammengebrochen ist … ich wäre in drei Minuten bei ihm gewesen. Ich habe doch mittlerweile sogar einen Defi bei mir im Haus … Ich hätte den Rettungsdienst angerufen …“

Verpasste Möglichkeiten, die es tatsächlich nie gab, weil das Schicksal für meinen Freund etwas anderes vorgesehen hatte.

* * *

Wie oft hatte ich irgendwelchen Menschen erzählt: „Ja, wenn Jean-Marie nicht dabei gewesen wäre, säße ich jetzt nicht hier vor euch.“ Und dann haben wir erleichtert die Gläser gehoben und aufs Leben angestoßen. Prost!

Ich hatte ja wirklich unglaublich viel Glück gehabt. Dass ich nicht ein paar Minuten früher mitten im Wald, an einer Stelle ohne Handyempfang, zusammengebrochen war. Dass direkt ortskundige Spaziergänger da waren, echte Waldkenner, die uns geholfen haben, die Sanitäter zur Unglücksstelle zu lotsen. Oder die Intensivschwester, die zufällig im Wald spazierte und direkt zur Stelle war und meinem leblosen Körper auf dem Waldboden ganz locker den lebenswichtigen Zugang verpasste. Dann der Hubschrauber, der kam, weil der Notarztwagen an anderer Stelle unterwegs war … Eine ganze Kette glücklichster Umstände. Hätte auch nur ein Kettenglied gefehlt, dann wäre ich vielleicht schon nicht mehr auf diesem Planeten.

Erst jetzt, an Rogers Sarg, bekam ich zum ersten Mal eine genaue Vorstellung davon, wie viel Glück ich wirklich hatte.

Und dort spürte ich schon etwas von dem Dunklen, was auf mich zukommen würde. Nur ein dumpfes Gefühl, ohne zu wissen, um was es sich handeln würde. Ich ahnte nicht, was ich von da an – für lange Zeit – durchmachen würde. Denn erst jetzt sollten sich mir die wahren Schatten meines Todes nähern.

* * *

Urlaub mit Jean-Marie in Ägypten.

© privat

Ich weiß nicht mehr, wie oft mich Jean-Marie in den folgenden Monaten und noch Jahre nach Rogers Tod kreidebleich und nach Luft schnappend ins Krankenhaus bringen musste oder wie oft wir direkt den Notarzt verständigten. In allen möglichen Situationen wurde ich mitten aus meinem Leben herausgerissen, unfähig, noch einen klaren Gedanken zu fassen. Von einem auf den anderen Augenblick stand ich da, gelähmt von nackter, panischer Todesangst. In solchen dunklen Momenten beherrschte mich nur noch ein einziger Gedanke: Ich sterbe. Manchmal hatte ich starke Zweifel, den nächsten Tag überhaupt noch zu erleben. In anderen Situationen war ich mir sicher: Das war es. Aus, vorbei. Das ist deine letzte Stunde, Margarethe.

Ich wurde unsicher, zitterte vor Furcht, zog mich zurück. Konnte das Haus nur noch unter größten Anstrengungen verlassen – und fast jedes Mal mit dem Gedanken: Ich komme wahrscheinlich nicht zurück.

Heute weiß ich, das ist die Angst vor der Angst. Eine Spirale, aus der du nicht mehr alleine rauskommst. Weil du keine innere Ruhe findest.

* * *

Mein 52. Geburtstag war ein schöner Tag. Es gab Sushi, wir saßen entspannt mit Freunden zusammen und freuten uns über ein tolles Fest. Plötzlich aber ging mein Atem schneller und schneller. Ich konnte nicht mehr aufhören, nach Luft zu schnappen, und begann zu hyperventilieren. Jean-Marie packte mich ins Auto und fuhr erneut mit mir in die Notambulanz. Noch im Krankenhausflur klappte ich total zusammen. Meine Beine gehörten mir nicht mehr. Ich musste mich sofort auf den Boden setzen und konnte nur noch eingeschränkt denken: „Okay, ich bin jetzt hier im Krankenhaus, dann kommt ja die Hilfe schneller als im Wald. Dann bleibt es Jean-Marie erspart, mich noch einmal reanimieren zu müssen.“ Es fühlte sich an, als ob da zwei völlig getrennte Margarethes in mir waren. Die eine panisch, die andere noch rational denkend, aber von meiner Person völlig abgekoppelt und vollkommen handlungsunfähig. Als hätte man mich schachmatt gesetzt.

Später habe ich mir zusammengereimt, dass es vielleicht schon allein der Geruch des rohen Fisches, des Sushis auf meiner Party war, der etwas in mir ausgelöst hatte. Wahrscheinlich steckte tief in mir eine Erinnerung daran, wie ich bewusstlos auf dem feuchten, kalten Waldboden lag, während Jean-Marie mich beatmete.

Kennst du diesen Geruch, wenn es im Frühling nach frischer Erde und Regenwürmern riecht?

Als Auslöser für einen Angstschub reicht schon eine solche Assoziation: Du verbindest den Sushigeruch mit dem des feuchten Waldbodens – und schon ist die Panikattacke da. Alles kann plötzlich zum Seelenfeind werden. Wirklich alles.

Jetzt kannst du natürlich sagen: Gut, dann vermeide ich in Zukunft einfach die Dinge, vor denen ich Angst habe. Das wäre verständlich, aber es wäre auch dein größter Fehler! Denn je mehr du in die Vermeidungsstrategie gehst, desto mehr engen sich deine Lebensräume ein. Ich konnte beispielsweise irgendwann nicht einmal mehr morgens die Zeitung ins Haus holen. Die paar Meter zum Briefkasten hatte ich früher gar nicht wahrgenommen. Die Zeitung hätte ich dir auch nachts um vier da rausgeholt. Aber mit dieser Angst, vor allem der Angst vor sich selbst, tut sich auf einmal ein Abgrund auf: Du stehst an der Haustür und wägst ab: Schaff ich das? Es ist so grau draußen und vielleicht komme ich nicht zurück. Dann liege ich da im Eingang und es hört mich womöglich keiner. Du stirbst den ganzen Tag tausend Tode und hast plötzlich kein Leben mehr.

All diese merkwürdigen Verhaltensweisen laufen in einem Teil des Gehirns ab, der überhaupt nichts mit rationalem Denken zu tun hat. Hier wird lediglich eine Art Schaltung hergestellt: ein Geruch, ein Geräusch, eine Lichteinwirkung. Diese „Fehlschaltung“ kann schon alles verändern. Und blitzartig überrollt dich das einströmende Adrenalin. Dein Gehirn signalisiert daraufhin dem ganzen Körper: Gefahr! Und zwar existenzielle Gefahr! Und weil es urplötzlich um Leben und Tod zu gehen scheint, wird alles in dir in Alarmbereitschaft versetzt. Solche Fehlschaltungen passieren wieder und wieder.

Da ich eine medizinische Vorgeschichte habe und tatsächlich schon mal tot war, läuft dann in der Notaufnahme natürlich das volle Programm ab: Lunge, Blut, EKG, Ultraschall des Herzens. Stundenlanges Warten auf die Werte, um einen möglichen Infarkt auszuschließen. Wenn dann nach sieben bis acht Stunden nichts festgestellt werden kann, bietet man dir an, ein paar Tage lang noch einmal stationär alles zu checken. Auch das habe ich alles mehrfach hinter mir. Festgestellt wird nichts. Man sagt dir: „Sie sind völlig gesund, machen Sie sich keine Gedanken.“ Und dann gehst du wieder nach Hause. Manchmal sogar auf eigene Verantwortung, weil man lieber noch warten und weitere Untersuchungen anstellen möchte. Man lässt dich unterschreiben, dass du weißt, was du tust, wenn du gehst. Und du machst es, weil du keinen Bock mehr auf Krankenhäuser und ihre Notaufnahmen hast und einfach nur nach Hause zu deinen Lieben willst.

Zunächst bist du erleichtert. Es fehlt dir augenscheinlich nichts. Puh … Glück gehabt! Allmählich fängst du wieder an zu denken, du könntest vielleicht nur ein blöder Simulant sein, eine, die etwas an der Waffel hat.

Übrigens, um noch einmal auf das Sprichwort zurückzukommen: „Ich werde verrückt vor Angst.“ Hier macht es tiefen Sinn. Ja, das wurde ich wirklich. Verrückt vor Angst. Selbstwertgefühl gleich null. Ich vermasselte sogar meiner Familie Urlaube, weil ich wegen der Panik, die ich bekam, zurückmusste. Ich wurde unberechenbar – vor allem für mich selbst.

Das war jetzt also mein Leben: Ich musste die schönsten Feiern überstürzt verlassen oder die Einladungen gleich im Vorfeld absagen, weil ich die Befürchtung hatte, dass es so kommen würde. Ich buchte keine Urlaube mehr, weil ich ahnte, es würde eh wieder schiefgehen. Da kann man auch gleich das Geld aus dem Fenster werfen.

Ich versuchte meine Erkrankung zu kaschieren und mich für den einen oder anderen „Ausfall“ zu entschuldigen. Ich erfand Ausreden, die mir gesellschaftlich akzeptabel erschienen, versuchte krampfhaft, nicht mit meinem krausen Inneren aufzufallen. Dass ich jetzt also tatsächlich so was wie ein Psycho war, das bitte schön sollte keiner merken. Es war mir peinlich, unangenehm. Ich gehörte nicht mehr in den „Kreis der Intakten“.

Dann aber fühlte ich mit einem Schlag: Das bringt doch alles nichts! Das stresst dich nur noch mehr. Du musst es aussprechen, das Kind hat einen Namen: Angst. Du bist krank, du leidest an endlosen Panikattacken. Du bist im Eimer und nicht berechenbar.

Mal geht es gut, mal nicht. Wann der nächste Schub kommt, lässt sich nicht absehen. Das alles macht dich total unsicher. Und wenn du unsicher bist und Angst vor deinem eigenen Verhalten bekommst, dann kommt die Angst noch schneller wieder. Die Angst vor der Angst. Und diese Angst feuert immer heftiger. Eine einzige grausame Spirale.

Manche fangen in einer solchen Situation an zu saufen. Das konnte ich, Gott sei Dank, noch nie. Im Gegenteil: Alkohol kann sogar ein sehr gefährlicher Trigger für mich sein, weil er mein Gehirn manipuliert. Ich vertrage nicht viel. Schon ein leichter Schwindel kann mich komplett fertigmachen.

Andere nehmen ohne Ende Tabletten. Ich kenne genug Menschen in meinem Umfeld, die regelmäßig Schlaftabletten oder Psychopharmaka einwerfen. Gewisse Substanzen machen total abhängig, lösen aber nicht dein Problem. Die Medikamente dämpfen nur die Symptome. Für mich ist das keine Option.

Wenn du in einer solchen Situation gefangen bist, brauchst du einen guten Arzt.

* * *

Bevor ich endlich mit einer therapeutischen Behandlung begonnen habe, wusste ich lange Zeit gar nicht, was mit mir los war. Ein Jahr lang lief ich bereits mit grausamer Todesangst durch die Gegend. Und erst auf einem Parkplatz wurde mir klar, was da eigentlich mit mir die ganze Zeit passierte.

Ich fuhr damals mit meinem neuen, schicken Cabrio mit offenem Verdeck auf der Autobahn. Es war tolles Wetter.

Ich war nicht gerade langsam, aber auch nicht superschnell unterwegs. Plötzlich spürte ich wieder diese Beklemmung in meiner Brust, eine totale Enge. Das Gefühl, dass ich mich in einer Situation befinde, aus der ich nicht rauskomme. Ich war gefangen in meinem Cabrio. Kurzzeitig glaubte ich: Ich kriege das hin. Auto fahren hatte mir bis zu diesem Zeitpunkt gar kein Problem bereitet. Ich kämpfte innerlich gegen das bedrückende Gefühl an. Doch die Lage wurde zunehmend aussichtsloser. Die Situation schien mir zu entgleiten: Wie sollte ich das Auto weiter steuern, würde ich die Kraft haben, das Lenkrad sicher in der Hand zu behalten? Wo bin ich? Und was soll ich jetzt tun?

Du darfst jetzt nicht mehr fahren, weil du nicht nur dich, sondern auch andere in einen schlimmen Unfall verwickeln könntest. Das spürst du. Aber du weißt absolut nicht mehr, wie du deine Fahrt beenden kannst. Plötzlich hast du keinen Plan mehr.

Endlich die rettende Ausfahrt: ein weißes P auf blauem Grund. Langsam und sehr mühsam erreichte ich den Parkplatz. Mehrere Männer springen an die Seite, als mein Wagen am rechten Fahrbahnrand ausrollt. Männer, die mir noch zusätzlich Angst machen. Sie starren mich an. Ich setze über Handy einen Notruf ab. Die Stimme im Hörer fragt mich, wo ich stehe. Nur mit Mühe kriege ich die Antwort hin, aber auch nur weil dankenswerterweise einige Meter vor mir ein riesiges Hinweisschild zu sehen ist. Dann rufe ich Jean-Marie an, der mit Lukas unterwegs ist, und sage ihm, was los ist: „Die Ambulanz ist unterwegs, ich melde mich wieder.“

Wie schlimm sind solche Mitteilungen jedes Mal für meine Familie. Grauenvoll. Aber es blieb keine Zeit für lange Erklärungen: Ich wusste, ich muss jetzt gleich sterben.

Dann kommt die Polizei. Der Wagen hält und ein Polizist eilt zu mir. Er ist noch vor dem Notarzt da, kniet neben meinem Sitz, streichelt meine Hand und spricht beruhigend auf mich ein. Das tut mir einfach gut. Dieser Mensch ist so lieb, so einfühlsam. Er findet die richtigen Worte, den richtigen Ton. Nachdem ich ihm alles geschildert habe, sagte er: „Wissen Sie, ich mach den Job schon echt lange und habe viel gesehen. Ich bin kein Arzt, aber wenn das keine Panikattacke ist, die Sie da gerade durchmachen, dann weiß ich nicht. Und übrigens, wenn Sie mal lachen wollen: Wissen Sie, wo Sie hier gelandet sind? Sie stehen auf dem einzigen Schwulenparkplatz an dieser Autobahn. Da drüben ist der Laufsteg, da guckt man, was im Angebot ist, und hier, wo Sie jetzt stehen, kann man sich dann näher kennenlernen. Hier wird sozusagen vollzogen.“

Ich musste tatsächlich lachen. Und ich wusste nun auch, warum mich die Männer so komisch angeguckt haben, als ich plötzlich angedüst kam.

Der Notarzt kam, lud mich auf und ich umarmte meinen Polizisten. Ich hatte so viel von ihm gelernt. Jetzt endlich wusste ich, was mit mir los war. Und ich konnte endlich gezielt etwas unternehmen.

* * *

Ich dumme Kuh! Tausendmal hatte ich in meinen Sendungen über Angst berichtet und trotzdem nicht erkannt, was ich selbst für ein Problem hatte. Jetzt wurde es dringend Zeit, professionelle Hilfe zu suchen. In meinem Therapeuten sollte ich meinem Seelenretter begegnen. Eigentlich lehnt er es ab, wenn ich das über ihn sage. Er meint dann immer: „Du hast dich selbst auf den Weg gebracht.“ Da ist natürlich auch etwas dran, denn ich habe sicherlich meine ganze Energie drauf verwandt, wieder in die Spur zu kommen. Ich habe es geschafft und darauf bin ich stolz. Heute gehe ich ganz offen mit meiner Erkrankung um, die wahrscheinlich nie ganz weg sein wird. Sie gehört immer noch zu meinem Leben, aber ich habe sie im Griff.

Immer wieder stelle ich erstaunt fest: Die meisten Menschen verstehen das sogar richtig gut. Nicht wenige sagen im gedämpften, verschwörerischen Ton zu mir: „Da sagst du was … Weißt du eigentlich, dass ich auch genau die gleichen Probleme habe? Was machst du eigentlich dagegen?“ Ja, was mache ich? Ich habe sicher kein Allheilmittel entdeckt. Aber ich habe, wie gesagt, einen sehr guten Therapeuten gefunden, der mir äußerst hilfreiche Tipps gegeben hat. Das Wichtigste ist jedoch: Ich habe mich selbst richtig angestrengt, weil ich das Heft für mein Leben nicht aus der Hand geben wollte. Ich habe mich ins Leben zurückgekämpft.

Die Panikattacken kommen immer noch von Zeit zu Zeit über mich. Aber sie sind zum Glück selten geworden. Und wenn sie da sind, bin ich gerüstet. Ich habe inzwischen meine Techniken, meine Methoden gefunden. Ich habe mein Verhalten trainiert. Ich weiß, was ich diesem tückischen Adrenalin entgegensetzen muss.

Zum Beispiel passiert es mir manchmal im Supermarkt: Ich stehe vor den Gemüseregalen. Und plötzlich überkommt mich diese unendliche Schwäche. Meine Beine fangen an zu zittern, kalter Schweiß steht auf meiner Stirn. Da ist sie wieder, die Todesangst. Aber ich weiß, wie ich ihr begegnen kann: wie einem lästigen Bekannten aus der Vergangenheit.

Ich frage mich: Ja, wieso passiert das denn ausgerechnet jetzt? Und ich weiß: Das sind bestimmt nicht die Bananen und die Apfelsinen. Dann schiebe ich den Einkaufswagen ein Stück weiter und merke, dass es das Klappern der Räder ist, das mich fertigmacht. Es erinnert mich wohl daran, wie ich nach meiner Reanimation im Krankenhaus auf der Liege eilends durch die Gänge transportiert wurde.

Ich will diese Räder nicht mehr hören. Aber wie gesagt: Die Vermeidungsstrategie ist keine Option. Ich stelle mich deshalb meiner Angst. Ich rede, wenn nötig, mit dem Einkaufswagen: „So, du Mistkarren, ich werde dich jetzt anschieben und ich werde nicht sterben.“ Das hört sich total verrückt an, aber es hilft.

Je dominanter du deiner Angst gegenüber auftrittst, desto kleiner wird sie. Je stärker du dich fühlst, desto weniger Macht hat sie über dich.

Stolz war ich, als ich es zum ersten Mal schaffte, so eine Panikattacke ganz alleine wegzudrücken, ohne dass meine Familie überhaupt mitbekam, dass ich mal wieder kurz vorm Umkippen gestanden hatte. Es gibt da einen einfachen Trick, den man intensiv trainieren kann: Du nimmst einen Strohhalm und atmest nur noch dadurch. Klingt banal, ist aber sehr effektiv. Wenn du nicht mehr panisch nach Luft schnappen musst, dann kannst du auch die Angst besiegen. Das sind die kleinen Erfolgserlebnisse, die du dringend brauchst. Sie machen dich wieder stark. Für den, der es gebrauchen kann, habe ich am Ende dieses Kapitel noch mal ein paar Anregungen und Übungen zusammengefasst. Persönlich erprobt und für gut befunden.

Ab und an beschert mir meine blöde Angst auch Momente, über die ich mich im Nachhinein kaputtlachen kann. Ein Beispiel:

Ich war wieder einmal im Aachener Klinikum zur regelmäßigen Nachsorge meines Herzstillstands. EKG, Bluttests und die hundertste Röntgenaufnahme – alles, was man so an Herzprophylaxe machen kann. Das dauert schon seine Weile. Die Ergebnisse waren gut. Mehr noch: richtig gut. Und ich war froh. Richtig froh. Anschließend hatte ich einen Therapietermin in einem völlig anderen Gebäudekomplex. Du musst wissen: Das Klinikum ist riesig.

Ich ging gerne zu dieser Therapie. Ich freute mich sogar auf die Stunde. Doch direkt nach der Sitzung, noch im Flur des Gebäudes, kommt in mir urplötzlich die nackte Angst auf. Sie überfällt mich dieses Mal nicht schlagartig. Sie kriecht hoch wie eine böse, gemeine Schlange und macht mir Pinocchio-Holzbeine. Ich stakse über die Flure, verliere die Orientierung. Ich kann aber auch meinen Mund nicht einfach aufmachen und um Hilfe schreien. Es geht nicht. Eine totale, innere Lähmung. Und jetzt muss ich auf einmal auch noch ganz dringend Pipi. Aber ich finde kein Klo.

Aus Versehen lande ich in der Psychiatrie-Abteilung. Zwei Damen, augenscheinlich Patientinnen, stehen auf dem Flur und unterhalten sich. Ich frage, ob sie wüssten, wo hier ein WC sei. Da sagt die eine mit weit aufgerissenen Augen: „Schreinemakers … das ist doch die Margarethe. Dich habe ich immer so gern gesehen. Du kannst in meinem Zimmer Pipi machen!“ Jetzt musst du dir mal vorstellen, wie du dich dann fühlst. Du drehst selbst komplett am Rad, hast Todesangst, totale Panik und dann landest du aus Versehen in dieser Abteilung. Ich dachte nur noch: „Ja, bleib doch gleich am besten hier, Margarethe. Guck dir das schon mal genau an. Hier, genau hier zu den Schizophrenen gehörst du hin.“

Eigentlich hätte ich ja nur die paar Meter zum Arzt zurückgehen und sagen müssen: Hören Sie mal, es geht mir nicht gut. Kann ich mich hier noch ein bisschen hinlegen? Das wäre sicher kein Problem gewesen! Aber irgendetwas versperrte mir plötzlich den Weg: Da war Stolz mit dabei, vor allem aber auch die Unfähigkeit, die Situation zu überblicken. In dem Moment, da die Angst am Horizont auftaucht, wirst du einfach nur von ihr getrieben. Für mich gab es in dem Moment keine Alternative als die, blind weiterzulaufen.

Die Patientinnen bemerkten nichts von meinem Zustand. Sie freuten sich einfach nur, einen Promi, den sie noch von früher kannten, auf dem Gang ihrer Abteilung getroffen zu haben. Ich suchte mir ein anderes WC. Es hat, glaube ich, Ewigkeiten gedauert, bis ich doch noch den Ausgang aus dem Gebäude fand. Niemand hat mich angesprochen, keiner hat etwas bemerkt. Wie auch? Angst sieht man dir nicht unbedingt an. Angst ist ein Krieg in deinem Kopf. Sie ist für andere unsichtbar.

Mein Therapeut erzählte mir später, wie die Geschichte weitergegangen war. Der Chefarzt fragte wenig später an diesem Tag bei der Visite auf der Station eine der beiden Patientinnen, die mich getroffen hatten, wie es ihr denn ginge. Da antwortete diese: „Stellen Sie sich mal vor, die Frau Schreinemakers war heute hier.“

Der Mann hat der bedauernswerten Frau natürlich nix geglaubt. Er antwortete nur: „Ah ja, sehr schön.“ Erst sehr viel später erfuhr er, dass ich tatsächlich dort gewesen war.

Panik to go

Margarethes Tipps bei Angst- und Panikattacken

1.) Klinke dich, wenn du kannst, sofort aus der Situation aus, die dich befangen macht. Wechsle den Raum, gehe weiter.

2.) Suche dir einen ruhigen Ort, eine Bank, ein WC, einen stillen Platz ohne Menschen.

3.) Setze dich, wenn es möglich ist, hin oder lehne dich an eine Wand.

4.) Du musst anderen nichts erklären. Sag ihnen, wenn du am Rad drehst, dass du eine Attacke hast. Sag, dass es dir schlecht geht.

5.) Mach dir erst mal gar keinen Kopf, ob sie das nun verstehen oder nicht. Im Moment zählst nur du.

6.) Lass die Angst an dich rankommen und schaue sie dir genau an: Wie sieht sie aus, was will sie, welches Bild, welches Gefühl schickt sie dir?

7.) Sage ihr: Na, dann komm ruhig! Ich werde eh nicht sterben! Du schaffst mich jetzt sowieso nicht, du blöde Kuh! Ich bin stärker, du kannst mich mal.

8.) Gib ihr ein schwaches Bild in deinem Kopf. Denke an etwas, das du komplett lächerlich findest (der Kopf braucht Bilder!)

9.) Warte, bis die Angst nachlässt. Meist kommt sie in Wellen. Gib dir Zeit! Setz dich nicht unter Druck und denk schon gar nicht, was andere jetzt von dir denken könnten. Sie sollen dir in diesem Moment mal ganz schön egal sein!

10.) Mache Atemübungen durch einen Strohhalm, wenn du dich wieder fit fühlst. Täglich fünf Minuten. Oder halte mal die Luft an, so lange du kannst. Du wirst sehen, du hast immer genug Sauerstoff zum Atmen.

11.) Nur wer das Ruhigbleiben bei Atemnot eifrig trainiert, hyperventiliert nicht!

12.) Man kann sich regelrecht selbst hochschaukeln. Wer ständig dran denkt, was er alles bekommen könnte, wird noch kränker im Kopf! Verzichte auf alles, was dich in dieser Hinsicht verrückt machen könnte.

13.) Mach dir schöne Gedanken und fordere dein Gehirn, wenn es gerade verrücktspielt: Spiel Scrabble, löse Kreuzworträtsel, beginne zu tanzen …

14.) Treibe Sport. Ob nun walken, joggen oder sonst was – bewege regelmäßig deinen Hintern. Wer sich hinter der Heizung verkriecht, verliert das Spiel gegen die Angst. Beweg dich!

15.) Meide nicht, was dir Angst macht. Stelle dich deiner Angst. Gehe in die Dunkelheit, versuche es. Du wirst sehen, du kommst nicht darin um. Probiere jeden Tag ein bisschen mehr zu wagen. Versuche es immer wieder. Nicht aufgeben!

16.) Kleine Erfolge machen dich viel stärker! Rückschläge musst du gleich abhaken! Gehe keinen Meter zurück, allenfalls um neuen Anlauf zu nehmen.

17.) Bleib der Regisseur in deinem Leben. So schaffst du das!

Hab den Mut zu dir selbst zu stehen. Vertraue deinem Gefühl und überwinde Grenzen, wenn sie deine Träume behindern. Achte dabei auf deine eigenen Grenzen, um bei dir selbst zu bleiben. Versuch nicht jemand zu sein, der du nicht bist. Und verlass deinen inneren Panzer. Denke daran: Als Schildkröte kannst du nicht steppen.

Ich stehe in der eigens für die Show aufgebauten Wellnesslandschaft vor laufender Kamera und höre mich moderieren. Aber in meinem Kopf läuft ein ganz anderer Film: O Gott! In was habe ich mich da reingeritten? Ich hätte mich niemals auf diese Geschichte einlassen dürfen! Da stehen sechs Männer und sechs Frauen vor mir, alle stark übergewichtig, die in kurzer Zeit möglichst viel Gewicht verlieren sollen. Die Spielregel dieser Show sorgt dafür, dass sie genug Enthusiasmus für ihr Abspeckprogramm an den Tag legen: Wer in einer Woche am wenigsten Gewicht verliert, fliegt aus der Sendung.

Ich weiß gar nicht so ganz genau, was hinter den Kulissen alles angestellt wird, damit die Kandidaten ihre vier, fünf Kilo pro Woche abnehmen. Nur am Rande habe ich mitbekommen, dass es einen Vertrag für Nahrungsergänzungsmittel geben soll und den Teilnehmern offensichtlich nahegelegt wird, diese so häufig wie möglich zu benutzen. Von wegen bewusste Ernährung und ganzheitliche Beratung wegen Essstörungen. Und warum eigentlich nur Dicke? Ich kenne auch jede Menge extrem dünne Menschen, die ebenso unglücklich sind. Essstörungen und eine gestörte Wahrnehmung des eigenen Körperbildes können ja viele Ursachen haben. Die dahinterliegenden persönlichen Geschichten unserer Kandidaten würden mich viel mehr interessieren. Aber die Sendung entwickelt sich mehr und mehr zu einem „Big Brother“ für Dicke. Das war sicher auch so geplant, nur hatte man mir das Konzept anders verkauft. Als man mich fragte, ob ich mitmache, hätte ich es mir eigentlich gleich denken sollen: Das Format und ich passten überhaupt nicht zusammen.

Dass relativ rasch zwischen der Produktion und mir schlechte Stimmung herrscht, ist logisch und folgerichtig. Die ganze Sendung entwickelt sich, wie ich finde, zunehmend menschenverachtend. Leider stehe ich damit auch noch im Rampenlicht. Ich bin es, die für dieses Sendeformat namens Big Diet und diesen Container mit dicken Leuten ihren Kopf hinhält. Aber nicht mehr lange. Ich beschließe zu gehen und kündige.

Heute weiß ich: Ich war nach dem Aus für Schreinemakers Live in meinem Inneren noch sehr enttäuscht und verletzt. Ich wollte meinen geliebten Job zurückhaben, der mir mal so viel bedeutet hatte. Ich war und bin Journalistin und Moderatorin aus Leidenschaft. Das bin ich immer gewesen. Aber Leidenschaft kann eben auch blind machen. Eitelkeit sowieso. Ich hätte es kommen sehen müssen, doch ich wollte unbedingt wieder ins TV. Mein Fehler.

Als ich den Big Diet-Vertrag unterschrieb, war seitens der Verantwortlichen noch von einer richtig guten Infotainment-Sendung die Rede. Mit einem Mal tauschte die Produktionsfirma sehr rasch und geräuschlos die zunächst präsentierten Inhalte gegen andere aus. Ihr Konzept stand. Es hatte leider kaum was mit meinen Vorstellungen zu tun. Aus Journalismus wurde Voyeurismus.

Im Innern ahnte ich bereits: Es würde kein Comeback mehr geben. Ich fühlte den schmerzenden Abschied von meinem geliebten Job, der inzwischen ganz anderen Gesetzen unterlag. Diese Sendeformate waren für dekorative Kleiderständer geschrieben, denen man einen Knopf ins Ohr drücken konnte, um ihnen Regiekommandos zu geben, die sie dann widerspruchslos befolgten. Nett anzusehen, toll gestylt und gut dressiert. Menschen, die ausschließlich Texte, die andere geschrieben haben, von einem Teleprompter ablesen. Das war ich nicht und konnte ich nicht sein.

Ja, mein geliebter Beruf war ein Teil von mir. Aber nun forderte dieser Beruf von mir, dass ich mich ganz aufgebe. Ich stand mitten in den Trümmern dieser beknackten Containershow und musste mir eine Frage stellen, vor der ich mich fürchtete: Margarethe, willst du um jeden Preis im Fernsehen bleiben? Oder willst du um jeden Preis du selbst bleiben? Was ist wichtiger – TV-Auftritte oder du selbst? Als ich diese Fragen endlich formulieren konnte, kam die Antwort wie von alleine. Ich wollte mir selbst treu bleiben. Also ging ich – und wusste, dass es richtig war.

Die Liebe zum Journalismus war damit nicht erloschen. Ich habe auch in den Jahren darauf noch ein paar Sachen ausprobiert. Aber nie wieder habe ich mich so weit von mir selbst entfernt.

In meinem Leben habe ich unglaublich viele Menschen kennengelernt, die sich selbst treu waren, einen Plan von ihrem Leben hatten und ihn verwirklichten. An einen von ihnen kann ich mich ganz besonders gut erinnern. Das war ein Straßenbahnschaffner aus Essen – für mich der Großmeister in Sachen Klarheit. Der Mann wusste ganz genau, was er wollte und was nicht.

Du kennst bestimmt die Überraschungseier mit diesen kleinen Spielzeugen drin. Jedes Kind kennt sie. Die gibt es schon seit über vierzig Jahren. Ganze Generationen von Kindern sind damit groß geworden. Wenn du Glück hast, steckt eine dieser Hartplastikfiguren in deinem Ei. Schlümpfe zum Beispiel, Krokodile, Dinos und Anfang der 1990er-Jahre die legendären Happy Hippos: Blaue Nilpferde in Urlaubsstimmung. Ist das nicht geil? Wer bloß auf die Idee gekommen ist?

Da gibt es den „Bade-Beppo“ mit einem Handtuch um die Schultern, „Susi Sonnenschein“ mit einer Blume zwischen den Ohren und noch etliche andere. Es entwickelten sich die ersten Tauschbörsen für diese Figürchen. Je seltener, desto höher der Tauschwert.

Ich wollte ein paar dieser sammelwütigen Personen bei Schreinemakers Live vorstellen. Als ich das Thema meiner Redaktion vorschlug, guckten mich alle zweifelnd an, als ob ich geisteskrank wäre. „Was willste denn damit? Was soll das bringen? Wer will das denn überhaupt sehen?“ Antwort: „Ich.“

Natürlich liege ich nicht immer richtig: Wer tut das schon? Aber mitunter habe ich so was wie Sendungsvisionen. Ich kann mir Gespräche, Aktionen und alles drumherum schon vor meinem geistigen Auge vorstellen, noch ehe überhaupt was im Studio stattfindet. Manchmal eben auch Sachen, die für andere nicht unbedingt direkt nachvollziehbar sind. Das Schicksal aller Kreativen.

Vier von den besonders eingefleischten Sammlern konnten wir mühsam ausfindig machen und ins Studio nach Köln einladen. Einer von ihnen war der Straßenbahnschaffner aus Essen. Ich nenne den jetzt mal Klaus. Klaus brachte eine unglaubliche Kollektion von Happy Hippos mit ins Studio. Die schauten wir uns an, und er erzählte, was ihn zum gezielten Sammeln befähigen würde. Unter anderem könne er allein schon durch das Schütteln und Horchen am verpackten Ü-Ei die Figur erkennen. Und tatsächlich: Beim Test erzielte er erstaunlich viele Treffer. Das war richtig verrückt: Auf der einen Seite war da dieser scheinbar ganz normale Typ, der unter der Woche seriös und verantwortungsbewusst auf Schienen unterwegs war, und auf der anderen Seite lebte Klaus in jeder freien Minute für seine Überraschungseifiguren. Die Sammlung wuchs. Seine Kinder durften natürlich nicht damit spielen, bekamen aber geschätzte „Tonnen“ an Schokolade und „wertlosem“ Spielinhalt.

Aus dem Vorgespräch wusste ich, dass Klaus total heiß auf eine bestimmte Figur aus der Happy Hippo-Serie war. Also hatte ich bereits vorsorglich mit Ferrero telefoniert und die schickten uns tatsächlich gleich die gesamte Kollektion Happy Hippos. Die wollte ich dem ahnungslosen Klaus dann live während der Sendung überreichen. Ich freute mich schon riesig auf diesen Moment, weil ich dachte, der geht mir vor Glück durch die Decke.

Wir saßen also in meinem kleinen Studio und am Ende des Gesprächs brachte ein Mitarbeiter das Tablett mit den Happy Hippos herein. Tadaaaa!!! Da standen sie, schön arrangiert, alle beieinander. Die komplette Serie. Klaus sah das Tablett mit den Figuren, guckte ein bisschen arg sparsam und wusste offensichtlich nicht sofort, wie er reagieren sollte. „Na, wie finden Sie das? Freuen Sie sich denn gar nicht?“, fragte ich ihn. Und Klaus sagte nur ganz zögerlich und leicht enttäuscht: „Das ist nicht das richtige Blau.“

Das ist nicht das richtige Blau – diesen Satz werde ich nie vergessen. Der Mann hatte einfach einen Plan von seinem Leben!

Und das ließ Klaus geradewegs heraus. Er saß da im Scheinwerferlicht vor einem Millionenpublikum, live im Fernsehen, und hatte gar kein Problem damit, die schlichte Wahrheit zu sagen. Chapeau! So viel Ehrlichkeit muss man draufhaben!

Klaus hat mir gezeigt, dass es gut ist, Träume zu haben und sie zu leben. Klaus wusste genau, was er wollte und was ihn glücklich machte.

Wie viel leichter wäre das Leben, wenn wir vielleicht alle ein bisschen mehr wie Klaus sein könnten? Das Glück wohnt doch in den ganz kleinen Dingen.

Und manchmal beschleicht mich ein Gedanke. Selbst wenn ich Pfeife ein Nilpferd im richtigen Blau rangeschafft hätte, wäre Klaus vielleicht gar nicht so glücklich gewesen wie erwartet. Vielleicht ging es ihm mindestens so sehr um die Suche wie um das Finden – und vor allem: um das Selberfinden. Ich habe keine Ahnung, ob Klaus je alle Figuren zusammenbekommen hat. Ich schätze, er sammelt sie immer noch.

Das Glück liegt, so scheint mir, nicht einfach nur am Ziel, sondern immer auch im Weg dahin. Vielleicht muss man das Ziel sogar nie ganz erreichen. Aber das Ziel gibt dir Hoffnung und das ist der Motor für die Seele.

* * *

Da fällt mir noch ein anderes Ereignis ein, das ich dir erzählen muss. Vergiss die Spielzeughippos – in dieser Geschichte geht es heftig zu. Es ist eine Geschichte von Menschen, die im richtigen Moment auf ihr Gefühl vertrauten und ihrer Mission statt nur Vorschriften folgten.

Als im April 1994 der blutige Völkermord in Ruanda begann, saßen acht Kilometer von der Hauptstadt Kigali entfernt elf Deutsche fest. Sieben Ingenieure und Techniker des Radiosenders Deutsche Welle und vier ihrer Angehörigen – drei Ehefrauen und ein achtjähriger Junge. Sie konnten das Gelände der Relaisstation nicht mehr verlassen. Der Weg zum Flughafen in Kigali war vermint und um sie herum tobte das Chaos. Hutu und Tutsi gingen mit Speeren, Macheten und Handgranaten aufeinander los. Ein Albtraum!

Zuerst sollten die Deutschen von amerikanischen Marineinfanteristen befreit werden. Doch dieser Plan wurde nicht umgesetzt – zu gefährlich. Tagelang beratschlagte die Bundesregierung, wie es weitergehen sollte. Aber viel mehr als reden konnten die Politiker nicht. Es heißt, dass die deutsche Armee über keine entsprechend ausgebildete Einheit verfügte, die diese Aufgabe hätte lösen können. Man zweifelte auch, ob ein solcher „militärsichere“ Hilfseinsatz zur Befreiung unserer Landsleute auch völkerrechtlich zu vertreten sei. Man diskutierte die Bedrängten und Hilflosen praktisch zu Tode.

Um die deutschen Mitarbeiter der Radiostation stand es also schlecht. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, wann sie überrannt und getötet werden würden. Grauenvoll.

Am Ende war es eine belgische Spezialeinheit, die sie in einem mutigen Überraschungscoup – und unter selbstlosem Einsatz des eigenen Lebens – da rausholte. Die Männer der Parakommandobrigade hatten nicht lange gefackelt und waren direkt losgeflogen, während man im Deutschen Bundestag noch immer diskutierte, ob und was man überhaupt machen könnte. Mit zwei Luftlandepanzern und Geländewagen brachen die Belgier zu den Eingeschlossenen durch und brachten sie zum Flugplatz.

Auf dem Weg dorthin sollten sie noch einen Schweizer Arzt einsammeln, der sich in der gleichen lebensgefährlichen Situation befand. Dieser Schweizer stand vor einem kleinen, provisorischen Kinderheim und sagte: „Hört zu, ich fahre gerne mit euch, aber ich gehe nur zusammen mit den 50 Kindern, die bei mir sind. Entweder ihr nehmt uns alle mit – oder keinen.“

Ihm war vollkommen klar, dass die Hutus der Umgebung nur darauf warteten, endlich freie Bahn zu bekommen. In vielen Kirchen, Klöstern, Krankenhäusern und anderen öffentlichen Einrichtungen war genau das bereits geschehen: Kaum waren die Europäer weg, kamen die Mörder und hackten mit ihren Macheten die Zurückgebliebenen nieder. Der Schweizer Arzt schien keine Angst zu haben – und er ließ sich nicht von seinem Vorhaben abbringen.

Die belgischen Blauhelme waren auf ein Dutzend Personen vorbereitet, elf Deutsche plus ein Schweizer. Und jetzt sollten noch fünfzig Kinder ungeplant dazukommen? Wie sollte das gehen? Das wartende Flugzeug hätte mit dem zusätzlichen Gewicht an Bord nicht starten können. Eine schnelle Entscheidung musste her. Und das unter maximalem Stress. Kurzerhand bauten die Soldaten teures technisches Gerät aus dem Flugzeug aus. Sie schmissen es neben die Startbahn und holten die Menschen rein. Abflug.

Hinterher gab es natürlich noch idiotische bürokratische Diskussionen, wieso man denn das militärische Gerät zurückgelassen hatte. Das war das eine. Deutlich schlimmer jedoch fand ich, dass es die deutsche Bundesregierung zunächst scheinbar nicht für nötig befand, sich bei der belgischen Truppe gebührend für die selbstlose Rettung ihrer Landsleute zu bedanken. Soviel ich weiß, gab es nur ein knappes Telegramm unseres damaligen Kanzlers an den belgischen Premierminister. Vielleicht war das den Deutschen ja doch irgendwie peinlich, dass sie es nicht selbst geschafft hatten …

Da hatten diese Fallschirmspringer elf Deutsche unter Einsatz ihres eigenen Lebens gerettet und dann gab es noch nicht mal einen Orden. Ich entschied: Gut, dann machen das eben wir in Schreinemakers Live. Wir luden die Soldaten zu uns nach Köln ein. General Paul Bauwens fragte ich noch, ob seine Leute nicht über dem Studiogelände abspringen könnten. „Ja, klar“, sagte der freundlich, „kein Problem. Leg mir ein Handtuch hin und dann springen wir da exakt drauf.“ Das hätte ich super gefunden, wenn da so einer nach dem anderen aus dem Himmel herabgeschwebt wäre. Aber leider wurde nichts draus. Wir kriegten keine Genehmigung der Behörden wegen militärischer Ich-weiß-nicht-was-Vorschriften. Ging also nicht. Gut, dann eben anders.

Schreinemakers Live mit belgischer Eliteeinheit, 1994.

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

In die Sendung hatten wir auch den damaligen Leiter des Teams der Deutschen Welle, Dieter Weirich, eingeladen, der noch einmal die Gelegenheit bekam, sich bei den Männern der Fallschirmtruppe zu bedanken. Das war gut und wichtig. Ich hatte eine regelrechte Gänsehaut! Später haben die Belgier in der Deutschen Botschaft in Brüssel dann übrigens doch noch ihr Bundesverdienstkreuz bekommen. Vielleicht konnte unsere Sendung einen kleinen Anstoß dafür geben.

Immer noch gerne erinnere ich mich jedenfalls an das After-Show-Büfett dieser Sendung. Wie nach jeder Sendung hatten wir backstage ein Riesenbüfett aufgebaut. Unsere Büfetts, so behaupte ich jetzt einfach mal nicht ganz ohne Stolz, waren bestimmt die schönsten der deutschen Fernsehgeschichte. Nachdem die Kameras abgeschaltet waren, trafen sich am Büfett alle Gäste und Teammitglieder, die noch nicht nach Hause wollten. Das war jedes Mal ein buntes Durcheinander. Jeder quatschte mit jedem, wie sich das gerade so ergab. Das waren immer besonders schöne, innige Momente, wenn der Stress der Livesendung vorüber war und wir uns ganz entspannt über Gott und die Welt unterhalten konnten. Meist ging es bis spät in die Nacht. Und nie haben wir es geschafft, alle Platten leer zu machen.

An jenem Abend war aber alles anders. Die belgischen Jungs aßen und tranken so viel, wie wir es noch nie erlebt hatten. Weder zuvor noch danach hat es jemals wieder einen solchen Kahlschlag gegeben. Das gesamte Büfett war leer. Also organisierten wir mitten in der Nacht noch Pizzas und Döner und ein Kollege aus der Redaktion fuhr zu seinem Schwager, der einen Getränkehandel betrieb. Er holte ihn aus dem Bett und kam mit einer Ladung Bierkästen zurück. Die Parakommandomänner ließen es so richtig krachen. Ihr Appetit und ihr Durst waren grenzenlos. Nicht dass du glaubst, die wären übel betrunken gewesen oder so. Die waren alle einfach nur super drauf.

Sie genossen und feierten, dass sie am Leben waren. In Ruanda hatten sie alle dem Tod ins Auge geschaut. Einige ihrer Kameraden hatten ihr Leben verloren. Und nun waren sie froh, dass sie überhaupt noch da waren. Sie waren stolz, dass sie sich – ohne zu zögern – für das Leben der Kinder entschieden hatten. Es kann sein, dass ihnen an diesem Abend im Studio vielleicht sogar zum ersten Mal so richtig klar wurde, was sie wirklich in Ruanda geleistet hatten. Ihre Aufgabe war es, Menschen zu schützen und zu retten. Wegen der Menschen sind sie in diesen gefährlichen Einsatz reingegangen – und als es hart auf hart kam, blieben sie ihrer Überzeugung treu.

* * *

Warum erzähle ich dir diese Geschichte, die über zwanzig Jahre her ist? Weil sie eins zutiefst deutlich macht: Nur wenn du deinen Überzeugungen treu bleibst, sie lebst, wirst du jeden Tag in den Spiegel schauen und dich selbst erkennen können.

* * *

In diesem Zusammenhang denke ich einmal mehr an den katholischen Pfarrer, der den Religionsunterricht an meiner Mädchenschule machte. Der arme Mensch hatte den Aufklärungsunterricht aufgebrummt bekommen – und das in der Abiturklasse! Früher fing man damals nicht damit an. Jedenfalls nicht auf einer streng katholischen Schule.

Das hättest du sehen müssen: Da war einer, der wahrscheinlich in seinem ganzen Leben die Augen fest zugemacht hat, wenn auch nur das Foto einer nackten Frau in seiner Nähe war. Und der sollte uns Mädchen, achtzehnjährig, mitten im Frühling stehend, nun plötzlich etwas über die Vermehrungsfrage erzählen.

Da steht also dieser arme Kirchenmann, mit weißem Kragen bis zum Kinn zugeknöpft, vor unserer gut entwickelten Mädchenklasse und müht sich spürbar ab, uns von Dingen zu erzählen, für die in seiner Welt wahrscheinlich schon Adam und Eva lieber das Licht ausmachten.

„Wieso machte er das, der Ärmste“, dachte ich schon damals. Wieso lässt sich dieser bedauernswerte Gottesmann zu etwas zwingen, das absolut nicht seine Welt ist und nie werden wird? Warum handelt er gegen seine innere Überzeugung?

Mir war – in diesem Moment – so, als hätte jemand eine Schildkröte zum Steppen gezwungen! Ja, ich wurde von einer steppenden Schildkröte aufgeklärt.

* * *

Heute bin ich bei mir selbst angekommen. Ich versuche keine „steppende Schildkröte“ mehr zu sein. Ich versuche nichts mehr zu tun, das nicht zu mir passt. Es ist schön, das leben zu können, was man auch wirklich ist.

Ich bin und bleibe ein spontaner Mensch und plane ungern für die Ewigkeit. Das Leben zwingt uns täglich zum Kurswechsel und ich liebe die Bewegung! Auch im Kopf. Stillstand ist so was wie der schleichende Tod für mein Leben.

Bei mir äußert sich das dann im Alltag beispielsweise so: Jeder, der mal bei mir zu Hause war, weiß: Bei Margarethe gibt es immer reichlich zu essen. Steht allerdings jemand spontan bei mir auf der Matte und es passt mir gerade wirklich absolut nicht in den Kram, dann sage ich das ganz ehrlich. Haut es aber doch irgendwie alles noch hin, dann koche ich rasch irgendwas. Ich muss kein Dreigangmenü auf den Tisch zaubern. Meist gibt es schnell ein paar Reste, die dann aber wirklich ganz schick zubereitet sind. So ein Restekühlschrank gibt echt viel her, wenn man genau hinschaut. Diese Küchenpartys der spontanen Art sind ohnehin die allerbesten für mich. Die gehen bei uns manchmal sogar über Stunden – bis der Kühlschrank leer ist.

Kochen und essen ist für mich einfach nur wunderbare Geselligkeit. Man kann Vergnügen nicht durchplanen.

Rote Teppiche hingegen habe ich nicht gern. Ich mochte sie noch nie wirklich. Eigentlich bin ich immer nur dann hingegangen, wenn ich tatsächlich einen Preis bekam. Und dabei habe ich mich nie richtig zugehörig gefühlt. Ich persönlich brauche keine Hochglanz-Charity-Veranstaltungen, bei der aufgerüschte Promis (die meisten kennt man nicht mal) schnell zum einzigen Mittelpunkt werden. Die gute Sache tritt verschämt hinter der Frage zurück, wer die coolsten Outfits hat.

Ich mache wirklich viel, denke ich. Ich sammle auch jedes Jahr einen ansehnlichen Batzen Geld für einige Projekte, die mir wirklich am Herzen liegen. Aber dieses ganze Getue drumherum brauche ich nicht. Deswegen habe ich beschlossen, einen Förderverein zu gründen, der einfach nur meine persönlichen Herzensprojekte unterstützt. Wer mich mag, wer mir vertraut, der unterstützt auch meine Herzensprojekte. Falls sich jetzt jemand dafür interessieren sollte, kann er sehr gerne auf meiner Homepage www.schreinemakers.de nachschauen. Das würde mich freuen. Danke schön.

Genau diese Zurückhaltung, was rote Teppiche angeht, finde ich auch an meinem Mann so großartig, der da glücklicherweise voll mit mir auf einer Wellenlänge ist. Jean-Marie hat mal in einem Interview umwerfend natürlich gesagt: „Was soll ich denn auf einem roten Teppich? Da steht man doch nur dumm rum. Da mach ich lieber was im Garten.“ Genau so ist es. Sich treu bleiben heißt eben auch: Auf dem Teppich bleiben. Aber für Jean-Marie und mich ist der nicht rot.

Es bringt nichts, sich über Vergangenes zu ärgern und sich das Herz schwer zu machen. Hätte, hätte, Fahrradkette, hieß es bei uns zu Hause. Und es gab noch eine deftigere Version von meiner heiß geliebten Oma, die als Landfrau immer felsenfest auf dem Boden stand …

Einen meiner größten Patzer bei Schreinemakers Live leistete ich mir, als wir einmal eine Sendung zum Thema Allergien machten. Heute hat ja fast jeder eine Allergie oder kennt zumindest jemanden, der unter einer leidet. Überall, vom Internet bis zum Apothekenblättchen, gibt es Tipps und Ratschläge, wie du mit Heuschnupfen und Co. umgehen kannst. Anfang der Neunziger war das noch anders: Allergien waren zwar schon weitverbreitet, aber die Betroffenen standen mit ihren Problemen noch ziemlich allein im Wind und wurden oft als Hypochonder betrachtet, die mit ihrem Allergiegefasel einfach nur Aufmerksamkeit erhaschen wollten.

Das war ein typischer Fall für Schreinemakers Live. Wir hatten jede Menge Informationen zusammengetragen, gute Beiträge gedreht und interessante Gäste eingeladen. Und weil es noch kein Google gab, hatten wir für unsere treuen Zuschauer ein Informationsblatt vorbereitet, in dem sie die wichtigsten Ratschläge, Erkenntnisse und Adressen anschließend noch einmal nachlesen konnten.

Bei der Abmoderation sagte ich also in die Kamera: „Informationen zum Thema Allergien schicken wir Ihnen gerne per Post zu.“ Leider vergaß ich den damals bekannten Standardsatz: „Bitte legen Sie einen an Sie selbst adressierten und frankierten Umschlag bei.“ Dann wurde die Adresse eingeblendet: Köln-Ossendorf, Postleitzahl, Stichwort Trallala – aber auch da stand weder etwas von Rückporto noch vom Umschlag.

Ein ganz, ganz blöder Fehler!

In den Tagen darauf trafen bei uns in der Redaktion locker an die 20.000 Briefe nur mit der Bitte um dieses Informationsmaterial ein. Die allermeisten hatten keinen frankierten Rücksendeumschlag beigelegt. Unser Blatt mussten wir ihnen trotzdem zuschicken. Versprochen ist versprochen.

Dieser Patzer war richtig teuer. Um der Post Herr zu werden, mussten wir kurzfristig zahlreiche studentische Hilfskräfte beschäftigen, sonst wären wir im Alltagsgeschäft abgesoffen. Ich habe mich allerdings nicht lange geärgert, es hätte eh nichts geändert.

Was wäre gewesen … wenn? – Vergiss es! Zähneknirschend bezahlte ich die eigene Blödheit aus meiner Tasche.

Was sagte meine Großmutter immer in solchen Momenten, wenn ihr jemand was von verpassten Möglichkeiten vorjammerte: „Hör doch auf, du weißt: Wenn meine Oma Klötze hätte, wäre sie mein Opa …“ Wie wahr! Ich muss heute noch drüber lachen, wenn ich sie so vor mir stehen sehe mit ihrer obligatorischen Schürze und in Holzpantinen. Sie hatte jeden Tag einen perfekt gesteckten Haarknoten. Zum Friseur ging sie nie. Ihre Haare waren lang, sehr lang und grau. Und sie bestach durch ihre felsenfeste innere Zufriedenheit. Urlaub kannte die Frau nicht, Haus und Hof verließ sie selten und wenn, nur zum Einkaufen. Dann allerdings schloss ich mich ihr gerne an. Denn meine Oma war sehr spendabel. Ich bekam – als einzige Enkelin, die ihr noch geblieben war – immer etwas. Meine Großeltern taten alles für mich. Mit ihren eigenen Kindern waren sie immer sehr streng gewesen. Mich aber traf die Gnade der späten Geburt. Die durfte ich in meiner Kindheit erleben. Von allem gab es genug. Margarethe – ein Kind des Wirtschaftswachstums.

* * *

Zurück zur Hätte-Frage und der Sache mit dem Rückporto für mehr als 20.000 Briefe. Ich kann jedenfalls nur feststellen: Sei froh, wenn du deine Fehler noch mit Geld geregelt bekommst! Meistens kannst du dich nämlich nicht freikaufen. Da sind deutlich mehr Anstrengungen nötig, um den entscheidenden Schritt auf andere zuzumachen, die man vielleicht sehr verletzt oder durch eine einzige unachtsame Handlung für ihr Leben geschädigt hat. Eine im Zorn ausgesprochene Beleidigung lässt sich nicht aus der Welt kaufen. Und es gibt natürlich noch viel Schlimmeres. Jeden Tag hören wir solche Geschichten: Unfälle, leichtsinnig verursacht. Wer betrunken ein Kind überfährt, kann es nie wieder mit Geld zurückkaufen.

Genauso unerbittlich ist das Schicksal, wenn du selbst zum Opfer wirst. Ein ärztlicher Behandlungsfehler kann dich zum Krüppel machen, dann wird dir nichts und niemand dein früheres Leben zurückgeben können. Schadensersatz bei Ärztepfusch muss noch immer lange erstritten werden. Und die Entschädigungssummen sind dann, wie ich finde, oftmals auch sehr überschaubar.

Letztlich muss jeder von uns das Leben so annehmen, wie es ist, und sich dann einen neuen Plan zurechtlegen. Verpasste Gelegenheiten holst du oftmals nicht wieder zurück.

* * *

Auch ich habe so eine Wunde aus der Vergangenheit, die tief sitzt: Ich werde niemals mehr meinem Vater Auf Wiedersehen sagen können. Ich wäre heute überglücklich, wenn ich das ändern könnte. Kann ich aber nicht.

Mein Vater kam morgens früh ins Krankenhaus, sein Zustand war bereits kritisch. Keiner sagte mir etwas davon, weil es ein Donnerstag war – mein durchgeplanter Sendetag, der Schreinemakers Live-Tag. Stress hoch zehn. Erst später fand ich heraus, dass sich im Verlauf dieses Tages drei, vier mir nahestehende Menschen immer wieder beraten hatten: Sollen wir es ihr sagen oder nicht? Sie entschieden, mich erst noch die Sendung fertig machen zu lassen. Danach sei immer noch Zeit, ins Krankenhaus zu fahren, dachten sie.

Mit meinen Eltern Matthias und Josefine und Sohn Lukas im März 1991.

© Internews

Ich kann das nur bis zu einem gewissen Maß nachvollziehen. Immerhin war es mein Vater, den ich sehr geliebt habe. Und wer mich gut kannte, der wusste einfach, dass ich die Sendung sofort hätte sausen lassen und zu ihm gefahren wäre. Das sind Entscheidungen, die wirklich jeder selbst treffen muss. Die kann man nicht für einen anderen Menschen treffen. Natürlich weiß man nicht, wann genau ein Mensch stirbt. Gott sei Dank. Keiner weiß das. Weder Tag noch Stunde.

Mein Vater ist wenige Minuten vor Beginn meiner Livesendung gestorben. Ich wusste nicht mal, dass er im Sterben lag.

Gleich als ich aus der Sendung kam, spürte ich: Es ist etwas passiert. Schon der Gesichtsausdruck meines damaligen Ehemanns, den ich im Studioflur stehen sah, signalisierte mir, dass ich gar nicht hören wollte, was er mir offensichtlich sagen musste. Ich lief wie ferngesteuert ganz schnell an ihm vorbei – rein in meine Garderobe, Tür hinter mir zu und Schlüssel im Schloss umgedreht. Es fühlte sich einen Moment für mich so an, als ob ich mit einer einzigen zugeschlagenen Tür vor dem Leben davonlaufen könnte! Da ging auch schon das Telefon in meinem Moderationszimmer. Ich ahnte Schreckliches, denn meine Durchwahl hatte fast keiner und kaum einer rief noch um diese Uhrzeit an. Es war das Krankenhaus, die Intensivstation. Und bevor der Anrufer auch nur seinen zweiten Satz anbringen konnte, sagte ich: „Ich weiß. Mein Vater ist tot.“ Und ich sackte heulend zu Boden. Dort blieb ich hocken. Allein. Wie lange, weiß ich nicht mehr. Die Welt war draußen und ich war gefangen in meinem Schmerz.

Dass sich meine Ahnung bewahrheitete, war keine Hellseherei, ich wusste es einfach. Denn in diesem Moment fügten sich auf einmal die einzelnen Mosaiksteine zusammen: Mein Unbehagen, das ich schon den ganzen Tag über verspürt hatte. Die Irritation, dass ich meine Eltern an diesem Tag nicht zu Hause erreichen konnte. Drei-, viermal hatte ich es probiert. Ich rief damals täglich bei ihnen an. Und ich wusste ziemlich genau, wann die beiden zu Hause waren und wie ihr Tag so ablief.

Außerdem waren mir bestimmte Leute vor der Sendung so merkwürdig aus dem Weg gegangen. Das alles machte mich irgendwie unruhig, nervös. Aber der ganz normale Wahnsinn vor einer Sendung drängte dieses immer wieder aufkeimende, ungute Gefühl jedes Mal erneut in den Hintergrund. Ich dachte: „Darum kümmerst du dich später, nach der Sendung.“

Kennst du das? Tief in dir drin spürst du, dass da etwas nicht stimmt. Und trotzdem lässt du erst mal alles weiterlaufen, so als ob nichts wäre. Bis der Punkt kommt, an dem du die Augen nicht mehr vor der Wahrheit verschließen kannst. Und dann wird alles so klar. Ich habs gewusst! Ich habs gewusst!, schreist du dann. Aber es ist zu spät. Du kannst die Uhr nicht mehr zurückdrehen.

Da hockte ich nun in meiner Garderobe auf dem Boden und heulte. Schier endlos. Ich hatte verdammte Sehnsucht nach meinem Vater und ich fühlte mich so unendlich klein. So verlassen. Keine Ahnung, wie lange ich da gekauert habe. Irgendwann kam der Arzt vorbei, den ich in der Sendung noch interviewt hatte, und gab mir ein Valium.

Die Wirkung des Valiums war verheerend. Sie hielt bei mir extrem lange an. Drei Tage lebte ich wie hinter Panzerglas. Ich fühlte nichts, war total belämmert, lief wie ferngesteuert durch die Gegend. Weil ich nicht schlafen konnte, verbrachte ich die erste Nacht an meinem Schreibtisch, alleine. Ich weiß nicht mehr, was ich damals gedacht und gefühlt habe. Nur zwei Dinge weiß ich noch genau: Wie ich am nächsten Morgen von ganzem Herzen hoffte, dass das alles nicht wahr sei. Und dass draußen plötzlich der Regen gegen die Scheiben und auf die Blechdächer prasselte. Der Himmel weinte mit mir.

Aber es blieb dabei: Mein Vater war tot. Und ich hatte mich nicht mehr von ihm verabschieden können. Ich hatte nicht die Chance, ihn auf seinen letzten Lebensmetern zu begleiten. Immer wollte ich für ihn da sein, bis in den Tod. Ich war mir sicher, dass mir das gelingen würde und dass mein Vater niemals alleine auf irgendeiner seelenlosen Intensivstation würde sterben müssen. Es kam aber genau so. Meine Mutter wurde abgeholt, nachdem sie den ganzen Tag und die halbe Nacht dort verbracht hatte. Eine Ablösung für sie war unterwegs. Doch kaum dass meine Mutter aus seinem Zimmer war, ist er einfach so ganz allein gestorben. Total allein. Wie schrecklich.

Nicht dass du jetzt denkst, es fiele mir vielleicht gerade deswegen so schwer, weil ich vielleicht nicht im Reinen mit ihm gewesen wäre. Nein. Das Gegenteil war der Fall. Wir haben uns geliebt, was wir uns fast täglich gesagt haben. Wir konnten uns jederzeit alles zeigen und auch sagen, was wir uns bedeuten. Dass wir so gestrickt waren, dafür werde ich immer dankbar sein. Manche Familien ticken da ja durchaus anders. Die würden sich eher den Arm abhacken, als sich mal zu umarmen. Ich verstehe das nicht. Und vor allem stelle ich es mir ganz schrecklich vor, es irgendwann tief bereuen zu müssen, wenn ganz wichtige Dinge für immer ungesagt blieben und zärtliche Gesten in einem Leben eher Mangelware waren. Das ist richtig bitter.

Aber ich hätte gerne die Chance gehabt, seine Hand zu halten, als mein Vater sich zu seinem letzten Weg aufmachte. Ich hätte ihn gern begleitet. So wie später bei meiner Mutter und auch bei Tante Grete. Von beiden, die mir so viel bedeuteten, habe ich mich bewusst verabschieden können. Das empfinde ich als ein großes Geschenk. Aber als mein Vater starb, fehlte ein entscheidendes Stück. Es ist eine tiefe Narbe auf der Seele.

* * *

Mein Vater ist 1992 gestorben. Damals war in Sachen Beerdigungskultur in Deutschland alles noch sehr clean und sehr schnell. Kaum erkaltet, lag der Verstorbene bereits im Sarg. Ich war vom Schock und von der Valium noch völlig kraftlos, auch meine Mutter war überfordert, die Arme. Sie hatte seinen Tod noch gar nicht an sich rangelassen. Als ich sie in der Nacht anrief, befand sie sich doch tatsächlich im Keller und machte die Wäsche. Auch seine Wäsche. Damit wieder alles in Ordnung wäre, wie sie sagte. Mir wurde übel und auch bange, weil ich wusste, ihr Zusammenbruch würde noch kommen.

Diese beiden Menschen, meine Eltern, waren gemeinsam einen so langen Weg gegangen. Aber nicht erdrückend, nicht aneinandergekettet, sondern einen Weg mit gemeinsamen und unterschiedlichen Interessen. Sie konnten einander lassen, mitunter sogar in verschiedenen Welten, und mussten nicht ständig aufeinanderkleben. Sie waren eigentlich freie Menschen in einer guten, festen Beziehung, die nie zur Diskussion stand und nie ernsthaft kriselte, wie ich mich zu erinnern glaube. Okay, es knallte mal hier, mal da, aber dann war die Luft wieder rein – wie nach einem klärenden Gewitter.

Nachdem diese schreckliche Nacht hinter mir lag, fuhr ich in aller Frühe an den Ort meiner Kindheit. Nur steuerte ich dieses Mal nicht direkt das Haus meiner Eltern, sondern den Friedhof und die Leichenhalle an. Dort hatte man dem Sarg meines Vaters bereits einen Raum zugewiesen. Irgendwie herrschte hier früh am Morgen bereits äußerst geschäftiges Treiben. Mein Vater war ja ein „Promi-Toter“ … Man wartete augenscheinlich schon auf mich. Ob ich ihn noch mal sehen wollte, wurde ich gefragt. Natürlich wollte ich das, um überhaupt ein bisschen verstehen zu können, dass es ihn künftig lebend weder für mich noch als Opa für seinen heiß geliebten Enkel Lukas geben sollte. Lukas war damals knapp zwei und die beiden hatten viel Zeit miteinander verbracht. Der Opa war sein Schatz. Aber nun sollte es keinen Opa mehr für meinen Lukas geben und auch nicht für die Kinder, die ich noch bekommen würde. Die Vorstellung, dass meine Kinder nicht mehr diesen wundervollen Opa haben durften, schmerzte mich fast mehr als der Verlust meines geliebten Vaters. Er hatte mir immer wieder gesagt, er wolle unbedingt noch die Kommunion von Lukas erleben.

Meinen Vater hatte man bereits eifrig zurechtgemacht. Doch ich erschrak: Buchsbäume, Kerzen, der (noch) geöffnete Sarg und dann mein Vater, den man mit einem hellblauen, berüschten Leichenhemd mit Fliege (so was trug mein Vater nie) bekleidet hatte. Es sah fast lächerlich aus. Dazu dieses blasse, wachsbleiche Gesicht, keine Zähne im Mund – offensichtlich hatte man ihm sein Gebiss nicht wieder eingesetzt –, wodurch er enorm eingefallen und um Jahrzehnte gealtert wirkte. Außerdem standen seine Haare zu Berge. Sie wirkten so üppig, so unfrisiert. Er aber kämmte sie immer sorgfältig. Ich schätze, es war das Adrenalin in seinem Körper, der harte Todeskampf, der sein Haar noch wie elektrisiert abstehen ließ. Der Anblick wirkte fast wie das bekannte Einstein-Foto, das jedermann auf der Welt kennt. Albert Einstein, das Mathegenie, wie ihm die Haare zu Berge stehen und er seine Zunge frech in Richtung Betrachter rausstreckt. Daran erinnerte mich mein Vater, der tatsächlich für mich auch so was wie ein unerklärliches Mathegenie war. Diese Ader habe ich nie mit ihm teilen können. Fast jedes Mal wenn er anfing zu rechnen, wenn er mir die spannende Welt der Mathematik erklären wollte, wurde er mir völlig fremd. In solchen Momenten konnte ich ihn nicht verstehen. Unmöglich. Ich wollte es nicht mal versuchen.

Überall in diesem Raum waberte Weihrauchduft. Du weißt ja mittlerweile, wie mir so was aufs Gemüt schlägt. Und als ich meinen Vater zum Abschied noch einmal berühren wollte, seine Nägel an den Händen erschienen mir so kalt und blau, schrie plötzlich einer aus dem Hintergrund: „Nicht anfassen!“ – So als wäre mein Vater hochgiftig geworden. Berühren war damals eben nicht angesagt. Vor Schreck habe ich ihn nicht einmal mehr gestreichelt. „Und jetzt machen wir ihn besser zu“, sagte die Stimme. Klappe zu, Vater tot.

Ich habe lange mit meinem Umfeld gehadert. Mir sagten viele: „Es war besser für dich“, „Du hättest eh nichts ändern können“, „Er hätte gewollt, dass du noch deine Sendung machst“. Alles Quatsch! Ich hätte selbst entscheiden müssen. Eine solche Entscheidung kann man niemandem abnehmen.

Heute habe ich meinen Frieden gefunden. Mit einer Narbe mehr auf der Seele. „Wäre ich da gewesen, dann …“ Was solls darüber nachzudenken. So etwas hat noch nie jemanden weitergebracht. Aber ein Konjunktiv liebt es in dir zu brüten. Es ist seine Natur. Er ist der Ausdruck von verpassten Chancen, eine willkommene Möglichkeit, sich Dinge schönzureden.

„Wenn ich nur …“

„Könnte ich noch einmal …“

„Hätte ich damals …“

„Wäre ich doch …“

Doch ständig nur im Konjunktiv zu denken, hindert dich daran, überhaupt wirklich zu leben.

Viele Menschen leben im dauerhaften, ewig währenden Konjunktiv, der sie zu nichts verpflichtet. Sie bewegen sich nicht. Der Konjunktiv ist dehnbar wie ein Kaugummi.

Man könnte ja mal wieder Sport machen, wenn man Zeit hätte. Man würde ja auch gerne Gemüse im Garten anbauen, wenn es nicht so viel Arbeit wäre. Man hätte ja ein ganz anderes Leben gehabt, wenn der Ehepartner einen nicht daran gehindert hätte.

Es ist immer leicht, die Dinge mit einem Konjunktiv zu verschieben oder anderen die Schuld zu geben. Aber der Konjunktiv schafft keine Fakten und keine Aktion. Er bewegt gar nichts.

* * *

Irgendwie muss ich jetzt gerade an Nick Thomas denken. Kannst du dich noch an den wunderschönen, tollen Jungen erinnern, der mich damals vor gut vier Jahrzehnten in Frankreich vorm Ertrinken gerettet hat? Der Typ, der aussah wie ein junger, griechischer Gott? Mit dem hatte ich viele Jahre später eine weitere Begegnung: Ich bin in einer Radiosendung von RPR 1 bei meinem lieben Freund, dem mittlerweile verstorbenen Moderator Tillmann Uhrmacher, zu Gast. Und ich erzähle Till in seinem Radiostudio die Geschichte, wie es mit mir in Biarritz im Alter von 15 Jahren fast schon zu Ende gewesen wäre. Und da sagt Tillmann: „Du, Margarethe, wir haben recherchiert, es ist uns gelungen, Nick Thomas aufzustöbern. Er ist jetzt am Telefon.“ Ich springe auf und freu mich wie eine Schneekönigin. Wahnsinn! Ich telefoniere mit Nick und es ist so wie damals. Das Vertraute ist sofort wieder da. Wie hat die Redaktion das nur hingekriegt und den Mann gefunden?

Nick ist tatsächlich Kapitän eines riesigen Schiffes geworden. Er hat es geschafft. Er lebt seinen Traum und fährt über die Meere. „Und du“, sagt er, „du bist berühmt geworden im Fernsehen, so wie du es mir damals prophezeit hast.“

Mitten im Gespräch – Tillmann hatte mir erzählt, dass er aus Athen, wo Nick gerade war, eine Telefonleitung ins Studio habe legen lassen – deutet der Moderator mit dem Zeigefinger kurz hinter mich. Ich denke noch: „Was hat der denn jetzt?“ und dreh mich um. Und auf einmal steht Nick direkt hinter mir und quatscht noch in einen Telefonhörer: „Na, da staunst du jetzt aber. Ich bin gar nicht in Athen. Ich war die ganze Zeit hier.“

Natürlich bekomme ich vor Freude fast einen Anfall! Da ist Nick! Mit seiner zweiten Ehefrau und seinen beiden Kindern. Ich falle ihm um den Hals und drücke ihn wie verrückt. Auf der Straße hätte ich ihn nicht mehr erkannt, denn Nick sieht sich selbst nicht mehr ganz so ähnlich. 25 Jahre lagen zwischen unserem letzten Treffen am Strand in Frankreich und der Sendung. Eine lange Zeit.

Nick ist deutlich voluminöser geworden und seine damals wundervollen Haare sind ihm leider fast komplett abhandengekommen. Nicht gerade jemand, nach dem du dich jetzt direkt auf der Straße umschauen würdest. Aber das sind ja nur Äußerlichkeiten. Sein Lachen, sein Humor, seine schöne, liebe Art … alles wieder da.

Es war absolut irre, Nick wiederzusehen. Wir waren noch zusammen mit seiner Familie essen und haben unsere Adressen ausgetauscht. Er sagte noch, er hätte mich nie vergessen, weil seine Mutter nicht nur den gleichen Vornamen wie ich hatte, sondern auch ebenso am 27. Juli Geburtstag. Jedes Mal wenn er an ihrem Geburtstag auf hoher See war, rief er die alte Dame an, um ihr zu gratulieren. Danach nahm er sich ein Glas Sekt, ging an Deck, prostete über die Weite des Meeres hinweg und sagte: „Happy Birthday, Margarethe!“

Fast zu schön, um wahr zu sein, aber diese Geschichte ist durch und durch wahr. Ich schwöre es. Aber es wurde eben keine Lovestory zwischen uns. Was wäre gewesen, wenn …

Es kommt mir nicht in den Sinn, jetzt auch nur einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn ich jemand anderen geheiratet hätte. Oder wenn ich mit meinem zweiten Mann nicht nach Elsenborn gezogen wäre. Vielleicht wäre die Ehe dann noch zu retten gewesen? Ja, vielleicht. Vielleicht aber auch nicht. Oder wenn mich damals nicht irgendeine Pfeife zu Unrecht beim Finanzamt angezeigt hätte. Was wäre dann heute? Dann wäre mir sicherlich viel erspart geblieben und ich hätte vielleicht noch einige Jahre lang mit Lust und Liebe Schreinemakers Live machen können. Kann sein. Kann aber auch nicht sein. Gedanklich solche Varianten durchzuspielen, bringt aber rein gar nichts. Es bringt dich einfach nicht weiter. Warum? Weil die Sache schon längst gelaufen ist. Game over.

Klar: Ich habe mein damaliges Lebenswerk praktisch über Nacht verloren. Doch hätte ich mich deswegen aufhängen sollen? Nein, sicher nicht. Hätte ich mich nach diesem brutalen Akt zurückziehen sollen, um mich bis an mein Lebensende als Opfer zu fühlen? Nein. Dazu hatte ich nicht die geringste Lust.

Das Leben ist viel zu kostbar, um es sich dauerhaft versauen zu lassen! Erst wenn du die alten Kamellen loslassen kannst, hast du die Freiheit, die Gegenwart zu genießen und deine Zukunft zu gestalten. Dankbarkeit liegt mir echt deutlich mehr als steinerne Verbitterung, die dich zudem noch grottenhässlich und alt macht. Ich will keine alte Frau mit einer unzufriedenen „Hackfresse“ werden. Wenn der liebe Gott mich lässt – und mir auch weiterhin, für alle Fälle, ein paar couragierte Lebensretter vorbeischicken könnte –, dann möchte ich eine fröhliche, lustige Omi sein und die schnellste noch dazu. Ich möchte laufen, mich bewegen bis ans Ende meiner Zeit. Und alle sollen sagen: „Da flitzt Margarethe, die schnellste Oma von Eupen!“ Das wäre genial! Ob es kommt, weiß ich nicht. Aber ich werde fest daran glauben. Das ist mein Ziel.

Manchmal sagt man ja: Eine Katze hat sieben Leben. Ich möchte nicht unbedingt nachzählen, wie viel ich davon bereits verbraucht habe. Das könnte beim nächsten Mal sogar schon eng werden. Aber, ich bin ja keine Katze. Uff! Nur eines ist mir klar: Ich muss einen unglaublich dicken Schutzengel haben. So einen ganz fetten mit dick aufgeblasenen Backen, der jede aufkeimende Gefahr locker umpustet.

© privat

* * *

Irgendwann hat sicherlich jeder ein Alter erreicht, in dem er für sein Leben die Verantwortung übernehmen und etwas draus machen muss. Man kann nicht nur immer anderen die Schuld für das eigene Versagen, die eigene Unentschlossenheit, den eigenen Frust – ja manchmal sogar die Schuld an allem geben. Viele Ausreden, um das eigene Scheitern erklärbar zu machen. Der Konjunktiv als Hüter von Traummodellen. Er ist praktisch schnell zur Hand, weil es auch einfach niemand beweisen kann oder muss, dass man unter anderen Umständen tatsächlich doch noch eine ganz große Nummer geworden wäre.

Und dennoch gibt es Entscheidungen im Leben, die man überraschend, ungewollt und dazu noch in äußerst schwierigen Situationen treffen muss. Entscheidungen, die nicht revidierbar sind. Entscheidungen, mit denen dann alle weiterleben müssen, ob sie wollen oder nicht.

Ein paar Jahre nach dem Tod meines Vaters nahm Gregory, ein enger Freund von Jean-Marie und mir, an dem ersten Ironman seines Lebens teil. Monatelang hatte er dafür trainiert und endlich war der große Tag da. Jean-Marie und ich verfolgten seine Startnummer online im Internet und fieberten mit. Gerade war der Startschuss gefallen, als Gregs Schwester bei uns anrief und sagte, dass sie ihren Bruder nicht erreichen kann. Ob wir wüssten, wo er gerade sei. Die Mutter läge im Sterben. Es sähe nicht so aus, als würde es noch allzu lange dauern. Nun muss man wissen: Gregorys Vater ist ein richtig guter Arzt. Der Mann wusste also genau, wie es um seine Frau stand. Wir waren geschockt. Was nun?

Als Erstes rief ich Gregorys Frau an, die zu diesem anstrengenden Triathlon mitgefahren war und irgendwo an der Strecke stand. Immer wieder riss die blöde Verbindung ab, dann hatte ich sie endlich am Handy. Zu dritt überlegten wir hin und her: Was sollten wir tun? Informieren wir die Wettkampfleitung, sodass man ihn bei nächster Gelegenheit aus dem Rennen holt? Oder sollten wir warten, bis er mit dem Schwimmen, den 180 Kilometern Radfahren und dem Marathon fertig war?

Dann rief die Schwester noch einmal an. Die sterbende Mutter hatte gesagt: „Lass den Jungen den Triathlon fertig machen, ich warte auf ihn.“ Wir waren heilfroh, dass sie uns die Entscheidung abgenommen hatte. Aber mulmig war mir doch, da ich immer finde, dass der Betroffene das selbst entscheiden muss, ob er direkt loswill oder nicht. Aber hier war die Situation nicht ganz so einfach. Wir alle respektierten den letzten Wunsch einer Sterbenden und ich betete zu Gott, dass sie Stunden später, wenn Greg in der tiefen Nacht wieder nach Hause käme, noch auf ihn warten würde.

Greg erfüllte sich seinen Traum. Er schaffte diesen Ironman. Im Ziel wartete bereits seine Frau, sozusagen mit laufendem Motor. Rein in den Wagen, rauf auf die Autobahn, vier, fünf Stunden zurück, von Nürnberg nach Hause in die Eifel. Nachts um eins kamen sie an, um halb drei ist die Mutter gestorben. Sie hatte sich ihre besten Sachen anziehen lassen und im Wohnzimmersessel sitzend auf ihren Sohn gewartet.

Manchmal befindet sich ein gewaltiges Stück Himmel auch schon auf der Erde. Wir sehen es nur nicht immer direkt. Aber ich bin sicher, dass es da ist. Ich war froh, dass Gregory den Abschied bekam, den ich damals mit meinem Vater nicht hatte haben dürfen. Dennoch wühlte der Tod seiner Mutter wieder so viel Vergangenes in mir auf, das ich längst vergessen geglaubt hatte. Es gibt Wunden, die hören nie auf wehzutun.

* * *

Mit der Vergangenheit gut abschließen zu können, ist schon eine Kunst. Es ist die Kunst, sich von ihr nicht beherrschen zu lassen und gleichzeitig das Beste aus ihr mit in die Zukunft zu nehmen. Wie das „gelingt“, möchte ich dir anhand von Dieters Geschichte erzählen. Es ist die Geschichte meines „Lebensfreundes“, so hat er sich selbst bezeichnet, und ich finde bis heute, es gibt kein besseres Wort für unsere tatsächlich sehr besondere Beziehung.

Dieter konnte es – erfüllt leben. Er hatte das Leben praktisch erfunden, sagen alle, die ihn sehr gut gekannt haben. Und Dieter hat diese Kunst bis zum Letzten beherrscht.

Dieter hatte Amyotrophe Lateralsklerose, abgekürzt: ALS, die Krankheit, für die sich erst vor Kurzem noch Millionen von Menschen Eiskübel über die Rübe geschüttet haben, um Spenden zu sammeln. Der Eiskübel brachte die Krankheit endlich einmal ins Bewusstsein von Millionen von Menschen. Vorher kannte sie kaum einer. ALS ist erblich, eine üble Sache, so etwas wie ein Fluch, denn es gibt absolut keine Chance auf Heilung. Noch immer nicht. Ich kann mir kaum etwas Grausameres vorstellen: Nach und nach geht die Verbindung zwischen Nervenzellen und Muskulatur kaputt. Der britische Physiker Stephen Hawking ist wohl der prominenteste Vertreter, der diese Krankheit hat, allerdings mit einem extrem langsamen Verlauf. Normalerweise haben Menschen, die an ALS erkranken, höchstens noch ein paar Jahre.

Am Anfang lässt du dauernd Sachen fallen, du stolperst, stößt permanent irgendwo an. Vielleicht denkst du noch: Ich bin zurzeit ganz schön ungeschickt! Dann bekommst du Schwierigkeiten beim Sprechen und beim Schlucken. Du verlierst die Lust am Essen, weil dir dauernd was in die falsche Kehle gerät. Bald kannst du nicht mehr selber essen, auf die Toilette gehen, nicht mehr stehen, nicht mehr sitzen, dich alleine an- oder ausziehen. Deine Lungenmuskulatur arbeitet nicht mehr richtig, deshalb hast du dauernd Luftnot – also permanente Todesangst.

Deine Muskeln spielen verrückt. Erst wirst du von schweren Krampfanfällen gequält, als ob du in einer Autopresse gelandet wärst und ein wild gewordener Affe sich an den Hebeln zu schaffen macht. Der Schmerz muss mörderisch sein. Du wirst reduziert auf ein Häufchen Mensch, das sich in seinem Rollstuhl unter ständigen brutalen Muskelkrämpfen immer mehr zusammenfaltet. Später erlahmen deine Muskeln völlig. Vielleicht ist das sogar noch schlimmer als der Schmerz, denn dann bist du nur noch eine Art im Rollstuhl festgeschnallter, bewegungsunfähiger Klotz. Oder du liegst im Bett und wirst alle paar Stunden gewendet, damit du dich nicht wund liegst.

Einer der ganz wenigen Muskeln, über die die ALS keine Macht hat, ist dein Herz. Wie zum Hohn schlägt es weiter und weiter. Am Ende wirst du qualvoll ersticken, weil deine Atmung sich in Schüben verabschiedet, immer schwächer wird und irgendwann ganz aussetzt.

Ich kann das alles auch erheblich kürzer sagen: Mit ALS verreckst du elend.

Bei Dieter fing es so an: Er fiel vom Baugerüst. Im Krankenhaus stellten sie fest, dass die Krankheit ins Rollen gekommen war. Da hatte er noch einige wenige Jahre zu leben.

Er wusste genau, was auf ihn zukommt, denn die ALS liegt in seiner Familie. Sein Bruder Rolf war schon zehn Jahre zuvor daran gestorben. Rolf hatte sich offensiv für Sterbehilfe entschieden. Ich finde es gut, dass es in Belgien diese Möglichkeit gibt, hier nennt man es Euthanasie. Ein Begriff, den man in Deutschland nach den Gräueln des Dritten Reiches kaum in den Mund zu nehmen wagt.

Viele Menschen sagen, dass man sich nicht umbringen darf, nicht kapitulieren darf. Unter keinen Umständen. Eigentlich bin ich auch dieser Meinung. Ich möchte das allerdings ein wenig einschränken: Es gibt Fälle, wo ich diese Möglichkeit den Betroffenen keinesfalls verwehren würde. Menschen mit ALS gehören für mich dazu. Ich bin dabei gewesen, als Dieter litt, und ich weiß, wovon ich spreche. Bei ALS gibt es nichts, worauf du hoffen kannst, nichts was dir helfen könnte, keine Therapie, keine Prognose. Nichts.

Dieters Bruder war einer der Ersten, der in Belgien die Möglichkeit der Euthanasie für sich in Anspruch nahm. Er sagte: „Ich will sterben, und zwar solange ich noch selbst meine Beine benutzen kann.“ Also fuhr er eigenhändig nach Brüssel. Das stelle ich mir wahnsinnig hart und brutal vor: Da sitzt du mit einem lieben Menschen im Auto, der dich auf deinem letzten Weg begleitet, und stehst wahrscheinlich sogar im Stau, denn es gibt immer Stau auf den Straßen rings um Brüssel. Neben und vor und hinter dir Menschen, die zur Arbeit fahren, Stress mit den Kindern haben, sich auf den Urlaub freuen – und du fährst bewusst zu deinem Tod. Und du weißt sogar genau, dass du heute sterben wirst. Du kennst sogar in etwa die Uhrzeit. Dieses Wissen unterscheidet dich von all den anderen, selbst von denen, die wissen, dass sie nicht mehr lange zu leben haben.

Ich habe nur eine dunkle Vorstellung davon, wie einsam du dich innerlich fühlen musst, wie unerträglich vom Schmerz gepeinigt dein Leben sein muss, wenn du keinen anderen Ausweg mehr siehst. Aber es ist deine Entscheidung. Deine Würde. Es ist der Respekt vor dir und deinem eigenen Willen, den man dir zollt, in einem Land, wo Sterbehilfe – unter sehr strengen Auflagen – möglich ist. So finde ich es deutlich besser, als der würdelose, versteckte Sterbetourismus, der nur mit gut gefülltem Geldbeutel möglich ist. Geschäftemacher, zum Teil richtige Abzocker kassieren das Geld der Verzweifelten. Dem schiebt gesetzlich geregelte und genehmigte Sterbehilfe einen Riegel vor und das ist – wie ich finde – auch gut so.

Dieter hat seine Krankheit länger als sein Bruder Rolf ausgehalten. Ich habe ihn grenzenlos dafür bewundert und ich tue es immer noch. Jeder sollte selbst entscheiden können. Jeder stirbt anders. Jeder ist unterschiedlich stark.

Das Gefühl, bald zu sterben – damit ist es nicht leicht umzugehen. Ich weiß, wovon ich rede, ich kenne das Gefühl.

Dieter mochte es, wenn ich ihn besuchte. Er unterhielt sich gerne mit mir. Dieter und ich haben sehr viel über den Tod geredet. Wie über einen nahenden Besucher. Ich glaube, meine Sicht des Sterbens hat Dieter auch ein bisschen geholfen. Ich war mit meinem Todeserlebnis sozusagen die Expertin für das, was auf ihn zukam. Wir konnten ganz offen miteinander darüber reden, wie es wohl sein würde, wenn er stirbt. Ohne Furcht, ohne Zurückhaltung. Ganz natürlich. Der Tod gehört schließlich zum Leben. Ich weiß ja, wie schnell du tatsächlich in der Kiste sein kannst.

Als begeisterte Zufallskatholikin habe ich zwar mit einigen Vertretern des Bodenpersonals Gottes gewisse Schwierigkeiten, aber zum Chef da oben einen richtig guten Draht. Ich stehe mit ihm täglich im Dialog. Ich freue mich, dass der liebe Gott mich hat weiterleben lassen. Und ich bin dankbar für dieses herrliche Gefühl, dass ich mich selbst im Moment meines Todes, als alles schwarz war, doch gut aufgehoben fühlte. Denn das Ende ist nicht das Ende. Es beginnt eine neue Dimension, vielleicht so etwas wie ein neues Leben. Aber es geht auf jeden Fall weiter.

Bei unserem letzten Treffen habe ich ihm eine Suppe mitgebracht, mit Tomaten aus meinem Garten. Davon aß er dann ein, zwei Löffelchen und war happy. Anschließend haben wir gemeinsam eine komplette Flasche Crémant rosé gepöttet. Egal, scheiß auf die Medikamente und irgendwelche Nebenwirkungen. Der Crémant rosé hat ihm himmlisch geschmeckt. Es sollte tatsächlich seine letzte Flasche sein. Ich hätte gern noch das eine oder andere Glas mit ihm geleert. Jedes Fitzelchen Leben hat er in sich aufgesogen wie ein Schwamm. Er wollte sich nicht ins Leid zurückziehen, er wollte hören, fühlen, schmecken, reden, schauen, so lange es noch ging. Wenn er mich umarmen wollte, sagte er zu seiner Frau: „Kannst du mal bitte meine Arme um Margarethe legen?“ Sie tat es. Und ich sah die Liebe in diesen beiden Menschen. Genau in diesem Moment spürte ich, was dieser Satz eigentlich wirklich heißt: „In guten wie in schlechten Tagen … bis dass der Tod euch scheidet.“

Als Dieter nicht mehr lange zu leben hatte, brachte ich einen meiner Hunde mit, ich wusste, dass Dieter ein Hundenarr ist. Es war Pinto, der ruhigste und anhänglichste von all meinen fünf Kojoten. Egal wo ich stehe und gehe, Pinto weicht mir nicht von der Seite. In einer fremden Umgebung schon gar nicht. Doch sobald wir in Dieters Haus kamen, erlebte ich eine große Überraschung: Pinto lief auf ihn zu, sprang auf das Sofa neben dem Rollstuhl und legte sich möglichst nah zu Dieter. Und da blieb er. Dieter hat das sehr bewegt, er hätte den klugen Kerl gerne gestreichelt, aber das ging ja schon lange nicht mehr. Ich habe ihm den kleinen Hund ans Gesicht gehalten und ihn sein Fell spüren lassen. Pinto hielt still, rührte sich nicht. Er ließ mich ebenso wie Dieter gewähren. Als ich am Ende des Besuchs zu Pinto sagte: „Komm, wir gehen“, da guckte er mich an, als ob er sagen wollte: „Das kann doch jetzt nicht dein Ernst sein!“ Dieser Hund, der mir sonst aufs Wort folgt, weigerte sich. Ich habe ihn fünf Mal rufen müssen. Er kam einfach nicht. Das gab es vorher noch nie und danach auch nicht mehr. Ich musste ihn unter meinen Arm nehmen, damit wir nach Hause gehen konnten. Ein paar Tage später hat Dieter uns dann für immer verlassen. Pinto hat das vermutlich bei unserem Besuch geahnt. Er wollte diesem wunderbaren Freund einfach nur zur Seite stehen. Er spürte, dass Dieter ihn nötiger brauchte als ich.

* * *

Als ich am 31. Oktober 2014 die Zeitung auf dem Küchentisch aufschlage, springen mir gleich zwei Todesanzeigen ins Auge: Die eine ist zum Gedenken an meinen Freund Roger, der vor genau fünf Jahren einen Herzanfall erlitt und allein auf seinem Zimmer gestorben war. Und die andere für Dieter, der vier Tage zuvor gestorben ist. Es gibt häufiger zwei, drei Seiten Todesanzeigen im Eupener Grenzecho. Aber dass gerade diese beiden Menschen, die mir so nahe waren, an diesem Tag tatsächlich in derselben Ausgabe nebeneinanderstehen, halte ich wiederum für mehr als einen Zufall. Es erscheint mir eher wie eine Botschaft: „Schau her, Margarethe, wir zwei haben uns schon mal gefunden.“ Die Buchstaben ihrer Anzeigen, ihre lachenden Gesichter auf den schwarz-weißen Fotos erreichen mein Herz. Ich bin so froh, euch gekannt zu haben. Wir sehen uns wieder, Jungs!

Liebe ist kein Besitz. Ob materielle Dinge oder der Partner: Man kann keinen Menschen besitzen. Manchmal muss man sich sogar von einigen Dingen trennen, um wieder glücklich werden zu können. Zu viel Ballast versperrt die Sicht auf kostbare, kleine Momente. Denn am Ende können wir nichts mitnehmen – in die Kiste passt nur wenig.

Nachdem ich dem Tod von der Schippe gesprungen war, kaufte ich mir, das habe ich ja schon erzählt, mein Traumauto: ein Cabrio. Ich hatte einfach Lust, mir was zu gönnen. Und es war herrlich! Übers Land zu cruisen, den Wind im Gesicht, die Wärme der Sonne auf den Armen, der Geruch der Ledersitze … ich hätte vor Freude singen können! Mit diesem Auto wollte ich mein neues Leben feiern. Vielleicht sollte es in dem Augenblick so etwas wie das i-Tüpfelchen auf meinem sagenhaften Glück sein: „Hurra! Seht her! Ich lebe!“

Doch geht so etwas überhaupt? Können Anschaffungen – Dinge, Besitz oder sogar Geld – einen Menschen glücklich oder noch glücklicher machen? Ich denke, ich kann diese Frage ganz gut beantworten, denn zuerst habe ich in meinem Leben als Kind und als junge Frau wenig Geld gehabt. Und später recht viel davon.

Meine Eltern und ich kamen früher gut über die Runden, aber es war nie üppig. Ein bisschen Luxus bedeutete für uns, eine Eisbombe für fünf Mark zu genießen. Später sah das dann anders aus. Ich verdiente mit Schreinemakers Live ein kleines Vermögen. Ich glaube, nur wenige Sendungen haben in der Geschichte des deutschen Fernsehens so viel erwirtschaftet wie Schreinemakers Live. Die Rechnung bei einem Privatsender ist da ja relativ einfach: Viele Millionen Zuschauer bedeuteten gigantisch hohe Werbeeinnahmen. Der Sender freute sich und wir bekamen ein richtig gutes Budget zugesprochen. Aber was ist schon Besitz? Was bitte schön bedeutet er?

Dass Besitz dich und dein Leben nicht von alleine glücklich macht, weiß doch fast jeder – weder in Form von Geld noch von Dingen, die du dir dafür kaufst. Das ist nun wirklich nichts Neues. Wenn du dir die neunte Handtasche zulegst, wirst du daraus genauso wenig dauerndes Lebensglück ziehen wie aus dem Kauf der Taschen eins bis acht. Die Freude daran verfliegt meistens früher oder später. Irgendwann ist das Neue, das du besitzt, total normal geworden.

Ein Makler offenbarte mir einmal, er habe die unglücklichsten Menschen gerade in den extrem schicken und großen Häusern kennengelernt. Das kann ich mir gut vorstellen. Unser Haus in Eupen, in dem ich heute mit Jean-Marie wohne, habe ich noch zusammen mit meinem zweiten Ehemann gebaut. Als das Haus endlich fertig wurde, war unsere Ehe bereits Geschichte. Besitz, Erfolg und Ruhm sind eben kein Garant für Glück. Das habe ich selbst mehrmals erlebt. Vielmehr kommt es darauf an, dass du weißt, wer du bist und was dich glücklich macht. Heute würde ich dieses wunderbare Haus am liebsten auf der Stelle verkaufen. Ich brauche keinen Ballast mehr. Ich sehne mich nach Freiheit.

Bei mir in Eupen, gleich hier um die Ecke, befindet sich eine Neubausiedlung. Sie ist gerade mal ein paar Jahre alt. Trotzdem wohnen in der Hälfte der schönen Häuser, wie ich neulich erfuhr, schon gar nicht mehr die Paare, die sie anfangs gebaut haben. Die sind scheinbar glücklich hierhergezogen und haben wahrscheinlich alle gedacht: „So, jetzt haben wirs geschafft, ein schönes Haus mit einem Garten für die Kinder – perfekt! Alle unsere Wünsche sind nun erfüllt.“ Und dann sind ihre Träume zerbrochen.

Es ist ja oft so: Der finanzielle Druck nimmt zu, die Kinder fordern ihren zeitlichen Tribut, die Partnerschaft bleibt irgendwann leider auf der Strecke, wenn man nicht mal einfach so eben zum Essen gehen kann, weil die Kasse leer ist. Wenn man möglicherweise sogar lieb gewordene Hobbys aufgeben muss, weil alle Mittel dem neuen Haus geopfert werden müssen, dann fragst du dich, ob du in einer Mietwohnung oder in einem deutlich kleineren Haus nicht doch glücklicher geworden wärst.

Manchmal ist so ein Hausbauprojekt ja auch nur die Illusion einer perfekten Zweierbeziehung. Als ob ein Haus zwei Menschen, die dabei sind, sich auseinanderzuleben, jemals wieder vereinen könnte! Brutal zusammenschweißen kann ein derartiges Großprojekt sicherlich schon, weil man zu zweit bei der Bank dafür geradestehen muss. Aber ist es dann nicht plötzlich eher eine Zwangsgemeinschaft, die dadurch entsteht? Eine wirtschaftliche Schicksalsehe?

Vor gut zehn Jahren, nach einem lustigen Abend auf dem Münchener Oktoberfest, geriet ich mit einer sympathischen Dame aus Grünwald in ein überraschend intimes Gespräch. Grünwald ist, glaube ich, die teuerste und nobelste Wohngegend der Stadt. Bereits nach ein paar Minuten beklagte sich die Frau über ihre kalte, gefühllose Ehe, ihren Ehemann, den sie – nach all den Jahren – zunehmend wie einen Fremden empfinden würde. Sie wüsste auch gar nicht mehr, ob und wann sie ihn jemals geliebt hätte. Ihre Gefühle wären schon lange erloschen. Seine offensichtlich auch. Man sei nur noch ein Paar, das perfekt funktioniere. Sie gestand mir – wohlgemerkt einer fremden Frau, einer reinen Zufallsbekanntschaft –, dass sie einfach nur unglücklich wäre, und das schon seit Jahren. Ich hörte betreten zu. Auf meine Frage, warum sie denn immer noch mit diesem Mann zusammenleben würde, der ihr nichts mehr zu bedeuten schien und sie zudem schlecht behandele, antwortete sie nur: „Aber dann müsste ich doch das schöne Haus aufgeben.“

Es war einer der Momente, die mich fassungslos machen. Einfach sprachlos. Seit wann produziert ein Haus, ein Gebäude oder sonst irgendeine Anschaffung, die man als Paar getätigt hat, Liebe? Definitiv nicht! Kein Ding der Welt kann dir irgendeine Art von partnerschaftlichem Glück garantieren.

Einfach so die Flinte ins Korn zu werfen, dafür bin ich sicher nicht der Typ. Aber wenn sich Lebensziele so weit auseinanderentwickeln, dass man sich nicht mal mehr wahrnehmen kann, oder wenn es nicht mal mehr eine Spur von Liebe gibt, dann wird es verdammt eng. Auch Kinder spüren das. Man kann ihnen ohnehin kein Glück vorspielen.

Liebe ist kein Besitz. Sie äußert sich auch nicht durch ihn. Und erst recht zählt ein Partner nicht zu den eigenen Besitztümern. Man kann keinen Menschen besitzen. Und manchmal muss man sich im Leben sogar von einigen Dingen erst einmal bewusst trennen, um überhaupt wieder glücklich werden zu können. Manchmal vielleicht sogar auch von einem Menschen.

Was ist Glück? Ich habe mir diese Frage schon oft gestellt und beantworte sie mir so:

Glück ist für mich, wenn du in lieben Menschen, die deinem Herzen etwas bedeuten und es fröhlich machen können, eine Art Heimat gefunden hast.

Mit Tante Grete im Oktober 1995

© Heinz Unger

Glück äußert sich für mich bereits mit der Tasse Kaffee am Morgen, einem Sonnenaufgang oder einem liebevollen Wort. Glück lebt in so vielen Momenten, die man immer wieder wahrnehmen und dankbar aufsaugen muss.

Glück ist, wenn du immer noch einen Plan, eine Idee für dich hast.

Du kannst Glück empfinden, solange du dich nicht verloren hast.

Glück ist, niemals dem anderen die Schuld dafür zu geben, dass du es nicht findest.

Du bist ganz allein verantwortlich dafür. Und nur, wenn du mit dir selbst im Einklang und glücklich bist, kann auch ein anderer Mensch mit dir glücklich sein.

Glück ist der Respekt und die Wertschätzung vor diesem einen Leben, das so schnell zu Ende sein kann. Glück ist die ständige Wertschätzung der Schöpfung. Das alles ist nämlich keine Selbstverständlichkeit. Es ist ein großes Geschenk.

* * *

Gefährlich wird es immer, wenn du irgendwelchen Dingen die Macht über deine Seele gibst: Wenn Geld und Ansehen die Nummer eins in deinem Leben sind. Das Auto, das keinen Kratzer abbekommen darf, die Wohnung, die immer erst top geputzt sein muss, bevor überhaupt ein Besuch anrücken kann, irgendwelche Klamotten, die man meint haben zu müssen, weil man vielleicht in ihnen das trügerische Gefühl hat, als Mensch aufgewertet zu werden.

Das Geheimnis zum Glück steckt im Loslassen. Denn je mehr du besitzt, desto mehr musst du dich kümmern und desto mehr hast du Angst, es zu verlieren.

Ich habe mein Leben lang bewusst vermieden, Ballast anzusammeln. Es ist mir leider nicht ganz so gelungen, wie ich es wollte, aber seit Jahren reduziere ich immer mehr. Ich habe auch nur sehr wenig von meinen Eltern behalten. Ich kann nicht irgendwann in einem Mausoleum leben. Zwar bin ich in der Lage, mich an schönen Dingen und Kleinigkeiten zu erfreuen wie verrückt, aber ich kann alles auch gut wieder loslassen. Ich hänge nur an ganz wenigen Sachen, aber mit Leidenschaft an geliebten Menschen um mich herum und an meinem ulkigen Kojoten-Rudel (so nenne ich meine Hunde, „meine Tabletten auf vier Beinen“, die mir einfach nur guttun).

Selbst von Tante Grete, meiner Lebensheldin, habe ich nur ein einziges Bild aus ihrem Nachlass aufgehoben: ein Gemälde der Mutter Gottes mit dem Kind auf dem Arm. Nachdem Tante Grete damals alle Kinder so dramatisch weggestorben waren, hatte sie es – aus verständlichen Gründen – nicht mehr so richtig mit unserem Herrgott. Sie ist dann, im Verlauf der Jahre, ganz allmählich, ja fast schleichend, auf die weibliche Besetzung umgeschwenkt. Maria, die Mutter, kam ihr plötzlich deutlich näher als das Bild von Gottvater im Himmel.

Die Mutter mit dem Kind – das blieb ihr ganzes Leben lang Thema. Bis in den Tod. Sie besaß sehr viele Bilder und Ikonen mit diesem Motiv. Und mit diesem speziellen Bild, das nun in meinem Haus hängt, verbinde ich eben sie – meine Tante Grete. Ewig hing dieses Bild über ihrem Bett, auch als sie starb, war es dabei. Heute ist es bei mir und wird mich immer begleiten.

Und an noch einen Gegenstand erinnere ich mich, der mir am Herzen liegt. Den habe ich nicht, aber ich hätte ihn einfach heute noch gerne bei mir. Es ist ebenfalls ein Bild, das über einem Bett hing. Und zwar das des Guten Hirten – Jesus auf dem Ölberg mit einer Herde Schafe. Ein Druck, wie es ihn tausendfach zu Zeiten meiner Großeltern gab. Dieses Bild ist bei der Auflösung ihres Hofes irgendwie abhandengekommen. Wie, weiß ich nicht. Keiner wusste es mehr so richtig. Es war einfach irgendwann weg. Jedenfalls sagte mein Großvater am Tag, als er das Zeitliche segnete, zu mir: „Hol mir mal meine Zigarrenkiste aus dem Schrank.“ Ich holte also die Kiste und brachte sie ihm zu seinem Sessel. Da nahm mein Opa sie in die Hand, ohne sie zu öffnen, und sagte: „Davon rauche ich keine mehr. Jetzt kriege ich eine andere Kiste.“ Anschließend legte er sich zum Sterben in das Ehebett. Er, der nie was mit der Kirche am Hut hatte, deutete auf dieses Bild und sagte lächelnd: „Jetzt kommt der mich holen.“ Dann starb er. Unter dem Guten Hirten.

* * *

Christ zu sein heißt für mich in allererster Linie sozial zu sein. Not zu sehen, zu helfen, wenn ich kann. Das wurde auch in meinem Elternhaus so gelebt: Ich hatte eine Klassenkameradin, Rosemarie. Sie wohnte in meinem Dorf in irgendeinem barackenähnlichen Gebäude. Früher nannte man das die „Schlichtbauten“. Dort, so sagte man, wohnten die Minderbemittelten, die sogenannten „Asozialen“. Und es gab Kinder aus meiner Straße, die wollten nicht mit Rosemarie spielen, sie nicht zum Geburtstag einladen. Deren Eltern hatten es verboten. Sie sei schmutzig und sie hätte Ungeziefer. Fakt ist, sie war sicher nicht die Sauberste. Oftmals schmuddelig, trug sie kaputte Kleider und hatte in der Schule kein Pausenbrot dabei. Ich glaube, keiner achtete zu Hause wirklich auf sie. Sie hatte mehrere Geschwister. Und alle waren recht verwahrlost.

Meine Eltern verboten es mir nicht, mit Rosemarie zu spielen. Im Gegenteil: Meine Mutter legte sogar Wert darauf und sagte häufig, ich solle das arme Mädchen verteidigen, wenn man sie wieder mobben würde. Sie schmierte mir eine Weile sogar immer ein Butterbrot mehr und gab es mir für Rosemarie mit. Die hatte nämlich fast nie was zu essen dabei. In der Schule sagte ich dann zu ihr: „Hör mal, ich kriege das nicht auf, meine Mutter gibt mir immer viel zu viel mit. Willst du was davon abhaben? Kannst du mir helfen, die Dose leer zu machen, sonst krieg ich Ärger?“ Sie half gern.

Zu meinem Geburtstag durfte ich Rosemarie einladen. Sie war die Erste, die kam. Total verschüchtert und wieder arg schmuddelig stand sie vor unserer Haustür und hatte etwas an, das mehr einem Lumpen als einem Kleid ähnelte. Meine Mutter schaffte es ganz locker, ohne das Kind zu irritieren, dass das Mädchen, bevor das Fest losging, noch mit Wonne bei uns badete. Danach schenkte sie ihr eines meiner Kleider, das für mich damals noch zu groß war. Doch Rosemarie sah super darin aus. Wie ein ganz anderer Mensch.

Meine Mutter wusste irgendwie immer, was zu tun ist und wie man am besten vorgehen musste. Sie nahm damals Rosemarie einfach an die Hand und sagte: „Komm mal mit nach oben.“ Sie ging mit ihr an den Schrank, wo meine Kleider hingen, und gab ihr eines davon. Ich hatte viele Kleider, obwohl wir nicht superreich waren. Aber meine Tante Grete konnte wirklich genial nähen und pflegte enge Beziehungen zu einer Stofffabrik in der Nähe. Krefeld war ja damals noch für seine Samt- und Seidenstoffe berühmt. Dort kaufte Grete sehr günstig Stoffe ein. Eine Mark den Meter kostete so ein Stoff, daran erinnere ich mich noch genau. Ich brauchte meiner Tante Grete nur aufzuzeichnen, wie mein neues Kleid auszusehen hätte, dann nähte sie mir es auch schon. Innerhalb von ein paar Stunden war es fertig. Sie hatte Näherin gelernt und Paramentenstickerei. Lange Zeit fertigte sie prachtvolle Priestergewänder. Da reichte ihr meisterliches Handwerk für eines meiner simplen Kleidchen aber mal ganz locker.

Grete war ein Genie an ihrer alten Singer-Nähmaschine, die noch mit Fußantrieb funktionierte. Sie wollte keine moderne elektrische. Die Singer beherrschte sie blind. So eine Tante war einfach der Traum jedes Mädchens. Als ich später auf die Nonnenschule kam, wo sonst fast nur „höhere Töchter“ lernen durften, war einer der ersten Sätze, den ich von einer etwas angezickten Lehrerin hörte: „Nun, für ein Kind aus einfachen Verhältnissen bis du aber erstaunlich gut angezogen.“ Na danke, das wars.

Aber wie sagte mein Vater immer: „Gib nicht auf, Margarethe! Nur in der Opposition wächst die Kraft!“ – Das tat sie. Die Kraft wuchs. Ich war hart im Nehmen. Eine Rebellin. Ich ließ mir nichts gefallen, denn ich spürte den Schutz meiner Eltern, die mich als Kind stark gemacht haben. Stark fürs Leben. Ein unbezahlbares Geschenk …

Rosemarie durfte sich also ein Kleid von mir aussuchen und es anziehen und mit diesem Kleid war sie mit einem Mal akzeptiert. Als dann meine anderen Gäste kamen, staunten die nicht schlecht. Rosemarie überraschte alle. Sie war, und das konnte man ihr ansehen, erheblich selbstsicherer mit dem neuen Kleid. Keiner sagte was. Es wurde ein wunderbarer Geburtstag, besonders für Rosemarie. Denn als dieser vorbei war, durfte sie das Kleid natürlich behalten. Sie war überglücklich, so was Schönes hatte sie wahrscheinlich noch nie besessen. Das Kleid wird ihr Leben sicherlich nicht verändert haben, aber ich bin sicher, dass sie sich an den Tag zumindest noch lange erinnern konnte.

Ich finde es fantastisch, wie meine Mutter damals die Situation rettete. Sie wusste genau, dass man Vorurteile nicht in fünf Minuten ändert. Aber sie schützte das Mädchen unauffällig, ohne ihm ein blödes Gefühl zu geben. Es geschah alles so beiläufig, so selbstverständlich – und das entspannte die Lage auf Anhieb.

* * *

Die intensivsten und wertvollsten Momente meines Lebens waren nicht diejenigen, als ich Cabrio fuhr oder mein Bankkonto besonders gut gefüllt war. Das ist alles zwar ganz nett. Aber nichts im Vergleich mit der Freude, die ich empfand, als ich meine Söhne nach der Geburt zum ersten Mal im Arm halten durfte. Oder mit dem Glücksgefühl, das meine Kojoten in mir auslösen, wenn sie mit leuchtenden Augen und flatternden Ohren auf mich zurennen. Da können Dinge, die ich kaufen oder zu meinem Besitz zählen kann, einfach nicht mithalten.

Ich bilde mir auf nichts was ein. Wirklich auf nichts! Aber auf meine Freunde bin ich schon sehr stolz. Auf meine Familie. Aus dem Wissen, dass diese Menschen bedingungslos für mich da sind und ich für sie da sein darf, ziehe ich Kraft. Viel Kraft.

Wenn mich nachts um drei einer anruft und sagt: „Margarethe, ich brauch dich jetzt. Hast du Zeit für mich?“, dann habe ich die Zeit. Und wenn ich ihm in solchen Momenten zuhören, ihm beistehen darf, ehrt mich das.

Liebe und Freundschaft sind keine Einbahnstraßen. Was du gibst, bekommst du immer zurück. Geliebt zu werden ist großartig. Aber andere lieben zu dürfen, ihnen beistehen zu dürfen, ist das Größte überhaupt.

* * *

Ich war zwar das einzige Kind in der Schreinemakers-Familie, aber ich hatte trotzdem einen kleinen Spielbruder. Das war Ralf, der wohnte in der Nachbarschaft. Ralf war drei Jahre jünger als ich. Also noch klein und schützenswert. Das gefiel mir irgendwie besonders. Seine Mutter war eine richtig tolle, liebevolle Frau. Leider erkrankte sie früh an Leukämie. Ich kannte das ja schon von meiner Cousine Christel und wusste, das ist nichts Gutes.

Drei Jahre Unterschied sind viel, wenn du acht oder neun Jahre alt bist. Ich fühlte mich als große Schwester und Ralf ließ sich – zu meiner Freude – ganz wunderbar von mir herumkommandieren. Er machte alles, was ich wollte. Das fand ich klasse. Aber ich kümmerte mich auch um ihn: „Ralfi, komm, ich zeig dir das.“ Und Ralfi ließ sich gerne etwas zeigen. Ich schaute, dass er richtig angezogen war und genug zu essen hatte. Solche Sachen eben. Wir haben viel miteinander gespielt. Das war besonders wichtig, denn dann hat er nicht permanent an seine Mutter denken müssen, wenn sie mal wieder im Krankenhaus war, und das war leider immer häufiger der Fall.

Ralf war im Grunde ein armer, kleiner Spatz und konnte sich nicht wehren. Bedrohte ihn jemand oder sagte etwas Blödes über ihn, bekam der von mir eins auf die Nase. Das ging ganz flott. Ich war kein Mädchen, das eine Schlägerei suchte. Aber wer sie unbedingt haben wollte, der konnte sie haben.

Ralfs Vater war kaum zu Hause, er musste arbeiten und seiner Frau im Krankenhaus beistehen. Ralfs große Schwester war dreizehn oder vierzehn Jahre alt und mit der Situation ziemlich überfordert. Stell dir vor: Du bist mitten in der Pubertät, deine Familie bricht auseinander, weil die Mutter todkrank ist, und dann sollst du dich auch noch ständig um deinen kleinen Bruder kümmern. Das geht nur begrenzt, wenn der eigene Schmerz dir im Weg steht.

Manchmal stand Ralf urplötzlich vor unserer Haustür und rief: „Frau Teilmaschee (den Namen Schreinemakers konnte er nicht aussprechen), darf ich kommen?“

Ralf durfte immer kommen. Immer! Für meine Mutter war das sonnenklar. Und für mich war das ebenfalls logisch.

Irgendwann starb dann seine Mutter. Da war sie gerade mal 31 Jahre alt und der arme Ralf vier. Ich weiß noch, wie er an dem Morgen barfuß vor meinem Schlafzimmerfenster stand und rief: „Ich glaube, meine Mama ist tot.“

Obwohl sein Vater sich alle Mühe gab, war Ralf ab diesem Tag wie entwurzelt. Ohne seine Mutter waren die Aussichten für ihn ziemlich trübe. Also war er von da an noch öfter bei uns. Er hatte sogar ein eigenes Paar Hausschuhe bei uns im Flur stehen. Wenn ich mir vorstelle, wie meine Mutter irgendwann mal beim Einkaufen so ein paar kleine Hausschuhe gesehen hat und sich dachte: „Ach, guck mal, die würden glatt dem Ralfi passen“, dann wird mir heute noch ganz warm ums Herz. Sie war so selbstverständlich in diesen Dingen. Da wurde nicht groß gefackelt. Es wurde gemacht. Und geholfen.

* * *

Meine Eltern ließen mir in vielerlei Hinsicht freie Hand und lebten vor, was dran war. Aber ich ließ mir irgendwann auch nicht mehr viel von ihnen reinreden. Sehr früh fing ich an, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen. Mein Zimmer richtete ich nach meinen Vorstellungen ein und bestimmte selber, wie viel ich für die Schule machen wollte. Ich hatte einen großen Freundeskreis, oft klingelte jemand an der Tür, ständig saß einer mit am Tisch. All das haben meine Eltern ganz locker mitgemacht. Wir hatten ja sowieso dauernd Gäste bei uns. Und die blieben manchmal nicht nur über Nacht, sondern durchaus schon mal länger.

Gerda zum Beispiel. Warum war sie plötzlich bei uns? Sie wohnte für ein paar Wochen bei uns, weil sie zu Hause Probleme hatte. Vor mir als Kind wurde natürlich nicht so deutlich darüber gesprochen. Alles, was ich wissen musste, war: Gerda geht es nicht gut. Fertig. Damit war klar: Gerda braucht uns im Moment, also gehört sie jetzt einfach mal für eine Weile zu uns.

Oder Gérard, der Praktikant aus der Schweiz. Er arbeitete bei meinem Vater in der Firma. Ich habe keine Ahnung, was mit ihm war, aber eines Abends hat mein Vater ihn mitgebracht, weil er sich in seiner Krefelder Unterkunft nicht wohlfühlte. Unser Schweizer Freund blieb für drei Monate und nahm in dieser Zeit – dank der Vollverpflegung meiner Mutter – runde zehn Kilo zu. Ich fand, er wurde so ein richtig dicker Brocken. Aber ein sehr liebenswerter.

Meine „drei“ Eltern waren ganz bestimmt keine Heiligen.

Auch „Nächstenliebe“ ist mir ein viel zu großes Wort. Ich bin kein Freund von diesen hehren, großen, fromm besetzten Begriffen, die einen schon fast erschlagen, wenn man sie nur hört. Für mich bedeutet Mensch zu sein, den Nächsten auch zu sehen. Freundlich und aufmerksam zu sein, auch für die Probleme anderer. Jemanden aufzuheben, der am Boden liegt, statt noch mal nachzutreten. Das allein ist schon recht viel. Ich habe es mir auch abgewöhnt, Vorurteile zu pflegen. Meist sind die Menschen doch ganz anders als der Ruf, der ihnen vorausgeht.

Liebe und Hilfsbereitschaft kann man eben nicht in eine Waagschale werfen, nach dem Motto: Ah, diesem Typen habe ich 50 Gramm Liebe gegeben und jetzt will ich 55 Gramm zurückhaben. Das funktioniert natürlich nicht. Denn das hätte ja nichts mehr mit Liebe zu tun, sondern wäre ein reines Gefühlsinvestment mit der Erwartung, am Ende selbst besser dazustehen. Nichts anderes als pure Berechnung.

Wer jahrelang einem alten Muttchen die Einkaufstüten nach oben bringt, weil er hofft, im Testament bedacht zu werden, ist kein netter Mensch, sondern – in meinen Augen – einfach nur ein ziemlich opportunistischer Drecksack.

* * *

Das Fantastische ist: Wenn du die Liebe zu anderen Menschen nicht als Tauschhandel betrachtest, bekommst du sie ohnehin hundertfach zurück. Ganz einfach. Ganz automatisch. Mein Erlebnis mit Thomas zeigt, was ich meine.

Thomas war etwa zehn Jahre alt, als ich ihn auf einer Benefizveranstaltung, die ich moderieren sollte, kennengelernt habe. Das war anlässlich des belgisch-französisch-englischen Films „Le huitième Jour“. In Deutschland lief der unter dem Titel „Der achte Tag“. Da geht es um eine Freundschaft zwischen zwei Männern, von denen einer das Downsyndrom hat.

Als ich mich mit Thomas unterhielt, legte der eine Lebensfreude an den Tag, die einfach unschlagbar war. So wie es typisch ist für Menschen mit Downsyndrom. Sie tragen eine unglaubliche Liebe in sich. Für die Dinge, die nicht wirklich wichtig sind, interessieren sie sich grundsätzlich nicht. Mich hat Thomas richtig umgehauen.

Ich habe seine Mutter dann gefragt, ob ihr Sohn später mit mir auf die Bühne dürfte. Er durfte. Und da habe ich mich dann lange mit Thomas unterhalten. Es wäre ja auch irgendwie komisch gewesen, wenn die anwesenden Betroffenen so gar nicht zu Wort gekommen wären. Thomas machte ein Riesengespräch mit mir. Ich hab ja Tausende Menschen in meinem Leben interviewt. Aber eines kann ich dir sagen: Wenn der andere nicht mitzieht, kannst du das Gespräch vergessen. Dann reißt du dir als Moderator ein Bein aus und es wird trotzdem nichts. Thomas war Bombe. Die Zuschauer waren hingerissen. Und ich auch. Er war so offen, so bei sich und so unvermittelt echt. Keine Spur von Lampenfieber. Thomas war eben Thomas und blieb das auch immer und überall.

Und jetzt kommt der Hammer: Zehn Jahre später bin ich im Eupener Schwimmbad, weil ich die Schwimmgruppe von Kristoph, meinem jüngsten Sohn, betreue, und stehe am Beckenrand. Auf einmal ruft von irgendwo einer: „Frau Schreinemakers! Frau Schreinemakers!“ Und da kommt auch schon ein Berg von einem Mann auf mich zugestürmt. Ich dachte nur: „Jetzt hauts dich gleich auf die Fliesen“, aber der Typ stoppt gerade noch rechtzeitig und umarmt mich mit seiner gewaltigen Körperfülle. Und das war der Thomas, der inzwischen natürlich erwachsen geworden war. Ich konnte es gar nicht fassen: Thomas! Und er nimmt mich in den Schwitzkasten und ruft: „Och, ich mag dich ja so gern, Frau Schreinemakers!“ Er hatte mich nicht vergessen und mochte mich aufrichtig. Thomas trug mich immer noch in seinem Herzen. Er erkannte mich nach all den Jahren auf Anhieb.

Ja, da war mein Tag wieder mal gerettet. Mit der Wärme, die ich in mir gespürt habe, hätte man ein ganzes Stadtviertel eine Woche lang beheizen können. Danke, Thomas. Begegnungen mit Menschen wie dir bedeuten einfach nur Glück pur.

* * *

Wenn du schon mal tot warst, wird dir kolossal bewusst, dass du, wenn es mal so weit ist, tatsächlich nichts mitnehmen kannst. Außer jede Menge Leben. Alles, was du gelebt hast, das geht mit dir in die Kiste rein. Liebe, die du bekommen hast, und vor allem Liebe, die du gegeben hast.

Vielleicht hast du schon mal einen geliebten Menschen begleitet, als er gestorben ist. Wenn er tot ist, weißt du: Da liegt nicht mehr der Mensch, den du kanntest. Was ihn ausgemacht hat, ist weg. Was du an ihm gemocht hast, hat die Hülle verlassen. Es ist die Seele, die plötzlich nicht mehr da ist. Ich finde: „Seele“ ist das schönste Wort der Welt. Beseelt zu sein bedeutet von etwas erfüllt zu sein.

Als ich meinen toten Vater damals so merkwürdig hergerichtet in seinem Sarg sah, hatte ich sofort das Gefühl: Papa ist weg. Ab dem Moment war sein Körper für mich auch nicht mehr wirklich von Bedeutung. Ich wusste, dass all das, was ihn ausgemacht hat – seine Güte, seine Menschlichkeit, seine Liebe – all das, was seine schöne Seele ausmachte, längst irgendwo anders war.

Ein Sarg ist für mich insofern nur eine Art Transportkiste, um den Hinterbliebenen den Abschied zu verdeutlichen. Es wird etwas verpackt, von dem man sich trennen muss, und dann auf eine ewige Reise geschickt. Ein Ritual, um den Abschied überhaupt begreifbar zu machen.

Nur die Liebe, die du in deinem Leben verschenkt hast, wird dich begleiten. Und gleichzeitig ist sie auch das, was von dir auf der Welt zurückbleibt. Wer geliebt hat und geliebt wurde, der hinterlässt Spuren in anderen Menschen. Deshalb sind wir hier. Damit die Liebe nicht stirbt.

„Ein Unternehmer ist einer, der was unternimmt“, sagte mal mein Vater. Nur den ersten Schritt zu wagen ist nach wie vor schwer. Jeder Tag bietet eine Chance für neue Anfänge – für uns selbst und andere. Ewig abzuwarten, ob etwas passiert, hilft meist nicht. Wenn du etwas erreichen willst, dann kann ich dir nur raten: Dann mach doch!

Es war nicht einmal ein lautes Geräusch, als der Mann ein paar Meter neben mir umfiel und hart auf der Straße aufschlug. Ich rannte gleich zu ihm hin und beugte mich über ihn. Er lag auf den kalten Steinplatten der Kölner Fußgängerzone, unfähig, allein wieder aufzustehen. Die anderen Passanten zogen nur die Augenbrauen hoch: „Was bückt die Frau sich denn da? Das ist doch nur ein besoffener Penner.“ Keiner blieb stehen.

Als ich neben ihm kniete, merkte ich rasch, dass der Mann sich zwar nicht mehr bewegen konnte, aber im Kopf völlig klar war. Er stöhnte nur: „Ich habe Multiple Sklerose. Das ist ein MS-Schub. Ich muss irgendwie nach Hause kommen, damit ich meine Medikamente nehmen kann.“ Ich legte ihm meine Jacke unter den Kopf und rannte rasch in die nächste Gaststätte, um den Notarzt zu alarmieren. Der sollte besser entscheiden, was zu tun ist. Handys gab es zu der Zeit noch nicht. Also rein in die Kneipe: „Vor Ihrer Tür ist ein Mann zusammengebrochen, ich muss schnell einen Arzt rufen!“ Und dann das: Der Wirt wollte erst mal 50 Pfennig fürs Telefonieren. Schock!

Nicht alle Menschen sind so, die meisten sind super hilfsbereit. Aber an dem Tag waren all die Netten wohl zu Hause geblieben.

Ich gab der Notrufzentrale die Straße durch und flitzte gleich wieder raus. Der Mann lag immer noch genauso da, mit meiner Jacke unter seinem Kopf. Wir mussten nicht lange warten. Ein paar Minuten später war der Arzt vor Ort. Nach einer ersten Untersuchung und einem kurzen Gespräch brachten wir den Mann gemeinsam zu dessen Wohnung, die gleich um die Ecke war. Ein heruntergekommener Altbau, Treppen ohne Ende, kein Aufzug. Gemeinsam trugen wir den armen Mann die steilen Treppen hinauf. Als er die Tür öffnete, war ich erschüttert. Niemals hätte ich geglaubt, dass es im Köln der Achtzigerjahre noch so etwas Armes, Trauriges und Einsames geben könnte. In dieses Loch hatte der Vermieter seit Jahrzehnten eindeutig keine müde Mark mehr gesteckt. Ich sage dir auch, wo das war: in der Nähe der Dürener Straße in Köln-Lindenthal, also eine begehrte und teure Wohngegend – und dazwischen noch ein paar Wohnungen, deren Bewohner Altmietverträge hatten. Spekulanten warteten nur darauf, dass sie endlich wegstarben, um die Wohnungen sanieren und verkaufen zu können. An die Menschen, die in solchen Unterkünften lebten, erinnerte man sich erst, wenn sie tot waren. Das ist tragisch, aber noch heute brutale Realität in vielen Städten.

Es kam noch schlimmer. Drinnen empfing uns völlig aufgelöst die Mutter des Gestürzten, sichtlich über 80 und äußerst wackelig auf den Beinen. Eine Frau, die sich kaum selbst versorgen konnte, geschweige denn ihren großen, schweren an MS erkrankten Sohn. Der Notarzt und ich schauten uns nur ratlos an: Das geht hier so gar nicht, stand in unseren Gesichtern geschrieben. Also rief ich einen Wohlfahrtsverband an und schilderte die hoffnungslose Lage. Die Fragen am anderen Ende der Leitung waren unglaublich: „Kennen Sie den Mann denn? Könnten Sie sich nicht um ihn kümmern?“ Ich konnte nicht fassen, dass diese beiden Menschen keine Hilfe kriegen sollten. Jedenfalls nicht, solange nicht irgendjemand das Heft des Handelns in die Hand nahm und so viel Stunk machte, dass sich einer herbemühte und sich darum kümmerte. Und was war überhaupt mit all den anderen Mietern in dem Haus? Gab es Kontakt untereinander? Wusste man von diesem Familienschicksal unter dem gemeinsamen Dach? Ich klingelte überall. Man wusste nichts und wollte auch nichts wissen. Die meisten waren ohnehin nicht da. Einige Wohnungen waren scheinbar unbewohnt. Ein anderer Mieter war, wie er mir zwischen Tür und Angel erzählte, schwer an Krebs erkrankt und hatte genug Probleme mit sich selbst. Einsamkeit in einer Millionenstadt.

Es gäbe Hunderte solcher Geschichten zu erzählen. Ob das eine ältere Dame im Supermarkt ist, die ihren Einkaufsbeutel nicht mehr tragen kann. Oder ein Mensch in der Fußgängerzone, der offensichtlich desorientiert durch die Menge stolpert. Oder ein Schulkind, das von Älteren geschubst und gestoßen wird.

Nur wenige wollen das Elend bewusst sehen. Die meisten erstarren in Rat- und Hilflosigkeit. Nur rasch weiter …

Nach meiner Erfahrung muss man Passanten unmittelbar ansprechen und klare Ansagen machen, wenn direkte Hilfe gefragt ist. „Rufen Sie einen Arzt“, „Helfen Sie mir, die Frau auf die Beine zu bringen“, „Packen Sie doch bitte mal mit an“ – das funktioniert immer.

Viele haben aber schlichtweg Angst. Angst, etwas falsch zu machen, Angst, sich selbst womöglich zu gefährden. Was ist bloß los mit uns?

Ich bin keine Mutter Teresa. Aber ich bin dazu erzogen worden hinzusehen, mit anzupacken und zu helfen. Ich bleibe stehen, wenn ich wahrnehme, dass etwas nicht in Ordnung ist. Und ich mache meinen Mund auf. Das habe ich im Elternhaus gelernt.

Ich selbst habe mein Leben Menschen zu verdanken, die handelten – allem voran meinem Mann Jean-Marie, der in der entscheidenden Situation ruhig, gelassen und perfekt handelte. Aber ich verdanke mein Leben auch dem Mann, der mit dem Notarzt telefonierte. Und ich verdanke es der Krankenschwester, die beherzt die Infusion legte. Ich verdanke es vielen anderen, die Hand in Hand zusammenwirkten, um mich zu retten. Das alles habe ich schon erzählt – aber ich kann es nicht oft genug sagen, so wichtig ist es für mich. Mein Leben hing davon ab. Seither bin ich tiefer denn je davon überzeugt, wie wichtig es ist zu handeln statt wegzuschauen. Das Entscheidende ist immer, sich zu überwinden, einfach anzufangen.

Mein Vater antwortete auf die Frage, was ein Unternehmer sei, stets so: „Ein Unternehmer ist einer, der was unternimmt.“

Etwas unternehmen. Darauf kommt es an, wenn es gilt, Menschen in Notsituationen zu helfen. Wenn es notwendig ist, auf andere zuzugehen und eine spontane Idee umzusetzen.

Und es gilt für dich selbst und dein Leben.

Seit ich Anfang 20 bin, habe ich mir nie wirklich viel aus meinen Geburtstagen gemacht. Es erschien mir alles so aufgesetzt. Genau wie Muttertag, Valentinstag oder übertriebene Geschenke an Weihnachten. Diese eigens im Kalender vorgeschriebenen Tage, an denen etwas zu geschehen hat, machen mir nicht so richtig Freude. Wie schnell können solche Tage zur Enttäuschung werden. Ich feiere viel lieber Feste ohne konkreten Anlass. Oder besser gesagt: Eigentlich gibt mir das Leben jeden Tag genug Anlass zum Feiern: Dass ich lebe und dass ich Menschen habe, die ich liebe und die mich zurücklieben. Lass es krachen, lebe!

Im letzten Jahr wollte ich die Zeit um meinen Geburtstag mal ganz anders verbringen. Ohne lange Vorplanung habe ich den Tag davor tatsächlich im Kreis von Menschen verbracht, die ich zum Teil gar nicht persönlich kannte. Es war ein spontanes Experiment. Und es gelang.

Über Facebook machte ich einen Aufruf an alle „Freunde“, die meine Facebook-Seite kennen: „Habt ihr Lust, am 26. Juli mit mir und einem guten Führer eine Wanderung im Hohen Venn zu machen? Danach könnten wir noch ein gemeinsames Grillen in der idyllischen Hütte des Tourismusverbandes der Stadt Eupen veranstalten.“ Es meldeten sich ungefähr fünfzig Leute an. Es waren natürlich auch richtige Freunde von mir dabei. Aber der Großteil der Gruppe waren Menschen, die ich noch niemals in meinem Leben gesehen hatte. Einige Teilnehmer kamen sogar aus Berlin, Hamburg, Leipzig zu uns nach Belgien angereist. Ich war begeistert und bin es immer noch, wenn ich daran denke. Der Tag wurde zu einem wunderschönen Erlebnis für mich. Und ich glaube, dass ich nicht die Einzige bin, die das so empfunden hat.

Der liebe Gott hat uns alle an diesem Tag reich beschenkt: Es gab unfassbares Kaiserwetter. Wir wanderten durch das Hohe Venn, das ich so sehr liebe, und unser Naturführer Sigi gab auf den zehn Kilometern wirklich alles. Gemeinsam teilten wir dieses Erlebnis, sprachen miteinander, halfen uns gegenseitig auf dem Weg. Immerhin war es eine Zehn-Kilometer-Wanderung durch eine Moorlandschaft. Für manche der Teilnehmer wahrscheinlich eine deutlich längere Strecke als das, was sie sich eigentlich zutrauten. Aber niemand wurde alleingelassen. Es hat mich wirklich beeindruckt, wie warmherzig und vertraut alle miteinander umgingen!

Abends grillten wir noch gemeinsam. Wir tafelten auf einer Wiese an langen, mit farbigen Tüchern eingedeckten Tischen. Dort saßen lachende, fröhlich quatschende, wild gestikulierende Menschen zusammen, die sich bis vor wenigen Stunden noch gar nicht kannten. Eine idyllische Szene, wie aus einem französischen Film. Und wenn einer gesagt hätte: „Ah, das ist aber eine ganz harmonische Familienfeier von der Margarethe“, dann hättest du das sofort geglaubt. Für manche neue, wunderbare Freundschaft wurde an diesem Abend der Anfang gemacht.

Mein zweites Leben ist voll mit neuen Anfängen. „Ich habe keine Zeit“ ist ja einer der am meisten gebrauchten Sätze in unserem stressigen Alltag. Für mich gilt das Gegenteil, denn ich war schon mal tot. Für mich ist jeder Tag geschenkte, wertvolle Zeit, die ich eigentlich gar nicht mehr gehabt hätte. Gerade deshalb habe ich mir meine Zeit auch anders eingeteilt, um Platz für neue Ideen und Abenteuer zu schaffen.

Ich habe beispielsweise vor drei Jahren mit dem Gartenbau angefangen. Erst zögerlich, dann immer mehr: Gewächshaus, überdachte Tomatenpflanzenecke, Hügelbeete, Hochbeete. Jedes Jahr kommt etwas dazu. Jean-Marie macht auch mit.

Wir zwei Hobbygärtner machen natürlich anfangs viele Fehler, aber wir verbessern sie im Jahr drauf. Wir wissen, was uns schmeckt, und probieren mittlerweile unzählig viele Samensorten aus. Besonders lieben wir alte Sorten von Möhren, Kartoffeln und Co. Ein wahrer Biohochgenuss aus eigenem Anbau! Es gibt Tage, da fühle ich mich wie die Gemüsekönigin von Eupen!

Im letzten Sommer habe ich allein 120 Liter Suppe mit Biogemüse aus meinem eigenen Anbau gekocht. Da sind die Zucchini, Kohlrabi und Möhren, die ich als Beilage verwendet habe, noch nicht mal mitgerechnet. Ich hatte sogar einen 25-Kilo-Kürbis. Es hat uns große Überwindung gekostet, ihn zu verarbeiten. Er war so schön, so ebenmäßig, so wunderbar. Er war unser „Riesenbaby“ aus dem Hügelbeet.

Und woher kommt die Zeit dafür? In den Sommermonaten sind wir beide einfach mehr und länger draußen und schauen deutlich weniger fern. Der Freiraum war eigentlich schon die ganze Zeit über da. Nur haben wir die Zeit komplett anders genutzt.

Schon immer habe ich gerne Dinge um mich herum gestaltet. Als ich von zu Hause auszog, war keine Rede davon, neue Möbel anzuschaffen. Das wäre viel zu teuer gewesen. Im Studentenwohnheim verpasste ich deshalb allen Möbeln, die ich aus meinem Jugendzimmer mitgenommen hatte, ein neues Gesicht. Der alte Kindertisch und die kleinen Stühlchen wurden neu lackiert. Auch bei den Wänden war schnell klar: Da muss Farbe dran. Reines Weiß war noch nie was für mich. Ich mag es lieber bunt! Und weil ich immer wieder Lust auf was Neues hatte, gab ich mein bescheidenes Geld ausgesprochen gern für Lacke und Wandfarben aus.

Einmal kam ich – als Studentin, die gerade ihre erste eigene Bude hatte – nachmittags von einem Herbstspaziergang mit raschelndem Laub unter den Füßen wieder und am Abend hatte ich mein Zimmer in eine Herbstimpression verwandelt. Spontan strich ich die Wände in einer Farbe zwischen Maisgelb und Rost an (selbst gemischt mit Abtöner), gestaltete ein paar Accessoires um und fertig war mein ganz privates Herbstfeeling. Das machte mich total glücklich.

Jedes Mal war es für mich die reine Freude, mit den Farbflaschen in der Hand über dem Eimer mit der weißen Wandfarbe zu stehen und zu schauen, was dabei rauskommt. Oder so lange auszuprobieren, bis ich genau das Grün treffen würde, das mir vorschwebte. Es gab nur ein Problem: Ich hatte früher nie genug Geld, um ausreichend Farbe für ein ganzes Zimmer zu kaufen. Meist kam ich damit nur ein, zwei Wände weit. Und natürlich hatten meine Mischungen damals keine RAL-Nummern, also habe ich dieselbe Farbe auch nie wieder hingekriegt. „Egal“, dachte ich mir. Ich strich die nächste Wand einfach in einem ganz anderen Ton. Irgendwie passte es immer. Vor allem wenn ich auch gleich meinen ollen Möbeln im Zimmer mit einem Farbrest eine Frischekur verpassen konnte.

Dass ich heute unter meinem Label Crazy-Art-Deco auch für andere Menschen Möbel gestalte, ist für mich die reine Freude. Ich liebe Art déco! Und ich liebe es, diesen alten Möbelstücken ein neues Gesicht zu geben oder Elemente aus dieser Zeit in einem ganz neuen Design zu verarbeiten. Witzig: Eigentlich ist mein Name ja, was Möbelbau betrifft, schon echtes Programm. Schreinemakers bedeutet schließlich „Kistenmacher“ und das waren früher die Schreiner.

Viele Art-déco-Möbel kaufte ich mir in meinem „zweiten Leben“. Ich ließ sie vom Schreiner umgestalten, nach meinem Geschmack verändern. In jedem einzelnen steckt Hingabe und Herzblut.

Es fing mit einem Vertiko an, das ich für uns umarbeiten ließ. Ich hatte alles genau geplant und ausgemessen und mir vorgestellt, wie „mein“ Möbel exakt an dem vorgesehenen Platz in unserem Haus wirken würde. Irgendwann rief der Schreiner an: „Heute liefern wir!“

Und als das Stück endlich an Ort und Stelle stand, sah es noch viel besser aus, als ich es mir je erträumt hatte. Ich hätte mich vor Glück fast niedergekniet vor diesem Schrank. Es war nicht einfach nur ein neuer Einrichtungsgegenstand, sondern ein Teil von mir und meiner Geschichte. Vielleicht sogar mehr: Es steckte etwas von meinem alten Leben und meinem neuen Leben darin. Ein unbeschreiblicher Moment.

Es dauerte nicht lange, da probierte ich mehr aus. Die kreative Arbeit tat meiner Seele gut und das umso mehr zu der Zeit, in der ich mich vor Angst manchmal kaum noch aus dem Haus traute.

Und dann meldeten sich plötzlich wildfremde Menschen und wollten die Schränke haben, die sie bei meinem Möbelbauer in der Werkstatt gesehen hatten. Total oft wurde er gefragt, ob das gute Stück nicht zu verkaufen wäre. So oft, dass er schließlich bei mir nachfragte, was ich von diesem Gedanken halten würde: „Margarethe, kannst du dir nicht vorstellen, schöne Möbel zu entwerfen, die wir dann gemeinsam verkaufen?“ Zunächst erschien mir die Idee total verrückt. „Ich kann doch keine Möbel entwerfen.“ Doch Jean-Marie sagte unvermittelt: „Warum eigentlich nicht? Was hindert dich denn?“ und gab damit den entscheidenden Anstoß für ein neues Kapitel in meinem Leben. Weil die Idee so verrückt war und weil die Möbel so herrlich bunt und lebensfroh aussehen, heißt die Kollektion, die wir mit wachsender Begeisterung unter die Leute bringen, auch Crazy Art.

Die ganze Geschichte entwickelte sich stetig weiter und die Kollektion hat es mittlerweile bis in die Designmagazine geschafft. Hätte mir diese Geschichte einer vor ein paar Jahren erzählt, ich hätte sie nie geglaubt. Es gibt Entwicklungen im Leben, die kann man eben nicht erahnen. Die Wege des Herrn sind unergründlich … man muss nur anfangen, sie zu beschreiten. Jetzt fange ich doch noch vor lauter Begeisterung an zu frömmeln.

Heute hat ja fast jeder Kunde den Anspruch: Du bestellst etwas im Internet und am nächsten Tag soll das Paket da sein.

Solche Möbelstücke, wie ich sie entwerfe und bauen lasse, brauchen vor allem eins: Zeit! Es dauert Wochen, bis es fertig ist. Das liegt allein schon an den langen Trocknungszeiten des Lacks, der in mehreren Schichten aufgetragen wird.

Manchmal werde ich ungeduldig. Die Anspannung ist groß. Wie sieht es aus? Was ist aus meiner Idee geworden? Das war besonders bei meinen ersten Stücken ganz extrem. Ich schlief kaum noch. Jedes der Stücke, das durch meine Hände gegangen ist, hat eine Geschichte. Deshalb wollte ich zuerst kein einziges von meinen Möbeln abgeben. Jedes Mal wenn wieder ein Objekt fertig war und beim Schreiner in den Verkaufsraum gestellt werden sollte, sagte ich: „Ich glaube, ich behalte das noch selbst.“ Unser Haus füllte sich zunehmend. Irgendwann sagte Jean-Marie: „Wir sind kein Lager und du musst deine Möbel auch mal ziehen lassen.“ Er hatte recht. Ich ließ sie ziehen. Teilweise um die ganze Welt. Auch das gehört zu Neuanfängen – sich von Dingen trennen zu können, um Raum für Neues zu schaffen.

Unterwegs mit meinen „Kojoten“

© privat

Ich habe es eben erzählt: Kürbisse und Art-déco-Schränke bereichern mein Leben. Aber das ist nichts gegen den wichtigsten Neuanfang in meinem Leben: meine Kojoten. So nenne ich unsere Hunde. Da ist Aik, der Rudelführer. Und Mikel, ein ehemaliger, magerer, kleiner Todeskandidat, aus dem doch noch ein ganz strammer Bursche geworden ist. Dann gibt es noch Pinto und Peach, zwei Zwergpinscher-Chihuahua-Mischlinge, die keiner haben wollte. Und schließlich noch Lemón, unser Ratero, der aus der Mallorca-Tierrettung dazugestoßen ist.

Ich bin mit Hunden groß geworden. Wir hatten immer Tiere. Mein Opa war Landwirt und hatte auch Jagdhunde. Ich glaube, es waren sechs oder sieben. So genau erinnere ich mich gar nicht mehr. Die Hunde folgten ihm jedenfalls auf Schritt und Tritt. Ich durfte mit ihnen spielen, wann immer ich wollte, und manchmal auch mitten im Rudel im Heu schlafen. In solchen Nächten kam ich mir besonders beschützt und behütet vor und dachte, dass kein Krieg, kein Bösewicht dieser Welt mir inmitten meiner Fellnasenfreunde etwas anhaben könnte. Und dann gab es noch Bobby, den Hund von meiner so jung verstorbenen Cousine Christel.

Bobby war ein total lebhafter Boxer, der manchmal einen kompletten Knall hatte. Dann sprang er voller Temperament wie ein Flummi minutenlang in der Luft auf und ab … doing, doing, doing. Nichts und niemand konnte ihn dann beruhigen. Er war Christels Hund und das sollte er in seinem Hundeherzen auch nach ihrem Tod bleiben.

Ab und zu war Bobby weg. Dann fanden wir ihn immer auf dem Grab meiner Cousine. Er wusste genau, wo sie war, lief die zwei Kilometer bis zum Friedhof und suchte die Nähe zu ihr. Ich habe mich immer gefragt, wie dieser Boxer das überhaupt ahnen konnte. Er war ja nicht bei der Beerdigung.

Als Bobby später selbst starb, wollte ich wissen, wo er denn eigentlich begraben worden sei. Doch ich traf auf eisernes Schweigen. Du musst wissen, dass ich alle unsere toten Haustiere mit einem feierlichen Zeremoniell begrub. Ich bastelte ihnen Särge und nahm Abschied. Ich bemalte liebevoll Steine. Sie sollten dann an unsere toten Tiere erinnern: an jeden Kojoten, jedes Huhn, jeden Frosch … an alles, was nicht mehr lebte und in meine Hände geriet. Mein Opa übergab mir für diesen Zweck extra ein kleines Stückchen Land in seinem großen Garten. Für mich war es das wunderbare „Land des Tierhimmels“. So nannte ich es. Doch Bobby lag dort nicht.

Erst Jahrzehnte später sollte ich aus zuverlässigen Quellen erfahren, dass er höchstwahrscheinlich seine letzte Ruhestätte direkt neben meiner Cousine Christel gefunden haben muss. Jemand, der meiner Tante sehr nahestand, hatte ihn – bei Nacht und Nebel – im Familiengrab verbuddelt.

Natürlich durfte man das schon damals gesetzlich nicht. Deswegen wurde mir, dem einzigen Kind in der Familie, auch nichts verraten. Ich hätte mich verplappern können.

Der Tod deines Kindes kann nicht rational betrachtet werden. Er tötet auch ein Stück von dir. Und ich denke, dieser Umstand allein rechtfertigt schon den sehnlichen Wunsch meiner Tante nach Bestattung eines kleinen Boxers direkt an der Seite seines geliebten Frauchens und ihrer einzigen Tochter.

Als Kind drückte mir eines Tages eine sehr entnervte Dame plötzlich ihren Hund auf den Arm, den sie absolut nicht mehr wollte, und sagte: „Wenn du ihn möchtest, dann nimm ihn mit.“

Als ich mit diesem, wie ich es empfand, größten Schatz meines Lebens stolz zu Hause ankam, kriegte meine Mutter fast einen Schlag und drohte mir: „Wenn du dich nicht täglich kümmerst, Fräulein, dann geht der Hund sofort zurück!“

Ich kümmerte mich täglich um ihn – viele Jahre lang. Biene, mein geliebter Jagd-Cocker-Mix, und ich blieben ein festes Gespann. Bis zu Bienes allerletztem Atemzug.

Es ist sicher kein Zufall, dass Kojoten wieder neu in mein Leben traten, als ich sie am nötigsten brauchte. Kurz nach meinem Beinahetod sprang mein ältester Sohn Lukas rührend über seinen Schatten und ließ sich auf das Abenteuer „Familienhund“ ein, obwohl er eigentlich bereits panisch wurde, wenn er einen Hund nur aus der Ferne sah. Lukas und seine kleinen Freunde waren als Kind um ein Haar vom schlecht erzogenen Nachbar-Rottweiler in der Sandkiste angefallen worden, was ich im letzten Moment durch den massiven Einsatz einer zufällig herumliegenden Holzlatte verhindern konnte. Danach waren die Kinder lange Zeit regelrecht traumatisiert. Und ich auch. Ein grauenvoller Moment.

© privat

Keiner von uns hätte in den Folgejahren jemals gedacht, dass wir tatsächlich irgendwann einmal fünf Kojoten haben würden und dass unser Lukas wieder ein wahrer Kojotenfreund werden würde. Unsere Hunde sind aus meiner Familie nicht mehr wegzudenken und sie haben mir schon so unendlich viel gegeben.

Dafür danke ich auch meinem Sohn. Er überwand damals seine eigene Angst, um mir bei der Überwindung meiner Ängste zu helfen. Er spürte, dass ich die Fellnasen dringend brauchen würde, um meinen Weg heraus aus dem Angsttunnel zu finden. Meine Kojoten haben mich in den dunklen Momenten begleitet, in denen ich von meinen Todesängsten fast erdrückt wurde. Sie haben mich ganz leicht und lautlos getragen. Intuitiv, ohne Worte, ganz selbstverständlich. Sie haben mich allein durch ihre Anwesenheit beruhigt.

Dank meinem Rudel traute ich mich wieder vor die Tür, in den Wald, und konnte wieder zurück zu meinem geliebten Laufsport finden.

Keiner meiner Hunde hatte einen einfachen Start ins Leben. Ich rette gerne Hunde, die keine Chance haben. Warum ein Hund aus dem Geschäft oder aus dem Internet, der oft ohne Wissen der Käufer aus einer gnadenlosen profitorientierten Wurffabrik kommt, in der Welpen von erschöpften Muttertieren einfach nur abgepflückt werden? Warum ein Geschäft mit dem Elend unterstützen, wenn man doch zugleich auch ein Geschöpf aus dem Elend retten kann? Wenn man für ein Hundeleben ein neuer Anfang sein kann?

Unter all meinen Kojoten ist mir vielleicht Lemón am engsten verbunden. Ich habe keine Ahnung, warum diesen wunderbaren Kojoten jahrelang kein Mensch haben wollte. Weil er im Tierheim nicht besonders auffiel? Weil er vielleicht nicht so hübsch und putzig war wie die anderen? Für mich ist er wunderschön. Lemón hat eine tiefe Seele. Er erscheint mir fast majestätisch vornehm, wie ein edler schwarzer Panther, der sich so elegant und lautlos wie eine Katze bewegen kann. Mag sein, dass er nicht von Anfang an die Blicke auf sich lenkt. Er spielt sich nicht so massiv in den Vordergrund und wird deshalb leicht übersehen. Aber wie viel Liebe unser kleiner Spanier zu geben hat, ist nicht in Worte zu fassen. Der scheinbar Unscheinbarste erweist sich als derjenige, der das wärmste und dankbarste Herz von allen hat.

Lemóns Geschichte zeigt mir, dass das Leben absolut unvorhersehbar ist. Viele Jahre war er nicht mehr als ein mallorquinischer Straßenkojote. Viel schlimmer kann es einen Hund kaum treffen. Jeder Tag war für ihn ein Kampf ums Überleben. Krankheiten und Parasiten quälten ihn und ein schlimmes Ende in irgendeiner vermüllten Gasse oder in der Tötungsstation schien ihm so gut wie sicher. Doch plötzlich fand sich Lemón in einem Tierheim wieder, bekam regelmäßig Futter, wurde sogar von einer lieben Tierpflegerin oder freundlichen Besuchern der mallorquinischen Perrera gestreichelt. Das war bereits ein Riesensprung nach oben für ihn. Ein Neubeginn. Und dann sollte es sogar noch besser kommen: Heute darf er bei uns in einem Hunderudel leben, in einer Familie sein. Er bekommt regelmäßig Liebe und Futter. Es gibt keine rostigen, laut zuknallenden Gitter mehr in seinem Leben. Er wird geliebt und darf Liebe geben. Ist das nicht wunderbar? Manchmal frage ich mich, was er eigentlich denkt, wenn er mit großen, aufmerksamen Augen in seinem Hundekorb liegt und jeden Schritt von mir verfolgt.

Für mich wurde Lemón zum ganz persönlich Auftrag, Leben zu retten. Mein kleiner Mallorquiner ist für mich tatsächlich so etwas wie eine lebende Mahnung unendlicher Dankbarkeit. Dieser Kojote zeigt mir täglich, wie sehr es sich lohnt, für das Leben zu kämpfen und nicht einfach aufzugeben. Du küsst das Leben und das Leben umarmt dich zurück.

Das ist meine feste Überzeugung. Und ich denke dabei oft an meine Tante Grete. Sie musste so viel Tod verkraften und das Leben hielt so wenig Chancen für sie bereit. Dennoch war sie so voller Kraft und Durst nach Lebendigkeit. Sie sagte einmal zu mir: „Wenn ich schon nicht alles so machen konnte, wie ich es gern gemacht hätte, dann sollst wenigstens du die Chance dazu haben. Lass es krachen. Lebe, Margarethe!“

In der Rolle der Germaine von Schlottmann-Herrkempel, ARD 1988

© Forum Fotoagentur, Peter F. Meyer

In verschiedenen Rollen für Sketche in der Sendung Chicita. Hier im Jahre 1988.

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

Auftritte 1989

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

Schlagerjuwelen als Milva. „Du hast es gut“, 1986

© 1986, WDR

In einem Sketch in der Sendung Chicita, 1989

© Radio Bremen, mit freundlicher Genehmigung des Senders

„Frikadelle“ mit Jürgen Triebel, 1986

© 1986, WDR

Schreinemakers Live mit Hape Kerkeling, 1994

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Schreinemakers Live mit Eddie the Eagle; 1995

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Stunt-Auftritt in Schreinemakers Live, 1994 …

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

… Houserunning mit Jochen Schweitzer, 1994

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Schreinemakers Live mit Alice Cooper, 1996

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Schreinemakers Live mit Gerard Depardieu, 1997

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Autogrammkarte 2003

1986

© privat

1994

1988 – für eine Baumesse

1984

1992

1998

Epilog

Ganz oder gar nicht, volle Schubkraft, 100 Prozent Einsatz, Leidenschaft und Lametta

Früh am Morgen irgendwann im April 2015 klingelte mein Telefon. Am anderen Ende der Leitung meldete sich eine vertraute Stimme: „Guten Morgen, Sebastian! Hier ist Margarethe. Ich weiche gerade meine Brille im Spülwasser ein und denke dabei an dich. Du weißt doch – ich habe ein Buch geschrieben. Es ist fertig. Außer Jean-Marie und dem Verlag kennt das noch keiner. Und die vom Verlag drehen mir bestimmt den Hals um, wenn ich dir das schicke. Aber ich möchte, dass du es liest. Und wenn du magst, schreib doch auch noch ein paar Sätze dazu auf … O verdammt! Ich habe hier gerade die Alarmanlage ausgelöst und mache die Jungs alle wach. Sorry, ich muss aufhören! Ach, und wegen des Buches: Bitte sei nicht zu streng mit mir!“

Zwischen Spülwasser und Einbruchsalarm hat Margarethe also entschieden, dass ich ein Nachwort zu diesem Buch schreiben soll. Wie es dazu kommt, muss ich erklären.

Ich bin ein Kind der Generation Schreinemakers. Als die Sendung Schreinemakers Live im Zenit ihrer Popularität stand, stand ich selbst gerade im Zenit der Pubertät. Wie in vielen bundesdeutschen Haushalten war es damals auch bei uns daheim selbstverständlich, am Donnerstag um 21 Uhr „die Schreinemakers“ einzuschalten. Ich liebte die Sendung und empfand es Woche für Woche als Grausamkeit, wenn ich eine Stunde vor Sendeschluss ins Bett geschickt wurde. Noch dazu, da die schlüpfrigen Themen immer erst zum Schluss kamen. Also fing ich an, die Sendung regelmäßig aufzuzeichnen, um sie am nächsten Freitagnachmittag „nachzugucken“. In meinem chaotischen Jugendzimmer waren die akkurat sortierten Schreinemakers-VHS-Kassetten eine kleine Oase der Ordnung. Jede Folge war fein säuberlich mit Datum und Einschaltquote beschriftet, die ich immer gewissenhaft im Teletext recherchiert hatte.

Irgendwann fasste ich mir ein Herz und schrieb der berühmten Margarethe einen Brief. Und als ich ein paar Tage später abends nach Hause kam, blinkte der Anrufbeantworter. Ich drückte auf die Abspieltaste und aus dem Lautsprecher hörte ich eine vertraute Stimme: „Hallo Sebastian, hier ist Margarethe! Ich habe gerade deinen Brief gelesen und mich so darüber gefreut, dass ich einfach spontan Lust hatte, mit dir zu quatschen! Ich probiere es später noch mal!“ Klick. Tut, tut, tut. Das wars. Ich spielte die Nachricht noch einmal ab. Und dann noch einmal. Schließlich rief ich meine Mutter an: „Du, Mama, ich habe hier Margarethe Schreinemakers auf dem Anrufbeantworter. Sie will mal mit mir quatschen.“

Das war der Beginn unserer Freundschaft. Über all die Jahre verloren wir nie die Verbindung zueinander. Wir trafen uns nur sehr selten. Aber wir hörten uns häufig. Mal rief Margarethe morgens an und wir unterhielten uns einfach bei einem Becher Kaffee darüber, was der Tag bringt. Mal telefonierten wir einen ganzen Abend lang durch. Wir lachten zusammen und berieten einander, manchmal trösteten wir uns auch. Mit traumwandlerischer Sicherheit meldete sie sich immer genau dann, wenn ich gerade ihren Rat gebrauchen konnte.

Sehr selten übrigens ging es in unseren Gesprächen um die Sendung, mit der sie einst in mein Leben und in das Leben von Millionen Deutschen getreten war. Wenn Margarethe über diese Zeit spricht, dann spricht sie über die Menschen und ihre Geschichten, die sie im Studio hatte. Diskussionen über ihre eigene Bedeutung langweilen sie unendlich. Ich kenne keinen Menschen außer Margarethe, der zugleich so ambitioniert und so uneitel ist. Am Erfolg fasziniert sie vor allem, dass er Möglichkeiten aufschließt, um journalistisch gut zu arbeiten – interessante Geschichten aufzudecken und zu erzählen. Oder, um es mit Hannah Arendt zu sagen, sich sprechend und handelnd in die Welt einzuschalten und einen neuen Anfang zu stiften. Genau das treibt Margarethe an. Sie liebt es, sich einzumischen. Sie liebt neue Anfänge.

Und sie stapelt schamlos tief. Schauen Sie sich das Buch an, das Sie hier in den Händen halten. Es entfaltet sich in einem scheinbar zufälligen Plauderton. So als ob sie an der Bushaltestelle miteinander ins Gespräch kommen. Zugleich ist es aber geschickt konstruiert. Jedes Kapitel entwickelt rund um einen Kerngedanken die Geschichte ihres Lebens. Keine Anekdote ist überflüssig, kein Gedanke zusammenhanglos. Wo immer es geht, nimmt Margarethe sich selbst zurück und rückt andere Menschen und Begebenheiten in den Mittelpunkt. Ein fein durchkomponierter Text. Margarethe würde allerdings sagen: „Ach, das habe ich doch nur mal so aufgeschrieben, wie es mir gerade in den Sinn kam.“ Schon klar.

Wer ist sie nun also, diese Margarethe Schreinemakers? Sollte ich das heute einem Jugendlichen erklären, der nicht mehr zur „Generation Schreinemakers“ gehört, so würde ich sagen: Das ist die Frau, die das deutsche Fernsehen mit einem kräftigen Tritt in die Moderne befördert hat. Selbst wir, die wir diese Zeit bewusst miterlebt haben, können uns heute eigentlich kaum noch vorstellen, wie prägend Margarethe mit ihrer Sendung für das gesellschaftliche Gespräch war. Bis zu 60 Prozent Marktanteil machten sie zu einer echten Macht im Staate. Viele liebten sie, nicht wenige fürchteten sie. Sie bewegte die großen Themen der Zeit von BSE bis zu HIV. Meistens surfte sie dabei ganz vorne auf der Welle und nicht selten brachte sie den Ozean überhaupt erst in Bewegung.

Margarethe demokratisierte das Fernsehen, indem sie Themen auf die Mattscheibe holte, die bis dahin als nicht wertvoll, nicht angemessen galten. Themen des „kleinen Mannes“. Plötzlich war Fernsehen nicht nur Ablenkung vom Alltag, sondern nahm den Alltag auf und entwickelte daraus spannende Geschichten. Und Margarethe bewies ein einmaliges Gespür dafür, was die Menschen wirklich interessiert. Da ging es um Knochenmarksspenden genauso wie um die Frage, wie man lästige Preisetiketten rückstandsfrei entfernt. Es war Platz für Robbie Williams auf dem Lügendetektor ebenso wie für Tipps gegen Durchfallkrankheiten. Margarethe war oberste Verbraucherschützerin, Sexualtherapeutin, Krankenschwester – und dabei famos unterhaltsam, so etwas wie das Zirkuspferd der Republik. Entscheidend aber war: Die Informationen über die Rentenversicherung wurden mit der gleichen journalistischen Sorgfalt bedacht wie der Beitrag über Swingerklubs. Ein Mann, der Miniaturpapierschiffchen bastelte, wurde mit dem gleichen Respekt behandelt wie ein Bischof, Minister oder Popstar.

Schreinemakers Live, 1994

© Schreinemakers Live, Fa. Telemaus / Heinz Unger

Das Revolutionäre an Schreinemakers Live war diese Mischung aus Gleichwertigkeit von Menschen und Themen und der Geschwindigkeit des Wechsels zwischen ihnen. Margarethe zeigte dem öffentlich-rechtlichen Fernsehen, was Tempo ist, und dem Privatfernsehen, was Qualität ist. Mit ihr gab es kein gebührenfinanziertes schmallippiges Meinungsdiktat und keine Themenauswahl mit spitzen Fingern. Erlaubt war, was interessiert. Ihr Credo: Nicht das Thema allein entscheidet über guten Journalismus, sondern die Art, wie es aufbereitet wird.

Schreinemakers Live setzte sich auch über die gängige Doktrin hinweg, dass guter Journalismus frei von Wertung sein müsste. Sie war im Gegenteil immer wertend – und zwar vor allem im Sinne von: wertegeleitet. Diskriminierung von Minderheiten bei Schreinemakers Live? Undenkbar! Im Gegenteil: Sie bot vielen, die von der Gesellschaft an den Rand gedrängt, belächelt, beschämt und ausgegrenzt wurden, ein Forum des Respekts. Sie hatte die feste Überzeugung: Was man erklärt bekommt und versteht, fürchtet und meidet man nicht mehr. Und sie trug damit viel dazu bei, dass die Liberalisierung unserer Gesellschaft in den 90er-Jahren an Fahrt aufnahm. Die Wahrheit ist: Margarethe Schreinemakers war zu jener Zeit eine der großen Debattenmacherinnen in Deutschland, vergleichbar wohl nur mit Alice Schwarzer, als sie die Emma aus der Taufe hob. Wie Schwarzer verband sie Journalismus mit Kampagne, wo sie es für erforderlich hielt. Warum zum Beispiel sollte es berufsethisch nicht möglich sein, Bilder von vermissten Kindern auf Brötchentüten drucken zu lassen? So etwas wollte Margarethe nicht einsehen. Die Tüten gingen in den Druck.

Und – ohne diesen Vergleich überstrapazieren zu wollen –: Genau wie Alice Schwarzer zog sie mit ihrem Erfolg ein Maß an Feindseligkeit auf sich, das rational nur schwer zu fassen ist. Erst heute las ich noch einmal ein altes SPIEGEL-Interview mit Margarethe aus dem Jahre 1993 nach, das ein treffendes Beispiel für die Kritik ist, die ihr damals begegnete:

SPIEGEL: Sie ziehen alle Register. Sie kokettieren mit Weiblichkeit, Händchenhalten, Miniröckchen.

Schreinemakers: Sie tragen Hosen?

SPIEGEL: Meistens, ja.

Schreinemakers: Ich trage oft Hosen, aber auch gern Röcke.

SPIEGEL: Und die müssen knalleng sein und superkurz?

Schreinemakers: Wenn ich aus dem Urlaub komme, sind sie enger, weil ich da ununterbrochen esse. Und wenn ich mich setze, verrutscht schon mal was.

Warum, so dachte sich die Konkurrenz, warum nur hat diese blöde Kuh so einen unglaublichen Erfolg?

Ganz einfach. Margarethe und ihre Sendung waren in der Medienlandschaft ihrer Zeit in etwa so wie jemand, der auf einem Empfang, auf dem nur winzige Schnittchen und Gürkchen auf Silbertabletts gereicht werden, mit einer herzhaften Currywurst auftaucht. Alle schielen futterneidisch drauf. Aber weil sie nicht drankommen, knabbern sie frustriert an ihren Gürkchen und mokieren sich darüber, wie deplatziert doch diese Wurst da drüben sei.

Doch genau das war eben ein wichtiger Grund für Margarethes Erfolg. Sie zog zwar den Neid mancher Kollegen auf sich, aber nie den Neid ihrer Zuschauer. Die freuten sich, dass „eine von uns“ es so weit gebracht hatte. Ihr gelang das, was nur ganz wenigen gelingt: Ihr Publikum bedachte sie mit einem zärtlichen Possessivpronomen. Sie war „unsere Margarethe“ – nicht die Königin der Gürkchenempfänge, aber durchaus die Schutzheilige der Currywurstbuden. Erst als es mit der Berichterstattung über die Steueraffäre gelang, genau diese Verbindung zu kappen, schnitt man auch die Lebensader ihres Erfolges durch. Plötzlich wurde sie als zynische Geschäftsfrau porträtiert, bei der zu Hause die Champagnerkorken knallten und die nur aus nüchternem Kalkül jeden Donnerstag fürs Fernsehen ein Kostüm von der Stange anzog, um das einfache Mädchen vom Niederrhein zu spielen. Dieser Eindruck war letal für ihre Glaubwürdigkeit. Und er war sagenhaft ungerecht. Zu fast jedem besonderen Schicksalsfall, den sie in der Sendung hatte, kann sie noch heute aus dem Gedächtnis die Einzelheiten abrufen und erzählen, wie es diesem Menschen weiter erging. Oft hielt sie über viele Jahre Kontakt, fragte nach, unterstützte, wenn sie konnte. Sie blieb dabei: Der Einzelne zählt, jedes Leben hat Bedeutung und verdient es, geachtet zu werden.

Eines war Margarethe wahrlich nie: eine kühl kalkulierende Taktikerin. Man kann sie mögen oder nicht. Man kann ihre Arbeit gut finden oder nicht. Man kann ihr Verständnis von Journalismus teilen oder nicht. Aber man kann nicht ernsthaft bezweifeln, dass sie genau so ist, wie sie sich präsentiert. Einmal sagte sie zu mir am Telefon: „Andere Leute kaufen sich gerne teuren Schmuck. Ich kaufe mir lieber eine Industriewaschmaschine. Schnell und viel auf einmal waschen zu können, das macht mich glücklich.“ So ist Margarethe. Bescheiden mit sich selbst, großzügig mit anderen. Die Tochter ihrer Mutter.

Eine Zeit, die Margarethe in diesem sehr offenen Buch verhältnismäßig zurückhaltend beschreibt, sind die ersten Jahre nach dem Ende der TV-Karriere. Als sie weg war vom Bildschirm, dachte sich die Republik: Die setzt sich jetzt mit einem Sack voll Gold in ihre belgische Villa und macht sich ein schönes Leben. Ich bin sicher – so einfach war das nicht. Das, was sie glücklich gemacht hatte, war von einem Moment auf den anderen vorbei. Und es schmerzte sie sehr, dass fast 100 Mitarbeiter ihrer Produktionsfirma ebenso plötzlich ihre Arbeit verloren. Wenn man einem Menschen die Arbeit nimmt, die er von ganzem Herzen liebt, ist das ein existenzieller Einschnitt. Für jeden. Und auch für sie.

Wenn die Sendung Schreinemakers Live also ihre große berufliche Leistung ist, dann ist der Umgang mit der Niederlage ihre große persönliche Leistung. Sie zog sich nicht verbittert zurück. Sie fing nicht an, in der Vergangenheit zu leben. „Der Mensch entwirft sich nach vorne“, hat Jean-Paul Sartre mal so schön gesagt. Auch Margarethe hat sich wieder nach vorne entworfen. „Schildkröten können nicht steppen“, schreibt sie in diesem Buch. Das mag stimmen. Erst vor ein paar Tagen las ich aber auf der Internetseite der BBC eine schöne Meldung über eine 90-jährige Schildkröte namens Mrs T. Sie wurde im britischen Pembrokeshire Opfer eines Rattenangriffs und verlor dabei beide Vorderbeine. Aber sie hatte Glück. Ihre Besitzerin ließ ihr kurzerhand zwei Rollen von einem Spielzeugflugzeug an den Schildkrötenpanzer schrauben. Mrs T akzeptierte ihre neuen Räder schnell, nur das Bremsen und Abbiegen musste sie erst lernen. Mittlerweile flitzt sie mit den neuen Rädern schneller durch den Garten als je zuvor. Ich bin mir sicher: Margarethe hat da im britischen Pembrokeshire eine echte Seelenverwandte. Kopf raus aus dem Panzer und dann volle Kraft voraus! Mit einem Unterschied: Wäre Margarethe eine Schildkröte, hätte sie längst einen Steppkurs belegt.

Im Vergleich zur Margarethe der 90er-Jahre ist die heutige Margarethe sanfter, weicher, gelassener. Ich finde: schöner. Kürzlich sah ich ein Foto auf Facebook, das bei einem ihrer Mallorca-Trips gemacht wurde. Sie war mal wieder unterwegs, um geschundenen Vierbeinern ein neues Zuhause in Deutschland zu vermitteln. Eine sonnenbeschienene Margarethe hält einen kleinen, alten, braunen Hund auf dem Arm, schmiegt ihr Gesicht an ihn, der Wind weht ihr das blonde Haar in die Stirn. Ihr Gesicht drückt pure, tiefe Glückseligkeit aus.

In unseren besonders glücklichen Momenten sehen wir alle für einen Moment lang wieder aus wie Kinder. Margarethe sieht auf diesem Foto aus wie ein kleines Mädchen. Wahrscheinlich saßen in diesem Moment all die geliebten Menschen, die sie verloren hat, zusammen auf einer Wolke, schauten auf sie hinunter und Tante Grete sagte: „Macht euch keine Sorgen. Unserer Margarethe geht es gut da unten.“

Wenn Margarethe heute in sich ruht, soll das aber nicht bedeuten, dass sie ruhig geworden ist. Ein Telefonat mit ihr ist jedes Mal auch ein bisschen wie ein Schleudergang in der Industriewaschmaschine. Sie sprüht immer vor neuen Ideen und Plänen. Sie begeistert sich. Sie regt sich auf. Sie jubelt, flucht und sprudelt über vor Gefühlen. Sie ist eine Frau, die im Krankenhaus mitten in der Nacht Samba tanzt. Möbel designen, Hunde retten, joggen und den Garten umpflügen, Facebook-Powerposten, ein Buch schreiben und natürlich: Wäsche waschen. Viel und schnell. Langweilig wird es im Hause Schreinemakers nie.

Einmal erzählte Margarethe mir eine hübsche Geschichte. Als ihr Sohn Kristoph noch klein war, beobachtete er seine Mutter dabei, wie sie die Waschmaschine befüllte. Obwohl er noch nicht zur Schule ging, richtete er seinen Blick aufmerksam auf die Aufschrift der Waschmittelpackung. Dann sah er seine Mutter streng an und sagte: „Mama, du überdosierst.“

In Margarethes Leben und Denken gibt es keine Dosierungsanleitung. Da gibt es nur ganz oder gar nicht, volle Schubkraft, 100 Prozent Einsatz, Leidenschaft und Lametta. Bei ihr gibt es immer die ganze Eisbombe. Und sollte mal jemand auf die Idee kommen, eine Dosierungsanleitung für Margarethe zu schreiben – ich würde sie sofort verbrennen. Denn von Margarethe Schreinemakers kann es in dieser Welt gar nicht genug geben.

Sebastian Schaffer

© privat

Ein Brief, als eine Art Nachwort

Ohne dich, mein Freund, gäbe es dieses Buch nicht. Ist dir das eigentlich klar?

Dunkle Gedanken sind so verdammt anstrengend. Das Leben ist einfach zu kurz, um darin zu verharren …

Ich war im TV – nach längerer Zeit. Bei Markus Lanz. Es war nett dort. Sehr nett und ich habe mich extrem wohlgefühlt.

TV bedeutet mir aber trotzdem nicht mehr so viel in meinem zweiten Leben. In meinem Innern bin ich schon noch die Vollblutjournalistin aus Leidenschaft. So was stirbt nicht so einfach. Wahre Passion begleitet dich ein Leben lang. Aber das ganze Showgehabe ist nicht mehr mein Ding. Es ist mir sogar richtig fremd geworden. Ich mag es heute nur noch einfach, authentisch, nah am Menschen.

Kaum zu Hause von meinem Hamburg-Trip, habe ich massig Mails im digitalen Briefkasten. Alle sehr liebevoll und nett geschrieben. Direkt fällt mir deine Post auf. Du bedankst dich bei mir, weil ich dir Mut gemacht habe. Du hättest mich zufällig im TV gesehen. Du bist ein junger Mann, Ende dreißig, verheiratet, zwei Kinder und sitzt mit rasender Todesangst auf deiner Couch. Frau und Kinder bereits im Bett. Es ist spät. Du kannst nicht schlafen. Dein Arzt hat dir eine böse Diagnose um die Ohren gehauen: eine Herzensangelegenheit. Wie aus dem Nichts. Eigentlich wolltest du nur einen Fitnesscheck. Du treibst viel Sport, wolltest sehen, wie fit du bist. Dann der Schock, der scheinbar endlose Sturz ins Nichts … War es das bereits für dich? Kann es stündlich passieren? Wie viel Zeit hast du überhaupt noch? Und was müsstest du alles noch regeln? Du sollst dich nicht mehr viel bewegen, hat der Arzt gesagt. Jede Belastung vermeiden. Ein Unding für einen Menschen, der gerne Sport treibt. Du hast das Gefühl, du würdest von deinem Tod erwartet … was für eine Belastung … Und da komm ich irgendwie ins Spiel.

Ich schreibe dir. Wir kennen uns nicht persönlich, wir sind uns nie zuvor begegnet. Dann telefonieren wir lange. Ich weiß, dass ich mit dir sprechen muss. Wir wollen es beide. Unser Gespräch ist vertraut, wie bei ganz alten Freunden, obwohl wir das erste Mal miteinander sprechen. Man macht sich nix vor, ist gleich auf dem Punkt. Du schickst mir deine Krankenakte. Ich will sie direkt meinem Herzspezialisten weiterleiten. „Eine zweite Meinung muss her“, denke ich. Ich mag es einfach nicht glauben, dass es das mit dir, deinem schönen Leben und deiner wunderbaren Familie schon gewesen sein soll. Deine Kinder sollen noch viel von ihrem tollen Papa haben.

Lass uns kämpfen, mein Freund, sage ich dir. Und wir kämpfen. Ergebnis: Du musst nicht sterben. Alles nicht so dramatisch, wie es sich dargestellt hat. Puh … Aufatmen. Erleichterung. Der Schreck sitzt aber noch ein bisschen in den Knochen. Solche Momente kann man nicht vergessen. Nie.

Seitdem bist du in meinem Leben. Das Leben hatte unsere Begegnung fest auf dem Zettel. Ich danke dem lieben Gott für diese wunderbare Begegnung mit dir. Wir verstehen uns so intensiv und schnörkellos. Wir müssen uns nicht viel erklären. Wir sehen uns nur an und wissen beide, wie kostbar das Leben ist … und wir lieben dieses Leben. Du hast mich erst auf den Gedanken mit diesem Buch gebracht und dann habe ich es tatsächlich fertiggeschrieben. Für dich – und für viele andere. So einfach ist das.

Bildnachweis

Wir haben uns bemüht, alle Rechteinhaber zu ermitteln und Einverständnisse einzuholen. Wo dies nicht gelungen ist, bitte wir jeden, der sich in seinem Recht verletzt fühlt, sich beim Verlag zu melden. Berechtigte Ansprüche werden selbstverständlich angemessen abgeglichen.

© privat

Die Messerschnitte für die Kapitelauftaktseiten fertigte Martin Glomm. Jahrgang 1964, Studium an der Hochschule für Gestaltung in Offenbach. Stipendien des Frankfurter Künstlerhauses Mousonturm, des Künstlerhauses Schloss Wiepersdorf und der Akademie Schloss Solitude. Mehrere Buchveröffentlichungen und Ausstellungen.

© privat

Margarethe Schreinemakers

Jahrgang 1958, verheiratet, zwei Söhne. Studium der Publizistik und Sozialwissenschaften. Seit 1977 als freie Journalistin und Produzentin für verschiedene Publikationen und Sender tätig. Eigene Sendung: Schreinemakers Live (1992 bis 1997). Sie erhielt diverse Auszeichnungen, wie die Goldene Kamera, den Bambi und Das Goldene Kabel. Seit 2010 ist sie Homedesignerin.

www.schreinemakers.de

Meine TV-Shows:

Mittwochs in … (WDR)

Hier und Heute unterwegs (WDR)

1983–87 Aktuelle Stunde (WDR)

1985–88 Extratour (RB/ARD)

1986–1987 Wortschätzchen (WDR/ARD)

1988–1992 NDR-Talkshow

1988 – Chicita (RB/ARD)

1992–1996 Schreinemakers Live (SAT.1)

1996–1997 Schreinemakers Live (RTL)

2001–2008 diverse Formate in TV und Internet

Fernseh-Preise:

Goldene Kamera, 1992

Bambi, 1992

Goldenes Kabel, 1993

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

© 2015 by adeo Verlag
in der Gerth Medien GmbH, Asslar
Verlagsgruppe Random House GmbH, München

1. Auflage: September 2015
Bestellnummer: 835070
ISBN-Nr. 978-3-641-18185-7

Text- und Konzeptionsberatung: Dr. Bettina Burchardt und Stefan Weigandt
Lektorat: Stefan Rüth und Stefan Wiesner
Umschlaggestaltung: Gute Botschafter GmbH, Haltern am See
Buchgestaltung: Immanuel Grapentin und Stefan Wiesner
Satz: Immanuel Grapentin
e-book Umsetzung: Uhl + Massopust, Aalen

www.adeo-verlag.de

Table of Contents

- Inhalt
- Was sind acht Minuten?
- 1 – „Was hast du zu verlieren?“
- 2 – „Von Ihnen wird man noch viel hören“
- 3 – Schreinemakers Live
- 4 – Kein Privatleben wie jeder andere
- 5 – Abgeschaltet
- 6 – Zum Glück nicht bei der Buntwäsche

- 7 – Vom Glück, eine Katastrophe überleben zu dürfen

- 8 – Als Schildkröte kannst du nicht steppen
- 9 – Hätte, hätte, Fahrradkette
- 10 – In die Kiste passt nur wenig
- 11 – Dann mach doch!
- 12 – Lass es krachen, lebe!
- Epilog
- Ein Brief, als eine Art Nachwort
- Bildnachweis
- Margarethe Schreinemakers