Cordula: Auf der Suche nach der vollkommenen Liebe
Author: Doris Schulte
Date: 2013-12-05T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Cordula ist eine Frau um die 50, Pianistin und Professorin an einer Musikhochschule. Sie lebt in zwei verschiedenen Welten: in der ländlichen Idylle des Bergischen Landes und in der städtischen Gemeinschaft mit Künstlern, Wissenschaftlern und Studenten. Mit Leidenschaft regt Cordula ihre Studenten dazu an, Gegengewichte zu einer kalten, technisierten Welt zu schaffen, in der Gefühle und Werte wenig zählen. In Helge, einem Literaturwissenschaftler und Hochschulprofessor, findet sie einen Partner, der ähnlich denkt und fühlt. Beide sehen ihre Sehnsucht nach der vollkommenen Liebe endlich erfüllt
Publisher: Frieling & Huffmann
Rights: © Frieling-Verlag Berlin • Eine Marke der Frieling &amp; Huffmann GmbH &amp; Co. KG

Inhaltsverzeichnis

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Kapitel 26
- Kapitel 27
- Kapitel 28
- Kapitel 29
- Kapitel 30
- Kapitel 31
- Kapitel 32
- Kapitel 33
- Kapitel 34
- Kapitel 35
- Kapitel 36
- Kapitel 37
- Kapitel 38
- Kapitel 39
- Kapitel 40
- Kapitel 41

1

Vera saß auf der Kante der Rundbank, gekleidet in einen schwarzen Hosenanzug, der wie maßgeschneidert wirkte und ihre schlanke Figur betonte. Über der weißen Bluse trug sie eine dunkelviolette Weste. Ein dünnes Kettchen mit einem winzigen Anhänger schmückte das nicht mehr faltenfreie, gebräunte Dekolleté. Sie saß betont aufrecht und bewegte das kleine Köpfchen gezielt hin und her. Ihre dunklen Augen musterten die Gäste, die um die Tische versammelt waren. In ihrem kurzen, nach hinten gekämmten grau melierten Haar steckte eine winzige Brille.

Der Raum war fensterlos und nur durch in verschiedene Richtungen weisende Halogenlämpchen schwach beleuchtet. Eine Treppe führte in die Seminarräume, die jetzt im Dunkel lagen. Nun hatte sich die illustre Gesellschaft, die sich zuvor in die rund 150 Jahre zurückliegende Gedankenwelt des Dichters Christian Friedrich Hebbel versenkt hatte, zum gemütlichen Plaudern zusammengefunden. Bei Bier und Wein saßen sie, überwiegend Damen, elegant gekleidet, zwischen 50 und 70 Jahren. Dazwischen verloren wirkend ein paar Herren, ein wortgewandter Jurist und ein alter, hagerer Mann, der einmal Betriebsleiter war. Er starrte mit wässrigen Augen auf die Beine der Frau, die rechts neben ihm saß.

Es war Cordula van Bergen, eine schlanke Dame mittleren Alters. Ihr rotes Kostüm ließ ihr halblanges blondes Haar aufleuchten. Ihr Gesicht war nahezu faltenfrei. Die mit dunkelrosé Lipgloss nachgezogenen vollen Lippen und das dezent aufgetragene Rouge verliehen ihr ein jugendliches Aussehen. Nur selten ließ sie ein Wort vernehmen. Dieses war aber dann wohlbedacht und traf den Kern der Sache. Sie verfolgte aufmerksam die Worte Herrn Tenbrinks, des Referenten der Literaturtagung, der zu ihrer Linken saß und sich nach allen Seiten wortreich, sachkundig, mit rednerischer Gewandtheit und wohlklingender Stimme äußerte. Man merkte, dass er es genoss, die Blicke all der Damen und weniger Herren auf sich zu ziehen.

Helge Tenbrink war auch äußerlich ein auffälliger Mann mit großem Kopf und großen blauen Augen, mit breiten Schultern und einem fülligen Leib. Seine Haltung war betont aufrecht; man könnte fast sagen: Er warf den Kopf in den Nacken. Wenn er mit großen federnden Schritten über die Flure ging, strahlte er Entschiedenheit und Zielstrebigkeit aus. Schritt er zu dem Seminarraum, so wusste jeder: Gleich beginnt die Sitzung und alle beeilten sich, um nicht zu spät zu kommen. Überall sprach man mit Bewunderung von ihm. Diese galt vor allem seinem umfangreichen Wissen und seinem rednerischen Talent. Aber auch war sein Charme gegenüber Frauen bekannt: „Helge und die Frauen“, murmelte man hinter vorgehaltener Hand.

Nun lobte er kurz eine Äußerung Cordulas. Sie lächelte verlegen und schlug die dunkelgrau abgeschatteten, großen blauen Augen nieder. In diesem Augenblick sprang Vera von ihrem Platz auf, zückte ihr Handy, richtete das Objektiv auf Helge und Cordula aus und drückte ab.

***

Am anderen Morgen, nach Beendigung des dreitägigen Wochenendseminars, brachte Vera Helge nach Hause, zusammen mit Cordula. Sie parkte direkt vor seiner Junggesellenwohnung in der Nähe des Düsseldorfer Hauptbahnhofs. Er konnte nicht fahren und besaß auch kein Auto. Den Führerschein hatte er vor langer Zeit mal gemacht, als er noch nicht geschieden war, auf einem Auto mit automatischer Gangschaltung. Als ihn dann seine Frau nach bestandener Prüfung abholte und ihm das Steuer überließ, hatte er Probleme mit der Handschaltung. Eine abfällige Bemerkung seitens seiner Frau über seine Ungeschicklichkeit bewirkte, dass er nie wieder das Steuer in die Hand nahm.

Nun schloss Helge die Haustür auf und betrat den Flur des alten Gebäudes. Die beiden Frauen folgten ihm. Im Hausflur roch es etwas moderig. Der Sockel des Flurs war gefliest, die obere Fliesenreihe mit Ornamenten gestaltet. Cordula, die zum ersten Mal hier war, betrachtete die Ornamente.

„Wie schön!“, sagte sie halblaut.

„Spätes 19. Jahrhundert, Jugendstil“, erklärte Helge. Dann schloss er die Etagentür auf und forderte mit einem „Bitte schön“ die Frauen auf einzutreten.

Cordula benutzte zunächst die Toilette. Der Raum war winzig klein. In der Badewanne lag ein nasses Handtuch, offenbar, um ein Ausrutschen zu verhindern. Auf der Spiegelablage standen und lagen verschiedene Toilettenartikel, die auch auf eine Frau als Bewohnerin hätten hinweisen können. Auffällig war die strenge Ordnung der verschiedenen Utensilien.

Während Cordula die Toilette benutzte, lief Vera in die Küche. „Ich koch schon mal Kaffee“, sagte sie und hantierte mit verschiedenen Dingen. Sie kannte sich in der Wohnung aus und es war für sie Ehrensache, Menschen zu helfen, die sich ein wenig schwertaten.

Das Wohnzimmer war geräumig und hoch, mit großen Fenstern und einer Tür, die zu einer breiten, verlassen wirkenden Terrasse führte. Die ehemals weißen Fliesen des Terrassenbodens waren gerissen und ver-moost. Dürres Laub wehte der Wind leicht darüber hin. Zwischen zwei niedrigen Säulen mit abgebröckeltem Putz führten drei Stufen in einen von allerlei Gerümpel belagerten Garten. Hier wuchs zwischen Wassergräben eine riesige Kastanie. Sie mochte im Sommer ihren wohltuenden Schatten bis weit über die Terrasse hinaus spenden. Weit hinten kletterte an einer verklinkerten Hauswand einsam ein ausgestopfter Nikolaus.

Mitten im Wohnzimmer ragte eine breite, quaderförmige Säule vom Boden bis zur Decke. An der dem eintretenden Besucher zugewandten Seite der Säule prangte in einem dicken goldfarbenen Rahmen ein Bild von Klimt, das fast die Größe eines realen Menschen hatte: Eine elegante Frauengestalt, die stilisiert wirkte, blickte kühl von oben auf den Betrachter herab. Rechts neben der Säule stand ein kleiner Tisch. An der Wand gegenüber der Tür nahm man über einem weißen Ledersofa zwei große Porträts wahr: rechts das von Schiller, links das von Goethe. In der Mitte hing eine mittelalterliche Darstellung des ptolemäischen Weltbildes: Ein alter Mann kniete am Rande der Erde, über ihm die verschiedenen Schichten des gestirnten Himmels. Mit der einen Hand hielt er einen Spazierstock, mit der anderen griff er durch die Schichten des Himmels nach dem, was er dahinter wahrzunehmen glaubte.

Links von dieser Bildergruppe ging das Wohnzimmer in das Arbeitszimmer über. Auf der Grenze der beiden Raumzonen stand ein nicht mehr im Gebrauch befindlicher antiker gusseiserner Ofen, der grün emailliert war. Darauf waren dicht an dicht Familienfotos aufgestellt. Auf dem Schreibtisch des Arbeitszimmers stand eine Lampe mit grünem Schirm. Die Arbeitsplatte war an der dem Arbeitenden gegenüberliegenden Längsseite mit einer Bücherreihe bestellt, die exakt gerade ausgerichtet war. Daneben war ein Fach mit Briefen. Vor der Bücherreihe befand sich eine Messingschale mit ein paar Schreibutensilien. Die Schreibfläche war mit einer durchsichtigen Folie bedeckt. Darunter klebte ein Terminkalender.

Um die Ecke erblickte man einen Raum, der wohl das Schlafzimmer war. Hinter einem Rundbogen nahm man die Scheiben eines Spiegelschrankes wahr und die Breitseite einer mit einem rot-grün karierten Tuch abgedeckten Liege.

Helge hatte Cordula kurz herumgeführt und auf dieses und jenes gedeutet, während Vera den Tisch deckte.

„So viele Bücher“, staunte Cordula und zeigte auf die voll bepackten Schränke und Regale. Helge zog das eine und andere heraus und zeigte es. Es waren auch von Helge verfasste Bücher dabei. Dann lobte er Vera, die gerade mit der Kaffeekanne in der Hand aus der Küche kam, und hieß die beiden, an dem kleinen Tisch rechts neben der Säule Platz zu nehmen. Er entzündete die ungleich heruntergebrannten Kerzen des schon etwas verdorrten Adventskranzes.

„So, heute ist es das letzte Mal, wir haben ja schon Dreikönigstag“, sagte er. „Aber die Kugel da, die lass ich übers ganze Jahr stehen“, ergänzte er und zeigte auf eine Glaskugel auf dem Fernsehtisch rechts vom Fernseher, in der ein romantischer Winterwald eingefangen war.

Sie tranken Kaffee und Helge brachte den CD-Player in Gang. Es erklang Klaviermusik: Grieg.

„Der Huldigungsmarsch von Grieg“, sagte Helge. „Ihn lege ich immer auf, wenn ich von meinen Seminaren nach Hause komme. Das Alleinsein hier ist so ein großer Kontrast zu dem wunderschönen Wochenende in geselliger Runde – alles verhallt so plötzlich.“ Es traten ihm fast die Tränen in die Augen. Cordula würdigte das Werk und die Interpretation.

„Willst du nicht auch mal ein Grieg-Konzert geben?“, fragte Helge. „Dann komme ich bestimmt!“

***

Cordula hatte Helge vor drei Jahren kennengelernt, auf dem Geburtstag ihrer Freundin Vera. Vera hatte ihren Fünfzigsten gefeiert in einem noblen Hotel in Bad Neuenahr, ganz in der Nähe ihrer Wohnung. Hier gab es einen Flügel und einen repräsentativen Raum, in dem die vielen Gäste Platz fanden: Mitglieder des Vereins „Frau und Kultur“, in dem Vera eine führende Rolle zu übernehmen trachtete, Vertreter einer Kirche in Neuenahr, ihr Golfklub und ein Bibel-Gesprächskreis, zu dessen Teilnehmern sie gehörte.

An diesen erlauchten Kreis richtete Vera, kokett um sich blickend, ein paar begrüßende Worte: „… Ich bin nicht einfarbig, ich bin nicht schwarzweiß gestreift, ich bin bunt kariert und nach allen Seiten offen“, begann sie ihre Rede. Alles schmunzelte und sie schmunzelte mit. Für diese Feier hatte sie Helge und Cordula gebeten, einen anspruchsvollen kulturellen Beitrag zu liefern. Helge sollte wegen des beginnenden 200. Todesjahres Schillers ein paar Gedichte des Meisters rezitieren und interpretieren; Cordula sollte Klavierstücke von Beethoven und Schubert spielen. „Das war doch ‚Perlen vor die Säue werfen‘“, meinte Helge später im Gespräch mit Cordula, als er die Gäste beobachtet hatte. Es wurden aber auch noch andere Beiträge geboten, die für Vera eine Überraschung darstellen sollten. So sang ein Pfarrer „Danke für diese schöne Feier“ und begleitete sich dabei selbst auf der Gitarre. Die Pfarrerin des Bibelkreises las ein Gedicht von einer alten Schraube vor und überreichte Vera als Clou eine Halskette mit einer verrosteten Schraube daran. Sie hängte Vera die Kette um den Hals mit den Worten: „Willkommen im Klub der alten Schrauben!“

Cordula war am meisten beeindruckt von den Gedichten Schillers und von dem Vortrag und der Interpretation derselben durch Helge, aber auch von der Aufgeschlossenheit und der Begeisterungsfähigkeit Helges, die sich im späteren Gespräch mit ihm kundtaten. Er fragte nach dem beruflichen Werdegang Cordulas. Cordula sprach von ihrer Dissertation über Humperdincks Oper „Königskinder“. Er wusste allerlei über Humperdinck zu sagen, schwärmte von dessen „Abendsegen“ und dem „Engelreigen“, fragte nach Cordulas Sternzeichen und bestimmte dessen Aszendenten. Vera merkte wohl, dass sich hier zwei verwandte Seelen getroffen hatten. Sie beobachtete die beiden mit sichtlicher Genugtuung, wie ein Lehrer, der sich an dem Erfolg seiner Unterrichtsmethode ergötzt. Cordula gegenüber saß Cordulas Schwager Raymund. Er verfolgte argwöhnisch und mit eifersüchtigen Blicken die Sympathiebekundungen Helges gegenüber Cordula.

Seither waren nun drei Jahre vergangen. Seit Veras rundem Geburtstag hatte Cordula hin und wieder an Helges Seminaren teilgenommen. Einmal war Cordula zusammen mit Helge zum Mittagessen in Veras Wohnung in Bad Neuenahr eingeladen worden. Auf der gemeinsamen Zugfahrt bot Helge Cordula das „Du“ an. Im letzten Herbst besuchten Vera und Cordula gemeinsam die Schillertagung Helges in Weimar. An der Grabstätte Schillers lauschte Cordula ergriffen der Rede Helges, die sie so ins Herz traf, als sei der große Dichter eben erst verstorben.

***

An all das dachte Cordula beim Hören der Grieg-Musik. Jetzt erklang Solveigs Lied von Grieg auf dem Peer-Gynt-Text Ibsens. „Der Winter mag scheiden, der Frühling vergehn …“, begann die weiche Altstimme und endete mit: „Ich will deiner harren, bis du mir nah, und harrest du dort oben, so treffen wir uns da!“ Mit einer auf „A“ gesungenen sehnsüchtigen Melodie, die sich in wiegenden Achtelpassagen erhob und zwischendurch in anhaltenden jubelnden Tönen verströmte, klang das Lied aus. Jetzt trafen sich die Blicke von Helge und Cordula und versanken still ineinander. Vera, die die ganze Zeit wasserfallartig über ihre Hilfsaktion für ein Waisenhaus in Rumänien geschwatzt hatte, bemerkte es kaum.

Am späten Nachmittag machte sich Vera mit Cordula auf den Weg ins Bergische Land. Hier wohnte Cordula in einem Fachwerkhaus abseits der Touristenattraktionen. Immer wenn Vera gemeinsam mit Cordula Helges Tagung in Bad Godesberg besuchte, machte sie diesen Abstecher, bevor sie zu ihrer Wohnung nach Bad Neuenahr fuhr.

Vera fuhr ein schwarzes Mercedes-Cabrio mit dunkelroten Ledersitzen. Der Wagen wirkte von innen wie von außen sehr gepflegt. Auf dem Rücksitz lag eine Tüte mit Kinderkleidung für das Waisenhaus in Rumänien, die sie in einem Kaufhaus billig erstanden hatte. Rechts neben ihr steckte in einem Behälter eine Flasche Wasser. Vera zog vor Beginn der Fahrt ihr schwarzes Jackett aus. Ihre kurzärmelige weiße Bluse kontrastierte angenehm zu den runden, vom Solarium gebräunten Armen. Sie klappte den Autospiegel auf und zog mit einem dunkelroten Lippenstift die schmalen Lippen nach, schnallte sich an und fuhr los.

„Ich fahre Landstraße, da können wir uns Zeit nehmen und noch was Privates erzählen“, sagte sie. „Ich meine, es ist höchste Zeit, dass du dich mal von deiner Familie löst!“, sprach sie in einem gouvernantenhaften Ton. „Nimm dir doch einfach eine Zweitwohnung in Düsseldorf, Geld hast du doch genug. Ich war 30, als ich mich selbstständig gemacht habe, 20 Jahre jünger, als du jetzt bist. Früher hat mich meine Mutter unterdrückt, dann mein Mann. Marius war zehn, als ich mich selbstständig gemacht habe. Wer bin ich denn, nur im Alltag einer Ehe zu ersticken! Ich bin seitdem ein ganz anderer Mensch geworden. Auch durch Helge. Er ist wie ein geistiger Vater für mich. Du musst dich frei machen! Dann kannst du dich ganz anders entfalten, auch privat.“

Ihre Rede klang dramatisch, vor allem dadurch, dass sie jeweils die letzten Worte der Sätze mit betontem Nachdruck und etwas gedehnt sprach.

Cordula ließ stumm die nicht enden wollenden Ratschläge über sich ergehen und beobachtete etwas ängstlich die hektische Fahrweise Veras. Diese kannte die Landstraßenstrecke nach Wuppertal nicht und fuhr mehr oder weniger aufs Geratewohl. Sie wendete häufig mit quietschenden Reifen, wenn sie an einem Hinweisschild erkannte, dass sie die falsche Strecke gefahren war. Cordula kannte diese Strecke auch nicht, sie besaß zwar den Führerschein und fuhr auch sehr gerne ihren dunkelblauen BMW, aber sie unternahm Autofahrten nur in ihrer näheren Umgebung. Zur Musikhochschule nach Köln fuhr sie immer mit dem Zug. Da konnte sie ungestört lesen und träumen.

Vera schwieg einen Augenblick. Cordula dachte über die wechselvollen Ereignisse in Veras Leben nach, von denen sie ihr seit ihrem Kennenlernen im gemeinsamen Bibelgesprächskreis erzählt hatte. Nach einer kaufmännischen Lehre im Schuhgeschäft ihrer Eltern arbeitete sie bei verschiedenen Firmen als „Disponentin“. Cordula wusste nicht genau, worin diese Tätigkeit bestand. Einmal wurde sie an der Rezeption eines vornehmen Seniorenheimes eingesetzt. Nach ihrer Scheidung war sie ein Jahr lang in psychotherapeutischer Behandlung. Danach war sie als private Lebensberaterin tätig. In verschiedenen Wohltätigkeitsvereinen wirkte sie aktiv mit. Und dann die vielen Seminare, die sie besuchte: Kalligrafie- und Grafologieseminare, Schreibwerkstätten, Literatur- und Theologieseminare. In vielfältigen Begegnungen erwarb sie eine große Menschenkenntnis. Sie war äußerlich attraktiv, stets exzellent gekleidet und frisiert, war beredt und hatte ein gewandtes Auftreten. Cordula hätte sich Vera gut als Empfangsdame eines großen Hotels vorstellen können, aber dafür fehlten ihr offenbar die notwendigen Ausbildungszertifikate.

„Nun sag doch mal was!“, hämmerte Vera auf Cordula ein.

„Ja, ich müsste ja dann auch ein Klavier in Düsseldorf haben“, sagte Cordula zögerlich.

2

Sie hatten nun ihr Ziel erreicht. Vera parkte ihren Wagen an der Scheune neben dem Fachwerkhaus Cordulas. Es war Abend geworden und die Luft war frostig. Über der Scheune leuchtete der Abendstern. Darüber wölbte sich die feine Sichel des Mondes. Cordula dachte an die Tagung, an Hebbels Worte vom „wunderbaren Walten“ „über den Gestalten“, vom Geist, der alles lenkt und „Menschen … wie Fackeln brennen“ lässt. Die Verse klangen ihr noch in den Ohren. Helges weiche und doch feste Stimme hatte sie wie auf Schwingen in ihre Seele getragen. Dazu mischten sich die Klänge von Solveigs Lied und der Blick Helges. Beim Abschied hatte er sie leicht an sich gedrückt.

Cordula ging zum Fachwerkhaus. Es war klein und schief mit einer großen Tanne davor. Hier wohnte Cordula seit ihrer Geburt. Ihre Schwester hatte mit ihrem Mann nebenan ein Haus gebaut. Cordula schloss die Haustür auf und stellte den Koffer in den Flur. Dann ging sie mit Vera zum Haus ihrer Schwester. Hier wurden sie schon erwartet. Cordulas Schwager Raymund, ein kleiner untersetzter Mann mit großem Kopf und lebhaften braunen Augen, lief den beiden entgegen.

„Ihr kommt aber spät!“, rief er und half Cordula aus dem Mantel.

„Wir haben mit dem Kaffee auf euch gewartet!“, ergänzte Cordulas Schwester Hannelore in vorwurfsvollem Ton. Der Hund wuselte um Cordula herum.

„Cora, mein Herz“, sagte sie und strich ihm über das schwarzseidene dichte Fell. Als Hannelore die Haustür schließen wollte, flutschte noch schnell eine weiße Katze durch den Türspalt. Sie schmiegte sich an Cordulas Beine und rieb sich das Köpfchen.

„Ach, die Lola“, sagte Cordula.

Sie gingen ins Wohnzimmer und nahmen in der Kaminecke Platz. Raymund blieb zurück, um Kaffee zu kochen. Auf dem Tisch stand ein selbst gebackener Kuchen. Cordula blickte in den weiten Raum, in den die Kaminecke überging. Er war jetzt von Licht überflutet. Am Fenster zu ihrer Linken war ein illuminiertes Reh mit einem Nikolausschlitten dahinter angebracht. Vom Nebenfenster leuchtete ein Stern mit einem Schweif. Schräg darunter, in der Fensterbankecke, erstrahlte eine Kapelle aus Glas in hellstem farbigen Licht. Am nächsten Fenster hing eine Lichterkette aus lauter fünfzackigen Sternen. Auf dem großen Tisch des Wohnzimmers stand eine mehrstufige gusseiserne Pyramide mit 25 brennenden weißen Teelichtern und mitten im Wohnzimmer stand ein bunt geschmückter Tannenbaum.

Den schönsten Anblick boten jedoch die Tür zum Wintergarten und die vielen Glasscheiben des Wintergartens. In der großen Scheibe der Tür spiegelte sich der Tannenbaum mit seinen vielen erleuchteten Lichterketten. Er spiegelte sich auch in der Scheibe des Wintergartens. Diese warf das Spiegelbild zurück an die Scheibe der Tür. Hin und her ging das Licht. Eine ins Unendliche gehende Kette von immer kleiner werdenden Weihnachtsbäumen bildete sich ab in den Scheiben des Wintergartens. Cordulas Blick verlor sich in dieser Unendlichkeit. Dann schweifte er ab zur Fensterbank.

Dort, neben einer großen, weißen sitzenden Porzellankatze, hatte Lola auf den durch die Heizung erwärmten Marmorplatten Platz genommen. Ihr Köpfchen hatte sie auf die gekrümmte Vorderpfote gelegt und blinzelte durch die fast verschlossenen Lider. Die Hinterbeine lagen über Kreuz und der Schwanz hing lang an der Fensterbank herunter.

„Sieh mal, die Lola“, sagte Cordula zu Vera, „so hat Raymund sie noch nie gemalt!“ Vera nickte. Ihr Blick richtete sich auf die vielen Dinge, die auf den Fensterbänken lagen und standen: Muscheln, verschiedene Nikoläuse, zwei Porzellanenten und zwei Clowns, ein Samowar, Blumentöpfe, ein kleines Spinnrad aus Holz, ein niedliches Parfümfläschchen und vieles andere mehr. Unruhig gingen ihre Augen hin und her und ihre schmalen Lippen verzogen sich zu einem spöttischen Lächeln. Hannelore redete unentwegt von kuriosen Ferienerlebnissen und bot ihren Gästen immer wieder Kuchen an. Raymund goss Kaffee ein, lächelte und schwieg.

„Jetzt muss ich aber fahren“, sagte Vera, sprang auf, verabschiedete sich mit flüchtigen Wangenküsschen, lief behände den Gartenweg hinunter, wendete ihren Wagen und fuhr los. Cordula, Hannelore und Raymund standen im Haustürrahmen und winkten hinterher.

‚Wie sie dasteht‘, dachte Vera, ‚völlig unter dem Pantoffel von den beiden. Die ältere Schwester dominiert und schikaniert sie und Raymund vergöttert sie und trägt sie auf Händen, nur damit sie bleibt und ihm das Leben mit der zänkischen Schwester erträglich macht.‘

***

Zwei Tage waren vergangen seit Helges Hebbel-Tagung. Seitdem hatte es ununterbrochen geschneit. Cordula fuhr die Höhenthaler Straße entlang. Dicht wirbelten die Flocken im Scheinwerferlicht. Kaum ein Auto war unterwegs. Cordula fuhr auf den Hof eines großen, frei stehenden alten Backsteingebäudes, dessen Silhouette in dem dämmrigen Schneegestöber nur schwer erkennbar war. In einigen Räumen des ersten Stockwerks brannte Licht. Dort probten die Schauspieler und Sänger der Volksbühne Höhenthal. Die Fenster im Giebel des Hauses waren ebenfalls erleuchtet. Die alte Hausmeisterin mit ihrem unverheirateten Sohn wohnte in diesem Gebäudeteil. Im Erdgeschoss waren die Räume des DRK. Hier brannte nirgends Licht.

In einem dieser DRK-Räume probte Cordula einmal im Monat mit ihren „Höhenthaler Lerchen“. Sie hatte sich zum Ziel gesetzt, deutsche Volkslieder vor dem Untergang zu bewahren. Rund 40 Frauen, überwiegend über 30 Jahre alt, kamen hier regelmäßig zusammen und sangen mit Begeisterung „All mein Gedanken, die ich hab, die sind bei dir“ und anderes. Bei Höhenthaler Volksfesten wurden diese Lieder vorgetragen.

Cordula war wegen des heftigen Schneefalls früh losgefahren. Nun hatte sie noch reichlich Zeit bis zum Probenbeginn um 20 Uhr. Sie stellte in aller Ruhe ihren Notenständer auf und sortierte die Lieder, die sie an diesem Abend singen wollte. Dann nahm sie in dem kargen Raum Platz. Es war die Altentagesstätte des DRK Höhenthal: 24 mit holzfarbenem Kunststoff beschichtete Tische standen hier in Gruppen mit Stühlen davor. Auf die Tische hatte man kleine Glasvasen mit künstlichen Blumen gestellt. An den Wänden hingen Fotos von historischen und aktuellen Ansichten der Stadt Wuppertal und Fotos von DRK-Festen, die in den letzten 20 Jahren hier im Haus und rund um das Haus stattfanden. Cordulas Schwester Hannelore, die als Helferin beim DRK arbeitete, war auch auf verschiedenen Bildern zu verschiedenen Zeiten abgebildet.

Cordulas Blick ging nun zu den Fenstern. Es waren noch dieselben wie vor 40 Jahren: schmal und hoch, mit Rundbögen und mit jeweils vier Sprossen pro Fensterflügel. Unter den Fensterbänken standen auch damals schon die Rippenheizungen. Das Gebäude war etwa 150 Jahre alt und ehemals die „Evangelische Grundschule Höhenthal“, die Cordula von der ersten bis zur vierten Klasse besuchte. Und genau dieser Raum war damals ihr Klassenraum. Etwa dort, wo sie jetzt saß, hatte sie gesessen. Auf einer zweisitzigen Holzbank mit einem Holztisch daran. Die Tischplatte war abgeschrägt. Vorne war eine Vertiefung für das Schreibwerkzeug, rechts daneben war ein Loch. Vor langer Zeit steckte wohl ein Tintenfässchen darin. Die Bänke mit den Tischen standen in Dreierreihen exakt hintereinander. Vorne links stand auf einem Podest das Lehrerpult. Cordula erinnerte sich an eine Rechenstunde, die 40 Jahre zurücklag:

Voll Freude wartete sie auf ihren Lieblingslehrer, Lehrer Tannenberg, ein großer, schlanker Mann mit einem fröhlichen Gesicht. Die Schulglocke klingelte zum Unterrichtsbeginn. Es war Punkt acht. Die Klassentür wurde geöffnet, das Raunen der Kinder verstummte und alle standen auf. Mit federnden Schritten, eine Mappe unter dem Arm haltend, ging der Lehrer an der rechten Bankreihe entlang und dann vorne an Cordula vorbei bis zum Pult. „Guten Morgen, Herr Lehrer Tannenberg“, ertönte es im Chor. „Guten Morgen, Kinder“, antwortete der Lehrer und legte die Mappe auf das Pult. Er stellte den Kindern Rechenaufgaben, zuerst leichte, dann immer schwierigere, bis sie zum Schluss keiner mehr lösen konnte. Alle bemerkten beschämt, dass sie an ihre Grenzen gestoßen waren. Nur der Lehrer wusste die Antwort und Cordula bewunderte ihn.

Dann erinnerte er die Kinder daran, dass sie in ihr Rechenheft parallele Linien gezeichnet hatten und den Abstand zwischen ihnen an verschiedenen Stellen gemessen hatten. Er nahm nun das Demonstrationslineal in die Hand und zog mit Kreide zwei parallele Linien an die Rechentafel. Dann sagte er, dass zwei exakt parallele Linien sich im Endlichen nie schneiden können. „Sie laufen immer weiter bis in die Un-end-lich-keit“, sagte er in geheimnisvollem Ton, und seine Augen leuchteten.

Cordula starrte auf die beiden Linien und versuchte sich vorzustellen, wie sie über den Tafelrand hinaus weiterliefen, immer weiter, immer mit gleichem Abstand zueinander. Der Lehrer nannte den Raum „Endlichkeit“, in den sie hineinliefen. Und die Unendlichkeit? Wo begann sie? Wo hörte sie auf? Cordula ahnte, dass sie etwas ganz anderes sein musste, etwas Unbegreifliches, von dem aber eine große Anziehungskraft ausging, ein heimliches Leuchten. Cordula liebte den Lehrer Tannenberg. Sie liebte seine Augen, die so strahlten, wenn er von geheimnisvollen Dingen sprach.

Und überall machte sie sich auf die Suche nach diesem Geheimnisvollen, diesem Unbegreiflichen. Sie entdeckte es in dem bunten Schmetterling, der sich aus der unscheinbaren Puppe befreite und davonflog, in der varian-tenreichen Symmetrie der Schneekristalle, in Jesus, der übers Wasser lief. Als sie älter wurde, dachte sie, in der ganz großen, ewigen Liebe müsse sich doch der geheimnisvolle Grund der Welt in reinster Form offenbaren, und sie sehnte sich nach diesem Erlebnis der ganz großen Liebe.

Die Tür ging auf und zwei Höhenthaler „Lerchen“ traten ein. Jäh wurde Cordula aus ihren Träumen gerissen. Sie sprang auf und begrüßte die beiden. „Wir sind zu Fuß gekommen wegen des Wetters“, sagte die eine. „Ich habe nämlich keine Winterreifen“, ergänzte die andere. Nach und nach trudelten alle ein. Eine junge Frau, Mitte 30, war hocherfreut über das Wetter: „Klasse! Da kann am Wochenende die ganze Familie rodeln!“ Cordula probte für das Höhentaler Frühlingsfest. Es war merkwürdig, mitten im Winter Lieder zu singen wie „Alle Vögel sind schon da“ und „Der Winter ist vorüber“. Die Probe verlief erfreulich. Als Cordula die Haustür abschloss, bemerkte sie, dass die Luft milder geworden war. Sie stapfte durch den Schnee, der nun nicht mehr so knirschte. Als sie ihr Auto startete, ging ihr die zweite Strophe des Liedes „Der Winter ist vorüber“ durch den Kopf: „Die Schöne hinterm Fenster schaut sich die Augen aus und hofft, dass ihr der Kuckuck den Liebsten bringt ins Haus.“

***

Noch in derselben Nacht setzte Tauwetter ein. Am anderen Morgen war die weiße Pracht des Vortages in unansehnlich grauen Schneematsch verwandelt. Am Nachmittag waren die Straßen frei. Da kam Vera überraschend bei Cordula hereingeschneit. Cordula sah durch die kleinen Fensterscheiben, wie sie leichtfüßig auf das Fachwerkhaus zuschritt, schick wie immer: gekleidet in ein gut sitzendes graues Kostüm, einen plissierten lila Schal um die Schultern drapiert.

„Hallöchen“, sagte sie und gab Cordula einen Wangenkuss. „Na, hast du dich erholt von Helges Seminar?“ Sie grinste versteckt.

„Es war doch schön“, antwortete Cordula.

„Ja, er ist ja unübertroffen. Ich war ja schon zweimal in einem Hebbel-Seminar bei ihm, beim ersten habe ich ihn kennengelernt. Das ist jetzt schon – warte mal – ja, vor 15 Jahren war das. Seitdem sind wir befreundet, was heißt befreundet, er ist wie ein Bruder für mich, aber ich bin ihm nicht intelligent genug.“ Sie blickte auf die vielen Blätter mit handgeschriebenen Noten, die auf dem Tisch lagen.

„Was ist das?“, fragte sie.

„Ein Singspiel für Weihnachten, für Soli, Chor und Klavier. Dieses Jahr Weihnachten wird es in Höhental uraufgeführt“, sagte Cordula zögerlich.

„Was du alles machst!“, wunderte sich Vera.

Hier hatte Vera einen empfindlichen Nerv getroffen. Cordula wollte nicht, dass sie in irgendeiner Weise über Vera stand. Sie glaubte, das würde ihrer Freundschaft schaden. Sie überhäufte nun Vera mit allerlei Komplimenten zu ihrer Kleidung und ihrer Figur.

„Nein, so ist es ja nun nicht, ich habe auch meine Problemzonen und muss einiges korrigieren. Mein Busen ist zu klein“, meinte Vera, und ehe sich Cordula versah, stand Vera mit entblößtem Oberkörper da. Es stimmte schon, Veras Brust war klein, jedoch fest und mit einem gleichmäßig gefärbten dunkelbraunen Warzenhof. Sie hatte eine knabenhafte Figur, die auch zu ihrem Wesen passte. Cordula war etwas verlegen geworden und Vera kleidete sich wieder an. Sie zupfte Cordula ein wenig an der Bluse und strich ihr eine blonde Strähne aus dem Gesicht.

„Du könntest auch noch mehr aus dir machen“, sagte sie fürsorglich.

Dann nahm sie wieder Platz und kramte in ihrer Tasche. Sie holte Fotos hervor.

„Sieh mal, ist das nicht schön geworden?“, fragte sie und zeigte das Foto, das sie im Keller der „Himmelspforte‘“ von Helge und Cordula gemacht hatte. „Ist doch ein schönes Paar“, sagte sie, sah Cordula an und lächelte.

„Ach, wie schön!“, rief Cordula aus und vertiefte sich schmunzelnd in das Bild.

„Ja, ehrlich, ich finde, ihr passt sehr gut zusammen. So eine Frau, wie du es bist, hat sich Helge immer gewünscht: Du siehst gut aus, bist lieb, Pädagogin, interessierst dich für Musik, für Literatur und für Philosophie. Da stimmt doch alles!“

Dann zeigte Vera noch andere Fotos.

„Ich hab Hochzeitsbilder von unserem Marius dabei“, sagte sie und legte einige Fotos auf den Tisch. Auf ihnen war inmitten etlicher anderer Personen ein sehr gut aussehendes Brautpaar abgebildet: ein großer, stattlicher Mann mit schwarzem Haarschopf und eine kleine, zierliche Frau mit fein geschnittenem Gesicht und großen dunklen Augen. Im langen schwarzen Haar trug sie eine weiße Orchidee.

„Eine schöne Braut“, sagte Cordula.

„Eine Inderin“, erwiderte Vera. Cordula suchte nun unter den Hochzeitsgästen nach Vera.

„Ich bin nicht drauf. Ich war nicht eingeladen. Die Fotos hat eine Bekannte von mir gemacht“, sagte Vera.

Marius war Veras Sohn. Er war 30 Jahre alt und schon ein angesehener Physikprofessor, der im Internet mit einer Menge von Veröffentlichungen zu finden war. Mit 23 Jahren hat sie ihn zur Welt gebracht. Zehn Jahre später, als sie sich selbst verwirklichen wollte und die Scheidung einreichte, ehelichte Veras abgelegter Mann, ein gut situierter Kaufmann, eine Frau, die einen elfjährigen Sohn hatte. Die beiden Jungen wuchsen nun auf wie Brüder. Seit seinem 18. Lebensjahr hatte Marius keinerlei Kontakt mehr zu seiner leiblichen Mutter.

Cordula hielt die Fotos still in den Händen und dachte daran, wie schmerzlich es doch sein musste, mehr als zehn Jahre lang keine Verbindung zu seinem Kind zu haben und vom wichtigsten Tag seines Lebens ausgeschlossen zu sein. Sie erinnerte sich daran, wie Vera einmal weinend zur Tür des Seminarraumes hinausstürzte, als Helge einmal ein Gedicht über eine von Liebe erfüllte Mutter-Kind-Beziehung rezitierte. Ein Hauch von Trauer überflog Cordulas Gesicht.

Vera nahm ihr die Fotos aus der Hand, steckte sie in einen Umschlag und breitete Fotos von ihrem derzeitigen Freund aus. Ein verheirateter Mann, dessen Ehe Vera retten wollte.

„Du siehst ihm das doch an, dass er diesen endlosen Stress mit seiner Frau hat. Die müssen sich mal aussprechen, das geht doch nicht! Die will den einfach loswerden und vor die Tür setzen. Dann will er auch noch bei mir einziehen. Das will ich natürlich auch nicht. Stell dir mal vor, was das für mich bedeutet!“

Vera hatte zuvor manchen Freund, aber etwas Ernstes war nicht dabei. Einmal hatte sie sich sehr verliebt in einen Don-Juan-Typen. Wenn er von seinen Abenteuern zurückkam, hat sie ihn immer wieder aufgenommen, sobald er seinen Spruch sagte: „Du bist doch die Beste!“

„Weißt du, das tut so weh, wenn man in der Liebe enttäuscht wird, deshalb habe ich mir vorgenommen, jeden Körperkontakt zu meiden, und wenn es nur die leiseste Berührung ist. Schon beim Händeschütteln muss man aufpassen“, hatte sie mal zu Cordula gesagt. Wenn der Mann nun reich wäre und sie sich eine Haushaltshilfe leisten könnte, würde man ja eine Ausnahme machen; hier, im vornehmen Kurort Bad Neuenahr, wo sie vor fünf Jahren hingezogen war, könnte man ja vielleicht einem solchen Mann begegnen, dachte sie. Aber bisher war die Suche erfolglos.

Cordula hatte Kaffee gekocht, Raymund und Hannelore kamen vom Nachbarhaus mit einem Rest selbst gebackener Weihnachtsplätzchen hinzu und die vier plauderten noch ein Weilchen. Dann fuhr Vera nach Hause.

***

Es war an einem Mittwoch. Der Mittwoch war für Cordula ein vorlesungsfreier Tag. Da fuhr sie nicht nach Köln zur Musikhochschule, sondern arbeitete zu Hause. Sie saß in einem weinroten samtenen Hausanzug am Klavier und übte. Das Foto von Helge und ihr, das Vera ihr geschenkt hatte, stand seit sieben Tagen, seit Veras Besuch, auf ihrem Klavier. Es lehnte gegen zwei barocke Meißner Porzellanengel, die jeweils ein goldenes Band hoch in der Hand hielten, der eine Engel in der rechten, der andere in der linken. Die Engelchen saßen auf einem mit goldenem Rand verzierten Podest. Das Band war jeweils um ihre Körper geschlungen. Cordula hatte sie so gestellt, dass sie sich anschauten.

Auf dem Klavier standen noch einige andere Porzellanfiguren: eine „Lesende“, die auf einem Baumstumpf saß, ein Junge in Schuluniform mit einer Tasche unter dem Arm und ein Mädchen mit einem Milchkrug in der Hand, das gerade dabei war, einer Katze, die ihr zu Füßen saß, Milch in einen Napf zu füllen. Neben einem Bild von Cordulas Eltern, das von einem reich verzierten Messingrahmen eingefasst war, standen zwei 15 Zentimeter hohe griechische Statuen aus Alabaster, die sich anschauten. Daneben stand ein Pelikan aus Porzellan inmitten einer Schar kleinerer Vögel. Quer über das Klavier lag eine künstliche rote Rose. All dies stand und lag vor einem Bild von Claude Monet, das hinter dem Klavier an der Wand hing – die Darstellung eines breiten Flusses: Rosa und hellblau getünchte Häuser mit hellgrauen, dunkelgrauen und roten Dächern säumten die Ufer, dazwischen Trauerweiden. In wechselvollem Farbenspiel waberten die Wellen dem Morgenlicht entgegen.

Cordula übte seit zwei Stunden Klavier. Jetzt stand sie auf und ging zum Fenster. Draußen war es trüb und regnerisch. Auf der Wiese vor dem Fachwerkhaus Cordulas lagen noch einige Schneereste. Dazwischen vergilbtes Gras. Daraus ragten vereinzelt die dunkelgrünen Blattspitzen der Schneeglöckchen. Sie ging zu ihrem Hund, der neben der Heizung lag.

„Cora, mein Schatz“, sagte sie und betrachtete das glänzende Fell des Hundes. Er hatte die Färbung eines Dobermanns: tiefschwarz mit braunen Pfoten und ein paar braun-weißen Flecken an Schnauze und Brust. Über den Augen, die jetzt geschlossen waren, war jeweils ein kleiner ovaler hellbrauner Fleck.

Cordula strich Cora sanft mit zwei Fingern über den Kopf, von der Schnauze ausgehend, zwischen den Augen bis zum Ende der Stirn, der Rille folgend, die hier war. Cora schlug die blauen Augen auf und blickte Cordula an. Geheimnisvoll leuchtete das strahlende, marmorierte Blau der Iris im schwarzen Fell. Die schwarzen Pupillen waren genau auf ihre Pupillen gerichtet. Was mochte in der Seele des Tieres vor sich gehen? Cordula wünschte sich sehnlichst, nur einmal mit der Seele des Hundes die Welt zu erleben. Sie kraulte Cora die Brust. Das Tier schloss die Lider bis auf einen schmalen Spalt und fuhr kurz mit der Zunge über Cordulas Arm. Cordula ging zum Klavier zurück.

Jetzt wollte sie mit den Vorbereitungen für ein Grieg-Konzert beginnen. Gerade spielte sie „An den Frühling“. Mit weichem Anschlag intonierte sie mit der rechten Hand die einleitenden Fis-Dur-Dreiklänge. Wie helle Farbtupfer muteten sie an. Den Klängen folgten andere Dur-und Moll-Dreiklänge, eine Farbe reihte sich an die andere: Ein bunter Farbteppich in hellen Pastellfarben breitete sich aus. Darunter entfaltete sich eine sehnsüchtig schwelgende Melodie. Cordulas Finger der linken Hand ließen sie an- und abschwellen. Die rechte Hand, die die Farbtupfer erzeugte, folgte dieser Dynamik. ‚Frühlingserwachen in Klängen‘, dachte Cordula.

Im Mittelteil des Klavierstückes setzte sich die Melodie im Bass fort. In den Klangteppich wurden dunklere Farben eingewebt. In Verkürzungen und Modulationen der Motive türmten sich dann emphatische Steigerungen auf: Ein Drängen und Wachsen ließ die Natur zur Entfaltung kommen. Cordula folgte durch dynamische Steigerung und Tempobeschleunigung den Erfordernissen der Komposition. Dann kam die letzte Steigerung: In rauschenden Arpeggien stürmten nun die Dreiklänge dahin, übertönt von der stetig dahinfließenden Melodie, die in höchste Höhen getragen wurde, bis zum höchsten Ais: Das Leben hat den Sieg davongetragen, überall breitete sich die Natur in ihrer ganzen Fülle aus.

Am Schluss endete alles in einem weit auseinandergezogenen arpeggierten Fis-Dur-Dreiklang, der zwischen seinen beiden Grundtönen ruhte. Die Grundtonart war wieder erreicht. Cordula intonierte den Dreiklang hauchzart. Es war derselbe Dreiklang wie zu Beginn des Stückes. ‚Es ist wie mit dem Grund des Seins‘, dachte sie, ‚aus ihm entfaltet sich alles und zu ihm kehrt alles wieder zurück.‘

***

Cordula fühlte nun eine leichte Erschöpfung und wollte sich bei irgendeiner anderen Tätigkeit erholen. Sie stand auf. Da fiel ihr Blick auf das Foto von ihr und Helge, das an die beiden barocken Engelchen gelehnt war. Sie nahm es in die Hand. Vera hatte die Rückseite beschriftet: „Helge und Cordula im Keller der ‚Himmelspforte‘“, stand darauf. Am 6.1.2008 hatte Cordula Helge zum letzten Mal gesehen; seitdem hatte sie nichts von ihm gehört. Kein Brief, kein Anruf. Sein Blick, der sie beim Hören von Griegs „Solveigs Lied“ traf und sie so beflügelt hatte, war wohl bedeutungslos gewesen. Die Hoffnung auf eine ganz große Liebe, wo Geist, Seele und Körper im Du verschmelzen, wo die Pforte des Himmels berührt wird, schien nicht in Erfüllung zu gehen. Sie wollte das Bild, das zum Fetisch einer offenbar unstillbaren Sehnsucht geworden war, begraben und mit ihm ihre ganze Hoffnung darauf, den Himmel noch irgendwann auf der Erde zu erleben. ‚In diesem Jahr werde ich 50‘, dachte sie, ‚da wäre es albern, noch an die ganz große Liebe zu glauben.‘

Sie holte aus ihrem antiken Nussbaumschrank den großen Schuhkarton heraus mit all den ihr wichtigen Erinnerungen darin, Bilder und Briefe aus vergangenen Zeiten, von ihren Eltern, Großeltern, Tanten und Onkel, Schwester und Schwager, Freundinnen und Freunden und von ihren Geliebten. Briefe und Fotos der Letzteren hatte sie gesondert in einem Umschlag aufbewahrt. Sie zögerte, das Foto von Helge und ihr dazuzustecken, schließlich war bisher nur eine Freundschaft zwischen ihnen und nur zuletzt eine Riesenhoffnung auf ihrer Seite. Also legte sie es erst mal auf den Tisch. Es überkam sie dann eine Lust, all die Briefe und Bilder zu durchstöbern, die in diesem gesonderten Umschlag waren.

Zunächst fiel ihr ein Brief von Hans in die Hände. Hans war Nervenarzt und wohnte in der Nachbarschaft Cordulas. Seine Praxis hatte er in Köln. Als Cordula kurz vor dem Abitur stand und sie die Befürchtung hatte, in Prüfungsangst zu fallen, empfahl ihr ihre Mutter, sie solle doch mal die Praxis des benachbarten Nervenarztes aufsuchen. Dieser könne ihr doch ein Beruhigungsmittel verschreiben. Aus dem geplanten einmaligen Besuch wurde eine „Dauerbehandlung“, die zunächst im gemeinsamen Hören von Musik und Gesprächen über Musik bestand. Hans hatte ein Klavier in seiner Praxis und Cordula spielte manchmal darauf. Er führte ihr auch seine Platten vor. Er schloss beim Hören die Augen und versenkte sich ganz in die Musik. Nur hin und wieder schaute er Cordula verstohlen an. Nach dem Hören erzählte er allerlei aus dem Leben des Komponisten und von der Entstehungsgeschichte des Werkes. Er wusste sehr viel und Cordula verehrte ihn.

Als Cordula in der Kölner Musikhochschule studierte und in einer Studentenbude wohnte, schrieb er ihr Briefe. Aus dieser Zeit stammte dieser Brief. „Dusie“ nannte er sie darin und auch „Asterkind“. Immer wieder andere Blumennamen fielen ihm in diesen Briefen ein. Die Unterschrift war stets unleserlich geschrieben. Es waren Briefe voller Verehrung und Erotik. Täglich kamen sie an und Sträuße von Rosen, Lilien und Astern. Der Hauswirt, der sie Cordula überreichte, wenn sie abends von der Musikhochschule kam, sagte dann meist mürrisch: „Hier, von Ihrem Verehrer!“ Cordula empfand das Verhältnis zum Teil abenteuerlich und zum Teil erniedrigend. Sie genoss seine Verehrung und fürchtete seine Demütigung. Er war ein verheirateter Mann mit vier Kindern und immer wusste sie, dass seine Ehe und Familie ihm heilig waren. Sie redeten sich nie mit Namen an. Die Koseworte der Briefe wurden im Umgang miteinander nie ausgesprochen. Nie hatte er sie geküsst.

Nach ihrem Musikstudium wohnte Cordula wieder in Wuppertal und es war nicht mehr möglich, die Beziehung aufrechtzuerhalten. Cordula war 22 Jahre alt, als das Verhältnis zu diesem Nervenarzt zerbrach. Sie hatte nun ihr Konzertexamen und gab auch mit Erfolg schon im ersten Halbjahr nach ihrem Examen einige Klavierkonzerte. „Begabte Pianistin voll auf Romantik eingestimmt“, „Romantisches Schwelgen“, „Seelenvolle Schumann-Interpretin“ waren Schlagzeilen der Rezensenten.

Trotz ihrer Begeisterung für das Klavierspielen verspürte Cordula ein starkes Verlangen, Philosophie, Pädagogik und Musikwissenschaft zu studieren. Sie immatrikulierte sich an der Uni Frankfurt.

Aus dieser Zeit stammte das Foto, das sie jetzt aus dem großen Briefumschlag zog. Es zeigte sie mit Bernd vor einer Kirmesbude in Frankfurt. Sie trug eine fast durchsichtige weiße Bluse, die schlanken Beine kaum bedeckt von einem blauen Minirock. Das lange blonde Haar war seitlich mit einer Blütenspange zusammengerafft. Er hatte ihr ein Herz mit der zuckrigen Aufschrift „Ich liebe Dich“ umgehängt und sie lachte und strahlte ihn mit ihren großen blauen Augen an, einen Mann, an dem sie heute vorübergegangen wäre. Er hatte ein kräftiges Kinn und starre graue Augen. Er stand da in Schaufensterpuppenpose und bleckte die Zähne.

Kurz zuvor hatte er seine Antrittsvorlesung als Romanistikprofessor gehalten und war damals mit 32 Jahren der jüngste Professor der Uni. Es war seine Redegewandtheit, die Cordula fasziniert hatte, als sie ihm in der Mensa begegnet war. Er nahm sie mit in seine Wohnung, eine Zweizimmerwohnung mit Küche, Diele, Bad. Das Wohnzimmer war dürftig möbliert mit einem Tisch und zwei Stühlen, einer schäbigen Couch und einer mit Büchern vollgepfropften Stellwand. Sie führten viele geistreiche Gespräche, und sie schliefen miteinander. Sie liebte ihn leidenschaftlich.

Sie merkte nicht, dass sein Herz starr war wie seine Augen und seine Liebesworte nichtssagend wie Aufschriften auf Lebkuchenherzen. Nach einem Jahr eröffnete er ihr, dass er in seinem Leben wohl mehr als hundert Frauen „besessen“ und ihm keine etwas Besonderes bedeutet habe. Er ließe sich nach São Paulo berufen, weil man dort als Professor bei Weitem nicht so viel arbeiten müsse wie in Deutschland; dort sei auch immer schönes Wetter und Frauen gebe es wie Sand am Meer. Noch fünf Jahre danach hielt dieser Mann Cordulas Seele gefangen.

Dann lernte sie einen gleichaltrigen Chemiker kennen. Vier Briefe hatte er ihr in den acht Jahren ihres Zusammenseins geschrieben. Einen davon hatte sie aufbewahrt. Diesen hielt sie jetzt in den Händen. Eine spitze, magere Schrift hatte er. Das „C“ von Cordula sah fast aus wie ein kleines „l“. Er nannte sie nur „Cordula“ in den Briefen. Auch im Umgang miteinander sprach er sie nie mit Kosenamen an. Dies entsprach ganz seinem nüchternen Naturell. Er war ihr ein gesprächiger, heiterer und friedliebender Freund und sie verbrachte mit ihm eine ruhige Zeit. Politik und zweckmäßig konstruierte Häuser waren seine einzige Leidenschaft. Cordula trennte sich von ihm, als er wiederholt auf Heirat drängte. Sie fürchtete, mit ihm zusammen an Langeweile zu ersticken.

Als Cordula den nächsten Brief ergriff, hörte sie den Briefkasten klappern. Sie ließ den Brief fallen und sprang vor die Tür, noch bevor der Briefträger die Post in den Kasten geworfen hatte. Der Postbote überreichte ihr eine Karte. Sie sah es sofort an der Schrift: Die Karte hatte Helge geschrieben: Buchstaben, die zu tanzen schienen. Sie hatte Mühe, sie zu Wörtern zusammenzulesen. Es war ein verspäteter Neujahrswunsch. Ein Wunsch, den er bereits Anfang Januar, nach seiner Tagung, ihr gegenüber ausgesprochen hatte. Ganz klein geschrieben war da noch ein Zusatz, am Rand, quer zum übrigen Schriftbild. Cordula konnte ihn kaum entziffern. Sie nahm die Lupe zu Hilfe. „Höre gerade Solveigs Lied von Grieg“, stand da geschrieben. ‚Er denkt an mein Lieblingslied, er denkt an unsere Blicke‘, fuhr es Cordula durch die Seele.

Sie wendete die Karte, und was sie sah, verschlug ihr den Atem: Sie erblickte die Silhouette der Basilika „Vierzehnheiligen“ vor dem Hintergrund der Morgenröte. Ausgehend von der hellen Lichtquelle im Osten dehnte sich das Rot über den ganzen Himmel aus. Mitten in das Leuchten hinein ragte hinter dem Dachfirst emporsteigend die Silhouette eines Heiligen oder Engels. Den rechten Arm mit dem weisenden Zeigefinger hatte er gen Himmel erhoben. ‚Er sieht ganz so aus wie einer meiner barocken Engel auf meinem Klavier‘, dachte Cordula. Da las sie, was mit dunkelroter Schrift in die Morgenröte geschrieben stand:

DINGE ZU PLANEN IST SACHE DES MENSCHEN,
DINGE ZU VOLLENDEN IST SACHE DES HIMMELS.

Eine große Bescheidenheit lag in diesen Worten: All unser Tun ist nur begrenzt, ist Planung und Stückwerk; Vollendung ist Sehnsucht und Hoffnung, ein Geschenk des Himmels. ‚So ist es auch mit der Liebe‘, dachte Cordula. ‚Die Liebe: ein Geschenk des Himmels! Das größte Geschenk! Es ist eine heimliche Liebeserklärung!‘ Davon war sie überzeugt. Die Karte machte sie glücklich. Sie fühlte eine Seelenverwandtschaft mit Helge. Das Foto von ihr und Helge begrub sie nicht in dem alten Schuhkarton. Sie stellte es wieder zwischen die beiden Porzellanengel, die ihre Hand zum Himmel erhoben. Die Karte von „Vierzehnheiligen“ legte sie davor.

3

Am darauffolgenden Tag hatte Cordula Vorlesungen und Seminare an der Musikhochschule Köln abzuhalten. Sie hatte ihre Stunden auf drei Wochentage verteilt: Montag, Dienstag und Donnerstag. Morgens lehrte sie jeweils Pädagogik und nachmittags Musikalische Formenlehre und Klavierdidaktik und -methodik. Ihre Studenten waren angehende Klavierpädagoginnen und -pädagogen. Einige besonders Begabte begleitete sie bis zum Konzertexamen.

Es war neun Uhr. Cordula ging in den Garderobenraum und hängte ihren schwarzen Ledermantel auf. Um 9.15 Uhr begann ihre doppel-stündige Pädagogikvorlesung. Sie machte sich auf den Weg zu ihrem Arbeitsraum. Gekleidet in ein dunkelblaues Samtkostüm schritt sie beschwingt in schwarzen Stiefeln über die langen Flure, vorbei an Türen, hinter denen Klavier geübt wurde. Klangfetzen flogen an ihr vorbei. Die Lämpchen über den Türen ließen im Vorübergehen ihre weiße Spitzenbluse, die unter der offen gelassenen Kostümjacke hervorlugte, in hellem Licht erstrahlen. Unter dem Arm trug sie eine schwarze Mappe. Ihr blondes Haar fiel bei jedem Schritt locker auf ihre Schultern.

Ein Kollege kam ihr entgegen. ‚Ach, der‘, dachte sie und schlug die dunkelblau abgeschatteten Augenlider nieder. Als er an ihr vorbeischritt, blickte sie ihn kurz an, um seinen Gruß zu erwidern. Er unterrichtete Harmonielehre und Komposition. Vor drei Jahren hatte er ihr mal „den Hof gemacht“. Zuerst mochte sie ihn. Aber dann merkte sie, dass er für viele Frauen entflammbar war. Sie fühlte sich an Bernd erinnert: Diesen langen Abschied, dieses schmerzvolle „Lebewohl“ konnte sie nicht vergessen. Nicht noch einmal wollte sie es, konnte sie es durchleben. Noch ehe Amors Pfeil sie getroffen hatte, sagte sie unmissverständlich „Nein“.

Cordula hatte ihren Arbeitsraum erreicht. Er war eine Art Mehrzweckraum. Wenn man eintrat, sah man rechts ein Dirigentenpult vor etlichen Stuhlreihen. Hier fand die praktische Ausbildung der Chorleiter(innen) statt. Links war eine lange Tischreihe mit etwa 20 Stühlen, für Vorlesungen und Seminare gedacht. Zwischen dem Chorbereich und dem „Vorlesungstisch“ stand ein Steinway-Flügel. An der linken Wand war eine Tafel angebracht. Cordula nahm am Kopfende des langen Tisches Platz und legte ihr Konzept bereit. Durch die breite Fensterfront hinter ihr flutete das rötliche Licht der aufgehenden Wintersonne in den Raum hinein. Nach und nach traten die Studentinnen und Studenten ein. Es waren insgesamt 15, zehn weibliche und fünf männliche. Sie waren zwischen 19 und 24 Jahre alt.

Cordula hielt heute eine Vorlesung über Friedrich Fröbel. Dieser entsprach ganz ihrem Denken, lag seiner Pädagogik doch eine Philosophie zugrunde, die den Menschen unter dem kosmischen Gesetz von Natur und Geist stehend sieht. Nach einer ausführlichen Ausführung über Fröbels Biografie und Philosophie ging sie zur Pädagogik Fröbels über.

„Von seiner Philosophie ausgehend entwickelte Fröbel eine Pädagogik, die die harmonische Ausbildung aller Kräfte des Menschen anstrebt“, erläuterte Cordula. Sie fuhr fort: „Ausbildung von ‚Kopf, Hand und Herz‘ forderte schon Pestalozzi. Fröbel entdeckte bei seinen Beobachtungen, dass das Kind von Ahnung und Sehnsucht erfüllt ist: Es strebt nach einer ‚alle Dinge und Wesen einenden Einheit‘. Es ist die Sehnsucht nach dem göttlichen Gesetz, die das Kind bei all seinem Tun leitet. Das war die feste Überzeugung Fröbels. Auf seinen psychologischen Beobachtungen und philosophischen Reflexionen begründete Fröbel allgemeine Grundsätze für die Erziehung des Kindes, als oberster Grundsatz: die Pflege eines freitätigen Lebens. Freitätiges Leben für das Kind, ja für den Menschen allgemein, das ist das Spiel. Im SPIEL sah Fröbel die Möglichkeit des Geistigen und Göttlichen.“

Cordula geriet ins Schwärmen. Ihre Augen leuchteten und sie unterbrach ihre Ausführungen über Fröbel mit einem Appell: „Bedenken Sie, welche pädagogische Möglichkeit und Verpflichtung Sie als Klavierpädagoge haben! Wie nah ist man mit dem Klavierspielen doch an der harmonischen Förderung aller Kräfte: der Ausbildung von Kopf, Herz und Hand! Wir wissen heute durch die Hirnforschung, wie die Förderung von Gemüt und Intellekt durch die manuelle Tätigkeit unterstützt wird! Das geistige Potenzial eines Werkes wird beim Klavierspielen nicht nur durchdacht und empfunden, seine Struktur und sein Ausdrucksgehalt werden durch die Gestaltung, überwiegend mithilfe der Hände, buchstäblich ‚begriffen‘ und damit zum geistigen Eigentum des Spielers.

Denken Sie zum Beispiel an ein Werk wie die ‚Pathétique‘ von Beethoven: die Himmel und Erde umspannende gravitätische Einleitung, dann das leidenschaftliche Drängen des Allegros und schließlich die göttliche Ruhe, die im 2. Satz erlebt wird! All dies lebt in der Seele des Pianisten unvergleichlich intensiver auf als beim Nur-Hörer. Der Pianist ruft aus Geist und Seele geboren das Werk ins Leben, gestaltet er doch selbst das Werk, mit Tönen, die unter seinen Händen Wirklichkeit werden!

Und bedenken Sie: Es ist die Sehnsucht nach Vollkommenheit, die ihn leitet, und das oberste Prinzip ist die Harmonie, die im Himmel beheimatet ist und durch das Musizieren des Kunstwerkes in die irdische Welt eintritt. Sie fühlen, dass sich hier Fröbels Idee in hohem Maße verwirklicht: dass im Spiel der Mensch dem Geistigen und Göttlichen begegnet. Vollkommenheitsstreben und Harmonie sind für mich göttlichen Ursprungs. Ein Pianist, der sich mit seinem Vollkommenheitsstreben ganz dem Gestalten eines Kunstwerkes hingibt, ist ganz nah an der ‚alle Dinge und Wesen einenden Einheit‘, wie Fröbel das Göttliche umschreibt.

Lesen Sie doch bitte dazu das ‚Glasperlenspiel‘ von Hermann Hesse. Ich lege Ihnen die Lektüre sehr ans Herz. Hesse hebt das von Harmonie getragene geistige Spiel auf die höchste Stufe menschlicher Aktivitäten, und die Musik spielt bei ihm im Kanon der verschiedenen Spiele eine ganz große Rolle. Ich stimme ihm zu, wenn er sagt: ‚Die Musik beruht auf der Harmonie zwischen Himmel und Erde.‘ Abschließend möchte ich sagen, dass unser Vollkommenheitsstreben beeinflusst, in welchem Maße das Himmlische im Irdischen erscheint.“

Cordula hatte sich fast in Ekstase geredet, ihre Wangen glühten. Ihre Augen streiften Jerry, der die ganze Zeit intensiv mitgeschrieben hatte.

Jerry war Amerikaner, 20 Jahre alt, und lebte seit zehn Jahren in Deutschland. Zum Klavierspielen kam er verhältnismäßig spät, erst mit zwölf Jahren. Er war groß wie ein Riese und schlank. Seine Haltung war extrem aufrecht. Es schien, als seien seine Augen beständig in die Ferne gerichtet. Wenn ihm jemand begegnete, schaute er freundlich zu ihm hinab. Seine dunklen Augen ruhten dann still auf denen seines Gegenübers, wie um ihm in die Seele zu schauen, und er lächelte. Trotz seines jugendlichen Alters wirkte er wie ein Weiser. Man fühlte sich von ihm verstanden und angenommen. Wenn er auch äußerlich nicht gerade „schön“ zu nennen war, so hatte er doch eine starke erotische Ausstrahlung: Das, was ihm Faszination verlieh, waren in erster Linie sein liebender Blick und sein sinnlicher Mund. Cordula konnte es kaum ertragen, wenn er sie ansah. Sie schaute ihm nur flüchtig auf den Mund und bemühte sich, in sachlichem Tonfall mit ihm zu reden. Er sprach etwas unbeholfen mit amerikanischem Akzent, aber sanft, und seine Worte verrieten viel Einfühlungsvermögen, gute Beobachtungsgabe und sichere Urteilskraft. Technisch einfach auszuführende Musikstücke spielte er in überwältigender Vollendung, sodass es einen kalt überlief. Da war nie ein Zuviel oder Zuwenig im Ausdruck, das Timing und die Balance waren perfekt. Jedermann fühlte: Er war ein begnadeter Künstler. Mit technisch schwierigen Werken war er jedoch noch überfordert.

„Meine Damen und Herren, die Sitzung ist beendet, morgen fahren wir weiter fort mit Fröbel.“ Mit diesen Worten schloss Cordula die Pädagogikvorlesung. Die Studenten klopften auf den Tisch und brachen auf. Jerry packte umständlich seine Sachen zusammen. Er blickte jetzt Cordula, die gerade ihre Unterlagen in die Mappe schob, mit scheuer Verehrung an.

„Nun, alles gründlich mitgeschrieben?“, fragte sie.

„Ich wollte Ihnen noch was überreichen“, sagte er und ging mit ein paar zusammengehefteten Blättern rasch zu ihr. „Es sind meine Gedanken zur letzten Pädagogikvorlesung, zu Pestalozzi.“ Er überreichte ihr die Blätter mit einer unterwürfigen Geste.

„Schön, danke, da hab ich ja übers Wochenende was zu lesen“, meinte Cordula. Sie ging zum Ausgang. Er öffnete ihr die Tür und ließ ihr den Vortritt.

***

Um 14.15 Uhr begann Cordulas Seminar „Musikalische Formenlehre“. Die Student(inn)en saßen im großen Halbkreis um den Steinway-Flügel versammelt. Cordula spielte 22 Takte der Mozartsonate B-Dur, KV 333. „Spüren Sie die Leichtigkeit, den schwebenden Charakter dieser Musik? Es sind keine prägnanten Motive und Themen, die sich zielstrebig entwickeln wie bei der Musik Beethovens. Die Musik wächst aus einer belanglosen musikalischen Geste, einer fallenden Tonleiterfigur, die ständig variiert wird. Kleine und kleinste Veränderungen reihen sich aneinander, bauen sich auf zu wachsenden Bögen. Wir werden durch die Zeit getragen wie durch ein Meer von Blüten, immer wieder neue und doch vertraute gleiten an uns vorbei und am Horizont sind noch ungeahnt viele. Unendlich, grenzenlos erscheint dieses Spiel. Und das ist der besondere Reiz, dass wir im Fluss der wechselnden musikalischen Gestalten immer wieder diese Tonleiterfigur wiederfinden: In der Mannigfaltigkeit entdecken wir die Einheit. Es ist ganz so wie in der Natur.“

Cordula schwieg jetzt und sah auf die Notenbücher, die auf den Knien ihrer Zuhörer lagen. „Suchen Sie doch bitte mal diese Tonleiterfigur in ihren verschiedenen Varianten aus dem Klaviersatz heraus!“, forderte sie ihre Studenten auf. „Kreisen Sie die Figuren einfach mit Bleistift ein.“ Schrittweise wurde nun das musikalische Material und seine Verarbeitung betrachtet und am Flügel vorgespielt. Cordula skizzierte den Formverlauf des 1. Satzes der Sonate an der Wandtafel. Dann war Mittagspause.

***

Um 17.15 Uhr trafen sich die angehenden Klavierpädagogen wieder im Mehrzweckraum der Hochschule. Sie nahmen auf den Stühlen Platz, die im Halbkreis um den Flügel standen. Hinter der Fensterfront glühte das Abendrot. Cordula trat ein und knipste das Licht an. „Ich denke, es wird recht bald dunkel werden“, sagte sie mehr zu sich selbst und näherte sich dann der Gruppe. „Nun, alle versammelt?“ Irgendeiner sagte „Ja“, obwohl man wusste, dass es eine rein rhetorische Frage war. „Bitte, erheben Sie sich einmal“, fuhr Cordula weiter fort. „Ballen Sie die Fäuste und spannen Sie alle Muskeln Ihrer Arme und Ihres Rückens an, mit aller Kraft – ja, so. Und jetzt lösen Sie die Spannung, aber ohne völlige Erschlaffung, lassen Sie die Arme einfach fallen, entspannen Sie den Rücken – so ist gut.“ Sie sprach jetzt in beruhigendem Tonfall. Einige Male wiederholte sie diese Übung.

„Spannung und Entspannung, das ist das Gesetz der Natur und des Lebens: Sommer und Winter, Tag und Nacht, Jugend und Alter, Wachen und Schlafen, Bewegung und Ruhe. Irgendwie müssen wir uns dareinfinden, wenn das Leben funktionieren soll. – Spannung und Entspannung bestimmen auch den Bewegungsablauf beim Musizieren. Auf den Wechsel von Spannung und Lösung müssen Sie Ihr Augenmerk richten, wenn Sie selbst erfolgreich Klavier spielen wollen und wenn Sie Ihre Schüler unterrichten: Jeder Anspannung im Bewegungsapparat muss eine Entspannung folgen. Ein Zuviel an Spannung führt zur Verkrampfung, lässt den musikalischen Fluss stoppen und kann sogar zu Sehnenscheidenentzündung führen. Wir beobachten einmal das Verhältnis von Spannung und Lösung, wenn ein anderer spielt. Wir Zuhörer und Zuschauer achten nun genau auf den Bewegungsablauf. – Jasmin, spielen Sie doch bitte mal ein Stück aus Ihrem Repertoire!“

Jasmin war eine verträumte junge Frau von 21 Jahren. Sie war vor drei Jahren, nach dem Abitur, zur Hochschule gekommen, mit dem festen Ziel, Konzertpianistin zu werden. Ihre Mutter war Klavierlehrerin und hatte Jasmin seit ihrem vierten Lebensjahr auf dieses Ziel hin vorbereitet. Cordula riet Jasmin, das Klavierstudium mit einem Pädagogikstudium zu verbinden, damit in jedem Fall ihre Lebensgrundlage gesichert sei. Dies gefiel Mutter und Tochter zunächst gar nicht. Es war der Überredungskunst Cordulas zu verdanken, dass Jasmin seit einem Jahr nun doch neben ihrem Klavierstudium noch Klavierpädagogik studierte.

Jasmin wählte zum Vorspielen das Fantasie-Impromptu cis-Moll von Frédéric Chopin. Man merkte, dass sie jahrelang intensiv geschult worden war. Instinktsicher spielte sie das Werk. Nie war ein Zuviel an Spannung oder ein vorzeitiges Erschlaffen zu bemerken: Im schnellen A-Teil perlten die Läufe über einem schwebenden Bass. Jasmin spielte diesen Teil und seine Variante am Schluss sehr schnell und technisch perfekt.

Als sie das Werk zu Ende gespielt hatte, bemerkte man nicht die geringste Spur von Erschöpfung. Cordula leitete eine Reflexion über die Darbietung ein. „Wir haben gesehen, dass Jasmin keinerlei Mühe hatte, das Werk zu spielen. Dies hängt mit dem optimalen Einsatz von Spannung und Entspannung zusammen.“

Cordula spielte jetzt die erste Figur der rechten Hand. „Sehen Sie, mit der Figur wird Spannung aufgebaut und wieder gelöst. Der Aufbau und Abbau von Spannung erstreckt sich über zwei Takte. Die linke Hand folgt jedoch einem anderen Spannungsbogen. Dazu kommt auch noch die Schwierigkeit ‚vier gegen drei‘: Die rechte Hand spielt acht Töne, während die linke zur gleichen Zeit sechs spielt. Das ist für Schüler gar nicht so einfach. Diese Verhältnisse erfordern unbedingt, besonders bei Ihren Schülern, ein getrenntes Üben beider Hände und dann ein Auswendigspielen, um die Konzentration ganz auf die Bewegung richten zu können. Spannung und Entspannung müssen zunächst bewusst am isolierten Problem erlebt werden, um später automatisiert zu werden.“

Cordula schwieg einen Augenblick. Sie dachte an die Gestaltung des Mittelteils. Jasmin spielte ihn zu schnell und zu flach. Es gelang ihr nicht, die großartige Weite und Tiefe der musikalischen Seelenlandschaft, die das Herz des Werkes war, angemessen zum Ausdruck zu bringen. Cordula wusste, dass sich an diesem Mittelteil der wahre Künstler erweist und dass dem Erlernen dieser Kunst Grenzen gesetzt sind. Sie nahm sich vor, einmal im Einzelunterricht mit Jasmin an diesem Teil zu arbeiten, und ging jetzt zu einem anderen Werk über, um den Wechsel von Spannung und Lösung beim Musizieren beobachten zu lassen.

„Jerry, ich bitte Sie, uns eine Kostprobe aus Ihrem Repertoire vorzuführen“, forderte sie den Studenten auf. Er spielte den 1. Satz der Sonate „Les Adieux“ von Ludwig van Beethoven. Schon beim Anschlagen der ersten drei Akkorde, unter die Beethoven „Le – be – wohl“ geschrieben hatte, zeigte sich, dass Jerry Spannung und Lösung an der Phrasierung der Motivik orientierte. Die Musik schien zu atmen, Rede und Gegenrede waren deutlich voneinander abgesetzt. Unter den Händen des „großen Jungen“, wie Cordula Jerry liebevoll nannte, wurde die Musik zu einem wehmütigen Zwiegesang: Fragen wurden mit Fragen beantwortet. Die letzten beiden Akkorde stellte er quasi ins Offene, Ungewisse. Sie schienen über einem namenlosen Abgrund zu schweben. ‚Wie kann ein 20-Jähriger diesen Abgrund so tief erfassen?‘, ging es Cordula durch den Kopf.

Den fragenden Akkorden folgte attacca das dahinstürmende Allegro mit seinen dreimaligen Quartaufschwüngen am Anfang. Es erfordert einen raschen Wechsel von Spannung und Lösung. Und hier zeigte sich Jerrys Schwäche: Eben bei diesen schnellen Figuren vernachlässigte er die Entspannung. Dies wirkte sich aus in einem nicht mehr störungsfreien Bewegungsablauf im Folgenden. Jerry war erfüllt vom leidenschaftlichen Gestus der Musik; sein Gestaltungswille und seine Gestaltungskraft erwachten mächtig in ihm. Er baute dabei ein Zuviel an Spannung auf. Seine Hände verkrampften sich. Cordula spürte, wie er darunter litt, der Musik nicht die angemessene Präzision verleihen zu können. Sie unterbrach ihn, um das Problem auch für die zuschauenden und zuhörenden Studenten gewinnbringend zu bearbeiten.

„Jerry, bitte stoppen Sie hier mal!“, sagte Cordula. Sie demonstrierte an den Quartaufschwüngen den Wechsel von Spannung und Lösung. „Sehen Sie, jeweils nach einem Quartmotiv muss ganz schnell die Entspannung folgen“, sagte sie.

„Tut mir leid, ich glaub, mit der schnellen Entspannung ist das so eine Sache, ich denk, die Nervenleitung vom Gehirn zu den Fingern ist bei mir zu lang“, meinte er mit einer Anspielung auf seine Körpergröße.

„Sie scherzen“, sagte Cordula mit einem Lächeln. „Sie können das Problem in den Griff bekommen, indem Sie beim Üben langsam das Tempo steigern und immer kontrollieren, dass sofort nach der Spannung die Lösung folgt.“

In ähnlicher Weise ging Cordula auch bei fünf weiteren Studenten vor. „Wir werden das Thema Spannung und Entspannung in der nächsten Stunde fortsetzen. Dann sind die übrigen Studenten an der Reihe.“ Mit diesen Worten beendete sie die Übung. Die Studenten verabschiedeten sich und waren im Begriff, den Raum zu verlassen. Cordula winkte sie zurück. „Ich wollte Ihnen noch sagen: Im ‚Demo‘ laufen nächste Woche Mittwoch zwei Filme, die für Sie von Interesse sein dürften: ‚Russlands Wunderkinder‘ und ‚Die Konkurrenten‘. Ich habe mir die Filmpremiere mit der Regisseurin und den vier Protagonisten angeschaut. Zwischen beiden Filmen liegen zehn Jahre Zeitunterschied. Beide wurden mit denselben Pianisten gedreht. Im ersten Film waren es noch Kinder, Wunderkinder, die überall Aufsehen erregten. Wir sehen zum Beispiel, wie eine von den vieren als Achtjährige Papst Johannes Paul Chopins Fantasie-Impromptu cis-Moll vorspielt. Im zweiten Film sind aus den Kindern junge Erwachsene geworden, die auch bei Wettbewerben gezeigt werden. Also, es lohnt sich, die Filme anzuschauen.“ Die Studenten dankten für den Hinweis und gingen.

Cordula war allein. Der Nachhall der Begeisterung schwebte nur noch eine kurze Weile im Raum. Als sie die Tür zum Mehrzweckraum ab-schloss, fröstelte es sie. Sie schritt die langen Flure zur Garderobe zurück. Die Musikfetzen drangen noch unvermindert an ihr Ohr. Sie zog ihren schwarzen Ledermantel an, schlang den blaugrünen Schal um den Hals und verließ die Hochschule.

***

Im Zug nach Wuppertal saß ihr ein junger Mann gegenüber mit Stöpseln in den Ohren. Die Augen blicklos geöffnet, wiegte er den Kopf leicht hin und her. Ein Handy klingelte und wurde abgestellt. Cordula dachte an ihre Studenten. Irgendwann hatte die Fackel der Begeisterung in ihnen den Dauerbrand entfacht: Das Wechselspiel von Harmonie und Disharmonie hatte sich ihrer Seele bemächtigt. Sie brannten darauf, ihm Ausdruck zu geben. Das Klavierspielen war ihnen zur Berufung geworden. Sie waren süchtig danach, Musik ins Leben zu rufen, und übten, von Vollkommenheitsideen angestachelt, Stunde um Stunde, meist sechs bis acht Stunden am Tag. Cordula wusste es, auch wenn nicht alle offen darüber sprachen. Ganz im Geheimen träumten sie von einer Pianistenkarriere.

Doch wie weit waren sie davon entfernt! Wie gering waren ihre Chancen, sich neben den vielen Profis in der kommerzialisierten Welt der klassischen Musik zu behaupten! ‚Hoffentlich schauen sie sich die beiden Filme über Russlands Pianistennachwuchs an‘, dachte Cordula. Nur vier waren es, die vorgeführt wurden, nur vier von vielen, ähnlich Hochbegabten. In der „Zentralen Musikschule“ in Moskau waren diese Ausnahmetalente herangebildet worden, über viele Jahre. Sie lernten kaum etwas anderes kennen als Musik. Und heute, als junge Erwachsene, mussten sie von Wettbewerb zu Wettbewerb eilen und sich einer gnadenlosen Konkurrenz aussetzen. Nur wer höchste Auszeichnungen erlangte, hatte eine Chance.

Und der Klavierpädagoge? Wie lange hat er noch genügend Schüler, um seine nackte Existenz zu sichern? Übermächtig ist das Angebot von Musikkonserven. Jederzeit verfügbar die Wiedergabegeräte. Wer macht sich noch die Mühe, selbst Klavier zu spielen? Und die klassische Klaviermusik? Wie lange wird sie überleben?

„Wuppertal – Ausstieg in Fahrtrichtung rechts“, tönte die monotone Lautsprecherstimme. Cordula ergriff hastig ihre Mappe und verließ den Zug. Sie schritt zu ihrem dunkelblauen BMW und fuhr nach Hause.

4

Am Samstag stürmte es. Dunkle Wolken jagten über einen hellgrauen Wolkenschleier dahin. Der Regen prasselte in kurzen Abständen auf das Dach über der Haustür. Die Fensterläden klapperten. Cordula zog sich zurück in ihr Studierzimmer. Sie überdachte noch einmal ihren letzten Tag an der Musikhochschule. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, in Gedanken eine Nachbesinnung über ihren Unterricht durchzuführen. Dann las sie die Aufzeichnungen, die ihr Jerry hatte zukommen lassen. ‚Er wird das ganze Wochenende daran denken, wie ich seinen Aufsatz über Pestalozzi lese‘, dachte sie. Und dieser Gedanke bewirkte in ihr eine Mischung von Freude und Verantwortungsgefühl. Es war eine heimliche Verbindung zwischen ihm und ihr, fast eine Erotik, jedoch auf geistiger Ebene.

Pestalozzi erwacht zum Leben in unserer Welt, stand da geschrieben in großen handgeschriebenen Buchstaben. Jeder Buchstabe war formvollendet, jedes Wort wie ein kleines Kunstwerk. Aber es war nicht kalligrafischer Manierismus, der aus der Schrift sprach, sie war der Ausdruck der künstlerischen Persönlichkeit des Schreibers: Die Formen und Verbindungen der Buchstaben verrieten Originalität, Sensibilität und Leidenschaft. Bei allem wiesen diese weit ausschwingenden Schriftzüge Schlichtheit und Festigkeit auf. Cordula fühlte sich an die Zeichnung „Die Taube“ von Picasso erinnert.

Pestalozzi ist mein Idol, begann Jerry emphatisch seine Darlegungen. Es ist seine Liebe zum Menschen, die mich begeistert; sie ist wie die Sonne, unter der alles gedeiht. Seine Pädagogik steht unter dem Stern des pädagogischen Eros. Er will den Menschen emporheben zu seinen höchsten Möglichkeiten, will ihn eintauchen lassen in die Sphären der göttlichen Harmonie. Den ganzen Menschen will er erfassen bei diesem Emporheben: Kopf, Herz und Hand sind ihm wichtig in ihrem Zusammenwirken. Ich stelle mir vor, Pestalozzi erwacht zum Leben in unserer Zeit. Wie traurig würde er sein, wenn er sähe, wie die Menschen heranwachsen! Wie werden doch Hand und Herz vernachlässigt in unseren Familien, an unseren Schulen und Hochschulen! Wie Kopffüßler stolpern die jungen Menschen durch die Welt, beschäftigen sich viele Stunden des Tages mit Maschinen, tippen auf Metall- und Plastikknöpfen Zahlen und geistlose Wörter. Was spielt sich in ihren Seelen ab? Sie wandeln wie unter einer riesigen verdunkelten Glasglocke und der Blick auf den Himmel ist ihnen versperrt …

Cordula überflog voller Begeisterung den Text, in dem die Schriftzüge immer stärker den ihnen eigenen leidenschaftlichen Gestus annahmen. Sie las von der Vernachlässigung der Sinnes- und Gemütserziehung durch die übermäßige Nutzung von Handys und Computern, von der Verflachung und Verrohung des Gemüts durch all das, was über den Bildschirm flimmert, und von dem Nachteil der immer geistloser werdenden Bachelor- und Masterstudiengänge.

Cordula wusste, dass Jerry das Talent zu einem sehr guten Pianisten hatte, dass er sogar in der Schar der durch rasende Tempi sich gegenseitig überbietenden Pianistengilde ein Novum darstellen könnte, indem er ihnen seine zur Innerlichkeit tendierenden langsamen Tempi entgegensetzte. Ja, er könnte auch ein Dirigent werden, der einen Wandel in der Auffassung von Musik in die Wege leitet. Beim Lesen dieser flammenden Aufzeichnungen wurde ihr jedoch noch ein Weiteres bewusst: Jerry könnte auf jeden Fall auch ein sehr guter Pädagoge werden.

Am Abend schlief Cordula beruhigt ein.

***

„Nein, nein!“, hörte sie sich schreien. Ihr Herz raste, als sie erwachte. Sie sah die schwarze Brücke noch vor sich, die sich unerbittlich auf sie herabsenkte, eine riesige schwarze Betonplatte. Woher diese Angst, dachte Cordula. Sie fühlte sich allein und ausgeliefert.

Es war Sonntag. Sie stand auf und zog die Vorhänge zurück. Der Himmel war von der Glut der Morgensonne erleuchtet. Die Silhouette der Scheune stand schwarz und erdhaft davor. Der Neigungswinkel des Daches war der gleiche wie der des Kirchendaches auf Helges Karte. Cordula lief die Treppe hinunter ins Wohnzimmer, nahm die Karte, die noch vor den beiden Porzellanengeln lag, mit ins Schlafzimmer, stellte sich ans Fenster und verglich. Sie sah das Übereinstimmende. Sie dachte an Hebbels Worte von der brennenden Fackel der Begeisterung, die Helge so überzeugend vorgetragen hatte, sie dachte an Solveigs Lied von Liebe und Treue, an Helges Blicke und las noch einmal halblaut den Spruch, der auf der Karte stand: „Dinge zu planen ist Sache des Menschen, Dinge zu vollenden Sache des Himmels.“ Sie spürte die Seelenverwandtschaft zu Helge wie nie zuvor. Sie musste den Kartengruß beantworten. Noch an diesem Sonntag schrieb sie:

Lieber Helge!

Du hast mir Neujahrswünsche gesandt, die ich aufs Herzlichste erwidere. Deine Karte, für die ich Dir danke, liegt jetzt vor mir: Ich sehe leuchtendes Morgenrot und eine Statue über einem Kirchendach, die einen Arm zum Himmel emporreckt, ich lese die Worte ‚Himmel‘ und ‚vollenden‘ und ich weiß, nicht nur von Deiner Karte her, dass Du davon erfüllt bist, dass über allem und durch alles hindurch ein göttlicher Geist wirkt. Damit stellst Du Dich auf die Seite der Idealisten in unserer vom Materialismus so beherrschten Welt. Sei gewiss, dass ich diese Deine Überzeugung mit Dir teile.

Ich freue mich auf Deine Seminare in diesem Jahr, die ich besuchen werde, wenn es nur irgend möglich ist.

Sei herzlich gegrüßt!

Deine Cordula

Drei Tage darauf, am Mittwoch, dem 23.1., erhielt sie Antwort.

Liebe Cordula!

Hab Dank für Deinen lieben Brief. Ich wusste ja, dass Du als Musikerin ganz nahe bist am ideellen Denken und Fühlen. Mir fallen da die Worte Beethovens ein: ‚Musik ist höhere Offenbarung als alle Weisheit und Philosophie.‘ Ich freue mich sehr, wenn wir uns wiedersehen, und sende Dir ein Jahresprogramm von meinen Wochenendseminaren in der ‚Himmelspforte‘. Doch zunächst will ich Dich einladen zu einem Kaffee auf meiner Terrasse unter dem blühenden Kastanienbaum, wenn er denn so weit ist.

Mit liebem Gruß!

Dein Helge

***

Der Mittwoch verging mit Arbeit, der Donnerstag, der Freitag, der Samstag. Dazwischen träumte Cordula von einem Kaffeestündchen mit Helge unter dem blühenden Kastanienbaum. Am Sonntag sah sie aus ihrem Wohnzimmerfenster mit den weißen Sprossen zwischen den Scheiben hinaus auf die Wiese. Die Schneeglöckchen hatten nun ihre drei großen weißen Blütenblätter vom inneren grünweißen Blütenkranz abgespreizt und standen gebündelt zwischen den graugrünen Blättern, die sie wie kleine Schwerter schützend umgaben. Aus dem fahlen Gelb des alten Grasteppichs sprossen hellgrüne Hälmchen. Die Rosensträucher aber standen noch starr und kahl, als wollten sie nie wieder blühen. Cordula hatte den Wunsch, noch mehr Frühlingsboten zu sehen. Sie warf einen Blick zu ihrem Hund Cora, der in der Ecke an der Heizung lag. Er hob den Kopf und schaute sie an. Dann sprang er auf, lief wedelnd zu ihr, leckte ihr die Hand, lief zur Tür, sprang hoch und drückte mit der Pfote die Türklinke herunter. Er musste aus Cordulas Blick gelesen haben, dass sie spazieren gehen wollte. Das war auch sein Wunsch. Aber der Wunsch Cordulas, in freier Natur noch mehr Frühlingsboten als in ihrem Garten zu entdecken, dieser Wunsch blieb ihm verborgen.

Cora sprang aus der Haustür heraus und lief den Gartenweg hinunter. Er lief weiter über die Wiesen und kam immer wieder zu Cordula zurück. In den Gärten nur Wintergemüse, das darauf wartete, geerntet zu werden, eine Erinnerung an den Sommer des vergangenen Jahres, kein Frühlingserwachen. Sie eilte den Hügel hinauf. Starr stand dort die Eiche und streckte ihr knorriges, kahles Geäst in den grauen Himmel. Cordula blickte über die Fluren. Ein grüner Schimmer lag auf ihnen, der in der Ferne zunehmend intensiver wurde, ein grünender Hoffnungsschimmer. Eine schöne Landschaft, die jedoch von querenden Bahngleisen durchschnitten wurde. Cordula ging mit Cora über die Brücke mit den darunter befindlichen Gleisen, dann, zwei Drehkreuze passierend, über zwei weitere Gleise, Cora fest am Halsband haltend. Sie kam an einem Fachwerkhaus vorbei mit einem Brunnen davor und erreichte dann über ein schmales Pfädchen die Wupper. Felder mit keimendem Weizen waren hier, und aus der dunklen Erde, direkt am Wasser, quollen weißgrüne Triebe von allerlei Pflanzen, embryonenhaft, noch nicht erkennbar, was es einmal werden würde. Eine alte Weide wuchs dicht am Wasser, mit teilweise nacktem Wurzelwerk, das Wasser hatte sie ihrer Erde beraubt. Ihre Zweige trugen jedoch Weidenkätzchen in üppiger Fülle. Silbergrau lugten sie aus den braunen Knospenschoten hervor. Cordula pflückte einen Zweig und ging dann mit Cora nach Hause.

Kurz zuvor hatte Vera angerufen. Cordula hörte ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter: „Hallo, Cordula, im Pädagogisch-Theologischen Institut ist nächstes Wochenende eine Tagung: ‚Die Seele und der Tod‘. Ich hab’s gerade im Internet gelesen. Hast du Lust mitzukommen?“ Cordula hörte die Nachricht ein zweites Mal an. „Die Seele und der Tod“? Sie assoziierte mit dem Thema „Ostern“ und „Auferstehung“. – ‚Das ist doch was für den Frühling‘, dachte sie. Allerdings wäre ihr die umgekehrte Reihenfolge lieber gewesen: „Der Tod und die Seele“. Sie telefonierte umgehend zurück: „Hallo, Vera, danke für den Tipp, ich komme mit!“

5

Es war nasskalt. Cordula stand in einem langen schwarzen Tuchmantel vor dem Bahnhof Bad Godesberg. Unter dem schwarzen Hut mit breiter Krempe schauten ihre blonden Haare hervor. Der rote Lippenstift war farblich genau abgestimmt auf den rot eingefärbten Schafsfellschal, den sie locker um den Hals gebunden hatte. Die lang herunterhängenden Enden des flauschigen Schals und die hochhackigen schwarzen Schuhe unterstrichen ihre elegante Erscheinung. Es begann zu dämmern. Wind kam auf. Große Schneeflocken wirbelten herab und lösten sich sofort in Nichts auf, wenn sie die Straße berührten. Cordula stellte ihren kleinen schwarzen Koffer neben sich und hielt mit der rechten Hand den Hut fest. Mit der linken winkte sie Vera zu, die gerade mit energischen Schritten herankam, in einem kurzen schwarzen Nerz, unter dem sie eine Hose mit engen Hosenbeinen trug. Die grau melierten Haare waren wie immer kurz und nach hinten gefönt. „Hallo, Cordi“, sagte sie und küsste Cordula auf die Wange. „Mein Wagen steht dort.“ Sie gingen zum Parkplatz und stiegen in das wie immer blitzsau-bere Cabriolet. Vera startete mit einem Ruck und fuhr los.

Sie steuerte den Wagen eine Anhöhe hinauf. „Ja, hier sind wir richtig“, sagte Cordula, die die Strecke von einer Busfahrt her kannte. In mehreren Serpentinen ging es immer mehr bergan. Die Schneeflocken blieben nun auf der Straße liegen. Als sie oben waren, war die Straße wie mit einem weißen Laken bedeckt.

Es fröstelte Cordula, als sie mit Vera zum Pädagogisch-Theologischen Institut schritt. Die Tagung begann mit einem Abendessen. An langen Tischen nahmen dicht gedrängt die Teilnehmer Platz. Sie kamen vom Buffet und hielten ihre mehr oder weniger beladenen Teller in der Hand. Einige entdeckten einen Bekannten und grüßten mit „Hallo“. Die meisten nahmen Blickkontakt zu fremden Personen auf und führten lebhafte Gespräche, um einander kennenzulernen. Es waren Erwachsene aller Altersklassen vertreten: Lehrer, Theologen, Naturwissenschaftler, Studenten verschiedener Fakultäten. Man sprach auch über Erwartungen, die man an die Tagung hatte.

Nach dem Essen ging Cordula mit Vera an ihrer Seite die Treppe hinauf und dann über den Flur zu dem Saal, in dem die Eröffnungsvorlesung stattfand. Sie war hoch motiviert und redete mit Begeisterung auf Vera ein. Sie sprach über ihre Vorstellungen vom Leben nach dem Tod. Vera antwortete mit „Hmmm“ und blickte derweil in die Runde, heftete ihre Blicke auf verschiedene Personen, die ihr entgegenkamen, und machte eine gute Figur und ein vornehmes Gesicht. Sie erreichten den Saal. Cordula nahm in der ersten Reihe des Auditoriums Platz, damit ihr ja nichts entging. Vera kaufte sich eine Flasche Wasser an der Eingangstür und verzog sich in die letzte Reihe.

Ein Theologe, mittelalt, schlank, mit einem roten Spitzbart, ging zum Podium und redete schnell, gewandt und oberflächlich von der Seele und dem Tod: „Die Begriffe ‚Leben‘, ‚Seele‘ und ‚Tod‘ müssen wir heute, vor dem Hintergrund der neueren biologischen, medizinischen und neurologischen Forschungen, neu definieren“, begann er seine Einführung. ‚Ob er wirklich Theologe ist?‘, fragte sich Cordula und schaute in das Tagungsprogramm. Ja, er war Theologe. Cordula ahnte, dass ihre Erwartungen sich nicht erfüllen würden.

So war es dann auch: Es wurden überwiegend naturwissenschaftliche Vorträge gehalten: über den Stand der Hirnforschung, über bildgebende Verfahren, über Hirntod und Organtransplantation. ‚Bar jeder Spiritualität ist diese Tagung‘, dachte Cordula. ‚Alles, was uns lieb und wert ist, wird ignoriert: die Seele, die Freiheit, ja, sogar das Denken.‘ Es war eine radikale Infragestellung des Geistigen, die in der Frage gipfelte: „Denkt der Mensch nur, dass er denkt?“ ‚Angesichts dieser Formulierung würde sich Descartes im Grabe herumdrehen‘, dachte Cordula, ‚gründete er doch seine gesamte Wahrheitsfindung auf den Satz: Ich denke, also bin ich.‘ Wie hilflos waren im Unterschied zu den Naturwissenschaftlern doch die Theologen, die zum Schluss zu Wort kamen. Bescheiden zogen sie sich auf „Sinnstiftung im Diesseits“ zurück. Orientierungslos suchten sie nach einer Nische des Christentums zwischen Philosophie und Neurobiologie. Die Ethik wurde ihnen zur „Neuroethik“. Ebenso hilflos saßen da die Zuhörer mit ratlosen Gesichtern, denn ihre brennenden existenziellen Fragen wurden ihnen nicht beantwortet.

Cordula war traurig, als sie die letzte Diskussionsrunde am späten Samstagabend verließ. Ihre Ahnungen hatten sich erfüllt. Sie ging mit Vera zu einem Spaziergang hinaus in die fröstelige Nacht. Kalt standen die Kernsätze, die sie von dieser Tagung mitnahm, in ihrem Bewusstsein, Worte, wie in Eis geritzt, und kein Licht fiel auf sie:

Leben heißt Stoffwechsel, Selbstproduktion und Mutation. Tod heißt Desorganisation eines Organismus. Mit dem Tod verlöscht auch die Seele. Mit ihm zerfällt der Sinnzusammenhang. Damit wir klug leben, müssen wir uns mit dem Tod auseinandersetzen.

‚Nein, nein, nein!‘, schrie es in Cordula. Damit wollte sie sich nicht abfinden! – Sie wollte leben, für immer leben! Sich mit dem Tod auseinandersetzen hieß für sie, ihn als Durchgangsstadium zu ewigem Leben aufzufassen. Sie schwieg neben Vera an ihrer Seite, wollte bei idealistischen Philosophen nachlesen über die Unsterblichkeit der Seele.

Die Tagung endete am Sonntagmorgen mit Frühstück und Gottesdienst. Am späten Vormittag machten sich Vera und Cordula auf den Heimweg. Vera lud Cordula unterwegs zu einem Imbiss ein in ein Bad Godesberger Restaurant, ein vornehmes, mit Parkettboden und Teppichen darüber, mit Zeichnungen verschiedener Ansichten der Stadt Bad Godesberg an den Wänden. An weiß gedeckten Tischen standen Chippendale-Stühle aus Nussbaum, die mit dunkelgrünem Samt gepolstert waren. Es waren nur wenige Gäste hier: eine Frau mit Hut vor einem Frühstücksgedeck und an einem anderen Tisch ein Mann mit einem dicken Schal um den Hals, der gerade ein Teeglas zum Munde führte. Cordula und Vera nahmen Platz. Mitten auf dem Tisch stand ein Glas, in dem eine Osterglockenzwiebel steckte. Die zarten weißen Wurzeln breiteten sich im Wasser aus. Die Blüte, die noch nicht ganz geöffnet war, hatte ihren leuchtend gelben Kelch in Richtung des Fensters gedreht.

Vera blickte zwischen den gerafften Gardinen hinaus auf die repräsentative Häuserzeile gegenüber.

„Hier könnte ich auch gut leben“, sagte sie. „Aber wie fandest du die Tagung?“

„War mir alles zu diesseitsbezogen“, antwortete Cordula.

„Diesseitsbezogen!? Aber hallo, wo lebst du denn!? Du lebst hier und jetzt, und du musst aus diesem Leben was machen! Und dann müssen wir uns mit dem Tod abfinden. Was anderes bleibt uns doch nicht übrig. Wir müssen das Loslassen lernen. Darauf kommt es an! Da gibt es doch so viele Ratgeber: ‚Vorbereitung auf den Tod‘ und …“

Cordula unterbrach sie und sagte fest und bestimmt: „Für mich ist der Tod die Pforte zum ewigen Leben.“ Sie stellte das Glas mit der im Aufblühen befindlichen Osterglocke auf den Sonnenfleck, der auf der Tischdecke war. Vera folgte stumm der Handlung Cordulas und blickte sie dann ratlos an.

„Übrigens, es war ja kein besonderes Publikum da, überwiegend Lehrer; das sieht man ja sofort an der Kleidung. Die sehen alle etwas schlampig aus. – Was macht übrigens Helge? Hast du was von ihm gehört?“

„Er hat mir neulich eine Karte geschrieben“, erwähnte Cordula beiläufig.

„Siehst du!“ Nun redete sie rasch und aufgeregt. „Helge ist doch ein Supertyp! Er sieht gut aus, kann sehr lieb sein, ist ein guter Freund und hat ein ungeheures Wissen. Ja, stell dir vor: Er ist Germanist, Philosoph und Theologe! Und seine Familie – nun, sagen wir mal Restfamilie! Auf seine beiden Söhne kann er wirklich stolz sein: Der eine ist Psychologieprofessor, der andere Inhaber eines großen Verlages! Also, mit Helge kannst du absolut Eindruck machen.“

„Das zählt für mich ja alles nichts – wenn er nur lieben kann!“, erwiderte Cordula.

„Lieben? Moment mal, was verstehst du unter ‚lieben‘?“

„Ja, eben die ‚Liebe‘.“

„Versteh schon, die romantische Duselei. Ach, darauf kommt’s doch nicht an. Man muss den Alltag bewältigen! – Bitte, geben Sie mir doch ein neues Spiegelei, das ist ja nun wirklich ungenießbar!“, hielt Vera eine Kellnerin an, die gerade im Laufschritt zu dem Mann mit dem Schal unterwegs war; er hatte schon sein Portemonnaie herausgenommen. Vera zeigte auf das Ei, dessen Eiweiß um den Dotter herum etwas flüssig war. Die Kellnerin nahm den Teller und brachte ihn in die Küche. Dann erst bediente sie den Mann mit dem Schal. Wenig später überreichte sie Vera einen Teller mit einem neuen Spiegelei und einem Salatblatt dazu.

„Siehst du, man muss nur den Mund aufmachen“, meinte Vera. Sie verspeiste das Ei und zahlte. Dann brachen sie auf zum Bahnhof Bad Godesberg. Von dort fuhr Cordula mit dem Zug weiter Richtung Wuppertal.

6

Noch am Nachmittag desselben Tages las Cordula bei dem Philosophen Max Scheler nach über die Unsterblichkeit der Seele. Anschließend schrieb sie einen Brief an Helge.

Lieber Helge!

Für Deinen Brief vom 22.1. danke ich Dir herzlich. Wie schön, dass auch DU so idealistisch denkst. Die Termine Deiner Literaturtagungen habe ich mir notiert. Dank auch für Deine Einladung. Gerne trinke ich einen Kaffee mit Dir auf Deiner Terrasse unter dem blühenden Kastanienbaum.

Nun will ich Dir ein wenig von meiner Wochenendaktivität erzählen. Ich habe mit Vera zusammen am letzten Wochenende eine Tagung besucht. Das Thema hieß: „Die Seele und der Tod“. Ich war ziemlich enttäuscht davon, da die Unsterblichkeit der Seele geleugnet wurde. Die Neurologen glaubten nachgewiesen zu haben, dass die Seele eine Funktion des Körpers sei. Sie verglichen den Geist bzw. die Seele mit dem Aufleuchten einer Glühbirne und die Funktion des Gehirns mit der Stromzufuhr zu dieser Glühbirne. Findet die Stromzufuhr nicht statt, erlischt die Glühbirne; analog würde bei völligem Versagen des Gehirns die Seele nicht mehr existieren können. Nun hatte ich gehofft, dass die Theologen eine Gegenposition einnehmen würden, und zwar aus der Sicht ihres Ewigkeits- und Jenseitsglaubens heraus; dies war doch einmal ihr ureigenes Anliegen! Sie wagten jedoch nicht davon zu sprechen, sondern zogen sich auf ‚Sinnstiftung‘ im Diesseits zurück. Auch die geplante gemeinsame Diskussion mit Naturwissenschaftlern und Theologen gegen Ende der Tagung fand kaum statt, da fast alle Naturwissenschaftler bereits zuvor abgereist waren.

Die Theologen hatten kapituliert und ihren Glauben gegen den Glauben der Neurologen eingetauscht. Ja, lieber Helge, Du hast richtig gelesen: Ich habe vom ‚Glauben‘ der Neurologen geschrieben, denn das, was sie da referierten, waren keine Erklärungen der geistig-seelischen Phänomene, sondern nur eine Feststellung der Korrelation zwischen Seele und Körper. Sie basierte darauf, dass bei bestimmten seelisch-geistigen Aktivitäten in bestimmten Regionen des Gehirns die Blutzufuhr verstärkt ist. Die Frage, ob die Seele über den Tod hinaus existiert oder nicht, konnte damit jedoch nicht beantwortet werden.

Ich habe bei Scheler nachgelesen und fand dort eine Beschreibung der Seele, die ich subjektiv nachvollziehen kann: Er beschreibt das Seelisch-Geistige als ‚Schwungerleben‘, das sich über die Leibesgrenzen hinaus erhebt. Von daher hält er ein Überdauern der Seele nach dem Tode für möglich. Dies gibt mir eine Beruhigung, denn ein ewiges Leben der Seele bedeutet mir sehr viel.

Lieber Helge, was sagst Du aus der Sicht Deiner reichen Kenntnisse der schöngeistigen Literatur zu diesen Gedanken?

Cordula erhielt umgehend Antwort.

Liebe Cordula!

Du tust gut daran, das, was Euch die Neurologen erzählt haben, nicht zu glauben. Die Literatur ist voll vom Glauben an ein ewiges Leben. Die Wandlung vom irdischen Leben in ein jenseitiges nach dem Tod wurde oft mit der Metamorphose der Raupe zum Schmetterling verglichen. Gering wurde das Erdenleben gewertet und als Überhöhung des Erdenlebens das geistige Leben nach dem Tod. Johann Gottfried Herder schrieb dazu ein Gedicht: ‚Die Raupe und der Schmetterling‘. Ich füge es diesem Brief bei. Er sagte auch in einer Beerdigungspredigt zum Leben und Jenseitsleben Folgendes: ‚Unser Leben ist ein Embryonenstand, der durch die Geburt des Todes seinen Wert erhält, und die Vollendung der Rolle, die hier anfing und in die der Tod den Knoten schürzte, ist der Zweck des ganzen Spiels!‘

Cordula antwortete sofort auf diesen Brief.

Lieber Helge!

Wie wunderbar ist das doch, was Du mir mit den Worten Herders mitgeteilt hast! Der Tod ist hier nicht dunkle, nichtige Endstation des Lebens, er wird zur Notwendigkeit der Vollendung, die sich im Jenseits vollzieht. Leben und Tod bekommen vom Gedanken der Vollendung her einen Sinn. Um im Bild der Metamorphose zu bleiben: Die Raupe spinnt sich nicht ein, um für immer ausgelöscht zu werden. Sie erwacht in der Puppe zu neuem Leben, vollendet sich in der Gestalt des Schmetterlings. Wie kommt dieses Bild der Metamorphose doch unserem Bedürfnis nach ewigem Leben und Vollendung entgegen!

***

Es war Rosenmontag. Hannelore hatte ihre Freundinnen zum Kaffeeklatsch eingeladen. Ihre Schwester Cordula sollte auch dabei sein. Jeder musste kostümiert erscheinen, das war Bedingung. Cordula hatte sich als Gärtnerin verkleidet, mit Strohhut, Blumenkleid und einer braunen Gärtnerschürze.

So betrat sie das Wohnzimmer Hannelores mit den vielen großen Fensterscheiben. Von den Fensterrahmen baumelten an durchsichtigen Perlonfäden ein paar Clowns mit lachenden Gesichtern herab, einige saßen auf der Fensterbank zwischen all den anderen Sachen und Topfpflanzen. Bunte Luftschlangengirlanden verbanden die verschiedensten Dinge. Wenn man zwischen den hochgewachsenen Pflanzen nach draußen schaute, hatte man einen Panoramablick auf die das Haus umgebenden hügeligen Wiesen mit dem Waldrand dahinter. An den Ästen der alten Obstbäume saßen schon dicke Knospen und über den Wiesen lag ein Grünschimmer.

Auf dem großen Tisch, wo noch vor Kurzem der Leuchter mit den 25 Teelichtern stand, lagen nun auf zwei flachen gläsernen Kuchen-schalen je zwölf Windbeutel, gefüllt mit Kirschen und süßer geschlagener Sahne. Hannelore stellte noch eine Schüssel mit selbst gebackenen Mutzenmandeln hinzu. Sie war als Gänseliesel verkleidet: Über einem langen dunkelblauen Leinenrock trug sie eine bunt gestreifte Schürze und über der weißen Bluse ein schwarzes Mieder. Über ihr dünnes feines Haar hatte sie eine blonde Perücke mit zwei dicken Zöpfen gestülpt.

Nun trudelten nach und nach die acht Freundinnen Hannelores ein, alle mehr oder weniger aufwendig kostümiert, vom aufgesetzten Federhütchen bis zur komplett hergerichteten Holländerin mit Häubchen und Holzpantinen. Es waren fünf Nachbarinnen, die sich regelmäßig zum Kaffeeklatsch trafen, und drei Frauen, die mit Hannelore gemeinsam als Verkäuferin gearbeitet hatten. Hannelore begrüßte alle mit überschwänglicher Freundlichkeit und ihre Augen, die sonst öfters missmutig und kritisch dreinschauten, funkelten nun lustig und voller Übermut.

Alle nahmen Platz an dem großen Tisch. Vor ihnen standen die bunten Sammelgedecke, die Hannelore in ihrer Jugendzeit geschenkt bekommen hatte. Cordula goss Kaffee ein und Hannelore legte jedem einen Windbeutel auf den Teller.

Dann rief Hannelore durch die geöffnete Tür zum Wintergarten: „Raymund, nun komm doch!“

Raymund kam.

„Du hast dich mal wieder mit Farbe bekleckert!“, sagte sie, holte einen Waschlappen mit Seife aus dem Bad und rieb an seiner Hose herum. Einige Frauen lachten.

„Das geht natürlich nicht raus. Wie kann man auch die gute Hose beim Malen anlassen!“, schimpfte sie, gab ihm einen kleinen Stups und blickte ihn zornig an.

„Nun lass das doch, das geht nur mit Terpentin raus. Das mach ich gleich“, sagte Raymund und setzte sich.

„Ja, gleich, wenn es trocken ist. Dann geht es bestimmt nicht mehr raus. Die Hose kannst du wegwerfen. – Der zieht sich aber auch nie beim Malen um!“, ereiferte sich Hannelore, zu den Frauen gewandt, und nahm wieder in der Runde Platz.

Die Frauen zeigten Verständnis für Raymund. „Er ist eben Künstler“, sagte eine der Damen. Alle aßen mit Genuss die Windbeutel und tranken Kaffee dazu.

„Ich freue mich immer auf deine Windbeutel!“

„Ja, wunderbar! Es ist auch deine Spezialität, nicht wahr?“

Hannelore lächelte.

Es wurde viel erzählt bei diesem „Kaffeeklatsch“: von Nachbarinnen, Mode, Urlaubsreisen, Krankheiten und misslungenen Partnerschaften. Mit dem Ausspruch „Ja, so ist das Leben“ kommentierte Hannelore Ereignisse, die schicksalhaften Charakter zu haben schienen. Zum Ausgleich erzählte sie allerlei kuriose Geschichten, die sie erlebt hatte, und von den Erfolgen ihrer Schwester Cordula. Cordula wurde dann verlegen. Sie fragte die eine und andere Dame nach ihrem Befinden und gab Ratschläge. Später schaute sie auf die Uhr und suchte nach einer Gelegenheit, die Tafel zu verlassen, blieb aber dann doch bis zum Schluss.

Raymund saß beobachtend da und wartete darauf, dass die schnatternden Frauen mal eine Pause machten. In einer solchen Pause ergriff er das Wort. Er erzählte vom Pferderennen und von seiner Tätigkeit als Versuchsfahrer bei der Firma Ford, die er bis vor fünf Jahren ausgeübt hatte. Dann sprach er von seinen Tieren, den Hühnern und Gänsen. Ein verlegenes Lächeln huschte über sein rundes, gutmütiges Gesicht und die kleinen schwarzen Augen funkelten. Derweil klopften die Gänse mit ihren Schnäbeln gegen die Scheiben des Wintergartens und alle amüsierten sich.

Nach und nach verabschiedeten sich die Gäste. Cordula ging in den Wintergarten, den sich Raymund als Malatelier eingerichtet hatte. An der fensterlosen Wand stand die Staffelei, davor ein Hocker, rechts daneben ein kleiner Tisch. Auf dem Tisch lagen eine Vielzahl kleiner und großer Tuben mit Ölfarbe verschiedenster Farbabstufungen, mehrere Pinsel und eine große Palette. Cordula blieb vor der Staffelei stehen. Sie erkannte es sofort: Es war ihr Abbild, das ihr da entgegenlächelte. Die Vorlage lag auf dem Tisch: ein kleines Bildchen; Hannelore hatte es im letzten Urlaub in der Eifel gemacht. Cordula trug ein blaues Kleid, im Hintergrund der Rasen des Stadtparks von Bad Münstereifel.

Raymund kam hinzu.

„Wie schön“, sagte Cordula.

„Das schenke ich dir, ich hab heut morgen damit angefangen. Es fehlt nur noch der Hintergrund.“

„Die Augen strahlen so beseelt, viel schöner als in Wirklichkeit“, meinte Cordula. Sie nahm das kleine Bildchen in die Hand und verglich.

„Nein, die Augen sind genau getroffen“, widersprach Raymund. „Die Augen sind das Wichtigste, die bringen das Leben ins Bild. Du weißt ja, mit den Augen fange ich immer an zu malen. – Aber das liebliche Lächeln, das hab ich noch nicht getroffen – warte mal.“

Raymund nahm jetzt einen dünnen Pinsel und zog mit dunkelroter Farbe einen feinen Strich zwischen Ober- und Unterlippe. Dann trug er mit einem anderen Pinsel hauchzarte Schatten an den Mundwinkeln auf. Zuletzt malte er mit einem schmalen, flachen Pinsel Spuren von weißer Farbe auf die dunkelrosa Lippen, die sie verführerisch glänzen ließen. „So ist es aber sehr schön, nicht noch mehr Glanz“, sagte Cordula.

Raymund malte weiter am Hintergrund. Cordula half Hannelore beim Abwasch und ging dann hinüber in ihr Fachwerkhaus. Sie schaute, ob da noch Platz an den Wänden wäre für ein weiteres Bild. Drei Bilder hatte Raymund bereits von Cordula gemalt. Sie zeigten sie in verschiedenen Lebensphasen. Raymund war, wenn er sie malte, besonders kritisch gegenüber seinem Werk und wollte sich von Mal zu Mal steigern.

Es hingen auch zwei Tierbilder von Raymund in Cordulas Wohnung: die weiße Katze Lola und die Hündin Senta. Raymund hatte Lola mit traumhaft schönen Augen gemalt. Sie schien mit ihren Pfoten kaum den Boden zu berühren und in ihrem weißen Fell spielte das Sonnenlicht. Senta war die Vorgängerin der Hündin Cora. Cordula liebte sie, wie sie all ihre Tiere liebte. Sie war sehr traurig, als der Hund starb, und Raymund begann schon den Tag darauf, ihn zu malen. Mit Inbrunst malte er den verstorbenen Hund. Er wollte im gemalten Bild einen Ersatz schaffen. Cordula brach in Tränen aus, als sie das Bild sah. So echt war es geworden, dass sie den Anblick des Hundes nicht ertragen konnte. Er war ja nur Abbild und nicht Wirklichkeit. Sie drehte das Bild um und verbarg es ein Jahr lang vor ihren Blicken. Dann erst konnte sie es wieder anschauen und war nun dankbar, dass Raymund dem Hund ein so schönes Denkmal gesetzt hatte.

Cordula ging durchs ganze Haus, um einen geeigneten Platz für das neue Bild Raymunds zu finden. Sie fand ihn in ihrem Arbeitszimmer.

***

Über die Karnevalstage war schönes Sonnenwetter. Am Aschermittwoch schneite es heftig. Donnerstag lag der Schnee etwa 20 Zentimeter hoch. Doch bereits am Freitag war die weiße Pracht in Schneematsch verwandelt. Die Rückkehr des winterlichen Wetters hinderte die Natur jedoch nicht, weiter ihre drängenden Kräfte zu entfalten: Die Osterglocken steckten ihre Knospen und spitzen Blätter durch den verharschten Schnee und die Blüten der Märzenbecher blickten durch die durchsichtige Haut der Knospenhülle, die kurz vorm Bersten war.

Cordula hatte sich in ihr gut geheiztes Wohnzimmer zurückgezogen und spielte die „Träumerei“ von Robert Schumann. In dem aufsteigenden F-Dur-Dreiklang war bereits das ganze Stück angelegt, noch unentfaltet, wie eine Blüte in ihrer Knospe. Immer wieder löste sich aus dem Dreiklang eine sehnsüchtige Melodie, schwang sich empor und sank wieder zurück, im Mittelteil des Stückes auch in melancholische Moll-Klänge. Fast wie eine Flötenstimme klang diese Melodie und die Begleitstimme im Bass wurde durch die Anschlagskunst Cordulas fast in weiche Celloklänge verwandelt. Das Ganze mutete an wie ein Duett, ein Duett für Flöte und Cello oder für Sopran und die warme Stimme eines Baritons.

Cordula hatte gerade das Stück beendet, da klingelte es. Der Postbote überreichte ihr einen dickeren Brief. Sie erkannte sofort die Schrift: Es war Post von Helge. Ein kleines Heft steckte in dem Umschlag: „Musikalische Haus- und Lebensregeln“ von Robert Schumann. Unter dem Titel waren Darstellungen von Blumengirlanden und einer Harfe und ganz unten stand: „Münchener Lesebogen, 1941“. Cordula blätterte in dem Heftchen. Ihr Blick blieb hängen am vorletzten Spruch:

Licht senden in die Tiefe des menschlichen Herzens – des Künstlers Beruf!

Bei dem Heftchen lag eine Karte: das Bild eines Sees, traumverloren im Nebel und Abendlicht, und ein Gedicht stand darunter von Clemens Brentano:

Hör, es klagt die Flöte wieder,

Und die kühlen Brunnen rauschen.

Golden wehn die Töne nieder,

Stille, stille, lass uns lauschen.

Holdes Bitten, mild Verlangen,

Wie es süß zum Herzen spricht!

Durch die Nacht, die mich umfangen,

Blickt zu mir der Töne Licht.

Dann las Cordula die Zeilen auf der Rückseite der Karte:

Liebe Cordula, ich habe an Dich und Dein beseeltes Klavierspiel gedacht, als ich dieses Heftchen fand. Viel Freude damit! Dein Helge!

Die Karte Helges und das beiliegende Heft mit den Worten Schumanns hatten Cordula in Frühlingsstimmung versetzt. Am Sonntag lief sie mit Cora hinaus auf die Wiesen und durch die Parks. Die Sonne schien, der Schnee war geschmolzen und rechts und links vom Weg blühten die Krokusse.

Auch Montag, Dienstag und Mittwoch hatte sie diese euphorische Stimmung, und ihre Studenten profitierten davon. Als sie Mittwoch vom Einkauf zurückgekehrt war, klingelte es. Vor der Tür stand Raymund mit einem großen Strauß roter Rosen. „Der kam eben an, von Fleurop“, sagte er, gab Cordula den Strauß und verschwand. In dem Strauß steckte ein Herzkärtchen. Darin stand: „Dein Helge“. Es war der 14. Februar. Cordula dachte an die Worte Khalil Gibrans, die sie gestern noch in seinem Werk „Der Prophet“ gelesen hatte:

Wenn die Liebe dir winkt, folge ihr …

7

Noch am selben Tag rief Cordula Helge an.

„Hallo, Helge, ich danke dir für den wunderschönen Blumenstrauß.“

„Oh, bitte, war er schön?“

„Ja, sehr schön, ich weiß nicht, womit ich das verdient habe.“

Helge lachte. „Was waren es denn für Blumen?“

„Rote Rosen“, sagte Cordula.

„Gefallen sie dir denn?“

„Ja, sehr“, hauchte Cordula.

Am Sonntag, dem 17.2., fuhr Cordula nach Düsseldorf. Helge hatte ihr eine Überraschung versprochen. Sie trafen sich am Hauptbahnhof. Er flog auf sie zu. Sein Mantel war offen, das Hemd nicht richtig geknöpft, aber seine großen Augen strahlten.

„Ich freue mich wie ein Schneekönig“, sagte er und schloss Cordula in seine Arme.

Sie fuhren mit Bus und Straßenbahn und gingen ein kleines Stück zu Fuß.

„Was meinst du, wo wir hier sind?“, fragte er. Cordula wusste es nicht. Sie standen vor dem Goethemuseum.

„Wie schön, von einem so exzellenten Goethekenner hier geführt zu werden“, meinte Cordula und sie vertraute sich ganz ihrem Begleiter an.

Der wies sie auf die verschiedenen Blickrichtungen hin: Goethe als Dichter, als Naturwissenschaftler, als Frauenliebhaber oder „ganz allgemein als Mensch wie du und ich“. Sie sahen das Modell von Goethes Wohnhaus. Cordula machte Helge auf ein zierliches Gedeck aufmerksam: ein Tässchen mit Untertasse und Kaffeelöffelchen. Ein Bildnis eines jungen Mädchens mit Kränzlein im blonden Haar lächelte ihnen von der Wand her zu.

Wie schön war es, Dinge zu sehen, mit denen Goethe täglich umgegangen war, Gesichter zu betrachten, die ihm so vertraut waren, über Probleme nachzudenken, die ihn so nachhaltig beschäftigt hatten, wie zum Beispiel Zeichnungen zu studieren, die er zu seiner Entdeckung des Zwischenkieferknochens selbst angefertigt hatte.

Ein großes Triptychon aus dem 20. Jahrhundert zeigte den beiden eine moderne bildnerische Verarbeitung der Faustmotivik. Und ganz zum Schluss hatte jeder Besucher des Museums Gelegenheit, sich an einer Abschrift des Fausts zu beteiligen: Jeder sollte nur einen Satz schreiben.

„Da müssen ja Tausende mitwirken, um das Abschreibewerk zu vollenden“, sagte Cordula und nahm an dem Tisch mit der aufgeschlagenen Faust-Ausgabe und der Kladde Platz.

Vom Eise befreit sind Strom und Bäche

Durch des Frühlings holden, belebenden Blick;

Im Tale grünet Hoffnungsglück;

Der alte Winter, in seiner Schwäche,
zog sich in raue Berge zurück,
schrieb Cordula mit schwungvollen Schriftzügen in die dicke Kladde und bewegte die Worte in Herz und Hirn.

„Das ist affirmative Didaktik“, sagte sie, „man schreibt ab und eignet sich damit wertvolles Kulturgut an, eine heutzutage verpönte Methode. Es ist mir sehr sympathisch, wertvollen Kulturgütern erst mal mit Ehrfurcht zu begegnen, sie zu würdigen und für wahr zu nehmen, anstatt alles Traditionelle infrage zu stellen.“

„Ja, da stimme ich dir zu, dieser chronische Widerspruch ist der Tod aller Kultur. Man sieht es ja an den Gymnasien: Goethe und Schiller werden so gut wie nicht gelesen“, meinte Helge.

„Und ob die vielen Menschen, die notwendig sind, um die Abschrift des Fausts zu vollenden, jemals in diesem Museum zusammenkommen werden, ist fraglich“, ergänzte Cordula und verwies auf die wenigen Besucher, die außer ihnen an diesem Sonntagnachmittag im Goethemuseum in Düsseldorf umherwanderten.

Jetzt schrieb Helge den nächsten Satz aus dem Faust in die Kladde und seine Wangen glühten:

Von dorther sendet er, fliehend, nur

Ohnmächtige Schauer körnigen Eises

In Streifen über die grünende Flur;

Aber die Sonne duldet kein Weißes:

Überall regt sich Bildung und Streben,

Alles will sie mit Farben beleben;

Doch an Blumen fehlt’s im Revier,

Sie nimmt geputzte Menschen dafür.

„Ich werde jedenfalls dafür sorgen, dass der Faust heutigen jungen Menschen nahegebracht wird. ‚Faust für Anfänger‘ habe ich in Planung. Ich weiß nur noch nicht den genauen Titel“, erklärte sich Helge.

„Ich werde auf jeden Fall ein Exemplar kaufen“, entgegnete Cordula.

Nach dem Museumsbesuch lud Helge Cordula in ein chinesisches Café ein. Sie gingen die Treppe hinauf und setzten sich einander gegenüber bei dämmrigem Licht mit Blick auf den Düsseldorfer Hauptbahnhof, der von allerlei Lichtern umgeben war. Noch ehe die Kellnerin kam, zog Helge eine CD aus der Tasche.

„Ein Geschenk für dich“, sagte er.

Cordula las: „Eduard Künneke: Die lockende Flamme.“

„Kennst du das? Es ist ein romantisches Singspiel; es ist nicht unbedingt klassische Musik“, sagte er, wie um sich zu entschuldigen.

„Nein, ich liebe keineswegs nur klassische Musik“, sagte Cordula.

„Es ist gute Musik“, verteidigte Helge seine Wahl. „Künneke hat sehr gute Musik geschrieben, herrliche Melodien. Du wirst Deine Freude daran haben, und wie gesagt, es ist ein Singspiel, ein deutsches Singspiel, kein Musical. Du schreibst doch selbst Singspiele, da wird es dir bestimmt gefallen.“

„Oh, gewiss, ich mag Künneke sehr, zum Beispiel seinen ‚Vetter aus Dingsda‘. ‚Die lockende Flamme‘ kenne ich noch nicht, und deswegen freut es mich besonders, dieses Singspiel kennenzulernen.“ Sie betrachtete eingehend das Cover: ein Foto von einer Gruppe von Frauen in langen Kleidern, mit Muff und altmodischen Hüten.

„Es ist ein Szenenfoto der Uraufführung in Berlin“, sagte Helge. Dann sprachen sie von gemeinsamen Interessen, von Einsamkeit und den Neurologen, die des Menschen Tod nur von der Nachtseite her betrachten.

Helge brachte Cordula pünktlich zu ihrem Zug. Beim Abschied umarmte er sie. Dabei berührten seine Lippen flüchtig die ihrigen. Cordula durchfuhr es wie ein Blitz und sie überlegte lange, ob diese Berührung zufällig oder mit Absicht geschehen war.

Zwei Tage später erreichte Cordula ein Kartengruß von Helge: Auf blauem Grund schwebte eine stilisierte weiße Feder. Auf der Rückseite stand ein Goethewort:

Man mag so gerne das Leben aus dem Tode betrachten,
und zwar nicht von der Nachtseite,
sondern von der ewigen Tagseite her,
wo der Tod immer vom Leben verschlungen wird.

Darunter standen die Zeilen:

Liebe Cordula, dieses schöne Goethegedicht sende ich Dir als kleinen Nachklang unseres schönen Nachmittags in Düsseldorf!

8

Es war am 16. März. Cordula stand am Blumenladen in der Halle des Kölner Hauptbahnhofs. Sie hatte sich hier mit Helge verabredet. In etwa 15 Minuten würde er eintreffen. Vor knapp 30 Jahren hatte sie auch hier gestanden. Sie hatte auf Bernd gewartet. Damals waren noch dunkelrote Rosen in Tongefäßen ausgestellt und andere Blumen, die man kannte. Nun sah Cordula Pflanzen, die ihr zum Teil völlig fremd waren: Pflanzen mit kugelförmigen blutroten und stacheligen Blüten und solche mit spitzen blauen Blüten, metallisch glänzend wie Schwerter. Sie standen in Vasen mit verrenkten Hälsen und dicken Bäuchen aus kaltem, gleißend weißen Porzellan, verziert mit schwarzen geometrischen Mustern. Sie sah in dunklen künstlichen Grotten riesige weiße Orchideen in bestrickenden Formen. Direkt vor ihr wuchs in einem mächtigen Kübel eine veredelte Bananenstaude, die durch ihre großen, schweren, sich mühsam öffnenden dunkelrosa Blüten gebeugt wurde. Blattpflanzen mit dolchartigen Blattformen streckten bedrohlich ihre Spitzen fächerartig aus, ohne Hoffnung, dass jemals eine Blüte sie krönen würde. In einem wohl einen Meter hohen Glasgefäß, das die Form eines stumpfen Kegels hatte, lag ein verrotteter Tannenzapfen. Aber auch überdimensional große grüne Rosen waren zu sehen. Zwischen all dem wunderlichen Wuchs warfen Hängepflanzen ihr lianenartiges Blattwerk von oben hinab in die Tiefe. Es überlief Cordula kalt und es schwindelte ihr. Sie schaute weg.

Da erblickte sie Helge. Er winkte ihr zu und strahlte.

„Hallo, Cordula“, sagte er mit seiner warmen festen Stimme und umarmte sie. Sie roch sein Parfüm: eine Mischung aus Eau de Cologne und Zitrone. Dann gingen sie ins „Philosophika“, ein Café am Neumarkt. Dort wurden einmal im Monat philosophische Vorträge mit anschließenden Diskussionen abgehalten. Cordula nahm regelmäßig daran teil.

Sie traten ein. Helge hielt Cordula die Glastür auf. Der Raum war fast quadratisch, mit kleineren und größeren Tischen aus dunkler Eiche möbliert. Davor standen Eichenstühle, schon etwas gebrechlich, mit gedrechselten Stuhlbeinen und -lehnen. Die Wände waren altrosa getüncht. Daran waren allerlei Instrumente angebracht: verschiedene Flöten, eine Violine, eine Bratsche, eine Laute, eine Zither und sogar der Korpus eines Cellos. Dazwischen hingen große Spiegel in verzierten Eichenrahmen. Einige Steh- und Wandlampen, deren Schirme mit cremefarbenem Stoff bezogen waren, spendeten trauliches Licht an diesem trüben Sonntagvormittag. Eine alte Straßenlaterne mit drei Leuchten stand mitten im Raum. Vor der Eichenholztheke mit Kassettenverzierung stand der Tisch für den Referenten und den Moderator.

Cordula und Helge nahmen an dem Tisch, der unmittelbar vor dem Referententisch stand, Platz. Die Kellnerin kam und zündete die weiße Kerze an, die in einem Messingleuchter steckte. Sie bestellten je einen Kaffee mit Wasser.

Da kam der Moderator auf Cordula zu, mit leisen Schritten. Cordula stand auf. Er reichte ihr zum Gruß seine fleischige Hand. „Guten Morgen, Frau van Bergen“, sagte er mit gedämpfter, weicher Stimme und neigte verlegen sein Haupt. Seine großen braunen Augen ruhten wohlgefällig und mit gutmütigem Ausdruck auf den Augen Cordulas. Es tat ihr immer wohl, wenn er sie so anschaute und sie dann fragte: „Wie geht es Ihnen?“ – „Danke, gut“, pflegte sie regelmäßig zu sagen.

Nun schweifte sein Blick zu Helge, der aufgestanden war. Cordula wies mit der geöffneten Hand auf ihn. „Darf ich vorstellen: Helge Tenbrink, Literaturwissenschaftler und Philosoph. Er lehrt an der Uni Düsseldorf und arbeitet auch an verschiedenen Instituten in der Erwachsenenbildung.“

„Angenehm, angenehm – Sütterlin, Ludger Sütterlin“, sagte der Moderator und verneigte sich erneut.

„Herr Sütterlin ist Privatdozent für Philosophie an der Uni Köln. Er hat kürzlich habilitiert in Kirchengeschichte“, ergänzte Cordula die Vorstellung. Herr Sütterlin lächelte verlegen und schlug die Augen nieder.

Helge wollte Näheres über Sütterlins Habilitationsschrift wissen. Da begann der frisch gebackene Professor mit einer ausführlichen Darlegung seiner Gedanken. Er begleitete sein Sprechen behutsam mit sanften Handbewegungen. Das glatt rasierte Gesicht mit der hohen Stirn nahm nun einen lebhafteren Ausdruck an. Trotz seiner 58 Lebensjahre hatte er ein kindhaftes Wesen. Dies wurde verstärkt durch das grüne Lodenjäckchen, das sich über seinen fülligen Leib spannte. Er wirkte insgesamt etwas unbeholfen, jedoch sehr lieb und bescheiden. Jeder mochte ihn. Als einmal die Bibliothek der Stadt Köln brannte, erhielt er einen Tag darauf sehr viele besorgte Anrufe. All seine Freunde wollten wissen, ob er ungeschoren davongekommen war, da sie doch wussten, dass er seine meiste Zeit in den Räumen dieser Bibliothek verbrachte. – Ja, Herr Sütterlin war bienenfleißig und er schöpfte aus einem enormen Wissen. Wenn einmal ein Referent nicht erschien, übernahm er ad hoc das angekündigte Thema und alle waren sehr beeindruckt. Er lebte im Schutze seiner elterlichen Familie, mit Vater, Mutter, Bruder und Schwester zusammen, im Herzen der Stadt Köln.

Jetzt kam Frau Karufufu, die japanische Sekretärin des Philosophischen Seminars der Uni Köln, zu Herrn Professor Sütterlin.

„Ludger“, sagte sie, „Ludger, du musst anfangen, es ist Viertel nach durch. Die Leute warten schon und der Referent sitzt auch schon am Tisch.“ Ludger entschuldigte sich bei Cordula und Helge und machte sich mit raschen, etwas tapsigen Schritten auf den Weg zum Referententisch.

„Mach die Vorstellung kurz“, flüsterte sie ihm noch hinterher. Nun brachte er mit einem Löffel das gefüllte Wasserglas, das auf dem Tisch stand, zum Klingen, grüßte die zahlreichen Gäste und stellte den Referenten als Professor Radu Nedianomul aus Indien vor.

Professor Nedianomul lehrte in Kalkutta indische Philosophie und weilte zur Zeit als Gastprofessor in Köln. Beim Nennen seines Namens erhob sich der indische Professor von seinem Stuhl. Er erschien nun kaum größer als in sitzender Position. Er war ein zartes Männlein in fortgeschrittenem Alter. Sein Haar war grau meliert und lag, wohl von Haargel unterstützt, rechts und links des exakt gezogenen Seitenscheitels fest am Kopf. Seine Gesichtshaut war gräulich braun und faltenreich, aber seine schwarzen blutunterlaufenen Augen leuchteten wie glühende Kohlen. Hin und wieder unterbrach er den Moderator, wenn dieser bei der Vorstellung seines Referenten etwas nicht genau genug gesagt hatte:

„Ich bin 36 Jahre Professor in Kalkutta, nicht 35“, sagte er mit Stolz.

Herr Professor Nedianomul sprach im Stehen. Es war nicht einfach, seinen Worten zu folgen. Er sprach in gebrochenem Deutsch. Sein Vortrag ließ eine systematische Ordnung vermissen. Er wiederholte sich öfters. Aber er war ergriffen von dem, was er sagte. Hin und wieder entfuhr ihm ein seltsames Lachen. Cordula hatte Mühe, dieses dem vorgetragenen Inhalt zuzuordnen.

In einem Augenblick gesteigerter Emphase stellte er sich auf die Zehen, breitete seine Arme aus und redete eindringlich auf sein Publikum ein. Er schnaubte beim Atmen und in den Winkeln seines breiten Mundes bildete sich Schaum. Seine Erregung bewirkte, dass er seine Sätze nur stockend und fehlerhaft hervorbrachte.

„Es ist das Brahman, das auf Grund von Kosmos liegt“, sagte er, „es ist die ewig Seiendes, aus der alles entwickelt hat, und sehen Sie, das ist auch in du und ich, das ist Atman, ist ewiger Kern, ist Gleiche wie Brahman. Und wir alle, du und ich, haben Sehnsucht nach diese Transzendenz, nach Brahman, nach dem EINEN – oder dem Schönen, Guten, Wahren, sagen Sie.“

Cordula wurde durch diese Worte berührt. Das wichtigste Wort für sie war Sehnsucht. Sehnsucht nach Transzendenz, dachte sie, das ist doch der Kern aller Religion und aller Metaphysik, und sie erinnerte sich an Platons Höhlengleichnis, in dem er das höchste Geheimnis des Menschen schildert: die Sehnsucht nach dem Grund der Welt und den Aufstieg der Seele aus verdunkeltem Dasein zur Schau des Schönen selbst.

„Aber wir“, fuhr der Professor fort, „wir erkennen Transzendenz besser, wir erkennen Transzendenz vollkommen mit Me-di-ta-tion.“ Er sprach das Wort Meditation wie eine Beschwörungsformel aus.

„Ein indischer Guru“, flüsterte Helge Cordula zu.

Hier knüpfte Cordula an, als sie das Café Philosophika verließen und sich auf dem Weg zum Dom befanden.

„Ich fand den indischen Professor etwas überheblich mit seiner Überzeugung, dass die indische Religion durch ihre Meditation zur vollkommenen Erkenntnis Gottes führen kann“, sagte sie.

„Wir können Gott nicht restlos erkennen“, entgegnete Helge. „Schon Pasqual meinte, der Glaube, Gott vollkommen erkennen zu können, sei ein diabolischer Hochmut. Aber es sei ihm verziehen. Er ist ein Begeisterter.“

„Außerdem ist er der deutschen Sprache nicht mächtig. Vielleicht wollte er vollkommener statt vollkommen sagen: Wir erkennen Transzendenz vollkommener durch Meditation.“

„Das mag sein“, sagte Helge. „Es kann auch sein, dass er recht hat: Vielleicht vermag die indische Meditation zu einer tieferen Versenkung zu führen als unsere Gebete.“

Sie gingen durch das Domportal. Ein Schweizer fixierte Helge und wandte seinen Blick erst dann ab, als dieser seine Baskenmütze abnahm. Helge ergriff die Hand Cordulas. Sie gingen Hand in Hand wie verschwisterte Kinder, die einander immer schon kennen und stützen. Sie gingen mehrmals im Kreis um den Chor herum, wortlos. Vor dem Schrein der Heiligen Drei Könige blieben sie stehen und ließen den Glanz unvergänglicher Heiligkeit auf sich ruhen. Sie blickten zu den Fenstern. Licht fiel durch die Gestalten der Heiligen in den dunklen, mächtigen Dom und in ihre Herzen hinein.

„Wo ist das Richter-Fenster?“, fragte Helge.

„Das ist es“, sagte eine fremde Stimme und zeigte auf ein sehr großes Fenster direkt vor ihnen. Es sammelte nicht das Licht, es streute es mit seinen Hunderten farbigen kleinen Quadraten, eine helle Schneise bildend, in den Raum hinein.

„Es lädt mich nicht so zur Versenkung ein wie die anderen Fenster“, meinte Cordula.

„Es mag sein, dass eine ästhetische Ordnung in dem Fenster liegt, und wie ich gelesen habe, war es die Absicht Richters, auf eine transzendente Ordnung hinzuweisen. Aber was hilft es, wenn der Betrachter diese Ordnung nicht empfindet, weil sie vielleicht zu kompliziert ist“, sagte Helge.

„Ich denke und empfinde so wie Du“, entgegnete Cordula und schaute ihn an.

Sie blieben vor Stephan Lochners „Anbetung der Könige“ in der Marienkapelle stehen. Die Schönheit der Linien der Gesichter, Haartrachten und Gewänder und die leuchtenden Farben traten wie irdische Kostbarkeiten aus dem überirdischen Goldgrund hervor und ließen Cordula und Helge still werden. Dann zündeten sie vor der schwarzen Madonna eine Kerze an.

„Auf dass wir immer wieder gemeinsam hier weilen mögen“, sagte Helge.

Später gingen sie durch die Menschenmenge, die auf der Domplatte flanierte oder eilte. Da wo lebende bronze- oder silberfarbene Statuen mit ihrem Gefäß für Spenden posierten, bildeten sich Menschentrauben. Helge und Cordula gingen zum Café Reichard, jenem alten Café direkt gegenüber dem Westflügel des Doms, in dem seit Jahrzehnten Einheimische sowie nationale und internationale Touristen gleichermaßen verkehrten. Sie traten ein und gingen vorbei an dem reichhaltigen Kuchenbuffet, das in einem Rondell aufgebaut war. Aus irgendeiner der zahlreichen Nischen erklang Live-Musik: Geige und Klavier. Sie nahmen rechts am Fenster Platz und blickten auf den Dom. Er stand wie auf einem Präsentierteller vor ihnen.

Sie aßen Stachelbeertorte mit Baiser. Sie schoben die Teller beiseite. Er ergriff ihre Hände. Von Wärme und Zärtlichkeit umgeben, ruhten sie in den seinen. Sie schaute ihn an, versank in seinem Zauberblick. Das Jetzt wurde ihr groß und weit: Alles sie Beglückende war zugleich in ihrer Seele: Sie hörte seine Stimme Hebbels Gedicht von der Fackel der Begeisterung sprechen. Sie spürte, wie ihre Blicke sich trafen beim Hören von Solveig Lied. Sie sah die Karten vor sich, die er ihr schrieb: das Foto von der Basilika Vierzehnheiligen im Morgenlicht und die Karte mit dem Abendrot über dem See und mit Brentanos Gedicht von der klagenden Flöte. Sie fühlte den Strauß roter Rosen in ihrer Hand, den er ihr zum Valentinstag geschickt hatte, und war erfüllt vom heiligen Glanz des Dreikönigsschreins und dem Licht, das sie beide durch die leuchtenden Heiligen der Fensterbilder bis ins Herz traf.

Er rezitierte Liebesgedichte von Rilke und sie sprach von Chopins Nocturnes und Walzer. Sie überlegten, ob sie zusammen eine Soiree mit Chopin und Rilke geben könnten: „Lieder ohne Worte – Worte wie Lieder“. Sie verließen das Café, gingen Hand in Hand über die Domplatte zum Bahnhof. Sie lächelten entgegenkommende Passanten an, diese lächelten zurück. Er brachte sie zum Bahnsteig 1. Ihr Zug würde in fünf Minuten kommen, der seine wenig später. Sie küssten sich. Er hatte im Dom die Enzyklika von Papst Benedikt XVI., „Gott ist Liebe“, gekauft.

„Liest du gleich im Zug?“, fragte sie.

„Ich bin zu sehr erfüllt, ich kann jetzt nicht lesen“, sagte er. Ihr Zug kam. Sie winkte, bis sie ihn nicht mehr sah.

9

Sie hatte ihm geschrieben; noch am selben Abend hatte sie ihn an all das Schöne erinnert, was sie gemeinsam erlebt hatten: „Ich fühle mich so harmonisch mit Dir verbunden und sehne mich danach, bei Dir zu sein. Ich freue mich darauf, wenn Du mir wieder Gedichte vorträgst, vielleicht bald unterm blühenden Kastanienbaum“, schrieb sie am Schluss des Briefes.

Nun stand sie am Küchenfenster ihres Fachwerkhauses. Es war ihr vorlesungsfreier Tag, Mittwoch, der 19.3., drei Tage nach dem Treffen mit Helge in Köln. Sie schaute auf den Hof hinaus. Rechts und links standen Fachwerkhäuser mit kleinen Gärten davor. Wenn man sich die parkenden Autos wegdachte, hätte es auch ein mittelalterliches Dorf sein können. Vor einem Haus stand sogar ein Brunnen, der aber außer Funktion war. Man konnte weit blicken, wenn man durch die jetzt in voller Blüte stehenden Zweige der Forsythiensträucher schaute. Cordula hielt Ausschau nach dem Briefträger. Er war nicht zu sehen.

Sie ging wieder zurück ins Wohnzimmer zu ihrem Klavier. Vor ihr standen die Noten von „Arietta“. Dieses zarte Klavierstück von Grieg war fast noch zarter als die duftigen Forsythienblüten vor ihrem Küchenfenster. Cordula hatte es auch aufs Programm ihres Grieg-Konzertes gesetzt. Nun musste sie achtgeben, dass sie nicht zu viel Ausdruck in die innige Melodie legte.

Wieder lief sie zur Küche. Es war das fünfte Mal. Jetzt nahm sie zwischen den leuchtend gelben Forsythienblüten etwas Gelbes wahr, das sich bewegte. Es war die gelbe Kleidung des Briefträgers, der sich von Weitem näherte und sein Fahrrad mit der gelben Postkarre mit sich führte. Sie lief zur Tür hinaus, lief dem Briefträger entgegen.

„Ist was für mich dabei?“, fragte sie mit unterdrückter Aufregung.

„Ja, Frau Professor, eine Karte und ein Brief.“ Der Brief war von Helge. Sie lief zum Haus zurück, während sie versuchte zu ertasten, was wohl in dem Brief steckte. Er war nämlich besonders dick. Sie tastete etwas Hartes und Rechteckiges. In ihr Wohnzimmer zurückgekehrt, riss sie das Kuvert auf. Das Harte fiel schwer auf den Tisch und sie hielt nur das zerrissene Kuvert und ein beschriebenes Blatt in der Hand. Das hatte sie beim Ertasten nicht erraten: In dem Brief steckte eine Tafel Schokolade. Das Besondere war die Aufschrift: Es gibt nur eine Liebe, aber tausend verschiedene Varianten, stand da in weißen Lettern auf rotem Grund.

Cordula las, was auf dem beiliegenden Blatt stand:

Liebe Cordula!

Du schreibst vom Glanz, Du schreibst vom Licht und von der Zärtlichkeit. Es sind doch alles Symbole, Zeichen für das Unsagbare, dem wir uns nur in Bildern und Handlungen nähern können. Deswegen bedeutet mir ja die Poesie so viel, weil sie voll ist von Symbolen für das Unsagbare, das wir rein diskursiv nicht erfassen können. Ich denke jetzt an Goethes Ballade vom König in Thule. Du kennst sie doch! Ganz bestimmt in der Vertonung von Carl Friedrich Zelter.

Cordula hielt beim Lesen inne und summte die erste Strophe des Liedes vor sich hin:

Es war ein König in Thule,
gar treu bis an das Grab,
dem sterbend seine Buhle
einen goldnen Becher gab.

Sie las weiter:

Hier wird der Becher, den die Geliebte dem König sterbend reichte, zum Symbol von Liebe und Treue. Er wird zum ‚heiligen‘ Becher. Beim Leeren des Bechers leuchtet aus dem Augenblick ein Widerschein der Ewigkeit …

Cordula besann sich. „Widerschein der Ewigkeit“, flüsterte sie vor sich hin. Sie dachte an ihren Philosophielehrer, Hans-Eduard Hengstenberg. Er sagte ihr einmal, als sie ihn nach der Unsterblichkeit der Seele fragte: „Es besteht kein ontologisches Hemmnis dafür, dass der Geist seine Unvergänglichkeit auf Akte der Person überträgt.“ Ist nicht die Liebe ein solcher Akt? Die Liebe, die unser Herz über uns hinauswachsen lässt, die Liebe, die die Brücke bildet zwischen den Lebenden und den Toten, die uns in ihren vielfältigen Formen eintauchen lässt in die alles umfassende Liebe Gottes.

Cordula las den Schluss des Briefs:

Liebe Cordula, wie schade, dass ich Ostern schon etwas vorhabe. Da hat mich mein Sohn zu seiner kleinen Familie eingeladen. Ich freue mich aber sehr, wenn Du zu einem späteren Wochenende kommst. Es dauert ja nicht mehr lange, bis die Kastanien blühen. Sei vielmals gegrüßt und geküsst, Dein Helge.

Cordula antwortete umgehend:

Lieber Helge!

Hab Dank für Deinen lieben Brief. Deine Zeilen in Deinen Briefen wie auch Deine Worte in Deinen Seminaren zeigen mir, dass für Dich die Transzendenz eine geglaubte und gehoffte Wirklichkeit ist. Dass diese Gedanken auch noch im Volke lebendig sind, gewissermaßen in aller Munde leben, zeigt doch die Aufschrift auf dem Schokoladenpapier: ‚Es gibt nur eine Liebe, aber tausend verschiedene Varianten‘. Eine schöne Idee, mir so eine Tafel Schokolade zu senden! Sie schmeckt auch noch gut! Ich fühle mich Dir ja so verbunden! Ich glaube nicht an den Widerspruch der Neurologen, die behaupten, dass das Ich mit seinen Ideen von Gott und Liebe nur eine Funktion ist. Sie halten Liebe und Gott für subjektive Begleiterscheinungen und die biochemischen und physikalischen Vorgänge in den Neuronen für zugrunde liegende Wahrheiten. Ich halte dagegen Liebe und Gott für Grundwahrheiten und die neuronalen Prozesse für Begleiterscheinungen. Ich weiß, Du stimmst mir da zu. Ich würde fast sagen, die Neurologen ‚logen‘ auf der Tagung über ‚Geist und Gehirn‘, als sie die Wahrheit von Gott und Liebe leugneten. Sie müssten doch gegen ihr ureigenes Empfinden argumentiert haben! Sie suchen einfach am falschen Objekt. Die Wahrheit von Gott und Liebe kann man nur im Bewusstsein erleben und nicht in materiellen Prozessen des Gehirns beobachten.

Dazu schreibe ich Dir ein Gedicht, ein selbst gemachtes Gedicht für Dich und mich.

Die Neurologen logen

Die Neurologen logen
als sie im letzten Magazin
den Artikel verfassten
von den Neuronen,
womit sie die Liebe ‚erfassten‘,
die eigentlich nicht da,
weil sie diese nicht sah’n
in all dem Gewirr von Milliarden Netzen,
die das Gehirn besetzen.

Sie runzelten die Stirn,
weil in diesem Gehirn

Liebe und Gott nicht zu finden,
weder in seiner Mitte noch in seinen Rinden.

‚Nur viele Neuronen,
alles andre sind Illusionen,
nur chemische Substanzen,
die in Neuronen tanzen.‘

So sprachen die Neurologen.

Doch die Neurologen logen.

Warum sie sie nicht finden
in des Gehirnes Rinden,
ist doch klar:

Sie sind unfassbar
und doch da:

in Dir, in mir, im Traum –
und nicht nur in Zeit und Raum.

10

Es war Ostersonntag. Cordula stand am Gleis 2 in Wuppertal-Vohwinkel und wartete auf den Zug in Richtung Köln. Neben ihr stand Raymund mit ihrem Gepäck in der Hand. Sie wollte Vera in Bad Neuenahr besuchen. Das Wetter war winterlich, nasskalt. Der Regen klatschte schräg zwischen der Überdachung der Bahnsteige auf die weiß gleißenden Schienen und die kantigen grauen Schottersteine. Cordula wäre lieber nach Düsseldorf gefahren. Aber Helge war ja heute bei seinem Sohn und dessen Familie. Zwischen den Schienen wuchsen spärlich einige Wildkräuter, etwas geschwärzt von den Verunreinigungen durch die Züge. Bei jedem Regenguss erzitterten sie. Der Zug lief ein. Cordula schmerzte es, als sie sah, wie die Wildkräuter von dem riesigen Ungetüm und der Dunkelheit, die es mit sich führte, verschluckt wurden. Raymund gab Cordula einen Abschiedskuss.

„Ich wünsch dir ein paar schöne Tage, grüß Vera! Warte, steig erst mal ein, ich reich dir die Taschen an!“ Cordula stieg ein, nahm die beiden Taschen entgegen, stellte sie neben sich. „Ruf bitte an, wenn du ankommst!“, rief Raymund noch zwischen die beiden Türen, die mit einem harten Schlag zufielen.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Cordula stützte sich mit der einen Hand am Türfenster ab und winkte mit der anderen. Raymund winkte zurück. Sein liebes, rundes Gesicht wurde immer kleiner und verschwand dann hinter einem Pfosten.

Raymund hatte Cordulas Gesicht hinter der Scheibe nur undeutlich wahrgenommen. Aber er stellte es sich so lebhaft vor, wie dies nur ein Maler kann: Die beseelten Augen, der volle, sinnliche Mund, das liebe Lächeln, die blonden Haare, alles erschien gestochen scharf vor seinem geistigen Auge. Er fühlte einen Schmerz in der Brust: Es war das erste Mal, dass er und seine Frau Hannelore ohne Cordula Ostern feiern würden. Seit 22 Jahren wohnten sie Haus an Haus und in dieser Zeit war Ostern immer ein Fest, das die drei gemeinsam feierten.

Vor 23 Jahren wohnte er noch mit Hannelore in Köln. Es war Ostersonntag im Jahre 1985. Da hatte Cordula ihren Besuch angesagt. Hannelore wartete schon sehnsüchtig auf ihre Schwester. Das gefiel Raymund damals gar nicht. Er war eifersüchtig auf Cordula. Seit einem Jahr war er verheiratet und immer noch hatte Hannelore diese intensive Bindung zu ihrer Schwester; sie hielt es kaum acht Tage lang aus ohne diesen geschwisterlichen Austausch. Raymund glaubte zu dieser Zeit, seine Frau habe eine lesbische Beziehung zu ihrer Schwester, und seine Fantasien waren oft Anlass zu wilden Eifersuchtsszenen.

Dann kam Cordula, an diesem Ostersonntag 1985, vormittags um elf Uhr. Sie war damals 26 Jahre alt und stand mitten in ihrer Doktorprüfung. Ostern wollte sie mal ausspannen. Raymund wusste, dass sie drei Jahre zuvor eine kurze Zeit sehr verliebt war, dass diese Verbindung zerbrach und dass sie seitdem keine erotische Beziehung zu Männern mehr aufnehmen konnte. Cordula trat ein. Sie trug ein gelbes Kostüm, ein ähnliches, wie sie es heute auf dem Weg zu Vera trug, aber der Rock war damals etwas kürzer als heute, die Knie waren damals nicht bedeckt. Raymund führte seine Schwägerin ins Wohnzimmer und hieß sie, Platz zu nehmen. Sie ließ sich etwas erschöpft auf die Couch nieder und schlug die Beine übereinander. Der Rock rutschte hoch und ihre schönen, langen Beine wurden bis zur Mitte des Oberschenkels sichtbar.

„Magst du einen Whisky?“, fragte Raymund.

„Oh, gerne“, sagte Cordula, „aber ich hab heute noch nichts gegessen, da weiß ich nicht, ob ich ihn vertrage.“ Sie nahm den Whisky und dann noch einen. Das Glas war viel zu voll.

Hannelore war in der Küche. Es lief Abba-Musik: „Waterloo“. Cordula forderte Raymund zum Tanzen auf. Ihr Blick wurde verschwommen. Sie versuchte, seine Augen zu fixieren. Ihr voller, leicht geöffneter Mund berührte den seinen. Sie zog seine Hand zu ihrem Busen. Dann rutschten ihre Lippen an seinem Kinn hinunter zum Hals. Ihre Zungenspitze benetzte seine Haut und ein nie gekanntes Gefühl von Süße und Exklusivität überrieselte ihn. Sie hob leicht den Kopf und hauchte ihren heißen Atem in seine Ohrmuschel.

„Ich bin nicht lesbisch“, flüsterte sie mit ersterbender Stimme. Dann glitt ihr Körper an dem seinen hinunter. Sie sank zu seinen Füßen und lag da mit verrenkten Gliedern, bewusstlos.

„Hannelore, Hannelore!“, rief Raymund.

Er rief es wirklich. Die Reisenden auf dem Bahnsteig schauten ihn an. Der Zug Cordulas war schon längst in der Ferne verschwunden. Da machte er sich auf zum Parkplatz. Sie würde nie wieder Whisky trinken, das wusste er, auch nicht bei Vera.

***

Vor dem Bahnhof Bad Neuenahr fuhr mit quietschenden Bremsen ein schwarzes Cabriolet vor. Cordula stand schon zehn Minuten an der Eingangstür der Bahnhofshalle. Jetzt machte sie einen Schritt nach vorne in den Regen. Eine Frau stieg aus dem Cabriolet. Sie war schwarz gekleidet, spannte einen schwarzen Regenschirm auf, schlug die Autotür zu, drückte auf die automatische Verriegelung in ihrer Hand und sprang behände die Treppe hinauf. Es war Vera.

„Hallöchen, Cordi“, sagte sie und küsste die Freundin. „Was hast du für ein Wetter mitgebracht, und dann am Ostersonntag!“ Sie ergriff mit einer Hand Cordulas Taschen und hielt mit der anderen den Schirm hoch über sie beide. Sie gingen zu Veras Wagen.

„Sag mal, ist es bei euch auch so ungemütlich?“, fragte Vera beim Einsteigen.

„Genau wie hier“, antwortete Cordula.

„Dafür bist du aber reichlich dünn angezogen“, entgegnete Vera.

Vera fuhr wie immer rasant, diesmal jedoch sicherer, denn hier kannte sie sich ja aus. Sie sagte einiges zum Stadtbild und bewegte dabei ihr kleines Köpfchen hin und her.

„Hier links ist das Kurviertel, aber von der Straße aus sieht man natürlich nichts. Siehst du dahinten das Gebäude mit dem hohen Turm? Das ist das Steigenberger Hotel. Da hab ich doch 2005 meinen Fünfzigsten gefeiert. Du erinnerst dich?!“

„Ich weiß“, unterbrach Cordula Veras Redefluss.

„Da hast du doch Helge kennengelernt. Von meiner Wohnung habe ich einen herrlichen Blick auf das Hotel, du wirst es gleich sehn.“

Es dauerte noch keine zwei Minuten, da hatte sie ihren Wagen vor ihrem Wohnhaus geparkt, ein überwiegend aus Stahl und Glas errichtetes Hochhaus. Sie hatte eine Penthouse-Wohnung im zwölften Stockwerk gemietet. Der mit Spiegelwänden ausgestattete Aufzug kam, nahm die beiden auf und fuhr schnell und lautlos nach oben. Cordula sah in den Spiegel. Ihr Blick fiel auf Vera. Sie schwieg einen Augenblick. Ihr Gesicht zeigte trotz der aufrechten Körperhaltung Zeichen der Erschöpfung. Das Augenlid des rechten Auges hing etwas tiefer als das des linken und verlieh dem Gesicht einen müden, ja fast traurigen Ausdruck.

An der schwarzen Wohnungstür hing ein Osterkranz. Vera schloss auf und forderte Cordula auf einzutreten. Im Flur zogen sich beide erst mal Hausschuhe an. Vera hatte für Cordula schon passende bereitgestellt. Dann führte Vera Cordula ins Wohnzimmer. Der große Raum war mit hellgrauem Teppichboden ausgelegt. Darüber lag ein flauschiger anthrazitfarbener Teppich, der groß und quadratisch war. Gegenüber der Tür war eine Fensterfront, die die ganze Breite des Raumes einnahm. Schon von Weitem erkannte Cordula den Turm des Steigenberger Hotels. Sie ging ans Fenster und sah das gesamte im neoklassizistischen Stil errichtete weiße Gebäude mit dem anthrazitfarbenen Schieferdach vor sich. Vor der Kulisse der bewaldeten Berge bot der symmetrische Bau mit dem hohen, breiten Turm in der Mitte einen prächtigen Anblick. Der Turm hatte einen polygonalen, fünffach gestuften schiefergrauen Helm. Darauf prangte die deutsche Fahne.

„Wie wunderbar, der Ausblick!“, schwärmte Cordula und wandte sich um zu Vera.

Vera hatte sich inzwischen auf der weißen Polstergarnitur niedergelassen, die rechts von der Fensterfront stand. Eine elegante Frau in einem schwarzen Hosenanzug auf einem weißen Ledersofa! Wie ein Model in einem Möbelkatalog saß sie da: die Arme verschränkt, eines der anthrazitfarbenen Kissen im Nacken, die Beine übereinandergeschlagen, den Stoff der Hose etwas hoch gerafft, sodass ihre schlanken Fesseln sichtbar waren. Sie trug rote Netzstrümpfe. Karminrot waren sie, wie der Schal, den sie attraktiv um die Schultern drapiert hatte. Als Cordula sich ihr zuwandte, löste sie ihre Arme aus der Verschränkung, machte auffordernde Gesten, lächelte Cordula an und sagte: „Komm, setz dich zu mir, mach es dir bequem!“

Cordula blieb einen Augenblick stehen und betrachtete fasziniert die schwarze Wand, die hinter Vera war. Hier waren mehrere Bilder angebracht mit kunstvoll gestalteten farbigen Texten auf weißem Grund. Die Schriften waren so verschnörkelt, die Buchstaben so ineinandergefügt, dass Cordula auf Anhieb nichts entziffern konnte.

„Du kannst dich ja noch eine Weile mit den kalligrafischen Kunstwerken beschäftigen; ich mach uns erst mal einen Drink“, sagte Vera und verschwand in der Küche.

Es war Cordula kaum möglich, einen zusammenhängenden Satz aus den „Kunstwerken“ herauszulesen, allenfalls erkannte sie ein paar Buchstaben. Sie setzte sich auf das weiße Ledersofa. Gegenüber war eine weiße Schrankwand, die durch einen großen schwarzen Fernsehbildschirm und einige farbige Buchrücken aufgelockert war. Auf dem Sims glühte vor einer weißen Schranktür eine dunkelrote Anthurie. Direkt vor Cordula stand ein niedriger weißer Tisch mit einer Glasplatte. Darunter waren kleine Bilder dekorativ angeordnet: Fotos mit Vera, Vera vor einem schlichten Gebäude, umgeben von vielen strahlenden Kindern. Cordula erkannte das Haus wieder: Es war das rumänische Waisenhaus, das Vera mit Spenden unterstützte. Hauptsächlich waren jedoch Fotos von ihrem Sohn unter der Platte, überwiegend Kinderbilder. Aber auch ein Foto von der Hochzeit ihres Sohnes war dabei. Cordula kannte es.

Da kam Vera mit federnden Schritten, ein schwarzes Tablett mit zwei mehrfarbigen Drinks vor sich hertragend. Sie stellte das Tablett auf den Tisch, reichte das eine Glas Cordula und sagte: „So, jetzt machen wir’s uns gemütlich.“ Erleichtert nahm sie Platz, ergriff das andere Glas und prostete Cordula zu.

„Auf ein schönes Osterfest!“, sagte sie.

„Prost, Vera, hab Dank für die Einladung! – Wie modern und exklusiv du eingerichtet bist – eine tolle Wohnung!“

„Nun, das könntest du doch auch haben! Befreie dich doch endlich mal von deinem ländlichen, spießigen Domizil, miet dir doch eine schicke Wohnung in Düsseldorf! Finanziell dürfte das doch kein Problem sein. Dann bist du in der Nähe von Helge, kannst mit ihm allerhand unternehmen, in den besten Kreisen verkehren. Ihr zwei gebt doch ein attraktives Duo ab.“

„Der Drink schmeckt fantastisch und ist auch noch ein ästhetischer Genuss.“

„Nun ja, du sollst es ja gut bei mir haben. Heute Mittag gibt es Forelle. Sie ist schon im Ofen. Und heute Nachmittag wandern wir durch das Ahrtal, auch wenn’s regnet. Ich hab auch noch Regenkleidung für dich, wenn du nichts mithast. Morgen Mittag gehen wir mal ins Kurviertel und morgen Abend, nachdem ich dich zur Bahn gebracht habe, bin ich dann mit Stefan im Casino. Seine Frau mag nicht mitgehen.“

„Versteht er sich denn jetzt besser mit seiner Frau?“

„Ich arbeite daran“, antwortete Vera. Sie hatte jetzt einen schmerzlichen Zug um den Mund.

Cordula verstand es nicht: Diese attraktive Frau in dieser gestylten Umgebung, und dann der Verzicht auf persönliches Glück! Woher nahm sie die Kraft für all diese Wohltätigkeit in Kirche und in Vereinen, für die Unterstützung rumänischer Waisenkinder und die Sorge um die Probleme fremder Ehen? Vera schien bemerkt zu haben, dass Cordula sich Gedanken über sie machte. Sie schaute Cordula verunsichert an und legte dann ihre Hand auf die ihre.

„Und wie geht’s dir? Siehst auch nicht gerade glücklich aus. Wo ist Helge denn jetzt?“

„Helge ist bei seinem Sohn“, antwortete Cordula.

„Du glaubst, er ist bei seinem Sohn“, entgegnete Vera und betonte dabei jedes Wort.

„Nun, er liebt seine Söhne ja abgöttisch. Es gibt nichts, was darüber steht. Das ist Glück und Tragik zugleich. Aber das ist ein anderes Thema. Glaub du mal, er ist bei seinem Sohn, es ist das Beste.“

„Glauben? Warum sollte das nicht wahr sein?“, fragte Cordula verwundert.

„Weißt du, ich hätte es dir längst sagen sollen“, klärte Vera die Freundin auf und drückte ihre Hand fester. „Helge wechselt häufig die Frauen. Er ist immer auf der Suche nach der Richtigen.“

Cordula schwieg. ‚Ich bin die Richtige‘, dachte sie trotzig. Sie spürte es mit unumstößlicher Gewissheit: Helge war der Richtige. So viel Harmonie hatte sie noch nie empfunden.

Vera schaute in das erschrockene Gesicht Cordulas. „Ich möchte nicht, dass du verletzt wirst“, sagte sie. „Man darf sich nicht in die Männer verlieben“, fügte sie zärtlich hinzu. Sie legte ihre Hände ineinander und schaute ernst vor sich hin.

***

Nachmittags hatte der Himmel aufgeklart. Es wehte ein frischer Wind. Vera fuhr mit Cordula zum Kloster Marienthal. Hier wanderten sie durch die Knospen treibenden Rebenreihen. Vom Tal kraxelten sie hinauf bis auf die Weinbergslage „Rosenberg“, die sich auf einem 200 bis 250 Meter hohen Plateau befand. Sie beugten sich zu den Reben hinab und betrachteten die gefiederten Blättchen und kleinen Rispen, die sich lebensgierig aus den Knospen drängten.

„Kannst du dir vorstellen, dass in ein bis zwei Jahren fruchtiger Spätburgunder aus diesen kleinen Rispen geworden ist?“, fragte Vera.

Es war mühsamer, von dem „Rosenberg“ wieder hinunter ins Tal zu kommen, als zu ihm hinaufzusteigen. Im Tal standen die denkmalgeschützten Gebäude des ehemaligen Klosters Marienthal. Die Klosterruine hatte es Cordula angetan. Sie fühlte sich magisch angezogen von den hohen Mauern mit den romanischen Fensterbögen, die fensterlos waren und wie die Augenhöhlen eines Schädels ausdruckslos ins Leere starrten. Die Ruine war dachlos. Bar jedes Gefühls der Geborgenheit ragten die Wände in den Himmel, an dem jetzt wieder dunkle Wolken durch das endlose Blau getrieben wurden.

Auf der von der Ruine umschlossenen Fläche wuchsen Wildkräuter zwischen ausgetretenen Wegen. Cordula und Vera gingen einige Male stumm im Kreis herum. Hier und da blühten Osterglocken. Cordula schaute sie an. Sie bewegten sich leise im Wind, bewegten sich wie Mädchen, die tanzen.

Sie tanzten in einem längst vergangenen Jahrhundert.

Unter ihren gelbweißen Hauben kräuselte sich das goldene Haar.

Auf ihren Wangen schimmerte das Licht der Kerzen
und der Glanz der Jugend.

Sie tanzten auf ausgetretenen Wegen
zur Abschiedssinfonie.

Die Musik verstummte,
nach und nach.

Das Licht erlosch.

Der Glanz verblasste.

Die Mädchen entschwanden – dahin, dahin.

Zwei einsame Geigen,
die spielten – eine wehmütige Melodie.

Ein Windstoß schüttelte die beiden Frauen. Cordula schwankte. Vera fasste sie am Arm.

„Huch“, sagte sie, „träumst du?“

Cordula sah nur die Osterglocken und die nackte Ruine dahinter. Es schauderte sie.

***

Am Ostermontag nahmen sich Cordula und Vera viel Zeit fürs Frühstück. Sie saßen in der Essecke der geräumigen Küche, die mit weißen und schwarzen Möbeln ausgestattet war. Vor ihnen brannte eine gelbe Osterkerze und in einer breiten ovalen Rauchglasschale lagen lässig einige Osterglocken. Der untere Teil ihrer Stängel lag im Wasser. Wie in einer Badewanne lagen sie da, die Köpfe wie aneinandergeschmiegt.

Cordula und Vera knabberten an Mehrkornbrötchen, an Äpfeln und Mohrrüben. Vera erzählte von ihrer Fastenkur und davon, wie vital sie sich nun fühlte.

„Ich war acht Tage im Hotel Avula. Das ist doch besser, als wenn man zu Hause fastet. Ich habe auch kosmetische Behandlungen an mir vornehmen lassen und dabei noch einiges mehr in Erfahrung gebracht. Was hältst du davon, wenn ich dich heute mal mit kosmetischem Wellness verwöhne? Gleich nach dem Frühstück mach ich dich schön – noch schöner, und dann gehen wir in die Stadt, einverstanden?“

Cordula hatte die ganz Zeit aufmerksam zugehört. Jetzt nickte sie zustimmend mit dem Kopf und sagte: „Einverstanden! Gegen eine Verschönerung habe ich nichts einzuwenden.“

Vera führte sie in einen kleineren Raum, der wie ein Kosmetikstudio eingerichtet war. Er war fensterlos, die Dunkelheit wurde durch grelle Neonlampen erhellt. Ringsum standen weiße Schränke mit schwarzen Arbeitsplatten, auf denen kosmetische Hilfsmittel wie Fläschchen, Cremetöpfe, Sprühdosen, Tuben, Massagebürsten, Schälchen, Parfumflakons und andere Cordula unbekannte Dinge standen und lagen. In eine Arbeitsplatte waren zwei weiße Waschbecken eingelassen. Auf einem Schrank lagen Stapel farbiger Handtücher verschiedener Größe. An den schwarz getünchten Wänden hingen Bilder: Gesichter schöner junger Frauen mit irgendwelchen Firmennamen darunter. In einer Ecke stand ein schwarzer Drehstuhl.

In der Mitte des Raumes befand sich ein Liegesessel, bespannt mit einem weißen Frotteetuch.

„Hier entspanne ich mich immer, wenn ich mir Masken aufgetragen habe“, berichtete Vera.

„Ich bin beeindruckt“, sagte Cordula, „dann brauchst du ja gar nicht ins Kosmetikstudio zu gehen. Du hast ja alles im Haus!“

„So ist es“, sagte Vera. „Hier weiß ich, was ich habe: nur die besten Produkte. Und wenn ich Behandlungen brauche, die ich selbst nicht vornehmen kann, bestelle ich eine Kosmetikerin. So, nun bin ich deine Kosmetikerin“, fuhr sie voll Arbeitseifer fort. „Zieh doch mal deine Bluse aus, dann behandle ich dir auch dein Dekolletee!“

Cordula lag nun entspannt auf dem Liegesessel. Ihr blondes Haar war unter einer weißen Haube versteckt. Jetzt legte Vera ihr ein flauschiges grünes Badetuch über die nackten Beine.

„Damit du nicht frierst“, sagte sie sanft. Sie stellte Musik an: Entspannungsmusik. Cordula hörte Panflöten, die über einem gleichförmigen Bass seichte Endlosmelodien spielten.

„Schön“, hauchte Cordula. Ihr Mund war leicht geöffnet, die Augen geschlossen. Die Haut ihres Gesichtes und Dekolletees war fast falten-los, rosig und feinporig. Sie trug ein gelbes Spitzenhemd. Vera ergriff die Träger des Hemdes vorsichtig mit Daumen und Zeigefinger und streifte sie über die Armkugeln, sodass das Hemd etwas tiefer rutschte und so mehr vom Dekolletee sichtbar wurde.

„Ich will gleich bei der Behandlung dein Hemd nicht mit Kosmetika verderben“, sagte sie wie zur Entschuldigung.

„Schon gut“, erwiderte Cordula.

Nun begann die eigentliche kosmetische Behandlung. Vera begleitete ihre Handlungen mit erklärenden Worten: „Zuerst reinige ich deine Haut, damit die Poren frei von Schmutz und offen für die edlen Produkte werden.“ Sie trug eine Reinigungsmilch auf und entfernte diese, indem sie kräftig mit einem nassen Waschlappen über die Haut rieb. „Jetzt trage ich die Fruchtsäure auf. Sie ist das Nonplusultra, ein Peeling vom Feinsten, das die Haut anregt, neue Zellen zu bilden, also eine Art Verjüngungskur. Ich behandle auch deine Hände damit, denn die Hände verraten ja auch das Alter.“ Sie bestrich Gesicht, Dekolletee und Hände mit einer Paste, die fürchterlich prickelte. „Das muss sein, daran merkst du die Wirkung!“

Cordula hielt durch, hatte aber die Befürchtung, das Produkt könne Brandblasen hinterlassen. Nach dieser Tortur folgte die Ausreinigung der Poren, die nicht weniger schmerzhaft war. Danach wurde Cordula mit einer wohltuenden Behandlung überrascht: Vera sprühte kohlensäurehaltiges Wasser über Gesicht, Dekolletee und Hände.

„Jetzt fühle ich mich wirklich wie in einem Jungbrunnen“, sagte Cordula und reckte sich dem wohltuenden Nass entgegen.

„Du spürst, wie sich die Zellen mit Feuchtigkeit anreichern“, schwärmte Vera. „Feuchtigkeit ist das A und O für die Haut. Ich trage nun ein hochwirksames Feuchtigkeitskonzentrat auf. Das bekommt man gar nicht im freien Handel. Ich hab hier in Bad Neuenahr natürlich Beziehungen zum Kurhaus und anderen Häusern. So, jetzt kommt noch eine Maske. Sie muss zehn Minuten einwirken. Während der Zeit zupf ich dir die Augenbrauen.“ Das Zupfen der Augenbrauen war eine unangenehme Sache, aber Vera versprach Cordula eine Belohnung, die nun wirklich die Krönung der ganzen Behandlung sei, nämlich das Einmassieren der Maske auf Gesicht, Dekolletee und Hände. „Da wirst du auf Wolke sieben schweben“, versprach Vera.

Nun war es so weit. Sie begann mit den Händen. Wenn Cordula nicht gewusst hätte, dass es sich hier um eine kosmetische Behandlung handelte, hätte sie gedacht, sie befände sich in einem Erotikstudio. Vera streichelte zärtlich Cordulas Finger und die Haut zwischen den Fingern. Sie nahm sich die Handteller vor und führte mit ihrem Zeigefinger kreisförmige Berührungen aus. Vom Mittelpunkt des Handtellers ausgehend wurden die spiralförmigen Kreise immer größer. Dann fiel die Massage etwas härter aus: Sie massierte die Finger einzeln, auf und ab, rieb kräftig Handrücken und Handteller und drückte dann zärtlich mehrmals die Finger zusammen. Zum Schluss schlug Vera die Hände in Handtücher ein, „zum besseren Einwirken der Maske“, wie sie sagte.

Nun kam das Gesicht an die Reihe. Vera begann mit der Stirn. Sie drückte die Fingerbeere von Zeige- und Mittelfinger beider Hände auf die Haut zwischen den Augenbrauen und ließ sie dort einen Augenblick ruhen. Cordula fühlte die Wärme, die von ihren Fingern ausging, und meinte sogar, ihren Puls zu spüren. Aus der Musikbox erklang nun die Filmmusik zu „Dr. Schiwago“.

Weißt du, wohin die Träume all entfliehn, sang eine strahlende und doch weiche Stimme. Die Finger Veras machten sich auf die Reise: Von der Mitte der Stirn ausgehend bewegten sie sich in Kreisen nach beiden Seiten bis zu den Schläfen. Dort ruhten sie einen Augenblick und übten einen sanften Druck aus. Dann vollzog Vera die kreisförmigen Bewegungen vom Kinn bis zu den Schläfen. Immer wählte sie einen anderen Ausgangspunkt für ihre Kreise.

Es schien Cordula, als seien die einzelnen Phasen der Massage den Phrasen der Musik angepasst. Zu dir, denn da nur will ich sein, zu dir, aber ich bin allein, sang die Stimme mit sich steigernder Leidenschaft, und die Bewegungen der Finger Veras wurden rascher und unkontrollierter. Sie hörte das Zwischenspiel, das mit seinen Polyrhythmen gestautes und unterdrücktes Fühlen offenbar werden ließ. Veras Atem ging rascher. Rot wie der Mohn war dein Mund, rein wie der Schnee war dein Blick, rauschende Wälder, blühende Felder, bringt mir mein Glück einmal zurück, hörte Cordula wie durch einen Nebelschleier. Die Fingerkuppen schienen nun weicher zu sein. Es waren nicht mehr die Finger Veras, es waren die Hände Helges, die sie da so zärtlich streichelten. Sie sah sein Gesicht, wie es sich über das ihre beugte. Es waren seine Lippen, die ihre Stirn küssten. Der Kuss währte lange, eine Ewigkeit lang.

Dann fröstelte es Cordula. Die Musik war verstummt. Sie spürte, dass ihr Hemd nicht mehr ihren Busen bedeckte. Sie öffnete die Augen und blickte nach oben. Sie blickte in das Gesicht einer nicht mehr jungen Frau. Es beugte sich über sie. Die erschlaffte Haut folgte der Schwerkraft und ließ die Augenhöhlen gespenstisch groß und tief erscheinen.

Vera stellte nun den Sessel in Sitzposition und kam nach vorne. Jetzt erst bemerkte Cordula, dass auch sie sich ihrer Bluse entledigt hatte und im schwarzen Seidenhemd vor ihr stand. Vera sah den überraschten Blick Cordulas und sagte: „Mir war so warm geworden beim Massieren. Aber schau mal in den Spiegel. Ich bin gespannt, ob du dir gefällst.“

Cordula stand auf und blickte in den Spiegel, der zwischen den schönen jungen Frauen an der schwarzen Wand hin. Ein mild getöntes Gesicht schaute ihr entgegen, die Wangen leicht gerötet, der Mund leuchtend rot angemalt. Dunkelblaue Lidschatten und ein weißer Schimmer unter den ausgedünnten Augenbrauen unterstützten die Strahlkraft ihrer blauen Augen.

„Schön“, sagte Cordula, „kaum wiederzuerkennen.“

„Nun, ich habe etwas mit Make-up nachgeholfen“, erwiderte Vera.

***

Als sie das Penthouse verließen, war es elf Uhr. Die Sonne schien warm und sie gingen in Richtung Kurviertel. Vera steuerte direkt auf das Kurhaus zu. Der neobarocke Prachtbau gleißte mit seinen weiß und ocker getünchten Wänden in der Sonne.

„So etwas Schönes findet man also in Bad Neuenahr“, sagte Cordula und blieb wie angewurzelt stehen.

„Nun, dem Kölner Architekten Oscar Schütz diente immerhin das Casino von Monte Carlo als Vorbild“, erwiderte Vera und zog die in Verwunderung erstarrte Cordula weiter in Richtung Steigenberger Hotel, das sich in unmittelbarer Nähe befand. Cordula hatte es ja schon aus der Ferne am Fenster von Veras Penthouse-Wohnung gesehen.

Die beiden traten ein. Vera hieß Cordula, im Foyer stehen zu bleiben. Erhobenen Hauptes schritt sie dann zur Rezeption.

„Guten Morgen, Frau Bohnekamp, womit kann ich Ihnen dienen?“, fragte ein freundlicher, mittelalter Herr mit schwarzem Kraushaar und randloser Brille, gekleidet in einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Fliege.

„Guten Morgen“, sagte Vera und winkte Cordula heran. „Darf ich vorstellen, Frau Professor Dr. van Bergen. Sie möchte gerne das Hotel kennenlernen, eventuell für einen späteren Kuraufenthalt. Vielleicht kann uns jemand die Räumlichkeiten zeigen.“

Sofort wurde eine Dame von der Rezeption für diesen Dienst zur Verfügung gestellt.

Cordula wurde ein Blick in die einzelnen Abteilungen für die Anwendungen sowie in den Wohnbereich gewährt. Sie kostete sogar von dem 30 Grad warmen Heilwasser, das besonders kohlensäurehaltig war und laut der Aussage der Hotelangestellten gut gegen Magen- und Darmleiden sei. Zum Schluss geleitete die Angestellte ihre Gäste ins Restaurant des Hotels und verabschiedete sich dann.

Die beiden nahmen am Fenster Platz. Vera ergriff die Speisekarte. Am Nebentisch tauschte ein junges Paar verliebte Blicke aus. Hinter Cordula wurde mit gedämpfter Stimme viel gesprochen. Es waren eine männliche und eine weibliche Stimme. Der weiblichen Stimme folgte jeweils die männliche, verzweifelt ankämpfend gegen die Rede der Frau. Weiter weg saß eine alte Frau, fein gekleidet. Hoffnungslos ins Leere starrend führte sie einen Bissen nach dem anderen zum Munde. Cordula blickte nachdenklich.

„Ich hab was Tolles gefunden!“, rief Vera. „Menü nach Art des Hauses, ein vegetarisches Gericht. Das musst du unbedingt kennenlernen! – Einverstanden?“ Cordula nickte.

Vor dem Essen wurde ein Cocktail kredenzt, der zugleich appetitanregend und verdauungsfördernd wirken sollte. Die beiden konnten den bitteren Geschmack einfach nicht identifizieren: War es Limette oder Chili, oder vielleicht eine Mischung aus beidem? Auch die vegetarischen Speisen, die in mehreren Gängen serviert wurden, waren zum Teil undefinierbar. Manches schmeckte fleischartig, besonders wenn es zu Bällchen geformt und geröstet war oder wenn es in Teigtaschen versteckt war. Alles wurde von Vera mit der Vokabel „gesund“ belegt, und dies stimmte Cordula positiv. Sie konnte den Speisen durchaus einiges Angenehme abgewinnen.

Nach dem Essen führte Vera Cordula durch den Kurpark. Die Baumkronen hatten bereits einen Grünschimmer. Der Rasen war nach den vergangenen Regentagen frisch und grün. Auf den Rabatten leuchteten Primeln in vielen Farben und lila Hyazinthen verströmten ihren verführerischen Duft.

Sie kamen an einen kreisrunden Springbrunnen, der etwa zehn Meter im Durchmesser maß und eingefasst war von einem glatt geschliffenen, etwa 15 Zentimeter breiten Granitsteinrand. Rings um den Steinrand blühten Osterglocken. Etwa 50 Zentimeter breit war die Rabatte. Die Sonnenstrahlen ließen die Blüten in duftigem Goldgelb erscheinen. Außerhalb des Osterglockenkranzes befand sich ein Kiesweg. Jenseits des Kieswegs stand eine Vielzahl weißer Stühle.

Vera und Cordula nahmen in der ersten Reihe Platz. Gegenüber, hinter dem Brunnen, saß ein junges Paar mit zwei Kindern: einem Jungen von etwa zwölf Jahren und einem Mädchen von etwa acht Jahren. Sie hockten am Boden und spielten mit den Kieselsteinen.

Vera und Cordula schauten in die unterschiedlich hohen Wasserfontänen, die, oben angekommen, in diamantenen Tropfen hinabfielen und die Oberfläche des Wassers kräuselten.

Da kam von links über den Kiesweg ein alter Herr. Er warf einen flüchtigen Blick auf die Stühle und die beiden Damen. Dann blieb er entschlossen stehen und lächelte Cordula und Vera munter zu. Er zog seinen hellen, fast weißen Mantel aus und legte ihn über die Lehne eines Stuhles in der ersten Reihe. Schwer fiel der glatte Stoff über den Sitz. Sein Anzug, der in verschiedenen Blautönen schimmerte, schien maßgeschneidert zu sein. Als er sich setzte, schlug er vorsichtig, jedoch behände ein Bein über das andere, strich dann mit einer Hand kurz über das Hosenbein und legte die Hände übereinander.

Cordula blickte verstohlen zu den Händen des Herrn. Obwohl ein Stuhl zwischen ihr und ihm frei war, nahm sie mit Erstaunen jede Einzelheit des wunderbaren Ringes wahr, den er trug. Goldenes Rankenwerk breitete sich üppig von beiden Seiten des Goldreifes zu der Fassung empor, die eine kreisrunde, königsblaue Platte umschloss. Hier setzten sich die vormals erhabenen goldenen Ranken in der Ebene fort, zierlich, wie die Intarsien einer Rokoko-Tischplatte.

Cordula stieß Vera heimlich an und warf ihr einen Blick zu, um sich dann erneut dem Betrachten des Ringes hinzugeben. Vera richtete ihren Blick ebenfalls auf den Ring. Der Herr lachte. Trotz der Falten, die nun noch deutlicher in seinem Gesicht hervortraten, erschien seine Gesichtshaut straff. Die gedrehten Enden des grauen Schnurrbartes berührten leicht die rosigen Wangen. Verschmitzt zwinkerte er den beiden Damen zu. Obwohl die Pupille und die blaue Iris mit einem grauen Schleier überzogen waren, schienen seine Augen zu leuchten.

„Den hab ich selbst gemacht, vor 20 Jahren, ich war nämlich Goldschmied“, sagte er mit Stolz und hob die Hand etwas, an der er den Ring trug.

In diesem Augenblick lief der zwölfjährige Junge an ihnen vorbei. Hinter ihm lief das achtjährige Mädchen. Sie drehten Runden auf dem Kiesweg rings um den Brunnen.

Vera wollte allerlei wissen von dem Herrn: wo er seine Werkstatt habe, ob er hier in Kur sei, ob er allein sei. Dann wurde der Mann plötzlich ernst, und doch hatte er dieses geheimnisvolle Leuchten in den Augen, das nun aus weiter Ferne zu kommen schien.

„Ich habe den Himmel gesehen“, sagte er. „Als ich mit 70 Jahren einen Herzinfarkt hatte, habe ich den Himmel geschaut. Ja, 20 Jahre ist es nun schon her, und immer sehe ich es so deutlich vor mir. Ich habe meine verstorbene Frau gesehen und meine Eltern und Großeltern. Alle habe ich sie gesehen. Es war tiefblau um mich herum und dann kam von oben ein Licht auf mich zu. Das umhüllte mich. Es war wunderschön. Und alle winkten sie mir zu.“ Er erzählte weiter, wie unendlich wohl er sich gefühlt habe.

In diesem Augenblick lief wieder der Junge an ihnen vorbei. Kurz bevor das Mädchen ihn erhaschen konnte, sprang er über die Osterglocken auf die schmale Steinbegrenzung des Brunnens und lief dort weiter, immer im Kreis. Sehr sicher setzte er seine Füße auf, in großen Schritten. Das Mädchen konnte ihm kaum folgen und schwankte gefährlich hin und her. Da drehte der Junge sich blitzschnell um. Die Kleine blieb erstarrt stehen. Der Junge packte das Mädchen an einem Bein und am Oberarm und drehte mit ihm Pirouetten auf dem schmalen Steinrand. Das Kind flog wie ein Segelflugzeug um ihn herum, mal über die Osterglocken und den Kiesweg, mal über das tiefblaue Wasser mit seinen Lichtreflexen. Es lachte vergnügt und schrie dann. Die Mutter der Kinder stand auf und rief: „Nun ist es genug!“ Da setzte der Junge das Mädchen ab. Er sprang auf den Kiesweg, reichte der taumelnden Schwester die Hand und ließ sie über die Osterglocken auf den Weg nachspringen.

„Ja, ich habe mich so wohlgefühlt, aber ich sollte ja nicht dort bleiben“, hörte Cordula den Mann sagen.

„Ja, Gott sei Dank nicht“, sagte Vera und zwinkerte Cordula zu, so als ob sie eben mit einem Verrückten gesprochen habe. „Gott sei Dank durften Sie nicht dort bleiben, sonst säßen Sie jetzt nicht hier, und wir hätten Sie nie kennengelernt“, fuhr sie fort und schmunzelte verständnisvoll.

Plötzlich stand der Mann auf, nahm seinen Mantel vom Stuhl und zog ihn an.

„Nun, ich will noch etwas spazieren gehen, es ist doch etwas kühl, um länger zu sitzen“ sagte er.

Cordula stand auf und meinte: „Ihre Geschichte hat mir sehr gefallen. Ich wünsche Ihnen alles Gute.“

Der Mann schaute Cordula überrascht an und sagte: „Das freut mich sehr, dass Ihnen meine Geschichte gefallen hat. Aber das ist das Wichtigste: Ich habe nun keine Angst mehr vor dem Tod.“ Er winkte den beiden Frauen noch zu. Diese winkten zurück. Dann verschwand er.

„Ein einsamer Mann“, sagte Vera. „Ja, wenn die Leute einsam sind, kommen sie auf allerlei seltsame Gedanken. Aber der Mann hat Geld, glaub mal, der war Goldschmied und Juwelier. Und so was kannst du in Bad Neuenahr kennenlernen“, fuhr sie vergnügt fort und gab Cordula einen Puff auf den Oberarm.

„Man hört oft von Nahtoderlebnissen. Glaubst du denn nicht, dass sich dahinter eine Wahrheit verbergen könnte?“, fragte Cordula.

„Glaubst du etwa an so einen Spökes?“, entgegnete Vera. „Gott bewahre! Bleib doch mal mit deinen Beinen auf festem Boden! So kannst du nie was erreichen“, redete sie auf die Freundin ein.

Der Nachmittag verlief ohne Höhepunkte. Sie gingen in die Penthouse-Wohnung Veras, tranken Kaffee und redeten über dieses und jenes. Am späten Nachmittag brachte Vera Cordula zum Zug. Als Cordula in Veras Wagen saß, dachte sie: ‚Vera denkt doch in vielem anders als ich. Aber sie ist sehr sozial, und das gefällt mir. Außerdem ist sie so munter und unternehmungslustig.‘

Beim Abschied küsste Vera Cordula auf den Mund.

„Wann sehen wir uns wieder?“ fragte sie, als Cordula schon im Zug stand. „Wir können doch mal zusammen verreisen: Helge, du und ich. Ich organisiere mal was!“, rief sie in den grellen Pfeifton des Bahnbeamten hinein.

Die Tür schlug zu, der Zug setzte sich in Bewegung, die beiden Frauen winkten und Cordula war mit ihren Gedanken allein. Wie ein Nachhall hämmerten Veras Worte dumpf in ihrem Kopf: ‚Wir können doch mal zusammen verreisen, Helge, du und ich …‘ Wie denkt und fühlt diese Frau eigentlich? Cordula konnte sich einfach keinen Reim darauf machen.

11

Die Tage nach Ostern waren für Cordula mit Arbeit angefüllt. Sie hatte zwar Semesterferien, aber sie bereitete sich intensiv auf ihre pädagogisch-philosophischen Seminare des kommenden Semesters vor. Auf ihrem großen Wohnzimmertisch lag eine Reihe von Büchern zur Existenzphilosophie Martin Heideggers, in denen sie seit drei Stunden las. Nun hatte sie sich eine Tasse Kaffee aufgegossen. Sie rührte gedankenverloren in der dunklen Brühe, lehnte sich dann zurück in ihren mit rosa Samt ausgepolsterten Sessel und schloss für kurze Zeit die Augen.

Sie fragte sich: Wie weit ist das, was mich umgibt, was ich kann und schaffe und was sich in meiner Zukunft ereignen wird, fremd- bzw. eigenbestimmt? Wie groß ist eigentlich der Handlungsspielraum für die Selbstgestaltung, die doch das Hauptanliegen für die Existenzphilosophen ist? Ist nicht vielleicht vieles in meinem Wesen, in dem, was mir begegnet, in dem, was ist und sein wird, schicksalhaft vorgegeben? Gibt es vielleicht in kosmischen Regionen einen weisen Plan, nach dem sich alles Künftige unbeeinflussbar ereignet? Vera und Helge zum Beispiel: Sind sie zufällig in mein Leben getreten oder sind sie mir vom Schicksal geschickt worden? Oder habe ich das vermeintlich Geschickte vielleicht sogar selbst magisch angezogen?

Cordula rang nach Antworten auf diese Fragen und all die mit diesen Fragen verknüpften Begriffe aus der Existenzphilosophie Heideggers, wie „Sein“, „Seiendes“, „Dasein“, „In-der-Welt-Sein“, „Geworfenheit“, „Existenz“ und „Angst“ schwirrten ihr durch den Kopf. Sie trank hastig ihren Kaffee und blickte zum Fenster hinaus.

Der Briefträger huschte vorbei und ging dann zum Haus ihrer Schwester. Hatte er nun bei ihr Post eingeworfen? Sie hatte kein klapperndes Geräusch wahrgenommen. Sie lief zur Tür und zum Briefkasten. Sie fischte mit Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand aus dem Schlitz des Kastens einen Brief heraus. Er war von Helge. Sie öffnete ihn und zog eine Bildkarte aus dem Kuvert: Ein kleiner runder Tisch, beladen mit zwei Tellern und Besteck, mit einer Karaffe goldgelben Weines, zwei Gläsern, einer Schale mit Konfekt und zwei Laternen mit brennenden Teelichtern stand gefährlich schief zwischen zwei blauen Gartenstühlen. Die mit Sternen bestickte weiße, fast durchsichtige Tischdecke war halb herabgezogen und über dem Tisch schwebten bunte Lampions. In dem verschwommenen blauen Hintergrund darunter standen in weißer Schrift die Worte: Einladung zum Seele-baumeln-Lassen.

Aus Helges Feder stammende Worte tanzten über das blassblaue Papier der Rückseite, lauter liebevolle Worte. Cordula überflog mit heftig klopfendem Herzen die Zeilen. Ihr Blick blieb dann haften an dem Datum der Einladung, das Helge dick eingerahmt hatte:

30. März 2008, 15.00 Uhr

Cordula zog sich ihre dunkelrote Kaschmirjacke über. Cora sprang ihr zwischen die Füße, als sie mit ihr zur Tür hinausstürzte.

„Ich mach noch einen Gang vor dem Mittagessen!“, rief sie Raymund zu, der gerade aus dem Nachbarhaus kam. Der Hund lief vor und dann wieder zu ihr zurück, immer wieder: vor und zurück. All die schweren Gedanken, die Heidegger bei ihr angestoßen hatte, waren verflogen und nur die emphatische Stimmung des Augenblicks pulsierte in ihren Adern. Sie lief mit Cora hinaus auf die Felder, ließ sich von der Frühlingsluft umspielen und schickte eine SMS an Helge: Dank für die Einladung. Komme am 30.3., 15 Uhr. D. C.

Endlich stand auf Cordulas Abreißkalender das Datum: 30. März 2008. Sie hatte sich den ganzen Vormittag zurechtgemacht. Bevor sie ihren schwarzen Ledermantel anzog, warf sie noch einen prüfenden Blick in den Spiegel: Der figurbetonte rote Pullover sah gut aus zu ihrem blonden Haar, dem kurzen schwarzen Rock und den hochhackigen schwarzen Stiefeletten. Es schellte. Das konnte nur Raymund sein. „Ich komme!“, rief sie, warf den Mantel über, schnappte ihre Tasche und lief die Treppe hinunter.

Raymund brachte sie zum Zug. Er küsste sie beim Abschied und wünschte ihr einen „schönen Nachmittag“. Er winkte ihr, als sie im Zug stand und die Tür noch offen war; sein Mund lächelte, aber seine Augen schauten müde und traurig drein. Die Tür schlug zu. Zwischen zwei sich an ihr vorbeidrängelnden Fahrgästen hindurchschauend sah sie, wie er seine Kappe zurechtrückte und ging. Sie fühlte sich für einen Moment einsam und verlassen.

Helge empfing sie an der Haustür. Er breitete die Arme aus, sie streckte sich ihm entgegen. Gleichzeitig küssten sie sich – wortlos –, als hätten sie einander eine Ewigkeit nicht gesehen. Er half ihr aus dem Mantel. Sie folgte ihm ins Wohnzimmer.

So wie auf der Einladungskarte fand sie den kleinen Tisch vor, mit Sternendecke bedeckt, mit zwei Tellern, Besteck, Konfekt, zwei Gläsern und einer Karaffe Weißwein beladen. Nur die Laternen fehlten, denn das Sonnenlicht flutete durch alle gardinenlosen Fenster in die Wohnung hinein. Es funkelte in dem goldgelben Wein und auf den Rändern der Gläser. Es leuchtete in der roten Blüte der Topfpflanze am Fenster. Es durchdrang ein Prisma, das auf der Fensterbank stand, und verwandelte sich in diesem geheimnisvollen Glas, gab sein wahres Wesen preis: die Vielheit seiner Spektralfarben, die nun in leuchtender Klarheit an der weißen Wand über dem Bildnis Goethes ruhten.

Cordula nahm dies alles wahr, als Helge sie an der Hand durch das Zimmer führte und sie bat, auf der Couch, direkt vor dem mit einer Schieferplatte bedeckten Couchtisch, Platz zu nehmen. Die Bildgruppe Goethe, ptolomäisches Weltbild und Schiller hatte Cordula nun im Rücken. Vor ihr standen eine Flasche Sekt und zwei Sektgläser. Links, am Tischrand, lag ein Päckchen Karten.

„Ich heiße dich herzlich willkommen“, sagte Helge, öffnete die Flasche und füllte die beiden Gläser. Er sah gut aus. Seine frische Gesichtsfarbe passte gut zu seinem grau melierten Haar. Er trug eine schwarze Hose und ein sandfarbenes Hemd mit einem gemusterten Halstuch, in dem die Farbe Blau dominierte, die gut mit dem Blau seiner Augen harmonierte.

Sie stießen an, tranken einen Schluck und lagen sich dann in den Armen. Sie roch sein Parfum: Eau de Toilette mit Zitronenduft. Sie spürte die Wärme seines Körpers und seinen heißen Atem. Eine Stimme, hell und klar wie der Sonnenschein, sang: Was die Welt in goldene Bücher schreibt, ist nicht Wirklichkeit, aber die Liebe bleibt …

Er weckte sie aus der Lethargie und ging mit ihr über die Terrasse und dann in den Garten. Hand in Hand gingen sie über die schmalen Wege zwischen den Wassergräben. Die große Kastanie hielt ihre Blütenkerzen noch verborgen. Nur ihre Blätter hatten schon weitgehend das Licht erblickt und ihre sorgsam zusammengefaltete Oberfläche begann sich zu glätten. Übermütig sprangen die beiden über die Wassergräben, in deren trübem Wasser man Steine und Pflänzchen erkennen konnte. Helge fing Cordula im Sprung auf. Sie strahlten sich an.

„Die Seele altert nicht“, sagte Helge. Und weiter gingen sie Hand in Hand und kamen an einen schmalen Tümpel, der mit Brettern abgedeckt war. Dunkel waberte das Wasser zwischen den Ritzen der Bretter. Cordula wollte zum Sprung ansetzen.

„Hier nicht“, sagte Helge und zog sie weiter.

„Aber wollen wir den Tümpel nicht aufdecken? Das Leben darin braucht Sonnenlicht.“

„Ein andermal“, sagte Helge und sie gingen wieder ins Haus und schlossen die Terrassentür.

Es war kühl geworden. Helge stellte die Heizung höher ein. Sie setzten sich an den kleinen Tisch, aßen etwas von den Süßigkeiten und tranken Wein. Die Sonne hatte sich hinter Wolken zurückgezogen und das Farbspektakel über dem Bildnis Goethes war verschwunden.

Dann setzten sie sich wieder auf die Couch, vor ihnen der Schiefertisch. Helge brachte die Sektflasche und die beiden Sektgläser in die Küche. Als er zurückkam, erzählten sie von Ereignissen und Erlebnissen aus ihrer Kindheit und Jugend und ihre Herzen schlugen im Rhythmus dieser frühen Jahre. Und immer wieder wurden sie von Übereinstimmungen in Meinungen und Gefühlen überrascht. Ganz tief in ihrem Inneren kannten sie sich und hatten sich schon immer gekannt. Sie schauten sich in die Augen wie in einen tiefen dunklen See, in dem ein großes Geheimnis ruht.

Da holte Helge aus einem der vielen Bücherregale einen Gedichtband von Goethe. Er las mit seiner schönen, klangvollen Stimme: An Charlotte von Stein. Cordulas Kopf ruhte an seiner Brust, während er das Gedicht las, und sie hörte das Pochen seines Herzens, das wie ein Taktschlag dem Rhythmus der Worte zugrunde zu liegen schien. Sie vernahm nur den Klang dieser Worte und den Klang dieses Herzschlags; der Inhalt des Textes blieb ihr weitgehend verborgen.

Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau, hörte sie wie durch einen Nebelschleier. Plötzlich war ihr Geist hellwach. Ja, das war es: Sie kannten sich von einem früheren Leben her. Sie unterbrach ihn und teilte ihm ihre Gedanken mit, mit sich überstürzenden Worten. Sie küssten sich und lagen sich wieder in den Armen. Helge stellte das Buch weg. Auf dem Tisch lag nur noch das Kartenspiel. Er holte es in die Mitte des Tisches.

Cordula erblickte zuoberst eine Karte, auf der eine geheimnisvolle Gestalt abgebildet war. Sie war in ein weißes Hemd gekleidet mit einem roten Umhang darüber. Die Gestalt stand aufrecht und trug ein weißes Stirnband. Über ihrem Haupte schwebte eine liegende Acht. Sie hielt den rechten Arm nach oben ausgestreckt, den linken nach unten. In der rechten Hand hielt sie einen Stab, der Zeigefinger der linken Hand zeigte auf den Boden. „DER MAGIER“ stand unter der Abbildung in leicht verzierten Großdruckbuchstaben.

„Was sind denn das für Karten?“, fragte Cordula erstaunt.

„Tarot-Karten“, sagte Helge. „Auf ihnen sind archetypische Symbole abgebildet, die auf geheimnisvolle Weise mit dem, der sie mischt und zieht, eine Verbindung eingehen.“

Er gab Cordula die Karten in die Hand und sie konnte sich nicht sattsehen an den schönen, inhaltsreichen Bildern, die tief in ihrer Seele Träume, Sehnsüchte und Ängste wachriefen.

„Wie schön“, sagte sie, „man ahnt ja schon, was sie bedeuten.“

„Sollen wir mal ein Beziehungsspiel legen?“, fragte Helge. „Es ist die beste Legeart, um herauszufinden, wie zwei Menschen zueinander stehen.“

„Ach, das weiß ich vielleicht auch so schon; aber trotzdem, mich interessiert es“, erwiderte Cordula.

„Ich mach mal den Anfang“, sagte Helge.

Er mischte zunächst gründlich die Karten und breitete sie dann verdeckt fächerförmig auf dem Tisch aus.

„Ich ziehe gleich sieben Karten, und du wirst sehen, wie es um uns steht“, sagte er in geheimnisvollem Tonfall. „Der Grundgedanke des Spiels ist ja diese geheime Gesetzmäßigkeit zwischen den Karten und dem, der sie zieht. Es ist keinesfalls Zufall, welche der verdeckten Karten ich jetzt ziehe. Es gibt überhaupt keine Zufälle, wir kennen nur nicht die Gesetzmäßigkeit, die hinter allem steht.“

Nun zog er mit der linken Hand nacheinander sieben Karten. Er zog sie mit bedächtiger Langsamkeit und legte sie jeweils verdeckt sorgfältig übereinander. Es war atemlose Stille im Raum und auch der Gesang der Vögel im Garten, der vorhin eingesetzt hatte, schien zu verstummen. Nur das leise Geräusch des Ergreifens und Ablegens der Karten war zu vernehmen.

In einem nächsten Schritt legte Helge die Karten offen aus, der Reihe nach, wie er sie gezogen hatte. Er legte ein Muster: zuerst eine Karte in die Mitte, dann rechts davon einen Turm, bestehend aus drei Karten, dann links davon ebenfalls einen Turm, aus drei Karten bestehend. Helge erläuterte das Legemuster: „Der erste Turm, links von dieser mittleren Karte, ist meiner. Der zweite Turm, rechts von dieser Karte, gehört zu dir. Die oberen Karten der Türme stellen die Kopfebene dar, die mittleren die Herzebene und die unteren die Körperebene bzw. die Wirkung nach außen. Aber die wichtigste Karte, das ist diese einzelne Karte in der Mitte.“

Cordula hatte die ganze Zeit auf diese Karte geschaut. Sie gefiel ihr am allerbesten von den sieben, obwohl sie die anderen auch ansprachen. Die Karte zeigte einen fröhlich daherkommenden Narren in einem bunten Gewand. Er wanderte in einer weiten Gebirgslandschaft. Über seiner rechten Schulter trug er einen Stock mit einem Bündel daran, in der linken Hand hielt er eine Blume. Ein Hündchen folgte seinem Fuße. Obwohl er sich am Rande eines Abgrunds befand, schien er frohgemut zu sein. Die strahlende Sonne begleitete ihn auf seinem Weg.

„Das bin ich!“, rief Cordula. „Ein Narr, der das Spiel liebt, umgeben von Natur, von Blumen, vom Hund und vom Sonnenschein!“ Sie jubelte wie ein Kind.

Helge redete beruhigend und belehrend auf sie ein: „Das bist nicht nur du, das bin auch ich, das ist unser Inneres und das ist das Thema unserer Beziehung. Sie steht im Zeichen des Narren. Wir beide sind in unserer Seele Kinder, und Staunen, Lebendigkeit, Spontaneität und Spiel bestimmen unsere Beziehung. Wir sind offen für das Neue, das uns in unserer wunderbaren Beziehung begegnet, sind unbekümmert, wunschlos glücklich.“

„Wunschlos glücklich“, das war es, was Cordula von all den Deutungen am tiefsten berührte. Sie hatte den Eindruck, dass sie in Helge ihrer großen Liebe begegnet war und er der seinen. Sie fühlte sich ganz nah diesem heimlichen Leuchten, das hinter aller Wirklichkeit ist und nach dem sie sich immer schon gesehnt hatte.

Helge wollte nun die Karten deuten, die auf den Ebenen „Kopf“, „Herz“ und „Wirkung nach außen“ lagen.

„Das brauchst du nicht alles zu sagen“, winkte Cordula ab. „Ich möchte nur etwas über die Herzebene erfahren.“ Cordula erblickte auf Helges Seite „Die Herrscherin“: eine Frau in einem von Rosen übersäten Kleid. Sie trug eine Sternenkrone und saß auf einem roten Samtsessel. Am Rande des Sessels war in einem Herz das Venuszeichen abgebildet. Im Vordergrund waren Ähren zu sehen, im Hintergrund ein Wald.

„Ich habe also die Herrscherin auf der Herzebene“, sagte Helge. „Das bedeutet Lebendigkeit, Geburt des Neuen, einen fruchtbaren Boden betreten. Die Karte passt gut zur Narrenkarte in der Mitte. Und du hast den Eremiten auf der Herzebene. Der Eremit ruht in sich. In dieser Legung bedeutet die Karte, dass du in der Zweisamkeit ruhst. Er hat ein Licht in der Hand. Damit will er Klarheit und Wärme in die Welt bringen. Er will sie heilen und heiligen. Kannst du dich mit dieser Bedeutung anfreunden, Cordula?“

„Und ob ich mich damit anfreunden kann! Was wünscht man sich mehr von einer Beziehung, als dass sie Licht und Wärme in unser Leben bringt, dass sie uns wechselseitig heilt und heiligt; ‚heiligen‘, das heißt doch ‚veredeln‘. Es ist doch auch das Grundanliegen des Pädagogen, oder sollte es sein: Licht in die Welt zu bringen, d. h. Ordnung, Klarheit, Wärme, Heilung und Veredelung. Das wollen wir doch unseren Pädagogikstudenten vermitteln. Du machst es über die Literatur und ich über die Musik.“

„Aber vergiss das Dunkle nicht in der menschlichen Seele und in der Literatur“, räumte Helge ein.

„Ja, ich pflichte dir bei, auch in der Musik ist es eingefangen. Aber am Ende strebt doch alles zum Licht.“

„So ist es, so sollte es sein, liebe Cordula“, sagte Helge. „Du mein Sternenkind“, sagte er und küsste sie auf die Stirn. ‚Sternenkind‘ sagte er zu ihr, dabei hatte er in diesem Augenblick selbst Augen wie die strahlendsten Sterne.

Cordula schaute jetzt zum Fenster hinaus in das Abendrot.

„Ich muss gleich fahren, wenn ich nicht im Stockfinstern nach Hause kommen will“, sagte sie. Helge ging zum Schreibtisch. Er zog einen zylinderförmigen Gegenstand aus der Schublade und zeigte ihn Cordula. Seine Oberfläche war orangefarben. Es waren lauter kindliche Bildchen darauf.

„Halt das Rohr einmal gegen das Licht und schaue durch das kleine Guckloch“, sagte er. Cordula richtete den Zylinder gegen die untergehende Sonne und blickte durch das kleine Loch. Sie sah ein wunderschönes symmetrisches Muster. Es sah aus wie eine Wunderblume, solche, wie sie als Kind oft gemalt hatte, nur war diese viel exakter.

„Wie wunderschön!“, rief Cordula aus.

„Es ist ein Kaleidoskop“, sagte Helge, „mein Lieblingsspielzeug von Kind an. Immer wenn ich mich einsam fühlte, nahm ich es zur Hand. Du kannst es drehen, dann siehst du immer neue Bilder. Sieh, hier vorne kannst du drehen.“ Helge sprach schnell und mit variantenreichem Klang in der Stimme. Es lag so viel Begeisterung darin. „Ich schenke es dir“, sagte er.

„Danke, danke!“, rief Cordula immer wieder und konnte sich nicht sattsehen, wenn sich nach dem Zusammensturz der Elemente wieder ein neues symmetrisches Kunstwerk aufbaute. Sie packte das Kaleidoskop sorgfältig in ihre Tasche. Helge half ihr in den Mantel und brachte sie dann zum Zug. Sie gingen eng umschlungen und versuchten, immer gleichzeitig mit den Füßen aufzutreten, beginnend mit dem rechten. Dabei vermieden sie, auf die Grenzlinien der Bodenplatten zu treten. Es war nicht leicht und jedes Mal, wenn es nicht so klappte, hielten die beiden sich den Bauch vor Lachen. Zwei ältere Frauen gingen an ihnen vorüber. Die eine sagte zur anderen: „So jung müsste man auch noch mal sein.“

Als Cordula zu Hause ankam, war es dunkel. Sie legte sich sofort schlafen. Sie träumte von einem Clown in einem bunten Kostüm. Er hatte eine Wunderblume im Knopfloch und einen Koffer in der Hand. Er balancierte übermütig über den Bordstein und sprang dann auf einen Zug auf. Cordula selbst lief dem Zug hinterher. Der letzte Wagen war breit wie die Ladefläche eines Lkw. Der Clown stand darauf und hüpfte von einem Bein aufs andere. Der Koffer fiel ihm aus der Hand, purzelte auf den Asphalt und sprang auf. Eine Laterne war darin, die in tausend Splitter zerbrach. Cordula versuchte verzweifelt, sie zusammenzusetzen.

12

Die ersten Tage im April waren ungewöhnlich warm. Rasch löste die eine Blumenart die andere im Aufblühen und Vergehen ab. Nach den Schneeglöckchen und den Märzbechern welkten nun die Osterglocken, Forsythien und die bunten Primeln dahin. Die einst so viel Lebensglut ausstrahlenden Hyazinthen hingen vertrocknet, farb- und duftlos an den wie aufgequollen wirkenden blassgrünen Stängeln. Nur die weniger auffällig blühenden Traubenhyazinthen blühten noch. Nun, Mitte April, begann die Sternstunde der Stiefmütterchen, die ihr symmetrisches Gesicht munter der Sonne zuwandten, und der traubenförmige Blütenstand der Vergissmeinnicht reckte sich Tag für Tag in die Höhe; die vereinzelt aufblühenden kleinen himmelblauen Blütenkronen schienen zu sagen: „Jetzt sind wir an der Reihe.“

Am 18. April war die Schönwetterperiode vorbei. Cordula sah bei einem Blick aus dem Fenster ihres Musikzimmers dunkle Wolken hinter den Wipfeln der Bäume hervorquellen. Ein Sturm kam auf, der die Bäume und Sträucher gnadenlos schüttelte. Im Verein mit dem nieder-prasselnden Regen riss er zarte Blätter und eben erst erblühte Blüten zu Boden. Sie wurden von einem Bach, der sich schnell vor Cordulas Haustüre bildete, hinweggeschwemmt.

Am 20.4.2008 war Cordula bei Helge eingeladen. Es regnete und stürmte immer noch. Cordula hatte Mühe, auf dem Weg zu Helges Haus ihren Schirm so gegen den Sturm zu halten, dass dieser nicht umschlug. Sie ging durch eine Straße, in der Stände aufgebaut waren: Frühjahrsmarkt. Der Sturm verfing sich unter einer Plastiküberdachung und bauschte sie auf. Die Verkäufer zurrten die Schnüre der Plane fester zusammen. Cordula ging an Wurst- und Reibekuchenbuden vorbei, an Ständen mit Keramik, Blumen und Schmuck. Die Stadtbücherei hatte Handkarren mit Büchern unter die Markisen gerollt. Eine Vielzahl von Büchern, die wegen mangelnder Ausleihe abgestoßen wurden, lag bunt gemischt neben- und übereinander. Cordula blieb einen Augenblick stehen. An der Scheibe des Schaufensters klebte ein Schild: „Bücher: 1 bis 5 €“. An den Wagen hingen Schilder mit Angabe der Fachrichtung. Die Wagen mit der Aufschrift „Belletristik“, „Religion“ und „Geschichte“ waren besonders schwer beladen.

Cordula entdeckte ein Buch mit dem Titel „Jesus von Nazareth“, in Rot gedruckt auf makellos erhaltenem cremefarbenen Schutzumschlag. Sie klappte ihren Schirm zusammen, nahm das Buch zur Hand uns las den Namen des Verfassers: Joseph Ratzinger – Benedikt XVI. Das Buch war 2006 erschienen. Es hatte 447 Seiten. Ein Preisschild lag darin: „2 €“.

„Nur zwei Euro“, sagte Cordula verwundert vor sich hin.

„Das ist doch gar nichts, bei uns verkauft die Stadtbücherei kiloweise: ein Euro das Kilo“, sagte eine Frau mit roten Apfelbäckchen und lustigen Augen, „da können Sie Geschäfte machen!“

Cordula versuchte den Schirm wieder aufzuspannen. Er klemmte. Sie ging den Rest des Weges ohne Regenschutz und ließ sich die Stirn kühlen. ‚Ein Euro das Kilo‘, ging es ihr immer wieder durch den Kopf, ‚geistiges Gut wird wie Fallobst kiloweise verscheuert.‘

Sofort nach der Ankunft erzählte sie Helge davon. Er verzog schmerzlich den Mund und sagte: „Lass uns das heute vergessen.“

Gegen elf Uhr stand sie mit ihm vor der Türe zur Terrasse, den Kopf an seine Schulter gelehnt. Er hatte seinen Arm um ihre Taille gelegt und drückte sie fest an sich. Sie schauten in den Regen hinaus. Die Kastanie trug viele weiße Blütenkerzen. Aber die Zweige schwankten hin und her. Auf der Terrasse lagen abgerissene Kastanienblätter und einige verstümmelte Blüten.

Auf dem Gartentisch hatte sich eine große Wasserlache gebildet, in der die großen Regentropfen aufspritzend versanken.

„Aus unserem Kaffee auf der Terrasse unterm blühenden Kastanienbaum wird wohl nichts“, sagte Helge.

„Leider nicht“, erwiderte Cordula.

„Aber ich habe für uns erst mal Feuerbohnen gekocht, und zum Nachtisch gibt’s rote Grütze“, sagte Helge. Er fasste sie an der Hand und ging mit ihr in die Küche. Er füllte das Bohnengericht in zwei flache Schüsseln. Sie kümmerte sich um die Nachspeise. Es erinnerte sie manches an ihre Studentenzeit.

Sie aßen die scharf gewürzte Bohnenspeise und die erfrischende Grütze.

„Schmeckt es?“, fragte er.

„Ja, sehr“, sagte sie.

„Ich habe so viel vor: Ich will dir Gedichte von Goethe und Rilke vortragen. Ich möchte dir die Erzählung ‚Feldblumen‘ von Stifter vorlesen und die Novelle ‚Auf dem Staatshof‘ von Storm. Etwas viel für einen Nachmittag. Schade, dass du nicht hier um die Ecke wohnst. Aber irgendwann werden wir zusammen sein, für immer“, sagte Helge, umarmte sie und zog sie zur Couch.

„Für immer“, wiederholte Cordula mechanisch.

„Für immer und ewig“, ergänzte Helge mit definitiver Gewissheit.

„Nun, was möchtest du zuerst von mir hören?“ Cordula entschied sich für die „Feldblumen“ von Stifter.

Helge begann mit seiner schönen Stimme zu lesen. Cordula wunderte sich, dass es sich bei den mit Blumennamen überschriebenen Abschnitten um Tagebuchaufzeichnungen von Erlebnissen mit Freunden und Freundinnen handelte.

„Nun, in den Blumen sind Herzensangelegenheiten verschlüsselt“, erläuterte Helge den Zusammenhang.

„Welche Feldblume geht dir denn besonders zu Herzen, Cordula?“, fragte Helge.

Nach einigem Zögern erzählte Cordula: „Ich mag von den Feldblumen besonders den Hahnenfuß. Er hat Blüten mit goldgelben Blütenblättern, die metallisch glänzen. Sie sind im Kreis angeordnet und erinnern mich an die Leben spendende Sonne. In der Mitte hat die Blüte ihr Zentrum wie ein Herz. Hier befinden sich die Staubgefäße und die Fruchtknoten mit ihren Narben. Die vier bis acht Früchte reifen in einer mit Dornen besetzten Kapsel. Als Kinder haben wir die Kapseln der verblühten Blüten oft abgerissen und uns zum Spaß damit kleine ‚Narben‘ zugefügt, indem wir sie uns gegenseitig auf unsere Arme drückten. ‚Impfen‘ nannten wir das. Ein Schulfreund, so ungefähr acht Jahre alt war er, wie ich, hatte mich damals auch geimpft. Ja, so ist es, was wir als Erwachsene gerne vermeiden, den Schmerz, sucht man als Kind manchmal probeweise auf. Die Narbe, die oft minutenlang sichtbar war, verknüpfte uns auf geheimnisvolle Weise mit der Blume und mit dem, der sie uns zugefügt hat.“

„Ich würde dir nie wehtun wollen“, sagte Helge und streichelte zärtlich Cordulas Arme. Sie kuschelte sich an ihn.

„Lies mir vor“, flüsterte sie ihm ins Ohr, lies mir mehr vor, bitte! ‚Auf dem Staatshof‘ von Theodor Storm, ich kenne die Novelle nicht.“

Helge begann zu lesen: Ich kann nur Einzelnes sagen; nur was geschehen ist, nicht wie es geschehen ist; ich weiß nicht, wie es zu Ende ging und ob es eine Tat war oder nur ein Ereignis, wodurch das Ende herbeigefügt wurde.

Cordula merkte auf. Die zweimalige Verwendung des Wortes „Ende“ schmerzte sie.

Aber wie es die Erinnerung mir tropfenweise hergibt, so will ich es erzählen, fuhr Helge weiter fort.

„Weißt du“, unterbracht er nun die Lesung, „in der Novelle, die Storm 1859 geschrieben hat, spiegelt sich der Prozess gesellschaftlicher Veränderungen, der Niedergang der alten und der unaufhaltsame Aufstieg der neuen Eliten.“

„Verstehe, verstehe“, sagte Cordula und hörte nun weiter zu. Hin und wieder sah sie das Schild mit der Aufschrift „1 bis 5 €“ vor sich, das Papstbuch mit dem eingelegten Preisschild „2 €“ und das Gesicht der Frau, die ihr erzählt hatte, dass Bücher woanders kiloweise zu einem Spottpreis verkauft werden.

Cordula hatte den Eindruck, das Lesen falle Helge jetzt schwerer; nicht dass er die Technik nicht beherrsche, sondern es war, als sei es der Inhalt, der ihn so schwer bedrückte und jenen Stau im natürlichen Fluss des Sprechens bewirkte.

Ein Gefühl der Öde und Verlassenheit überfiel mich, hörte sie ihn sagen, mit einem Ausdruck sagte er es, der direkt aus seinem Inneren zu kommen schien. Er schluckte. Seine Stimme klang gebrochen, als er weitersprach. Immer wieder legte er Pausen ein und räusperte sich.

„Entschuldige, ich bin heute nicht gut bei Stimme“, sagte er. Dann versuchte er mit einem betont nüchternen Tonfall ohne Unterbrechung weiterzulesen. Cordula hielt seine Hand.

Der Mond schien auf Anne Lenes kleine Hand, die ruhig in der meinen lag. Ich hatte nie das Mondlicht auf einer Mädchenhand gesehen, und mich überschlich jener Schauer, der aus dem Verlangen nach Erdenlust und dem schmerzlichen Gefühl ihrer Vergänglichkeit so wunderbar gemischt ist. Bei diesen Worten versagte Helge die Stimme. Er schlug die Hände vors Gesicht und warf seinen Kopf nach hinten. Tränen rannen zwischen seinen Fingern. Cordula schmiegte ihr Gesicht an seinen Hals.

„Du auch?“, flüsterte sie. „Du leidest auch unter der Endlichkeit?“

Sie küssten sich. Es kehrte wieder Ruhe in seine Seele ein.

Sie sanken nieder auf die Couch. Ihre Glieder verflochten sich so miteinander, dass sie nicht wussten, was zu wem gehörte. Er entdeckte in ihr die kindhafte Geliebte mit weichen, vollen Lippen, mit zärtlichen Händen und samtener Haut. Sie spürte die jugendliche Kraft in den Muskeln seines Körpers. Sie drängten sich aneinander. Sie versanken ineinander in glückseliger Vereinigung und schliefen ein.

„Weißt du, dass wir drei Töchter haben?“, fragte er wach werdend und küsste sie auf die Stirn.

„Ja.“

„Aus einem früheren Leben.“

„Zwei sind brünett, eine blond.“

„Die erste spielt Flöte, die zweite Geige …“

„… die dritte Klavier.“

„Nein, Cello, die Mama spielt doch Klavier.“

„Und du singst dazu.“

„Es sind geistige Wesen, die ewig jung bleiben.“

„Ja.“

Ein Überschallflugzeug durchbrach die Stille. Die Scheiben klirrten. Sie stand auf und schaute aus dem Fenster. Es dämmerte.

„Ich muss nach Hause“, sagte sie.

Er brachte sie zum Bahnhof. Der Sturm hatte sich gelegt. Zwischen den Häusern sah Cordula die scharfen Umrisse des abziehenden Tiefs, das nun trotz der dunkelgrauen Farbe seinen bedrohlichen Charakter verloren hatte. Ein schwach leuchtendes rosa Band lag darüber. Die Stände des Frühlingsmarktes wurden abgebaut. Frauen und Männer rollten die Wagen wieder in die Bücherei. Es waren noch viele Bücher darauf.

„Ja, die neue Zeit hat schon längst begonnen“, sagte Helge, „ein neues Zeitalter hat angefangen: das Zeitalter der digitalen Information; wir beide wollen es nur nicht wahrhaben. Es hat uns und unsere Gewohnheiten überrollt. Wir wurden einfach nicht danach gefragt, ob wir es wollen oder nicht. Nutzt du den Computer nicht, wirst du zum Außenseiter. Du hast auch Nachteile, weil viele Dinge des täglichen Lebens darauf umgestellt werden. Wer weiß, wie lange wir noch in Zeitungen und Büchern lesen werden.“

„Aber was bringt denn der Umgang mit Computer und Internet für den Geist des Menschen, beispielsweise für deine Germanistikstudenten?“, wollte Cordula wissen. „Siehst du da eine Leistungsverbesserung?“

„Verbesserung? Ganz im Gegenteil! Sieh dir allein mal die Rechtschreibfähigkeit an oder das Wissen, ganz zu schweigen von der geistigen Durchdringung der Literatur. Das ist doch kaum möglich, wenn die Studenten von Kind an nur dieses ‚hüpfende Lesen‘ praktiziert haben. Bildungsprozesse brauchen Zeit, sie werden durch ein zu schnelles Tempo und zu große Informationsflut verhindert. Weißt du, das Wissen wird da nicht integriert in den Wissenszusammenhang und in die Persönlichkeit des Rezipierenden; es wirkt daher nicht bildend und wird auch nicht gut behalten. Da lob ich mir ein verweilendes Lesen mit einem Buch und einem Stift in der Hand. Ich blättere vor und zurück, unterstreiche wichtige Stellen, mache Randbemerkungen und bedenke und durchdenke gründlich das Aufgenommene.“

„So mach ich es auch“, sagte Cordula. „Auch der viel gelobte Gewinn im Bereich der Kommunikation“, fuhr sie fort, „ist es nicht eine Scheinwelt, die man sich da aufbaut? Eine Bekannte von mir erzählte, sie habe 254 Freunde über Facebook gefunden. Um wirkliche Freunde kann es sich dabei doch wohl kaum handeln. Auch den idealen Partner über Facebook zu finden halte ich für illusorisch.“

„Da stimme ich dir zu“, sagte Helge. „Es kommt doch oft vor, dass Paare auseinandergehen, die sich zuvor gut verstanden haben, nur weil sie durch die Faszination der Tausende von Möglichkeiten in Facebook irritiert wurden. Der Mensch wird heute zwischen einem Zuviel an Informationen und allen möglichen Angeboten aufgerieben. Das ist unsere neue Grenzsituation, und zwar eine menschengemachte: Der Mensch stößt unentwegt an die Grenzen des für ihn Fassbaren und Machbaren, er ist all diesem ohne Orientierungshilfen ausgeliefert. Das ist es, was viele in die Depression stürzt. Wie froh bin ich da, dich gefunden zu haben! Du bist mir damals auf Veras Geburtstag vom Schicksal zugeführt worden. Hier war eine Bestimmung und Fügung am Werke. Du bist mir in meinen Lebensweg von einer höheren Macht hineingesandt worden, wiederholt bist du mir zugeführt worden, denn wir kennen uns schon seit ewigen Zeiten.“

Er blieb plötzlich stehen und umarmte sie heftig. Beschwörend sprach er: „Du spürst es doch auch: Wir gehören zusammen, nichts kann uns trennen.“

Sie hatten den Bahnhof erreicht. Der Zug stand schon abfahrbereit. Cordula drückte hastig auf den Türöffner. Kaum hatten sie sich verabschieden können. Sie setzte sich ans Fenster und winkte.

Sie winkte auch noch, als der Zug schon aus dem Bahnhof ausgelaufen war. Sie winkte in den Abendhimmel hinein. Ein Schwanenpaar tauchte auf aus dem Nirgendwo. Es zog seine Bahn in wunderbarer Harmonie, in luftigen Räumen über Zügen und Bäumen.

„Kommt, zieht mit mir und zeigt mir den Weg“, flüsterte Cordula in ihrem Innersten. Doch das Schwanenpaar blieb zurück, wurde kleiner und kleiner. Zuletzt waren nur noch zwei kleine Punkte zu sehen, dann schwand es ganz und der Himmel war leer. Der Zug war zu schnell.

13

Es war am 1. Mai 2008, am Christi-Himmelfahrts-Tag. Die Kirsch-, Pflaumen- und Birnbäume rings um die beiden Häuser am Sonnenhang, dem Fachwerkhaus Cordulas und dem verklinkerten Steinhaus Hannelores und Raymunds waren verblüht. Nur die Apfelbäume hatten die Zeit ihrer Hochblüte und hoben sich wie riesige Blütensträuße von den übrigen Bäumen ab. Unter den Bäumen grasten schwarz-weiße Kühe in großer Zahl. In den kleinen Vorgärten der Häuser blühten Tulpen in verschiedenen Farben und der weiße Flieder.

Hannelore lief auf der Terrasse ihres Hauses hin und her, legte orangefarbene Stuhlkissen auf die Gartenstühle und eine Decke auf den Tisch. Auf ihr waren in Dolden gebündelte dunkelrote Kirschen abgebildet mit Blättern und Kirschblüten dazwischen. Hinter dem schmiedeeisernen Geländer, das die Terrasse umgab, wuchs ein Apfelbaum. Seine Zweige ragten zum Teil über den Handlauf des Geländers. Diese mussten beiseitegebogen werden, wenn man unbehelligt über die Terrasse gehen wollte.

Die Zweige des Apfelbaumes waren über und über mit Blütendolden besetzt. Zwischen den rosa Blütenknospen, die im Begriff waren, sich zu öffnen, prangten die weit geöffneten Apfelblüten mit ihren je fünf großen schneeweißen Blütenblättern und den dunkelroten Staubgefäßen. So schön waren die Blütendolden in ihrer Kombination von zartem Erblühen und vollendeter Hochform des Blühens, dass jede einzelne als Anstecknadel für ein Frühlingskleid hätte dienen können.

Zwischen den Streben des Geländers streckten die Gänse hin und wieder ihren Kopf vor. Cora sprang ihnen dann jedes Mal bellend entgegen und sie zogen den Kopf wieder zurück. Die weiße Katze Lola hatte auf einem Stuhlkissen in der Sonne Platz genommen.

Hannelore ging wieder in die Küche. Hier stand Raymund am Herd und bereitete die Soße für den Sauerbraten zu.

„Lass mich jetzt mal hierhin! Ich muss den Kuchen fertig machen.“

„Moment mal, die Soße ist gleich fertig; ich brauch nur noch Korinthen und etwas Rübenkraut“, sagte Raymund.

Hannelore und Raymund hatten Cordula angeboten, für Mittagessen und Kuchen zu sorgen, weil Cordula an diesem Morgen des Himmelfahrtstages mit Helge in den Gottesdienst zu Herrn Strahlsunt gehen wollte. Strahlsunt war der Pfarrer einer kleinen bergischen Gemeinde, den Cordula gut kannte und als Prediger und Menschen sehr schätzte. Mittags sollte auf der Terrasse bei Hannelore und Raymund gegessen werden. Das Kaffeetrinken sollte nachmittags bei Cordula stattfinden. Und dafür buk Hannelore den Kuchen: eine Stachelbeer-Baiser-Sahne-Torte, die mehrere Arbeitsgänge erforderte.

Die beiden flachen, runden Biskuitböden mit dem süßen Eischnee und den gehobelten Mandeln darauf waren schon fertig gebacken und lagen zum Abkühlen auf einem Rost am geöffneten Fenster. Nun wollte Hannelore die für den Kuchen notwendigen Stachelbeeren kochen. Sie bereite aus dem Saft der Stachelbeeren eine Soße und kochte die Beeren darin kurz auf. Das Kaltwerden dieses Kompotts war Voraussetzung für die weiteren Arbeitsgänge.

***

Noch bevor Raymund mit der Zubereitung des Mittagessens begonnen hatte, fuhr Cordula los, um Helge am Bahnhof abzuholen, denn der Gottesdienst begann bereits um 9.30 Uhr. Sie hatte das Jackett ihres hellblauen Seidenkostüms auf den Rücksitz gelegt, um es nicht durch den Anschnallgurt zu beschädigen.

Als der dunkelblaue BMW Cordulas am Bahnhof vorfuhr, stand Helge bereits auf dem Bahnhofsvorplatz und wartete. Er war einen Zug früher gefahren als geplant. Cordula lief ihm entgegen. Er schloss sie in die Arme und ging dann mit ihr zu ihrem Wagen.

Sie fuhr über den Zebrastreifen. Von links schritt eine Frau heran, aber sie war noch weit weg. Dann rechts der Taxistand, Cordula hatte keine Vorfahrt. Rasant fuhr ein hochglänzender schwarzer Mercedes dicht an ihrem rechten vorderen Kotflügel vorbei. Er verschwand in den dunklen Tunnel. Sie folgte ihm. Dann wieder Helle. Auf ihrem Knie lag Helges Hand. Ein schönes Gefühl von Geborgenheit. Ampeln, Verkehrsschilder, Autos ringsum und in den Spiegeln ihres Wagens. Darüber der blaue Himmel, ein Maienwetter, ein Liebeswetter. Zu Hause der Feldblumenstrauß auf ihrem Tisch, den sie frühmorgens gepflückt hatte. Nicht alle Feldblumen aus Stifters Erzählung „Feldblumen“ hatte sie gefunden.

„Du willst also einen Städter in die ländliche Idylle entführen“, sprach Helge, „willst meine Sinne sich an Blumen erregen lassen. Ich kenne die Blumen mehr aus zweiter Hand, kenne sie, wie sie aus dem Geist der Dichter hervorgegangen sind, gewissermaßen poetisch veredelt, mit allerlei Gedanklichem und Symbolischem verknüpft. Aber zunächst bin ich gespannt, wie dein verehrter Prediger über die Himmelfahrt spricht.“

„Wunderbar“, erwiderte Cordula, „ganz bestimmt! Er hat einen Sinn für das Wunderbare und Geheimnisvolle.“

„Du machst mich neugierig. Ich nehme mal an, dass er die historisch-kritische Methode nicht zur Kenntnis nimmt.“

Cordula bremste. In etwa 100 Meter war eine Radarkontrolle.

„Entschuldige, gleich kommt Radar. – Die historisch-kritische Methode mag für Theologen interessant sein, für mich ist sie zu diesseits-bezogen. Sie konzentriert sich zu sehr auf die irdische und nicht die himmlische, die jenseitige Wahrheit und könnte deshalb einen negativen Einfluss auf den Glauben haben. Die himmlische Wahrheit begreife ich nur in der mystischen Versenkung, und hier weiß ich, wie ich die religiösen Symbole zu verstehen habe.“

„Ach, Cordula, du siehst mit dem Herzen, da sieht man nicht so scharf wie diese Radarfalle dort, die exakt die Geschwindigkeit misst und ein klares Abbild der Wirklichkeit liefert. Dafür sieht man mit dem Herzen, oder sagen wir: mit der Intuition, weiter und tiefer hinter die Dinge der materiellen Welt. Ich habe zwar Theologie studiert und Religion unterrichtet und erkenne die historisch-kritische Methode an, aber privat bin ich Mystiker, so wie du, meine Liebe.“

Cordula hatte nun die bergische Kleinstadt erreicht, in der der Gottesdienst stattfinden würde. Sie war fast der einzige Verkehrsteilnehmer an diesem Feiertag in der kleinen stillen Stadt. Langsam fuhr sie über eine von blühenden japanischen Kirschbäumen umsäumte Straße. Hier und da löste sich ein Blütenblatt aus der dicht gedrängten Fülle der rosa Blütendolden, um lautlos auf die Straße zu schweben und sich einzu-weben in den rosa Blütenteppich, der hier ausgebreitet war und der in Bewegung geriet, wenn sie mit ihrem Wagen darüberfuhr.

Sie parkten am Stadtpark und gingen dann ein Stück zu Fuß, Hand in Hand, vorbei an schwarz-weißen Fachwerkhäusern mit grünen Fensterläden und an weiß, hell- und dunkellila blühenden Fliederbüschen. Die Amseln sangen. Sie gingen einen Hügel hinauf. Dort stand die Kirche zwischen zwei blühenden Kastanienbäumen. Von Osten schien die Sonne auf das große Holzkreuz an der Kirchenwand, hinter dem die aufgehende Sonne abgebildet war.

An der Tür der schlichten Kirche standen wie freundliche Türhüter zwei junge Männer in eleganten Anzügen, mit glatt rasiertem Gesicht und gegelten Haaren. Sie reichten Cordula und Helge die Hand, verneigten sich mit aufrichtigem Lächeln und hießen sie herzlich willkommen. An den Wänden des Flurs, am oberen Absatz der kurzen Treppe und am Eingang des Kirchenraumes hatten sich weitere Gemeindemitglieder postiert und begrüßten die beiden so herzlich, als seien sie ihnen seit ewigen Zeiten bekannt.

Alle waren auffallend gut gekleidet und frisiert. Cordula und Helge traten ein und setzten sich in die Mitte der vorletzten Reihe. Die Kirche füllte sich allmählich mit Menschen aller Generationen. Die wenigen Kinder waren ebenso schweigsam wie die Erwachsenen. Die Nachbarin links neben ihnen reichte ihnen freundlich die Hand. Ein Herr kam von hinten in ihre Bankreihe und überreichte ihnen zwei aufgeschlagene Gesangbücher. Gedämpftes Orgelspiel setzte ein. Eine junge Frau mit langen blonden Haaren spielte sehr gefühlvoll. Nach fünf Minuten verstummte die Orgel. Die Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt.

Absolute Stille. Eine Minute lang. Dann schritt der Prediger durch den Mittelgang, mit festem Schritt. Groß und schlank war er, mit meliertem Haar und in einen schwarzen Anzug gekleidet. Er betrat das Podest zum Altar und wandte sein Antlitz dann der Gemeinde zu: ein strahlendes Lächeln, ein gerötetes Gesicht und Augen, die zu leuchten schienen. Vom Fenster der rechten Seitenwand fiel jetzt das Sonnenlicht auf diese Gestalt. Es war eine Lichtgestalt, die Cordula da erblickte zwischen dem frühlingshaften Blumenschmuck des Altars und dem Kreuz mit der aufgehenden Sonne, das die Stirnwand der Kirche über dem Altar schmückte. Cordula kannte den Prediger seit Langem: Es war Herr Strahlsunt, der da wohlwollend auf seine Gemeinde blickte.

Laut setzte die Orgelmusik ein und die Gemeinde sang wie aus einem Munde: „Jesus Christus herrscht als König“. Dann stellte sich ein gutaussehender junger Mann auf ein Podest, das auf der rechten Seite des Mittelganges stand. Es war der Sohn des Predigers Strahlsunt. Er dirigierte den Chor, der auf der linken Seite des Mittelganges zwischen den Gemeindemitgliedern saß. Auf einen Wink des Dirigenten hin erhob sich der Chor geschlossen und lautlos von seinen Sitzen und sang von viel Gefühl getragene vierstimmige Gesänge.

Danach richtete Strahlsunt sein Wort an die Gemeinde. „Liebe Geschwister“, sprach er sie an, in einem weichen und doch festen Ton voll herzlicher Güte. „Liebe Gäste“, sprach er weiter und blickte dabei Cordula und Helge so rührend an. Es war den beiden, als schaue Vater und Mutter aus einer jenseitigen Welt auf sie hinab. „Ich spreche zum Wort der Apostelgeschichte 1, Vers 9 bis 11: ‚Und als er das gesagt hatte, wurde er zusehends aufgehoben, und eine Wolke nahm ihn auf vor ihren Augen weg …‘“

Cordula vernahm die folgenden Worte nur undeutlich, wie aus weiter Ferne. Sie sah die Wolke und darin den verklärenden Leib Jesu vor sich. Er hob seine Hände und segnete die Jünger, die ihre Arme zum Himmel emporreckten.

„40 Tage weilte Jesus nach seiner Auferstehung bei seinen Jüngern auf der Erde und redete mit ihnen vom Reiche Gottes. Was muss das für eine Zeit gewesen sein“, begann Herr Strahlsunt seine Predigt, „40 Tage diese Herrlichkeit des Auferstandenen zu erleben nach diesem Wendepunkt vom Tod zum Leben, von der Trauer, von der Angst, der Verzweiflung, dem dunklen irdischen Diesseits zum göttlichen Leben des Jenseits. Seht, meine lieben Geschwister, meine lieben Gäste, am Erlebnis dieses Wendepunktes von der Finsternis des Irdischen zum Licht des Ewigen, da verstummen alle Kritiker, wie auch Paulus es tat, der diesen Wendepunkt erlebte. Und nun ist da diese Wolke, die ihn aufnimmt in die geistige Welt, ist Gott, der ihn vor unseren Augen verbirgt. Aber dennoch ist er da, so wie hinter den Wolken die Sonne ist, hinter der sichtbaren Welt die unsichtbare. Er wird wiederkommen in seiner herrlichen Gestalt als der ganz andere, und er ist ewig unter uns.“

In die Worte Strahlsunts mischte sich eine andere Stimme: „Das Geistige ist die andere Seite unserer Welt“, sagte diese Stimme, „es ist immateriell wie das Licht, ist überall, durchdringt alles, trägt alles, verbindet unsichtbar das Sichtbare, es ist der Ursprung von allem und ewig, es ist vor der Zeit und mitten unter uns.“ Es war die Stimme eines Physikers vom CERN-Institut, an die sich Cordula erinnerte und die sie noch vor Kurzem in einer Wissenschaftssendung gehört hatte.

Cordula lauschte wieder den Worten Strahlsunts. Wie ähnlich war doch die an der Physik orientierte, nüchtern vorgetragene Meinung des Wissenschaftlers! Aber hier, in der Kirche, wurde das Geistige zu einem tief gehenden Erlebnis. Wie wunderbar sagte es doch Herr Strahlsunt, mit symbolischen Bildworten, mit Worten des Glaubens und des Herzens, die ihn durchdrangen, die ihn zu einem Erleuchteten machten.

Cordula schaute zu Helge. Er saß da, blass und wie versteinert. Sie fasste seine Hand. Sie war kühl. Nach dem Gottesdienst gingen sie nach vorne und verabschiedeten sich von Herrn Strahlsunt. Cordula reichte ihm stumm die Hand. Helge sprach: „Ich danke Ihnen für Ihre eindrucksvolle Predigt.“

Dann machten sie sich auf den Weg zu dem bergischen Dörfchen, wo Cordula wohnte. Es ging einige Serpentinen hoch. Sie kamen an einer mittelalterlichen Burg vorbei. Zwischen den Bäumen flirrte das Licht. Hinter ihnen fuhren Motorradfahrer und überholten sie rechts, besonders in den Kurven. Cordula erschrak. Sie sah, dass Helge nicht angeschnallt war.

„Mir ist es nicht gut, da kann ich den Gurt nicht vertragen“, sagte er. Cordula war froh, als sie die gefährliche Strecke hinter sich hatten.

***

Gegen Mittag erreichten sie das bergische Fachwerkhaus Cordulas. Cordula fuhr langsam daran vorbei. ‚Hier wird sie wohnen‘, dachte Helge. Eine weiße Katze kreuzte ihren Weg. Helge sah hinter dem Fachwerkhaus den moderneren verklinkerten Bau und die Scheune gegenüber. Es waren die letzten Häuser des Dorfes. Dahinter sah er Wiesen mit vielen Kühen und mit Pfädchen dazwischen. Eine Frau mit drei angeleinten Hunden kam ihnen entgegen, schaute in den Wagen und grüßte. Cordula parkte den Wagen vor der Scheune. Sie stiegen aus. Auf dem Treppenabsatz, direkt an der geöffneten Haustür, standen eine große stattliche Frau und ein kleiner Mann mit freundlichem Gesicht. Die Frau winkte. Es waren die Schwester und der Schwager Cordulas.

Sie gingen zum Haus der Schwester. Nach der Vorstellung überreichte Helge der Frau des Hauses einen Blumenstrauß. Ein großer schwarzer Hund mit blauen Augen sprang Cordula an und umschnüffelte dann Helge. Cordula ging hinter Hannelore und Raymund ins Haus, gefolgt von Helge. Sie gingen zuerst durch den dunklen Flur und dann in das geräumige Wohnzimmer mit den vielen Fenstern. Hier blieb Helge stehen und sagte ein paar freundliche Worte. Sein Blick sprang von Nippesfigürchen zu Nippesfigürchen, die dicht gedrängt auf den Fensterbänken aufgereiht waren, und rettete sich dann in die Weite der hügeligen Wiesen mit dem Wald dahinter. Cordula ergriff eine kleine Porzellankatze, die schmeichelnd nach oben schaute.

„Ist nicht in jedem dieser kleinen Dinge eine Welt verborgen?“, fragte sie Helge.

„Ja, so ist es“, erwiderte er. Insgeheim dachte er: ‚Man kann nur nicht die vielen Welten gleichzeitig verarbeiten. In dieser Überfülle drängen sie sich auf, und das erzeugt Enge!‘

Sie gingen durchs Zimmer zur Terrasse. Hier war liebevoll der Tisch gedeckt. Helge drängte sich an den blühenden Apfelbaumzweigen vorbei und setzte sich neben Cordula auf die Bank, sodass sie den blühenden Baum gegenüber hatten. Rechts von Helge, am Kopf des Tisches, saß Hannelore. Links von Cordula, direkt gegenüber von Hannelore, nahm Raymund Platz, aber erst, nachdem er den Sauerbraten aufgetragen hatte. Rotkohl, Kartoffelklöße und Apfelmus mit Preiselbeeren standen schon auf dem Tisch.

„Jetzt sind wir aber gespannt, was uns der Koch Gutes serviert“, sagte Cordula.

Raymunds kleine schwarze Augen funkelten und er verriet dem Gast die Zutaten für die Soße des Sauerbratens, während Hannelore etwas verlegen den Wein einschenkte. Raymund genoss während des Essens manch lobendes Wort, Hannelore erzählte manch kuriose Geschichte, in der sie jeweils die Hauptrolle spielte. Es war dabei oft von einem Missgeschick die Rede. Sie ging jedoch immer als Sieger aus der prekären Situation hervor.

Nach dem gemeinsamen Abwasch zog sich Cordula mit Helge ins Fachwerkhaus zurück. Hier hatte sie schon den Tisch fürs Kaffeetrinken gedeckt. Das dunkelrot-goldene Kaffeeservice und die hochgestellten Rosenservietten daneben gingen mit der altrosa Tischdecke eine wohltuende Harmonie ein. Mitten auf dem Tisch stand der Feldblumenstrauß, wie eine Königin, wie eine Verschmelzung von Cordulas Naturliebe und Helges Liebe zur Poesie. Helge betrachtete lange den Strauß und nannte die Namen der Blumen, die er aus Stifters Erzählung „Feldblumen“ kannte. Cordula ergänzte die übrigen Blumennamen.

Die Zeit bis zum Kaffeetrinken verbrachten sie auf dem rosa Samtsofa. Sie betrachteten Fotos: Cordula als Baby mit der Mutter und der großen Schwester, Cordula als Schulkind, Cordula als Studentin. Helge sah Ähnlichkeiten zwischen Cordulas Mutter und seiner Mutter.

„Ob sie sich jetzt im Jenseits begegnen?“, fragte er Cordula. Auf einem Bild waren zwei Mädchen abgebildet, die Hand in Hand über einen Deich liefen.

„Das bin ich mit einer Freundin. Wir haben die Ferien in einem Kinderheim in Büsum verbracht“, erzählte Cordula.

„In Büsum?“, fragte Helge. „Und? Hat es dir dort gefallen?“

„Ja, sehr“, erwiderte Cordula, „ich möchte am liebsten noch mal dorthin zurück.“

„Büsum ist für mich ein bedeutsamer Ort“, fuhr Helge fort und seine Augen leuchteten. „Es ist für mich, den Heimatlosen, so etwas wie eine Heimat. Hier habe ich oft die Ferien verbracht. Ich liebe das Meer, die flache Landschaft, die frische Luft und den herben Menschenschlag. Es ist die Heimat Friedrich Hebbels. Ich möchte gerne mit dir Ferien in Büsum verbringen! Dann wandern wir über den Deich und lassen uns verzaubern von den Spiegelungen des Himmels im Wasser, von den Rufen der Möwen und dem frischen Wind. Büsum – es ist mir, als ob der Geist hier greifbar über dem Wasser schwebte! Der Geist, der heute fast erstickt vor lauter globaler Ausbreitung von allem möglichen irgendwann und irgendwo Gedachten. Es ist, als ob eine gewaltige Berieselungsanlage ständig Milliarden von Tropfen auf uns herabregnen ließe, und ich bin geblendet und verwirrt und suche verzweifelt nach dem Glanz, der nicht von dieser Welt ist. Ja, meine liebe Cordula, ich möchte zu den Ursprüngen zurück. Überall diese Zerstreuung, diese Seelenlosigkeit und Oberflächlichkeit! Das regt mich auch an meinen Hörern auf, es widert mich an: Sie kommen doch nur, um sich unterhalten zu lassen. Büsum! Hier kannst du ganz Mensch sein! Hier möchte ich mit dir meinen Lebensabend verbringen, ganz alleine mit dir, mein Herz. Ich lese dir Storm und Hebbel vor, du spielst Brahms und Grieg, ich schreibe eine Ode vom Geist über den Wassern und du komponierst die Musik dazu.“

Helge hielt das Bild mit Cordula und ihrer Freundin fest in den Händen und blickte wie gebannt darauf. „Weißt du, dass wir uns schon damals hier in Büsum kennengelernt haben?“, sagte er mit geheimnisvollem Nachdruck. „Es ist kein Zufall, dass auch du hier über diesen Deich gehst. Du warst damals zwölf Jahre alt und ich 22. Auf geistiger Ebene sind wir uns schon damals begegnet.“

Cordula spann sich ein in diese Vorstellungen, und ihre bergische Heimat und die benachbarten Städte mit ihren für sie so wichtigen menschlichen und künstlerischen Beziehungen klammerte sie völlig aus.

Es war, als säße in ihrem Herzen ein Magnet, der allem, was in ihrem Leben war, ist und sein wird, eine neue Wertung und Ausrichtung geben würde.

Es klingelte. Vor der Tür stand Hannelore. Auf beiden Händen trug sie eine Kuchenplatte mit dem am Morgen gebackenen Kuchen. Zwischen den beiden hellen Kuchenböden quoll nun ein Gemisch aus Sahne und Stachelbeeren hervor. Über dem oberen Boden sah man eine weitere Sahne-Stachelbeer-Schicht und darüber lag wie ein Deckel eine gebackene Baiserschicht, verziert mit gehobelten Mandeln.

Alle jubelten. Hannelore hob den Kuchenteller mit der Prachttorte in die Höhe und schritt zwischen Cordula und Helge in den Flur und dann ins Wohnzimmer. Hier stellte sie den Kuchen auf den Tisch. Den Feldblumenstrauß schob sie dabei achtlos zur Seite. Cordula verließ das Wohnzimmer, um die Kaffeekanne zu holen.

„Bring ein Kuchenmesser und einen Tortenheber mit!“ rief Hannelore ihr hinterher.

Raymund schaute Cordula nach. Sie hatte sich umgezogen. Irgendwann zwischen Mittagessen und Kaffeetrinken hatte sie ihr hellblaues Seidenkleid eingetauscht gegen ein luftiges, kniefreies Sommerkleid mit kleinen bunten Blumen darauf …

Die Luft war frisch, die Vögel sangen. Sie hatte einen Feldblumenstrauß in der Hand und kam von den Bergen bei Ascona. Sie lief munter den schmalen Pfad hinunter. Ihr blondes Haar wehte und der bunte Blumenrock umspielte ihre Knie. Sie lief das letzte Stück zur Hütte in schnellem Tempo. Ihre Wangen glühten. Raymund, der vor der Hütte saß, stand auf und breitete unwillkürlich die Arme aus. Cordula lief hinein, warf erschöpft den Kopf nach hinten und schloss die Augen. Als sie ihn wieder anschaute, traf sie sein Blick, der nicht von ihr weichen wollte. Er riss sie an sich und küsste sie. Stumm befreite sie sich von ihm und schaute mit klopfendem Herzen und weit aufgerissenen Augen zum Fenster in die Hütte hinein. Dort saß ihre Schwester Hannelore vor dem Fernseher. Raymund, Hannelore und Cordula hatten die Hütte für die Sommerferien gemietet. Es war vor 20 Jahren, kurz bevor Cordula die Professur an der Musikhochschule übernahm.

Der Feldblumenstrauß, der direkt vor Raymunds Augen auf dem Tisch stand, nahm nun für ihn wieder klare Konturen an. Er war doch etwas anders als der Strauß von damals.

Cordula kam mit der Kaffeekanne zurück und schüttete Kaffee ein.

„Nicht zu viel!“, rief Hannelore, die auf dem rosa Samtsofa Platz genommen hatte. Es wurde mit Genuss gegessen und getrunken. Der Kuchen wurde gelobt und es wurde viel erzählt. Raymund beobachtete aufmerksam die Augenbewegungen Cordulas.

„Was läuft jetzt?“, fragte Hannelore nach dem Kaffeetrinken. „Du kannst Helge doch mal die Burg zeigen!“, fuhr sie fort.

„Eine gute Idee“, meinte Cordula.

Als Cordula später mit Helge zu ihrem Wagen ging, kamen Hannelore und Raymund aus dem Nachbarhaus und nahmen in Cordulas Wagen Platz. Es sollte ein Ausflug zu viert werden.

Zu viert schritten sie durch das breite Tor zur etwa 200 Meter entfernten mittelalterlichen Burg. Links außen ging Helge, daneben Cordula, neben Cordula Hannelore und rechts außen Raymund. Der Weg zur Burg war breit genug, um unbehelligt nebeneinander zu schreiten. Hannelore hielt mit dem Schritt der anderen nicht mit und blieb zurück.

„Lauft doch nicht so schnell!“, rief sie. Obwohl die übrigen Mitglieder der Gruppe ihr Tempo verlangsamten, holte Hannelore den Abstand nicht auf. Es war ihre Gewohnheit, bei Spaziergängen zurückzubleiben und von hinten Kritik zu üben bzw. Kommandos zu geben.

Sie hatten die schmale Eingangspforte zum Burghof erreicht und gingen einzeln hindurch. „Ah!“ rief Helge, als sie im Hof der Burg standen. Es war in der Tat ein Bild wie auf einer Postkarte, das sich ihnen bot: Mitten auf dem kiesbedeckten, kreisrunden Hof war ein Rondell mit einem weiß blühenden Fliederstrauch, umgeben von bunt blühenden Stiefmütterchen. Begrenzt wurde der Hof von den einzelnen übersichtlich angeordneten Gebäudeteilen der Burg: Links lag das Wirtschaftsgebäude mit einem Brunnen davor, angrenzend das jetzt in vollem Sonnenschein stehende Herrenhaus, dann direkt vor ihnen der mächtige Bergfried, daneben ein Mäuerchen mit einer Bank davor, über das man ins wild bewachsene Tal der Wupper blicken konnte. Das Häuschen des Burgwächters am rechten Ende der Mauer schloss den Kreis. Vor dem Häuschen stand eine alte Linde.

„Alles ist so hervorragend restauriert und so sauber“, meinte Helge.

Cordula erzählte einiges zur Geschichte der Burg. „Das Herrenhaus wurde Anfang des 19. Jahrhunderts nach einem Brand neu errichtet. Immerhin lebte da Goethe noch. Aber der Bergfried, der stammt original aus dem 13. Jahrhundert.“

„Wie doch die Spuren der Zeit im Gestein kaum zu bemerken sind“, begann Helge seine besinnliche Rede.

„Aber die Linde, die ist schon mehr als 200 Jahre alt“, unterbrach ihn Hannelore, „und jedes Jahr ist sie wie neu geboren.“

Helge betrachtete den dicken Stamm, der einige Narben aufwies. Auf ihm war ein kleines Schild angebracht mit der Aufschrift „Winterlinde – Naturdenkmal“.

„Seht euch den dicken Stamm an, er verrät doch das Alter der Linde. Und wenn man ihn durchsägt, dann sieht man die vielen Ringe, für jedes Jahr einen Ring. Nein, auch bei der Linde bleibt nichts verborgen. Die Natur führt Buch.“

„Das Laub, das ist die Lunge des Baumes, damit atmet er ein und aus“, ergänzte Raymund. „Aber irgendwann ist es vorbei. Da werden die Blätter immer weniger und der Baum stirbt“, fügte Helge hinzu.

„Hier habe ich schon vor 50 Jahren mit meinem Lehrer gestanden. ‚Pudding‘ nannten wir ihn, weil er immer Pudding auf den Klassenfahrten dabeihatte. Den aß er dann mit Genuss, wenn wir Picknick machten.“

Cordula sah sich nach einem besonders schönen Lindenblatt um. Die Blätter hatten alle eine etwas asymmetrische Herzform. Sie fand eines, das besonders regelmäßig war, und löste es vorsichtig vom Zweig. Helge legte den Arm um ihre Schulter und drückte sie an sich. Raymund blickte Cordula mit großen, traurigen Augen an.

„In unserer Wiese haben wir einen Kirschbaum mit schwarzen Kirschen. Den hab ich vor genau 48 Jahren mit nach Hause gebracht, von einer Klassenfahrt mit Lehrer Pudding. Er musste aber veredelt werden. Das hab ich damals selbst gemacht. Und jetzt trägt er immer noch schöne schwarze Kirschen.“

„So, so“, sagte Helge und steuerte Cordula zum Brunnen.

„Wollen wir uns den mal anschauen?“, fragte er.

„Oh ja“, sagte Cordula. Dann hielt sie ihm das Blatt hin. „Ich schenk dir ein Blatt von einer alten Linde, ein Herz“, flüsterte sie.

„Ich leg’s in ein Buch, auf dass ich es immer finde, mein Herz“, antwortete er lachend.

Er drückte sie an sich und küsste sie. Sie schaute über seine Schulter zu den beiden. Raymund hatte sich auf die Bank gesetzt. Seine Hände lagen auf seinen Knien. Er hatte den Blick gesenkt. Hannelores Augen schweiften in den Ästen der alten Linde umher.

Helge beugte sich über den Brunnenrand, das Blatt in der Hand haltend. „Sieh mal, da ist ja Wasser drin!“, rief er und schaute in sein Spiegelbild. Das Bild von Cordula gesellte sich hinzu. Da entglitt ihm das Blatt und taumelte den Brunnenschacht hinunter. Es legte sich sanft auf die Oberfläche des Wassers und erschütterte sie ein wenig. Über seinen Rand schwappte etwas Wasser. „Bald wird es verfaulen und versinken“, sagte Helge.

Cordula weinte ein wenig in ihrem Inneren. „Aber der ganze Baum ist voller Herzen!“, jubelte sie dann und lief hin. Raymund und Hannelore waren aufgebrochen und gingen schon durch die schmale Eingangspforte. Helge und Cordula gingen hinterher.

Am Abend brachte Cordula Helge zum Bahnhof. Sie saßen auf einer Bank und blickten auf die Anzeigetafel. In zehn Minuten würde der Zug abfahren. Die Anzeige erlosch und machte einer anderen Platz: Achtung – Zugdurchfahrt. Ein Zug in der Ferne, wie ein Spielzeug, dann immer näher und bedrohlicher, nicht aufzuhalten. Mit brutaler Gewalt und ohrenbetäubendem Lärm donnerte er an ihnen vorbei. Der Bahnsteig erzitterte. Die aufgewirbelte Luft schlug ihnen entgegen. Sie barg ihr Gesicht an seiner breiten Schulter. „Halt mich fest“, sagte sie.

„Schon gut, schon gut“, murmelte er.

Er sah den Zug in der Ferne entschwinden. Er dachte an sein nächstes Wochenendseminar mit Goethes „Faust“, das er vom 6.6. bis zum 8.6.2008 halten würde. Dann würde er mit solch einem ICE von Düsseldorf nach Köln fahren und von dort aus weiter zur „Himmelspforte“.

14

Die „Himmelspforte“ lag auf einer Höhe inmitten eines ausgedehnten Buchenwaldes. Es war ein sorgfältig restauriertes Gebäude im Jugendstil. Von der Balustrade aus konnte man bis in Rheintal hinunterblicken. Einst war es eine Industriellenvilla und auf der Dachterrasse, die jetzt kaum betreten wurde, mögen wohl in den Sommernächten rauschende Feste gefeiert worden sein. Nach dem Bankrott des Industrieunternehmens zog ein Frauenorden in das Gebäude ein. Die Oberin des Ursulinenklosters gab ihm den bedeutungsträchtigen Namen „Himmelspforte“. Im zweiten Weltkrieg wurde die „Himmelspforte“ als Lazarett genutzt und in den Fünfzigerjahren war sie ein vielbesuchtes Gartenlokal. Erst im Jahre 1965 wurde die ehemalige Villa Tagungsstätte einer katholischen Akademie, die den Namen „Himmelspforte“ gern übernahm. Der Rosengarten rings um das Gebäude wurde mit Vorliebe in den Sommermonaten von den Tagungsteilnehmern aufgesucht und an lauschigen Plätzen blickten griechische Statuen auf die Besucher hinab.

Das Foyer des Gebäudes wurde in den letzten Jahren großzügig ausgestattet. Mit der elegant geschnittenen Theke der Rezeption, den vielen modernen Lichtquellen, den Sitzgruppen mit schwarzen Ledergarnituren auf rotem Teppichboden und den gläsernen Vitrinen mit erlesenen Kunstgegenständen hätte es ebenso ein Foyer eines Fünf-Sterne-Hotels sein können. Eine Wanderausstellung mit moderner Kunst auf allen Ebenen des Gebäudes vermittelte den Eindruck der Offenheit der katholischen Kirche gegenüber jeder Art zeitgenössischer Kunst.

Das angrenzende Bistro mit seinen Barhockern und hohen Bänken, auf die ältere Menschen nur mit Mühe hinaufkraxeln konnten, ließ ahnen, dass sich auch junge Menschen hier wohlfühlen sollten. Trotzdem verstummte das Gerücht nicht, dass in dem Gebäude bald ein Seniorenheim eingerichtet werden würde. Die miserable Finanzlage des Bistums gab dem Gerücht immer wieder Nahrung, dass eine Schließung der Tagesstätte kurz bevorstünde.

Wenn man das Programm der Akademie studierte, konnte man kaum glauben, dass so wenige Menschen von dem Angebot Gebrauch machten. Es waren alles hochaktuelle Themen, mit denen man Interesse zu wecken gedachte, wie zum Beispiel „Jugend und Demokratie angesichts des demografischen Wandels“, „Bessere Förderung durch Gemeinschaftsschulen“ oder „Wirtschaftskriminalität“. Viele Veranstaltungen boten aushäusige Angebote an, zum Beispiel Theaterbesuche oder den Besuch einer Glasbläserei. Man wollte damit dem allgemeinen Bedürfnis nach Events nachkommen. Auffallend in der Minderheit waren spirituelle Themen, die mancher vielleicht in einer Katholischen Akademie erwartet hätte.

Wenn man die Programmhefte der letzten 25 Jahre durchblätterte, so fiel auf, dass sich eine Veranstaltung mit hartnäckiger Regelmäßigkeit hielt. Es war die Reihe „Klassische Literatur“. Diese Wochenendtagungen fanden zehn Mal im Jahr statt und bedurften weder eines Tagungsleiters noch irgendwelcher Events. Allein das Angebot und der Referent Helge Tenbrink bürgten wohl für Qualität und zogen magisch die Teilnehmer und vor allem die Teilnehmerinnen in großer Zahl an. In früheren Jahren waren es bis zu 80 Teilnehmer pro Einheit. Von Dante und Shakespeare über Goethe und Schiller, Eichendorff und Stifter, Hebbel und Storm bis zu Hesse und Bergengruen hatte Helge fast alle bedeutenden Dichter und Schriftsteller der Literaturgeschichte behandelt. Er stellte auf jeder Tagung jeweils einen vor.

Was die Menschen so ergriff, war in erster Linie die Begeisterung Helge Tenbrinks für das ästhetisch Bedeutungsvolle, für die literarische Qualität. Das Streben des Menschen zu etwas über ihn Hinausgehendes war für ihn Grundthema aller großen Literatur. An diesen hohen Zielen des Menschseins sowie am schicksalhaften oder schuldhaften Verfehlen derselben entzündete sich Helges Begeisterung. Er steckte mitten im Stoff, wenn er ihn mit schönen und wohltönenden Worten referierte und interpretierte, nicht nur intellektuell, nein, auch mit ganzem Herzen. Er lebte mit den Figuren, identifizierte sich mit ihnen, erzürnte sich, lachte und weinte mit ihnen.

Nach seiner Scheidung wurden ihm die Seminare zum Lebenssinn, die Tagungsstätte zur Heimat, die Teilnehmer zum Familienersatz. Er genoss es, wenn die vielen Frauen an seinen Lippen hingen, und wenn er abends mit ihnen in der hauseigenen Kneipe, der „Himmelsquelle“, saß, dann spendete er derjenigen ein Glas Wein, der er besonders tief in die Augen blicken wollte. Die wenigen Männer waren kaum Konkurrenz und nur dann gut, wenn man sich intellektuell redlich mit ihnen unterhalten konnte.

Es war jetzt 14 Uhr. Helge saß alleine an einem Tisch im Bistro und schaute versonnen durch die großen Fenster auf den Hof hinaus. Er trug einen grauen Anzug, ein graues Hemd und eine graue Seidenkrawatte. Es war jeweils ein helles Grau in fast gleichem Farbton, das gut zu Helges frischer Gesichtsfarbe und dem grau melierten Haar passte. Vom Bistro aus konnte man die Gäste der „Himmelspforte“ ankommen sehen. Sie kamen gewöhnlich mit Pkws. Die Taxen hielten vor dem Portal, ließen die Fahrgäste aussteigen und fuhren dann wieder fort. Die Privatautos fuhren auf den Parkplatz. Aber Helge konnte noch nicht damit rechnen, dass seine Tagungsteilnehmer eintrafen, da die Tagung erst um 16 Uhr mit dem Kaffeetrinken begann.

Plötzlich war der Hof bevölkert mit 25 behelmten Radfahrern. Sie stellten die Räder ab und traten lebhaft plaudernd ein. Das Haus hatte an die Gruppe aus dem Schwarzwald etliche Zimmer vermietet. Helge ging in Gedanken seine Teilnehmerliste durch. Es waren 19, wenigster als diese Radlergruppe, auffallend weniger, als er vor Jahren hatte. Er kannte sie alle, diese 15 Frauen und vier Männer. Fast alle waren über 60, nicht wenige über 80 Jahre alt. Diesmal standen keine ehemaligen Freundinnen auf der Liste, und auch an einen Überraschungsgast war nicht zu denken. Aber Helge hatte ja Cordula! So lange hatte es gedauert, bis ihm das Schicksal die Richtige zugespielt hatte.

‚Meine Cordi wird gewiss kommen‘, so dachte er mit Genugtuung und dieser Gedanke versöhnte ihn fast mit der Tatsache, dass offenbar die klassische Literatur von jüngeren Menschen immer weniger beachtet wurde.

Am Abend saßen alle, die auf der Liste standen, im Tagungsraum. Die Tische waren zu einem Hufeisen zusammengestellt und jeder hatte freie Sicht auf den Referenten. So ruhten dann auch alle Augen erwartungsvoll und voller Verehrung auf Helge. Genau gegenüber Helge saß Cordula. In ihrem frischen rot-weiß gestreiften Sommerkleid wirkte sie besonders jugendlich, vor allem neben den vielen älteren und alten Damen.

Helge genoss den Anblick Cordulas. Alle anderen kannte er doch zu gut. Sie nahmen seit mehr als 20 Jahren regelmäßig an seinen Tagungen teil. So Frau Kapulka, die Malerin. 85 Jahre war sie mittlerweile und eine von vielen, die Helge liebten und verehrten. Diesmal hatte sie heimlich eine Schachtel Pralinen auf seinen Platz gelegt. Helge hatte es gesehen, als er zur Tür hereinkam. Jetzt strahlte sie ihn mit ihren kleinen braunen Augen an. Auf ihrem dunkelgrauen Hosenanzug trug sie eine hellgraue selbst gehäkelte Rose aus feinem Seidengarn. Es war eines ihrer handgearbeiteten Stücke, die von jedermann bewundert wurden. Alles, was sie trug, war geschmackvoll und originell.

Helge fand, dass nicht jede dieser älteren Damen das Gespür für die passende Kleidung hatte. So wirkte die gleichaltrige Frau Rotter in ihren engen Jeans mit grünem Schlabberpullover eher unangenehm. Auch die scharf konturierten Augenbrauen über den weit aufgerissenen Augen und das grüne Stirnband unter dem lichten Haar konnten ihr die gewünschte jugendliche Ausstrahlung nicht zurückgeben.

Frei von Nachbarn rechts und links saß Frau Arte, ehemals Studienrätin für Deutsch und Sport. Sie brauchte auch den Platz, um ihre weit ausgreifende Gestik auszuführen. Groß und schlank war sie, wie ein Model, und wirkte mit ihren 70 Jahren noch recht jung. Dazu trug wohl auch, außer ihrer Teenie-Kleidung, die zu einer bauschigen Innenrolle gedrehte Haarpracht bei, die anmutig ihr zartes Köpfchen umrahmte. „Aber Leute, das können wir doch im Internet recherchieren“, pflegte sie öfter zu sagen und breitete dabei die Hände aus, um so wohl das „World Wide Web“, das alles verfügbar macht, zu illustrieren.

Einer der wenigen Herren war Herr Boderich, Computerfachmann. Mit seinen 50 Lenzen zählte er zu den Jüngsten. Er war groß und dick. Unter dem engen Pullover wirkten die Fleischwülste wie aufgequollener Hefeteig. Von gutmütiger Unterwürfigkeit getrieben, hatte er vor Beginn der Sitzung das Filmvorführgerät eingerichtet und für jeden Teilnehmer zehn Arbeitsblätter kopiert.

Der zweite Herr, der gewinnbringend bei den Sitzungen auffiel, war Herr Rettel. Er war Mitte 60, ehemals Richter, doch nun Student, der sein Studium mit Gewissenhaftigkeit auf Geschichte und Politik ausgedehnt hatte. Er beteiligte sich stets lebhaft mit fundiertem Wissen und rednerischer Gewandtheit an den Gesprächen der Seminare.

Der dritte Herr hatte sich ganz nach hinten gesetzt: Herr Dute, Diplom-Ingenieur und ehemals Chef eines Stahlunternehmens. Er war 80 Jahre alt, aber körperlich mittlerweile gebrechlich und geistig erholungsbedürftig. Gewöhnlich musste er in einer Sitzung mehrmals eine Pause einlegen und schlurfte dann zur Tür hinaus. Er pflegte sich oft mit persönlichen Geschichten zu Wort zu melden, in denen meist ein verstecktes Lob für den Referenten eingeschlossen war. So auch an diesem ersten Tag des „Faust“-Seminars:

Helge war gerade dabei, eine Einführung in den „Faust“ zu geben, da hob Herr Dute den Arm. „Ich habe mit 18 Jahren in der Schule den ‚Faust‘ kennengelernt“, begann er seine Geschichte. „Wie kommt es“, fragte er weiter, „dass ich erst nach mehr als 60 Jahren den ‚Faust‘ verstehe?“

„Es liegt vielleicht am Lehrer“, erklärte irgendjemand und alle stimmten ein und schrieben das bessere Verstehen Helge zu.

Nun gab Helge seine Schauspielkunst zum Besten. Er sprach die Rollen des Faust und des Mephisto, selbstverständlich auswendig. Die Zuschauer reckten die Hälse, die Münder waren leicht geöffnet und in den Augen flammte das Feuer der Begeisterung. Es war schon beeindruckend, wie die gewaltigen Worte des Dichters in Helges gesprochenem Wort lebendig wurden. Es war, als ob diese beiden konträren Möglichkeiten des Menschseins in Helge selbst schlummern würden, so überzeugend sprach er beide Rollen.

„Nun gut, wer bist du denn?“, fragte er als wissbegieriger Faust den Mephisto.

„Ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft“, erklang die durchtriebene Stimme Mephistos.

„Was ist mit diesem Rätselwort gemeint?“

„Ich bin der Geist, der stets verneint!

Und das mit Recht, denn alles, was entsteht,

Ist wert, dass es zugrunde geht;

Drum besser wär’s, dass nichts entstünde.

So ist denn alles, was ihr Sünde,

Zerstörung, kurz das Böse nennt,

Mein eigentliches Element.“

In diesem Augenblick trat ein verspäteter Teilnehmer ein, eine Frau. Sie ging schnellen Schrittes den schmalen Gang an den Sitzen vorbei bis nach hinten. Ein wehender lila Schal flatterte hinter ihr her. Für einen Augenblick folgten ihr alle Blicke. Es war Vera. Sie setzte sich neben Frau Arte, die etwas betreten dreinschaute, weil sie um ein Stück ihres Freiraumes beraubt wurde.

Helge setzte zur Interpretation an: „Zwei gegensätzliche Kräfte bearbeitet Goethe im Faust: die luziferische, die in der Liebe Fausts zu Gretchen offenbar wird, und die arimanische, teuflische, die Mephisto verkörpert. Er ist der Verneiner, der zerstören will. Aber er ist auch der Stachel, der den Menschen anreizt zur Tätigkeit und daher das Gute schafft. Aber der Teufel ist keine selbstständige Macht und hat daher keine kosmisch ewige Chance. Die Liebe wird siegen, denn sie kommt von Gott.“

Hier meldete sich Vera zu Wort: „Aber man muss doch mal die Wirklichkeit sehen. Liebe, das sind doch nur die Hormone. Wer das zu ernst nimmt, hat doch nur Probleme, und nachher haben wir die Arbeit damit. Da kann ich als Lebensberaterin ein Lied von singen.“ Und wie immer dehnte sie die jeweils letzten Wörter der Sätze, um dem Gesagten Nachdruck zu verleihen.

„Nein“, entgegnete eine 80-jährige Dame, „Sie sehen das falsch: Die Liebe ist ein geistiges Prinzip. Es geht nicht um ein biologisches Phänomen“, fuhr sie emphatisch fort, „denn in der Vergebung und im Verzicht liegt ihre Größe.“ Helge nickte zustimmend und er suchte den Blick Cordulas einzufangen, doch ihre großen blauen Augen schauten wie erstarrt ins Weite.

Am zweiten und dritten Tag sprach Helge über Faust Teil II.

„Sehen Sie, meine Damen und Herren“, sagte er abschließend, „wir Menschen heute befinden uns mitten im Faust II: Die Globalisierung unserer Wirtschaft und die damit zusammenhängenden Machtkämpfe, der Siegeszug der Technik, die unaufhaltsame Beschleunigung, das Festgekettetsein ans Materielle, Diesseitige und der Verlust der Transzendenz und der Ruhe, in der sie erfahren werden kann, dies alles hat Goethe vorausgesehen. Wir stehen vor einem gewaltigen Werk, ein Lebenswerk eines großen Dichters, das auch heute hochaktuell ist und immer aktuell bleiben wird, denn es geht um Grundwahrheiten, die ewig bestehen werden: um das Himmlische, hier verkörpert durch die Liebe, und das Teuflische, verkörpert durch den Neinsager zu allem Lebendigen und Geistbeseelten.“

Alle klopften auf den Tisch und brachen auf zum abschließenden Menü. Frau Schrader, die direkt an der Tür saß, ging als Erste. Sie war dick wie eine Kugel und rang nach Luft. Man ließ ihr den Vortritt, geduldig wartend, bis sie ihren massigen Körper auf den Flur bewegt hatte. Ihr Mann, der sie um mehr als einen Kopf überragte und noch recht attraktiv aussah, folgte ihr und blinzelte den nachfolgenden Frauen rechts und links über seine Schulter zu.

Als Cordula zum Mittagstisch kam, saß Helge schon da, mit Vera. Vera redete gestikulierend auf ihn ein. Sie verstummte, als Cordula sich zu ihnen setzte. Frau Dillinger, eine ältere, schlanke Frau mit grauem Zopf und weitem Trachtenrock, die sich selbst als „einfältig“ bezeichnete, setzte sich an den Tisch und berichtete von Tiersendungen im Fernsehen.

„Durch diese Sendungen bin ich zur Vegetarierin geworden“ erzählte sie. In diesem Augenblick kamen Herr und Frau Schrader an den Tisch. Frau Schrader nahm wegen ihrer Körperfülle am Kopfende des Tisches Platz, ihr Mann am Eckplatz daneben. Die beiden nahmen lebhaft Anteil an den Berichten Frau Dillingers über Käfer, Spinnen und Raben, über Kälber, Schweine und Hühner, über frei laufende Tiere und Massentierhaltung.

Es gesellte sich Herr Rettel zu ihnen, der Jurist. Als Illustration zum Verlust der Transzendenz und der idealistischen Gesinnung erzählte er einen Schwank aus der aktuellen Politik: „Die Bundestagsabgeordneten bekommen jedes Jahr von der Pharma-Industrie eine Schiffsreise gestiftet.“ Er reckte jetzt den Kopf vor und sprach, nach rechts und links blickend, etwas gedämpfter: „Höhepunkt dieser Reise ist, dass Nutten für diesen Aufenthalt auf dem Schiff angeheuert werden.“ Das Wort „Nutten“ sprach er mit aufgeworfenen Lippen besonders genüsslich aus. „Sie tragen an ihrem Handgelenk ein farbiges Bändchen“, fuhr er lebhaft fort und rutschte auf seinem Stuhl hin und her, „jeweils für besondere Dienste. Die Besten tragen goldene Bändchen“, und er vollzog zur Verdeutlichung mit Zeigefinger und Daumen der rechten Hand eine kreisförmige Bewegung um sein linkes Handgelenk.

„Ach, Tauben?“, fragte begeistert Frau Dillinger, die noch ganz von den Tiersendungen erfüllt war und dachte, es sei von Vögeln die Rede, speziell von Tauben. „Ja, die tragen ja oft zur Markierung farbige Ringe.“

„Nein, es handelt sich um Nutten, wissen Sie, Dirnen“, flüsterte Herr Rettel hinter vorgehaltener Hand.

„Weiß denn die Bundeskanzlerin davon?“, wollte Cordula wissen.

„Aber natürlich“, erwiderte Herr Rettel, „das gehört doch zu den Spielregeln.“ Das streng katholische Ehepaar Schrader hatte die ganze Zeit betreten nach innen geschaut.

„Ich setze meine Hoffnung auf Sprache“, begann Helge seine Entgegnung. „Die Sprache kann uns mit der höheren Welt verbinden. Doch da versagen unsere heutigen Schriftsteller weitgehend, indem sie uns nur die Niedrigkeiten des Lebens vor Augen führen, oft den erbärmlichen Untergang oder ‚Abgang‘ ins Nichts.“

„Aber in der Musik, da ist es anders“, sagte Cordula. „Hör dir Stockhausens Opernzyklus ‚Licht‘ an! Die Oper ist eine Hymne auf den Schöpfer der Welt. In ihr ist die mystische Vereinigung von Himmel und Erde musikalisch und szenisch gestaltet. Ich denke jetzt an die ‚Engelprozession‘, eine Aufführung, die ich in Köln gesehen habe: Aus sphärischen Klängen geboren, steigen vielsprachige Stimmen empor. Geheimnisvolle Lichtgestalten bahnen sich Wege nach unergründlichen Mustern durch das Publikum. – Ein anderes Beispiel: Ich bin neulich einem jungen Komponisten begegnet. ‚Über die Grenze‘ nennt er sein Werk, ein Cello-Konzert. Es geht ihm darin um den Umschlag vom Realen in etwas Transzendentes, Jenseitiges. Er sagte mir: ‚Ich bin mit meinen Werken auf der Suche nach Transzendenz; ich will mich mit meinen Klängen höheren Sphären nähern.‘“

„Sag doch selbst, Cordula, wer hört sich denn diese Musik an?“, fragte Helge.

„Aber eine Sehnsucht nach Transzendenz ist doch bei den heutigen Menschen vorhanden, eine Sehnsucht nach Höherem, Heiligem, nach Verschmelzung von Diesseitigem und Jenseitigem. Sieh doch unsere gegenwärtige Naturfrömmigkeit, sieh die Verehrung für den Papst, für den Dalai Lama!“

„Was oft leicht in oberflächlich erlebten Events endet“, unterbrach sie Helge.

„Ja, die Natur“, schwärmte Frau Dillinger, „ich nehme immer an einem esoterischen Gottesdienst im Wald teil.“

„Sie vergessen die Kirche, Herr Tenbrink“, meldete sich Frau Schrader zu Wort.

„Die Kirche?“, schimpfte Helge. „Die hat sich doch schon lange auf soziale und politische Belange zurückgezogen. Die Pfarrer predigen lieber in völliger politischer Ahnungslosigkeit über Strategien bei den Kämpfen in Afghanistan. Wo spielt denn noch das Spirituelle in der Kirche eine Rolle? Das Heilige kann man nur erfahren, wenn es glaubhaft in der persönlichen Ausstrahlung des Predigers anwesend ist! Wo sind sie denn, diese Prediger in unserer Kirche, die das Heilige verkörpern können?!“

„Aber nun mal Schluss!“, fuhr Vera energisch dazwischen. „Das Heilige! Du musst konkret denken, zum Beispiel an die Waisenkinder in Rumänien. D a muss man sich zum Beispiel engagieren!“

Sie wollte sich gerade ausführlich über ihr Waisenhaus-Projekt in Rumänien auslassen, da kam Herr Dute verspätet an den Tisch. Schon von Weitem hatte man das Schlurfen der Füße gehört, die er mühsam über den Boden zog. Er wirkte recht aufgeräumt, wünschte gute Mahlzeit, sagte, er habe noch nach seinem Zimmerschlüssel gesucht, und setzte sich neben Vera.

„Nun, wie geht’s Ihnen denn?“, fragte Vera. Sie wusste, dass vor einem Jahr seine geliebte Frau verstorben war.

„Mir geht’s gut“, sagte er und erzählte, er sei in der vergangenen Woche dreimal „geblitzt“ worden. Er sei mit seinem neuen Auto einfach zu schnell gefahren. Es sei auch etwas viel gewesen: zwei Reisen hintereinander, nach Norwegen und dann nach Ibiza. Dann zeigte er Fotos von seinem neuen Auto und von seinem großen Haus mit 3000 Quadratmeter Grundstück ringsherum, das er seit dem Tode seiner Frau alleine bewohnte. Er erzählte von seinem Großvater, dem Hüttendirektor, von seinem Vater, der Pfarrer war, von seinem Sohn, dem Staatsanwalt, und von seiner Stahlfirma und seinen 280 Angestellten. Das Foto von seinem Auto war für alle, die am Tisch saßen, neu. Aber das Foto von seinem Haus und alle Ruhmesgeschichten über ihn und seine Familie kannte man von den vielen Wochenendtagungen Helges her. Man nickte freundlich und schwieg.

„Soll ich Ihnen noch eine Geschichte erzählen?“, fragte Herr Dute jetzt strahlend, und irgendjemand sagte etwas unwillig: „Ja, ja, nur zu!“

Aber es kam anders als gedacht. Es war eine neue Geschichte.

„Ich habe eine 28-jährige Freundin“, sagte er.

Herr Rettel ließ seinen Löffel, den er gerade zum Mund führen wollte, sinken und blickte den Greis ungläubig an.

„Ja, mit Viagra ist alles möglich“, ergänzte Herr Dute, lachte und löffelte munter seinen Pudding weiter. Dabei bemerkte er nicht, dass er infolge seiner zittrigen Hände mehrmals den Boden bekleckerte.

Vera blinzelte Cordula zu. Frau Schrader errötete und sagte energisch: „Herr Tenbrink, wann findet denn Ihr nächstes Seminar statt?“

In diesem Augenblick kam eine füllige brünette Frau an den Tisch. Sie war in diesem Kreis eine verhältnismäßig junge Frau, wohl um die fünfzig. Die beigefarbene Sporthose und die enge rote Bluse betonten ihre dralle Figur, und ihre wässrig blauen Augen blickten kindlich naiv aus dem straffen runden Gesicht. In der Hand hielt sie ein schmales, mit lauter bunten Bildchen dekoriertes Briefchen.

„Ich möchte mich herzlich für das schöne Wochenende bedanken“, sagte sie in kölnischem Dialekt. Helge stand auf, verneigte sich ein wenig und nahm das Briefchen dankend in Empfang.

Die Dame hatte den allgemeinen Aufbruch eingeleitet und man verabschiedete sich. Helge bestellte ein Taxi. Als das Taxi kam und er mit Cordula einsteigen wollte, rief Vera: „Halt, ihr fahrt doch mit mir, dann können wir Helge absetzen, und dich fahr ich anschließend nach Hause.“

Noch ehe Cordula und Helge reagieren konnte, hatte sie Herrn und Frau Schrader die Fahrt aufgeschwatzt. Die beiden wollten ohnehin ein Taxi bestellen.

Zu Hause bei Helge brühte Vera Kaffee auf und Helge ließ den Huldigungsmarsch von Grieg erklingen. „Eigentlich brauche ich jetzt keine Musik“, sagte er wie zur Entschuldigung, „ich bin ja nicht allein.“

Beim Kaffeetrinken sprachen sie über Herrn Dute. „Die Frau hat doch nur das Geld im Sinn: Haus, Auto und Rente. Wenn der nicht mehr ist, freut die sich. Glaubst du, die nimmt sich sonst mit 28 Jahren so einen Tattergreis?“, sagte Vera.

„Vielleicht ist es Liebe, wer weiß“, meinte Helge.

Das Gespräch schleppte sich nur müde dahin. Die beiden Frauen verabschiedeten sich von Helge. Er stand am Fenster und schaute ihnen hinterher. Cordula sah traurig aus. Vera sprang munter in den Wagen, startete und fuhr brausend davon. „Eine Frau ohne Illusionen“, sprach er vor sich hin, „jetzt nimmt sie mir auch noch Cordula fort.“ Es zog sich ihm das Herz zusammen. Er dachte an das Gespräch, das sie mit ihm führte, als sie noch alleine am Tisch saßen.

Vera fragte Cordula während der Fahrt: „Hast du gesehen, wie Helge die Frau angeschaut hat, die ihm den Brief überreicht hat?“

„Nein“, entgegnete Cordula.

„Du siehst aber auch gar nichts“, sagte Vera.

Cordula schwieg. Beim Abschied nestelte Vera an Cordulas weißem Spitzenhemd, das unter dem T-Shirt herausschaute, und strich ihr übers Haar.

„Bis bald“, sagte sie, küsste sie, stieg wieder in ihren Wagen und fuhr davon.

15

Am Mittwoch, dem 11. Juni, regnete es. Cordula hatte, wie jeden Mittwoch, keine Vorlesungen. Seit sieben Uhr frühmorgens saß sie zu Hause am Klavier und übte für ihre Grieg-Matinee am Sonntag, dem 15. Juni 2008. Sie spielte gerade „Hochzeitstag auf Troldhaugen“, eine Reminiszenz des Komponisten an seine eigene Hochzeit auf seinem Landsitz „Troldhaugen“.

Cordula übte den Mittelteil des Werkes, jenes zarte Zwiegespräch, in dem die dunkle Stimme jeweils die im Diskant erklingenden kurzen hellen Motive eine Oktave tiefer wiederholt. Sich eng aneinander-schmiegend bauen sich diese Motive zu einer zweistimmigen Melodie auf: ein Kanon verwandter Seelen. Cordula spielte so leise, dass man den Regen als gemeinsamen Grundton dazwischen hören konnte. Sie dachte bei der innigen Melodie an Helge und hörte im Geiste seine sanfte Stimme. So wenig hatte sie am vergangenen Wochenende Gelegenheit, ihm nahe zu sein! Doch immer wieder riss sie sich von diesen Gedanken los, um das Hervorheben der Melodiestimme aus den harmonischen Begleittönen zu üben, das jeweils eine Verlagerung des Schwerpunktes der Hand verlangte.

Es hörte auf zu regnen und die Sonne schien hell zum Fenster hinein. Cordula legte eine Pause ein und ging vor die Tür. Sie blieb am Ende des Hauses voll Verwunderung stehen. Die Rosensträucher, die rings um die Wiese wuchsen, welche Cordulas Haus mit dem ihrer Schwester verband, standen in voller Blüte. Die Sonne verlieh ihnen nach diesem sanften Regen einen nie gekannten Glanz. Langsam schritt Cordula an den Sträuchern vorbei. Dicht an dicht drängten sich die kleinen Rosenköpfe, in allen möglichen Rosatönen und in allen Stufen der Entfaltung erblühende. Von den am weitesten aufgeblühten löste sich hin und wieder leise ein Blatt, doch welke, vertrocknete Rosen waren nicht dabei. Eine besonders schöne Dolde war von einer Ackerwinde umgeben, wie von einem Lorbeerkranz.

Cordula lief zum Haus der Schwester und schellte. „Hannelore“, rief sie, „komm mal, sieh dir die Rosen an!“, und sie zeigte auf die Rosendolde mit dem Lorbeerkranz. „Sind sie nicht herrlich?!“

Hannelore stand still und sah auf die Rosen. „Wir müssen noch mal Unkraut rupfen“, sagte sie dann und machte sich daran, hier und da ein Pflänzchen auszuziehen, auch die Ackerwinde, die sich um die Rosendolde gewunden hatte.

Cordula ging in ihr Haus zurück. Ihr Handy zeigte eine neue Mail an. Auf der Mailbox war die Stimme Veras: „Hallo, Cordi, ich komm heut Mittag mal auf einen Sprung vorbei.“

Cordula übte noch bis zum Mittag. Nach dem Essen kam Vera in sportlich-elegantem Outfit: weißes, kurzärmeliges T-Shirt mit dunkelblauer Weste, dunkelblaue Sporthose und Adidas-Schuhe.

„Hallöchen, wie geht’s, so drei Tage vor deinem Konzert?“, sagte sie und gab ihr ein Wangenküsschen. Cordula machte einen Kaffee, dann gingen sie spazieren. „Ein Stündchen hab‘ ich Zeit, dann will ich noch nach Düsseldorf. Da macht ein Laden pleite, da wollt’ ich fürs Waisenhaus billige und gute Klamotten kaufen.“ Vera ging sehr schnell und blickte unruhig umher. „Ihr habt hier aber keine schönen Wanderwege, überall Bahnübergänge und Unterführungen und steinige Wege.“

„Man müsste schon etwas abseits gehen, aber das braucht Zeit“, erwiderte Cordula.

„Wie fandest du denn die Tagung am Wochenende?“, fragte Vera unvermittelt.

„Sehr gut“, sagte Cordula, „wie alles, was Helge macht.“

„Ich meine auch die Teilnehmer?“

„Nun, da kann man geteilter Meinung sein. Helge beklagt sich ja immer darüber, dass die Leute die Texte nicht lesen und sich nur ein bequemes Wochenende machen wollen. Weißt du, es stimmt ihn so wehmütig, dass es immer weniger idealistisch motivierte Menschen gibt.“

„Ach, du glaubst wirklich, dass es das ist, was ihn traurig macht? Da bist du aber reichlich naiv. Was den traurig macht, ist, dass seine Seminare mit den Teilnehmern in die Jahre gekommen sind. Es ist keine mehr da, der er sagen könnte: ‚Ich möchte gerne mit dir schlafen!‘ So ist das! Erotik ist das, was Helge braucht, und zwar immer wieder neue Partnerinnen.“

Cordula blieb wie erstarrt stehen. „Aber du hast doch gemeint, dass ich …“

„Du?! Ach, meine kleine Cordula, du kannst ihm eine Freundin sein, eine verständnisvolle und gebildete; ihr könnt euch austauschen, zum Beispiel über Philosophie und Literatur, aber Erotik – entschuldige mal, die wirst du ihm nicht bieten können.“ Vera schaute Cordula jetzt forschend an. „Hat er denn mit dir geschlafen?“

„Ja“, hauchte Cordula.

„Ja? Siehst du, dann hat er nichts anderes gefunden. Er liebt nämlich taffe Typen, mit dunklen Haaren, selbstbewusst und modern, und keine romantischen Träumerinnen, die Chopin und Grieg spielen.“

Sie schwiegen eine Weile und sprachen dann vom Waisenhaus in Rumänien. „Komm doch mal mit, du wirst sehen, wie dankbar die Menschen dort sind!“ sagte sie noch und verabschiedete sich dann.

Am Nachmittag setzte Cordula ihre Übungen am Klavier fort. Sie nahm sich Griegs elegische Komposition „Herzwunden“ vor. Eine Musik mit vielen Seufzermotiven, mit quälenden Dissonanzen, die sich verzögert auflösten oder in einen überraschenden, glanzvollen, jenseits aller Erwartungen liegenden Klang mündeten. Die Musik wurde zum Ausdruck ihrer seelischen Erschütterung. Das Gefühl, das sie in die Musik legte, kam ihr im wahren Sinne des Wortes von Herzen. ‚Auch Grieg hat offenbar diese Schmerzen erlebt‘, dachte sie. Aber dieser Gedanke tröstete sie nicht, er wühlte sie nur noch mehr auf. Am Abend nahm sie ihr Handy und lief hinaus: den Gartenweg hinunter, dann an den Wiesen vorbei. Grell schien die Sonne auf den weißen rinden-losen Stamm des verdorrten Baumes, der starr vor der sommergrünen Kulisse stand.

Sie lief die Anhöhe hinauf, an der knorrigen Eiche vorbei, dann den Feldweg hinunter, links die täglich höher wachsenden Maispflanzen, rechts die Wiese mit dem nie endenden Stacheldraht davor. Irgendwo in der Ferne über grünen Wipfeln der Sendemast. Dann den steinigen Berg hinunter über die Brücke, über die Gleise, weiter über den Wiesenweg bis zur Wupper.

Dort war ein Gewölbe aus immergrünen Zweigen. Schon im Februar hatte sie hier gestanden, an diesem geheimen Ort, und hatte dem ersten Vogellied gelauscht. Jetzt sang wieder eine Amsel. ‚Es ist Mitte Juni‘, dachte Cordula, ‚bald wird es die letzte sein, die singt.‘

„Hallo, mein Sternenkind“, sagte eine weiche Stimme. Er hatte auf dem Display ihre Nummer gelesen. „Sei nicht aufgeregt an deinem Konzerttag. Ich habe eine Überraschung für dich. Ich freu mich wie ein Schneekönig, auf dich und auf dein beseeltes Klavierspiel.“

Cordula konnte kaum ein Wort sagen. „Lieber, mein Liebster“, stammelte sie, „ich freue mich sehr, dich wiederzusehen.“

Sie war dann froh, als Helge, der am Telefon ohnehin nicht sehr gesprächig war, wieder auflegte. Sie warf das Handy in die Luft, fing es jauchzend wieder auf und lief dann fast ohne Unterbrechung mit jubelndem Herzen nach Hause.

16

Es war Sonntag, der 15. Juni. Um acht Uhr kam Cordula aus dem Bad und band sich den Gürtel ihres gelben Samtmantels fester um. Sie ging in die Küche, füllte Müsli in die Tasse, übergoss es mit Milch, kochte ein Ei und brühte Pfefferminztee auf. Sie frühstückte in aller Ruhe. Dann zog sie ihr auberginefarbenes langes Seidenkleid an und frisierte ihr Haar. Make-up trug sie nicht auf. Sie hatte für neun Uhr ihre Kosmetikerin bestellt.

Um 9.30 Uhr fuhr Cordula los zum neobarocken Bergischen Schlösschen, das in einem mit alten Laubbäumen bestandenen Park stand. Hier veranstaltete sie seit etwa 20 Jahren regelmäßig einmal im Jahr ein Konzert für ihre Freunde und Bekannten. Da versammelten sich viele, die ihr nahestanden: Familienmitglieder, ehemalige Klassenkameraden und Kommilitonen, Kollegen und Studenten von der Hochschule, Choristen ihres Chors und Nachbarn. Wer wollte, konnte nach dem Konzert am gemeinsamen Mittagsmahl im angrenzenden Restaurant teilnehmen.

Neben ihren großen öffentlichen Auftritten genoss Cordula diese Matinees im kleinen, vertrauten Kreis. Es waren um die 70 Personen, die regelmäßig kamen. Davon aßen etwa 25 gemeinsam mit ihr zu Mittag, und wie bei einer großen Familienfeier wurde dann von früheren Erlebnissen erzählt sowie von aktuellen Ereignissen.

Cordula öffnete jetzt die schwere, reich verzierte Eichentür, die nur angelehnt war. Im Flur roch es nach frischer Farbe. Die Wände und Decken mit den Stuckarbeiten hatten einen frischen creme- und ockerfarbenen Anstrich bekommen.

Cordula betrat den Konzertsaal. Die Dielen des Parketts knarrten. Die hohen, mit Sprossen versehenen Fenster standen weit offen, es waren acht an der Längswand und vier an der vorderen Breitwand. Man hatte wohl die Fenster geöffnet, um den Farbgeruch abziehen zu lassen. Vor den Fenstern der Stirnwand stand der schwarze Steinway-Flügel. Dahinter, wie eine Kulisse, die sonnenbeschienenen Stämme und belaubten Äste der Bäume. Luft, Licht und die Stimmen der Vögel drangen ungehindert in den Raum. Cordula atmete tief ein. Dann schloss sie schweren Herzens die Fenster. Dennoch war die Natur noch anwesend mit dem herrlichen variantenreichen Grün und Braun der Parkbäume. Es waren ja nur die Fensterscheiben mit den schmalen weißen Sprossen dazwischen.

Cordula knipste das Licht an. Die kristallenen Wandleuchten gegenüber der Fensterfront und die beiden Kronleuchter, ein großer über der Saalmitte und ein kleinerer über dem Flügel, verliehen dem Raum nun noch verstärkt eine festliche Atmosphäre. Vor allem lag auf den frisch getünchten Stuckornamenten der Decke ein geheimnisvoller Glanz und das Eichenparkett schimmerte in einem warmen Braunton.

Eingebettet in diese Atmosphäre spielte sich Cordula auf dem Flügel ein. Sie spielte von dem Stück „Arietta“, jenem zarten Liebeslied, nur zwei Takte, die ersten beiden, wo die erste Phrase der Melodie vorgestellt wird: eine kurze singende Tonfolge. Sie schwebte über einer schmeichelnden Mittelstimme, getragen vom sanft angeschlagenen Grundton. Fünf Mal erklingt in dieser Tonfolge der Ton G und jedes Mal gab ihm Cordula eine andere Klangfarbe. Sie hauchte den Tönen Seele ein. Wehmütig sang diese Melodie. Cordula fühlte, wie sie die Töne an diesem Instrument erzeugen musste.

Dann wandte sie sich einem anderen Stück zu. Sie spielte eine schwierige Stelle aus „Hochzeit auf Troldhaugen“: einen jubelnden Ausbruch von Klangkaskaden, jeweils von unten nach oben aufsteigend. Die Töne perlten und vibrierten unter Cordulas Händen. Sie war zufrieden und verließ den Raum.

Inzwischen waren Hannelore und Raymund eingetroffen. Hannelore stellte einen kleinen Tisch an die Eingangstür des Saals mit einem Stuhl dahinter. Sie setzte sich und ordnete die Karten und Programme. Der Eintritt war gering gehalten – 5 Euro bzw. 2,50 Euro – und diente einem guten Zweck: als Spende für notleidende Künstler. Hannelore gefiel sich in der Rolle der Kassiererin, zumal es ihre Schwester war, die ein Konzert gab. Auch kannte sie viele der zu erwartenden Besucher und hielt gerne ein Schwätzchen mit ihnen. Raymund baute das Stativ für die Filmkamera auf. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, Cordulas Privatkonzerte zu filmen.

Cordula hielt sich bis zum Konzertbeginn im Künstlerzimmer auf. Es lag im ersten Stock des Gebäudes. An Konzerttagen diente es den Künstlern als Aufenthaltsraum vor und nach dem Konzert sowie während der Pause. Ansonsten hielten hier, wie auch in den Nebenräumen, Lehrer der VHS ihre Kurse ab.

Nun schritt Cordula zwischen den Tischen des Raumes auf und ab und ging im Geiste die Programmfolge ihres Konzertes durch. Sie hörte unten im Flur Stimmen, bekannte und unbekannte. Jetzt schon kamen die Besucher?! Es war doch erst Viertel vor elf. Um 11.15 Uhr begann das Konzert. Cordula ging zum Fenster. Von dort aus konnte man auf den Parkplatz blicken, wo die Gäste ankamen. Es fuhr gerade ein Taxi vor. Neben dem Fahrer saß ein großer, breitschultriger Mann mit grau meliertem Haar. Als er ausstieg, erkannte sie ihn: Es war Helge.

Cordulas Herz schlug schneller. Sie setzte sich auf einen der Stühle, schloss die Hände locker zu Fäusten, legte sie auf den Tisch gegeneinander, sodass die Außenkanten der Daumen sich berührten. Sie zwang sich zur Ruhe.

Punkt Viertel nach elf schritt Cordula in ihrem bodenlangen auberginefarbenen Seidenkleid über den Mittelgang des Konzertsaales von hinten nach vorn, vorbei an den applaudierenden Gästen, die zur Rechten und Linken saßen. Nachdem der Beifall geendet hatte, hörte sie sich laut und deutlich sprechen: „Ich freue mich, Sie an diesem sonnigen Frühlingstag hier begrüßen zu können, und wünsche Ihnen mit Grieg einen romantischen Sonntagvormittag.“

Sie verneigte sich und schaute kurz in den Saal. Da fiel ihr Blick in ein Gesicht mit einem strahlenden Lachen. Sie sah nur dieses beseelte Lachen und wusste: Es war ihre Freundin Florence. Florence! Welche Überraschung! Sie hatte die weite Fahrt von Münster ins Bergische Land auf sich genommen, um Cordula zu hören!

Florence war Cellistin. Sie war als Frau eher unscheinbar, aber dieses Lachen war wie von einer anderen Welt. Sie kannten sich seit ihrer Studentenzeit und hatten auch gemeinsam musiziert: Mendelssohn-Sonaten, Romanzen von Schumann und Faurés „Élégie“. Cordula hatte ihr nur beiläufig von dem Konzert am Telefon erzählt. Sie telefonierten häufig und lange miteinander und teilten sich ihre Freuden und Leiden mit. Florence war geschieden von einem nüchternen, lieblosen Studienrat und hatte ein Wunschkind mit einem jungen, romantischen Pianisten, mit dem sie seit einigen schmerzvollen Jahren hin und wieder zusammenlebte. Sie wohnte in einem wunderschönen Haus mit einem noch schöneren Garten ringsum, den sie selbst pflegte. Sie war Blumenliebhaberin und kannte alle diese geheimnisvollen Geschöpfe mit Namen, war sie doch zart und lieblich wie diese.

Cordula spielte das erste Stück des Konzertes: „An den Frühling“. Sie konnte an nichts anderes denken als an diesen Garten von Florence. Die ganze Fülle der Blütenpracht, die vom Frühling bis zum Sommer den Garten verzauberte, zog an ihrem inneren Auge vorbei, von den ersten zaghaft sich hervorwagenden Krokussen bis zu den Astern und Dahlien des Spätsommers. Sie sah die in vielfältigen Gelb- und Rottönen blühenden Gladiolen vor sich, die zwischen den roten und weißen Rosenbüschen standen. Auch für die Farbe Blau hatte Florence gesorgt: Der Rittersporn öffnete nach und nach seine zarten Blüten in hellem und dunklem Blau, und blaue Glockenblumen, vereint mit der weißen Schafgarbe, waren über alle Beete verstreut. An der sonnenbeschienenen weißen Hauswand verströmten lila Levkojen über allem ihren süßen Duft.

Inmitten des Gartens war ein Tümpel, den der junge Pianist zusammen mit dem Sohn von Florence angelegt hatte. Darauf schwammen rosa und weiße Seerosen, und in der Tiefe nahm man wuchernden und faulenden Pflanzenwuchs wahr, von dem Florence den Teich hin und wieder befreien musste, um das Leben in ihm zu erhalten.

Jetzt spielte Cordula den Schlussakkord: die weit auseinandergezogenen Arpeggien in Fis-Dur, und das Bild vom Garten verlor sich.

Schon begann sie „Antiras Tanz“. Nach den tänzelnd trippelnden Achteln folgten bald die Seufzermotive, bei denen sich Cordula die schmachtenden Blicke der Tänzerin vorstellte. Sie erblickte rein zufällig im dunklen Spiegel des hochgestellten Flügeldeckels das Antlitz einer Frau. Diese hielt rotviolette Blumen in der Hand und blickte gelangweilt vor sich hin. Neben ihr saß ein junges Mädchen, das gebannt auf die Tasten schaute. Beide saßen in der ersten Reihe. Die Frau mit den Blumen war Vera. Cordula hatte sie vor Beginn des Konzertes nicht gesehen. Oder war sie später dazugekommen?

Zu Beginn der Pause ging Cordula schnell über den Mittelgang dem Ausgang zu, vorbei an den sich erhebenden Menschen, die ihr freundlich zunickten. Sie wollte sich den Begrüßungszeremonien und Gesprächen erst nach dem Konzert widmen, wenn sie alles hinter sich hatte. Im Hinausschreiten spürte sie, dass sich jemand an ihre Fersen geheftet hatte. Sie blieb stehen und drehte sich um. Vor ihr stand die junge Frau, die neben Vera in der ersten Reihe gesessen hatte. Mit großen, romantischen Augen schaute sie Cordula an.

Sie mochte wohl 15 oder 16 Jahre alt sein, fast noch ein Kind. Ihr Vater, der ihr gefolgt war, sprach für sie. „Alena will auch Pianistin werden“, sagte er, „sie hat in diesem Jahr den Bundespreis für Liedbegleitung bei ‚Jugend musiziert‘ gewonnen.“

„Ich habe meine Schwester begleitet. Sie hat Grieg-Lieder gesungen“, ergänzte das Mädchen und strich sich verlegen eine blonde Locke aus dem Gesicht, die sich auf die klare Stirn ihres schönen Gesichtes gelegt hatte.

„Deshalb wollte sie doch Klaviermusik von Grieg von Ihnen gespielt hören“, sagte der Vater.

„Ich freue mich, ein so begabtes Mädchen kennengelernt zu haben“, sagte Cordula und lächelte ihr zu. „Wie schön, dass Sie Grieg-Lieder begleiten!“

‚Die romantische Musik lebt auch in unserer nüchternen Zeit weiter‘, dachte sie mit Genugtuung. Das Mädchen ging an ihrer Seite weiter.

Cordula konnte sich nun der Zudringlichkeit der Gäste nicht erwehren. Ein ganzer Pulk stürzte sich auf sie, noch ehe sie die Treppe zum Künstlerzimmer erreicht hatte. Es waren ihre Studentinnen und Studenten der Musikhochschule. Sie begrüßte jeden einzelnen mit Handschlag und Wangenkuss und sagte dann unumwunden: „Erlaubt ihr, dass eure Lehrerin sich jetzt für einen Augenblick zurückzieht?“ Da standen sie dann am Fuß der Treppe und winkten ihr hinterher, als sie nach oben ging. Cordula bemerkte, dass Jerry mit der einen Hand einen sehr zarten Jungen um die Taille gefasst hatte. Sie kannte den Jungen nicht. War es ein intimer Freund? Es würde sie bei Jerry nicht wundern.

Der zweite und letzte Teil des Konzertes endete mit dem „Hochzeitstag auf Troldhaugen“. Cordula führte den starken Kontrast zwischen dem lyrischen Mittelteil und dem jubelnden, temperamentvollen Hochzeitsmarsch überzeugend aus. Zuletzt das allmähliche Ausklingen des Festes, die Verabschiedung der Gäste und dann der überlaute Schlussakkord in D-Dur, wie ein bekräftigendes und optimistisch laut ausgerufenes „Ja!“ als Schlusspunkt des Ganzen.

Der Applaus setzte ein, nicht enden wollend, bis sich Cordula nach dem Ruf „Zugabe“ wieder an den Flügel setzte. In diesem Augenblick stand Vera auf, legte ihren lila-roten exklusiven Strauß wie ein Dekorationsstück auf die Ablageplatte des Flügels und setzte sich dann wieder hin. In die erwartungsvolle Stille hinein spielte Cordula „Frühlingsrauschen“ von Christian Sinding. Meistens zog sie ja die innigen und tiefen Stücke als Zugabe vor, solche, in denen sich die Seele zur Ruhe legen konnte. Aber an diesem Vormittag war ihr nach dem Rauschhaften zumute. Die silbrig perlenden Läufe des Stückes schienen sich mit dem Sonnenlicht zu paaren, das draußen durch die Blätter der Parkbäume flitterte, und siegesgewiss stieg aus dem Meer „des tönenden Lichts“ die Frühlingsmelodie, die sich im weiteren Verlauf fast zu einem Hochsommer-Thema steigerte. Hier legte Cordula all ihre Kraft und all ihr Gefühl hinein, bis zum alles übertönenden Rauschen am Schluss des Stückes.

„Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Sonntag“, verabschiedete sich Cordula von ihren Zuhörern. „Vielleicht sehen wir uns gleich noch beim Mittagessen“, fügte sie hinzu.

***

Als sie schnurstracks den Raum verlassen wollte, stolperte sie fast über Herrn Sütterlin vom Philosophischen Café in Köln, der sich ihr mit einem großen Strauß blauer Glockenblumen in den Weg gestellt hatte. Er war in Begleitung seiner japanischen Assistentin, die bemüht war, immer nach dem Rechten zu sehen.

„Pass doch auf, Ludger!“, sagte sie.

„Entschuldigung, Entschuldigung“, stammelte der Professor, „ich wollte Ihnen doch gratulieren zu dem wunderbaren Konzert mit dieser feinen, beseelten Musik.“

Helge kam dazu. Er umarmte Cordula. „Mein Herz“, sagte er, „du hast großartig gespielt!“

„Guten Tag, Herr Tenbrink“, sagte Herr Sütterlin unterwürfig und entfernte sich dann diskret.

„Weißt du, wer hier ist? Dreimal darfst du raten!“, sagte Helge.

„Wer denn?“, fragte Cordula.

„Ja, du wirst staunen – Dute mit seiner Freundin.“

„Dute? Woher weiß er denn …?“

„Ich hatte es ihm beiläufig gesagt. Er will doch nur seine junge Freundin vorstellen.“

„Ja, dann bin ich aber gespannt.“

Sie gingen hinüber zum Restaurant: Cordula, Helge und Vera, der „Kameramann“ Raymund, die „Kassiererin“ Hannelore, der Bürgermeister zusammen mit Prediger Strahlsunt, ein paar Freundinnen Cordulas, Sängerinnen ihres Chores und der Sänger Herr Ackerfeld, der Cordula verehrte und insgeheim hoffte, dass er auch einmal im Bergischen Schlösschen auftreten dürfte. Herr Ackerfeld war groß, hatte ein ebenmäßiges Gesicht und war immer exzellent gekleidet, aber er war stocksteif, und so sang und redete er auch. Bei Hausmusiken hatte Cordula ihn schon mal begleitet, aber nicht bei öffentlichen Konzerten.

Nun betraten alle das Restaurant. Da drängte sich ein älterer Herr mit einer jungen Frau an der Hand an ihnen vorbei. Es war Herr Dute mit seiner Freundin. Sie war sehr groß, überragte ihn, der auch groß zu nennen war, etwa um einen halben Kopf. Da halfen auch nicht die flachen Wanderschuhe. Ihre schwarzen, fettigen Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Dadurch wirkte das schmale Gesicht noch hagerer.

„Nun geh doch was schneller und heb die Füße!“, herrschte sie ihn an. „Ich geh mal vor und halt uns einen Platz frei“, sagte sie dann mit gesteigerter Ungeduld. Sie ging an einer Spiegelwand vorbei, um sich am Ende der Stuhlreihe, die davor stand, hinzusetzen. Herr Dute folgte ihr. Er sah die vielen Menschen, die schon im Restaurant saßen, und die, die sich hinsetzen wollten, im Spiegel abgebildet. Dies verwirrte ihn so, dass er sein eigenes Spiegelbild nicht erkannte. Er glaubte, ein fremder Herr stehe ihm plötzlich im Wege. „Aber bitte, mein Herr nach Ihnen“, sagte er höflich und machte eine Handbewegung, um anzudeuten, dass er gewillt sei, den Herrn vorbeizulassen. Dieser machte in den Augen Herrn Dutes nicht im Geringsten den Eindruck, dass er dazu bereit wäre. „Aber bitte, so gehen Sie doch!“, sagte Herr Dute etwas energischer.

Die hochgewachsene Frau rief: „Egon, was machst du denn so lange? Nun komm doch!“

Da erst setzte sich Herr Dute in Bewegung. Es war nicht zu erkennen, ob er nun die tatsächliche Situation durchschaute oder ob er einfach aus Unterwerfungswillen dem Ruf der Frau gefolgt war.

Als alle saßen, kamen die bergischen Serviererinnen mit ihren Speisekarten und servierten ein Schmalzbrot nach Art des Hauses. Sie sahen wie adrett gekleidete Püppchen aus mit ihren kniefreien, weiten rot-blau karierten Röcken und weißen Spitzenschürzen darüber. Auf dem Kopf trugen sie ein Spitzenhäubchen. Cordula überlegte, ob es eine alte bergische Tracht war.

Es wurde bis zum Essen viel erzählt. Cordula saß zwischen Helge und Vera, gegenüber saßen Hannelore und Raymund, neben diesen eine langjährige Freundin Cordulas mit ihrem hageren Mann, der Professor für Ernährungswissenschaften war. Er sprach mit überlegener Ruhe eine elaborierte, mit naturwissenschaftlichen Vokabeln angereicherte Sprache und schaute sein Gegenüber dabei eindringlich und etwas spitzfindig mit seinen kleinen Augen an, die in tiefen, großen Augenhöhlen steckten.

Seine Frau übertönte mit ihrer quäkenden Stimme alle anderen Gesprächsteilnehmer und redete immer wieder von jenem tollen Pianisten, den sie seit ihrer Kindheit persönlich kenne und der genauso spiele, wirklich ganz genauso spiele wie Cordula.

„Ja, es gibt viele Pianisten und Pianistinnen“, meinte Vera dazu.

„Ich glaube schon, dass sich Cordula dessen bewusst ist“, sagte Helge.

Cordula lächelte und schwieg. Ja, sie war sich dessen bewusst, dass es viele gute Pianistinnen und Pianisten gab. Aber muss man einem Künstler ausgerechnet an seinem Konzerttag so etwas sagen? ‚Solche Reden werden oft aus dem eigenen Mangel geboren‘, dachte Cordula. ‚Aber sagen das wirkliche Freundinnen?‘, überlegte sie weiter und beobachtete die beiden Frauen mit Misstrauen.

Sie horchte auf die Musik, die leise ertönte, irgendeine Schlagermelodie. Jetzt sang eine Männerstimme: „Rot, rot, rot sind die Rosen …“ Marlies, eine attraktive Choristin Cordulas, sprang auf und sagte zu einer vorbeigehenden Serviererin: „Bitte, stellen Sie die Musik etwas lauter, es ist nämlich mein Lieblingslied!“ Schon sang sie mit. Sie wiegte sich hin und her, ihre temperamentvollen dunklen Augen funkelten.

Sie ging direkt auf Helge zu und forderte ihn zum Tanz auf. Er erhob sich und ließ sich führen. Auch er ließ seine schöne, sonore Stimme ertönen und blickte der Frau tief in die Augen. Sie lächelten sich an. Es schien, als berührten sich ihre Körper. Oder war es nur, weil beide ziemlich beleibt waren?

Vera beobachtete die Blicke Cordulas.

Nach dem Essen verabschiedete man sich rasch. Cordula fuhr nach Hause. Neben ihr saß Helge. Hinter ihnen fuhr Vera in ihrem schwarzen Cabriolet. Hannelore und Raymund folgten Vera in ihrem grünen Ford Kombi. Sie tranken gemeinsam Kaffee. Kurz bevor Cordula ausstieg, hatte ihr Helge eine Kette mit einem glitzernden Herz um den Hals gelegt. Beim Kaffeetrinken lobte Hannelore das dekorative Schmuckstück. Vera gab keinen Kommentar ab.

Am Abend fragte Vera Helge: „Kommst du mit? Ich bringe dich nach Düsseldorf.“

„Ich übernachte bei Cordula“, sagte Helge.

Es war eine schlaflose Nacht. Zwischen endlosen Küssen schmiedeten sie Pläne für die Ewigkeit: Sie wollten in Düsseldorf ein Appartement mieten, direkt am Rhein gelegen, mit einem großen Musikzimmer, auch für kleine Hauskonzerte gedacht, mit einem romantisch eingerichteten Wohnzimmer für gemütliches Beisammensein, mit einem Schlafzimmer mit französischem Bett und Baldachin darüber, mit einer schwarzen Küche, mit einem lila Bad mit Rundbadewanne und mit zwei Arbeitszimmern. Helge brauchte ein großes wegen seiner vielen Bücher. In ihm musste Platz für einen großen Schreibtisch sein, auf dem er die Pläne für seine vielen Vorlesungen ausbreiten konnte.

Frühmorgens um sechs Uhr, als sie die Fenster öffneten, sangen die Amseln und die Rosen blühten wie am Vortag.

Helge nahm einen Umschlag aus seiner Tasche und überreichte ihn Cordula. Es waren die Unterlagen für eine Reise für zwei Personen nach Büsum darin, für eine Woche, vom 31.8. bis 7.9.2008. Cordula machte einen Luftsprung, dass die Dielen in dem kleinen Fachwerkhaus vibrierten.

Sie mussten sich nun beeilen, denn beide hatten an diesem Montag Vorlesungen abzuhalten. Cordula nahm Helge in ihrem Wagen mit nach Köln und Helge fuhr von dort aus mit dem Zug nach Düsseldorf.

17

Am 26.6.2008, genau elf Tage nach dem Konzert Cordulas, fuhr Vera von Bad Neuenahr nach Düsseldorf, um Helge zu besuchen Sie brachte ihm Kuchen mit, brühte Kaffee auf und setzte sich ihm gegenüber an den kleinen Tisch neben der quadratischen Säule. Es war 15.30 Uhr.

„Nun, bist du an dem Montag nach dem Konzert pünktlich zu deinen Vorlesungen gekommen?“

„Ja, Cordula hat mich mit nach Köln genommen und dann bin ich mit dem ICE direkt nach Düsseldorf gefahren.“

„Jetzt hat sie ja ihren Auftritt hinter sich. Es waren ja viele ältere Leute da, so wie bei dir. Sie soll mal was Modernes bringen! Immer diese verstaubte Klassik und Romantik! Da interessiert sich doch keiner für. Du hast doch auch bei deinen Seminaren gesehen, wer da kommt! Mach doch mal moderne, nihilistische Literatur, zum Beispiel ‚Beckers Abgang‘!“

„Lass das mal meine Sorge sein, da verstehst du nichts von“, antwortete Helge spitz und aß hastig seinen Kuchen. „Warum bist du überhaupt gekommen?“

„Ach, Helge, ich mach mir Sorgen um dich.“

„Sorgen?“, fragte Helge und ließ die Kuchengabel mit dem Bissen, den er gerade zum Mund führen wollte, sinken.

„Ich kenn dich ja“, sagte Vera, legte ihre Hand auf Helges linke, die auf dem Tisch lag, und schaute ihn fast mitleidig an. Sie atmete tief durch.

„Glaubst du, eine Frau wie Cordula könnte deinen erotischen Ansprüchen genügen? Sieh sie dir doch an! In ihrem auberginefarbenen Seidenkleid sah sie doch aus wie eine Landpomeranze aus dem 19. Jahrhundert.“

„Es passte zur Musik. Und außerdem, du sagtest doch selbst, dass sie die richtige Frau für mich wäre.“

„Aber doch nur fürs Geistige, für deine dusselige Romantik – aber für Erotik? Ein Mann wie du darf sich nicht binden. Du kannst viele Frauen glücklich machen“, sagte sie mit milder Stimme. Sie strich ihm zärtlich über den Handrücken. „Sag, liebst du sie denn wirklich?“

„Ich liebe sie! Ich will ein neues Leben beginnen, mit ihr.“ Er zog jetzt seine Hand vorsichtig von der Veras weg und redete gestikulierend und erregt weiter. „Ich will die vielen Beziehungen vergessen. Ich suche Heimat, Geborgenheit!“

„Nun reg dich nicht so auf“, sagte sie in einem beruhigenden Tonfall. „Komm, wir setzen uns hier einen Moment.“ Sie zog ihn zur Couch. „Ich will dir doch nur helfen! Du weißt, ich fühle mit dir.“

Sie schaute ihn unentwegt an. Das eine Auge blickte hellwach und etwas verschlagen, das andere wirkte müde und resigniert. Ja, er hatte sie seinerzeit sehr begehrt, und auch jetzt erregte ihn ihr leicht geöffneter, schmaler blutroter Mund. Sie zog seinen Kopf zu ihrer Brust und kraulte ihm sanft das Haar. Er roch ihr etwas herbes Parfüm und ihren Körperduft. Er sah ihre runden Knie, die unter dem schwarzen Rock hervorschauten. Er streichelte sie und schob dabei den Rock etwas höher.

„Du bist unverbesserlich“, flüsterte sie ihm ins Ohr. Dann stand sie auf, strich den Rock glatt und sagte: „Ja, Helge, mach dir mal ein paar Gedanken über das, was ich dir gesagt habe.“

Der Abschied fiel kurz aus. Helge war in höchste Unruhe versetzt. Tausend Fragen stiegen in ihm hoch. Die menschenleere Wohnung gab ihm keine Antwort. Er musste hinaus, irgendwohin. Er lief zum Bahnhof und setzte sich in den erstbesten Zug. Überall blicklose Gesichter. Nach zwei Stationen hielt er es nicht mehr aus. Er stieg aus. Er wollte es nicht wissen, wo er war. Er lief durch die Straßen und fand ein Café.

Er bestellte ein Stück „Senatorentorte“: weiße Creme mit Marzipan, übergossen mit schwarz glänzender Schokolade. In der cremeweißen Masse waren kandierte rote Früchte eingebettet, süß, saftig und sinnlich.

Er schaute durch die großen Fensterscheiben mit sehnsüchtigem Blick nach draußen: eine breite Straße, Fußgängerzone, balancierende Kinder, Männer und Frauen, weiter hinten kleine Wasserfontänen, die aus Löchern in den Bodenplatten etwa 30 Zentimeter emporstiegen.

Dicht am Fenster ging eine Frau in einem cremeweißen Kostüm. Ihre langen, schlanken Beine waren nur knapp vom Rock bedeckt. Sie hatte eine schwarze Schultertasche umgehängt, aus der einige Bücher hervorschauten. Sie wandte ihr von glänzend schwarzem Haar eingerahmtes Gesicht kurz dem Fenster des Cafés zu. Helge sah einen großen roten Mund und große dunkle Augen. Blinzelte sie ihm zu?

Dann ging sie mit federnden Schritten quer über die Straße. Bei jedem Schritt bewegte sich ihr wohlgeformter Po hin und her, hin und her, hin – her. Sie schritt durch die Wasserfontänen. Die tanzten unruhig zwischen ihren schwarzen High Heels.

Sie ging in Richtung eines Kaufhauses, hinter dem eine goldene Leiter emporragte, fast bis zum Himmel ragte sie. Über den Wolken muss die Freiheit wohl grenzenlos sein, ertönte eine weiche, sonore Männerstimme aus dem Lautsprecher des Cafés.

„Freiheit“ – lautlos bildeten Helges Lippen das Wort. Es wurde ihm zum Zauberwort.

Er rief die Serviererin, fragte nach der Stadt, nach dem Namen des Cafés, nach den Namen der Lokalzeitungen der Stadt. Dann machte er sich Notizen:

Wo bist Du? Traumfrau mit schwarz glänzendem Haar? Am 18.6.2008 gingst Du am Café ‚Zur goldenen Leiter‘ vorbei in einem cremeweißen Kostüm. Du hattest eine schwarze Büchertasche umhängen und gingst in Richtung Goldene Leiter durch die Wasserfontänen. Bitte, bitte, melde dich!

18

Am 27.6.2008, einen Tag nach dem Zusammentreffen Veras mit Helge, hatte Cordula, wie jeden Freitag, einen vorlesungsfreien Tag. Aber sie hatte einem Gesangskollegen versprochen, dessen Schüler in der Gesangsprüfung am Klavier zu begleiten, und war deshalb seit neun Uhr in der Musikhochschule.

Mittags, auf dem Weg zur Mensa, traf sie Paul. Paul war Flötist eines renommierten Kölner Orchesters. Ab und zu vertrat er den Dirigenten. Hier an der Hochschule hatte er einige Flötenschüler. Aber hauptsächlich war er seit etwa 15 Jahren bildender Künstler, und das als Autodidakt und aus glühender Leidenschaft.

Er war um die sechzig. Man sah es ihm nicht an. Er war groß und schlank, hatte ein scharf geschnittenes, immer gebräuntes Gesicht und dichtes schwarzes Haar. Als er jetzt nah vor ihr stand, sah sie doch eine Reihe von Falten auf Stirn und Wangen, und seine Augen hatten einen müden Blick.

„Hallo, Cordula“, begrüßte er sie, „lange nicht gesehen! Ich wollte dich schon anrufen. Ich habe nämlich ein Attentat auf dich geplant.“

„Lass hören“, sagte Cordula und sie nahmen an einem Mensatisch Platz.

„Wart, ich hol uns einen Kaffee“, sagte Paul.

Als Cordula ihn in der Reihe der Studenten stehen sah, bemerkte sie, dass sein Rücken etwas gebeugter geworden war. Nun, sie hatte immer noch das Bild von früher vor Augen, als sie ihn kennenlernte. Es war vor 25 Jahren. Sie war eingeladen zu einer Emeritierungsfeier. Er spielte Flöte. Wie ein junger Gott stand er da: sehr aufrecht, den schönen Kopf leicht geneigt, den rechten Fuß etwas vorgesetzt, locker hielt er die Flöte, die Finger bewegten sich wie von selbst. Er spielte eine Serenade von Howard Hanson. Die weit gespannten Melodiebögen des neuromantischen Werkes rauschten durch den Saal und fingen die Seelen der Hörer ein, wie das große Netz eines Fischers im Meer Fische einfängt, erbarmungslos.

Cordula ging nach dem Konzert zu ihm. „Mit Ihnen möchte ich gerne auch einmal spielen“, sagte sie unverblümt und blickte ihm mit kindlicher Hingabe in die Augen. Er schaute sie fest und bestimmt an und sagte: „Gerne spiele ich mit Ihnen.“

In seinen Augen war ein Feuer. Dieses Feuer war nicht der Ausdruck sinnlicher Leidenschaft. Cordula hatte den Eindruck, dass er in ihr die Sehnsucht nach Vervollkommnung entdeckt hatte. Es war das Feuer des pädagogischen Eros, das ihn danach drängte, sich ihr zu widmen, um sie zu begleiten auf dem Wege zur Kunst.

Sie spielten einige Jahre zusammen. Cordula lernte bei ihm vieles, was zum Ensemblespiel notwendig ist. Es war eine wunderbare Eintracht zwischen ihnen, wenn sie zusammen musizierten. Wechselseitig nahmen sie sich mit zur künstlerischen Höhe der Interpretation, wortlos verschmolz ihre Gestaltung zur Ganzheit. Als er einen neuen Freund hatte, der ihre künstlerische Nähe nicht duldete, trennten sich ihre Wege.

Paul kam mit Kaffee und Kuchen vom Buffet.

„Nun schieß los“, begann Cordula das Gespräch, „um welches Attentat handelt es sich?“

„Ich will meine Bilder im ‚Kölner Bunker‘ ausstellen; möchtest du zur Eröffnung der Vernissage was spielen? Mit mir zusammen? Vielleicht Poulenc?“

„Gerne, Paul, für dich und für mich tu ich das gerne“, sagte Cordula, „falls es keine Probleme mit Francesco gibt.“

„Die Beziehung ist längst beendet“, sagte Paul. Man merkte es ihm an, dass er nicht weiter darüber sprechen wollte. „Komm doch mal mit zu meiner Wohnung, oder hast du noch was vor?“, sagte er und trank schnell seinen Kaffee. „Ich zeig dir mal meine Kollektion. Da siehst du, was ich in den letzten zehn Jahren alles gemacht habe.“

„Au ja, ich hab heut Zeit, ich komm mit“, sagte Cordula. „Bist du mit dem Wagen da?“

„Nein“, sagte Paul.

„Dann fahr mit mir, ich bin nämlich ausnahmsweise mit dem Auto gekommen.“

Sie aßen schnell den Kuchen, standen auf und gingen. Cordula schaute auf die Uhr. Es war Punkt 15 Uhr. Es war die Zeit, zu der Helge immer anrief. Sie blieb unwillkürlich einen Moment stehen, doch kein Anruf kam.

„Ist was?“, fragte Paul.

„Schon gut“, sagte Cordula und sie gingen weiter, in gleichem Rhythmus die Füße setzend, gingen aus der Mensa, aus der Hochschule und zum Parkplatz.

Cordula fuhr los. Es war viel Verkehr. Sie parkte in einer Seitenstraße der Ehrenstraße. Es war heiß. Die Ehrenstraße war sehr bevölkert. Ein Bettler hockte am Straßenrand; leicht bekleidete Mädchen hasteten vorbei. Vor Cordula und Paul ging eine auffallend gestylte Dame mit roten Stiefeln und einem weißen Pudel. Der Pudel lief quer über den Bürgersteig und zog seine Leine hinter sich her. Paul und Cordula sprangen beherzt darüber. Da hatten sie auch schon das Haus Pauls erreicht.

Die stählerne Tür war über und über mit Graffiti-Malereien bedeckt.

„Jedes Jahr wird die Tür neu gestrichen. Es dauert nicht lange, bis sie wieder total bemalt ist.“

„Du siehst, wie groß das Verlangen der Menschen nach bildnerischer Gestaltung ist“, warf Cordula ein.

„Wenn die Leute nur auf das, was an Gestaltung da ist, achten würden! Aber jeder sucht, blind für das Ganze, ein freies Plätzchen, irgendwo, und will sich dort verewigen“, sagte Paul. „Abgesehen davon: So geht man natürlich nicht mit fremdem Eigentum um.“

Sie kamen in den Flur und das Treppenhaus. Es war dunkel und roch nach altem Gemäuer. Die Granitsteintreppe war breit, mit flachen Stufen. Paul schloss im ersten Stock seine Wohnung auf. Von den drei hohen Fenstern flutete das Licht der Nachmittagssonne in den großen Raum hinein. Ein Fenster stand offen. Eine leichte Brise wehte von dort und bewegte die vielen kleinen Bilder, die an langen, durchsichtigen Fäden an der hohen Decke hingen. Über das ganze Zimmer waren sie verteilt.

„Es sind meine Mini-Kunstwerke“, sagte Paul. „Du siehst, jedes Blatt ist von beiden Seiten gestaltet. Du brauchst nur stillzustehen und zu schauen, dann zeigen sich die Bilder ganz von selbst, von allen Seiten und aus jedem Blickwinkel.“

Cordula sah Farben und Formen, die in eine geheimnisvolle Ordnung gebracht worden waren. Die Bewegung der Bildchen und der Wechsel der Perspektiven verstärkten den Charakter des Spielerischen und den der Leichtigkeit. Es war Cordula, als ob sie Töne und Klänge hören würde. Schaute man genauer hin, dann sah man, dass es minuziöse, variantenreiche Gestaltungen aus Papier waren, Collagen aus bedrucktem Papier und aus einfarbigem Papier verschiedener Qualität.

„Weißt du, bei diesen Werken gehe ich vom Material aus“, erklärte Paul dazu. „Ich finde irgendwelche Abfallprodukte: alte Plakate, Eintrittskarten, alte Stadtpläne, Reklamezettel, zum Beispiel von Diskos; egal was es ist, ich entdecke darin Elemente, die mich ästhetisch ansprechen. Ich zerschneide die Materialien, wähle aus und komponiere Teile zu ästhetischen Strukturen, zu Ganzheiten. Die Gestaltungsprinzipien, die mich dabei leiten, sind zum Teil die gleichen, wie sie in der Musik zu finden sind: zum Beispiel Ordnung und Chaos, Dissonanz und Harmonie, Gleichmaß und Rhythmus, Klarheit und Fülle, Reihung und Entwicklung, und auch Gefühle, wie Leidenschaft, Angst oder Geborgenheit, Erschütterung, Heiterkeit, Trauer, oder etwas undefinierbar Geheimnisvolles bringe ich in diesen Gestaltungen zum Ausdruck.“

Cordula folgte fasziniert den Worten Pauls und ihre Augen wanderten von einem Mobile zum anderen, als suche sie jeweils nach diesen Gestaltungsprinzipien.

„Ich habe inzwischen über 2000 solcher Collagen“, fuhr Paul fort. „Keine Angst, für die Ausstellung sondere ich natürlich aus. – Warte mal!“

Paul ging ins Nachbarzimmer und ließ Cordula einen Moment alleine. Sie blickte zwischen den sich bewegenden Bildern auf die Wände. Zwei der Wände waren bis unter die Decke mit Büchern und Noten vollgepackt. Vor einer Spiegelwand stand ein runder weißer Tisch mit Computer, Telefon, vielen Notizbüchlein und Stiften. Zwischen den Fenstern hingen Blumenkübel mit zum Teil vertrockneten Blattpflanzen. Mitten im Raum standen zwei Flügel, die mit vielen kleinen Dingen belegt waren. Aber es schien Cordula, es sei alles auf sonderbare Weise geordnet. Ein Bildnis einer schönen jungen Frau, gekleidet im Stil der Vierzigerjahre, war von lauter kleinen Steinen und getrockneten Blumen umgeben. Neben diesem Bild stand ein etwa 50 Zentimeter großes Foto von einem jungen Mann.

Ein ebenmäßiges Gesicht, Augen, die fragend in die Ferne schauen, die Zigarette locker zwischen den schön geschwungenen Lippen, ein schlanker, durchtrainierter Körper, der sich unter dem T-Shirt und der Hose aus dünnem Stoff deutlich abzeichnet. Die Jacke trägt er offen. Er hat die Hände lässig in die Hosentaschen gesteckt; die Daumen schauen heraus. Er schreitet auf einer staubigen Straße. Woher kommt er? Wohin geht er? „Broken dreams“ steht unter dem Bild. Ist es James Dean?

Paul kam zurück mit einem Aktenordner. „Nur Collagen“, sagte er, „eine erste Auswahl für die Vernissage.“ Er sah, dass Cordula auf die Fotos schaute. „James Dean, mein Idol. – Die Frau ist meine Mutter“, sagte er bewegt und legte den Ordner beiseite. Er holte zuerst die Bilder vom Flügel, dann einen Schal mit leuchtenden Querstreifen. „Den hat meine Mutter gehäkelt“, sagte er. „Abends decke ich mich damit zu. Das gibt mir ein Gefühl der Geborgenheit.“

Cordula betrachtete und betastete den Schal und sagte: „Wie schön!“ Er schwieg und sie spürte, wie einsam er war.

Sie setzten sich an den Tisch und schauten sich die Collagen an, um gemeinsam eine nähere Auswahl zu treffen. Dann gingen sie ins Nachbarzimmer.

Cordula wählte auf dem Weg dorthin die Nummer von Helge. Es war inzwischen 17 Uhr. Um diese Zeit war er sonst immer zu Hause. Nur die Sprachbox. Sie rief seine Handynummer an. Es war abgestellt. Sie stand in dem Raum und sah nichts.

„Was sagst du dazu?“, fragte Paul. Cordula schaute zu den Wänden und war erschlagen von der Fülle der Bilder. Sie bemerkte, dass viele gemalt waren. Auf einem Bild zogen vor einer fensterartigen Öffnung blaue und rote Farbstreifen vorüber. Ein anderes fiel auf durch eine chaotisch wirkende, in wilden Pinselstrichen aufgetragene Anhäufung von vielen Farbnuancen.

„Das hab ich schnell gemalt; alles, was sich in meinem Unterbewusstsein aufeinandergetürmt hat, ist hier herausgeflossen, gewissermaßen explodiert, und strebt ins Weite, über den Rahmen hinaus. Im Verlauf des Entstehungsprozesses verlangte das Werk, dass Grenzen gesetzt werden. Diese Striche hier greifen jeweils eine Farbe aus dem Chaos auf und versuchen es zu bändigen. Aber auch sie streben über die Grenze des Rahmens hinaus; die Unruhe dominiert.“

Paul zeigte auf ein großes Bild an einer anderen Wand.

„Dieses Bild hier ist mein Lieblingsbild. Hier mündet alles in eine harmonische Ordnung. ‚Dreiklang‘ habe ich es genannt, weil es aus drei Schichten besteht, die zueinander in Beziehung stehen. Dem oberen Teil des Bildes habe ich ein strahlendes und klares Gelb gegeben. Unten pulsieren Farben und Formen in großer Vielfalt. Es ist Ordnung darin, nur entzieht sie sich dem oberflächlichen Betrachter. Die mittlere Schicht ist eine Art Fluss. Hier spiegelt sich alles: das Oben und das Unten. Der Fluss suggeriert Bewegung, und zwar immer in eine Richtung. Aber es sind auch Störungen eingebaut: Du siehst diese schwarzen Strudel. Hier stockt die fließende Bewegung und weder die obere noch die untere Hälfte spiegelt sich in diesen Strudeln.“

Cordula gefiel das Bild. Es hatte für sie einen philosophischen Wahrheitsgehalt. In der oberen, strahlend gelben Hälfte erblickte sie die Klarheit, das Ungeteilte und Unerforschliche der Transzendenz, in der unteren Hälfte die in Ordnung gebrachte Fülle und Vielfalt der Natur und in dem Fluss den Menschen, der durch sein Bewusstsein die Weite und die Grenzen von Raum und Zeit erlebt und der in seinem Geist den Kosmos spiegeln kann.

„Ja, die Spiegelungen im Fluss, die könnte man als Spiegelungen des Kosmos und seines transzendenten Hintergrundes im Geist des Menschen deuten“, sagte Cordula halblaut. „Und die Strudel als das Hinabsinken ins Nichts: den Verlust von Welt und Transzendenz im Bewusstsein des Menschen.“

Paul sah sie etwas schief von der Seite an und sagte mit gespielter Schulmeisterei: „Na, du unverbesserliche Philosophin, willst du wieder an meinen Bildern herumphilosophieren? – Nun, es sei dir belassen“, sprach er weiter mit großzügiger Milde. „Du weißt, ich sehe auch als Künstler nur die Materie und Strukturen in der Welt, die wir beliebig nutzen und umstrukturieren und mit unseren Gefühlen aufladen, solange wir leben. Da ist nichts dahinter und nichts davor.“

Cordula hatte ihren Blick noch immer auf das Bild geheftet. Sie tauchte in Gedanken ein in diesen Fluss. Sie schwamm auf einer goldenen Welle und dann auf einer leuchtend roten, bis sie zu einem Strudel kam. Es wurde dunkel. Sie drehte sich im Kreis. Sie hatte das Gefühl, als würde sie hineingezogen. Ihr Gemüt begann sich zu verfinstern. Sie wollte heim und sagte: „Paul, ich muss jetzt leider nach Hause. Nimm dieses Bild unbedingt dazu – über die Flötenstücke von Poulenc sprechen wir noch. Ich ruf dich an.“

Paul starrte sie bestürzt an, reichte ihr die Hand und sah nur noch, wie sie hastig ihre Schultertasche umhängte und verschwand.

19

Sie fuhr nach Hause, viel zu schnell. Verkehrsschilder, Ampeln in der Ferne, weiße Streifen, die vorüberglitten, Autos rechts und links, ein wütender Blick eines Fahrers im Spiegel, automatisierte Bewegungen und in der Tiefe diese dumpfe Leere, aus der sie schmerzlich ihr Handy-Klingelzeichen erwartete. Sie würde ja jetzt nicht drangehen, ganz bestimmt nicht, aber es würde sein wie ein Licht in der Dunkelheit.

Es war 18.30 Uhr, als sie zu Hause ankam. Hannelore stand, die Hündin Cora am Halsband haltend, an der Tür ihres Hauses und rief: „Komm gleich zum Abendessen!“

„Ich geh erst noch mit Cora. Ihr braucht nicht auf mich zu warten“, antwortete Cordula. Cora, die wohl den Satz ‚Ich geh mit Cora‘ verstanden hatte, riss sich plötzlich von der Hand Hannelores los und sprang Cordula entgegen. Cordula ging mit ihr durchs Gartentor und verschwand in Richtung der Felder.

„Beeil dich!“, rief die Schwester in strengem Ton hinter ihr her und ging dann ins Haus.

Cordula ging an den Gärten und Wiesen vorbei bis zur großen Eiche auf dem Hügel. Der Hund lief freudig vor und wieder zurück. Dann begannen die Felder. Der Mais war mehr als mannshoch und aus den Kolben hingen schon die braunen Fäden, die Cordula seit ihrer Kindheit so gerne sammelte, um sie zu Zöpfen zu flechten. Aber diesmal lief sie achtlos daran vorbei, und auch die Liebesbezeugungen Coras, die ihr häufig beim Zurückkommen die Hand leckte, konnte sie nicht erwärmen. Nur am Bahnübergang hielt sie Cora pflichtgemäß am Halsband fest. Ein feines metallisches Surren kündigte das Nahen eines Zuges an, der dann mit ohrenbetäubendem Lärm vorüberdonnerte. Dann ging sie am Haus mit dem Brunnen vorbei und zuletzt über den Wiesenweg bis zur Wupper.

Hier, unmittelbar am Fluss, war ja ihr geheimer Ort, ihr „immergrünes Gewölbe“, der kleine versteckte Hain mit nur wenigen Bäumen und Sträuchern, die mit ihren Zweigen und Blättern den schmalen Weg, der durch ihn führte, überdachten. Am Weg stand ein Bänkchen. Aber nur ganz selten saß hier jemand oder ging daran vorbei, sodass Cordula sich einbilden konnte, dieser Ort gehöre ihr ganz alleine. Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ihn aufzusuchen, wenn sie mit Helge ungestört telefonieren wollte.

Seit Februar tat sie das an allen Abenden, an denen sie mit ihm nicht persönlich zusammen war. Und immer saßen die Amseln in den Zweigen und sangen ihre melodischen Strophen.

Diesmal rechnete Cordula mit einem längeren Gespräch. Sie setzte sich auf die Bank. Cora ließ sich neben der Bank nieder, streckte die Vorderpfoten aus und legte ihren Kopf darauf.

Es war 19 Uhr. Allen vorangegangenen Erfahrungen zufolge konnte Cordula annehmen, dass Helge jetzt zu Hause war. Es war die Zeit, zu der er immer zu Abend aß. Sie wählte seine Festnetznummer. Keine Antwort. Sie lauschte in die Stille. Sonst sangen immer die Amseln, doch heute schwiegen sie. ‚Ist es denn schon so weit im Jahr?‘, fragte sie sich. ‚Ja, es ist der 27.6., da singen die Amseln nicht mehr. Oder nur heute nicht?‘

Sie versuchte immer wieder, Helge zu erreichen, wohl eine Stunde lang. Vergeblich. „Er will nicht mit mir sprechen“, sagte sie halblaut mit tränenerstickter Stimme und schloss ihren Hund in die Arme. Er war warm und weich und seine Augen blau wie der strahlende Taghimmel; doch kein mitfühlendes Herz war dahinter. Dann wedelte der Hund, jaulte, gähnte und kratzte schließlich mit den Pfoten an ihren Knien. Er wollte laufen.

Cordula lief mit ihm an der Wupper entlang, über eine Brücke, dann an der anderen Seite des Flusses durch einen Wald. Inmitten des Waldes war ein langer, enger Tunnel. „Angströhre“ nannten ihn die Leute. Ein- und Ausgang des Tunnels waren so niedrig und schmal, dass nur wenig Licht in den Tunnel fiel, sodass in ihm über viele Meter fast völlige Dunkelheit herrschte und man beim Durchgehen weder Wände noch den Boden sehen konnte und sich weitgehend auf den Tastsinn verlassen musste.

Cordula wunderte sich, dass sie diesmal völlig frei von Angst war. Sie ging aufs Geratewohl, nur den Lichtfleck des Ausgangs fixierend. Es war das Unwägbare des Inneren, das sie dominierte und sie immun machte gegenüber allen äußeren drohenden Gefahren. Dann sah sie Coras schwarze, sich bewegende Gestalt in dem sich nahenden Kegel des Lichtes, der, sich verbreiternd, sie wieder in die helle Welt aufnahm.

Auf dieser anderen Seite des Tunnels führte der Weg an einem sumpfigen Waldstück vorbei. Die schwarzen Kolben des Breitblättrigen Rohrkolbens standen hier allenthalben zwischen schlanken, hellen Birkenstämmen. Die Blätter der Birken flirrten silbrig in der Abendsonne und hoben sich angenehm ab von der schwarzen, bedrohlich wirkenden Wand des im Schatten liegenden Nadelwaldes, der dahinter begann.

Je mehr sie sich diesem Nadelwald näherte, umso mehr hellte er sich auf. Unmerklich befand sie sich mittendrin. Ihre Füße federten auf dem mit Milliarden von Nadeln bedeckten Weg. Still war es hier und Cordula sog befreit den würzigen Duft der Tannen ein. Es keimte Hoffnung in ihr auf. Vielleicht nahm Helge an einer eintägigen Veranstaltung teil und kam erst jetzt nach Hause? An der großen Eiche wollte sie ihn noch mal anrufen. Sie beschleunigte ihren Schritt.

Um 22 Uhr erreichte sie die Eiche. Sie nahm auf der Bank dort Platz und wählte zuerst die Festnetznummer, dann die Handynummer. Auf dem Haustelefon ertönte die Stimme des Anrufbeantworters. Das Handy war abgestellt. Es gab keinen Zweifel für sie: Er wollte nicht mit ihr sprechen.

Cordula lief den Hügel hinunter, an den Wiesen vorbei, bis zu den Gärten. Sie lagen im Abendnebel. Die großen Blüten der Nachtkerzen leuchteten in ihrem fahlen Gelb wie Grablaternen. Viele waren es, und sie schwebten in dem weißen Dunst zwischen den schwarzen Rosenbäumen. Die Sonne war untergegangen.

Zu Hause angekommen, aß Cordula etwas von dem bereitgestellten Abendessen und zog sich dann in ihr Haus zurück. „Entschuldigt, ich bin so müde“, sagte sie zum Abschied.

Nach einer schlaflosen Nacht erwartete sie einen hoffnungsvollen Tag. Sie konnte nicht ohne diese Hoffnung leben. Er würde ganz gewiss anrufen im Laufe dieses Samstagvormittags, denn am Nachmittag wollten sie beide den Garten des Klosters Kamp in Kamp Lintfort besichtigen.

***

Wie jeden Samstag frühstückte sie im Nachbarhaus bei Hannelore und Raymund. Raymund stellte gerade die Kaffeekanne auf den Tisch. Er musste schon beim Gruß eine Veränderung in Cordulas Wesen bemerkt haben.

„Wie geht es dir?“, fragte er besorgt.

„Ganz gut“, antwortete Cordula, „viel Arbeit.“ Sie starrte auf den Teller, den Raymund ihr immer, wenn sie gemeinsam frühstückten, hinstellte. Rosen waren darauf abgebildet, solche, wie sie vor ihrem Haus standen: Rosen in verschiedenen Rosatönen. Drei Gruppen waren es: ein großes Gesteck und zwei kleine. Dazwischen waren goldene Rosenranken, zum Teil schon vom vielen Spülen abgewaschen. Wie aus weiter Ferne wirkten sie, wie aus einer anderen Welt. Cordula musste an Platons Ideenlehre denken. Sie sah zwei Welten auf dem Teller abgebildet: Rosen in ihrer diesseitigen individuellen Vielfalt, und in den goldenen, einförmigen Rosen sah sie die Idee der Rose. Vielleicht hatte der Gestalter des Tellers auch intuitiv solche Gedanken.

„Wir müssen heute auch noch den Rasen mähen, morgen kommt die Renate.“ Mit diesen Worten kam Hannelore in das Frühstückszimmer. Mit „wir“ meinte sie Raymund. „Hast du die Zeitung mitgebracht?“, fragte sie Cordula.

„Nein“, sagte Cordula und erhob sich sogleich, um sie zu holen.

„Bist du schlecht gelaunt?“, fragte Hannelore, denn es war ungewöhnlich, dass Cordula nur mit „Nein“ antwortete.

Hannelore versuchte im Verlauf des Frühstücks irgendetwas aus Cordula herauszubekommen. Raymund schwieg. Nach dem Frühstück las Hannelore aus der Zeitung vor. Cordula half Raymund beim Abwasch und verschwand dann. Als sie zu ihrem Haus ging, stand Raymund am Fenster und schaute ihr hinterher.

Cordula setzte sich ans Klavier und blätterte in den Noten, die sie zwei Tage zuvor aufgestellt hatte. Es waren Walzer von Chopin. Sie schlug den Walzer Opus posthum 70, Nr. 2 auf.

Ihr rechter Daumen sank nieder auf das zweigestrichene C. Hohl und leer klang der Ton durch das nachfolgende F im Bass. Diesen Tonraum zwischen dem F und der Dominante C umspielte eine zögerliche Melodie in f-Moll über vier Takte, wie eine Frage, die nicht beantwortet werden kann. Doch dann nahm die Entwicklung einen anderen Verlauf: Ein Hoffnungsschimmer flammte auf, ein Suchen, ein Finden: In As-Dur ertönte das Anfangsmotiv nun wie ein strahlender Neubeginn, der in ein Aufjauchzen und übermütiges Kreiseln um einen Ton mündete. Doch dann, nach einem Seufzermotiv, wieder der melancholische Anfang in f-Moll.

Cordula sprang auf. Sie wusste, in dieser Weise würde es in diesem Chopin-Walzer weitergehen. Sie konnte es heute nicht ertragen, dieses Pendeln zwischen Bangen und Hoffen. Sie nahm ihr Handy fest in die Hand, wie um es zu beschwören. „Nun klingle, klingle!“, flüsterte sie.

Sie sah am Fenster den Briefträger mit seinem Rad zum Haus der Schwester fahren. Er hatte etwas in ihren Briefkasten geworfen. Sie erwartete nichts Besonderes, ging aber doch vor die Tür und leerte den Kasten. Lauter Reklame. Aber ein persönlicher Brief war doch dabei. Sie erkannte Helges Schrift. Hastig riss sie das Kuvert auf. Was sie las, verschlug ihr den Atem. Sie las den Brief immer wieder, in der Hoffnung, dass da zwischen den Zeilen etwas erkennbar war, mit dem sie leben konnte. Nein, es war zu weit weg von allem, was sie dachte und fühlte!

Hallo, Cordula, schrieb er, im Januar dieses Jahres kannten wir uns drei Jahre. Es war eine problemlose Freundschaft. Lass uns dorthin zurückkehren. Es ist das Beste so. Denn was sich seither entwickelte, war eine Selbsttäuschung, jedenfalls meinerseits. Daher fahre ich auch nicht nach Büsum. Schick mir bitte die Buchungsbestätigung der Reise zurück und das Buch vom Leben nach dem Tode, das ich Dir geliehen habe. Ich werde heute nicht nach Kamp Lintfort kommen. Bitte ruf mich vorerst nicht mehr an und schreibe mir auch keine Briefe. Ich hoffe, dass Dich dieser Brief heute noch erreicht. Ich wünsche Dir alles Gute!

Helge

PS: Dein musikalischer Beitrag ‚Lieder im Volkston‘ von Brahms für Gesang und Klavier im Rahmen meines Storm-Seminars im August 2009 bleibt von dieser Entscheidung unberührt.

Cordula faltete den Brief wieder sorgfältig zusammen, steckte ihn in den Umschlag und legte ihn in die unterste Schublade ihres Sekretärs. Hier lagen allerlei Heftchen und Ansichtskarten längst vergessener Reisen. Ganz zuunterst dieser nie wieder hervorgeholten Dinge legte sie den Brief.

Dann machte sie sich fertig für die Zugfahrt nach Duisburg. Von dort aus wollte sie mit dem Bus nach Kamp Lintfort fahren.

***

Um 14.15 Uhr kam Cordula in Duisburg an. Sie setzte sich auf eine Bank in der Bahnhofshalle. Am Kiosk stand ein breitschultriger Herr mit grau meliertem Haar. Er drehte sich um und ging auf sie zu. Es war Helge. Er setzte sich neben sie und fragte: „Hast du meinen Brief bekommen?“

„Ja“, sagte sie und schluchzte leise.

„Ich wusste nicht, ob er dich heute schon erreichen würde. Da du schon mal da bist: Willst du, dass ich dir den Garten des Klosters Kamp zeige?“

„Ja“, sagte sie und hielt ihre Hand vor die Augen.

Er saß neben ihr wie ein Lehrer, der bemüht ist, durch betont nüchterne Ansprache die emotionale Aufgewühltheit der Schülerin in Grenzen zu halten.

Im Bus nach Kamp Lintfort saßen sie nebeneinander und waren doch so weit voneinander entfernt. Er reichte ihr ein Taschentuch. Während der langen Fahrt erzählte er wie ein Reiseführer einiges über die Stadt Duisburg. Sie weinte still vor sich hin.

Als sie nach dem Aussteigen über die Straße gingen, fasste er sie am Arm, um sie aus der Gefahrenzone zu führen. Dann gingen sie nebeneinander über den kurzen Waldweg bis zum Kloster Kamp.

Sie schauten von der Brüstung oberhalb der Terrassen auf den barocken Garten hinunter. Wie ein riesiges Schachbrett lag er vor ihnen: quadratisch und in regelmäßige Felder aufgeteilt. Er war von schlanken Föhren eingefriedet. Sie rahmten den verspielt und symmetrisch gestalteten Wuchs der niedrigen Hecken und Büsche ein, zwischen denen verschiedenfarbige Blüten leuchteten. Es war windig und kühl, der Himmel grau verhangen und Cordula knöpfte den obersten Knopf ihrer schwarzen Lederjacke zu.

Sie gingen die Terrassentreppen hinunter. Man konnte sich kaum festhalten. „Ich bin nicht schwindelfrei“, sagte er und bat um ihre Hand. Als sie unten waren, ließ er sie los.

Sie gingen über den breiten Mittelweg bis zu einem Brunnen. Hier kreuzte ein etwas schmalerer Weg den breiten Weg. Im Kreuzungspunkt der beiden Wege schoss eine Wasserfontäne aus einem runden Becken hoch. Sie gingen einmal um den Brunnen herum. Das Wasser der Fontäne wehte ihnen ins Gesicht. Sie dachte an sein Gedicht, das er ihr im Vorfrühling gesandt hatte, ein Liebesgedicht.

„Spielt der Wind in unseren Haaren“, sagte sie leise. „Weißt du noch?“

„Ja, natürlich. Das war im Frühling. Jetzt ist es Sommer. Nun ist das Gedicht für jemand anders bestimmt.“

Sie setzten ihren Gang auf dem breiten Weg fort. Er war von hier aus bis zum Ende des Gartens etwa noch einmal so lang wie von der Terrasse bis zum Springbrunnen. Am Ende des Gartens setzten sie sich auf eine Bank und schauten den Weg zurück. Cordula bemerkte, dass die beiden Wege – der Hauptweg, den sie gegangen waren, und der kreuzende Nebenweg – ein lateinisches Kreuz bildeten.

Am Brunnen stand jetzt ein Mann und schlug mit einem Hammer auf irgendetwas ein. Der harte, metallische Klang folgte jeweils etwa eine halbe Sekunde nach dem optisch wahrnehmbaren Niederfallen des Hammers. Dabei durchfuhr Cordula jedes Mal ein stechender Schmerz in ihrer Seele. Sie dachte an die Worte Khalil Gibrans: … so, wie die Liebe dich krönt, kreuzigt sie dich.

Sie gingen den Weg zurück. Im Garten des Klosters wollten sie Kaffee trinken.

„Ich lade dich ein“, sagte er. Es war Selbstbedienung. Sie saß an einem Tisch und erwartete seine Rückkehr. Er stand mit dem gedeckten Tablett in beiden Händen auf der Schwelle der Tür zum Garten. Er stolperte, das Tablett schwankte. Sie wollte hinzuspringen, aber er hatte sein Gleichgewicht wiedergefunden.

Sie fuhren mit dem Bus zurück zum Bahnhof. Er brachte sie zum Zug. Er reichte ihr die Hand und wünschte alles Gute. Sie sah vom Zugfenster aus, wie er die Treppe hinunterging und verschwand. Als der Zug aus dem Bahnhof lief, begann es heftig zu regnen.

Am Abend ging sie den Weg an den Gärten und Feldern vorbei, bis zum Bahnübergang. Den Hund hatte sie nicht mitgenommen. Es regnete immer noch. Vor der Schranke waren Pfützen. Sie stand am Drehkreuz, legte ihre Hände auf die harten, nasskalten eisernen Stangen und starrte auf die Schienen. Sie gleißten im Abendlicht. Die kantigen Schottersteine dazwischen waren nass und dunkel. Hier fuhren nur Güterzüge. Etwa alle fünf Minuten fuhr einer vorbei, beladen mit Metallplatten, mit langen, gedrehten, rostigen Eisenstäben, mit bombastischen Tanks, mit Karosserien von Autos, gleichförmig, hohl und leer. Auch Züge mit unbekannter Fracht, verborgen in hohen, geschlossenen Waggons, fuhren vorbei.

Es waren immer dieselben Geräusche: Ein metallischer Surrton kündigte den Zug an. Er wurde heller, lauter, eindringlicher. Dann donnerte schrill lärmend ein Ungetüm vorbei, die Wagen hinter sich herziehend, ratternd oder dumpf an- und abschwellend rollten sie vorbei. Kalt, tot und doch von schneidendem Schmerz waren diese Geräusche. Sie wollte, dass es aufhörte, und dennoch blieb sie hier. Zu all dem, was sie hörte und sah, war ein Gleichklang in ihrem Inneren.

Da kam wieder einer. Die aufgewirbelte Luft schlug ihr die Staubpartikel ins Gesicht. Dann wurde es plötzlich leise. Nur noch ein leichtes Nachwehen. Sie schaute dem letzten Wagen nach. Vorbei – das war’s, was von dem Bedrohlichen übrig blieb. Es befand sich auf der Reise vom Jetzt ins Nichts, verschwand im Schleier des Regens. Man konnte sich daran gewöhnen. Sie wartete auf den nächsten Zug und stützte sich auf den kalten Stangen des Drehkreuzes ab. Diese bewegten sich leise quietschend.

Von gegenüber kam ein Mann mit einem Hund. Er passierte das Drehkreuz auf der anderen Seite der Schienen und schritt über die Gleise. Cordula ließ die Stangen los und ging zur Seite. Er bewegte das Drehkreuz und befand sich schon auf der anderen Seite. Nach einem kurzen Gruß setzte er seinen Gang fort. Cordula ging langsam hinter ihm her, den Weg, den sie gekommen war, zurück.

Sie wählte die Nummer von Florence.

„Hallo, Florence“, sagte sie.

„Cordula! Lange nichts gehört von dir. Seit deinem großartigen Konzert hab ich dich ja nicht mehr gesehen. Wie geht’s dir denn?“

„Schon gut“, sagte Cordula. „Hast du einmal den ‚Propheten‘ von Khalil Gibran gelesen?“

„Ja, warum?“

„Ich meine: auch den Traktat über die Liebe?“

„Ja, den besonders.“

„Du erinnerst dich, dass er schreibt: Die Liebe krönt dich und sie kreuzigt dich.“ Bei „kreuzigt dich“ versagte ihr fast die Stimme.

„Cordula, was ist los?“, fragte Florence. „Du klingst so traurig!“

„Ich kann jetzt nicht sprechen. Ich bin so müde, ein andermal. Ich muss mich gleich hinlegen.“

„Bis später, liebe Cordula. Ruf mich an, wenn dir danach ist“, antwortete Florence voll Mitgefühl.

***

Cordula schlief ohne Unterbrechung bis zum Morgen. Beim Wachwerden dachte sie an ihren Studenten Jerry. Sie sah ihn vor sich, wie er mit seinen schlanken Fingern etwas verkrampft die Tasten bearbeitete. Er spielte das Allegro aus dem 1. Satz der „Les Adieux“-Sonate von Beethoven. Sie erinnerte sich daran, wie sie damals das Problem von Spannung und Lösung an diesem Abschnitt behandelte.

„Les Adieux“! Wie hatte sich nun die Sonate mit ihrem Lebensschicksal verknüpft! Sie hörte im Geist die ausdrucksstarken Motive des 2. Satzes: die schmerzlichen Tritonusmotive in „Abwesenheit“. Wie konnte sie es jetzt nachempfinden, dieses bange Schreiten über dem Abgrund. Aber sie dachte auch an das hoffnungsvoll jubelnde Dur-Thema zwischen den Tritonussequenzen. Ja, man kann nicht in ständiger Hoffnungslosigkeit leben! Auch Beethoven konnte das nicht. Sie musste an die Briefe denken, die er seiner oft so fernen „Unsterblichen Geliebten“ schrieb. Kunst und Leben brauchen das Helle! Es muss das Dunkle überwinden.

„Die Abwesenheit“ (L’Absence). Es war nur ein kurzer Satz. Dann folgen „Das Wiedersehen“ (Le Retour): Hier leitet Beethoven mit einem vollen B-Dur-Akkord und stürmisch dahinbrausenden Klangkaskaden zu einem Thema voll freudiger Erregung hin. Pulsierendes Leben hebt an und drängt voran, zuerst in hoher, dann in mittlerer Lage, schließlich im Bass, begleitet von aufjauchzenden Zwischenrufen und unruhigen Tremoli. Wiedersehensfreude triumphiert und zittert in akzentuierten Dur-Dreiklangs-Tönen, die wie übermütige Gemsen auf- und abwärts-springen. Doch dann folgen wiegende Motive einander wie wechselseitige Umarmungen.

Cordula dachte an Helge: Vielleicht folgt der Abwesenheit auch hier, wie in der Sonate von Beethoven, ein Wiedersehen, ein Wiedersehen in Liebe. Ihre ganze Hoffnung richtete sich nun darauf, richtete sich auf das gemeinsame Seminar im August 2009 mit Storm und Brahms. Sie konnte nicht ohne diese Hoffnung leben; den ganzen Morgen übte sie an dieser Sonate.

20

Zur gleichen Zeit saß Vera in ihrem schwarzen Bademantel auf dem weißen Sofa und lackierte ihre Fingernägel blutrot. Auf dem Glastischchen vor ihr lag das Telefon. Sie erwartete einen Anruf Helges. Nach ihrer letzten Begegnung in seiner Wohnung in Düsseldorf war es wahrscheinlich, dass er anrief, so wie er sie früher immer sonntags angerufen hatte, vor der Zeit mit Cordula.

Damals verband sie eine leidenschaftliche Liebe. Später gab er ihr hin und wieder zu verstehen, dass er bei ihrem Zusammensein geistige Gespräche vermisse. Vera wollte ihm deshalb Cordula zuspielen. Sie sollte aber nicht seine Geliebte werden, sondern nur dem Zweck dienen, eine Ergänzung für Veras fehlende geistige Bildung zu sein. Auf diese Weise wollte sie Helge als Geliebten behalten. Aus diesem Grunde spielte sie auch mit dem Gedanken, eine Reise zu dritt zu unternehmen oder eine Wohngemeinschaft zu gründen. Außerdem war Cordula eine Frau, der sie etwas abgewinnen konnte: Sie war weich und warmherzig, treu und ergeben und ihrer Meinung nach nichts für Männererotik.

Nun diese Wendung! Er hatte sich in Cordula verliebt, hatte mit ihr auch noch geschlafen. Dazu die geistig-seelische Übereinstimmung! Das war zu viel. Sie musste ihn ablenken. Er würde wieder zu ihr zurückkommen. Ganz gewiss! Den ersten Versuch hatte sie ja schon gestartet. Vier Tage war es her, seit sie ihn besucht hatte. Sie cremte ihre Hände ein und starrte dabei mit Ungeduld auf das Telefon. Plötzlich griff sie danach und wählte seine Nummer.

„Hallo, Lieber, wie geht’s denn so?“

„Danke, Vera, mir geht’s gut.“

„Bist du nicht böse über meinen Überfall am Mittwoch?“

„Ach wo, Vera, wir kennen uns doch. Du, nachdem du weg warst, hab ich was Tolles erlebt.“

Vera hatte irgendwas gesagt, aber er redete gegen seine Gewohnheit dazwischen. Seine Stimme überschlug sich fast.

„Ich bin nach Duisburg gefahren und hab im Café ‚Zur goldenen Leiter‘ Kaffee getrunken. Ich schau aus dem Fenster und da begegnet mir doch tatsächlich die Frau meiner Träume! Tolle Figur, cremeweißes Kostüm, schwarze High Heels, kurze schwarze Haare, ein roter, großer Mund und Augen wie Sterne! Und sie blinkte mir zu. Stell dir vor: Ich saß hinter der Glasscheibe und mich strahlte sie mit ihren großen Scheinwerfern an!“

„Und wann siehst du sie wieder?“, fragte Vera lakonisch.

„Ja, bald. Ich hab in drei Zeitungen eine Anzeige aufgegeben.“

„Na, dann viel Glück!“

Sie legte den Hörer unsanft auf, erhob sich und lief zum Fenster. Sie riss beide Fensterflügel auf und starrte auf den behelmten Turm des Steigenberger Hotels, der unbewegt in der Sonne stand. Dann rief sie Cordula an.

„Hallo, Cordi!“

„Ach, Vera, du bist’s!“

„Was machst du denn gerade Schönes?“

„Was soll ich machen? Klavier spielen.“

„Immer nur Klavier spielen, das scheint dich auch nicht gerade lustiger zu machen. Komm doch noch mal nach Neuenahr. Du warst Ostern zuletzt hier, das ist lange her. Immer nur in deinem Kaff und Klavier spielen. Hier ist jetzt Hochbetrieb. – Wie wär’s mit nächstem Wochenende? Oder bist du da mit Helge zusammen?“

„Mit Helge? Ich, ich weiß nicht.“

„Na also. Mach dich auf die Socken und komm.“

***

Eine Woche später schlenderten sie durch die verwinkelten Straßen Bad Neuenahrs. Eine Gruppe von älteren Damen, schwadronierend und laut lachend, kam ihnen entgegen. Teils eingehakt, schossen sie den Berg hinunter und erwarteten wohl, dass Vera und Cordula ihnen Platz machten.

„Moment mal!“, sagte Vera und blieb demonstrativ stehen. Da teilten sich ihre Reihen und die beiden konnten ungehindert weitergehen.

Junge und ältere Paare kreuzten ihren Weg, Händchen haltend und mit leuchtenden Augen, die Frauen in luftigen Kleidern. Cordula schaute dem älteren Paar hinterher. ‚Der Rock ist zu kurz‘, dachte sie.

„Ich kann es nicht mehr sehen“, sagte Vera. „Immer dieses Händchenhalten! Wie Hänsel und Gretel. Am Abend gehen sie dann in die Kiste. Und am anderen Morgen, was ist dann? Ja, dann war es das!“

„Lass uns irgendwo einkehren, hier ist es so schwül“, sagte Cordula.

Kurze Zeit später saßen sie an einer mit Reben bewachsenen Hauswand im schattigen Innenhof eines Restaurants. Mitten im Hof stand ein großes altes Weinfass, an dem zwei Kinder herumturnten. Vera und Cordula bestellten Königinpastete mit Feldsalat und Wein. Ein „lieblicher“ sollte es sein. Dann kam die Kellnerin und schenkte den Wein ein.

Vera las die Aufschrift auf dem Schild der Weinflasche laut vor: „Neuenahrer Sonnenberg.“ Sie kostete: „Hm, schmeckt gut.“

„Sonnenberg, ein schöner Name für einen Wein“, meinte Cordula.

„Nun, er wird auf dem Sonnenberg gewachsen sein“, entgegnete Vera.

„Trotzdem, der Name erinnert an die wunderbare chemische Verwandlung, die auf dem Weg zum Wein stattgefunden hat: Die Blätter der Rebe haben die Sonne ‚gegessen‘“, sprach sie sinnend. „Damit hat es angefangen, und das ist das größte Geheimnis des Lebens: diese Verschmelzung von Licht und Materie. – Prost, Vera, genießen wir diese Verwandlung von Licht und Materie in lieblichen und berauschenden Wein.“

„Nun werd mal nicht gleich philosophisch; ein Winzer wird dir das ‚Geheimnis‘ auch erklären können.“

„Kein Mensch kann die tiefsten Geheimnisse von Welt und Leben ergründen. Kennst du den Biochemiker Gottfried Schatz? Nobelpreisträger. Er nennt sich ‚Feuersucher‘. Er hat sein Leben lang an den Mytochondrien geforscht, jenen Zellbestandteilen, in denen sich die Zellatmung ereignet und die darum der Schlüssel zum Leben sind. Aber er ist nicht hinter ihr Geheimnis gekommen. Auch er kann also nicht erklären, wie aus Licht und Materie funktionierendes Leben und am Ende dieser herrliche Wein hier wird. Er sagt, dass die absolute Wahrheit in der Naturwissenschaft nicht gefunden werden kann. Sie kann nur Modelle aufstellen, die sich mehr und mehr der Wahrheit nähern. Die Wahrheit selbst ist eine Idee, die sich unserer Erkenntniskraft entzieht. Denk an die großen Philosophen, denk an Platon, an Pascal, an Scheler. Es ist eher die Stimme des Herzens, die die Wahrheit vernimmt und in Philosophie, Religion und Kunst zur Sprache bringt. Auch heute liefert uns die Naturwissenschaft nur den Stoff. Auf dieser Grundlage versuchen wir uns ahnend den letzten Geheimnissen zu nähern.“

Veras Aufmerksamkeit hatte sichtlich nachgelassen. Ihr Blick wurde zunehmend müder. Sie schaute zu den spielenden Kindern, gähnte und rieb sich die Hände. Nur die aufrechte Kopfhaltung verriet ihre Disziplin und die Entschiedenheit ihres Charakters. Cordula wollte nun mit einer Wendung ins Allgemeine die Ausführungen beenden, zumal sie sah, wie sich die Kellnerin mit der Königinpastete und dem Feldsalat ihrem Tisch näherte, Messer und Gabel beiseiterückte und dann mit einem „Guten Appetit“ die Speisen servierte.

„So gibt es viele Geheimnisse, an denen sich die Naturwissenschaftler die Köpfe zerbrechen. Denk an die Quantenphysik, an die Freiheit oder die Liebe!“

„Die Freiheit ist doch wohl eindeutig widerlegt worden“, meinte Vera, die allein durch den Anblick der appetitanregenden Speisen hellwach geworden war.

„Erinnerst du dich an unsere gemeinsame Tagung zum Thema Neurologie? Kein Mensch handelt frei. Das ist doch nun schon ein alter Hut. Sieh dir die Kinder an dem Weinfass an! Jede Bewegung ist gesteuert von Vorgängen im Gehirn und den übrigen Nerven und letztlich von den Genen und nicht vom freien Willen. Und warum essen wir Königinpastete? Weil unser Körper danach verlangt.“

„Dann lass dich mal von Schatz belehren. Er hat erkannt, dass unser freies Verhalten sogar genetische Veränderungen hervorrufen kann.“

„Nun gut, aber die Liebe nennst du ein Geheimnis? Das weiß doch jedes Kind, dass sie von Hormonen gesteuert wird und der Arterhaltung dient.“

„Und wie erklärt es sich, dass alte Menschen sich auch verlieben können?“

„Es ist nur eine Erinnerung, eigentlich ein Irrläufer. Alte Menschen sollten sich den Enkeln oder ihrem Hobby widmen. Die erotische Liebe ist bei Männern und Frauen ab 45 Krampf und lächerlich.“

„Und wie erklärst du die Sehnsucht nach Unendlichkeit in der Liebe?“

„Romantischer Quatsch!“

„Ich sehe das so“, erwiderte Cordula. „Die Liebe ist eine geistige Macht, die sich mit der Materie verbindet, so wie Licht sich bei der Fotosynthese mit der Materie verbindet. Der Liebende will, dass seine Liebe ewig andauern möge. Diese Sehnsucht nach Unsterblichkeit, nach Ewigkeit, ist das Geistige und das Geheimnis der Liebe, das mit der Ratio nicht ergründet werden kann, sondern nur mit dem Herzen erfühlt wird. Und diese Kraft der Liebe verwandelt den Menschen, gibt ihm ein neues Zentrum und neue Entwicklungsrichtungen. So wie am Ende eines langen Verwandlungsprozesses, der mit der Begegnung zwischen Weinblatt und Licht begann, der Wein steht.“

„Ich muss sagen, du entfernst dich doch ziemlich vom Boden der Tatsachen“, antwortete Vera und ergriff ungeduldig Messer und Gabel. „Lass mal die Philosophie beiseite. Jetzt werde ich mit Genuss die Königinpastete essen, und hinterher bestell ich uns noch ein Eis. Zu Hause werden wir dann das Gespräch fortsetzen.“

Sie aßen die mit viel Kapern gewürzte Königinpastete und den Feldsalat. Vera bestellte einen Fruchtbecher für beide und sie genossen schweigend die bunte, süße und kalte Herrlichkeit.

Dann fuhren sie zu Veras Penthouse-Wohnung. Vera hatte einen Kuchen gebacken, der in der Küche stand und seinen Duft in der ganzen Wohnung verströmte.

Bis zur Kaffeezeit wollten sie Siesta halten in Veras französischem Bett. Vera zog sich aus bis auf einen weißen Spitzen-Slip und sank nieder auf die dunkelrote, flauschige Decke. Sie verschränkte die Arme über dem Kopf, sodass ihr Busen noch knabenhafter wirkte. Ihr gebräunter Körper, der nicht älter als 40 Jahre wirkte, kontrastierte zu dem weißen Höschen, durch das die schwarzen Schamhaare schimmerten.

Cordula entkleidete sich bis auf die zartrosa Unterwäsche und die schwarz glänzenden Strümpfe. Dann schlüpften beide unter die große Kuscheldecke.

Cordula entspannte sich und blickte zur Decke: Grauweiße schmale Holzbretter waren dort angebracht und darüber ein spinnenartiger Deckenstrahler. Sie begann die Bretter zu zählen.

„Nun werd mal konkret“, sagte Vera, „Was ist das – ‚Liebe‘?“

„Du kennst doch das Gefühl und weißt, ob du verliebt bist oder nicht“, begann Cordula. „Liebe ist ein exklusives Gefühl: Eine grenzenlose Verzückung: Du fasst den Saum des nachtblauen Kleides der Unendlichkeit, das über dir schwebt, und ziehst es ein Stückchen zu dir hinab. Du schaust darauf und siehst, dass es von innen erhellt ist, wie von einem einzigen riesigen Diamanten, der das Licht der Ewigkeit reflektiert. Du hüllst dich ein in dieses Zauberkleid und wandelst darin umher, schwebend, als ein Verwandelter, als ein Neugeborener. – Hast du einmal in die Augen verliebter Paare geschaut, die dir entgegen-schreiten? Ihr Blick ist geweitet, ins Unendliche gerichtet.“

„Jetzt will ich dir mal etwas sagen: Es sind ganz einfach die Geschlechtshormone, die diese Gefühle bewirken. Es sind Drogen wie Alkohol oder LSD, Stoffe, die das Gehirn manipulieren, die ‚Hirngespinste‘ erzeugen, eben um die Arterhaltung zu garantieren.“

„Vera, warum denkst du immer nur an die materielle Seite der Welt? Die Welt ist Geist und Materie. Es ist beides: Denk an die Mytochondrien, die Licht und Materie zusammenbringen. In Materie ereignet sich Geist. Die unendliche Gestaltenvielheit der Materie und vor allem die hoch geordnete Materie des Lebens hat eine Außen- und eine Innenseite. Die Außenseite, mit der sich die Naturwissenschaft beschäftigt, ist bis in ihre letzten Tiefen kaum der Ratio zugänglich. Dazu reicht unsere Erkenntniskraft nicht aus. Selbst wenn wir die Leistungsfähigkeit unseres Gehirns mit Rechenmaschinen ins Unermessliche verstärken würden. Die Innenseite der Welt aber, die Geistseite, teilt sich nur unserem Erleben mit. Unser Erleben, wir sagen: unser ‚Herz‘, gibt Auskunft über die innere Befindlichkeit der materiellen Strukturen. Die Liebe aber ist eine Befindlichkeit, die eine direkte Verbindung zum höchsten Geist hat, der die ganze Welt durchwirkt und in dessen Licht wir gemeinsam mit dem Geliebten eintauchen, um Gottes glückselige Ewigkeit zu ahnen.“

„Das kommt mir doch reichlich spekulativ vor, was du da sagst. Wer glaubt denn heute noch an Gott?“, unterbracht Vera Cordulas lange Rede. Ihre Stimme klang etwas zynisch.

„Und wann stellt sich deiner Meinung nach Liebe ein?“, fragte sie dennoch mit einer unterdrückten Neugier.

„Ich denke, dass auch dies ein Geheimnis ist“, antwortete Cordula. „Ich meine, es ist Schicksal, ob und wann man der Liebe begegnet. Es ist eine wunderbare Übereinstimmung, in der sich das Gefühl der Liebe einstellt.“

„Was denkst du, wie es bei dir und Helge ist?“, fragte Vera weiter.

„Ich fühle, es ist die ganz große Liebe“, sprach Cordula mit allmählich verlöschender Stimme. „Einssein in tiefster Seele und seit ewigen Zeiten. Die Erfüllung aller Sehnsucht.“

Beide Frauen schwiegen für einen Augenblick. Dann wandte sich Vera Cordula zu und presste ihren Körper an den ihren.

„Ach, Cordi, merkst du gar nicht, wie er dich betrügt?“, flüsterte sie mit unterdrückter Leidenschaft.

„Er hat mich verlassen. Aber er wird wiederkommen, weil er mich liebt“, antwortete Cordula fest und bestimmt. Sie lag kerzengerade im Bett wie eine Königin und ließ sich nicht rühren von den Zärtlichkeiten, die ihr Vera zukommen ließ. Dann stand sie auf und kleidete sich an.

Vera sprang auf. „Dir ist einfach nicht zu helfen!“, schimpfte sie. „Die ganz große Liebe! Wie blind du doch bist!“

Sie sprachen nicht mehr viel miteinander an diesem Sonntagnachmittag, und bald nach dem Kaffeetrinken verabschiedete sich Cordula und machte sich auf den Heimweg.

21

Wo bist du, Traumfrau mit schwarz glänzendem Haar? Am 18.6.2008 gingst du am Kaffee ‚Zur goldenen Leiter‘ vorbei in einem cremeweißen Kostüm. Du hattest eine schwarze Büchertasche umhängen und gingst in Richtung ‚Goldene Leiter‘ durch die Wasserfontänen. – Bitte, bitte, melde Dich!“

In wunderschöner schwungvoller Schrift schrieb Helge nun diesen Text auf Papier im Format eines Lesezeichens. Darunter zeichnete er eine Rose und schrieb ganz klein seine Telefonnummer daneben. Nachdem in der vergangenen Woche keine Reaktion auf die gleichlautende Anzeige in drei verschiedenen Tageszeitungen eingegangen war, versuchte er es nun über den Weg des Lesezeichens: Hundert Mal kopierte er es und legte jeweils eins in Bücher verschiedener Fachrichtungen der Stadtbücherei Duisburg.

Er hatte vor drei Tagen seinen Astrologen befragt. Der meinte, die Konstellation seiner Sterne sei hoffnungsvoll – die Venus stünde im Trigon zur Sonne. Er dachte an den feurigen Blick der betreffenden Dame und musste nun dem Schicksal ein wenig nachhelfen. „Das Ideal der Liebe ist nicht von dieser Welt“, hatte Helge einmal zu Cordula in einer trüben Stunde gesagt. Aber er glaubte insgeheim doch, er könne es hier auf Erden finden und festhalten.

***

Cordula hatte nun keinerlei Kontakt mehr zu Helge. Vier Wochen waren seit ihrem Besuch bei Vera vergangen und die Hoffnung war einem schwermütigen Dämmerzustand gewichen. Da vorlesungsfreie Zeit war, gab es auch keine zwingende Verpflichtung, die sie aus diesem Zustand hätte herausreißen können. Im Grunde ihrer Seele wartete sie auf irgendein Zeichen von ihm: einen Anruf, eine Karte oder eine spontane Stimmung, die ihr verriet, dass er an sie dachte. Oft saß sie gedankenversunken am Tisch, hielt mitten beim Essen den Löffel still, bevor sie ihn zum Mund führte, und starrte ins Leere. Raymund schaute sie dann an und fragte: „Woran denkst du?“

„An nichts“, erwiderte sie.

Wenn Hannelore nicht dabei war, fragte er schon mal: „Du hast so rote Augenlider, hast du geweint?“ Er war besonders liebenswürdig zu ihr in dieser Zeit, obwohl sie den beiden von ihrem Kummer nichts offenbart hatte.

Eines Tages kam Raymund freudestrahlend ins Zimmer und breitete drei Karten für eine Schifffahrt nach Königswinter auf dem Tisch aus.

„Ich lade euch ein!“, sagte er zu Cordula und Hannelore. „Mit dem Schiff nach Königswinter, mit Essen, nächsten Sonntag.“

Hannelore freute sich sehr. Cordula betrachtete es als angenehme Abwechslung.

Sonntag, den 27.7.2008 in der Früh starteten sie. Die Hündin Cora musste zuerst noch zu Nachbarn gebracht werden, da sie den ganzen Tag unterwegs waren. Dann nahmen sie in Raymunds Wagen Platz und fuhren nach Köln. Raymund saß am Steuer. Er stimmte Rheinlieder an und die beiden Frauen sangen mit.

An der Anlegestelle standen eine Gruppe munter plaudernder älterer Frauen mit Strohhüten und erwartungsvollen Gesichtern, ein Paar, das stumm Ausschau nach dem Schiff hielt, und eine Familie mit drei Kindern. Die Kinder mussten ständig daran gehindert werden, am Geländer rechts und links von der Brücke herumzuklettern.

Hannelore musterte mit forschendem Blick die Personen und richtete ihr Wort dann an die Frauengruppe. „Na, wo kommt ihr denn her?“, fragte sie unumwunden.

„Mer kumme us Kölle“, antwortete eine der Damen.

„Na, dann habt ihr es ja nicht weit gehabt. Wir kommen aus dem Bergischen Land.“

Und schon hatte eine Endlosunterhaltung ihren Anfang genommen.

Raymund erzählte Cordula einiges über das Schiff, mit dem sie fahren würden.

„Das ist ein ‚Turboliner‘, das neueste Modell, mit drei Decks, natürlich auch einem Sonnendeck und Restaurant.“

Es gesellten sich immer mehr Leute hinzu. Dann fuhr das Schiff lautlos und immer größer werdend auf die Anlegestelle zu. Bodenpersonal sprang behände heraus und vertäute es. Die Kette vor der Brücke wurde gelöst und die Leute schritten, mehr oder weniger sicher das Gleichgewicht ausbalancierend, die wippende Brücke hinab. Unten wurden sie bei Bedarf von zwei Stewards mit einem gekonnten Griff ins Schiff gehievt.

Es war noch Frühstückszeit. Raymund, Cordula und Hannelore nahmen zusammen mit vielen anderen im Restaurant des Schiffes Platz und bestellten Frühstück: Brötchen, mit Käse und Schinken belegt, dazu ein Ei und Kaffee.

Nach dem Frühstück wollten sie sich auf das Sonnendeck begeben. Sie kamen an der Rezeption vorbei. Hier konnte man Ansichtskarten vom Schiff bekommen. Hannelore und Cordula nahmen je eine mit.

„Wem willst du denn schreiben?“, fragte Raymund Cordula.

„Ich weiß noch nicht“, antwortete sie.

Sie stiegen die Treppe zum Sonnendeck hinauf und rückten drei Stühle an die Reling. Das Schiff legte gerade in Bad Godesberg an. Cordula nahm ein Buch aus ihrer Handtasche als Unterlage und schrieb eine Adresse auf die eben erworbene Karte. Raymund warf einen Blick auf ihre Schriftzüge. Als er den Namen „Florence“ las, wandte er sich wieder dem Treiben an der Landebrücke zu.

„Danke“, schrieb Cordula auf die Karte, „danke für die endlosen, tröstenden Gespräche, Deine Freundin Cordula.“

Das Schiff setzte sich wieder in Bewegung. Nun begann der schöne Teil der Rheinlandschaft. In sommerlich sattem Grün breiteten sich die Hügel zu beiden Seiten des träge dahinfließenden Stromes aus, davor und dazwischen, wie aus Spielzeugelementen zusammengesetzt, die bunten Häuser, Fabriken und Türme der Städte und Dörfer. Ferne, im Dunst liegende Berge wurden allmählich groß und deutlich. Eine rätselhafte Stille lag über der Landschaft. Es war kaum anders als vor 40 Jahren, als Cordula und Hannelore mit Vater und Mutter über den Rhein fuhren. Die Zeit schien stehen geblieben zu sein. ‚Was ist ein aufgewühltes und gekränktes Herz gegenüber dem Dauerhaften? Letzterem haftet etwas Würdevolles an‘, dachte Cordula und es zog für einen Augenblick Frieden in ihre Seele ein. Hannelore redete unentwegt von gemeinsamen Freunden und Bekannten. Raymund schwieg und genoss die Gegenwart Cordulas.

Nach dem Mittagessen legte das Schiff in Königswinter an. Sie überquerten die Straße an der Anlegestelle.

„Wie lang ist es doch her“, sagte Hannelore zu Cordula, „dass wir hier zuletzt waren. Ich glaube, es war zusammen mit Mutti und Papa. Hier auf der anderen Straßenseite war auf einem Hügel ein kleiner Park mit Bänken. Da haben wir gesessen, als wir auf das Schiff gewartet haben. Ich war vielleicht 22 und du zwölf.“

„Es ist alles anders. Man kennt sich kaum noch aus“, meinte auch Cordula. Dort, wo früher der Park war, stand jetzt ein lang gestrecktes, großes Gebäude. „Sea Life“ stand in großer Leuchtschrift darüber und vor der Tür hatte sich eine Menschenschlange gebildet.

„Ob das ein naturkundliches Museum ist?“, fragte Cordula. Da zog Raymund drei Eintrittskarten aus der Tasche. Es waren Eintrittskarten für „Sea Life“.

„Es ist kein Museum, sondern ein Aquarium, und da gehen wir jetzt hin“, sagte er. Er hatte sich seine größte Überraschung bis zuletzt aufgespart. Sie war der Grund, weshalb er die Schifffahrt überhaupt bis Königswinter gebucht hatte: Ihm war zu Ohren gekommen, dass es in Königswinter ein besonders schönes Aquarium gäbe, und er wusste, dass Hannelore und besonders Cordula gerne Fische anschauten.

Für Cordula waren Fische und andere Wassertiere, sowohl was ihre äußere Gestalt als auch ihre Bewegung anbelangt, Ausdruck absoluter Schönheit. Sie freute sich sehr auf den Besuch des Aquariums. Da die drei bereits im Besitz von Eintrittskarten waren, konnten sie an der Menschenschlange vorbeigehen und befanden sich bald in den schwach erleuchteten Gängen, die wie Irrwege waren und zu Räumen führten, die ringsum den Blick auf deckenhohe Aquarien boten, in denen traumhaft vollkommen gestaltete Fische zwischen von menschlichen Fantasien aufgeladenen Kulissen schwammen, die ein Bühnenkünstler geschaffen hatte. Hier trafen sich menschlicher Geist und Natur auf eine befremdende Weise. Die gefleckte Muräne schwamm, blind für das Grauen von Frankensteins Schreckenskammer, mit elegantem Schwanzschlag durch die Tür der Folterkammer und mit der gleichen Seelenruhe wieder zum Fenster hinaus, ohne auch nur im Geringsten an Türrahmen, Folterinstrumenten oder Fensterrahmen anzustoßen.

Weiter ging es unter Brücken von Aquarien, in denen Haie und andere Raubfische über die Köpfe der Besucher von einer Seite zur anderen schwammen. Das Eingebettetsein des Menschen in die Natur wurde mit einem Schlage sinnfällig und dadurch dem Menschen gewissermaßen die Krone der Schöpfung geraubt.

Nach dem Besuch von „Sea Life“ kehrten sie noch in eine Cafeteria ein. Um 17 Uhr lag das Schiff schon an der Anlegestelle und nahm wieder alle Gäste auf, die zurück nach Köln wollten. Da die Rückfahrt länger als die Hinfahrt dauerte, erlebten sie noch den Sonnenuntergang auf dem Rhein. Das Licht nahm ab, zuerst langsam, dann immer schneller, und zum Schluss siegte die Dunkelheit.

Cordula starrte auf den schwarzen Fluss. Wie ein lebloser Kadaver waberte er dahin. Nur einige Reflexe der Schiffsbeleuchtung machten ihn sichtbar. Aber vom Firmament kam nichts, da war nur Dunkelheit. Wieder war ein Tag vergangen. Cordula wurde bewusst, wie unerbittlich die Zeit verrinnt. Sie klagte sich an: So viele Stunden habe ich in Trauer verbracht! Und es erwachte in ihr wieder des Lebens stärkste Kraft: die Produktivität, die im Menschen wie sonst nirgendwo auf der Erde eine Eigendynamik entwickelt hat. Dadurch wurde der Mensch gekrönt: durch seine Fähigkeit, sich selbst und seine Welt zu organisieren. Es war das Ergebnis der höchst organisierten Materie und des sie durchdringenden Fluidums des Geistes: Gottes eigene Gestaltungskraft, die in der Natur unbewusst wirkte, war im Menschen zum Bewusstsein erwacht. Cordula hatte vier Wochen lang wie eine Pflanze gelebt. Verlorene Zeit – zerronnen das kostbare Gut! Sie dachte an ihre vielen Aufgaben, die sie schon morgen wieder in Angriff nehmen wollte. An die Vorbereitungen für das nächste Musikhochschulsemester, an Tschaikowskys Klavierkonzert b-Moll, das für nächstes Jahr im September vorgesehen war, an die Komposition eines Krippenspiels für Weihnachten 2009, die sie einer Kantorin in Wuppertal versprochen hatte, und nicht zuletzt an die Brahms-Lieder, die sie zu Helges Storm-Tagung im August 2009 begleiten sollte. Damit erwachte auch wieder in ihr die Hoffnung auf ein Wiedersehen und eine Begegnung in Liebe mit Helge, die sich wie ein goldenes Band um alles schlang, es verband und ins Licht hob.

„Träumst du?“, fragte Raymund Cordula und blickte sie forschend an.

„Nein, ich träume nicht, ich bin hellwach, und morgen beginne ich mit der Arbeit!“, antwortete sie.

„Das ist gut“, sagte er und man sah ihm an, dass ihm ein Stein von seiner Seele gefallen war.

22

Helges Lesezeichenaktion blieb ohne Erfolg. Es meldete sich keine Traumfrau mit schwarz glänzendem Haar und strahlenden Augen. Er stürzte sich nun in die Arbeit. In seiner vorlesungsfreien Zeit betrieb er intensiv Forschung und schrieb wissenschaftliche Essays. Die Werktage der Semesterzeit waren weitgehend mit Lehrtätigkeit ausgefüllt und an Wochenenden hielt er hin und wieder in der „Himmelspforte“ Seminare ab.

Aber wenn er dann alleine war in seiner Wohnung und in seinem Sessel saß, kroch die Einsamkeit durch alle Ritzen und stand wie ein Gespenst mit hohlen Augen im Raum. Wenn er nach draußen blickte, sah er nur die geschlossenen Fenster der verklinkerten Hinterhausfassaden, aus denen nie jemand hinausschaute, und die große Kastanie mit ihren ausgreifenden Ästen konnte ihn auch nicht bewegen, auf die Terrasse zu treten und sich alleine an den Tisch zu setzen.

Es stieg wieder diese schreckliche Unruhe in ihm hoch und weckte all die belastenden und von Schuldgefühlen besetzten Bilder, scheuchte sie auf wie wilde Hunde, trieb sie vor sich her in sein Bewusstsein, wo sie kleben blieben wie lästige Fliegen an einem mit Schweiß bedeckten Körper.

So konnte es nicht weitergehen! Er räumte seine Wohnung auf. Alles musste an seinen Platz. Aber der Bleistift lag ja schon da, wo er hingehörte, über der Schreibunterlage, aber er lag nicht exakt genug. Helge schaltete den Fernseher ein: wunderschöne Landschaftsbilder, Bayern, dazu bayerische Volksmusik. Aber die Ruhe narrte ihn. Er hätte am liebsten den Fernseher zerschmettert und schaltete ihn aus. Er wollte die Karten befragen. Unruhig mischte er sie, immer wieder. Er musste sie mit Energie aufladen. Konnte man das bewusst steuern? Nein, es erfolgte unbewusst. Er versuchte, an nichts zu denken: Die Karten glitten mechanisch durch seine Finger. Er wollte nur eine Karte ziehen. Sie sollte ihm den Weg weisen. Dann legte er mit erzwungener Ruhe einen Halbkreis. Alle 78 Karten lagen da, verdeckt und ordentlich aufgefächert. Mit der linken Hand zog er nun eine.

Es war „Der Wagen“: ein mächtiger Herrscher, der aufrecht in seinem Wagen steht. Er hat einen großen leuchtenden Stern über dem Haupt. Überall, wo er hinkommt, fesselt er mit seiner Ausstrahlung, aber er muss weiter, immer weiter. Er braucht den beiden geheimnisvollen Sphinxen nur einen Wink zu geben, dann ziehen sie den Wagen, wohin er will.

Ja, das war es, was die Karte ihm sagen wollte: Er musste nur seiner Unternehmungslust folgen. Sie würde ihn zum Erfolg führen. Seine Talente würden strahlen, wo er auch hinkäme. Er würde bewundert werden, geliebt! Er hatte die Hände flach auf den Tisch gelegt. Den Kopf hielt er etwas nach links geneigt und schaute nach rechts oben mit einem sehnsüchtigen Blick wie in ein fernes, ersehntes Land. Dabei gingen ihm Verse aus Hermann Hesses Gedicht „Stufen“ durch den Kopf:

… Es muss das Herz bei jedem Lebensrufe
bereit zum Abschied sein und Neubeginne,
um sich in Tapferkeit und ohne Trauern
in andre, neue Bindungen zu geben.

Und jedem Abschied wohnt ein Zauber inne,
der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.

Plötzlich sprang er auf. Schlagartig fiel ihm die Lösung ein: Er musste jedes Wochenende Seminare abhalten. Nicht nur hin und wieder in der „Himmelspforte“, sondern an allen Wochenenden in verschiedenen Städten NRWs und vielleicht auch in anderen Bundesländern.

So nur konnte er seiner Berufung voll gerecht werden. Die Uni und die „Himmelspforte“ waren ihm einfach zu wenig. Damit würde auch die Einsamkeit weitgehend besiegt werden und er hätte Gelegenheit, Frauen kennenzulernen. Es waren ja überwiegend weibliche Teilnehmer, die zu Wochenendseminaren kamen, meist alleinstehende: Unverheiratete, Witwen oder Geschiedene. Wie Blumen saßen sie da, schön dekoriert und verlockend, und warteten, warteten vielleicht auf die große Liebe, so wie er.

Noch am selben Tag hängte er sich ans Telefon und verhandelte mit verschiedenen Akademien. Nach vier Wochen hatte er für ein Jahr einen Plan ausgearbeitet, für ein ganzes Jahr, das heißt für 50 Wochenenden, bis zu seinem Storm-Seminar am 30. August 2009 mit Cordula zusammen in der „Himmelspforte“.

Die Voraussagekraft seiner gezogenen Karte bewahrheitete sich: Sämtliche Seminare wurden von Helge vorzüglich abgehalten. Er glänzte mit seinem Wissen. Seine Informationen waren detailreich, er knüpfte Querverbindungen zur Zeitgeschichte: zur Philosophie, Kunstgeschichte, Musik, Politik. Ja, sogar Verlagswissen: Daten zum Erscheinungsjahr, zu Erst- und Neuauflagen gingen in seine Darstellung ein. Internetfreaks, die sich eingehend vorbereitet hatten, und andere Spezialisten waren völlig entwaffnet. Er sprach druckreif und völlig frei, zitierte auswendig ganze Abschnitte, rezitierte Gedichte und beeindruckte besonders, wenn er von seiner schauspielerischen Begabung eine Kostprobe gab: wenn er Teile aus Theaterstücken samt Regieanweisungen und mehreren Haupt- und Nebenrollen zum Besten gab.

Besonders die Frauen hingen an seinen Lippen und rückten, oft erstarrt vor Bewunderung, ihm abends in geselliger Runde nur zögernd nahe. Die wenigen Männer erkannten ihn mehr oder weniger neidlos an und unterhielten sich des Abends mit ihm meistens über politische Themen. Sie konnten sich als Männer kaum neben ihm sehen lassen. Nicht nur, dass er sie mindestens um einen Kopf überragte, auch hatte er die breitesten Schultern. Er wirkte unter ihnen wie das Alphatier einer Gorillahorde, wie das Silberrückenmännchen, das, um zu imponieren, sich auf die Brust trommelt.

Was bedeuteten ihm nun die Frauen in den vielen Seminaren? Nun, es waren aus seiner Sicht wenige Blumen dabei, die in voller makelloser Blüte standen. Aber die Auswahl war ja groß und die Konkurrenz gering. Helge fand immer eine, mit der er gerne zusammen war. Aber der ganz großen Liebe begegnete er nicht an diesen Wochenenden. Vera stand ihm wöchentlich ein Mal telefonisch zur Seite, um mit ihm besonders Liebesangelegenheiten zu besprechen. Sie hatte sich mit der Funktion einer psychologischen Beraterin zufriedengegeben, seitdem für sie klar war, dass sie bei ihm keine Chance hatte, die Top-Geliebte zu werden.

***

Eines Tages, im März 2009, klopfte jemand zaghaft an die Tür seines Arbeitszimmers in der Uni.

„Herein!“, rief er.

Die Tür öffnete sich und vor ihm stand Helena Hanssen, eine Studentin, die im nächsten Semester Examen bei ihm machen wollte und wegen ihrer Examensarbeit um einen Termin gebeten hatte. Sie trug ein kurzes, rot kariertes Faltenröckchen und braune Stiefel. Vor ihrem weit ausgeschnittenen braunen T-Shirt hielt sie einen Strauß Osterglocken. Ihr volles braunes Haar hatte sie hochgesteckt. Aus einem makellosen Gesicht strahlten die großen braunen Augen und zwischen den schmalen Lippen blitzte eine Reihe weißer Zähne.

„Hallo, Helge“, sagte sie fröhlich, „ich bringe dir den Frühling!“

Bei jeder anderen Studentin, die kurz vor dem Examen stand, hätte er gedacht: ‚Schleimerin, die will nur eine gute Note haben!‘ Aber nicht bei Helena. Sie war eine fleißige Studentin, die einzige, zu der er ein besonderes Vertrauensverhältnis hatte und die er duzte. Er wusste von anderen, dass sie eine Neigung zu älteren Herren hatte und dass sie einmal eine Beziehung zu einem viel älteren Freund hatte, die dann von ihrer Mutter blockiert worden war.

Nun saß sie neben ihm und breitete ihr Konzept vor ihm aus, um einige Fragen zu stellen. Er blickte auf ihre prallen, gebräunten Oberarme, die aus den kurzen Ärmeln des T-Shirts hervorschauten. Nein, es war nur eine Vater-Tochter-Beziehung, keine Liebesbeziehung oder der Wunsch danach, auch wenn Vera immer wieder das Gegenteil behauptete. Es war wohl so, dass ihre Jugend und Schönheit und ihre ungezwungene und fröhliche Art ihn faszinierten. Aber Liebe?

Sie blätterte ein Blatt nach dem anderen um und stellte Fragen, er antwortete kurz und klar und mit sanfter Stimme. Sie rückte nahe an ihn heran, um in ihrem Konzept mitlesen zu können. Dann stand sie auf, um so über seine Schulter besser auf das Blatt schauen zu können. Dabei geschah es, dass ihr üppiger Busen seine Schulter berührte. Ja, er hatte sogar den Eindruck, dass sie ihren Busen mit voller Absicht an ihn presste. Ein nie gekanntes Glücksgefühl überrieselte ihn und er hatte Mühe, in angemessener Nüchternheit weiterzusprechen.

Beim Abschied gab sie ihm einen flüchtigen Wangenkuss. Er erwiderte den Kuss. Dabei rutschten seine Lippen von ihrer Wange hinunter zum Hals und landeten auf dem weichen Ansatz ihres Busens. Er spürte einen leisen Widerstand. Erschreckt wandte er seinen Kopf von ihr. ‚Das hab ich nicht gewollt, es war ein Versehen‘, durchfuhr es ihn. Sie ging stolzen Schrittes hinaus.

„Bis dann“, sagte sie. Er ging ihr nach, blieb an der Tür stehen und blickte ihr hinterher. Am Ende des Flurs stand ein junger Mann mit schwarzem Haar. Sie ging ihm entgegen und zeigte ihm ihre rechte Hand mit dem erhobenen Daumen. Er lachte und schloss sie in die Arme.

Helge beendete seine Sprechstunde, obwohl die dafür vorgesehene Zeit noch nicht abgelaufen war. Er schloss sein Zimmer ab und verließ gedankenversunken die Uni. ‚Ich bin zu alt, ich bin ein alter Bock‘, durchfuhr es ihn immer wieder. Ein Auto hätte ihn beinahe erfasst, als er über die Straße ging. Er sprang fluchend zur Seite. Er sah nur Geschäfte, wo Spiegel angebracht waren: die Drogerie, die Lotto-Annahmestelle, der Juwelierladen. Beim Optiker waren besonders große Spiegel. Nein, diese grauen Haare und das Doppelkinn! Es war nur leicht angedeutet, aber es war da. Noch nie war es ihm aufgefallen! Er war ein alter Mann. Er trat näher an den Spiegel heran. Ein kleines Kind, dem er den Weg abgeschnitten hatte, drückte sich dicht an der Fensterscheibe an ihm vorbei. Er entdeckte im hellen Tageslicht Falten, die er noch nie gesehen hatte: Drei kleine Falten zogen sich vom Ohrläppchen zum Hals hinunter. Sein Blick wanderte weiter. Er erschrak, als er die vielen kleinen Fältchen unterhalb des Adamsapfels entdeckte und schob seinen Schal bis dicht unter das Kinn. Nun ja, den Hals konnte man ja verdecken. Das Gesicht war ja noch recht straff. Wenn er sein Gewicht behielt, könnte es vielleicht noch eine Weile so bleiben. Nur die grauen Haare, die ließen ihn doch recht alt aussehen. Da kam ihm ein Gedanke: Er stellte sich vor, wie er mit schwarzen Haaren aussehen würde. Seine Augen leuchteten und sein Spiegelbild lächelte ihm zurück. Er war fest entschlossen, zum nächsten Friseur zu gehen.

„Eine gute Idee“, sagte die Friseurin in sächselndem Tonfall, „da sehen wir doch gleich viel jünger aus.“

Es war eine drahtige Mittvierzigerin, mit vollen Brüsten unter einem eng anliegenden roten Pulli. Beim Sprechen warf sie oft ihr dichtes, mittellanges brünettes Haar nach hinten und spitzte zwischen den Sätzen ihre knallroten Lippen zu einem Kussmund. Jetzt zog sie mit flinken Bewegungen schwarze Latexhandschuhe über ihre schlanken Hände und trug mit einem Applikationspinsel die schwarze Farbe auf seine Haare auf.

„Sieht doch schon gut aus“, sagte sie, als sie fertig war. „Auch noch die Augenbrauen?“

„Natürlich, da Sie schon mal dran sind“, erwiderte Helge.

20 Minuten musste die Farbe unter einem Wärmespender einwirken, dann kam die Friseurin wieder, schob ein Waschbecken hinter seinen Rücken und zog wieder die schwarzen Latexhandschuhe an. Dabei blinzelte sie ihm zu und spitzte die Lippen. Helge legte den Kopf zurück, sodass sein Nacken auf dem Beckenrand zu ruhen kam, und schloss dann die Augen. Das warme Wasser rieselte über seine Kopfhaut. Er spürte die sanften Waschbewegungen der Frau. Sie drückte ihren Leib an seine Schulter. Er roch den Duft ihres Körpers. Dann stand sie da vor ihm im schwarzen BH aus Latex und einem schwarzen Latexhöschen mit kurzen Beinen, eng anliegend. Sie bearbeitete seine Lenden mit ihren Händen. Weich glitten die schwarzen Finger über seine Haut und ließen sein Glied anschwellen. Und sie beugte sich über ihn hinab, mit ihrem Kussmund. Dann rieselte kaltes Wasser über seine Kopfhaut.

„Oh, Verzeihung“, sagte sie, „es ist etwas kalt.“

Als er schnellen Schrittes wieder an den Spiegeln vorbeiging, strahlte ihm ein verjüngter Mann entgegen. Erwartungsvoll betrat er sein Stammlokal. Der Raum war groß, hoch und fensterlos. Die Wände waren bis zur Hälfte mit großen weißen Kacheln bedeckt, über die schwarze Ornamente liefen, kleine und große kugelförmige Gebilde, wie Steine in einem Fluss. Die Zweier- und Vierertische standen weit auseinander und waren weiß gedeckt. Auf jedem Tisch stand eine schwarze quaderförmige Vase mit einer roten Orchidee. Die Serviererinnen trugen enge schwarze Minikleider mit kleinen weißen Schürzen. Sie liefen leise umher. Helge blieb am Rande der Tischgruppen stehen und blickte in die Runde. Selten kam es vor, dass er hier Bekannte traf. Auch diesmal nur fremde Gesichter. Vereinzelt traf ihn ein flüchtiger Blick. Viele Tische waren besetzt mit Paaren. Rechts an der Wand saß eine Frau mittleren Alters, vertieft in ein Notizbuch.

„Gestatten?“, fragte er.

„Bitte“, sagte sie, sah ihn kurz an und wandte sich dann wieder unruhig blätternd ihrem Notizbuch zu. Helge spürte, die Frau würde keine gute Gesprächspartnerin für ihn werden. Zu hager und zu blass wirkte sie in ihrem grauen Kostüm, ohne jeden Pep. Und dann noch einsilbig. Es lohnte sich nicht, nach ihrem Sternzeichen zu fragen. Wahrscheinlich war sie Skorpion: verbohrt nur in Arbeit und wenig in der Lage, sinnliche Reize zu empfinden. Er bestellte Muscheln.

Den morgigen Abend würde er anders verbringen, das nahm er sich fest vor. Er hatte von irgendjemandem die Adresse eines Edelpuffs in Düsseldorf bekommen, und da wollte er hin. Die schwarz gefärbten Haare verliehen ihm einen erotischen Elan. Er hatte das Gefühl, jung zu sein, und wollte dieses Gefühl auskosten.

Das Etablissement lag etwas abseits von Düsseldorf in Autobahnnähe. Helge sah im Scheinwerferlicht des Taxis ein unscheinbares Gebäude, umgeben von Obstbäumen, die in Blüte standen. Der Taxifahrer, ein kahlköpfiger älterer Mann, ehemals Lehrer, der die ganze Zeit über den moralischen Verfall der politischen Führungsschicht geplaudert hatte, wünschte einen amüsanten Abend und gab Helge für die Rückfahrt sein Kärtchen mit der Telefonnummer.

Nach Abwicklung der geschäftlichen Angelegenheiten wurde Helge zum Appartement seiner Wunschdame geführt: Sie sollte in schwarzes Latex gekleidet sein und ein gewisses Bildungsniveau haben.

Sie saß auf einem roten Plüschsofa in einem sparsam möblierten Raum, angestrahlt von roten Deckenflutern. Ihren rechten Oberarm hatte sie auf die Rückenlehne gelegt und stützte ihren von halblangem, vollem brünetten Haar umrahmten Kopf, den sie etwas lässig nach hinten geneigt hatte, mit der rechten Hand ab, die in einem bis zum Ellenbogen reichenden schwarzen Latexhandschuh steckte. An den Beinen trug sie hochhackige schwarze Stiefel, deren Schaft bis übers Knie reichte. Sie hatte die Beine leicht gespreizt und die linke Hand lag locker über dem linken Oberschenkel. Die schwarze Hand bildete einen starken Kontrast zu der hellen Haut des Oberschenkels. Der Daumen lag dicht an dem schwarzen Mini-Latexhöschen, unter dem sich prall der Venushügel abzeichnete. Die Dame trug eine schwarze Latex-Corsage, aus der die vollen, makellosen Brüste herausragten.

Als er eintrat, änderte sie kaum ihre Haltung und wandte ihm ihre schwarz abgeschatteten Augen und ihren Kussmund zu, der ein wenig geöffnet war. Helge blieb einen Moment stehen und ließ das Bild auf sich wirken. Irgendwie kam es ihm bekannt vor. Sie stand auf, ging ihm entgegen, half ihm aus dem Mantel und hieß ihn, auf dem roten Plüschsessel Platz zu nehmen. Dann setzte sie sich wieder auf die Couch, locker die Hände auf die Knie legend. Vor ihnen, auf einem schwarzen Marmortisch, standen zwei Sektgläser und eine Kristallschale mit Konfekt.

„Champagner?“, fragte sie in sächsischem Tonfall.

Helge stutzte. „Wo kommst du her?“, fragte er.

„Nu, von Erfurt, stört es dich? Ich meine die Sprache.“

„Nein. Aber da kommst du ja direkt aus der Gegend von Weimar.“

„Och, Weimar, det Kaff. Da bin ich noch nicht gewesen.“

„Du kommst von Erfurt und warst noch nicht in Weimar? Unsere deutsche Kulturmetropole?!“

„Ach, quatsch mir nicht von Kultur, das kannste hinterher.“ Sie schenkte ihm Champagner ein. „Warum biste denn überhaupt gekommen?“

Helge starrte vor sich hin und trank dann den Champagner.

„Wie hätten wir’s denn gern? Nu?“

Helge konnte nicht mehr viel sagen. Er ließ sich von ihr ins Schlafzimmer führen und unterwarf sich einfach ihren erfahrenen erotischen Künsten, ließ sich sogar Fesseln und Handschellen anlegen. Aber am Ende war es halb so schön wie die Fantasie beim Friseur.

Sie ließ sich wieder auf das rote Plüschsofa nieder. Er setzte sich neben sie und wollte noch ein wenig menschliche Nähe empfinden. Er legte die Hand um ihre Schultern und versuchte, sie zu küssen. Sie wehrte ab.

„Na, Kleener, wat willste denn noch? Haste noch nicht genug?“

„In Weimar waren doch Goethe und Schiller. Kennst du nicht Goethe und Schiller?“

„Doch, doch, ich gloob, Goethe war een Dichter und Schiller een Musiker. War’s nicht so?“

Helge stand auf und ging. Als er sich zu Hause wusch, schaute er in den Spiegel. Ein müder alter Mann mit schwarzen Haaren blickte ihm entgegen. Er legte sich hin und schlief bis zum Morgen.

Jeden Abend versuchte er, der Hölle der häuslichen Einsamkeit zu entfliehen, doch was ihm begegnete in Kneipen und Bordellen, waren Abenteuer, die an geistiger Hohlheit nicht zu überbieten waren. Der Sinnesgenuss erschöpfte ihn körperlich und ließ ihn seelisch verhungern. Die schwarzen Haare hatten ihm kein Glück gebracht: Die Kollegen an der Uni tuschelten, die Studentinnen kicherten und Fremde interessierten sich nicht für die Farbe seiner Haare.

Das Sommersemester 2009 hatte gerade begonnen, als Helge in dem rüttelnden Bus beinahe zu Fall gekommen wäre. Auf dem Sitzplatz, auf den er hingeschleudert wurde, lag ein kleines Kärtchen. Er nahm es rasch auf, bevor er sich setzte. Es musste jemandem aus der Tasche gefallen sein. „Erotik-Club Deluxe“ stand darauf. „Sind Sie einsam? Dann kommen Sie zu uns! Anruf erbeten unter …“

Die knappe Werbung ließ viel Raum für Fantasie. Helge malte sich eine Gesprächsrunde aus: anregende geistige Gespräche, auch Austausch von Zärtlichkeiten. Er rief an und erfuhr, dass man in einer telefonischen Voranfrage Geschlecht, Alter und Beruf ermitteln wollte, um geeignete Gruppen von acht bis zehn Teilnehmern zusammenzustellen. Sie wurden im Abstand von fünf Minuten bestellt. Getränke, Chips und dergleichen sowie hygienische Artikel waren im Preis inbegriffen. Um eine weitgehende Anonymität zu sichern, wurden vor dem Eintritt Masken ausgehändigt. Außerdem sollten die Masken bei schüchternen Personen enthemmend wirken.

***

Es war im Mai, als sich Helge mit dem Taxi voller Hoffnung auf den Weg zum „Erotik-Club Deluxe“ machte. Um 18.25 Uhr war er bestellt. Der renovierungsbedürftige Bungalow im Stil der Sechzigerjahre lag versteckt in einem Bankenviertel. Die verblichenen braunen Rollläden waren herabgelassen. Helge klingelte. Zwei schwarz gekleidete Herren führten ihn, nachdem er sich ausgewiesen hatte, über einen durch Glasbausteine erhellten Flur zur Garderobe. Dort wurden die geschäftlichen Dinge erledigt und die Masken ausgehändigt. Helge entschied sich für eine Bärenmaske.

Der Raum, den er dann betrat, war sehr groß. In der Mitte stand ein rechteckiger Schiefertisch mit Getränken, Gläsern und mehreren Schalen, gefüllt mit Salz- und Käsegebäck sowie süßem Konfekt. Ringsum an den Wänden des Raumes standen verschiedene Schlafgelegenheiten: französische Betten, Liegesessel, Ecksofas und dergleichen, bezogen mit weißen seidenen Betttüchern, auf denen farbige Kissen sowie Handtücher lagen. Am Tisch standen zehn schwarze Schalensessel, fünf waren bereits besetzt.

Von den fünf Personen stach Helge besonders eine Katze ins Auge, weil sie zu ihrer Maske auch die passende superschlanke Figur hatte. Kaum zeichnete sich unter ihrem Hemd eine Erhebung ab, die man einen Busen hätte nennen können. Schon als die Katze den Bären an der Tür erblickte, versteckte sie ihre Hände in den Taschen ihres T-Shirts.

Die fünf stellten sich mit ihrem Vornamen vor, der auch ein Fantasiename hätte sein können. Die Katze sprach Englisch.

„I’m Joe“, sagte sie mit etwas exaltierter Stimme. Die Übrigen wandten ihr alle wie überrascht ihr maskiertes Gesicht zu.

„Wie – mit einem Mal Engländerin?“, fragte ein Tiger.

Man erzählte allerlei, über Politik, Erziehung, Erotik. Die Katze blieb bei ihrem Englisch.

„I’ll never lose my erotic joy, forever!“

Spätestens bei diesem Satz wusste Helge, wer sich hinter der Katzenmaske verbarg: Es war Frau Arte, die jung gebliebene Siebzigerin von der „Himmelspforte“. Was sie nur hier suchte? Sie hatte doch alle Möglichkeiten der Welt durch ihr Internet!

Der zehnte Gast war eingetrudelt und es wurde immer schwieriger, der Unterhaltung zu folgen, zumal mit zunehmendem Alkoholgenuss die Zungen zunehmend gelöster wurden. Schließlich entledigte man sich der Kleidung und begab sich zu zweit auf die Liegen. Helge hatte sich mit einem fülligen Hamsterweibchen zusammengetan. Im Grunde war diese Gruppenerotik nicht seine Sache. Allein die Unordnung! Überall flogen Kleidungsstücke herum. Chips und Erdnüsse waren zwischen Luftschlangen und Konfetti auf Tisch, Boden und Liegen verstreut. After-Eight-Pfefferminzschokolade klebte an Kissen und Betttüchern. Im Laufe des Abends steigerte sich das Chaos, die Masken wurden heruntergerissen. Ein Eichhörnchen, das seine Maske schon hilflos in der Hand hielt, gesellte sich zu Helge, weil zwei Männer zueinandergefunden hatten und somit zwei Frauen für eine Dreiergruppe frei geworden waren. Zum Schluss balzte und kreischte alles durcheinander.

Doch Helge lag stumm neben den beiden Frauen und dachte an Cordula. Er hörte durch all das Getöse ihr beseeltes Klavierspiel. Das Eichhörnchen wollte ihn verführen. Es blitzte ihn an mit seinen runden schwarzen Augen und kitzelte ihm mit den Ohren der Eichhörnchenmaske den Bauch. Irgendwie erinnerte es ihn an Vera. Wie war es doch mit Cordula schön gewesen! Eine tiefe seelische Verbundenheit wie seit ewigen Zeiten. Wie konnte es dazu kommen, dass er ihre und seine Liebe so verriet?! Jetzt wurde ihm plötzlich bewusst, dass es Vera war, die in ihm den Stachel der Leidenschaft geweckt hatte: eine Leidenschaft, die unersättlich war, eine oberflächliche Erotik, die sich von seinem übrigen seelischen Sein abgekoppelt hatte. Nun stiegen Schuldgefühle in ihm hoch und trieben ihn in die Depression. Nie würde ihm Cordula verzeihen können, zu tief hatte er sie verletzt.

Er verließ mit Frau Arte das Lusthaus. Sie war auch nicht auf ihre Kosten gekommen.

„Es sind einfach nicht immer die richtigen Typen da“, sagte sie.

„Aber warum machen Sie denn überhaupt so was, Frau Arte?“, fragte Helge. „Sie haben doch einen Computer mit Internetanschluss. Da haben Sie doch weltweit Möglichkeiten! Was halten Sie denn überhaupt von dieser Möglichkeit?“

„Glauben Sie mir, Herr Tenbrink“, sagte Frau Arte, „ich chatte seit zweieinhalb Jahren im Internet und habe um die 50 Männer kennengelernt. Wenn jemand einen Partner sucht, ob für immer und ewig oder für einen Lebensabschnitt, ist das nicht der richtige Weg. Dieses Überangebot im Internet blockiert einfach die Fähigkeit, sich an einen Partner zu binden. Die Begegnungen bleiben flüchtig und oberflächlich. Man lässt sich innerlich erst gar nicht auf jemanden ein, weil beim nächsten Mausklick ja noch ein Besserer kommen könnte. Wie kann sich denn so das Gefühl der Liebe einstellen? Apropos Liebe, das haben wir ja nun hinter uns, auf den Stress lass ich mich ja nun nicht mehr ein. Für mich ist die Lust wichtig! Und die stellt sich, wie wir ja alle wohl wissen, Herr Tenbrink, am ehesten ein, wenn der Partner mal gewechselt wird. Dauerlangweiler kenne ich aus meinen drei Ehen, das muss nicht mehr sein. Aber auch für Lustpartner ist das Internet nicht optimal: viel zu großes Angebot! Stellen wir uns mal vor, wir stehen im Supermarkt vor dem Marmeladenangebot: eine Riesenwand voll. Da wird man doch verrückt! Da gehe ich lieber in den Tante-Emma-Laden und werde ohne Stress auch ganz gut bedient. Und so ist es mit dem ‚Erotik-Club Deluxe‘. Da hat man ein begrenztes Angebot. Schön finde ich auch die Idee mit den Masken: Da wird die Spannung gehalten und die Fantasie wird angeregt. Man unterhält sich erst ein bisschen und beschnuppert sich auf diese Weise. Masken und Unterhaltung sind, so wie bei den Tieren, eine Art Balzverhalten. Denken Sie an das Pfauenrad: pure Maskerade! Nun, auf diese Weise hat man die Gelegenheit, ad hoc einen sexuell lustvollen Abend zu erleben. Was will man mehr?“

Helge hatte die ganze Zeit stumm und staunend zugehört. Er konnte es kaum glauben, dass für eine 70-jährige Frau die sexuelle Lust einen so hohen Stellenwert hatte. Und dann diese Frau, die sonst so etepetete und immer auf Abstand war! Er nickte zu allem und dachte in tiefster Seele mit großer Sehnsucht an Cordula, so wie man sich in einer befremdenden Fremde nach der Heimat sehnen mag. Die Jagd nach der Lust hatte ihm keine Befriedigung verschafft. Für ihn zählte nur die große Liebe. Aber er hatte das Gefühl, dass er sie verspielt hatte. Die Oase, die ihm Wasser, Lebenswasser spendete, hatte er hinter sich gelassen und sich auf die Suche nach einer Fata Morgana gemacht, die sich immer dann in Luft auflöste, wenn er sie erreicht zu haben glaubte. Als er zu Hause war, trank er zwei Doornkaat. Der Alkohol ließ ihn die Einsamkeit und Leere vergessen. Alkohol wurde ihm nun für die nächsten Monate zum Betäubungsmittel. Er trank unmerklich jeden Abend etwas mehr. Den Kater am anderen Morgen verhinderte er durch übermäßigen Kaffeegenuss. So blieb seiner Umwelt verborgen, dass er im Geheimen zum Alkoholiker geworden war. Nur Vera bekam dies mit, wenn er sie hin und wieder abends mit lallender Stimme anrief.

23

Am 23. August 2009, kurz vor der Storm-Tagung, lud Vera Cordula nach Bad Neuenahr ein. Cordula wusste, dass Vera telefonisch noch Kontakt mit Helge hatte. Sie war die einzige Person, von der sie etwas über Helge erfahren konnte. Sie selbst hatte ja auf Wunsch von Helge jegliche Verbindung zu ihm abgebrochen. Dennoch keimte in ihr nun schon über ein Jahr die Hoffnung – die Hoffnung, dass diese grenzenlose Liebe wieder aufblühen möge, wie die Knospe einer Seerose im Frühling aus dem trüben Wasser emporsteigt und sich im Sonnenlicht zur makellosen Schönheit entfaltet, wie der farbige Krokus, der aus der dunklen Zwiebel bricht und im Frühlingswind erzittert. Die Vorstellung, ohne diese Hoffnung zu leben, war ihr so unmöglich wie die Vorstellung, dass nie wieder die Blumen und Bäume blühen würden, nie wieder das Korn auf den Feldern wachsen würde und nie wieder die Amseln singen würden.

Als Cordula in der Penthouse-Wohnung Veras eintraf, war Vera schon für eine längere Wandertour gerüstet. Sogar zwei Lunchpakete hatte sie zurechtgemacht. So konnten sie gleich starten. Vera wanderte mit Cordula über auf- und absteigende Wege zwischen Weinbergen und Obstwiesen. Beide Frauen trugen feste Wanderschuhe und Vera schlug eine rasche Gangart ein. Es war Cordula schon recht, denn sie fror. Obwohl die Sonne schien, wehte ein kalter Wind. Die Trauben waren klein und sauer. Die Äpfel hatten zwar schon rote Backen, waren aber ungenießbar.

Vera sprach unentwegt von Helge. Sie meinte, er sei ein völlig infantiler Mensch, unreif und ungenießbar wie die Trauben und Äpfel hier links und rechts vom Weg, aber im Unterschied zu diesen würde er nie reif werden. Er sei einfach „komisch“.

„Komisch ist nicht das richtige Wort“, sagte sie. „Er ist nicht normal, einfach krank, und mit solchen Menschen will ich nichts zu tun haben.“

„Krank?“, fragte Cordula. „Wie meinst du das?“

„Das will ich dir gleich erklären“, sagte Vera. „Wart mal, da unten ist ein kleines Wäldchen mit einer Bank, da ist es windstill. Da setzen wir uns mal hin und machen Picknick.“

Das Wäldchen lag an einem Hang. Das Gelände war unwegsam. Sie mussten über Bäche und Rinnsale springen, die sich kreuz und quer durch den Boden frästen. Überall lagen faulende Baumstämme umher, und die Bäume an den Wasserläufen drohten zu kippen, weil ihre Wurzeln vom Wasser ausgewaschen waren.

An der tiefsten Stelle des Wäldchens stand an einer knorrigen Eiche eine Holzbank. Hier war es windstill und der Duft von Pilzen und moderndem Holz breitete sich aus. Vera prüfte die Standfestigkeit der Bank. Dann nahmen sie Platz, aßen Brote, Joghurt und Äpfel und tranken Orangensaft.

„Nun sag mal“, griff Cordula das letzte Thema auf, „wie kommst du darauf, dass Helge krank sei?“

„Das ist eine lange Geschichte“, begann Vera. „Du weißt, ich habe mich viel mit Pychologie beschäftigt und Lebensberatung gemacht. Sonst würd’ ich mich gar nicht an das Thema heranwagen. Also: Helge hat mit zwei Jahren seinen Vater durch Scheidung verloren. Der Vater war ein furchtbarer Schürzenjäger, dominant und egoistisch. Er hat sich überhaupt nicht um seine Familie gekümmert. Die Mutter hat schrecklich darunter gelitten und ihren einzigen Sohn Helge, den sie über alles liebte, zu ihrem Vertrauten gemacht. Er war gewissermaßen für sie Partnerersatz. Helge erlebte also die erste Frau in seinem Leben, seine Mutter, als eine Leidende und er identifizierte sich, da er ja Partnerersatz war, mit seinem abwesenden Vater, der der Mutter das Leid zufügte. Also konnte er auch, wie sein Vater, Frauen nicht lieben und musste sie unterdrücken und ihnen Leid zufügen. Du siehst: Helge hat ein Leben geführt wie sein Vater, hat sich auch scheiden lassen und seine Frau seelisch sehr verletzt, genauso, wie sein Vater es mit Helges Mutter machte. Und das Schlimmste war für ihn der Tod seiner Mutter.“

„Der Tod seiner Mutter?“, fragte Cordula aufgeregt und starrte auf die nackten Baumwurzeln, die aus der feuchten Erde am Bach ragten.

„Ja, Helges Mutter ist ja keines natürlichen Todes gestorben. Sie hat sich aus dem zehnten Stockwerk eines Mietshauses gestürzt.“

„Warum?“

„Ja, warum wohl? Sie war 65 geworden und hatte keine Liebe erfahren. So bekam Helge nun noch diese Schuldgefühle dazu. Er musste weiter schicksalhaft sein Leben leben nach dem vorgegebenen Programm: seine Frau kränken und verlassen, neue Frauen kränken und verlassen.“

„Nein, nein, das ist nicht Helge! Helge ist ein Idealist. Er war immer auf der Suche nach der idealen Liebe und er hat sie auch gefunden.“

„Ja, ja, du bist ja die große Liebe, die ganz große Liebe, das hatte ich beinahe vergessen“, sagte Vera spöttisch. „Ach, glaub mir doch: Helge kann nicht lieben. Du hast keine Ahnung von Psychologie. Du musst mal Freud lesen, der führt Fallbeispiele an. Du bist doch Musikerin, kennst doch bestimmt Gustav Mahler und seine Frau Alma. Da war es genauso wie bei Helge und seinen Frauen. Mahler konnte seine Frau nicht lieben, weil er in ihr seine Mutter erblickte. Weil seine Mutter unter seinem Vater gelitten hatte, musste auch er seine Frau unterdrücken und konnte sie nicht lieben. Und so wie bei Mahler …“

„Nein, nein, ich glaube nicht an diese psychische Determiniertheit“, unterbrach Cordula mit leidenschaftlicher Emphase die Rede Veras. „Wir sind frei und auf der Suche nach dem Ideal: das Wahre, Gute und Schöne. Wir sind Gottsucher. Und Gott lebt am reinsten in der Liebe. Und Helge ist ganz bestimmt ein Idealist: Hör ihn dir doch an in seinen Seminaren!“

„Ach, Cordula, du bist eine hoffnungslose Träumerin. Du siehst einfach nicht die Realität. Du willst sie einfach nicht sehen. Sieh dir doch diese toten Baumstämme hier an! Das ist das, was übrig bleibt – nichts“, sagte Vera und verzog schmerzlich den Mund.

„Aus diesen Baumstämmen wird Leben sprießen! Das Leben und die Liebe werden ewig bestehen“, antwortete Cordula.

Wie nie zuvor erlebte Cordula, wie tief der Graben war, der sie von Vera trennte. Oder war Veras Sehnsucht nach dem Ideal der Liebe nur verschüttet? Hatten Enttäuschung und Zweifel sie in die Hoffnungslosigkeit getrieben? Sie wusste es nicht. Nach der Wanderung verabschiedeten sie sich bald.

„Bis zum nächsten Wochenende. Da sehen wir uns ja auf Helges Storm-Tagung“, sagte Vera am Bahnhof und gab Cordula einen Wangenkuss.

Cordula dachte auf der Fahrt nach Hause über all das nach, was Vera ihr von Helge erzählt hatte. Sie stellte sich schmerzvoll vor, wie er mit anderen Frauen schlief, wie er Bordelle besuchte und von einer Kneipe in die andere zog.

Wenn das alles wahr war, konnte es nur so sein, dass eine tiefe Sinnkrise sein Gemüt erschütterte. Das, was Cordula vom Schicksal seiner Mutter erfahren hatte, bestärkte sie nur noch in diesem Glauben und weckte in ihr mütterliche Instinkte. Sie wollte ihm beistehen, ihm helfen. Aber war alles wirklich so, wie Vera es ihr erzählt hatte? Nur eines war für sie gewiss: dass ihre Liebe, die auf beiden Seiten so tief war, nicht erloschen war. Bestärkt in diesem Glauben, fuhr sie am 29. August zur „Himmelspforte“.

24

Es war ein sonniger Spätsommermorgen. Im Park der „Himmelspforte“ blühten noch die roten und weißen Heckenrosen und umspielten die Schultern und Lenden der griechischen Statuen. Im Foyer der Akademie waren schon einige Teilnehmer versammelt. Bis zum Mittagessen in zwei Stunden würden alle eingetroffen sein.

In einem schwarzen Ledersessel hockte Frau Arte, die in Jeans gezwängten langen, schlanken Beine lässig übereinandergeschlagen. Sie wandte ihr von grau meliertem Wuschelhaar eingerahmtes Gesichtchen Vera zu, die schwarz-weiß gekleidet in extrem aufrechter Körperhaltung neben ihr saß. Sie hatten beide Storms Novelle „Der Schimmelreiter“ als Bühnenstück inszeniert gesehen und faselten darüber, wie weit ein solches Unternehmen künstlerisch gerechtfertigt sei. Helge, der ihnen gegenübersaß, wurde ob der Faselei ungeduldig und klärte mit kurzen, prägnanten Sätzen das künstlerische Für und Wider einer solchen Inszenierung.

Neben ihnen saß ein ältliches Fräulein, untersetzt und mit Stoppelfrisur, das wegen eines Nervenschadens frühzeitig vom Dienst an einer Hauptschule befreit worden war. Sie ruderte mit den Armen in der Luft und klagte: „Wie schade, dass ich die Inszenierung nicht gesehen habe, dann hätte es vielleicht gereicht, den Schimmelreiter nur ein Mal zu lesen. So musste ich ihn zwei Mal lesen und hab doch so viel vergessen. Ja, ja – wissen Sie“, sprach sie weiter hinter vorgehaltener Hand, „ich glaube nämlich, ich werde allmählich dement.“ Bei diesen Worten überfiel sie eine burleske Heiterkeit.

„Sie scherzen, Frau Nebelein, Sie wissen doch immer so viel“, meinte Vera.

Helges Blick schweifte zur Rezeption. Dort war gerade eine Frau angekommen und schrieb sich in die Anwesenheitsliste ein. Sie trug schwarze High Heels und ein dunkelblaues Kostüm mit kurzem Rock und kurzem Jäckchen, aus dem der weiße Kragen einer Bluse schaute. Auf dem Kopf hatte sie eine dunkelblaue Baskenmütze, unter der blondes glattes Haar bis zum Kinn hinabfiel.

‚Sie sieht aus wie eine Stewardess‘, dachte Helge. Er hörte die Frau sprechen: „Haben Sie noch Zimmer 2 frei?“ fragte sie. Da wusste Helge, es war Cordula. Er verspürte einen Stich im Herzen.

Noch ehe er sich gefasst hatte, kam Cordula beschwingten Schrittes auf die Gruppe zu. Helge stand auf und ging ihr entgegen.

„Hallo, Cordula“, sagte er und reichte ihr die Hand, „ich hätte dich fast nicht erkannt. Dein Haar ist anders.“

„Ja, etwas kürzer und glatt geföhnt.“

Sie spürte, dass sie von jemandem intensiv beobachtet wurde. Es war Vera.

„Ach, Vera!“, rief sie und winkte ihr zu. Dann begrüßte sie die anderen Gäste und nahm neben Frau Arte Platz.

„Hallo, lange nicht gesehen“, sagte diese. „Was macht die Kunst? Ich hab gelesen, dass Sie uns heute Abend mit einem Sänger Brahms-Lieder vorführen wollen.“

„Ja, ja, auch mit Helge zusammen. Er rezitiert Gedichte von Storm und der Sänger und ich versuchen, mit Brahms die Stimmung musikalisch einzufangen.“

Cordula erzählte noch von ihren weiteren musikalischen Vorhaben, auch von Tschaikowskys b-Moll-Klavierkonzert, das für den 29.9.2009 in Köln geplant war. Helge folgte ihrer Rede aufmerksam. Dann sprach er von seinen Veröffentlichungen und seinen Wochenendseminaren.

„Ja, ich bin viel herumgekommen im letzten Jahr“, sagte er. Seine Stimme klang müde. Er wich dem Blick Cordulas aus.

‚Er hat mich nicht geküsst‘, dachte sie schmerzlich. Dann bemerkte sie, dass er unter den Augen leichte Tränensäcke hatte und dass seine Finger etwas aufgeschwemmt waren. Seine Haare waren kürzer als früher und mit einem höheren Grauanteil.

Er blickte abermals zur Rezeption. Dort standen jetzt einige Neuankömmlinge: sechs Damen und ein Herr. Den Herrn kannte Helge nicht.

„Ist das dein Sänger?“, fragte er und schaute Cordula an. Cordula drehte sich zur Rezeption um. Sie erkannte ihren Gesangskollegen, Herrn Raphael, sprang auf und ging zu ihm hin.

„Hallo, Cordula, da find ich dich ja gleich“, sagte Herr Raphael und küsste Cordula auf die Wange.

„Komm, ich stelle dich Herrn Tenbrink vor“, sagte sie, fasste ihn bei der Hand und nahm ihn mit zu Helge. Nach der Vorstellung verabschiedete sie sich sogleich von der Gruppe: „Wir müssen noch proben“, sagte sie, holte an der Rezeption den Schlüssel für den Konzertsaal und ging mit Herrn Raphael die Treppe hinauf. Herr Raphael nahm ihr die Tasche ab.

Helges Blick folgte den beiden, bis sie verschwanden. Vera hatte Helge drei Mal angesprochen. Er reagierte nicht.

„Helge, träumst du?“, herrschte sie ihn an.

„Entschuldige, Vera, aber ich war in Gedanken.“

„Ich wollte wissen, ob der Sänger bis morgen bleibt.“

„Ja, er bleibt auch morgen. Offenbar interessiert er sich auch für Storm.“

„Oder für Cordula“, sagte Vera und blickte Helge forschend an. Die beiden anderen Frauen lachten. Helge blieb ernst.

Cordula schloss den Konzertsaal auf. Dunkelheit schlug ihnen entgegen. Der Raum war fensterlos. Cordula ging zum Beleuchtungskasten und probierte allerlei Schalter aus. Gemeinsam fanden sie eine optimale Beleuchtung für die abendliche Veranstaltung. Dann schob Herr Raphael den Flügel in die richtige Position und stellte den Flügeldeckel hoch.

Cordula beobachtete seine Bewegungen. Sie waren in vollkommener Weise abgestimmt auf die auszuführende Handlung. Jeder Griff saß. Alles an ihm war weich und rund: sein elastischer Körper und sein Wesen. Er hatte einfach keine Ecken und Kanten, und wenn sie musizierten, stimmte alles von vornherein. Es waren bezüglich der Interpretation keine Abstimmungen nötig. Oft ließ er sich von ihr führen. Er erfasste ihre Interpretation aus der Begleitung und passte sich ihr an.

Sie kannten sich seit fünf Jahren. Cordula war seine Stammbegleiterin geworden. Er probte auch gerne bei ihr zu Hause, weil er das Bergische Land mit seinen Hügeln und Tälern so liebte und besonders ihr kleines Fachwerkhaus. Am meisten schätzte er das romantische Winterbild aus dem 19. Jahrhundert, das in Cordulas Wohnzimmer in einem üppigen goldenen Rahmen zwischen den beiden Fenstern zum Garten hin prangte. Wenn er die Winterreise von Schubert sang, diente es ihm als Stimulanz. Manchmal brachte er auch seine Frau mit zu diesen Proben. Sie wusste, dass er Cordula verehrte, und fürchtete, dass auch Liebe daraus werden könnte. Doch für Cordula war Herr Raphael nichts weiter als ein guter Freund.

Cordula stellte die Noten in der Reihenfolge des Programms auf das Notenpult des Flügels und drehte dann den Klavierstuhl auf die Höhe, die ihr ein optimales Spiel ermöglichte. Sie probten den Beginn eines jeden Liedes, um Stimme und Anschlag auf die Akustik des Raumes abzustimmen. Dann löschten sie das Licht, verließen den Raum und schlossen ab.

***

Nach dem Mittagessen saßen alle Teilnehmer erwartungsvoll im Seminarraum. Helge trat ein und deklamierte ein Gedicht von Storm:

Meeresstrand

Ans Haff nun fliegt die Möwe,
und Dämmrung bricht herein;
über die feuchten Watten
spiegelt der Abendschein …

Eindrucksvoll ließ er Farben und Stimmung der Meereslandschaft in den vier Strophen des Gedichtes lebendig werden: „Die Landschaft, die Storm hier beschreibt, ist meine Lieblingslandschaft und Storms geliebte Heimat. Husum, dem Heimatort Storms, und Büsum fühle ich mich so verbunden, als lebte ich seit ewigen Zeiten an diesen Orten. Um es noch einmal mit Storms Worten zu sagen: Hier werden ‚die Stimmen vernehmlich‘, ‚die über der Tiefe sind‘. Wer diese Landschaft liebt, der liebt auch Storm, denn in all seinen Dichtungen lebt seine nordische Heimat wie bei keinem anderen nordischen Dichter.“

Diese Verquickung von persönlichem Bekenntnis und Dichterleben und -werk berührte die Seelen der Hörer unmittelbar. Die darauf folgende Biografie bettete er ein in zeitgeschichtliche Fakten und reicherte sie an mit anschaulich erzählten Anekdoten. Er ließ Storms Leben in seinen wesentlichen Bezügen lebendig werden, sodass jede Vorführung eines Films über Storm überflüssig wurde.

Cordula und Herr Raphael freuten sich schon auf die gemeinsame Darbietung mit Helge am Abend.

Kurz vor 20 Uhr saßen alle Teilnehmer im hell erleuchteten Konzertsaal. Einige Frauen hatten Abendgarderobe angelegt. Helge, gekleidet in einen grauen Anzug mit Nadelstreifen, stand am Flügel und wartete auf Cordula und Herrn Raphael.

Punkt 20 Uhr ging die Tür auf. Herr Raphael in schwarzem Anzug trat ein, gefolgt von Cordula. Sie trug ein langes weißes Kleid aus Seidensamt. Der weiche Stoff fiel glatt hinunter und umschmiegte angenehm ihre Körperrundungen. Im Dekolleté trug sei eine schwarze Perlenkette. Die graublauen Augenschatten und der silbrige Eyeliner ließen ihre großen blauen Augen leuchten wie das Wasser eines stillen Sees, in dem sich der Himmel spiegelt. Aber der Ausdruck ihres Gesichtes war ernst. Sie hatte sich schon innerlich auf Brahms eingestimmt. Entsprechend Helges Gedichtekanon hatte sie überwiegend melancholische Lieder ausgewählt.

Die beiden gesellten sich zu Helge und Helge stellte sie den Gästen vor. Dann nahm Cordula am Flügel Platz. Herr Raphael stellte sich in die Nische des Flügels und lächelte Cordula zu.

Sie begann mit dem Vorspiel zu „Es steht ein Lind’ in jenem Tal“: ruhige Akkorde in A-Dur. In weichen, vollen Baritontönen sang Herr Raphael vom Trauern und Klagen: „Dass ich mein Lieb’ verloren hab“, tönte es auf schlichter und inniger Melodie durch den Raum.

Dann lauschte Cordula der Stimme Helges: „Über die Heide“. Wie wunderbar sich die Stimmen und Texte ergänzten!

Brauende Nebel geistern umher,
schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer;
wär’ ich hier nur nicht gegangen im Mai!

Leben und Liebe – wie flog es vorbei!,
klagte seine Stimme. Hier schon erzitterte ihr Herz und sie hatte Mühe, beim Lied „In stiller Nacht“ die Hände ruhig zu halten. Es war nur möglich, weil die synkopische Begleitung des Liedes absolute Exaktheit verlangte und sie so zur Disziplin zwang. Sie durfte den Sänger nicht aus seinem Rhythmus bringen. So konnte er frei schwebend über ihre sanft klagende Begleitstimme singen:

Von herbem Leid und Traurigkeit
ist mir das Herz zerflossen,
die Blümelein, mit Tränen rein
hab ich sie all begossen.

Doch bei dem Lied „Schwesterlein, Schwesterlein, wann gehn wir nach Haus“ versagte ihr die Beherrschung. Die Worte des Liedes und die des vorangegangenen Gedichtes „Hyazinthen“ vermischten sich miteinander: „Fremde Arme schmiegen sich an dein Herz – und alle glühen; aber du bist blass“, hörte sie Helges sonore Stimme klagen und dann zwei Mal: „Ich habe immer, immer dein gedacht; ich möchte schlafen, aber du musst tanzen.“ Während diese Worte noch in ihrem Inneren klangen, sang Herr Raphael dazwischen: „Mein Liebster tanzt mit mir, geh ich, tanzt er mit ihr“, und dann, mit ersterbender Stimme: „Schwesterlein, Schwesterlein, was bist du blass?“ Cordula liefen die Tränen aus den Augen. Ihr Gesicht blieb unbewegt, aber die Tränen liefen unaufhörlich und benetzten ihre Hände und die schwarzen und weißen Tasten.

Bei den folgenden Liedern hatte sich Cordula wieder gefangen. Sie war es gewohnt, Disziplin zu halten, und so konnte sie davon ausgehen, dass niemand etwas bemerkt hatte.

Beim anschließenden Beisammensein in der „Himmelsklause“ herrschte Heiterkeit vor. Vera hatte sich zu Cordula gesetzt. Frau Kapulka, die Malerin, erschien in einem aus Seidengarn gehäkelten orangefarbenen Jäckchen, das gut mit dem schokoladenbraunen ausgestellten Samtrock harmonierte. Sie erzählte von ihrem Malstudio und ihrem Herrn und Meister, der ihr hin und wieder Tipps gab, wie man mit nassem Schwamm Farbe auf verschiedene Materialien auftragen könne. Ein preisgekröntes Bild – ein rotes Hafengebäude mit Möwen davor – ging von Hand zu Hand.

Frau Rotter, wie immer in eine enge Jeans gezwängt und mit grünem Stirnband über den scharf konturierten Augenbrauen, erzählte von ihrem Urlaub in Frankreich und parlierte ein wenig Französisch.

Frau Arte blickte etwas gelangweilt drein. Sie blieb nur zehn Minuten. „Leute, ich zieh mich zurück“, sagte sie, winkte locker mit der linken Hand und verschwand.

Da kam Helge mit einer Flasche Weißwein und drei Gläsern von der Theke und setzte sich zu Vera und Cordula.

„Ich lade euch ein“, sagte er und schenkte den beiden und sich ein. Die Anwesenden waren verstummt. Er prostete Vera und Cordula zu und sagte mit einem Blick zu den übrigen Teilnehmern: „Nun hätten wir die erste Runde geschafft.“

Herr Rettel, der Geschichts- und Politikstudent älteren Semesters, der ihm gegenübersaß, erwiderte: „Das war ein toller Einstieg in Storms Werk. Ich muss schon sagen, ich bewundere Sie, wie kenntnisreich und lebendig Sie uns die Dichter und Schriftsteller vorstellen.“

Alle stimmten mit kurzen Einwürfen und auf Helge gerichteten zustimmenden Gesten und Blicken zu.

„Auch die Kombination mit Brahms war gut“, warf er ein und blickte Cordula an. Dann aber wandte er sich seinem Lieblingsthema zu, der Kritik an der Kirche, obwohl er als erzkatholisch galt. Er redete unentwegt von verbrecherischen Päpsten des Mittelalters und überhaupt vom Sündenregister der katholischen Kirche. Helge musste daran denken, dass ihm eine Freundin erzählt hatte, dass er insgeheim die Tagungen in der „Himmelspforte“ als Alibi dazu benutzte, eine Liebschaft außerhalb seiner Ehe zu unterhalten. Aber Herr Rettel war ihm ein willkommener Gast. Er war über alle Maßen informiert, besonders über politische Hintergründe.

Herr Rettel hatte in seinem Redefluss einen Augenblick pausiert, da ergriff Frau Nebelein, die pensionierte Hauptschullehrerin, das Wort. Sie saß neben ihm und war die ganze Zeit mit unterwürfiger Miene dem Gespräch zwischen Helge und Herrn Rettel gefolgt. Nun hatte sie sich ein Herz gefasst. Sie begleitete ihr Sprechen mit fuchtelnden Gesten.

„Ich habe neulich von einem ehemaligen Schüler geträumt“, sagte sie. „Am anderen Tag steht er vor mir und entschuldigt sich für einen groben Streich, den er mir mal gespielt hat.“

Vera zog die Augenbrauen hoch und blickte in die Runde.

„Eine Vorahnung“, sagte Cordula. In ihren Augen spiegelte sich das Leid der verunsicherten Frau. Helge winkte den Kellner heran und bestellte einen ‚Doppelten‘.

„Ach, Schwamm drüber“, sagte Frau Nebelein mit einer wegwischenden Geste.

Da kam verspätet Herr Raphael die Treppe herunter.

„Hier sind wir!“, rief Cordula. „Na, hast du den Keller doch noch gefunden?“

„Ja, sofort, ich hab doch noch den Flügel versorgt.“

„Ach ja, danke“, sagte Cordula. Herr Raphael ging zur Theke und kam mit einer Flasche Rotwein und zwei Gläsern zurück.

„Ich lade dich ein“, sagte er zu Cordula.

„Oh, danke“, sagte Cordula, „jetzt kann ich aus zwei Gläsern trinken.“

Die alkoholischen Getränke belebten allgemein die Gesprächsfreudigkeit. Doch Helge war nun leicht abgelenkt. Er beobachtete Herrn Raphael. Dieser hatte sich mit einem fachlichen Thema über Liedbegleitung an Cordula geheftet. Vera unterhielt sich mal mit diesem, mal mit jenem und wechselte häufig den Sitzplatz.

Gegen 23 Uhr zogen sich Cordula und Herr Raphael zurück. Helge blickte ihnen irritiert hinterher.

Am anderen Morgen besprach Helge Storms „Schimmelreiter“ und am Nachmittag, zum Abschluss der Tagung die Novelle „Immensee“. Herr Raphael saß neben Cordula und blickte sie hin und wieder voll Bewunderung an. Helge deklamierte weite Teile des Textes auswendig. Noch nie hatte seine Stimme Cordula so berührt. Storms schlichte, ergreifende Worte, in denen Schönheit, Vergänglichkeit und unwiderrufliches Schicksal in gleicher vollkommener Weise zum Ausdruck kamen, schwebten im Raum, drangen an die Ohren der Teilnehmer, um neu geboren zu werden. ‚Er ist ein Wortkünstler und steht einem Tonkünstler in nichts nach‘, dachte Cordula.

Auf einer Terrasse vor der Gartentür saß eine weiße, mädchenhafte Frauengestalt. Sie stand auf und ging den Eintretenden entgegen; aber auf halbem Wege blieb sie wie angewurzelt stehen und starrte den Fremden unbeweglich an. Er streckte ihr lächelnd die Hand entgegen. ‚Reinhard!‘, rief sie. ‚Reinhard! Mein Gott, du bist es! – Wir haben uns lange nicht gesehen.‘ – ‚Lange nicht‘, sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als er ihre Stimme hörte, fühlte er einen feinen körperlichen Schmerz am Herzen, und wie er zu ihr aufblickte, stand sie vor ihm, dieselbe leichte, zärtliche Gestalt …

Hier konnte Helge nicht mehr weitersprechen. Seine Augen hatten sich mit Tränen gefüllt und er musste schlucken, um die starke Erregung nicht zum Ausbruch kommen zu lassen. Er griff zum Wasserglas, trank ein paar Schlucke, entschuldigte sich und las weiter. Bei den Worten „Du bist so gut, Erich!“ überfiel ihn ein weiterer Schub von Traurigkeit. Jedermann im Seminarraum ahnte, dass das Schicksal der Protagonisten, das Schicksal Reinhards, der seine Liebe zu Elisabeth an Erich verlor, Helges Schicksal war.

Die Tagung ging zu Ende. An der Rezeption standen später Helge, Herr Raphael, Cordula und Vera, um den Schlüssel abzugeben.

„Ich fahr dich nach Wuppertal“, sagte Herr Raphael zu Cordula. „Von Köln aus ist das ja nur ein Schlenker.“ Helge blickte bestürzt. „Ich kann Sie auch mitnehmen“, sprach Herr Raphael in verbindlichem Ton, „Sie kommen doch aus Düsseldorf. Da kann ich zuerst vorbeifahren.“

„Nicht nötig“, sagte Vera, „Helge kommt mit mir, das machen wir immer so. Wir sind befreundet.“

Cordula und Herr Raphael verabschiedeten sich von Helge und Vera und gingen durch die Glastür. Herr Raphael hielt Cordula die Tür auf und nahm ihr dann das Gepäck ab. Helge starrte ihnen hinterher.

„Komm, Helge, wir trinken erst noch einen Kaffee“, sagte Vera, hakte ihn freundschaftlich unter und ging mit ihm in die Cafeteria.

Dort war niemand mehr. Die Kaffeeautomaten standen verwaist, als würden sie nie wieder einen wärmenden Trunk spenden. Helge ließ sich erschöpft auf der Eckbank nieder und ließ Vera Kaffee holen. Als sie zurückkam, saß er da, völlig erschöpft, die Tränen rannen hemmungslos über sein Gesicht. Vera stellte den Kaffee auf den Tisch und setzte sich neben ihn.

„Helge, was ist denn los mit dir?“, tröstete sie ihn.

„Ach, Vera, ich habe sie für immer verloren. Ich hatte unsere große Liebe einfach vergessen. Sie war das ganze Jahr über für mich verborgen wie hinter einem dunklen Vorhang, vor dem Harlekine ihre Possen reißen. Und jetzt will ich hinter den Vorhang gehen und zu dieser Liebe zurückkehren, aber hinter dem Vorhang ist nur Leere. Sie ist einfach nicht mehr da“, schluchzte er.

„Aber Helge, du hast doch nichts verloren!“

„Doch, doch, siehst du nicht, wie sie an diesem Musiker klebt? Sie war für mich bestimmt und ich habe sie für immer verloren.“

Er hielt sich jetzt die Hände vors Gesicht und weinte still in sich hinein.

Vera fasste ihn um die Schulter und redete beruhigend auf ihn ein: „Helge, nun sieh das doch mal ganz realistisch. Du musst an den Alltag denken: Cordula ist doch keine gute Hausfrau. Glaub nicht, dass sie kochen und backen kann; sie lässt sich doch nur bedienen von ihrer popeligen Verwandtschaft. Und dann hat sie bei all ihren Aktivitäten ja gar keine Zeit für dich. Außerdem: Sieh sie dir doch an! Sie ist doch nun wirklich kein peppiger Knüller.“

„Sprich so nicht von meiner Geliebten! Du bist es, die für unsere Trennung verantwortlich ist. Erst verführst du mich zu erotischen Abenteuern und dann kommst du mit ‚Hausfrau‘. Du hast keinen Sinn für das Edle und Wertvolle. Du bist eine Materialistin und kannst Cordula nicht das Wasser reichen! Cordula ist eine Idealistin wie ich – und sie ist schön.“

„Schön?!“, giftete Vera.

„Ja, schön ist sie. Schluss – aus. Ich kann auf deinen Rat verzichten. Ich will nie mehr mit dir etwas zu tun haben! Du bist mir einfach zu primitiv!“

Seine Stimme war bei diesen Worten immer lauter geworden. Er war aufgestanden. Mit energischen Schritten verließ er die Cafeteria, Vera mit erstarrtem Blick und halb offenem Mund zurücklassend. Als er den letzten Satz in überdimensionaler Lautstärke herausdonnerte, hatte er schon das Foyer betreten. Hier saßen zwei Gäste, die zur Anschlusstagung angereist waren. Sie saßen in den Ledersesseln und drehten sich abrupt zu Helge um. Ungeachtet dessen setzte dieser seinen impulsiven Gang zur Rezeption fort, schimpfte noch allerlei vor sich hin und bestellte dann ein Taxi, das ihn nach Köln brachte. Von dort aus fuhr er mit dem ICE nach Düsseldorf.

25

Zwischen Storm-Tagung und Tschaikowskys b-Moll-Klavierkonzert lagen genau vier Wochen. Cordula musste jetzt alle Energie auf die Vorbereitung dieses Konzertes richten. Es hatte Priorität vor allen anderen Aktivitäten. Nur die Vorlesungen und Seminare an der Musikhochschule blieben davon unberührt. Kraft für diese immense Leistung gaben ihr die Spaziergänge mit Cora in ihrer geliebten Heimat sowie Hannelore und Raymund.

Obwohl sie das Konzert früher einmal, als Jugendliche, in frischer Naivität gespielt hatte, ging sie nun erneut an das Werk heran, und zwar ganz anders. Seit ihrem Musikstudium war ihr Üben mehr vom Intellekt gesteuert. Sie analysierte die Struktur des Werkes und suchte ganz bewusst nach Verknüpfungen zwischen der Struktur und dem, was sie rein musikalisch empfand: dem Spannungsverlauf und Ausdrucksgehalt. Auch war ihr die Struktur des Werkes beim Auswendiglernen eine Stütze.

Einen wichtigen Grundsatz hatte sie sich zu eigen gemacht: Jede noch so kleine Einheit musste bei der Wiederholung verbessert werden. Nun, was hieß das, „besser“ werden? Gab es einen objektiven Maßstab für eine gute Interpretation? Cordula war davon überzeugt, dass jede musikalische Struktur eine ganz bestimmte Wiedergabe verlangte. Alles Üben hatte für sie den Sinn, sich diesem Ideal zu nähern. Sie vertraute dabei ganz auf ihr musikalisches Gefühl und hörte sich nicht die Interpretationen ihrer Kollegen an, um eine Leitvorstellung zu haben. Vielleicht mochten einige dies naiv oder auch arrogant nennen. Das störte sie nicht. Ihr Erfolg beim Publikum gab ihr zudem recht.

Nun galt es zunächst, die Seele des 1. Satzes des Klavierkonzertes zu ermitteln. Cordula erblickte sie in dem ersten Thema, das von Geigen und Celli eingeführt wurde. Ihm widmete sie sich zuerst. Sie spielte es sich am Klavier vor, um dem Spannungsverlauf nachzuspüren. Von großer Bedeutung war der Dezimensprung von des‘ nach f‘‘. Er verlieh dem Thema im Zusammenhang des Ganzen eine starke Vitalität, die durch kleinere Sprünge über acht Takte auf einem hohen Niveau gehalten wurde. Eine immense lebensbejahende Kraft ging von diesem Thema aus. Cordula spielte es immer wieder, bis sie die nach ihrem musikalischen Gefühl optimale Wiedergabe verwirklicht hatte. In dieses Streicher-Thema musste sie ja ihre wuchtigen Klavierakkorde setzen, die mit ihm zusammenschwingen mussten.

Dann wandte sie sich der Klavierfassung dieses Themas zu. Es wies geringe Veränderungen auf, die aber zusätzliche dynamische Impulse auslösten. Ihnen musste sie nachgehen. Nur so konnten die explosiven Sequenzen im Folgenden überzeugend vorbereitet werden. Bei den Sequenzen war sie weitgehend vom Orchester befreit, sie brauchte sich nur auf die Klavierpartitur zu konzentrieren. Aber diese kadenzartige Passage war von dramatischer Kraft und einem weiten Spannungsbogen getragen: Sie verlangte eine schubweise Tempobeschleunigung. Cordula musste sie oft im Zusammenhang üben, um die Spannung nicht abreißen zu lassen.

So wechselte sie das Übungsverfahren von Fall zu Fall: Mal übte sie Details, mal ganze Passagen im Zusammenhang. Das bewirkte, dass sie immer mit Freude dabei war. Das Schönste aber war, dass ein großes Werk, das Tschaikowsky einst im Jahre 1874 geschrieben hatte, unter ihren Händen und gemeinsam mit einem Orchester erneut ins Leben gerufen wurde.

Sie freute sich auf die Aufführung und bedauerte sehr, dass Helge nicht dabei sein würde. Helge! Ihre große Liebe! Sie hatte sie fast verdrängt. Er hatte sie nicht geküsst beim Empfang in der „Himmelspforte“. Er hatte sie abends nicht besucht auf ihrem Zimmer und morgens nicht zum Frühstück abgeholt. War die tiefe Verbundenheit, die sie in ihrem Inneren empfand, nur ein Traum? Es hatte ja seit Helges brieflich geäußertem Kontaktverbot und dem traurigen Erlebnis in Kamp-Lintfort kein Gespräch, geschweige eine Aussprache zwischen ihnen stattgefunden. Die Arbeit an dem Konzert ließ keine Resignation zu. Sie wollte später darüber nachdenken. Später. Nur in ihren Träumen besuchte er sie, beugte sich über sie und küsste sie.

Auch Helge träumte viel in dieser Zeit: Er lief über einen langen Bahnsteig, am Rande der Bahnsteigkante. Eine blonde Frau lief vor ihm her mit einem schlanken Mann an der Hand. Sie entfernten sich immer mehr von ihm. Der Zug fuhr ein. Er raste an ihm vorbei, allmählich das Tempo verlangsamend. Weit hinten stieg das Paar ein. Er hechelte dem Zug hinterher und fragte die Leute, wohin er fahre. Sie hatten keine Gesichter und sprachen eine fremde, unverständliche Sprache. Der Bahnbeamte pfiff. Helge erreichte stolpernd den letzten Wagen, sprang auf und wollte nach vorn laufen, doch Gepäckstücke versperrten ihm den Weg. Sie fielen von allen Seiten vor seine Füße in die Gänge. Der Zug fuhr in eine schöne Landschaft mit blühenden Rapsfeldern und hielt an einer kleinen Bahnstation. Die blonde Frau mit dem schlanken Mann an der Hand stieg aus. Er schaute der Frau nach. Er kletterte über die Gepäckstücke und riss an den Griffen der Tür. Doch sie ging nicht auf. Er wachte schweißgebadet auf und schlief wieder ein.

Es klingelte. Immer dieses Klingeln! Jede Nacht.

Helge war froh, als er vom 11. bis 13. September seine Reise nach Husum zur Storm-Tagung antreten konnte. Husum und Büsum, hier war seine wahre Heimat! Hier würde es nachts nicht mehr klingeln. Der Zug würde ihn sicher ans Ziel bringen.

Doch die Tagung war langweilig. Der Tagungsraum war ein Klassenraum einer Schule, mit weißen Resopaltischen und harten schwarzen Kunststoffstühlen; durch die große Fensterfront nicht mal der Blick aufs Meer, nur langweilige Reihenhäuser. Die Storm-Gesellschaft hatte keine aufregenden Neuigkeiten zu bieten. Das Publikum bestand zu 90 Prozent aus Frauen, lauter kopflastige Emanzen: Studienrätinnen und Professorinnen.

„Der verborgene Idealismus in Storms Werk“ lautete das Thema von Helges Referat. Diesem Thema konnten die hyperintellektuellen Frauen nichts abgewinnen. Kritik und Nörgelei überwogen. Wie sehnte er sich nach Cordulas musischem, weichem Wesen!

Ab Samstagmittag nahm er nicht mehr an der Tagung teil. Er schlenderte durch Husum, die „graue Stadt am Meer“, die gar nicht mehr so grau war, wie Storm sie in einem seiner Gedichte besang. Er kaufte eine Audio-CD mit Storms „Immensee“. Wie gerne hätte er diese Cordula geschenkt! Allmählich wurde Cordula für ihn zur verlorenen „Traumfrau“, wie Elisabeth es für Reinhard in Storms „Immensee“ war.

Samstagnachmittag fuhr Helge nach Büsum. Er wollte den Sonnenuntergang dort erleben und in einem der vielen gemütlichen Hotels übernachten.

„Wir sind angekommen“, sprach er, als er über den Deich ging. „Himmel und Erde berühren sich hier. Nur eine Linie trennt sie voneinander, ein Nichts. Gleich, wenn die Sonne versinkt, wirst du keinen Unterschied mehr sehen. Das wollte ich immer mit dir gemeinsam erleben: dieses Überfluten des Meeres von himmlischem Glanz! Oh, Cordula, jetzt gleich ist es so weit.“ Er blieb stehen. Der rote Ball versank in dem roten Dunst, der über dem Meer lag. Die Grenzen verschwammen. Doch dann, nach einer Weile, sah er wieder die trennende Linie. Das Meer verlor seinen Glanz, wurde dunkler, immer dunkler. Helge fröstelte es und er wandte sich ab. Er ging zurück zum Hotel.

Im Gemeinschaftsraum saß eine Gruppe Männer und spielte Karten. Er ging auf sein Zimmer und warf sich aufs Bett. Auf dem Nachttisch stand ein Radio. Er suchte einen Sender. Klaviermusik, Romantik. Er wusste nicht, was es war: Schumann oder Grieg? Er dachte an Cordula. Plötzlich sprang er auf. Cordula würde ja bald ihr Tschaikowsky-Konzert in Köln geben! Er erinnerte sich. Sagte sie nicht: am 29.9.? Das war in gut 14 Tagen! Er musste sich unbedingt eine Karte besorgen. Er würde sie wiedersehen. Er würde sie spielen hören und er würde sie nach dem Konzert begrüßen und ihr die CD „Immensee“ überreichen. Sie würde ihn nicht wegschicken. Gewiss nicht! Sie würde ahnen, dass seine Liebe nicht erloschen war, so wie die Liebe Reinhards zu Elisabeth. Vielleicht gab es im Unterschied zu Storms Novelle doch noch einen neuen Anfang. Sie war doch seine Traumfrau! Konnte sie das vergessen, was er ihr in Kamp Lintfort angetan hatte?

26

Es war Dienstag, der 29.9.2009, 20.35 Uhr. Helge saß auf der Chorempore, Reihe 1, Platz 18. Gerade hatte der kleine grauhaarige Dirigent mit vehementem Körpereinsatz die Schlusstakte der symphonischen Dichtung Smetanas dirigiert und das Orchester folgte ihm volltönig, die Blechbläser mit ohrenbetäubender Lautstärke. Heftiger Applaus setzte ein. Der Dirigent verneigte sich und ging dann nach rechts die Treppe hinauf. Von ihr waren von Helges Sitzplatz aus nur wenige Stufen zu sehen. Der Rest verschwand hinter der Orgelwand.

Helge stand nun auf, stützte sich mit beiden Händen auf das Messinggeländer vor ihm und blickte auf das kreisförmige Orchesterpodium hinab. Einige Musiker standen auf, um kurz das Podium zu verlassen, andere gingen zu benachbarten Musikern und teilten ihnen irgendetwas mit, ein paar blieben auf ihrem Platz und blätterten in ihren Noten. Ein großer Mann kam die Treppe hinunter, klappte den Deckel des großen Konzertflügels hoch und stelle das Dirigentenpult von der Chorempore aus gesehen vor den Flügel. Der Stuhl des Pianisten befand sich etwa im Mittelpunkt des Podiums. Helge würde ungehindert den Blick auf die Pianistin haben und ihren Gesichtsausdruck und ihre Arm- und Fingerbewegungen verfolgen können.

Alles war in diesem Raum kreisförmig: neben dem Orchesterpodium auch das große Rund des einem Amphitheater nachempfundenen Konzertsaales, die Galerien über ihm und die Deckenkonstruktion: Zwischen strahlenförmig angeordneten dreidimensionalen Stahlträgern, hinter denen blaues Licht leuchtete, waren in drei konzentrischen Kreisen Lampen angebracht, die, unterstützt von indirekten Lichtquellen und reflektierendem Material, wie eine Sonne strahlten. Unter dem Mittelpunkt dieser Sonne befand sich der Stuhl des Pianisten.

Von dem sonnenartigen Beleuchtungskomplex gingen doppelreihige Lichtstrahlen aus, bis weit über die sich nach hinten verbreiternden Reihen der Zuschauer hinaus. Sie muteten von hier aus an wie Landebahnen von Flugzeugen und schienen ins Unendliche zu ragen.

Die Musiker kamen zurück, waren wieder vollzählig und konzentriert auf ihr Instrument. Gleich würde das Tschaikowsky-Klavierkonzert b-Moll beginnen. Helge setzte sich. Die Konzertmeisterin stand auf und brachte das a‘‘ zum Klingen. Ein kurzes Stimmen und dann Stille. Dann setzte der Applaus ein. Offenbar schritt Cordula schon von rechts die Treppe hinunter. Helge konnte sie noch nicht sehen. Doch dann wurde sie für ihn sichtbar: In einem schwarzen langen Kleid mit tiefem Dekolleté schritt eine schlanke Gestalt mit blondem glatten Haar zur Mitte des Podiums und verbeugte sich. Der Dirigent folgte ihr. Cordula reichte der Konzertmeisterin die Hand. Nun sah Helge ihr Gesicht. Sie lächelte. Sein Klatschen wurde lauter, seine Augen füllten sich mit Tränen. Sie nahm am Flügel Platz und der Applaus verstummte. Sie rückte den Klavierschemel etwas zurecht und legte die Hände auf den Schoß. Helge schloss die Augen, um sich ganz auf die Musik zu konzentrieren.

Cordula ist hellwach. Der Dirigent blickt zum Hornisten. Dieser erhebt sich und spielt das abfallende dreifache Hornsignal in b-Moll, das wie die Ankündigung eines tragischen Schicksals im Raum schwebt. Doch dann folgt, von Celli und Geigen gespielt, das lebensvolle Thema in Des-Dur, wie ein Fluss rauscht es dahin. In dieses Thema setzt Cordula die mächtigen Akkorde, die wie Brückenpfeiler in die Höhe ragen. Zwischen ihnen sind weite Bögen gespannt, unsichtbar, doch von intensivster Spannung. Sie fiebert bei diesen Akkordschlägen danach, selbst in den Fluss einzutauchen und mitzuwirken bei dem berauschenden Spiel: Leben zu ergreifen und Leben festzuhalten, nur immer für wenige Augenblicke. Sie muss ihre Ungeduld zügeln und auf den Dirigenten achten. Dann ist es so weit: Die ganze Dynamik der nun folgenden Klavierpassagen baut sie in ihrer Seele und den Fasern ihres Körpers auf und überträgt sie auf das Instrument.

Musik und Leben werden eins. Diese Leidenschaft, dieses Drängen ist ihr persönliches Schicksal. Gnadenlos wirft sie das Leben und die Liebe aus der Bahn. Die Musik ist ähnlich dramatisch wie ihr Seelenzustand: Von dem Thema, das vom Orchester vorgestellt wurde, und das sie dann übernommen hat, löst sich nun im Klavier das letzte Motiv und wird durch Sequenzierung dramatisch vorwärtsgetrieben. Es stürzt immer wieder ab, schwingt sich dann auf in höchste Höhen und fällt schließlich leicht, schwebend, wasserfallartig in perlenden Tropfen. Cordula wird mitgerissen von diesen Klangkaskaden, merkt gar nicht, dass sie alleine spielt, bis sich das Orchester wieder einfädelt und sie auffängt: In bunten Farben und volltönend erklingt das erste Thema wieder unverändert und siegesgewiss im Orchester, das Klavier stimmt bestätigend ein: Ja, das Leben, die Liebe trägt den Sieg davon.

Es folgt eine Beruhigung, wie ein Blick in einen Wald, ein geheimnisvoll dunkles und ein heiteres Bild. Cordula bereitet sich innerlich auf das hüpfende Oktavthema vor. Schon ist es so weit: Leicht springt es daher, wie Wild am Ufer des Flusses.

Bald kommt das liebliche Thema, das Cordula an Schumann erinnert. In der Oboe erklingt es zuerst: sehnsüchtig wie ein Liebeslied. Wie hat sie sich darauf gefreut! In der Kadenz baut sie ein Duett daraus …

‚Wie sie die polyphonen Stimmen abwechselnd zum Leuchten bringt!‘, denkt Helge.

… ein Liebesduett, gefolgt von zarten Elfenklängen. Wie schön, wenn Helge es hören könnte! Dort tanzen die Elfen am Ufer und winken ihr zu! Und das Orchester greift es wieder auf, das Liebesmotiv: „Sei guten Mutes!“, scheint es ihr zuzuraunen. Am Ende des 1. Satzes kommt sie noch einmal in den Genuss, dieses Thema gemeinsam mit dem Orchester zur letzten Steigerung zu bringen. Endlich endet der lange spektakuläre Satz.

Cordula reißt sich los vom Vergangenen und blickt auf den Dirigenten. Sie denkt an das erste Motiv des 2. Satzes, das sie spielen muss.

Helge hatte beim 1. Satz zuerst die Augen geschlossen, dann aber, als sie die schwierigen Passagen spielte, hatte er ihr unentwegt voll Verwunderung auf die Hände geschaut. Jetzt, in der kurzen Pause nach dem 1. Satz, sah er, dass sie tief durchatmete.

Der Dirigent gibt den Einsatz für das Pizzikato der Streicher. Auf diesem trockenen Klang entfaltet die Flöte eine traumverlorene, wiegende Melodie, in die sich Cordula einspinnt. Es ist, als nehme die Flöte sie an die Hand, dann später dasselbe mit dem Cello und der Oboe.

Ein huschendes Prestissimo folgt mit schwebender Leichtigkeit. Dann wieder die traumhafte Idylle, verändert. Diese Variationen sind beim Auswendigspielen tückisch!

Fast übergangslos folgt dem 2. der 3. Satz. Der turbulente Springtanz mit den Orchestereinwürfen zu Beginn des 3. Satzes erfordert von Cordula ein genaues Beachten des Dirigenten. Die Geigen tragen sie ins nächste Thema: eine Melodie wie ein Heimatlied. Schön, sehr schön! Die Geigen singen es! Schade, dass sie nicht Geige spielen kann, sie kann hier nicht mit ihnen konkurrieren, die Geigen aber auch nicht mit dem Klavier beim Springtanz.

Schon zu Beginn des 2. Satzes dachte Helge: ‚Dieser Satz fordert ihre Virtuosität nicht minder als der 1. Satz.‘ Seine Bewunderung für Cordula steigerte sich beim 3. Satz zur Verehrung und rückte sie in unerreichbare Ferne. Wie er sie heute erlebte, passte so gar nicht zu dem Bild, das er zuvor von ihr hatte. War das wirklich seine bescheidene Cordula, seine Geliebte? Nein, sie war eine andere. Sie hatte auch andere Hände. Das waren nicht die zärtlichen, weichen Hände, die zum Schluss des 3. Satzes die Überleitung zu dem vaterländischen Thema spielten. Es waren stählerne Finger mit übermenschlichen Kräften, die da auf die Tasten donnerten.

‚Jetzt kommt das Hauptthema des ganzen Konzertes‘, denkt Cordula, als sie die gewaltige Überleitung spielt. Sie wird das Thema gleich gemeinsam mit dem Orchester in seiner deutlichsten Ausprägung spielen. Nun noch die letzten Doppeloktaven f-g-a in höchster Höhe, dann hebt es an. Und in diesen Augenblick legt sie ihre ganze Seele mit all ihrer Leidenschaft, Leidenschaft für all das, was dieses Thema für sie symbolisiert: das Leben, die Liebe und die Heimat. Sie verschmilzt mit dem Orchester in dieser gemeinsamen Gestaltung dieses großartigen Themas, das wie eine Hymne klingt. Das Konzert endet auf diesem Höhepunkt.

Stürmischer Beifall mit Jubelrufen dazwischen. Sie verneigte sich zum Saal und zur Chorempore hin. Helge war aufgestanden. Er holte mit den Händen weit aus, ehe er klatschte, und rief: „Bravo!“ Der Dirigent reichte ihr die Hand und küsste ihre Wange. Ein Mann überreichte ihr einen bunten Blumenstrauß. Mit dem ging sie die Treppe hinauf. Noch drei Mal kam sie die Treppe hinuntergeschritten.

Beim dritten Mal denkt sie an die Zugabe: „Vogel als Prophet“ aus Schumanns „Waldszenen“. Nach dem fulminanten Schluss des Tschaikowsky-Konzertes will sie dieses zarte, innige Stück spielen, das als Prüfstein für hohe pianistische Anschlagskunst gilt.

Sie schreitet, begleitet von zunehmendem Applaus, zum Podium und verneigt sich. Jetzt ist es so weit: Sie nähert sich dem Flügel. Der Beifall verstummt. Sie setzt sich. Ihr Kleid war irgendwo am Stuhl hängen geblieben. Es klemmt. Nein, das darf nicht sein! Sie steht kurz auf, streicht es glatt, ehe sie sich erneut setzt.

Höchste Konzentration. Der erste Ton, das cis: Seine Lautstärke und Dauer entscheiden über den weiteren Verlauf. Es ist wie ein Lauschen in die Stille. Cordula muss das vernehmen und gestalten, was an Spannung zwischen den Tönen ist, die noch nicht erzeugt wurden. Zwischen den vielen Tönen extrem unterschiedlicher Tondauer und verschiedener Tonhöhen und Harmonien ist ein ganzer unaussprechlicher Kosmos, der mit jeder Interpretation neu entdeckt und in Balance gehalten werden muss.

Können der Vogel und die Musik Propheten sein? Botschafter der Weltenharmonie? Vielleicht hat Schumann auch so gedacht, als er seiner Musik diesen Namen gab, „Vogel als Prophet“. Wie nah sind doch die Vogelstimmen an dieser Harmonie! Cordula denkt an die Amsel, die im Frühling immer auf der Tanne an ihrem Haus sitzt und singt und deren wunderschöner Gesang sie jetzt im Herbst so sehr vermisst. Und die Musik? Die Harmonie, die die Vögel so unbewusst und mühelos zum Ausdruck bringen, wird in der Musik zur unbedingten, oft schwer errungenen Forderung. Wenn es Cordula gelingen würde, die Zuhörer dazu zu bringen, den Atem anzuhalten, dann wäre sie sicher, dass sie sich dieser Harmonie genähert hätte. Nun, es gab bei dieser Zugabe ein paar Momente dieser atemlosen Stille, und das beglückte sie.

Gut eine Stunde später saß sie im Foyer des Konzerthauses und gab Autogramme. Einige Studenten ihrer Klavierklasse standen noch herum und wollten ihr gratulieren. Ihr Gesangskollege, Herr Raphael, hatte sich gerade verabschiedet. Es waren nur noch ein paar junge Leute am Tisch, eine CD von ihr in der Hand haltend, um sie sich signieren zu lassen. Ihr Agent packte den Rest der CDs zusammen und verabschiedete sich. Nun war Cordula frei für die Studenten. Sie gaben ihr voll Ehrfurcht die Hand und verschwanden dann geschlossen. Cordula war allein. Weiter weg, an der Glastür, warteten Hannelore und Raymund. Raymund hielt den Blumenstrauß, der Cordula überreicht worden war, in der Hand.

Von irgendwoher kam Helge. Er stand auf einmal vor ihr und half ihr in den Mantel. Es war, als sei er immer bei ihr gewesen.

„Liebling“, flüsterte er, umschlang ihre schmale Taille unter dem Mantel und drückte sie an sich.

„Du“, flüsterte sie, „wo bist du so lange gewesen?“

„Ich war in Gedanken immer bei dir, aber jetzt will ich dich nie wieder verlassen“, sagte er und reichte ihr die CD von „Immensee“.

„Nun komm doch, Cordula!“, rief da Hannelore von der Glastür herüber. „Die Blumen müssen ins Wasser!“

„Gleich komm ich!“, rief Cordula zurück. „Fahrt schon mal nach Hause!“

Direkt nach nebenan gingen sie: ins Domhotel. Hier standen sie am Fenster, eng umschlungen, und blickten auf den erleuchteten Kölner Dom. Zum Greifen nah stand er vor ihnen und ragte in unermessliche Höhe. Das Licht hob die zahllosen filigranen Einzelheiten aus geheimnisvollem Dunkel und wies auf Spuren längst vergangener Zeiten. Wie lange sie dort am Fenster standen? Sie wussten es nicht. Ihre Zeit war geronnen wie die da draußen in dem mächtigen Monument. Und in diese zeitlose Zeit setzten sie ihre nicht enden wollenden Liebesschwüre, bis am anderen Morgen zur geplanten Zeit der Frühstücksservice mit dem Tablett vor der Türe stand.

Nach dem Frühstück fuhr Helge zur Uni Düsseldorf und Cordula in ihre Bergische Heimat.

27

Es war Mittwoch, ihr freier Tag, und sie schrieb einen Brief an ihre Freundin Florence.

Höhenthal, 30. September 2009

Liebe Florence!

Heute ist ein sonniger Tag. Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich die goldgelben Äpfel an dem Baum in meinem Garten. Die Blätter des Baumes sind schon fast alle gefallen, sodass mir der Blick auf den hinter den hügeligen Wiesen liegenden Mischwald gewährt wird, der jetzt, von der Sonne beschienen, in den herrlichsten bunten Farben strahlt. Darüber der blaue Himmel. Ganz im Vordergrund blühen noch meine kleinen rosa Rosen, Du kennst sie, es ist die unermüdlich blühende Polyantha-Rose „The Fairy“. Sie blühen jetzt noch so zart und frisch, als ob Mai oder Juni wäre. Und als ob Mai oder Juni wäre, so ist mir heute zumute, liebe Florence. Mir ist zumute, als stehe ich am Anfang einer neuen Zeit.

Du weißt, wie ich gelitten und gebangt habe um eine Liebe, die wie hinter einem dunklen Vorhang verborgen war, und nun, seit gestern, ist alles anders: Der Vorhang hat sich geöffnet und die Ketten, in denen mein Herz gefangen war, sind von mir abgefallen.

Gestern, nach meinem Konzert in Köln, stand er vor mir wie eine Lichtgestalt und schloss mich in die Arme. Es gab keine Fragen, keine Antworten, keine Entschuldigungen. Es gab keine Vergangenheit, nur Gegenwart und Zukunft.Bis Weihnachten werde ich noch in Höhenthal sein, denn ich muss noch die Proben und die Aufführung meines Singspiels „Der König in der Krippe“ begleiten. Aber dann beginnt für mich die neue Zeit: Ich werde bei Helge in Düsseldorf wohnen und für immer mit ihm in Liebe vereint sein.

Sei nun gegrüßt, liebe Florence, ich danke Dir von Herzen für Deine vielen tröstenden Gespräche in meinen schweren Stunden. Ich wünsche Dir die Erfüllung all Deiner Sehnsüchte.

In Freundschaft, Deine Cordula

Schon zwei Tage darauf erreichte Cordula ein Antwortbrief von Florence.

Liebe Cordula!

Hab Dank für Deinen Brief. Es freut mich sehr, dass Deine große Sehnsucht sich erfüllt hat. Sei mir nicht böse, wenn ich Dir dennoch den Rat gebe, Deine Heimat und Deine Lieben daheim nicht ganz zu vergessen. Und vor allem: Vernachlässige nicht Deinen Beruf, der doch immer für Dich eine Berufung war. Denk an Deine Studentinnen und Studenten, die so viel von Dir lernen können, und an die Hörer Deiner Konzerte. So vielen Menschen eröffnest Du mit Deinem künstlerischen und pädagogischen Können und Deiner Begeisterung die Tore zur Musik.

Und noch eines, liebe Cordula: Sei in Deiner großen Liebe nicht zu demütig.

Deine Dich liebende Florence

PS: Mein Haus und mein Garten stehen immer für Dich offen.

Cordula las den wohlwollenden Brief von Florence mit halber Aufmerksamkeit und war ihm mit halbem Herzen gewogen. Dann legte sie ihn in den alten Schuhkarton, der in ihrem antiken Nussbaumschrank stand, und zwar zu der Kategorie „Briefe guter Freunde“.

Sie hatte jetzt vor Weihnachten eine Menge zu tun: Neben ihrer Musikhochschultätigkeit und der Vorbereitung von Konzertprogrammen musste sie bei einigen Chorproben der Kantorin dabei sein, die ihr Singspiel „Der König in der Krippe“ für den Heiligen Abend einstudierte. Es fehlte noch hier und da an Szenenmusik, über deren Umfang und Intention Cordula sich erst in den Proben Klarheit verschaffen konnte.

Am 26. November wollte Cordula ein letztes Mal mit ihren „Höhenthaler Lerchen“ proben: Mit einem Adventssingen Anfang Dezember wollte sie die Arbeit mit diesem Dorfchor beenden, denn es war ihr zu beschwerlich, die Chorleitung noch von Düsseldorf aus fortzuführen.

Wenn sie mal ein Stündchen Zeit hatte, ging sie mit Cora hinaus in den herbstlichen Wald. So auch am 21. Oktober, einem Mittwoch. Cora preschte vor durch das raschelnde bunte Laub und kam immer wieder zu Cordula zurück, nach treuer Hundemanier. Wenn man nach oben blickte, sah man hin und wieder ein Blatt aus dem Blau des Himmels niedergehen, wie selbstvergessen taumelnd zwischen den filigranen hohen Zweigen der Buchen, und dann an den silbrigen Stämmen vorbei zu Boden gleiten. Die Bäume bereiteten sich darauf vor, Kräfte für einen Neubeginn zu sammeln. Die alten Verbindungsstellen nach außen, die Stellen, wo die Stiele der Blätter am Zweig befestigt waren, versahen sie mit einer schützenden Korkschicht und warteten auf den Frühling, um dann mit allen Kräften neue Triebe auszubilden.

Cordula dachte bei den Spaziergängen viel an Helge. Wenn sie in Düsseldorf wohnte, würde schon bald der Frühling beginnen. Als sie nach Hause kam, war Kaffeezeit. Sie ging zum Haus ihrer Schwester. Hannelore war dabei, Waffeln zu backen. Auf dem Küchentisch stand schon ein flacher Kuchenteller, bedeckt mit goldgelben Waffeln.

„Bring sie mal in den Wintergarten und deck den Tisch!“, sagte sie zu Cordula, „Raymund tut überhaupt nichts, der malt nur.“

Cordula brachte die Waffeln in den Wintergarten und deckte dort den Tisch. Raymund saß an seiner Staffelei. Seit einigen Tagen hatte er eine neue, anspruchsvolle Arbeit begonnen: „Unsere Familie“ nannte er das Bild, für das ihm verschiedene Fotos von Hannelore, von Cordula, von ihm selbst, von der Katze Lola und der Hündin Cora als Vorlage dienten. Er wollte es Cordula schenken: „Damit du eine Erinnerung an uns hast“, hatte er gesagt. In groben Zügen waren die Personen und Tiere schon auf dem Bild skizziert: Auf einem blauen Sofa saßen links Hannelore, rechts Raymund und in der Mitte Cordula. Lola lag auf dem Schoß Cordulas und ihr zu Füßen saß Cora. Die blauen Augen des Hundes hatte Raymund schon exakt ausgemalt.

„Das ist unverkennbar Cora mit ihren wippenden Ohren und vor allem den strahlend blauen Augen“, sagte Cordula, als Hannelore da-zwischenrief: „Raymund, nun mach doch mal Kaffee!“

Raymund verließ augenblicklich den Wintergarten und begab sich in die Küche. Cordula setzte sich auf das Sofa, das hinter dem gedeckten Tisch stand und blickte hinaus auf die herbstliche Wiese. Auch die Obstbäume hatten mit dem Sommer und dem Herbst abgerechnet. Die Früchte der Apfel- und Birnbäume lagen mit hoffnungsvollen Kernen in ihrer Mitte umher und die Bäume, fast von Blättern befreit, waren nun zur Ruhe gekommen und in ihrem Innern sammelten sich, ganz wie bei den Waldbäumen, die Säfte, um schon bald, schon in zwei bis drei Monaten, Knospen auszubilden und neues Leben vorzubereiten.

Raymund kam mit dem Kaffee aus der Küche und Hannelore mit einem weiteren Kuchenteller voll Waffeln.

Der Tag ging zur Neige, die Abendsonne schien auf die wenigen Waffeln, die sie noch übrig gelassen hatten.

„Ja, bald ist das schöne Leben für dich vorbei, da kannst du selbst Kaffee kochen und für Helge Waffeln backen“, sagte Hannelore zu Cordula. Cordula sah ernst vor sich hin. Raymund sah in den hellwachen Augen seiner Frau die Streitlust aufflackern.

„Nun lass sie doch“, sagte er und blickte voll Mitleid und Ratlosigkeit.

War es das, was Hannelore ihr wünschte: dass der Alltag ihre Liebe einholte und sie vielleicht reumütig zurückkehrte? „Die Liebe geht durch den Magen. Alte Männer wollen nur versorgt werden. Er denkt nur an dein Haus und an dein Geld.“ Diese Sprüche hörte Cordula seit Wochen als Warnung von ihrer Schwester. Manchmal hatte sie auch den Eindruck, Hannelore neide ihr diese grenzenlose Liebe, die doch offenbar Glück und Verwandlung bedeutete. Denn sie kritisierte ihre Garderobe: „Ist das nicht zu jugendlich?“ Sie erklärte kosmetische Behandlungen, die Cordula vornehmen ließ, als sinnlose Geschäftemacherei und sagte ein anderes Mal, dass sie selbst es ja auch verdient hätte, sich schön machen zu lassen. Cordula hatte es sich abgewöhnt, ihr von Helge vorzuschwärmen, seit Hannelore ihr einmal mit stechendem Blick in die vor Glück leuchtenden Augen gesehen und halb vorwurfsvoll, halb höhnisch die Frage gestellt hatte: „Bist du etwa verliebt?! – Ja, wenn alte Scheunen brennen, sind sie nicht mehr zu löschen“, fügte sie noch hinzu und: „Das hättest du früher machen sollen – in deinem Alter, fast 50, ist das zu spät, das ist ja lächerlich.“

Cordula wollte in diesen Herbsttagen nichts Dunkles an sich heran-lassen. Sie fühlte sich geborgen wie in einem schützenden Seidenkokon. Ihre Seele war jung wie der ungeborene Frühling und ihr Körper vital und wie mit einem Glanz übergossen. Sie arbeitete fleißig und traf sich regelmäßig mit Helge.

28

Am 20.11.2009 gegen 14 Uhr standen an der Katholischen Kirche in Höhenthal zwei Busse und mehrere Pkws. 80 Kinder und Jugendliche und mehrere Erwachsene wuselten auf dem Parkplatz herum. Die Kantorin, eine jugendliche Vierzigerin mit blondem Pferdeschwanz, schlank und sehr groß, ordnete die Kinder, Jugendlichen und Erwachsenen den Bussen und Pkws zu. Eine junge Frau, die hochschwanger war, saß schon im Bus. Es war die Stimmbildnerin. Die übrigen Erwachsenen waren Mütter und Väter der Kinder und sollten als Helfer eingesetzt werden bei der Einstudierung des Singspiels „Der König in der Krippe“, die an diesem Wochenende vom 20. bis 22.11.2009 in der Jugendherberge Lindlar erfolgen sollte.

Die Kantorin redete Kinder sowie Erwachsene mit der gleichen freundlichen Bestimmtheit an, sodass es keine Probleme bei der Zuordnung der Personen zu den Fahrzeugen gab. Dann hielt sie plötzlich inne und beobachtete einen dunkelgrünen Kombi, der gerade auf den Parkplatz fuhr. Ein älterer Mann stieg aus, öffnete den Kofferraum und hob vorsichtig etwas heraus. Es war Raymund. Die Kantorin riss lachend den Mund auf, sodass ihre etwas vorstehenden großen Zähne sichtbar wurden, winkte lebhaft mit beiden Händen und lief hin zu Raymund.

„Wie toll, da haben wir ja eine Krippe!“, rief sie erfreut. „Die haben Sie also selbst gezimmert?“

„Ja, natürlich, als Handwerker, da kann man so was. Ich bin gelernter Autoschlosser. Aber mit Holz kann ich auch umgehen.“

„Haben Sie auch Ihre Schwägerin mitgebracht? Ohne die geht’s ja nicht. Sie muss mir ja ihre Komposition auf dem Klavier spielen.“

In diesem Augenblick stieg Cordula mit ihrem Gepäck aus dem Wagen. „Hallo, Frau Wittig“, begrüßte sie die Kantorin.

„Frau Dr. van Bergen, ich grüße Sie! Auf eine gute Zusammenarbeit!“

Um 17 Uhr desselben Tages saßen die 80 Kinder und Jugendlichen und die Helfer mit erwartungsvollen Gesichtern im großen Saal der Jugendherberge. Die Stühle waren zu drei Halbkreisen gestellt. Die Kleinen saßen vorne. Einige hatten ihr Gesicht auf die Hände gestützt. Cordula stand vor ihnen und las das Spiel vor, auch den Text der Lieder, die die Kantorin schon weitgehend in den Chorproben einstudiert hatte und die nun durch das geschlossene Vorlesen des Spiels in den Zusammenhang eingebettet wurden. Alle hörten gebannt zu. Die jüngeren Kinder blickten Cordula mit großen Augen an, ihr verschwommener Blick ließ ahnen, dass sie nicht alles verstanden.

Cordula dachte: ‚Wenn sie auch nicht alles verstehen, sie werden das Wesentliche visualisieren und die Bedeutung und den Zusammenhang erahnen. Wer versteht schon die geheimnisvolle Geschichte des Jesus von Nazareth, die Geschichte vom König der Welt, der in einer Krippe geboren wurde?‘ Die 20 Vorschulkinder sollten ohnehin keine Sprechrolle übernehmen, sie sollten die Lieder mitsingen, tanzen und mit dem Herzen dabei sein.

Die übrigen 60 Kinder und Jugendlichen sollten alle eine Sprechrolle übernehmen. Während Cordula das Spiel vorlas, stand die Kantorin an der Tafel und schrieb alle Sprechrollen auf, damit es den Mitwirkenden leichter fiel, sich für eine Rolle zu entscheiden. Sie schrieb: „Ein Schuhputzer und sein Enkel Paul, 13 Händler, 13 politisch interessierte Bürger, 13 Wissenschaftler und Techniker, ein Verkündigungsengel, Maria, Josef, 14 Engel, ein Erzähler.“

Nachdem Cordula das Spiel vorgelesen hatte, versuchte sie dessen Quintessenz in wenigen Sätzen zusammenzufassen: „Über allem steht die Liebe als himmlische Macht, die Gott in Jesus Christus auf die Erde gesandt hat, damit er allen als leuchtendes Beispiel vorangehe“, begann sie ihre Rede. „Sie ist wichtiger als aller irdischer Reichtum, als alles Wissen der Welt und alle irdische Macht. Wie trostlos wäre die Welt, wenn die Händler nur an ihren Vorteil denken würden, wenn die Wissenschaftler und Techniker ihre Verantwortung für das Leben auf der Erde nicht erkennen und danach handeln würden und die Politiker ihrem Volk nicht Gerechtigkeit und Fürsorge zukommen lassen würden“, fuhr sie weiter fort. „Aber die göttliche Liebe trumpft nicht auf, sie wird oft verkannt, ist schwach wie ein neugeborenes Kind, das nur weint und lacht und an das Mitfühlen appelliert. Aber auf das Gefühl, auf das Herz kommt es an. Hier liegt die Stärke der Liebe, die Berge versetzen kann, sie kann die Welt heil machen, sie kann …“

Cordula sprach nicht mehr weiter. Sie merkte, dass die jungen Leute ihr kaum noch zuhörten. Sie drängten danach, ihre Rolle zugewiesen zu bekommen und besprachen sich miteinander, für welche Rolle sie sich entscheiden würden.

Jetzt ergriff die Kantorin das Wort, mahnte die Schar kurz zur Ruhe und fragte: „Nun, wer bewirbt sich für die Rolle des Schuhputzers?“ Es meldeten sich zehn Kinder und die Kantorin machte zehn Striche neben der Rolle des Schuhputzers auf der Tafel und schrieb sich die Namen der Kinder in ihr Notizbuch. Auf diese Weise ermittelte sie die Bewerber für jede Sprechrolle. Dann teilte sie die Spieltexte aus und jeder konnte die Rolle, für die er sich beworben hatte, alleine oder mit anderen zusammen üben. Die Kinder und Jugendlichen, die eine solistische Gesangsrolle übernehmen wollten, wurden dafür von der Stimmbildnerin trainiert. Cordula begleitete am Klavier.

Am anderen Morgen fand dann das Casting statt. ‚Wie im Fernsehen bei Talentwettbewerben‘, dachte Cordula. Aber die Auswahl wurde durch Punktevergabe von den Kindern und Jugendlichen selbst vorgenommen. Sie wurden von der Kantorin angehalten, ihr Urteil zu begründen.

„Es ist doch erstaunlich, wie einhellig die Meinung über das, was schön ist, bei den Kindern ist“, sagte Cordula leise zur Kantorin.

„Ja, der Sinn für die Schönheit scheint schon recht früh entwickelt zu sein“, antwortete Frau Wittig. „Tonreinheit, Klangschönheit, Ausgewogenheit, Echtheit des Ausdrucks, das alles können schon kleine Kinder empfinden, wenn sie es auch nicht exakt benennen können, aber sie umschreiben es oft so, dass man versteht, was sie meinen.“

Es war erstaunlich, dass dieses Casting so ohne Probleme verlief. Am Ende war jeder mit der Rollenbesetzung zufrieden. Die Einstudierung der Sprechrollen übernahmen die Eltern der Kinder, die Einstudierung der solistischen Gesänge übernahm die Stimmbildnerin zusammen mit Cordula. Zwischendurch übte die Kantorin die Chorlieder, die von allen Mitwirkenden gesungen wurden. Die jungen Leute wurden für diese Chorproben mithilfe eines Megafons aus allen Proberäumen in den großen Saal zusammengerufen.

Am Sonntagnachmittag fand der erste Durchgang des Spiels in diesem Raum statt. Aufgänge und Abgänge der Spieler wurden vorab geprobt. Dann war es so weit. Alle Mitwirkenden nahmen ihre Ausgangsposition ein. Die Kantorin nahm einen Schlägel zur Hand und brachte mit weit ausholender Geste einen Gong zum Klingen. Stille. Das Spiel begann mit einem gemeinsamen Lied. Dann der erste Erzähler. Cordula verfolgte aufmerksam den Verlauf auf dem Spielskript, das sie links auf die Ablage des Flügels gelegt hatte. Obwohl es doch ihre Worte waren, die die Kinder und Jugendlichen da sprachen und sie den Text fast auswendig kannte, wollte sie mitlesen, um auf keinen Fall ihren Einsatz bei den Liedern und Zwischenmusiken zu versäumen. Außerdem wollte sie im Skript festhalten, wo noch Zwischenmusik erforderlich war.

Das war in der Tat an mehreren Stellen notwendig. So zum Beispiel, als die Händler zum Tor in Jericho weiterzogen, wo sie den Schuhputzer trafen.

„Musik!“, rief die Kantorin mit heller Stimme, als die 13 Händler losmarschierten. Cordula improvisierte ein paar Takte und machte sich dann im Skript einen Vermerk, denn sie wollte diese Zwischenspiele kompositorisch stärker ausarbeiten, sie mit dem motivischen Material der dazugehörigen Lieder ausstatten und im Duktus dem Charakter der Handlung anpassen. Es bedeutete für sie einen besonderen Reiz, sich einmal einer kompositorischen Aufgabe zu widmen.

Das Spiel lief ohne größere Unterbrechungen ab. Die Kinder konnten den Text schon weitgehend auswendig deklamieren. Eine Souffleuse half und die Kantorin gab hin und wieder kurze Kommandos wie „deutlicher“, „nicht gegenseitig verdecken“ oder „Gesicht zum Publikum“. Das laute Sprechen war nicht unbedingt notwendig, weil bei der Aufführung jeder Sprecher verkabelt war. Insgesamt war mit diesem Wochenende das Spiel in den Grundzügen erarbeitet worden. Die Feinheiten der sprachlichen und musikalischen Gestaltung wurden in den folgenden Chorproben und Szenenproben angegangen. An diesen Proben war Cordula nicht beteiligt.

Als Cordula von dem Probenwochenende nach Hause kam, erwartete sie eine Überraschung. Sie stieg gerade aus dem Auto, da lief ihr Raymund entgegen. Er sagte geheimnisvoll: „Komm mal mit in dein Musikzimmer!“ Er schloss die Haustür zu Cordulas Haus mit dem Zweitschlüssel auf, den er sicherheitshalber immer verwahrte, und hielt Cordula dann davon ab, die Tür zum Musikzimmer selbst zu öffnen.

„Halt!“, sagte er. „Ich mach das.“ Er öffnete die Tür mit den Worten: „Hokus, Pokus, Fidibus“. Cordula nahm voll Erstaunen wahr, dass das Zimmer frisch tapeziert war, mit einer Rosentapete: lauter kleine rosa Röschen, wie sie in ihrem Garten blühten, nur idealisiert: Die Blüten waren makellos und gleichförmig und standen exakt in Reihen auf hellbraunem Grund, mit moosgrünen Blättchen dazwischen.

„Wie wunderschön! Was hast du dir für eine Arbeit gemacht. Wie muss das schwer gewesen sein, die geraden Rosenreihen auf die schiefen Wände zu kleben! Aber es war doch nicht nötig!“

„Doch, doch, die alte Tapete war zum Teil schäbig.“

„Aber es lohnt sich doch kaum, denn ich bin doch nur noch kurz hier.“

Raymund blickte traurig und sagte nichts. „Spiel mir doch mal was vor“, sagte er dann, „spiel mir die ‚Träumerei‘ von Schumann.“

Cordula spielte. Sie musste ein paar Mal schlucken, während sie das Stück spielte. Dann gingen sie zu Hannelore ins Nachbarhaus.

***

Am 23.12.2009 war die Generalprobe in der Kirche mit Kostümen und Kulissen. Da kamen wieder alle Spieler, Sänger und Helfer zusammen. Cordula saß am Flügel, der im rechten Seitenschiff der großen neugotischen Kirche stand. Sie ordnete ihre Noten. Ihr Blick schweifte dann über den Spielraum vor dem Altar, der größer war als die Spielfläche in der Jugendherberge. Die Wege der Spieler würden länger sein. Ob ihre dazu komponierte Zwischenmusik ausreichte? Die kostümierten Kinder – Engel, Kaufleute, Wissenschaftler, Bürger, Maria und Josef – hopsten über das extra für die Aufführung aufgebaute Podium vor dem Altar. Die Kantorin sprach mit einem Vater, der einen langen Stab mit einem großen Stern mit Schweif daran über dem Altar balancierte.

Da kam vom linken Seitenschiff her über das Podium ein dunkelhäutiger junger Mann in einem schwarzen Anzug. Er ging zu Cordula. Es war der indische Kaplan. Er hielt ein dickes Buch in der Hand. Cordula kannte ihn. Er hatte den Gottesdienst in der Jugendherberge abgehalten. Der Kaplan grüßte etwas verlegen und schlug das dicke Buch auf.

„Es ist ein Predigtbuch“, sagte er. „Ich weiß nicht, über welche Bibelstelle ich predigen soll, da ich Ihr Spiel nicht kenne.“

„Aber Entschuldigung, es tut mir leid“, sagte Cordula, „ich bin in Theologie nicht ausgebildet, außerdem bin ich nicht katholisch.“

„Das macht nichts“, sagte der Inder und blickte Cordula mit seinen großen schwarzen Augen sanftmütig an. „Entscheiden Sie nach Ihrem Gefühl.“ Er las Cordula einige weihnachtliche Bibelstellen vor, schließlich den Text aus dem Johannesevangelium 1, Vers 9 bis 10:

Das war das wahre Licht, das alle Menschen erleuchtet, die in diese Welt kommen. Er war in der Welt, und die Welt ist durch ihn gemacht; aber die Welt erkannte ihn nicht.

„Oh, das passt!“, rief Cordula begeistert und wiederholte die Worte voll Inbrunst: „Das war das wahre Licht, das alle Menschen erleuchtet … aber die Welt erkannte ihn nicht. – Wie wunderbar wahr auch heute, gerade heute“, sagte sie und dachte an all ihre vielen atheistischen Bekannten, zu denen leider auch ihre Freundin Vera gehörte. „Und es passt so hervorragend zu meinem Spiel!“, jubelte sie, wurde dann aber nachdenklich: „Aber zum Schluss des Spiels erkennen die Personen doch den göttlichen Glanz im Licht des Sterns, im Lächeln des Jesuskindes und in den Engeln, die sich zu ihm neigen?“, sagte sie fragend.

„Ja, das ist die Weihnacht“, antwortete der Kaplan und seine dunklen Augen glänzten geheimnisvoll. „Ich schau mir jetzt das Spiel an und denke mir eine kurze Predigt zu diesem Bibeltext aus.“

Den letzten Teil des Satzes sprach er leise und schlich sich zu den Kirchenbänken des Mittelschiffes fort, denn die Kantorin hatte bereits das Zeichen zum Beginn der Generalprobe gegeben.

Sie verlief mit einigen Stockungen und Wiederholungen, weil der Stern mit dem Schweif sich zu schnell von oben herabsenkte. Cordula spielte noch die entsprechende Musik, als der Stern schon unten war. Aber sonst war alles zufriedenstellend. Vor allem die Gesänge waren gut einstudiert und Cordula war glücklich und stolz über ihr gelungenes Werk.

29

Der Heiligabend 2009 war der letzte, den Cordula in ihrem Höhenthaler Heim zusammen mit Hannelore, Raymund und Helge verbringen würde. Schon Silvester und Neujahr wollte sie mit Helge in Düsseldorf feiern. Am Vormittag des 24.12. stellte sie einen Weihnachtsbaum neben ihr Klavier auf den dunklen Parkettboden. Raymund hatte ihn schon in einem Ständer festgestellt. Er ragte fast bis zu den Deckenbalken des niedrigen Zimmers. Sie schmückte ihn mit silbernen Sternen, roten, silbernen und goldenen Kugeln, roten Kerzen und einer goldenen Spitze. Unter die Spitze hängte sie einen Engel aus Ton mit blauem Kleid und weißen Flügeln, die etwas angeschmutzt und an den Spitzen etwas abgeschabt waren. Der Engel stammte noch aus ihrer Kindheit und wurde nach der Weihnachtszeit immer sorgsam für das nächste Jahr verpackt. Er hielt ein Spruchband in den Händen. Darauf stand: „Friede sei mit Euch“. Unter den Weihnachtsbaum legte Cordula die Geschenke: für Helge ein Buch mit dem Titel „Was von uns bleibt“ und ein Kaleidoskop, für Raymund einen Reisewecker und für Hannelore einen roten Schal. Dann legte sie eine mit goldenen Sternen bestickte Weihnachtsdecke auf und stellte ihr rotes russisches Service darauf. Danach spielte sie die einzelnen Stücke ihres Singspiels an, denn am Nachmittag um 17 Uhr war Einsingen im Pfarrhaus angesagt. Hannelore buk an diesem Vormittag Marzipantorte und Spekulatius. Raymund bereitete Ragout für die Königinpastete zu.

Um 15 Uhr rief Helge an: „Hol mich bitte in Wuppertal ab!“

Cordula fuhr mit ihm nach Hause in ihr Fachwerkhaus zum Kaffeetrinken, dann um 16.30 Uhr zum Pfarrhaus der Höhenthaler Pfarrei. Dort liefen die Kinder, schon in ihre Kostüme gekleidet, unter freudigem Schwatzen die Treppen zum großen Saal hinauf. Die Kantorin redete gestikulierend auf sie ein, wies ihnen, nach Stimmen getrennt, einen Platz zu.

Cordula und Helge traten ein. Die Kantorin winkte. Cordula ging auf sie zu und sagte: „Darf ich vorstellen: Helge Tenbrink. Er hat auch mit Pädagogik zu tun, allerdings meist mit Studenten der Germanistik. Aber er interessiert sich auch für Musik. Ich habe ihm von Ihrer vorzüglichen Chorarbeit erzählt. Darf er beim Einsingen dabei sein?“

„Selbstverständlich. Es ist schön, dass Sie der Uraufführung von Frau van Bergens Singspiel beiwohnen können. Nehmen Sie irgendwo Platz.“

„Danke. Frau van Bergen hat mir das Werk schon vorgespielt, nun bin ich gespannt, was Sie daraus gemacht haben.“

Schon war die Kantorin verschwunden.

Cordula nahm am Klavier Platz und blätterte in ihren Noten. Helge hatte sich hinter dem Chor ans Fenster gesetzt. Die Kantorin stellte sich mit etwas gespreizten Beinen und erhobenen Händen vor den Chor und blickte mit ihren lebhaften blauen Augen gezielt einzelne Kinder an. Schlagartig setzte Ruhe ein. Kurz darauf erfüllten klangvolle junge Stimmen den Raum. Nach einigen stimmbildnerischen Übungen auf Tonsilben ließ sie die Anfänge der Lieder singen und einige schwierige Passagen.

Nun gingen alle geschlossen hinüber zur Kirche. Um 18 Uhr sollte der Familiengottesdienst beginnen. Es war 17.40 Uhr. Die Kirche war brechend voll. Schon im Vorraum standen die Menschen dicht gedrängt. Helfer, die die Gänge frei halten sollten, sorgten dafür, dass die 80 Mitwirkenden an den ihnen zugewiesenen Platz nach vorne kommen konnten. ‚Wo ist Hannelore?‘, dachte Cordula. ‚Und wo ist Raymund? Er wollte doch filmen.‘ Ihr Blick schweifte suchend umher. Sie kämpfte sich weiter vor.

„Cordula! Hier bin ich!“, hörte sie dann die laute Stimme ihrer Schwester durch das Kirchenschiff hallen. Hannelore hatte sich direkt neben dem Flügel platziert. Neben ihr saß Raymund mit der Kamera. Vor dem Podium standen viele der mitwirkenden Kinder und versuchten ihre Position zu finden. Sie versperrten Cordula und Helge den Weg und die Sicht auf den Boden.

„Macht mal Platz!“, rief Helge. Dann stolperte er das Podium hinauf. Cordula reichte ihm die Hand. Endlich hatten sie ihr Ziel erreicht.

„Hallo, Hannelore, hallo, Raymund“, sagte Helge. „Eine so volle Kirche habe ich ja noch nie gesehen.“ Er nahm neben Hannelore Platz.

Punkt 18 Uhr begann der Gottesdienst, in dessen Zentrum das Singspiel „Der König in der Krippe“ stand. ‚Es ist schade, dass Cordula den Ablauf des Spielgeschehens visuell weitgehend nicht verfolgen kann‘, dachte Helge, ‚sie muss ja beständig die Aufmerksamkeit auf die Noten und das Rollenskript richten.‘ Aber er wollte doppelt gut aufpassen. Er wollte ihr später alles genau schildern und der Kameramann Raymund stand am Flügel und filmte.

Helge hört zunächst eine klare Jungenstimme:

Es waren viele Menschen unterwegs. Sie waren auf der Suche nach dem Sinn des Lebens …

Es fällt Helge schwer, das Kind ausfindig zu machen, das diesen Text spricht. Die Stimme kommt von oben. Dann entdeckt er einen kleinen Jungen auf der Kanzel. Sein Oberkörper verschwindet fast völlig hinter der Brüstung der Kanzel. Es ist schon erstaunlich, wie dieser kleine Junge die bunt zusammengewürfelte Menschenmenge zur Ruhe bringt: Die drängelnden und quengelnden Geschwisterkinder der Mitwirkenden, das eben noch quäkende Kleinkind auf dem Arm der Mutter und die schwatzenden Großeltern, alle werden sie still und warten auf das, was da kommen wird.

Von links kommen als Erste die Händler. Sie betreten der Reihe nach das Podium, angestrahlt von drei großen Scheinwerfern: 13 Mädchen und Jungen mit jeweils zu einem Kranz gedrehtem bunten Kopftuch und bunt gestreiften Umhängetüchern. Jeder Händler spricht nur einen Satz. Einen merkt sich Helge ganz genau:

Reichtum ist unser Ziel,
alles andere bedeutet nicht viel.

Dann singen sie ein Lied. Ihr Gesang wird vom Chor verstärkt. Helge schaut den Kindern und Jugendlichen auf den Mund, um die Worte noch besser zu verstehen. ‚Oh, diese Händler!‘, denkt er. ‚Wie spiegeln sie doch unsere Gier, wenn sie singen:

Alles woll’n wir haben,
an allem uns laben,
genießen ohne Ende,
alles verschwenden
mit vollen Händen.

Ganz anders als die Händler ist da der Schuhputzer. Er hofft, dass sich die Weissagung erfüllt und ein König kommen wird, der uns mit himmlischem Reichtum erfüllt. Sein Enkel Paul will diesem König ein Lied auf der Flöte vorspielen, wenn er kommt.

Nun treten die Bürger auf, in braunen Kutten. Sie wollen einen starken Herrscher wählen, der allen überlegen ist:

Wo ist der starke Mann,
der uns regieren kann?

Schließlich kündet der Erzähler die Wissenschaftler an. Sie kommen in schwarzen Talaren, mit hohen, zylinderförmigen schwarzen Hüten auf dem Kopf. Darauf ist jeweils ein Symbol aus der Wissenschaft oder Technik aufgeklebt, ein Atommodell, DNA-Kette, Handy, Laptop. Sie singen:

Alles wissen, alles erkennen,
alles beherrschen, alles benennen,
das ist unser Ziel,
alles andre bedeutet nicht viel …,
und:

Wir erforschen die ganze Welt
und richten sie ein, wie’s uns gefällt.

Dann kommt in diese irdische Welt ein Engelkind, und zwar ein Verkündigungsengel. Er kommt von woanders her, nicht von links wie die anderen. Er kommt von hinter dem Altar her. ‚Das ist gut‘, denkt Helge. ‚Das kann Cordula bestimmt nicht vom Flügel aus sehen. Ich muss es ihr erzählen.‘ Der Engel spricht von einem Wunder, das kommen wird. Jeder hat seine irdischen Vorstellungen von diesem Wunder: Die Händler erhoffen sich den ersehnten Reichtum, die Bürger den starken Mann, der Frieden schafft, und die Wissenschaftler das Finden der Weltformel, die alles erklärt und beherrschbar macht. ‚Wie gestalten sie jetzt das himmlische Wunder?‘, denkt Helge. Er ist hoch gespannt und rückt seinen Stuhl etwas nach links, um alles genau beobachten zu können. Da betritt das Engelkind das Podium und bleibt stehen. Die Gruppe der Leute, die es zum Wunder geführt hat, die Händler, Bürger, Wissenschaftler und der Schuhputzer und sein Enkel, bleibt links vor dem Podium stehen. Der Erzähler spricht den Text:

Als das Engelkind stehen blieb, öffnete sich der Himmel. Ein großer Stern leuchtete über ihnen. Engel schwebten herab und sangen ein Lied.

So wie der Erzähler es sagt, geschieht es: Zum Vorspiel des Liedes „Der Himmel ist offen“ erscheint hoch über dem Altar der große Stern und die 14 Engel treten aus dem Dunkel des hinteren Altarraumes zu beiden Seiten hervor, stellen sich zum Halbkreis und singen:

Der Himmel ist offen,
erfüllt sei euer Hoffen.

Der Stern dort am Firmament
verbindet alles, was getrennt.

Es senkt sich vom Himmel das Wunder herab:

Gottes ewige Liebe.

Genau zu dieser Textstelle senkt sich der Stern herab und bleibt in dem ausklingenden Dur-Dreiklang etwa in der Höhe von einem Meter über den Köpfen der Engel stehen. Das will Helge Cordula unbedingt sagen: Es ist ein wunderbarer Gleichklang zwischen Handlung und Musik.

Dann teilt sich die Engelschar in der Mitte und Maria und Josef mit dem Jesuskind in der Krippe und Ochs und Esel daneben werden sichtbar. ‚Wie gut spielen die Spieler die Enttäuschung über das Kind in der Krippe‘, denkt Helge, als er das Folgende hört:

Ein Kind kann uns nicht zum Reichtum verhelfen, sagen die Händler.

Ein Kind hat kein Rezept für den Frieden, sagen die Bürger,

Ein Kind kann nicht die letzten Geheimnisse des Weltalls ergründen, sagen die Wissenschaftler.

Sogar der Enkel des Schuhputzers, Paul, will nicht sein Lied auf der Flöte spielen. Alle wenden sich ab.

Da weinte das Kind in der Krippe, sagt der Erzähler.

Wie rührend sich die Wandlung vollzieht! Die Engel neigen sich dem Jesuskind zu. Maria nimmt es auf den Arm. Die Tiere rücken näher zur Krippe. Der Erzähler spricht:

Die liebende Zuwendung machte das Kind ruhig und es lächelte. Es war, als ob in diesem Lächeln Gott selbst zu den Anwesenden sprechen würde. Alle wurden zutiefst berührt. Sie knieten vor dem Kind nieder.

Nun singen Maria und Josef ein Lied der Liebe. Helge bleibt besonders die letzte Strophe Josefs in Erinnerung:

Liebes Kind, wir tragen dich
über alle Gräben.

Wenn Gefahren droh’n für dich,
schützen wir dein Leben.

Und dann der Gesang der Engel, die immer zwischen den Strophen von Maria und Josef singen:

Kleiner Jesus, Gottes Sohn,
es kommt die Zeit,
da du die Liebe Gottes ausgießen wirst
über alle, die dir begegnen,
über Gerechte und Ungerechte.

Der Schuhputzer erkennt als Erster in dem Kind in der Krippe Gottes Sohn, „den die Propheten geweissagt hatten“.

Er schenkt uns den Reichtum der Liebe, sagt er,
sie soll der tiefste Sinn unseres Lebens sein.

Dann spielt der Enkel Paul sein Lied. Er spielt „Zu Bethlehem geboren“. ‚Wie schön Cordula das alte Lied in ihr Spiel integriert hat‘, denkt Helge und er singt mit seiner schönen Stimme kräftig mit, als alle das Lied gemeinsam singen.

Das war für Cordula der schönste Gesang, und sie begleitete das Lied voll Glück am Flügel mit vollen Akkorden. Helge blieb nach dem Spiel, als alle den Mitwirkenden zujubelten, noch einen Augenblick sitzen und ließ alles Wesentliche in seiner Erinnerung vorüberziehen: die Schönheit der Stimmen, den Glanz des Sterns und der Engel, die strahlenden Gesichter der Kinder und die Gesten der Liebe. Der sonst nicht durchschaubare Weltengrund trat hier auf einmal in Erscheinung, wurde offensichtlich, wurde offenbart. Da kam Cordula vom Podium auf Helge zugeflogen. Sie hatte eine Flasche Sekt in der Hand, die man ihr eben überreicht hatte.

„Den trinken wir zusammen“, sagte sie.

Helge schloss sie in die Arme. „Ich gratuliere dir zu deinem Weihnachtsspiel“, sagte er mit bewegter Stimme. „Dir ist es gelungen, den Widerschein des Göttlichen in der Schönheit der Darstellung und in den Gebärden der Liebe einzufangen.“

„Ich danke dir, ein schöneres Kompliment konntest du mir nicht machen“, sagte Cordula und sie fuhren gemeinsam nach Hause.

Der Heilige Abend zu Hause bei Cordula war auch vom Leuchten der Weihnacht erfüllt. Über der Scheune neben dem Haus Cordulas stand der Abendstern mit der Sichel des Mondes darüber. Und auch im Haus war weihnachtlicher Glanz: Während Hannelore, Raymund und Helge auf der rosa Polstergarnitur Platz nahmen, zündete Cordula die roten Kerzen am Weihnachtsbaum an. Es waren wirklich echte Wachskerzen. Dann spielte sie die Weihnachtslieder auf dem Klavier und alle sangen. Dann erst war die Bescherung.

„So war es früher immer bei uns“, sagte Cordula. Helge hängte ihr eine silberne Kette um den Hals mit einem Engelanhänger daran. Dann hielt Cordula ihm das Kaleidoskop vor die Augen: Welch wunderbare Welten bauten sich da auf! Aber man konnte sie nicht festhalten. Bei der geringsten Drehung zerfielen sie in tausend Stücke. Nach der Bescherung aßen sie gemeinsam Königinpastete und tranken Sekt.

Am zweiten Weihnachtstag und dem Tag danach kehrte wieder der Alltag zurück. Helge fühlte sich zunehmend fremder in diesem Kreis, wo doch mehr schlichte Gespräche über Menschen, Tiere und Dinge geführt wurden. Bücher schien es in dieser Welt kaum zu geben. Wie konnte Cordula es so lange in dieser engen Gemeinschaft mit Schwester und Schwager aushalten? Er sehnte sich danach, mit Cordula alleine zu sein und ein neues Leben zu beginnen. Dieser Wunsch würde ja nun bald in Erfüllung gehen: mit Silvester 2009, in genau vier Tagen.

30

Nun war es endlich so weit: Es ging gegen 17 Uhr. Dunkelheit lag im Garten hinter der Terrasse. Hin und wieder ein Aufblitzen von einem verfrühten Silvesterknaller. Bald würde Cordula kommen. Helge traf die letzten Vorbereitungen: Er zog den kleinen Tisch aus, um mehr Platz für Geschirr, Gläser und Kerzen zu haben. Ja, Kerzen durfte er nicht vergessen! Cordula liebte Kerzenlicht. Er legte die Sternendecke auf, die sie im Frühling so bewundert hatte. Dann ging er zur Vitrine. Dort standen seit dem Tod seiner Mutter einige Restbestände eines Kaffeeservices.

Meißner Porzellan. Die Mutter hatte es nur zu festlichen Anlässen aufgedeckt. Helge hatte es nie benutzt. Er begnügte sich mit dem Anschauen dieser Teile, die in ihm die Erinnerung an glückliche oder auch verklärte Kinder- und Jugendtage weckten. Hin und wieder hatte er die zierlichen zylinderförmigen Tässchen in die Hand genommen und das in Wellen und anderen Verzierungen geprägte glatte Porzellan gestreichelt. Nur wenn seine Finger über die pastellfarbenen zarten Chrysanthemenblüten und -blätter und über die Goldtupfer am Rand glitten, fühlte sich die Oberfläche etwas rauer an.

Jetzt nahm er wieder ein Tässchen in die Hand. Wie leicht es doch war und wie dünn der gedrehte Griff! Er fürchtete fast, dass es zerbrechen könnte, wenn man Kaffee daraus trinken würde. Aber mit Cordula wollte er Kaffee daraus trinken, nur mit Cordula.

Helge trug einen Teil des Services nach dem anderen zu dem ausgezogenen Tisch. Es bereitete ihm etwas Mühe, den Tisch für einen festlichen Anlass zu zweit zu decken. Er war es nicht gewohnt, da er mit seinen Freundinnen bisher meist außer Haus diniert hatte. Aber nun war alles anders: ganz privat, ganz persönlich, ganz intim. Er war zu Hause angekommen. Fast zärtlich rollte er die beiden mit goldenen Sternen bedruckten Servietten auf und schob sie jeweils durch einen silbernen Serviettenring. Dann zündete er die beiden weißen Kerzen an, die in den zum Service gehörenden Kerzenleuchtern steckten. Wie das milde Kerzenlicht Glanz auf das Porzellan und die Kristallgläser zauberte! Die Teller waren etwas klein. Es waren ja Kuchenteller. Aber die köstlichen Häppchen, die er sich hatte bringen lassen, waren ja nicht groß.

Er ging zu dem Schiefertisch, auf dem der Partyservice ihm das Buffet aufgebaut hatte, und betrachtete alles genüsslich: Buffet „Comtess“ hieß das Arrangement: Auf silbernen Tabletts lagen in ästhetisch ansprechenden Gruppierungen „Hausgebeizte Fjordlachsstücke mit Honig-Senf-Soße“, „Wachholdergeräuchertes Forellenfilet mit Sahnemeerrettich“, „Melonenspalten mit Katenrauchschinken“, „Rosa gebratene Entenbrust auf Waldorfsalat“, „Kalbsmedaillons mit Preiselbeeren“ und „Geflügelbrüstchen auf Apfel-Sellerie-Salat“, jeweils garniert mit Kirschtomaten, Petersilie und Basilikum. – Zwischen den Tabletts standen Kristallschüsseln mit verschiedenen Salaten: Artischockenherzen mit Garnelen, Indischer Fleischsalat mit Curry und Früchten, Eiersalat und Eisbergsalat mit geriebenem Schafskäse. – Dann folgte das Dessert: Apfelsinencreme mit Früchten im Glas. – Am Ende des Tisches lag ein Käsebrett mit verschiedenen französischen Käsesorten und Butter, vor allem mit französischem Camembert. Helge hatte ausdrücklich gewünscht, er solle besonders reif sein. In einem Brotkörbchen daneben lagen verschiedene Baguettesorten. – Auf einem kleinen Teewagen hatte Helge die Getränke aufbauen lassen. Er hatte eine reiche Auswahl bestellt: Zwei Empfangscocktails, Sekt, Champagner, Rot- und Weißwein, Orangensaft und Bitter Lemon. Ein Fläschchen schwarzen Johannisbeersaft hatte er noch hinzugestellt. Den hatte er sich im Reformhaus besorgt, weil der Partyservice ihm diesen nicht liefern konnte. Helge wusste, dass Cordula schwarzen Johannisbeersaft liebte und bedauerte, dass er in letzter Zeit nicht mehr auf der Getränkekarte der Restaurants zu finden war.

Jetzt hörte Helge auf der regennassen Straße ein Auto vorfahren. Er lief ins Arbeitszimmer zum Fenster. Es war der Wagen Cordulas. Sie hatte ihn dicht hinter dem Wagen der Vermieterin geparkt, wie abgesprochen. Das sollte nun Cordulas Parkplatz sein. Noch ehe sie ausstieg, lief Helge zur Tür und auf die Straße. Er küsste sie und nahm ihr ein paar Gepäckstücke aus der Hand. Sie holte noch eine Packung Wunderkerzen aus dem Handschuhfach. Er stand im Hausflur und hielt die Tür mit dem Fuß auf. Sie ging durch den Eingang. Er nahm den Fuß weg und die Tür schlug zu, hart, metallen und ohne Nachhall, so als ob sie nie wieder geöffnet werden würde. Er schloss die Wohnungstür auf. Sie stellten das Gepäck im Flur ab und Helge half ihr aus dem Mantel.

„Simsalabim“, sagte er und öffnete die Wohnzimmertür. Cordula bestaunte den liebevoll gedeckten Tisch mit den brennenden Kerzen und das Buffet. Doch dann wandte sie sich mit stummer Verwunderung dem Fensterschmuck zu. Man konnte ihn, gemessen an der in den letzten Jahren üblichen Überfülle an weihnachtlichen Dekorationen, eher sparsam nennen. Es waren nur zwei Dinge: ein Stern und eine Leuchtpyramide. Aber diese beiden Teile waren an sich wunderbar und standen in einer geheimnisvollen Beziehung zueinander. Der Stern war sechsstrahlig und plastisch gestaltet aus perlmuttartig schillerndem Papier, in das ein feines Lochmuster gestanzt war. Er schwebte etwa zehn Zentimeter unterhalb des oberen Fensterrahmens in der Dunkelheit vor der Glasscheibe. Darunter, auf der Fensterbank, stand die Pyramide wie ein Lichterbaum aus glasähnlichem, durchsichtigem Material, das zu dünnen Schnüren geformt war. Sie waren miteinander unentwirrbar verflochten. Hinter den Schnüren, im Inneren der Pyramide, brannten kleine Glühbirnen. Ihr Licht flutete durch die Glasschnüre, traf auf die perlmuttartige Oberfläche des Sterns und wurde dort reflektiert. Aber der schillernde Glanz des Sterns war so geheimnisvoll, als käme er aus einer anderen Welt. Es war, als ob der Stern die Pyramide zum Leuchten bringe und nicht umgekehrt. So viel Kraft lag in diesem heimlichen Leuchten. Hinzu kam, dass ein Strahl des Sterns genau auf die Spitze der Pyramide wies. Dazwischen war ein Abstand voll sehnsuchtsvoller Spannung, der ästhetisch genau berechnet zu sein schien. Cordula dachte an den Abstand zwischen dem Zeigefinger Gottvaters und dem Adams in dem Bild „Die Erschaffung Adams“, jenem berühmten Deckenfresko von Michelangelo, das sie einmal in der Sixtinischen Kapelle bewundert hatte.

„Willkommen daheim“, sagte Helge. Seine warme und feste Stimme riss Cordula aus ihren Träumereien. Er schloss sie fest in seine Arme und reichte ihr dann den Willkommenstrunk: ein mehrfarbiges Fruchtsaftgetränk mit einem Schuss Alkohol. Sie nahmen jeweils den kostbaren Meißner Porzellanteller in die Hand und holten sich einen Happen nach dem anderen vom Buffet, um ihn an dem ausgezogenen Tisch mit Genuss zu verspeisen.

„Ein herrliches Buffet“, lobte Cordula, „so vielfältig!“ Helge schenkte Cordula Rotwein ein. Er wusste, dass sie ihn dem Weißwein vorzog. Er selbst trank lieblichen Weißwein. Sie nahmen sich viel Zeit für das Menü. Es fiel Cordula auf, dass Helge die Obst- und Gemüseanteile, wie Melonen und Artischocken, nicht verspeiste.

„Es ist unser erstes Silvesterfest hier bei uns in Düsseldorf; es soll uns in bester Erinnerung bleiben“, sagte Helge und prostete Cordula zu.

Nach dem Essen räumten sie die übrig gebliebenen Speisen in den Kühlschrank und stellten die alte Ordnung wieder her. Sie legten sich auf die Couch und bedeckten sich mit einer flauschigen, karierten Decke aus Dithmarschen, die Helge sich extra aus Büsum hatte schicken lassen. Sie schmiegten sich aneinander und raunten sich Liebessprüche ins Ohr, bis Kitzeleffekte eine ausgelassene Stimmung erzeugten.

Cordula setzte sich wieder aufrecht auf die Couch und fragte Helge: „Willst du an Silvester nicht die Karten legen?“

„Ach nein“, sagte er etwas ernst, „es soll so bleiben, wie es ist. Ich will keine Änderung mehr. Ich will Ruhe, innere Heilung, einfach nur ‚Glück‘, und das habe ich jetzt, und so soll es bleiben. – Aber weißt du, was wir machen können? Ich zeig dir mein Fotoalbum, da kannst du mich als Kind und als jungen Mann sehen.“

Er holte ein in braunes Leder gebundenes Buch aus der untersten Schublade seines Schreibtisches, legte es vorsichtig auf den Schiefertisch und schlug es auf.

Zuerst sieht Cordula eine schöne junge Frau mit gewellten dunklen Haaren, großen Augen und einem sanft geschwungenen Mund. Sie schaut liebevoll auf ein Baby, das sie im Arm hält.

„Ist meine Mutter nicht schön?“, fragt Helge.

„Sehr schön“, antwortet Cordula. Das nächste Bild zeigt Helge als kleinen Jungen auf einem Dreirad. Munter radelt er an einer Litfaßsäule vorbei. Daran hängt ein großes Plakat mit einer weißen Frau mit ewig jungem Lächeln. Sie schwenkt ein weißes Täschchen in der Hand. Dann wieder ein Bild mit Helge und seiner Mutter. Er trägt eine Fliege über einem weißen Hemd und dreiviertellange Hosen. Es wirkt rührend, wie er seine Mutter voll Verehrung mit großen Augen anschaut.

„Ja, meine Mutter war eine gebildete Frau“, sagt er, „sie hat mir die Welt der Literatur erschlossen, dafür bin ich ihr sehr dankbar.“

Es folgt ein Bild, das Helge als Studenten zeigt: ein markantes Gesicht mit optimistischem Lachen und zuversichtlichem Blick. Dann die erste Freundin: ein Mädchen mit Zöpfen und runden Augen im Sommerkleid.

„Ich habe für sie Gedichte geschrieben“, sagt er.

Einige wenige Bilder von seinen Söhnen sind dabei: der ältere mit Lockenkopf am Steuer seines Autos und der jüngere bei seiner Antrittsvorlesung an der Uni. Vom Vater hat er nur ein Bild: ein stolz wirkender korpulenter Herr mit einem Sektglas in der Hand im Kreis von gut gekleideten Damen und Herren, wohl bei irgendeinem Empfang. Auf den meisten Bildern ist seine Mutter abgebildet. Sehr gut sieht sie aus in einem weißen Kleid mit schwarzen Punkten, auf einer weißen Bank sitzend. Sie sitzt etwas schräg und hat den rechten Arm lässig über die Lehne der Bank gelegt, die Beine hat sie übereinandergeschlagen. Das Kleid lässt ihre wohlgeformten Knie und Waden frei. Sie trägt einen weißen Hut mit einem schwarzen Band und schaut den Fotografen mit hoffnungsvollem Blick an. Das letzte Bild von der Mutter zeigt sie als ältere Frau in einer Gruppe von Frauen vor einem parkenden Reisebus. Ihr Gesichtsausdruck wirkt etwas melancholisch.

„Meine Mutter ist die schönste von den alten Frauen. Das hat sie auch immer gesagt, als sie das Bild betrachtete. Und sie hat die schönsten Beine“, sagt Helge. „Aber die Zeit lässt sich nicht aufhalten.“ Er hält inne und wird traurig.

„Es hätte nicht so kommen dürfen.“

Er erzählte ihr die ganze Geschichte von ihrem Ende, die Cordula schon teilweise von Vera erfahren hatte.

„Sie sagte an diesem Wochenende dem Hausmeister“, fuhr er stockend fort, „sie wolle nur die Brille holen. Im zehnten Stock arbeitete sie.“

„Ich weiß, ich weiß“, sagte Cordula und ergriff seine Hände.

„Die Beamten kamen am Montagmorgen, als ich im Unterricht war. Ich wusste, was sie mir sagen wollten.“

Cordula schloss ihn in ihre Arme.

„Ich hätte sie öfter besuchen müssen, sie war so einsam“, schluchzte er. „Aber ich war ja verheiratet und hatte ein Kind. Sie wollte keine Oma sein, ewig schön und jung wollte sie sein.“

„Du brauchst dir keine Vorwürfe zu machen“, sagte Cordula, „das Leiden an der Endlichkeit müssen wir Menschen alleine ertragen. Wir können es nur einigermaßen erträglicher machen durch die Liebe. Aber diese Liebe konntest du ihr als Sohn nicht geben.“

„Nein? Wirklich nicht?“, fragte Helge wie ein Kind und sah Cordula dabei mit großen Augen an.

Er blätterte weiter in dem Album. Zwischen den letzten Seiten lagen lose Bilder, überwiegend von Frauen, meist in attraktiven Posen. Helge nahm sie auf, ließ sie gedankenverloren durch die Hände gleiten, legte sie zurück und schloss das Album.

„So, liebe Cordula, jetzt wollen wir die Vergangenheit ruhen lassen“, sagte er, während er aufstand. „Man sollte sich nicht darin vergraben, entschuldige bitte, und das an einem so wichtigen Tag.“

„Man muss das Verborgene hin und wieder aufdecken. Wir Pädagogen wissen doch darum, nicht wahr, mein Lieber?“, sagte Cordula und zog ihn zurück auf die Couch. Sie legte sich auf ihn und presste ihren Körper an den seinen. Minutenlang verharrten sie so, bis sie sich gegenseitig entkleideten und ganz eins wurden. Den Rest des Abends verbrachten sie am Fernseher. Mal schlief Helge ein, mal Cordula. Dann war es nur noch eine halbe Stunde bis Mitternacht. Sie durften den Zeitpunkt nicht verpassen. Dann die letzten Sekunden. Helge hatte schon die Gläser mit dem Champagner bereitgestellt.

Es war so weit. Zuerst ein Kuss, dann ein Schluck Champagner. Sie zogen sich etwas über und gingen auf die Terrasse. Sie entzündeten die Wunderkerzen. Prickelndes Licht, zum Greifen nah. Hinter den Häusern stiegen vielfarbige und mehrstufige Raketen hoch: Wunderlichter voll Überraschung und Symmetrie, leuchtend gelb, diamantweiß, kobaltblau und glühend rot, doch leider von so kurzer Dauer. Was blieb, war der dunkle, lautlose Himmel.

Ein Anruf von Raymund und Hannelore kam. Die Hündin Cora musste auch ins Telefon bellen. Cordula lauschte auf das Stimmengewirr und erwiderte die vielfältigen Neujahrswünsche.

„Wir stehen hier auf dem Balkon im ersten Stock, du weißt ja, wie jedes Jahr. So viele Raketen wie in diesem Jahr hat’s noch nie gegeben. Der halbe Himmel über Wuppertal ist rot“, sagte Hannelore. „Habt ihr auch so gute Sicht?“

„Ja, ja, natürlich“, sagte Cordula.

Sie erlebte dieses innere Leuchten der Liebe, das die Enge des Hinterhofes mit den Häusermauern, die den Blick festhielten, überstrahlte. Sie fühlte sich in der Liebe zu Helge so ganz, so vollkommen. Sie legte ihren Arm um seine Taille und er den seinen um ihre.

„Nun bleiben wir für immer zusammen“, sagte sie und schaute ihn an voll Glück und Zuversicht.

„Ja, mein Schatz, für immer.“

„Unsere beiden unvollkommenen Hälften haben sich gefunden und bilden eine wunderbare, vollkommene Einheit, so wie es in Platons ‚Gastmahl‘ beschrieben wird.“

„Ja, sie waren unterwegs und jetzt haben sie sich wiedergefunden“, sagte er und drückte sie fest an sich.

31

Am anderen Tag schmiedeten sie Pläne für die Zeit, die nun begann: Helge strich in seinem Kalender die meisten Wochenendseminare. Er ließ nur solche stehen, die Cordula auch besuchen wollte. Sie legten Zeiten fest, in denen sie sich gegenseitig Belletristik vorlesen wollten, und sie planten für den Sommer eine gemeinsame Veranstaltung mit Musik von Chopin und Rilke-Gedichten: „Lieder ohne Worte, Worte wie Lieder“ sollte der Titel sein. In den Osterferien wollten sie umziehen, in ein Appartement mit Musikzimmer. Bis dahin blieb Cordula nichts anderes übrig, als in Köln an der Musikhochschule Klavier zu üben, nach ihren Vorlesungen und Übungen.

„Es sind ja nur drei Tage in der Woche“, sagte Cordula.

„Ich werde einsam sein“, entgegnete Helge.

„Wenn ich nach Hause komme, werde ich dich besonders lieb in die Arme schließen“, sagte Cordula.

Aber noch waren Weihnachtsferien, bis zum 11.1.2010. In diesen ersten Januartagen tat Cordula alles, um Helge ein gemütliches Heim zu bereiten. Sie kaufte „Flammende Käthchen“, jene Topfpflanzen mit den vielen kleinen Blüten, die dicht gedrängt in Dolden zwischen grasgrünen, glatten und fleischigen Blättern stehen. Sie kaufte sie mehrfach in den Farben Dunkelrot, Orange, Gelb und Rosa. Von zwei Fensterbänken leuchteten sie nun wie farbige Lichter in den Raum hinein und rückten die düstere Kulisse der verklinkerten Häuserwände in weite Ferne. Vor das dritte Fenster, im Arbeitszimmer, stellte Cordula eine große Anthurie. Ihre vielen langstieligen feuerroten Blüten breiteten sich fast über das ganze Fenster aus.

Auch in anderer Hinsicht betätigte sich Cordula an diesen Tagen überwiegend als Hausfrau. Nichts bedeutete ihr mehr, als Helge glücklich zu machen: Sie kaufte ein, bereitete jeden Mittag eine andere Mahlzeit zu und erledigte alle weiteren Arbeiten, die im Haushalt anfielen. Es machte ihr auch Freude, diese vielfältigen Arbeiten auszuführen. Die größte Freude war jedoch, wenn Helge an den Mittagstisch kam und sagte: „Du, das sieht aber gut aus“ und „Ich habe den Teller leergegessen, das muss doch jede Hausfrau erfreuen“, oder wenn er abends mit Genuss in die belegten Schnitten und Brötchen biss, die Cordula ihm bereitgestellt hatte.

Am Dreikönigstag kam Post von Höhenthal. Hannelore und Raymund schickten Cordula Fotos von Weihnachten: Aufnahmen vom Singspiel in der Kirche und von der Feier daheim. Besonders die privaten Bilder schaute Cordula sich eingehend an: Hannelores Wohnung mit den vielen Lichtern und der weißen Katze Lola auf der Fensterbank, die Personen am gedeckten Tisch in verschiedenen Gruppierungen. Sogar ein Foto mit Selbstauslöser war dabei. Alle waren darauf abgebildet: Hannelore, Raymund, Helge und Cordula, sogar Cora mit der Weihnachtsschleife um den Hals. Dann auch Fotos von der Feier im Fachwerkhaus Cordulas. Helge saß mit Cordula auf dem rosa Samtsofa vor dem Winterbild, Cordula alleine neben dem Klavier vor der Rosentapete, darüber die antike Pendeluhr, Hannelore und Raymund vor dem Weihnachtsbaum. Beim Betrachten der Bilder wurde es Cordula etwas weh ums Herz. Jetzt war das Fachwerkhaus verwaist. Hannelore sorgte nur dafür, dass die Heizung dem Wetter entsprechend eingestellt und die Wohnung hin und wieder gelüftet wurde, damit die Wände nicht feucht wurden. Cordula bedankte sich umgehend telefonisch für die Bilder. Da erzählte ihr Raymund, dass noch eine größere Sendung unterwegs sei, eine Überraschung.

Am anderen Tag kam die Überraschung an. ‚Vorsicht Glas!‘ stand auf dem etwa 90 x 60 Zentimeter großen flachen Paket. Helge, der gerade das Haus verlassen wollte, um in der Buchhandlung um die Ecke ein Buch abzuholen, nahm es vom Paketdienst in Empfang und reichte es an Cordula weiter mit den Worten: „Hier, Schatz, für dich!“ Cordula ahnte schon, was es war. Es war das Bild, das Raymund kurz vor ihrem Wohnungswechsel gemalt hatte. Raymund hatte sich viel Zeit für die Ausgestaltung des Bildes genommen, ungewöhnlich viel Zeit, und so waren alle Einzelheiten wie bei einem mittelalterlichen Gemälde präzise ausgemalt. Cordula thronte wie eine Königin in der Mitte des blauen Sofas zwischen Raymund und Hannelore. Bei der weißen Katze Lola auf ihrem Schoß konnte man jedes Haar erkennen und in den blauen Augen Coras, die ihr zu Füßen lag, schwamm die feine Marmorierung, die Cordula immer bewundert hatte. Das Bild war einfach schön, schöner als die Wirklichkeit. Als Hintergrund hatte Raymund die Rosentapete gemalt, die er in Cordulas Klavierzimmer geklebt hatte. Cordula war überwältigt von dem so liebevoll und sorgfältig gestalteten Familienbild. Sie hängte es sogleich über dem Bett auf, das Helge für sie in das gemeinsame Schlafzimmer hatte stellen lassen.

Als Helge von der Buchhandlung zurückkam, stand sie vor dem Bett und betrachtete selbstvergessen das eben aufgehängte Bild. Sie hatte den Mund leicht geöffnet und die Hände in die Hüften gestützt. Helge trat an ihre Seite und legte den Arm um ihre Schulter. Sie zuckte zusammen.

„Was ist denn? Du bist ja ganz versunken.“

„Durfte ich es hier aufhängen?“

„Nun ja, wenn es dir gefällt – es passt ja nicht unbedingt zu den übrigen Bildern.“ Er zeigte auf Goethes Gartenhaus, einen schön gerahmten Kupferstich, der über seinem Bett hing. „Das also war in dem Paket. Wann hat er es denn gemalt?“

„Vor etwa sechs Wochen hat er damit begonnen. Ich finde es wunderschön.“

Er ließ den Arm von ihrer Schulter gleiten und zog sich mit dem eben erworbenen Buch ins Arbeitszimmer zurück. Cordula folgte ihm. Er zeigte auf den Titel des Buches.

„‚Unwiederbringlich‘ – von Fontane, eine neue Ausgabe. Ich will es mit meinen Studenten besprechen. Wir beide könnten es auch einmal gemeinsam lesen.“

„Sehr gerne“, erwiderte Cordula.

Er nahm am Schreibtisch Platz und begann in dem eben erworbenen Buch zu lesen. Die Morgensonne blendete ihn. Er sah zum Fenster. Die Blüten der Anthurie leuchteten flammend rot. ‚Sie können keine Sonne vertragen‘, dachte er und ließ die Jalousien bis zur Hälfte des Fensters herunter. Dann setzte er sich wieder, knipste die Messingtischlampe an und stellte den in wohltuendem Resedagrün leuchtenden Lampenschirm so ein, dass der Lichtkegel der Lampe direkt auf den Seiten des Buches ruhte. Der bei Helge diagnostizierte graue Star machte den Einsatz dieser stark leuchtenden Lampe als zusätzliche Lichtquelle unverzichtbar.

Cordula hatte sich in die Küche zurückgezogen, um mit den Vorbereitungen für das Mittagessen zu beginnen. Die Tür zum Wohnzimmer hatte sie sorgfältig geschlossen, um Küchengeräusche und vor allem Essensdüfte und -dämpfe nicht ins Wohnzimmer und ins Arbeitszimmer gelangen zu lassen, denn Wohnzimmer und Arbeitszimmer gingen ja ineinander über, ohne Trennung durch Wand und Türen. Helge hatte sich Bratkartoffeln und Frikadellen gewünscht. Die Frikadellen sollte Cordula fertig kaufen, weil er die „Matscherei“ beim Vermengen von Eiern und rohem Gehackten mit den Händen „eklig“ fand. Das befremdete Cordula etwas, aber sie erfüllte seinen Wunsch. – In mehreren Gesprächen hatte sie ihn überzeugt, dass es im Hinblick auf eine gesunde Ernährung notwendig sei, nicht gänzlich auf Gemüse und Obst zu verzichten. Für heute hatte sie ihm Tomatensalat – grüner Salat kam für ihn überhaupt nicht infrage – und Quark mit Kirschen aufgeschwatzt.

Das Mittagessen wurde im Wohnzimmer eingenommen. Cordula hatte den kleinen Tisch halb ausgezogen und eine blaue Leinendecke mit den dazugehörenden Servietten aufgelegt. Die Mittagssonne war am linken Rand der Terrassentür schon zu sehen. Bald würde sie die „Flammenden Käthchen“ auf der Fensterbank zum Leuchten bringen und am Nachmittag würden die Strahlen der Sonne durch das Prisma auf der Fensterbank dringen und an der weißen Wand über Goethes Porträt die Regenbogenfarben hervorbringen. Cordula deckte den Tisch sehr sorgfältig. Nichts durfte fehlen und alles musste akkurat und griffbereit hingestellt und -gelegt werden: Tabletten mit Wasserglas, Weingläser auf Kristalluntersetzern, die entkorkte Weinflasche, die angewärmten Teller, die Glasschalen für das Dessert. Zuletzt tischte sie in weißem Porzellan die Speisen auf. Waren die Bratkartoffeln und Frikadellen auch nicht zu heiß?

„Oh, hier riecht es nach Bratkartoffeln. Schließ bitte die Tür zur Küche und stell das Fenster auf Kippe“, sagte Helge, als er zum Tisch kam. Dann aber lobte er Cordula: „Das schmeckt aber sehr gut.“

„War doch heute nichts Besonderes“, entgegnete Cordula.

Nach dem Essen musste Helge zur Uni.

„Du kannst ruhig in meinen Büchern rumstöbern, aber bitte nur mit sauberen Fingern, und stell die Bücher wieder an ihren Platz!“, sagte er. Dann nahm er sie in die Arme und küsste sie. „Bis später, mein Schatz!“

Cordula erledigte den Abwasch und putzte die Küche und das Bad. Helge liebte es, wenn sie die Hausarbeiten in seiner Abwesenheit erledigte. Dann ging sie einkaufen. „Edeka“ war ganz in der Nähe, aber sie stand lange an der Kasse. Zu Hause zuerst die eingekauften Waren einräumen, dann noch schnell die Betten machen. Nun konnte sie endlich in den Büchern rumstöbern, wenn die Zeit dazu noch reichte. Sie wusste nicht, wann er zurückkommen würde. Es war 16.30 Uhr. Den Kaffee hatte sie sich gespart. Jetzt stand sie mit frisch gewaschenen Händen mitten im Raum, auf der Grenze von Arbeitszimmer und Wohnzimmer, denn die Bücher waren auf beide Räume verteilt. Mehr standen jedoch im Arbeitszimmer. Es waren insgesamt wohl fünf Mal so viele Bücher, wie Cordula besaß. Wo sollte sie zuerst hingehen? Sie entschied sich für das Arbeitszimmer.

Gleich rechts vom Schreibtisch, griffbereit, zwischen Fenster und der Bücherwand hinter dem Schreibtischstuhl standen zwei Reihen Lexika: 24 Bände Brockhaus und 24 Bände „Meyers Enzyklopädisches Lexikon“. Letztere mit geprägtem braunen Lederrücken und Goldschrift darauf. Cordula nahm vorsichtig Band 23 heraus: „Sue-Tuo“. Die Bände hatten oben Goldschnitt. Sie setzte sich mit dem Lexikonband an den Schreibtisch und blätterte vorsichtig darin. Sehr viele farbige Bilder und Zeichnungen. Sie suchte nach „Tenbrink, Helge“. Vor „Tenbruck, Friedrich Heinrich, * Essen, 22. Sept. 1919, dt. Soziologe“ hätte er stehen müssen. Sie suchte nach dem Erscheinungsjahr des Lexikons: 1978. Da war Helge erst 28 und hatte noch kaum etwas veröffentlicht. Also konnte er gar nicht in diesem Lexikon stehen. Cordula hatte ihn nur mit vielen Eintragungen in Google gefunden. In ihrem Brockhaus von 1972 hatte sie ihn erst gar nicht gesucht.

Über und unter den griffbereit stehenden enzyklopädischen Lexika standen Wörterbücher, Geschichtsbücher, Biografien und zwei Bände Literaturgeschichte. Im untersten Regal dieses Bücherregals waren eigene Werke Helges zu finden, deren Titel Cordula von der Information bei Google her kannte. Es waren Arbeiten über Hebbel, Eichendorff, Storm, über Goethes Liebesgedichte und Fontane, eine umfangreiche Arbeit über die deutsche Romantik und didaktisch-methodische Werke für angehende Lehrer.

In dem breiten Bücherregal hinter dem Schreibtischstuhl standen nur literaturwissenschaftliche Werke und gegenüber an der Wand, neben der Schlafzimmertür, füllten Bücher aus den Bereichen Philosophie, Theologie, Allgemeine Geschichte, Kunstgeschichte und auch Musikgeschichte einen antiken Bücherschrank. Hier fand Helge wohl den Stoff für die vielen Querverbindungen, die Cordula in seinen Literaturseminaren so bewunderte.

Vor dem Schreibtisch stand ein Tisch mit zwei ganz exquisiten bibliophilen Büchern: eine „Faust“-Ausgabe auf Pergament und ein dicker Bildband „ARS SACRA“, den Cordula nur mit Mühe anheben konnte. Auf dem Buchdeckel war ein Kasten-Reliquar abgebildet mit bunten Figuren, Steinen und Mustern auf Goldgrund.

Sie ging weiter ins Wohnzimmer. Hier blitzte es besonders bunt von den Wänden. Es waren überwiegend Gedichtsammlungen, Erzählungen und Romane aus allen Ländern und Zeiten, die Helge hier aufgestellt hatte, vor allem aus Deutschland, denn Helge war ja Germanist. Diese Literatur kannte Cordula, die ja Musikwissenschaftlerin und Pianistin war, nur wenig. Umso mehr drängte es sie, diesen geheimnisvollen Schatz zu bergen. Verlockend standen die Bücher da in farblich voneinander abgehobenen Gruppen: mit regenbogenfarbenen gestreiften Buchrücken oder pastellfarbenen, oder leuchtend rot mit Goldschrift, daneben jagdgrüne Bände. Einzelne Bände in Zitronengelb und Giftgrün stachen heraus. Lustig bunt waren die schmalen Buchrücken der 48 Insel-Taschenbücher. Es war nicht auf Anhieb erkennbar, um welche Bücher es sich jeweils handelte. Nur eine Buchreihe offenbarte sich sonnenklar: zehn königsblaue Bände, der erste und letzte mit einem goldenen Stern versehen, die acht Bände dazwischen mit jeweils nur einem goldenen Buchstaben darauf, die zusammen gelesen das Wort „SCHILLER“ ergaben.

Cordula zog vorsichtig das eine und andere Buch heraus. In keinem war auch nur ein Bleistiftstrich zu sehen. Cordula dachte daran, wie sie stets mit dem Bleistift in der Hand las: Striche, Fragezeichen und Ausrufezeichen machte, Bemerkungen neben, über und unter den Text schrieb, manchmal ganze Sätze! Sie wusste, dass für Helge Bücher wie Heiligtümer waren. Aus diesem Grund hatte er seiner Reinigungsfrau verboten, die Bücherregale auch nur mit einem Staubtuch zu berühren, geschweige mit einem Staubwedel darüberzuhuschen. Das dürfte der Grund sein, warum er Cordula verboten hatte, rohes Gehacktes und Eier mit den Händen zu vermischen.

Cordula hatte gerade eines jener schmalen pastellfarbenen Bändchen aus dem Regal gezogen, da hörte sie hinter sich die Dielen knarren. Sie blieb mit dem Buch in der Hand erstarrt stehen und blickte sich um.

„Nicht erschrecken, ich bin’s“, sagte Helge und legte ihr den linken Arm um die Schulter. Er zeigte mit der rechten Hand auf die pastellfarbenen Bändchen. „Das ist die Reihe ‚Bibliothek des deutschen Ostens‘, und direkt darüber, die jagdgrünen Bände mit Goldschrift, das sind Romane von Karl May. Ja, er gehört seiner humanistischen Gesinnung und seiner fantasievollen, bilderreichen Sprache wegen unbedingt zu den guten Schriftstellern. Ich habe hier überhaupt nur gute Literatur. Was mir besonders am Herzen liegt, steht an einem besonderen Ort. Das ist die deutsche Romantik, die Sehnsuchtsliteratur, dann die Klassik: Goethe, Schiller, in verschiedenen Ausgaben. Du siehst, zwischen diesen beiden Bücherregalen steht die Bodenvase, die mir meine geliebte Mutter zur Hochzeit geschenkt hat“, und er zeigte auf die große blau-weiße Porzellanvase, in der jetzt lange kupferrote Gräser standen. Sie neigten sich zu beiden Seiten und verbanden beide Regale miteinander.

„Schön“, sagte Cordula und drücke sich fest an ihn. Die Abendsonne schien durch die kahlen Zweige der Kastanie auf die Vase und auf Helges Gesicht. Cordula sah in seinen Augen das Feuer der Begeisterung, das ihre Liebe zu ihm so entfacht hatte.

„Du hast alles in eine so schöne Ordnung gebracht“, sagte sie.

„Da helfen auch die Farben der Bücher“, entgegnete er. „Hier ist eine Reihe, die durch Farben die Grundformen der Poesie kennzeichnet: die Lyrik mit dem Schwerpunkt ‚Ewigkeitssehnsucht‘ ist blau, die Prosa, die ja meist vom Leben erzählt, ist grün und die Dramen sind rot: Denk an die stürmischen Handlungen, die auch manchmal mit Blutvergießen einhergehen! Weißt du, hier in diesen Büchern ist die geistige Welt nicht nur geordnet, sie ist viel stärker verknüpft mit dem Leben, als das im Internet der Fall ist, mit dem Leben ihrer Schöpfer, deren Zeitgenossen und Nachfahren. Sie haben in den Büchern Spuren hinterlassen. Sieh dir doch die verschiedenen Ausgaben an mit den verschiedenen Papierqualitäten, den unterschiedlichen Schrifttypen, den Varianten in der Rechtschreibung und den jeweiligen Vor- und Nachworten. Da erlebst du doch die Spuren der Entstehungszeit und der Wirkungsgeschichte. Die philosophischen Dimensionen des Menschen, Endlichkeit und Weiterleben in der Tradition, werden in Büchern sichtbar und greifbar! Und dann der Bezug zu dir selbst: In einem Raum hast du hier die Heimat, wie sie früher war und heute ist, zum Greifen nah und die ganze Welt wird dir in der Weltliteratur geistig zur Heimat. Aber nur das Gute hast du hier beisammen und es ist auf ein menschliches Maß begrenzt. Das ist der Unterschied zum Internet. Ich fühle mich so geborgen in dieser Welt, die unmittelbar mit meinem Körper, speziell mit meinen Sinnen verknüpft ist. Welcher Verlust bedeutet doch die Welt des Internets! Es ist doch das Haptische und das Ästhetische, das dem Internet weitgehend fehlt.“

„Ja, das Internet ist unkünstlerisch, kalt und anonym“, warf Cordula ein.

„Und die unermessliche Ausweitung der Informationsflut, die uns ungeordnet und ungefiltert umgibt, macht mir Angst“, fuhr Helge fort. „Ich bin verwirrt von dem vielen Schund. Wo ist das Lesenswerte? Eine ernsthafte wissenschaftliche Arbeit kann man nicht über Internetinformationen laufen lassen. Ich ziehe dazu natürlich noch andere Quellen heran, nicht nur die Bücher, die in meiner Wohnung stehen.“

Helge hatte sich in Rage geredet. Er hielt plötzlich inne und seufzte. Cordula nahm ihn bei der Hand und zog ihn zur Couch.

Es war das Sterben des Buches, das ihm so auf der Seele lastete, und manchmal erschienen ihm die vielen Bücher in seiner Wohnung wie Grabsteine auf einem Friedhof. Bald würde sie niemand mehr anschauen. Und das Erscheinen so vieler Bücher pro Jahr kam ihm vor wie ein kurzes Aufflackern vor dem Tode.

„Komm, lass uns einen Underberg trinken!“, sagte Cordula und holte die beiden Underberg-Gläser und die Underberg-Flasche aus der Vitrine.

„Du weißt immer, was mir nottut“, sagte Helge und vergaß für einen Augenblick die kalte, geistlose Welt, die ihn zu bedrohen schien.

32

Es verblieben ihnen noch drei Tage Weihnachtsferien, Tage der innigsten Verbindung. Sie suchten nach Beweisen für eine gemeinsame Existenz in einem früheren Leben. Es konnte doch nicht so sein, dass zwei zufällig in bestimmter Weise gestaltete Individuen sich eines Tages, rein zufällig, nur eingebunden in die Kette der Kausalität, begegneten und dann wieder irgendwann auseinandergingen und vergingen im Nichts. Nein, sie glaubten, dass alles zum Abrunden tendiert: Ihre Liebe entsprang für sie aus dem Grund der Welt, sie war schon immer da und würde immer sein, auch über den Tod hinaus, denn dann würden sie sich in Liebe wieder begegnen. Sie suchten Beweise für diese geheimnisvolle Verbindung: Sie stellen sich vor den Spiegel und glaubten, diese Verwandtschaft in ihren Gesichtszügen zu erkennen. Wenn sie erwachten, sprachen sie von Hellsehen, Ahnung und Wahrträumen und führten dazu Beispiele aus ihren persönlichen Erfahrungen an. Tagsüber lasen sie darüber bei Philosophen, Schriftstellern und Parapsychologen nach.

Mit ihrer Hochschularbeit nach den Weihnachtsferien wurde die gemeinsame Zeit knapper. Sie freuten sich umso mehr auf das Wochenende und die gemeinsamen Abendstunden. Sie hatten die gleichen Vorlieben, was Literatur, Kunst und Musik anbelangte, und immer wieder erfreute sie die Übereinstimmung bei der Wahl von Fernseh-und Rundfunksendungen. Es überraschte sie nicht, dass sie in ihrem Urteil über Menschen stets einer Meinung waren, auch hinsichtlich der Gefühle Sympathie und Antipathie stimmten sie überein. Unerschöpflich reich war der Fundus der Geschichten und Episoden, die sie sich aus ihrer Kindheit und Jugend gegenseitig erzählten. Und manchmal spielten sie wie Kinder, erfanden Rätsel, äfften Menschen nach und spielten Fangen.

Am 25. Februar 2010, einem Donnerstag, blieb Cordula länger in der Hochschule, weil sie noch Klavier spielen musste. Es war das dritte Mal, dass sie länger blieb und Helge für längere Zeit allein lassen musste. Aber es war notwendig, dass sie die Hugo-Wolf-Lieder mit ihrem Musikfreund Raphael übte, denn in genau vier Wochen sollten sie im Rahmen des Semesterabschlusskonzertes in der Hochschule aufgeführt werden.

„Ich komme so bald wie möglich wieder“, hatte Cordula gesagt, als sie sich am Morgen von Helge verabschiedete. „Im Schrank ist noch eine Dose Tomatensuppe. Dazu kannst du ja ein Brötchen essen“, rief sie ihm hinterher. Sie wusste, dass Helge an seinem vorlesungsfreien Tag das Haus nicht verlassen würde. Er hatte den Tag genauestens geplant. Morgens zuerst ein Blick in die Zeitung, dann drei Stunden Arbeit am Schreibtisch – ein längst fälliger Essay über Raabe: „Ideal und Wirklichkeit bei Wilhelm Raabe“. Damit würde er die 300er-Marke seiner Eintragungen bei Google überschreiten.

Punkt zwölf Uhr ging er in die Küche und machte sich die Tomatensuppe warm. Er aß in der Küche. So blieb der Tisch im Wohnzimmer sauber. Er stand an der Anrichteplatte und löffelte die warme, sämige Suppe aus dem runden Porzellannapf. Sie hatte wegen des hohen Sahneanteils ein Orangerot angenommen. Auch ohne ein Brötchen dazu wurde er satt. Dann legte er sich auf die Couch, unter die flauschige Decke aus Büsum, und hoffte einzuschlafen, um die Einsamkeit zu vergessen.

Er schlief länger als geplant. Als er aufstand, war es schon 14.30 Uhr. Er brühte sich einen schwarzen Tee auf und entzündete ein Teelicht in einem goldgelben zylinderförmigen Glas. Zum Tee aß er feines Teegebäck, das er sich bei Heinemann besorgt hatte. Er hörte Musik aus seiner „Musikalischen Hausapotheke“: „Musik für einsame Stunden“. Hier an dem kleinen Tisch wollte er auch gleich lesen. Es war so gemütlich, die Flammenden Käthchen vor sich zu sehen, eine Erinnerung an Cordula. Nach dem Tee wischte er den Tisch sorgfältig ab, baute die Bücher auf, die er brauchte, und knipste die Stehlampe neben sich an. Er vertiefte sich zunächst in „Die Akten des Vogelsangs“ von Wilhelm Raabe.

Es dämmerte. Ein Rabe krächzte. Helge schaute aus dem Fenster. Träge flogen zwei schwarze Vögel mit müdem Flügelschlag über die Terrasse und die Gräben dahin und dann zur Kastanie. Im trüben Wasser der Gräben spiegelte sich der Abendhimmel. Dann war ringsumher Stille, zwei Stunden lang Stille. Er las. Die Bilder und Gefühle in seinem Inneren stiegen hoch und bewegten ihn. Nach zwei Stunden schloss er das Buch und legte es auf die hintere Kante des Tisches zu den anderen Büchern. Er ging in die Küche und holte sich ein Bierglas, Teller und Messer aus dem Geschirrschrank, Brot, Butter, Wurst, Käse und Bier aus dem Kühlschrank und deponierte alles ordentlich auf einem Tablett, auf dem Quadrate in fröhlichen Farben abgebildet waren. Das Tablett stellte er auf den kleinen Tisch vor den Büchern und benutzte es als Set für das Abendessen. So blieb der Tisch sauber.

Er starrte auf den leeren Stuhl, der ihm gegenüber am Tisch stand. Da war kein Gegenüber, in dem er seine Gedanken und Gefühle hätte spiegeln können! Er drehte die Heizung höher. Irgendetwas musste er wahrnehmen: die Illusion eines Gegenübers. Aber er hatte ja eine Audio-CD von „Die Akten des Vogelsangs“! Er aß schnell und räumte den Tisch frei. Die Bücher stellte er wieder sorgfältig an den ihnen zugewiesenen Platz. Dann legte er die CD ein. Der Hifi-Turm stand direkt neben der Couch. Er legte sich hin und schloss die Augen. Eine sehr gute Aufnahme. Ja, die menschliche Stimme ist nah an der Seele! Ihr Variantenreichtum transportiert die Gefühle. Eine Stunde verging und wieder litt er darunter, dass ihm ein physisches Gegenüber fehlte. Und wenn es nur irgendjemand gewesen wäre, der ihn anschaute, der antwortete, und wenn auch nur mit „Ja“ oder „Nein“! Oh, diese Einsamkeit, Verlorenheit!

„Cordula, Cordula, warum lässt du mich allein?“, fragte er verzweifelt.

Cordula probt im Musiksaal der Hochschule mit Raphael Hugo Wolf-Lieder. Bald ist sie fertig. Es ist das letzte Lied. Jetzt wechselt die Tonart: „Süße, wohlbekannte Düfte streifen ahnungsvoll das Land.“ Bei „Land“ sieht Cordula die Rheinwiesen bei Bonn vor sich. Lang dehnt Raphael das „a“ von „Land“ über ihre Arpeggien aus, silbrig klingen sie nach, wechseln vor „Veilchen träumen schon“ erneut in eine andere Tonart – „wollen balde kommen“. Sie sieht sich mit Helge Hand in Hand auf den Wegen am Rhein. „Horch, von fern ein leiser Harfenton! Frühling, ja du bist’s! Dich hab ich vernommen!“ In jubelnden Arpeggien endet das Lied.

„Die Lieder hast du gut zusammengestellt“, sagt Cordula. „Das passt gut am Schluss. Am 26.3. hat ja schon der Frühling begonnen.“ Ihre Augen strahlten. „Da wohne ich bald in Bonn, wenn Helge damit einverstanden ist.“

„Es liegt ja auch noch etwas näher an Köln als Düsseldorf“, meint Raphael.

„Jetzt muss ich schnellstens nach Hause“, sagt Cordula, packt ihre Noten ein, küsst ihn auf die Wange und verschwindet.

Es war schon 22 Uhr, als Cordula wieder bei Helge in Düsseldorf eintraf.

„Cordula, mein Herz, warum hast du mich so lange allein gelassen? Tu das nie wieder!“, sagte er, als sie ihn in die Arme nahm. Es klang fast drohend.

„Komm, mein Lieber, wir setzen uns“, sagte sie und zog ihn zur Couch. Er schwankte etwas. Sie räumte die Flaschen zur Seite, die auf dem Schiefertisch standen – Bier, Korn und Wein – und breitete Fotos aus.

„Ich habe dir was mitgebracht“, sagte sie geheimnisvoll. „Wie gefällt dir das Haus?“ Sie zeigte auf das Foto eines zweistöckigen Hauses im Jugendstil, blau-weiß getüncht, mit Girlanden über den hohen, schmalen Fenstern und mit Erkern jeweils im ersten und zweiten Stock.

„Gut. Was ist damit?“

„Hier könnten wir wohnen“, sagte sie mit unterdrückter Freude, „auf der ersten Etage.“

„Wie kommst du daran?“

„Eine Kollegin von mir, Pianistin, hat ein Angebot an einer New Yorker Hochschule bekommen, schon fürs Sommersemester 2010, und will ihre Eigentumswohnung verkaufen, mit Flügel, den will sie dalassen. Der Transport ist ihr zu teuer. Stell dir vor, das Musikzimmer ist sogar schalldicht isoliert, sogar mit Doppeltüren!“ Sie konnte ihre Begeisterung nicht mehr zurückhalten und redete immer schneller. „Schatz, dann kann ich immer zu Hause üben und bräuchte dich nicht mehr so lange alleine zu lassen!“

„Hört sich gut an. Wo befindet sich denn das Wunderhaus?“

„Du ahnst schon, wo“, sagte sie und rückte ihm ein weiteres Bild unter die Nase. Auf ihm war ein Flussufer abgebildet mit Wiesen und niedrigen Bäumen. Im Wasser gleißte das Licht der Morgensonne, das den Dunst erhellte, der über der Landschaft lag. In der Ferne konnte man ein paar Häuser erahnen und ein höheres Gebäude. War es eine Kirche?

„Der Rhein?“

„Ja.“

„Linksrheinisch.“

„Ja.“

„Hoffentlich nicht so weit von Düsseldorf.“

„Etwas südlich von Bonn.“

„Nun, das geht ja noch.“

„Das ist der Blick von diesem Erker aus“, sagte Cordula und zeigte auf den Erker der ersten Etage. Sie schloss ihn in die Arme. „Ich danke dir, dass du damit einverstanden bist!“

Bis zum Umzug nach Bonn war nicht mehr viel Zeit. Es ereignete sich nur wenig in Düsseldorf. Am 7. März war Helge mit Cordula zu seinen beiden Söhnen eingeladen. Cordula wollte an diesem Tag stattdessen mal in Wuppertal nachschauen, weil in den Osterferien wegen des Umzugs keine Zeit zur Verfügung stehen würde, Schwester und Schwager in Höhenthal zu besuchen. Frühmorgens fuhr sie schon los und die Freude der beiden war groß. Cora hatte schon von Weitem das Motorgeräusch von Cordulas Auto erkannt, war auf den Wagen zugelaufen, noch bevor dieser stand, und hatte Cordula mit lautem Freudengeheul empfangen.

Cordula fühlte sich rasch wieder wie früher in diesem Kreis. Es war durch die lange Abwesenheit keine Fremdheit zwischen ihnen entstanden. Nach dem Essen ging sie mit Cora spazieren. Sie gingen all die Wege, die sie früher immer gegangen war, und der Hund, von Wiedersehensfreude angestachelt, sprang noch viel munterer die Wege hinauf und hinab als damals.

Am Nachmittag saß Cordula auf der Bank auf dem Hügel neben der Eiche, Cora an ihrer Seite, über ihr die Knospen treibenden Zweige. Sie blickte die sanft abfallende Wiese hinunter, die im Vorfrühling erwachte: Hier und da leuchteten die Sternblüten des Scharbockskrautes aus dem satten Grün und die Amseln sangen. Ihr Blick streifte weiter, den Weg entlang, an den Gärten vorbei. Hinter den Gärten sah sie die Giebel der beiden Häuser, den hohen Giebel von Hannelores und Raymunds Haus und, halb verdeckt dahinter, den niedrigen Giebel von ihrem Haus. Im großen Haus backte jetzt Hannelore Windbeutel, Raymund bereitete den Heringssalat für den Abend zu.

‚Wie werden sie sich freuen, wenn ich gleich zurückkomme!‘, dachte sie. Was hielt sie nur so fest in Düsseldorf? Nur umgeben von Häusermauern und modrigen Gräben? Aber bald würde sie mit Helge in Bonn sein und mit ihm auf den Rheinwiesen spazieren gehen. Dort blühten gewiss auch Blumen.

***

Es war Cordulas letzter Arbeitstag im Wintersemester 2010, Donnerstag, der 25.3. Morgens hatte sie noch Vorlesungen. Die Übungen am Nachmittag fielen aus wegen einer Konferenz. Sie war um 16 Uhr beendet. Cordula ging kurz später in die Mensa, um noch einen Kaffee zu trinken. Sie brauchte sich heute nicht zu beeilen, da Helge von seinem Oberseminar zur Abschiedsfete eingeladen worden war.

„Es könnte spät werden“, hatte er am Morgen zu Cordula gesagt.

Die Mensa war kaum besetzt. In einer Ecke am Fenster, an einem Zweiertisch, saß Sandra, Studentin ihrer Klavierklasse. Sie war Cordula am Morgen aufgefallen, weil sie geistig abwesend und traurig wirkte. Jetzt saß sie da und tippte unruhig auf ihrem Handy herum.

„Gestatten Sie?“, sagte Cordula und setzte sich, den Kaffee auf den Tisch stellend, ihr gegenüber. Sandra schaute sie erschreckt mit ihren großen, dunklen Augen an und legte das Handy an die Tischkante. Ihre Hände waren zart, fast zu zart für eine Pianistin, so zart wie ihr Gesicht und die Schultern und Beine. Alles war zart und zerbrechlich an ihr und vollkommen schön.

„Gerne, Frau Professor van Bergen“, sagte sie sanft, streckte ihren Oberkörper und zog ein wenig in Achselhöhe ihre Korsage in die Höhe. Diese war gelbgrün und in der Mitte gerafft, sodass der schön geformte Busen deutlicher hervortrat. Der weiche grüne Stoff ließ die leicht gebräunte samtartige Haut noch schöner erscheinen. Das Haar war honigblond und seitlich zu einem Zopf geflochten, der über ihre nackte Schulter fiel.

‚Sie müsste doch frieren, so warm ist es doch noch nicht‘, dachte Cordula.

„Wie geht es Ihnen, Sandra?“, fragte Cordula mit Teilnahme in der Stimme.

Sandra lächelte maskenhaft. Ihr Blick war müde. Sie schüttelte dann leicht den Kopf und schlug die Augen nieder. „Nicht gut“, sagte sie kaum hörbar und nestelte an dem Saum ihres weißen Minirockes herum.

Cordula spürte ihre Not. „Wollen Sie mir erzählen, warum?“

Sandra blickte um sich. Weiter weg saßen zwei Studenten. Sie rückte näher an Cordula heran.

„Ich mache mir Sorgen“, sagte sie, „um meinen Freund. Er hat heute Geburtstag. Er hat sein Handy abgestellt, schon seit Tagen. Ich muss heute noch zu ihm.“

„Wo wohnt er denn?“

„Im Westerwald.“

„Im Westerwald? Heute noch wollen Sie dahin?“

Sandra nickte.

„Ich kann aber nicht alleine fahren. Ich muss jemanden haben, der mich begleitet, weil ich Angst habe, dass ich einschlafe. Ich habe in der letzten Zeit kaum geschlafen und die letzte Nacht durchgetanzt. – Aber keiner hat Zeit.“

„Und warum müssen Sie unbedingt heute fahren? Nur weil er Geburtstag hat?“

„Er ist krank, psychisch krank, vielleicht, weil er lange Zeit Anabolika genommen hat, ist er depressiv geworden und aggressiv und will mich nicht mehr sehen. – Aber ich liebe ihn doch! – Wie kann ein Mensch so grausam sein?“, schluchzte sie. „Ich muss heute hin zu ihm, und wenn ich jetzt alleine fahre.“

Sie zog aus einer braunen Tasche ein Kästchen hervor, verziert wie eine Schatztruhe, und stellte es vorsichtig auf den Tisch.

„Ich will ihm nur das Geschenk geben und ihn fragen, ob er mich noch liebt, und dann fahre ich wieder.“

„Was versprechen Sie sich denn davon? Wenn er psychisch krank ist, kann er vielleicht gar nicht lieben.“

„Aber er war doch früher ganz anders“, sagte sie verzweifelt. „Ich kenne ihn seit fünf Jahren. Wir haben gelacht, getanzt, uns geliebt und jetzt sitzt er nur noch stumm da und starrt vor sich hin. Und wenn ich ihn anspreche, schreit er mich an: ‚Lass mich in Ruhe!‘“ Sie presste die Arme eng an ihren Körper und verbarg die zu einer Faust zusammengeballten Hände zwischen ihren Knien.

„Haben Sie Angst vor ihm?“

„Ja, manchmal, wenn er so laut brüllt und mir droht.“

Jetzt legte sie leicht ihre rechte Hand auf Cordulas Unterarm und blickte sie hilfesuchend an.

„Wann geht das denn weg? Kann er wieder gesund werden?“

„Ist er denn in Behandlung?“

„Ja, er sagt, er will sich umbringen, wenn die Therapie nicht hilft.“

„Fühlen Sie sich der Aufgabe gewachsen, einen so schwer erkrankten Menschen zu begleiten?“

„Aber ich liebe ihn doch“, erwiderte sie mit einer Selbstverständlichkeit, die keine weiteren Fragen mehr zuließ.

Sie nahm das Kästchen vom Tisch, steckte es wieder in die Tasche und stand auf, um zu gehen.

„Auf Wiedersehen, Frau Professor, ich danke Ihnen für das Gespräch“, sagte sie freundlich, schulterte ihre Tasche und nahm ihre Kaffeetasse vom Tisch, um sie auf dem Geschirrwagen abzustellen. Cordula sah der schlanken Gestalt hinterher. Die langen, schön geformten Beine steckten in braunen Wildlederstiefeletten, die dieselbe Farbe hatten wie die Umhängetasche.

Sandra war schon fast an der Türe, als Cordula sie ansprach.

„Sandra, was wollen Sie jetzt tun?“

„Ich will zu ihm fahren.“

„In den Westerwald? Alleine?“

„Ich habe keinen, der mich begleitet.“

„Aber Sie sagten doch, dass Sie müde sind und erschöpft und dass Sie Angst haben einzuschlafen.“

„Es wird schon gut gehen.“

„Sandra, ich begleite Sie. Fahren Sie aber zurück am Kölner Hauptbahnhof vorbei, denn ich muss heute noch nach Düsseldorf.“

„Ich danke Ihnen, Frau van Bergen! Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.“

„Schon gut, ich werde Sie irgendwie wachhalten.“

Es war 17 Uhr, als sie auf die Autobahn Richtung Frankfurt fuhren.

„Wohnt Ihr Freund zur Miete?“

„Er hat ein altes Haus gekauft, im Wald, ganz abgelegen, ohne Heizung. Er heizt mit Holz. Das Haus hat 80 000 Euro gekostet. Er hatte geerbt. Vor fünf Jahren, als ich ihn kennenlernte, war er noch Tänzer, klassisches Ballett. Doch dann hatte er beim Tanzen einen Unfall, eine Knieverletzung. Es war das Ende seiner Karriere. Es war schwer für ihn. Er verdiente sich als Fitness-Trainer seinen Lebensunterhalt, zwei Jahre lang. Jetzt kann er es nicht mehr. Meinen Sie, es ist richtig, dass ich ihn besuche? Ich kann ihn ja nicht fragen, weil er meine Briefe nicht beantwortet und weil er sein Handy abgestellt hat.“

„Man weiß nie genau, wie der andere empfindet, auch wenn man Gespräche mit ihm führt.“

Sandra erzählte Cordula von der Zeit, als sie noch glücklich war mit ihm.

„Ich will, dass er mir ganz offen sagt, ob er mich liebt oder nicht.“

‚Vielleicht weiß er es selbst nicht‘, dachte Cordula, sagte es aber nicht; sie hatten gerade die Autobahn bei Siegburg verlassen und Sandra musste sich verstärkt konzentrieren.

„Finden Sie es nicht auch unmöglich, dass er nichts von sich hören lässt?“

„Vergessen Sie nicht, dass er vielleicht krank ist.“

„Ja, vielleicht, das ist das richtige Wort. Eine Bekannte von ihm meint, er brauche wohl nur eine Auszeit von mir. Vielleicht hat er auch eine andere und ist gar nicht krank. – Was halten Sie denn von dem Mann?“

„Ich kenne ihn doch gar nicht.“

„Soll ich ihn denn mal in Ruhe lassen? Er hat gesagt: Noch acht Wochen, dann kommt die Liebe von allein wieder.“

Sandra fuhr zu schnell in die Kurven hinein. Cordula befiel Übelkeit. Dann, Gott sei Dank, wieder eine gerade Strecke, bergab, rechts und links dichter Wald. Es dämmerte. Sie fuhren in den Nebel hinein. Ein Tier lief über die Fahrbahn. Ein Wildschwein? Sandra schwieg.

„Wie sieht der Mann denn aus?“ Irgendetwas musste Cordula sagen.

„Schön“, sagte Sandra verträumt.

„Schön? Wie denn? Sandra, bleiben Sie wach!“ Cordulas linke Hand umfasste den Griff der Handbremse.

„Keine Angst, ich bin wach. Sie fragten, wie er aussieht. Nun, schon etwas älter, er ist ja fast 40, zehn Jahre älter als ich. Wie ist das, wenn man alt wird, geht das langsam oder schnell?“

Cordula fühlte sich auf einmal uralt. „Haben Sie Angst vor dem Älterwerden?“, fragte sie.

„Ja, ich muss gestehen, ja. Es ist nicht die Angst vor der Krankheit oder vor dem Tod, es ist die Angst, dass mir die Schönheit abhanden-kommt.“

„Sei nicht traurig deswegen, Sandra, die Schönheit wird nie vergehen. Ist sie nicht bei dir, dann ist sie bei anderen oder anderem. Erfreu dich einfach daran!“

Sie wusste nicht, warum sie Sandra auf einmal duzte, aber sie blieb dabei.

„Ich finde es schön, dass Sie mich duzen, Frau Professor“, sagte Sandra.

Unten im Tal führte von der Straße rechts ein Weg direkt in den Wald hinein.

„Hier wohnt er, noch etwa 500 Meter“, sagte Sandra. Sie legte den zweiten Gang ein. Ihre Hand zitterte.

Der Weg war gerade breit genug für ein Auto. Der Boden war moorig feucht. Abgebrochene Zweige lagen herum. Dunst hing zwischen den schwarzen Baumstämmen und über dem Laub vom letzten Herbst. Lautlos fuhr der Wagen in die Stille, nur hin und wieder ein leises Knacken, wenn er über die am Boden liegenden Zweige fuhr. In der Ferne, rechts vom Weg, ein Licht.

„Er ist bestimmt da“, sagte Sandra mit zittriger Stimme.

„Ist es sein Haus?“

„Ja.“

„Wenn du Angst hast, gehe ich mit dir.“

„Ja, bitte.“

Sie parkte direkt vor dem Haus. Es war ein rotes Backsteingebäude mit verschiefertem Walmdach. Neben dem Wohnhaus war ein kleines Gebäude, ein Stall oder Schuppen. Sie stiegen aus und gingen über den Hof zur Haustür. Es war eine schwere, breite Tür, grün lackiert, so wie die Fensterläden. Am oberen Rand der Tür waren überlackierte Holzschnitzereien: eine Rosengirlande. Über der Tür war ein verschiefertes Vordach. Rechts und links der Tür standen hohe Blumenkübel mit quadratischer Grundfläche, die sich nach oben verbreiterten. Sie waren nicht bepflanzt. Nur Erde war darin.

Sandra klopfte mit einem Türklopfer, der in der Mitte der Tür angebracht war. Eine Klingel war nicht vorhanden. Es meldete sich niemand. Sie lief um das ganze Haus herum und versuchte durch die Sprossenfenster in die Zimmer zu schauen. Nur in einem Zimmer brannte Licht. Es lag im ersten Stockwerk. Cordula blieb seitlich der Haustür stehen. Ihr Blick wanderte die schon etwas brüchigen Backsteine hinauf und blieb haften an dem erleuchteten Fenster im ersten Stock. Eine Gardine war davorgespannt, eine Landhausgardine mit kleinen eingewebten Häusern, ein ganzer Straßenzug. Auch an den anderen, nicht erleuchteten Fenstern waren diese Gardinen. Sandra kam zurück. Sie klopfte an den Fenstern rechts und links der Haustür und blickte durch die Fenster der Gardinenhäuschen in den Raum hinein. Auf dem Tisch vor dem Fenster lagen Apfelschalen und ein Messer. Die Schnittstellen der Schalen waren noch frisch. Er müsste den Apfel vor nicht allzu langer Zeit geschält haben. Sie stellte sich unter das erleuchtete Fenster, bildete mit ihren Händen einen Schalltrichter und rief laut seinen Namen. Es blieb still.

„Er ist nicht da“, sagte sie resigniert. „Ob ich ihm das Kästchen vor die Tür stellen kann?“

„Natürlich, dort in die Ecke. Es ist doch ein Dach über der Tür, wenn es regnet. Wenn nicht etwas Kostbares darin ist.“

Sandra holte das Kästchen aus ihrer Tasche und stellte es auf die Schwelle, vor den Rahmen der Tür. Das Kästchen reflektierte das schwache Licht der untergehenden Sonne. Wie ein leiser Hoffnungsschimmer glänzte es auf den Verzierungen des Messingbeschlages. Er war der größte Schatz, der an dieses Kästchen geheftet war. Und diesen Hoffnungsschimmer, für den Sandra die gefährliche Fahrt auf sich genommen hatte, nahm sie mit nach Hause.

Es war 21 Uhr, als sie Cordula am Hauptbahnhof in Köln absetzte, und um 22.30 Uhr traf Cordula bei Helge in Düsseldorf ein. Sie schloss auf, zuerst die Haustür, dann die Etagentür, obwohl Licht in der Wohnung brannte. Sie wollte ihm keine Umstände machen. Ob er schon lange zu Hause war? Er hatte das Umdrehen des Schlüssels gehört und stand mit ausgebreiteten Armen im Flur.

„Schatz, wie froh bin ich, dass du kommst – ich bin eben vor zwei Minuten nach Hause gekommen.“ Er küsste sie herzlich.

„Wie war’s denn?“, fragte sie.

„Ach, es ging so. Ich fühl’ mich doch nicht mehr so recht wohl unter den jungen Leuten. – Essen wir noch was? Vielleicht nur eine Kleinigkeit: ein paar Brote und einen Schluck Weißwein dazu.“

Cordula ging in die Küche und bereitete alles vor.

Als er das erste Leberwurstbrötchen mit Genuss gegessen hatte, fragte er: „Und du? Wie war’s bei dir?“

Cordula erzählte ihm ihre abenteuerliche Geschichte von Sandra.

„Du hast dich in Gefahr begeben. Eigentlich geht dich doch das Mädchen nichts an.“

„Sie ist eine Studentin von mir. Sie tat mir leid. Ich hatte einfach Angst um sie. Ob der Mann wirklich krank ist?“

„Wer will das wissen? Jedenfalls ist es die Geschichte eines Gescheiterten, gescheiterte Existenz oder gescheiterte Liebe, oder auch beides – was geht uns das an? Wir wollen doch froh sein, dass wir glücklich sind, und ich bin dem Schicksal unendlich dankbar, dass es uns zusammengeführt hat.“

Er reichte ihr die Hände, drückte die ihrigen herzlich und schaute sie mit seinen großen Augen zuversichtlich an.

33

In der Woche darauf begannen die Semesterferien. Beide hatten frei und konnten sich ausschließlich um den Umzug nach Bonn kümmern. Er packte die Bücher in Kartons, sie verpackte alle anderen Sachen. Die ganze Karwoche waren sie mit dem Ausräumen und Aussortieren der Bücher und anderen Sachen und dem Säubern der Schränke und Bücherregale beschäftigt. Jetzt standen überall Kartons herum. Die meisten wurden nach Ostern zusammen mit den Möbeln von den Möbelpackern abgeholt. Nur wenige waren für den Sperrmüll bestimmt, einige für die Caritas. Es war ungemütlich in der Wohnung geworden. Aber Ostern würden sie ja in Höhenthal verbringen.

Trotzdem: Ostern war nicht so schön wie in all den Jahren zuvor. Hannelore und Raymund zogen sich zurück, wirkten entfremdet. Nur die Hündin Cora sprang an Cordula hoch vor Freude und die Katze Lola schmiegte sich an ihre Beine wie eh und je.

Am Dienstag nach Ostern fuhren sie dann nach Düsseldorf und erwarteten die Möbelpacker. Es ging alles sehr schnell. Cordula hatte schon in ihrem Wagen Platz genommen, da stand Helge noch an der Wohnungstür und warf einen letzten Blick über Wohn- und Arbeitszimmer. Es waren nur noch leere Räume, seelenlos, mit eindeutig definierbaren Ecken und Kanten, Räume von einer bestimmten Größe, die konstant zu sein schien. War der Raum vorher größer oder kleiner? Er war jedenfalls aus der Zeit gefallen, der Vergangenheit beraubt. Da war nichts, was Helge mit früherem Geschehen verband. Ein Raum, von allen Geistern verlassen, dachte Helge und es schmerzte ihn in der Seele.

„Helge! Nun komm doch, wir müssen fahren!“, rief Cordula von der Haustür durch den Flur und Helge riss sich los von der Vergangenheit, die keinen Ort mehr hatte.

In Bonn hatten sie alle Hände voll zu tun. Doch zunächst hielt Cordula einen Plan von der Wohnung in der Hand, in den sie akribisch genau die einzelnen Stücke des Mobiliars eingetragen hatte, und Helge passte auf, dass die Gegenstände alle genau nach Plan platziert wurden: Der kleine Ausziehtisch kam in das Erkerzimmer, mit zwei Stühlen. Vom Erker führte eine Stufe hinunter ins Wohnzimmer. Hier standen nach kurzer Zeit an der linken Wand die Couch und zwei Sessel mit dem Schiefertisch davor. Gegenüber Fernseher, Hifi-Turm, Telefontischchen und die Vitrine für Gläser und Porzellan. An der Stirnwand des Zimmers stellten die Möbelpacker links den antiken Bücherschrank und rechts einen hohen, schmalen Schrank mit vielen Schubladen für CDs und DVDs. Zwischen den beiden Schränken führte eine Tür zu einem ebenso großen Raum wie das Wohnzimmer. Er sollte zum Arbeitszimmer Helges werden. An den Längswänden rechts und links stellten die Möbelpacker die Bücherregale auf, den Regiestuhl vorne links in die Ecke. Bis zum Fenster, das nach Westen zeigte, reichten die beiden Bücherregale. Vor das Fenster stellen sie den mächtigen Schreibtisch mit dem Stuhl dahinter.

Neben dem Arbeitszimmer wollten Cordula und Helge das Schlafzimmer einrichten. Dafür hatten sie neue Möbel gekauft, die am Nachmittag angeliefert werden sollten. Dieses Zimmer war auch zuvor von der Pianistenkollegin als Schlafzimmer genutzt worden. Man konnte es kaum anders nutzen, denn es hatte eine Besonderheit: An der Decke, genau über dem französischen Bett, das dort stand, war ein Deckengemälde, breiter noch als das Bett. Ein Freund der Pianistin, schon längst vergessen, hatte es von einem Maler anfertigen lassen: eine Kopie der „Geburt der Venus“ von Botticelli. Es war eine gute Kopie, in Originalgröße: 173 x 279 Zentimeter. Cordula und Helge waren sich einig, es zu übernehmen, und hatten ein extrabreites Bett bestellt, damit es nicht zu weit über die Breitseite des Bettes ragte.

Rechts vom Schlafzimmer war das Musikzimmer Cordulas. Hier stand der Steinway-Flügel, den sie von ihrer Kollegin übernommen hatte, ein mittelgroßer Stutzflügel. Auch für das Musikzimmer wurden die weiteren Möbel am Nachmittag angeliefert: ein Sekretär, Bücherregale und Schreibtisch mit Stuhl. Die Möbel, die Cordula in Höhenthal zurückgelassen hatte, passten einfach nicht hierhin.

Gegenüber vom Schlafzimmer und Musikzimmer lagen Küche, Bad und Garderobe. Auch hierfür brauchten die Möbelpacker keine Möbel zu transportieren, da Helge und Cordula die vorhandenen Möbel übernommen hatten. Nun trugen die beiden jungen Männer all die vielen Kartons mit Büchern, Gläsern, Porzellan, Wäsche und anderen Sachen in die Wohnung und für Cordula und Helge begann die eigentliche Arbeit. Es dauerte Tage, bis alles ausgepackt und eingeräumt war. Zuletzt hängten sie die Bilder auf. Helge bestimmte den Platz und Cordula schlug die Nägel in die Wand. Die Bildgruppe Goethe, Ptolemäisches Weltbild und Schiller hing wieder über der Couch und gab der Wohnung einen vertrauten Charakter. Das „Familienbild“ mit Raymund, Cordula und Hannelore vor der Rosentapete und mit den beiden Tieren Lola und Cora hing nun über Cordulas Flügel. Alles war so weit geschafft. Am Ende ließen die beiden sich erschöpft auf das große Bett fallen. Jetzt erst hatten sie die Muße, sich das Deckengemälde über dem Bett genauer anzuschauen.

Der Maler hat das Bild so an die Decke gemalt, dass man bei entsprechender Bettstellung und Kopfstütze direkt in das Gesicht der Venus schauen kann und dann in der Lage ist, nur mit Augenbewegungen das ganze Gemälde zu überblicken. Das Gesicht dieser Venus ist schön und von einer mädchenhaften Lieblichkeit und Unschuld. Die honigblonden Haare, kaum gebändigt durch ein blaues Band, wallen den nackten Körper hinab. Mit ihnen bedeckt sie ihren Schoß. Die rechte Hand hält sie vor ihre Brust. Sie steht auf einer Muschelschale, sie kaum berührend. Die Muschel schwimmt auf dem Meer, das unter ihr aufzuschäumen scheint. Von links oben regnen Rosen herab. Geheimnisvolle Gestalten umgeben die Venus: links schwebend ein Mann mit einer Frau, die er im Arm hält, und rechts eine schön gekleidete Frau. Sie steht an der Küste und reicht der Venus ein rosafarbenes üppiges Gewand, in das stilisierte Gänseblümchen eingewebt sind.

„Ich weiß nur, dass die Frau auf der Muschel die Venus ist, Göttin der Liebe, und dass sie die ‚Meerschaumgeborene‘ genannt wird, weil sie aus dem Meer, genauer: aus einer Muschel, geboren wurde. Aber wer sind dann die anderen Personen?“, fragte Cordula.

„Zunächst links, die beiden geflügelten Gestalten: Der Mann ist Zephyr, der Westwind, der die Venus an die Küste Zyperns getrieben hat. Er hält die Nymphe Chloris im Arm, die sich nach der Interpretation Ovids durch seine Umarmung in ‚Flora‘, die Göttin der Frühlingsblüte, verwandelt hat. Siehst du die Rosenblüten? Sie kommen aus dem Mund der Göttin Flora.“

„Ich dachte, sie würden vom Himmel fallen“, antwortete Cordula.

„Vom Himmel kommt der göttliche Glanz. Die Goldspuren auf dem Meer und auf den Pflanzen symbolisieren ihn.“

„Und wer ist die Gestalt rechts im Bild, die der Venus den Mantel reicht?“

„Es ist eine der ‚Horen‘, der Göttinnen der Jahreszeiten. Auf ihrem Gewand sind Kornblumen zu sehen. Die Venus entstammt der Götterwelt, wird im Meeresschaum geboren, vom Westwind an Land geweht, angehaucht von der Göttin des Frühlings, und es wird ihr ein Mantel gereicht von der Göttin der Jahreszeiten. Für mich heißt das: Sie wird in Verbindung gebracht mit irdischer Schönheit, mit Fruchtbarkeit, Wandel und Erneuerung.“

„Du meinst also, dass sich hier Göttliches mit Irdischem verbindet?“, wollte Cordula wissen.

„So ungefähr.“

„Lass es mich noch etwas anders formulieren“, sagte Cordula und ihre Augen leuchteten. „Wenn man die unermessliche Schönheit in Erwägung zieht, die der Venus und der Gestalten, die ihr huldigen und dienen, und den göttlichen Glanz auf den Wellen mit berücksichtigt, dann hat man doch den Eindruck, dass die Venus trotz ihrer Nacktheit nicht nur die körperliche, sondern auch die geistige Liebe symbolisiert.“

„So ist es“, bestätigte Helge. „Es ist Eros, der uns erhebt und erhöht, die Verbindung von körperlicher und geistiger Liebe. Die pure geschlechtliche Liebe zieht uns doch hinab.“

„Und das Wichtigste ist doch der göttliche Glanz, der uns das Überdauern der Liebe verspricht, nicht wahr?“, fragte Cordula fast bange.

„Ja, meine liebe Cordula, meine Schaumgeborene!“

Helge entkleidete sie. Sie nahm ganz intuitiv die keusche Pose der Venus an. Dann machte sie sich daran, ihn zu entkleiden. Sie küsste seinen Körper überall und neckte ihn.

„Du bist eine Kindfrau, wie man sie selten erlebt“, sagte er und schaute in ihr Gesicht, das über ihm schwebte, ganz jung und blühend wirkte sie. Ihr blondes Jahr war zerwühlt und fiel ihr in die feuchte Stirn. Ihr Mund war leicht geöffnet und unter den schweren Augenlidern blickte sie selbstvergessen auf seinen sinnlichen Mund.

„Du siehst aus wie die Venus“, hauchte er. „Ich habe nicht nur eine Venus an der Decke, sondern auch eine leibhaftige im Bett. Ich Glücklicher!“

Sie liebten sich und schliefen ein. Sie träumte von einer weißen Katze, die sie auf die Fensterbank setzte. Diese sprang, überschlug sich mehrmals und landete als weißes Männlein auf dem Boden, das davonlief.

34

Das Herzstück der Wohnung war von Anfang an das Erkerzimmer. Hier verbrachten sie die meiste gemeinsame Zeit. Sie saßen sich gegenüber an dem kleinen Tisch, den sie nur nach einer Seite ausgezogen hatten, erzählten miteinander, arbeiteten und aßen. Das große Mittelfenster und die beiden abgewinkelten Seitenfenster sorgten für einen weiten Panoramablick. Sie konnten den Aufgang der Sonne im Osten verfolgen bis zu ihrem höchsten Stand im Süden. Das Prisma, das sie auf die weiße Marmorfensterbank gestellt hatten, warf zu bestimmten Zeiten bei Sonnenschein die Regenbogenfarben an die weiß getünchte Decke über ihnen. Am Nachmittag aber schien die Sonne durch das Fenster in Helges Arbeitszimmer. Wenn sie die Tür zwischen Arbeitszimmer und Wohnzimmer öffneten, erreichte sie hier im Erker manchmal noch der Schein der untergehenden Sonne.

Hier, im Erkerzimmer, hatten sie den Blick auf den Fluss. Sie sahen die Schiffe vorbeiziehen. Bei offenen Oberlichtern vernahmen sie sogar ihr Tuckern. Im Sommer fuhren viele Passagierschiffe. Mit dem Fernglas konnten sie fast die Personen auf den Decks erkennen und auch die Gebäude am anderen Ufer des Flusses, die auf dem Foto der Pianistenkollegin nur unscharf zu sehen waren. Die Wiesen vor dem Fluss wechselten je nach Jahreszeit die Farbe: von Zartgrün über Fahlgelb bis Ockerbraun und manchmal auch weiß. Ewig grün und blühend waren dagegen die Flammenden Käthchen und die Anthurie, die Cordula auch hier auf die Fensterbänke gestellt hatte und fleißig goss und erneuerte, wenn sie verblüht waren.

Jetzt, zu Beginn ihrer Zeit, lasen sie Liebesgedichte. Zwischendurch schauten sie sich voll Seligkeit in die Augen, reichten sich die Hände oder standen auf, um sich zu küssen. Mittags kuschelten sie zusammen unter der schaumgeborenen Venus. Dann trafen sie sich wieder bei Kaffee und Kuchen im Erkerzimmer. Das Wohnzimmer nutzten sie nur am Abend zum Musikhören und Fernsehen. Dann lagen sie zusammen auf der Couch.

Das Sommersemester 2010 hatte schon begonnen, da schrieb Cordula einen Brief an ihre Freundin Florence:

9. Mai 2010

Liebe Florence!

Nun wohne ich schon mehr als einen Monat mit Helge in einem schönen alten Haus, Jugendstil, Fin de siècle, südlich von Bonn. Es ist für uns beide ein unfassbares Glück, dass wir uns gefunden haben. Es ist eine Verbindung, die von der Ergänzung wie auch von der Harmonie, dem Gleichklang lebt. So wie er an die Literatur hingegeben ist, bin ich von der Musik erfüllt, und oft sprechen wir von der Verbindung von Musik und Sprache. Und in dem gemeinsamen Streben nach dem Ideal und der Vervollkommnung ist unsere innerste Zuneigung begründet. Dieses einhellige Streben vermittelt uns ein unaussprechliches Gefühl der liebenden Einheit. Es ist der Nährboden unserer Liebe, die wohl immer bestehen bleibt.

Ich hatte Dir ja schon erzählt, dass wir im Spätsommer eine gemeinsame musikalisch-literarische Matinee im Bergischen Schlösschen veranstalten: Rilke und Chopin. Wir sind gerade dabei, die Werke auszuwählen. Rilke und Chopin! Meine Lieblingskünstler von Jugend an. Es ist eine beseelte Kunst, die auch Helge in tiefstem Herzen anrührt. Helge kennt viele Rilke-Gedichte auswendig, und wenn ich am Flügel verschiedene Nocturnes, Walzer oder Mazurken spiele, weiß er genau, welches Gedicht dazu passt, und dann üben wir beide mit der gleichen Gründlichkeit, ich das Klavierstück und er die ideale Interpretation des Textes.

Neben den Vorbereitungen für die Vorlesungen und Seminare und dem Klavierspielen habe ich natürlich auch im Haushalt zu tun. Die Arbeit im Haus kostet mich schon Zeit, aber sie macht mir auch Freude. Abends gehe ich jetzt im Frühling auf den Rheinwiesen spazieren. Leider blühen hier nicht so viele Blumen wie in Höhenthal. Helge mag oft nicht mitgehen. Er ist nicht unbedingt ein Wandermensch. Wenn ich Dich mal besuche, dann wandern wir beide noch mal im Teutoburger Wald. Ich hoffe, dass wir uns bald wiedersehen, spätestens bei der Chopin-Rilke-Matinee.

Deine Freundin Cordula

Am Sonntag darauf wollten Cordula und Helge die letzten Klavierstücke und Gedichte für die Matinee aussuchen. Cordula schlug die Noten auf: Nocturne op. 9, Nr. 2. Sie wollte es unbedingt in den Kanon der Chopin-Stücke aufnehmen. Der Flügel war so aufgestellt, dass die Tasten zum Fenster wiesen. Helge setzte sich schräg rechts daneben, mit dem Rücken zum Fenster. So hatte er den Blick auf die Noten und auf Cordulas Hände. Die Sonne wärmte seinen Rücken. Auf den Noten bewegte sich der Schatten von Cordulas Kopf. Er erschwerte ihm das Lesen, zumal der graue Star seinen Blick zu trüben begann. Umso intensiver stellte er sich auf das Hören ein. Cordula zeigte auf die Noten und sagte: „Eines meiner Lieblingsstücke.“

„Spiel es mir bitte ganz vor“, sagt Helge und rückt seinen Stuhl zurecht. Sie spielt überwiegend mit hochgestelltem Handgelenk. Manchmal kreist ihre Hand und die Melodie singt unter ihren Fingern, unterstützt von präzis gesetzten Akkorden der linken Hand. Eine üppige Melodie, weit ausgreifend und doch weich und lieblich und gerundet durch das Ruhen im Grundton der Ausgangstonart, den sie nach einer bekräftigenden Umspielung desselben am Ende erreicht. Helge hat nach dem Erklingen dieser nur wenige Takte umfassenden Melodie sofort die Assoziation Blaue Hortensie. Er sieht sie deutlich vor sich, die blaue Hortensie aus Rilkes Gedicht: groß, rund, üppig, leuchtend, mit vielen lieblichen samtartig weichen symmetrischen Einzelblüten. Dann erklingt noch einmal diese Melodie, variiert und verschleiert durch Umspielungen, eine andere Farbe, andere Blüten:

Blütendolden, die ein Blau
nicht auf sich tragen, nur von Ferne spiegeln,
geht es ihm durch den Kopf. Es folgt eine Fortsetzung der Melodie in B-Dur, wie eine kleinere Dolde des Hortensienstrauches. Und wieder spielt Cordula die Hauptmelodie. Man kann sie kaum erkennen, viele Verzierungen verwischen ihre Konturen:

Sie spiegeln es verweint und ungenau,
als wollten sie es wiederum verlieren.

Noch einmal ertönen Hauptmelodie und Nebenmelodie, wieder verändert. Andere Farben mischen sich hinein:

Wie in alten blauen Briefpapieren
ist Gelb in ihnen, Violett und Grau.

Die erste Melodie scheint sich nun aufzulösen, ist kaum noch erkennbar, schwankt zwischen Dur und Moll. Weich intoniert Cordula mit der linken Hand die as-Moll-Akkorde und darüber mit der rechten Hand die ersterbenden Umspielungen eines Fragments der Hauptmelodie.

Verwaschnes wie an einer Kinderschürze,

Nichtmehrgetragnes, dem nichts mehr geschieht:

wie fühlt man eines kleinen Lebens Kürze,
deklamiert Helge fast vernehmlich. Doch dann plötzlich eine Wandlung. Nur das Crescendo im letzten gebrochenen Es-Dur-Akkord der linken Hand hat sie angekündigt: Cordula arbeitet mit kräftigem Anschlag eine melodische und harmonische Steigerung heraus, die in einem B-Dur-Akkord ihren Höhepunkt findet. Dieser strahlende, weit auseinandergezogene Dreiklang im Fortissimo! Wie eine Erlösung ruht er in seiner Fermate. Überwunden ist alles Zaudern und Zagen. Dann ertönt in seinem Nachhall in luftiger Höhe wie eine Geburt aus dem Überirdischen eine hauchzarte Umspielung des B, silberhell wie tausend schwebende Wassertropfen, die dann hinabregnen in einen Es-Dur-Akkord, zuerst glockenartig schwingend und dann still in sich ruhend. Eine neue Klangfarbe ist geboren, und doch ist sie ähnlich der des Anfangs. Cordula hebt die Hände von den Tasten und legt sie in den Schoß.

Doch plötzlich scheint das Blau sich zu verneuen
in einer von den Dolden, und man sieht
ein rührend Blaues sich vor Grünem freuen,
deklamiert Helge jetzt mit vernehmlicher Stimme.

„Blaue Hortensie von Rilke!“, ruft Cordula.

„Du hast es erraten. Was könnte besser passen zu diesem wunderschönen Stück als dieses Gedicht! Ein wunderbares Stück, ein wunderbares Gedicht und eine wunderbare Pianistin! Welch glückliche Konstellation!“

Er umarmte sie.

„Und du hast erkannt, dass beides so gut zusammenpasst. Sprich es mir bitte vor, ich kenne es nicht so genau“, sagte sie und nahm wieder auf dem Klavierstuhl Platz, nun zum Fenster hingewandt. Sie hatte die Hände auf dem Schoß ineinandergelegt und blickte ihn stumm und voller Verehrung an. Er stand am Fenster. Der Schein der Abendsonne lag auf seinem grau melierten Haar. Als er zu sprechen begann, schloss sie die Augen. Er deklamierte das Gedicht so vollkommen, dass Cordula nicht nur den Hortensienstrauch mit all den verschiedenen Blautönen vor sich sah, sondern auch das Drama des Vergehens und Sich-Erneuerns ganz hautnah erlebte.

„Wie fühlt man eines kleinen Lebens Kürze“, wiederholte sie in sich gekehrt mit geschlossenen Augen.

Helge ging auf sie zu, ergriff ihre Hände, hob sie hoch und blickte ihr fest in die Augen.

„Sei nicht so traurig“, sagte er und drückte ihre Hände ganz fest, „denk an die letzte Strophe, die Hoffnung: Doch plötzlich scheint das Blau sich zu verneuen.“

„Aber eine verwelkte Blüte kann doch nicht wieder blau werden.“

„Das Blau schon, in einer anderen.“

„Einer anderen?“

„Einer anderen Dolde. Sie sind doch auf demselben Strauch. Wir erneuern uns in uns selbst, jeden Tag.“

„Kann eine erloschene Liebe sich erneuern?“

„Natürlich, du weißt es doch – immer wieder.“

35

Schneller, als sie gedacht hatten, war der Frühling und fast auch schon der Sommer vergangen. In der Natur hatte Cordula es kaum bemerkt, da ihr Haus hier in Bonn nicht von Blumen und blühenden Sträuchern und Bäumen umgeben war wie in Höhenthal. Diese hatten ihr immer mit ihrem wechselvollen Blühen die Zeit angezeigt und erfüllt. Die Rheinwiesen dagegen sahen von Weitem im Frühling wie im Sommer fast gleich aus. Nur der sich beständig verändernde Lauf der Sonne erinnerte die beiden an das unerbittliche Fortschreiten der Zeit: Im Juni und Juli mussten sie öfters die Jalousien herunterlassen, wenn die Sonne allzu grell in das Erkerzimmer schien. Doch nun, gegen Ende des Sommers, stand sie wieder tiefer und ihr Schein war milder geworden. Jetzt hielt sich Cordula auch öfters im Musikzimmer auf, um für die anstehende Matinee zu üben. Helge hatte die Tür des Musikzimmers zum Flur hin mit schalldichtem Material polstern lassen, um in seinem Arbeitszimmer nicht gestört zu werden.

Am 19.9.2010 fand dann die Chopin-Rilke-Matinee im Bergischen Schlösschen statt. Cordula war schon am Tag zuvor nach Höhenthal gefahren. Helge hatte noch einiges zu tun, und so konnte sie sich schon samstags um acht Uhr, direkt nach dem Frühstück, auf den Weg machen.

Es war ein sonniger Spätsommertag. Cordula fuhr Landstraße und konnte hin und wieder Blicke auf die von der Morgensonne beschienene Landschaft werfen. Wie Postkartenbilder reihten sich die verschiedenen Motive aneinander. Zuerst die Weinberge mit blauem Himmel darüber. Dann ein Panoramablick: Auf die Straße, die sie befuhr, liefen rechtwinklig endlose Baumreihen zu, mit unzähligen Spalierobstbäumen, jeweils beladen mit rotbackigen Äpfeln oder sonnengelben Birnen. Sie fuhr über kurvenreiche Straßen des Siegerlandes, die immer wieder neue Aussichten auf neben- und hintereinander gefügte bewaldete Hügel eröffneten. Ihre Farbnuancen ließen das Nahen des Herbstes ahnen. Dann ging’s ins Bergische Land, vorbei an Wiesen mit vielen schwarzweißen Kühen und Fachwerkhäusern. Die Felder waren zum Teil schon umgepflügt, und dicht über den dunkelbraunen, feucht glänzenden Schollen flogen die schwarzen Krähen.

Cordula war lange nicht in Höhenthal gewesen, seit Ostern, und so war die Freude des Wiedersehens groß. Hannelore, Raymund und die Tiere Lola und Cora standen schon vor dem Haus am Zaun und erwarteten die Ankunft Cordulas. Fast unverändert waren Mensch und Tier, in ihren Augen das Leuchten der Freude, das alles überstrahlte. Cora war im Fellwechsel.

„Pass auf, er haart so“, sagte Hannelore, als Cordula den an ihr hoch-springenden Hund herzte. Sie gingen vorbei an den Polyantha-Rosen, die jetzt wieder, als Antwort auf die mild scheinende Spätsommersonne, blühten, jedoch in einem zarteren Rosa und duftiger, nicht in solch üppiger Fülle, wie sie gewöhnlich im Juni zu blühen pflegen.

Cordula ließ sich an diesem Samstag vor der Matinee von Raymund und Hannelore verwöhnen. Sie genoss den Sauerbraten, den Raymund zubereitet hatte, und die Stachelbeertorte von Hannelore am Nachmittag. Die drei erzählten viel von früher und machten einen gemeinsamen Spaziergang.

Am Sonntag traf Helge im Bergischen Schlösschen ein. Es war eine Stunde vor Konzertbeginn. Im Flur des alten Gebäudes hörte er Klaviermusik. ‚Sie spielt sich ein‘, dachte er, öffnete leise die angelehnte Tür des Konzertsaales und trat ein. Cordula saß am Flügel. Ihre Hände huschten über die Tasten: Walzer Des-Dur, op. 64, Nr. 1, der „Minutenwalzer“. Die Fenster waren weit geöffnet und frische Morgenluft erfüllte den Raum.

Helge sieht eine winkende Gestalt vor sich, aus „Abschied“, dem Rilke-Gedicht, das er diesem letzten Klavierstück der Matinee zugeordnet hat. Fast vernehmlich deklamiert er die letzte Strophe dieses Gedichtes:

Ein Winken, schon nicht mehr auf mich bezogen,
ein leise Weiterwinkendes –, schon kaum
erklärbar mehr: vielleicht ein Pflaumenbaum,
von dem ein Kuckuck hastig abgeflogen.

Das Klavierstück endet mit einem perlenden, leicht dahingeworfenen Lauf. Cordula lauscht in die Stille. Sie hört ein leises Knarren im Parkett. Helge ist einen Schritt auf sie zugegangen. Da sieht sie ihn und läuft ihm entgegen.

„Mein Schatz, ich hatte solche Sehnsucht nach dir.“

„Du Liebe, wir brauchen jetzt ein Rednerpult für die Rezitation der Gedichte. Gibt es so etwas in diesem Haus?“

Sie schleppten aus einem der Nachbarräume gemeinsam ein Pult heran.

Dann kamen auch schon nach und nach die Gäste. Helge kannte einige von früheren Begegnungen, so eine ehemalige Choristin Cordulas. Er hatte einmal nach einem Konzert Cordulas kurz mit ihr getanzt. Er erinnerte sich genau: Es war zu „Rot, rot, rot sind die Rosen“. Sie saßen im Restaurant des Bergischen Schlösschens zusammen mit Cordula und ihren Gästen und warteten auf das Mittagessen. Jetzt stand die korpulente, gut gekleidete Frau vor ihm, die in Pumps gezwängten kleinen Füße exakt nebeneinandergestellt und die kleine Hand zum Gruß ausgestreckt. Ihre Körperhaltung war extrem aufrecht, die brünetten Haare sorgfältig zu einer Hochfrisur drapiert, und ihre temperamentvollen Augen blitzen ihn unternehmungslustig an.

„Wie schade, dass Cordula uns verlassen hat. Es hat sich bis heute kein Nachfolger gefunden“, sagte sie. „Es wäre auch nicht einfach für ihn, nach so einer ausgezeichneten Chorleiterin“, setzte sie, mit einem schmeichelnden Blick auf Cordula gerichtet, hinzu. – Auch Herrn Strahlsunt, den begeisterten Prediger, erkannte Helge wieder, obwohl er hier ohne die schwarze Berufskleidung, nur im grauen Straßenanzug, erschienen war. Er erkannte ihn an seinen großen, strahlenden blauen Augen, die aus dem roten Gesicht leuchteten.

Da war ja auch der stets in Gedanken versunkene Professor Sütterlin, der Moderator aus dem „Philosophischen Café“ in Köln.

„Es freut mich, Sie wiederzusehen, Herr … wie war noch Ihr Name?“

„Tenbrink, Helge Tenbrink“, ergänzte Helge.

„Ja, richtig, Herr Tenbrink. – Frau van Bergen, schön, Sie zu sehen. Sie waren lange nicht mehr im ‚Philosophischen Café‘, ich habe Sie vermisst“, sagte er schmunzelnd zu Cordula gewandt.

„Es sind neue Akzente in mein Leben gekommen“, erwiderte Cordula mit einem Blick auf Helge. „Wir wohnen jetzt in der Nähe von Bonn.“

„Nun, das ist schön, und gleich hören wir ja eine gemeinsame Darbietung, die wohl auf diese Verbindung zurückgeführt werden kann. Ich freue mich und danke für die Einladung.“

Immer mehr Gäste trafen ein: viele Nachbarn Cordulas, weitere ehemalige Chormitglieder, die Kantorin der Pfarrei Höhenthals, die im letzten Jahr Cordulas Weihnachtssingspiel aufgeführt hatte, einige Kollegen Cordulas, u. a. der Flötist und bildende Künstler Paul und der Sänger Raphael, den Helge von der Darbietung der Brahms-Lieder zum Storm-Seminar her kannte, und zwei Studenten Cordulas: Jerry und Sandra. Sie wollten beide Ende des kommenden Wintersemesters Examen machen. Cordula wechselte mit allen Bekannten ein Wort und stellte ihnen Helge vor, sofern sie ihn nicht kannten. Es waren auch viele ihr Fremde da, die den beiden freundlich zulächelten.

Die Matinee verlief störungsfrei. Helge sprach ohne Mikrofon. Seine Stimme, die in Lautstärke und Klangfarbe dem jeweiligen Gedicht angepasst war, trug die seelenvollen Worte bis zum letzten Platz. Beide, Cordula und Helge, bemerkten jeweils bei sich und auch beim anderen, wenn sie die Tiefen der Seelen zum Schwingen gebracht hatten und atemlose Stille über dem Wort oder der Musik lag.

Als die Matinee beendet war, schloss Raymund den Flügel und half Cordula in den Mantel. Da stürzte eine schlanke Frau mit kurzem blonden Haar auf Cordula zu und umarmte sie mit einem behutsamen Griff, wie wenn man einen kostbaren, zerbrechlichen Gegenstand umfasst.

„Florence!“, rief Cordula. „Du bist auch hier? Ich habe dich gar nicht gesehen.“

„Ich wollte dich vor dem Konzert nicht stören. Es war eine wunderbare Einheit von Musik und Dichtung und sehr gut von euch beiden vorgetragen.“

„Das hast du schön gesagt. Du musst es unbedingt Helge noch einmal sagen. Helge, komm doch mal! Florence ist hier. Sie wollte dir etwas sagen.“

Helge kam und Florence wiederholte ihre Worte.

Für den Nachmittag hatte Hannelore Windbeutel gebacken und sie saßen nach langer Zeit noch einmal gemeinsam auf der sonnigen Terrasse: Cordula, Helge, Hannelore und Raymund, die Tiere Lola und Cora lagen unter dem Tisch. Hannelore stellte fest, dass Vera der Einladung zur Matinee nicht gefolgt war.

„Wir haben lange nichts von Vera gehört“, sagte Helge mit etwas Bedauern in der Stimme, „gut ein Jahr lang nicht, seit meinem Storm-Seminar im vorigen Jahr Ende August.“

Am frühen Abend drängte Helge zur Abfahrt. Cordula ließ die Scheiben ihres Wagens herunter und winkte mit einem seidenen Halstuch, das sie aus dem Fenster flattern ließ.

„Jetzt will ich mich in Ruhe auf die morgige Prüfung einstellen, Rilke liegt ja nun hinter uns“, sagte Helge und lehnte entspannt den Kopf an die Kopfstütze. Cordula überließ ihn seinen Gedanken. Sie sann all den vielen Eindrücken nach, die sie an diesem Wochenende hatte. Sie erlebte in dieser Erinnerung noch einmal das Glück, wunderbare Musik lebendig werden zu lassen, noch dazu in einem schönen Raum, durchflutet vom Licht und den Farben des spätsommerlichen Parks und belebt mit Menschen, die ihr lieb und wert waren. Sie spürte noch einmal die wärmende Sonne auf der Terrasse und die liebende Zuwendung von Schwester und Schwager. Sie sah vor ihrem geistigen Auge ihr Haus und das ihrer Schwester inmitten des Rosengartens, und heimatliche Gefühle kamen erneut in ihr hoch. Alles, was ihr früher so unendlich viel bedeutete, war ihr an diesem Wochenende begegnet. Schmerzlich stellte sie fest, dass nichts davon, auch nicht in dieser Zusammenballung, die Faszination der Erotik überbieten konnte, die sie in Bonn gefangen hielt. Es war ihr unmöglich, dies verstandesmäßig zu begreifen, und auch die einleuchtendsten Erklärungen der Neurologen, die in Wissenschaftssendungen des Fernsehens mit aufleuchtenden Lichtern die verwickelten Gehirnfunktionen bei erotischen Gefühlen überzeugend darstellten, konnten diese Gefühle nicht entzaubern. Was hatte und hätte sie doch alles eingetauscht gegen dieses Gefühl, das sie mit dem letzten geheimnisvollen Grund der Welt zu verknüpfen schien?!

Sie stand an der Ampel und warf einen Blick auf Helge. Er hatte die Augen geschlossen, schien in Gedanken versunken. – Ist diese Tiefe des Gefühls nur in den Tiefenschichten des Gehirns? Narrt es uns, wenn wir meinen, es trüge uns gemeinsam über uns hinaus in unermessliche Tiefen des Weltgrundes? Nein, es ist Liebe, unergründliches Gefühl, mit einem unergründlichen Geheimnis verknüpft, das jenseits von Raum und Zeit liegt.

‚Ich will gar nichts wissen von Gehirnfunktionen, vom Anfang und Ende eines Prozesses‘, dachte sie trotzig und ergriff Helges Hand, nachdem sie den ersten Gang zur Weiterfahrt eingelegt hatte.

Er schlug die Augen auf, küsste ihre Hand und sagte: „Das haben wir gut gemacht. Nun warten wieder andere Aufgaben auf uns.“

36

Am Montag nach dem Konzert hatten beide in der Hochschule zu tun. Cordula hatte um sechs Uhr den Frühstückstisch gedeckt. Jetzt kam sie mit dem Kaffee aus der Küche. Helge saß schon am Tisch und bat um ein Glas Wasser. „Aber bitte kaltes“, sagte er etwas ungehalten. Er wirkte müde und abgespannt.

Sie stellte ihm das Glas mit dem Wasser hin. Er dankte höflich und trank einen Schluck. Dann klopfte er mit dem Löffel auf die Kuppe des Frühstückseis. Er löste Stückchen für Stückchen die Eierschale an der Eikuppe und gab sie in den Eierbecher. Cordula überlegte hin und her, ob sie ihm jetzt von ihrem Gespräch mit Raphael erzählen solle, oder nicht. Dann tat sie es doch.

„Raphael sagte gestern in der Pause, er würde gerne noch mal mit mir einen Liederabend machen.“

Helge hatte gerade eine Prise Salz in das fast hohle Ei gestreut und aß nun den letzten Löffel leer.

„Hättest du Lust dazu?“

„Ja, sehr, Schuberts ‚Winterreise‘.“

Helge stellte das hohle Ei in den Eierbecher und legte den Löffel auf den Teller. Dann neigte er den Oberkörper nach vorne, legte die Unterarme übereinander auf den Tisch und blickte Cordula an.

„Du müsstest deine pianistischen Aktivitäten etwas einschränken. Die Hochschule, deine Lehrtätigkeit, ist doch die Hauptsache, und dann hast du im Haus zu tun. Man kann nicht auf allen Hochzeiten tanzen.“

„Oder noch mal mit dir eine Matinee.“

Es klang fast wie eine Bitte.

„Ich habe im Moment viel zu tun und kann mich nicht noch um etwas anderes kümmern. Das Konzert war sehr schön, ohne Zweifel. Lass es doch einfach dein letztes Konzert sein. Sprechen wir ein andermal davon, Schatz. Jetzt will ich erst in Ruhe frühstücken und dann muss ich weg.“

Cordula sah Raphael nur hin und wieder in der Hochschule. Aber an diesem Montag traf sie ihn gleich mittags in der Mensa. War es Zufall?

„Nun, wie ist es mit unserem Vorhaben?“, fragte er. „Hast du schon darüber nachgedacht?“

„Helge sieht es nicht gern.“

„Eifersucht?“

„Das glaube ich weniger. Er will mich einfach nur ganz für sich haben. Nun, ich will auch für ihn da sein. Es macht mir auch Freude, für ihn da zu sein.“

Sie redete und redete und steigerte sich hinein in diese Freude an der liebenden Fürsorge. Raphael bemerkte dennoch, dass ihre Augen traurig blickten. Er spiegelte in seinem Blick diese Traurigkeit. Cordula sah es und verstummte.

„Cordula, denke daran, dass du eine Künstlerin bist“, sagte er. „Die Kunst war immer und ist dein Leben, der Sinn deines Lebens …“ Er hob die Hände und rang nach Worten.

„Ja, manchmal denke ich an mein letztes großes Konzert in Köln“, unterbrach ihn Cordula. „Es war so ein unvergleichliches Glücksgefühl, das b-Moll Klavierkonzert von Tschaikowsky zu spielen, und ich denke, ob ich das noch mal schaffe, so etwas Ähnliches zu vollbringen? Du weißt, wie man dafür trainieren muss.“

Raphael wusste nicht, was er ihr sagen sollte. Er spürte den unlösbaren Zwiespalt in ihr, den nur sie alleine bearbeiten konnte. Er drückte ihre Hand und ging einfach fort. Sie starrte ihm hinterher, wie jemand, der erkannt hat, dass hier keine Hilfe zu erwarten ist, sah mit leerem Blick, wie er sich in seiner ihm eigenen weichen und leisen Gangart davonschlich.

Am 4. Oktober begann wieder für Cordula und Helge der Vorlesungsbetrieb und für beide gab es viel zu tun. Wenn sie zu Hause arbeiteten, saßen sie sich im Erkerzimmer gegenüber. Jeder hatte einen Stapel Bücher neben sich liegen. Hatte Helge klein gedruckte Texte zu lesen, las Cordula sie ihm vor. Vielleicht waren die Sehstörungen ein Grund dafür, dass Helge öfters gereizt war und dass ihn auch nur geringe Ungeschicklichkeiten Cordulas sichtlich verärgerten. Cordula bemühte sich, alles zu seiner vollen Zufriedenheit zu erledigen.

Sie hatte die Jalousien wie immer um die Mittagszeit heruntergelassen, denn sogar im Oktober konnte die Sonne noch lästig blenden. Doch nun war es schon 16 Uhr.

„Schatz, würdest du bitte die Jalousien hochziehen“, bat Helge und fügte dann mit zornigem Blick hinzu: „Pass aber auf, dass du sie nicht zu hoch ziehst, sonst kann ich sie wieder mühsam herunterholen, weil du ja zu klein dazu bist.“

Cordula zog vorsichtig das Jalousienband nach unten. Nur einmal zuvor war es ihr passiert, dass sie zu heftig gezogen hatte und die Jalousie zu weit aufgerollt war. Und auch nur einmal hatte sie die Suppe zu heiß werden lassen, dennoch sagte er gestern: „Die Suppe ist mal wieder zu heiß.“ Dieses „mal wieder“ gefiel ihr nicht. Es hätte, rein objektiv betrachtet, eine Minderung seiner Liebe bedeuten können. Aber so verstand sie es nicht: Er hatte eben viel zu tun und der Zustand seiner Augen bereitete ihm Sorgen. Die letzte Leiste der Jalousie war nun am oberen Rand des Fensters zu sehen. Sie hatte es geschafft und ließ das Band los. Dann setzte sie sich erleichtert wieder hin.

Der Raum war heller geworden. Helge blickte sie an. Wie sie sich nach diesem Blick sehnte! Seine Pupillen ruhten auf den ihren. Sie dachte an seine erste Liebesbezeugung im Café gegenüber dem Kölner Dom und reichte ihm ihre Hände, so wie damals. Aber da war etwas anderes in seinem Blick, ein nüchternes Fixieren.

„Ich sehe deine Pupille noch klar umrandet und auch deinen Augenausdruck“, sagte er. „So weit ist es noch nicht mit dem grauen Star.“

„Schön“, sagte Cordula, löste ihre Hände aus den seinen und las weiter.

***

Das Wintersemester zog sich lange hin. Auch in den Weihnachtsferien hatten beide viel zu tun: Helge korrigierte die Fahnen seiner Veröffentlichungen, Cordula saß über den Arbeiten ihrer Studenten Jerry und Sandra. Beide wollten Ende des Semesters Examen machen: ‚Bachelor of Arts‘. Es war ziemlich sicher, dass Jerry noch weiter studieren wollte, mit dem Ziel des ‚Master of Arts‘. Sandra hatte eine Stelle an einer städtischen Musikschule in Aussicht. Das Weiterkommen der beiden hing viel von der Abschlussnote ab, daher war Cordula viel daran gelegen, auch im Endspurt alles dafür Erdenkliche zu tun. Nur sonntags gönnten sich Cordula und Helge einen freien Tag. Sie lagen dann im Bett, bis die Sonne aufging.

Auch an diesem verschneiten Januarsonntag 2011. Cordula blickte zur Decke. Immer deutlicher hoben sich die Figuren des Deckengemäldes von dem Untergrund ab. Jetzt sah sie schon die Gänseblümchen auf dem Gewand, das die Göttin der Jahreszeiten der Venus reichte. Helge sah den sehnsüchtigen Blick Cordulas.

„Ja, so starr bleibt die Liebe nicht, wie sie auf diesem Bild festgehalten ist. Es ist nur eine Momentaufnahme. In diesem Augenblick reicht eine der Göttinnen der Jahreszeiten der Venus den Frühlingsmantel. Aber es ist nicht ewig Frühling! Die Liebe ist Wachsen, Blühen und Reifen, wie in der Vegetation. Diese Horen haben einen Sinn. Die Liebe wandelt sich.“

Cordula blickte unentwegt auf die Rosenblüten, die aus dem Mund der Göttin der Frühlingsblüte, der Flora, herabregneten. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Helge nahm sie in den Arm.

„Mein Schatz, sei nicht traurig. Es kann nicht immer Frühling sein.“

Und sie hüllten sich ein in die wärmenden Decken und liebten sich. Immer würde sie ihn lieben mit der gleichen Innigkeit und Leidenschaft, ob Frühling, Sommer, Herbst oder Winter. Am Sonntagnachmittag spielte sie ihm Griegs „Zu deinen Füßen“ vor.

„Jetzt muss ich mich ja wirklich zu deinen Füßen setzen“, sagte er mehr scherzhaft, setzte sich neben dem Flügel auf den Teppich und blickte mit großen Augen zu ihr hoch. Dann schloss er die Augen und ließ die Musik in seiner Seele wirken.

Aus sanft angeschlagenen D-Dur-Dreiklangstönen erhebt sich eine unendlich ruhige Melodie, sich steigernd in Demutsgesten, wie ein zärtlicher Liebesschwur. Dann folgt ein leidenschaftlicher Teil, wie aufbegehrend gegen das eigene sanfte Gefühl, ein Stürmen und Drängen, das die Grenzen sprengt: Die Motive werden von der Leidenschaft gejagt, vor sich hergetrieben, durch verschiedene Tonarten gehetzt: „Lieb mich, lieb mich“, scheinen sie zu rufen, „immer und ewiglich!“ Doch dann am Schluss wieder die Ruhe des Anfangs: Die stille, zärtliche Ergebenheit kehrt fast tongetreu zurück.

Helge öffnete wieder die Augen. Cordula hob gerade die Hände von den Tasten und legte sie in den Schoß. Dann ging sie zu ihm und zog ihn hoch.

„Ich dulde nicht, dass du mir so zu Füßen liegst“, sagte sie.

„Ich huldige ja auch nur der Musik, dem Werk, dem Komponisten und der Interpretin“, erwiderte er.

„Auch mir als Frau und Geliebte?“, fragte sie mit einem schelmischen Lächeln.

„Auch dir als Geliebte“, sagte er und küsste sie in den Nacken.

Im Februar sangen schon die Amseln und Cordula freute sich auf den Frühling und die Erneuerung der Natur. Aber ihre Liebe brauchte sich nicht zu erneuern. Sie hatte nun schon fast zwei Jahre überdauert und hatte im Winter genauso geblüht wie im Frühling, Sommer und Herbst. Dennoch überkam besonders Cordula manchmal tief im Innern ein Bangen um diese Liebe.

Ende März waren Helge und Cordula öfters zu Prüfungsfeiern bei ihren Studentinnen und Studenten eingeladen. Sie erzählten sich gegenseitig, was sie besonders bewegte.

„Ja, jetzt hat sie endlich ihr Examen“, begann Helge, „ein Jahr länger hat sie gebraucht als ursprünglich geplant. Jetzt werd ich sie wohl nicht mehr wiedersehen.“

Cordula wusste, wen er meinte: Es war Helena Hanssen, die Studentin, die ihm immer schöne Augen gemacht hatte, um eine gute Note zu bekommen.

„Sie wird wohl nicht mit der Note zufrieden sein“, sagte er. „Ganz so gut, wie sie erwartet hat, ist sie nicht ausgefallen.“

„Tut es dir leid, wenn du sie nicht mehr siehst?“

„Aber Schatz, du weißt doch, dass ich sie längst vergessen habe. Und wie war’s bei dir?“

„Jerry hat mit ‚Eins‘ bestanden. Damit hat er die besten Voraussetzungen für den ‚Master of Arts‘.“

„Und Sandra, die Schöne?“

„Stell dir vor, sie ist gar nicht zur Prüfung erschienen. Gestern kam sie verheult an und entschuldigte sich. Da sagt doch mein Kollege zu ihr, weißt du, der, der mir öfters den Hof gemacht hat: ‚Frau Bahrmann, da ist wohl gestern was dazwischengekommen. Sagen Sie, wie schreiben Sie sich eigentlich: Bahrmann mit einem a oder mit zwei a? Bahrmann mit h, sagte sie und schluchzte leise. Ich wusste, warum sie weinte. Sie wurde nicht fertig damit, dass ihr Freund sie nicht liebte, weißt du, der psychisch Kranke, von dem ich dir erzählte. Vielleicht ist sie auch abgedriftet in Bars und anderswo und der Kollege hat sie gesehen.“

„Ja, man sollte sich immer im Griff haben“, sagte Helge und sah dabei gar nicht so souverän aus, wie seine Worte es versprachen.

37

Helge und Cordula verbrachten die Osterferien 2011 zu Hause.

„Voriges Jahr waren wir ja so mit dem Umzug beschäftigt und sind Ostern nach Höhenthal ausgewichen“, sagte Helge. „Aber dieses Jahr können wir es uns zu Hause gemütlich machen. Du kannst ja am Rhein spazieren gehen, wenn dir danach ist.“

„Ja, gerne“, sagte Cordula, tauschte die etwas verwelkten ‚Flammenden Käthchen‘ gegen bunt blühende Primeln aus und legte auf den Tisch eine leuchtend gelbe Decke. Auf ihr hoben sich die bunten Bücher besonders schön ab. Denn die freien Tage zu Hause liefen nicht wesentlich anders ab als sonst: Lesen war die Hauptbeschäftigung, nur dass die beiden fast den ganzen Tag zusammen waren, mit Ausnahme von einigen Stunden am Vormittag, wenn Cordula mit Einkaufen, Kochen und anderen Hausarbeiten beschäftigt war. Helge stöberte dann gewöhnlich in den Buchhandlungen und Büchereien Bonns herum.

Eines Tages brachte er ein Buch mit, das normalerweise nicht seinen ästhetischen Ansprüchen genügte.

„Man muss auch mal abspannen“, meinte er und warf einen dicken Schmöker auf die gelbe Tischdecke. „Ich hab’s heute Morgen bei Scheidels entdeckt und kurz angelesen. Ganz klar: Trivialliteratur. Trotzdem, es ist gut gemacht und man kann sich in den Ferien ausnahmsweise mal daran ergötzen.“

Auf dem Buchdeckel war eine spärlich bekleidete Frau abgebildet mit kurzen schwarzen Haaren, runden Knien und roten Stöckelschuhen. Sie saß in einem schwarzen Ledersessel und hatte die Beine übereinandergeschlagen. Den rechten Ellenbogen hatte sie auf das linke Knie gestützt und berührte mit dem Zeigefinger leicht das Kinn. Ihr leuchtend roter Mund war etwas geöffnet und die schmalen grünen Augen blinzelten den Betrachter verführerisch an.

‚Ein Dutzendgesicht‘, dachte Cordula. Aber auch sie wurde neugierig, als sie den Titel las: „Ich wusste, es war die große Liebe“.

Sie lasen sich wechselseitig aus dem Roman vor. Die Protagonistin stand ihnen immer deutlicher vor Augen. In mehreren Outfits wurde sie vorgeführt, von den Ohrringen bis zur Unterwäsche. Ihr Temperament war leidenschaftlich bis feurig zu nennen. Sie war humorvoll, redegewandt, schlagfertig, zupackend, einfach tough und sehr erotisch. Wie ein Tiger schlich sie sich an den Mann ihrer Wahl heran, packte ihn und zog ihn unwiderruflich in ihren Bann.

Helge war zunehmend von der Frau hingerissen und vergaß fast, dass es nur eine Romanfigur war.

„Ich muss schon sagen, die hat Pep“, sagte er und seine Augen leuchteten. „Kannst du nicht auch mal so einen Tigerslip tragen und Strapse dazu? Oder wenigstens große Ohrringe oder einen Armreif? Vielleicht steht dir das auch. Wenn du etwas mehr essen würdest, würdest du auch mehr Rundungen bekommen. Ich mag nämlich frauliche Formen sehr, Schatz.“

Cordula verstummte zunächst und fragte dann mit spaßigem Unterton, während sie ihn mit spitzen Fingern in die Rippen stieß: „Ich bin dir also nicht peppig genug?“

Da merkte sie, dass er es ernst gemeint hatte, denn er lehnte sich gelangweilt zurück und sagte: „Weißt du, den Pep hat man oder hat ihn nicht. Man kann so etwas nicht lernen. Du bist eben du, und du hast keinen Pep. Du bist fleißig, lieb, aufopfernd …“

„Schweig“, sagte sie und hielt ihm den Mund zu.

Dann griff sie nach einem Buch über Musikästhetik, um sich auf das Sommersemester vorzubereiten. Aber die Worte und Sätze, so oft sie sie auch mit den Augen verfolgte, blieben nur leere, inhaltslose Hülsen. ‚Wie kann ich mich verhalten, dass ich peppig werde?‘ Das war der einzige Gedanke, der in ihrem Hirn umhergeisterte und alle anderen Gedanken anstieß. Helge las still weiter in dem Roman und blickte hin und wieder zu ihr hoch.

„Bist du jetzt beleidigt?“, fragte er.

„Nein, aber ich kann mich nicht konzentrieren. Ich geh mal kurz vor die Tür. Bis später!“

Cordula warf ihre schwarze Lederjacke über, verließ das Haus und ging über die Wege am Rhein entlang. Sie sah nicht nach rechts und nicht nach links, sondern nur den steinigen Weg vor sich. Sie holte ihr Handy aus der Jackentasche und sprach mit Florence. Ein langes, schmerzliches Gespräch, das ihre Wunden nur noch weiter aufriss.

„Denk daran, Männer brauchen hin und wieder eine Auszeit“, waren die letzten Worte von Florence.

Dann war sie wieder bei Helge.

„Der Roman ist wirklich ein Schmarren“, sagte er, „ich lese ihn nicht mehr weiter.“ Sie schwieg. „Schatz, lass uns was zu Abend essen, nur eine Kleinigkeit“, fügte er hinzu und zog sie zu sich. Sie setzte sich auf seinen Schoß und legte den Arm um seine Schulter. Er streichelte ihre Hand. Sie küsste ihn auf die Stirn.

Es war an einem Morgen kurz vor Ostern. Helge saß am Tisch im Erkerzimmer und schluckte seine Tabletten. Cordula räumte den Frühstückstisch ab.

„Ich bin mal eben einkaufen!“, rief sie aus der Küche und Helge hörte kurz darauf, wie die Haustür ins Schloss fiel.

Er lauscht in die Stille. Die Sonne scheint auf die gelbe, frisch gewaschene Decke vor ihm. Er blickt zum Fenster. Die Primeln lassen die verwelkten Blütenköpfe hängen. Er steht auf und schaut auf den Fluss. Das Wasser gleißt im Morgenlicht. Schiffe fahren nach Norden und Süden, mit keck aufgerichtetem Bug, alle wie neu, in frischen Farben, mit akkurat gesetzten Fenstern: kleine und große Fenster, runde und ovale, quadratische und längliche, alle wie zu Ornamenten zusammengefügt. Schiffe, schmuck wie Mädchen im Frühjahrsputz. Ein lang gestrecktes blau-weißes ist dabei mit einer großen roten Rose. Sie steckt in einem großen roten Mund, der auf dem Bug prangt, über den gleißenden Wellen. Sehnsucht steigt in ihm hoch, Sehnsucht nach Erneuerung. Er will das Alte abwerfen, sich verbrennen und neu werden, neu werden im Licht, sich auf die Reise machen nach dem Ideal.

„Selige Sehnsucht“, flüstert er und denkt an Goethe und steht lange still und sinnt.

Cordula kommt zurück, steht neben ihm und legt den Arm um seine Hüfte.

„Die Primeln sind verwelkt“, sagt sie.

„Natürlich sind sie verwelkt. Du musst neue hinstellen!“

„Primeln gibt es jetzt nicht mehr.“

„Neue Blumen! Nicht unbedingt Primeln oder ‚Flammende Käthchen‘.“ Sein Ton wurde spitz. „Es gibt doch nicht nur eine oder zwei Blumensorten.“

Sie ließ ihre Hand fallen, die seine Hüfte umfasst hatte, und sah ihn verwundert an.

„Siehst du nicht den Rhein im Sonnenschein und die Schiffe, wie sie auf ihm wie neugeboren im Licht schwimmen?“, fuhr er emphatisch fort. „So möchte ich auch neu geboren werden, das Alte abstoßen und mich verjüngen im Licht. Wir müssen sterben können, um wieder neu auferstehen zu können, uns selbst verbrennen, um immer wieder der Verjüngung teilhaftig zu werden. – ‚Selige Sehnsucht‘“, flüsterte er und seine Augen nahmen einen verklärten Glanz an, „kennst du das Gedicht von Goethe?“

Cordula schüttelte den Kopf.

„Du kennst es nicht?! Das kennt doch jeder, der irgendwann mal Abitur gemacht hat! Wer das nicht kennt, ist einfach ungebildet! Die letzte Strophe:

… solang du das nicht hast,
dieses: Stirb und werde!

Bist du nur ein trüber Gast
auf der dunklen Erde.

Einfach wunderbar und wahr! Und du kennst das nicht?!“

Cordula wurde in ihrem Inneren immer kleiner und schlug wie ein unartiges Kind die Augen nieder.

„Können wir nicht einmal eine Schifffahrt machen?“, bat sie zögerlich.

„Aber nein, die engen Kabinen, das mag ich nicht.“

„Es gibt eine neue Schifffahrtsgesellschaft, ‚Arosa‘, die haben geräumige Kabinen.“

„Ach, weißt du, die vielen Menschen! Ich brauche Freiheit, ich will atmen können!“

Sie schaute sehnsüchtig zum Fenster hinaus und ging dann wortlos und mit hängenden Schultern in die Küche. Er blickte ihr hinterher, sah durch ihre gebeugte Körperhaltung all den Schmerz in ihrem Herzen.

„Aber Liebling!“, rief er und lief ihr hinterher. Er umfasste ihre Oberarme, schüttelte ihren Oberkörper und sagte entschlossen: „Ich weiß, was wir machen: Wir fahren beide nach Büsum. Das wollten wir doch immer schon. Ich weiß auch, wann: Im September, nach dem Sommersemester, da ist oft eine stabile Schönwetterlage und wir erleben die herrlichsten Sonnenuntergänge, erleben, wie Erde und Himmel eins werden. Da können wir unsere Liebe erneuern.“

Sie hatte die ganze Zeit seitlich an seinem Kopf vorbei ins Leere gestarrt. Jetzt sah sie ihn mit kindlich dankbarem Blick an. Er küsste sie und buchte noch am gleichen Tag die Reise für den 21. bis 26.9.2011. Nun hatten sie etwas, auf das sie sich gemeinsam freuen konnten.

Bald nach Ostern würden wieder die Vorlesungen beginnen. Am Osterdienstag machten Helge und Cordula Kleiderkäufe.

„Ich bräuchte noch dringend ein neues Jackett mit passender Hose“, sagte Helge. Er entschied sich für ein sandfarbenes zu dunkelblauer Hose, dazu ein Schal in aufreizenden Farben: Pink, Giftgrün und Orange in strengem geometrischen Muster.

„Er gibt dem Jackett den Pfiff und verdeckt zudem die kleinen Fältchen. Du kennst meine Problemzonen“, sagte Helge hinter vorgehaltener Hand. Cordula schaute sich um nach einem roten Kostüm. Er stand jetzt abseits und betrachtete wie selbstvergessen die Schaufensterpuppen. Cordula lief zu ihm hin.

„Wie gefällt dir das? Oder sollte ich lieber was Peppiges wählen: in den Farben Pink, Giftgrün und Orange? Dann wären wir im Partnerlook.“

„Partnerlook? So oft treten wir beide ja nicht zusammen auf“, sagte er und sein Blick heftete sich an ein Paar wippender High Heels, die an ihm vorüberstöckelten. „Schau dich noch ein wenig um, Liebling, und triff die richtige Wahl“, sagte er, „ich geh derweil mal in die Buchhandlung. Wir treffen uns beim Tchibo.“

Nach einer Weile war sie dort. Sie hatte das rote Kostüm gekauft.

„Nun, wenn es dir gefällt. Es ist ja eine frische Farbe und macht nicht blass“, meinte er.

Gegen Abend waren sie wieder zu Hause. Er hatte die neue Kombination sorgfältig zwischen seinen Sachen in den Kleiderschrank gehängt und den Schal zuoberst in die Schublade gelegt. Cordula saß schon am gedeckten Abendtisch und wartete auf ihn. Da kam er mit zwei Brillen zurück, die Cordula nicht kannte.

„Sieh mal, was ich hier gefunden habe, in der Schublade, wo die Schals liegen: zwei Brillen, die ich früher mal getragen habe. Ich kann damit noch ganz gut sehen. Wie sehen sie denn aus?“

„Ja, ich seh da kaum einen Unterschied.“

„Bist du denn blind? Diese Brille hat einen dunklen Rand und einen doppelten Steg zwischen den Gläsern und die andere hat einen hellen Rand und einen einfachen Steg.“

„Mit welcher kannst du denn besser sehen?“

„Ich sagte doch: mit beiden gleich gut. Es geht doch hier nicht ums Sehen, sondern um die Ästhetik! Hast du denn gar keinen Geschmack!? Man merkt, dass du vom Land kommst, da zieht man ja anscheinend noch die Brillen der Urgroßeltern an – Hauptsache, man sieht einigermaßen.“

„Ich achte, wenn ich jemanden anschaue, nicht so genau auf winzige Designunterschiede bei Brillen.“

„Ja, du nicht, andere Frauen schon. Ich muss den Frauen gefallen, die meisten meiner Hörer sind Frauen.

Cordula schwieg. Sie aß eine Schnitte Brot und zog sich dann auf ihr Musikzimmer zurück. Sie glitt mit den Fingerkuppen der linken Hand über die Tasten. Lange hatte sie sie nicht angerührt. Es fehlte ihr ein Ziel, sie hatte kein Konzert geplant. Es kam so viel Fremdes dazwischen. Es fehlte ihr die Muße. Sie setzte sich an den Flügel und spielte Schumanns „Von fremden Ländern und Menschen“. So vertraut war die Musik, so weich und innig, gar nicht fremd, und ihr Blick fiel auf das Bild Raymunds, das über dem Flügel hing: die „glückliche Familie“ mit Hund Cora und der Katze Lola, Cordula in der Mitte zwischen Schwester und Schwager. Seit Monaten war sie nicht mehr dort gewesen, und es erfasste sie ein Sehnen nach der Heimat.

Da öffnete Helge die Tür. Er sprach leise: „Liebling, du kannst den Tisch abdecken; ich wollte gleich noch etwas lesen.“ Er hielt mit der einen Hand die Klinke fest in der Hand und stützte sich mit der anderen am Türpfosten ab, so als suche er einen Halt. Sie lief auf ihn zu und umarmte ihn.

„Schatz, ich möchte noch mal so gern nach Höhenthal“, sagte sie, „vielleicht nächsten Sonntag?“

„Geh nur“, sagte er, „ich besuche dann meinen Freund in Frankfurt.“

Ganz früh am Morgen des 30.4.2011 war Cordula losgefahren, um recht viel von dem Tag zu haben. Sie wünschte sich innigst, es möge alles so wie früher sein. Und so wurde es auch. Denn auch aufseiten von Hannelore und Raymund war die Sehnsucht groß, Schwester und Schwägerin noch einmal herzlich in die Arme zu schließen und zu verwöhnen. Cordula war für sie wie ein Kindsersatz und sie hatten ihr seit vielen Jahren alle erdenkliche Liebe geschenkt, die freilich nicht ganz frei von Eigennutz war: Hannelore war stolz auf die tüchtige Schwester, die Künstlerin und Professorin. Sie selbst wurde durch Cordula aufgewertet. Sie wollte nicht auf diese ständige Aufwertung verzichten, wollte sich mit Cordula im Kreis ihrer Bekannten zeigen. Sie war aber nicht davon angetan, dass jemand um Cordula warb, weil dieser Jemand sie aus dem Einflussbereich der Schwester hätte herausholen können. So sehr Hannelore jedoch stolz auf Cordulas Anerkennung als Künstlerin und Pädagogin war, die Qualitäten, die sie als Frau hatte, ihre Schönheit und ihren Charme, missgönnte sie ihr dennoch.

Etwas anders war es bei Raymund: Er bewunderte und verehrte Cordula in erster Linie als Frau und tat alles, um sie glücklich zu machen. Dies gab jedoch auf der Seite Hannelores Anlass zu Eifersüchteleien. Aus der übergroßen Liebe hatte sich bei den beiden ein Besitzverhältnis entwickelt und es passte ihnen im Grunde nicht ganz, dass Cordula sich nun außerhalb ihrer Reichweite befand, und sie hätten es vielleicht insgeheim gerne gesehen, wenn Cordula reumütig zurückgekehrt wäre.

So wurde Cordula, als sie gegen zehn Uhr mit ihrem Wagen vorfuhr, von den beiden stürmisch umarmt. Die Hündin Cora umsprang die drei winselnd und leckte Cordula die Hand. Nur die weiße Katze Lola verhielt sich dezent. Sie begrüßte Cordula mit einem leisen „Miau“ und wälzte sich einmal hin und her auf den Boden. Als Cordula durch das Gartentor ging, bemerkte sie auf der Wiese zwei Hühner, ein weißes und ein schwarzes.

„Wie, ihr habt Hühner?“, fragte sie überrascht.

Raymunds Augen strahlten, weil ihm die Überraschung gelungen war.

„So haben wir immer ganz frische Eier von freilaufenden glücklichen Hühnern, die das beste Futter bekommen. Dementsprechend schmecken sie auch“, sagte er.

„Und mit Cora vertragen sie sich.“

„Du siehst ja, Cora geht an ihnen vorbei, als wären sie nicht da, und sie haben sich an den Anblick des Hundes gewöhnt“, meinte Hannelore.

„Cora wird ja jetzt auch ruhiger, sie ist ja nun schon fünf“, ergänzte Raymund.

Zuerst ging Cordula mit Hannelore und Raymund ins Fachwerkhaus, und zwar ins Musikzimmer. Sie fand alles so vor, wie sie es verlassen hatte, damals vor einem halben Jahr, als sie am Abend vor ihrer Chopin-Rilke-Matinee noch mal alle Stücke langsam durchspielte: Die Chopin-Noten standen noch auf dem Notenpult des Klaviers und auf dem Tisch lagen ein paar überzählige Programme. Hannelore hatte nur ein Sträußchen frischer Vergissmeinnicht aus dem gemeinsamen Garten dazugestellt. Die Heizung war angedreht, denn es war an diesem Tag noch recht kühl. Cordula schlug ein paar Tasten ihres Klaviers an.

„Es ist verstimmt, ich muss den Klavierstimmer bestellen“, sagte sie.

Dann nahmen sie Platz: Hannelore auf dem rosa Samtsofa vor dem Winterbild und Cordula auf dem Sessel, ihr schräg gegenüber. Raymund blieb stehen, mit dem Rücken an die Heizung gelehnt. Die beiden Frauen erzählten sich, was sie erlebt hatten, sich vor Eifer gegenseitig ins Wort fallend.

„Ich kümmere mich um das Essen“, sagte Raymund dazwischen und ging ins Nachbarhaus.

„Und wie läuft’s mit Helge?“, fragte da Hannelore.

„Alles bestens“, antwortete Cordula und schlug die Augen nieder.

„Und was macht das Klavierspielen? Kommst du noch dazu? – Wann machst du denn dein nächstes Konzert?“

Cordula beantwortete die Fragen zunächst nicht. Nachdenklich spielte sie mit ihren Fingern.

„Nun ja, allzu viel Zeit bleibt mir natürlich nicht für die Kunst“, sagte sie dann, nahm die lose liegenden Programme auf, stauchte sie zu einem Packen zusammen und legte diesen ordentlich an die Tischkante.

Hannelore folgte mit kritischem Blick ihrem Tun und sagte dann: „Ja, ja, so ist das Leben.“

Nach dem Essen ging Cordula mit Cora spazieren. Sie ging all die bekannten Wege, und doch kamen sie ihr wie neu vor: Es lastete so viel Fremdes auf ihrer Seele, das über das Altbekannte einen Wehmutsschleier ausbreitete.

Am Nachmittag war sie auf dem Rückweg und machte Rast auf der Bank auf dem Hügel neben der alten Eiche. Ein Fliederduft wehte von den Gärten her. Sie umschlang die Brust des Hundes und drückte ihren Kopf an den seinen, empfand und genoss die wohlige Wärme seines Daseins. ‚Warum kannst du nicht einfach hierbleiben‘, fragte sie sich, ‚bei Schwester und Schwager und den geliebten Tieren, spazieren gehen in der geliebten Heimat und Klavier spielen im Rosenzimmer?‘ Wie schwer war es doch, diese Frage zu beantworten.

Helge weilte zu dieser Zeit in Frankfurt. Er saß in einem kurzen tiefen Sofa in der Dachkammer des beleibten Mr. Winter, vor sich ein antikes quadratisches Tischchen. Mr. Winter kam gerade aus der winzigen Küche und schob einen Teewagen mit zwei Teetassen, zwei Tellern mit gedecktem Apfelkuchen und einer Teekanne vor sich her, parkte ihn und stellte alles sorgfältig auf den Tisch. Danach setzte er sich Helge gegenüber in den tiefen Sessel und lehnte sich erschöpft zurück. Helge war dem Mann gefolgt, vom Frankfurter Bahnhof bis hier oben. ‚Du wirst ihn gleich erkennen‘, hatte sein Freund gesagt. ‚Er ist groß und sehr beleibt, trägt immer Knickerbocker und karierte Jacken, meist in auffallenden Farben, und auf dem feisten Kopf eine zu enge Baseballkappe. Stör dich nicht an seinem Aussehen. Der Mann ist gut. Seine astrologischen Prognosen gelten als besonders zuverlässig.‘ Es war für Helge leicht, den Mann zu identifizieren. Als dieser sich keuchend vor ihm her die Treppen bis zum dritten Stock hochschleppte, hatte er fast Mitleid mit ihm. Auch beobachtete er ängstlich, wie er sich mit seiner dicken kleinen Hand am Geländer hochzog, und fürchtete fast, seine Hand könnte abrutschen und er könnte hinterrücks, ihn mit sich reißend, die Treppe hinunterstürzen. Umso erleichterter fühlte er sich, als er nun bei Kuchen und Tee auf dem weichen Sofa saß.

Er gab Mr. Winter bereitwillig Auskunft über die Umstände seiner Geburt, und zwar über Jahr, Tag, Stunde und Ort. Mr. Winter machte sich Notizen und zog sich dann hinter seinen Schreibtisch zurück, der an der dem Sofa gegenüberliegenden Wand stand. Er nahm ein Buch nach dem anderen aus einem Regal, das neben dem Schreibtisch stand, und vertiefte sich darin. Ein Deckenstrahler beleuchtete seinen Arbeitsplatz, ein anderer die Bilder, die über dem Schreibtisch an der Wand hingen. Helge saß still abwartend und betrachtete, so gut es ging, die beiden Bilder: Links, so schien es, hing ein alter Holzschnitt, eine Abbildung der zwölf Tierkreiszeichen. Über dem Kreis, in dem die Zeichen eingeordnet waren, schwebte ein Magier, der einen Stern auf seinem Hut trug und eine Sense in der rechten Hand hielt. Weitere Einzelheiten konnte Helge nicht erkennen. Das Bild rechts daneben kannte er: ein Gemälde des niederländischen Malers Jan Asselijn: „Der bedrohte Schwan“, wahrscheinlich eine Kopie.

Ein weißer Schwan mit ängstlich zurückgebogenem Hals und abwehrend gespreizten Flügel- und Schwanzfedern scheint sich gegen eine drohende Gefahr aufzulehnen. Die Beine stehen weit auseinander und der Schnabel ist weit geöffnet. Es schmerzt Helge, die beseelte Schönheit und Ruhe des Tieres so in Aufruhr zu sehen, und er wendet seinen Blick ab.

Mr. Winter arbeitete mit Eifer. Seine Wangen glühten und auf seiner hohen, breiten Stirn lag jetzt ein feiner feuchter Glanz. Nach etwa einer Stunde sprang er auf und rief: „Ja, im Oktober geht für Sie die Sonne auf. Ich freue mich für Sie. Sie haben zwar jetzt noch ein paar mühsame Monate vor sich, voll Arbeit und auch Langeweile, aber dann kommt eine Wende in Ihrem Leben. Es ist, wie wenn ein Schmetterling aus seinem Kokon erwacht und dann voll Glück als Neugeborener in eine neue Welt davonfliegt. Alles, was Sie sich ersehnen, vor allem das ganz große Glück, wird Ihnen Ende Oktober zuteilwerden.

„Aber Mr. Winter, was Sie mir da erzählen, könnte ja fast so aussehen, als ob es sich um eine neue Liebe handle“, sagte Helge mehr scherzhaft.

„Es könnte in der Tat ganz danach aussehen, was mir da die Sterne verraten“, antwortete der Astrologe spitzfindig.

Helge wollte es gar nicht wissen, wie er diese Prognose ermittelt hatte. Er wollte es nicht überprüfen. Es hätte ja auch auf einem Fehler beruhen können. Er wollte es einfach nur glauben und ging mit diesem Gedanken wie mit einem Schatz, den man sorgfältig verpackt und hütet, zum Frankfurter Bahnhof. Immer wieder sagte er sich: ‚Für mich geht Ende Oktober die Sonne auf.‘ Der Gedanke beschleunigte seinen Herzschlag, seine Wangen glühten, sein Schritt wurde rascher und in seinem ganzen Körper breitete sich ein wohliges Gefühl aus.

Im Zug rief er Cordula an. Es war 18 Uhr.

„Hallo, Cordula, bist du schon zu Hause?“

„Mein Schatz, ich bin noch in Höhenthal!“

„Ja, dann wird’s aber Zeit, ich komm ja bald in Bonn an! Hol mich bitte um 19.15 Uhr am Bahnhof ab!“

Cordula reichte Hannelore und Raymund je eine Hand und wollte sich von ihnen verabschieden.

Hannelore wehrte ab: „Willst du nicht noch zu Abend essen?“

„Auf keinen Fall. Es könnte sein, dass ich dann in den Stau komme.“

„Ich geb dir noch zwei frische Eier mit“, sagte Raymund. „Aber denk dran, das tu ich nur für dich!“

Schnell packte er zwei Eier in Zeitungspapier ein und legte sie Cordula in die Tasche. Cordula dankte, winkte und fuhr davon.

Der Alltag mit Vorlesungen und Seminaren und den langen mühsamen Vorarbeiten dazu hatte Cordula und Helge wieder voll im Griff und Frühling und Sommer zogen vorbei, ohne dass die beiden die vielfältigen Wandlungen in der Natur bewusst beobachtet hätten. Sie waren ein eingespieltes Team. Wenn sie zu Hause waren, saßen sie wie immer überwiegend im Erkerzimmer und lasen. Ansonsten las sie ihm jeden Wunsch von den Augen ab. Er war meist freundlich und auf ein reibungsloses Funktionieren eingestellt. Vor allem lag ihm die Einhaltung einer bestimmten Ordnung am Herzen: Jede Tagesstunde war für eine bestimmte Tätigkeit verplant und jedes Ding hatte seinen festen Platz: Die Fernsehzeitung musste immer auf dem Hocker liegen, die Lupe am linken Tischrand, CDs wurden nach dem Hören sofort wieder eingeordnet. Cordula hatte sich an diese besondere Neigung Helges zur Ordnung gewöhnt und konnte ihr nur Gutes abgewinnen.

Hinter diesen äußeren Dingen des Lebens keimte manchmal eine geheime Sehnsucht, der kaum Zugang ins Bewusstsein gewährt wurde. Man könnte sich darin verlieren und darüber die Pflicht vergessen. Aber es gab Situationen, in denen sie sich beide diesen Träumen hingaben. So frühmorgens, wenn sie erwachten. Cordula dachte dann an den bevorstehenden Büsum-Urlaub im September und ging im Geiste mit Helge Hand in Hand am sonnenbeschienenen Strand und die Wellen umspielten ihrer beider Füße. Helge erinnerte sich an die Worte des Astrologen Mr. Winter: ‚Im Oktober geht für Sie die Sonne auf‘, und es drängten sich allerlei fremde Traumbilder in sein Bewusstsein.

Eines Morgens im August sagte Helge am Frühstückstisch zu Cordula: „Du, am 21. und 22.9. habe ich Prüfungstermine. Das wird schwierig werden mit unserer Büsumreise.“

Selbst erschrocken über seine Rede, blickte er Cordula an. Ihr Gesicht hatte einen apathischen Ausdruck angenommen und ihre Hände lagen auf dem Tisch, einfach nur so, ohne jegliche Spannung in den Gliedern, so, wie irgendein toter Gegenstand eben nur so daliegt. Wie, wenn sie jetzt fragen würde: ‚Hättest du es nicht anders arrangieren können?‘ Aber sie sagte nichts. Er ergriff ihre Hände und drückte sie fest, dass wieder Leben in sie käme. Dann suchte er verzweifelt ihren Blick. Ihre Augen hatten sich gefunden, groß und voll von unbeantworteten Fragen.

„Schatz“, sagte er mit sanfter Stimme, „lass uns doch die Reise verschieben! Ostern 2012. Dann haben wir die ganze Arbeit hinter uns und feiern das Fest der Auferstehung in Büsum. Wir beide, meine Liebe.“

Da konnte Cordula ihm nicht widerstehen und bedeckte seine Hände mit unzähligen Küssen.

Von September bis Dezember 2011 war eine schöne Zeit für die beiden. Sie hatten sich wieder gefunden und liebten sich heftig unter der unvergänglichen Venus, die an der Decke über ihrem französischen Bett prangte. Ende Oktober war Helge zur Geburtstagsfeier eines Freundes aus Studienzeiten nach Heidelberg eingeladen. Cordula weilte währenddessen bei ihren Verwandten in Höhenthal. Helge dachte vor der Abreise an die Aussage des Astrologen über die aufgehende Sonne, glaubte aber nicht wirklich an eine überraschende Wende. In der Tat musste er feststellen, dass die Sonne Ende Oktober nicht heller und wärmer schien als zuvor.

38

Einen entscheidenden Auftrieb erhielt Helge durch ein gemeinsames Projekt mit Cordula, das im Februar 2012 in der „Himmelspforte“ vorgestellt werden sollte.

„Ich möchte gerne noch einmal so eine Tagung wie früher machen: einen Schriftsteller einem interessierten Laienpublikum an einem Wochenende vorstellen“, hatte Helge zu Cordula gesagt. „Du kannst ja mitmachen: Ich will Ibsen behandeln, und zwar sein Drama ‚Peer Gynt‘. Du weißt ja, Grieg hat es vertont. Du kannst uns ja dann ein paar Musikstücke daraus vorspielen und von mir aus auch die Solveigs-Lieder mit deinem Sänger Raphael darbieten.“

Cordula war Feuer und Flamme: Ihr geliebter Grieg! Sofort hatte sie sich mit Raphael in Verbindung gesetzt.

Im Januar und Februar 2012 hatte sich Helge an den freien Tagen auf das Intensivste mit Ibsen und seinem Werk „Peer Gynt“ ausein-andergesetzt, denn vom 24. bis 26.2. sollte das Seminar stattfinden. Andere Inhalte des täglichen Lebens fanden kaum Beachtung. Nur zu den Mahlzeiten trat Helge aus seinen Gedankengebäuden heraus und redete ein paar Worte mit Cordula.

„Entschuldige, dass ich jetzt etwas stumm geworden bin“, sagte er und legte seine Hand auf die ihre, „aber ich muss mich jetzt stark konzentrieren, immerhin hab ich ja noch – nicht ganz nebenher – die Uni am Hals. Draußen ist ja ohnehin nur Regenwetter. Ein Vergleich mit der Raupe und dem Schmetterling liegt nahe: Gewissermaßen verpuppe ich mich jetzt und erwache am 24.2. als ein schöner bunter Schmetterling, der davonfliegt.“

Er dachte an die Begeisterung, die ihm Schwingen verleihen würde, die alles, was er monatelang über Ibsen und „Peer Gynt“ gedacht hatte, zu einem Ganzen zusammenfügen würde, zu einem wohlstrukturierten Gebilde, das erfüllt war von seiner eigenen farbigen Lebendigkeit. Er dachte aber auch an die vielen Menschen, die er in diesen Seminaren kennengelernt hatte. Lange hatte er pausiert. Vielleicht kamen einige, die ihm am Herzen lagen, zurück, vielleicht kamen auch einige neue hinzu.

Auch Cordula freute sich. Sie freute sich auf den zu erwartenden Erfolg Helges und auf ihren Auftritt am Klavier. Seit vielen Monaten hatte sie kein Konzert mehr gegeben, und dies war nun eine kleine Entschädigung.

„Ich freue mich“, sagte sie und erwiderte seinen Händedruck.

Mitte Februar hatte es noch einmal heftig gescheit. Doch schon einige Tage später schien die Sonne und es herrschten mildere Temperaturen. Helge stand am Fenster des Erkerzimmers. In zwei Tagen würde das Ibsen-Seminar beginnen. Die Schneedecke der Rheinwiesen hatte freie Stellen bekommen, aus denen warm und feucht das Gras hervorschaute. Eine Amsel sang, ein Schneeklumpen fiel schwer von der Überdachung des Fensters auf den Kies vor dem Haus. Helge schaute sehnsüchtig ins Weite. Cordula stand neben ihm.

„Es wird Frühling“, sagte er.

‚So wie vor einem Jahr, als er die Schiffe sah und sich an Goethes Selige Sehnsucht erinnerte‘, dachte sie.

„Glaubst du an die große Liebe?“, fragte sie bang.

„Ja.“

„Hast du sie schon mal erlebt?“

„Nein. Wir müssen uns mit dem zufriedengeben, was ist. Die große Liebe ist nur eine Idee.“

Dann ging er leise fort.

Ihr war, als würde sich die Sonne verfinstern und als bedecke der Schnee wieder alle Fluren und ersticke alles Frühlingserwachen. Sie stand erstarrt da, wie mit leeren Händen, und es rannen ihr Tränen aus den großen, schönen Augen.

Er kaufte sich am Tag darauf ein neues Jackett: gelb mit großem rot-grünen Karomuster. Anschließend ließ er sich die Haare sehr kurz schneiden und die Augenbrauen schwarz färben. Einen Tag später gingen Cordula und Helge Hand in Hand durch den Garten der „Himmelspforte“, vorbei an den griechischen Statuen, um deren Schultern und Lenden sich die dornigen und noch nackten Ranken der Heckenrosen schlangen. Doch zwischen den Sträuchern blühten die weißen und lila Krokusse und der Schnee war restlos geschmolzen. Dann das Kaffeetrinken! Helge wusste schon von der Teilnehmerliste her, wer kommen würde, 30 waren es insgesamt. Vielen bekannten und nur wenigen neuen Teilnehmern würde er begegnen.

Er betrat mit Cordula den Speisesaal, wo schon alle bei Kaffee und Kuchen saßen, klopfte auf den Tisch mit einem kräftigen „Hallo, ich grüße Sie!“ und nahm mit Cordula zusammen Platz. Cordula holte am Buffet für Helge und sich je zwei Ministückchen Kuchen und goss ihnen beiden aus der silberfarbenen Kanne Kaffee ein.

Ein erster Rundumblick über die drei langen Tische, die für diese Gruppe reserviert waren, zeigte Helge, dass neben den bekannten Gesichtern ein paar fremde waren. Äußerlich waren diese fremden Teilnehmer nicht besonders attraktiv. Helge konnte sich nicht davon freisprechen, dass er sehr vom ästhetischen Erscheinungsbild abhängig war: Eine kluge, auf ihn unästhetisch wirkende Frau bedeutete ihm weit weniger als eine schöne, aber weniger kluge. Aber diese „neuen“ Frauen waren keine besonderen Schönheiten, und was sie sonst so zu bieten hatten, musste man noch abwarten. Über die wenigen unbekannten Herren schaute Helge hinweg. Er hätte sie bei einer Gegenüberstellung niemals wiedererkennen können.

„Ach, Frau Arte“, sagte er, als er bemerkte, dass die attraktive Siebzigerin mit der grau melierten bauschigen Innenrolle ihm direkt gegen-übersaß.

„Na, was macht denn das Internet?“

„Ich bin im Bilde“, sagte Frau Arte. „Peer Gynt ist ja schwer ‚in‘. Eine Menge neuer Veröffentlichungen.“

„Schön, schön“, erwiderte Helge und dachte: ‚Da kannst du dich ja auf was gefasst machen! Diese Internetfreaks laufen dem letzten Scheiß nach. Die kann’s auch nicht lassen. Der Geltungsdrang!‘ Ein angenehmer Gast trat ein, ging direkt auf Helge zu und gab ihm die Hand: Frau Kapulka, die Malerin, im Norwegerpullover. Ihr Lächeln erhellte den Raum.

„Den hab ich extra für die Ibsen-Tagung angezogen“, strahlte sie.

„Auch selbst gestrickt?“, fragte Cordula.

„Na klar!“

„Ja, toll“, sagte Helge und drückte ihre Hand fester.

Um 17 Uhr versammelten sich alle im Plenum. Einige Teilnehmer hatten für sich Plätze belegt. Helge saß schon an seinem Platz, sortierte Bücher ordentlich an den linken Rand seines Tisches, knipste die Tischlampe an, rückte sie zurecht und legte dann seine Hände zusammen. Er wartete und blickte hin und wieder zur Tür. Er wartete auf den letzten Teilnehmer. Als er vermutete, dass dieser eintrete – es war die vergessliche Frau Hederich, die meistens kurz vor Beginn noch irgendwas besorgen musste –, sagte er: „Schließen Sie bitte die Tür.“

Es war die vergessliche Frau Hederich, die eben eingetreten war. Sie murmelte ein „Entschuldigung“ und schlich unauffällig zu ihrem Platz.

Die Sonne schien draußen und durch die Fenster in den Raum hinein. Draußen konnten die milden Strahlen jedoch keine Farben auf die kahlen Sträucher zaubern, aber dafür leuchtete drinnen alles umso frühlingshafter, so Helges Anzug, das Gelb mit dem rot-grünen Karo, und aller Augen waren auf ihn gerichtet.

Helge beugt den Oberkörper etwas vor und spricht: „Meine Damen und Herren, ich begrüße Sie zu unserem Ibsen-Seminar. Ich hoffe, wir kommen in ein gutes Gespräch. Wie ich sehe, liegt vor einigen Teilnehmern ein gelbes Reclam-Heftchen, vermutlich Ibsens ‚Peer Gynt‘. Ich gehe davon aus, dass es nicht nur da liegt, sondern dass Sie es auch gelesen haben, denn ein literarisches Werk kennenlernen kann man nur durch Lesen. Wer nicht bereit ist, sich mit einem Werk intensiv auseinanderzusetzen, der kann auch nicht darüber sprechen.“

Cordula dachte: ‚Irgendwie ist das, was er sagt, ernüchternd, schließt es doch indirekt eine Kritik oder zumindest ein Misstrauen ein.‘ Dennoch war seine Stimme sanft und mitreißend bei jedem Wort.

„Nun, es sind einige neu in unserem Kreis“, fuhr er fort. „Wir machen erst einmal eine Vorstellungsrunde, auch um Ihre Vorerfahrungen und Erwartungen bezüglich Ibsen und seines Werkes ‚Peer Gynt‘ in Erfahrung zu bringen. – Bitte schön“, sagte er aufmunternd zu der Dame, die zu seiner Linken saß. Sie saß am ersten Tisch der zu einem großen Hufeisen aufgestellten 16 Zweiertische.

„Mein Name ist Erika Rotter“, sagte die Dame. „Ich komme nicht wegen Ibsen, sondern ich komme mit großem Gewinn wegen Herrn Tenbrink“, und ihr Stirnband, das diesmal nicht grün, sondern lila war, passend zum Pullover, verrutschte ein wenig, als sie die Augen weit aufriss.

„Ich schließe mich Ihnen an“, sagte die Malerin, die neben ihr saß. „Wer kann Ibsen besser vermitteln als Herr Tenbrink?“, und sie wandte sich mit einer lächelnden Geste zu Helge. „Übrigens: Ich bin Walpurga Kapulka aus Düsseldorf.“

‚Wenn das so weitergeht mit dieser naiven rezeptiven Haltung, wird wohl kaum ein Gespräch zustande kommen‘, dachte Herr Rettel, der ehemalige Richter und zurzeit Student der Politologie und der Geschichte. Er war als Nächster in der Vorstellungsrunde dran.

„Nun, ich freue mich darauf, ‚Peer Gynt‘ mit den Augen eines Richters zu betrachten“, sagte er mit süffisantem Lächeln.

„Da sind wir ja gespannt“, entgegnete Helge.

Cordula wollte ihr Augenmerk auf die Verbindung des Ibsen-Textes mit der Musik Griegs richten, und Frau Arte meinte: „Ich hätte gerne, wenn wir ‚Peer Gynt‘ mit unserer gegenwärtigen Sexkultur, mit Erotik und Sex im 21. Jahrhundert, in Verbindung bringen würden.“

Ein unbekannter Teilnehmer, Desse war sein Name, groß und schlank, mit vollem weißen Haar, graduierter Ingenieur, ließ bei der Vorstellung seiner Erwartungen erkennen, dass er philosophisch und literarisch gebildet war. Er sprach von Querverbindungen zu anderen literarischen Werken und zu Philosophen wie zum Beispiel Platon und Kierkegaard.

‚Nun, da wird er ja bei Helge auf seine Kosten kommen‘, dachte Cordula. Insgesamt ließen die Teilnehmer doch erwarten, dass man sich auf ein gewinnbringendes Wochenende freuen konnte.

Helge schob nun die Bücher nochmals etwas zur Seite und vermittelte, begleitet von sparsamen Gesten, hochaktuelle wissenschaftliche Erkenntnisse über Ibsen und sein Werk in einfacher Sprache und teilweise auch im Plauderton. Er webte Zitate, auch von anderen Autoren, und persönliche Erfahrungen mit ein, blieb immer beim Thema und erfreute die Hörer mit auswendig vorgetragenen Kostproben aus den bekannten Dramen Ibsens, aus „Nora“, „Gespenster“ und „Die Wildente“. Zufrieden verließen alle den Saal.

„Das hast du gut gemacht“, sagte Cordula zu Helge, als sie sich auf dem Weg zur Kaffeebar befanden. Sie wollten noch einen Kaffee trinken, bevor sie weitergingen zum Speisesaal, um das Abendessen einzunehmen. Sie schritten über den langen, breiten Flur.

Da sah er sie. Sie stand am Kaffeeautomaten, in Stiefeln und einem kurzen, glockig geschnittenen Rock, das rechte Bein etwas vorgestellt. In der linken Hand hielt sie eine Tasse und rührte mit einem Löffel darin. Plötzlich schaute sie zu Helge. Ja, er sah es genau, als er näher kam: Sie schaute ihn unentwegt an und hielt jetzt den Löffel, mit dem sie eben noch gerührt hatte, still in der Hand. Wie ein Monument voll erotischer Ausstrahlung stand sie da. Irgendjemand stand neben ihr, dessen Gesicht von der vorspringenden Wand verdeckt war. Helge und Cordula hatten die Frau erreicht. Die Person, die neben ihr stand, war Vera. ‚Vera war doch nicht auf der Teilnehmerliste aufgeführt‘, dachte Helge verwundert. Er hatte sie seit seinem Storm-Seminar vor zweieinhalb Jahren nicht gesehen. Damals waren sie im Streit ausein-andergegangen.

„Hallo, Helge! Hallo, Cordi!“, sagte sie jetzt, als ob nichts zwischen ihnen gewesen sei. „Ich bin ein wenig später eingetroffen. Darf ich vorstellen: meine Freundin Ramona Benz aus Neuenahr, wir haben gerade erst eingecheckt.“ Und zu Ramona gewandt bemerkte sie: „Ich sagte dir ja eben schon: ‚Da kommt Helge Tenbrink.‘ Nun steht er leibhaftig vor dir.“

‚Ramona‘, flüsterte Helge in seinem Innern und sein Blick schweifte von ihrem Kopf bis zu ihren Füßen und wieder zurück. In einem Augenblick erfasste er die ganze Gestalt: die etwas schräg stehenden braun-grünen Augen, den sinnlichen Mund mit den aufgeworfenen Lippen, die kräftigen Wangenknochen, das kantige Kinn, das dem Gesicht einen energischen Ausdruck verlieh, und das volle brünette Haar, das in die Schlüsselbeingruben gefallen war und sich dort herumzuräkeln schien, und nicht zuletzt den üppigen Busen, der zur Hälfte aus dem engen T-Shirt quoll. ‚Sie ist keine Schönheit‘, dachte er, und doch übte sie eine ungeheure Anziehung auf ihn aus. Sein Blick blieb haften auf dem Venushügel, der sich leicht unter dem weichen Stoff des Rockes abzeichnete, und er begann sie in Gedanken auszuziehen, bis auf die nackte Haut. Da stellte sie die Tasse hin und reichte ihm ihre Hand. Er schaute ihr in die Augen, strich beim Händedruck sanft mit seinem Daumen über ihren Handrücken und sagte mit tiefer Stimme: „Angenehm, Tenbrink.“ Ein Blick voll abgrundtiefer, verschlingender Lust traf ihn wie ein Pfeil und sie lachte. Ihre Zähne wurden sichtbar. Sie waren zum Teil etwas vorstehend und kegelförmig.

Ramona war Psychologin. Vera hatte es gesagt. Sie plauderten ein wenig und gingen dann gemeinsam in den Speisesaal. Sie saßen inmitten der anderen an einem langen Tisch, direkt am Buffet: Helge neben Cordula und gegenüber Ramona und Vera. Gespräche wurden geführt über Belangloses. Ramona hatte eine dunkle Stimme, sie gestikulierte lebhaft, lachte viel und war in der Diskussion schlagfertig und humorvoll, darüber hinaus reaktionsschnell wie ein Raubtier. Helge war auf sie fixiert, als ob sonst niemand im Raum anwesend wäre.

Am späten Abend in der „Himmelsquelle“ tranken sie Brüderschaft: Cordula und Helge mit Ramona. Vera bestand darauf. Cordula schaute weg, als Ramona und Helge sich küssten. Nach einigen Gläsern Wein zogen sich Ramona mit Vera und Helge mit Cordula auf ihre Zimmer zurück.

Helge und Cordula lagen schon eine Weile stumm im französischen Bett nebeneinander, als Cordula vorsichtig formulierte: „Gehe ich recht in der Annahme, dass dir Ramona gut gefällt?“

„Ach, Schatz, komm mir doch nicht so! Männer sind eben von Natur aus polygam. Nimm es nicht tragisch. – Ich bin ziemlich geschafft. Wir sollten jetzt schlafen.“

Er gab ihr einen flüchtigen Kuss und drehte sich dann um.

Bevor das Seminar am anderen Morgen begann, lief Herr Boderich, Helges treuer Diener, eilig im Tagungsraum herum, rückte die Stühle zurecht und stellte den CD-Player für Griegs Musik zu ‚Peer Gynt‘ auf Helges Tisch bereit. ‚Stellen Sie die höchste Lautstärke ein!‘, hatte Helge gesagt. ‚Es sind nämlich ein paar Schwerhörige dabei.‘

Punkt neun Uhr begann die Sitzung. Helge war schon zehn Minuten an seinem Platz und beobachtete die nach und nach hereinkommenden Teilnehmer, vor ihm der CD-Player. Dann waren alle versammelt. Cordula saß Helge genau gegenüber. Rechts neben ihr saß jetzt Vera und neben Vera saß Ramona. Nach einer kurzen Einführung in Griegs Leben und Schaffen und die Entstehungsgeschichte der Bühnenmusik „Peer Gynt“ stellte Helge den CD-Player an. Es erklang die Ouvertüre: ein Mix von verschiedenen Tänzen und der Solveigs-Motivik.

„Damit hat Grieg uns die kontrastreichen Charaktere der beiden Protagonisten musikalisch angedeutet: das unstete und leichtfertige Wesen Peers und die in sich ruhende, innige und beharrliche Liebe Solveigs.

Helge entfaltete nun die wesentlichen Motive, Bezüge und Handlungsstränge des Dramas. So zunächst die innige Beziehung Peers zu seiner Mutter: „Bei ihm ist eine intensive Beziehung von Mutter und Geliebter zu beobachten, was besonders am Schluss in dem Schlaflied zum Ausdruck kommt.“

„So wie bei Helge und seiner Mutter“, flüsterte Vera Cordula zu. „Ich erzählte dir ja davon.“

Helge mahnte zur Ruhe.

„Ja, man merkt: Peer ist verwöhnt und vergöttert worden von seiner Mutter. Vielleicht hat sein egoistischer Charakter dadurch eine Verstärkung erfahren“, meinte die Psychologin Ramona Benz.

„Ich würde so weit gehen, Peer Gynt nicht nur als einen ‚Egoisten‘ und ‚Tunichtgut‘ zu bezeichnen, sondern als einen ‚Kriminellen‘“, sagte Herr Rettel. „Schließlich hat er die fremde Braut entführt und geschändet und dadurch ins Unglück gestürzt. – Aber vielleicht steckt ja in jedem Mann ein Peer Gynt“, versuchte er seine Aussage etwas abzuschwächen und blickte mit zustimmendem Kopfnicken zu Helge hinüber.

„Kriminell“, erwiderte Helge, „das finde ich ja doch nun etwas hart; vielleicht sehe ich das aus heutiger Perspektive. Bedenken Sie: Peer ist doch immerhin auch vom Heiligen, der reinen Liebe berührt, aber man könnte sagen: Er ist verführbar durch das Vitale, durch die ‚Trolle‘, die in der nordischen Mythologie das Böse verkörpern. Sie wollen den Menschen ins Untermenschliche hinabziehen. Was sagen Sie dazu?“, drängte Helge seine Hörer zur Äußerung und blickte etwas hilflos in die Runde.

„Ja, dass das Vitale, sprich: die Sexualität, als ‚böse‘ etikettiert wird, ist ja wohl das Letzte. Ich denk, ich bin im falschen Film“, ereiferte sich Frau Arte. „Sex, das Natürlichste der Welt!“

„Bedenken Sie, dass Sexualität nicht nur von der Evolutionsbiologie her verstanden werden kann, sondern ein kulturelles, soziologisches und ökonomisches Phänomen ist“, sagte Herr Desse. „Biologisch gesehen sind wir Tiere, das ist klar. Aber darüber hinaus sind wir doch auch Menschen, oder?“

Vera meldete sich zu Wort: „Die romantische Liebe ist doch wohl nur eine Illusion. Solveig, die ein Leben lang auf einen Mann wartet, ist doch nur eine zu kurz Gekommene, ein Mauerblümchen, das nicht verführt wurde. Die hat einfach keinen abgekriegt und spielt sich die romantische, heilige, selbstlose Liebe vor. Eine Lebenslüge ist das, sage ich Ihnen, die Literatur ist voll davon.“

„Mit ‚Lebenslüge‘ haben Sie ja ein Stichwort gegeben, das für das Werk Ibsens und Kierkegaards von Bedeutung ist“, ergänzte Herr Desse.

„Was ‚Lebenslüge‘ hier in diesem Werk Ibsens ist, ob es die unstete Lebensweise Peers oder die Beharrlichkeit in der Treue Solveigs ist, da gibt uns Ibsen am Schluss seines Werkes noch Gelegenheit, näher drüber nachzudenken“, führte Helge näher aus.

Er wandte sich Ramona zu, die heftig wie eine Schülerin beim Aufzeigen mit den Fingern schnipste: „Bitte schön!“

„Die Liebe wird heute ziemlich einhellig von der Evolutionsbiologie her verstanden“, behauptete sie selbstbewusst. „Wir sind nicht mehr und weniger als Tiere. Unsere Sexualität bewegt sich zwischen dem zärtlichen Sex der Bonobos und dem wilden Sex des Tigers. Nur die Scham kommt beim Menschen hinzu, und deren Überwindung erhöht auch noch die Lust.“

Frau Arte sprach nun einfach dreist dazwischen, ohne ihren Beitrag durch Aufzeigen anzukündigen.

„Wer redet denn heute noch von Scham!? Die ist doch längst abgebaut, Gott sei Dank! Ich finde es besser, wenn man sich ganz frei bewegen kann. Sexualität ist zu einer öffentlichen Spielwiese geworden, und das nicht nur für die Männer, sondern auch für die Frauen. Sehen Sie sich doch um im Internet, in den Sexshops und in den Discos, wo Sex öffentlich praktiziert wird. Und das finde ich gut. Man hat völlig freie Wahl.“

„Da kann man nur sagen: Leider ist es so. Die Sexualität muss wieder vermenschlicht werden, d. h. mit dem Spirituellen verknüpft werden“, sagte eine ältere Dame, die Cordula schon bei einer früheren Tagung aufgefallen war. „Die Menschen, die nur schnellen und anonymen Sex haben, betrügen sich doch um das große Gefühl, das nur möglich ist in der vertrauten Beziehung zu einem Menschen, die von Liebe getragen ist. Hier kann Sexualität erlebt werden als eine gemeinsame Verbindung mit dem Ursprung der Welt. Denken Sie an Kamasutra. Da wird es praktiziert. Der spirituelle Aspekt der Sexualität kann den modernen Menschen befreien vom Leistungsdruck der Sex-Gesellschaft mit ihrem Überangebot an Reizen und stereotypen seelenlosen Vorbildern.“

„Ich danke Ihnen, Frau Everling, für die Ehrenrettung des menschlichen Geistes“, sagte Helge.

Helge führte nun die Welt der Trolle im musikalisch begleiteten Hörspiel vor. Herr Boderich bediente den CD-Player, denn zwischendurch legte Helge Pausen ein, um Gelegenheit zu Gesprächen über Text und Musik zu geben. Er musste nun stärker steuern, bis zum Mittag musste er mit dem geplanten Stoff durchkommen. Dabei war ihm eine Figur des Dramas besonders wichtig: der „große Krumme“.

„Es ist das Unberechenbare, das auf einen zukommt, und zugleich die Versuchung im Inneren, vor Entscheidungen auszuweichen und sich an alles Neue zu verlieren. Der ‚Krumme‘ hindert Peer daran, er selbst zu werden, so jagt er immer dem Neuen nach, ohne sich fest an etwas Bedeutungsvolles zu binden. Aber damit habe ich schon zu viel gesagt“, beschloss Helge seine Rede und forderte zur Diskussion über das Gehörte auf.

Der Samstagvormittag endete mit dem 3. Akt.

Herr Desse meinte: „Peer Gynt ist nach meiner Meinung ein sehr aktuelles Werk: Peer ist rastlos wie auch wir, immer auf der Suche nach Neuem, das uns heute durch das Internet wie nie zuvor verfügbar ist. Er ist bindungsscheu und dennoch ganz im Inneren von einer Sehnsucht nach Geborgenheit getrieben: Er kehrt zurück zur Mutter und Geliebten, aber die Mutter stirbt und die Geliebte soll seiner harren. Ich frage mich: Haben wir nicht heute auch diese Sehnsucht nach Geborgenheit und wahrer Liebe?“

„Nun, da kann sich jeder einmal selbst befragen“, sagte Helge, „wir werden heute Nachmittag sehen, was uns der 4. Akt bringt, und morgen dann den 5. Akt besprechen. Ich wünsche Ihnen eine gute Mahlzeit. Wir sehen uns wieder um 15 Uhr.“

Der Nachmittag begann mit Klavierspiel. Cordula saß am Klavier und spielte Griegs „Morgenstimmung“. Zur Einführung hatte sie gesagt: „Wer nicht mit dem Drama Ibsens vertraut ist, stellt sich beim Erklingen dieses bekannten Musikstückes, das Grieg eigens auch für Klavier arrangiert hat, eine norwegische Fjordlandschaft bei Sonnenaufgang vor. In der Regieanweisung Ibsens heißt es dagegen: ‚An der Südwestküste von Marokko. Palmenwald.‘ Und weiter unten: ‚Es ist gegen Sonnenuntergang.‘“

Jetzt spielt sie gerade zum vierten oder fünften Mal diese wunderbar schwebende, sich in ruhigen Achteln hinab und hinauf bewegende Melodie, die sich in jedermanns Ohr eingenistet hat. Durch viele Tonarten wandert sie, als schreite sie über Berge in ein fernes Sehnsuchtsland. Dabei ist es völlig gleich, ob es die Berge Norwegens oder die Sanddünen Marokkos sind. Die an- und abschwellende weitläufige Melodie heftet sich an die Fantasie, die Peer und uns in das Land der unerfüllten Wünsche trägt, egal, wo es sich auch befinden mag. Für Peer ist dieses Land über viele Jahre Afrika. Hier will er seine Träume verwirklichen.

Das Klavierstück endete. Cordula ging wieder zu ihrem Platz und der Text des 4. Aktes wurde von den Teilnehmern mit verteilten Rollen gelesen und anschließend besprochen. Helge arbeitete den Begriff des „Gyntischen Ichs“ heraus: „Man charakterisiert damit den Menschen, der wie Peer Gynt egoistisch und materialistisch ist. Das Leben lockt ihn. Affären mit Frauen sind für ihn Kavaliersdelikte. Auch in seinen Geschäften ist er skrupellos. ‚Man nehme nur, was einem nütze‘, sagt er. Insgesamt bewegt er sich auf der Grenze zwischen Gut und Böse. Dieses Sich-selbst-genug-Sein führt ihn in eine Krise. Er findet sich im Irrenhaus wieder. Die Irren begrüßen ihn mit ‚Da ist der Selbstsucht Kaiser‘. In der Tat führt dieses ‚Um-sich-selbst-Kreisen‘, dieses ‚Sei-dir-selbst-genug‘ am Leben vorbei. Er bleibt beziehungslos.“

Helge hatte gerade eine Pause gemacht, da meldete sich Herr Boderich, der Finanzbeamte, mit den Worten: „Ich musste bei diesem gescheiterten Spekulantentum Peers an unsere Finanzwelt denken. Wie ähneln doch die Luftschlösser Peer Gynts den unsrigen!“

„Ja, das ist wohl wahr“, unterstützte ihn Helge. „Wenden wir uns nun noch einmal der 4. Szene des 4. Aktes zu. Anitra, die Tochter des Beduinenhäuptlings, bewundert Peer, den sie für einen Propheten hält. Peer fühlt sich von Anitra angezogen, obwohl sie keine Schönheit ist, doch Anitra meint, dass sie keine Seele hat. In der Tat ist ihr die Seele auch nicht so wichtig, lieber wäre ihr der Opal von Gynt. Und auch Peer ist nicht viel an Anitras Seele gelegen. – Nun, ich will nicht weiter den Inhalt erzählen“, unterbrach Helge seine Ausführungen. „Frau Bohnenkamp, lesen Sie doch bitte mal die entsprechende Stelle auf S. 85.“

Vera las:

Anitra: Ich quäle mich nicht so viel um die Seele – gib mir lieber …

Peer Gynt: Was denn?

Anitra (deutet auf seinen schönen Turban):

Den schönen Opal!

Peer Gynt (hingerissen, indes er ihr den Schmuck reicht):

Anitra, zur Evastochter getrieben, fühl ich mich magnetisch;
ich bin ein Mann,
und bei einem Dichter von Rang steht geschrieben:

„Das ewig Weibliche zieht uns an.“

„Danke schön, Frau Bohnenkamp“, sagte Helge und deutete mit wachem Blick und der offenen rechten Hand auf einzelne Hörer. „Nun, was sagen Sie dazu?“

„Man merkt, dass Ibsen Goethes Faust gelesen hat“, meinte Herr Desse, „nur heißt es im Faust: ‚Das ewig Weibliche zieht uns hinan.‘ Ich würde sagen, ‚anziehen‘ verbleibt in der biologischen Sphäre; dagegen meint ‚zieht uns hinan‘ ein Hinstreben zu etwas Höherem, zum ‚Spirituellen‘ will ich jetzt mal statt ‚Göttlichen‘ sagen, um es nicht religiös einzugrenzen. Das Wort ‚ewig‘ deutet ja schon darauf hin, dass wir uns mit der Liebe in einer geistigen Sphäre bewegen.“

„Muss man denn unbedingt die Sexualität religiös oder von mir aus spirituell aufladen? Es genügt doch, wenn man Spaß an der Sache hat, oder?“, fragte die Psychologin Ramona und blickte, wie um Zustimmung buhlend, um sich. Cordula schaute ihr ins Dekolleté, das sie jetzt, indem sie den Oberkörper nach hinten bog, aufreizend präsentierte.

„Aber“, meinte ein pensionierter, fortschrittlicher evangelischer Pfarrer, „mit Bedeutung sollten schon die Liebeshandlungen aufgeladen werden. So sollte, meine ich, zum Beispiel ein Orgasmus nicht nur körperlicher Spaß sein, sondern auch mit Zuneigung der Partner zueinander verknüpft sein.“

„Achtsamkeit“, meinte Herr Rettel, „dieses buddhistische Zauberwort, ‚Achtsamkeit‘, sich selbst und dem anderen gegenüber, könnte auch ein brauchbarer Begriff sein, um Sexualität zu vermenschlichen.“

„Ich komme jetzt noch mal zurück auf Peer Gynt“, sagte nun Cordula. „In seinem Bänkellied auf S. → singt er: ‚Ich bin ein Vogel Unstet: Piep! – Und zwitscher auf ’nem Ast!‘ Das zeigt ja doch, dass er dieser unstete Mensch ist, der nur dem Abenteuer nachjagt. Aber in der ersten Strophe des Liedes, gleich am Anfang, singt er: ‚Ich sperre zu mein Paradies und nehm den Schlüssel mit.‘ Er hat doch wohl im Inneren ein Paradies und hat auch den Schlüssel dazu. Das ist doch wohl sein wahres Wesen und das Leichtfertige ist die Lebenslüge, oder?“

„Ja, diese Frage wird uns vielleicht der 5. Akt beantworten“, sagte Helge. „Lassen Sie uns für heute die Sitzung schließen. Ich danke Ihnen. – Cordula, spiel du uns zum Abschluss noch ‚Anitras Tanz‘ vor.“

Cordula setzt sich ans Klavier. Sie spielt ‚Anitras Tanz‘ auswendig. Nur so kann sie die prickelnde Vitalität und Leidenschaft der Musik überzeugend zum Ausdruck bringen. – Sie schließt die Augen. Beim einleitenden Akkord steht Ramona vor ihr, majestätisch, mit erhobenem Haupt, die Hände in die Hüften gestützt, wie ein Tiger vor dem Angriff. Die erste Melodie erklingt. Ramona nähert sich Helge, der ruhig und mit lüsternem Blick auf seinem Stuhl sitzt. Sie tippelt auf ihren hochhackigen Stiefeln heran und wieder zurück, dreht sich, wedelt mit dem Rock, der in der Mitte einen Schlitz hat. Ist sie darunter nackt? Dann die zweite Melodie: sehnsüchtig seufzend. Ramona geht auf Helge zu, fasst seine Hände, zieht ihn hoch, drückt ihn an sich, lässt ihn wieder los. Immer wieder das gleiche Spiel: Sie trippelt vor, trippelt zurück, dreht sich, wedelt wild mit dem Rock … Jetzt sieht Cordula es genau: Sie hat darunter nichts an. Mit zwei kräftigen Oktavschlägen endet das Musikstück und Ramona steht wieder da wie zu Beginn: majestätisch, mit erhobenem Haupt und die Hände in die Hüften gestützt.

„Vielen Dank“, sagte Helge und: „Wir sehen uns beim Abendessen und später in der ‚Himmelsquelle‘.“

In der Himmelsquelle holte er eine Flasche Weißwein für Cordula, Vera, Ramona und sich. Dann noch eine. Aber keiner von ihnen war davon betrunken oder „angetrunken“. Cordula war müde. Es war immer so bei einer Wochenendtagung von freitags bis sonntags: Am zweiten Abend war sie müde.

„Ich geh jetzt auf mein Zimmer“, sagte sie. Vera schloss sich ihr an.

Sie standen sich im Aufzug gegenüber. Cordula lehnte sich an die Aufzugswand. Sie blickte ernst.

„Ich sage dir morgen, wann Ramona aufs Zimmer gekommen ist“, sagte Vera. Dann trennten sie sich. „Gute Nacht!“, riefen sie sich gegenseitig zu und verschwanden in ihre Zimmer. Dunkel lag wieder der Flur, nur erleuchtet von kleinen, schwach glimmenden Notlämpchen.

Cordula ging unter die Dusche. Das Wasser lief an ihrem Körper herab wie an einem fremden Gegenstand. In Gedanken saß sie noch am Tisch mit Helge und Ramona zusammen, unten in der „Himmelsquelle“. Sie stieg aus der Duschtasse, schlüpfte in den Bademantel und putzte sich die Zähne. Dann legte sie sich, eingehüllt in den langen weichen Veloursmantel, ins Bett und schlief ein.

Ein hässliches Tier kreuzte im Watschelgang die Straße, ähnlich einem Krokodil, mit einem fratzenartigen Gesicht. Es brannte lichterloh. Cordula schreckte hoch. Sie starrte auf das leere Kopfkissen neben sich. Es war zwei Uhr. War es elf Uhr gewesen, als sie sich trennten? Sie zog sich Mantel und Schuhe an und ging über den dunklen Flur zum Aufzug. Warum tat sie das? Sie wusste doch, was sie erwartete. Trotzdem tat sie es. Im Keller war nur noch der Barkeeper.

„Wir schließen“, sagte er, als Cordula zur Tür hereinschaute. Sie hastete die Kellertreppe hoch zur Rezeption. Sie schloss die gläserne Haustür auf. Sie lief in den Garten, über die Wege, die sie gestern noch mit Helge zusammen gegangen war. Ein fahles Licht erhellte die Sträucher, die blanken, frisch gestrichenen Bretter der Bänke und den weißen Marmor der griechischen Statuen. Zwischen den sich unruhig jagenden Wolken wurde hin und wieder der Mond sichtbar, in seiner unversehrten Ganzheit, wie ein uraltes Bild. Der Garten war hinter den Statuen dichter mit Bäumen bestanden. Man könnte sagen, er ging allmählich in einen Wald über. Dort, an einen Baum gelehnt, bewegte sich etwas und ein leises Stöhnen drang zu Cordula hinüber. Sie ging einige Schritte nach vorne. Jetzt sah sie, dass es die Gestalt eines Mannes war, die sich rhythmisch bewegte, seitlich von ihr nahm sie ein Paar wippender hochhackiger Stiefel wahr. Sie schlich sich noch näher heran und erkannte Helges Statur, seinen dicht behaarten Hinterkopf und das karierte Jackett.

Wie ein wildes Tier stürmte sie davon. Unter ihren Füßen raschelte altes Laub und knackten dünne Zweige. Sie musste nur schnell weg von hier, musste weg zur „Himmelspforte“, zu den bergenden Mauern. Hier rannte sie die Treppen hoch, schlich durch den dunklen Flur in ihr Zimmer und verkroch sich unter die Bettdecke.

Nach einer halben Stunde lag Helge neben ihr.

„Ich habe dich gesehen“, sagte er. „Verzeih mir, wir sprechen morgen darüber.“

„Nicht morgen“, bat sie, „bitte jetzt! – Warum?“, fragte sie und drückte seinen Kopf in die Kissen.

„Es ist nicht so, wie du denkst“, wehrte er ab. Sie fiel auf ihr Kissen zurück, hielt sich die tränenden Augen zu.

„Es ist mehr. Ich kann es nicht sagen, es ist anders“, stammelte er.

„Ist sie deine Traumfrau?“, wollte sie wissen.

„Vielleicht“, antwortete er.

Schlaflos wurde die Nacht für beide. Für sie war es unsagbarer Schmerz, für ihn namenloses Glück. So unendlich weit waren sie voneinander geschieden.

Am anderen Tag kam Herr Raphael. Er war lieb und nett zu Cordula, wie es seine Art war.

„Ich glaube, wir brauchen uns nicht einzuspielen“, meinte er.

„Ja, ja“, sagte Cordula. Sie wirkte etwas fahrig auf Raphael, aber er dachte sich nichts dabei.

Um Punkt neun Uhr eröffnete Helge mit einem kurzen Rückblick den letzten Abschnitt des Wochenendseminars.

„Wir haben uns gestern mit dem 4. Akt beschäftigt“, sagte er. „Er ist bestimmt durch Peer Gynts unentwegte Suche nach dem Neuen. ‚Sich allen und jeglichen Banden entwinden, die einen mit Heimstatt und Freunden verbinden, sein Gold in die Luft pulvern …, seiner Liebe Ade und Gutnacht sagen … – bloß um zu finden der Wahrheit Mysterium –, das ist des echten Forschers Kriterium!‘, lässt Ibsen Peer Gynt sagen. Auf der Basis der Gewinnsucht, auf ‚Grund‘ seines ‚Gynt’schen Ichs‘, bewegt sich Peer durch die Länder Afrikas, bis an den Rand des Wahnsinns, wie wir gestern in unserer schönen Lesung gehört haben. Nun, ist das sinnvoll, ist das der ‚Wahrheit Mysterium‘, diese Eroberungssucht?, könnte man fragen.“

Mit dieser Frage stieß Helge eine heftige Diskussion an über die aktuelle Gewinnsucht, über den Egoismus des Neokolonialismus, über die modernen Formen der Wirtschaftskriminalität, über Internetverbrechen.

„Nun hat Ibsen in diese Welt, die Peer in der Fremde zeigt, eine Szene eingebaut, die einen Blick auf Solveig wirft, auf die wartende Geliebte. ‚Ich habe es versprochen‘, sagt sie, ‚ich harre dein.‘ Wir haben diese Szene ja gestern bereits gelesen und wissen, dass Grieg dem Text eine unsterbliche Melodie unterlegt hat. Herr Raphael von der Musikhochschule Köln, der uns schon einmal beglückte, wird uns das Solveigs-Lied singen. Cordula van Bergen, seine Kollegin, allerdings auf dem Klavier zu Hause, wird ihn begleiten“, kündigte Helge das Folgende an.

Cordula setzt sich ans Klavier. Herr Raphael stellt sich so neben sie, dass er in ihr Gesicht schauen kann. Noch mehr als die versonnene Einleitungsmusik bewirken die nachschlagenden, düsteren f-Moll-Akkorde eine Verwandlung Cordulas. Es ist, als blicke Raphael in das Gesicht Solveigs, und sein Gesang klingt so sanft, schwebend, innig und ernst, als käme er direkt aus dem Munde Cordulas …

Der Winter mag scheiden, der Frühling vergehn, der Sommer mag verwelken, das Jahr verwehn, das Jahr verwehn …

… und alle blicken zu ihr, nicht zu Raphael.

Du kehrest mir zurücke, gewiss du wirst mein, gewiss, du wirst mein.

Die klagende abwärts führende Chromatik in der Begleitung stellte die Gewissheit infrage.

Ich hab es versprochen, ich harre treulich dein, ich harre treulich dein.

Wie Cordula jetzt das Zwischenspiel zum Jubeln bringt! Sie denkt daran, als sie zum ersten Mal im Liebesblick Helges versank. Es war beim Hören dieses Liedes damals, als sie mit Vera zusammen Helge nach dem Hebbel-Seminar 2008 nach Hause fuhr und er die Grieg-CD auflegte.

Still versunken wie der ersten Strophe lauschen die Hörer auch der zweiten. ‚Was ist es, das sie so ergreift?‘, denkt Helge. ‚Ist es die unerschütterliche Treue? Kann die Menschen von heute das noch so bewegen? Oder ist es die Musik? Oder beides?‘

… Ich will deiner harren, bis du mir nah, und harrest du dort oben, so treffen wir uns da, so treffen wir uns da.

Eben gesungen, klingen die Worte in Helge nach: ‚Eine Liebe bis zum Tod und darüber hinaus.‘ So hat er auch einmal gefühlt. Und jetzt? Was ist geschehen?

Sein Blick wurde abwesend, suchend. Das jubelnde Nachspiel rauschte an ihm vorüber. Die beiden Musiker saßen schon wieder auf ihren Plätzen und Helge saß immer noch wie abwesend auf seinem Stuhl und starrte auf seine zusammengelegten Hände.

„Nun, was sagen Sie dazu?“, wollte er dann wissen. Die Diskussion zeigte in der Tat, dass Treue trotz aller gegenläufigen modernen Tendenzen ein Wert war, der spontan imponierte. Aber es wurden auffallend viele Beispiele aus der Tierwelt herangezogen, die bewiesen, dass Treue da, wo sie auftritt, eine wichtige arterhaltende Funktion hat. Und beim Menschen?

„Wir sind halt vielfältig definierbare Lebewesen“, fasste eine Dame die ins Endlose ausufernde Diskussion zusammen.

Nun wurde der 5. Akt mit verteilten Rollen gelesen und zwischendurch besprochen. Dann setzte Helge zum Schlussgespräch an.

„Am Anfang des 5. Aktes führt uns Ibsen noch einmal den Egoismus und die Skrupellosigkeit Peers vor Augen. Dann, als er sich der Heimat nähert, sprechen aus seinem Inneren kommende Stimmen eine andere Sprache.“

Helge gelang es nicht, mit diesem Denkanstoß die Diskussion in Gang zu bringen. ‚Kann es sein, dass diese inneren Stimmen nicht bemerkt wurden, da sie der Dichter nach außen verlegt hat?‘, dachte er.

Jetzt greift Helge Cordulas Frage auf: „Frau van Bergen, Sie fragten sich, was denn nun Peers wahres Wesen ist und was Lebenslüge. Hat Ihnen der 5. Akt eine Antwort gegeben? Was ist das wahre Wesen, der wahre Kern Peer Gynts, die Jagd nach dem Neuen, die Abenteuerlust, die Skrupellosigkeit oder das ‚Paradies in seinem Herzen‘, die Liebe, die Treue?“

Cordula errötete, spielte wie ein verlegenes Kind mit ihren Händen und konnte zunächst nicht antworten. Vera sprang für sie ein.

„Ich versteh nicht, warum es hier ein Entweder-oder geben soll: Manche sind so und so: suchen das Abenteuer, haben aber auch gerne zu Hause eine treue Frau, die sie versorgt.“

Jetzt hatte sich Cordula wieder gefangen und meldete sich zu Wort: „Ich denke, das ungelebte Leben Peers wäre das wahre Leben gewesen. Er hat die besten Anlagen unterdrückt, ist nur dem ‚krummen‘ Weg gefolgt.“

„Und bitte schön, auf welche Textstelle beziehen Sie sich da?“, fragte Ramona Benz mit spitzer Zunge.

Cordula blätterte unruhig in ihrer Reclam-Ausgabe. „Ich hab’s gefunden“, sagte sie dann. „Auf S. → f., da steht, dass Peer die Hütte Solveigs erkennt und hört, wie sie spricht:

‚Ich werde harren; ich gab dir mein Wort.‘

Er nimmt nun eine Wertung seines Lebens vor, indem er sagt:

‚Eins, das gedachte – und eins, das vergaß, / Eins, das verscherzte – und das hielt Maß … / O Angst! – Mein Kaisertum war hier!‘

Und weiter noch auf S. →, da hört er ein Säuseln in der Luft. Innere Stimmen sagen ihm:

‚Wir sind Gesänge;

Ach, ungesungene! –

Stets in die Enge

Von dir niedergezwungene.

Im Grund deiner Seele

Lagen wir ganz verstohlen –

Du kamst uns nie holen.‘

Für mich sind diese Stellen nicht anders zu deuten, als dass das oberflächliche, egoistische Leben, das Peer Gynt führte, nicht seinem Wesenskern entsprach, sondern dass die verschüttete Fähigkeit zur Liebe sein wahres Ich ausmacht.“

Cordulas Rede endete hier und sie schaute fast Hilfe suchend zu Helge hinüber.

Er gab ihr umgehend eine Antwort: „Nun, wenn Peer sagt: ‚Hier war mein Kaisertum‘, so wird deutlich, dass er sie geliebt hat. Sie wurde gewissermaßen zum ‚Goldhintergrund‘ seines Lebens.“

„Aber er hat sie doch vergessen. Eine große Liebe vergisst man doch nicht“, sprach ihm Cordula mit Betroffenheit dazwischen und alle Teilnehmer blickten sie verwundert an.

„Aber an seinem Lebensabend kehrt er zu ihr zurück, und dieser Goldhintergrund seines Lebens spendet ihm Geborgenheit wie der Schoß einer Mutter“, sagte Helge.

„Typisch Mann!“, rief Vera dazwischen, ließ den Mund offen stehen und blickte mit großen runden Augen fassungslos in die Runde.

Herr Rettel meldete sich zu Wort: „Aber sie war ihr Leben lang einsam und hat sich in Sehnsucht nach ihm verzehrt. Und sein Leben war leer und unerfüllt.“

„Die Sehnsucht war ihr Paradies“, entgegnete lächelnd die alte Frau, „und er war bei ihr in ihrem ‚Glauben, Lieben und Hoffen‘.“

„Sie haben es richtig erkannt, gnädige Frau“, entgegnete Helge. „Peer findet die Erlösung von seiner Schuld in der Liebe Solveigs.“ Und zu allen gewandt sagte er: „Meine Damen und Herren, Sie sehen die Nähe zu Goethes Faust: So wie Gretchen Faust, so hat Solveig Peer durch ihre Liebe erlöst. Man hat Peer Gynt darum auch den ‚nordischen Faust‘ genannt.“

„Immer sollen die Frauen die Männer retten oder erlösen“, maulte Vera.

„Ach, regen Sie sich nicht auf“, entgegnete ihr halblaut Frau Arte. „Heute ist es oft umgekehrt, oder besser noch: Die Schuldfrage spielt in diesem Bereich einfach keine Rolle mehr.“

„Nun sehen Sie die Liebe doch nicht so eng. Liebe ist ein überge-schlechtliches Phänomen und auch ein Ideal, das wir anstreben, aber nie erreichen“, sagte Helge.

„Da wären wir ja bei Platon angekommen“, bemerkte Herr Desse. „Und im Annähern an das Ideal werden wir besser, als wir sind.“

„Ich danke Ihnen, Herr Desse“, sagte Helge, legte seinen Stift beiseite, mit dem er die ganze Zeit gespielt hatte, erhob sich von seinem Stuhl und setzte an zum Schlusswort.

„Ich würde mir wünschen, dass das leuchtende Ideal der Liebe, das uns Ibsen in der Gestalt Solveigs vor Augen führt, dazu beiträgt, die Liebe wieder zu vermenschlichen, und dass darüber hinaus das Werk als Ganzes die Sensibilität für Werte allgemein weckt, für Werte, die in unserer Welt der Profitgier verloren gegangen sind, denn ich bin wie Ibsen davon überzeugt, dass wir tief in unserem Inneren ein Organ für das Gute tragen. Dass am Ende dieses Gute siegen möge, ist unser Glaube und unsere Hoffnung. Ich beschließe hiermit die Tagung. Danke für Ihre Mitarbeit, und ich wünsche Ihnen eine gesegnete Mahlzeit.“

Cordula war die Erste, die den Raum verließ. Sie wollte, bevor alle zum Mittagessen aufbrachen, verschwunden sein. Sie holte ihr Gepäck aus dem Abstellraum an der Garderobe und ging schnellen Schrittes an der Rezeption vorbei zur Glastür. Da traf sie auf Vera.

„Was ist los? Isst du nicht mit uns?“, fragte sie.

Cordula wollte sich an ihr vorbeidrücken, aber Vera stand mitten im Weg.

„Hast du was anderes erwartet? Ich hatte dich doch gewarnt.“

Cordula schwieg und wollte nur einmal rechts, einmal links an ihr vorbei. Vera fasste sie an beide Schultern und blickte ihr ins Gesicht. Cordula schaute weg und atmete schwer.

„Cordi, besuch mich doch mal in Bad Neuenahr, im Steigenberger, jetzt im Frühling, da ist der Park wieder voll Blumen. Du bist doch eine Blumenfrau! Ich buch uns ein Doppelzimmer, da machen wir ’ne Woche Wellness.“

Es schien, als höre Cordula sie nicht. Dann hatte sie sich befreit, ging durch die Glastür und zu ihrem Wagen, verstaute ihr Gepäck im Kofferraum, stieg ein und fuhr davon.

Gesprächsfetzen gingen ihr durch den Kopf:

‚Glaubst du an die große Liebe?‘

‚Ja.‘

‚Hast du sie schon mal erlebt?‘

‚Nein. – Wir müssen uns mit dem zufriedengeben, was ist. Die große Liebe ist nur eine Idee.‘

Und gestern:

‚Ist sie deine Traumfrau?‘, hatte sie ihn gefragt.

‚Vielleicht‘, hatte er geantwortet.

„Vielleicht!“, schrie sie laut und hämmerte mit der Faust auf das Armaturenbrett. Nein! Sie war nicht der ‚Goldhintergrund‘ seines Lebens! Morgen schon sollte er ausziehen.

39

Sie war zu Hause angekommen. Sie wusste kaum, wie. Jetzt schritt sie mit dem Gepäck in den Händen über den Kiesweg. Vor ihr die weiß-blaue Jugendstilfassade mit dem Erker, wie ein fremdes Gebäude. Sie schloss die Türen auf, packte die Sachen aus und schrieb auf einen Zettel:

Ich erwarte von Dir, dass Du morgen ausziehst.

Ich nehme an, es ist auch Dein Wille.

Den Zettel legte sie auf den Tisch im Erkerzimmer. Dann aß und trank sie eine Kleinigkeit, nahm ein Bad, schloss sich ein im Musikzimmer, legte sich dort auf die Couch und schlief bis zum frühen Morgen. Um fünf Uhr machte sie sich fertig, aß und trank etwas, alles so leise wie möglich. Es war sechs Uhr. Sie hatte schon den Mantel an und die Mappe für die Hochschule unter dem Arm, da schlich sie sich ins Erkerzimmer. Der Zettel, den sie beschrieben hatte, lag zusammengefaltet am rechten Tischrand.

Im Wagen war es kalt. Der Motor sprang so laut an an diesem stillen Morgen. Aber das Schlafzimmer lag ja nicht zur Straße hin.

Kurz vor sieben Uhr war sie in der Hochschule, viel zu früh, denn erst um 9.15 Uhr begann ihre Pädagogikvorlesung: Schleiermacher. Sie ging in die Mensa, trank einen Kaffee und plauderte mit den Studenten. Das lenkte ab. Um neun Uhr schritt sie über die Flure zu ihrem Arbeitsraum, vorbei an Türen, hinter denen Klavier geübt wurde. Klangfetzen flogen an ihr vorbei. So war es immer. Ein Kollege kam ihr entgegen, der, der einmal um sie geworben hatte. Er war ein Schürzenjäger. Sie mochte ihn nicht und schlug die Augen nieder. Als er an ihr vorbeikam, blickte sie ihn kurz an, um seinen Gruß zu erwidern. Es kam selten vor, dass sie ihn sah, und dann ausgerechnet hier! So wie damals vor vier Jahren. Da war ihr Schritt beschwingter, da hatte sie die ersten verschlüsselten Liebesworte von Helge im Herzen, die er ihr schrieb:

DINGE ZU PLANEN IST SACHE DES MENSCHEN,
DINGE VOLLENDEN IST SACHE DES HIMMELS.

Dass die Liebe als ein vollkommenes Geschenk des Himmels sie beide auf ewig verbinde, das glaubte sie damals und die ganze Zeit. Nein, sie wollte nicht daran erinnert werden! Sie musste vergessen. Sie war konzentriert bei der Sache, den ganzen Vormittag. Nur mittags in der Mensa machte sie Pläne für ihr privates Leben: Sie wollte Helge Zeit geben, in Ruhe seine Sachen zu packen, und wollte deshalb ein paar Tage in Höhenthal schlafen.

Am Nachmittag hatte sie eine Vorlesung über Mozarts Klavierkonzerte und in der „Klavierdidaktik und -methodik“ wollte sie sich speziell dem d-Moll-Klavierkonzert Mozarts widmen.

„Mozart und Bach stellen mit ihrem Werk Abschluss und zugleich Krönung einer Stilentwicklung dar. Dies verleiht ihrem Werk Vollkommenheit und Zeitlosigkeit“, begann Cordula ihren Vorlesungstext mit der ihr eigenen Begeisterung zu sprechen. Man spürte, dass ihr Herz für das Vollendete und Unbedingte schlug.

„Es ist nicht das Neue, wodurch Mozart fasziniert. Bei ihm werden Räume eröffnet, die allen anderen Komponisten unerreichbar bleiben. Diese tiefen Dimensionen sind unlösbar mit dem Menschen Mozart und seinem Leben verknüpft, wobei die letzte Tiefe seines Lebens für uns im Dunkel liegt.“

Cordulas Rede stockte bei diesen Worten. Die Studenten blickten sie erschrocken an. Ihr Gesicht hatte einen leidenden Ausdruck angenommen. Sie hatte an Helge gedacht und die Worte formten sich in ihrem Innern um: ‚Die letzte Tiefe seines Lebens liegt für mich im Dunkel.‘ Auf einmal hatte sie das Gefühl, dass sie ihn gar nicht kennt und dass alles, was geschehen ist, anders zu deuten ist. Vielleicht tat sie ihm unrecht? Vera! Ja, sie hatte doch damals versucht, hinter dieses Dunkel zu blicken. War es wirklich so, dass er nicht anders konnte, als Frauen zu verletzen?

„Auch seine Briefe enthüllen uns nicht den Menschen Mozart. Sie brechen in einer bestimmten Tiefe ab“, sprach Cordula weiter. War es nicht ebenso bei Helges Briefen? Und all die Fragen, die er nicht beantworten konnte!

„Mozart hatte die Neigung und den Willen zum erhöhten, gesteigerten Leben; er wollte den Alltag zum Fest erhöhen, spielen wie ein Kind.“

Auch hierin sah Cordula eine Parallele zu Helge. War alles nur Spiel für ihn, was sie am Wochenende erlebte? Und sie selbst? War sie für ihn die „unsterbliche Geliebte“, eben der „Goldhintergrund“ seines Lebens, der nur im Augenblick von einem dunklen Vorhang verhangen war? Fast hätte sie sich dies alles eingeredet, wenn nicht dieser unsagbare Schmerz ihr im Wege stehen würde. Nein, sie musste Helge vergessen!

Cordula ging nun zu der Besprechung der Klavierkonzerte über. An Musikbeispielen verdeutlichte sie den Formverlauf der Werke. Einem Werk widmete sie sich besonders: dem d-Moll-Klavierkonzert. Dieses große Werk war im Unterschied zu den anderen weniger der Spielmusik zuzuordnen. Es hatte Bekenntnischarakter.

„Im 1. Satz stehen sich Klaviersolo und Orchester gegenüber, wie eine Zwiesprache zwischen Mensch und Geschick“, erläuterte Cordula. „Die Hauptmelodie im 2. Satz ist erfüllt von romantischem Empfinden und aus dem wuchtigen Thema des letzten Satzes spricht leidenschaftliche Erregung.“

Das war im Augenblick ihr Werk. Hier konnte sie ihre Gefühle, die sie fast erdrückten, an die Musik heften und zum Ausdruck bringen, in einem anderen Medium, dem der Kunst. Die Musik versprach ihr das zu geben, was sie im Leben verloren hatte: die Illusion von Ewigkeit.

Sie setzt sich ans Klavier und gestaltet mit Enthusiasmus weite Teile des Werkes. Dabei versucht sie auch entscheidende Orchesterpassagen auf dem Klavier zu verklanglichen. Unerbittlich wirft sie im 1. Satz die schroffen dramatischen Akzente in die Zwiegespräche von Solo und Tutti. Bei dem B-Dur-Thema der Romanze, voll innerer Ruhe und Abgeklärtheit, kann sie sich wie auf Rosen betten und Zeitlosigkeit erahnen. Im 3. Satz spielt sie die Kadenz Beethovens, fast auswendig.

Es war nicht Cordulas Art, ihrem Klavierspiel im Unterricht so breiten Raum zu geben, aber sie wurde mitgerissen von dem Werk. Es wurde zu ihrem persönlichen Ausdruck. Jedoch schien es, dass die Studenten ihr dankbar waren; sie applaudierten. Noch während des Spiels wurde Cordula klar: Sie wollte wieder intensiv Klavier üben, so wie früher, bevor sie mit Helge zusammenwohnte, und sie wollte wieder konzertieren.

Am frühen Abend überraschte sie Hannelore und Raymund mit ihrem Besuch. Sie kündigte an, dass sie ein paar Tage in Höhenthal in ihrem Fachwerkhaus übernachten wolle, da Helge zu einer Fachtagung verpflichtet worden sei und sie sich in Bonn ohne Helge so einsam fühle. Man glaubte ihr die erfundene Geschichte, hinterfragte sie erst gar nicht, denn das Glück über die Heimkehr der geliebten Verwandten war groß. Am Abend wurde sie mit allerlei Annehmlichkeiten überhäuft, und für den Mittwoch, ihren freien Tag, plante Cordula eine Wanderung mit Hannelore und der Hündin Cora. Raymund wollte zu Hause bleiben, um das Mittagessen vorzubereiten.

So machten sich die beiden am 29.2.2012 sofort nach dem Frühstück auf den Weg. Die Luft war angenehm, vorfrühlingshaft. Vor ihrem Haus scharrten das weiße und das schwarze Huhn zwischen den Krokussen und Schneeglöckchen. Hannelore freute sich auf die Gespräche mit ihrer Schwester und schlug ein rasches Wandertempo an, weil sie mit Cordula, die gewöhnlich schneller wanderte, Schritt halten wollte. Aber diesmal fiel ihr dies leicht. Cordula war irgendwie anders. Ihr Schritt war langsamer und ihre Augen wirkten müde. Der Hund lief unangeleint neben ihnen, rannte immer wieder vor und zurück, mit hängender Zunge. Sie gingen den Hügel hinauf, an der alten Eiche vorbei. Da war die Luft erfüllt von einem vertrauten, regelmäßigen „Grra-grra-grra …“, weich und vielstimmig, erst leise, kaum vernehmlich, dann lauter. Sie blickten beide zum Himmel.

„Schneeausen“, sagten sie wie aus einem Munde. So hatte ihr Vater immer die Kraniche genannt. Jetzt zogen sie wieder, wie jedes Jahr um diese Zeit, eine wehende Fahne durch das Blau des Himmels, eine riesige „1“ bildend, mit unstabilem Längsstrich, aber zielsicher war die Spitze der 1 nach Norden ausgerichtet. Glückliche Erinnerungen an den Vater und an die Mutter verbanden die beiden. Wie oft waren sie diese Wege gegangen! Und fast jeder Ort war mit einem gemeinsamen Erlebnis verknüpft. Auf der Brücke blieben sie stehen. Ein ICE raste unter ihnen durch das Tal.

„Weißt du noch damals, die Dampfloks?“, sagte Hannelore. „Ich stand hier und habe beide Arme ausgebreitet, um den schwarzen Qualm voll zu genießen. Du hast dich hinter meinen Beinen versteckt und der Lokomotivführer hat gepfiffen.“

Cordula konnte sich kaum erinnern. Vielleicht beruhten ihre undeutlichen Vorstellungen mehr auf dem, was ihr Hannelore so oft erzählt hatte.

Nach einer Stunde machten sie Rast auf einer Bank auf der anderen Seite der Wupper.

„Wie ist es denn mit Helge?“, fragte Hannelore unvermittelt. „Bist du noch in ihn verliebt?“

„Ich verstehe mich gut mit ihm, wir sind ziemlich ähnlich.“

„Und er?“, fragte Hannelore weiter.

Cordula geriet immer mehr mit den Worten ins Stocken. „Ich denke schon …“, begann sie und blickte auf die unruhig wabernden Wellen der Wupper. Hannelore fragte weiter, konnte aber nichts Eindeutiges aus ihr herausbringen.

„Nun, du musst wissen, was du machst“, sagte sie dann und nach einer Pause: „Ja, so ist das Leben.“

Als sie nach Hause kamen, hatte Raymund schon den Tisch gedeckt und empfing sie mit leuchtenden Augen. Auf dem Tisch stand auch eine Vase mit Schneeglöckchen. Dann trug er das Essen auf, wie er es seit Jahren immer tat. Er brachte Cordula am Abend allerlei Lebensmittel, vor allem frische Eier, ans Auto.

„Glaubst du an die große Liebe?“, fragte sie ihn.

„Ja“, sagte Raymund, „sie ist da, wo der eine alles für den anderen tut.“

Über diese Worte dachte Cordula nach, bis sie in Bonn war.

Es war schon dunkel, als sie ankam. Ihr Herz klopfte, als sie die Tür zur Wohnung aufschloss. Sie öffnete die Tür nur einen Spaltbreit, führte ihre Hand hindurch und knipste das Licht an. Dann erst machte sie die Tür weit auf und trat in den Flur. Sie stellte die mitgebrachten Sachen an der Garderobe ab und hängte den Mantel auf einen Kleiderbügel. Alle Geräusche klangen irgendwie anders als sonst, lauter, mit mehr Hall: Helges Kleidung hing nicht mehr an der Garderobe. Auch im Badezimmer standen und lagen nur noch Cordulas Sachen. Auf dem Tisch im Erkerzimmer lag ein beschriebener Zettel:

Die Sehnsucht nach dem Ideal klammert sich an das vielgestaltige Irdische.

Verzeih mir! – Helge

Neben dem Zettel lagen die Wohnungsschlüssel. Cordula befestigte sie an einem Schlüsselring und zerriss dann den Zettel in kleine Stückchen, die sie in den Papierkorb warf. Dann spielte sie Klavier, noch am selben Abend und an allen freien Stunden der nächsten Wochen. Sie übte Mozart, vor allem das d-Moll-Klavierkonzert.

Sie spielte wieder Klavier! Intensiv, so wie früher, mit einer Sehnsucht nach Vollkommenheit, und näherte sich dabei immer mehr der idealen Interpretation. Aber der Schmerz um die verlorene Liebe wurde dadurch nicht gemildert. Sie schlief jetzt nur noch im Musikzimmer. Das französische Bett unter der „Schaumgeborenen Venus“ im Schlafzimmer deckte sie jedoch trotzdem alle vier Wochen frisch ein. Dachte sie an eine Rückkehr Helges? Sie hoffte es, konnte es aber nicht recht glauben.

An einem warmen Sommerabend geht sie am Rhein spazieren. Sie setzt sich auf eine Bank, dicht am Fluss. Die Wellen treiben dunkel und ruhig dahin. Das gegenüberliegende Ufer ist nur verschwommen wahrzunehmen; schwarz ragt die Kirche zwischen anderen schattenhaften Gebilden in den grauen Himmel. Nie war Cordula dort gewesen. Es ist wie ein unbekanntes Land. Was wäre, wenn jetzt Helge von dort kommen würde und durchs Wasser zu ihr? Sie singt unhörbar vor sich hin, ein Lied, das einst ihre Mutter mit ihr gesungen hatte:

Es waren zwei Königskinder,
die hatten einander so lieb,
sie konnten zusammen nicht kommen,
das Wasser war viel zu tief,
das Wasser war viel zu tief.

Ach, Liebster, könntest du schwimmen,
so schwimm doch herüber zu mir!

Drei Kerzen will ich anzünden,
die sollen leuchten zu dir,
die sollen leuchten zu dir.

Doch die Ufer, das Wasser und der Himmel bleiben dunkel. Fröstelnd geht Cordula nach Hause.

‚Wo ist die Liebe?‘, denkt sie in ihrem Innersten. ‚Ist sie da, wo wir von Sehnsucht erfüllt sind, in einem Land, wo sich Himmel und Erde berühren und das uns nie ganz gehört? Ist sie da, wo der eine alles für den anderen tut? Oder ist sie nur ein von Botenstoffen veranstaltetes Hirngespinst, ursprünglich einen biologischen Zweck erfüllend, ansonsten aber ohne tiefere Bedeutung und Sinn?‘

40

Ende des Sommersemesters 2012 spielte Cordula in der Musikhochschule Köln das d-Moll-Klavierkonzert von Mozart, gewissermaßen als Probelauf; sie wollte es anschließend in verschiedenen Städten spielen. Ihre Studentinnen und Studenten waren anwesend, auch der mit ihr befreundete Sänger Raphael und Paul, der Flötist und bildende Künstler. Nach dem Konzert stand sie bei einem Drink mit dem Dirigenten zusammen an einem Stehtisch. Obwohl das Konzert ein großer Erfolg war, wirkte sie traurig, ja fast depressiv. Die Studenten flanierten an ihr vorbei und gratulierten ihr. Paul und Raphael gesellten sich zu ihr. Paul hatte sie lange nicht gesehen und wollte ihr herzlich die Hand schütteln, doch ihre Hand lag schlaff in der seinen.

„Es geht schon so“, sagte sie auf die Frage, wie es ihr gehe. Sie senkte den Blick und führte das Sektglas zum Mund. Paul sah sie einen Augenblick entsetzt an und lobte dann abwechselnd sie und den Dirigenten. Raphael stimmte ein. Sie lächelte müde. Dann erzählte Paul von seiner neuesten Ausstellung.

„Wir müssen mal was zusammen machen“, sagte er zum Abschluss des Gesprächs in aufmunterndem Tonfall, wünschte alles Gute und ging mit Raphael weiter. Sie verließen die Hochschule und schlenderten gemeinsam zum Parkplatz.

„Sag mal, was ist denn mit Cordula los?“, fragte Paul. „Sie wirkte so depressiv, man erkennt sie ja kaum wieder.“

„Ich fürchte, da stimmt etwas nicht in ihrem Privatleben“, antwortete Raphael.

„Ein Mann?“

„Ja, ja, ich denke schon. Sie müsste mal auf andere Gedanken kommen, neue Menschen kennenlernen.“

„Ich könnte sie ja mal mitnehmen nach Heek“, sagte Paul, „wenn sie Zeit und Lust dazu hat. Du kennst doch Heek? Liegt nördlich von Coesfeld, in der Nähe der holländischen Grenze.“

„Da ist doch die Landesmusikakademie von NRW. Machst du da nicht was?“

„Jedes Jahr in den Sommerferien: Kammermusik, Flöte, eine Woche. Da könnte sie ja mal schnuppern.“

„Gute Idee. Frag sie doch einfach mal. Also tschüss, bis demnächst!“

Am nächsten Tag passte Paul Cordula in der Mensa ab und erzählte ihr von Heek.

„Das wär doch was für dich“, sagte er. „Es unterrichten viele Hochschullehrer dort. Du kannst es dir ja mal anschauen. Weißt du, mir gefällt zur Abwechslung die Arbeit mit den Laien. Sie sind oft hoch motiviert, gehen mit Begeisterung an die Werke heran und haben meist gute musikalisch-technische Voraussetzungen. Es macht viel Freude, mit ihnen zu arbeiten. Du könntest doch Kammermusikkurse mit Klavier leiten.“

„Kammermusik mach ich ja nicht in der Hochschule.“

„Gerade deshalb. Das ist doch eine Möglichkeit, sich dort einzuarbeiten.“

Cordula erinnerte sich an ihre kammermusikalischen Erfahrungen in ihrer Studentenzeit, an einige markante Stücke, so zum Beispiel das „Gassenhauertrio“ von Beethoven, das Klavierquintett A-Dur von Dvorak, ein wunderbares musikantisches Werk, und an die Frühlingssonate von Beethoven. Und sie erinnerte sich an all die Menschen, mit denen sie musizierte und mit denen sie zum Teil heute noch freundschaftlich verbunden war, so mit ihrer Freundin Florence, die damals den Cello-Part im „Gassenhauertrio“ spielte.

Sie bekam Lust, sich auf das Angebot Pauls einzulassen, und fragte: „Wann wolltest du denn nach Heek?“

„Mein Kurs beginnt am 26.8. und endet am 1.9.2012“, erwiderte Paul.

„Nun gut“, sagte Cordula ohne Umschweife, „ich komme mit.“

Frühmorgens bei blauem Himmel fuhren sie los. Cordula nahm Paul mit in ihrem dunkelblauen BMW, er war geräumiger und auch verkehrssicherer als Pauls alte „Ente“. Das machte Paul für Cordula sympathisch, dass er noch über die sechzig hinaus ein Junge geblieben war. Er munterte Cordula während der Fahrt mit allerlei Späßen und Anekdoten auf.

„Das Navi brauchst du nicht einzustellen“, sagte er zu Beginn der Fahrt, „ich hab die Strecke im Kopf. Du siehst doch hier: alles Antennen“, und er wies auf die kurzen Stoppeln seiner Stoppelfrisur.

Auf der Fahrt sahen sie im Nordwesten ein Sonnenblumenfeld: ein ganzes Feld voller Sonnenblumen. Alle standen sie in Reihen, und das war das Besondere: Alle hatten sie das Blütengesicht nach Südosten gerichtet, denn von dort schien jetzt die Sonne.

‚Oh, welch Wunder der Natur!‘, dachte Cordula und war zum ersten Mal seit langer Zeit tief ergriffen.

Gegen Mittag erreichten sie die Musikakademie in Heek: eine Gruppe von Ziegelbauten mit Gärten dazwischen. Paul begann mit seinem Kammermusikkreis um 15 Uhr. Er hatte sich acht Stücke für Flöte, Bratsche und Klavier von Max Bruch vorgenommen. Am Ende der Werkwoche, Samstag, den 1.9., sollten die Werke aufgeführt werden. Paul kannte die drei Teilnehmer des Ensembles von früheren Tagungen in Heek her: Der Flötist war hauptberuflich Mathematikprofessor, die Bratschistin eine sehr agile pensionierte Grundschullehrerin und der Pianist war Schulmusiker. Die drei hatten sich die Noten schon Wochen vorher besorgt und fleißig ihren Part geübt. Kurz vor 15 Uhr versammelten sie sich vor dem geschlossenen Seminarraum. Cordula spürte ihre freudige Erregung, als Paul sich ihnen näherte. Er begrüßte sie wie alte Bekannte und stellte ihnen Cordula vor. Sie schienen nichts dagegen zu haben, wenn sie hin und wieder den Proben beiwohnen würde, ganz im Gegenteil.

Schon bei dieser ersten Probe am Sonntag merkte Cordula, worauf es Paul ankam: Es ging ihm in erster Linie um die musikalische Gestaltung, um Phrasierung, Timing und Balance, um dynamische Verhältnisse, auch natürlich zwischen den Stimmen der verschiedenen Instrumente. Ausgehend von der musikalischen Struktur begründete er eingehend, warum eine Stimme zuweilen mehr oder weniger hervortreten oder auch im Hintergrund bleiben müsse. Dabei warf er auch noch einen Blick auf die technische Tonerzeugung. Erstaunlich, wie er die Technik auch der beiden anderen Instrumente beherrschte, denn sein erstes Instrument war ja die Flöte. Paul war ungeheuer vielseitig. Es bereitete Cordula große Freude zu sehen, wie er zwischen den Instrumenten hin und her lief, um technisch-musikalisch zu beraten. Er nahm seine Flöte in die Hand, probierte einen anderen Blasansatz aus; er demonstrierte auf der Bratsche der Grundschullehrerin einen anderen Bogenstrich und probierte aus, wie man auf dem Klavier einen „getupften“ Klang erzeugt. Cordula sah im Geiste die vielen Miniaturbilder über seinem Kopf baumeln, die in seiner Kölner Wohnung unter der Decke hingen. Es war ein Phänomen: Paul bemerkte jede Tonunreinheit und seine Kritik war so behutsam, dass sich jeder wohlfühlen musste und gerne seine Anregungen annahm.

Cordula machte von Pauls Angebot, seine Musikproben als Zuschauerin zu besuchen, im Laufe der Woche oft Gebrauch. Dennoch sah sie sich auch woanders um, so bei den Proben eines Knabenchors und beim Einstudieren eines Streichquartetts, geführt von einem Violinprofessor der Musikhochschule Detmold. Sie spielten das G-Dur-Streichquartett von Beethoven, ein heiteres Werk, das dazu angetan war, Cordulas Stimmung weiter zu verbessern.

Cordula hatte sich dem Violinprofessor, einem älteren, grauhaarigen Mann, vorgestellt. Er war klein und dick, auch mit für Geiger relativ dicken Fingern ausgestattet. Er wirkte, wie es bei beleibten Menschen öfters vorkommt, gemütlich. Deshalb fiel es Cordula leicht, ihn zu fragen, ob sie einmal einer Probe beiwohnen könne.

„Selbstverständlich“, sagte er und blickte ihr mit aufrichtigem Blick in die Augen, „vielleicht sehen wir uns im nächsten Jahr sogar wieder, wenn Sie hier ein Klavierquartett einstudieren“, und er hob die Hände ein wenig und riss die kleinen Schweinsaugen auf, sodass die Fleischwülste auf seiner Stirn sich zusammenschoben.

Die Mitglieder des Ensembles waren alle männlich. Cordula hatte den Eindruck, dass sie es genossen, dass eine Frau ihnen zuhörte. Die interessanteste Erscheinung stellte der erste Geiger dar. Er war vielleicht ein wenig jünger als Cordula, etwa Mitte vierzig, und wirkte vollkommen schön. Das brünette Haar war halblang. Auf der rechten Seite, wo der Bogen geführt wird, fiel es in leichten, glänzenden Wellen auf die Schulter. Auf der linken Seite war es hinter das Ohr zurückgekämmt. Die Ohrmuschel war mittelgroß, eng anliegend, mit schön geschwungenen Windungen. Alles war schön geschwungen im Gesicht dieses Musikers: die dunklen, exakt gewachsenen Augenbrauen, der sinnliche Mund, die Nasenlöcher der gerade gewachsenen Nase. Aus großen Höhlen blickten kluge, hellwache graue Augen. Alle anderen trugen T-Shirts oder Sommerpullover. Er trug einen mittelgrauen Anzug mit weißem Hemd darunter. Das Hemd stand weit offen und der Kragen des Hemdes war überdimensional groß. Man hätte meinen können, der Mann stelle sich gern zur Schau. Aber die Reaktionen auf die Ansprache des Coachs und die Gespräche der Musiker untereinander ließen erkennen, dass er vollkommen auf die Musik fixiert war und auf das, was notwendig war, um die Interpretation dieser Musik stetig zu verbessern.

Die Probe war beendet. Die Musiker verließen den Raum. Nur Cordula und der erste Geiger blieben.

„Sie sind also Pianistin“, sprach er sie an. Cordula nickte. „Klavier würde ich auch gern spielen können“, fuhr er fort, „weil man da alle Stimmen auf einmal verklanglichen kann. Ich bin leider nur ein kleiner Bankangestellter.“

„Nun, soweit ich das hören konnte, auch ein guter Musiker“, lobte ihn Cordula.

„Ich habe in meiner Jugend viel musiziert, habe auch Preise bei ‚Jugend musiziert‘ gewonnen. Aber dann hat mich meine Mutter überzeugt, dass es besser sei, eine Banklehre zu absolvieren, statt Musik zu studieren. Musik wurde dann zum Hobby. Ich habe mein Schwergewicht auf populäre Musik verlegt, habe auch eine kleine Band, mit der ich schon mal in Cafés spiele, zum Beispiel im Café Reichard in Köln.“

„Café Reichard? Das kenne ich. Kommen Sie aus Köln?“

„Ja, einem Vorort von Köln, Rodenkirchen.“

„Populärer Musik gegenüber bin ich grundsätzlich nicht abgeneigt“, sagte Cordula, „es gibt da gute Kompositionen. Nur leider kann ich sie nicht spielen.“

„Man muss viel improvisieren. Trotzdem: Hin und wieder zieht es mich zur Klassik und dann nehme ich in meinen Ferien an solchen Werkwochen wie in Heek teil.“

„Ich habe an der Hochschule mehr mit Klaviersolo-Literatur zu tun, aber Kammermusik, speziell mit Klavier, kenne und liebe ich seit frühester Jugend.“

Cordula fühlte sich auf einmal leicht und froh. Ihre Schwermut war von ihr abgefallen. Sie erinnerte sich an die Frühlingssonate von Beethoven für Violine und Klavier, die sie in ihrer Jugend zuletzt gespielt hatte.

Sie setzt sich ans Klavier und spielt die F-Dur-Dreiklangsbegleitung, die über dem weich klingenden Grundton f im Bass hin und her schwingt. Sie spielt sie zwei Takte lang, da hat er blitzschnell seine Geige ans Kinn gelegt und spielt mit, setzt da an , wo die Melodie jubelnd einen Oktavsprung nach oben macht. Ein Frühlingsjubilieren, wie wenn die Lerche singend in die Luft steigt! Und sie denkt an den Jugendfreund, mit dem sie die Sonate spielte, an seinen Kuss. Jetzt antwortet das Klavier. Sie legt ihre ganze Seele in ihre Hände, um diese herrliche Melodie so wie die Geige mit schmeichelnd schönem Ton zum Leben zu erwecken. Den ersten Abschnitt haben sie gespielt, bis zum C-Dur-Akkord.

„Von vorne!“, rufen sie beide wie aus einem Munde und spielen den Anfang noch einmal, noch schöner und perfekter. Wie von einem Instrument gespielt erklingt das Ganze, wie von einem „Violinklaviero“, so viel Harmonie ist zwischen den Stimmen.

„Wir machen hier Schluss“, sagt Cordula, „das Folgende müsste ich erst vorbereiten.“

„Ich auch“, sagt der Geiger und legt die Geige wieder in den Kasten. „Du“, sagt er und schaut sie mit sanft leuchtenden Augen an, „die Sonate müssen wir mal ganz spielen! Sie hat für mich noch nie so schön geklungen wie mit dir.“

Zweimal hatte er sie mit Du angesprochen. Sie stutzte. Er sagte: „Übrigens, ich bin Jesko, wie heißt du?“

„Cordula“, antwortete sie.

Sie gingen zwischen den Kursen im „Bauerngarten“ spazieren und unterhielten sich über Musik. Sie verabredeten sich nach der Tagung zu gemeinsamen Musizierterminen. Die Treffen fanden jeweils am Wochenende statt, in seiner Wohnung, denn sie wollte in ihrer Wohnung keinen anderen Mann als Helge empfangen.

Sie nannten sich Brüderchen und Schwesterchen, weil so viel Verwandtes zwischen ihnen war. Sie küssten sich bei der Begrüßung wie Bruder und Schwester und hielten sich auch mal die Hand. Für Cordula war es gut so, wie es war. Es war Freundschaft, nicht jene tiefe Verbindung wie bei Helge, bei der das Ich und Du im Urgrund als eins erlebt wird und die doch vielleicht nur Illusion war. Für Jesko war es nicht gut so, wie es war. Es war immer ein schmerzliches Sehnen bei jeder Begegnung, das nach mehr verlangte. Sie spielten alle klassischen Werke für Violine und Klavier, die sie früher mal gespielt hatten, und er führte sie an die Popularmusik heran. Am liebsten jedoch spielten sie die Frühlingssonate. Sie übten sie eifrig, denn sie wollten diese gerne im Frühjahr 2013 im Café Reichard in Köln vorspielen. Für Sonntag, den

28. April 2013, hatten sie einen Termin bekommen, um 15 Uhr. Da waren die beiden Musiker, die üblicherweise im Café Reichard spielten, Jeskos Freund und dessen Begleiterin, in Urlaub.

41

Noch eine Woche war es bis zum 28.4.2013. Cordula und Jesko trafen sich ein letztes Mal vor dem Auftritt im Café Reichard, um die Frühlingssonate zu üben. Sie stand unter dem Haustürdach vor Jeskos Wohnung in Rodenkirchen und schüttelte den Regenschirm aus. Jesko drückte die Tür auf, denn er hatte sie schon am Fenster kommen sehen.

„Hallo, Cordula!“, sagte er, gab ihr einen Begrüßungskuss und nahm ihr Schirm und Notentasche ab.

„Grüß dich, Jesko“, sagte Cordula, „hoffentlich haben wir nächsten Sonntag schöneres Wetter.“

„Ja, um die Frühlingssonate zu spielen, wäre das wünschenswert.“

Tatsächlich aber war das Wetter am 28.4. nicht besser als eine Woche zuvor. Es war trüb und kalt, gar nicht frühlingshaft. Trotzdem hatte Cordula das geblümte, fast sommerliche Frühlingskleid angezogen, das sie sich eigens für diesen Anlass gekauft hatte.

„Zieh deinen Pelzmantel drüber“, sagte Jesko, als er sie in Bonn abholte, „es ist winterlich geworden.“

Cordula lehnte sich genüsslich in die tiefen Sitze von Jeskos altem Sportwagen zurück. Er stellte die Heizung auf voll. Sie parkten in der Dom-Garage.

Mit den Noten in der Hand betraten sie das Café Reichard. Jesko ging voran, am Kuchenbuffet vorbei, die drei Stufen hoch in den Gästeraum. Die gläserne Flügeltür war von selbst aufgegangen. Cordula schritt über den Gang, vorbei an der ersten rosa Plüsch-Sitzgruppe. Rechts am Fenster, noch keine vier Meter von ihr entfernt, saß Helge an einem Zweiertisch, ihm gegenüber eine Frau, aber nicht Ramona. Es war der Tisch, an dem er damals mit ihr gesessen und ihre Hand gehalten hatte. Jetzt schaute er Cordula mit großen Augen an, den Mund halb offen stehend. Sie blickte weg und verschwand, Jesko folgend, nach links. Dort stand in einer Nische ein kleiner weißer Salonflügel. Sie legte die Noten auf die mit rosa Samt bezogene weiße Klavierbank, hängte ihren Mantel auf und versuchte den Flügeldeckel hochzustellen. Ihre Hände zitterten. Jesko half ihr.

„Bist du etwa aufgeregt?“, fragte er verwundert.

„Nein, schon gut“, winkte sie ab und wischte all die sich zusammenballenden Gedanken weg wie ein Scheibenwischer, der über eine mit Regentropfen besäte Scheibe fährt. Dann konzentrierte sie sich auf das Werk. Sie verneigten sich und begannen zu spielen.

Sie spielte nur für ihn diese herrlich jubilierenden Melodien des 1. Satzes. Die dramatisch sich entwickelnden Abschnitte führten immer wieder zurück zu diesen wunderbaren Tongeweben, wie zu einem immerwährenden Anfang. Die Musik wurde ihr zur Geschichte ihrer Liebe. Nein, es war ja nicht nur Geschichte, es wurde ja in diesem Augenblick Gegenwart:

Sie sieht sich auf den Wiesen in Höhenthal gehen, neben ihr Helge. Alle Bäume und Sträucher ringsum blühen zugleich: Pflaumen-, Pfirsich-, Kirsch- und Birnbäume. Sogar die Apfelbäume öffnen ihre weißrosa Blüten. Unendlich viele Blüten! Neben dem gelben Forsythienstrauch blühen der lila Flieder und der weiße Holunder. Am Ende des 1. Satzes werden die Melodien verkürzt. Unter der gleichmäßigen Begleitstimme verebbt der melodische Fluss. Es ist, wie wenn sie zurückblickt vom Hügel, wo die Eiche steht, über die blühenden Baumkronen und Sträucher hinweg. Doch sie hat ja noch den 2. Satz vor sich. Weich intoniert sie die schreitende Begleitung, über die sich eine innige Melodie entfaltet, mal in Dur, mal in wehmütigem Moll. Eine Melodie wie eine Liebeserklärung! Sie geht mit Helge über den weichen Waldboden, umgeben von gelben und roten Waldblumen, die mal in der Sonne aufleuchten, mal im Schatten erblassen. Sie kommen aus dem Wald heraus. Ein spritziges, übermütiges Hüpfen! Das ist der 3. Satz, das Scherzo. Sie laufen den Berg hinunter und halten sich an den Händen.

All ihr Glück und Leiden legte sie in die Musik und übertrug all ihre Kraft auf das zierliche Instrument, sodass es zu zittern begann, und sie versuchte die Vibrationen bei den ruhenden Akkorden wieder aufzufangen. Jesko sah sie an und erkannte sie kaum wieder. Wie sie glühte! Die Blumen ihres Frühlingskleides schmiegten sich an das errötete, feuchte Dekolleté.

Nach dem 3. Satz saß sie einen Moment still. Ein Mann mit einem schwarzen Hut stand neben ihr. Es war Helge. Er beugt sich über sie, küsst sie in den Nacken und flüstert ihr ins Ohr: „Cordula, Liebste, lass mich bitte nicht fallen.“

Die Frau zieht ihn mit sich fort. Cordula starrt ihr in das entsetzte Gesicht. Die Lippen der Frau sind grellviolett geschminkt, passend zum Schal, den sie lose um den Hals geschlungen hat, und in ihrem grau melierten kurzen Haar steckt eine winzige Brille. Es ist Vera. Sie fasst Helge fest am Arm und führt ihn zum Ausgang. Cordula steht auf und sieht den beiden nach. Sie gehen durch die sich öffnende gläserne Flügeltür und hinaus aus dem Café. Cordula läuft zu dem Tisch, wo sie gesessen hatten. Von dort aus kann sie nach draußen sehen.

Da kommen sie. Vera gestikuliert lebhaft und redet auf Helge ein. Er wehrt ab und geht schnell die vier bis fünf Stufen zur Domplatte hinauf, als wolle er fliehen. Vera bleibt zurück. Cordula hört Solveig singen:

‚Ich will deiner harren, bis du mir nah.‘

Er geht an der neun Meter hohen steinernen Kreuzblume vorbei. Plötzlich bleibt er stehen, wankt und fällt. Menschen eilen herbei, verdecken ihn. Nicht weit von dem Menschenpulk ist Vera zu sehen. Mit festem Schritt geht sie in Richtung des Einkaufszentrums. Im Wind flattert ihr violetter Schal. Da steht Jesko hinter Cordula und tippt ihr auf die Schulter.

„Cordula, wo bleibst du? Der 4. Satz, das Rondo!?“

Sie geht zurück zum Flügel, mechanisch. Mechanisch laufen die Finger und produzieren die Klänge, eine sehnsüchtige Melodie, die die Geige aufgreift und die immer wieder den ganzen vierten Satz durch-pulst. Das Stück endet mit bekräftigenden abwärts geführten Triolenläufen, die sich die beiden Musiker wie Bälle wechselseitig zuspielen. Die Gäste klatschen. Er verneigt sich. Sie bleibt sitzen und starrt auf den Boden, auf den rosa Veloursteppich und die weißen Blüten darin. Acht Blüten sind jeweils zu einem Quadrat angeordnet. Lauter Quadrate. Ein übers andere hat in der Mitte ein schön geschwungenes „R“ oder einen Blütenkranz mit zwölf weißen Blüten. Cordula beginnt alle Blüten zu zählen. Wie viele sind es im ganzen Café?

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen

Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Frieling-Verlag Berlin • Eine Marke der Frieling & Huffmann GmbH & Co. KG

Rheinstraße 46, 12161 Berlin

Telefon: 0 30 / 76 69 99-0
www.frieling.de

ISBN 978-3-8280-3284-2

1. Auflage 2015

Umschlaggestaltung: Michael Reichmuth/ Doris Schulte

Sämtliche Rechte vorbehalten