Rudolf Borchardt: Der Herr der Worte
Date: 2015-09-18T00:00:00+00:00
Keywords: Film; Kunst & Kultur; Kunst & Architektur; Kunst; Architektur & Fotografie; Kunst & Literatur; Biografien & Erinnerungen; Literatur
Description: Kurzbeschreibung Rudolf Borchardt war nicht nur ein virtuoser Sprachkünstler, dem tiefsinnige Gedichte, brillante Essays, ironisch-satirische Erzählungen und Reden von sensationeller Wirkung gelangen. Er war auch ein zutiefst politisch empfindender Mensch, der aus dem «Untergang der deutschen Nation» persönliche Konsequenzen zog und – mit der großen Ausnahme des Ersten Weltkriegs – schon früh aus dem Vaterland ausstieg. Peter Sprengel schildert die wechselvolle Biographie eines der berühmtesten Unbekannten der deutschen Literatur. Als Mieter alter Toskana-Villen erprobte der Emigrant und Monar
Publisher: C.H.Beck
Rights: All rights reserved

Peter Sprengel

Rudolf Borchardt

Der Herr der Worte

Eine Biographie | C.H.Beck

Zum Buch

Rudolf Borchardt war nicht nur ein virtuoser Sprachkünstler, dem tiefsinnige Gedichte, brillante Essays, ironisch-satirische Erzählungen und Reden von sensationeller Wirkung gelangen. Er war auch ein zutiefst politisch empfindender Mensch, der aus dem «Untergang der deutschen Nation» persönliche Konsequenzen zog und – mit der großen Ausnahme des Ersten Weltkriegs – schon früh aus dem Vaterland ausstieg. Peter Sprengel schildert die wechselvolle Biographie eines der berühmtesten Unbekannten der deutschen Literatur.

Als Mieter alter Toskana-Villen erprobte der Emigrant und Monarchist – bis zur gewaltsamen Rückführung in das Deutsche Reich 1944 – den Anschluss an althergebrachte aristokratische Lebensformen. Gleichzeitig war er als Übersetzer (vor allem Dantes) um die Rettung des kulturellen Erbes Alteuropas bemüht. Seine Beschreibungen italienischer Städte geben das Bild einer imaginären Geschichte, einer Geschichte der unrealisierten Möglichkeiten, in der die Verlierer zu Siegern werden.

Die hier vorgelegte Biographie kann auf Hunderte von Briefen zurückgreifen, die in den letzten zwei Jahrzehnten erstmals herausgegeben wurden, und nutzt darüber hinaus unveröffentlichte Materialien. Auf dieser Grundlage gelingen überraschende Entdeckungen wie die einer monströsen Fälschung Borchardts. Hier lernen wir nicht nur den Dichter und Publizisten gleichsam von innen, sondern auch den ‹verlorenen Sohn›, Ehemann und Familienvater, vor allem aber und immer wieder den Liebhaber Borchardt kennen.

Über den Autor

Peter Sprengel ist Professor für Neuere deutsche Literatur an der Freien Universität Berlin. Bei C.H.Beck sind von ihm lieferbar: Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1871 – 1900 (1998), Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1900 – 1918 (2004) sowie Gerhart Hauptmann. Bürgerlichkeit und großer Traum. Eine Biographie (2012).

INHALT

Mit fremder Stimme

I. Das goldene Lineal 1877–1895

II. Zwischen Philologie und Dichtung 1895–1900

III. Bad Nassau und Wien 1901/02

IV. Verlobungen – Villa 1903–1906

V. Insel – Intermezzo 1907–1911

VI. Der Mann und der Krieg 1912–1917

VII. Untergang und Familiengründung 1918–1923

VIII. Kulturkampf gegen die Republik 1924–1932

IX. Unfreiwilliges Exil 1933–1944

X. Anabasis 1944/45

Nachwort

Anhang

Anmerkungen

Literaturverzeichnis

Abbildungsnachweis

Personenregister

Werkregister

… und wenn er die dämonische Kraft des «Wortes» in ihren Wirkungen verfolgt – Wort, Worte, Beredsamkeit, Meisterschaft, Kunstmittel, mehr gesteht er dem Epos nicht zu – des Wortes, das aus Wahrheit Lüge machen konnte, des Genies, das sich dazu entwürdigte, mit Fabeln zu bestechen, der Blindheit des zusammenlaufenden Pöbels, der sich betrügen und mißbrauchen ließe – so sind die Worte der Bewunderung für diese weltbeherrschende Kunst, in die er ausbricht, nicht Worte des Rühmens, sondern der tragischen Empfindung und der Klage …

(Borchardt über Pindars Verhältnis zu Homer)

MIT FREMDER STIMME

Sein Weg war mit Leichen gepflastert. So hat es Rudolf Borchardt selbst mit 24 Jahren gesehen, und so wollte er, jedenfalls im übertragenen Sinn, auch von anderen gesehen werden – vor allem von demjenigen Dichter, um dessen Anerkennung, Freundschaft, künstlerische Mission und Zusammenarbeit er sein ganzes Leben gerungen hat: Hugo von Hofmannsthal. Als Hausgast in Rodaun hat er ihn in der letzten Februarwoche 1902 überfallartig zu erobern gesucht; die beiden nächsten Monate zeigen Borchardt in emsigem Bemühen um Etablierung in der Szene des literarischen Wien – bis hin zu konkreten Anmietungsplänen für eine Villa in Baden bei Wien, in der er nach seiner wahnhaft erstrebten Heirat mit Vivian alias Margarete Ruer wohnen wollte. Doch nicht nur das Heirats-Luftschloss löste sich auf; die ganze gutbürgerliche Fassade, die sich der angebliche Doktor der Philosophie mit einigem Vermögen in Wien gegeben hatte, drohte durch Mitteilungen eines enttäuschten Göttinger Freundes zusammenzubrechen. Borchardt entzog sich allen weiteren Konsequenzen durch eine überstürzte Abreise, die vor allem gegenüber Hofmannsthal, von dem er sich einen größeren Geldbetrag geliehen hatte, einen eklatanten Vertrauensbruch darstellte. Gleichsam als Ersatz gelangte an dessen Wiener Adresse im Mai 1902 – nur kurz bevor Hofmannsthals Tochter Christiane geboren wurde (14. Mai 1902) – ein an Rudolf Borchardt adressierter Brief seines Göttinger Lehrers, des angesehenen Latinisten Friedrich Leo.

Hofmannsthal konnte diesen Brief dem Abgereisten nicht nachsenden, weil Borchardt ihn auf lange Zeit ohne gültige Adresse ließ. Aus «einer Art von Ekel» ließ er den Umschlag angeblich jahrelang ungeöffnet. Möglicherweise hat er ihn erst im Herbst 1906 aufgemacht, als Borchardt ihm höchst unvermittelt Korrekturfahnen seiner Rede über Hofmannsthal zusandte. Hofmannsthals Lektüre des eigentlich nicht für ihn bestimmten umfangreichen Briefs führte zu einer nachhaltigen Korrektur seines Bildes vom einst so meteorartig verschwundenen wie aufgetauchten, ihm eigentlich immer noch fremden Freund: «Mir ist auch erst jetzt klargeworden, dass Vieles was ich bei Borchardt damals für Lügen, Hochstapeleien u. s. w. hielt, doch auch anders zu verstehen ist.»[1] Und das, obwohl es ausdrücklich in Leos Brief heißt: «Der Weg den Sie hinter sich haben wird von Leichen bezeichnet»![2] Hofmannsthal ist von dem menschlichen Gehalt des Schreibens so beeindruckt, dass er es umgehend seinem Freund Harry Graf Kessler zu lesen gibt oder nacherzählt. Jedenfalls berühren sich Kesslers einschlägige Tagebuchnotizen sehr eng mit bestimmten Formulierungen, ja der ganzen Tendenz des Schreibens. Diese hat Hofmannsthal vorrangig in der Zielsetzung gesehen, Borchardts Handlungen «auf einem höheren Standpunkt […] das Niedrige, Gemeine, Kleinliche zu nehmen.» Weiter heißt es in Kesslers Tagebuch vom 31. Oktober 1906:

Leo schreibt ihm: Ich weiss, Sie haben den und den unglücklich gemacht, die Existenz der P. vernichtet, den F. aus seiner Bahn gedrängt, so dass er jetzt gänzlich haltlos dem Untergang entgegengeht, u. s. w. aber doch, wenn ich die vielen tausend Schüler überblicke, die ich gehabt habe, so sage ich mir, es hat sich der Mühe gelohnt, weil Sie mein Schüler gewesen sind. Ich habe nie eine solche Vereinigung von philologischer Schärfe, dichterischem Flug, menschlichem Temperament zu einer solchen Einheit und Ordnung gesteigert u. s. w.[3]

Hier wird natürlich einiges zusammengezogen, was der umfangreiche Brief auseinanderhält, der exkulpatorische Tenor des Schreibens, das als einziger Fremd- oder An-Brief in die Ausgabe von Borchardts Briefen 1895–1906 aufgenommen wurde (mit einem Recht, über das noch zu sprechen ist),[4] scheint aber genau getroffen. Vergegenwärtigen wir uns kurz die Hauptpunkte. In einem knappen ersten Teil geht Leo auf nicht näher erläuterte «Ausstreuungen» ein, die offenbar von einem früheren Freund Borchardts und Schüler Leos stammen; er ist wahrscheinlich mit jenem «G.» identisch, der im zweiten Absatz genannt wird und unter dem wir uns Heinrich Goesch, den wichtigsten Freund und Briefpartner in der ersten Phase von Borchardts Göttinger Studienzeit (1898–1900), vorstellen dürfen. Goesch, der gewisse Gründe hatte, sich von Borchardt persönlich betrogen zu sehen (dazu gleich mehr), trug nach dessen Meinung die Hauptverantwortung für sein sinkendes Renommee an der Donau. Der Brief, den Borchardt am 18. April 1902 aus Wien an einen anderen Freund in Göttingen, nämlich seinen langjährigen Unterstützer Otto Deneke, richtet, klingt schon fast nach Verfolgungswahn:

Oft habe ich Zweifel ob es mir überhaupt gelingen wird, hier dauernd etwas zu erreichen. Bei Hofmannsthal sind neulich aus München Briefe gewesen, die unter Berufung auf meinen lieben alten Goesch einen angesammelten Göttinger Schmutzhaufen bei ihm ausleerten. Hofm. sagte er hätte die Briefe gar nicht zu Ende gelesen [was man bezweifeln darf, P. S.] und benahm sich so gross und fein dass mir über alles hinweggeholfen wurde. Aber das wird sich wiederholen, und auch von Berlin her beginnt Kot durchzusickern. Goesch ist in grauenhaftester Weise aktiv, betreibt den Tratsch und die Atmosphärenvergiftung in einer grossen Manier und scheint fest entschlossen mir die Hunde auf den Fersen zu halten. Ich sehe den Tag kommen, an dem ich aufpacken muss.[5]

Was dann auch drei Wochen später geschah. Der Brief nun, der unmittelbar nach diesem «Aufpacken» in Rodaun eintraf, beruhigt den Adressaten gleich im ersten Absatz hinsichtlich solcher «Hinterhalte» und ihrer «Tücke». Sein Verfasser hat mittlerweile die Familie des Denunzianten informiert und erhofft sich von der Autorität des Vaters die Unterdrückung aller bösartigen Gerüchte. Zu Letzteren gehörte offenbar auch die Behauptung, Friedrich Leo und seine Frau Cécile hätten sich von ihrem bisherigen Schützling Borchardt abgewandt; dessen dadurch veranlasste – vom Schreiber bereits als Kränkung aufgenommene – Nachfrage nach der jetzigen Stellung der Familie zu ihm bildet, so suggeriert es der Brief, die Basis der nachfolgenden Ausführungen Leos, die geradezu den Charakter einer Rekapitulation oder Bilanz der Göttinger Universitätszeit Borchardts annehmen.

Wir erfahren also Eindrucksvolles über die privilegierte Stellung als Lieblingsschüler und Hausfreund, die Borchardt zuwuchs, seit er «im Herbste vor drei [richtig: vier] Jahren nach Gött.» kam. Wir erfahren aber ebenso Eindrucksvolles über die menschlichen und fachlichen Enttäuschungen, die der jüngere Freund seinem Lehrer und dessen Gattin zufügte. Zusammenfassend heißt es einmal: «Sie unterbrechen Ihr Studium, verlassen begonnene und versprochene Arbeiten […] entschwinden der festen Gemeinschaft Ihrer Freunde, zerreißen ein Herzensband en passant und verlieren sich vollständig in ein abenteuerliches und abenteuerndes Schicksal.» Aufgelistet werden im Einzelnen die abrupten Reisen im Frühjahr und Sommer 1899 nach Bonn, Koblenz und England, aber auch Italien, sowie 1900 nach Darmstadt, Köln, Trier und wieder England. Daneben (und zum Teil damit verbunden) steht ein Leporello-Katalog von Liebesaffären: zunächst mit Agnes Kaibel, der Tochter des anderen Göttinger altphilologischen Lehrstuhlinhabers, sodann mit einer Reisebekanntschaft aus Koblenz und (der hier namenlos bleibenden) Margarete Ruer aus Saarbrücken. Der Briefschreiber zählt nicht nur die gebrochenen weiblichen Herzen, sondern benennt auch die männlichen Kollateralschäden: das vergiftete letzte Lebensjahr des Gräzisten Georg Kaibel, das Duell mit Agnes’ frischgebackenem Ehemann («Loß ist für Jahre auf den Strand geworfen»),[6] das gescheiterte Lebensglück und vorzeitige Dienstende des mit Margarete verlobten «Premierlieunants Patant in Saarbrücken».

Man sieht: dieser Doktorvater kennt sich im Privatleben seines Schülers ungewöhnlich gut aus. Ebenso ungewöhnlich sind aber auch das Verständnis und die Toleranz, mit denen er selbst auf so – nach damaligem Ehrenkodex – heikle Tatbestände wie die kompromittierenden Treffen mit der bald darauf sitzengelassenen Professorentochter Agnes in Borchardts Wohnung eingeht: Schließlich habe ihr Vater «mit dürren Worten» dem jungen Mann sein Haus verboten, war Borchardts Abschiedsbrief «mit großer Zartheit und Schonung» verfasst und sollte man die «Statuierung einer Verpflichtung für zwei Menschen, unglücklich zu werden», den Juristen überlassen. So geschrieben nicht in einem Künstleratelier in Schwabing, sondern an einem Professorenschreibtisch in der Provinzstadt Göttingen, von einem Klassischen Philologen, der bald darauf zum Korrespondierenden Mitglied der Preußischen Akademie der Wissenschaften ernannt wurde! Auch im Hinblick auf die eigene Ehe erweist sich der Leo dieses Briefs als ausgesprochen vorurteilsfrei. Die freundschaftliche Beziehung seiner Frau zum jungen Studenten erfährt seine Billigung und seinen Respekt: «Ursprünglich hat Cécile Ihnen schreiben wollen. Sie hat leider wieder einen Anfall ihrer Malaria und hat es aufgeben müssen, was ich bedaure, weil ich weiß, daß sie immer die Fähigkeit gehabt hat, Ihr Herz in seinem Mittelpunkte zu treffen.» Genau dieser ungewöhnlichen Wendung bedient sich Borchardt 1913 in einem Liebesbrief an Christa Winsloe.[7] Es ist in jedem Fall eine Wendung, die die emotionale Dimension seiner Beziehung zu Cécile Leo weit stärker betont, als es aus der Perspektive eines wilhelminischen Ehemanns, der um die Ehre seiner Frau besorgt sein müsste, zu erwarten wäre.

Aber vielleicht ist es gar nicht Leos Perspektive, die die Logik dieses Briefs bestimmt, sondern diejenige des Adressaten? Wird nicht alles, was uns bisher als exzeptionell oder paradox auffiel, völlig selbstverständlich und naheliegend, wenn man den ganzen Brief als Wunschphantasie Borchardts versteht? Der hoch angesehene Wissenschaftler, dem er wie keinem anderen – ebenso wie dessen Frau als Ersatz-Mutter – Elternrechte an seiner akademischen Existenz zuerkannt hat, sichert ihm darin ungebrochene menschliche Solidarität zu über alle Verschiedenheit der Lebensentwürfe hinweg («Ihr neuer Weg hat unsere Billigung nicht») und spricht ihm zugleich höchste fachliche Kompetenz zu. Zwar wurde manche Seminararbeit nicht abgegeben oder manche Vorlesung nicht besucht – aber auch ohne nennenswerte Vorbereitung legte dieser Schüler ein (sonst nur aus dem fragwürdigen «Siegestelegramm»[8] und zugehörigen Fehlmeldungen bekanntes) «glänzendes Examen» ab und treffen bei Leo die «Druckbogen mit den Resultaten Ihrer ausgezeichneten Forschung und Ihres schneidend festen Urteils» ein. Man hat in dieser Formulierung ein beachtenswertes (nämlich das einzige) Zeugnis für den fortgeschrittenen Zustand von Borchardts Dissertation über die Gattungen der griechischen Lyrik gesehen, von der sich doch sonst nichts erhalten hat, weder gedruckt noch ungedruckt,[9] und genauso ist diese Aussage wohl auch gemeint. Zusammen mit der hochgelehrt daherkommenden, sachlich aber unauflösbaren[10] abschließenden textkritischen Fußnote zu «pg. 192 alin 12» soll sie den Leser Hofmannsthal offenbar vom Vorliegen eines ausgereiften umfangreichen Buchs überzeugen – dabei war Borchardt gerade in Wien auf der Suche nach einem neuen Doktorvater[11] und ließ Deneke gegenüber verlauten, dass «das Ganze» seines Manuskripts noch längst nicht «im Reinen» war (was vielleicht auch schon eine geschönte Version darstellte).[12]

Wir sehen, dass wir uns unter der Hand verraten und die Ungeheuerlichkeit, die hier enthüllt werden muss, vorzeitig preisgegeben haben: die Theorie nämlich (wie man vorsichtigerweise zunächst sagen sollte), dass der ganze hier verhandelte Brief Leos an Borchardt gar nicht von Professor Friedrich Leo stammt, sondern von Borchardt selber verfasst wurde – äußerlich an sich selbst gerichtet, eigentlich aber für Hofmannsthal bestimmt, dessen Brief-Neugierde und beschränkte Diskretion Borchardt offenbar hinlänglich durchschaut hatte. Keinem anderen Briefschreiber kann man wohl eine solche Volte zutrauen wie die Selbsteinladung Leos zu Borchardts angeblich bevorstehender Hochzeit – unmittelbar nach der vorangegangenen Missbilligung des Lebenswegs und der katastrophalen Bilanz Borchardt’scher Liebesaffären. Oder den größenwahnsinnigen Vergleich zwischen dem Philologiestudenten Borchardt und Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff als der absoluten Nummer Eins im altertumswissenschaftlichen Betrieb um 1900 auf nationaler wie internationaler Ebene. Noch im hohen Alter wird Borchardt seinen Huldigungsessay über Friedrich Leo mit eigentümlich deplatzierten Betrachtungen über die Größe von Wilamowitz schließen, den er doch im Gespräch über Formen offensiv kritisiert hatte![13] Wer anders als ein maßloser Narzisst[14] könnte auf die Idee kommen, seinen eigenen Lehrer brieflich zu sich sagen zu lassen, «daß Sie der hinreissendste junge Mensch gewesen sind, dem ich seit Wilamowitz begegnet bin»?

Abb. 1: Friedrich Leo: Postkarte an Konrad Burdach, 26. Juni 1904

Abgesehen von solchen inhaltlichen Hyperbeln und Unwahrscheinlichkeiten (von Leo aus gesehen), sprechen für die Autorschaft Borchardts die Wiederkehr einzelner Lieblingswendungen[15] und -motive,[16] vor allem aber der souveräne stilistische und narrative Duktus der ganzen Darstellung, der auch nach dem Urteil von Thomas Poiss keine Parallele im überlieferten (durch einen gepflegten, aber konventionellen Stil geprägten) Œuvre Leos findet.[17] Das alles sind vielleicht noch relativ ‹weiche› Kriterien; der – anscheinend bisher noch nie angestellte – Handschriftenvergleich erstickt jedoch den letzten Zweifel. Der im Frankfurter Hofmannsthal-Nachlass zusammen mit einem Umschlag überlieferte Brief, auf dem Hofmannsthal eigenhändig vermerkt hat: «Brief von Professor Leo in Göttingen an Rudolf Borchardt», ist kein Brief Leos, dessen Hand- und Unterschrift einen völlig anderen schräg-flüssigen Duktus zeigen, sondern eine Fälschung, die Borchardt mit verstellter Hand produzierte – und nur so produzieren konnte, denn Hofmannsthal besaß ja genug Zeugnisse seiner eigentlichen Handschrift. Also benutzt er jetzt die Sütterlinschrift, die in seinen übrigen Manuskripten eher ausnahmsweise vorkommt, und schreibt dabei mit steifer Feder (ohne die für Leo charakteristischen Aufstriche bei t oder s), gerade am Schluss fast zu Einzelbuchstaben übergehend und nur gelegentlich bei Füllwörtern wie «und» in die übliche Schreibroutine verfallend. Besonders missglückte ihm die Unterschrift, wie ein Vergleich mit unterschiedlichen Varianten von Leos Hand deutlich macht. Als Ersatz-Beglaubigung dürfte der Göttinger Poststempel auf dem verlorenen Originalumschlag gewirkt haben, denn Borchardt kehrte unmittelbar zuvor nach Göttingen zurück.

Abb. 2: Erste Seite des gefälschten Briefs vom 10. Mai 1902

Abb. 3: Letzte Seite des gefälschten Briefs vom 10. Mai 1902

Man versteht jetzt, warum Borchardt keinerlei Reaktion zeigt, als ihm Hofmannsthal 1918 – auch nicht in allen Punkten ehrlich – von dem «schönen Brief Deines Lehrers Leo» schrieb, «den ich seit 16 Jahren in Händen hatte, zu lesen nie verlangte oder nie wagte, und den ich nun einmal u. für immer gelesen habe.»[18] Hätte man hier nicht eine neugierige Rückfrage erwarten dürfen, zumal Leo 1914 gestorben war und Borchardt dessen Andenken über den Tod hinaus pflegte? Da der Text aus seiner eigenen Feder stammte (insofern geht im höheren Sinn auch die Aufnahme unter die Briefe 1895–1906 in Ordnung), konnte Borchardt jedoch auf jede Nachfrage nach dem Schriftstück verzichten. Auch dürfte ihm in der Phase des vitalen Neubeginns von 1918 die Erinnerung an seine jugendliche Fälschungssünde nur peinlich gewesen sein.

Sechzehn Jahre später erinnert sich Borchardt an die «schöne rührende, sehr grossmütig urteilende Antwort», die Leo in den Semesterferien 1900 dem «20–30 Seiten» starken Brief erteilte, in dem sich der Student über die «Krise» seiner gespaltenen Stellung zwischen «Philologie und Poesie» ausgesprochen hatte.[19] Das verschollene Schreiben Leos gab gleichsam die Blaupause für den fingierten Brief nach Rodaun ab.

Im Übrigen handelte es sich in Borchardts Beziehung zu Hofmannsthal nicht um die erste und einzige Fälschung, mit der sich die Forschung auseinanderzusetzen hat. Erst vor wenigen Jahren musste der Herausgeber des Briefwechsels mit Hofmannsthal eingestehen, dass er die Ausgabe von 1994 mit einem gar nicht von diesem stammenden Text eröffnet hatte: nämlich der vermeintlichen Widmung Hofmannsthals in Borchardts Exemplar des Theaters in Versen (1899).[20] Die damals veröffentlichte Abschrift entstammte einem Brief Borchardts an den uns schon bekannten Heinrich Goesch und war schlicht erfunden (unter Benutzung eines an entlegener Stelle faksimilierten Gedichts Hofmannsthals). Als später Borchardts eigenes Exemplar im Antiquariatsbuchhandel auftauchte, zeigte sich nämlich, dass die – von der Wiedergabe im Brief noch dazu abweichende – angebliche Widmung Hofmannsthals in einer bizarren Handschrift eingetragen war, die keinerlei Ähnlichkeit mit derjenigen des Wiener Dichters kennt. Offenbar konnte es Borchardt nicht abwarten, von seinem geliebten Vorbild ein Zeugnis persönlicher Anerkennung zu besitzen, obwohl ihm das zutiefst Unsinnige einer solchen ‹Widmung› für den Fälscher-Besitzer doch wohl bewusst gewesen sein muss.[21] Auch war gegenüber dem misstrauischen Freund Vorsicht geboten. Als Goesch nämlich auffiel, dass die Verse aus Hofmannsthals angeblicher Widmung für Borchardt schon im Prospect-Buch der exklusiven Zeitschrift Pan standen, reagierte Borchardt mit perfekt gespielter Naivität: «Dass die verse Hofmannsthals in denen ich ein kostbares ineditum zu besitzen glaubte, bereits abgedruckt sind vermindert meine freude ein wenig.»[22]

Abb. 4: Drei Unterschriften Friedrich Leos und Borchardts Imitation (ganz rechts)

Warum, fragt sich der unbefangene Leser, lügen Freunde einander an? Greift der Anspruch des Ästhetizismus so tief in die menschliche Kommunikation seiner Anhänger ein, dass ihnen jeder Maßstab für Lebenswahrheit und Authentizität verloren geht? Hat Walter Benjamin Recht mit seiner auf Nietzsche anspielenden Behauptung, der «Eine Zug, der Borchardts moralisches Wesen entscheide», sei der «Wille zur Lüge»?[23] Für einen Biographen dieses Autors ergeben sich durch seine Bereitschaft zu Falschaussage und Fälschung gravierende Probleme.

So stellt sich natürlich die Frage nach den Konsequenzen aus dem hier nachgewiesenen Fälschungstatbestand für den künftigen Umgang mit dem Pseudo-Leo-Brief. Gewiss verliert das Schriftstück schlagartig den Wert eines unabhängigen Zeugnisses, den ihm die Hofmannsthal-Forschung seit 1978 bis in jüngste Zeit zugesprochen hat;[24] verschiedene für Borchardts Eitelkeit besonders schmeichelhafte Aussagen wie die Wilamowitz-Parallele, die Bemerkung über das «glänzende Examen» und das Lob der Dissertation (an deren fortgeschrittene Existenz jetzt keiner mehr glauben dürfte) sind mit einem übergroßen Fragezeichen zu versehen. Aber ist denn zwangsläufig alles falsch, was den Inhalt des gefälschten Briefs ausmacht? Gerade die lange Liste von Borchardts (aus der Sicht des fingierten Schreibers gesprochen) Verfehlungen und Versäumnissen entbehrt nicht einer gewissen Plausibilität; einzelne Daten daraus lassen sich auch anderweitig belegen. Man tut gut daran, sich die Zweckbestimmung des Briefs vor Augen zu halten: Er soll beim Über-Ich Hofmannsthal um Verständnis für die Schwächen Borchardts werben, indem er diese motiviert und entschuldigt, und ihnen andererseits ausgleichende Stärken gegenüberstellt. Borchardt hat offenbar nicht das Selbstbewusstsein und die Reife der Identität, um das in eigenem Namen zu tun. Stattdessen leiht er sich die fremde Stimme einer wissenschaftlichen Autorität, die übrigens in einer entfernten Verwandtschaftsbeziehung zu ihm stand und durch die weiblich-mütterliche Rolle Céciles ergänzt wurde. Was man bisher als überlegene menschliche Qualität aus Leos Brief herausgelesen hat, ist also die Utopie einer toleranten Vater- und Mutter-Instanz, wie Borchardt sie in seiner Berliner Familie nicht gefunden hat. In der Maske einer solchen kompensatorisch erträumten Eltern-Position spricht sich der Sünder Absolution aus, in Abgrenzung von den von ihr vertretenen (bildungs-)bürgerlichen Werten kann er sich überhaupt zu dem fast zwanghaft ergriffenen künstlerischen Lebensweg – «abenteuerlich und abenteuernd» – bekennen.

Der Dichter, der das Leben eines Hochstaplers führte, lebte die Abgründe der Ich-Spaltung aus, die das Sonett auf sich selbst thematisiert – jenes Gedicht, das Borchardt gleich zu Beginn seines Besuchs in Rodaun in Hofmannsthals Stammbuch schreibt. Die noch titellose Erstfassung hatte er drei Wochen zuvor seinem Göttinger Freund Otto Deneke gewidmet: notiert auf der Rückseite eines Porträtphotos aus Bad Ems von 1901! Darin lauten die beiden Quartette:

Aus Sturm und Traum auffahrend, wo ich sass

In einen Spiegel starrt ich lang hinein,

Und wusste nicht von mir, und sah mit Pein

Ein fremdes Haupt feindlich aus tiefem Glas

Emporgesandt. Von fleckiger Schatten Schein

Die Lippe überwildert schien etwas

Dumpf hinzureden zwischen Angst und Hass –

Ich betete: ich möchte dies nicht sein![25]

Dies Fremdwerden seiner selbst ist die Urszene aller Fremdheitserfahrungen und -erzeugungen in Borchardts weiterer Entwicklung.

Die fremde Stimme seines Gastes beklagte Hofmannsthal auch in anderem Sinn: irritiert durch die dröhnende Lautstärke, mit der Borchardt noch die zartesten Verse deklamierte, und den ungewohnten norddeutschen Akzent.[26] Bald sollte diese Stimme ganze Säle füllen. Borchardt, der schon 1902 vor einem halbstudentischen Publikum in Göttingen seine fragmentarische Rede über Hofmannsthal gehalten hatte (eines der komplexesten Zeugnisse in der Geschichte der literarischen Kritik), entwickelte sich in den Jahren des Ersten Weltkriegs und dann verstärkt in der Zeit der Weimarer Republik zu einem öffentlichen Redner sui generis. Ob er über Pindar sprach oder über die Krise des deutschen Buchhandels, über das «Dichterische» oder den «deutschen Völkergeist» – sein Ausgangspunkt war stets der Verlust einer früheren Form kultureller Integrität, sein Anliegen deren «schöpferische Restauration». Insofern war Borchardt auch da, wo er sich in politische Debatten einmischte, ein Romantiker des Geistes, ein dichterischer Visionär. Und von höchstem künstlerischen Anspruch war, wie zahlreiche Augenzeugenberichte belegen, sein rhetorisches Auftreten ohnehin. Weitgehend ohne Manuskript oder ohne die Benutzung eines solchen extemporierte Borchardt eine Kunstprosa, deren weitausladende hypotaktische Fügung und pathetische Wortwahl selbst nüchterne Hörer in Rauschzustände versetzten.

Abb. 5: In Bad Ems, 1901

Im modernen Medienzeitalter bildete dieser neue Demosthenes naturgemäß einen irritierenden Fremdkörper. Verlieh schon die antikische Schulung seiner Rhetorik in den Ohren der Zeitgenossen einen fremden Klang, so war ihre Wahrnehmung doch noch von weiteren Fremdheits-Aspekten bestimmt. Der erste – von Borchardt gern zur Schau gestellt – war seine selbstgewählte Exilposition. Seit 1903 hielt sich Borchardt, von der Zeit des Ersten Weltkriegs und den unmittelbaren Folgejahren abgesehen, überwiegend in Italien, und zwar in der Toskana (vor allem im Umkreis von Lucca) auf, wo er – im Wesentlichen mit dem Geld seiner Ehefrauen – historische Villen anmietete. Darin drückte sich nicht nur, wie es der Essay Villa (1907) nahelegt, ein Bekenntnis zum abendländischen Kulturerbe, sondern auch ein sozialer Superioritätsanspruch aus, den Borchardt von seinem Elternhaus (einer Berliner Bankiersfamilie) übernahm. Zugleich demonstrierte der Schriftsteller damit seine Unabhängigkeit von jeder Form heimischen «Klüngels», insbesondere dem George-Kreis, dem er anfangs nahegestanden hatte (war seine eigene Lyrik doch wesentlich von George beeinflusst), zu dem er ab 1906 aber in bewussten Gegensatz trat – bis hin zu den maßlosen sexistischen Beschimpfungen, die er noch nach Georges Tod gegen den Kreisgründer und seine Anhänger richten sollte.

Abb. 6: «Von fleckiger Schatten Schein/Die Lippe überwildert» – Borchardts Sonett auf sich selbst auf der Rückseite eines Porträtphotos

Mit der Entscheidung für die Toskana als «geistige Lebensform» war auch die Hinwendung zu Dante verbunden, dessen Divina Comedia Borchardt in jahrzehntelanger Arbeit übersetzte. Mit Dante verehrte und verklärte Borchardt auch die Stauferkaiser, die sich eine Süderweiterung des Heiligen Römischen Reichs Deutscher Nation zum Ziel gesetzt hatten, ja er sah sich selbst als Ghibelline und Erbe einer im Mittelalter angelegten, aber nur punktuell und unvollständig realisierten Öffnung zur südlichen Kultur. Von hier aus versteht sich seine Aufwertung des Campo dei Miracoli von Pisa zum deutschen «Reichsforum» in einem einzigartigen Buchessay (entst. 1932), aber auch seine Entscheidung für eine Übertragung von Dantes Epos in eine quasi mittelhochdeutsche (insbesondere dem Alemannischen nachempfundene) Kunstsprache. «Dante. Deutsch von Rudolf Borchardt» stand auf dem Titelblatt der Übersetzung, die Borchardt 1933 in einer von ihm selbst beschriebenen Audienz Mussolini überreichte. Sie war mehr und Anderes als eine Handreichung zum Verständnis für den deutschen Leser: nämlich der Versuch einer Annexion, einer Hinübernahme Dantes in den Gang der nationalen Kultur seit dem Mittelalter.

Borchardts archaisierende Übersetzungspraxis war ein Versuch der verfremdenden Aneignung, des Sprechens mit eigener und fremder Stimme. Nicht umsonst hat er eine Sammlung seiner Übertragungen unter dem Titel Die fremde Muse geplant, die freilich erst postum realisiert wurde. Ohne die Feststellung einer primären Fremdheit, des Abgrunds nämlich, den die Moderne von der Ursprünglichkeit früherer Kulturtraditionen trennt, ist für Borchardt der Zugang zum künstlerischen Erbe gar nicht möglich. Das zeigt etwa seine Sammlung Ewiger Vorrat deutscher Poesie, in der Hölderlin- und Heine-Gedichte teilweise als künstliches Fragment dargeboten werden: wie die kümmerlichen Reste, die wir von Sappho-Gedichten besitzen, als Textinseln mit Pünktchen dazwischen für die (angeblichen) Lücken der Überlieferung. Die Optik der Papyrus-Edition soll die etablierten Konventionen der bürgerlichen Rezeption aufbrechen, eine nachträglich implantierte Fremdheit den Blick auf das Eigentliche öffnen.

Eine weitere Form der Fremdheit jedoch hat Borchardt nie an sich heranlassen wollen, sie ist ihm nachgerade aufgezwungen oder – als Bekenntnis – abgerungen worden: die jüdische Herkunft. Sein Wunsch nach Abgrenzung vom ‹Mammonismus› des Elternhauses ging vielmehr so weit, dass er bei verschiedenen Gelegenheiten sein Judentum vollständig bestritt, auf die mütterliche Seite einschränkte oder durch Betonung der vordatierten bzw. fingierten Konversion seiner Vorfahren relativierte. Im Zuge der kulturzionistischen Neuformation des europäischen Judentums nach 1918 waren es jedoch gerade jüdische Schriftstellerkollegen wie Willy Haas, die Borchardt die Verleugnung seiner familiären Wurzeln vorwarfen und die pseudoaristokratische Mimikry des Villenbewohners von Lucca als raffinierte Maske des «jüdischen Selbsthasses» verdächtigten. Wer wollte, konnte also in der sonoren Stimme des konservativen Redners noch ein anderes Element der Fremdheit ausmachen, das Gundolf und Wolfskehl schon früh als «Mauscheln» identifizierten und denunzierten.

In den Jahren nach 1933 war dieser von außen zugewiesenen Fremdheit eine bedrohliche Veräußerlichung und Festschreibung beschieden. Das selbstgewählte Exil verlor mit dem Machtwechsel schlagartig den Charakter der Freiwilligkeit; Borchardt, der nur noch über eingeschränkteste Publikationsmöglichkeiten verfügte, verstand sich jedoch weiterhin als Deutscher (nicht als Jude) und vermied jede öffentliche Distanzierung von der NS-Regierung. Der Belastungsprobe durch den persönlichen Umgang mit deutschen Wehrmachts- und SS-Offizieren (im Zuge des Zurückweichens der deutschen Italienfront 1944) waren seine Nerven freilich nicht gewachsen. Indem er den Zwangstransport, den der gescheiterte Fluchtversuch nach sich zieht, nach dem Vorbild seines Lieblingsschriftstellers Xenophon als Anabasis verarbeitete, gab er noch dieser demütigendsten Etappe seiner unter das Verdikt der Fremdheit gestellten Existenz einen heroischen Sinn. Der Name «Xenophon» heißt übrigens nichts anderes als «fremder Klang, fremde Stimme».

Abb. 7: Die Eltern Robert Martin und Rose Borchardt um 1880 mit Tochter Else

I. DAS GOLDENE LINEAL
1877–1895

Die Borchardts waren Teehändler in Königsberg in Ostpreußen. Sie vertraten damit einen typischen Geschäftszweig der Residenz- und Hafenstadt, die lange Zeit als Brückenkopf im englisch-russischen Teehandel diente. In der Tradition der Familie zeichnete sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts allerdings ein Zug zur Vergeistigung ab, der an ähnliche Vorgänge in Thomas Manns Buddenbrooks gemahnt: Die drei Schwestern von Rudolf Borchardts Vater heirateten akademisch hochgebildete Männer. Einer von ihnen war Ernst Burow, der frühverstorbene Leiter der Königsberger Augenklinik. Auch Robert Martin Borchardt (1848–1908) hatte weit über das Kaufmännische hinausgehende Neigungen, sah sich aber nach dem Tod seines ältesten Bruders Gustav im Deutsch-französischen Krieg 1870/71 in der Pflicht, das väterliche Geschäft fortzuführen. Von 1874 bis 1882 leitete er die Moskauer Vertretung des Handels-Vereins Borchardt, Hirschfeld & Comp, an dem mehrere Königsberger Verwandte als Gesellschafter beteiligt waren.[1]

Er zog zu diesem Zweck in die russische Hauptstadt, wo er und seine 1874 noch in Königsberg geheiratete Frau Rosalie Bernstein (1854–1943) die ersten vier Kinder französisch-reformiert taufen ließen; Robert Martin Borchardt selbst war schon vor der Eheschließung aus der jüdischen Gemeinde aus-, zu diesem Zeitpunkt aber noch nicht zum christlichen Glauben übergetreten.[2] Auf Rudolfs Geburtsurkunde ist seine Religionszugehörigkeit dann mit «evangel[isch]» angegeben, wogegen bei Rosalie – ein Faktum, das ihr Sohn sich und anderen nie einzugestehen wagte – dort immer noch «mosaisch» vermerkt ist. Rudolf (eigentlich «Rudolph») Borchardt, das zweite Kind und der älteste Sohn, wurde am 9. Juni 1877 geboren – freilich nicht in Moskau, sondern in Königsberg: während eines Besuchs der Eltern in ihrer Heimatstadt, die auch von Borchardt künftig zur ideellen Heimat aufgewertet werden sollte. Dabei hat er die Stadt der preußischen Könige, Herders, Hamanns und Kants nur wenige Wochen als Säugling bewohnt und nach kürzeren Aufenthalten in der Kindheit lediglich 1927 für drei Tage besucht.

Übrigens scheint es gar nicht so sicher, dass Borchardt wirklich genau in Königsberg geboren wurde. Zweifel daran stützen sich – mit einiger Spitzfindigkeit – auf das Geburtsdatum im Reifezeugnis[3] sowie – mit größerer Plausibilität – auf das Zeugnis von Borchardts zweiter Frau: «Geboren 9. Juni in Königsberg, vielmehr auf der Bahnfahrt von Moskau nach Königsberg, da die Bahn Verspätung durch Achsenbruch hatte.»[4] Im Gegensatz zu dieser Familiensaga steht jedoch die Aussage von Borchardts Vater, der in einem Geburtstagsgruß an den Sohn klipp und klar erklärt: «In meiner Geburtsstadt erblicktest auch Du das Licht dieser Welt.»[5]

Abb. 8: Geboren um halb vier morgens von einer Mutter «mosaischer Religion»: Königsberger Geburtsurkunde vom 11. Juni 1877

Über das Moskauer Leben der Familie Borchardt wissen wir wenig außer der grundlegenden Situation der Sprachendifferenz und -konkurrenz als Primärerfahrung des Knaben.[6] Wenn die Eltern von den Kindern nicht verstanden werden wollten, wichen sie aufs Russische aus. Im Übrigen sprach man eher Französisch als Deutsch, weshalb denn auch für Rudolf Borchardt, als er 1885 in Berlin erstmals zur Schule ging, das Französische Gymnasium gewählt wurde. Auch eine Reihe von Übersetzungen, die der Gymnasiast zusammen mit dem Vater anfertigte,[7] zeigt den hohen Stellenwert der Mehrsprachigkeit im Elternhaus. Dennoch lag dem Umzug der Familie nach Berlin 1882 nicht zuletzt die Absicht zugrunde, der wachsenden Kinderschar eine einheitliche deutsche Ausbildung zu verschaffen; nach Else (1876–ca. 1963), Philipp (1879–1952) und Helene (1880–1963) wurden hier noch Veronika/Vera (1882–1954), Ernst (1886–1931) und Robert (1890–1916) geboren. Der Teehandel trat in den Hintergrund; der Vater trug sich wohl mit Plänen, sich ganz aus dem Geschäft zurückzuziehen, bevor er das Ausmaß der finanziellen Möglichkeiten erkannte, die ihm seine russischen Handelskontakte im Wirtschaftsboom der Reichshauptstadt boten. Nach schweren Verlusten, die ihm der Konkurs seines Schwiegervaters Jacob Bernstein 1885 zufügte, wurde Borchardt Senior 1898 Teilhaber der Berliner Bank Breest & Gelpcke. Nach der Fusion mit der Berliner Handelsgesellschaft im Besitz von Carl Fürstenberg und Hermann Rosenberg war er Mitglied in deren Verwaltungsrat.[8]

Abb. 9: Gründerzeit-Klassizismus: Fassadenentwurf für das Haus Kronprinzenufer 5

Für eine solche Bankierskarriere hatte Robert Martin Borchardt die Wohnung am Kronprinzenufer 5 richtig gewählt.[9] In unmittelbarer Nähe zum 1885 begonnenen Reichstagsbau, schräg gegenüber vom heutigen Hauptbahnhof am Südufer der Spree im sogenannten «Geheimratsviertel» gelegen, verband das 1872/73 errichtete Mietshaus die Vorzüge einer zentralen Lage mit dem Anspruch eines gehobenen gesellschaftlichen Status. Noch einige Jahre später lässt Fontane in seinem Roman Stechlin den Grafen Barby mit seinen Töchtern Armgard und Melusine nur einige Häuser weiter in derselben Straße wohnen. Die Zwölfzimmerwohnung der Borchardts im zweiten Stock (unter ihnen wohnte zeitweise der Adjutant des Kronprinzen Friedrich)[10] zeigte den typischen Schnitt Berliner Wohnungen aus jener Zeit: An drei repräsentative Zimmer zur Straße bzw. zur Spree schloss sich ein sogenanntes Berliner Zimmer an, ein nur unvollständig durch ein Hoffenster erhellter, als Speisezimmer genutzter umfangreicher Raum, der bei Bedarf mit dem davor liegenden Gesellschaftsraum zu einem regelrechten Tanzsaal erweitert werden konnte. Hier wie in den anderen Vorderräumen war Parkett ausgelegt – eben jenes Parkett, das vor jeder größeren Veranstaltung von einem Lohndiener auf zwei Bohnerbürsten aufpoliert wurde[11] und auf dem der fünfjährige Knabe gleich beim ersten Betreten ausgeglitten war.[12]

Abb. 10: «Die Räume brachen im rechten Winkel»: Grundriss des 1. und 2. Stockwerks im Haus Kronprinzenufer 5

«Die Räume brachen im rechten Winkel»,[13] heißt es in Borchardts fragmentarischer Lebensbeschreibung, um die Grenze zu markieren, die zwischen dem vornehmen vorderen Bereich und der dahinterliegenden Welt der Kinder, des Personals und der vom Autobiographen nicht erwähnten gleichfalls zum Haushalt zählenden Schwestern der Mutter bestand. Denn die Kinder verteilten sich auf die Räume zum Hof, die sich an einem langen bis zum Hinterhaus reichenden Korridor aneinander reihten, und hatten zu den Gesellschaftsräumen nur bei besonderer Aufforderung oder einem gemeinsamen Essen Zutritt. Umgekehrt betrat der Vater nach dem Zeugnis von Borchardts Schwester Vera nie die hinteren Räume, und auch die Mutter war daraus, «wenn sie gelegentlich hereinsah, […] schnell wieder verschwunden»: «Ich kann mich nicht besinnen, dass die Mutter sich im Kinderzimmer richtig hingesetzt hätte.»[14] Im trüb beleuchteten Hofzimmer erhielt Rudolf auch den vorbereitenden Unterricht durch einen Privatlehrer namens Schauer.[15]

Man hat Borchardts Autobiographie mit Walter Benjamins Berliner Kindheit um 1900 verglichen, weil auch dort der Versuch gemacht wird, an topographischen und architektonischen Details die Prägung des Kindes durch (klassen)gesellschaftliche Faktoren sinnbildlich hervortreten zu lassen.[16] Auch an Kafka wäre zu denken, der gleichfalls Gegebenheiten der elterlichen Wohnung als Ausdruck seiner Unterwerfung unter die Herrschaft des Vaters interpretiert. Im gleichen Sinn spricht Borchardt in seinen Erinnerungen vom «Jahrzehnt der Väter»[17] – in bewusster Abgrenzung von der reformpädagogischen Ausrufung eines «Jahrhunderts des Kindes» durch Ellen Key 1902. Die Macht des Patriarchats der Bismarck-Ära zeigt sich bei ihm nicht nur in der durch die Anlage der «herrschaftlichen» Wohnung unterstrichenen väterlichen Verfügungsgewalt – man denke etwa an seine Erzählung, wie der Knabe in das sonst nie betretene Arbeitszimmer des Vaters zitiert wird, um von diesem zu erfahren, dass er vom nächsten Tag an der Aufsicht eines Hauslehrers unterstellt wird.[18] Sie zeigt sich auch strukturell darin, dass sich das Bild der Eltern in Borchardts rückblickender Darstellung ausschließlich auf den Vater reduziert. Rudolf Borchardts Leben von ihm selbst erzählt (1926/27) ist wohl die einzige moderne Lebensbeschreibung von Gewicht, die der (beim Erscheinen noch lebenden) Mutter keinerlei Erwähnung gönnt! Die «bösen, harten Augen», die Borchardt ihr noch in einem Brief von 1919 zuspricht,[19] sollten keinen Eingang in sein Werk finden.

Er begab sich dadurch auch der Möglichkeit, auf die Vorfahren und Verwandten der Mutter hinzuweisen, deren Name in der Berliner Kultur- und Kunstgeschichte einen guten Klang hat. So gründete Rose Bernsteins Großvater Nathan Levi Lepke 1842 in der Behrenstraße eine angesehene Kunsthandlung und ihr Großcousin Rudolf Lepke 1869 das erste deutsche Kunstauktionshaus. Dessen unehelicher Bruder Louis Tuaillon schuf die monumentale Bronzestatue der berittenen Amazone, die 1895 im Auftrag Kaiser Wilhelms II. vor der Nationalgalerie aufgestellt wurde (eine Kopie steht im Tiergarten). Freilich, mit solchen Vermischungen von Kunst und Geld oder Kunst und Wilhelminismus wollte Borchardt nichts zu tun haben!

Den Vater beschreiben Borchardts Geschwister als Despoten, dessen maßlose Zornausbrüche die ganze Familie in Angst und Schrecken versetzten.[20] Seine eigene Autobiographie spricht von einem «groß aufgebauten, dröhnend schreitenden, dröhnend sprechenden, tiefernsten, ja bitterstrengen Mann».[21] Das ist nicht nur aus der Kinderperspektive gesehen. Auch als Erwachsener muss sich Rudolf Borchardt (dem ebenfalls immer wieder eine dröhnende Stimme attestiert wird) recht schmächtig neben seinem Erzeuger ausgenommen haben – von allen Unterschieden des bürgerlichen Erfolgs abgesehen. So deutlich der Erzähler herausstellt, dass es eben diese Vater-Instanz gewesen ist, von der sich das autobiographische Ich um jeden Preis abgrenzen und freimachen musste («daß ich nichts im Leben getan habe und geworden bin außer darum weil er wollte daß ich das Gegenteil täte und würde»),[22] so spürbar ist doch auch die Empathie, mit der Borchardt fast zwanzig Jahre nach dem Tod des Vaters dessen Porträt nachzeichnet:

Wie er nun vor mir da saß, überwog das Mildere in dem schönen kräftig in Farben abgeteilten, vollbärtigen Männergesichte in dem über den schlafenden Augenlidern ein sonderbarer Müdigkeitsglanz lag den ich nicht wieder vergessen habe. Das links gescheitelte Haupthaar war seit einem schweren Jahre, in dem die Ruchlosigkeit eines gaunerhaften Verwandten sein Geschäft an den Abgrund geführt hatte, von einem makellosen Silberweiß, der blonde viereckige Bart hatte graue Grannen, um Nase, Augen und Nüstern begannen sich in dem noch nicht vierzigjährigen Gesichte strenge Furchen zu schreiben, unter dem starken Halse atmete die athletische Brust des alten Turners und Schwimmers in regelmäßigen Zügen.[23]

Es ist das Bild des schlafenden Vaters, wie es der Knabe auf einer Bahnfahrt in den sommerlichen Ostseeurlaub in sich aufnimmt – als er ausnahmsweise im Abteil des Vaters sitzen durfte. Es zeigt eine virile sportliche Natur – tatsächlich wird Robert Borchardt noch in seinen letzten Jahren an Segelregatten teilnehmen – mit einer Beimischung geistiger Züge; man kann sich vorstellen, dass dieser Mann, der in England ausgebildet war und mehrere Sprachen beherrschte, seine Freizeit mit der Anfertigung von Übersetzungen aus dem Englischen und Französischen verbrachte. Allerdings nahm der Vater nur selten an den Familienferien im ostpreußischen Seebad Cranz teil, und auch Rudolf wird davon, wenn schulische Erfordernisse dagegen stehen, rigoros ausgeschlossen. Er ist auch nicht dabei, als sich der Großteil der Familie um 1887 für mehrere Sommermonate in eine Datsche am Rande Moskaus zurückzieht – offenbar in Verbindung mit dortigen Geschäftsinteressen des Vaters.[24]

Die Schilderung eines solchen als Verstoßung erlebten Ausschlusses bildet Ende und Höhepunkt des Autobiographie-Fragments. Der mit einer alten Haushälterin und einem (wie sich bald zeigt: ständig betrunkenen) Hauslehrer in der Riesenwohnung allein gelassene Knabe tröstet sich zunächst, indem er die sonst unzugänglichen Vorderräume in Besitz nimmt und sich von den dort ausgestellten Gemälden und Porzellanfiguren ins Märchenreich ritterlicher Ersatzwelten entführen lässt. Auch das Ausmalen Neuruppiner Bilderbögen mit unvermischten Farben verschafft ihm einen einsamen ästhetizistischen Genuss. Die Idylle findet jedoch ein jähes Ende, als der Vater von der Unzuverlässigkeit des Hauslehrers erfährt: Rudolf wird umgehend in ein Knabenpensionat in der Moabiter Turmstraße verfrachtet. Die ärmliche Umgebung und menschliche Niedrigkeit, mit der sich der verwöhnte Sohn aus reichem Hause beim Elementarlehrer «Halbherr» (in Wirklichkeit: Gustav Adolf Hallbauer)[25] schlagartig konfrontiert sah, wird von Borchardt mit einer Intensität vergegenwärtigt, wie sie nur tiefste emotionale Betroffenheit ermöglicht. Tatsächlich heißt es im Anschluss an die Schilderung der ersten Stunden im Moabiter Exil – mit unüberhörbarem Anklang an das Selbstverständnis des Erwachsenen als verlorener Sohn oder verbannter Dichter: «Diesen Tag mit seiner Nacht und seinem Morgen habe ich darum erzählt weil ich ihn im Grunde mein Lebenlang nicht verwunden habe, und er in diesem Sinne für die Bildung meines Charakters und die Beeinflussung meines Naturells von den größten Folgen gewesen ist.»[26]

Immerhin gab es ein Familienmitglied, das dem von den Eltern auf Distanz gehaltenen Knaben warmherzig entgegentrat und sogar besondere Bevorzugung zuteil werden ließ: die Großmutter Emilie Borchardt (geb. Leo, 1817–1902). Der Autobiograph beschreibt das von ihr in den Jahren 1883–1886 bewohnte Haus am Leipziger Platz 18 als zeitenthobene «Insel in der kalten Berliner Wüste»,[27] mit Ahnenporträts an den Wänden und einer eindeutig vor- oder antibismarckschen Gesinnung im Herzen der Bewohnerin. Mit derselben Entschiedenheit, mit der die bekennende Alt- und Ostpreußin Erdbeeren für «Gurrrken» hielt, erklärte sie den Reichskanzler noch 1885 für ein «Krokodil».[28] Philipp und Vera dagegen bezeugen den Ausdruck «Bluthund»; die Schwester weist zudem ausdrücklich die preußisch-nationalen Gesinnungen, die Rudolfs Autobiographie der alten Achtundvierzigerin zuschreibt, als pure dichterische Erfindung zurück.[29] Übrigens erstreckte sich die Zeitgeist-Verweigerung der Großmutter (wie des schon 1875 verstorbenen Großvaters Rudolf Borchardt d. Ä.) auch darauf, dass sie sich dem zeittypischen Zug zur Assimilation verweigerte und – entgegen allen anderslautenden Aussagen ihres Enkels – am Glauben der Väter festhielt. Rudolf und Emilie Borchardt wurden auf dem Jüdischen Friedhof an der Schönhauser Allee in Berlin-Prenzlauer Berg beigesetzt, ihr Grabstein steht noch heute in der Nähe des Eingangs.

Abb. 11: Grabstein der Großeltern väterlicherseits auf dem Jüdischen Friedhof an der Schönhauser Allee in Berlin-Prenzlauer Berg. Photo 2014

Die Erzählungen der Großmutter bestätigten das Kind in den Träumen von einer heroisch-ritterlichen Welt, denen seine frühen Lese-Erfahrungen entschiedenen Vorschub leisteten: von Gustav Schwabs Sagen des klassischen Altertums über zwei Gedicht- und Balladensammlungen bis zur Älteren deutschen Geschichte für die Kinderstube des Leipziger Unternehmers Franz Otto Spamer (Pseudonym: Franz Otto) mit den suggestiven Kaiserporträts Anton Rethels.[30] Auf den ungeliebten Tiergarten-Spaziergängen unter der Aufsicht verschiedener Gouvernanten ritt der von solchem Stoff erfüllte Junge am liebsten sein eigenes Steckenpferd. Borchardt erzählt eine Urszene seiner Kindheit, wenn er die Isolierung des spielenden Knaben beschreibt, dem das (von außen gesehen) Lächerliche seines Verhaltens beim ersten Versuch der Teilhabe eines anderen sogleich bewusst wird:

Meine Unterhaltung bestand darin, in einer sonderbaren von mir erfundenen Weise immer abwechselnd mit einem langen und zwei kurzen Schritten und besonders aufgerichteter Kopfhaltung, manchmal noch mit einem durch die Beine gesteckten Prügel unterstützt, die Promenade entlang zu fegen – was ich galoppieren nannte und womit ich die Vorstellung einer ausnehmend herrlichen und ritterlichen Bewegung verband. Daß diese Bewegung einsam war und nicht ein geselliges Spiel gab ihr für mich einen erhöhten Reiz. Wenigstens als einmal ein schiefer kleiner Knabe von äußerst gewandter Gesprächigkeit dabei versuchte, diese Galoppaden mit mir zu teilen, sagte ich ihm er sei lächerlich und befliß mich sofort meines gewöhnlichen Schrittes.[31]

In der Tat ein «komischer Junge»![32] In der Entwicklung des träumerischen, in sich verschlossenen Knaben kamen Wirklichkeit und Phantasie einander wiederholt in die Quere. Eine regelrechte Dauerkollision beider Sphären wurde durch den Schuleintritt des Achtjährigen ausgelöst, der bis dahin nur «in grauen Hofzimmern»[33] unterrichtet worden war. Das einst zur Aufnahme der Hugenotten begründete Französische Gymnasium hatte erst 1873 ein neues Gebäude bezogen, das sich unmittelbar an der Spree, und zwar an eben der Stelle befand, die heute die ARD-Hauptstadtstudios einnehmen. Der Neuschüler hatte also nur rund zehn Minuten am Ufer entlangzugehen, um sein Klassenzimmer aufzusuchen. Er muss den Abstand aber als viel größer empfunden haben, denn er begegnete hier einer fremden sozialen Welt, die der Autobiograph mit unverhohlener Geringschätzung als «Haufe» abqualifiziert: «Dieser, der Haufe, überfüllte alles und gab den Ton an.»[34] Borchardt sieht sich und die ihm nahestehenden Offizierssöhne aus den Nachbarstraßen dominiert von einer kleinbürgerlichen Klientel, die in ihrem Aufstiegsehrgeiz und materiellen Anspruchsdenken weite Anfahrten aus den Außenbezirken in Kauf nahm, um sich den Wettbewerbsvorteil eines renommierten Schulabschlusses mit Kompetenzen in der «Weltsprache» Französisch anzueignen. Tatsächlich stiegen gerade 1885/86 die Schülerzahlen des Gymnasiums, auf dem in den höheren Klassen damals wie heute Französisch auch als Unterrichtssprache diente, sprunghaft an (103 neue Schüler allein 1885). Auch der hohe Anteil jüdischer Schüler, von Borchardt mit dem Hinweis auf «Osteuropa» zwischen den Zeilen angedeutet,[35] ist statistisch belegt (mehr als ein Drittel).

Borchardt, der ja scheinbar in einem ähnlichen – gerade auch osteuropäischen – Milieu aufgewachsen war, sah sich von diesen Mitschülern durch Welten getrennt. In seinem Elternhaus wurde nicht über Geld gesprochen (das man gleichwohl in großen Mengen einnahm und das auch, wie er später leidvoll erfahren musste, das Verhalten enger Verwandter zu ihm bestimmte). Der Bankierssohn hatte keine Vorstellung vom Geldwert etwa einer Champagnerflasche und erntete bei den Eltern seiner Klassenkameraden ein mildes Lächeln, wenn er als Berufswunsch «Feldprediger» angab[36] – was er übrigens ja tatsächlich in den Jahren 1914–1916 in gewisser Weise geworden ist. Waren es also die Mitschüler, an deren Mentalität und Milieu der Gymnasiast Borchardt scheiterte? Fast sieht es so aus, als wollte der Autobiograph jedenfalls einen Teil der Schuld an seinem – sich nur allzu bald einstellenden – Schulversagen der ihn benachteiligenden und ausgrenzenden Erwerbsgesinnung und vordergründigen Tüchtigkeit seiner Klassenkameraden aufladen.

Jedenfalls distanziert er sich nachdrücklich von der in der Literatur seit 1900 nachgerade Mode gewordenen Schulkritik, wie sie vor allem mit den Namen der Brüder Mann, Hermann Hesses und Emil Strauß’ verbunden ist. Nicht die erstarrte Form des preußischen Gymnasiums ist aus seiner Sicht verantwortlich für die vieldiskutierten Schülerselbstmorde oder den vorzeitigen Schulabbruch eines Gerhart Hauptmann (nach der Quarta) oder Thomas Mann (nach dem sog. Einjährigen),[37] sondern die fortschreitende Aushöhlung des humanistischen Gymnasiums, ja der Bildungsidee überhaupt durch eine ausschließlich an ökonomischen Erfolgen und Werten orientierte Epoche. Weder objektiv noch subjektiv definiert sich Borchardt als Opfer des Schulsystems: «Ich selber freilich habe weder Schule noch Lehrer je gehaßt».[38]

Dennoch waren seine Erfahrungen auf dem Französischen Gymnasium alles andere als positiv. Zwar saßen in der sogenannten Michaelis-Klasse (mit den im Herbst 1885 aufgenommenen Sextanern) nur rund 30 und nicht, wie Borchardt behauptet, über 60 Schüler.[39] Der in sich versponnene, an die Gruppensituation nicht gewöhnte und – mit einem Abstand von knapp zwei Jahren zum Durchschnittsalter seiner Kameraden – eindeutig zu früh eingeschulte Knabe musste in dieser Konkurrenz aber nach und nach untergehen. Trotz oder teilweise wegen seiner schnellen Auffassungsgabe verlor er zunehmend das Interesse und den Anschluss an den Fortgang des Unterrichts: «Ich wurde im Sinne der Schule mehr und mehr unaufmerksam, verspielt und lustlos. Kaum daß die ersten Zeugnisse mich noch ungefähr in der Klassenmitte dargewiesen hatten, so sank ich Quartal nach Quartal immer unaufhaltsamer gegen die letzten Bänke. Entsetzt, enttäuscht, außer sich bis zum Wütenden, sahen die Erwachsenen dieser kläglichen Niederlage zu, während ich selber in dem Gefühle, von lauter Feinden umgeben zu sein, mich hilflos und kindlich verstockte.»[40]

Die Versetzung in die Quinta gelang gerade noch dank des Verständnisses eines Aushilfslehrers. An der nächsten Stufe scheiterte Rudolf, der sich gleichzeitig durch kompensatorische Aufschneidereien bei seinen Mitschülern unmöglich machte. Die Einzelheiten finden sich nicht in Borchardts Lebensbeschreibung, wohl aber in den Erinnerungen seiner Schwester Vera, die zum Zeitpunkt der Ereignisse allerdings erst etwa drei Jahre alt war:

Es scheint, dass Eltern und Schule vor Allem an seinem Hang zum «Fabulieren» Anstoss nahmen. Man ist heute in Bezug auf Kinderpsychologie klüger und infolgedessen nachsichtiger gegen ein phantasiebegabtes Kind und würde die Tatsache, dass ein achtjähriger Junge seinen Kameraden erzählt, der König von Siam habe seinem Onkel ein goldenes Lineal geschenkt, nicht als Beweis moralischer Verworfenheit betrachten. Diese schreckliche Moritat war nach der Familienüberlieferung der Grund für Rudolfs Entfernung aus der Schule und damit aus dem Elternhaus.[41]

Das goldene Lineal katapultierte Borchardt aus der «Unglücksschule»,[42] aber auch aus der Berliner Familie heraus. Sein Vater reagierte so kompromisslos, wie wir es aus der Erzählung von der Einweisung ins Moabiter Knabenpensionat kennen, und nach dem gleichen Muster: Der Zehnjährige wurde ins westpreußische Marienburg expediert, nämlich dem Oberlehrer Friedrich Witte am dortigen Königlichen Gymnasium zur Erziehung übergeben, und besuchte in den nächsten fünfeinhalb Jahren die Schule seines Mentors – anscheinend ohne weitere Schwierigkeiten. Gegenüber Marie Luise bekannte Borchardt 1919: «Meine Schülerlügen hörten sofort auf, als im Witteschen Hause die Behandlung sich änderte, und haben während meiner ganzen späteren Schulzeit keine Rolle mehr gespielt.»[43]

Was während dieser für die Entwicklung eines Jugendlichen entscheidenden Jahre in Borchardt vor sich ging, können wir nur erahnen. Von «6 traurigen Jahren» in Marienburg spricht er rückblickend 1901 und zitiert aus seiner Saturnischen Elegie:

Was war, ist irgendwo tot, und es blühen

Hinter dem Vorhang mir die dunklen Blumen

Der Kindheit, grauenhaft, im Land der Mühen […].[44]

Einen anderen Blick auf die «Schulzeit in einer ostdeutschen Kleinstadt» erlaubt die Rede Die Aufgaben der Zeit gegenüber der Literatur (1929). Borchardt vergegenwärtigt sich darin «die beiden stattlichen Buchhandlungen, die in dieser gehobenen und literarisch nicht uninteressierten Örtlichkeit den Bedarf der höheren Beamten, der akademisch gebildeten Berufe, der Offiziere, der wohlhabenden Gutsbesitzer des Umkreises mit ihren noch stark pietistischen Familienüberlieferungen bestritten», und findet anerkennende Worte für den «wackeren und wohlunterrichteten» Provinzbuchhändler trotz der Heterogenität seines – von der Einseitigkeit des modernen Buchhandels in den Großstädten so verschiedenen – Warenangebots: «Auf dem Tresen links, hinter dem das Bücherlager aufstieg, wurde Gedrucktes gehandelt, auf dem Tresen rechts […] Papier, Hefte, Schreibmaterial, Ausschneidebogen, Gummiarabikum, Bildchen und Bilder, bis zu papierenen Spielwaren».[45] Die Bescheidenheit des Sortiments garantierte seine Beständigkeit.

Ähnlich überschaubar, homogen und konservativ muss man sich die Verhältnisse in Marienburg insgesamt und auch an seinem Gymnasium vorstellen. Die Kreisstadt in der Nähe der monumentalen mittelalterlichen Ordensburg der Deutschritter umfasste damals rund 10.000 Einwohner; die 1816 aus der alten Lateinschule hervorgegangene Höhere Stadtschule war erst 1860 zu einem vollständigen Gymnasium ausgebaut und 1877 vom Staat übernommen worden. Sie hatte etwa halb so viele Schüler wie das Französische Gymnasium, die sich im Wesentlichen aus denselben Kreisen rekrutierten wie die Kunden der Buchhandlung (mit einem Anteil jüdischer Schüler von nur 7 Prozent), und war in einem altertümlichen Gebäude untergebracht, weit entfernt von Berliner Errungenschaften wie Kanalisationsanschluss oder Belüftungsanlage. Borchardt kam als 31. Schüler in die von Dr. Strehlmann unterrichtete Quinta, wurde Ostern 1886 in die Quarta versetzt und hatte in der Untertertia wie in der Untersekunda seinen eigenen Erzieher als Klassenlehrer – mit sieben Stunden Latein wöchentlich bzw. sechs Stunden Latein und zwei Stunden Deutsch.[46]

Denn der Weggang vom Französischen Gymnasium hatte auch fachlich-inhaltliche Konsequenzen. Obwohl in Marienburg auch Französisch unterrichtet wurde (ab der Quinta), war das Profil der Schule doch das eines altsprachlichen Gymnasiums mit dem Pflichtfach Griechisch. Dem entsprach genau die Fächerkombination von Borchardts Mentor (Latein, Griechisch, Deutsch), der darüber hinaus auch archäologische Interessen verfolgte. Neu für den Ex-Berliner dürfte auch der extrem monarchistische Geist gewesen sein, in dem anderthalb Jahre nach seiner Ankunft in Marienburg der Tod Kaiser Wilhelms I. begangen wurde. Auf der schulischen Gedächtnisfeier am 22. März 1889 hielt Direktor Dr. Martens die Hauptrede in einem wohl von Klopstock und der Sprache des Pietismus inspirierten pseudo-dichterischen Pathos: «Ströme aus, Seele, den gewaltigen Schmerz! Klage, o Herz, laut klage: Er starb, Dein Kaiser, Dein Held, Dein Vater, Dein Freund, er starb Dein Liebling […].»[47] Auf das empfängliche Gemüt des elf- bis zwölfjährigen Schülers dürften diese hohen Töne nicht ohne Eindruck geblieben sein.

Friedrich Witte war von angegriffener Gesundheit und vertrug, obwohl selbst aus Pommern gebürtig, die harten Winter des deutschen Ostens schlecht. Er stellte daher, sobald eine neue Besoldungsordnung ihm einen Wechsel ohne finanzielle Nachteile möglich machte, den Antrag auf Versetzung in mildere westliche Zonen. Er sollte auf diesem Wege letztlich bis nach Bad Kreuznach gelangen; die erste Station jedoch war das niederrheinische Wesel, wohin er mit Frau und drei kleinen Kindern zum April 1893 überwechselte. Sollte er auch den Pensionär Borchardt mitnehmen? Auch wenn die Sechszimmerwohnung, die Witte in der Tückingstr. 852 unweit der Weseler Haupt- und Schaustraße anmietete, Platz genug für den angehenden Primaner bot, dürfte dieser im bevorstehenden Umzug eher die Chance zur Beendigung seiner Verbannung aus Berlin erblickt haben. Nach der Enttäuschung solcher Hoffnungen musste ihm die deutlich größere Entfernung des neuen Standorts von der Heimatstadt als gravierender Nachteil erscheinen. Dass der Wechsel nach Wesel keinesfalls seinen eigenen Vorstellungen entsprach, zeigt deutlich genug die Formulierung im Brief an den Verleger (1906): «man ließ mich in einer kleinen westpreußischen Stadt von einem Schullehrer erziehen und befahl [!] mir ihm sechs Jahre später an die holländische Grenze des Niederrheinlands zu folgen […].»[48]

In späteren autobiographischen Bekenntnissen gibt Borchardt seiner auswärtigen Erziehung einen wesentlich positiveren Sinn. Der an Hofmannsthal gerichtete Eranos-Brief (1924) lobt die vom «Aberwitz» moderner pädagogischer Experimente unangefochtene Konzentration der von Borchardt genossenen Gymnasialbildung auf das «unwandelbare» «Erbe […] der klassischen deutschen Humanität»: «Meine Knabenzeit verging, wie Du weißt, in kleinen Städten zuerst des östlichen preußischen dann des westlichen rheinischen Nordens, unter enge gestellten rechtschaffenen Leuten von strenger Führung und altväterischer Bildung, an gelehrten Schulen des besten alten Schlages».[49] Im Brief An den Herausgeber des «Ring» schließlich, in dem sich Borchardt 1929 erstmals öffentlich zur jüdischen Herkunft seiner Familie bekennt, spielt er den – namentlich nie genannten! – geistigen Vater in der Provinz geradezu gegen seinen biologischen Vater in der Hauptstadt aus: «Ich bin in allem, was ich geistig geworden bin, der Pflegling und das Geschöpf nicht einmal unseres Hauses gewesen, sondern eines preußischen Lehrers und königlichen Beamten, der, in einer kleinen Stadt des Ostens, später des Westens, mich in den Traditionen evangelischen Lebens und der Treue gegen den König, ohne große Worte, als bei selbstverständlichen Dingen, erzogen hat.»[50]

Wesel erscheint in diesen Texten als bloße Fortsetzung von Marienburg. Und doch muss es nicht nur in meteorologischer Hinsicht ein anderes «Klima» gewesen sein, das den knapp Sechzehnjährigen dort empfing. Die Garnisons- und Festungsstadt am Ostufer des so vielfach – im Frühjahr 1894 auch vom Schüler Borchardt[51] – besungenen Rheins hatte etwa doppelt so viele Einwohner wie Marienburg und erlebte gerade in den Jahren des Zuzugs von Witte/Borchardt infolge der Bebauung der Festungsanlagen einen tiefgreifenden Wandel. Das Gymnasium konnte zwar auf eine lange Tradition bis zum 14. Jahrhundert zurückblicken, sein (in unmittelbarer Nähe zum Wohnhaus Wittes gelegenes) Gebäude war jedoch erst vor wenigen Jahren modernisiert worden, und auch der Direktor Dr. Adolf Kleine stand, wie wir gleich noch hören werden, neueren Bestrebungen aufgeschlossen gegenüber. Borchardt, der zuletzt in Marienburg eine Obersekunda mit acht Schülern besucht hatte, kam hier in einen größeren Klassenverband, denn die Unterprima, die (mit ihm) aus 15 Schülern bestand, wurde gemeinsam mit der 14-köpfigen Oberprima unterrichtet.

Er hatte jetzt aber offenbar die Stärke, sich in der größeren Gruppe zu behaupten. So berichtet er seiner zweiten Frau:

Die Prima war in zwei Parteien zerfallen, die Aristokraten und die Plebejer, und hatte nach lange schwehlendem Brande zur allgemeinen Schmach auf dem Schulhofe gerauft, was zu einem Klassenverhör vor dem plebejerfreundlichen uns abgeneigten alten Direktor führte. Bei diesem Verhör zur Aussage aufgerufen, und ständig von den Feinden hinter mir durch Zurufe unterbrochen, fühlte ich eine so wilde und furchtlose Leidenschaft in mir aufsteigen, dass ich ohne Rücksicht auf Disziplin nach hinten donnerte «Jetzt rede ich» und zum Direktor gewandt mit einem glühenden Ausbruche, dessen Entstehung und leichter Fluss mir selbst ein Geheimnis war, ihn überzeugte, niedersprach, gewann, erschütterte. Ich hatte selber nicht mitgerauft, galt aber, mit Recht oder Unrecht, für den Kern der Spaltung. Der Direktor rief mich nachher und sagte «Sie sind ein generöser Mensch, kleiner Mirabeau» und anderes Gutmütige.[52]

Borchardt erzählt dann noch, wie er damals im Lexikon den Namen «Mirabeau» nachgeschlagen, aber wenig gefunden habe, «was mich vorbildartig stimmt» – natürlich, mit einem Revolutionsredner wollte der Konservative, der sich schon als Schüler bei der spielerischen Nachgestaltung der altrömischen Fehden zwischen Patriziern und Plebejern auf die Seite der alten Elite schlug, nichts zu tun haben.

Das Weseler Gymnasium hatte aber nicht nur einen liberal-gutmütigen Direktor, sondern auch einen ausgewiesenen Goethe-Forscher in den Reihen des Kollegiums: Dr. Heinrich Gloël, der Borchardt in Deutsch und Griechisch unterrichtete. Gloël erkannte und förderte das besondere Talent des Neu-Weselers, den er noch Jahrzehnte später als den «begabtesten Schüler» bezeichnete, «den ich jemals hatte.»[53] Vielleicht in der Annahme, dass jener noch einmal öffentlich auf sich aufmerksam machen werde, bewahrte er – abweichend von den Regeln – das Heft mit Borchardts Deutschaufsätzen unter seinen privaten Unterlagen auf, aus denen es auf Umwegen ins Stadtarchiv Wesel gelangte. Wir lesen darin die geistvolle Interpretation, die der Siebzehnjährige (in seiner zweiten, mit «Noch im ganzen gut» bewerteten Hausarbeit) von Kaulbachs Gemälde Die Zerstörung Jerusalems gibt, das die Aula des Gymnasiums schmückte. Er deutet den Historienschinken insgesamt lobend als Allegorie, die den Übergang vom Altertum zur Moderne, vom Judentum zum christlichen Zeitalter thematisiere, und setzt sich lediglich mit der Darstellung des Ewigen Juden Ahasver kritisch auseinander.

Der theoretische Zugriff ist typisch für diesen Primaner und stößt bei seinem Lehrer wiederholt auf Bedenken. Erstaunlich ist auch der literarische und künstlerische Horizont, vor dem Borchardt gleich im ersten, durch Lessings Laokoon-Abhandlung inspirierten Aufsatz die Zulässigkeit des Hässlichen in Literatur und Kunst diskutiert. Der künftige Dante-Übersetzer bezieht sich nämlich hier schon auf seinen Lieblingsautor:

Eine der schönsten Stellen aus Dantes «Göttlicher Komödie» ist die Schilderung des Teufels in dem ersten Teile des Gedichtes. Wir sehen den Koloß mit hellem Leibe aus dem Eispfuhle herausragen, drei Häupter nicken auf seinem Rumpfe, eines schwarz, das andere rot, das dritte gelb, seine Zähne zerfleischen Verbrecher, Thränen und Geifer rinnen aus seinen Augen.

Die gigantische Phantastik des Dichters hat ihre Grenzen wohl innezuhalten gewußt; sie ist grausig, ohne grotesk zu werden. Wie eisiger Hauch weht es uns aus der Darstellung des Dichters an; sie erschüttert nicht nur – – sie zerschmettert.[54]

Dieser gelungenen Funktionalisierung des Hässlichen stellt Borchardt das Satan-Bild des zeitgenössischen preußischen Hofmalers (ungarischer Abstammung) Josef Arpád Koppay gegenüber: «Ich vermisse hier das Übermenschliche, Titanische, weil alles zu sehr vermenschlicht ist. Aber worauf es viel mehr ankommt, ich vermisse auch die Kunst.»[55]

Der Primaner Borchardt hat also schon ein selbstständiges Urteil in Fragen der Gegenwartskunst; dreimal erwähnt er anerkennend Arnold Böcklin, dessen Bilder er in der Berliner Nationalgalerie gesehen haben dürfte, aber auch Max Klinger, Franz von Stuck und Hans Thoma sind ihm geläufig. Im Bereich der Literatur ist der Kanon stärker historisch geprägt. Shakespeares König Lear (offenbar in der Übersetzung), Homers Ilias und das Nibelungenlied sind schon in der Themenstellung einzelner Aufsätze enthalten. Der junge Schreiber erwähnt darüber hinaus eine ganze Reihe antiker Autoren, die er gelegentlich wörtlich – im griechischen Wortlaut oder in deutscher Übersetzung – zitiert. Er beruft sich auf das Hildebrandslied ebenso selbstverständlich wie auf Lessing, Goethe und Schiller. Die eigentliche Romantik fehlt; dafür ist das künftig von Borchardt so kategorisch verdammte spätere 19. Jahrhundert hier noch ungebrochen präsent: in den dramatischen «Gewaltmenschen» Alfieri und Grabbe ebenso wie in den «feinfühligen Dichterseelen» Heine, Geibel und Heyse.[56]

Aus dem Rahmen des Üblichen fällt ein Exkurs zu Firdusis persischem Heldenepos Schahnahmeh (mit Zitat nach Rückerts Übersetzung).[57] Hier scheint sich eine frühe Privatlektüre zu verraten. Vom autodidaktischen Einstieg in die englische und italienische, arabische und indische Literatur und Sprache, den Borchardt im Rückblick schon für seine Schulzeit behauptet, findet sich dagegen keine Spur. Man wird daher wohl einige Abstriche an manchen späteren Selbststilisierungen Borchardts machen müssen. An folgender Behauptung des Briefs an den Verleger (1906) beispielsweise stimmt schon der Anfang nicht – denn über «schlechte Lehrer» konnte sich Borchardt zumindest in Wesel und in den einschlägigen Fächern nicht beklagen: «Ich hatte schlechte Lehrer und fühlte mich lieber Pindar und Livius oder Goethe und Molière als ihnen gegenüber Schüler; in einem Alter, in dem die emanzipierteren Knaben um mich her die elende Literatur der achtziger Jahre an sich rissen und in sich schlangen, hatte mich die Begierde nach italienischen und englischen Büchern um zwei Sprachen bereichert und ich griff unersättlich nach Sanskrit und Arabisch mit der dunklen Hast, die den Menschen zu seinen Ursprüngen rückwärts treibt.»[58]

Abb. 12: Gegenbild zu Dantes Teufel – Josef Arpád Koppay: Satan (1882)

In der «Charakteristik des Abiturienten», die Direktor Kleine als Ordinarius der Prima von jedem Oberprimaner anzufertigen hatte, hebt er Borchardts individuelle Qualitäten hervor – und findet für seine Defizite entschuldigende Erklärungen:

Er ist sehr gut beanlagt u zeigt für alle Fächer mit Ausnahme der Mathematik und Physik reges Interesse u recht gutes Verständnis. Seine Belesenheit geht über den Kreis der in der Schule gelesenen Schriftsteller weit hinaus. Im letzten Jahr hat er auch der Mathematik u noch mehr der Physik Interesse zugewandt, doch blieben seine Leistungen namentlich in der Mathematik wegen mangelnder Vorbildung immer noch hinter den Anforderungen zurück. Da in allen anderen Fächern seine Kenntnisse u Leistungen gut oder annähernd gut sind, so ist seine Reife unzweifelhaft.[59]

In der Mathematikklausur soll Borchardt allerdings nur ein weißes Blatt abgegeben haben.[60] Auf der Abiturkonferenz kam es zu einer Diskussion über die Bewertung seines Aufsatzes über das (vorgegebene) Thema Das Tragische in Shakespeares König Lear. Shakespeare wurde damals mit größter Selbstverständlichkeit als Gegenstand des Deutschunterrichts aufgefasst; am Englischunterricht hat Borchardt in Wesel nachweislich gar nicht teilgenommen.[61] Die von Gloël mit «gut» bewertete Arbeit wurde auf Vorschlag des Vorsitzenden der Prüfungskommission, Schulrat Dr. Wilhelm Münch, mit Unterstützung von Kleine und Gloël auf «Sehr gut» heraufgesetzt – gerade bei einem Deutsch-Aufsatz damals eine äußerst ungewöhnliche Bewertung. Im Abiturzeugnis vom 23. März 1895 steht den schlechten oder mäßigen Noten in Mathematik (Nicht genügend), Turnen (Nur zum Teil genügend), Geschichte/Geographie und Französisch (jeweils Genügend) ein glattes «Gut» in Religion, Deutsch, Latein und Griechisch gegenüber. Im Kommentar zur Deutsch-Note heißt es: «In der deutschen Sprache zeichnet er sich durch selbständiges Urteil und lobenswerte Gewandtheit bei der Behandlung der gestellten Aufgaben aus. Seine Kenntnis der deutschen Literatur und ihrer Entwicklung ist umfassend und eingehend. Er zeigt bei den Besprechungen in der Klasse erfreuliches Verständnis und regen Eifer und wußte seinen Gedanken mit Leichtigkeit in zusammenhängender Rede Ausdruck zu geben.»[62]

Als Borchardt den Antrag auf Zulassung zur Reifeprüfung stellte, konnte er selbstverständlich noch nicht wissen, welcher Erfolg seinem deutschen Aufsatz beschieden sein würde (während er mit der Lateinarbeit nur ein «Genügend» erzielte). Er erklärt darin: «Nach Ablegung der Prüfung beabsichtige ich, klassische und orientalische Philologie zu studieren.»[63] Mit der Wahl der klassischen Philologie erweist er sich als guter Zögling des Altphilologen Witte; die Erweiterung um die Orientalistik macht jedoch gleichzeitig deutlich, dass es kein angehender Gymnasiallehrer ist, der hier an die Universität strebt.

Noch eine andere Reifeprüfung verdankte Borchardt der Stadt am Niederrhein: «Ich war von peinlicher und angstvoller Keuschheit, bis ein dreistes Mädchen mich mit naivem Zufassen frühzeitig zum Manne machte.»[64]

II. ZWISCHEN PHILOLOGIE UND DICHTUNG
1895–1900

Die Rückkehr nach Berlin mit dem Weseler Abitur in der Tasche muss auf den knapp Achtzehnjährigen wie eine Befreiung gewirkt haben. Es war die erste Probe auf die Heimkehr des verlorenen Sohnes, die Borchardt erlebte, und es sprach zunächst manches dafür, dass sie glücken könnte.

So hatte die Familie Borchardt 1892 oder 1894 – als sommerliches Ausweichquartier zusätzlich zu der für die Kinder so einengenden Mietwohnung am Kronprinzenufer – standesgemäß eine Villa mit eigenem Tennisplatz in Wannsee erworben: in der Conradstraße 8 (heutige Zählung) knapp nördlich der Königstraße in der Villenkolonie Alsen gelegen, nur wenige Steinwürfe vom Standort jener (erst 1914/15 errichteten) Fabrikantenvilla entfernt, in der 1942 die Vernichtung des europäischen Judentums beschlossen wurde, und nur wenige Fußwegminuten vom Todesort und Grab eines Dichters entfernt, den genau hundert Jahre von Borchardt trennten. «Er lebte, sang und litt/in trüber schwerer Zeit,/er suchte hier den Tod/und fand Unsterblichkeit.» Vera Borchardt sollte die Inschrift auf dem Kleist-Grab nicht vergessen, die 1941 wegen der Herkunft ihres Verfassers Max Ring getilgt und erst 2011 wieder hergestellt wurde.

Hier verbrachte man die warme Jahreszeit in der Nähe der Sommersitze anderer verwandter oder befreundeter wohlhabender Familien, wie der Familie von Robert Martin Borchardts künftigem «Chef» Hermann Rosenberg, die gleich das benachbarte Riesengrundstück mit überaus geräumigem Villengebäude bewohnte. In der Mansardenwohnung lebte sommers die greise, aber geistig überaus rüstige Schriftstellerin und Frauenrechtlerin Hedwig Dohm, die Schwiegermutter des Hausherrn und Großmutter von Thomas Manns künftiger Gattin Katia. Deren Brüder Peter und Heinz Pringsheim kamen im Sommer regelmäßig aus München zu Besuch in die Rosenberg’sche Wannsee-Villa, so dass sich aus der Verbindung der fünf Rosenberg-Kinder mit den sieben Borchardt-Kindern bald eine ‹kritische Masse› für diverse Freund- und Liebschaften ergab. Tatsächlich wurde Vera Borchardt zunächst von Heinz Pringsheim verehrt, bevor sie sich – nach einer platonischen Beziehung zu Borchardts Freund Edmund Landau – mit dem ältesten Sohn Hans Oswald Rosenberg (einem angehenden Astronomen) verlobte. Auch Borchardts Verliebtheit in Käthe Rosenberg, Gegenstand zahlreicher langer Briefe aus dem Herbst 1900, war die Frucht solcher sommerlichen Wannsee-Aufenthalte.

Abb. 13: Die benachbarte Wannsee-Villa der Familie Rosenberg. Photo 2015

Aber das ist schon ein Vorgriff, der nur verdeutlichen soll, welches emotionale Potential für die jungen Borchardts mit der – zu ihrem Leidwesen 1904 wieder verkauften – Sommerresidenz im Grünen verbunden war. Rudolf, der die Reize dieser Villeggiatura bisher ja nur in den knapp bemessenen Schulferien kennengelernt hatte, dürfte die saisonale Lockerung der Berliner Wohnverhältnisse im Sommer 1895 besonders genossen haben. Auch sonst sprach manches für die Möglichkeit einer Wiedereingliederung des Zurückgekehrten in den Familienkreis. Noch ein gutes Jahrzehnt später wird Vater Borchardt den Sohn an die Zeit erinnern, «wo Du als junger Student mit der Dir eigenen Beredsamkeit drauf los schwadroniertest über das was Dich und die Hörer gerade bewegte. Wie gern hörte ich Dir da zu.»[1] Schwester Vera schreibt etwa gleichzeitig: «Wir haben es nicht vergessen, was Du den jüngeren Geschwistern gewesen bist! Wir waren Alle leider viel viel zu jung!»[2] Der Akzent liegt dabei auf den «jüngeren Geschwistern», denn zur ältesten Tochter Else, die von den Eltern offensichtlich bevorzugt und zur Gesellschaftsdame herangebildet wurde, bestand kein näherer Kontakt.[3]

Umso enger kam Rudolf mit den nunmehr fünfzehn- und dreizehnjährigen Schwestern Helene und Vera ins Gespräch, die damals schon als zwei «Inséparables»[4] auftraten und diese Konstellation künftig durch ihre Gattenwahl verlängerten – Helene heiratet nämlich den engsten Kollegen und Freund ihres Schwagers Rosenberg, so dass sich für die beiden Astronomen-Familien in Straßburg wie später auch in Kiel die Chance zu einem familiären Austausch vor Ort ergab. Rudolf ging mit den Schwestern ins Alte Museum, um ihnen anhand der Grabreliefs das antike Leben näherzubringen,[5] und erteilte Vera Griechisch- sowie Helene Italienischunterricht. Die freie Methodik, auf die er vor allem bei seinem Griechischunterricht setzte (unter radikalem Verzicht auf Grammatikübungen), war noch zehn Jahre später Gegenstand eines programmatischen Briefs an Vera, der 1955 veröffentlicht wurde und als Prospekt für die Borchardt-Gesellschaft Verwendung fand.[6]

Abb. 14: Die Schwestern Vera und Helene Borchardt

Der junge Student setzte sich aber auch selbst auf die Schulbank und nahm zusammen mit Helene zweimal wöchentlich Zeichenunterricht bei Victor Paul Mohn, einem Schwiegersohn des bekannten Illustrators Ludwig Richter. «man fuehlt sich der natur naeher», schreibt Borchardt in der eigenwilligen, den Brüdern Grimm nachempfundenen Orthographie seiner nächsten Jahre rückblickend an die Schwester, «[…] wenn der kuehne adel eines maennerprofils oder die herbe und zarte schwellung einer maedchenlippe nun auf dem papiere getreulich und muehselig nachgetastet ist.» Auch den «zeichnerischen bestrebungen» Goethes fühlte er sich durch solche Erfahrungen nähergebracht; er zeigte sich entschlossen, die Zeichenstunden am nächsten Studienort fortzusetzen.[7] Für Helene hatte der Unterricht einen ungleich größeren Stellenwert; sie sollte die künstlerische Ausbildung bei Walter Leistikow und Lovis Corinth fortsetzen und es später sehr bedauern, für ihre malerischen Studien (mit dem Schwerpunkt Porträt) in Straßburg keine gleichwertigen Impulse zu erhalten.[8]

Borchardt hatte ja schon als Schüler eine gewisse Nähe zur zeitgenössischen Kunst gewonnen, die damals gerade in Berlin für Aufsehen sorgte – von der ersten Ausstellung der «Elf» 1892 bis zur Gründung der Berliner Secession 1898. Aus seinen Briefen der Folgezeit geht hervor, dass er neben dem Alten und Neuen Museum besonders den für die Vermittlung der internationalen Moderne wichtigen Kunstsalon von Keller und Reiner in der Potsdamer Straße schätzte – als «den ort in Berlin […] wo das reifste und feinste zusammenkommt, was die kunst heute kann.»[9] Noch mehr als durch die bildende Kunst wurde die «Theaterhauptstadt» Berlin aber durch das Bühnenleben geprägt, in dem sich in den 1890er Jahren gleichfalls entscheidende Veränderungen vollzogen. Mit Otto Brahms Übernahme des Deutschen Theaters in der Schumannstraße 1894 hatte die zunächst nur in den Vereinsvorstellungen der Freien Bühne praktizierte naturalistische Theatermoderne einen wichtigen Brückenkopf erobert. Auch wenn Borchardt wohl zu keinem Zeitpunkt mit der sozialen Thematik und den Dialektexperimenten der naturalistischen Milieudramatik sympathisiert hat, muss er in jungen Jahren überaus empfänglich gewesen sein für den hohen künstlerischen und literarischen Anspruch, mit dem unter der Leitung des promovierten Germanisten Brahm Theater gemacht wurde.

Noch im Rückblick von 1927 versagt er dem Scherer-Schüler und späteren Antipoden Reinhardts seinen Respekt nicht: «Wir in vollem Mannesalter stehenden, die noch als Knaben Kainz und die Sorma, Hermann Müller und Emanuel Reicher […] haben spielen sehen, […] was hätten wir in den Theatern von heute zu suchen?»[10] Josef Kainz und Agnes Sorma waren auch die Idole der jugendlichen Vera, die auf dem Höhepunkt ihrer Schwärmerei für die Bühne kaum andere Schauspieler gelten ließ;[11] alle vier Genannten spielten unter Brahm am Deutschen Theater und errangen gemeinsam am 2. Dezember 1896 bei der Uraufführung von Hauptmanns Märchendrama Die versunkene Glocke einen spektakulären Triumph. Zu diesem Zeitpunkt freilich hatte Borchardt die Hauptstadt schon Richtung Bonn verlassen. Er war auch nicht zugegen, als Müller den Messer Braccio in der Uraufführung der Frau im Fenster (unter dem Titel Madonna Dianora) verkörperte, die am 15. Mai 1898 als Vereinsaufführung der Freien Bühne unter Brahms Regie im Deutschen Theater stattfand.[12] Dennoch widmete er dem Schauspieler nach dessen Selbstmord im März 1899 einen rühmenden Nachruf.[13]

Auch an der Friedrich-Wilhelms-Universität Berlin bekam der junge Student den Umbruch der Zeiten zu spüren. Die Klassische Philologie, der drei der vier im Sommersemester 1895 von ihm belegten Vorlesungen entstammten, hatte in früheren Phasen des 19. Jahrhunderts die Funktion einer Leitdisziplin inne. Der Zeitpunkt lag nicht weit zurück, zu dem sich die neueren Philologien wie Germanistik und Romanistik von ihr abgezweigt hatten, und das methodische Rüstzeug der Herstellung eines gültigen Textes aus widersprüchlichen Überlieferungen – die sogenannte Textkritik – hatten ihre Gründungsväter (im Falle der Germanistik etwa Lachmann) durchweg von der «Mutter der Philologien» übernommen. Auch die beiden bekanntesten Philologen, bei denen Borchardt in seinen beiden ersten Semestern studierte und deren Vorlesungen auf seinem Belegbogen an erster Stelle stehen, haben sich mit kritischen Editionen griechischer und lateinischer Texte einen Namen gemacht: der damals 65-jährige Johannes Vahlen mit verschiedenen Editionen zur Komödie und Tragödie, aber auch mit einer Ausgabe von Catulls Gedichten (Thema seiner Vorlesung im Sommersemester 1895), Hermann Diels mit seiner Sammlung philosophischer Texte aus der Zeit vor Sokrates – seine Ausgabe der sogenannten «Vorsokratiker» dient heute noch als gängiges Standardwerk.

Allerdings war auch die Altphilologie nicht unberührt geblieben vom Wandel des Zeitgeistes und der Aufwertung empirischer, auf Faktenerhebung zielender Arbeitsformen nach dem Vorbild der rapide fortschreitenden Naturwissenschaften. Wissenschaftliche Großunternehmungen gaben den Ton an (und schufen einen rasch veränderten Kenntnisstand), wie die deutschen Ausgrabungen in Olympia unter der Leitung von Ernst Curtius oder die systematische Sammlung und Sichtung griechischer Inschriften an der Berliner Akademie der Wissenschaften. Eine neue, von Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff angeführte Philologengeneration verstand sich nicht mehr primär als Textwissenschaftler, sondern als Vertreter einer interdisziplinär angelegten «klassischen Altertumswissenschaft», zu der mit größter Selbstverständlichkeit Archäologie, Numismatik, Religionswissenschaft und Alte Geschichte gehörten. Borchardt hat dieses Konzept später aufgegriffen und seinerseits als Postulat an die Dante-Forschung und andere Mittelalter-Disziplinen herangetragen.[14] Dennoch fällt seine Absage an den Geist des Empirismus, etwa im Eranos-Brief, sehr eindeutig aus.

Abb. 15: Herman Grimm – «Augen der edlen Dogge über hingezehrten Greisenwangen»

Aus einem Abstand von fast drei Jahrzehnten gibt er dort ein sehr eigentümliches Bild der Berliner Universität, wie er sie vorgefunden habe. Das Zukunftspotential dieser damals – auch auf dem Gebiet der Geisteswissenschaften – führenden deutschen Hochschule wird ausgeblendet zugunsten einer Galerie vor der Abdankung stehender, noch die Verbindung zur Geistesblüte um 1800 verkörpernder (oder treffender durch den eigenen ruinösen Zustand deren Verfall bezeugender) Heroen:

Ich hatte Treitschke noch gehört – der taube Riese stand, vor zusammengepreßten Augen auch fast blind wirkend, rauh donnernd an der Rückwand der weiten Sprechhalle, unverständlich, unvergeßlich – Herman Grimm noch, tiefsinnig und silberhäuptig, Augen der edlen Dogge über hingezehrten Greisenwangen, Jacobs und Wilhelms Tiergartenhause vorbeiwandeln sehen; Mommsens verachtender Kohlenblick im Gesichte eines zu Ätherschärfe verklärten neuen Voltaire, hatte neben mir ein rasch zerblättertes Buch durchbrannt, Curtius’ priesterliches Auge sich wie übelabwehrend aufgeschlagen – Blicke ohne Worte, Geistergruß ohne menschliche Lehre, traumhaftes Streifen: diese Hand hatte die Lachmanns noch gedrückt, jener Arm die greise Marianne die herbstverblätterten Stufen zum Gartenhause an der Ilm hinaufgeleitet, vor diesem Auge hatte zuerst das unbetretene Hellas gelegen wie vor dem Goethes Italien.[15]

Das zuletzt genannte «Auge» gehört Ernst Curtius, der davor genannte «Arm» Herman Grimm, dem Sohn Wilhelm Grimms (und Neffen Jacob Grimms), der nach Marianne von Willemers Tod 1860 ihre Bekenntnisse über die Mitarbeit an Goethes West-östlichem Divan publizierte. Zu Herman Grimms 70. Geburtstag 1898 sollte Borchardt einen Huldigungsartikel verfassen, der allerdings das rechtzeitige Publikationsdatum verfehlte.[16] Keine der in diesem späten Rückblick im Zeichen körperlichen Verfalls und konsequenter Vergeistigung («fast blind», «hingezehrt», «verklärt», «priesterlich») beschworenen Größen taucht in den Belegbögen des Studienanfängers Borchardt auf. Dort finden sich vielmehr folgende Vorlesungen aufgelistet:[17]

Sommersemester 1895

Johannes Vahlen

Die Gedichte des Catullus

Hermann Diels

Geschichte der attischen Prosaiker

Adolf Kirchhoff

Aeschylus: Eumeniden

Otto Hirschfeld

Geschichte der römischen Kaiser

Wintersemester 1895/96

Hermann Diels

Griechische Philosophie

Johannes Vahlen

Euripides

Johannes Vahlen

[Plautus:] Menaechmi

Alfred Weber

Sanskritische Grammatik

Friedrich Heinrich Dieterici

Arabische Grammatik

Franz Winter

Antike Ornamentik

Otto Hirschfeld

Römische Kaiserzeit

Botho Graef

Antike Kultlokale

Friedrich Heinrich Dieterici

Arabische Dichter

Demnach hat sich Borchardt erst im zweiten Semester den orientalischen Themen zugewandt, die er bereits in seinem Abiturantrag als Studienwunsch angeführt hatte. Muss man darin und im Besuch von archäologischen Vorlesungen schon ein erstes Signal des Ungenügens erkennen, die Suchbewegung eines vielleicht schon enttäuschten oder verunsicherten Philologen? Der Mommsen-Nachfolger Otto Hirschfeld gewann jedenfalls einen sehr günstigen Eindruck vom leidenschaftlichen Interesse dieses Jungstudenten und machte dadurch überhaupt erst den Weg für Borchardts Wechsel nach Bonn frei.[18] Dessen Vater war von der positiven Einschätzung des ihm entfernt verwandten Althistorikers nämlich so beeindruckt, dass er seinen Widerstand gegen das gewünschte Auswärtsstudium sofort aufgab. In Borchardts Augen ein typisches Muster für die Stellung seiner Eltern gegenüber ihrem ältesten Sohn: Erst als Reaktion auf die Anerkennung Dritter kam eine Zuwendung zustande, für die offenbar die genuine emotionale Basis fehlte.

Der Privatdozent der Archäologie – und spätere Jenaer Professor – Botho Graef übrigens, bei dem Borchardt die Vorlesung über die (so missverständlich klingenden) «Antiken Kultlokale» hörte,[19] war ein Bruder der Malerin Sabine Lepsius, die zu den wichtigsten Mitgliedern des Berliner George-Kreises gehörte. Borchardt sollte ihm schon im Frühjahr 1898 in einem ganz und gar unakademischen Kontext wiederbegegnen und sein Urteil über ihn schärfen: «klug und kühl, wissenschaftlich null, […], hochgebildet und völlig unproduktiv, […] – damals und immer die gefürchtetste Zunge Berlins, obwol von den meisten geringgeschätzt, von vielen direkt gehasst, – natürlich homosexuell.»[20]

In einem lateinischen Lebenslauf, der vielleicht für ein in Halle geplantes Promotionsverfahren verfasst wurde, hat Borchardt den Fächerkreis seiner Berliner Semester noch weiter gezogen:

Puer XVII annorum a gymnasio ad academias processit, Berolinum revertitur, theologiae et linguis orientalibus ipsum dedendus. Per duo semestria lectionibus theologicis, hebraicis, arabicis, sam.skr.ticis denique, ne methodo careret, Vahleni et Dielesii disciplina edoctus totum se humanitatis studio involvere conatus Bonnam migrat.[21]

Das heißt übersetzt: «Mit siebzehn Jahren hat er die Hochschulreife erlangt und kehrt nach Berlin zurück, um sich der Theologie und den orientalischen Sprachen zu widmen. Nach zwei Semestern, während derer er Vorlesungen in Theologie, Hebräisch, Arabisch, Sanskrit gehört hat und schließlich, um nicht nur unsystematisch zu studieren, durch Vahlens und Diels’ strenge Schule gegangen ist, geht er nach Bonn, um sich ganz dem humanistischen Studium hinzugeben.»[22]

«Und leider auch Theologie/Durchaus studiert mit heißem Bemühn» – steht hier im Hintergrund das Vorbild der Goethe’schen Faust-Figur? Im Rückblick auf die polyhistorische Tendenz seiner Studienanfänge zieht Borchardt selbst gelegentlich die Parallele zu Faust.[23] Oder wollte er wirklich Pfarrer werden, wie er es 1930 in einem Brief an Martin Buber behauptet, unter Berufung auf seine Einschreibung beim Theologen Otto Pfleiderer?[24] Immerhin werden im obigen Lebenslauf die Theologen Adolf von Harnack und Adolf Schlatter (aber auch der Germanist Erich Schmidt) als Berliner Lehrer genannt.[25] Unübersehbar ist jedenfalls die teleologische Verengung, die der lateinische Lebenslauf konstruiert: Unter Verzicht auf die Fülle seiner auch ins Theologische reichenden Interessen beschränkt sich der angehende Philologe auf ein methodisch strukturiertes Fachstudium, dessen Vollendung er dann von Bonn erwartet. Richtig ist wohl, dass Borchardt an der Universität Bonn etwas suchte, was er im modernen Großbetrieb der Berliner Hochschule nicht fand: einen Rest der romantischen Vermittlung zwischen Philologie und Literatur und wohl auch ein persönlicheres Lehrer-Schüler-Verhältnis. Seinem Bruder Philipp schreibt er aus Bonn: «Ich wenigstens weiss dass ich ein anderer kerl heute wäre, wenn nicht Vahlens kühle und astute [= schlaue] reserve oder Diels geschäftliche art mich zu früh verschüchtert hätte.»[26]

Mit dem Wechsel nach Bonn zog Borchardt auch den Schlussstrich unter eine erotische Affäre, an der er wohl längst das Interesse verloren hatte. Immerhin blieb sie nicht ohne Folgen. Für den wahrscheinlich 1896 geborenen Sohn zahlte Borchardt Alimente, die der Vater ihm zunächst vom Wechsel abzog. Später übernahm Großmutter Emilie die finanzielle Verantwortung, die auch ein entsprechendes Legat in ihrem Testament aussetzte. Borchardt selbst, der 1919 von seiner «unglücklichen tragikomischen Vaterschaft» spricht,[27] scheint sein erstes Kind nie gesehen zu haben. – «Und das Kind, das sie geboren hatte, that Joram von sich.»[28] So heißt es in der alttestamentarisch angelegten Geschichte des Heimkehrenden (Das Buch Joram) von 1905 im Zusammenhang mit den Kebsweibern, die sich der Protagonist infolge der Unfruchtbarkeit seiner Ehe zulegt. Nur eine dieser «Kebsen» gebärt ein Kind, und eben dieses Kind wird verstoßen, nachdem seine Mutter mit einem «Buhler» ergriffen wurde. Auch das ein autobiographisches Motiv?

Wahrscheinlich hatte Borchardt schon die ersten eigenen Gedichte im Gepäck, das ihn im Mai 1896 nach Bonn begleitete.[29] Dort stellte er eine Auswahl von Zehn Gedichten zusammen, deren Privatdruck er zu Weihnachten 1896 seiner Schwester Helene widmete (und später auch den Brüdern Philipp und Ernst zueignete).[30] Einen eigenen Ton hat der Lyriker Borchardt damals freilich noch nicht gewonnen; allzu deutlich spürt man den Einfluss seiner geistigen Väter: Goethe (dessen Parzenlied im Chor aus einem lyrischen Drama Tantalus nachklingt), Platen (Ghasel) und Conrad Ferdinand Meyer. Man vergleiche die letzten Strophen von Herbst und Dämmerung mit den letzten Zeilen von Meyers Gedichten Das Ende des Festes und Nachtgeräusche:

Wie das leben stirbt, wird totes neu …

fort! euoi! die flöte klingt. euoi! (Borchardt)[31]

Still! Des Todes Schlummerflöten klingen! (Meyer)[32]

und du schwebst her zu mir aus hohem raum –
ich kenne deine märchentritte. traum – (Borchardt)[33]

Dann der ungehörte Tritt des Schlummers. (Meyer)[34]

Auffällig im Hinblick auf Borchardts spätere Arbeiten ist die archaisierende Sprache in der abschließenden Parabel. Vielleicht sind Erinnerungen an das Erlebnis der Ostseeküste bei Cranz in das schon erwähnte Ghasel eingeflossen. Ein persönliches Moment scheint auch im zweiten Teil des Tantalus-Chors anzuklingen:

Fasse fest dein herz mit beiden fäusten,

[…]

lerne dich zum tätigen erdreisten
und dir selber schweigend angehören.[35]

Borchardt verweist auf diese Verse noch im Januar 1898, wenn er seine Schwester Helene zur Emanzipation aufruft – weniger zur «frauenemanzipation» als zur inneren Befreiung vom Einfluss des jüdischen Familienerbes: «Ihr seid alle trübe und gedrückt und habt das entsetzlichste erbteil des ghettos, unfreiheit, Euch nur allzu frei bewahrt. Cowards make the bully. Seid menschen mit mut und adel, und euch selbst und im engsten kreise einander etwas.» In einem zweiten Anlauf geht Borchardts Brief vom «Ihr» zum «Wir» über:

den kampf gegen schreckliche art zu denken und zu handeln die uns noch auf dem rücken liegt, müssen gerade wir auskämpfen; wir stehen zwischen zwei generationen die extreme verhältnisse vertreten. Zwischen einer gebundenen und einer gelösten; um die andere zu lösen, heisst es uns zunächst lösen. Lösen wir uns nicht, so werden sicherlich auch unsere kinder ein verwildertes geschlecht sein, das zwischen zwiespältiger rassenart und zwischen zwei perioden geschichtlicher entwickelung kämpfend den frieden des gemütes verliert.[36]

So deutlich wird Borchardt nie wieder über die Überwindung der Ghetto-Mentalität als den entscheidenden Auftrag sprechen, der ihm – und seinen Geschwistern – mit der jüdischen Herkunft der Familie auferlegt war. Auch das kämpferische Pathos des Wagenlenkers im Widmungsgedicht für Bruder Philipp vom Herbst 1897 ist als Gleichnis einer intellektuellen Emanzipation zu verstehen, bei der das Erbe der Herkunft rigoros abgestreift wird. «Ein morgen ringt sich aus der Nacht herfür» – gleich der erste Vers entfaltet ein Aufbruchsszenario, das freilich auch die Gefahren der Vereinsamung («wer steht noch zu mir?») oder des Scheiterns umschließt:

Die rosse meines lebens bäumen sich

Und greifen aus. der wagen schüttert mich.

Und alle stehn in scheuem mitleidssinn:

‹Die achse bricht! er stürzt! er ist dahin!›

Noch ruht in meiner faust des zügels band!

Ich wills behalten. gieb mir deine hand.[37]

Bis in die erste Zeit nach dem Tod des Vaters 1908 wird Rudolf in dem um zwei Jahre jüngeren Philipp den verlässlichsten Bundesgenossen im Kampf gegen den vermeintlich ‹jüdischen› Geist der Familie sehen. Auch Philipp war aus der Sicht der Eltern ein Sorgenkind, da ein frühes Knieleiden eine bleibende Gehbehinderung nach sich zog. Er hat jedoch nicht nur dieses körperliche Handicap mit großer Willensstärke und Selbstdisziplin überwunden; mit ähnlicher Härte gegen sich selbst und seine eigenen künstlerischen (vor allem musikalischen) Talente hat der Ingenieur und künftige Manager auch auf den unglücklichen Ausgang seiner Liebe zur Sängerin Luise Dernburg reagiert.[38] Eben diese Neigung zur Selbstverleugnung führte bei ihm auf die Dauer auch zu einer an Selbsthass grenzenden Verneinung der jüdischen Herkunft.[39]

Wohin aber steuerte der Lebenswagen Borchardts in den Bonner Jahren 1896–1898? In widerstrebende Richtungen, wie man im Rückblick sagen muss. Auf der einen Seite gibt es keinen Zweifel daran, dass Borchardt in den fünf Bonner Semestern zum «Philologen» gereift ist, der sich zeitlebens als Fachmann mit einem bestimmten Ethos verstand. Bei seinem Wechsel nach Göttingen etwa fühlte er sich den dortigen Studenten – als einem «verein der philologisch bedürfnislosen» – eindeutig überlegen.[40] Auf der anderen Seite war dieser Wechsel selbst schon Zeichen einer Krise, ausgelöst durch das neue Verhältnis, das Borchardt im letzten Bonner Frühjahr und Sommer zur «neuen Poesie» gewann.

Eine Außenperspektive auf das Bonner Studium erlaubt das Anmeldebuch des stud. phil. «Rudolph Borchardt».[41] Darin überrascht zunächst der große Anteil archäologischer Lehrveranstaltungen. Allein bei Georg Loeschcke besuchte Borchardt insgesamt elf Lehrveranstaltungen, bei dessen jüngerem Kollegen Alfred Körte immerhin noch acht (die sich inhaltlich auch in die Philologie erstreckten). Die Themen Loeschckes reichten von Vasenkunde und athenischer Topographie bis zum Rheinischen Provinzialmuseum; tatsächlich war der Archäologe stark an der Sicherung römischer Funde auf deutschem Boden, etwa am Limes, engagiert – die auffällige Gewichtung dieser Scheidewand zwischen römischer und germanischer Sphäre in Borchardts später Publizistik hat vielleicht auch hier ihre Wurzeln. In seinen Erinnerungen rühmte Borchardt die pädagogischen Qualitäten des «zähen Fünfzigers mit jugendlicher Behendigkeit».[42] Die «Heiterkeitserfolge», die die «barocken» Seminarbeiträge des Bonn-Neulings auslösten, hat Loeschcke offenbar mit souveräner Ironie aufgenommen;[43] er war es schließlich (wohl als Einziger aus der Bonner Professorenschaft), dem Borchardt – bei einem Spaziergang in der Poppelsdorfer Allee – seine Entscheidung zur «Desertion» von der Wissenschaft erklärte.[44]

Dem archäologischen Schwerpunkt sind auch zwei ägyptologische Vorlesungen zuzurechnen, die Borchardt bei Alfred Wiedemann besuchte. Ihm stehen ferner die beiden kunstgeschichtlichen Vorlesungen nahe, die er beim greisen Winckelmann-Biographen Carl Justi (über Vasaris Michelangelo-Biographie) und bei dessen Schüler und Nachfolger Paul Clemen (über Dürer) belegte. Ganze vier Veranstaltungen buchte Borchardt dagegen bei Berthold Litzmann, einem für seine Aufgeschlossenheit gegenüber der modernen Literatur bekannten Germanisten, drei davon unter dem ominösen Titel «Litterarhistorische Gesellschaft». Als öffentliche Einrichtung zur Pflege und Erforschung vor allem der zeitgenössischen Dichtung wurde diese erst 1906 begründet; Borchardt kam hier mit aktuelleren Tendenzen des literarischen Lebens in Berührung wie – im letzten Semester – der Wiederentdeckung des Dramatikers Kleist.[45]

Die klassische Philologie war in Bonn damals prominent durch den Gräzisten – mit starken religionswissenschaftlichen Interessen – Hermann Usener und den Latinisten Franz Bücheler vertreten, deren polar-freundschaftliches Zusammenwirken Borchardt in seinem Bücheler-Nekrolog von 1908 mit einer Ehe verglich.[46] Beide sind mit großer Regelmäßigkeit in Borchardts Anmeldebuch vertreten, allerdings meist nur mit je ein bis zwei Lehrveranstaltungen: angefangen mit Useners Privatvorlesung über Aristophanes’ Wespen und Büchelers philologischem Proseminar im Sommersemester 1896 und auslaufend mit Useners Platon-Seminar sowie Büchelers Horaz-Vorlesung und seinem Seminar über Vergils kleinere Gedichte im Sommersemester 1898. Im Platon-Seminar hielt Borchardt ein Referat über den Dialog Phaidros, das Usener mit Ausrufezeichen in seinem Notizkalender vermerkte.[47] Im Übrigen ist der Zeugniswert der Eintragungen in Borchardts Anmeldebuch fraglich, denn seit dem Sommersemester 1897 hat er (mit der einzigen Ausnahme Körtes im Winter) von keinem Dozenten mehr die vorgeschriebene Abmeldungs-Unterschrift eingeholt. Die Universitätsverwaltung hat sich denn auch geweigert, im nachträglich ausgestellten Abgangszeugnis vom Februar 1899 eine dieser unvollständig dokumentierten Vorlesungen aufzuführen.

Abb. 16: Franz Bücheler – «strotzend von Volkskraft und Volkstümlichkeit»

Dass Borchardt gleichwohl auch in der Phase der Vernachlässigung der vorgeschriebenen Formalitäten jedenfalls phasenweise heftig «studierte» (und/oder an der Aufrechterhaltung dieses Eindrucks interessiert war), zeigt ein Brief an den Bruder Philipp vom Februar 1898. Da Philipp damals in Berlin die Vorlesung von Wilamowitz besuchte – dem «glänzendsten vertreter klassischer altertumswissenschaft gerade in diesen jahren», wie Rudolf neidlos anerkennt[48] –, qualifizierte er sich auch für nähere Mitteilungen aus der philologischen Werkstatt, ja die Zusendung einzelner Seminararbeiten. So schickte ihm Rudolf, der damals am Ende seines sechsten Semesters stand, das (unvollständige) Manuskript des Referats, das er am 5. Februar im «deutschen seminare»[49] Litzmanns gehalten hatte. Thema war Lessings fünfaktiges Szenario einer Alkibiades-Tragödie: «ich habe in freier rede noch Schillers prachtvollen Themistoklesentwurf berührt, Heyse Alkibiades gewürdigt und mit einer schilderung des Feuerbachschen Symposiongemäldes in Berlin geschlossen. Der erfolg war ein unverdient grosser […].»[50] Angeblich wollte Litzmann sogar eine gekürzte Fassung in der von ihm herausgegebenen Zeitschrift Euphorion publizieren.

Lessings unausgeführtes Werk war als Freundschaftsdrama angelegt: Es sollte den Tod des einstigen Sokrates-Schülers und attischen Feldherrn im persischen Exil zeigen. Von daher verstehen sich die Parallelen zu Schiller (auch Themistokles ging ins persische Exil), Heyse (dessen dreiaktige Tragödie gleichfalls am Perserhof spielt) und zu Feuerbachs Gemälde mit seiner unverhohlenen Ausstellung homoerotischer Anziehungskraft. Vielleicht ist Borchardt bei der Einarbeitung in den Themenkreis auch in nähere Berührung mit Platons Lysis (als Dialog über die Freundschaft) gekommen. Auf der anderen Seite bedingten allein schon Gegenstand und Rahmen der Arbeit, dass hier weniger eine Auseinandersetzung mit der Antike selbst als mit ihrer Vermittlung oder Konstruktion stattfand. Einem germanistischen Thema mit implizitem Antike-Bezug widmete sich auch der im selben Brief erwähnte (nicht erhaltene) Hölderlin-Aufsatz Borchardts, angeblich «noch immer in der redaktion der Köln. zeit. der auferstehungstrompete» harrend.[51]

In gewisser Weise ist Borchardt hier schon auf dem Weg zur Schriftstellerei. Aber noch nicht als Dichter, sondern als Neu- oder Altphilologe! Der zitierte Brief an Philipp erwähnt ein drittes Publikationsprojekt: Das Manuskript von Borchardts – wahrscheinlich durch ein Seminar über Dionysios von Halikarnass veranlassten – «mythologischen paralipomena» lag demnach auf dem Schreibtisch Useners, dessen «kranke augen» die Fertigstellung des Beitrags für die Zeitschrift Hermes verzögerten. Und er nennt drei weitere genuin altphilologische Arbeitsvorhaben in unterschiedlichen Entwicklungsstadien: eine bereits abgegebene Seminararbeit, die in kritischer Auseinandersetzung mit der aktuellen Forschung für einen italischen Ursprung der Herkules-und-Cacus-Sage plädiert; ein beim Archäologen Alfred Körte zu haltendes Referat über die Aischylos zugeschriebene Tragödie Der entfesselte Prometheus, das sich gleichfalls mythengeschichtlichen Fragen zuwendet (wobei wiederum Herakles eine Rolle spielt),[52] und schließlich eine – wahrscheinlich Loeschckes archäologischer Übung zuzuordnende – Arbeit über Orestessarkophage, von der es so arrogant wie kryptisch heißt, dass «Fried Leo» (wir kommen auf den Namen gleich zurück) sie «wie vorauszusehen war mehr methodisch förderte, als mit festen und einleuchtenden ergebnissen.» Die Überhitztheit der Darstellung und die unglaubwürdige Häufung angeblich publikationsreifer Arbeiten werden dem Briefschreiber schließlich selbst bewusst. «Du hast vielleicht nicht unrecht», heißt es in halbkoketter Hinwendung zu Philipp, «wenn Du meinst, meiner pläne seien immer auf einmal zu viel.»[53]

Die selbstverständliche Erwähnung Friedrich Leos aus Göttingen geht wohl auf einen Besuch dieses künftigen Lehrers Borchardts bei seinen unverheirateten Schwestern Therese (1898 57 Jahre alt) und Grete Leo (49 Jahre) zurück, in deren Süd-Bonner Haus in der Königstraße 30 damals auch Borchardt wohnte. Erst mit der Aufnahme als «Pensionär» bei diesen Verwandten seiner väterlichen Familie kamen die Finanzen des Studenten in Ordnung, der nie gelernt hatte, sein Geld einzuteilen und in der Anfangszeit seines Bonn-Aufenthalts – bei einem eher knappen Monatswechsel von 150 Mark[54] – im Nu einen beträchtlichen Schuldenberg vor allem bei Buchhändlern angehäuft hatte.[55] Da bei den Schwestern Leo regelmäßig Universitätsgrößen wie Justi und Usener als «Hausfreunde» verkehrten,[56] dürfte Borchardt auch hinsichtlich seines persönlichen Kontakts zur Bonner Gelehrtenwelt von diesem neuen Quartier profitiert haben. Sein enges Verhältnis zur hochgebildeten, auch literarisch tätigen Therese Leo, die ihn noch im Vorjahr ihres Todes 1913 in Lucca besuchte, wird die damalige Symbiose lange überdauern.

Dieses Verhältnis sollte allerdings einer ernsten Belastungsprobe ausgesetzt werden durch die unmittelbaren Folgen des vielleicht wichtigsten Ereignisses von Borchardts Bonner Studienzeit: der ersten intensiveren Begegnung mit der modernen Dichtung (insbesondere den Gedichten) Stefan Georges und Hugo von Hofmannsthals. Die näheren Umstände dieser Lebenswende sind uns schon deshalb schwer greifbar, weil die Selbstdarstellung seiner Entwicklung in Borchardts Eranos-Brief in ablenkender und irritierender Manier einen anderen Wendepunkt postuliert, die Langzeitwirkung seiner Entdeckung der symbolistischen Lyrik so gleichsam überlagernd: Als eine Art Erleuchtung erfuhr demnach der Bonner Student Herders These vom genuin dichterischen Wesen der Sprache – mit Borchardt gesprochen: «Der Dichter war Dichter nicht durch Kunst – es gab keine Dichtkunst. Er war es als Mensch, durch Menschheit. Sprache war Dichtung. Wort war Ausruf, nicht Bezeichnung.»[57]

Die markanten Formulierungen bilden den Höhepunkt einer dramatisch gesteigerten Erzählung aus dem Bonner Studienalltag. Borchardt, der offenbar «gegen leichte freiwillige Dienstleistungen» – wie man heute sagen würde: als studentische Hilfskraft – «ungehinderten Zutritt in alle Büchersäle der Universitätsbibliothek» hatte, ließ dort «an einem frühsommerlichen Nachmittage» «hunderte von Büchern durch die halbmüßigen Hände laufen», um an einem «kleinen alten Buch» hängen zu bleiben, das er bis zur Schließungsstunde immer wieder las und dem er die oben zitierten Erkenntnisse verdankte. Zum Abschluss der Geschichte nennt Borchardt den Titel: «Die älteste Urkunde des Menschengeschlechts von Johann Gottfried Herder».[58]

Die Geschichte hat allerdings zwei Haken. Erstens finden sich die obengenannten Thesen nicht in der Ältesten Urkunde, sondern in Herders Preisschrift Über den Ursprung der Sprache. Zweitens gibt es im Umkreis des Bonner Studiums, ja noch weit darüber hinaus keine unmittelbaren Zeugnisse für eine spezifische Herder-Rezeption Borchardts, geschweige denn für eine derartig emphatische Erschütterung durch seine Schriften. Die eigentliche Grundlage der Geschichte, die Borchardt so ähnlich Hofmannsthal schon 1918 in Berlin bei einem gemeinsamen Ausflug zum Botanischen Garten anvertraut hat,[59] bildet doch wohl die einzige nachweisbare Entdeckung des Frühjahrs 1898: nämlich die Begegnung mit der modernen Poesie und ihren kreativen Möglichkeiten, die ja grundsätzlich auch die Chance zur Partizipation einschlossen. Wenn direkten Zeitgenossen wie George und Hofmannsthal (nur neun bzw. drei Jahre älter als Borchardt) eine derartige Entfesselung der Sprache gelang, warum sollte dann nicht auch ein sprachbegabter Anhänger wie Borchardt an der dichterischen Bewegung teilhaben können? Nicht durch Dichtkunst war der Dichter Dichter, sondern durch Menschheit!

Die erste Konsequenz der Hinwendung zu George und Hofmannsthal war allerdings eine gegenteilige: Der bisherige Dichter ohne Öffentlichkeit Rudolf Borchardt verstummte. Ein zweiter Privatdruck eigener Gedichte, von dessen verzögertem Erscheinen Borchardt im Februar 1898 seinen Bruder unterrichtet hatte,[60] unterblieb ganz. Das Gedicht Anemonen, um ½ 3 Uhr morgens in der Nacht vom 10. auf den 11. April 1898 niedergeschrieben,[61] blieb zwar nicht für mehr als zwei Jahre, aber doch für mindestens ein halbes Jahr sein letzter lyrischer Versuch.[62] Es entstand während eines österlichen Berlin-Besuchs, der Borchardt erstmals in persönlichen Kontakt mit Vertretern des George-Kreises brachte. Durch Vermittlung der Fabrikantengattin Charlotte Hahn,[63] die sowohl von Reinhold als auch von Sabine Lepsius großformatig porträtiert worden war, lernte Borchardt den mit beiden befreundeten Schriftsteller Ernst Hardt kennen, den gleichgeschlechtlichen Lebenspartner des ihm und uns bereits bekannten Archäologen Graef.

Der künftige Theater- und Rundfunkintendant Ernst Hardt, nur ein Jahr älter als der Bonner Student, hatte frühzeitig eine Offiziersausbildung abgebrochen und mit ersten Publikationen im Simplicissimus und den Blättern für die Kunst auf sich aufmerksam gemacht; 1898 übernahm er die Feuilletonredaktion der Dresdner Zeitung, was Borchardt 1899 auch nach Dresden führen sollte. Die ersten Begegnungen fanden jedoch während der Osterferien 1898 in Berlin statt. Borchardt suchte Hardt mehrfach in dessen atelierartiger Wohnung am Ludwigkirchplatz 9 auf, wo er auf seine Erkundigungen nach Hofmannsthal allerdings nur zögerliche Auskunft erhielt, denn sein Gastgeber verstand sich damals vorrangig als Georgianer. Borchardts später Selbstdarstellung zufolge, der der Bruch mit George wie mit Hardt voraus- und zugrundeliegt, hat er die von diesem geliehenen Schriften Georges zwar bald wieder zurückgegeben, aber gerade durch diesen Beweis von «Verstockung» eine eindrucksvolle «Bekehrungspredigt» ausgelöst:

Die verschmähten Gedichte wurden vorgelesen, eine eigene mir fremde und in höchstem Masse bestrickende Vortragsweise, durch eine geschulte Stimme und eine einnehmende Persönlichkeit unterstützt, schloss mir eine Welt der Rührungen auf, an der ich fühllos vorbeigeirrt war. Zugleich wusste der Adept den Meister mir vor die erregten Sinne zu beschwören. Ein Wunderthäter fremdartiger Fügung, ein Prophet um den her die Knie sich beugten und auch Vorwitzigen die Worte erstarben, gewann durch eine Fülle erlebter Züge Leben und Stand vor der Phantasie.[64]

Soweit die Aufzeichnung Stefan George betreffend. Der zur Zeit ihrer Niederschrift noch lebende Hardt wird, wie man sieht, darin gar nicht beim Namen genannt. Im Kontext des Zitats heißt er lediglich «der Minstrel» in Anlehnung an die fahrenden Sänger der Provence, und als ein solcher fahrender Rezitator wurde Hardt denn auch von Borchardt im Namen des Bonner Dramatischen Vereins, als dessen Vorsitzender er damals firmierte, zu einer Lesung an den Rhein eingeladen – für ein Honorar nebst freier Reise und Verpflegung (was noch eine Rolle spielen wird).[65]

Die erste Schwierigkeit, die sich dem jungen Literaturorganisator entgegenstellte, bestand in der Beschaffung der Textgrundlage. Denn die Blätter für die Kunst, exklusiver Druckort der Gedichte Georges, zum Teil aber auch Hofmannsthals, waren nicht im allgemeinen Buchhandel erhältlich. Borchardt wandte sich daher noch von Berlin aus an den dortigen Privatdozenten der Germanistik Richard Moritz Meyer mit der Bitte um geeignete Texte für «eine vorlesung vor geladenem publikum […], in der junge Wiener dichter zu worte kommen sollen.»[66] Angeblich bemühte sich Borchardt schon «seit Monaten» darum, nachdem er durch Meyer selbst «vor 1 ½ Jahren zuerst die richtung auf Wiener poeten erhalten» habe: nämlich durch dessen George und Hofmannsthal behandelnden Aufsatz Ein neuer Dichterkreis, der im April 1897 (also genau vor einem Jahr!) in den Preußischen Jahrbüchern erschienen war. Andernorts nennt Borchardt weitere Veröffentlichungen, die sein Interesse 1898 auf die symbolistische Lyrik lenkten: Georg Simmels Essay in Maximilian Hardens Zeitschrift Zukunft vom Februar 1898 und einen Artikel Marie Bunsens in der Vossischen Zeitung (Berlin).[67] Hält man die Briefe vom Februar 1898 daneben, die Borchardt noch ganz im Dienste wissenschaftlicher Projekte zeigen – allerdings auch schon Ansätze eines literarischen Ehrgeizes erkennen lassen und das drohende Umschlagen von fachlichem Interesse in leere Betriebsamkeit –, so kann aber kein Zweifel darüber bestehen, dass sich die eigentliche Wirkung der neuen Dichtung auf Borchardt – vielleicht bei nachträglicher oder wiederholter Lektüre von Meyers Aufsatz – erst im Frühjahr 1898 entfaltete.

Abb. 17: Loeschcke, Solmsen, Körte, Litzmann: Privat-Vorlesungen des letzten Bonner Semesters in Borchardts Anmeldebuch

Die zweite Schwierigkeit bestand darin, dass Therese Leo, die als Bonner Quartiergeberin für Hardts Aufenthalt vorgesehen war, ihre Zustimmung zurückzog, als sie von dessen homosexueller Beziehung mit Graef erfuhr.[68] Borchardt geriet also in die Verlegenheit, auf eigene oder seiner Freunde Kosten die Übernachtung des Rezitators finanzieren zu müssen, und war gleichzeitig bemüht, dessen Honorarwunsch (100 Mark) zu erfüllen: «Ich bot alle meine Verbindungen auf, that Bittgänge zu den Gewaltigen der damals so stolzen Hochschule, beschwor Usener und Carl Justi, Bücheler und Nissen […].»[69] Nach dem Scheitern der Bonner Lesung stand Borchardt daher in aller Augen als der Hauptverantwortliche da, und als Autor der Aufzeichnung Stefan George betreffend steht er zu seiner Schuld: Es war ein Fehler, sich nicht auf das «reine Feuer» der Dichtung zu verlassen und stattdessen die magischen Künste des Mephisto Hardt zu bemühen:

Der Apparat, den der Minstrel befohlen hatte, verdunkelter Saal und Kerzenschein, verstimmte und entrüstete, die menschliche Erscheinung, deren jugendliche Anmut durch affektierte Vornehmspielerei und die prätentiöse Halbeleganz des Berliner Ausnahmeliteraten nicht gehoben sondern verdächtig gemacht wurde, die celebrierende Vortragsweise, so wirksam bei halber Stimme wie vor dem einzigen Hörer, so falschklingend vor hunderten im nüchternen Saale, – dies und mehr was ich verschweige ärgerte, ergrimmte, enttäuschte.[70]

Da Borchardt in Wirklichkeit noch längere Zeit den Kontakt zu Hardt pflegte,[71] kann er diesen damals kaum so eindeutig als Fehlbesetzung betrachtet haben. Am Misserfolg änderte das freilich nichts. Borchardt, der sich auch durch einen werbenden Artikel für die Veranstaltung eingesetzt hatte – er erschien am 24. Mai 1898 in der Bonner Zeitung, mehr als sechs Wochen vor der Lesung, die erst am 9. Juli 1898 stattfand[72] –, fühlte sich durch deren kläglichen Ausgang und die Peinlichkeiten der Kostenerstattung so beschädigt, dass er den schon früher erwogenen Universitätswechsel als Befreiung angesehen haben muss. Nach seiner eigenen Aussage, der Useners oben erwähnter Notizkalender zu widersprechen scheint, hatte er im Sommersemester 1898 ohnehin kaum noch studiert;[73] gelangweilt von den Vorlesungen, zeichnet er in sein Anmeldebuch eine Teufelsfratze!

Er war jetzt 21 Jahre alt, mithin mündig und grundsätzlich in der Lage zur Verwirklichung der Lebenspläne, die er seiner Schwester Helene zu Jahresbeginn vorgestellt hatte: «dann hoffe ich nach Göttingen im winter zu gehen und dort in aller ruhe an meiner dissertation zu arbeiten. dann im Sommer nach Bonn zurück und doktor. dann wahrscheinlich auf zwei jahre nach dem süden. dann nach Berlin zurück, wo ich mich auf die habilitation in ruhe vorbereiten will. Dann, d.h. im winter 1903 privatdozent und so weiter. so denke ichs mir und die gedanken gehn weit genug darüber hinweg wie lerchen in den himmel.»[74]

War das allerdings noch der Himmel, den der von der Idee der Kunst und der Dichtung ergriffene junge Mann im Sommer 1898 vor oder über sich sah? Ein Großteil der Probleme, die die nächsten Jahre in Borchardts Entwicklung überschatten werden, resultierte daraus, dass er nicht die Kraft zu einer sofortigen Neudefinition seiner Lebensziele besaß, sondern – wohl nicht zuletzt im Hinblick auf die Erwartungen seiner Familie und davon abhängige künftige Erbschafts- und Rentenregelungen – über Gebühr lange den Schein einer Beibehaltung der traditionellen akademischen Karriere aufrechtzuerhalten versuchte. Das besondere Profil seiner künstlerischen und intellektuellen Begabung war andererseits auch nicht von der Art, dass er sich umgehend als freier Schriftsteller hätte definieren und durchsetzen können. Abgesehen von der Schreibkrise, die sich seiner vorderhand bemächtigt hatte, gehörte es ja gleichsam zu den Grundsätzen der neuen symbolistischen Ästhetik, dass sich ihre Autoren nicht an den Bedürfnissen des literarischen Marktes orientierten, sondern in elitären und zum Teil nicht einmal allgemein zugänglichen Organen miteinander kommunizierten! So gesehen, eignete der neuen Kunstrichtung eine fast asketische oder lebensfeindliche Dimension, und die Absolutsetzung der reinen Form vor allem in der Dichtung des George-Kreises bestätigt diese Tendenz gewissermaßen auf neuer Ebene. Vor diesem Hintergrund ist es nicht verwunderlich, wenn Borchardt die depressive Krise, die ihn im Sommer 1898 befiel, rückblickend so beschreibt: «das gefühl, das haus des lebens hinter mir zugeschlossen zu haben beherrscht mich völlig.»[75]

Auf der anderen Seite war das neue Formbewusstsein gerade bei Hofmannsthal mit einem glühenden Bekenntnis zum Leben verbunden, das Borchardt in der reifsten literarischen Frucht seiner Göttinger Jahre, dem Dialog mit dem bezeichnenden Titel Gespräch über Formen, ebenso glühend aufgreift: «Leben heißt das große Wort, Leben, nur Leben, nicht Buch […]. Wem zehn Worte, die als das, was sie sind, so und nicht anders im Verse beieinander stehen, wem die so im Raume stehenden Linien, der so und nur einmal so von Farbe, Licht und Wind schütternde Baum, wem diese Unwiderruflichkeit der Formen nicht sinnliches, geliebtes Dasein schlechtweg sind [sic], der glaube nicht zu leben.»[76] Hier erscheint die Form als höchste Steigerung der Lebenswahrnehmung oder -ausübung. Manche Ansätze zu einer exzessiven Lebenspraxis in der Biographie des jungen Borchardt erklären sich auch aus einer solchen – direkt auf das eigene Handeln bezogenen – vitalistischen Ästhetik.

Form- und Lebenskult vereinigten sich aufs Zwangloseste im ersten größeren Projekt, das der Einundzwanzigjährige gleichsam als Abschlag auf seinen vorgefassten Lebensplan realisierte: der Italienreise im Sommer und Frühherbst (Juli–Oktober) 1898, seiner ersten Reise in den «Süden» überhaupt. Allerdings war es nicht derselbe Süden, den er ursprünglich wohl ins Auge gefasst hatte: als konventionelle Etappe im Bildungsgang eines angehenden altphilologischen Lehrstuhlinhabers. Borchardt fuhr gerade nicht nach Rom oder Athen,[77] Pompeji, Paestum oder Olympia, sondern in die Renaissance-Hochburgen Nord- und Mittelitaliens, deren historische Formensprache und Lebenssphäre Jacob Burckhardt und Walter Pater zu Leitbildern der neuen Kunstbewegung erhoben hatten.

Die Reise führte Borchardt durch den Gotthard und den Tessin, die Lombardei und die ligurische Küste zur Toskana – mit Rückweg über Bologna, Venedig und den Brenner. Die prägnanteste Zusammenfassung des Italien-Erlebnisses liefert ein Brief, den Borchardt ein Vierteljahr später an seinen Bonner Archäologie-Dozenten Alfred Körte richtet. Der Zweiunddreißigjährige, der noch im selben Jahr in Greifswald seine erste Professur antreten sollte, stand seinem ehemaligen Studenten auch altersmäßig so nah, dass dieser sich ihm gegenüber manchen persönlichen Scherz[78] erlauben und geradezu bekenntnishaft erklären konnte:

Meine reise war so schön und so ganz das erste eigentlich erschütternde ereignis in meinem leben dass es mir schwer wird darüber zu sprechen und zu schreiben. Ich habe in Faido zum ersten male platanen edelkastanien und cypressen gesehen, dann Bellinzona Lugano die seen die tiefe lombardische ebene mit Mailand und Pavia, Genua das wie ein starres fremdes märchen über dem meere hängt, ganz Toskana mit den pisanischen maremmen, Florenz und Fiesole den Apennin, den trecentonestern auf dem grat des gebirgs bis Arezzo, dann Bologna Padua mit den schönsten Giottos Venedig Verona. Einen ganzen monat habe ich in Florenz gelebt und keine zukunft kann mir das gefühl innerer reinheit und seelischer höhe jemals wiedergeben [lies: wieder geben] mit dem mich die einzige stadt erfüllt hat.[79]

Borchardt hielt sich von Mitte August bis Mitte September 1898 in Florenz auf. Am Vortag der Abreise schreibt er noch an den Vater und die Schwester Vera, die er ebenso wie Helene mit Photos von Meisterwerken der Renaissanceskulptur und -malerei (Donatello, Luca della Robbia, Ghirlandaio) beschenkt. Er spricht vom Schmerz der Abreise aus der Stadt, die ihn als Synthese aus Renaissance und Moderne und durch die Verbindung zu einer Landschaft fasziniert, die gleichsam handgreiflich gewordene Kunst verkörpert: «Und eine halbe stunde vor der stadt beginnt die natur Arnold Böcklins. Er wohnt hier seit über 20 Jahren […].»[80]

Ein nur fragmentarisch erhaltener Brief an Bruder Philipp gibt auf sieben Druckseiten eine ausführliche Beschreibung des Dogenpalastes und seiner unmittelbaren Umgebung, gipfelnd in einer intensiven Vergegenwärtigung von Veroneses Deckenbild Apotheose (Triumph) der Stadt Venedig. Die Ekphrasis, die mit ihren langen Wortkaskaden selbst künstlerische Ansprüche erhebt, mündet in eine kritische Reflexion: «Worte sind das elendste handwerkszeug von der welt. Ein seidiger fleischton, ein lichterfüllter schatten auf einer nackten schulter, eine zitternde helligkeit auf bewegter seide, viertelstundenlang halten sie das auge fest und ziehen es zurück und man hat dann nur einen stumpfen jahrmarktslärm von worten um sie auszudrücken.» Unverkennbar ist der Wille zu sensualistischer Präzision, wie sie Hermann Bahr als theoretisches Sprachrohr der Wiener Moderne damals immer wieder eingefordert hat. Der Besucher des Café Florian am Markusplatz, der übrigens nur drei Tage Zeit für die Lagunenstadt hatte,[81] wendet dasselbe Ideal auf die eigene Apperzeption an: «man lässt den leise parfumierten sorbet langsam auf der zunge vergehen und sucht dann einen angemessenen temperaturkontrast in einer kleinen tasse ausgesuchten kaffees, eines kaffees wie man ihn in Italien nicht zum zweiten male finden soll; man blickt in tiefem traume in die bläulichen wolken des orientalischen tabaks.»[82] Spricht hier jener «bildungssatte Décadent», mit dem Wilamowitz nichts zu tun haben wollte,[83] ist aus dem Studenten der Philologie so schnell ein Dichter des Lebensgenusses geworden?

Die Übersiedlung in das kleinstädtische Göttingen – «ein sehr hübsches grosses dorf»[84] – muss danach ein herber Einschnitt gewesen sein. Immerhin hatte sich Borchardt «in einer kalten Septembernacht» auf den Höhen des Apennin die «Aufgabe [= Beendigung] der Poesie» geschworen.[85] Der Reisende versuchte den Übergang durch einen Zwischenhalt in München («abschied von der kunst»[86]) und durch ein Treffen mit dem Bonner Studienfreund – seinem künftigen Verleger – Julius Zeitler in Kulmbach zu lindern.[87] An der Universität, an der er sich am 3. November 1898 immatrikulierte, hat er es – mit nachlassender Intensität – nur drei Semester ausgehalten. Im Wintersemester 1898/99 besuchte er das Philologische Seminar und trug darin am 18. Februar eine Arbeit über die als Epithalamion oder Hochzeitslied der Helena bekannte 18. Idylle Theokrits vor (ein Teilstück der geplanten Dissertation, das er anscheinend schon aus Bonn mitbrachte). Daneben beteiligte er sich mit eigenen Beiträgen an der Vorlesung Friedrich Leos über Euripides’ Alkestis und an der Vorlesung Georg Kaibels über Plinius. Im Sommersemester 1899 scheint er die Horaz-Vorlesung Leos besucht und am Philologischen Seminar Leos und Kaibels teilgenommen zu haben; bei Leo hielt er am 8. Juni ein lateinisches Referat zur Darstellung des Hylas-Mythos bei Properz (Elegie I 20), dessen Text sich erhalten hat und 2006 gedruckt wurde.[88] Im Wintersemester 1899/1900 hat er sich nur noch in der Homer-Vorlesung Kaibels regulär an- und abgemeldet. Zwei Semester lang will Borchardt außerdem beim Alttestamentler Julius Wellhausen biblische Textkritik gehört haben; noch 1930 beruft er sich auf ein damals in lateinischer Sprache geführtes Kollegheft.[89] Die Exmatrikulation erfolgte am 15. Mai 1900 wohl auch aus finanziellen Gründen, denn Borchardt blieb vorerst in dem schon von Heine so weidlich geschmähten Städtchen an der Leine.

Das mehrfach bekundete Hauptvorhaben während des Göttinger Studiums war natürlich die Promotion, die Borchardt nach seiner optimistischsten Schätzung schon im Juli 1899 offiziell beenden wollte. Zu einem Zeitpunkt, als sein eigener Glaube an den Abschluss wohl bereits ins Wanken geraten war (nämlich im Herbst 1900), verriet er Freund Zeitler umso großspuriger Details der angeblich unmittelbar bevorstehenden Buchveröffentlichung: «Im November erscheint von mir bei Trübner in Strassburg Motive und Gattungen. Ein Versuch zur Geschichte der Lyrik bei den Griechen. 1. das Lied vor der Thüre. 2. das Lied bei der Hochzeit. 3. das Gedicht auf dem Grabe.»[90] Von diesen drei Teilen war der erste über das Klagelied des Liebhabers vor der verschlossenen Tür der Geliebten (das sogenannte Paraklausithyron) offensichtlich am weitesten ausgearbeitet. Jedenfalls liefert ein Brief an den Bruder Philipp schon so etwas wie einen methodischen Ansatz. Danach ging es Borchardt um eine Verknüpfung von Brauchtum und Motivgeschichte. «Wie jede lyrische gattung» erwachse auch das Paraklausithyron «aus dem leben», nämlich aus dem Ritual eines karnevalistischen Umzugs (griech. komos), das sich im literarischen Bereich erstmals in der von Aristophanes geprägten Alten Komödie fassen lasse, weil diese grundsätzlich «das ganze leben mit seinen formen stilisiert».

Diese Stilisierung sollte anhand der hellenistischen Dichtung weiter verfolgt werden, die als zweite Station der Untersuchung vorgesehen war: «nun tritt die elegische dichtung der Alexandriner ein, die in ihrer stilisierung des lebens von der des dramas durchaus abhängig ist (das ist ein besonders sorgfältig gearbeiteter abschnitt) und übernimmt mit anderen auch das π. sofort mit ihrem gesamten motivschatz d.h. vor allem der rhetorik. So tritt das eigentlich merkwürdige element des π., personifikation und anrede der thür, jetzt erst ein.»[91] Für solche Personifikationen liefert die römische Dichtung prominente Beispiele. So beschwert sich bei Properz (Elegien I 16) eine Tür darüber, von allzu vielen ausgeschlossenen Liebhabern angesungen worden zu sein!

Bei aller Unklarheit über den damaligen Arbeitsstand scheint es doch kein Zufall, dass sich Borchardt gerade in der Zeit, in der sich seine höchste Produktivität als Lyriker vorbereitet, mit Fragen der griechischen Lyrik beschäftigt und dabei über so grundsätzliche Fragen wie die «stilisierung des lebens» nachdenkt. Auch scheint eine geheime Verbindung zu bestehen zwischen der Fokussierung seines Projekts auf antike Elegien (Theokrit, aber auch Properz) und der Schlüsselfunktion, die der Gattungscharakter der Elegie in den nächsten Jahren für seine eigene Lyrik annimmt – von der Heroischen über die Saturnische, Idyllische und Melodische bis zur Pathetischen Elegie. Von dreien dieser Elegien ließ der Verfasser bei der Göttinger Druckerei Kaestner zwischen 1899 und 1901 Einzeldrucke (als Privatdruck) herstellen.[92]

Auch wenn das wichtigste wissenschaftliche Projekt Borchardts in den Göttinger Jahren ins Stocken geriet, kam er doch in engeren – auch gesellschaftlichen – Kontakt mit den dortigen Professoren. Der Archäologe Karl Dilthey (ein Bruder des Germanisten und Philosophen) versuchte vergeblich, den jungen Mann zum Schweigen zu bringen, als er auf einer großen Abendgesellschaft als Einziger die Haltung Englands im Burenkrieg verteidigte; der Gräzist Georg Kaibel taufte Borchardt bei ähnlichen Vorfällen in seinem eigenen Haus «Borchardtopheles».[93] Von der außerordentlichen Bedeutung Friedrich Leos für den zunehmend dem eigenen Elternhaus entfremdeten Studenten war schon im Vorspann dieser Biographie die Rede; schließlich übernahm der dem Studenten schon von Bonn her persönlich bekannte Latinist offenbar in solchem Maße die Funktion eines Über-Ichs für Borchardt, dass dieser sich zu seiner Rechtfertigung gegenüber Hofmannsthal eines gefälschten Briefs seines Lehrers bediente. Erleichtert wurde diese Adoption als Ziehsohn, der die leiblichen Kinder des Ehepaars Leo mehrfach betreute oder bei sich aufnahm, durch die Verwandtschaft zwischen den Familien, vor allem aber durch die offene Aufnahme, die der auf Ich-Suche befindliche junge Mann bei der Frau des Gelehrten fand, einer Enkelin Fanny Hensels (und Ururenkelin Moses Mendelssohns): Cécile Leo geb. Hensel, fast zwanzig Jahre älter als der Gast, halbblind und «sehr unschön»,[94] lauschte am Herd ihres Hauses in der Friedländer Landstraße 44 dem «Lied der Glut», wie es doppeldeutig in dem Gedicht Hausgeist heißt, das Borchardt ihr 1900 widmete (mit dem Titel zugleich auf den Willkommensgruß über dem Hauseingang anspielend).[95] Man mag an Bekenntnisse seiner amourösen Verwicklungen, aber auch an dadurch angeregte Gedichte denken, die in Cécile Leo ein erstes verständnisvolles Publikum fanden.

Abb. 18: Der erfolglose Doktorvater Friedrich Leo. Photo August Schmidt

Noch Jahre später wird Borchardt dankbar anerkennen, dass «Frau Leo mir alles Gute was die Frau einem Manne geben kann von dem sie kein Kind haben kann, aus vollen Händen gab, Mütterlichkeit Schwesterlichkeit, Freundschafts Einigkeit, Gefühl aller weiblichen sanften ausgleichenden Nähe, und das Erziehende des tiefen passiven Verständnisses, das Stilisierende und Aufrichtende […].»[96] Sie versuchte, allerdings vergeblich, auch in der ersten großen Liebesaffäre zu vermitteln, die Borchardts Göttinger Zeit überschattete: der Affäre mit Agnes Kaibel.

Das Verhältnis zum anderen Vertreter der Altphilologie an der dortigen Universität, dem Gräzisten Georg Kaibel, war umso kühler und distanzierter, als sich schon früh eine Neigung der einzigen Tochter Agnes zu dem ungewöhnlichen Studenten abzeichnete. Jedenfalls schreibt Borchardt schon zwei Monate nach seiner Ankunft in Göttingen über das Nichtzustandekommen einer näheren Beziehung zum Hause Kaibel: «ich brauche nach gründen nicht weit zu suchen, für junge mädchen bin ich wahrhaftig ein übler braten.»[97] Der angeberische Don-Juan-Ton ist neu in Borchardts Korrespondenz, wird sich aber in den nächsten beiden Jahren wiederholen (nicht zuletzt im Pseudo-Leo-Brief) – wohl auch als Gegengewicht zu den emotionalen Erwartungen gerade von Agnes Kaibel, durch deren Liebe sich Borchardt offenbar gefühlsmäßig überfordert, in seiner Bildlichkeit gesprochen: sogar tödlich bedroht fühlte.[98]

In einer eindrucksvollen Brieferzählung vom September 1899 hat Borchardt die Hoffnungslosigkeit der damals eigentlich schon beendeten Liebesbeziehung zu Agnes und das listige Wohlwollen der um Vermittlung bemühten Cécile Leo miteinander verknüpft. Er berichtet darin von einer Einweisung in die Dichtung Georges, die er auf Bitten Céciles einer Freundin des Hauses Leo aus München (Irene Braun) geben sollte; die Hausherrin hatte es dabei so arrangiert, dass bei dieser Gelegenheit auch Agnes zur Stelle war, bei deren Anblick Borchardt erblich und unwillkürlich Tränen vergoss. Ihre Anwesenheit machte die Gedichtlesung zu einem schmerzlichen Bekenntnis: «Ich wählte die gedichte halb bewusst halb unbewusst so dass sie das ganze unaussprechliche aussprachen. ‹sieh mein kind ich gehe›, ‹so ich traurig bin› ‹gerade du nur› vieles aus den hängenden gärten. Ich weiss sicher dass ich nie so gelesen habe.»[99] Die durch Stilisierung gewonnene Form wirkt hier unmittelbar auf das Leben zurück.

Die beklemmende Atmosphäre der im Winter 1898/99 entstandenen und im Juli 1899 auf eigene Kosten gedruckten Heroischen Elegie versteht sich vor demselben Hintergrund. «Im Blauen winkte mir ein sanftes Land/Ich war an Stimmen alter Zeit verloren» – klingt in diesen ersten Zeilen nicht das altertumswissenschaftliche Interesse des Autors und sein Italien-Erlebnis an? Die Begegnung mit der Geliebten, in der das dionysische Fest der folgenden Strophen gipfelt, ist eigentümlich zwischen Vergangenheit und Gegenwart gespannt («Zeit ist ein Meer»); die Zeichen mehren sich, dass die angesprochene «Jungfräuliche» schon dem Schattenreich angehört, in das sie und mit ihr der Sprecher am Schluss entschwindend übersetzen: «Zwei junge Füße, sanften Vorwärtsstrebens/Geleiten meinen Schritt ins Haus des Lebens.»[100] «Beth Hachaim» (Haus des Lebens) bezeichnet im Hebräischen den Friedhof, das Reich des Todes. Mit astrologischer Nebenbedeutung wählte Dante Gabriel Rossetti, den Borchardt spätestens jetzt für sich entdeckte, den Titel House of Life für seine maßgebliche Sonett-Sammlung (1870).

Auf die Zusendung des Gedichtdrucks reagierten sowohl Hofmannsthal in Wien als auch Karl Wolfskehl in München mit überaus freundlichen – leider nicht mehr erhaltenen – Worten. Borchardt fand den Brief Hofmannsthals im Herbst 1899 bei der Rückkehr aus England bzw. Berlin vor und hat ihn zeitlebens als entscheidende Ermutigung im Gedächtnis behalten: «Der umworbene und berühmte Dichter, nur vier Jahr älter als ich aber seit sieben Jahren die vergötterte Hoffnung der Generation, hatte die verworrenen Verse eines obskuren Knaben nicht nur kahl verdankt, nicht nur gelesen, sondern vollständig und großmütig in sich aufgenommen und bei sich behalten.»[101]

Einen neuen Produktionsschub erfuhr der Lyriker Borchardt im Herbst/Winter 1900. In der lyrischen Legende Pargoletta wird wiederum das Bild einer in sich versponnenen Jungfräulichkeit beschworen, die der Erlösung durch den Sprecher bedarf; er allein kennt den Zauberspruch, der den Bann löst und eine fast schon eheliche Gemeinsamkeit der «Glut»-Verwaltung «auf dem Herd» ermöglicht.[102] Als frühe Meisterwerke entstehen damals auch die Sonett-Paare[103] Nebelhaus und Die September-Sonette. Hier wie dort verbinden sich Traum und Wachheit zu irritierender magischer Gesamtwirkung. Das jahreszeitlich bestimmte Diptychon inszeniert ein letztes Innehalten von Leben und Liebe vor dem Ende, kunstvoll ausgedrückt in der Satzbrücke, die von den Quartetten zu den Terzetten reicht (sonst traditionsgemäß der tiefste Einschnitt in dieser Gedichtform): «Ein Atemholen//Und alles hin, wie Duft.»[104] Das Nebelhaus-Doppelsonett führt die alptraumartige Begegnung mit der Figur einer Melancholie vor, die aus Dürers Kupferstich geflohen sein könnte: «Das Weib saß eisern und sah bodenwärts/Und lallte schlafend Gram und dumpfen Graus;/Indes ich stumm in ihre Augen schaute,/Vor Wut und Unglück schauderte mein Herz.»[105]

Den Hintergrund dieser Verse bildet die zweite Liebesbeziehung der Göttinger Zeit, von der wir wissen und die wir namentlich zuordnen können; auch sie trat allzu bald in das Zeichen emotionaler «Verwirrung, Verwirrung, Verwirrung, ohne Ende.»[106] Gemeint ist die Beziehung zu Käthe Rosenberg aus Berlin, der damals siebzehnjährigen Schwester von Veras künftigem Mann Hans Rosenberg. In einem Brief vom Mai 1900 tituliert Borchardt sie geradezu als «meine braut»; er will mit ihr und drei Schwestern von ihrer und seiner Seite zum Fest der Goethe-Gesellschaft nach Weimar fahren![107] Bei dem nachfolgenden spätsommerlichen Aufenthalt Borchardts in der Familienvilla in Wannsee scheint es sehr ausgelassen zugegangen zu sein, wie Deneke berichtet: «Borchardt ist wieder da mit einem Herzen voll Glück und Liebesseligkeit – er kommt aus Wannsee wo er eine Woche in Uebermut mit einer ganzen kreuz und quer verliebten Gesellschaft getollt hat.»[108] Vermeintliche Anzeichen einer solche «Quer-Liebe» bei Käthe gaben Borchardt aber bald Anlass zur Eifersucht.

Abb. 19: Walther Brecht, 8. April 1905. Nachphotographie von Arno Samke 1931

Die Wahrheit war wohl eher die, dass das «unendlich zarte und nervöse» Mädchen, in dem Vera jahrelang ihre beste Freundin sah, noch «keineswegs vom Eros berührt» war; als «ungewöhnlich verinnerlichter Mensch» sollte Käthe noch viele Jahre – und den Umweg über ein mühsam den Eltern abgetrotztes Schauspielstudium – benötigen, um ihre Talente als Lektorin und Übersetzerin zu entfalten.[109] Sie blieb übrigens zeitlebens unverheiratet. Veras Stellung zwischen Freundin und Bruder war natürlich alles andere als unkompliziert; Borchardt bestürmte sie im Herbst 1900 mit einer ganzen Serie von Briefen, die den Kampf um eine eigentlich schon verlorene Liebe spiegelten. Bald danach dürfte die Erzählung Die Augen der Büste entstanden sein, in der ein Versöhnungsbesuch der Berliner Geliebten und ihrer Mutter in Göttingen imaginiert wird.[110] Der Titel bezieht sich auf eine römische Knabenbüste, die Borchardts Studenten-«Bude» schmückte und sich in verschiedenen seiner damaligen Texte wiederfindet[111] – so auch auf einer Scherz-Postkarte an Vera über einen Besuch Edmund Landaus: «In meinem Zimmer nahm er einen genauen plan auf und fragte beim Knabenkopf: ‹das ist doch die Venus?›»[112]

Der Mathematiker Landau, ein Neffe Charlotte Hahns und Jugendfreund Veras (übrigens ein überzeugter Zionist),[113] konnte aber auch genauer hinsehen und nach Berlin vermelden, dass Borchardts Wohnung «etwas excentrisch eingerichtet» sei: «z.B. ist Georges Bildnis in ein Plaid eingewickelt oberhalb eines Blumentopfes aufgehängt.»[114] Die Gestaltung des Interieurs spielt eine erhebliche Rolle in Borchardts Göttinger Briefwechsel, und das hängt nicht nur mit dem Charakter seiner Korrespondenzpartner zusammen. Heinrich Goesch beispielsweise, an den sich aus dem Zeitraum August/September 1899 allein sieben Briefe erhalten haben, war ein überzeugter Georgianer; an seiner (in Borchardts Augen) «unorganisch»-unselbstständigen Fixierung auf den ‹Meister› zerbrach schließlich die Freundschaft.[115] Borchardt konnte bei ihm also nicht nur Interesse an einer Ausstellung über japanische Kunst voraussetzen (einem der wichtigsten Vorbilder der symbolistischen Ästhetik um 1900),[116] sondern auch an der Erzeugung eines «künstlichen Paradieses» in den eigenen vier Wänden, wie er sie in der im Sommer 1899 zusammen mit dem Studienfreund Walther Brecht bezogenen Wohnung in der Burgstraße praktizierte. Dazu gehörte schon im Vorfeld die Anbringung von «ganz langen fliessenden vorhängen aus weissem mull», «in den hin und wieder sanfte rötliche Blumen eingewoben sind, – damit der einklang nicht getrübt werde.»[117] Nach dem Umzug stellte Borchardt fest:

Ich habe nie so deutlich empfunden wie sehr unser leben ein künstliches gebilde ist, unsere welt unter ihren eigenen in uns liegenden gesetzen steht, wie wenig die kleinen räume, die wir uns mit geweben umhängen mit der grossen unheimlichen ferne zu thun haben die wir durch diese gewebe aussperren. Von der strasse her sah mich meine alte wohnung so grausig mit leeren augenhöhlen an, dass ich alle mir noch für die einrichtung obliegenden arbeiten aufs lebhafteste beschleunigte um nur erst wieder im anblicke meiner künstlichen welt zu ruhen.[118]

Neben dem römischen Knabenkopf gehörte Böcklins Toteninsel (ein Kultbild der Epoche) zu dieser «künstlichen Welt», eine bunte indische Decke, das von Schwester Vera gestickte grüne Kissen[119] und die gleichfalls im Gespräch über Formen beschworene Madonna – ein Madonnenbild von Giovanni Antonio Boltraffio, dessen Photographie so am Bücherregal befestigt war, «dass ich am pulte stehend, süsse augen und seligen tiefsinn der geberden neben mir mit den augen so berühren kann, wie man an gärten vorübergehend die fremden blätter der gebüsche unbewusst mit den händen streift.»[120] Der Garten war bekanntlich ein Lieblingssymbol des Ästhetizismus, in Borchardts Aneignung – die schon auf den «leidenschaftlichen Gärtner» vorausweist – trat eine haptische Sinnlichkeit, ja das damals hochaktuelle Moment des «Unbewussten» hinzu.

In dieser durchstilisierten Umgebung praktizierte Borchardt – konsequent in seiner Wertschätzung formgewordener Gebärden – das ebenfalls im Gespräch über Formen thematisierte Tee-Ritual: mit «cakes und jam» und dem Angebot einer Zigarette danach.[121] Häufigster Partner war naturgemäß sein Mitbewohner, der spätere Germanistikprofessor (und in zweiter Ehe Schwiegersohn Friedrich Leos) Walther Brecht. Er bildete das Vorbild für die Figur des Harry im Gespräch (während der Dialogpartner Arnold zweifellos Züge Borchardts trägt); ihm sollte noch 1902 der Erstdruck der Rede über Hofmannsthal gewidmet werden. Gleichwohl hat sich Borchardt fast zwanzig Jahre später recht despektierlich über den einstigen Hausgenossen geäußert:

Abb. 20: Zwei Herren in Weimar: Mit Deneke beim Hofphotographen

Ein unbedeutender, weicher und etwas verschwommener nervenleidender und schwer belasteter Mensch, voll von philisterhaften Zügen, mit Fleiss und Scharfsinn, andächtiger Kleinversenkung und pinseliger Kleinforschung gutmachend was die Natur ihm versagt hatte. Ich behandelte ihn […] anfangs mit meinen scharfen Waffen und hatte jählings, als ich sah wie wehrlos er dagegen war einen innerlichen Zusammensturz glühender Erweichung, Rührung, Beschämung, Demut. Von da an liebte ich ihn und fand ein Glück darin mich ihm unterzuordnen.[122]

Auch in der Beziehung zu Heinz Pringsheim, der im Wintersemester 1900/01 in Göttingen sein Studium begann, spielte die Inneneinrichtung eine Rolle, denn Borchardt stattete dem «himmlischen Jungchen» (wie er selbst in Anführungszeichen schreibt) «mit alten italienischen Photographien würdig und gebildet» das Zimmer aus und beschrieb seiner Schwester Vera detailliert das Mobiliar der Wohnung in der Karspüle 14, die er 1902 persönlich beziehen sollte.[123] Vera selbst wird übrigens durch ihre Heirat mit Hans Rosenberg dafür sorgen, dass aus der Bekanntschaft der Berliner Borchardts mit den Münchner Pringsheims nachträglich noch eine verwandtschaftliche Beziehung wird.[124] Unabhängig davon spürte Borchardt im Umgang mit dem jungen Studienanfänger «einen Hauch von ‹Familie›», und dies umso mehr, als er von den Widerständen erfuhr, die Heinz’ Eltern dem Bildungswillen des Sohnes entgegengesetzt hatten – selbst Schwester Katia, die wenige Jahre später die Frau Thomas Manns werden sollte, scheint den Bruder nicht unterstützt zu haben.[125] Es war seine eigene Außenseitersituation in der Familie, die Borchardt in Heinz Pringsheim wiederfand, und er schien schon zu ahnen, dass sie sich bald verschärfen sollte.

Abb. 21: Göttinger Student mit französischer Eleganz und Namensschreibung

Bei dieser Verschärfung wird ein junger Jurist eine Rolle spielen, den Borchardt gleich in den ersten Tagen mit Heinz Pringsheim bekannt machte:[126] Otto Deneke, den Borchardt später als Anwalt in der Auseinandersetzung mit seinem Vater beauftragte und von dem er sich immer wieder Geld lieh, wenn die familiären Wechsel versiegten. Gleich der erste erhaltene Brief an Deneke vom 1. April 1900 war durch eine Geldverlegenheit veranlasst und sprach von einer «gerichtsvollzieher-drohung»,[127] wandte sich dann aber über mehrere Seiten der modernen Literaturszene zu, in der sich der Adressat wie wenige seiner Berufskollegen auskannte. Es war nicht zuletzt Denekes instinktsicheres Gespür für das enorme Begabungspotential des Freundes, das ihn über viele Jahre hinweg als treuen Helfer an Borchardts Seite führte – trotz aller Tricks und kleinen und größeren Lügen, die dieser sich auch ihm gegenüber erlaubte. So widmete er ihm gelegentlich ein Photo mit der französisch klingenden Namensform «Borchart».[128] Auf einer gemeinsamen Weimar-Reise ließen sich beide am 30. September 1901 beim Hofphotographen repräsentativ photographieren: zwei wohlgekleidete Herren, von denen der sitzende Deneke nicht einmal den Hut abnimmt.[129] Eine zweite Aufnahme desselben Ateliers zeigt eine Gasthausszene; Borchardt hat seine Figur herausgeschnitten und sie dem Freund geschenkt.[130]

Borchardts Göttinger Aufenthalt wurde immer wieder durch Reisen unterbrochen: mehrfach nach Berlin, zwei- oder dreimal nach Weimar, der Stadt Goethes und Nietzsches (mit Goesch, Deneke, vielleicht auch mit der «Braut» Käthe), wiederholt nach Florenz, aber auch nach England und Wales (u.a. Llandaff bei Cardiff)[131]. Allerdings beruhen fast alle diese Angaben auf Ankündigungen oder Retrospektiven in Briefen Borchardts, die kaum ungeprüft übernommen werden dürfen. Das gilt besonders für den großen Brief, den Borchardt unter missbräuchlicher Verwendung des Namens seines Lehrers Leo an sich selbst und damit eigentlich an Hofmannsthal schrieb.[132] Er bietet das prägnanteste Zeugnis seines Göttinger Lebens und bezieht auch die Reisen ins In- und Ausland in dramatischer Weise mit ein. Hier nur ein Beispiel:

Entsinnen Sie sich des Frühlings 99. Sie hatten eben Ihre Seminararbeit abgegeben, entschuldigten sich nach der Besprechung für eine Woche, um Trier und die Neumagener Kastelle zu besuchen. Drei Wochen vergehen ohne Nachricht. Sie sind für die ganze Welt verschwunden. Wir schreiben Hettner: er antwortet, in Trier seien Sie nicht gewesen. Wir schreiben Loeschcke, und erfahren, daß Sie in Bonn einen Tag waren, nach Trier wollten, von ihm an Hettner Grüße mitnahmen, in der Nacht darauf telegrafisch Freunde an die Bahn bestellt haben und in der That Nachts durchgereist sind, niemand weiß wohin; in Gött. sind Sie nicht angekommen. Nach vier Wochen endlich schreiben Sie mir aus Tunbridge Wells, ganz kurz und dunkel, senden Ihr Testierbuch und erbitten trotz Ihrer Abwesenheit Testat über Vorlesungen die Sie zum größeren Teile nicht gehört haben. Einen Tag später kommt ein langer Brief, in dem Sie Ihre Absicht mit einem jungen Mädchen, das Sie in Koblenz im Hôtel kennen oder nicht kennen gelernt haben, den ganzen Sommer in England zu verbringen, ausführlich auseinandersetzen.[133]

Die Koblenzer Reisebekanntschaft und England-Reisebegleitung wird für die Borchardt-Biographie wohl weiterhin eine schöne Unbekannte oder die weibliche Hauptfigur in einem Phantasiestück bleiben. Nicht anders steht es mit den beiden Selbstinszenierungen, in denen Borchardt im Nachhinein das Scheitern seines Göttinger Studiums gipfeln ließ: dem angeblichen Pistolenduell mit Loß[134] und dem falschen «Siegestelegramm», mit dem zwei Freunde in halber Absprache mit ihm den erfolgreichen Abschluss des Rigorosums nach Berlin telegraphierten – nur um Borchardt, der kein Ende mit seiner Dissertation fand, zur sofortigen Abgabe und Prüfung zu zwingen.[135] Deneke schrieb im selben Sinn am 23. Dezember 1899 an seine Braut: «Borchardt hat vorgestern den Doktor gemacht.»[136] Der Schilderung zufolge, die Borchardt 1919 seiner zweiten Frau davon gab, muss sich der Vorgang aber um die Jahreswende 1900/01 abgespielt haben: «ich hatte die Blinddarmentzündung schon in mir, die nun ausbrach und den Eclat herbeiführen musste.»[137]

Die konservative Therapie erfolgte in der Göttinger Diakonissenanstalt «Bethlehem» vom 24. Januar bis 10. April 1901 in weitgehender Isolation von der Außenwelt. In der Regel wurde nur Heinz Pringsheim, der in der unmittelbaren Nachbarschaft wohnte,[138] für kurze Besuche empfangen. Denn nicht nur jedes Gespräch bedeutete noch Anfang März eine Anstrengung: «Mit dem Gehen ist es etwas besser, d.h. ich kann etwa eine halbe Stunde gehen ohne müde zu werden, das Stehen fällt mir verflucht sauer und das Zittern in Knieen und Armen bei jeder Anspannung scheint nicht so bald weichen zu wollen.»[139] Der Besuch der Mutter eine Woche später bewirkte dagegen eher eine Verschlechterung des Zustands.[140]

Das körperliche Leiden mündete in einen nervösen Zusammenbruch, der unmittelbar nach der Göttinger Krankenhausbehandlung den Abtransport ins Kurhaus Bad Nassau in Begleitung von Bruder Philipp erforderte. Im «verheerenden Gutachten» (Philipp)[141] des überweisenden Arztes August Cramer will Borchardt gelesen haben: «Jugend-Collaps Höchstbegabter ohne neurasthenischen Ursprung. Alle typischen Symptome sehr schwer, daher schonendste Anamnese. Willensbruch durch jahrelang fortgesetzte psychisch begründete Willensüberspannung vollständig.»[142]

Abb. 22: Edward Burne-Jones: Die Bezauberung Merlins

III. BAD NASSAU UND WIEN
1901/02

In Hanns Heinz Ewers’ phantastischer Erzählung Die Spinne (1907)[1] entwickelt sich ein «seltsames Spiel» zwischen Clarimonde, der Spinnerin hinter dem gegenüberliegenden Fenster, und dem Studenten Richard Bracquemont in jenem Hotelzimmer, in dem sich kurz nacheinander drei männliche Gäste am Fensterkreuz erhängt haben – und auch er selbst bald auf die gleiche Art sterben wird. In seinem Tagebuch wird es zunächst als Trommelspiel beschrieben, bei dem er bestimmte Figuren auf die Scheibe klopft und sein weibliches Gegenüber in erstaunlicher Geschwindigkeit dieselben Figuren nachvollzieht. Erst nach mehreren Tagen wird Bracquemont bewusst, dass er keineswegs, wie er doch glaubte, den Anführer bei diesen Bewegungen macht, sondern vielmehr willenlos-automatisch den Vorgaben der Frau folgt, die ihn anscheinend hypnotisiert und vollständig in ihrer Macht hat – wenn es diese Frau (was die polizeilichen Untersuchungen bezweifeln lassen) überhaupt als reales Wesen gibt. Denn ungeachtet der rationalistischen Attitüde, die er gern einnimmt, ist dieser Student der Medizin offenbar längst einem Wahn verfallen, bei dem er nicht mehr zwischen Innen und Außen, Realität und Projektion unterscheiden kann.

Am 13. Juni 1901 hatte Borchardt in Bad Nassau einen Traum, in dem es zu einem ähnlichen Wechselspiel kommt. Er sah in einem «Zimmer mit durchsichtigen Wänden» seine Freundin Margarete Ruer sitzen, in die er sich dort zwei Monate zuvor verliebt hatte und der er diesen Traum noch am gleichen Tag berichtete. Er stieg Treppen hoch, um zu ihr zu gelangen, und konnte sie dabei «auf geheimnisvolle Weise […] aufs deutlichste» sehen:

Dann öffnete ich die Thüre gerade so weit, daß ich den Kopf hineinstecken konnte, und sagte oder sang irgend etwas, ein Lied oder ein Gedicht oder eine rhythmisch gesteigerte Rede, wie ich so oft zu Ihnen sprach wenn mein Herz den Überschwang des Entzückens nicht mehr halten konnte und brechen mußte oder sprechen. Sie saßen ziemlich ferne von mir, in grau und etwas fließendem was ich nicht deutlich sah, standen aber auf als ich sang und bogen sich zuerst sanft dann glühender nach dem Takte des Rhythmus mit, so sehr aus eigner Kraft, daß Sie mit den Bewegungen Ihres Kopfes und Ihres Leibes mich anders fortfahren ließen als ich wollte, so daß ich mich Ihnen anpaßte; das wechselte aber wieder, und wieder und alles war ein entzückender Streit als überböten sich Nachts Nachtigallen.[2]

Auch Borchardts Problem in den zwei, drei Jahren nach der Aufgabe des Studiums bestand darin, dass er nur mühsam zwischen der Welt seiner Wünsche und dichterischen Entwürfe und der Realität zu unterscheiden vermochte. Als Hauptgrund für den Zusammenbruch, der ihn ins Göttinger Krankenhaus und anschließend nach Bad Nassau führte, gab Borchardt seinerzeit Überarbeitung an und ließ dabei offen, wie weit die «zu scharf genommene» «Gangart» nur das Ringen mit der Dissertation oder auch die Hingabe an dichterische Pläne meinte.[3] Immerhin stand Borchardt seit Herbst 1900 mit Karl Wolfskehl (dem Freund Stefan Georges) in einem Briefwechsel über die Veröffentlichung erster Dichtungen und hatte gerade am 21. Februar 1901 die Pathetische Elegie beendet.

Das «Unglück», das darin in düsteren Bildern beschworen wurde, besaß seiner eigenen Aussage nach ein biographisches «Substrat» im katastrophalen Ausgang einer Liebesgeschichte, bei der Borchardt von dem geliebten Mädchen verlassen wurde – den «elenden» «Schuft» (so Borchardt), den sie auf Druck ihrer Eltern statt seiner geheiratet hätte, habe er «an seinem Stammtische im Wirtshause mit der Peitsche traktiert», um ihm im anschließenden Pistolenduell «zwei von seinen erbärmlichen Knochen» entzwei zu schießen.[4] Allein schon der Tonfall dieser Zitate aus einem Brief an Margarete Ruer zeigt, wie wenig Vertrauen der sachliche Gehalt dieser Mitteilungen verdient,[5] zumal Borchardt die hier angekündigte, angeblich zum Jahresanfang 1902 anzutretende dreimonatige Festungshaft nie abgesessen hat und das einzige andere Zeugnis, das wir von dem ominösen Duell besitzen, dem gefälschten Brief von «Leo» an Borchardt entstammt, also wiederum eine Selbstaussage darstellt. Immerhin geht daraus mit hinlänglicher Deutlichkeit hervor, dass Borchardt alias Leo ein Duell mit dem Ehemann von Agnes Kaibel und nicht (wie seine Herausgeber früher gemutmaßt haben) mit demjenigen von Käthe Rosenberg meint.[6]

Auch wenn man das Duell als solches vorsichtshalber in das Reich einer großtuerischen Phantasie verweist, ist also damit zu rechnen, dass sich die Ausläufer zweier unglücklicher Liebesaffären (Kaibel, Rosenberg) bis zur Jahreswende 1900/01 hinzogen, wechselseitig in ihrer negativen Wirkung verstärkten und in Verbindung mit dem schweren Abschied von der Wissenschaft jenen Zusammenbruch auslösten, von dem sich Borchardt in «Bethlehem» und Bad Nassau erholen musste. Eine besonders peinliche Erfahrung kam hinzu, die in ihrer Art nicht die letzte in Borchardts Biographie bleiben sollte: die Pfändung seines Göttinger Hausrats im Frühjahr 1901; auch seinen guten Anzug musste Borchardt dem Gerichtsvollzieher Fritz Pischel ausliefern.[7] Die Ankunft im hessischen Bad Nassau zeigte also einen hochgradig angeschlagenen Rekonvaleszenten. Dennoch gelang es Borchardt hier – nicht zuletzt dank der Entlastung von der Aufgabe wissenschaftlicher Leistungen –, die Überhitzung seiner Phantasie zu kanalisieren und zu funktionalisieren: nämlich für eine dichterische Fiktion zu nutzen, die er sich wie die Nebenrealität eines «künstlichen Paradieses» über die Sanatoriumsexistenz stülpte. Über Wochen und Monate hinweg konnte er diese Phantasiewelt mit den Belangen der Alltagsrealität so weit austarieren, dass schwerwiegende Konflikte mit dieser (und dem sie bezahlenden Elternhaus) vermieden wurden.

Alltag hieß für den Kurgast Borchardt, der seinen Ärzten noch nach Wochen durch Schlafwandeln Sorgen bereitete, zunächst eine Freiluftkur mit fest geregeltem Stundenplan:

7 Uhr Abreibung des ganzen Körpers mit Spiritus, dann (im Bette) Milch und Grahambrot mit Butter, 8 Uhr aufstehen, 5 Minuten gehen, ½ 9 Cacao und Butterbrot mit kaltem Fleisch, eine Gabe Bromwasser, bis 10 im Freien zugedeckt ruhen, dann warmes Vollbad mit lauer Abgiessung, 10 Minuten gehen, im Freien ruhen bis Mittag, ½ 2 Mittag, ruhen, 3 kaltes Fussbad etwas gehen ¼ nach 3 Massage des ganzen Körpers (schwer angreifend) eine Stunde ruhen, ½ 5 Kakao und Butterbrot, 5 Elektrisches Vollbad, ½ Stunde ruhen, um 6 Grütze, ruhen bis zum Abendbrot um 7 ½, um 10 zu Bett, vorher eine Gabe Brom.[8]

Aus diesem Zauberberg-Raster bricht eine Gruppe jüngerer Kurgäste am 11. April 1901 aus, «um in einem kleinen Café Kaffee zu trinken.» Margarete Ruer berichtet darüber im Abstand von sechs Jahrzehnten auf der Grundlage von Tagebuchnotizen:

Da setzte sich einer von unserer Gesellschaft ans Klavier und spielte eine damals sehr beliebte Tanzmelodie «We will go tandem as man and wife», wozu man den Tanz «Washington Post» tanzte – einer hinter dem anderen – die Dame hob ihre Hände zu dem hinter ihr tanzenden Herrn. Schon hatte mich einer aus unserem Kreis ergriffen, und ich tobte voll Entzücken endlich mal meine erzwungene Bravheit der letzten Monate aus. Als Resultat davon erhielt ich am nächsten Tag ein glühendes Liebesgedicht von Borchardt, wo ich mit sehr wenig vorbildlichen Damen der frühen Zeiten verglichen werde.[9]

Es war das Gedicht Salome, das im Anschluss an Mallarmé und Oscar Wilde die Tochter der Herodias beschwor:

Die plötzlich stand wo hellster Schein sie traf,

Indessen rings hinschwamm die Dämmerung,

Und aus Vergessenheit und Traum und Schlaf

Den Tanz hinwob

Bis sie versunken in den trunknen Schwung

Mänadisch stürmend in dem Reigen stob,

[…].

Noch die Zweite Elegie an Vivian (später: Melodische Elegie) wird mit der epiphanieartigen Erinnerung eröffnet: «Dies war das erste: daß Du einen Tanz/In einem Saale tanztest, und der Saal/Erzitterte von deiner Augen Glanz.» Der Tanz ist das zentrale, nicht zuletzt durch Nietzsche etablierte, Lebenssymbol in Literatur, Kunst und Musik der Jahrhundertwende. Die Figur der Salome, die sich das Haupt Johannes des Täufers ertanzte, ist darin fast so präsent wie der antike Dionysos-Kult, auf den sich mit dem Stichwort «Mänadisch» auch das Salome-Gedicht bezieht.[10]

Borchardt hatte mit diesen Motiven gleichsam eine erste poetische Brille gefunden, die es ihm erlaubte, in der 21-jährigen Mitpatientin etwas anderes zu sehen als eine junge Dame im «Leutnantsgeschmack», die sich womöglich die Haare brannte.[11] Seinem aktuellen Bedürfnis nach einer ästhetischen Sonderwelt war mit den Parallelen zur biblischen Figur und dem antiken Kult allerdings noch nicht hinreichend gedient, auch mochte er spüren, dass sie dem reservierten Wesen dieser Tochter eines Saarbrückener Landgerichtsdirektors wenig gerecht wurden. Er ließ sich also durch die hochgewachsene Gestalt mit den edlen Zügen an Frauenfiguren der präraffaelitischen Malerei erinnern, insbesondere an Edward Burne-Jones’ Gemälde The Beguiling of Merlin (Die Bezauberung Merlins), von dem er Reproduktionen bei Keller & Reiner erworben, ja sogar eine als Hochzeitsgeschenk für die Berliner Freundin Ilse Rosenberg (die Schwester Käthes) verwendet hatte. Darauf ist die Nymphe Vivian(e) oder Vivien zu sehen, wie sie den mächtigen Zauberer und Satanssohn Merlin mit seinen eigenen Waffen bezwingt, nämlich in einem Weißdornhag festzaubert, den er nie mehr verlassen wird. Es ist der Hort einer ewigen Liebes- und wohl auch Kunstgemeinschaft, den man auf dem Gemälde erkennt; denn Vivian hält auf ihm ein Buch (ihm hat sie die Zauberformel entnommen), und Merlin erscheint bei Burne-Jones nicht als langbärtiger Greis, sondern als eine Art junger Dante – die ideale Identifikationsfigur für Borchardt.[12]

Schon eine Woche nach dem Tanz-Erlebnis, an dem Borchardt wohl nur als Voyeur beteiligt war, gab er seinem Freund Deneke eine briefliche Beschreibung der mehr oder weniger lächerlichen und peinlichen Nachbarn an seinem Speisetisch, um mit Blick auf die übrige Kurgesellschaft zu schließen: «60 % Frauen, fast alle völlig gleichgiltig und interesselos, eine Ausnahme eine Burne Jones-Figur, aber Deutsche, ein königlicher Organismus, wundervolle lange Beine von letzter Biegsamkeit und ein Mund um vieles zu vergessen.»[13] Die im April/Mai – vielleicht nach früheren Vorarbeiten – als Gegenbild zur Heroischen Elegie entstandene Saturnische Elegie an Vivian beschrieb Margarete in enger Übereinstimmung mit Briefäußerungen[14] als «Hohe unter Hohen,/Den Adel eines Halbgotts auf den Scheiteln,/Und unbewegten Auges, wie Heroen»[15] und zitiert gleich zwei Burne-Jones-Gemälde. Zunächst erkennen wir die Bezauberung Merlins (Abb. 22):

[…] – schwach verstellt

Ein weißer Strauch von Amseln überschwebt

Die Magische, die hier in einem Zelt,

In einem Hag von hellen Dornen steht –

Zusätzlich bemüht das Gedicht Burne-Jones’ Bildphantasie von einem langen Zug herabsteigender Musikantinnen im Ölgemälde The Golden Stairs, dem wohl bekanntesten Werk der englischen Präraffaeliten:

Und Deine Hand, die in den Locken streicht,

Ist mir so heilig wie Dein edles Schreiten,

Als schrittest Du auf goldenen Rund-Stufen

Mit Schwestern hin, wo jede jeder gleicht,

Stumme Musik in unbewegten Händen –[16]

Das Stichwort «Schwestern» kam nicht von ungefähr. Margarete ließ sich bei vielen Begegnungen mit Borchardt, sicher auch aus Anstandsgründen, von ihrer englischen Freundin Winifred Fish begleiten, die auf einem Photo hinter dem Paar steht. Den «Frll. Margarete R. und Winifrid F.» widmete Borchardt das Sonett Sisters, das mit dem Anblick der beiden «auf einer fernen Galerie» einsetzt und mit der mythischen Erinnerung an die Gemeinschaft von Pallas und Iris endet.[17] Auch hier macht sich wieder der Wille zur ästhetischen Distanzierung und Überhöhung bemerkbar. In einem Brief an Margarete spricht Borchardt von «der Stilisierung in der ich Sie sehe und immer gesehen habe»; er setzt sogar voraus, dass die Freundin, als sie sich für ihn photographieren ließ, auf eben dieses Bedürfnis Rücksicht nahm.[18]

Abb. 23: Mit Margarete Ruer (rechts) und Winifred Fish in Bad Nassau, April/Mai 1901

Denn die Realität des Umgangs zwischen den beiden Kurgästen großbürgerlicher Herkunft[19] darf man sich weder leidenschaftlich noch vertraulich vorstellen. Nicht umsonst thematisierten mehrere seiner an Margarete gerichteten Gedichte die strenge Gefühlskontrolle, denen das Mitglied einer höheren Gesellschaftsschicht wie ein Schauspieler unterworfen ist:

Wir haben nicht wie Knecht und Magd am Zaun

Gelegenheit; und nicht wie Brautgesellen

Den Trost, ein heimlich Scheiden zu bestellen:

Wo aller Augen wartend auf uns schaun,

Soll dieses Schwert durch unsre Seele haun.[20]

Gemeint war das Schwert des drohenden Abschieds (der auch dem Sonett den Titel gibt): die Abreise Margaretes, die sich in Bad Nassau bereits seit Oktober 1900 wegen Lungenproblemen behandeln ließ, am 4. Juni 1901, nach etwa acht Wochen der Bekanntschaft. Da die herbeigedichtete Beziehung ohnehin der intim-körperlichen Ebene entbehrte – für die Befriedigung sexueller Bedürfnisse hatte Borchardt in Göttingen schon früh ein ‹Verhältnis› eingerichtet, das er offenbar mit mindestens zwei Freunden teilte[21] –, änderte sich durch die schnell wachsende Entfernung (Margarete verbrachte den Hochsommer auf Gütern der Familie in Ostpreußen) grundsätzlich wenig. Umgekehrt verschuf sie Borchardt die Gelegenheit, sich auch als Briefschreiber zu entfalten und eine spezifische Rhetorik des Herbeiredens von Nähe zu entfalten, die noch seine künftigen Liebesbriefwechsel charakterisieren sollte. So wird gleich im ersten Brief mit rund zweihundert Worten in fetischistischer Manier eine Locke der Geliebten verherrlicht und Letztere durch typische Redensarten vergegenwärtigt wie «Sehnsemal, Herr Borchardt, es hat doch keinen Zweck.»[22] Späterhin wird – als Gipfel der briefliterarischen Leistung – sogar eine künftige Unterhaltung mit der inzwischen anderweitig verheirateten Geliebten und ihrer halbwüchsigen Tochter als wörtlicher Dialog imaginiert.[23] Das geschieht übrigens nicht ohne einen gewissen ironischen Charme, wie er sich auch in manchen Wortspielen («Ich liebe Sie sehr, liken Sie mich ein bischen»)[24] und den Unterschriften «Rud, Luft-Geist a. D.»[25] oder «Tristan»[26] dokumentiert. Dabei bezieht sich Borchardt weniger auf Wagner als auf Vollmoellers Tragödie Catharina von Armagnac und ihre beiden Liebhaber, aus deren Teildruck in den Blättern für die Kunst er für die Geliebte eine (wiederum gekürzte) Abschrift anfertigte.[27]

In seinem Briefwechsel mit Margarete, der darin dem persönlichen Umgang in Bad Nassau nahekommen dürfte, ging es auch und nicht zuletzt um Literatur: Rudolf schickte ihr englische Bücher wie An Englishwoman’s Loveletters[28] (eine Art Briefsteller für die erhofften Gegenbriefe?) und kam immer wieder auf Hofmannsthal zurück: «Sie Glücksmensch! Sie lesen Hofmannsthal zum ersten Male!»[29] – «Ach, Viv, ich möchte mich so gerne mit Ihnen über Hofmannsthal unterhalten!»[30] Als Margarete ihm jenes Porträtphoto schickte, das dem schon erwähnten Stilisierungsbedürfnis Borchardts entsprach, replizierte er beglückt: «Es ist das Bild das ich Hofmannsthal zeigen werde, die wahrste und einzige Illustration zur Saturnischen Elegie die es giebt.»[31] Die Funktionalisierung der Geliebten zur Muse im Dienste der Literatur erreichte hier ihren Höhepunkt, übertroffen allenfalls dadurch, dass Borchardt Margarete schon wenige Wochen nach ihrer Abreise das Buch Vivian versprach: eine gedruckte Sammlung der an sie gerichteten oder durch sie inspirierten Gedichte, die er ihr am 8. August auf den Geburtstagstisch legen wollte.

Dazu kam es zwar in dieser Form nicht – doch gab es immerhin ein regelrechtes Schlussgedicht zu dem geplanten Band (Das Mädchen liest das Buch und spricht). Die zugehörigen Dichtungen sollten sich nach Margaretes Geburtstag noch beträchtlich vermehren, auch veranlasst dadurch, dass es 1901 nicht bei der vollständigen Trennung blieb. Borchardt, der sich ohnehin einer gewissen Mobilität befleißigte und schon mehrere Ausflüge ins mondäne Bad Ems unternommen hatte (wo er sich auch photographieren ließ),[32] fuhr im September bis nach Bad Pyrmont, um die Geliebte wiederzusehen. «Große Aufregung in der Pension Montana», heißt es in Margaretes Aufzeichnungen: «Borchardt wollte mich besuchen und tat es auch. Goldener Herbst statt weißem Frühling – wir fuhren durch die Wälder mit dem Wagen, ich war einmal nicht nur die Kühle, Abweisende …»[33] Was immer das bedeuten mag! Borchardts Sonettenkranz Autumnus jedenfalls betonte im Zeichen eines dionysischen Herbstgottes die Versöhnung auf dem Wege der Negation («Weil ich das Scheiden bin, bin ich Vollendung?») und setzte im letzten Gedicht den konkreten Umständen des Wiedersehens ein Denkmal:

So lang der Freund bei den nicht allzu Kranken

Die Freundin fiebernd sucht, und bebend hält,

Solang sei Hauch von Ihrem [!] Mund und Blond

Verfärbt in Deine Herbste, schöner Wald,

O Park und Haus, o Purpur von Pyrmont,

[…][34]

Wahrscheinlich ist Borchardt Rilke nie näher gewesen als hier. Unmittelbarer Lebensbezug zeichnet auch den Zyklus Lieder aus den drei Tagen aus. Gemeint ist der letzte Besuch Margaretes in Bad Nassau vom 30. September bis 3. Oktober 1901; die dynamische Kurzform der Verse, die immer wieder die Kürze der Zeit und die Nähe des Endes thematisieren, vermittelt geradezu etwas von der Atemlosigkeit einer solchen Begegnung im Zeichen des Abschieds. Kalenderdaten erhalten magische Bedeutung, wenn Borchardt seine eigene Abreise unmittelbar danach auf den 7. Oktober 1901 ansetzt: den Jahrestag von Margaretes ursprünglicher Ankunft in Bad Nassau. (Familiäre Rücksichten führen dann allerdings zu einer Verschiebung auf den 8. Oktober.)

«So gehe ich morgen fort, und lasse das Jahr Nassau, Sie und mich in seinen Ring nehmen.»[35] Steht hinter solch heiligem Aberglauben (wie sich Borchardt selbst ausdrückt) schon der Gedanke an die autobiographische Aufarbeitung dieses für den Durchbruch des Dichters Borchardt so entscheidenden Zeitraums unter dem John Dryden entliehenen Titel Annus Mirabilis?[36] Es war ein wunderbares, staunenswertes Halbjahr, das Borchardt zwischen April und Oktober 1901 in Bad Nassau mit und ohne Margarete (aber stets im Zeichen ihrer Verehrung) verbracht hatte, und der Dichter selbst machte noch einen zweiten Versuch, es auf den Punkt genau zum Jahr zu runden, indem er am 11. April 1902 – dem Jahrestag jenes ersten Tanz-Eindrucks von der «Washington Post» – den schriftlichen Heiratsantrag an Margaretes Vater richtete.[37] Aber dazu später mehr, denn zu diesem Zeitpunkt hatte sich bereits jene prekäre Balance zwischen Innen- und Außenwelt verloren, die Borchardt im Schutze der Kuranlagen eine ungehinderte Entfaltung seiner lyrischen Phantasie erlaubte.

Dem Aufenthalt in Bad Nassau verdankte Borchardt noch eine nutzbringende Bekanntschaft: Er lernte dort im Juli einen «halben Fachgenossen», nämlich den Mittelalterhistoriker Walter Lenel kennen, der über mehrere gemeinsame Bekannte schon einiges über Borchardt gehört hatte und sich ihm mit einer gewissen Begeisterung anschloss – sehr zum Leidwesen des Bewunderten: «Kann man es mit Menschen aushalten die unaufhörlich in Exstase über uns sind und denen es das Herz abdrücken würde wenn sie uns nicht Elogen machen dürften?» Borchardt wird vom «biederen» Straßburger Privatdozenten in der Folgezeit immerhin eine regelmäßige, wenn auch knapp befristete Unterstützung erhalten.[38]

Der Sommer 1901 war überhaupt eine Zeit überraschend gesteigerter Anerkennung. «I awoke a day and saw me illustrious» – so sagt es Borchardt mit einem Byron-Zitat gleich nach seiner Ankunft in Bad Nassau in einem Brief an den schon halb entfremdeten Freund Goesch.[39] Grund dafür war das Angebot Rudolf Alexander Schröders, in jedem der drei Hefte des von ihm redigierten Sommerquartals der Zeitschrift Insel eine Elegie Borchardts zu publizieren. Schröder reagierte damit auf die Zusendung des Privatdrucks der Pathetischen Elegie Anfang März und auf eine eigens eingeholte positive Stellungnahme Hofmannsthals.[40] Es erschienen also in der Insel im Juli die Pathetische Elegie, im August die Saturnische Elegie an Vivian (nebst Sechs Sonetten) und im September die Heroische Elegie (nebst Drei Gedichten). Gegenüber Margarete Ruer gab sich Borchardt den Anschein, als hätte er die Saturnische Elegie eigentlich nicht zur Veröffentlichung freigegeben;[41] gegenüber Schröder und Hofmannsthal wiederum tat er so, als handle es sich um ein älteres Gedicht, das «formell teilweise unfrei» sei: «Möchten seine Mängel bei Ihnen einen freundlich richtenden finden und möchte der Schlussteil von den Versen ab: ‹ich sehe leicht auf Deinen Wangen wandern Die Wolken und den Schatten von Gefühlen› bei Ihnen einen schwachen Teil der Wirkung thun, die er bei mir immer noch thut.»[42]

Kein Wunder, das Gedicht und die darin ausgedrückten Liebesgefühle waren ja noch frisch! Borchardt fürchtete wohl gerade deshalb, hier keinen ausreichenden Abstand und kein objektives Urteil zu haben. Im Übrigen gab es damals kaum einen prominenteren Ort für das Debüt eines dem Jugendstil und Symbolismus nahestehenden Autors als die bibliophil gestaltete, 1899 von Schröder, seinem «Ziehvetter» Alfred Walter Heymel und Otto Julius Bierbaum – mit dem Geld des Zweiten und den vielfältigen Kontakten des Dritten – gegründete (immerhin auch von Hofmannsthal belieferte) Monatsschrift. Deren Titel war natürlich Programm, wie Schröder schon im Frühjahr 1899 an seinen Mitherausgeber schrieb: «Der Name ist gerade exklusiv und bescheiden genug und trifft einmal das, was nötig ist, dann das, was wir gerade beabsichtigen und schließlich ist eine Kultur von Inseln oder Oasen ja auch das einzige, was man heut zu Tage im günstigsten Falle erreichen kann.»[43]

In ähnlichem Sinne muss sich Schröder in einem nicht mehr erhaltenen Brief an Borchardt über «die Isolierung der heute künstlerisch bemühten» geäußert haben. Borchardt, der gerade das Heft mit seinen ersten veröffentlichten Gedichten erhalten hat, antwortet darauf erstaunlich selbstbewusst und mit einem kulturpolitischen Unterton, der schon manche Position seiner späteren Entwicklung vorausnimmt. Zunächst wird die «Isolierung» ins Positive gewendet und grundsätzlich bejaht: «In der tiefen Einsamkeit, in der wir schaffen, liegt, geschichtlich und persönlich genommen, unsere Kraft, unser Beruf und unsere Verantwortung.» Jede Form der Vereinsmeierei sei daher abzulehnen, wofür als negatives Beispiel schon hier die aktuelle Entwicklung des George-Kreises dient – die sprachliche Bezeichnung dagegen stammt von den englischen Präraffaeliten:[44] «Sobald sich heute schon bei uns eine brotherhood bildet, werden die Resultate diejenigen sein, von denen die beiden letzten Jahre der Blätter für die Kunst eine so trübe Vorahnung geben.» Zugleich stellt Borchardt die Aufgabe des Dichters in den Zusammenhang der Tradition («Wir rechtfertigen uns vor den Toten, nicht vor den Lebendigen»), die aber eigentlich schon verloren sei und erst wiedergewonnen werden müsse: «Wir besitzen eine Tradition der Dichtersprache und des grossen Stiles seit der zweiten Romantik nicht mehr. Dass wir sie zu schaffen haben, als concentus, dürfen wir nicht bezweifeln, wenn wir inmitten des ungebildeten und würdelosen Gehabens derer die sich in unserem Lande Dichter nennen, überhaupt den Mut behalten wollen, weiter zu dienen.» Es geht offenbar um eine Form des harmonischen Zusammenklangs (concentus), die nur auf dem Wege der vorhergehenden Vereinzelung erreichbar ist. Wenige Sätze zuvor hatte Borchardt von den «neun oder zehn Dichtern» gesprochen, «die es in Deutschland heut allenfalls giebt.»[45] Als Lyriker durfte er sich mittlerweile an vorderer Stelle dazurechnen.

Eines der Luxusexemplare des Juli-Hefts der Insel, die Borchardt auf seine Kosten verschicken ließ, ging an Hofmannsthals Freund Leopold von Andrian, damals österreichischer Botschafter in Athen.[46] Das Echo fiel denkbar ungünstig aus: Andrian sprach dem Verfasser der Gedichte das poetische Talent ab.[47] Zu Hofmannsthals entsprechender Mitteilung nahm Schröder als verantwortlicher Herausgeber jedoch sehr entschieden Stellung – mit der Erklärung, «daß ich durchaus nicht der Meinung Ihres verehrten Herrn Freundes bin. Borchardt gefällt mir pur et simple […].»[48] Übrigens trat Schröder schon im Oktober 1901 aus der Redaktion der Insel aus. Borchardt, der die Verbindung zu ihm keineswegs aufgeben wollte, schien sich erst jetzt für die persönlichen Neigungen des Bremers zu interessieren und der Gemeinsamkeit in der Zuwendung zur Antike bewusst zu werden: «Ich weiss nicht, ob Ihnen bekannt ist, dass meine Studien fast ausschliesslich philologischer Art gewesen sind, und sein werden, solange ich Kraft und Laune habe, sie fortzuführen.» Um jeden Anschein von Gelehrtenpedanterie und Bücherstaub zu vermeiden, fügt er hinzu, «dass ich mich mit der antiken Welt nur deswegen beschäftige, weil sie, als Ganzes und in jedem ihrer kleinsten Bruchteile die grösste Gewalt über meine Sinne hat.»[49] Mit der Bacchischen Epiphanie, deren erste Fassung (mit dem an Hofmannsthal gemahnenden Untertitel «nach einem Vasenbilde»)[50] im Februar 1901 fertig wurde und Schröder bald darauf in leicht veränderter Form zugegangen war,[51] hatte er diese sinnliche Auffassung der Antike eindrucksvoll unter Beweis gestellt.

Abb. 24: Der Gräzist Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff

Der zitierte Brief an Schröder stammt schon aus dem Berliner Elternhaus. Allerdings mitnichten aus einer separaten Wohnung, die für den heimgekehrten Sohn – wie er es Margarete im ersten und letzten Brief aus Berlin glauben machen will[52] – von den Eltern angemietet und eingerichtet worden wäre, sondern aus einem jener hinteren Räume («einem Schlafkämmerchen ohne Arbeitszimmer»), wie sie Borchardt aus seiner Kindheit nur allzu gut bekannt waren. Der Doktorand, Kurgast und Insel-Autor findet sich in der «Stellung des déclassements der Gesellschaft gegenüber und eines outlaws innerhalb der Familie» wieder: «in die Hinterstuben gesperrt, wenn Besucher da sind, ignoriert von jedermann.»[53] Sein Vater hatte nämlich beschlossen, Rudolf den Studienabschluss nur zu finanzieren, wenn er sich in Berlin aufhielt und hier seinen Abschluss machte. Wilamowitz, der auf dem Umweg über Otto Hirschfeld als Doktorvater gewonnen werden sollte, wies Borchardt bei dessen persönlicher Vorstellung allerdings «in gröbster Form» ab.[54] Resigniert stellte der solchermaßen in der elterlichen Wohnung Gefangene fest: «Meiner Familie bin ich tief entfremdet und die eisige Interesselosigkeit der ich bei allen – meinen Bruder vielleicht ausgenommen, begegne, ist die natürliche Folge der Divergenz von Lebens- und Anschauungswegen, die sich seit meinem Fortgange von der Schule mit jedem Jahre deutlicher gemacht hat, jetzt natürlich bis zur völligen Trennung dadurch verschärft, dass jede Kenntnis meines Inneren und meines Wertes (trotz allem) fehlt […].»[55]

Der Deklassierte tröstete sich mit Plänen für einen Privatdruck seiner gesammelten Gedichte[56] – ein erster Anlauf zu einer solchen Sammlung scheint Anfang des Jahres in Göttingen (bei einem wesentlich schmaleren Corpus) gescheitert zu sein[57] – und einem großen Liebesdrama, von dem wohl als Erstes die (nicht erhaltene) Liebesszene ausgearbeitet wurde. Der Titel sollte lauten: Morain von Seeland oder der verstörte König oder Rosabel und der verstörte König,[58] und die zentrale Szene auf einen Abschied zulaufen, in den Borchardt seine eigene Erfahrung mit einem Liebes-Abschied einfließen ließ. Jedenfalls sprach er davon, «dass in diesem Gedichte mein Schicksal wie das Gewand am Webstuhle der Penelope aufgedröselt und neu gewoben wird.»[59] Wenn der «Idiot der Familie» (Sartre), als der Borchardt offenbar angesehen wurde, nach Absolvierung seiner vor- und nachmittäglichen Arbeitsstunden im Institut für Altertumswissenschaft nachts im Arbeitszimmer des Vaters auf und ab schritt und sich die Verse seines Dramas vorsprach, tröstete ihn noch in anderer Hinsicht der Vergleich mit der Odyssee: «Und niemand weiss davon! Prachtvoll, nicht wahr? Odysseus im eigenen Haus, dem der Kuhknochen ins Gesicht fliegt, der aber doch schon weiss, wo der Bogen steht, den niemand ausser ihm spannen kann!»[60]

Derselbe Brief an Deneke deutete noch einen anderen Ausweg aus dem Dilemma an: die Flucht zu Hofmannsthal, von dem er gerade wieder einen Brief voll anerkennender Worte und mit einer ausdrücklichen Einladung zu einem Aufenthalt in Rodaun vor den Toren Wiens erhalten hatte, wo Hofmannsthal soeben ein kleines Barockschlösschen bezog.[61] Als es im Januar 1902 zu einem regelrechten Zerwürfnis mit dem Vater kam – wahrscheinlich wegen ausbleibender Fortschritte des Dissertationsprojekts, das jetzt ohnehin auf das bescheidenere Format von Sappho-Untersuchungen heruntergekocht war[62] –, ergriff Borchardt dankbar den angebotenen Rettungsring und – fuhr nach Wien. Ob er davor wirklich in Berlin noch einen Rückfall seiner Nervenkrankheit mit Delirien und akuter Lebensgefahr erlitt, wie im Brief an Margaretes Vater nachträglich behauptet,[63] ist fraglich. In seiner Korrespondenz schreckte Borchardt auch sonst nicht davor zurück, schwerste Krankheiten zu erfinden,[64] und gerade sein Bewerbungsschreiben an Wilhelm Ruer steckt voller Falschbehauptungen.[65] Jedenfalls war es ganz wörtlich eine Flucht, die Borchardt – mit mehrwöchigem Zwischenaufenthalt in Göttingen bei Deneke und seiner Braut Hedwig Waechter[66] – unternahm: Er verließ in der Nacht vom 16. auf den 17. Januar 1902 heimlich Berlin; in der Familie, die sein Bett morgens leer fand, wurde jahrelang nicht mehr von ihm gesprochen.[67]

Was erwartete Borchardt von Wien? Hier ist zunächst daran zu erinnern, dass sich im Laufe der 1890er Jahre in der Außenperspektive der norddeutschen Publizistik so etwas wie ein «Image» der Wiener Moderne herausgebildet hatte. Man verstand darunter eine Alternative zu den in Berlin dominierenden naturalistischen und sozialistischen Bestrebungen: den Hort einer symbolistisch-ästhetizistisch inspirierten Formkunst mit mehr oder weniger starkem Einschlag von Fin de siècle und Décadence.[68] In diesem Sinne sprach der Bonner Student 1898 bei der Vorbereitung seines letztlich so erfolglosen Literaturabends von «Wiener Dichtern», obwohl ihm doch bewusst gewesen sein muss, dass Stefan George, der hier neben oder (wenn es nach Hardt ging) vor Hofmannsthal präsentiert wurde, weder Österreicher noch Wiener war und seine Blätter für die Kunst sogar in Berlin verlegt wurden. Nach Wien zu gehen, bedeutete für Borchardt wohl noch 1902 den Anschluss an eine gegennaturalistische Literaturbewegung, das Heraustreten aus der «Einsamkeit», die er noch kürzlich gegenüber Schröder bejaht hatte, aber zunehmend als Überforderung empfand, und – unter gänzlich veränderten Rahmenbedingungen, auf dem Boden einer jahrhundertealten Kunsttradition – vielleicht doch die Aufnahme in eine Art «brotherhood».

Hofmannsthal selbst, der ihn eingeladen hatte, war in Borchardts Augen allerdings kein brüderlicher Kollege, sondern eine Meister- oder Vaterfigur. Was konnte sich Borchardt von einer räumlichen Annäherung an ihn versprechen, das über einige inspirierende Gespräche und die Ergänzung des aus der Lektüre gewonnenen Autorbildes durch eine persönliche Begegnung hinausging? Hoffte er auf eine Entfesselung eigener produktiver Kräfte durch die unmittelbare Berührung mit seinem literarischen Vorbild? Oder stand die Idee eines arbeitsteiligen Bündnisses dahinter, wie sie ja weite Teile ihrer künftigen Beziehung charakterisieren wird: Borchardt als kritischer Ausleger des von Hofmannsthal geschaffenen dichterischen Werks? So wenig die ausgeprägte lyrische Kreativität, die Ersterer gerade im letzten Jahr an sich erfahren hatte, eine solche Form der Zuarbeit oder kritischen Aufbereitung nahelegte, scheint sie sich doch in einer Formulierung des heute verlorenen Einladungsbriefs anzudeuten. Wenn Borchardt Hofmannsthals Wortlaut im oben zitierten Brief an Deneke richtig wiedergibt, hätte jener ihm nämlich geschrieben: «Ich wiederum will denken, dass wenn ich etwas mache, Sie immer geneigt sein werden es mit Freude und Verständnis aufzunehmen.»[69] Borchardt als angehender Hofmannsthal-Eckermann?[70]

Wahrscheinlich waren sich weder Gastgeber noch Besucher ganz im Klaren darüber, auf welches Abenteuer sie sich mit dieser Wienfahrt einließen. So viel steht jedoch fest: Es handelte sich für Borchardt um eine Unternehmung mit höchstem Einsatz, von deren Ausgang für sein Leben Entscheidendes abhing. Er hat das selbst so empfunden (wodurch er diese Bedeutsamkeit allererst erzeugte) und dieses Wissen als ein Gefühl der Schicksalhaftigkeit artikuliert oder inszeniert: mit der Eintragung des Sonetts auf sich selbst in Hofmannsthals Gästebuch am 22. Februar 1902, dem zweiten Tag seines Logierbesuchs in Rodaun. Die ersten acht Verse, die eine grauenhafte Entfremdung des Ichs von sich selbst artikulieren, wurden schon im Eingangsabschnitt dieses Bandes zitiert. Ihnen folgen zwei Terzette, die gerade aus der Feststellung einer verlorenen oder nicht vorhandenen Identität einen ungeheuren Aufschwung ableiten. Gestärkt durch «Traum», kann sich das Ich offenbar in einen modernen Argonauten verwandeln, der auf dem «heiligen Schiff» (der Dichtung?) zusammen mit «Helden» (wie sein Vorbild Hofmannsthal?) zu fremden Ufern aufbricht:

Wir sind nicht, was wir sind. Der Himmel, kaum

Vom Meer sich lösend, hängt mit Dunst beschwert

Und bebt von Nässe. Giesse mir noch Traum

In meinen Becher, und mit Nordwind gährt

Die wundervolle See, und wildem Schaum,

Durch den das heilige Schiff mit Helden fährt.[71]

Dieses heroische Selbstgefühl setzte utopische Maßstäbe und konnte eigentlich nur mit einem Scheitern enden. Es ging aus einer Überforderung (des Subjekts selbst und seiner mit idealen Erwartungen überfrachteten Umwelt) hervor, von der die Wiener Briefe an Deneke ein eindringliches Zeugnis ablegen.

Darin erfahren wir zunächst von den Geld- und Quartiernöten, die Borchardts Wien-Aufenthalt bis zum Ende überschatteten, auch von dem Fremdheitsgefühl des Norddeutschen in der (ihn gleichwohl tief beeindruckenden) österreichischen Hauptstadt, seinen Schwierigkeiten mit der ungewohnten Währung und Mentalität, vor allem aber von seiner ängstlichen Gespanntheit auf die Begegnung mit Hofmannsthal, die man nur mit dem Lampenfieber eines Schauspielers vor seinem großen Auftritt oder der Prüfungsangst eines Schülers vor dem Examen vergleichen kann. Wie in solchen Situationen oft, stellten sich alle möglichen Scheinhindernisse in den Weg und drohte die erste Begegnung schon an Termin-, Adress- und Garderobeproblemen zu scheitern:

Ich bin all die Tage fast gar nicht ausgegangen, da meine Gedanken von der bevorstehenden Entrevue völlig absorbiert sind. Dass sie sich hinauszögert, trägt dazu bei, die unbeschreibliche Erregung, mit der ich ihr ohnehin gegenüberstehe, ins Kranke zu steigern. Ich habe eben eine sehr schlechte, fast schlaflose Nacht mit Beklemmungen und unaufhörlichem Aufschrecken hinter mir, konstatiere heut bei mir Erscheinungen, die sonst als Peripetien Lenels […] Eigentümlichkeit waren. Nun, Morgen entscheidet sich ja, ob wir zusammenpassen oder nicht.[72]

So geschrieben am 16. Februar 1902 in der Englischen Pension Exquisite am Stock-im-Eisen-Platz. Das Zusammentreffen mit Hofmannsthal und Borchardts Logierbesuch verzögerten sich nämlich durch einen Goethe-Vortrag, den Hofmannsthal am 19. Februar im Wiener Goethe-Verein zu halten hatte (und den auch Borchardt besuchte). Man einigte sich darauf, dass Borchardt am Montag, dem 17. Februar, zu einem Abendbesuch nach Rodaun kommen und erst am Freitag, dem 21. Februar, dorthin übersiedeln sollte.

Dann ging doch alles dem Anschein nach sehr gut. Hofmannsthal holte Borchardt am Montag mit «Pelzmütze und Landpelz»[73] von der Bahnstation in Rodaun ab. Am Freitag hatte sich Borchardt schon in seinem Zimmer im «Hofmannsthal-Schlössl» eingerichtet, als dieser aus der schneebedeckten Winterlandschaft ins Haus trat und ihn als Erstes fragte, bis wann er denn bleiben wolle.[74] Der einwöchige Aufenthalt, der zunächst vorgesehen war, wurde schließlich bis 1. März verlängert. In dieser Zeit las Borchardt Hofmannsthal sein Manuskript des Gesprächs über Formen und die wenigen ausformulierten Teile seiner Lysis-Übersetzung sowie den Ersten Akt der Morain-Tragödie (soweit er fertig war) vor. Für die Vorlesung des Zweiten Akts mit der großen Liebesszene wurde am 25. Februar 1902 ein größerer Gästekreis geladen, dem mit Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann (mit Frau Paula), Felix Salten und Hermann Bahr Hofmannsthals wichtigste Freunde sowie der Burgtheaterdirektor Paul Schlenther angehörten. In der anschließenden Aussprache kamen manche Vorbehalte zur Sprache. Hofmannsthal dürfte seine Ablehnung aber kaum so deutlich formuliert haben, wie Borchardt sie später referiert («Wenns so fortmachn, wird das ganze Stück kein Strohhalm wert sein»),[75] denn er brachte Borchardt noch am 6. März bei einem gemeinsamen Abendessen mit Freiherr Alfred von Berger zusammen, dem Gründer und damaligen Direktor des Hamburger Schauspielhauses, der offenbar schon damals als Nachfolger Schlenthers für die Leitung des Burgtheaters im Gespräch war – volle acht Jahre später sollte er diesen Posten tatsächlich übernehmen. Berger wird die Abschrift des Morain-Fragments im April 1902 allerdings mit unverbindlichen Lobesworten zurückschicken.[76]

Abb. 25: Hofmannsthal in seiner Villa in Rodaun

Nachdem sich Borchardt ab 1. März in der Maria-Theresien-Straße 10 nahe dem Schottentor ein möbliertes Zimmer im dritten Stock gemietet hatte (für 20 Gulden im Monat), setzte sich der Verkehr mit Hofmannsthal regelmäßig fort. «Ich fahre einmal wöchentlich, gewöhnlich am Freitag zu ihm heraus, gegen 2, und bin um ½ 3 bei ihm. Nachthemd, Toilette-Nécessaire und Frack – letzteren auf Borg gemacht, 10 Kronen monatl. Abzahlung – nehme ich mit.»[77] Im weiteren Verlauf des Briefs an das Ehepaar Deneke beschreibt Borchardt die Reize der Bahnfahrt, die Begegnung mit Hofmannsthal auf der Straße, die Begrüßung durch seine Bernhardinerhunde und das Stubenmädchen und noch genauer das Betreten des Hauses:

[…] ich geh in «mein» Zimmer, das schon das «Bochartzimmer» [sic] heisst, ein sehr behaglich altmodiges Ding in dem ich mich immer wie in eine verlorene Heimat rückkehrend fühle. Dann hinauf in sein Zimmer – ich geh jetzt schon hinein ohne besonders viel dabei zu empfinden, aber wie war mir das erste Mal zu Mute! als ich eintrat – und dann wird eben bis fünf Pindar gelesen, wobei er das griechische liest und ich verbessere, was er etwa gegen Versmass versieht, – dann übersetze ich es ganz breit und behaglich vor, erkläre antiquarisches und grammatisches, natürlich aus dem Stegreife, denn ich habe keine Zeit, mich vorzubereiten.[78]

Die Rolle des Fachmanns, der «als Meister eines Handwerks» dem «grössten deutschen Dichter» helfen kann, gewährte Borchardt nach seinen eigenen Worten große Befriedigung, zumal er in der Beschäftigung mit dem frühklassischen Chorlyriker Pindar damals schon seine «eigene Vorstellung von antiker Kultur» gewonnen zu haben scheint.[79] Andererseits wurde mit dieser übersetzerischen und dozierenden Tätigkeit jene Zwischenstellung zwischen Philologie und Dichtung bestätigt, die Borchardt zunehmend als dilemmatisch erfuhr, von der er in Wien aber umso weniger loskam, als er sich nach eigener Aussage um einen Abschluss der Dissertation an der dortigen Universität (u.a. im Gespräch mit dem Gräzisten Hans von Arnim) bemühte.[80] In einem Brief an Schröder spricht er von dem «zwischen Produktion und Wissenschaft schwebenden dipsychischen Zustand», über den zwischen Hofmannsthal und ihm «eher leichte Worte hingeflogen» seien, «während diese Dinge doch eine furchtbare und aufgerissene Seite haben.»[81]

«Furchtbar» wäre es für Borchardt gewesen, zu einer nur-philologischen Existenz bestimmt zu sein, ohne die Möglichkeit eigener literarischer Produktivität. Als ebenso «furchtbar» hätte er es auch empfunden, von Hofmannsthal nur als besserer Nachhilfelehrer in Griechisch betrachtet zu werden statt als (jüngerer und nachstrebender) Bruder in Apoll. Die von ihm reklamierten Heimatgefühle in Hofmannsthals Haus beanspruchen eben dieses Letztere: die Anerkennung als Dichter durch den Dichter, wenn nicht auf vollständiger Augenhöhe, so doch im Sinne familiärer Verbundenheit: «Wie wundervoll nah wir einander sind […].»[82] Einmal fällt gar der Vergleich mit «Goethe und Schiller»![83] Wenn der oben zitierte Briefbericht an Deneke im Anschluss an die Pindar-Lektüre mit Hofmannsthal den Besuch schildert, den Borchardt zwischen Tee und Abendessen im benachbarten Hause Richard Beer-Hofmanns abstattet, treibt den Schreiber sichtlich das gleiche Anliegen. Er geht hier sogar noch einen Schritt weiter, indem er indirekt eine Superiorität über den anderen behauptet: Beer-Hofmann, der als «unerhört gescheit», aber «schwerlebig» und «gehemmt» charakterisiert wird, liebe nämlich Borchardts Gedichte, die er «aufs Genaueste kennt», während Borchardt selbst das wichtigste Werk Beer-Hofmanns, das bis dahin erschienen war: die Erzählung Der Tod Georgs, keineswegs mehr so uneingeschränkt wertschätzt wie bei der ersten Lektüre im März 1900.[84] Ähnlich lässt sich die Bemerkung über Beer-Hofmanns Arbeit an der Tragödie Der Graf von Charolais lesen: «Er ist wie ich, vor einem Drama […], und arbeitet daran in seiner unglaublich langsamen und schwerblütigen Art.» Man darf ergänzen: während ich selbst, der Briefschreiber, die Morain-Tragödie in wenigen Wochen entworfen habe! Das noch in Wien entstandene Gedicht An Richard Beer-Hofmann unterdrückt derlei leise Zweifel zugunsten einer Evokation der visionären Gestaltenfülle, die sich durch die «Maske» dieses Dichters Gehör verschaffe.[85]

Wenn also Beer-Hofmann Borchardt gerade als Mensch zu überzeugen schien, so galt dasselbe erst recht von Arthur Schnitzler, dem in der öffentlichen Anerkennung damals sicher prominentesten Mitglied des Wiener Dichter-Kleeblatts: «Schnitzler ist mir von dem ganzen Kreise, in dem ich mich jetzt an einem festen Platze befinde [!], rein vom Standpunkte des MenschlichLiebenswürdigen der Angenehmste […].»[86] Allerdings weiß Borchardt auch hier eine Einschränkung zu machen, nämlich das «kaum störende aber immerhin wahrnehmbare Bohémien-Element» in Kleidung, Frisur und Lebensweise: «Er hat eine, Choristin hätte ich bald gesagt, also Schauspielerin fünften Grades zur Geliebten, ausser ihr eine zweite aus guter Familie, bei der ersteren war ich mit ihm zum Thee, eines der komischesten Erlebnisse […]»[87] – Olga Gussmann, die hier in so fragwürdigem Licht erscheint, sollte immerhin noch im gleichen Jahr 1902 Schnitzlers Sohn Heinrich zur Welt bringen und 1903 Schnitzlers Frau werden.

Die Aussparung von Schnitzlers Werk in den erhaltenen Briefen aus Wien wird gleichsam korrigiert in einer wahrscheinlich als Nachruf angelegten fragmentarischen Aufzeichnung Borchardts: Erinnerung an Schnitzler. Darin wird ein Streitgespräch mit Hofmannsthal über die jüngste Neuerscheinung Schnitzlers nachgestellt oder fingiert: Frau Bertha Garlan (1901), die Geschichte einer von verdrängten sexuellen Bedürfnissen heimgesuchten Witwe: «Ich nannte solche Bücher, die sich nach französischem Muster als Romane geben, gedunsene Novellen, mit Psychologie angeblasen, und mir ganz gleichgiltig weil ihre Vorgänge und Gestalten nicht symbolisch seien, sondern Fälle.» Borchardts Ablehnung des ihm von Hofmannsthal angeblich geradezu aufgedrungenen Textes führt zu einer ernsthaften Konfrontation («Ich war trotzig, er streng, ich wegwerfend, er scharf, ich bedrückt, er traurig») und am Schluss geradezu zu einer Infragestellung des Gesprächspartners: «Schliesslich brach ich los: ‹Alles was von Bourget und dem ‹Roman psychologique› herkommt, ist eben verloren!› ‹Aber da komme ich ja auch her› sagte er erschreckt und liess mit dieser kindischen Schwermut die wir alle an ihm kannten, mit gross aufgeschlagenen Augen die Unterlippe hängen.»[88]

Bevor Borchardts Erinnerungstext abbricht, überliefert er noch eine eigenartige Konstellation, die aus der Sicht seines Verfassers sicher nicht für die dichterische Potenz Schnitzlers zeugt: dieser erscheint dort nämlich in Begleitung des Kulturphilosophen Rudolf Maria Holzapfel, des Verfassers einer «Psychologie der sozialen Gefühle» unter dem Titel Panideal (mit Vorwort von Ernst Mach, 1901), und dessen Schwagers Heinrich «Harry» Gomperz, des Sohns des Wiener Altphilologen Theodor Gomperz, damals Privatdozent der Philosophie in Bern. Indem Borchardt Holzapfel, den er unter falschem Namen (Baumgarten) anführt, irrtümlich «von den Kindern Ahasvers» und dem «polnischen Ghetto» abstammen lässt,[89] erzeugt er eine verdächtige Nähe zwischen Schnitzler und (anderen) Vertretern einer theoretisch veranlagten jüdischen Intelligenz.

Grundsätzlich ist die Zahl der wenn auch flüchtigen Bekanntschaften, die Borchardt in Wien machte, kaum zu überschätzen. Der antisemitische Kulturphilosoph Houston Stuart Chamberlain gehörte ebenso dazu wie der Bohemien und Kaffeehausliterat Peter Altenberg, die unter dem Pseudonym «Sir Galahad» schreibende Bertha Eckstein-Diener ebenso wie der körperlich behinderte jüdische Essayist Rudolf Kassner. Dieser besuchte Borchardt im Wiener Vorort Hietzing, wo sich Borchardt ab 1. Mai 1902 einquartierte,[90] nachdem zunächst Hofmannsthal den persönlichen Kontakt hergestellt hatte: im Zuge seines Engagements für das Gespräch über Formen, das er auch an einen Verlag (Bondi, Bruckmann) zu vermitteln versuchte. Borchardts Lesung des Manuskripts vor Kassner sollte noch drei Jahre später – auf dem Höhepunkt seiner Entfremdung von Hofmannsthal – zu fragwürdigen Plagiatsvorwürfen führen.

Einen eigenartigen Eindruck von der Teilhabe (oder Nicht-Teilhabe) Borchardts am Leben der Wiener Moderne im Frühjahr 1902 vermitteln die fragmentarischen, gleichwohl großenteils schon ins Französische übersetzten – also wohl für ein ausländisches Blatt bestimmten – Notizen über Klingers Beethoven.[91] Die Ausstellung der ungewöhnlichen polychromen Statue des als sitzender Zeus dargestellten nackten Komponisten in der Wiener Sezession war damals Tagesgespräch nicht nur in den Kaffeehäusern der Hauptstadt. Borchardt nimmt nun keineswegs direkt pro oder contra Klinger Stellung; sein Essay-Anfang (denn viel mehr ist nicht zustande gekommen) besteht im Wesentlichen aus einer Distanzierung von derlei zeitgenössischen Aufgeregtheiten zugunsten einer objektiven Betrachtung, wie sie von klassischer Kunst gefordert und ermöglicht wird. Hier nun landet der Kritiker unversehens bei einer näheren Würdigung von Böcklins Malerei, die dem Kunstverständnis Borchardts anscheinend doch wesentlich affiner ist als Klingers Skulptur-Experiment.

Kaum ein Text also, der – auch im Falle seiner Fertigstellung – sonderlich geeignet gewesen wäre, seinem Verfasser innerhalb einer großstädtischen Literaturszene Aufmerksamkeit zu verschaffen! Hier ist nun spätestens der Zeitpunkt, die Perspektive zu wechseln und Borchardts – bisher hauptsächlich aufgrund seiner Selbstzeugnisse rekonstruierten – Wien-Aufenthalt von außen zu betrachten, also die Wiener Kollegen und Freunde sprechen zu lassen, zu denen der Berlin-Flüchtling eine so nahe Beziehung gewonnen zu haben, in deren Kreis er sich «an einem festen Platze» zu befinden glaubte.[92] Die meisten von ihnen, so ist zunächst festzustellen, nahmen von ihm nicht oder nur beiläufig Notiz. Schnitzlers Tagebuch etwa verzeichnet bei einem gemeinsamen Abendessen im Hause Hofmannsthals am 20. März 1902 lapidar «Dr. R. Borchardt.»[93] Kein Wort über die Morain-Lesung, kein Wort über den gemeinsamen Tee bei Olga Gussmann,[94] keine Andeutung jener «Atmosphäre von herzlicher Sorglichkeit», in der sich Borchardt nach seinen eigenen Worten bei Schnitzler geborgen glaubte![95] Wenn sich Hermann Bahr etwas weniger lakonisch gibt, klingt es nicht positiver. In seinem Tagebuch heißt es unter dem Datum des 8. April 1902: «In Rodaun bei Hugo, mit dem belesenen, aber mehr skurrilen als angenehmen Dr. Borchardt.»[96]

Der eigentliche Schock aus der Sicht einer Borchardt-Biographie besteht aber darin, dass gerade Borchardts Wiener Gastgeber, dass gerade der ihm so entgegenkommende Hofmannsthal aufs Schärfste die Nichtzugehörigkeit des Fremden empfand und artikulierte. Seine vielzitierte Äußerung ist sicher im Lichte der spannungs- und schwankungsvollen, zwischen Anziehung und Abstoßung oszillierenden Beziehung zu sehen, die sich in jenen Tagen begründete und für Borchardt selbst mit Hofmannsthals Tod nicht zu Ende ging. Sie mag auch insbesondere als Abwehr jener übergriffigen Form der Annäherung zu verstehen sein, die in Borchardts Eindringen in die familiäre Sphäre von Rodaun angelegt war. Dennoch ist die Schärfe des Porträts erstaunlich, das Hofmannsthal nach fünfwöchiger Bekanntschaft in einem Brief an Schröder von seinem Gast entwirft:

Er hat die leidenschaftlichste Liebe für Verse, und declamiert fast unaufhörlich. Wenn es ohne auffallende Unhöflichkeit möglich ist, verläßt meine Frau augenblicklich das Zimmer, wenn er anfängt, Verse aufzusagen. Er brüllt. Er erschüttert die Fensterscheiben gleichmäßig durch meine, seine und sonstige Verse; sein dröhnender Tonfall ist der gleiche für Pindar, Goethe, Swinburne, George, Rückert, Simonides, E. A. Poe, Möricke, Dante, Moschos und V. Hugo. Seine zweite Unart ist eine lächerliche und ermüdende Anglomanie. Er bezeichnet Speisen, Blumensorten, Kleiderstoffe, Geldsummen und die meisten Gerüche und Gefühle mit englischen Ausdrücken. Er findet von jedem Gespräch den Übergang zu einer englischen Anekdote, die er erzählt, auch wenn 9/10 der Zuhörer kein Wort englisch verstehen. Er ist ein Enthusiast. In seiner Conversation tauchen unaufhörlich die zwei Worte «berauschend» und «bestürzend» auf. Er gebraucht diese ziemlich starken Ausdrücke von den unwichtigsten Dingen. Er ist ungewöhnlich unterrichtet; sein Gedächtnis setzt in Verwunderung, und sein niemals rastender Drang, sich zu informieren, muß hoch geachtet werden. Soweit ich beurtheilen kann, scheint er sein Fach, die classische Philologie, mit den Nachbargebieten der Archäologie u. s. f. in bewundernswerter Weise zu beherrschen. Daneben aber ist seine Kenntniß der deutschen der englischen und der italienischen Litteratur so groß, daß er sich in jeder neben einem Fachmann behaupten würde. Er spricht alle Sprachen sehr geläufig, mit großem Wortreichthum, nur in einem fast unerträglichen Ton, mit einem ostentativen Zuhausesein in der Sprache, das – bei der Häßlichkeit seiner Betonung – zuweilen einen grotesken Eindruck macht. Man wird bei der Beurtheilung aller dieser Dinge nicht außer acht lassen dürfen, daß er Jude aus einem norddeutschen, ihm selbst sehr widerwärtigen Milieu ist. Seine Gabe, sich umzuthun und sich zu unterrichten ist ganz außerordentlich: in wenigen Wochen hat er sich in Wien die Kenntnis der intimsten Personalien, die Namen aller Straßen und Geschäfte, alle Preise, die Gliederung der Gesellschaftskreise, die Verbindungen der meisten ihn interessierenden Menschen angeeignet. Ich habe die begründete Furcht, daß er in wenigen Wochen anfangen wird, wienerisch zu reden.[97]

Ein preußischer ‹Piefke›, der anfängt Wienerisch zu sprechen, ist sicher für den autochthonen Wiener der Inbegriff einer illegitimen Mimikry und Anbiederung. Borchardts Versuch, sich an die Wiener Moderne gleichsam anzudocken und hier eine zweite kulturelle Heimat zu erobern, scheiterte also schon bei Hofmannsthal als der ersten und wichtigsten Instanz, die ihm – wie er glaubte – einen solchen Zugang zu gewähren schien.

Er scheiterte aber auch aus anderen Gründen, und diese hängen eng mit dem erneuten Auseinandertreten der Sphären von Innen- und Außenwelt zusammen, über deren prekäre Balance wir oben einiges gehört haben. Die Kontrolle über die eigenen Fiktionen, die Borchardt in der Anfangsphase der Beziehung zu Margarete Ruer in Bad Nassau überwiegend gelang, geriet durch den von ihrem Vater erzwungenen Abbruch des Briefwechsels im Winter 1901/02 zunehmend in Gefahr. Der Brief, den Borchardt nun am 26. Februar 1902 aus Wien – wie er selbst betont: aus «Hofmannsthals Haus» – an die Freundin richtet, lässt sich nur noch als Wahngebilde oder als Dichtung begreifen. Tatsächlich heißt es im letzten Absatz im Gestus der Reflexion: «Dies ist ein wunderbarer Brief. Ein Brief wie aus Romanen und zwar aus den ganz schlechten […].» Warum aber erklärt der Schreiber gleich im ersten Satz, er fahre morgen nach Rom? Warum erfindet er «Probedruckbogen des Buches Vivian» und Fragen seiner Gastgeber vor dem neben seinem Bett aufgestellten Margarete-Porträt vom Typ «wie spielt Vivian Tennis»? Warum erklärt er sich zum Doktor und deutet am Schluss eine Annahme des Morain-Dramas auf dem Burgtheater an?[98]

Möglicherweise bereitet sich hier schon der Heiratsantrag vor, den Borchardt in aller Form am 11. April 1902, dem Jahrestag seiner Begegnung mit Margarete Ruer, an ihren Vater, den Landgerichtsdirektor Wilhelm Ruer in Saarbrücken, richtet. Darin ist er nicht nur Doktor (der auch in Oxford studiert hat), sondern bereitet sich schon auf seine Habilitation vor: «Mein freies selbständiges und disponibles Vermögen beträgt im Augenblicke rund 820.000 Mark. Ich bin als Universalerbe meiner verstorbenen Grossmutter mütterlicherseits von meiner Familie pekuniär unabhängig. Meine Constitution ist gesund.»[99] Weder das Eine noch das Andere stimmte!

Einen leichten Hauch von Realität hatte jedoch eine andere erstaunliche Behauptung desselben Briefs: «Ich habe hier in der Nähe von Wien ein altes Landhaus gemietet, in einem tiefen eingewachsenen Park, als meinen Aufenthalt für die nächsten Jahre, einen Ort von einem Zauber, wie kein anderer ihn stärker ausüben kann.»[100] Schon das Wort «Zauber» lässt natürlich an Merlin denken; auch hatte Borchardt seiner «Viviane» in Bad Nassau einen eigens für sie erbauten Palast versprochen.[101] Anfang April 1902 war er in der Umgebung Wiens tatsächlich unterwegs, dieses Versprechen halbwegs einzulösen, und hatte anscheinend mit den Mietern der Villa St. Genois in Baden Verhandlungen aufgenommen: dem Fabrikanten Friedrich Eckstein und seiner durch Schönheit auffallenden Frau Bertha Eckstein-Diener, besser bekannt unter ihrem Schriftsteller-Pseudonym «Sir Galahad».[102] Die klassizistische Villa, von Schnitzler samt ihren Bewohnern in der Tragikomödie Das weite Land (1911) porträtiert, besaß einen Park am Ufer der Schwechat von solcher Größe, dass darin heute das ganze «Strandbad» von Baden Platz findet. Wenn Borchardt Hofmannsthal brieflich bat, das potentielle Mietobjekt doch möglichst in Augenschein zu nehmen,[103] so versteckte sich hinter der bescheidenen Attitüde des Ortsunkundigen, der sich vom Einheimischen beraten lassen möchte, der durchsichtige Versuch einer Übertrumpfung der übermächtigen Vaterfigur; denn mit der Villa in Baden konnte es auch Hofmannsthals «Badgassen-Château» in Rodaun quantitativ nicht aufnehmen.

Gleichzeitig sollte Deneke für Borchardt einen Armenschein beantragen und musste der Hochstapler durch Indiskretionen des ehemaligen Freundes Goesch um den Verlust seines bürgerlichen Renommees bei den neugewonnenen Wiener Bekannten fürchten! Die Skurrilität der Lage, in die er sich durch Vortäuschung falscher Tatsachen selbst gebracht hatte, war Borchardt durchaus bewusst. Er gewann ihr den Dramenplan Der Graf und der Bettler ab[104] und analysierte scharfsinnig die schizoide Struktur seines Rollenspiels. So könne er seine Wiener Bekannten, wie er Deneke zu erklären versucht, keineswegs anpumpen: «Ich bin für sie R. B, Dichter, Kritiker, Philolog, intellektuelle Person im grossen Maassstab, der hier lebt, weil es ihm passt, hier zu leben, der ein Stück schreibt, von dem sie sich grosses versprechen. Dass es daneben den RB giebt, der, ohne Subsistenz, um zu promovieren in W. ist, von einem Freunde erhalten, von einer angesehnen reichen Familie getrennt und im Stich gelassen weiss niemand.»[105]

Es ist der zweitgenannte «RB», den im Mai 1902 die Pfändung seines Wiener Hausrats traf, der auch verschiedene Manuskripte zum Opfer fielen.[106] Wahrscheinlich wurde dadurch erst die polizeiliche Anmeldung seines letzten Wiener Quartiers (beim Weinhändler Carl Brandt in der Trauttmansdorffgasse 56) am 9. Mai 1902 veranlasst.[107] Jedenfalls steht diese Anmeldung eher für eine Abmeldung:[108] Schon am nächsten Tag befand sich Borchardt in Göttingen und schrieb im Namen Friedrich Leos eine Entschuldigung seiner unangekündigten Abwesenheit (noch dazu mit Geldschulden) an Hofmannsthal.[109] Die Entschuldigung wird hier allerdings nicht auf dem Weg der Minimierung, sondern der Vergrößerung der Schuld gesucht. Borchardt häuft und übersteigert seine Regelverstöße, so dass sich das Gesamtbild eines dämonisch-Getriebenen ergibt, der als geborener Abenteurer gleichsam außerhalb der Norm steht. Dabei streut er allerdings eine Reihe punktuell wirksamer apologetischer Argumente ein, so dass selbst seinen schwerer wiegenden Handlungen – wie dem Sitzenlassen der Geliebten Agnes Kaibel – die moralische Schärfe genommen wird. Mit der Schlussperspektive der bevorstehenden Hochzeit stellt er zugleich den Anschluss an das Wahngebilde des Heiratsantrags her, den er erst vier Wochen zuvor an Margaretes Vater gerichtet hatte. So geht die Wien-Episode gleichsam in einem künstlichen Geflecht von Illusionen unter, mit dem sich Borchardt das eigentliche Scheitern seines Experiments eines Anschlusses an die Wiener Moderne verschleierte.

Abb. 26: Schauplatz der ersten Borchardt-Rede: das Göttinger Otfried-Müller-Haus, heute Junges Theater. Photo Gundula Lendt, 2009

Über den weiteren Verlauf des Jahres 1902 wissen wir aufgrund einer Lücke in der brieflichen Überlieferung erschreckend wenig. Eigentlich heben sich nur knapp zwei Stunden aus dem Nebel hervor: die Abendstunden des 8. September nämlich, in denen Borchardt ab ½ 9 Uhr im Otfried-Müller-Haus auf Einladung der Göttinger Literarischen Gesellschaft vor kleinem Publikum (darunter zwanzig «alte Jungfern»?)[110] mit langem Atem seine erste öffentliche Rede hielt – bis er vom Vorsitzenden Heinrich Meyer-Benfey an die Zeit erinnert wurde und abrupt abbrach.[111] Dem Programm nach handelte es sich um eine Rede über Hofmannsthal, doch wandelte der Redner sein Thema schon bald ab. Es ging ihm um «Hofmannsthal und die Zukunft der deutschen Dichtung».[112]

Hofmannsthal wurde also als Exempel für die Aufgaben behandelt, die sich der deutschen Literatur in nächster Zeit stellten. Die eigentliche Herausforderung lag dabei dem umfangreichen Einleitungsteil zufolge in der Überwindung der mit der modernen Literaturbewegung eingerissenen «Anarchie».[113] In der schroffen Antithese, die Borchardt zwischen der einsamen Dichtergestalt und den Auflösungserscheinungen der Moderne aufbaut, kann man eine Konsequenz aus der gescheiterten Wienfahrt des Redners erkennen: Hofmannsthal wird gewissermaßen auf Kosten seiner falschen Freunde gerettet, um den Preis einer Abschneidung alles dessen, was ihn mit zeitgenössischen Tendenzen verbindet.

In seinem Bemühen um Wiederherstellung von Form und Stil stand Hofmannsthal für Borchardts Auffassung andererseits nicht völlig allein: Er hatte einen gleichrangigen Vorgänger, Partner und Widerpart in Stefan George. Dessen Verdienste um die Wiederherstellung der Kunst kamen in der Rede sogar an erster Stelle zur Sprache, wurden allerdings nachträglich ins Zwielicht gerückt durch Ausführungen über das «Chimärische seiner Denkungsart».[114] Wohl nicht zufällig brach die erste Druckfassung der Rede nach einer Passage ab, in der die unterschiedlichen Wege gegeneinander abgewogen wurden, auf denen George und Hofmannsthal jeweils nach einer Erneuerung der Dichtkunst suchten. Für Borchardt «arbeitet der Dämon der Nation in zwei nach Anlage und Bildung gleich verschiedenen […] Individuen an seiner künstlerischen Regeneration» – den einen (George) verstricke er in «Hemmungen», «während er den anderen eine schöne, unangerührte Welt entdecken läßt wie Seefahrer.»[115] Man muss sich nur an das Seefahrer-Gleichnis in Borchardts Sonett an sich selbst erinnern, um zu erkennen, wie stark hier die Identifikation mit Hofmannsthal durchschlug.

Insofern hatte es eine tiefe Logik, dass Borchardt die erste Buchausgabe von 1902 Walther Brecht, dem späteren Freund Hofmannsthals, widmen wollte – «als Denkmal einiger [d.h. in Einigkeit erstrebter, gemeinsamer] Ziele», wie es ursprünglich hieß.[116] Doch wurde der Satz des Manuskripts, das schon vor dem Vortragstermin diktiert und getippt wurde,[117] unvermittelt eingestellt; das erhaltene Fahnenexemplar des Göttinger Verlags Lüder Horstmann überliefert einen Text, der nur in den Anfang des Hofmannsthal-Teils hineinreicht. Nach Otto Denekes Zeugnis hat Borchardt trotz des Abbruchs der Rede seine Argumentation jedoch weit darüber hinaus – wohl in freier Rede – entfaltet.[118] Den eigentlichen Schluss, wenn es ihn in seinem Kopf denn schon gab, hat er allerdings weder damals noch bei einem seiner späteren Anläufe zur Drucklegung zu Papier gebracht.

Trotz dieses fragmentarischen Zustands gilt die Rede heute als Meilenstein in der Wirkungsgeschichte Hofmannsthals, als erstes vollgültiges Zeugnis, mit welcher geistigen Intensität Borchardt das Selbstverständnis und Niveau der romantischen Literaturkritik zu erneuern entschlossen war.[119]

IV. VERLOBUNGEN – VILLA
1903–1906

Der lebensentscheidende Schritt nach Italien ging aus einer neuerlichen Ich-Krise und Entfremdung von der Familie hervor; Borchardts Weg nach Florenz führte wieder einmal über Berlin. Darüber liegen uns zwei verschiedene, auch zeitlich weit auseinanderliegende Berichte vor, die doch ihre jeweilige perspektivische Teilwahrheit beanspruchen dürfen.

Der eine stammt von Borchardts früherem Göttinger Mitbewohner Walther Brecht. Dieser war im Herbst 1902 von Göttingen aus seinem Lehrer Gustav Roethe gefolgt und an der Kant-Ausgabe der Berliner Akademie beschäftigt. Er war nicht wenig überrascht, als er just am Heiligabend 1902 auf der Leipziger Straße seinen alten Stubengenossen Borchardt traf, der sich «pfenniglos» und ohne Wissen der Familie in Berlin aufhielt. In den nächsten Wochen nahm Brecht den von Verelendung bedrohten, bei einem gemeinsamen Bekannten namens «Hernigl» untergekrochenen Freund häufiger zum Essen und Schlafen in seiner Wohnung an der Joachimsthaler Straße auf. Er benachrichtigte Rudolfs Vater brieflich über dessen (von diesem bisher verschwiegene) Notlage, woraufhin Sohn Philipp als Unterhändler in die Joachimsthaler Straße geschickt wurde, dem es in zwei Unterredungen auch gelungen sei, den Bruder zum Einlenken zu bewegen: «nämlich B ging zum Alten, sagte, da sei er wieder, seine Mittel seien erschöpft etc. Wenn er auch nicht direkt um Verzeihung gebeten haben soll, so ist er doch de facto zu Kreuze gekrochen, wenigstens nach germanischen Begriffen.»[1]

Brechts Briefbericht an Otto Deneke, mit dem er sich offenbar in «germanischen» (soll wohl heißen: nichtjüdischen)[2] Moralvorstellungen einig weiß, fährt fort: «Jetzt bekam er vom Alten reichlich Geld, c. 100 M, zur Begleichung der nötigsten Ausgaben u. zur Reise nach Göttingen, um dort seine Verhältnisse endgiltig zu regeln & aufzupacken. Dann wollte ihm der Alte hier Billet nach Florenz besorgen & ihn equipieren.» Borchardt allerdings, der inzwischen im Hotel Windsor in der zentral gelegenen Behrenstraße wohnte, spielte nicht oder nur scheinbar mit. Mit dem für die Göttingen-Fahrt bestimmten Geld «etablierte» er laut Brecht «verschiedene Weiberkisten im grossen Stil», für deren Fortsetzung er sich von Walter Lenel finanziellen Nachschub erbat. Als er damit keinen Erfolg hatte, ging er erneut zum Vater, präsentierte sich als Göttingen-Heimkehrer und erhielt die nötige Reiseausstattung für Italien sowie eine Fahrkarte Zweiter Klasse Berlin–Brenner–Florenz. Borchardt fuhr denn auch ungefähr am 21. Januar 1903 nach Florenz ab, jedoch Dritter Klasse und über Saarbrücken und Basel – ohne in Saarbücken einen zusätzlichen Geldgeber anzutreffen.

Allerdings hatte diese Abreise nach Brechts Darstellung noch ein unerfreuliches Nachspiel. Borchardts Quartiergeber Hernigl sollte von der Ausleihe der Königlichen Bibliothek ausgeschlossen werden, weil sein Gast anscheinend Bücher, die er in Hernigls Namen zurückgeben sollte, verkauft (!) hatte. Auch Bücher aus Hernigls eigenem Besitz fehlten, darüber hinaus ein Mantel, den einer von Hernigls Freunden Borchardt geliehen hatte, als Ersatz «für Bs angeblich in Reparatur befindlichen, de facto nat. verkloppten, denn er reiste ohne ihn ab.» Eine Geschichte, die nur noch rätselhafter wird, wenn man erfährt, dass Borchardt vom Verbleib des geliehenen Mantels im Hotel Windsor (dessen Rechnung er übrigens nur teilweise begleichen sollte) vorher einen nuancierten Bericht gegeben hat. Borchardt Senior jedenfalls ging angesichts dieser nachträglichen Enthüllungen wieder zum früheren Kriegszustand über und erklärte, «nicht eher einen Pfennig nach Florenz» zu schicken, «als bis B. wahrheitentsprechend Angaben über seine Unterschlagungen gemacht u. bei H[ernigl] in aller Form revociert u depreciert hat.»[3] Brecht setzt hinzu: «Thut er dies nicht, so zieht der Vater endgiltig seine Hand von ihm.» Bedenkt man den Ursprung des Worts – die Freilassung aus jenem Eigentumsrecht, das die alten Römer durch Handauflegen dokumentierten –, so hätte man darin fast eine Chance zur «Emanzipation» sehen können. Sie wurde allerdings nicht genutzt.

Bruder Philipp haben sich die Vorgänge derselben Wochen so tief eingeprägt, dass er ihnen noch ein halbes Jahrhundert später Raum in den Lebenserinnerungen gibt. Zunächst betont er den Schuldenberg in Höhe von etwa 3000 Mark, den Rudolf am Ende seines Göttinger Studiums angehäuft hatte. Seine Bezahlung wurde vom Vater kategorisch abgelehnt, obwohl der Betrag «im Rahmen des Budgets unserer Familie […] keine Rolle» spielte.[4] Vom «Herumirren» des Bruders in Berlin habe er selbst durch den Deutschlehrer der Schwestern, Dr. Siegmund Auerbach, erfahren. Er habe sich darauf mit Rudolf in einem Café in der Friedrichstraße getroffen: «Schliesslich machte ich ihm den Vorschlag, er solle nach Italien gehen, wenn ich unseren Vater dazu bewegen könne, ihm dort eine Existenz zu ermöglichen. Rudolf war sofort einverstanden, ja begeistert.»

Das anschließende Gespräch mit dem Vater ist das einzige seiner Art, das Philipp unter Benutzung direkter Rede aufzeichnet. Der Vater habe sich durch das heimliche Treffen der Brüder hintergangen gefühlt und ihn angeschrieen: «Was hast Du Dich um Rudolf zu kümmern?» In diesem Moment sei Philipp die richtige Antwort eingefallen, indem er auf die peinliche Besorgtheit des Vaters um den guten Ruf der Familie zielte: «Wenn ich’s nicht tue, wer soll es dann tun, um einen öffentlichen Skandal zu vermeiden?» Unmittelbar darauf habe sich der Vater bereit erklärt, Rudolfs Unterhalt in Italien mit einem monatlichen Wechsel in der Höhe des bisher für das auswärtige Studium gewährten Betrags von 150 Mark zu finanzieren – unter der Bedingung, dass der Sohn eine bestimmte Bank benenne und jeden Monat mit einer Postkarte den Empfang der Rate bestätige. Dem ideellen Aufbruch nach Italien kommt unter diesen Umständen – aus der Sicht der Familie – fast der Charakter einer Abschiebung, der Entsorgung eines Problemfalls zu. «Ich glaube auch heute noch, nach 50 Jahren», setzt Philipp hinzu, «dass diese Lösung unter den gegebenen Verhältnissen die beste, ja die einzig mögliche war.»[5]

«Auf Zaubertreppen über blauen Landen/Unsterblich in die Hügel lehnst Du Dich», so besingt Borchardt rund zehn Jahre später die Hauptstadt der Toskana. Es ist das einzige Florenz-Lob im literarischen Werk des Schriftstellers, der die Stadt bei seinem ersten Besuch 1898 als die «einzige» gepriesen hatte, «in der ich immer leben möchte.»[6] Und selbst in den beiden fertiggestellten Strophen der eben zitierten fragmentarischen Canzone an Florenz überwiegt der Schatten das Licht, übertönt die schmerzliche Erinnerung an eigene Leiden die Anerkennung unbestreitbarer städtebaulicher Schönheit. «Schicksals Stadt aller Leiden und der meinen», beginnt die Anrede in der ersten Zeile, und sie setzt sich fort mit der fast schon gestammelten Anrufung: «Florenz, Florenz der schwersten meiner Tage/Sechs Jahr umsonst gemiedne.»[7] Vielleicht ist der Zeitraum 1907–1913 gemeint, denn schon in einem Brief von 1907 bezeichnet Borchardt die Arnostadt als «mir aus tausend Gründen mit einem Wort unzugänglich».[8] «Umsonst» aber nennt der lyrische Sprecher seine Florenz-Abstinenz, weil er sich beim Wiedersehen ihren ästhetischen Reizen offensichtlich doch nicht verschließen kann – trotz der Erinnerungen, die sich zu Beginn der zweiten Strophe aufdrängen:

Ich sehe keinen Traum in Deinen Fenstern,

Der jene wilden Träume wiederbrächte –

Verloschen ist der Tag, verschollen sind die Nächte,

Gefegt die alten Gassen von Gespenstern,

Wo ich von hinnen stürmte, wo ich schlich

In jenen geisterhaften

Verwandlungsjahren selber mir abhanden.[9]

Mit dem Toskana-Aufenthalt ab Ende Januar 1903 sind wir mitten in diesen «Verwandlungsjahren», die für den Borchardt-Biographen schon deshalb so dunkel und «geisterhaft» sind, weil es für längere Zeiträume in ihnen kaum eindeutige Zeugnisse gibt. So haben sich für das ganze Jahr 1903 anscheinend nur zwei Briefe Borchardts erhalten. Der erste geht am 22. April nach Göttingen: «Lieber Deneke, ich liege wahrscheinlich todkrank bei den deutschen Schwestern in Florenz Via S. Niccolo […] Niemand weis was mir fehlt, als ich: Magenkrebs und der Grund: Hunger.»[10] Der andere ist der oben schon zitierte halbe Absagebrief an Hofmannsthal, datiert «Torre al Gallo bei Florenz» am 26. Mai 1903. Torre del (!) Gallo heißt eine für ihren schönen Rundblick berühmte festungsartige Renaissance-Villa bei Florenz; der Baedeker empfahl, dem «Bauern» eine halbe bis eine ganze Lira Trinkgeld für das Aufschließen des Turms zu geben.[11]

Sollte sich Borchardt in dem ländlichen Quartier von den Folgen der Typhus-Infektion[12] erholen, die ihn nach eigener Aussage bis Juni 1903 für vier Monate ins Krankenhaus brachte und anschließend (jedenfalls nach Ansicht seines Vaters) einen Landaufenthalt nötig machte?[13] Robert Martin Borchardt, der für die ärztliche Versorgung aufkam, häuft in einem Brief an Deneke vom April 1903 neue Vorwürfe: Rudolf habe in den ersten Wochen seines Florenz-Aufenthalts zwei Hotelpensionen beschwindelt und «Persönlichkeiten bei denen er sich zu insinuiren wußte» angepumpt – zur früheren «Arbeitsscheu und Verlogenheit» sei jetzt offensichtlich noch «Lüderlichkeit» hinzugetreten. Mit alttestamentarischer Härte wendet er sich vom Sohn ab: «Wenn die Krankheit schwer ist so betrachte ich sie als eine Strafe Gottes für den nichtswürdigen Buben.»[14]

Typhus ist eine – damals gerade in Italien nicht seltene[15] – Salmonellen-Infektion, die mit hohem Fieber einhergeht und ihren Namen (nach griech. týphos = Rauch) dem ‹benebelten› Geisteszustand des Kranken verdankt. Die «wilden Träume» und Gespenster, von denen Borchardts Canzone spricht, dürften auch so zu verstehen sein. Zugleich handelt es sich natürlich um die uns bereits aus früheren Kapiteln bekannten Nöte der Ich-Suche, wie ja auch die Formulierung des Gedichts «selber mir abhanden» nahelegt. Dass diese Nöte in Florenz neu aufbrachen und vielleicht im Sinne einer psychosomatischen Reaktion den Ausbruch der Typhus-Erkrankung begünstigten, mag auch mit bestimmten dortigen Eindrücken und Erfahrungen zusammenhängen, über die wir leider nur spekulieren können. Immerhin enthält ein späterer Brief an die Braut eine Namensliste von Florentiner Bekannten – so zahlreichen und so guten Bekannten, dass Borchardt sich bei seinem Herbstaufenthalt am Arno 1904 vor abendlichen Essenseinladungen anscheinend kaum zu retten wusste: Carlo Fasola, Carlo Sattler, Corrado Ricci, Bernard und Mary Berenson u.a.[16] Man darf wohl annehmen, dass Borchardt die meisten von ihnen schon 1903 kennengelernt hat.

Abb. 27: Bernard und Mary Berenson, 1901

Wenn wir diese Spur weiterverfolgen, so gibt uns das letzte Namenspaar vielleicht einen Hinweis darauf, warum sich das Florenz-Bild Borchardts in der Folge so deutlich zum Negativen verschob. Bernard Berenson (1865–1950) war ein amerikanischer Jude litauischer Abstammung, der sein außerordentliches Renommee und schnell wachsendes Vermögen den Expertisen verdankte, die er für einen amerikanischen Kunsthändler über italienische Gemälde erstellte. Seit 1895 veröffentlichte er mehrere Bücher zu Malern der Renaissance (angefangen mit Lorenzo Lotto), deren weltweiter Verbreitung das Gerücht keinen Abbruch tat, dass sie im Wesentlichen von seiner Frau Mary geschrieben waren. Beide bewohnten seit 1900 die 1905 von ihnen erworbene Villa I Tatti im Süden von Florenz, die heute zu einem Zentrum für Renaissance-Studien derselben Universität (Harvard) ausgebaut ist, an der Berenson 1884 seine ersten kunsthistorischen Vorlesungen hörte. In dieser Villa ist offenbar auch Borchardt zu Gast gewesen, der sich Jahrzehnte später äußerst abfällig über Berenson und seinen Lebenskreis äußerte, obwohl der Amerikaner, wie er gleichzeitig anerkannte, ihm 1941 in seiner publizistischen Notlage hilfreich entgegengekommen war.[17] Woher diese Antipathie, könnte man fragen – bestand nicht manche Parallele zwischen den beiden Privatgelehrten jenseits der üblichen akademischen Karrieren in ihren historischen Toskana-Villen?

Tatsächlich gab es wohl eine Parallele zu viel. Borchardt erkannte im Milieu um Berenson jene jüdische Geschäftstüchtigkeit wieder, die ihm das eigene Elternhaus verleidet hatte. In gewisser Weise war sogar eine Steigerung festzustellen. Denn der Typus Berenson unterwarf dem eigenen kommerziellen Talent sogar noch die Sphäre der Kunst, die dem jungen Borchardt bei seinen Ausbruchsversuchen aus den Bankierskreisen als genuin alternativer Bereich vorschwebte. Dass diese Ökonomisierung im Falle Berensons gerade die Renaissance-Kunst traf, verschärfte die Problematik und war andererseits kein Zufall. Denn es hat wohl keinen Zeitpunkt gegeben, in dem die Kunst der italienischen Renaissance in ähnlichem Maße als Paradigma des Künstlerischen schlechthin verehrt wurde und zugleich als Vorbild einer massenhaften kunstgewerblichen Imitation diente wie just an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert. Die theoretischen Grundlagen des gerade im deutsch- und englischsprachigen Bereich besonders ausgeprägten Renaissancekults oder Renaissancismus lieferten Jacob Burckhardt (Die Cultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch, 1860) und Walter Pater (The Renaissance. Studies in Art and Poetry, 1900). Die Ausstrahlungen auf die zeitgenössische Literatur waren zahllos. Neben Conrad Ferdinand Meyer und Heinrich Mann ist auch der junge Hofmannsthal hervorzuheben, der sein frühes Drama Gestern in Renaissance-Kulissen spielen ließ.

Die Bedeutung, die Florenz um 1900 als Ziel und Aufenthaltsort für Künstler und Schriftsteller aus aller Welt gewann, ist vor diesem Hintergrund zu sehen. Prominente Künstler wie der Bildhauer Adolf von Hildebrand oder der Maler Arnold Böcklin ließen sich ganz dort nieder; die Brüder Heinrich und Thomas Mann ebenso wie die junge Isolde Kurz hielten sich monate- oder jahrelang am Arno auf. Als ideelles Zentrum der Renaissance tritt die Stadt noch in Werken auf, die sich eigentlich von der Einseitigkeit des Renaissancekults lösten oder die Problematik des Ästhetizismus grundsätzlich reflektierten, wie etwa Heinrich Manns Novelle Pippo Spano (1904) oder Thomas Manns einziges Drama Fiorenza (1906), das am Hof Lorenzo de Medicis angesiedelt ist und den Triumph des bilderstürmerischen Bußpredigers Girolamo Savonarola zeigt.

Der typhusgeschüttelte junge Mann, der im Frühjahr 1903 durch Florenz irrte, suchte sich eine andere Symbolgestalt für sein Unbehagen an der «Kramstadt»:[18] nicht den kunstfeindlichen Fanatiker Savonarola, sondern den größten Dichter Italiens überhaupt – Dante. Der geborene Florentiner hatte die letzten zwei Jahrzehnte seines Lebens und somit die entscheidende Phase seines Schaffens im Exil verbracht, während seine Heimatstadt ihn mehrfach zum Tode verurteilte – welch griffigere Symbolik ließ sich denken für die Verbannung oder «Selbstvertreibung»[19] des Dichters, in der Borchardt mit immer größerer Schärfe die notwendige Außenseiterposition des Genies erkannte und seine eigene Randstellung in der literarischen Szene sowie gegenüber der deutschen Nation gespiegelt sah? Wenn Florenz Renaissance(-Kult) bedeutete, so versprach die Identifikation mit diesem Exilanten eine demonstrative Distanzierung von solchen dem modernen Massengeschmack allzu zugänglichen Phänomenen. Allein schon aufgrund der biographischen Daten verwies Dante auf das Mittelalter und die epochenspezifischen Auseinandersetzungen zwischen Papsttum und weltlicher Macht. Indem sich der mittelalterliche Dichter als Ghibelline profilierte und dem Luxemburger Kaiser Heinrich VII. in der Divina Comedia als «alto Arrigo» huldigte,[20] war über die Hinwendung zu Dante auch eine Erneuerung des Reichsgedankens möglich – und zwar im Sinne jener Süderweiterung des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, für die gut zwei Generationen zuvor die Stauferkaiser eingetreten waren.

Borchardts Aneignung der Toskana verlief also gerade nicht über die Renaissance und ihren Hauptsitz Florenz, sondern über die Peripherie und hier vor allem über solche Städte und Stätten, die den Geist des Mittelalters und Spuren der deutschen Kaiserherrschaft gespeichert haben. Ein Beispiel dafür bietet die Kleinstadt San Miniato auf halber Strecke zwischen Florenz und Pisa, die bis 1945 den in Borchardts Ohren sicher sprechenden Beinamen «del Tedesco» trug. Kaiser Barbarossa hatte den Ort als Zentrum seiner Finanzverwaltung befestigt, Friedrich II. ihm zahlreiche Privilegien verliehen. In einem nachgelassenen Dialog aus dem Jahr 1906 mit dem Arbeitstitel Deutschland im dritten Italien. Kulturgeschichtliches zur Lage weist der Ich-Erzähler, den man getrost mit Borchardt gleichsetzen darf, aus dem Eisenbahnfenster auf die kümmerlichen Reste, die von der einstigen Herrlichkeit geblieben sind, und schließt daran ein Bekenntnis seines persönlichen Verhältnisses zu Italien als «Provinz der Seele» an. Es beginnt mit einer Erinnerung an Dantes Rolle für die Erschließung der italienischen Landschaft[21] und endet mit einer Beschwörung der «Väter», «deren Blut in diesen Tälern wuchert» (trotz der Verbalmetapher ist dabei offensichtlich nicht an jüdisches Blut gedacht). Von ihnen habe der Sprecher das Nahverhältnis zur Toskana als (mindestens) ideelles «Erbe» übernommen – wir haben es dabei wohl mit der frühesten Äußerung zu tun, in der Borchardt diesen für sein gesamtes weiteres Denken so entscheidenden Begriff bemüht.[22] Die Landschaft selbst scheint solche historischen Verpflichtungen zu bekräftigen und Dantes reichspolitische Allegorien diskret zu reproduzieren:

Wohin Sie blicken verzeichnet dies Land, mit Straßen, Hügeln Städten Weilern andeutend das Epos dem keine Menschenhand gewachsen war, das Ende der Völkerwanderungen. Jene weiße Straße in das senesische Tal wo der siebente Heinrich das Gift im Blute Gottes trank, der weiße Kaiser den die Inbrunst Dantes wie eine Vision [Handschrift: Visitation] in der engelgetragenen Mandorla herniederflehte und der in tausend Adler wie in ein Kettenhemd statt des Grableilachs gewickelt auf der hohen Bahre im Kloster des pisanischen Friedhofs ausruht, das im Gram gebrochene Haupt halb bodenwärts gedreht, als graute ihm.[23]

Der junge Borchardt hat das Grabmal des Pisano-Schülers Tino da Camaino, das sich heute wieder im Dom von Pisa befindet, noch im Camposanto gesehen.[24] Sein Hinweis auf das Grab des Kaisers, von dem die Geschichtsbücher nur wissen, dass er 1313 in Pisa an Malaria starb, zeigt, wie früh sich die einstige Hafenstadt in Borchardts Phantasie zur Antipodin von Florenz und zur eigentlichen geschichtlichen Hoffnungsträgerin nicht nur der Toskana, sondern der ganzen italienischen Halbinsel auswächst. Sie hat auch in seiner eigenen Biographie eine entscheidende Rolle gespielt, denn sie ist der Ort seiner ersten Verlobung und des zweiten großen Krankenlagers sowie der entscheidenden Genesung auf südlichem Boden.

In der Chronologie der Ereignisse ging dem ersten längeren Pisa-Aufenthalt eine intensive Begegnung mit der Villen-Landschaft der Toskana – und hier vor allem der Lucchesia – voraus, die die Grundlagen für Borchardts weiteres Leben in Italien legte. Von Torre del Gallo begab er sich offenbar im Sommer 1903 in die Nähe der (im Villa-Essay von 1907 auf derselben Seite erwähnten) Villa Marlia (oder Reale) im Nordosten von Lucca, einer der prächtigsten Villen-Anlagen der Toskana überhaupt, die freilich aufgrund ihrer Entfernung von Florenz von den meisten Italienreisenden unbesucht bleibt: «Wer kennt die Villa von Marlia mit ihrer Schwermut von wilden Blüten und bösem, steilem Lorbeer, das irre Durcheinander der bröckelnden Terrassen und schweren Wasserfälle, die sich aus den Schalen und Füllhörnern geborstener Tritonen unersättlich zu Tode stürzen?»[25] Auch in den «Bädern von Lucca» (Bagni di Lucca), die Heines Satire in die deutsche Literatur eingeführt hat, scheint Borchardt Erholung gesucht zu haben. Ein Andenken an diese Zeit sollte ihn noch im nächsten Jahr verfolgen: nämlich der Wechsel über 300 frs., den er einem Gastwirt ausgestellt hatte, der seine Bezahlung 1904 mit allen juristischen Mitteln durchsetzte.[26]

Abb. 28: «In tausend Adler wie in ein Kettenhemd statt des Grableilachs gewickelt»: Tino da Camainos Pisaner Grabmal Kaiser Heinrich VII.

«So war die Kaiserherrlichkeit der verstummten Stadt, die im Genügen eines ewigen Inhaltes vollendet, dem Leben nicht mehr dient uns mehr als nur von ferne bewusst.» Das Zitat entstammt einem unveröffentlichten Entwurf aus den ersten Monaten des Jahres 1904:[27] der Einleitung zu einem (nicht mehr ausgeführten) Gespräch über Frauen und Kinder, mit dem Borchardt offensichtlich an das Modell seines Gesprächs über Formen anschließen wollte. Mit ähnlicher Sorgfalt wie im früheren Dialogessay wird hier zunächst ein dichtes atmosphärisches Ambiente hergestellt, das höchstwahrscheinlich ebenso präzis an biographische Gegebenheiten anschließt. Demnach war der Ich-Erzähler Bartolommeo, mit 26 Jahren wohl nicht zufällig genauso alt wie Borchardt im Sommer 1903, «schon mit der Linderung der größten Glut» vom Land in die Stadt Pisa zurückgekehrt, um vormittags die «Kühle der verhangenen Zimmer und Sälchen» zu genießen und die Nachmittage und Abende an der frischen Luft zu verbringen, und zwar vorzugsweise auf Ausflügen zur Teezeit – zum «Oelwald von Calci» etwa oder zur «schicksalskundigen Basilika von St. Peter auf der Stromstufe gegen Pinienwälder und Meer hin», zum «Bad von San Giuliano unterm nackten Gebirg», zur alten Grenzfestung Ripafratta oder eben (wie in der folgenden Erzählung) nach San Casciano, einem Ortsteil von Cascina im Südosten von Pisa.

All das unternimmt er nicht allein, sondern in Gesellschaft der «wenig jüngeren» Alagia. Hinter dem Dante entliehenen Namen verbirgt sich offenbar eine junge Engländerin, die Borchardt anscheinend schon früher begegnet war. Gleich im ersten Satz des Fragments ist vom Jahr die Rede, «das auf unser erstes Wiedersehen folgte», und im Verlauf der wenigen ausgeführten Seiten tritt die Partnerin immer schärfer aus dem undeutlichen «wir» des Anfangs hervor: Sie sitzt in der Kutsche, verständigt sich mit Bartolommeo in englischer Sprache und rückt kurz vor Textabbruch zugunsten einer jungen Bäuerin zur Seite, die sich zusammen mit ihrem kleinen Sohn ein Stück Weges mitnehmen lässt: «‹Nur meine Tücher will ich beiseit nehmen›, sagte sie in ihrem gütigsten Ton zu der Mutter, die nun leicht errötend auf das Gestickte und Reiche sah, dass [!] ihr auf dem rückwärtigen Sitze Platz machte.»

Reich war die 25-jährige Margret R. Musgrave aus Sittingbourne/Kent allerdings keineswegs, die sich als Borchardts Verlobte («fiancée»)[28] ansah. Dessen zweite Frau sprach von einer Gouvernante, die Borchardt in Bagni di Lucca verführt habe; gegenüber Deneke nennt er sie die entfernte Nichte seines Pisaner Arztes Stow.[29] Der Brief eines Bekannten vom Mai 1904 bezeichnet sie als «in jeder Beziehung» armes Mädchen.[30] Das trifft natürlich auch schon auf ihre Behandlung durch Borchardt zu, der sie im Frühjahr 1904 im wahrsten Sinne des Wortes sitzen ließ und späterhin ihre Ansprüche als Skurrilität abtat. Dagegen lässt sich aus zuverlässiger Quelle schließen, dass Margret, die nach jenem im Dialog-Fragment geschilderten sommerlichen Zusammensein in Pisa vermutlich zunächst nach England zurückgekehrt war, in der Trennungszeit Briefe vertröstenden und aufschiebenden Charakters von Borchardt erhielt, die ihr eine – angeblich von Deneke in Berlin mit Borchardts Familie verhandelte – Eheschließung in Aussicht stellten.[31]

Angeregt vielleicht durch die Leidenschaft für Margret Musgrave, wagte sich Borchardt in Pisa an eine Neubearbeitung der Bacchischen Epiphanie, von der hier eine fragmentarische zweite Fassung entstand.[32] Die neu hinzutretenden Strophen erweitern das dionysische Stimmungsbild der Erstfassung um eine menschheitsgeschichtliche Dimension. Sie zeigen zunächst die Beteiligung von Kentauren, Nymphen und Heroen am dionysischen Festgeschehen, um danach das quasi vegetative Leben der Menschen zu beleuchten, die den Gott erst im Tode spüren. «Neue Eide müssen kommen» – mit diesem Vers, der auf eine gesellschaftlich-geschichtliche Erlösung hinweist, bricht signifikanterweise die Pisaner Fassung ab. Noch in Bozen, wo sich Borchardt Anfang nächsten Jahres um eine Fortsetzung bemühte, machte ihm die – dort in bewusstem Anschluss an Schiller erstrebte – Ausgestaltung der anthropologischen Dimension erhebliche Schwierigkeiten. Damals plante er geradezu einen Separatdruck des Gedichts zu Schillers 100. Todestag mit feierlicher Widmung an den «Heroen».[33]

Für einen jungen Lyriker bedeutet es kaum eine Erleichterung seiner Aufgabe, die Klassiker und Großmeister der Gattungsgeschichte so direkt ins Auge zu fassen. Aber es war nun einmal das Schicksal unseres Autors, die Höhepunkte der Tradition ebenso wie die der aktuellen Literatur sehr genau zu kennen und diese Kenntnis keinesfalls unterdrücken zu können. Mit derselben Unbarmherzigkeit, mit der Borchardt den daraus gewonnenen Maßstab an sich selbst anlegte, wandte er ihn auch auf seine Freunde an. So wird es Hofmannsthal kaum behagt haben, im Gedicht An Hofmannsthal direkt neben die Klassiker Goethe und Kleist gestellt zu werden, zumal Letzterer in einem eigenartigen Bild als Ruine des Verfalls begegnet («und Kleist/In sich zusammen stürzte wie ein Turm»).[34] Das Gedicht, das Borchardt damals kommentarlos an den Wiener Mentor geschickt zu haben scheint[35] und das auf diesen «wie die Botschaft eines Todten» wirken musste,[36] entstand seit September 1903 auf Spaziergängen im herrschaftlichen Park der Tenuta di San Rossore bei Pisa und stellt zweifellos einen Ausdruck von Borchardts neugewonnenem Selbstvertrauen dar.

Immerhin endet es in der Vorstellung eines gemeinsamen Ritts an der Meeresküste, bei dem der Sprecher nicht allzu weit hinter dem Angeredeten zurückzubleiben hofft – die Pferde sind «pisanische/Zucht von den Stuten Pelops».[37] Das Adjektiv bezieht sich strenggenommen auf die Gegend um das griechische Olympia auf der Peloponnes. Denn auch sie hieß «Pisa», wie die Stadt mit dem schiefen Turm, und dem Kenner Pindars, dessen Epinikien immer wieder das olympische «Pisa» beschwören, war diese Namensgleichheit selbstverständlich bewusst; noch im späten Pisa-Buch stellt er sprachgeschichtliche Betrachtungen über die Verbreitung des Namens im Mittelmeerraum an den Anfang.[38] Wenn dagegen nur wenige Zeilen später Rom als Ziel jenes gemeinsamen Ritts angegeben wird, ist selbstverständlich wieder die italienische Topographie zu assoziieren und «pisanisch» auch als Hinweis auf den Entstehungsort des Gedichts aufzufassen.

Im Herbst 1903 gewann Borchardt auch Zugang zur Sphäre des akademischen Lebens in Pisa. Er trat in Kontakt zu Adolfo Zerboglio, Strafrechtslehrer an der Universität und sozialistischer Abgeordneter mit ausgebreiteten soziologischen Interessen. Anlässlich einer Wiederbegegnung in Volterra nennt Borchardt ihn einen «blanken Sprecher, von ausgezeichneten geistigen Manieren, mit dem ich manche Nacht verschwatzt habe».[39] Er verfolgte am 10. Januar 1904 auch die Pisaner Antrittsvorlesung des von ihm schon seit Jahren verehrten Lyrikers Giovanni Pascoli – allerdings scheint Borchardt keinen Platz mehr im Hörsaal des mit einem Säulenhof aus Renaissancezeiten versehenen Palazzo della Sapienza gefunden zu haben: «Ich sah ihn dort als er nach der Antrittsvorlesung durch das Säulenhöflein Brunelleschis sich im Gewühl zurufender junger Leute einen Ausweg zu bahnen suchte, den breiten Hut tief in das weiche etwas hilflose vor Verlegenheit und Rührung zitternde Gesicht geschoben mit unbeholfenen halb freundlichen halb groben Bewegungen, ein stämmiger Mann […].»[40]

Eine jähe Einschränkung dieser gesellschaftlichen Kontakte bedeutete Borchardts Einlieferung in das Hospital von Pisa, wo er angeblich «bis Ende März des nächsten Jahres [1904], mehr als fünf Monate lang, als Kranker zweiter Klasse, gelegen» hat.[41] Derselbe Brief an Deneke, dem dieses in den Einzelheiten übertreibende Zitat entstammt, gibt als Grund für den langen Krankenhausaufenthalt und die dabei vorgenommene(n) Operation(en) – gemäß einer Florentiner Diagnose[42] – «Unterleibskrebs» an. Gegenüber Karoline sollte Borchardt verharmlosend von einer «Blinddarmentzündung» sprechen.[43] Der Wahrheit am nächsten kommt wohl das Ergebnis einer späteren Untersuchung durch den Pisaner Chirurgen Giovanni Battista Queirolo (und einen Militärarzt), wonach es «nicht Krebs sei, sondern eine constitutionelle Neigung zur Darmverengerung, die durch die letzten Operationen lokal beseitigt oder wenigstens bekämpft worden sei.»[44]

Abb. 29: In Volterra, April 1904. Porträt von unbekannter Hand aus dem Besitz Rudolf Gaberels

Alarmiert von der Krankheit ihres «Verlobten», scheint Margret Musgrave nach Pisa zurückgekehrt zu sein und Borchardt im Krankenhaus besucht zu haben. Das schimmert als Teilwahrheit durch dessen im Übrigen falsche Behauptung durch, er habe sie in Pisa «während meiner Krankheit kennen gelernt».[45] Freilich stand Margret eine herbe Enttäuschung bevor: Sobald Borchardt aus der Klinik entlassen war, reiste er am 3. März 1904 aus Pisa ab – angeblich nach Göttingen und Berlin, wo er Geschäfte zu erledigen hatte, und mit der Zusage einer Rückkehr gegen Mitte des Monats.[46] Außer einer Postkarte sollte sie jedoch nie mehr etwas von ihm zu sehen bekommen. In den verzweifelten Briefen und Telegrammen, die sie daraufhin aus Modena an Deneke richtete,[47] spiegelt sich die Fassungslosigkeit einer getäuschten Liebe: «Previously I had never for one moment doubted his sincerity, his thruthfulness or in the slightest degree the moral goodness of his character, I have given him fully the most implicite trust with my deepest love, feeling all unworthy of him, trusting my own self less than I have trusted him […].»[48]

Abb. 30: Porta San Felice, Volterra. Photo Corrado Ricci 1904

Die Flucht vor Margret führte Borchardt in die 600 Meter hoch gelegene Etruskerstadt Volterra, wo er sich im Albergo Nazionale für ein halbes Jahr einquartierte und auch gleich zeichnen ließ: «Nach Volterra ging ich von Pisa um mich in guter Luft und Kühle nach dem Leidenswinter zu erholen und nahm um diesen Preis gern für ein par Monate mit den ganz primitiven Wohnungs- und Lebensbedingungen einer winzigen schmutzigen Bergstadt vorlieb, die ganz abseits aller Strassen, eine Tagesreise von Florenz Pisa und Siena entfernt, nur mit Wagen erreicht und verlassen werden kann.»[49] Im Essay Volterra aus dem Jahr 1935 übersteigert Borchardt die Abgeschiedenheit und Geschichtsentrücktheit des Orts ins Vorzeitlich-Urweltliche. Allein schon der Anstieg enthüllt dem Wanderer eine Höllenlandschaft, wie sie in Dantes Inferno nicht schauriger zu finden ist.[50] Kaum freundlicher erscheint das Stadtbild mit den «schlimmen Gassen zwischen den zu Straßenwänden zusammengepreßten Turmhäusern, Festung an Festung geknotet, mit hoch oben beginnenden Fensterscharten».[51] Eine ganze Serie von Photos in Borchardts Nachlass, aufgenommen von seinem neuen Bekannten Corrado Ricci und rückseitig beschriftet vom Dichter, belegt die Düsternis dieser fast menschenleer wirkenden Siedlung. Während der späte Essay die «Geschichtsunfähigkeit» des scheinbar vom Mond gefallenen Stadtgebildes und seiner halbbäurischen Bevölkerung betont,[52] endet ein früher Entwurf von 1906 mit der prononcierten Feststellung: «Volterra hat keine Stimme, es hat nur seine Steine, seine Landschaft und seine Geschichte.»[53]

Abb. 31: Wäscherinnen im Brunnenhaus an der Porta San Felice, Volterra. Photo Corrado Ricci 1904

Tatsächlich war es wohl gerade das Interesse an der Geschichte, und zwar der «vorflorentinischen» Geschichte Volterras und der Toskana, das Borchardt in die Bergstadt führte. Als Versuch über die vorflorentinische Kultur Toskanas bezeichnete er – mit unüberhörbarer Spitze gegen Burckhardts konträr ausgerichteten Versuch – im Juni 1905 ein Buchprojekt, dem im Vorjahr seine Hauptarbeit gegolten habe;[54] angeblich sollte ein Stück daraus zeitgleich in einem Florentiner Verlag erscheinen, und schon ein ganzes Jahr früher erklärte der Autor gegenüber einem italienischen Freund: «il libro sulla Coltura Lucchese» sei bis auf eine Einleitung und einen Anhang «terminato».[55] Für solche Studien besaß Volterra ein hervorragend sortiertes Kommunalarchiv, das gerade damals von einem Bekannten Borchardts erschlossen wurde;[56] man geht daher kaum fehl in der Annahme, dass Fedor Schneider, seit 1904 Mitarbeiter des Deutschen Historischen Instituts in Rom (und später Professor in Frankfurt a. M.), ihn frühzeitig auf das Volterraner Archiv aufmerksam gemacht hat. Allein die Bücher, die Schneider in der Folgezeit vorlegen sollte, lassen aufhorchen, da sie sich wie ein Vor- oder Nachklang Borchardt’scher Thesen und Fokussierungen ausnehmen, allen voran das auf zwei Bände angelegte Werk, von dem infolge des Ersten Weltkriegs nur der erste Teil 1914 erscheinen konnte: Die Reichsverwaltung in Toscana von der Gründung des Langobardenreiches bis zum Ausgang der Staufer (568–1268). Insofern wundert es nicht, wenn Borchardt im Anschluss an seine Beschreibung der in Volterra betriebenen «grossen historischen Studien» erklärt, er habe «das historische» – man darf ergänzen: Material, Resultat – «an Dr Schneider […] in Rom» überwiesen.[57] Sogar in finanzieller Hinsicht stellte sich Borchardt im Verhältnis zu Fedor Schneider ausnahmsweise als der Gebende dar: «Der kunsthysterische [!] Römische Schneider schuldet mir von Florenz her 100 francs.»[58]

Auch in archäologischer Hinsicht zeichnet sich Borchardt damals durch Selbstlosigkeit aus. Sein Interesse für die zweite bedeutende wissenschaftliche Einrichtung in Volterra: das für seine etruskische Sammlung bekannte Museo Guarnacci unter Leitung von Ezio Solaini, ist schon für das Vorjahr bezeugt.[59] Der abfällige Tenor, mit dem der Essay von 1935 über den fabrikmäßigen Charakter der dort in reicher Zahl versammelten Sarkophage und anderen Fundstücke spricht,[60] wird denn auch kaum der Ernsthaftigkeit gerecht, mit der Borchardt im Sommer 1904 seine altertumswissenschaftlichen und kunstgeschichtlichen Kenntnisse am Volterraner Material erprobte. Seine Entdeckungen – «ein neuer griechischer Frauenkopf, orientalische Arbeiten in etruskischen Kopien» – teilte er nach eigener Aussage seinem alten Bonner Lehrer Georg Loeschcke und dem Wiener Kunsthistoriker Josef Strzygowski als «‹zuständigen› Stellen» mit.[61] Von beiden Entdeckungen bewahrte er sorgfältig beschriftete Photos, die der Kunstschriftsteller und Museumsfachmann Corrado Ricci – er sollte noch im Herbst desselben Jahres die Leitung der Uffizien übernehmen – offenbar auf seine Bitte hin angefertigt hat. Verschiedene ähnliche Aufnahmen bezeugen das archäologische Interesse Borchardts an den Reliefs und Skulpturen der etruskischen Sarkophage, besonders an Darstellungen des so genannten Menelaos-Nostos, der Heimkehr des Helena-Gatten nach Sparta.

Vorzeigbare Ergebnisse sind aus diesen archäologischen Fingerübungen allerdings nicht hervorgegangen. Als umso bedeutsamer erwies sich für den Erforscher der in der Etruskerstadt gespeicherten Vergangenheit das Familienarchiv des Geschlechts Belforti, das Borchardt ein Jahr später als Grundlage seiner ersten größeren Versdichtung Die Beichte des Bocchino Belforti dienen sollte. Schon bei der Durchsicht des – im Volterra-Essay rückblickend skizzierten[62] – Materials müssen sich einzelne Gestalten vor seinem inneren Auge plastisch hervorgehoben und im künstlerischen Sinne zu leben begonnen haben. Borchardt selbst, der bei Antritt seiner ‹Archivreise› nach Volterra vielleicht noch einmal an die Möglichkeit einer Fortsetzung seiner wissenschaftlichen Karriere gedacht haben mag, dürfte die besondere Faszination, die von den mittelalterlichen Dokumenten der Belforti auf ihn ausging, als Bestätigung seiner dichterischen Berufung erfahren und verbucht haben – daher die scheinbare Selbstlosigkeit bei der Weitergabe anderer Daten an die ‹Zuständigkeit› der gelehrten Welt. Er inszeniert geradezu den Triumph des Dichters über den Gelehrten, wenn er die Reinschrift der in Pisa entstandenen Strophen der Bacchischen Epiphanie auf leerem Büttenpapier aus dem 14. Jahrhundert einträgt, das er dem Archiv – wie sagen wir es am neutralsten? – entnommen hat.[63]

Abb. 32: «Détail aus Darstellung der Episode des Menelaos-Nostos. Thanatos das Schwert in die Scheide stossend.» Von Borchardt beschriftetes Photo aus dem Museum Guarnacci, Volterra

Als Stammgast in Museum und Archiv kam Borchardt in zwanglosen Kontakt zu italienischen Intellektuellen. Neben dem schon erwähnten Corrado Ricci – «schlank groß und lässig»[64] – verdient der Dante-Spezialist und Diplomat Tommaso Gallarati Scotti Hervorhebung. Wenn man dem halbfiktionalen Dialog glauben darf, aus dem wir oben im Zusammenhang mit San Miniato zitiert haben, haben Gallarati Scotti und Borchardt gemeinsam einen Stammbaum der Caterina-von-Siena-Handschriften des Archivs erstellt.[65] Wie ein Brief Borchardts an den künftigen Botschafter des nachfaschistischen Italien in London und Madrid beweist, haben sich die beiden jedenfalls auch über italienische Politik verständigt und dabei in aller Höflichkeit Meinungsverschiedenheiten festgestellt.[66] Vor diesem Hintergrund ist die narrative Anlage des Dialogs – als Eisenbahngespräch über eine außenpolitische Krise des Sommers 1905 mit Rückblicken auf den Skandal um das 1904 enthüllte Goethe-Denkmal in Rom – keineswegs unglaubwürdig. Bei aller Betroffenheit über die antideutschen Tendenzen der italienischen Außenpolitik, die zwischen den Zeilen zu erkennen ist, stellt Borchardts Text doch in erster Linie das hohe Maß innerer Verbundenheit zwischen zwei kosmopolitisch gebildeten Gesprächspartnern heraus. Diese Verbundenheit scheint sich nicht zuletzt auf die Zugehörigkeit beider zur Oberschicht zu erstrecken, die vor allem an der Figur des Italieners exemplifiziert wird: einem «Lombarden aus großem Hause» von «degenschlankem gehorsamen Leib», der allein schon durch sein «bartloses blondes Haupt» die Zugehörigkeit zum ‹Staufererbe› zu erkennen gibt.[67] Seine Verbindung zum europäischen Geistesadel unterstreicht die Erwähnung von Montesquieus Besuch (1728) auf Gallarati Scottis (von Borchardt wohl Ende 1904 aufgesuchtem) Familiengut im lombardischen Oreno.[68]

Abb. 33: (Selbst?-)Bildnis Karoline Ehrmann, vor 1906. Öl auf Leinwand, Privatbesitz

Als weiterer italienischer Gesprächspartner und Vertrauter tritt in Borchardts Briefen aus Volterra Gino Funaioli hervor, der zwei Jahre später als Lektor nach Bonn ging und zuletzt einen Lehrstuhl für Klassische Philologie in Bologna innehatte. Er lobte Borchardts Übersetzung von Hofmannsthals «Ballade des äussern Lebens in den Stil Petrarcas»[69] (oder vielmehr Dantes)[70] und stellte seinen deutschen Freund bei der Palio-Veranstaltung im antiken Amphitheater verschiedenen Vertreterinnen des örtlichen Adels vor – einige davon erschienen Borchardt allerdings «sehr florentinisch verdorben».[71] Die Beschreibung des Volksfests zeigt uns einen geselligen Autor und ein heiter-geselliges – von der abweisenden Stilisierung des späteren Essays stark abstechendes – Volterra: «Das Ganze war nicht übel […].»[72] Freilich ist es kein Wunder, dass sich Borchardt in diesem Brief vom 5. Juli 1904 plötzlich von seiner chevaleresken Seite zeigt. Handelt es sich doch um einen Brief an seine künftige Frau!

Die Malerin Karoline Ehrmann wurde am 13. November 1873 in Heidelberg geboren und starb – 24 Jahre nach ihrer Scheidung von Borchardt – Anfang Januar 1944 unter ungeklärten Umständen im Konzentrationslager Theresienstadt.[73] Sie war das jüngste von fünf Kindern des jüdischen Kaufmanns Salomon Ehrmann und seiner Frau Eva geb. Ahrweiler. Der älteste Bruder Eugen, ein promovierter Germanist, wurde Gymnasiallehrer in Heidelberg; die älteste Schwester Lily heiratete den Gynäkologen (und Chefarzt am Pforzheimer Diakonissenkrankenhaus) Rudolf Kuppenheim. Karoline, die nach dem frühen Tod der Eltern über ein bescheidenes Einkommen aus ihrem Erbe verfügte, besuchte die ‹Malerinnenschule› in Karlsruhe und bemühte sich als Privatschülerin Hans von Volkmanns und Franz Heins um die Technik des Farbholzschnitts nach japanischen Mustern. Spätestens 1902 ging die damals Neunundzwanzigjährige nach München, wo sie in der zeitweilig auch von Thomas Mann frequentierten «Fremdenpension Rau» in der Franz-Joseph-Straße wohnte, ihre Ausbildung bei Anton Azbé fortsetzte und Kontakt zur Malerin Gabriele Münter und zum Graphiker John Jack Vrieslander gewann. Künstlerische Erfolge stellten sich nur zögerlich und in bescheidenem Rahmen ein; so war Karoline auf den Berliner Kunstausstellungen im Künstlerhaus in der Bellevuestraße 1905–1907 und noch 1912 auf einer Graphik-Ausstellung des Deutschen Künstlerbunds in Chemnitz vertreten: mit den Zeichnungen «Toskanische Berge» und «Sanftes Land».

Karoline war dreißig Jahre alt und hatte schon eine Liebesbeziehung hinter sich,[74] als sie ungefähr am 7. Mai 1904 in San Gimignano bei einem Studienaufenthalt in Begleitung ihres Bruders Eugen mit Rudolf Borchardt zusammentraf. Beide waren Gäste des Albergo Nazionale an der Piazza Cavour (heute: della Cisterna). Innerhalb der nächsten drei Wochen wurden sie ein Paar; am Ende dieses Zeitraums, das sie in Volterra verlebten, stand allerdings auch schon eine mehrmonatige Trennung, durch die vorgezogene Abreise Karolines einigermaßen abrupt eingeleitet. Für Borchardt war die Begegnung mit der dreieinhalb Jahre älteren, physiognomisch eher herb wirkenden Frau[75] kaum eine Liebe auf den ersten Blick. Noch Monate danach unterschied er drei Vorphasen: (1) «als ich Dich noch kaum liebte und Du mir nur wohl thatest», (2) «als ich Dich liebte wie ein schönes gutes Bild aber nie dachte, Du könntest mich entzünden als Mann», (3) «als ich Dich zärtlich und herzlich, sehr zärtlich und sehr herzlich liebte aber nicht begehrte wie ein Mann seine Frau soll».[76] Am 14. Mai – Borchardt befand sich innerlich irgendwo zwischen der ersten und zweiten Phase – widmete er ihr seine Übertragung von Dantes Canzone Io son venuto.[77] Im «Waldthale von Conca» kam es dann zu einer innigeren Umarmung, bei der Borchardt vom leidenschaftlichen Entgegenkommen der Frau überrascht wurde: «ich weiss dass ich bis ins Herz erschrak vor dem unerwarteten, als Deine süssen Lippen sich so aufthaten und ich Dich ins Heisse Feuchtsüsse küsste.»[78] Nicht ohne Beängstigung erfährt hier der Mann den Verlust der Führung und Kontrolle. Davon zeugen auch die Verse des Gedichts Val d’Elsa:

Gieb mir die Hand und schaue nicht zurück

(In welchem Traume gehn wir!)

Frage mich nicht, ich weiss nicht viel

Doch die Strasse weiss ihr Ziel.[79]

Von hier ist es nicht weit zu den albtraumhaften Visionen der Verse bei Betrachtung von Landschaftszeichnungen geschrieben, die jedenfalls im ersten Entwurf gleichfalls dem Mai 1904 angehören. Sie sind ganz offenkundig aus der Beschäftigung mit Karolines Bildern entstanden, also eine Form der Liebeslyrik, in der die Frau grundsätzlich als Künstlerin und schöpferisches Subjekt vorausgesetzt wird. Aber welch eine Schreckenslandschaft ist es, die diese Betrachtung evoziert! In ihr verbinden sich nachvollziehbare Bezüge auf charakteristische Formationen in Karolines Bildern – vor allem ihrer Ansicht von San Gimignano (1904) – mit jener apokalyptischen Stilisierung, der Borchardt, wie schon zitiert, in seinem späteren Essay, aber übrigens auch in der Beichte des Bocchino Belforti, die Landschaft um Volterra unterwirft. Eine Unheimlichkeit ganz besonderer Art geht darüber hinaus für den Kenner der weiteren Lebensgeschichte von dem Umstand aus, dass der Hauptgrund des Scheiterns der damals initiierten Ehe hier bereits als zentrales Motiv aufscheint – nämlich die Unfruchtbarkeit:

Abb. 34: Karoline Ehrmann: Ansicht von San Gimignano, 1904. Aus Borchardts Besitz

Das Land hat keine Kinder und kein Licht.

Das Feld erstickt im Korn, doch reift es nicht.

Im Haus gehn keine Kammern stufenauf,

Doch stiert es wie aus Mienen und Gesicht, […]

Sind wir denn eines Blutes, ich und du?

Siehst du, wie ich aus gleichen Augen tu,

Das Böse Leben, früchtelos und beinern […].[80]

Hat der Lyriker hier mit einer Sensibilität, die weit über den Horizont des Liebhabers hinausging, eine Problematik erspürt, die wohl wirklich – aber kaum in bewusstseinsmäßiger Klarheit – in der Partnerin angelegt war? Tatsächlich hatte Karoline, das bezeugen zahlreiche Briefe der nächsten Zeit, schon damals mit Unterleibsproblemen zu tun[81] und war sich vielleicht der Möglichkeit einer erfolgreichen Schwangerschaft weniger als andere Frauen sicher. Auch ihre schnelle Abreise war ja, jedenfalls der Meinung Borchardts nach, im weiteren Sinne gynäkologisch bedingt.[82] Ein mindestens so plausibler Grund ist allerdings in dem kleinen Skandal zu sehen, den die gemeinsame Übernachtung des Paars beim «Volterraner Pöbel» ausgelöst zu haben scheint. Borchardt, der sich darüber späterhin mit Funaioli austauschte, bekam von diesem die landesübliche Moralmaxime zu hören: «Da noi la ragazza sta colla mamma» – die unverheiratete Frau gehört ins Elternhaus.[83]

Damit sind wir schon bei der Frage der gesellschaftlichen Einbindung oder Legalisierung angelangt. Borchardt, der es ja (im Bilde seines Gedichts zu sprechen) der Straße überließ, das Ziel zu wissen, war in die Begegnung mit Karoline sicherlich nicht als Heiratskandidat hineingegangen. Seine Partnerin sah das offenbar enger und machte Verbindlichkeiten geltend, gegen die sich ein früher Briefentwurf Borchardts mit der oberlehrerhaften Unterscheidung zwischen «verlobt» und «versprochen» zur Wehr setzt.[84] Noch die nächste (nicht abgesandte) Fassung geht die Frage einer verbindlichen Festlegung recht dilatorisch an.[85] Auf weinerliche Briefe Karolines reagierte Borchardt mit sarkastischen Versen im Stile Wilhelm Buschs und Gedanken an den Papierkorb.[86] Nach der Familiensaga hat sich Karoline die Vertröstungsstrategie und eine längere Unterbrechung des Briefwechsels nicht gefallen lassen und sich von Pforzheim aus an die – selbstverständlich vollständig ahnungslose – Berliner Familie Borchardts gewandt. Bruder Philipp, wiederum als Unterhändler ausgesandt, kann trotz persönlicher Vorbehalte, ja regelrechten Widerstrebens,[87] die Verständigung zwischen den Familien nicht aufhalten, so dass man sich in Berlin und Pforzheim langfristig auf eine Heirat einstellte.[88] Karolines Geschwister nahmen den Bräutigam baldmöglichst in Augenschein: Lily nebst Mann Rudolf auf einer Autoreise im Oktober 1904, Eugen (der Borchardt schon in San Gimignano flüchtig begegnet war) als Begleiter Karolines auf einer Bozen-Reise zum Jahreswechsel 1904/05, die auch den Rahmen für das erste Wiedersehen des Paars nach halbjähriger Trennung abgab.

Auf dieses Zusammensein bezieht sich Borchardt vier Wochen später in einem Brief an Otto Deneke mit den Worten: «Ein Deutscher und seine Schwester, die mich in Volterra kennen gelernt und eine wahrhaft ergreifende Zuneigung zu mir gefasst haben, schlugen mir vor, das Fest mit ihnen gemeinschaftlich zu verbringen und wählten Bozen als Rendevous [sic].»[89] So kann man etwas sagen und nichts sagen. Auch wenn anscheinend eine gewisse Diskretion nach außen verabredet war,[90] grenzt diese Kommunikationsstrategie gegenüber dem engsten Freund doch an Verleugnung. Ebenso lassen spätere Bemerkungen gegenüber Zeitler über die stattliche Mitgift seiner künftigen Frau (angeblich 50.000 Mark)[91] Zweifel an Ernsthaftigkeit und Tiefe von Borchardts Neigung zu. War es vielleicht ein unterschwelliges schlechtes Gewissen, das ihn dazu veranlasste, in einem Brief an Karoline ausführlich auf den Prozess gegen einen giftmörderischen Mitgiftjäger einzugehen – zumal dieser Dr. Braunstein manche Gemeinsamkeit mit Borchardt selbst besaß?[92] Insgesamt rücken Borchardts Briefe an die – wie man inzwischen wohl sagen darf – Braut den Schreiber vor diesem Hintergrund in ein gewisses Zwielicht.

Einerseits beeindrucken die Liebesbriefe (denn als solche wollen sie gelesen werden) durch rhetorischen Impetus, Umfang und – jedenfalls in den begrenzten Zeiträumen, für die sich Korrespondenz erhalten hat[93] – Häufigkeit oder Taktdichte. Andererseits drängt sich bei näherem Hinsehen die Parallele zu einem eher berüchtigten Verlobungsbriefwechsel der deutschen Literaturgeschichte auf: nämlich den Briefen Heinrich von Kleists an Wilhelmine von Zenge, einem Paradebeispiel für den pygmaliontischen Erziehungs-, Aus- und Umbildungswillen des Mannes in einer ungleich gewichteten Partnerschaft. Nicht umsonst betonte Borchardt gegenüber der Freundin sein angeborenes Talent zum Lehrer: «Eigentlich ist alles was ich der Welt thu, also ausgenommen meine persönlichste Poesie wirklich alles, Lehren […].»[94]

In Borchardts Briefen an Karoline fallen zwei durchgängige Strategien ins Auge, die keineswegs vollständig kompatibel wirken. Die eine lässt sich als Erziehung zur Ehe und zu einem ganz bestimmten Familienmodell charakterisieren. Schon der Briefentwurf vom 28. Mai 1904 erklärt ungeachtet der oben beschriebenen dilatorischen Tendenz: «Das Ziel heisst Vereinigung ohne Grenzen, das Ziel heisst das Kind, das Kind kann da wir kein Pöbel sind und nicht verderben wollen nur heissen: ‹die Ehe›.»[95] Scharf polemisiert Borchardt gegen die zeitgenössische Phrase von der «Individualität», die eine Frau in der Ehe behalten solle: «Ehe heisst sich ganz opfern, aus Liebe, in die Schauer der Verwandlung hinüber treten, die ganz elementar wirkt, und keinen Willen mit Ja oder Nein zulässt.»[96] Eine solche «Verwandlung» würde im Falle Karolines, die nach zeitgenössischen Maßstäben unverhältnismäßig lange ledig geblieben war, die Unterordnung unter den Ehemann und vor allem die Mutterschaft bedeuten.

Als würde er die Schwierigkeit spüren und fürchten, die vielleicht gerade dieser Schritt der Partnerin bereiten könnte, stellt Borchardt den Wunsch, ja die Forderung nach einem Kind («ich will ein Kind von Dir»)[97] direkt heraus und ergeht sich in späteren Briefen in der Ausmalung einer ganzen Kinderschar, für die er auch schon Namen besitzt: «Henneke etc.», «Henneke und Heilwig und Genovef und alle die andern Goldfratzen».[98] Da es sich um seinen eigenen Kinderwunsch handelt, überrascht es uns nicht, wenn das Kind in Borchardts Phantasien wie ein Wunschbild seiner selbst ausfällt: «Ich glaub Henneke wird mehr nach mir schlagen […].» Er sieht ihn schon vor sich im Alter von sechs bis acht Jahren, ausstaffiert mit den Accessoires der englischen Kindermode der Zeit, «einen Grashalm im Munde, tausend schnelle Kinderfragen zwitschernd, unruhig, heftig, sehnsüchtig, lebensgierig wie ich selber gewesen bin, als ich so alt war pp.»[99]

Neben ihrer Umbildung zur Hausfrau und Familienmutter konnte Karoline den Briefen Rudolfs aber noch ein anderes Ideal entnehmen, mit dem sie sich wohl ebenso wenig vollständig identifizieren konnte (obwohl es in den Diskursen der Jahrhundertwende meist als Gegenbild zur Mutter aufgefasst wurde): die sexuell begehrliche, sinnliche Frau. Die Erziehungsarbeit des Briefschreibers bedarf hier einer längeren Vorbereitung. Seine ersten Briefe schließen zeitlich zwar dicht an das Zusammensein in Volterra an, bei dem es zu einer gewissen Intimität gekommen sein muss (auf der ja auch Karolines Legalisierungsansprüche beruhten). Es ist aber gleichzeitig deutlich, dass das Paar noch keine Sprache, geschweige Sprachregelungen für den Bereich des Erotischen gefunden hat. Der Liebhaber fängt mehrfach noch in der Sie-Form an und braucht zahlreiche Seiten, um zum Du, geschweige denn zu zärtlicheren Bekenntnissen zu kommen, die man als Reminiszenzen an eine gemeinsame Nacht lesen kann: «Meine Augen sind von selbst besser, so gut dass ich Dich von hier aus in Deinem glatten weissen Bette schlafen sehe, so gestillt liegen wie damals den Mund voll unbewusstem Atem, die Augen voll unbewusstem Traum, mit duftender Haut und feuchten Haaren.»[100]

Von dieser Ausgangslage ist es ein weiter Weg zu den sexuellen Visionen, mit denen Borchardt seine künftige Frau im Frühjahr 1905 konfrontiert: «Wär ich das Wasser in dem Du badest und ränne zwischen Deinen Brüsten ab, die Hüften und den Leib hinunter, verfinge mich im Vliesse über Deinem Schoos und sickerte da langsam ein […].»[101] Sexualkitsch? Softporno? Es kommt noch heftiger. Der Briefwechsel wird Teil eines wahrhaft sexuellen Verkehrs, wenn der Schreiber im bloßen Hemd den Brief der Geliebten küsst, um sich in eine phallisch aufgeladene Fidus’sche Sonnenanbeter-Figur zu verwandeln, die vergeblich nach Abkühlung sucht: «– und wo ich mich dann ins Bad setzte und aus der hohlen Hand das kalte Morgenwasser auf mein süss schwellendes Geschlecht und den heissen dummen dumpfen blinden heiligen Schoss ausgoss, der nichts begreift als Dich, nichts will als niedersteigen in Dich, den jedes Wort von dir, jedes fernste Gefühl von Dir zum jungen Riesen wachsen macht […].»[102] Erst Jahrzehnte später sollte Borchardt wieder ähnlich explizit über Erotisches schreiben – in einer Reihe äußerst freizügiger Erzählentwürfe, die streng unter Verschluss gehalten wurden.[103]

Solche Potenzphantasien, die ganz explizit – sogar unter Berufung auf Goethe[104] – das Versprechen dichterischer Kreativität einschließen, setzen natürlich eine entsprechende Partnerin voraus: eine Frau, die sich sehnt «nach meinem Leibe, Geschlecht nach Geschlecht, nach meinem Samen und meiner Lust und Kraft», die «vollsatt» gemacht werden möchte «mit mir von mir durch mich».[105] Borchardt konnte wohl Anzeichen genug wahrnehmen – von ihren Landschaftszeichnungen angefangen –, dass Karoline eben nicht mit einer so unkomplizierten vital-begehrlichen Triebnatur ausgestattet war, und eben dieser Verdacht, den der Verlauf der künftigen Ehe allemal bestätigen sollte, war wohl der letzte und eigentliche Grund jener Zumutungen auf Briefpapier, als die man die obigen Schilderungen doch wohl auffassen muss. Hier versucht jemand, als zweiter Pygmalion oder Prometheus eine reale Frau, deren Anderssein er spürt oder ahnt, durch massiven Einsatz erotischer Rhetorik nach seinem Bilde zu formen. «Verstärke und durchglühe Deine sinnliche Natur, aber verneine sie nicht», fordert Borchardt in imperativischem Klartext die Geliebte auf, die er gleichzeitig seines «ganzen grenzenlosen Verständnisses» ihrer «inneren Art einer Liebe» versichert – «einem Verständnis wie Dus nie und nirgend auf Erden gefunden hast und nie finden wirst.»[106]

Der Briefwechsel mit Karoline blieb nicht auf das Erotische beschränkt; selbstverständlich, wenn auch keineswegs vordringlich, kam auch das eigene Schaffen zur Sprache. Selten geschieht dies mit solcher Prägnanz wie am 16. April 1905, als Borchardt in einem einzigen Absatz ein ganzes künftiges Werk entwirft. Es erscheint als Abschweifung von der «Arbeit an den Belforti Sachen», also der Auswertung der Abschriften aus dem Archiv von Volterra für den geplanten Versuch über die vorflorentinische Kultur Toskanas:

heut früh in der Morgenkühle hab ich ein Gedicht drüber concipiert Bocchino Belfortis Beichte, das schön werden kann, in einer Art wie ich noch nichts gemacht hab, eigentlich formlos, halb episch halb dramatisch, die ganze Tragoedie der Generationen dieser Familie zusammengedrängt in die Beichte eines der letzten von ihnen eines 16jährigen Knaben, Kapellans des Bischofs von Siena, der auf einer Reise mit seinem Herren in Venosa erkrankt und stirbt, der Brief in dem es erzählt wird, vom Freunde an den Vater geschrieben, ist einer der von mir aufgefundenen, da steht auch dass er beichtete und versöhnt starb, das arme Kind. Was hat ein solches Kind zu beichten? Es beichtet für die ganze Familie von Mördern Gemordeten Geschändeten Gekrönten, Irrsinniggewordenen, für alle die den bösen Tod ungebeichtet gestorben sind, für das ganze Volterra, für Toskana, für Italien, für das grässliche Jahrhundert das leidet und keine Stimme hat vor Dante – so wird diese halbe Stunde Fieberrede eines sterbenden Knaben ein gepacktes Weltbild – wenn ichs machen kann, heut hab ichs versucht aber aufgegeben.[107]

Die Beichte des Bocchino Belforti, schon 1907 für den Druck angekündigt, ist erst 1923 erschienen. Sie muss aber unmittelbar nach dem zitierten Brief ihre endgültige Form gefunden haben, so genau charakterisiert Borchardts Beschreibung Form und geistigen Gehalt der Dichtung, die man aufgrund der (in seinen eigenen Plänen für die Veröffentlichung hergestellten) Nachbarschaft zum Durant oft als Kleinepos angesehen hat.[108] Tatsächlich gehört sie wohl eher der durch Browning um die Mitte des 19. Jahrhunderts etablierten Gattung des selbstständigen dramatischen Monologs an, und zwar genauer jener schon von Rossetti (A Last Confession) und Conrad Ferdinand Meyer (Cäsar Borjas Ohnmacht) erprobten Variante, die die letzte Rede eines Sterbenden umfasst.[109] Damit ist ein Höchstmaß an Subjektivierung verbunden; der Sprecher der 470 Blankverse, aus denen Borchardts Dichtung besteht, ist anfangs noch in Fieberträumen und Standesdünkel befangen. Erst indem er sich auf die Möglichkeit besinnt, für seine ganze Familie, ja (wie Borchardts Brief es schon vorsieht) für die Stadt und Italien zu beichten, wird er sich auch seiner eigenen Verschuldung bewusst.

An dieser Stelle des höchsten Wahrheitsgehalts lässt Borchardt den Blick seines sterbenden Jünglings von der Vergangenheit in eine imaginäre Zukunft hinübergleiten und die Sehnsucht nach einem Welterlöser artikulieren: «Daß einer käme!»[110] Als Modell für den «weißen Kaiser in der Himmelsmandel»[111] hat auch hier der von Dante verklärte Luxemburger Heinrich VII. gedient, dessen Tod in Pisa 1313 der rückwärtsgewandte Utopismus unseres Dichters am liebsten rückgängig machen will. So formuliert denn auch der – auf höherer Ebene wiederum einer Fieberphantasie angenäherte – Schluss die Wunschphantasie eines Zurückschnurrens der Weltgeschichte in den paradiesischen Ursprung. Dass Gott «mir genädig sei», erhofft sich der Sterbende, und dass er (und dabei rekapituliert er wie in einem umgekehrten Zeitraffer die Lebensgeschichte des Kaisers, den er sich wieder auf die Erde zurückwünscht):

[…] diesen Kaiser, den er mir entgegen

Aus Himmeln schickt, und dem ich aufgehoben

Das Lehensknie als erster beugen darf,

Durch Gift und Dolche sende in den Dom

Und rückwärts in die heiligen Berge, wieder

Nach Rom und also fort und alle Menschen

Einander selig blicken wie ihr mir –

Oh selig, wie ihr mir, so wie ihr mir![112]

Es ist eine paradoxe Idee, das Ideal eines harmonischen Zusammenlebens aller Menschen gerade dem Enkel eines Tyrannen und dem Sohn einer einst von Geschlechtertürmen überragten, innerlich zerrissenen Stadt wie Volterra in den Mund zu legen. Borchardt folgt hier einer ähnlichen Logik wie Conrad Ferdinand Meyer, der just einen Renaissanceverbrecher wie Cesare Borgia in den letzten Sekunden seines Lebens – Jahrhunderte zu früh – von einer Einigung Italiens träumen lässt. Auch Borchardts Reichs-Visionen haben die Einigungsbewegungen des 19. Jahrhunderts in Italien und Deutschland als historischen Bezugspunkt und vielleicht auch die Einschätzung zur Voraussetzung, dass dabei nördlich der Alpen ein stabileres staatliches Gebilde entstanden ist als das von starken politischen Spannungen erfüllte Italien Vittore Emanueles III. Schon deshalb muss der Erlöser von Norden kommen!

Insgesamt lässt sich feststellen, dass Borchardt mit seinem Belforti zwar eine Italiendichtung[113] in dem Sinne vorlegte, dass die Handlung auf italienischem Boden spielt, der Stoff der italienischen Geschichte entstammt und die Problematik der inneren Zerrissenheit auch (aber keineswegs nur!) eine italienische Problematik ist. Von allem, was man sonst mit der Tradition deutscher Italiendichtung verbindet – einer Verklärung der Landschaft, des Klimas, der Mentalität und der von der Antike geprägten Kultur – findet sich dagegen keine Spur; die Darstellung von Landschaft und Mentalität verhält sich geradezu gegenteilig. Obwohl der lange Italienaufenthalt von 1903/04 in mancher Hinsicht – und dazu gehört auch die Verbindung mit Karoline Ehrmann – die Grundlage für Borchardts spätere Dauerexistenz in Italien legte, ist hier doch schon abzusehen, dass die Entscheidung für das Gastland relativ illusionslos erfolgte.

So ergreift Borchardt in der Kunstraub-Debatte, die der italienische Kunsthistoriker und Archäologe Giacomo Boni im Herbst 1904 eröffnete, unverhohlen Partei für die deutsche (und britische) Position.[114] Die italienischen Kunstwerke, die Wilhelm von Bode für das Kaiser-Friedrich-Museum auf der Berliner Museums-Insel sammelte, seien dort nicht in einem düsteren «prigione» eingesperrt, sondern stünden – ebenso wie ihre Gegenstücke in den Sammlungen von South Kensington – in lebendigem Dialog mit der aktuellen ästhetischen Bewegung. Ein echtes Kunstwerk entfalte seine Wirkung unabhängig von der ursprünglichen Umgebung, ja sogar im Kontrast zu einer von anderen Stilen geprägten Nachbarschaft. Im Übrigen müsse man angesichts des leichtfertigen Umgangs mit dem Kulturerbe in Italien die Unterbringung im Ausland oft schon als Rettung der Denkmäler begrüßen. Borchardts offener Brief unter dem Titel L’Italia derubata e i musei stranieri erschien am 29. Oktober 1904 in der römischen Tageszeitung La Tribuna; ein von ihm geplantes Schlusswort zu der von Luca Beltrami und Corrado Ricci fortgeführten Debatte blieb Fragment.

Im November 1904 verließ Borchardt Volterra, um sich zu Weihnachten – wir haben von dieser auch ihren Bruder Eugen einschließenden Verabredung schon gehört – in Bozen mit Karoline zu treffen. Rund fünfzig «Arbeiter und Alabasterbildhauer» sollen ihn mit einer Ovation auf der Piazza verabschiedet haben.[115] Nach einem längeren Florenz-Aufenthalt absolvierte Borchardt die restliche Reise aus gesundheitlichen und monetären Gründen in kleinen Etappen und unterbrach sie wahrscheinlich noch durch einen Abstecher nach Oreno zu einem Besuch bei Gallarati Scotti – die Eindrücke der Barockvilla und des schon von Montesquieu gelobten Gartens hallen bis in den späten Roman Vereinigung durch den Feind hindurch nach.[116] Am Ende wurde das Geld so knapp, dass Borchardt eine ganze Kiste mit Büchern, Kleidungsstücken und wichtigen Manuskripten in Verona lassen musste, wo sie ihm lange Zeit unzugänglich blieb.[117]

Erwartete Geldanweisungen waren auch ein Grund dafür, dass sich der ursprünglich viel kürzer geplante Bozen-Aufenthalt bis in den April 1905 hinzog. Nach neuerlichen brieflichen Auseinandersetzungen mit dem Vater sah sich Borchardt wieder einmal veranlasst, «auf jede Gefahr hin mich seiner Willkür zu entziehn, jede List anzuwenden pp.»[118] Er war in diesem Winter auch von den übrigen Familienmitgliedern völlig abgeschnitten, so dass er erst nachträglich von der Heirat seiner Lieblingsschwester Helene erfuhr.[119] Umso schmerzlicher musste ihn noch in Bozen die Wahrnehmung treffen, dass ihn auch engere Freunde wie Walther Brecht, der ihm doch erst zwei Jahre zuvor in Berlin so herzlich entgegengekommen war, aus ihrem familiären Leben auszugrenzen schienen. So erhielt er die gedruckte Anzeige von Brechts Verlobung vom November 1904 erst am 18. Januar 1905 mit dem handschriftlichen Vermerk «Habilitandus» unter dem Namen des Absenders als einzigem persönlichen Zusatz.[120]

Die Nachricht selbst war schon vorher zu ihm gedrungen,[121] und gerade diese unwürdige Form der Informierung über Dritte thematisierte Borchardt in einem an Brecht gerichteten, im Erstdruck Brief überschriebenen Sonett.[122] Ähnlich wie in dem durch die Nachricht vom Tod der Großmutter ausgelösten Gedicht In Memoriam wird im Sonnett an Walther Brecht die anonyme Botschaft als lebensbedrohlicher körperlicher Angriff verbildlicht. Sie gleicht einem Dolchstoß, der wenig Blut nach außen treten lässt, aber «innen» mit «Scham» erfüllt. Aus «ich mich innen schäme» macht die Druckfassung «wie ich mich gräme» und nimmt damit den Leitbegriff «Gram» auf, der bereits die erste Zeile bestimmt («Brecht, einer kommt zu mir in meinem Grame»)[123] – als melancholische Zustandsbeschreibung des Vereinsamten, von der Familie Ausgestoßenen.

In Bozen erwarteten Borchardt zwei andere Enttäuschungen menschlich-literarischer Art. Zunächst fiel ihm ein Werbeprospekt in die Hände – vielleicht von Otto Deneke zugesandt –, den der Diederichs Verlag den Januarheften führender literarischer Zeitschriften beilegen ließ.[124] Darin wurde für 1905 ein zweiter Band von Rudolf Kassners (schon 1903 mit dem Symposion eröffneter) Platon-Ausgabe angekündigt, nämlich die Übersetzung der frühen Dialoge Ion, Lysis und Charmides. Borchardt reagierte elektrisiert: Wollte Kassner, dem er 1902 in Wien sein Gespräch über Formen vorgelesen hatte, der darin als notwendige Ergänzung vorausgesetzten eigenen Lysis-Übersetzung zuvorkommen? «Was die Kassnersche Schurkerei betrifft», erklärte Borchardt Ende Januar 1905 gegenüber Deneke, «so hat sie mich weniger erregt, als Sie annehmen werden. Der Lump hat mich für tot gehalten und solchem Volk ist Leichenraub kein Diebstahl […].» Für tot (jedenfalls im weiteren Sinn) galt Borchardt damals ja auch Hofmannsthal, der seinerzeit die Mitteilung an Kassner veranlasst hatte und der jetzt in Borchardts Augen als Mitschuldiger dastand: «also hat ers gebilligt, gebilligt!»

Gegen Hofmannsthal richtete sich Borchardts Zorn noch aus anderem Grund. Er hatte sich in Bozen die eben erschienene Ausgabe des dem elisabethanischen Theater nachempfundenen Schauspiels Das gerettete Venedig gekauft und glaubte sich in der Eingangsszene schamlos plagiiert: Hofmannsthal habe nicht nur den ganzen Ton des Tragödieneingangs, sondern – für die Rede des Gerichtsvollziehers – sogar wörtliche Zitate aus dem Dramenentwurf Der Graf und der Bettler übernommen, der sich seit den Tagen von Borchardts Wien-Besuch in seinen Händen befinde. In Anspielung auf die unbeglichene Geldschuld, mit der Borchardt damals Wien verlassen hatte, äußerte er den nur halb ironischen Verdacht: «Vielleicht hat er selber den Executor spielen wollen und mich für die hundert Gulden die ich ihm noch immer schulde, an meinen unfertigen Gedichten gepfändet.»[125] Mit seinen Plagiatsvorwürfen gegenüber Hofmannsthal stand er damals keineswegs allein;[126] dennoch wird man ihnen kaum großes Gewicht beilegen. Immerhin ist die Empfindlichkeit symptomatisch, mit der Borchardt den sonst unter dem Titel Der Lord und der Bettler überlieferten Dramenplan[127] bewachte – handelt es sich doch offenkundig um ein Gleichnis seiner eigenen gespaltenen Existenz jener Jahre: der Bankierssohn, der eine halbe Bettlerexistenz führt, aber von innerem Reichtum überquillt!

In einer ersten wütenden Reaktion wollte sich Borchardt an Hofmannsthal durch eine parodistische Entgegnung auf dessen bedeutendsten Prosatext rächen: den sogenannten Chandos-Brief, in dem Hofmannsthal 1902 die Unmöglichkeit der Weiterführung einer begrifflich-abstrakten Sprache artikulierte – oft missverstanden als Bekenntnis eines generellen Sprachverlusts oder des Endes dichterischer Ausdrucksformen überhaupt. Borchardts Satire nimmt Hofmannsthals Brief in diesem bewusst missverstehenden Sinne wörtlich und spielt gegen die publikumsversessene Umtriebigkeit des Dramatikers die Weisheit des «schwermütigen Jünglings» aus, als der sich Hofmannsthal in der Rollenprosa des fiktiven Briefs an Francis Bacon verkleidete. Doch schon bald ist er des satirischen Maskenspiels müde und endigt mit echter Besorgtheit: «erblicke ich mit der Angst, zu der eine mehr als gewöhnliche Liebe berechtigt, das Bild Ihrer Krankheit.»[128]

Die andere und wichtigere Reaktion auf die Nachrichten aus Wien bestand in der sofort in Angriff genommenen Vollendung der Lysis-Übersetzung, um Kassners Publikation noch gerade zuvorzukommen. Ansätze zu einer Übersetzung von Platons frühem Dialog über die Freundschaft lagen seit 1900 vor; die älteste Handschrift trägt den Titel Lysis oder wie zwei einander lieb werden.[129] So gesehen, kein unpassender Gegenstand für einen Übersetzer, der sich eben noch mit seiner Verlobten getroffen hat und ihr nun leidenschaftliche Liebesbriefe nach München schickt! Borchardt nahm das dem Archiv von Volterra entstammende historische Büttenpapier und vervollständigte die früheren Teilübersetzungen, ersetzte dabei auch ältere Ansätze durch eine neue Version. Das Ziel war eine Verlebendigung des griechischen Textes im Sinne einer Nachdichtung, wobei jedoch punktuell auch philologische Ansprüche erhoben wurden.[130]

Kurz vor dem Abschluss stellten sich grundsätzlichere sprach- und übersetzungstheoretische Einwände ein. Wie sollte jener vielfach überwundene Bewusstseinszustand, den das Denken Platons markiert, in einer modernen Sprache wiedergegeben werden, wie konnte insbesondere jener besondere Zauber der Frühe erhalten bleiben, den Borchardt mit Walter Pater gerade der Quasi-Dichtung des Lysis als einem der ersten Dialoge des (vermeintlichen) einstigen Dichters und künftigen Philosophen Platon zusprach? In einem Brief an Karoline berichtete Borchardt von den «enormen Schwierigkeiten» der letzten Arbeitsphase, resultierend aus der Benutzung einer «vorgeschrittenen» Sprachstufe, «die für alle Denkoperationen die in Frage stehn schon vollkommen abstrakte, der Gelehrten Sprache entnommene, ausländische Wörter besitzt und nicht im Augenblicke sich naive schaffen kann, deren sie sich im Grunde nie bedient hat.»[131] Aus solchen und ähnlichen Gründen heraus näherte sich Borchardt in seinen Dante-Übersetzungen schon 1904 einer altertümlichen Kunstsprache. Die Lysis-Übersetzung als Fortsetzung eines früheren Projekts war die letzte Übersetzung in modernes (und zwar betont modernes) Deutsch, die Borchardt von einer vorneuzeitlichen Vorlage anfertigte.

Die Übertragung auf gegenwärtige Verhältnisse, die dabei grundsätzlich intendiert war, erreichte ihren geheimen Höhepunkt in der längsten Einfügung, die sich der Nachdichter Borchardt erlaubte. Sie steht im Kontext der ironischen Erkundigungen, die Sokrates beim vierzehnjährigen Lysis, einem jungen Aristokraten, über dessen Erziehung einzieht. Dabei stellt sich heraus, dass die Eltern den doch zu einem höheren und freien Leben bestimmten Jungen einer Reihe von Ge- und Verboten unterwerfen und einem Erzieher unterstellen, der als Sklave gesellschaftlich weit unter ihm steht. An dieser Stelle muss sich Borchardt seiner eigenen jugendlichen Leiden und insbesondere der Demütigung erinnert haben, die für ihn in der Delegierung seiner Erziehung an Hauslehrer oder auswärtige Lehrer lag, etwa in der Unterbringung bei der Lehrerfamilie Hallbauer in der Moabiter Turmstraße. «Wer hat dir zu gebieten?», fragt bei Platon und Borchardt Sokrates den Jungen. Bei Platon antwortet Lysis: «Da, der Knabenführer.» Bei Borchardt entwickelt sich stattdessen folgende, von Hass und nachträglichem Aufbegehren gegen seine einstige Erniedrigung eingegebene Szene: «‹Der›, sagt er und weist nach seinem Pfleger, einem Thraker nach der Knopfnase zu schließen, der, einen groben Stecken in der Achsel aufgestellt, mit durcheinandergezognen Beinen unterm Gesinde der andern Knaben saß und, ohne sich an uns zu kehren, mit einem Landsmann welschte.»[132]

Das Manuskript des Lysis deutsch schickte Borchardt am 31. Januar 1905 an Deneke, der sich anerboten hatte, für das Diptychon aus Übersetzung und dem darauf bezogenen, aber längst vorliegenden Gespräch über Formen einen Verleger zu sorgen. Ein solcher fand sich alsbald in einem gemeinsamen Bekannten: Julius Zeitler aus Kulmbach, mit dem sich Borchardt während seines Bonner Studiums angefreundet hatte, leitete seit 1904 einen eigenen Verlag in Leipzig und war sofort bereit, das erste reguläre Buch seines einstigen Kommilitonen zu betreuen. Am liebsten hätte er gleich mehrere Bücher von Borchardt herausgebracht. Dieser verständigte sich noch von Bozen aus im April 1905 mit Zeitler über erste Projekte und nahm – nach einem Zwischenhalt in Venedig[133] – ab Mai 1905[134] von San Gimignano aus die Planungen im größerem Zusammenhang auf.

Abb. 35: Im Albergo Centrale in San Gimignano, vor dem Bildnis Karoline Ehrmanns, 1905. Photo Engelbert Weimer

Das Einzige, was wir über den Venedig-Aufenthalt wissen, beruht auf einer späten Erinnerung Borchardts: an eine Begegnung mit Bertha Eckstein-Diener auf dem Markusplatz und ein gemeinsames Essen mit ihr auf dem Lido am Vorabend ihrer Abreise. Borchardt hatte die Wiener Schriftstellerin bei den Mietverhandlungen um ihre Badener Villa im Frühjahr 1902 kennengelernt, worüber er sich erst mit fast vier Jahrzehnten Verspätung aussprach: «Sie war die schönste Frau an der ich im Leben vorbeigekommen bin und es war mein Glück, dass ich damals [sc. 1902] durch einen jugendlichen Fanatismus fakirartig anästhetisiert war, und nur grad so viel, oder grad genug von ihr appercepierte um zu wissen, dass ich andernfalls davongelaufen wäre, mit dem ersten Zug, die Finger in den Ohren.»[135] Also wie Odysseus angesichts der Sirenen! Wieweit die Anästhesierung auch 1905 anhielt, wissen wir nicht.

Abb. 36: «In der Glut des unerbittlichen Sommertages.» Bei San Gimignano, 1905

Im Schatten der Geschlechtertürme von San Gimignano, wo er im Vorjahr seine künftige Frau kennengelernt hatte, wohnte Borchardt im Albergo Centrale und erfreute sich der fürsorglichen Betreuung des Wirts Tommaso Niccolini: «[…] abends kam Maso als ich schon im Bette lag herauf, brachte mir Thee und ein Schwitzmittel und Borsäure in einer grossen Waschschüssel und dazu einen ungeheuren Wattepelz mit dem er mir Umschläge machte bis der Schweiss ausbrach.»[136] Hier lernte Borchardt den Maler Engelbert Weiner und dessen Frau Hilma kennen; ein Photo zeigt die beiden Freunde in einem Feigenbaum sitzend.[137] Hier erhielt er Anfang Juni 1905 auch die ersten Exemplare der Vorzugsausgabe und der broschierten Ausgabe von Das Gespräch über Formen und Platons Lysis deutsch – nicht ohne Verärgerung darüber, dass Zeitler aus Platzgründen in den Text der vorangestellten «Notiz» eingegriffen und der Anspielung auf Kassner dabei eine unnötige Schärfe gegeben hatte.[138] Aber auch die früheren handschriftlichen Fassungen des Entwurfs können den kritischen Leser nicht befriedigen, indem sie nämlich unterstellen, das gesamte Buch sei 1901 abgeschlossen gewesen, was doch allenfalls für den Gesprächsteil zutraf.[139]

Ebenso unzutreffend waren im strikten Sinne die jeweiligen Datierungen des Vorworts: Volterra Januar 1905 – Siena Frühjahr 1905 – Volterra am Tage Mariä Verkündigung – Rocca di Silano in den Volterraner Maremmen/Frühling 1905. Als Borchardt auf den Empfängerabschnitt der Einschreibesendung als Absenderadresse «Volterra» (statt Bozen) eintrug,[140] mochte er Volterra noch im Sinne eines Zentrums seiner Lebensführung meinen, wohin er bald zurückkehren und von wo ihm am sichersten Post nachgesandt werden würde. Die in den Buchdruck eingegangene Nennung der hochgelegenen Festung unweit von Volterra, von der sich ein Photo in Borchardts Besitz erhalten hat,[141] trägt jedoch rein symbolischen Charakter. Hier will jemand in die deutsche Literatur eintreten mit dem Markenzeichen wehrhafter Autonomie und äußerster Randstellung. Ebenso theatralisch und eigentlich unzutreffend ist im für den Druck bestimmten Brief an den Verleger die Bezeichnung eines de facto im August 1905 in San Gimignano verfassten Schreibens als «Brieffetzen […], den ich damals in der Glut des unerbittlichen Sommertages unter der Burg des Ugolino dem Meere gegenüber an den wartenden Postreiter abfertigte.»[142] Gemeint ist wohl der Hungerturm des Ugolino in Pisa, von dem aus man allerdings keineswegs das Meer sehen kann – der Dante-Bezug und das Bedürfnis nach heroischer Dramatisierung produzieren eine Ortsangabe, die zwar mit dem inneren Leben des Autors Einiges zu tun hat, nichts aber mit der äußeren Wirklichkeit.

Borchardt unterbrach den Aufenthalt in der mittelalterlichen Kulisse von San Gimignano im Mai 1905 zu einem Besuch bei Karoline in München,[143] vielleicht verbunden mit einem Atelierbesuch bei John Jack Vrieslander,[144] und im Juli/August für anderthalb Monate wegen einer «mit Geld Erwerb zusammenhängenden Reise» – wohl in den «badischen Schwarzwald»[145] zu Verhandlungen mit Karolines Familie.[146] Denn die elterlichen Geldzuflüsse waren infolge einer Intervention Hedwig Denekes gestoppt, die eine zu drei Vierteln unbezahlte Bozener Hotelrechnung nach Berlin weitergeleitet hatte.[147] Borchardt, den der Gegenbrief der Mutter an die Frau des Göttinger Freundes ausdrücklich als «verlorenen Sohn» abstempelte,[148] sah sich also mehr denn je auf eigenen Gelderwerb angewiesen und stieß doch schon beim ersten Arbeitsanlauf an die Grenzen der örtlichen Stadtbibliothek[149] – dabei waren seine mit Zeitler verabredeten Projekte ausgesprochen literaturintensiv.

«Im Laufe des Jahres giebt Zeitler von mir die Rede über Hofmannsthal, den Walter Savage Landor und ein grosses Buch Wege nach AltDeutschland heraus», so Borchardt am 9. Juni 1905 im ersten Brief an Bruder Philipp nach langer Unterbrechung.[150] Den letztgenannten Titel hatte er, angeblich auf Aufzeichnungen von 1904 zurückgreifend, erst zweieinhalb Wochen zuvor gegenüber Zeitler ins Spiel gebracht.[151] Ein derartiges Buch sollte allerdings nie erscheinen – immerhin entstand zur Begründung dieses Nichterscheinens ein Jahr später der oben schon zitierte bemerkenswerte, wenn auch fragmentarische und gleichfalls ungedruckt bleibende, Brief-Essay.[152] Etwas mehr Realität gewann die Übersetzung von Landors Imaginären Unterhaltungen, mit der Borchardts eigener Dialogessay im Verlagsprogramm flankierend unterstützt werden sollte; Zeitler selbst hatte dafür ursprünglich Leopardis Dialoghi vorgeschlagen,[153] sich aber bereitwillig von Borchardts bibliophilem Enthusiasmus für den in Deutschland – und Italien! – unbekannt gebliebenen Engländer und Wahl-Florentiner umstimmen lassen. Dabei gehörte zu den von Borchardt übersetzten – erst 1923 und natürlich nicht bei Zeitler erschienenen – Landor-Dialogen auch ein Gespräch zwischen Boccaccio und Petrarca.[154] Dennoch musste der Übersetzer dem dringend benötigten Bibliotheksexemplar letztlich bis nach Berlin nachreisen.

Am 27. Juni 1905 hatte Borchardt seinem wiedergewonnenen Bruder noch von seinen Erfolgsaussichten als Schriftsteller vorgeschwärmt: «Ich bin im Begriffe to start life, alles was hinter mir liegt ist ohne Eigenwert.»[155] Knapp drei Monate später, genauer am 13. September, klingelte es an Zeitlers Wohnungstür in Leipzig, und davor stand Borchardt, ohne Hut und Mantel und erst recht ohne Gepäck, direkt von Basel angereist. Zeitler besorgte ihm ein Quartier in der Kurzen Straße 3 (unvorsichtigerweise in unmittelbarer Nachbarschaft zum Insel-Verlag) und ging mit ihm erst einmal einkaufen: Hemden, Strümpfe, Kragen etc. – eine Art Naturalien-Vorschuss auf die überfälligen Buch-Manuskripte. Sogar die Hotelrechnung aus San Gimignano übernahm Zeitler auf derselben Basis: «Nun nehm ich ihn etwas in Pflicht, bei seinem Wirt, dem Tommaso Niccolini, kauft ich ihn los, unter der Bedingung, daß er seine ganzen Scripturen etc. hieher kommen läßt u. 4 Wochen hier bleibt, für die ich ihn zunächst sicher stelle.»[156] Besagte Bücherkiste, die so lange in Verona verschlossen war, kam also jetzt nach Leipzig, enthielt aber nichts unmittelbar Brauchbares: Der Rede auf Hofmannsthal, deren Drucktext von 1902 Zeitler auf Borchardts Wunsch schon bei Drugulin neu hatte setzen lassen, fehlte immer noch ein angemessener – zumal dem Fortgang der Jahre Rechnung tragender – Schluss.

Die Pfändung, die dieser durchaus von freundschaftlichen Gefühlen erfüllte Verleger hier am lebenden Autor vornahm, trug denn auch keine Früchte. Der sonst so produktive Borchardt bekam in der Leipziger Arbeitsquarantäne nicht mehr als eine dreiviertel Seite täglich zustande. Überdies litt unter dem engen – und menschlich nicht vorbereiteten – Zusammenleben das innere Verhältnis von Autor und Verleger. Dessen ängstlich-nervöses Temperament forderte den Macht- und Herrschaftsinstinkt Borchardts geradezu heraus. Zeitler klagte über die Arroganz und Indolenz seines Schuldners und fühlte zugleich, dass dieser innerlich schon über ihn bzw. seinen Verlag hinausstrebte: «Mir ist bei alledem wahrhaftig gottserbärmlich zu Mute […]. Aber eben um mir Borch. zu erhalten, muß ich räumlich ferner von ihm weg.»[157]

Das war wohl der Hauptgrund dafür, dass Zeitler seinen Autor wieder freigab, obwohl die Manuskript-Schulden längst nicht abgezahlt waren: Borchardt reiste der Landor-Ausgabe hinterher, die als Fernleihe in Leipzig gelegen hatte, dann aber wieder an die Königliche Bibliothek Berlin zurückgegangen war. Der anschließende Berlin-Aufenthalt führte zu einer der tiefsten Krisen in Borchardts Leben. Der vergebliche Versuch, einen geeigneten Abschluss für die Hofmannsthal-Rede zu finden, hatte offenbar die gesamte ungelöste Problematik seines Verhältnisses zum früheren Mentor in ihm aufgewühlt; mit der Fahrt nach Berlin kam zugleich der zweite (eigentlich natürlich primäre) Problemkomplex seines Lebens hinzu: das prekäre Verhältnis zur Familie, das ja seit Jahren vor allem über das Geldthema ausgetragen wurde. Auf die folgenden Wochen bezieht sich jedenfalls Hofmannsthals Bemerkung über Borchardts «Verkommen» «in einem Armenspital».[158] Borchardt erlebte die Großstadt Berlin in einem Prozess fortschreitender Destabilisierung und Degradation gleichsam von unten:

Ich fand bei der Kürze des vorgesehnen Aufenthalts und in dieser Jahreszeit (Semester Anfang) keine Wirtin die sich anders als von Tag zu Tag verpflichtet hätte, musste täglich 2,50 – 3 M bezahlen, musste die erste Wohnung (Muhs) schon nach 4 Tagen aufgeben, da sich ein Monatsmieter gefunden hatte, die nächste wenige Tage später aus dem gleichen Grunde. Meine Stimmung artete unter diesen Umständen, verbunden mit meiner Mittellosigkeit an einem Orte, an dem ich zu befehlen gewohnt bin, mit der Angst, in meinem auch äusserlich markierten Elend von einem meiner vielen Bekannten gesehen und befragt zu werden, in einen derartigen Zustand von wilder Erregung und Schwermut aus, dass ich schon nach einer Woche jeden Versuch der Concentration zur Arbeit aufgeben musste. […] Über die Zeit die dann folgte muss ich kurz hinweggehen. Ich bin wochenlang ohne Obdach und fast ohne Nahrung gewesen. Schliesslich habe ich mich an einen alten Freund gewandt und mir von ihm fünfzig Mark geben lassen, wieder eine Wohnung genommen und mich langsam zur Arbeit gesammelt.[159]

Die eigentliche Lösung brachte dann ein Besuch des Vaters, der sich Rudolfs Adresse über die Polizei besorgt hatte und ihn gleich doppelt beruhigte. So traf den alten Borchardt nach eigener Aussage keinerlei Schuld an «den Vorgängen die mich zum Abbruch des Verhältnisses veranlasst hatten.»[160] Gleichzeitig appellierte er an Familiengefühl und Namensstolz des Sohnes; dieser konnte Beträge von seinem eigenen Konto abheben und erhielt eine erhöhte Rente. Vielleicht verhalf ihm Bruder Philipp sogar zu einem Wintermantel (bei Wertheim, für 34 Mark).[161]

Die Berliner Lebens- und Arbeitskrise geht unmittelbar in zwei damals entstandene Dichtungen ein. Das geschieht recht unverhüllt in der Sestine Magnolie des Herbstes, fast einer Annäherung an das damals aufkommende Genre der Großstadtdichtung. Selten hat sich Borchardts immer wieder geäußerter Berlin-Hass so direkt ausgesprochen wie in den Versen: «Oktober heult, und schleppt den kalten Staub/Rückwärts und vorwärts durch die wüste Stadt.»[162] Wenn zwei Zeilen später die Frage aufgeworfen wird: «Bist du zu Haus, wohin dein Fuß dich trug?», klingt die zentrale Thematik der anderen poetischen Frucht jener Wochen an. Sie nimmt einen weit größeren Anlauf, ja einen Umweg, um zu ihrem sehr persönlich gefärbten Anliegen zu gelangen. Denn Geschichte des Heimkehrenden (Das Buch Joram),[163] zu Weihnachten 1905 in Basel «für den Verfasser gedruckt», erzählt in der Form eines alttestamentlichen Buchs – in der Sprache der Lutherbibel und mit durchnummerierten Einzelsätzen – die Geschichte eines Mannes, der einen Großteil seines Lebens in der Fremde verbringt und zunächst einen schweren Konflikt mit seinem Vater durchsteht. Letzterer nimmt nämlich Anstoß an der Unfruchtbarkeit von Jorams Frau. Wir erkennen hier jenes andere große Thema wieder, das Borchardt seit der Begegnung mit Karoline beunruhigte. Während sich der Konflikt mit dem Vater relativ schnell und glimpflich löst – Pinchus stirbt anscheinend versöhnt, und Joram als einziger Sohn erbt seinen ganzen Besitz –, müssen sich die Eheleute erst in extremstem Ausmaß fremd werden, bevor die Frau einen «Heiland» gebiert: Joram, der lange Jahre als Sklave in der Fremde festgehalten wurde und seine Frau bei der Heimkehr – bei der ihn keine von den Frauen seines Heimatorts erkennt – als Hure wiederfindet, steht ihr als Mörder (einer Magd) und Halbfremder gegenüber. «Wo aber Gefahr ist,/wächst das Rettende auch …», sagt das Motto mit Hölderlins Worten.

Nach ausgestandener Krise entfaltete Borchardt in Berlin umso lebhaftere Aktivitäten. Er rührte die Werbetrommel für eine neu zu gründende Zeitschrift, die in der Tradition Wielands Deutscher Merkur heißen sollte. Ob sie in Zeitlers Verlag erscheinen und wer sie in welchem Umfang finanzieren würde, war wohl keinem der Beteiligten vollständig klar.[164] Beim Versuch der Anwerbung von Mitarbeitern bekam Borchardt allerdings zu spüren, dass er im literarischen Leben der deutschen Hauptstadt bestenfalls eine Außenseiterstellung einnahm. Besonders harsch fiel die Reaktion seines alten Bekannten Ernst Hardt aus, der Borchardt ein persönliches Treffen verweigerte[165] und sich bei nächster Gelegenheit in einem Brief an Zeitler dagegen verwahrte, dem «Bekanntenkreise des Herren B.» zugerechnet zu werden: «Ich halte Herren B. für einen Schwindler, sowohl menschlich wie dichterisch, für einen widerwärtigen sogar. […] Wenn Sie ahnten, wie z.B. sein Gespräch über Formen von A. bis Z. zusammengestohlen ist aus Gesprächen mit mir und Hofmannsthal – und dazu betrachten, mit welcher Arroganz der Bengel sich giebt!»[166] Vom Ausmaß dieser Ablehnung scheint der Betroffene keine Vorstellung gehabt zu haben, wie eine Buchwidmung für Hardt vom Januar 1906 zeigt.[167]

Abb. 37: Friedrich Wolters und Berthold Vallentin in Bingen, 1910. Photo Jakob Hilsdorf.

In anderen Berliner Kreisen stieß Borchardt damals jedoch auf größere Gegenliebe, ja einen geradezu überschwänglichen Empfang. So entwickelte sich im November 1905 ein ungezwungenes und enges Verhältnis zu zwei miteinander eng befreundeten Mitgliedern des George-Kreises: dem Juristen Berthold Vallentin und dem Historiker (und späterhin führenden Historiographen des Bundes) Friedrich Wolters. Beide bewohnten damals – vor dem Umzug nach Lichterfelde – noch ein Häuschen in Niederschönhausen im Nordosten Berlins, wo Borchardt sie besuchte und «mit dichterischem Pathos, mit bebenden Nüstern» eigene und fremde Gedichte vortrug, aber auch den Joram las. «Er spricht davon, als habe er es eben so gelegentlich geschrieben, ohne ihm irgend Bedeutung beizumessen», erinnert sich der gleichfalls anwesende Kurt Hildebrandt: «Vom ganzen Bürgertum redet er nur mit Verachtung.»[168] Wolters beschwor schon kurz danach die Gestik seines Besuchers: wie er in seinem «Zimmer auf und nieder» ging und sich «mit der linken Schulter gegen das Bücherrück» lehnte: «Meine Wände sind noch voll von Ihrer Stimme, die das volle Lachen und das volle Grollen hat.»[169]

Die beiden ersten erhaltenen Briefe an die neuen Freunde gehen – ein bedenkliches Zeichen – schon aus der Situation des Abschiednehmens hervor; sie sind am Vortag der Rückreise nach Leipzig bzw. in den letzten Stunden vor der endgültigen Abreise nach Basel entstanden. Borchardt stilisiert sich selbst darin als «Ghibelline der den Stab weiter setzt» und um «Urlaub und Losung auf den Weg» bittet,[170] und beschwört die Einheit des Freundespaars als mythisches Bild – nicht ohne eine diskrete Verbeugung vor dem «Meister». Der allerdings wird in den Plural gesetzt, um eine eindeutige Festlegung auf den Alleinherrscher George zu vermeiden, wenn Borchardt zu den Freunden sagt: «Sie bleiben mir eine Einheit umschlossen von Ihrem schönen sehnsuchterweckenden Hause oder wandernd auf der gleichen Strasse nach einem Ziel unter den gleichen höchsten Sternen, Sinnbildern der Meister, von denen ich wie Sie das schöne Wunder erhoffe.»[171]

Auf die Übersetzungen dreier Dante-Gedichte als Anlage zum ersten Brief aus Basel reagierte Wolters, an dessen charismatische Erscheinung sich Borchardt im Alter noch mit Bitterkeit erinnern sollte,[172] mit leichter Reserve: «Das Sonett und die Canzone aus der Vita Nuova liebe ich sehr. Aber da Sie, Stolzer, beim Werke das Lob nicht so gern wie den Tadel hören, so will ich sagen, daß mir schien, als ob in der 1. 2 und 4 Strophe der Canzone die Sprache hier und da durch – sagen wir – die mittelalterliche Formung zu leicht würde […].»[173] George übersetzte Dante nämlich ohne archaisierende Tendenz. Wolters konnte kaum ahnen, wie stark gerade der Schweiz-Aufenthalt Borchardt in dieser Hinsicht von ihm (und George) entfernen würde. Schon während der Zugfahrt durch Hessen genoss der Reisende den «Tonfall einer lebendigen gefühlten Sprache, die durch hunderte von Jahren an den gleichen Herden in den gleichen Hausthoren auf diesen Strassen gewachsen ist und weiter wachsen wird.»[174] Und über Basel heißt es im nächsten Brief: «Es wird Wolters interessieren zu hören, wie schön mittelhochdeutsch hier dann und wann gesprochen wird.»[175]

Nicht nur sprachlich empfand Borchardt seine Reise als Aufbruch in jenes «AltDeutschland», dem sein einstiges Buchprojekt bei Zeitler galt. Schon der geschichts- und kulturgesättigte Boden Basels erschien ihm als Begegnung mit dem «wahrsten und eigentlichen Deutschland»,[176] erst recht die bald danach aufgesuchte Unterkunft im Lochbrunnerhof des benachbarten Arlesheim: «Nun lebe ich hier auf dem Lande in einem alten reichen Bauernhofe in tiefster Einsamkeit und gehe nur einmal die Woche in die Stadt um Zeitungen zu sehen und Frau Landmann und Frl. Bernoulli eine griechische Stunde zu geben.»[177] Die aus Berlin stammende Philosophin Edith Landmann (geb Kalischer) hatte sein Gespräch über Formen und Platons Lysis deutsch wohlwollend rezensiert.[178] Ihr Mann, der Volkswirtschaftler Julius Landmann, arbeitete in leitender Funktion beim Internationalen Arbeitsamt und hatte seinen Göttinger Studienfreund Borchardt schon früher unterstützt;[179] der Privatdruck des Joram dürfte im Wesentlichen von ihm organisiert worden sein. Über Landmann hatte Borchardt wohl schon früher den Fabrikantensohn, späteren Firmenleiter und Schriftsteller Robert Boehringer kennengelernt. Der sich jetzt in Basel anbahnende nähere Verkehr mit dem 21-jährigen «alten Gesellen»[180] sollte allerdings nicht ohne Folgen bleiben.

Abb. 38: Edith und Julius Landmann, um 1904

Die ersten Briefe Borchardts aus Basel feierten die Bildung eines vornehmen Freundes- und Verehrer-Kreises, den man fast als Schweizer Borchardt-Kreis bezeichnen könnte und der jedenfalls die (sehr kurzlebige) Wiener Borchardt-Gemeinde «durch die Stammherrlichkeit» der Mitglieder in den Augen des Dichters noch deutlich übertraf: «Vor allem Rudolf Burckhardt der Physiolog, Jacobs Neffe, Rudolf Wackernagel, der Stadtarchivar, Cornelius der Kunsthistoriker, Tuccia Bernoulli und Elisabeth Laroche-Passavant sind als Freunde und Teilnehmende ein hoher Zuwachs zu meiner μοĩρα [lies: moira] am Leben und werden als solche dem Schicksal verdankt.»[181]

Die beiden Rudolfs waren Söhne oder Neffen berühmterer Namensträger: der Zoologe Burckhardt, der nur zwei Jahre später als Leiter des Berliner Aquariums sterben sollte, war Neffe des berühmten Kunstschriftstellers Jacob Burckhardt, und der Jurist Wackernagel ein Sohn des Germanisten Wilhelm Wackernagel. Der Kunsthistoriker Carl Maria Cornelius war ein Sohn des Komponisten Peter Cornelius. Die Photographin Tuccia Bernoulli (die Schwägerin Hermann Hesses) trug immerhin den Namen einer traditionsreichen Basler Gelehrtenfamilie. So viel zum Bedeutungshorizont der Borchardt’schen «Stammherrlichkeit»; «Moira» hinwieder, der homerische Ausdruck für «Schicksal», wird vom Briefschreiber im wörtlichen Sinne des zugemessenen Anteils verwendet.

Dem wandernden Ghibellinen Borchardt – wenn man seine Selbstcharakteristik übernehmen darf – war es dagegen nicht bestimmt, im Basler Bildungspatriziat auf Dauer sesshaft zu werden. Sein Schicksal gestaltete sich – wiederum in seinen eigenen Begriffen gesprochen – eher nach dem Muster des exilierten Nomaden Dante. Wie das Vorzeichen einer solchen «moira» lässt sich die flüchtige Bekanntschaft mit einem Fremden an der Wirtstafel in Arlesheim deuten, der sich Baron Veltheim nannte und ein ungeheures Erzähltalent besaß – als Borchardt später erfuhr, dass der vermeintliche Baron eigentlich Kurtz hieß und als Hochstapler, ja Mörder vor Gericht kam, muss ihn nachträglich eine Art Schauer erfasst haben. Aus dem Gefühl einer latenten Wesensverwandtschaft entstand 1908 sein Essay Veltheim.

Es war eine – möglicherweise nur von Borchardt angenommene – Einwirkung Stefan Georges, die das bis dahin ungetrübte Glück seiner Basler Kreisbildung störte. Nachdem George – wie Borchardt unterstellte – schon vorher Berthold Vallentin und einen gewissen Heilmeyer vor engerem Umgang mit ihm gewarnt hatte, soll er jetzt die Brüder Robert und Rudolf Boehringer zur Zurückhaltung verpflichtet haben. Ohne Namensnennung erzählt Borchardts Aufzeichnung Stefan George betreffend von seiner mentorartigen Beziehung zu einem jungen Mann von «unglücklichen Bildungsumständen» (Robert Boehringer?),[182] der sich ihm in Basel angeschlossen und davon unvorsichtigerweise George benachrichtigt habe – mit fatalen Konsequenzen: «So geschah das Unglaubliche dass nach drohenden Worten, denen der von mir immerhin schon härter Geschmiedete charaktervoll antwortete, George wie der Stösser aus der Luft in Basel niedersauste, die gelähmte Beute schlug und für drei Tage ins Schweizer Hochland entführte. Es war um das arme Kind geschehen […].»[183] Robert Boehringer, seit März 1905 mit George bekannt, hatte sich in seinem Dank für dessen Weihnachtsgeschenk tatsächlich gerade erst dazu verpflichtet, den höheren Zielen des Bundes gegebenenfalls «freunde und was mir lieb ist zu opfern». Dennoch ergab sich bei seinem Freiburger Treffen mit George um die Monatswende Januar/Februar 1906 noch keine «einigung» mit dem Meister.[184]

Borchardts Reaktion auf Georges vermutliche Intervention war in jedem Fall eine eindeutige Überreaktion; sie war großes Theater im Sinne einer Selbstinszenierung, die aber nicht auf der Ebene des ästhetischen Scheins verblieb, sondern direkt in das Netz seiner sozialen Beziehungen und Publikationsmöglichkeiten einschnitt. Denn einen Brief, wie ihn Borchardt – zugleich als Scheidebrief und Kampfansage – an George richtete, schrieb man nicht ohne Folgen. Und zwar auch dann, wenn er seinen eigentlichen Adressaten nicht erreichen sollte, wenn er also, wie Borchardt später vermutete,[185] von Gundolf unterschlagen worden wäre. Dabei hatte der Absender besondere Vorkehrungen getroffen, um eine Aussortierung des Briefs aus Georges Post etwa aufgrund des Absenders zu verhindern: Er beauftragte nämlich seinen unverdächtigen Freund Weiner, den Brief eigenhändig zu adressieren und in Meiningen einzuwerfen![186]

Dieser einzige Brief, den Borchardt je an George schrieb, trägt das Datum des 14. Januar 1906 und erinnert zunächst an seine langjährige Verehrung des Lyrikers, die diesem viele Leser und Freunde zugeführt habe: «Es sind neun Jahre dass ich Sie ohne des Gesetzes Werk sola fide liebe; ich darf es sagen, weil die Früchte dieser Liebe heut in Ihren Gärten wachsen.» Später ist in ähnlichem Zusammenhang von «den Schönhäusern, den Baslern, Dresdnern Florentinern» die Rede. Die Entgegensetzung von Werkgerechtigkeit und Glauben (sola fide = allein durch den Glauben) entspricht einem Kerngedanken Luthers, der die Unmittelbarkeit der gläubigen Seele zu Gott betonte. Aus der göttlichen Instanz wird jedoch wenige Zeilen später eine Art Lehnsherr, wenn Borchardt in verdecktem Bezug auf seine Übersetzung von Dantes Canzone Der Urlaub und sein eigenes Urlaub-Gedicht aus dem Autumnus-Zyklus den George-Dienst aufkündigt: «Ich nehme Urlaub von Ihnen, ich lege was Sie mir nie gaben in Ihre Hände, und trete aus dem erfüllten Amte wie die Braut aus dem reinen Kleide.»

Das erotische Gleichnis leitet einen Gender-Diskurs ein, der den Fortgang des Briefs entscheidend prägt. Dabei nimmt Borchardt fortan aber eine ausschließlich männliche Position ein, die er bis zum Anspruch des Kriegerisch-Heroischen steigert. So spricht er von seinem Selbstvertrauen, bei einer persönlichen Begegnung mit George sich diesem «Augenblicks als denjenigen [zu] offenbaren, mit dem Aug in Auge männlich zu handeln das einzige wäre, was Ihrer Hoheit künftig anstünde.» Mit derselben ritterlichen Pose verbittet er sich jeden Eingriff in sein – als autonom beanspruchtes – persönliches Leben:

Denn ich bin Borchardt, und kann auch wo vergötterte Erinnerungen und eine teure Hoffnung auf dem Spiele stehen, nicht zaudern sie und alles was ich besitze, hinzuwerfen für das einfältigste Urrecht, Herr in meinem ungekränkten Hause zu bleiben, mein Leben selber zu regieren, seinen Plan gegen jede fremde Gewalt zu sichern, den Friedensbrecher aber zu stellen, und das von Person zu Person, mit Hieb in den Hieb.

Das nächste Mal werde Borchardt zu George «als Feind zum Feinde» sprechen – «die Reihe der Gewalt ist an mir.»[187]

Ein Jahr später wird Borchardt seinen Brief an George als das «Schönste» bezeichnen, «was ich in Vers und Prosa geschrieben habe und schreiben werde.»[188] Ein Brief als Dichtung? Tatsächlich steht das militante Pathos des Scheidebriefs, diese eigentümliche Mischung von Männerehre, Selbstjustiz und Duellkodex, in engstem Zusammenhang mit einer größeren Dichtung, die ihre Formgestalt und ihr thematisches Konzept wesentlich jenen Winter- und Frühlingswochen in Arlesheim und Basel verdankt,[189] als Borchardt auf Straße und Markt immer wieder mittelalterliche Laute zu hören glaubte (aufgrund der relativen Nähe, die sich das Alemannische zum mittelhochdeutschen Laut- und Formbestand bewahrt hat). Der Dichter und Übersetzer empfand diese Begegnung mit einer noch lebenden älteren Sprachstufe als entschiedene Ermutigung, die archaisierenden Elemente in seinen Dante-Übersetzungen auszubauen und eine ganze epische Dichtung im mittelalterlichen Stil zu verfassen. Als sie 1920 endlich (noch mit abgekürztem Schluss) erschien, trug sie den Titel Der Durant. Ein Gedicht aus dem männlichen Zeitalter.

Als «männlich» galt Borchardt im Anschluss an die Literaturgeschichte Wilhelm Scherers die Zeit des ritterlichen Frauendienstes, des mittelalterlichen Minnesangs. Zur Frühzeit des Minnesangs, etwa gleichzeitig mit der provenzalischen Trobadourdichtung des 12. Jahrhunderts, ist die Handlung des Durant angesiedelt, dessen äußere Form (in kurzen Reimpaarversen) an den noch vor 1200 entstandenen Armen Heinrich Hartmanns von Aue erinnert, von dem Borchardt 1925 eine eigene eng an den Wortlaut des Originals angelehnte Übertragung vorlegen sollte. Insofern das äußere Geschehen von den Kreuzzügen beherrscht wird, liefert Borchardt mit seiner an mittelalterliche Vorbilder angelehnten Dichtung gleichsam einen Nachtrag zur mittelhochdeutschen Kreuzzugsepik, von der sich durch Ungunst der Überlieferung nur ein Beispiel (und auch dies nur fragmentarisch) erhalten hat: Graf Rudolf (!).[190] Borchardt dürfte die Identität seines Vornamens mit dem des mittelalterlichen Protagonisten keineswegs entgangen sein, vielmehr identifiziert er sich im Durant ausdrücklich mit der Gefühlsnot des Helden[191] und zeichnet die ganze Dichtung im Erstdruck persönlich ab: «Dies schrieb Rudolf Borchardt/Da er sein Blut erlöste/Daß er die Seele tröste.»[192]

Ein weiterer namenssymbolischer Bezug, der schon manches Kopfzerbrechen ausgelöst hat, liegt im Titel bzw. Figurennamen «Durant» vor. Es ist der Taufname Dantes, der allerdings erst ein gutes Jahrhundert nach der geschichtlichen Konstellation des Durant zur Welt kam. Mit der diskreten Anspielung auf den Verfasser der Vita nova fügt Borchardt seiner epischen Dichtung einen heimlichen Bezug auf die Minne-Konzeption ein, die der Verklärung Beatrices in Dantes Dichtung zugrundelag. Denn Der Durant ist ja keineswegs ausschließlich Kreuzzugsepik; er gewinnt seine charakteristische Spannung aus den Gegensätzen zwischen Gottesliebe und Frauenliebe, Erotik und Minne-Konzept. Das krasse, allen mittelalterlichen Traditionen Hohn sprechende Ende von Borchardts Dichtung besteht in einer Vergewaltigung in der Hochzeitsnacht: Durant, in dem die erste Begegnung mit Adelais eine überwältigende Minnevision ausgelöst hat, empfindet die spätere Wiederbegegnung als brutale Attacke; als er nochmals drei Jahre später gegen seinen ausdrücklichen Willen gezwungen wird, eben die Frau, die sein Minne-Ideal verkörperte, zu heiraten, zerbricht seine Persönlichkeit.

Indem Borchardts Nachempfindung eines mittelalterlichen Epos von Anfang an auf diesen Bruch zusteuert, ist sie schon im Ansatz genuin modern, partizipiert sie an den Diskursen über die Fragmentarisierung, Spaltung oder Vervielfältigung der Persönlichkeit, die seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert die Literatur und die Künste ebenso wie die Psychologie und Psychiatrie bestimmten. Zugleich enthält das Gedicht aber auch eine sehr persönliche Botschaft, wie ein Brief Borchardts an Josef Nadler von 1925 verrät: nämlich als «die verhüllte Darstellung einer seelischen Situation, die als Vorgang, Abbruch und unerschöpfliches Nacherlebnis meine Jugend bis in das erste Jahrzehnt des Mannesalters vollständig ausgefüllt und mit sich gesättigt hat […].»[193] Ist demnach Borchardts «besonders tiefe Beziehung zum Mittelalter» vor allem dadurch zu erklären, dass er eine zutiefst persönliche, in den Nöten seiner Charakterentwicklung begründete Affinität zu jener spirituellen Verehrung der Frau besaß, wie sie dem Minnesang als Basis diente?

Die Liebe zu «Vivian» alias Margarete Ruer lässt sich in diesem Verständnis sicher als hohe Minne auffassen. Mit der Hinwendung zu Karoline Ehrmann und dem Entschluss zur Ehe war jedoch die definitive Verabschiedung jenes Liebeskonzepts verbunden. Als symptomatisch dafür kann die Bemerkung aus einem Brief an die Braut vom April 1905 gelten: «Und ein andermal übers Frauen-Ideal wo ich Dir auch viele hübsche Sachen sagen könnte, vor allem über Griechen und Provenzalen. Jetzt aber will ich das Ideal ganz fahren lassen und meine reale liebe Herzensfrau aus Herzensgrunde auf den warmen Mund küssen, sie an mich drücken Brust auf Brust […].[194]

Im Vorfeld der Heirat ging es allerdings weniger um die Stillung erotischer Wünsche als um dringend notwendige finanzielle Regelungen. Borchardt, der mit Karoline über Basel angereist war, wird kurz danach von seinem Freund über die von einem enttäuschten Buchhändler betriebene Pfändung der bei Familie Bühlmann deponierten Habseligkeiten verständigt. Nur durch Garantien von Bühlmann und Landmann selbst hätte deren Abtransport zum «Ganthaus» verhindert werden können: «In Praxis bedeutet dies, dass wenn Sie nach Basel zurückkommen, Sie Ihr Zimmer abgeschlossen vorfinden und die Verfügung über Ihre Sachen nicht eher erhalten, als bis Sie auf dem Konkurs- und Betreibungsamte die Forderung des Herrn Böhm nebst den aufgelaufenen Kosten bezahlt haben werden.»[195]

Die Umstände der Hochzeit unterstreichen den pragmatischen, fast schon nüchternen Geist der Inbesitznahme. Die Heirat fand am 5. Juli 1906 in London statt, und zwar nicht nur aufgrund der notorischen Vorliebe Borchardts für alles Britische: Er wollte wohl auch vermeiden, dass ihm aufgrund des vernachlässigten Wehrdienstes von deutschen Behörden Schwierigkeiten gemacht würden.[196] Außerdem sparte man sich die Familienfeier und die Anwesenheit einer so heiklen Autorität wie Borchardts Vater oder der Schwestern, die den Bruder ja ihrerseits von ihren Hochzeiten ausgeschlossen hatten. Nach der Anerkennung der Auslandsehe hatte sich Borchardt schon im Mai 1906 von Basel aus bei einem Londoner Anwalt erkundigt, den er Mitte Juni persönlich aufsuchte.[197] Über die bürokratischen Modalitäten belehrt uns drei Jahre später ein Brief Karolines an Kandinsky, der damals (1909) an eine Heirat mit ihrer Freundin Gabriele Münter dachte:

Alles was Sie zu tun haben, ist folgendes: mit möglichst geringem Zeitverlust diejenige Wohnung zu nehmen, die 18 Tage hindurch als Ihr englisches Domizil zu gelten hat […]. Ob Sie zusammen oder getrennt gewohnt haben, ist dem Beamten gleichgiltig. […] Sie brauchen überhaupt keine Papiere, dagegen gehen alle Ihre Aussagen auf Eid und das Standesamt übernimmt weder für Ihre eidlichen Behauptungen, noch im Falle von falschen Aussagen für die Giltigkeit der Ehe eine Verantwortung, während zugleich das englische Gesetz Incorrektheiten in diesen Aussagen als Meineid definiert und bestraft […] Die Kosten für das Ganze, auf die ein Abschlag sofort bei Anmeldung zu erlegen ist, betragen soweit ich mich erinnere etwa drei Pfund 10 Shilling, jedenfalls nicht mehr wie 4 Pfund. […] Haben Sie keine eigenen Zeugen, so werden Ihnen einige zweifelhafte Individuen, à 2 Mark 50, unverbindlich geliefert. Wenn Sie uns nehmen, sparen Sie 5 MK.[198]

Der muntere Ton, den Karoline anschlägt, darf nicht darüber hinwegtäuschen, wie stark das Umfeld ihrer eigenen Hochzeit von gesundheitlichen und finanziellen Problemen überschattet wurde. Wenn man Borchardt glauben darf, hat ihn ein Londoner Frauenarzt noch kurz vor der Hochzeit entsetzt zur Umkehr gemahnt – angeblich wegen einer Syphilis-Infektion, die sich Karoline in einem Münchner Bahnhofscafé zugezogen haben soll.[199] Richtig ist, dass der Londoner Gynäkologe Karl Fürth Karoline 1908 vor einer eventuellen Schwangerschaft, «auf die ganz zu verzichten späterhin meiner Ansicht nach kein Grund vorhanden ist», noch mehrere Kuren empfahl.[200] Die Bedeutung, die das Ökonomische an diesem Ehebündnis besaß, beleuchtet andererseits der Umstand, dass Borchardt London noch vor Karoline in Richtung Heidelberg verließ, um sich Zugang zu ihrem Vermögen zu verschaffen – ein Brief aus Heidelberg vom 21. Juli 1906 spricht von «widrigen Rechtshändeln, Gezänke mit Verwaltungshöfen, Bankiers und Advokaten.»[201] Der Zeitpunkt war nicht mehr fern, an dem Borchardt seinen Freunden die Rückzahlung der oft schon seit vielen Jahren geliehenen Gelder anbieten sollte.[202]

Im Hochgefühl, in das ihn der Abschluss dieser Angelegenheiten versetzte, unternahm Borchardt am 24. Juli 1906 einen Nachmittagsausflug in die einstige Kaiserstadt Worms. Doch fand der Besucher diesen «Herzpunkt und Omphalos» des «ältesten und feinsten Deutschland»[203] verschandelt durch den Wildwuchs wilhelminischer Stadtentwicklung und die Willkür eines fehlgeleiteten Restauratorenwahns. Als Anklage gegen die Respektlosigkeit im Umgang mit einer großen Vergangenheit erinnert das aus dieser Enttäuschung hervorgegangene Tagebuchblatt Worms an Georges «Zeitgedicht» Die Gräber in Speyer. Sein besonderes Profil erhält der für Zeitlers Verlagsalmanach auf das Jahr 1907 bestimmte Essay aus der durchgängigen Vergleichsperspektive auf Italien. So erinnert sich der Erzähler eines Ausflugs mit Corrado Ricci durch Ravenna und die minimalistischen Maßnahmen, die dort gegen den Verfall getroffen wurden (damit die Monumente aber auch vor der Wut der Restauratoren bewahrten). Dieser Doppelblick auf Deutschland und Italien wird abschließend reflektiert und zum Prinzip erhoben: «Ich habe in Italien reisen gelernt und unterscheiden, und gehe nach Worms, Speier, Xanten, Aachen, Frankfurt, Köln, wie nach Lucca, Siena, S. Miniato al Tedesco, Imola. Erfassung und Durchdringung eines Stadtbildes oder einer geschichtlichen Landschaft läßt sich in Deutschland nur anwenden, nicht lernen.»[204]

Die Methodik einer solchen kontrastiven Parallelschau lag ja auch dem Ersatzprojekt zugrunde, mit dem Borchardt seinen Verleger für die aufgegebenen Wege nach AltDeutschland entschädigen wollte. Es sollte den Titel tragen: Die Kultur des dritten Italien und ihr Gegensatz zum germanischen Norden und «sich der lateinischen Contraste nur» bedienen, «um herauszuheben was ich deutsch finde, was ich deutsch wünsche, nicht immer NeuDeutschland, sondern viel sehr viel AltDeutschland.»[205] Als Vorwort zu diesem letzten Endes nie geschriebenen Buch entstand in der zweiten Jahreshälfte 1906 der ausufernde Brief an den Verleger, der zweite Überblick über die eigene Bildungsgeschichte für ein größeres Publikum seit der Hofmannsthal-Rede. Offenbar ist der Wechsel zur deutsch-italienischen Doppelperspektive eng an bestimmte Generationserfahrungen gebunden, wie sie hier als «Gefühl in einem Zusammenhange zu stehn»[206] benannt und in einer sonderbaren Parabel erläutert werden. In dieser Parabel, die er als eine eigene Phantasie aus Jugendtagen ausgibt, imaginiert Borchardt einen fiktiven Jüngling aus reichem Hause, der von einem Tag zum andern sämtliche Verwandte verliert und als reicher Erbe allein übrig bleibt. Er erfährt diese singuläre Lage jedoch nicht als Chance «voraussetzungslosen Beginnens»,[207] sondern als Aufruf, den Auftrag der Ahnen zu verstehen und zu vollenden. Wie sich ihm zeigt, setzt sich ein solches «Vermögen» aus «Unternehmungen, Absichten, Plänen» zusammen, aus den «Schatten eines abgebrochenen Tuns, Verschuldungen, die nur ein Wille in Gewinn umschaffen kann».[208] Die Kunst zu erben besteht also darin, die Investitionspläne der Erblasser weiterzudenken und zu vollenden. Ein Gleichnis für das Traditionserlebnis der eigenen Generation, wie es wohl nur einem Abkömmling der Großbourgeoisie zufliegen kann. Dass es noch direktere Verbindungslinien zwischen solchen Phantasien und der eigenen Familiengeschichte gibt, legt übrigens die Geschichte des Erben nahe, in der Borchardt ab 1907 höchsteigene familiäre Konstellationen spiegelte und zugleich wiederum die Problematik der Tradition reflektierte.[209]

Das Bewusstsein einer generationsübergreifenden Kontinuität, von Borchardt im Brief an den Verleger so eindringlich artikuliert, wie er es im wilhelminischen Deutschland gefährdet sah, bildet auch den ideellen Fluchtpunkt eines Hauptwerks Borchardts, dessen erste Seiten er seiner Frau noch in London diktierte.[210] Der Essay Villa beginnt mit einer Tourismus- und Baedeker-Schelte, die enge Parallelen zum Eingangsteil des Essayfragments Giovanni Pascoli aufweist.[211] Der Verfasser beansprucht für sich eine Kompetenz, die weit über die klischeebehafteten Italieneindrücke des Durchschnittsurlaubers hinausgeht. In direktem Kontrast zur Fixierung der deutschen Italienliteratur auf ästhetische Aspekte entwickelt er sodann eine alternative Sicht auf die Toskana-Villa, in der deren meist übersehene ökonomische und Herrschaftsfunktion oberste Bedeutung gewinnt. Die italienische Villa, zu der im originären Wortsinn ja stets der Landbesitz gehört, erscheint als Ausdruck einer auf römische Zeiten zurückgehenden nüchternen Wirtschaftsmentalität, als Zweckgebäude geradezu, an dem sich die Bedürfnisse einer bestimmten Agrar- und Sozialstruktur (nämlich der sogenannten Mezzadria oder Halbpacht) ablesen lassen.

Das deutsche Pendant zur so verstandenen «Villa» lateinischer Tradition ist daher keineswegs die Wannsee-Villa oder die Villenkolonie des frühen 20. Jahrhunderts, sondern am ehesten der ostelbische Gutshof. In der Empathie, die Borchardts Essay für die Bedürfnisse des Gutsherrn oder Padrone entwickelt, erkennt man die Oberschicht-Perspektive des frühreifen Erben aus dem Brief an den Verleger wieder. Von offener Parteilichkeit zeugen auch die abfälligen Bemerkungen über die «eingewanderten und wurzellosen Arbeiterhunderte neuer Fabrikzentren».[212] Größeres Verständnis für die widerstreitenden gesellschaftlichen Interessen, die im System der Villen-Agrikultur auszuhandeln waren, zeigen die Bemerkungen über die schwierige Stellung des «fattore» (Gutsschaffner), offenkundig gespeist aus Borchardts Vertrautheit mit der Lebensgeschichte Pascolis. Der Vater des Lyrikers war ein derartiger Schaffner und in Ausübung seines Berufs einem Schuss aus dem Hinterhalt zum Opfer gefallen.[213]

Es ist also auch ein Gutteil Wunschdenken im Spiel, wenn Borchardts Essay Italien als «konservativstes aller Länder»[214] herausstellt und die Existenzform der Villa dem Grundsatz nach wie eine immer noch bestehende praktische Option behandelt. In Wahrheit befand sich natürlich auch in Italien die Landwirtschaft infolge der industriellen Revolution in einer schweren Strukturkrise. Nur deshalb konnte das Ehepaar Borchardt ja 1906 und in der Folgezeit immer wieder zu halbwegs bezahlbaren Summen herausragende historische Toskana-Villen anmieten. Der Essay Villa ist auch eine persönliche Wunschphantasie des Verfassers – und wird nicht zuletzt deshalb noch in London, in unmittelbarer Nähe zu der (ersten) Heirat begonnen, die Borchardt finanziell in die Lage setzte, diesem Traum jedenfalls vorübergehend nachzuleben. In falscher Bescheidenheit formuliert ein Brief an Wolters die Ideale des angehenden Gutsbesitzers; sie beschränkten sich darauf, eine «Tenuta mit der Villa hier» – nämlich in Italien – «zu haben, einen Bauernhof in NiederSachsen an der hessischen Sprachgrenze, sagen wir zwischen Dransfeld und Adelebsen, auf jeder ein Pferd, und ein Absteigquartier für einen Wintermonat in Berlin oder München oder Florenz […].»[215]

Abb. 39: Villa Sardi (Ai Tre Cancelli) in Monte San Quirico bei Lucca Photo Guido Franchini, 2015

Für ein derartiges Immobilien-Portefeuille reichte Karolines Mitgift in Höhe von «wenig mehr als 40.000 Mark»[216] denn doch nicht. Immerhin erlaubte es die Anmietung (für ein Jahr) einer historischen Villa in unmittelbarer Nähe von Lucca. Die Villa Sardi in Vallebuia bei San Quirico wurde im 17. Jahrhundert von der Familie Benassai errichtet und ist noch heute im Besitz der Conti Sardi, die Borchardt im August 1906 das Haus überließen. In dessen Briefen sind die Beschreibungen des neuen Besitztums so zahl- wie variantenreich. Ästhetik und Sachlichkeit halten sich in der für Otto Deneke verfassten Version am ehesten die Waage:

[…] eine herrliche Villa des Settecento mit einem mächtigen Säulenaufsatz, einem sechsfenstrigen Saal mit dekorativen Landschaften in fresco und viel zu vielen Zimmern von denen sechs überhaupt immer verschlossen sind, weil sie für unsere Leute, eine Köchin und einen Diener für die schwerere Arbeit zu viel Mühe mit sich brächten bei täglichem Sauberhalten. Das ganze liegt in einem altitalienischen (sog. französischen) Viereck von übermannshohen steilen Taxushecken und hat dahinter einen kleinen verwilderten Park. Vom Fenster dieses meines Arbeitszimmers, in dem ich Ihnen schreibe, sehe ich in das Grün unserer Ceder, der schönsten der Umgebung halb noch einmal so hoch wie die vierstöckige Villa die neben dem Hause steht und meine eine Lichtquelle fast zudeckt. Die andern Fenster gehen auf den hintern Block der Pisaner Berge oder die ionisch reinen Linien der veilchenartigen Marmorgebirge von Carrara. Hinter dem Hause steigt der Hügel mit Oelberg und Weinland, zu dieser Jahreszeit von einem [!] biblischen unvorstellbaren Fruchtfülle.[217]

Abb. 40: Gedenktafel an der Villa Sardi mit Zitat aus Villa: «… um, hier und da mit einer wundervollen Größe des Gedankens, das Haus in die Landschaft verlaufen zu lassen.» Photo Guido Franchini, 2015

Es ist eine Böcklin’sche Landschaft, die sich hier andeutet, und tatsächlich spricht der Essay Villa ja von «einigen Fingerzeigen Böcklins» als einzigem bisherigen Beitrag zur malerischen Entdeckung des wahren Italien.[218] Ebenso nahe an den Konturen des Essays bewegt sich die Ausmalung von Borchardts vermeintlicher Padrone-Existenz im Brief an Wolters, wobei gleichzeitig deutlich wird, dass es sich doch nur um eine Rollenfiktion handelt – denn die eigentliche ökonomische Verantwortung verblieb weiterhin beim Eigentümer: «[…] so mögen Sie mich getrost als Centrum eines winzigen centralisierten Einheitsstaates ansehen, mit einer Bauernschaft von reichlich fünfzig Köpfen als Unterthanen und dem obenerwähnten fattore als Premierminister, Obersthofkämmerer, Präsident des Rechnungshofes, Führer der Deputationen pp in einem, womit sich allerdings auch weniger dekorative Geschäfte gelegentlich zu verbinden haben.»[219] «Herrengefühl und Herrenstellung», wie sie Borchardt aus seiner familiären Herkunft ableitete,[220] kamen in der Villa Sardi auf ihre Kosten.

Die Heirat mit Karoline leitete auch eine Wiederannäherung an die Familie ein. Einen ersten Schritt zur Aussöhnung mit dem Vater macht ein Brief vom 15. August 1906, der mit den Worten endet: «Wenn der Tag je käme, von dem Du als von einer Möglichkeit sprichst, an dem ich Dir das Recht gebe, Dich wieder meinen Vater zu nennen, so würde es der stolzeste Tag meines ganzen Lebens sein.»[221] Rudolfs Versöhnungsangebot wird vom Vater jedoch fürs Erste drastisch zurückgewiesen; jener bleibt für diesen noch auf längere Zeit der «verlorene Sohn»:

Es giebt wahrscheinlich auf der Welt keinen Menschen der Dir weniger glaubt als ich. Also Worte, Versicherungen, Mittheilungen sind für mich Schall und Rauch. Nicht den Worten, sondern den Thaten, den Thatsachen in einer längeren Zeitperiode – denen werde ich glauben. Das wirst Du selbst auch natürlich finden. Hinzufügen will ich nur noch daß ich es keineswegs für ausgeschlossen oder unmöglich erachte daß Du zu Sinnen kommst Scheinwesen, Lug und Trug abthust und Dich benimmst wie andere anständige grade Menschen. Zweifellos sind in Dir gute Keime vorhanden & wenn Du Dich aus dem Schlamm herausgerungen hast so sind auch Begabung und manches Wissen vorhanden um Dir die Möglichkeit zu geben etwas zu schaffen. Der Engländer hat das gute Wort: «Never too late to mend». Also es ist selbst in den Augen eines so ungläubigen wie ich es bin keineswegs zu verneinen daß die 2te Hälfte Deines Lebens eine Andere wird als die erste war. Erlebe ich das in ein paar Jahren wird es sich ja zeigen dann werde ich so wie jeder Vater den verlorenen und endlich wiedergefundenen Sohn mit der selben Liebe an mich ziehen wie ich sie ihm einst entgegentrug bis sie zurückgestoßen und mißhandelt sich so verbarg daß sie nicht mehr zu finden oder zu entdecken war.[222]

Auch zu den Schwestern stellte sich in der Vorweihnachtszeit 1906 der Briefkontakt wieder her, nachdem Briefe von Vera[223] und Helene Ende November das Eis gebrochen hatten. «In all der Zeit lieber Rudolf die nun hinter uns liegt, war mir das Stummsein furchtbar schwer», heißt es in Helenes erstem Brief.[224] Beide Schwestern sind inzwischen in Straßburg verheiratet (mit Hans Rosenberg und Carl Wilhelm Wirtz) und verstehen sich weiterhin so gut, dass der Briefschreiber Rudolf es gleichsam mit einer Doppelschwester zu tun hat. Er behauptet, schon auf der Rückreise von London an einen Besuch in Straßburg gedacht zu haben, und versucht nun, durch Beschreibung seiner Frau und seines Lebens mit ihr einem künftigen Kennenlernen vorzuarbeiten. Karoline erscheint auf dem Briefpapier als «ganz wirklicher Mensch», der «kein Reflex, keine Façade und keine Maske, und ganz unfähig ist, sich zu verleugnen»[225] – das Gegenteil, könnte man wohl auch sagen, des Schreibers. Dieser hatte noch vor nicht allzu langer Zeit bei einem mehrtägigen Straßburg-Aufenthalt jeden Besuch der Schwestern unterlassen, ja bei einer zufälligen Begegnung mit Vera auf der Straße nur abwehrend die Hand erhoben und war wortlos an ihr vorübergeschritten.[226]

Die nächsten Briefe an die Schwestern widmen sich schon Einrichtungsfragen. Wir erfahren, dass sich Borchardt und Karoline vor der Reise nach London in Zürich mit dem Nötigsten versehen und in London zwei Tafelbestecke erworben haben, die sie jetzt in Lucca ergänzen – und zwar nach dem Prinzip «wenig auf einmal, aber das wenige nur von erster Schönheit und Eigentümlichkeit.» So sind ein Paar «herrlicher venezianischer Pokale vom Ende des 17ten Jahrhunderts» und ein ganzer Satz Tafelkristall «aus dem Bankerott einer hiesigen grossen Familie» hinzugekommen.[227] Dass die Ausstattung mit Möbeln noch langsamer voranschreitet, wird von Borchardt nachdrücklich als Vorteil dargestellt; Karoline und er hätten sich durch die Auslandshochzeit unliebsamer Konventionen erwehrt und wollten sich auch jetzt nicht in die Zwangsjacke einer festen Ausstattung stecken lassen – ganz zu schweigen von einer «modernen» Einrichtung (etwa im damaligen Jugendstil), die sie übereinstimmend «detestieren»: «diese letzte Phase des aesthetisch gewordenen kleinbürgerlichen Bildungsphilisteriums mit seiner Mischung aus Lehrhaftigkeit Prätention Banalität und Billigkeit.»[228]

Ungeachtet der großbürgerlichen Arroganz, die hier wieder anklingt, dürfen wir uns den Wohnkomfort in Villa Sardi nicht allzu hoch vorstellen. Die elektrische Lampe, die Vera 1906 zu Weihnachten schenkte, wurde auch deshalb begeistert begrüßt, weil es im großen Hause an Winterabenden recht dunkel war: «Abends habe ich in meinem Arbeitszimmer und meine Frau im Atelier Licht, da essen wir auch, um nicht das Esszimmer im untern Stock eigens für die halbe Stunde zu heizen und zu beleuchten.»[229] Das Zweikammerprinzip prägte große Teile schon der jungen Ehe: «weil jedes seinen Morgen sehr für sich braucht», frühstückten die Malerin und der Schriftsteller getrennt, sie auf gräflich Sardischem Porzellan, er auf unglasiertem roten Ton – einem Wedgewood-Service, das ihm das Ehepaar Landmann zum letzten Weihnachtsfest geschenkt hatte.[230] Wie weit reichte die «durchgeführteste Askese bis in Kleinigkeiten hinein», von der Borchardt im gleichen Zusammenhang spricht?[231] Von Nachwuchshoffnungen war jedenfalls in keinem Moment die Rede; man tröstete sich statt dessen mit Gänseblümchen: «Unsere Kinder sind bis jetzt zwei Gänseblumen. Wir haben jeder eine in einem kleinen grünglasierten Topfe, den wir – da es so kleine Töpfe nicht giebt – durch kunstreiches Entzweischlagen von Blumenvasen hergestellt haben; wir haben sie vor dem Winter gerettet, eingepflanzt, und besorgen sie wie zwei kleine Kinder, bringen sie zu Bett, stellen sie an die Sonne und treiben überhaupt im tiefsten Ernste jeden erdenklichen Possen mit ihnen.»[232]

Eine ähnlich übersteigerte Zärtlichkeit spricht das im ersten Ehejahr entstandene Gedicht Syrinx der «Frau» zu, an die es gerichtet ist[233] – hier im Verhältnis zu den nach Brosamen pickenden Vögeln. Im Gegensatz zu diesem immer gleichen Angezogen-Sein der Kreatur («Dich erkennen sie wie Feld») steht die Erinnerung des Mannes an eine bestimmte Stunde, in der das menschliche Paar durch ein Übermaß der Empfindung ins Reich des Schweigens, ja an den Rand des Todes getrieben wurde. Das so idyllisch mit dem Bild der ans Fenster drängenden Vögel eröffnete Gedicht endet in blankem Entsetzen.

Ein denkbar unglückliches Ende nahm auch die im Frühjahr 1905 so hoffnungsvoll eröffnete Beziehung Borchardts zu seinem Leipziger Verleger Zeitler. Sie endete gleichsam in zwei Etappen. Sofort nach Erhalt des Deutschen Almanachs auf das Jahr 1907 hatte sich Borchardt in pathetischem Gestus von Zeitler abgewandt; mit so gemischter Gesellschaft, wie dort versammelt, wollte er nicht in der Öffentlichkeit gesehen werden, und insbesondere störte ihn der spürbare Einfluss des jüdischen Publizisten Franz Blei. Hatte er nicht im Brief an den Verleger gerade auf die fränkische Herkunft Zeitlers gepocht und in ihr ein Bollwerk gegen die zersetzenden Tendenzen der Großstadt gesehen?[234] Jetzt aber musste er feststellen, dass dieser «Franke und […] Deutsche» mit seinem «lauteren Namen» oberflächliche «Ehrlosigkeiten» wie Otto Flakes Aphorismen Von deutschen Dingen deckte![235]

Am Schluss dieses Zornbriefs heißt es noch: «Der Hofmannsthal geht Ihnen dieser Tage abgeschlossen zu.»[236] Das sollte jedoch nie geschehen. Am Ende eines langen Rattenschwanzes von unerfüllten Versprechungen, Missverständnissen und wechselseitigen Beschuldigungen verlor Zeitler die Geduld und ließ den in seiner Hand befindlichen unvollständigen Text drucken, binden und ausliefern – ohne Borchardts Einverständnis, ja ohne dessen Wissen (der Autor bekam nicht einmal ein Belegexemplar). Letzten Endes tat er Borchardt damit wohl noch einen Gefallen. Denn dieser hatte nun einen Grund, juristisch gegen Zeitler vorzugehen und sich aus allen Verpflichtungen zu lösen, die er gegenüber dessen Verlag eingegangen war.[237] Er war als Autor wieder frei und offenbar mit dem vorliegenden Buch letztlich gar nicht so unzufrieden. Jedenfalls verschenkte er nachweislich an Freunde die schon im Sommer 1906 fertiggestellte Vorzugsausgabe.[238] Zeitler dagegen schloss das Konto Borchardt bei einem Minus von 850 Mark.[239]

Borchardt konnte schon deshalb erhobenen Hauptes aus dem Streit mit Zeitler hervorgehen, weil er ein knappes Vierteljahr zuvor seinen ersten vollen Erfolg verbuchte: die Veröffentlichung des Villa-Essays in gekürzter Form in zwei Nummern der Frankfurter Zeitung vom Februar 1907. Freund Landmann hatte das Manuskript schon im Oktober 1906 von Basel aus Theodor Curti zugeleitet, dem aus der Schweiz stammenden damaligen Direktor der Zeitung, mit der Bitte, «er möchte es selbst lesen, und nicht einem Redakteur übergeben.»[240] So hat eine ‹Swiss Connection› mit dazu beigetragen, dass die italienische Villa in der deutschen Literaturgeschichte Fuß fasste, und Borchardt bekam das Echo auf die den üblichen Rahmen eines Zeitungsartikels in jeder Hinsicht sprengende Veröffentlichung allseits zu spüren.

Sogar aus Berlin! Denn auch jetzt sollte sich der Mechanismus bewähren, den Borchardt in seinem großen autobiographischen Brief von 1919 im Verhalten seiner Eltern zu ihm ausmachte: Erst wenn Fremde ihn lobten – darunter war jetzt wohl auch Walther Rathenau[241] –, konnten jene den Sohn anerkennen. Nur acht Tage nach dem Druckdatum des ersten Essayteils schreibt Borchardts Vater, dass alle negativen Erinnerungen in seinem «Verstandeskasten wie in der Herzenskammer […] ausgelöscht» seien und er den Sohn «ganz in alter Liebe […] wie alle meine Kinder» umarme.[242] Der nächste Brief vom 7. März 1907, der sich ausführlicher mit dem Villa-Essay auseinandersetzt, klingt dann schon etwas nüchterner, etwa in Bemerkungen des Typs: «Deinen Styl will ich keineswegs critisiren denn er ist wol in der Gegenwart eine Eigenart & vielleicht noch deutlicher gesagt Deine Eigenart.» Doch macht spätestens das Postskriptum deutlich, dass Vater Borchardt Rudolf jetzt nun doch eben das attestiert, was er ihm noch im Sommer 1906 verweigerte: die vollständige Wiederaufnahme in die Familie, die Heimkehr des verlorenen Sohns. Die Ankunft eines Briefs aus Lucca am 33. Hochzeitstag der Eltern (5. März 1907) sei «ein gutes Omen» für die «geistige Wiedergeburt» des «geliebten Kindes».[243]

V. INSEL – INTERMEZZO
1907–1911

Mit der Heirat und der neuen Existenzform als Villenbewohner kehrte eine bisher ungeahnte Stabilität in Borchardts Leben ein. In den Briefen an die wiederentdeckten Schwestern um die Jahreswende 1906/07 ist von Abkühlung und Reifung die Rede. Er sei «nicht mehr der Alte» (oder eigentlich Junge), schrieb er an Vera: «Mein früheres Ausschliessen und Absprechen, Fordern und Wählen, eine Folge der Weichheit und Wärme meiner Jugend, die von allen Seiten mit der Welt collidierte und an ihr sich erkältete, hat sich ganz aus mir verzogen, seit ich um so vieles härter und kälter geworden bin.» Das professionelle Selbstbewusstsein des schaffenden Künstlers hat offenbar die «Blütenträume» des schwärmerischen Jünglings abgelöst. Mit einem Zitat aus Georges Traurigen Tänzen erklärt der Neunundzwanzigjährige: «‹Verschweigen wir, was uns verwehrt ist› und erfreuen wir uns des Gegönnten und Möglichen irdisch und vertraulich.»[1]

Für einen jungvermählten frischgebackenen Villenbesitzer ein erstaunlich resignatives Statement, zumal der Briefschreiber sein Bekenntnis dazu, sich «innerhalb von Beschränkungen, wie sie keinem erspart bleiben und bleiben sollen, zwischen Verzichten und Entsagungen irdisch ein[zu]richten», ausdrücklich auch auf die Ehe bezieht![2] Dennoch ist ein grundlegender Triumph als Leitmelodie nicht zu überhören: die Aufhebung des Stigmas des verlorenen Sohns in der Feier der Heimkehr, die ihr zweites mythisches (zumal in Briefen an Schriftstellerkollegen bemühtes)[3] Vorbild im «Nostos» des Odysseus fand: «Halte wenn Du an mich denkst den Gedanken fest, dass ich jetzt auf der Höhe meiner Kraft und meines Daseins bin, und von der langen Irrfahrt dank den Herstellenden und Heimführenden Göttern mit dem beladenen Schiffe des Odysseus, heimlich zurückgekehrt bin.» Der «Kampf um die Heimat», so viel glaubte Borchardt zu wissen – und er sollte in mehr als einem Sinn damit Recht behalten –, stand diesem Odysseus allerdings erst noch bevor.[4]

Doch was heißt hier Heimat? Scheiterte die Anwendbarkeit des homerischen und biblischen Modells nicht eigentlich schon daran, dass Borchardt mit der Heirat eben nicht in die deutsche Heimat, sondern allenfalls – wie er allzu optimistisch glaubte – in den Schoß der Familie zurückgekehrt war? Er hatte zwar jetzt und in der Folgezeit – jeweils auf zwölf Monate oder länger gemietet – ein festes Dach über dem Kopf, das überdies einige hundert Jahre alt war, signalisierte mit seiner im Wortsinn exzentrischen Ansiedlung, die er weiterhin gern publizistisch zur Geltung brachte, aber eine Distanz zur vaterländischen Sphäre, die nicht ausschließlich freiwilligen Charakter trug. Seinen Straßburger Schwestern stellte er – «sobald meine Arbeiten oder ihr Erfolg mir den Aufenthalt in Deutschland innerlich nicht mehr wie jetzt zur Unmöglichkeit machen» – eine Ansiedlung in Süddeutschland, vielleicht im Oberelsass in Aussicht.[5] Gegenüber der Mutter sprach er von häufigeren «Unterbrechungen dieses Exils».[6] Gelegentlich war auch von der leidigen «Militärgeschichte»[7] und von Bedenken angesichts des «grossen Geldopfers» die Rede, «das die feste Ansiedelung, – kaum anders als in der Form des Hausbaus auf dem Lande möglich – in Deutschland mich kosten muss.»[8] Die eigentlichen Hinderungsgründe lagen jedoch eindeutig im subjektiven Bereich: «[…] so lange ich zu Haus nicht so viel gelten kann als ich schicklich finden muss, hat deutsche Luft für mich etwas Erwürgendes, und meine letzthin vielfach durch Geschäfte erzwungenen Anwesenheiten dort waren mehr ein vermummtes Sichdurchschleichen als Aufenthalt.»[9]

Auch der knapp Dreißigjährige stand also unter dem Druck unerreichter Ziele. Wenn die neue Gelassenheit, von der die ersten Briefe aus der Villa Sardi zeugten oder zu zeugen versuchten, dennoch eine reale Grundlage besaß, so war dafür außer der inneren und äußeren Sicherstellung, die ihm die Lebensklugheit und das kleine Vermögen seiner Ehefrau gewährten, vor allem eine Präzisierung oder Eingrenzung des eigenen Lebensideals verantwortlich. Mit der Entscheidung für Ehe und Häuslichkeit hatte sich Borchardt offenbar endgültig aus der selbstgefühlten poetischen Konkurrenz mit Hofmannsthal und George gelöst. Er verstand sich nicht mehr primär als Lyriker, obwohl ihm gerade in den nächsten Jahren (vor allem 1910/11) wieder bemerkenswerte Gedichte gelingen sollten. Dabei hatte er das dichterische Selbstbewusstsein – mit allen hypertrophen Weiterungen, die sich damit gerade bei ihm zu verbinden pflegten – keineswegs aufgegeben; nur bezog er sich damit zunehmend auf jene altertümliche Vorstellung, nach der der Dichter als Priester oder Seher so etwas wie den Führer einer sozialen Gemeinschaft darstellte. Borchardt entdeckte für sich das bereits vorher anvisierte, nie aber so eindeutig wie von jetzt an bearbeitete Feld der (kultur)politischen Wirkung.

Damit begab er sich natürlich auf ein prekäres, heißumkämpftes, von diversen Machtansprüchen zerspaltenes, ja vermintes Gelände. Zumal auf einen Neuling und Einzelkämpfer lauerten hier allseits Gefahren, und es konnte nicht ausbleiben, dass Borchardt, der eben noch so selbstsicher seine Reifung zur Männlichkeit hervorgekehrt hatte, empfindliches Lehrgeld zahlen und sich reihenweise persönliche Feinde von bedenklichem Gewicht machen musste. Wenn dennoch die nächste Zeit einen gewichtigen Fortschritt in der Entwicklung des Schriftstellers Borchardt – auch als öffentlich wahrnehmbare Größe – bringen sollte, so hatte er dies nicht zuletzt zwei alt-neuen persönlichen Allianzen zu danken.

Am Anfang stand die Wiederanknüpfung der Beziehung zu Hofmannsthal. Sie hatte sich schon im Herbst 1906 angebahnt, als jener auf die kommentarlose Übersendung der Heiratsanzeige ausgesprochen warmherzig reagierte. Wenn Borchardts ersten Antwortbriefen auch noch die Verlegenheit anzumerken war, dem einst so verehrten Dichter das verzögerte Erscheinen der Rede über ihn erklären zu müssen, so schrieb er sich doch mit seinem langen Brief vom 21. Februar 1907 gleichsam frei. Von Hofmannsthal, der in Göttingen auf Deneke gestoßen war, mit dem offenen Verdacht konfrontiert, dass diese Rede womöglich gar nicht mehr vollendet werden sollte, holte er zu einem bekenntnishaften Ausblick auf die letzten Jahre aus, der auch die Schwierigkeiten, die er mit den letzten Werken des Wieners hatte, diskret zum Ausdruck brachte. Zugleich erneuerte er – mit derselben mittelalterlichen Pose, die uns im Fehdebrief an George aufgefallen war – das Lehnsverhältnis zu seinem alten ‹Herrn›: «Und so wurde ich wieder was ich war, seit ich mich im Stillen Ihnen angelobt hatte; Ihr Lehensmann und weiter nichts; ich folgte Ihnen nun wieder for right or wrong, for better for worse.»[10]

Umso peinlicher musste Borchardt das Zwielicht empfinden, in das ihn bald darauf Zeitlers verlegerische Verzweiflungstat rückte, zumal dem im Frühjahr 1907 ausgelieferten Rede-Fragment ja keineswegs umgehend (letztlich sogar nie) die versprochene zweite vervollständigte Druckfassung folgen sollte. Hofmannsthal sah sich also für die kritische Öffentlichkeit – und nichts konnte ihm nach seiner Wende zum Theater und anderen Dimensionen des «Sozialen» peinlicher sein – definitiv auf den Entwicklungsstand seines Frühwerks festgelegt. Das so emphatisch wiederaufgenommene Freundschaftsverhältnis reduzierte sich danach für Jahre auf eine Art Sparflammen-Beziehung, bis dank Steiners Vermittlung 1911 eine gesteigerte Neuannäherung möglich wurde.

Immerhin bescherte die wiederhergestellte Verbindung zum Wiener Mentor Borchardt im Frühjahr 1907 eine zweite Freundschaft, vielleicht sogar die wichtigste, jedenfalls die dauerhafteste, seines weiteren Lebens. Borchardt, der über Hofmannsthal von Rudolf Alexander Schröders anhaltendem Interesse gehört hatte, griff den 1901/02 abgebrochenen Briefkontakt zum fast gleichaltrigen Bremer Kollegen auf und erhielt prompt eine Antwort aus Rom, wo Schröder gerade den (ein wenig im Ruch der Trivialität stehenden, gleichfalls homosexuellen) Dramatiker und Erzähler Richard Voss besuchte. Was konnte unter diesen Umständen näherliegen, als dem Lyriker und Übersetzer, der seinerzeit Borchardts ersten Gedichten bei der Insel zum Druck verholfen hatte, für die Rückreise einen Abstecher zur Villa Sardi vorzuschlagen? Mit Schröders Besuch bei Borchardt vom 28. April bis 1. Mai 1907 trat die Beziehung beider Autoren aus dem Bereich des Schriftlichen heraus: Borchardt lernte im hochgewachsenen Hanseaten «von Mitteln und Familie» einen ausgeglichenen Partner kennen, dessen «Höflichkeit und gute Erziehung» er noch in dessen Sonetten wiederfinden sollte.[11] Dabei war es sicher von Vorteil, dass sich Schröder, der seinen Lebensunterhalt als Innenarchitekt verdiente und nebenbei auch noch musikalisch dilettierte, gar nicht primär als Dichter verstand, sondern die Literatur eher spielerisch betrieb. Jenseits aller Konkurrenzängste konnte sich Borchardt daher der Kreativität des Freundes erfreuen, über die er sich gelegentlich auch seine Witze erlaubte: «Man will ein Glas Wasser, und da steht er wie ein Brunnen Tag und Nacht unter sich plätschernd, hält man den Mund unter, so kriegt man halb und halb einen Schluck und ausserdem einen Guss auf Kragen Kleider und Gesicht.»[12]

Im Laufe der Jahre entwickelte Borchardt einen noch schärferen Blick für das, was man die Grenzen der geistigen Persönlichkeit Schröders nennen kann. In den frühen Briefen an Marie Luise Voigt, seine spätere zweite Frau (Schröders Nichte), hat er diesen Befund so taktvoll wie drastisch formuliert: «Das Entscheidende an Rudis Problem ist, dass er ein sehr bedeutender und tiefer Mensch ist, ohne eigentlich irgend welche Substanz zu haben» – «diese Thatsache selber: dass er nämlich keine Substanz auszudrücken hat: auszudrücken das ist seine grosse rührende Klage, sein in die Ewigkeit reichender Ton» – «daher aber auch der sein ganzes Wesen umfliessende Adel und Schimmer, der alle Menschen auszeichnet, die sich in einem Schmerze die Lebensform geholt haben» – «Diese Augen, von denen Du sprichst sind für mich die schönsten Augen in einem Menschenkopfe […]: so kann nur ein Mensch blicken, der eigentlich keiner ist […] und im Grunde sich immer vor uns fürchtet, und dann, wie Du sagst uns ansieht wie ein bittendes Kind – dieser Blick vor dem ich mich oft mit nassen Augen abgewandt habe, weil ich ihn begriff.»[13]

Abb. 41: Rudolf Alexander Schröder, um 1910

Schröder beschrieb seinen Aufenthalt in der Villa Sardi als «reizend»: «ich habe Borchardt sehr lieb gewonnen, er ist ein Mensch von erstaunlicher Geisteskraft.»[14] Dem Gastgeber rief er nur wenige Wochen nach der Abreise in Erinnerung: «Wesentlich ist mir, daß wir uns in dem Punkt des Conservatismus einig sind.»[15] Hierin war allerdings auf Schröder, der etwa Rilkes großen Roman Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge schlicht als ekelhaft abtat,[16] fast noch mehr als auf Borchardt Verlass. Dieser sprach nach Schröders Abreise von dessen «Aufträgen […], Vorschlägen und Anerbietungen» als einem «Ereignis» für seine «Laufbahn» und bekräftigte in einem Brief an den Freund noch 1910: «Wiederherstellen war unser erstes Geschäft, wiederherstellen bleibt es und ist es immer noch wenigstens sporadisch.»[17]

Schröders Beitrag zu einer solchen Wiederherstellungs-Literatur bestand vorrangig in seinen Übersetzungen griechischer und römischer Klassiker, zunächst und vor allem in der 1907–1910 in Kesslers Cranach-Presse gedruckten Neuübersetzung der homerischen Odyssee, zu der Borchardt manchen Ratschlag beitrug. Daneben benutzte er mit großem Geschick antike Versmaße und Strophen- bzw. Gedichtformen für seine eigene Dichtung, und zwar auch für Gelegenheitsdichtungen wie die während seines Besuchs bei Borchardt verfasste Vallbujesische Elegie. Das dem «Thal des Hofmanns» (= Hofmannsthal) gewidmete Gedicht berichtet in regelmäßigem Wechsel von Hexameter und Pentameter über die «sardische Villa» in Vallebuia und ihre Bewohner – «Borchardt […] und mich, Knaben der ernsteren Art»:

Sieh, es beginnt uns der Tag mit hochwohlweislichen Reden,

Neunmalklug sieht die Nacht ferne dem Lager uns noch.

Helios selbst, der sämtliches sieht, und es wandelt verborgen

Nichts vor seinem Gesicht und dem durchschauenden Strahl,

Schämt sich seines bescheidenen Lichts und lässet uns einsam.

Wahrlich, es brauchen den Gott selber Unsterbliche nicht.[18]

Hinter den letzten Vers setzt Schröders Handschrift ein Sternchen. Unten notiert er dazu: «Geistiges Eigentum des Herrn Dr. Borchardt.» Wir dürfen annehmen, dass die fragwürdige Qualität dieses Doktortitels dem Sonnengott gleichfalls nicht verborgen blieb.

So dezentral sich Borchardt (bezogen auf den deutschen Sprachraum) auch angesiedelt hatte – er wucherte mit dem Pfund seiner repräsentativen und Gästezimmer-reichen Villa beim gezielten Aufbau von «Connexionen» oder Beziehungen, und diese könne, wie er der Mutter erklärte, «selbst der grösste und unabhängigste Geist […] nicht entbehren wenn er wirken will.»[19] Wirken aber wollte Borchardt fortan mehr denn je, obwohl er sich, wie wir bald sehen werden, in seinem Verhalten zeitweilig auch von gegenläufigen Regungen leiten ließ. Der zitierte Brief an die Mutter nennt, nicht ohne Renommage, gleich drei prominente Besucher, die sich für das Frühjahr 1907 angekündigt hatten: den Schriftsteller Alexander Freiherr von Gleichen-Rußwurm, einen Urenkel Schillers, der das Gespräch über Formen gelobt hatte,[20] den Lebensmittelchemiker Hans Lichtenfelt, einen Bonner Studienfreund, den Borchardt vollmundig zum «Ratgeber des Kaisers» erhebt, und Walther Rathenau, den literarisch und mäzenatisch engagierten Technokraten aus Berlin (und Außenminister der Weimarer Republik). Borchardt schätzte Rathenaus Buch Reflexionen (1907) und spürte wohl eine gewisse Nähe zu dessen Leiden an seiner jüdischen Herkunft; für die daraus erwachsenen spekulativen Theorien Rathenaus etwa über die Differenz von «Furchtmenschen» und «Mutmenschen» dürfte er jedenfalls empfänglicher gewesen sein als Freund Schröder, ein dezidierter Skeptiker in allen sogenannten «Rassenfragen». Nachdem ihn Rathenau im Anschluss an einen späteren Besuch bei Borchardt im Auto mit nach Rom nahm, mokierte sich Schröder gnadenlos über die tiefsinnigen Aussprüche des philosophierenden AEG-Vorstandsmitglieds: «Ferner findet er Mandarinen ‹jüdisch› […]. Er behauptet, sie schmeckten nach Haaröl – dagegen seien Erdbeeren die Speise der Mutmenschen.»[21]

Rathenau, der schon aus beruflichen Gründen viel unterwegs war, aber stets wenig Zeit im Gepäck hatte, traf mindestens dreimal mit Borchardt in der Toskana zusammen. Noch 1910 kam er nach einem zufälligen Zusammentreffen in Siena zum Teetrinken auf eine Stunde in die benachbarte Villa Geggiano und erging sich in tiefstaplerischen Vergleichen mit seinem eigenen «Landhäuschen» in der Grunewalder Koenigsallee.[22] Gesprächsthema beim ersten Besuch 1907 dürfte die Vierteljahresschrift gewesen sein, zu der sich Borchardt noch Anfang 1908 Rathenaus Unterstützung erbat.[23] Wir hören von ihr zum ersten Mal in einem Brief an die Mutter vom 20. April 1907: «Es geht alles auf die Begründung einer grossen VierteljahrsSchrift los, in der ich die positivsten Kräfte der Zeit sammeln möchte, um Gotteswillen nicht die Litteratur und die Litteraten […].»[24]

Der Plan scheiterte freilich am Veto desjenigen Verlegers, dessen Offerten Borchardt 1907 zu diesem und anderen hochfliegenden Plänen überhaupt erst ermutigt hatten. Anton Kippenberg, seit 1905 Leiter des (1901 aus dem gleichnamigen Zeitschriften-Unternehmen hervorgegangenen) Leipziger Insel-Verlags, hatte sich – wohl einer Anregung Alfred Heymels folgend, dem zwei Drittel des Verlagskapitals gehörten – unmittelbar nach Veröffentlichung des Villa-Essays in der Frankfurter Zeitung Ende Februar 1907 mit der Bitte um «den Verlag eines Ihrer Werke» an Borchardt gewandt,[25] der ihm sofort das (bisher ja nur im Privatdruck vorliegende) Buch Joram überließ. Bevor er sich zur Annahme der Erzählung entschloss, hatte der vorsichtige Geschäftsmann bei Hofmannsthal Erkundigungen über den Autor eingeholt, die einigermaßen zwiespältig ausfielen. Da sie wahrscheinlich den eigentlichen Hintergrund des Misstrauens bildeten, das künftig das Verhältnis des Verlegers zu seinem neuen Autor überschatten und langfristig zerstören sollte, verdienen Hofmannsthals vertrauliche Mitteilungen wohl ein Zitat:

B. ist […] in jedem Sinn eine aussergewöhnliche Erscheinung. Ich halte dafür, dass in ihm die Möglichkeit eines Schriftstellers vom allerersten Range steckt. Ich nehme ihn nicht eigentlich für einen Dichter sondern für eine höchst seltene und merkwürdige Mischung aus einem dichterisch veranlagten Individuum, einem genialen Philologen und einem Rhetor oder Journalisten von der ausserordentlichsten Tragweite. […] Nun aber die Kehrseite: er ist ein Mensch dessen Unverlässlichkeit fast ebenso weit reicht als seine Begabung, und das will viel sagen. In dem vermutlich glänzenden Brief durch den er sich Ihnen angeboten hat mag jedes Wort, und es mag auch nicht ein einziges Wort, das darin steht, wahr sein.

Als hätte Hofmannsthal geahnt, dass Borchardt sich in den nächsten Jahren mit Plänen zu einem Lassalle-Drama beschäftigen sollte, verglich er seine «grandiose Beredsamkeit» mit der des «jungen Lassalle»! Jedenfalls riet er Kippenberg – und dieser hat den Rat offensichtlich befolgt – abschließend zu einer behutsamen Nachfrage bei Borchardts Noch-Verleger Zeitler: «behutsam nicht blos, weil es sich um eine heikle geschäftliche Angelegenheit handelt, sondern auch weil ein höchst merkwürdiger Mensch im Spiele ist, dessen Absurditäten ihm so lange als möglich als Ausflüsse des ausserordentlichsten Naturells und einer höchst seltsamen romanwürdigen Lebenssituation nachgesehen werden müssen.»[26] Man spürt die Nachwirkungen des Pseudo-Leo-Briefs, den Hofmannsthal damals längst gelesen hat.[27]

Beide Seiten dieses Charakterbilds sollte Kippenberg bald zu spüren bekommen. Während der persönlichen Verhandlungen, zu denen sich Borchardt (auf der Durchreise nach Berlin) am 27. Mai 1907 in Leipzig einfand, stand der Leiter des Insel-Verlags ganz im Banne seines imponierenden Auftretens: «Selten hat eine Persönlichkeit einen so tiefen Eindruck bei mir hinterlassen, und die acht Stunden, die wir im Gespräch mit ihm verbrachten, zählen meine Frau und ich zu unverlierbarem Besitz.»[28] Aber auch die «Absurditäten» sollten nicht lange auf sich warten lassen. Einen Vorgeschmack hatte Kippenberg schon im Frühjahr genossen, denn Borchardt hatte auf das für seine schriftstellerische Zukunft – jenseits der «Privatdruck Verläpperei»[29] – so verheißungsvolle Verlagsangebot keineswegs, wie Hofmannsthal annahm, mit einem «glänzenden», sondern einem «so groben und grimmigen Brief» geantwortet, dass seine Frau «sich ordentlich darüber entsetzte und sich nicht vorstellen konnte, wie darauf eine geschäftliche Beziehung aufzubauen wäre.»[30] Die eigentlichen Absurditäten begannen jedoch, als Borchardt am 6. Juni 1907 von seiner Deutschlandreise zurückkam und keine Geldanweisung vorfand, obwohl das Honorar eigentlich bei Verlagsabschluss am 27. Mai 1907 fällig gewesen war. Der in seiner Eitelkeit verletzte Autor eröffnete sofort ein Feuerwerk von Protest-Telegrammen und bestand noch lange nach Eintreffen des Geldes auf einer regelrechten Entschuldigung des Verlegers. Freund Schröder, erstmals mit der Familieneigenschaft des «Borchardtschen Jähzorns»[31] konfrontiert, konnte nur staunen und den «sehr streitbaren Herrn» vorsichtig warnen: «verkrachen Sie sich nicht […] mit sämtlichen Verlegern Europas.»[32]

Tatsächlich handelte Borchardt mit seinem streitsüchtigen Insistieren auf buchstäblicher Vertragserfüllung wider seine eigensten Interessen. Er brauchte den Insel-Verlag und konnte für seine doppelten Zwecke kaum ein geeigneteres und prominenteres Haus finden. Dabei ging es ihm nur in zweiter Linie um das, was Schriftstellern normalerweise am meisten unter den Nägeln brennt: die optimale Präsentation des eigenen Werks und dessen Vermittlung an ein möglichst großes Publikum. Erst Ende September kam er auf das Projekt einer Werkausgabe zu sprechen, die durch drei Einzelausgaben ergänzt werden sollte. Vorher und an erster Stelle war es ihm jedoch um ein kulturpolitisches Großvorhaben zu tun.

Im Zentrum stand dabei für Borchardt die Forderung nach einer Wiederentdeckung des deutschen Mittelalters als Basis einer kulturellen Neuformierung der Nation. Schon das Anfang Mai 1907 abgeschlossene Nachwort zum Joram ging weit über eine Rechtfertigung der archaisierenden[33] Form hinaus und stellte Überlegungen zur Wiedergewinnung eines historisch fundierten Nationalstils an: «[…] ganz allgemein wird es von der Einziehung des echten, nicht des romantischen deutschen Mittelalters in unser aller Erbe abhängen, ob wir als Nation wieder zu Vermögen und Kontinuität gelangen sollen oder nicht.»[34] Der Frankfurter Zeitung, die sofort Interesse zeigte, verweigerte er den Nachdruck des Essays, um zu einer allgemeineren Darstellung auszuholen, von der allerdings nur ein erster Ansatz ausformuliert wurde: Nationaler Stil und nationales Schicksal. Zur Krisis der höheren Sprachform in Deutschland.[35]

Als erster Schritt zur Wiedergewinnung nationaler Verbindlichkeit in Sprache und Stil waren zwei umfangreiche Buchreihen gedacht, zu denen Borchardt dem Insel-Verlag im Sommer 1907 Vorschläge unterbreitete: die Euphorion-Ausgabe als Sammlung von Texten aus dem Zeitraum 1750–1850 und die Münster-Ausgabe als Bibliothek des deutschen Mittelalters. Da sich die Euphorion-Ausgabe stark mit Schwerpunkten überschnitt, die der auf Klassiker-Ausgaben spezialisierte Verlag ohnehin pflegte, wurde sie zugunsten der Münster-Ausgabe zurückgestellt, der schon deshalb das vorrangige Interesse Borchardts galt, weil sich hier besondere editorische oder redaktionelle Fragen stellten. Denn Borchardt dachte weder an eine neuhochdeutsche Übersetzung der mittelalterlichen Texte noch an Rekonstruktion oder puristische Beibehaltung der hochmittelalterlichen Schriftform, sondern an eine sogenannte «Umschreibung»: «die Wiedergabe […] in der teils durch phonetische Umschrift teils durch lautgeschichtliche Umwandlung sprachlich nur verschobenen Urform».[36] Auch hier behauptete sich das für Borchardts Dante-Übersetzungen grundlegende Vertrauen auf die Zugänglichkeit mittelalterlicher Sprachformen für den modernen Leser, ja in der Erziehung des deutschen Publikums zu solchen Lesegewohnheiten kann man zugespitzt geradezu die eigentliche Mission der auf mindestens sechzehn Bände angelegten Münster-Ausgabe erblicken. Nicht umsonst heißt es fast selbstverräterisch im Joram-Nachwort von der mittelalterlichen deutschen Prosa: «nur wer sie uns zurückgewinnt, ist für die Aufgabe, die deutsche Vita nuova zu schaffen, reif.»[37]

Borchardt ließ sich sein Anliegen rund 1000 Francs kosten und lud einen jungen Germanisten, den er sich von seinem Bonner Lehrer Berthold Litzmann empfehlen ließ, für einen ganzen Monat (29. Juli – 29. August 1907) in die Villa Sardi ein. Saladin Schmitt, der künftige Intendant des Bochumer Schauspielhauses, scheint die ihm übertragenen Aufgaben der Textzusammenstellung und der Formulierung von Instruktionen für die Bearbeitung gründlich erledigt zu haben, konnte allerdings eine gewisse innere Distanz zum Hausherrn nicht überwinden, die vielleicht mit seiner Prägung durch den George-Kreis zusammenhing. In einem Brief an Ernst Bertram beschrieb er seinen Arbeitgeber als «jakobiner von erborgtem adel»: «Auch äusserlich ist dieser brutale Marat-kopf durch den dich die polnisch-jüdische deszendenz nur noch allzu deutlich ansieht · zu allem anderen eher geneigt als liebe einzuflössen.»[38] Die Problematik des Judentums und des Antisemitismus wird uns nur allzu bald wieder beschäftigen.

Das einzige Exemplar der mit Schmitts Hilfe erstellten umfangreichen «Denkschrift» ging im August 1907 an den Verlag, der allerdings sofort Bedenken anmeldete.[39] Abgesehen von der finanziellen Dimension der Vorschläge Borchardts dürften Kippenberg der fundamentalistische Anspruch und der übergriffige Gestus gestört haben, mit denen sich hier ein frisch akquirierter Autor ins Zentrum der Verlagspolitik zu katapultieren versuchte. Es war noch vorsichtig ausgedrückt, wenn Alfred Heymel von einer «versuchten Reformation aus dem Insel-Verlage heraus» sprach.[40] Im vorausgehenden Brief an den Hauptfinanzier des Verlags hatte Borchardt sich in einem geradezu megalomanen Gleichnis mit einer europäischen Großmacht verglichen, die sich zur Durchsetzung ihrer kolonialpolitischen Interessen mit einem privaten Unternehmen verbündet und diesem dadurch erst einen höheren politischen Auftrag verleiht. Es sei der Verlag, der ihn brauche (und nicht etwa umgekehrt), um zu seiner «Idee» im Aristotelischen Sinne zu kommen.[41] Im selben Sinn bezeichnete Borchardt es gegenüber Schröder als «Hauptfrage»: «ob es gelingen wird die Insel auf die Höhe ihres Begriffes zu heben, ihr ein solides Kulturprogramm zu geben und […] schliesslich, sie buchhändlerisch so mächtig zu machen als es immer gehen will.»[42]

Auch hier wieder das Stichwort der Macht! Schröder hatte die politischen Intentionen seines Freundes wohl richtig verstanden, als er seine Unterstützung für dessen Pläne in die Parole fasste: «Hoch die Münsterausgabe und der nationale Zusammenhang!»[43] Andererseits scheinen er und Borchardt sich sehr früh bewusst gewesen zu sein, dass Anton Kippenberg nicht jener Typ des in geschichtlichen Dimensionen denkenden Großkaufmanns war, wie ihn Borchardts Vorhaben voraussetzte, sondern eher ein (zweifellos erfolgreicher) «Kleinhändler»,[44] der auch mit Käse hätte handeln können. Was anderes hatten die satirischen Umschreibungen zu bedeuten, deren sich beide Partner im Briefwechsel bedienten, wenn sie den Verlagsleiter der Insel meinten? Da war vom «Käs» oder «Schweizerkäse» die Rede, von «Meister Anton von Emmenthal», von der «Kugelgestalt» oder dem «milchigen Gährungsprodukte»[45] – kaum die geeignete Grundlage für einen Münsterbau!

Trotz dieser Spannungen kam es im November 1907 zu zwei (im Januar 1908 vertraglich fixierten) Vereinbarungen mit Kippenberg, deren Gleichzeitigkeit sich in der Folge als unheilvoller Konnex erweisen sollte: nämlich über die Drucklegung des Annus Mirabilis – der Roman war schon auf der letzten Seite des Joram-Buchs angekündigt worden – und der ersten vier Bände der Münster-Ausgabe mit Höfischen Minnesängern, dem Tristan Gottfrieds von Straßburg, dem Meier Helmbrecht Wernhers des Gärtners (als «Novelle von […] grausiger Großartigkeit» schon im Joram-Nachwort hervorgehoben)[46] sowie der mittelniederdeutschen Dithmarschenchronik des Neocorus, einem erst um 1600, also drei- bis vierhundert Jahre später als die anderen drei Werke entstandenen Text.[47]

Schauplatz der «langen, z.T. nächtlichen Besprechungen»[48] war die zum Monatsbeginn bezogene Villa dell’ Orologio am unteren Abhang der Monti Pisani bei Lucca. Der mit der namensgebenden großen Uhr auf der Fassadenmitte geschmückte Prachtbau zeichnete sich vor der winterkalten Villa Sardi durch seine Wohnlichkeit aus: «Hier haben wir vor allem ein Juwel von Esszimmerchen mit einer warmen Kaminecke, Mahagoni und Rosshaar, alten Stichen und dunklen Gemälden an der weiss getünchten Wand, in dem sich wirklich leben, plaudern und stillvergnügt sein lässt.»[49] Kippenberg und seine Frau waren die ersten Besucher. Sie hatten sich von Genua aus telegraphisch angekündigt, als «noch nicht einmal das Packstroh von den Fussböden und die Bezüge von den Möbeln» waren, blieben drei Tage, und man verstand sich besser als erwartet.[50]

Nur wenige Wochen später stellte sich Rudolf Alexander Schröder ein – zu seinem zweiten Besuch im Laufe desselben Jahres. Das vom Gastgeber erwartete «Feuerwerk des schönen Geistes, Witzes und Übermutes»[51] fand seine pragmatische Grundlage in dem von Schröder bei der Insel geplanten (und 1909 mit einjähriger Verspätung erscheinenden) literarischen Jahrbuch Hesperus: einer Gemeinschaftsproduktion des Triumvirats Schröder – Hofmannsthal – Borchardt, für die Letzterer schon im August konkrete Zusagen gemacht hatte.[52] Jetzt zeichnete sich eine neue Form seiner Beteiligung ab. Denn im Herbst 1907 hatte er, angeblich zunächst ohne bestimmtere Absicht,[53] Karoline größere Teile eines kritischen Essays diktiert, der Stefan Georges neuem Gedichtband Der siebente Ring galt, für Borchardt ungeachtet aller «zunehmenden Verkehrtheiten und geradezu Abstrusitäten» das weitaus wichtigste literarische Ereignis des Jahres:

Die Consequenz dieser Fatalität von Mensch, die immer gegen ihre Zeit ist, die für jedes Süsslich ein volles Herb, für jedes Rohe ein Strengzartes, insomma für jede Geste die Complementgeste hat und die Zeit eben dadurch bezwingt, dass sie von sich selber nicht abgeht, alles das ist ein grosser ganzer Trost für Unsereinen. Immer wieder ist es nicht die Kunst die ich hier bewundere – sie ist sehr ungleich und vieles kann ich heut schon besser – sondern die Seelengrösse, die Gesinnung, Charakter und Tendenz […].[54]

Es ist ein halbes Selbstporträt, das Borchardt mit diesem Bild Georges zeichnet! Auch er selbst hatte sich ja für eine Existenz außerhalb der, ja gegen die Zeit und für ein Wirken durch Gesinnung und Tendenz entschieden. Seine große Rezension,[55] die später als programmatisches Kernstück des Hesperus gelesen wurde, ist denn auch bei weitem nicht so sehr von Widerspruch oder Ablehnung bestimmt, wie man das aufgrund der Vorgeschichte des persönlichen Verhältnisses ihres Verfassers zu George hätte erwarten können oder die Zeitgenossen es aufgrund der bis Herbst 1909 anwachsenden Spannungen zwischen Borchardt und dem George-Kreis unterstellten. Ihre Grundthese freilich ist gnadenlos: Ungeachtet seiner intendierten Abgrenzung von der Epoche sei George als Künstler mit allen Hypotheken der Übergangszeit belastet, in die er hineingeboren ist. Gerade in seiner Uneinheitlichkeit und seinem Mangel an eigentlichem Stil erweise sich Der siebente Ring wie sein Dichter als «Klassiker des Übergangs».[56]

Vollgültige Dichtung war demnach unter den Bedingungen des Hic et Nunc gar nicht möglich. Das ist der überindividuelle Sinn des Gedichts Pause vom August 1907. Der Dichter spaltet sich in den beiden letzten Strophen in zwei Stimmen, die das «Rauschen», das er statt einer klaren Stimme der Erinnerung oder der Eingebung in sich vernimmt, unterschiedlich bewerten. Die erste nimmt Anstoß an den störenden Tönen – die zweite fordert zur Resignation auf. Mehr als die Wahrnehmung eines unverständlichen (fremden, befremdenden) Rauschens oder als der Schmerz über das Ausbleiben eines reinen Tons ist in einer Welt, der die Verbindung zur Vergangenheit abgeschnitten ist, nicht zu erhoffen:

Hinter den tiefsten Erinnerungen

Verwächst die Zeit;

Die alten Wege waren frei und breit,

Nun hat die Welt sie überdrungen.

«O Rauschen tief in mir,

Was aber hast du, das ich gerne hörte?

Ist denn ein Ton in dir,

Der mich nicht störte?»

«Ich habe nichts als Rauschen,

Kein Deutliches erwarte dir;

Sei dir am Schmerz genug, in dich zu lauschen.»[57]

Borchardts Skepsis hinsichtlich des literarischen Potentials der Gegenwart war auch in einer persönlichen Enttäuschung begründet; noch im Rückblick des Jahres 1913 wird er von nachhaltiger Verdüsterung sprechen.[58] Die Buchausgabe des Joram verkaufte sich keineswegs so gut, wie es sich der Autor angesichts des von ihm selbst gewünschten niedrigen Ladenpreises (1 Mark für die broschierte Ausgabe) vorgestellt hatte. Auch stammten die zahlreichen Rezensionen in Zeitschriften und Presse – Borchardt vermisste die führenden Zeitungen[59] – großenteils von jüdischen Kritikern, die in diesem Beispiel eines quasi alttestamentarischen Erzählens einen vielversprechenden Beitrag zur sich damals konstituierenden jüdischen Selbstverständigungsliteratur sahen. So scheint auch der Hauptvertreter des Kulturzionismus das Werk aufgefasst zu haben. Martin Buber schloss seine Besprechung in der Zukunft vom 21. Dezember 1907 mit den Sätzen: «Das Gedicht vom heimgekehrten Joram hat Unendlichkeit und Reinheit, Geheimnis und Gestalt, Stille und Pathos zugleich. Ich wünsche es den Seinen und die Seinen ihm.»[60] Zu diesen «Seinen», mit denen doch wohl die Juden gemeint sind, wollte Borchardt, der damals um die Begründung eines deutschen Nationalstils rang (und ihr mit dem Rückgriff auf Luthers Deutsch zuzuarbeiten glaubte), keineswegs gehören. Bei der ersten persönlichen Begegnung mit Buber in Berlin am 18. März 1908 wird er ihm ins Gesicht sagen (lügen), dass er nicht jüdischen Blutes sei.[61]

Die gegensätzlichen Intentionen Borchardts und Bubers werden noch zwei Jahrzehnte später aufeinanderprallen, wenn Borchardt äußerst empfindlich auf die Bibelübersetzung Bubers und Franz Rosenzweigs reagiert.[62] Als Versuch, die hebräische Bibel in einer von Luthers Übersetzung abweichender, der Perspektive der jüdischen Religion angepassten Sprache wiederzugeben, konterkarierte die ab 1926 erscheinende Schrift ebenso Borchardts persönliche Wertschätzung der Lutherbibel als Station der deutschen Sprach- und Kulturgeschichte wie auch die im nationalen Sinne aneignende, letzten Endes fast annexionistische Tendenz seiner eigenen Übersetzungsarbeit.[63] Mit den Worten: «Sie kennen die Bibel nur als ein Schrifttum, nicht als die Schrift», hält Buber damals den Dissens fest[64] – er hätte ebenso auch «deutsches Schrifttum» sagen können.

Bubers erste Kenntnis des Joram verdankte sich noch dem Privatdruck, den er im Frühjahr 1906 von Gustav Landauer erhalten hatte. Dieser war damals von der Dichtung so «berauscht», dass er sich geradezu als deren Verleger anbot – dabei hatte Landauer gar keinen Verlag![65] Mit Begeisterung sparte auch Leo Berg nicht, eine andere deutsch-jüdische Kritikerstimme von Gewicht, auch wenn Borchardt in ihm nur einen «ganz unterklassigen Literaten» sah.[66] Er unterstützte Bergs Artikel im Litterarischen Echo[67] mit einem Porträtphoto sowie ungedruckten Texten und war doch wohl der Meinung Schröders über den «Berg, der keine Aussicht bot – nur eine Ansicht & dazu eine schiefe»: «Es ist merkwürdig, wenn diese Leute einmal Weihrauch streun, so fährt ihnen der Teufel mit Gestank in die Hosen & verdirbt die Zeremonie.»[68] Es liegt übrigens auf derselben Linie der Wirkungsgeschichte, dass die russische Ausgabe des Joram (die erste und über ein halbes Jahrhundert lang einzige Buchausgabe Borchardts in fremder Sprache) 1909 von «drei Juden reinster Observanz» veranstaltet wird; Borchardt zählt in einem Brief an seine Mutter die «unglaublichen Namen» Eliasberg, Rosanow und Anisfeld auf, um hinzuzufügen: «Wenns nun nicht geht!»[69]

Eine Ausnahme im Lager dieser frühen jüdischen Borchardt-Rezeption bildete Else Lasker-Schüler. Wenn Borchardt richtig informiert war, hintertrieb sie die für Dezember 1907 anvisierte, durch Emil Geyer[70] vermittelte Borchardt-Lesung in dem von ihrem Mann Herwarth Walden geleiteten Berliner Verein für Kunst.[71] Einer späteren Anfrage des Vereins erteilte Borchardt im Sommer 1908 eine Absage;[72] die Kluft zwischen ihm und den Bestrebungen der Moderne hatte sich inzwischen so sehr vertieft, dass er sich in diesem Forum der präexpressionistischen Avantgarde nicht mehr am Platze fühlte. Was schließlich Else Lasker-Schüler anging, von der Therese Leo eine positive Äußerung über den Joram gelesen haben will,[73] so tröstete sich Borchardt damit, dass «dieses canailleuse Berliner Frauenzimmertum das unter den Thorbögen der letzten Literaturgassen seine Geschäfte macht», offenbar den Ausfall auf die «moderne Wortkunst» am Schluss des Nachworts auf sich bezogen und damit seinen Zorn verspürt habe.[74]

Das Weihnachtsfest 1907 verbrachte Borchardt bei seinen Eltern in Berlin in der im Mai bezogenen neuen Wohnung in der Kaiserin-Augusta-Straße 77. Es war das erste gemeinsame Weihnachten seit sechs Jahren und wurde nur möglich durch die ebenso abrupte wie vollständige Absolution, die der Brief des Vaters nach der Publikation von Villa in der Frankfurter Zeitung dem «verlorenen Sohn» erteilt hatte.[75] Infolge der Absage der Straßburger Schwestern zerschlug sich zwar der «Traum eines Familientages»;[76] Borchardt hat die Schwestern dafür auf der Rückreise besucht – sein Aufenthalt wurde allerdings durch eine «nervöse Herzaffection» überschattet und abgekürzt.[77] Jedenfalls hat er das letzte weihnachtliche Zusammensein mit dem Vater als etwas Heiliges in seiner Erinnerung festgehalten und gegen alle Anzweiflungen durch Familienangehörige verteidigt: «Im Januar sind wir versöhnt und einander voll vertrauend geschieden […].»[78]

Weniger erfolgreich verlief wohl die Suche nach Mitarbeitern für die Münster-Ausgabe (wenn Borchardt sich hier überhaupt stärker engagiert hat), insbesondere aber ein Treffen mit Berthold Vallentin; die «traurige Unterhaltung» blieb Borchardts letzte Begegnung mit dem George-Anhänger, dem er ein Vierteljahr später «unverhohlene Feindseligkeit» nachsagte.[79] Da Vallentins Freund Wolters in dieser kritischen Situation nicht die Initiative zu einer Einladung bzw. einem Treffen mit Borchardt ergriff, erklärte dieser im Frühjahr 1908 auch die Beziehung zu Wolters für vorerst beendet.[80]

Die seelische und strategische Lücke füllte eine neue Bekanntschaft: Borchardt reiste Anfang Januar 1908 nach Bremen, um den Insel-Haupteigner Alfred Walter Heymel zu treffen, mit dem er bisher nur korrespondiert hatte. Über den «unverlöschlichen Eindruck», den Heymel «als Lebens Produkt, als Schicksalssumme und Person» auf ihn machte, schrieb er einen Monat später an dessen ‹Vetter› Schröder (in stillschweigender Erinnerung an die Rodauner Begegnung mit Hofmannsthal vor eigentlich sechs Jahren): «es sind zehn Jahre, dass keine menschliche Begegnung mich mehr so geisterhaft und schmerzlich verjüngt hat; ich zehre noch von dem Eindruck und scheue mich ihm zu schreiben.»[81] Die schicksalhaften Andeutungen zielten auf das Mysterium der Herkunft Heymels, dessen Vater nie bekannt wurde und der als Adoptivkind eines Bremer Großkaufmanns aufwuchs. Nach dessen frühem Tod – der ihm nach Erlangen der Volljährigkeit die Verfügungsgewalt über ein beträchtliches Vermögen verschaffte – hatte der Schüler in der Familie seines Adoptivonkels Johannes Schröder (des Vaters Rudolf Alexander Schröders) menschlichen Anschluss gefunden.

Abb. 42: Der Herrenreiter Alfred Walter Heymel, um 1910

Es ist daher eigentlich nicht verwunderlich – und doch eine atemberaubende biographische Pointe –, dass Borchardt am 5. Januar 1908 bei einer Gesellschaft zu seinen Ehren im Hause Gustav Paulis, des Direktors der Bremer Kunsthalle, zwischen zwei Schwestern Schröders zu sitzen kam, von denen die eine wahrscheinlich Lina Voigt, seine künftige Schwiegermutter, war.[82] Deren Tochter Marie Luise Voigt, Borchardts zweite Frau Marel, war damals noch keine zwölf Jahre alt. Derselbe Abend war auch in anderer Hinsicht bemerkenswert: Denn Borchardt hielt auf Einladung des Hausherrn und der geselligen Vereinigung «Die goldene Wolke» die erste seiner zahlreichen Bremer Reden. Es handelt sich überhaupt um die zweite eigentliche Rede Borchardts, von der wir wissen; das Thema war Dante, ein Manuskript hat sich nicht erhalten, wohl aber eine Anekdote, die fast zu witzig ist, um ganz wahr zu sein. Magda Pauli erzählt nämlich in ihren Erinnerungen, dass Heymel die Teilnehmer am Morgen zu äußerster Aufmerksamkeit ermahnt habe – schon die geringste Störung würde Borchardt zu Tode kränken:

Und während des Vortrags saßen die Zuhörer mäuschenstill im Wohnzimmer und in meines Mannes Arbeitszimmer. Rudolf Borchardt zu hören, das nur aus seiner großartigen Konzentrationsfähigkeit mögliche freie und wirklich klassische Bilden seiner Gedanken und Sätze hingerissen mitzuerleben und ihn dabei zu sehen, seine schlanke straffe Gestalt und den energischen Kopf, der beim Vortragen von innen her beinah etwas Großartiges bekam, das hielt uns alle in einer selbstverständlichen Zucht des Hörens.[83]

Aus dem Nebenzimmer, so die anekdotische Zuspitzung, seien allerdings bald Schnarchlaute zu vernehmen gewesen, die von keinem anderen als Heymel selbst stammten!

Borchardt traf Heymel schon vier Tage später in Leipzig wieder: im Rahmen von Verhandlungen mit Kippenberg, an denen auch Schröder teilnahm. Es ging um das Projekt der dem Insel-Verlag vorzuschlagenden Vierteljahresschrift politisch-kulturpolitischen Charakters, für die Borchardt in diesen Tagen eine kräftig national getönte Ankündigung verfasste.[84] Nachdem am 9. Januar 1908 keine Einigung erzielt wurde, vertagte man sich auf den 15. Januar.[85] Schon am 11. Januar begründete Kippenberg aber seine definitive Ablehnung brieflich gegenüber Borchardt und Heymel mit seiner schöngeistigen Auffassung der Insel als Buchverlag und Hort klassischer Texte in ansprechender Bindung.[86] In einem Heymel gewidmeten Gedichtfragment mit dem beziehungsreichen Titel Das Schiff – einer Anspielung zugleich auf das Verlagssignet und einen seinerzeit erwogenen Titel der Zeitschrift – verabschiedete sich Borchardt von seinem Lieblingswunsch.[87] Nicht zufällig tauchen dabei Motive aus dem Sonett auf sich selbst wieder auf, das mit der Vision eines Heldenschiffs endete.[88] Denn Borchardt sah in der Begegnung mit Heymel «ein geisterhaft gewaltiges Wiederbeschenktwerden mit meiner Jugend, und das nicht wie ein Rausch der sich austräumt, – so berauschend es war – sondern ein wirkliches Verwandeltwerden, das in mir nachgewirkt hat.»[89]

Die neuen Freunde gaben denn auch noch lange nicht auf. Heymel besann sich darauf, dass er im Frühjahr 1907 um finanzielle Unterstützung der Süddeutschen Monatshefte gebeten worden und deren literarischer Kommission beigetreten war. Die konservativ ausgerichtete Zeitschrift wurde in München von Paul Nikolaus Cossmann unter Mitwirkung des Malers Hans Thoma, des Komponisten Hans Pfitzner und des Literaturkritikers Josef Hofmiller herausgegeben. Heymel besorgte der Zeitschrift bei Heinrich Simon (Borchardts Berliner Jugendfreund, künftiger Herausgeber der Frankfurter Zeitung) neue Kredite unter der Bedingung seiner Mitwirkung in der Redaktion und schilderte das weitere Vorgehen seinem Schwager Richard von Kühlmann am 22. Januar 1908 so:

Ich […] übernehme den ganzen literarischen und kritischen Teil, den ich zusammen mit Hofmiller (Professor am Gymnasium Freising) der vorzüglich ist, und Borchardt, den ich als Statthalter in meine Provinz einsetze, derart leite, daß kein literarischer Beitrag ohne Genehmigung von uns Dreien aufgenommen wird, noch ein literarisches Ereignis besprochen werden darf. Wir werden dreifache Front zu nehmen haben, und zwar gegen den Concern Langen, gegen die Berliner Clique, gegen das Wiener Geschmaes. Das Positive, das wir bringen wollen, ergibt sich aus den Plänen, die zu unserer eigenen Zeitschrift gemacht wurden.[90]

Marschrichtung also wie in Borchardts Ankündigung! Die enge Übereinstimmung zwischen Borchardts Beiträgen bzw. Beitragsplänen und Heymels Themenkatalog ist als Hinweis auf die Verlässlichkeit gewertet worden, mit der Borchardt «die in ihn gesetzten Erwartungen […] erfüllte»:[91] Bekämpfung des «Concerns Langen» im Artikel Renegatenstreiche,[92] Bekämpfung der «Berliner Clique» im (von der Redaktion abgelehnten) Aufsatz Politiker aus dem Kunstsalon,[93] Bekämpfung des «Wiener Geschmaes» in der geplanten, aber auf Bitten von Hofmiller nicht zu Ende geführten Polemik gegen den «Schakal» Richard von Schaukal.[94] Angesichts der notorischen, oft ans Halsstarrige grenzenden Selbstständigkeit Borchardts wird man aber wohl eher davon ausgehen dürfen, dass es sich bei den von Heymel aufgelisteten Themen um Borchardt’sche oder gemeinsame Ideen handelt, die bei den Begegnungen in Bremen und Leipzig erörtert wurden. Spätestens bei der – ihm erst mit großer Verzögerung mitgeteilten – Ablehnung des Kunstsalon-Manuskripts sollte der mutmaßliche Spiritus rector allerdings zu spüren bekommen, welchen Unterschied es ausmacht, ob man solche selbstgewählten Themen in einem eigenen Organ oder als vermeintlicher «Statthalter» des Mäzens in einer Zeitschrift verfolgt, der man letztlich doch nur als auswärtiger Beiträger angehört. Denn bei Lichte besehen beschränkte sich Borchardts Stellung bei den Süddeutschen Monatsheften auf eben diese Funktion; eine Mitwirkung bei der Auswahl der übrigen Beiträge, die in der Tat von Lucca aus auch kaum zu leisten gewesen wäre, kam nie zustande – und zwar selbst da nicht, wo sich andere Aufsätze anscheinend oder de facto als Gegenrede auf seine Artikel bezogen.

Bevor es mit Borchardts neuer journalistischer Tätigkeit richtig losging, bot sich am 11. März 1908 noch einmal die Gelegenheit zu einer mündlichen Rücksprache mit Heymel und Schröder in München. Borchardt befand sich auf der Durchreise nach Berlin zum hoffnungslos an Darmkrebs erkrankten Vater,[95] den er bei diesem Besuch (ca. 14. bis 18. März) zum letzten Mal gesehen hat. Derselbe Heimataufenthalt brachte auch ein Wiedersehen mit Richard Beer-Hofmann sowie mit Hugo und Gerty von Hofmannsthal, die sich zu den Proben von Reinhardts Inszenierung von Der Tor und der Tod an den Kammerspielen in Berlin aufhielten. Mit Hofmannsthal ergab sich ein «aufgeregtes, wenig glückliches Gespräch», das diesen gegenüber Kippenberg zur Bemerkung veranlasste: «Ist er [sc. Borchardt] innerlich consolidiert? Ich frage mich.»[96] Hofmannsthal soll Borchardt bei dieser Gelegenheit «Wirkungen» prophezeit haben, «wie sie Schröder wohl auf immer versagt bleiben würden» – eine Prognose, die Borchardt im Rückblick 1909 «maliziös» erschien:[97] vielleicht auch deshalb, weil sie sich inzwischen schon zu seinem Nachteil bestätigt hatte?

Als erster Beitrag Borchardts erschien im Juni-Heft der Süddeutschen Monatshefte sein offener Brief Renegatenstreiche (Simplicissimus Edition française). An den Herausgeber der Süddeutschen Monatshefte, datiert «Villa dell’Orologio, 28. April 08». Aus der Perspektive des Auslands wird darin die Legitimität einer politischen Satire in Frage gestellt, die deutsche Verhältnisse und Institutionen (nicht zuletzt den Kaiser) auch vor ausländischen Lesern lächerlich macht; die Vermarktungsstrategie von Albert Langens Münchner Verlagsimperium tritt dabei in scharfen Gegensatz zum Künstlerfrei- und -übermut der Anfangsjahre des Simplicissimus. Ganz nebenbei bekommt auch Hermann Hesse sein Fett ab, der im selben Verlag – als «grunddeutsches» Gegengewicht zur «negativen» Satirezeitschrift – den März herausgab. Dabei hatte Borchardt ihm noch 1906 ein Widmungsexemplar des ersten Joram-Drucks gesandt![98] Hesse verwahrte sich gegen den Angriff in einer Zuschrift an die Redaktion, die freilich ebenso wie Borchardts Replik[99] ungedruckt blieb.

Als Einstieg für seine Simplicissimus-Schelte benutzte Borchardt Hofmillers kritische Besprechung zweier Sammelbände mit Simplicissimus-Karikaturen in der Februarausgabe der Süddeutschen Monatshefte 1908.[100] Auch für seinen nächsten Artikel(vorschlag) suchte er einen aktuellen Ansatzpunkt aus der Zeitschrift; er fand ihn in Friedrich Naumanns Essay Der ästhetische Mensch im Märzheft. Darin hatte der liberale Reichstagsabgeordnete aus gut konservativer Sicht das politische Desinteresse der künstlerischen Intelligenz beklagt. Borchardt mochte sich selbst dabei getroffen und verkannt gefühlt haben; jedenfalls entfaltet er unter der Überschrift Politiker aus dem Kunstsalon eine gegensätzliche Argumentation: Die Leute aus den tonangebenden Kunst- und Literaturkreisen der Hauptstadt (und hier insbesondere in dem als Sitz der Moderne berüchtigten Berlin W., wo auch der S. Fischer Verlag beheimatet war) sind durchaus nicht so unpolitisch, wie sie sich geben – das Problem liegt eher darin, dass sie in ihrer von Borchardt als kleinbürgerlich, ja kleinstädtisch denunzierten Weltsicht die große Politik nicht verstehen und daher beispielsweise eine Opposition gegenüber Kaiser Wilhelm II. aufbauen, die zwar ästhetisch daherkommt (etwa als Spott über die vom Kaiser errichtete Siegesallee mit ihren drittrangigen Hohenzollern-Denkmälern), aber politische Konsequenzen hat: in der Verkennung der Verdienste des Kaisers um den Aufbau «der deutschen Flotte und der politischen Welthandelsmacht der Nation».[101]

Auch für diese polemische Argumentation hält sich Borchardt an einen konkreten Aufhänger: Karl Schefflers Essay Kommandierte Ideale in der Neuen Rundschau des S. Fischer Verlags.[102] In vorderster Front der damaligen liberalen Opposition gegen das absolutistische Gebaren Wilhelms II. stand jedoch eine andere Berliner Zeitschrift: Maximilian Hardens Zukunft hatte die Kritik an der Außenpolitik des Kaisers immer deutlicher mit Anspielungen auf die Homosexualität mehrerer Mitglieder seiner persönlichen Umgebung verbunden. Der daraus resultierende, als Eulenburg-Affäre bekannte Skandal gipfelte in mehreren Prozessen, die mit verschiedenen Verurteilungen endeten, Ende Dezember 1907 allerdings auch zu einer viermonatigen Haftstrafe für Harden führten. Wahrscheinlich war die Krise, in die damals dessen Zeitschrift zu geraten schien, auch einer der Gründe, warum sich Borchardt und Heymel gerade um die Jahreswende 1907/08 so gute Chancen für ein neues politisches Journal ausrechneten. Borchardt jedenfalls verfolgte die aktuellen Entwicklungen in der Causa Harden sehr genau. Als sich im Frühsommer 1908 eine Verurteilung Eulenburgs (der seine Homosexualität bestritten hatte) wegen Meineids abzeichnete, sah Borchardt – nach eigenen Worten «ganz unter dem Eindrucke der schauerlichen Eulenburg Angelegenheit» stehend – in einem Selbstmord des Angeklagten die einzig mögliche Befreiung aus den «Klauen dieser Bestie» und zitierte wörtlich aus Shakespeares Kaufmann von Venedig. Es war der Jude Shylock, den Borchardt in der «Bestie» Harden wiedererkannte.[103]

Derselbe Brief an Hofmiller enthält nur wenige Zeilen zuvor die Mitteilung: «fürs grosse SeptHeft meditiere ich an dem Kaiser.» Die Septembernummer 1908 war als «Propagandaheft» der Süddeutschen Monatshefte gedacht, von dem sich Heymel eine besondere Außenwirkung versprach.[104] Borchardts Beitrag dazu wird auf einer bisher unbeachtet gebliebenen Postkarte an seinen Bruder Ernst vom Juni 1908 als Gipfel- und Zielpunkt einer geschlossenen politischen Aktion dargestellt. Der apologetische Tonfall dieser Selbstdeutung spiegelt die Skepsis, die der brüderliche Ästhet offenbar den neuen Formen von Rudolfs Schriftstellerei entgegenbrachte:

Über meine politische Prosa lasse ich Euch völlige Urteilsfreiheit, nur müsst Ihr mir das Recht meiner Natur lassen und mir für Hass wie für Liebe Recht geben; ich kann das eine ohne das andere nicht aushalten. Die Sache hat den Zwecken für die ich lebe mehr genützt als alle meine Poesie, woraus ich zwar keine Schlüsse gegen letztere ziehen aber doch Hoffnungen ableiten darf. Langen müsst Ihr nicht unterschätzen; die faule Erwiderung ist nur Waffenstillstand, er würde sich ruinieren, wenn er nicht mit gröberem Geschütz käme und er wird mich gerüstet finden. Wie jetzt können die Dinge in Deutschland nicht weitergehen ohne dass wir culturell bankrottieren, auf jedem liegt die Mitverantwortung, wenn er das seine versäumt, und auf dem Dichter, wie ich im Julihefte auseinandersetze, mehr als auf allen anderen. Von jetzt ab enthält jedes Heft einen politischen und einen poetischen Beitrag von mir, im Sept.-Heft, von dem an Ausstattung und Name wechseln kommt mein grosser Aufsatz über den Kaiser.[105]

Der zum 20. Thronjubiläum erscheinende (und an den seinerzeit ungedruckten Kunstsalon-Aufsatz direkt anschließende) Aufsatz Der Kaiser sollte denn auch Furore machen, allerdings in einem ganz anderen Sinn, als der Verfasser und der Mäzen der Zeitschrift sich dies vorgestellt hatten. Nun hatte Borchardt keineswegs gewisse Schwächen oder Fehler des Kaisers verschwiegen, ja sogar mit einer Deutlichkeit benannt, die zur Geltungszeit des Majestätsbeleidigungsparagraphen alles andere als selbstverständlich war – selbst mutige Kaiserkritiker pflegten damals ihre Argumente in symbolische Andeutungen oder listige Indirektheit zu hüllen, wie Heinrich Mann in seinem Roman Der Untertan, der an Diederich Heßling die Auswüchse seines kaiserlichen Vorbilds verhandelt. Borchardts Aufsatz verschuf sich jedoch eine Art Narrenfreiheit, indem er gleich auf der ersten Seite ein prinzipielles Bekenntnis zum Kaiser als Mythos und unentbehrlicher Identifikationsfigur der Nation abgab, das es in sich hatte:

Der Mann, der seit zwei Jahrzehnten angesichts der Menschheit den Typus des Jungen Königs mit der ganzen Gewalt über die «dunklen Gefühle» darstellt, die ehedem der mythischen und der dichterischen Gestalt eignete, bringt ein Bedürfnis nach symbolischer und typischer Person zur Ruhe, das ohne ihn seit dem Aussterben des Mythus und der höheren Poesie auf Erden keinen Gegenstand, und seit dem Siege der historischen Kritik nicht einmal in der Geschichte mehr einen Ersatz fände.[106]

Wenn es keinen Wilhelm II. gäbe, müsste man ihn also schon aus dichterischer Notwendigkeit erfinden. Borchardts Kaiser-Aufsatz war politische Romantik pur, nämlich der Versuch, den Kaiser der Hunnenrede, der Siegesallee und der Liebenberger Tafelrunde so zu sehen, wie Dante Heinrich VII. sah – im Lichte visionärer Verklärung.

Während Borchardt solchermaßen die durch die Eulenburg-Affäre bedrohte Vater-Instanz des Kaisers wieder aufrichtete – tatsächlich wird Wilhelm II. schon in den ersten Zeilen seines Aufsatzes als Vater und Großvater vorgestellt –, sah er dem Tod des eigenen Vaters entgegen. Auch das Porträt seines verstorbenen Bonner Lehrers Bücheler, das in diesen Tagen entstand und (als Ergänzung des dort erschienenen Nekrologs) für die Frankfurter Zeitung bestimmt war, lässt sich als Konstruktion einer idealen Vatergestalt oder eines Ersatzvaters verstehen.[107] Als dann am 4. Juli die Nachricht vom Tod des Vaters am Vortag eintraf, reagierte Borchardt mit einem eigenartigen Ritual: er übersetzte drei Tage später ein Chorlied Pindars (Pyth. III), das den «todkranken König» Hieron von Syrakus durch die Nachricht vom Sieg seines Wagenlenkers Pherenikos zu trösten versuchte,[108] – so als könne er, der Übersetzer, dem sterbenden oder gestorbenen Vater noch Erleichterung verschaffen durch eine Siegesnachricht, die sich in seinem persönlichen Falle wohl auf den literarischen Durchbruch beziehen müsste.

Wie wichtig Borchardt der symbolische Akt dieser Übersetzung eines Trostgedichts für den Toten war, zeigt sich schon daran, dass er späterhin davon spricht, er habe das Pindar-Gedicht noch am Tage des Erhalts der Todesnachricht übersetzt,[109] aber auch an seinem Entsetzen darüber, dass beim Druck der Übersetzung im Hesperus die Widmung an den Vater weggefallen war.[110] Sie bestand «aus Formeln des lateinischen Exequienrituals, alle Worte abgekürzt, so dass jede aufdringlich subjektive Wirkung fortgefallen wäre»,[111] und diente noch als Muster für die Vorschläge, die Borchardt der Mutter im Februar 1909 für die Beschriftung des Grabsteins unterbreitete.[112] Sein Wunsch, diese Widmung mit dem Pindar-Gedicht zu verbinden, ist offenbar so stark gewesen, dass er Hofmannsthals briefliche Mitteilung über die Streichung schlicht verdrängt zu haben scheint.[113] Freilich ging Hofmannsthals Argument, dass man kein «fremdes Werk» widmen könne, ohnehin an seinem Selbstverständnis vorbei. Für Borchardt war das Übersetzen von Dichtung Nachdichtung und als solche ein originärer schöpferischer Akt.

Wenn Borchardt am 8. Juli 1908 an Schröder schreibt, der Tod des Vaters habe ihn «dem Leben und den Freunden» wiedergegeben, geht er von seiner – durch die postume Übersetzung bekräftigten – Versöhnung mit dem Toten aus. Noch am selben Tag wurde der Friede allerdings gestört durch biefliche Informationen aus Berlin über Einzelheiten des Krankheitsverlaufs (Delirium ab 26. Juni, Koma ab 29. Juni), die ihm deutlich machten, dass er durch das Ausbleiben einer von ihm ausdrücklich erbetenen rechtzeitigen Benachrichtigung um «den letzten armseligen Blick in dies Gesicht […] um den Blick auf seine letzte halbbewusste Bewegung unverantwortlich betrogen» worden war.[114] An der Beerdigung nahm Borchardt jedenfalls nicht teil. Er hatte diesen Beschluss schon vorher seinen Brüdern mitgeteilt und wäre von ihm nur abgewichen, wenn die Mutter seine Anwesenheit jetzt ausdrücklich gewünscht (und durch eine Geldüberweisung für Trauerkleidung und Fahrkarte unterstützt) hätte.

Der apologetische Ton, in dem Rudolf diese Einstellung seinem Bruder Philipp erläutert, deutet schon an, dass der Friede mit dem toten Vater, den er für sich gefunden zu haben glaubte, keineswegs den Frieden mit der ganzen Familie einschloss. Im Gegenteil brachen nur allzu schnell alte Risse wieder auf, kamen alte Vorwürfe wieder hoch. Noch im selben Jahr entstand das Gedicht An Philipp 1908, in dem der drei Jahre Jüngere als einziger Bündnispartner des Sprechers in einer von materiellen Werten bestimmten Familien-Welt beschworen wurde:

Die Welt, von deren ganzer Scham ich brenne,

Ohnmächtig, weil du leidest, stiller Held,

Sie, die nur fiebert, wie sie Gott entränne –

Bescheide mich, und sie – ist unsre Welt?

Besser wohl, ist sies nicht: Wir sind aus keinem

Blute, das mit dem letzten Borge prahlt.

Was dir und mir im Kern verbrüdert Einem

Entstammt, ist stolz, daß Leben sich nicht zahlt.

Und den sie eben noch Vergeuder schalten,

Weil er ein Nichts zehnfältig überwog,

Wird den und den, der galt, wo Kluge galten,

Vom Knie noch heben, das er vor ihm bog.[115]

Es ist natürlich Borchardt selbst, den wir in diesem vermeintlichen «Vergeuder» erkennen dürfen und der sich hier mit der Aussicht auf einen künftigen Triumph tröstet. Auch ein Erzählprojekt jener Jahre lässt sich als Wunschphantasie des Autors und Verarbeitung von Ängsten und Hoffnungen verstehen, die mit dem Tod des Vaters verbunden waren. Es ist Die Geschichte des Erben, die oben schon erwähnt wurde – im Zusammenhang mit der Problematik der Wiedergewinnung der Tradition, die sich im Brief an den Verleger zur Parabel des jugendlichen Alleinerben einer großen Vermögensmasse verdichtete.[116]

Um ein außerordentlich umfangreiches Vermögen handelt es sich auch in der 1908/09 konzipierten, aber erst in späteren Handschriften überlieferten, vielleicht noch im Druck fragmentarischen,[117] jedenfalls auf irritierendste Weise ins Autobiographische changierenden Erzählung. Adam K., der körperlich behinderte (hinkende) Protagonist, ist als zweitjüngstes von zahlreichen Kindern durch das väterliche Testament anscheinend benachteiligt worden, hat sich aber bereitwillig auf das ihm zugedachte wirtschaftlich unbedeutende Seegut zurückgezogen. Zu Verwicklungen kommt es durch seine Liebe zu einer von Depressionen heimgesuchten Witwe, die sich jedoch nach dem Tod seines Vaters insgeheim dem Haupterben Joachim zuwendet. Als Adam beide in flagranti überrascht, zerrt er die untreue Frau in das Zimmer seiner als herrschaftlich und kalt charakterisierten Mutter, in dem sich bis zum Ende der Erzählung eine Art Familiengericht abspielt. Dabei stellt sich heraus, dass Joachim seine privilegierte Stellung nur einem Betrug verdankt: er hat die letzte Fassung des Testaments unterschlagen, in der Adam wieder zum gleichberechtigten Erben eingesetzt wurde. Die Mutter als heimliche Mitwisserin des Vergehens gibt Joachim jetzt preis und drückt Adam das einzige noch vorhandene Exemplar der letztgültigen Fassung in die Hand. Dieser nutzt seinen Triumph jedoch nicht aus, zerreißt aus Ekel vor der Geldgier und Verlogenheit aller Beteiligten das seine Rechte beglaubigende Dokument und «beschränkte sich darauf, sich selber zu leben.»[118]

Hatte sich Borchardt vom Erscheinen des Kaiser-Aufsatzes, dieser eindeutigen Parteinahme für eine Vater-Autorität, einen ähnlichen Triumph erwartet? Bevor er im September den Zusammenbruch solcher Hoffnungen erleben musste, waren zwei andere Rückschläge zu verarbeiten. Zunächst hatten sich die Beziehungen zum Insel-Verlag schon kurz nach den Leipziger Verträgen vom Januar 1908 rapide verschlechtert. Hauptgrund war das Ausbleiben des verbindlich zugesagten Manuskripts des Annus Mirabilis; Kippenberg – Hofmannsthals Warnung vor der «Unverlässlichkeit» Borchardts im Ohr – zweifelte offenbar an der Existenz des Textes bzw. seiner Druckreife und blockierte im Gegenzug die Vorbereitungen für die Münster-Ausgabe, ja er war zu Borchardts Empörung nicht einmal bereit, die dem Verlag übersandte «Denkschrift» Borchardts zu vervielfältigen und diesem bzw. weiteren Mitarbeitern als Arbeitsgrundlage zur Verfügung zu stellen; das umfangreiche Promemoria mit einer detaillierten «Germanistischen Instruction für die Mitarbeiter der Münster-Ausgabe» verstaubte hinfort im Verlagsarchiv, aus dem es auf Umwegen erst 2013 an die Öffentlichkeit gelangte.[119] Noch in Jahresfrist, als es zum offenen Streit um zurückzuzahlende Vorschüsse kam, legte Borchardt die abenteuerlichsten Rekonstruktionen des Postwegs vor, den das Annus Mirabilis-Manuskript im Frühjahr 1908 durch diverse Städte Deutschlands und Italiens genommen habe – oft nur wenige Tage dem ihm vorausreisenden Verfasser hinterher.[120] Ein unbefangener Leser kann sich dabei allerdings kaum des Gedankens erwehren, dass ein Autor, der wirklich im Besitz eines fertigen Textes ist, den er unbedingt drucken lassen will, sicherere Formen der Übergabe gewählt hätte.

Tatsächlich findet sich auch im Nachlass kein ausgeführtes Manuskript des Werks, das als erzählerische Verarbeitung der Begegnung mit Margarete Ruer in Bad Nassau 1901 nach dem Muster von Dantes Vita Nuova geplant war. Aus der Zeit vor 1910 existieren nur zwei Vorwort-Entwürfe, u.a. unter dem Titel Dankwardt oder Das unbegreifliche Jahr (Annus Mirabilis).[121] Da zu einer solchen Konzeption notwendig auch die einschlägigen Liebesgedichte gehörten, konnte Borchardt, ohne eigentlich erneut dichterisch tätig zu werden, einzelne lyrische Produkte seines «unbegreiflichen» damaligen Kreativitätsschubs mit dem Vermerk «Aus Dankwardt (Annus Mirabilis)» im Insel-Almanach auf das Jahr 1908 erscheinen lassen.[122] Im Übrigen war das Projekt offenbar zu sehr jenem inneren Übergangsprozess zu Ehe und Hausgründung verpflichtet, der sich auch anderwärts als Verabschiedung des Minne-Konzepts und Reflexion über die Differenz von Ehe und Minne äußerte,[123] als dass es nunmehr – nach fast zwei Jahren Ehe und ersten Abnutzungserscheinungen – noch stärkere kreative Energien hätte bündeln können. Das erste und auf lange Sicht letzte Zeugnis für eine produktive Befassung mit dem Plan bietet ein Brief an Wolters vom 11. Juli 1907: «Ich bin gewaltig hinter meinen politischen Dingen her, und schreibe für mich etwas so Süsses! So Süsses, dass es mir herbe schmeckt. […] – Das letztangedeutete ist der Annus Mirabilis der letzten Joram Seite, jetzt Dankwardt genannt.»[124]

Eben dieser Spagat zwischen Politik und Liebesdichtung erwies sich jedoch auf die Dauer als Überforderung. Das politische Interesse gewann die Oberhand – mit der für Borchardt allerdings paradoxen und fast tragischen Folge, dass gerade das erste große Projekt, das er im Zuge seiner nationalen Reformpläne durchsetzen wollte, an der Nichtvollendung der «süssen» Romanze scheiterte. Denn Kippenberg war fest entschlossen, sich auf das Abenteuer der (ihm ohnehin fernliegenden) Münster-Ausgabe nur dann einzulassen, wenn er dadurch einen auch sonst für den Verlag attraktiven Gegenwartsautor an sich binden konnte, und als Nagelprobe dafür betrachtete er nachvollziehbarerweise die Lieferung eines Liebesromans oder eines diesem Genre nahekommenden Werks.

Waren diese Zusammenhänge, so möchte man fragen, nicht auch für Borchardt plausibel und vorhersehbar? Konnte er ein Vorhaben, in das er so viel Energie, aber auch Geld investiert hatte wie in die Münster-Ausgabe, derart leichtfertig an der Nonchalance scheitern lassen, mit der er die Fertigstellung oder Übersendung einer autobiographischen Dichtung betrieb, die ihm noch ein Jahr zuvor Herzenssache gewesen war? Wie wir aus dem Beispiel der Rede über Hofmannsthal wissen, war es diesem Autor offenbar nicht gegeben, im Hinblick auf äußere Verpflichtungen und Termine Werke zu vollenden, die ihm aus bestimmten Gründen ferngerückt waren. Da stellte sich vielmehr mit großer Regelmäßigkeit eine Blockade ein, die Borchardt vor sich selbst hinter künstlich aufgebauschten Streitigkeiten mit demjenigen, in dessen Schuld er eigentlich stand, versteckte.

Wohin die schnelle Erzürnbarkeit Borchardts, seine Zugehörigkeit zum «Genus irascabile vatum»[125] (dem leicht erzürnbaren Geschlecht der Seher) führen konnte, zeigt ein weiterer Vorgang aus dem Sommer 1908: Borchardt verscherzte sich durch ein paar Briefe an die Redaktion und seinen (früheren) Freund Heinrich Simon jede Möglichkeit, in absehbarer Zeit wieder in der Frankfurter Zeitung zu publizieren, deren publizistisches Gewicht er im Falle des Villa-Essays doch selbst im positivsten Sinne verspürt hatte. Der Anlass war die Bezahlung, die mit einem Spaltenhonorar von 6 ⅔ Mark für das Debüt und 10 Mark bei Veltheim gewiss bescheiden ausfiel, aber doch nur für einen Lohnschreiber (der Borchardt nie sein wollte) eine entscheidende Rolle hätte spielen können. Angesichts der politischen Pläne, die Borchardt hegte, war das Zuschlagen der Tür zur überregionalen Zeitung ein unverzeihlicher Fehler. Borchardt freilich kam er als solcher nicht ins Bewusstsein; in einem Brief an Hofmiller spann er den kleinen Briefwechsel mit der Frankfurter Redaktion zu einer fünfaktigen Tragödie aus und präsentierte als guter Verschwörungstheoretiker natürlich auch einen Schurken: Albert Langen, der sich über geheime Drähte nach Frankfurt für den Angriff in Borchardts Renegatenstreichen gerächt habe.[126]

Im selben Brief bezeichnete sich Borchardt als jemanden, der «stehender Autor der S[üddeutschen] M[onatshefte] sein werden oder bleiben soll.»[127] Er sollte auch das nicht mehr lange bleiben (oder bleiben wollen), wie die nächsten Monate erwiesen. Denn kaum war der kleine Bergurlaub vorbei, zu dem sich das Ehepaar Mitte August in die Apuanischen Alpen begab, musste Borchardt mindestens am Ausbleiben gewichtiger positiver Reaktionen den Fehlschlag seines Plädoyers für den Kaiser in der Septembernummer der Süddeutschen Monatshefte erkennen. Schwester Helene stand mit ihrem Lob sehr allein da, als sie im Rückblick auf die letzten Hefte aus Straßburg schrieb: «Mir hat Der Kaiser bis jetzt am besten gefallen. Hier lag er überall in den Buchhandlungen mit auffallendem Streifband aus. Wahrscheinlich hat er in diesen Kaisertagen besonderes Aufsehen gemacht.»[128] Anderen Zeitgenossen erging es eher wie Harry Graf Kessler: «Etwas so groteskes ist mir überhaupt noch nicht vor die Augen gekommen. Während des ganzen Lesens haben in mir der Ekel und ein toller Lachreiz um die Herrschaft gekämpft; schließlich war die Komik doch stärker.»[129] Selbst Heymel und Schröder[130] konnten ihrem Bundesgenossen nicht folgen; Ersterer hatte den Mut, es ihm direkt zu sagen und erhielt zur Antwort: «Dass ich Sie und Ihre Freunde nicht habe überzeugen können mag mir bedauerlich sein, aber es kommt mir nicht unvermutet […].»[131]

Schon zwei Wochen zuvor hatte Borchardt Heymel das Ende seiner «Collaboration» an den Süddeutschen Monatsheften verkündet.[132] Grund dafür war das Erscheinen eines Aufsatzes von Gustav Pauli im Oktoberheft, den Borchardt als bestellte Replik und Widerruf seines Kaiser-Essays ansah.[133] In Wirklichkeit handelte es sich bei Paulis kritischem Artikel Die Kunst an Fürstenhöfen um ein der Redaktion schon länger vorliegendes Manuskript, dessen Erscheinen gleich nach Borchardts Kaiser-Lob allerdings wohl ein bewusstes Zurückrudern der Zeitschrift signalisierte. Und tatsächlich erschien im Novemberheft eine Gegendarstellung aus der Feder Paul Buschings, die Borchardt, der sich inzwischen leicht beruhigt hatte, als solche auch nicht beanstandete.[134] Was ihn jedoch verständlicherweise zutiefst kränkte, war seine Ausschaltung aus allen diesbezüglichen Entscheidungsprozessen. Der ‹Urlaub›, den er damals von der Zeitschrift nahm, war freilich nur ein vorübergehender.

Der publizistische Misserfolg traf Borchardt in einer Phase, in der die Trauer um den Tod des Vaters noch nicht beendet und die Herausforderung durch die neue familiäre Konstellation (der älteste Sohn Rudolf Borchardt als Familienoberhaupt?) emotional noch nicht gemeistert war. Ein ungedrucktes Brieffragment, am 22. September 1908 an Schwester Vera verfasst, formuliert wahrhafte Herbstgedanken angesichts der Lücken, die der Tod in die Reihen der männlichen Familienmitglieder gerissen hat:

Ich denke an Berlin wie an einen Kirchhof, eine totfremde Stadt, in der ich kein Haus mehr kenne. Noch ein par Jahre, und dies Ausweichen und Hinausschieben der Notwendigkeit, das ich mir heut noch gestatten darf, hört auf und ich muss selbst in Deutschland sässig werden, ein Haus haben u. s. w. So etwas wie dieser Tod rüttelt einen furchtbar zusammen, reisst wie ein erster Herbststurm die letzten gelbgewordenen Renommierblätter der grünen Jugend von den Ästen, bricht alle morsche scheinfeste Täuschung von den Ästen und sagt zu dem nackten Stamm: ‹Zeige ob Du aus Dir selber noch treiben kannst.›[135]

Die schwere Depression, von der Borchardt auch seinem Bruder Ernst Mitteilung machte,[136] musste sich noch bedeutend vertiefen durch die Veröffentlichung eines in jeder Hinsicht undiplomatischen Interviews des deutschen Kaisers im Daily Telegraph vom 28. Oktober 1908, die in Berlin zu einer handfesten Regierungskrise führte. Wilhelm II. hatte die ohnehin begrenzten Möglichkeiten, ihm staatsmännische Qualitäten zu bescheinigen, damit auf Jahre desavouiert. Borchardt, der kurz zuvor noch an eine «grosse Flugschrift» gedacht hatte,[137] sah sich daraufhin veranlasst, die Gründe für seine Rechtfertigung des Kaisers noch einmal zu überprüfen. Er tat das in einem Briefentwurf an Pauli, der ihm mit einem klärenden Schreiben entgegengekommen war. Darin gab er sich als «Convertit» in der «Kaiserfrage» zu erkennen,[138] will sagen als jemand, der anfangs genauso kritisch über Wilhelm II. gedacht habe wie große Teile der deutschen Öffentlichkeit. Als Motive für seine Umkehr nennt er zunächst die schlechte Gesellschaft, in der er sich dabei befunden habe (hier ist vor allem an Harden zu denken), zweitens den «Auslandsblick»,[139] den übrigens auch Karoline in einem Brief an Schröder vom Anfang des nächsten Jahres stark macht – mit Bezug auf die vom liberalen Lager als Sieg verbuchte Selbstverpflichtung des Kaisers zur Zurückhaltung in außenpolitischen Fragen am 17. November 1908. Die Deutschen in Deutschland hätten «keine Ahnung wie anders sich alles aus dem Ausland ansieht und wie beschämend es für Unsereinen sein muß sich von italienischen und französischen Zeitungen sagen lassen zu müssen daß es außer dem Kaiser keinen ritterlichen Menschen innerhalb der Reichsgrenzen gäbe, während in Deutschland alles stolz auf den errungenen ‹Sieg› ist.»[140]

Wir erinnern uns daran, dass Borchardts Kampagne ja mit der Kritik an der französischen Ausgabe des Simplicissimus begann. Wie ein Ritter an der Reichsgrenze fühlte er sich offenbar zur Verteidigung des «ritterlichen» Kaisers verpflichtet. Nicht zufällig bricht sein Briefentwurf an Pauli mit einem Satzfragment ab, das man als späte Selbsterkenntnis werten kann: «Meine Freunde haben mich in diesen Tagen, um eine Lösung des sie quälenden Rätsels zu finden, gerne als den Träumer hingestellt, der fern vom Zusammenhange mit den deutschen Thatsachen, in ein italienisches Bergthal vergraben.»[141]

Borchardt stürzte in eine Phase des Verstummens, aus der ihn auch der Umzug in eine neue Villa nur zögernd befreite. Eigentlich war es gar keine richtige Villa, die das Ehepaar im Winter 1908/09 bezog, sondern ein Nebengebäude (Palazzina) im Park der von der gräflichen Familie bewohnten Villa Burlamacchi-Altieri in Gattaiola zwischen Lucca und der Meeresküste. Das hatte Vorteile wie den, dass man dem Kutscher von nebenan die Briefe zur Post mitgeben konnte, legte allerdings auch gewisse gesellschaftliche Rücksichtnahmen auf. Es gab «geheizte Zimmer, aber alles in Miniatur»,[142] auf die Dauer jedoch sollten sich das maritime Klima und technische Unzulänglichkeiten unangenehm bemerkbar machen.

Einer der ersten Besucher war auch hier wieder Rudolf Alexander Schröder. Sein Besuch im Mai 1909 stand im Zeichen einer heiklen Mission. Denn er sollte in einem Konflikt vermitteln, der unversehens zwischen Heymel und «dem alten Zornickel»[143] Borchardt aufgebrochen war. Dabei ging es nicht nur um den Honorarsatz für den Hundertdruck, den Heymel vom Essay Villa veranstaltet hatte, sondern auch um das grundsätzliche Verhältnis Borchardts zum Insel-Verlag (die Verträge wurden im September 1909 definitiv gelöst) und zu den Süddeutschen Monatsheften, für die er nach Heymels Willen wieder als Mitarbeiter gewonnen werden sollte. Noch aus Gattaiola schrieb Schröder an Heymel: «B. rabiat, aber sehr freundlich zu mir, ein unglücklicher Mensch. Aber gern hab ich ihn doch!»[144]

Zu den geselligen Aktivitäten der Freunde in der Palazzina Burlamacchi-Altieri gehörte auch das Wettdichten, das Borchardt schon in der Villa Sardi im heiteren Kreis geübt hatte.[145] Statt um Ritornelle auf vorgegebene Blumen ging es jetzt jedoch um den Feldherrn Moltke, der entscheidenden Anteil am Sieg über Frankreich 1870/71 besaß. Anlass war die Bitte Gustav Paulis an seinen Freund Schröder um einen würdigen Vierzeiler für das Bremer Moltke-Denkmal; Schröder trat darauf in eine Art Schreib-Wettbewerb mit seinem Gastgeber, aus dem sechs Moltke-Sprüche Borchardts und acht Schröders hervorgingen.[146] Die Bremer Verantwortlichen entschieden sich für ein Epigramm Schröders, was Borchardt nicht hinderte, zwei seiner Sprüche 1924 in die Sammlung der Vermischten Gedichte aufzunehmen, übrigens mit dem ungenauen Datum 1912 und der veränderten Zuordnung des ersten für «Bismarcks Denkmal in Bremen».[147] Das ist selbstverständlich dichterische Fiktion wie erst recht Borchardts Behauptung im Brief an die Mutter 1909, dass ihn der «Senat von Bremen […] um eine Inschrift fürs Bremer Moltkedenkmal gebeten» habe: «Ich habe ihm einen Haufen geschickt ob etwas davon genommen wird – es bringt 1000 M. – ist eine andere Sache.»[148]

Abb. 43: Hermann Hahn: Moltke-Denkmal (1909) an der Bremer Liebfrauenkirche mit Schröders Versen

Ging der «Conservatismus» Schröders und Borchardts jetzt so weit, dass sie die wilhelminische Gedächtniskultur belieferten, sozusagen nachträglich Beiträge zur Ausgestaltung der Siegesallee einreichten? Aus kunsthistorischer Sicht könnte man anmerken, dass sich das Bremer Moltke-Denkmal des Münchners Bildhauers Hermann Hahn ebenso wie das ein Jahr später enthüllte Bismarck-Denkmal Adolf von Hildebrands durch eine gewisse gestalterische Freiheit vom Konventionsschema der damaligen Denkmalflut abhob. Freilich war dies den Spruchlieferanten in Italien kaum bekannt. Ihre Stellung zur Aufgabe drückt sich am besten in Borchardts Brief an Pauli aus: «Damit irgend etwas sofort blitzartig Überzeugendes hätte entstehen können, hätte Moltke als Person uns weniger fern sein müssen. So haben wir aus ihm herausgezogen, was jedem von uns am verwandtesten war, Schroeder die friedlichen Endzwecke des Krieges, ich das Langverhaltende, Unfehlbar-treffende.»[149]

Angesichts der seinerzeit herrschenden Glorifizierung des Generalfeldmarschalls wirkt das Bekenntnis zur Ferne seiner Person fast als Provokation; im Hinblick auf Borchardts künftiges Schaffen trifft es auch keineswegs vollständig zu.[150] «Conservativ» war die spielerische Schreibübung gleichwohl durch ihre Berührung mit der Traditionslinie des Grabspruchs als einer der ältesten Textsorten der Menschheitsgeschichte, wie kaum eine andere vom Willen zum Festhalten oder Zurückholen der Vergangenheit bestimmt. Borchardt, der erst kurz zuvor Vorschläge für die Inschrift auf dem Grab seines Vaters gemacht hatte und sich im Ersten Weltkrieg schon von Amts wegen mit den Inschriften auf Soldatengräbern beschäftigen sollte, dürfte sich auch an seinen Göttinger Lehrer Kaibel und dessen Sammlung griechischer Epigramm-Inschriften erinnert haben. Es waren solche Reminiszenzen, die ihn im Anschluss an den nächsten Besuch Schröders 1910 die Grabschrift der Schwalbe für einen flügellahmen Vogel verfassen ließen, den die Freunde bei einem Spaziergang auffanden und vergeblich in Pflege nahmen:

Ich, die verwundete Schwalbe, drei Tage des Menschen Genossin,

Sahe den schrecklichen Tod freundlicher werden und starb.

Schwestern im Blau, fliegt schweigend hier überhin, wo sich das Geistlein

Schüttelt und ringt nach Ruf, wenn es euch Rufende hört.

Gönnt mir Schweigen und singt, singt anderswo, wenn ihr das Meer wagt:

Nicht ganz, nicht ganz stumm flattert ich eine beiseit.[151]

Beiseitegeflattert war in gewisser Weise ja auch der Dichter, den vernehmlicheren Äußerungen seiner Kollegen den Markt überlassend.

Um eine Art Einverständnis mit dem Tod geht es auch in einer der eigenwilligsten Schriften Borchardts, die um die Jahreswende 1909/10 entstand. Die Anregung bot Hofmannsthals Beitrag zum Hesperus-Jahrbuch, das im Herbst 1909 erschien und für Borchardt entgegen seiner eigenen Behauptung nach Feststellung des Fehlens seiner Pindar-Widmung wohl doch nicht alle Bedeutung verloren hatte.[152] Vielmehr las er offenbar mit tiefem Eindruck Hofmannsthals nun schon gut 15 Jahre alte fragmentarische Bearbeitung von Euripides’ Alkestis. Deren Vorlage ist eine der wenigen erhaltenen griechischen Tragödien mit ‹gutem› Ausgang. Allerdings hat man auch immer wieder die Frage aufgeworfen und von Euripides selbst (diesem Aufklärer unter den griechischen Tragikern) provoziert gesehen, wie ‹positiv› dieses Ende gemeint sein kann: die vom Gastfreund Herakles ermöglichte Wiederkehr der Ehefrau aus dem Hades, nachdem Alkestis zunächst freiwillig an Stelle ihres Gatten Admet gestorben war; diesem ist nämlich von den Göttern die Möglichkeit zur Abwehr seines frühen Todes gewährt worden, wenn er einen Vertreter stelle (und sein alter Vater hatte sich dazu nicht bereitgefunden). Borchardt beeindruckte an Hofmannsthals Zugriff zunächst die Vereindeutigung, die dessen Version bei der Rechtfertigung des Selbstopfers vornahm: Admet kann das Geschenk von Alkestis’ Leben annehmen, weil er der König ist. Sein Verhalten und die Bewertung seiner Person unterliegen einem exzeptionellen Maßstab, bei dem der frühe Hofmannsthal an den Sonderstatus des Künstlers gedacht haben dürfte.

Nicht so Borchardt. Er nimmt – anderthalb Jahre nach seiner Apologie für Wilhelm II. – die Herrscherrolle als solche ernst, ja heilig und statuiert ihre sakrale – letztlich im Selbstopfer für die Gemeinschaft gipfelnde – Sonderstellung schon für das frühe Griechentum. Dabei beruft er sich auf einen Zufallsfund: die Erzählung des spätantiken Reiseschriftstellers Pausanias von einem Orakelspruch, den die Messenier im Krieg gegen die Lakonier einholten – das darin geforderte Opfer einer Jungfrau aus vornehmem Geschlecht wird auf unerwartete Weise umgesetzt, entfaltet aber dennoch seine Wirkung.[153] In Anlehnung an solche Muster erzählt Borchardt als Höhepunkt und Abschluss des Essays die Alkestis-Sage neu. Nach dieser Version wird vom Seher das Selbstopfer des Königs gefordert, der dazu auch mit Selbstverständlichkeit bereit ist – dem jedoch seine Frau zuvorkommt. Diese archaische Alkestis, die schon Euripides nicht mehr verstanden habe, starb – so Borchardt – statt des Königs für die Gemeinschaft (und nicht für den Gatten). Der «aufs Vorsittliche und urtümlich Dunkle gehende Instinkt»,[154] mit dem Hofmannsthal diesen Urzustand des Mythos wieder zugänglich gemacht habe, gilt dem hier selbst zum Erzähler, ja Dichter werdenden Philologen als wegweisend für jene «Wiederherstellung» einer verschütteten Tradition, in der Borchardt mit immer größerer Entschiedenheit den Auftrag der Literatur erkannte.

Mit dem Erscheinen von Über Alkestis im Februarheft 1910 sollte und wollte Borchardt eigentlich wieder in den Kreis der Mitarbeiter der Süddeutschen Monatshefte zurückkehren. Doch es kam nicht so bald dazu, da der Abschluss des außerordentlich umfangreichen Manuskripts nicht gelang. Noch im Juni erkundigte sich Heymel leicht gereizt bei Schröder: «Sag mal, kannst Du Borchardt nicht veranlassen den Schluss zu seinem prachtvollen Alkestes [!] Aufsatz, der bei den Südd. M. liegt, zu senden? Oder kannst Du ihn nicht dazu bringen, einmal fertig zu werden?»[155] Schröder antwortete umgehend aus Rom und riet dazu, das Fragment in jedem Fall schon zu setzen, um den misstrauischen Autor zu beruhigen; übrigens könne der Text es auch im fragmentarischen Zustand mit dem «Inhalt Eurer sämtlichen Jahrgänge aufnehmen». Zudem habe Borchardt, wie er sich soeben bei seinem Besuch überzeugt habe, «einen fulminanten George-Aufsatz unter der Feder – fast fertig, der natürlich bei dem leisesten Anlass wieder in den Orkus wandern wird, aber falls Ihr den Mann jetzt richtig behandelt für die Sd. M. in Betracht kommen könnte.»[156]

Dieser «fulminante Aufsatz» ist das Intermezzo aus der (im November erschienenen) Dezembernummer der Süddeutschen Monatshefte 1910, mit dem Borchardt mindestens ähnliches Aufsehen erregen sollte wie mit dem Kaiser-Essay. Um zu begreifen, wie es dahin kommen konnte, müssen wir jedoch fast ein Jahr zurückgehen – nämlich bis zu dem großen Brief, mit dem sich Borchardt am 29. Dezember 1909 bei Edith und Julius Landmann für deren Weihnachtsgeschenke bedankt. Der Brief beginnt – nach einer langen Korrespondenzpause – mit einem Rückblick auf den zurückliegenden Sommer und Herbst: von der London-Reise im Juli über den urtümlichen Bergaufenthalt in der Garfagnana im August und die anschließende Krankheit bis zu den literarischen Arbeiten, die das Jahr in Borchardts Sicht zur «gesegnetsten Periode» machten, «die ich lange gehabt habe.»[157] Er spricht von der Zusammenstellung eines Swinburne-Bandes, der dann aufgrund von Verlagskalamitäten nicht zustande kam (das Einleitungsgedicht An den Heros lag dem Brief bei),[158] vom Alkestis-Aufsatz und vom Entwurf eines dramatischen Vorspiels Alpenübergang,[159] aber auch – und hier beginnt langsam die Spannung zu knistern – von seiner Auseinandersetzung mit Stefan Georges Dante-Übersetzung, die er schon 1908 in einer Sammelbesprechung[160] der Süddeutschen Monatshefte begonnen hatte und fortzusetzen gedachte. Dieser Punkt war insofern nicht unprekär, als ihm die nach einem Berner Zwischenspiel wieder nach Basel zurückgekehrten Freunde gerade ein Exemplar des George’schen Dante zu Weihnachten geschickt hatten. Dieses Geschenk schickte ihnen Borchardt zurück – doch wohl nicht nur, weil es in seiner Bibliothek eine Doublette gebildet hätte, sondern offenkundig, weil er die Beziehung zum Ehepaar Landmann freihalten wollte von einer Kontamination mit dem George-Kreis, dem sich die beiden in Zukunft immer enger anschließen sollten.

Wenn Borchardt im selben Brief ergreifende Worte für sein einsames und zorniges Verhältnis zur Zeit findet, darf und muss man dabei nicht zuletzt an seine Abgrenzung vom George-Kreis und die Befürchtung denken, nun auch noch die Schweizer Freunde an die Gegenseite zu verlieren. Der unverstandene Einzelgänger sieht sich zum «Restaurator» einer «grossen Vergangenheit» bestimmt und in schicksalhaftem Widerspruch zur Gegenwart: «Es ist mir zugefallen alles schwer zu nehmen, was meine Zeit leicht nimmt, und über das, was sie schwer nimmt oder schwer zu nehmen vorgiebt, die Achseln zu zucken. Wo die Gleichgültigkeit der Zeit in vollständige Ignoranz übergeht, beginnen meine Probleme. Ich hasse alle ihre Lieblingsgerichte und nähre mich nur von Stoffen, die sie garnicht mehr assimilieren kann.»[161]

Borchardt, der zwei Jahre vorher noch alle möglichen «Connexionen» gesucht hatte, wurde immer strenger und asketischer in der Zulassung von Kontakten und der Auswahl von Bundesgenossen. Dem Berliner Soziologen und Philosophen Simmel verweigerte er geradezu den Zutritt zu seiner Villa, weil er in ihm einen Georgianer sah.[162] Allen Überlegungen zu einer Fortführung des Hesperus mit einer erweiterten Mannschaft, wie sie insbesondere Hofmannsthal zur Bedingung machte, erteilte er eine schroffe Absage: Wenn Hauptmann, von dessen Mitwirkung sich Hofmannsthal eine Aufwertung, aber auch eine Öffnung des Jahrbuchs versprach, kein Interesse an der Mitarbeit zeige, so verhalte er sich völlig konsequent. Denn das naturalistische Frühwerk Hauptmanns, dem Borchardt einen gewissen Respekt nicht versagte, passe ebenso wenig zu den Bestrebungen des Hesperus um die Erneuerung eines strengen Stils wie der wahllose Eklektizismus, an dem nach Borchardts Auffassung das spätere Schaffen dieses Vorzeigedramatikers des Kaiserreichs krankte. Ein entsprechendes Bewusstsein und die nötige programmatische Konsequenz vermisste Borchardt dagegen bei Hofmannsthal, über dessen kompromisslerisches Taktieren er sich selten so kritisch geäußert hat wie in den Briefen an Schröder aus dem Frühjahr 1910: «Sehe ich in seine letzten Prosen hinein, so frage ich mich manch Mal, ob er eigentlich überhaupt noch denkt, überhaupt noch ein Mensch von geistigen Gewohnheiten ist.»[163]

Als dann im März 1910 bei Bondi der erste Band des Jahrbuchs der geistigen Bewegung erschien, das allgemein als Gegengründung gegen den Hesperus des Insel-Verlags angesehen wurde, sah sich Borchardt in seinem Lager-Denken auf ganzer Linie bestätigt – zumal die Beiträge von so engen George-Vertrauten wie Friedrich Gundolf und Karl Wolfskehl auch direkt gegen ihn polemisierten. Allerdings bestand die heftigste Kränkung wohl darin, dass Gundolf in seinem Überblick über das George-Bild in neueren Veröffentlichungen den großen Aufsatz Borchardts zum Siebenten Ring schlicht mit Stillschweigen überging, obwohl dieser nachweislich auch unter George-Anhängern Aufsehen erregt hatte. So hatte Hanna Wolfskehl im November 1909 das Ehepaar Verwey benachrichtigt, dass Borchardt «aus seiner ungeheueren Verworfenheit heraus einen Artikel über den Siebenten Ring» geschrieben habe, «in dem einige Einzelheiten stehen die erstaunlich gut sind»: «Es nimmt uns Wunder, wenn ein Wesen fast pathologisch charakterlos ist aber dabei genial angeflogen, von Stefans Erscheinung ‹als einer sittlichen That› spricht! Wie kann so einer das ahnen?»[164]

Gundolf konzentrierte sich stattdessen ganz auf die Rede über Hofmannsthal und hatte es natürlich leicht, die Überholtheit dieses Textes nachzuweisen, dessen Verfasser als «gehirn-fanatiker» und «unproduktiver, historisch belasteter mensch» offenbar prinzipiell keinen Zugang zur Kunst finden könne.[165] In der einzigen Anmerkung des Aufsatzes versteckte der Kritiker seinen giftigsten Pfeil und charakterisierte die Sprache von Borchardts Dante-Übersetzung als das «stationäre Deutsch des russischen Juden»,[166] womit das aus älteren deutschen Sprachstufen hervorgegangene Jiddisch gemeint war. In einem Brief an Ernst Robert Curtius rechtfertigte Gundolf, der schon in seine Buber-Rezension vom Sommer 1908 einen Seitenhieb auf Borchardt eingebaut hatte,[167] die gespreizte Formulierung als ironische Adaption von dessen Schreibweise: «Das mit dem Judendeutsch soll nur heißen, dass seine Dantedeutschung Mauscheln ist und das habe ich mit leiser Parodie und Höflichkeit in Borchardts eigener Diktion ausgedrückt.»[168]

Von einem «Mauschelpindar» und Borchardt als «Dante-Vermauscheler» sprechen denn auch Briefe Hanna und Karl Wolfskehls.[169] Ihre Verfasser waren ebenso jüdischer Herkunft wie Gundolf (eig. Gundelfinger) und definierten sich wie dieser vorrangig über ihre Zugehörigkeit zur deutschen Sprachkultur; der davon abweichende «Jargon» des Ostjuden war daher selbst für einen von zionistischen Ideen bestimmten Autor wie Wolfskehl negativ besetzt. Umso mehr natürlich für Borchardt, der ja Schwierigkeiten hatte, sich überhaupt zu seinem Judentum zu bekennen, und nun zum zweiten Mal – nach der Enttäuschung über die primär jüdische Joram-Rezeption – die Erfahrung machen musste, gerade bei seinen Versuchen zur Wiedergewinnung eines national-deutschen Stils auf seine jüdischen Wurzeln zurückverwiesen zu werden!

Borchardt erhielt das Jahrbuch für die geistige Bewegung in der zweiten Märzwoche 1910, unmittelbar nachdem er einen langen Brief an Schröder über die Modalitäten einer Hesperus-Fortsetzung begonnen hatte. Neidvoll erkannte er die überlegene Fähigkeit des George-Kreises an, «festen Nucleus zu bilden», und verzichtete vorerst auf eine Entgegnung.[170] Der Nachtrag, in dem er das Schröder mitteilt, stammt jedoch schon vom 10. April. In der Zwischenzeit war es zu einem engen Austausch mit Landmann gekommen, der Borchardt das druckfrische Jahrbuch mit der Bemerkung übersandt hatte, dass «die Ausführungen von Gundolf […] wohl einer Erwiderung bedürfen.»[171] Borchardt verfasste auch sofort eine ungefähr drei Seiten lange, auf den 15. März datierte Erklärung, die auf einzelne Argumente des Kritikers Bezug nahm, aber – wie Landmann in seiner Antwort zu Recht einwandte[172] – kaum ein größeres Publikum, etwa der Süddeutschen Monatshefte, interessiert hätte. Der erst neunzig Jahre später veröffentlichte Text[173] ist jedoch aus psychologischer Sicht interessant, weil er die Gegner nach dem eigenen Bild zeichnet und damit die Vorwürfe auf sie zurückprojiziert, die von verschiedenen Seiten gegen Borchardt selbst erhoben wurden. So wird Gundolf als «Fälscher» und Übertreiber dargestellt, dessen notorische Unwahrhaftigkeit kein Anlass zur Verwunderung sei. George dagegen erscheint in einer kühnen Wendung als eine Neuausgabe des verlorenen Sohns![174]

Der Waffenstillstand, zu dem sich der Angegriffene zunächst durchrang, war von vornherein befristet. Schon im April-Brief an Schröder hieß es: «so wird es doch auf die Dauer nicht ohne ein schreckliches Strafgericht abgehen.»[175] Die im Frühsommer 1910 entstehende schriftliche Abrechnung trägt den heiteren Titel Intermezzo, könnte aber auch «Furioso» heißen, denn sie stellt einen einzigen Wutausbruch dar. Es ist eine Personalsatire, die sich allerdings strikt an die textlichen Referenzen hält: Gundolf und Wolfskehl werden namentlich genannt, aber nicht als Personen in ihrem bürgerlich-menschlichen Status angegriffen, wie es etwa Heine in seinem Angriff auf den homosexuellen Platen getan hat, sondern als Autoren, die bestimmte Haltungen, Ziele und Argumente vertreten. Der sexuelle Komplex, den Borchardts spätere Auseinandersetzung mit dem George-Kreis so vehement in den Vordergrund rückt und den auch seine damaligen Briefe schon akzentuieren («Buhlknaben»),[176] bleibt hier noch vollständig ausgespart. Allerdings könnte man in der hartnäckigen Verwendung der Namensform «Gundelfinger» einen (in)diskreten Hinweis auf Gundolfs jüdische Herkunft sehen.

Der eigentliche Angriffspunkt von Borchardts Gundolf-Satire ist jedoch der hagiographische Duktus von dessen Jahrbuchaufsatz. «Herr Gundelfinger» erscheint im Bild der Satire als Ministrant eines obskuren Tempeldienstes, der ihn und seine Kollegen längst der Berührung mit dem realen Leben entfremdet hat. Damit nimmt Borchardt im Grunde Gundolfs Kritik an seiner Verkopfung (Gehirn-Fanatismus) auf und richtet sie als Waffe gegen den George-Schüler, ja die kultischen Züge der George-Verehrer überhaupt: «Im Tempel sind sie am rechten Orte, und wer ermißt den Jubelhall aus zwanzig Fistelstimmen, den dort Herrn Gundelfinger die Abschaffung des Lachens und der heilsame Schrecken vor gewissen Produktionen des Herrn Wolfskehl eingetragen haben mag!»[177] Letzterer wird für seine kritischen Bemerkungen zum Joram-Nachwort zur Rechenschaft gezogen. Borchardt unterstellt Wolfskehls Jahrbuchbeitrag eine weitgehende Partizipation an den darin kritisierten literarischen Reformbewegungen der Jahrhundertwende. Auch der George-Kreis erweist sich in der Perspektive des Intermezzos als einer jener sektiererischen Zusammenschlüsse, die Erlösung vom Sumpf der Großstadt und Ähnliches versprechen und doch in ihrer ganzen Existenzform eben dieser Großstadt und der in ihr herrschenden kapitalistischen Erwerbsgesellschaft verhaftet sind. Hier wie dort herrschten die Geringschätzung der Persönlichkeit und die Dominanz des Klüngels – George selbst als überlegene dichterische Individualität wird dabei vom Satiriker ausdrücklich ausgenommen.

Wie wir gehört haben, war das Intermezzo-Manuskript in Arbeit, als Schröder vom 25. bis 31. Mai 1910 nach Gattaiola zu Besuch kam. Über die «dämonische» Unruhe, in der er Borchardt damals vorfand, sprach er sich zwei Monate später gegenüber Hofmannsthal aus: «Es ist ein Jammer anzuschaun, wie eine hohe Geistes-und-Charakter-Anlage (denn es steckt enorm viel Edelstes in dem Mann) sich vergeblich gegen die dämonischen Beeinflussungen wehrt und ihnen nur all zu oft dienstbar wird. Er hat mir Anfänge und Aufsätze gezeigt, alles vom höchsten Rang, subtil und profund, und dabei eine Prosa, die heute kein andrer fertig bringt.»[178] Wie so oft bewirkte Schröders Gegenwart eine Art Entkrampfung. So scheinen Borchardt und er die letzten Stunden vor der Abfahrt von Schröders Zug in Pistoia in heiterster Laune verbracht zu haben. «Apropos in Pistoja warens doch Flöhe», schrieb der Gast zwei Wochen später aus Rom: «Was war das für ein burlesker Abschied. Erst lachen, wie die Wahnsinnigen über meinen kreisförmigen Haarausfall & dann die wechselseitige Begeisterung in dem elenden Beißl.»[179]

Von Borchardt scheint damals eine Art Aufbruch- und Umbruchstimmung Besitz ergriffen zu haben. So plante er im April 1910, beträchtliche Teile des Sommers auf Fußwanderungen in den Alpen zu verbringen.[180] Die Aufgabe der Palazzina Burlamacchi-Altieri war dabei schon beschlossen, obwohl sich der Auszug noch länger hingezogen zu haben scheint. Im Hochsommer kam es dann zu einer mehrwöchigen Graubünden-Tour mit Stationen in Silvaplana, Chur und Oberhalbstein. Noch 23 Jahre später erinnerte sich Borchardt an «die Fahrt mit der Post das Bergell aufwärts nach Silvaplana», die «unvergesslichen Wochen dort», die «unvergessliche Postfahrt über den Julier nach Thusis» und die ebenso «unvergesslichen Tage in Chur im ‹Steinbock›, im Weingarten des Bischofspalastes, auf den Graubündener Bergen».[181] Im August 1910 finden wir das Ehepaar in München wieder, wo es mit Schröder und Heymel zusammentraf. Die letztere Begegnung bezeichnete Borchardt 1911 als «süsssaures Nachspiel»[182] – vielleicht im Hinblick auf die Sorgen, die der vom Schicksal bisher so verwöhnte Millionenerbe den Freunden nunmehr zu machen begann. Da war von einem finanziellen Debakel und der bevorstehenden Scheidung die Rede, und mit einem Mal erlaubte man sich auch sehr offene Worte über charakterliche Mängel und intellektuelle Grenzen. «Der Mann ist doch Analphabeth im schönsten Sinne des Wortes!», schrieb sein Zieh-Vetter Schröder und analysierte: «es handelt sich bei dem Problem H. im Grunde wohl nur um die Unfähigkeit reale Dinge reell zu betrachten.»[183] Borchardt seinerseits richtete seinen Verdacht gegen «das schlaffe und stagnierende Münchener Getreibe, das jeden ordentlichen Kerl […] am Ende lebendigen Leibes muss verfaulen, veröden und verderben machen.»[184]

Ein bemerkenswerter Umschwung in der Einschätzung der bayrischen Hauptstadt, wenn man bedenkt, dass Borchardt seinem Bruder Ernst noch 1907 München als lebendige Alternative zu Berlin angepriesen hatte![185] Er hinderte ihn nicht, die Kaffeehäuser der Isarstadt zu frequentieren, wo er damals ein letztes Mal auf die schöne Bertha Eckstein-Diener stieß,[186] oder auf Einladung des Verlags der Süddeutschen Monatshefte im Großen Saal des Deutschen Museums in der Maximilianstraße (dem heutigen «Museum fünf Kontinente») am 31. Oktober 1910 eine öffentliche Lesung des Joram – seine erste öffentliche Lesung überhaupt – durchzuführen, die er mit einer «erschütternd schönen Vorrede» (Heymel)[187] zu den «Erbrechten der Poesie» einleitete.[188] Ein vielleicht Nikolaus Cossmann zuzuschreibender Bericht in den Münchner Neuesten Nachrichten rühmte die «innere Ergriffenheit, mit der der Autor sein Werk las»: «Borchardts sonores Organ gab den archaisierenden Rhythmen dieser kraftvollen Prosa einen sakralen Klang, und die kleine Gemeinde, die sich eingefunden, ging um ein inneres Erlebnis reicher von dannen.»[189]

Es sollte aber nur noch wenige Wochen dauern, und Heymel sah sich veranlasst, energische Nachfragen bei seinem «Statthalter» zu stellen. Denn die allgemeine Irritation des Publikums über Borchardts Intermezzo führte zu einer vorweihnachtlichen Krise in der Redaktion der Süddeutschen Monatshefte. Der Soziologe Max Weber äußerte in einem Brief an die Zeitschrift «grenzenloses Erstaunen» über die Maßlosigkeit der hier vorgetragenen Polemik: «Der Artikel des Herrn R. B. […] muß als eine so schwere Entgleisung angesehen werden, daß ich seine Aufnahme in die Süddeutschen Monatshefte schlechthin unbegreiflich finde.»[190] Karl Wolfskehl soll über den Angriff so entrüstet gewesen sein, dass er sich mit Borchardt duellieren wollte – was George ihm ausgeredet zu haben scheint. Der ebenfalls attackierte Gundolf dagegen, seit April vorgewarnt, rieb sich nur die Hände: «Nach Münchener Mitteilungen, die ich weder nachprüfen will noch kann, scheint die zu erwartende Stinkbombe geplatzt zu sein, und zwar in einer Weise, die den Werfer für alle Zeiten gründlicher erledigt, als es sein bitterster Feind ihm wünschen kann.»[191]

Hofmannsthal war wohl der Einzige, der das literarische «niveau» zu schätzen wusste, auf das die Fehde mit dem George-Kreis durch Borchardts Intermezzo gehoben wurde: «Diese Gründlichkeit und Wucht des Angriffes, dieser unter den Deutschen in Vergessenheit geratene Ton der ernsthaften Polemik macht mich sagen: es ist mir recht, daß es dazu gekommen ist.»[192] Eine Bemerkung, die offenbar stillschweigend an Heine erinnert, der als Orientierungspunkt für Borchardts Versuch einer exzessiven Polemik, einer Literatur des Zorns lange verkannt wurde. Erst seit 2002 ist das Fragment einer Heine-Würdigung aus Borchardts Feder greifbar,[193] das die untergründige Faszination ermessen lässt, die für den modernen Satiriker vom «europäischen Ereignis» Heine ausging. Nicht zufällig gebraucht er darin für das Auf und Ab seiner eigenen Beziehung zu Heine das Gleichnis einer ins Gewaltsame abgleitenden Hassliebe: «Mitten im Haß aufspringend eine schamvoll trotzige Erneuerung des alten Gefühls, das alte Spiel, die alte Jagd, das alte Gefangensein, eine neue Schande, ein neues töten, morden, vergessen.»[194]

Der Verlust an Reputation, den ihn die übertriebene Schärfe seines «Strafgerichts» gekostet hat, dürfte Borchardt in seiner italienischen Villenexistenz kaum voll zum Bewusstsein gekommen sein. «Verrauchter Zorn schmeckt bitter»,[195] heißt es einmal in einem Brief aus der Villa Geggiano – andere Worte des Bedauerns sind nicht überliefert. Das Ehepaar Borchardt hatte im Oktober 1910 eine neue (alte) Villa bezogen, diesmal rund vier Kilometer von Siena. Sie hatten sich das dem Grafen Mario Bianchi-Bandinelli gehörende, einst häufig vom Dichter Vittorio Alfieri besuchte Haus schon zu Ostern ausgesucht – angelockt von der sonnigen Lage in freier Landschaft.[196] Hier gab es zwar keinen Park, nicht einmal einen richtigen Garten, aber dafür umso echteres ländliches Leben: «Aus dieser Rusticität ergiebt sich als reizende wirtschaftliche und Lebensfolge die Notwendigkeit, es mit dem Bauerspielen etwas ernster zu nehmen als in Lucca», schrieb Borchardt im Februar 1911 an Schröder und machte nähere Angaben über seine Aussaaten – «ich pflanze nun wirklich meinen Kohl» – und die Hühnerzucht, für die er eigens einen Rassehahn gekauft hatte. Der Rhythmus des pflanzlichen und tierischen Wachstums und die Abhängigkeit von Wetter und Gestirnen gäben ihm «ein Gefühl notwendigen Eingeteiltseins, stiller Geduldung und Hoffnung die für mein ganzes Leben das Gleichnis eines Zeitmasses aufrichtet und mich die Grenze lehrt, diesen Urbegriff der Freiheit, den vielleicht nur der Bauer ganz so fühlt wie der Dichter.»[197] Mit diesen letzten Worten hat sich der frischgebackene Bauer schon halb verraten – es sind natürlich literarische Vorbilder, denen er nachstrebte: Vergils großes Lehrgedicht vom Landbau (Georgica) – «in Stil Sprache Vers und Composition das absolut vollkommenste Werk der römischen Poesie»[198] – und Horaz’ Zweite Epode (Beatus ille qui procul negotiis), aus der der Brief sogar wörtlich zitiert. Schröders Übersetzung von Vergils Gedicht, auf das sich er sich schon mit seiner an Hofmannsthal gerichteten Versepistel Der Landbau (1908) berief,[199] wird Borchardt später als dessen «schönstes Werk und zugleich die Grenze seiner Leistung» ansehen.[200] Sowohl Schröder als auch Borchardt haben eine Übersetzung des Horaz-Gedichts vorgelegt, letzterer im vollen Bewusstsein der (schon 1907 von ihm erörterten) Schwierigkeiten ihrer Übertragung und auch nur mit fragmentarischem Ergebnis.[201] Seine Worte über die Grenze als Urbegriff der Freiheit schließlich lassen sich als Konzentrat einer Philosophie des Konservatismus verstehen.

Abb. 44: Villa Geggiano bei Siena, Wohnsitz 1910/11 und Veranlassung, «es mit dem Bauerspielen etwas ernster zu nehmen.» Heutiger Zustand

Mitten in dieser durch den Abglanz lateinischer Klassiker veredelten Land-Idylle holten Borchardt seine familiären, und das heißt eben auch immer finanziellen, Probleme ein. Zwar waren im Testament des 1908 verstorbenen Vaters alle Kinder gleich behandelt worden; da als Haupterbin die Mutter eingesetzt wurde, war die Unterstützung der Kinder aber von deren gutem Willen abhängig. Überdies hatte der Vater, wie Borchardt erst zu spät erfuhr, einen Großteil seines Vermögens schon zu Lebzeiten der Mutter vermacht, so dass ungefähr eine Dreiviertelmillion dem Nachlass entzogen wurde.[202] Seit Anfang 1911 warb Borchardt immer nachdrücklicher um großzügigere Unterstützung durch die Mutter und scheute dabei auch nicht die Erinnerung an sein früheres Schicksal als verlorener Sohn: «Handelst Du an mir als Rudolf Borchardts Mutter so wirst Du nicht bereuen, Deinen Sohn wiedergewonnen zu haben. Aber beharre auf der Art wie Du mir heut begegnest und Du bezeugst mir dass Du den Gedanken erträgst, ihn wiederzuverlieren.»[203] Doch scheiterten alle diese Bitten an der Hartherzigkeit einer Mutter, der (wie Karoline Ende 1911 an Schröder schrieb) «Rudolf immer unsympathisch gewesen ist und die an seiner unglücklichen Jugend die Hauptschuld trägt.» Derselbe Brief sagt von Rose Borchardt, dass sie ihren Sohn «jederzeit wieder kaltblütig ruinieren» würde.[204]

Im Geldstreit mit der Mutter sah sich Borchardt von allen Geschwistern – soweit sie mit ihm überhaupt noch korrespondierten – im Stich gelassen. Auch Philipp, im Gedicht von 1908 noch als einsamer Mitstreiter gegen eine Welt materieller Instinkte beschworen, distanzierte sich in sachlichem Ton von Rudolfs Anliegen. Der zweiunddreißigjährige Diplom-Ingenieur arbeitete mittlerweile als «General-Vertreter der Gesellschaft für Linde’s Eismaschinen» in München, wo ihn die Mutter zeitweilig besuchte und wo er auch mit dem älteren Bruder zusammentraf. In einem unveröffentlichten bitteren Absagebrief äußerte sich dieser im April 1911 enttäuscht über Philipps Entwicklung.[205] Am Ende eines langen entwürdigenden und zermürbenden Streits gab Borchardt auf und verzichtete auf die Rente, die seit seinem Weggang aus dem Elternhaus die Grundlage seiner ökonomischen Existenz gebildet hatte. Er hat damit wohl objektiv einen Fehler begangen, denn nach Philipps späterer Einschätzung hätte er die Auszahlung eines Kapitals in Höhe von 35.000 Mark juristisch ohne Weiteres durchsetzen können:

Unser Vater hatte testamentarisch die Bestimmung getroffen, dass jedes Kind zur Begründung einer Existenz oder um sich selbstständig zu machen, einen Anspruch auf Auszahlung eines bestimmten Betrages aus der Erbschaft habe. Rudolf hat hiervon auch Gebrauch gemacht und die Auszahlung gewünscht. Das haben aber die Testamentsvollstrecker, meine Mutter und unser Bruder Ernst, (da ich die Übernahme des Amtes abgelehnt hatte) abgelehnt, und zwar zu Unrecht.[206]

Borchardt genoss bei seinem Verzicht die vollständige Solidarität seiner Frau, obwohl gerade deren Vermögen – durch einen Kredit für ihren Bruder Friedrich Emanuel ohnehin um ein Fünftel reduziert – jetzt stärker in Mitleidenschaft gezogen wurde: «Hier konnte kein gentleman anders handeln als er gehandelt hat. […] Das sind ja überhaupt keine Menschen.» Mit ihrer Einschätzung, es sei «für Rudolf […] vielleicht nicht das schlimmste, daß das Leben ihn noch einmal zwingt nur auf sich selber zu vertrauen»,[207] wird Karoline in mehr als einem Sinn Recht behalten. Als wesentliche Etappe dieser Neuorientierung sollte sich der von Schröder, an den Borchardt sich in seiner Not gewandt hatte, hergestellte Kontakt zu Ludwig Wolde und Willy Wiegand erweisen, den Gründern der Bremer Presse.

Doch schon vor solchen künftigen Schritten hatte die Trennung von der Familie eine erste gewichtige Frucht getragen – demselben Brief an Schröder, in dem Borchardt ihm im November 1911 Einblick in seine veränderte ökonomische Situation gewährte, lag die im August entstandene große Elegie Wannsee bei:[208] eine Abrechnung mit der Berliner Kindheit und Jugend, auch mit der Mutter, die hier nur in einer grausigen Umschreibung auftaucht: «da sonst für Brot/Nur Stein um Stein in meine Hände stieß,/Was andern Mutter war, und mir so hieß.» Wir kennen die Verbindung von Brot und Stein schon aus der Anfangszeile des Gedichts An Philipp 1908. Aus Steinen war selbstverständlich auch jene Wannsee-Villa erbaut, in der die Familie Borchardt die Sommerwochen verbrachte, für den Knaben Schauplatz einer träumerischen Annäherung ans andere Geschlecht, später für Borchardt mit seiner Liebe zu Käthe Rosenberg verbunden. Der Lyriker imaginiert die Veränderungen durch die neuen Besitzer als schmerzlichen Eingriff in eine geheiligte Erinnerung, ja als nachträgliche Vertreibung: «Wo bin ich denn behaust?/Hinweg! Ich habs genug.» Noch quälender erweist sich die Begegnung mit seinem eigenen jugendlichen, in sich verstrickten Selbst, dem der gereifte Sprecher durch die klügsten Mahnungen nicht zu helfen vermag: «Ich seh von hier, zu meiner eignen Sühne,/Mich stürzen im Zusammenbruch der Bühne.»

Die Wiederkehr der lyrischen Kreativität, von der auch die demselben Brief an Schröder beigelegte Klassische Ode zeugte, hatte neben der Ablösung der Familienbande wohl noch einen anderen Grund: die Wiederherstellung der Freundschaft mit Hofmannsthal. «Der lange Bann hat sich gelöst, es war auch Zeit», schrieb Borchardt mit Blick auf die Wiederaufnahme seiner Versproduktion an Schröder, und gleich als nächsten Satz: «Dass ich mit Hofmannsthal Frieden habe, und die schönsten, beglückendsten Zeugnisse neuer Verbindung zwischen uns hin und her gegangen sind, magst du aus Rodaun gewahr geworden sein.»[209]

Der Friedensstifter hieß Herbert Steiner. Bei seinem Besuch in der Villa Geggiano wurde der Studienanfänger aus Wien von Borchardt zunächst mit Misstrauen beäugt, da er in ihm einen «Deserteur» aus «Georgisch-Gundelfingerschen Umschlingungen» vermutete.[210] Tatsächlich hatte Steiner schon mit sechzehn Jahren Kontakt zu Gundolf aufgenommen und war George 1909/10 persönlich begegnet – zuletzt während eines sechstägigen Gastaufenthalts im Hause Wolfskehls in München.[211] Doch gewann Borchardts pädagogische Anteilnahme an Steiners «buntem Halbwissen und Viertelskönnen» die Oberhand; der kinderlose Vierunddreißigjährige erblickte im Neunzehnjährigen eine Art Ziehsohn.[212] Als Steiner sich bei seinem Abschied von Borchardt ganz naiv erkundigte, ob er Grüße an Hofmannsthal ausrichten solle, gab ihm der Gastgeber eine ominöse Botschaft mit: «Ich möge Borchardts unverbrüchliche Treue melden, und daß er, allem Anschein entgegen, seine Versprechungen voll halten werde. Seine Werke seien dionysischer Natur, zweimal geboren, ehe sie ans Licht träten.»[213] Hofmannsthal schickte daraufhin am 15. Juni 1911 – «für eine Nachmittagsstunde im Garten» – die Buchausgabe des Rosenkavaliers, über dessen Dresdner Uraufführung Borchardt schon einen süffisanten Augenzeugenbericht von Schröder erhalten hatte: «Man sah goldene Hintergründe, rotgekleidete Mohren, lebendige Affen & Papageyen […] Dazu eine Musik: halb saurer Häring, halb Schlagsahne.» Der «charmante» Text sei leider kaum zu hören gewesen.[214]

Dieses charmante Libretto hat Borchardt gleich bei seiner abendlichen Ankunft laut herunterdeklamiert – bis «wir vor Lachen müde in den Sesseln zusammensanken.»[215] Es ermöglichte ihm mit vieljähriger Verspätung, jene Wende zum Sozialen nachzuvollziehen und zu verstehen, der sich Hofmannsthal mit der Hinwendung zum Theater – sehr zum Bedauern Georges – verschrieben hatte. In dem großen Brief, mit dem er Hofmannsthal für sein Buchgeschenk am 23. Juli dankte und aus dem dieser schon im nächsten Jahr einen längeren Ausschnitt in eine Theaterbroschüre aufnehmen sollte, gehen denn auch Abbitte, Lob und kleinere Seitenhiebe gegen den George-Kreis eine innige Einheit ein:

Ich darf Ihnen heut manchen alten Groll abbitten, verständigen wol auch, aber auch wie viel unverständigen! und Ihnen rundheraus sagen, dass ich es schön, natürlich und nützlich finde wenn Sie ein Mal oder eine Zeit lang solche Sachen arbeiten. Was ich darin dem Geiste nach begrüsse, ist der freie Stolz, menschlich zu sein, dem nur die wahre innere Größe zugänglich und die selbstische Affengrösse, die sich den ganzen Tag die Hände wäscht, um ja rein zu bleiben, auf ewig feind ist. Sie haben in diesen letzten Jahren, in denen so gar kein Auskommen mit Ihnen zu sein schien, einfach in der Stille die sublimste Moral des Theaters begriffen, die darin besteht nur Demütige zu krönen und seinen goldensten Kranz dem grössten Opfer aufzubehalten, den Dichter auf genau dasjenige zu reducieren, was er mit dem Publikum, diesem unkritisierbaren Repräsentanten der uralten wahren grossen Menschheit gemeinsam hat […].[216]

Als Borchardt zu Weihnachten 1911 den Jedermann – gleichfalls mit Widmung aus Rodaun – empfing, sah er sein Wort von der Menschheit, zu der Hofmannsthal unterwegs sei, in neuer Weise erfüllt. Der bestätigte Prophet sprach im Rückblick auf die Rede über Hofmannsthal, mit der er sich erstmals als berufener Ausleger des Dichters zu etablieren versucht hatte, vom Wahrwerden seiner «fast zehnjährigen Träume». Aber er richtete den Blick auch auf die eigene Zukunft: auf die bevorstehende Rede Die neue Poesie und die alte Menschheit und den Anspruch auf «geistige Führerschaft der Nation».[217]

VI. DER MANN UND DER KRIEG
1912–1917

Über Borchardt hing seit Langem ein «Damokles-Schwert».[1] Als deutscher Staatsbürger unterlag er selbstverständlich der Wehrpflicht. Die Vorladung, die das Königsberger Bezirkskommando 1897 für ihn ausgestellt haben dürfte, war wohl als unzustellbar zurückgegangen.[2] Unabhängig davon hätte Borchardt sich aber seinerseits dort oder bei einer Militärbehörde seines Wohnorts melden müssen; wer das nicht innerhalb von zwei Jahren nach Vollendung des 20. Lebensjahrs tat, wurde als Wehrdienstverweigerer zu einer Geldstrafe von 600 Mark verurteilt. Davon hatte Borchardt, da der Königsberger Behörde seine Adresse unbekannt war, nichts gemerkt; die Strafe (und natürlich der nachzuholende Wehrdienst) wäre aber sofort fällig gewesen, wenn er einen Pass oder auch einen Heimatschein beantragt hätte, wie er von deutschen Standesämtern für eine Trauung gefordert wurde. Eben diese Konsequenzen hatte Borchardt durch die Hochzeit in London vermieden. Dennoch müssen sich im Laufe der Zeit bürokratische Schwierigkeiten ergeben haben, die ihn den Rat seines Freundes Julius Landmann in Basel einholen ließen. Dieser gab ihm nach einem Gespräch mit dem deutschen Generalkonsul umfassende Auskunft (der sich auch die vorstehenden Informationen verdanken) und schlug ihm als Ausweg aus seiner prekären Lage ein Immediatgesuch beim Preußischen König vor, das übrigens «nach allerhöchster Verfügung, mit der Kursivtype der Adler-Schreibmaschine» abzufassen sei.[3]

Wir wissen nicht, ob Borchardt aus dem im Sommer 1911 erhaltenen Brief Landmanns praktische Folgerungen gezogen hat. Die «Militärgeschichte» holte ihn jedoch allzu bald ein – auf einem weltgeschichtlichen Umweg, an dem gerade das Land seines selbstgewählten Exils unmittelbar beteiligt war. Denn am 29. September 1911 erklärte Italien dem Osmanischen Reich den Krieg und besetzte den Küstenstreifen Tripoletaniens und der Cyrenaika (des heutigen Libyens). Die propagandistisch und diplomatisch von langer Hand vorbereitete Aktion verlief militärisch einigermaßen desaströs. Trotz kompromisslosen Einsatzes moderner Waffentechnik und brutaler Strafexpeditionen gelang es nicht, die arabischen Stämme im Hinterland zu bezwingen, die sich mit zurückweichenden türkischen Einheiten verbündeten. Dessen ungeachtet erklärte Rom im November 1911 einseitig die Annexion des libyschen Territoriums. Als Konstantinopel nicht darauf einging, besetzte die italienische Flotte im April/Mai 1912 als Faustpfand Rhodos und andere Inseln des Dodekanes. Im Friedensvertrag von Ouchy vom Oktober 1912 stimmte das Osmanische Reich schließlich der Abtretung von Tripoletanien und der Cyrenaika an Italien zu. Da sich die arabischen Stämme nicht an den Friedensschluss gebunden fühlten, gingen die Kämpfe jedoch viele Jahre verlustreich weiter.[4]

Erhebliche Kollateralschäden erlitt auch der Dreibund, das ohnehin von Zersetzungserscheinungen bedrohte Verteidigungsbündnis Italiens mit Deutschland und Österreich-Ungarn. Insbesondere das deutsche Kaiserreich stand in engen politischen, wirtschaftlichen und militärischen Beziehungen zur Türkei und hatte dort handfeste Interessen zu schützen. Entsprechend negativ war das Echo auf den italienischen «Raubzug» in der deutschen Presse. Dennoch scheute Berlin den offenen Konflikt mit dem südlichen Bundesgenossen, was sich nicht zuletzt in der Verleihung des Schwarzen Adlerordens an den italienischen Außenminister Antonio San Giuliano nur wenige Wochen nach dem Friedensvertrag niederschlug. Als Borchardt im November 1912 von der Auszeichnung erfuhr, kannte seine Empörung keine Grenzen: «Man sucht nach einer Bombe. Ich könnte ein Attentat begehen oder heulen wie ein Kind.»[5] Nachdem ihn schon die erste Amtszeit San Giulianos 1905/06 zu skeptischen Gedanken über die deutsch-italienische Zukunft veranlasst hatte,[6] erschien es ihm nun als unvorstellbare Selbstdemütigung der deutschen Nation, den Schwarzen Adler derselben «Canaille» zu verleihen, «die uns belogen und betrogen lächerlich und verächtlich gemacht hat, und jetzt mit dem Ölzweig ankommt, und dem Stilett für das nächste Mal darunter.» Als gebranntes Kind verpflichtete sich Borchardt jedoch zur Zurückhaltung: «ich bin schliesslich für besseres da, als durch die Nabelschnur des Nationalgefühles und der Vaterlandsliebe den ganzen Giftstoff eines sich moralisch und politisch auflösenden Volkskörpers einzusaugen.»[7]

Genau das war nämlich 1911/12 geschehen. Unter dem frischen Eindruck des Libyen-Krieges und seiner für die deutsche Politik nachteiligen politischen Folgen hatte sich Borchardt zu einer Art Gift-Bovist aufgeladen, der das ganze in ihm aufgestaute Potenzial an nationalistisch-politischer Aggressivität in zwei heftigen Explosionen entlud. Die erste davon – die im Herbst 1911 entstandene, erst 1985 aus dem Nachlass gedruckte Ballade von Tripolis[8] – blieb dem Publikum lange verborgen. Die zweite dagegen fand in aller Öffentlichkeit statt: nämlich in Form einer aufsehenerregenden Artikelserie der Süddeutschen Monatshefte, erschienen von März bis Juni 1912 unter dem Pseudonym «Spectator Germanicus»,[9] sowie eines Zeitungsartikels der B. Z. am Mittag.[10] Alle diese Texte sind von einem so scharfen, auch die Standards der damaligen Presse-Polemik so deutlich überbietenden anti-italienischen Affront erfüllt, dass man sich unwillkürlich fragt, wie sie ausgerechnet von jemandem verfasst werden konnten, der sich freiwillig Italien als zweite Heimat ausgesucht hatte und freundschaftliche Kontakte zur intellektuellen und gesellschaftlichen Elite des Landes unterhielt. Die Antwort müsste wahrscheinlich lauten: eben deshalb! Gerade weil Borchardt die lyrische Begleitmusik aus nächster Nähe wahrnahm, die Gabriele d’Annunzio seit Oktober 1911 im Mailänder Corriere della Sera zum italienischen Libyenkrieg lieferte, fühlte er sich zu einer antithetischen Imitation provoziert. Seiner Ballade freilich lagen nur die ersten dieser Laudi zugrunde. Die berüchtigte Dardanellen-Canzone, die Hofmannsthal zu einer kritischen Replik veranlasste, erschien erst 1912.

Immerhin hätte die Ballade von Tripolis Borchardt, wäre sie denn in Italien bekannt geworden, mindestens eingeschlagene Fensterscheiben einbringen können. Als Schächer Barrabas wird hier sein Gastland denunziert: «als Beutelschneider […],/Als Mäkler und Räkler, als Kuppler und Balbier».[11] Die fremde Stimme maßlosen Zorns resultiert aus einer empfindlichen Kränkung, der Zurückstoßung einer angebotenen Umarmung. «Wir führten einen Adler einst in unsrer Fahnenseide,/Im Okzident, im Orient er flog: da galt das Reich!»[12] Wie die Eingangsverse verraten, ist es die Enttäuschung über den Verlust der mittelalterlichen Reichseinheit bzw. der letzten Hoffnung auf eine ihrem Geist verpflichtete Politik, die Borchardt die Feder führte. Gerade weil er Italien als «konservativstes aller Länder»[13] schätzte und als legitime Süderweiterung des Heiligen Römischen Reichs deutscher Nation betrachtete, konnte er nur schwer akzeptieren, dass das Land Dantes unter der liberalen Regierung Giolitti zu einem imperialistischen Staat mutierte, der seine eigensten Interessen ohne Rücksicht auf überholte geschichtliche Loyalitäten wahrnahm. Andererseits musste er sich die Frage gefallen lassen, ob er selbst so ganz von nationalistischem Egoismus frei war, als er den deutschen Kaiser – den ideellen Herrn des Südlands – in der letzten Strophe direkt zur militärischen Intervention aufrief:

Wir führten einen Adler einst in unsrer Fahnenseide, –

Wilhelmus, Kaiser, führ ihn heim an seinen heilgen Ort;

Zerreiß uns durch und mitten durch ehrlos gewordne Eide,

Steh bei uns, und sei uns der Treue vor dem Hort.

Millionen stehn sofort

Zum Schutz bei Deinem Wort,

Auf Biegen oder Brechen

Am Feigen und am Frechen

Dein Ehrenpfand zu rächen –

Ost, Westen, Süd und Nord,

Wer bebt nicht mit und ist der Hund, der wagt zu widersprechen?[14]

Wäre es nach Borchardt gegangen, hätte der Erste Weltkrieg also schon 1911 begonnen. Zum Glück fand er keinen Verleger, der bereit gewesen wäre, die aus einer «gewaltsamen Entladung» entstandene Ballade ohne Kostenbeteiligung des Autors «anonym als fliegendes Hetzblatt für Deutschland» unters Volk zu bringen.[15] Schon Schröder zeigte sich darüber erleichtert und äußerte höfliche Zweifel an der so monarchenfreundlichen wie italienfeindlichen Einstellung Borchardts: «Ja, Dein Kaiser, lieber Freund. Ob Du wirklich mit ihm Recht hast? […] Ob Deine Entrüstung über die Haltung der deutschen Regierung – abgesehen von ihrer poetischen Berechtigung – nicht etwas zu weit geht muß die Zukunft lehren.»[16]

Der Außenpolitiker Borchardt war jedoch nicht so schnell zu bremsen – die zweite Entladung folgte wenige Monate später, nun allerdings in essayistischer Form, und wurde von München aus geplant. Denn das Ehepaar Borchardt gönnte sich eine Italien-Pause. Nachdem der Mietvertrag in Geggiano nicht zu verlängern war, nahm man für ein gutes Vierteljahr (von Januar bis April 1912) in der Münchner Pension Kensington in der Luisenstraße 5 Quartier. Von hier aus fuhr Borchardt zu der schon länger geplanten Rede nach Heidelberg (19. Januar), aber auch zu einer weiteren Rede nach Bremen. Schließlich hielt er auch in München selbst noch eine Rede: am 12. April in dem ihm bereits vertrauten Großen Saal des Deutschen Museums auf Einladung des Verlags der Süddeutschen Monatshefte, mit deren Redaktion er sich während dieses München-Aufenthalts ein letztes Mal (und auch nur für wenige Monate) versöhnte.

Der weitaus wichtigste dieser Auftritte war für Borchardt die Heidelberger Rede Die neue Poesie und die alte Menschheit. Eingeladen hatte die dortige «Akademische Gesellschaft für Dramatik» unter Federführung von Richard Weissbach, in dessen kleinem Verlag drei Jahre später Borchardts erste große Kriegsrede erscheinen sollte. Dass eben dort 1912 auch Klassiker der frühexpressionistischen Lyrik herauskamen wie Ernst Blass’ Gedichtband Die Straßen komme ich entlang geweht und Kurt Hillers (von Borchardt verabscheutes!)[17] Jahrbuch Der Kondor, ist der Aufmerksamkeit des Redners gottlob entgangen. Das war freilich nicht die «neue Poesie», von der Borchardt in der Neckarstadt sprechen wollte – er dachte dabei vielmehr an den ästhetizistischen Aufbruch um 1900, an dem George und der junge Hofmannsthal ebenso wie sein eigenes Jugendwerk beteiligt waren. Im Zusammenhang dieses Themas kam dem Vortragsort insofern Bedeutung zu, als Heidelberg die Wirkstätte von Georges wichtigstem akademischen Schüler Friedrich Gundolf war. Borchardt, der dort im Rahmen einer Vortragsfolge auftrat, in der auch noch Heymel und Schröder zu Wort kommen sollten, unterstellte der Einladung eine konkrete literaturpolitische Intention (als Votum für einen George-Apostaten) und richtete seine ganze Rede auf den notwendigen Übergang vom Formkult der neuen Poesie zur sozialen Dimension des Theaters aus, wie ihn (der kurz vor Ende namentlich genannte,[18] von George gerade wegen seiner Wendung zum Theater in Acht und Bann getane) Hofmannsthal wegweisend geleistet habe. Denn die eigentümliche Titelwendung meinte eben das «alte» Unterhaltungs- und Geselligkeitsbedürfnis der «Menschheit», das seit der Antike die Geschichte der Bühne bestimmt habe und von komödiantischen Stücken wie Der Rosenkavalier oder Silvia im «Stern» (dem Lustspielfragment aus dem Hesperus) als legitime Basis ernstgenommen werde.

Damit stellte Borchardt indirekt einen Anschluss an seine Göttinger Rede von 1902 her, die hier gleichsam ihre – so lange vergeblich versuchte – Fortsetzung oder Erfüllung fand.[19] Umso größer war seine Enttäuschung, als er auf seinen enthusiastischen Bericht über den Heidelberger Auftritt von Hofmannsthal eine ausgesprochen kühl-distanzierte, jeden öffentlichen Aktionismus abwehrende Antwort bekam.[20] Damit war für ihn auch die Rede entwertet, die er von vornherein zum Druck bestimmt hatte[21] und deren Publikation jetzt auf Lebzeiten unterblieb. «Er hat nun einmal», schrieb der Enttäuschte an Heymel über den von ihm öffentlich gelobten Dichter, «das Innere von Bagage, die Verlässlichkeit einer alten Hure. Alle Versuche mit ihm in einer geraden und energischen Richtung zu cooperieren, sind zu Enttäuschungen verdammt, da er nie wissen wird, was es heisst einer Sache dienen, und nur an sich und kleine miserable Annehmlichkeiten denkt.»[22]

Trotz dieses nachträglichen Dämpfers blieb der Heidelberger Auftritt für Borchardt eine entscheidende Erfahrung. Wenn man auch zögert, zehn Jahre nach dem ersten öffentlichen Vortrag von einer Geburtsstunde des Redners Borchardt zu sprechen, so kam diese vierte reguläre Rede doch zweifellos einem inneren Durchbruch, einer exzeptionellen Selbstbestätigung gleich. Vor einem akademischen Publikum, wie es diesem verhinderten Professor kongenial war, in einer – vielleicht nur eingebildeten – kämpferischen Konfrontation, erlebte er an sich selbst das Wunder einer rhetorischen Begabung, die ihn dank spontaner Erfassung der Stimmung im Saal über das Manuskript hinaus zu fulminanter Publikumswirkung trug. Sechs Tage danach spricht er zu Heymel von einem (in Anführungszeichen gesetzten) «grossen Ereignis»:

Applaus beim Betreten der Tribüne, den ich aber schnell erstickte, Applause, Hervorrufe von wirklichem Ovationscharakter zum Schlusse, ein gebanntes lautloses Publikum, das mich eine Stunde lang aus fünfhundert festen Augen ansah, und keine Silbe verlor. Die ungewöhnliche Zumutung, in einer Stunde im Grunde absolut umzulernen, stiess offenbar auf vorbereitete Medien, auf einen vorhandenen Durst nach geistiger Wandlung, oder, wenn Du lieber so willst, eine latente Unzufriedenheit und Unsicherheit dem alten Zustande gegenüber. Dies ergab einen mir wundervoll spürbaren Contakt, der mich selber begeisterte und im Sprechen über mein Manuscript hinaus fortriss. Ich war glücklich wie ein Kind, bin es fast noch. Nie hätte ich mir das Zurücktauchen in den vollen Strom uralter Banalitäten so beseligend gedacht, nie davon geträumt dass ich am Schlusse einer solchen Rede einen Appell an die Studenten richten und mit einem Rufe auf die Freiheit schliessen könnte, der bestimmt wäre, mir jubelnd zurückzuhallen.[23]

Die Metaphorik, mit der Borchardt sein Initiationserlebnis verarbeitete, schwankt zwischen Elektrophysik und Waffentechnik. Im nächsten Brief ist nämlich vom «elektrischen Contact» die Rede, «der schon bei meinem Auftreten sich zu entladen versuchte, dann während der Rede in ständiger Vibration verblieb um am Schlusse enthusiastisch zu explodieren.»[24] Der Freiheitsappell am Ende kommt für den Leser der Rede tatsächlich explosiv-überraschend. Mit den vorausgehenden Ausführungen über das Theater und Hofmannsthal hat er nichts Ersichtliches zu tun – es sei denn, man versteht das öffentliche Bekenntnis zum Dramatiker Hofmannsthal als Befreiung des Redners von den letzten Ketten, die ihn noch an die Ästhetik des George-Kreises fesselten. Wenn dem so sein sollte – und die Wiederkehr des Freiheitsthemas in dem fragmentarischen Vorwort, das Borchardt für eine Buchpublikation seiner drei Reden vom Frühjahr 1912 entwarf,[25] scheint das zu bestätigen –, so darf man als sicher annehmen, dass die jugendlichen Hörer dabei mehrheitlich ganz anderes empfunden haben. Einige von ihnen dürften eher an eine Befreiung zum oder im Sinne des Expressionismus gedacht haben.

Borchardts rhetorischer Erfolg wurde auch von der Gegenseite anerkannt. Gundolf, der natürlich nicht zum Vortrag gekommen war, schrieb aufgrund eines Zeitungsartikels und der mündlichen Angaben eines Vetters an George: «Der Lukkese war hier und scheint rhetorisch eindrucksvoll, inhaltlich abstrus gesprochen zu haben […]. Ein paar anonyme Stiche wollte er auch versetzen, hat sich aber im Ganzen scheints menagiert. Es sei ziemlich voll gewesen.»[26]

Der Heidelberger Triumph hatte für Borchardt noch eine andere, ökonomisch kaum überschätzbare Konsequenz. Unter den Hörern im Lesesaal der Stadthalle saßen nämlich, eigens angereist, Willy Wiegand und Ludwig Wolde, die beiden Verleger der Bremer Presse, zu denen Schröder auf dem Höhepunkt von Borchardts finanzieller Krise im Herbst 1911 den Kontakt hergestellt hatte. Die persönliche Begegnung im Anschluss an den Vortrag verlief «über alles Erwarten glücklich» und führte schon zu ersten konkreten Absprachen, wie der geschmeichelte Autor gleichfalls im zitierten Brief an Heymel, und zwar noch vor dem Bericht über den Vortrag, vermeldet: «Damit ist nicht nur meinen Einkünften ein fester Hauptstamm gesichert, sondern die Möglichkeit erspriesslichster Zusammenarbeit mit angenehmen, ernsthaften und unterrichteten Leuten eröffnet, denen ich halb so gefallen zu haben hoffe, wie sie mir gefallen […].»[27] Tatsächlich erregte Borchardt bei den Bremern nicht nur Gefallen, sondern regelrechte Bewunderung. So bemerkte Schröder im November 1912 nach einem Besuch beim Ehepaar Wiegand, der der Pindar-Übersetzung Borchardts galt, voller Ironie: «Na, mein Lieber, da hast Du was angerichtet! Diese guten Leute schwärmen für Euch in geradezu lasterhafter Weise. Ich habe immer Angst, daß er sich vor innerlichen Verbeugungen einen Leibschaden holt, & daß die doch etwas butterige Frau ganz zerträufelt.»[28] Nur wenige Wochen zuvor hatte Wiegand Borchardt in Lucca besucht, war mit dem Auto durch die herbstlichen Buchenwälder des Appenin (auch auf den Monte Abetone) gefahren und hatte den Vertrag, der jenem ein regelmäßiges Einkommen sicherte, auf unbegrenzte Zeit erneuert.[29]

Die unmittelbarste Folge der Heidelberger Begegnung bestand jedoch in einer Einladung zu einem Vortrag im Bremer Haus von Woldes Mutter Adele am 9. April 1912.[30] Borchardt, der eben noch über die Schwierigkeiten der neuen Poeten mit dem Drama gesprochen hatte, redete nun über «die Gründe, weshalb es einen deutschen Roman nicht geben kann.»[31] Er dürfte dabei Gedanken weitergesponnen haben, die er schon in einem ungedruckten Briefentwurf an Therese Leo vom 4. November 1907 entwickelt hatte – über die Bedeutung der Liebe für die Romanhandlung und die «romanhaft tragikomische» Wirkung der Akteure: «Nämlich echt romanhaft im alten Sinne, in dem der Romanschriftsteller noch über seiner Welt steht und darum lenken und gestalten kann, nicht im modernen, wo er an alle Phrasen Tiraden Überzeugungen und sonstigen Dummheiten seiner Puppen unerschütterlich und treu mitglaubt und also Dokument wird statt Dokumente zu geben.»[32] Es sollte noch zweieinhalb Jahrzehnte dauern, bis der Redner selbst einen eigenen Roman vorlegte.

Jenseits der Reisetermine nutzte das Ehepaar Borchardt während der Münchner Monate, die ja auch den Fasching einschlossen, dankbar die Möglichkeit zur Auffrischung alter Kontakte zur Literatur- und Kunstszene. Mit Josef Hofmiller verbrachte Borchardt mehrere Abende im Hofgartencafé, die jener rückblickend zu den Höhepunkten des Winters zählte.[33] Wahrscheinlich haben Borchardts die zweite Ausstellung des Blauen Reiters besucht, die vom 12. Februar bis zum 18. März 1912 in der Kunsthandlung Goltz stattfand – allerdings ohne tieferen Eindruck.[34] Insbesondere Rudolf sah sich der Atmosphäre dieser «unverantwortlichen Stadt» (wie er demnächst eine für Bleis Losen Vogel bestimmte Schwabing-Satire überschrieb)[35] mittlerweile stark entfremdet. Angesichts eines möglichen Wechsels des «schrecklichen Blei» nach Berlin sollte er im September 1912 erklären: «Geht er wirklich, so ist in München von mir bekannten Wesen im Grunde nur noch Gleichen, der allerdings kaum zählt, und ich gehe in diese Stadt, wenn ich wieder hinkomme, so leicht und unbekannt wie ein beliebiger Amerikaner.»[36] In einer anderen Verlustbilanz nannte Borchardt zusätzlich zur Abwendung vom Ehepaar Gleichen-Rußwurm die Auflösung des Salons des Schriftstellers und Diplomaten Herbert Alberti und seiner Frau Renée Helene sowie den Weggang bzw. die Trennung des Ehepaars Heymel.[37] Alfred Heymel war nach Berlin übergesiedelt, wo Borchardt am 11. April 1912 mit ihm zusammentraf; die Soiree in seiner Villa in der Poschingerstraße, die Borchardt am 14. März 1912 zusammen mit seiner Frau besuchte (und über die er dem Abwesenden einen Tag später Bericht erstattete), fand ohne den Hausherrn statt.

Auf derselben Abendgesellschaft begegnete Borchardt, vielleicht nicht zum ersten Mal, einer 23-jährigen Bildhauerin, die in der Weimarer Republik auch schriftstellerisch hervortrat und durch den nach ihrer Vorlage gedrehten Film Mädchen in Uniform (1930) vorübergehende Berühmtheit erlangen sollte: Christa Winsloe.[38] Die später offen in gleichgeschlechtlichen Beziehungen lebende Frau sollte die dritte große, allerdings wohl auch einseitigste Liebe Borchardts werden. «Glücklicherweise war die Winsloe da», schreibt Borchardt am 15. März 1912 an Heymel; er stellt sie als Bundesgenossin dar, die ähnlich wie er selbst die Benutzung von dessen Bibliothek durch «nichtssagende» Partygäste als unpassend empfunden habe.[39] Tatsächlich war Winsloe Heymel seit längerem auf «kameradschaftliche» Weise verbunden und hat sich wiederholt Bücher von ihm schenken lassen.[40] Zusammen mit Karoline und Winsloes schottischstämmigem Vater, den Borchardt als «schnurrigen alten Peter» beschreibt, brachen beide alsbald «zu WhiskySoda Sekt und Sandwiches» in die Bar des Hotels Vier Jahreszeiten auf: «Die Winsloe ist ein lieber süsser Kerl, alles so schön an ihr angewachsen blumen und blätterhaft, man meint sie nickt im Winde wie ein Ranunkelstengel. Wir sind uns in Deinem Namen sehr gut geworden und werden es wol bleiben.»[41]

Abb. 45: Christa Winsloe mit ihrer Marmorfigur eines Schweins, 1918

Auch nach dem Münchner Vortrag (am 12. April 1912) über Probleme der Dante-Übersetzung und der stimmungslosen anschließenden Geselligkeit kam es zu einem «wilden schönen Durchgehen» von Borchardt und Winsloe.[42] Bei der Abreise nach Italien noch im selben Monat schickte er ihr einen riesigen Blumenstrauß und gab als Adresse die Redaktion der Süddeutschen Monatshefte an.[43] In diesen waren damals (nämlich im März- und April-Heft) schon die ersten beiden Artikel einer pseudonymen Serie erschienen: Deutschland und die Verwilderung Italiens und Das Verbrechen der Dreibundserneuerung. Sie bildeten die erste Hälfte jener großen zweiten «Entladung», von der wir oben gehört haben. Der verrauchte Zorn der Ballade von Tripolis wird gleichsam auf Flaschen gezogen und ökonomisch funktionalisiert. Denn es ist zweifellos die Abfassung der ersten Aufsätze des «Spectator Germanicus» (so das streng gewahrte Pseudonym), auf die sich Borchardts ökonomische Überlegungen in einem Brief vom Februar 1912 beziehen: «[…] wenn ich Anfangs April nach Italien zurück und dort ein Haus mieten will, muss eine bestimmte Summe flüssig daliegen, an deren Aufbringung ich fast verzweifle, für deren Beschaffung aber unter Aufbietung aller verfügbaren Kräfte ich arbeite.»[44] Eigentümliche Dialektik: erst die polemische Distanzierung von Italien (oder seiner Regierung) ermöglichte die Rückkehr dorthin! Eine zweite Ebene der Dialektik besteht darin, dass die Polemik gegen die Käuflichkeit der deutschen Presse, die den ersten Artikel eröffnet, Teil einer unter dringendem Geldbedarf entstandenen publizistischen Kampagne war. Eine dritte und letzte Paradoxie kann man darin sehen, dass Borchardt seine persönlichste Italien-Enttäuschung an die Maske eines «deutschen Beobachters» (so die Übersetzung des lateinischen Pseudonyms) in Rom delegierte, hinter der manche Zeitgenossen wohl einen Diplomaten im Umkreis der Kurie oder des Quirinals vermuteten.

Eine Art Italien-Handel beschäftigte Borchardt damals noch in anderem Sinn. Er hatte dort ein Tonrelief der Madonna erworben, in dem er ein Werk des Frührenaissance-Bildhauers Jacopo della Quercia vermutete. Das Berliner Kaiser-Friedrich-Museum lehnte sein Angebot jedoch dankend ab. Direktor Wilhelm Bode urteilte aufgrund eines Photos: «das Relief ist eine moderne Kopie nach einer der merkwürdig zahlreichen alten Wiederholungen eines offenbar auf Donatello zurückgehenden Marmorreliefs, dessen letztes Ex. der Louvre besitzt.»[45] Die Hoffnung auf plötzlichen Reichtum – Schröder, der das Relief daraufhin zum Geschenk erhielt, hatte ironisch schon von einem Erlös in Höhe von 100.000 Mark gesprochen[46] – war damit verflogen, und um den Ruf Borchardts als Kunstkenner war es im Freundeskreis für die nächste Zeit erst einmal geschehen.[47]

Von Italien aus, wo die beiden letzten Teile der Artikelserie entstanden sind (Der Ursprung der italienischen Staatspiraterie; Die italienische Gefahr), bat Borchardt Schröder dringend um Mitteilungen über «Wirkung, Vermutungen, Folgen, Eindruck» seines Vorgehens: «es ist alles von grösster Wichtigkeit für mich.» Aus der italienischen Presse könne er nichts erfahren, weil diese von der italienischen Regierung – «Sie weiss wol was sie zu fürchten hat» – zur Unterdrückung jeder einschlägigen Meldung verpflichtet worden sei und die «Telegraphencensur […] kein Wort durchlässt.» Über die «Diskussionen im Reichstag und im Unterhause» sei er jedoch «genau unterrichtet».[48] Tatsächlich weigerte sich im Reichstag der Staatssekretär des Äußeren in Bezug auf «diesen irrelevanten Artikel», «alles [zu] dementieren, was geschrieben wird.»[49] Kanzler Bethmann-Hollweg war dagegen im März 1913, vielleicht durch Heymel, offensichtlich über die Identität des Spectator Germanicus informiert. Für zwei Exemplare von Borchardts Jugendgedichten dankend, schreibt er an jenen: «Die Gedichte sind wirklich außergewöhnlich gut. Es wäre schade, wenn ein solches Talent von seinem Reiche weg auf die abseits führenden Pfade politischer Polemik gelenkt würde.»[50]

Bei der Rückkehr nach Italien Anfang Mai 1912 ließ sich die Suche nach einer Villa schwieriger an als erwartet; Borchardt und seine Frau wohnten zunächst im altmodischen Albergo Universo in Lucca (mit einem «lächerlichen roten Damastsalon» als Arbeitszimmer).[51] Nachdem sich ein spektakuläreres Angebot zerschlagen hatte, entschied man sich für die Villa Mansi in Monsagrati westlich von Lucca, die Borchardt schon einige Jahre früher besichtigt, damals aber als zu entlegen abgelehnt hatte.[52] Der geradezu goethezeitliche Zustand, in dem sich das Gebäude befand, erforderte allerdings umfängliche Renovierungsarbeiten vor dem Einzug. In der Zwischenzeit (von Mitte Mai bis Ende Juni 1912) begab sich das Ehepaar in ein Bergdorf der oberen Garfagnana: Sassi oberhalb von Castelnuovo.

Zuvor wurde in Lucca jedoch ein Ereignis gefeiert, auf das Borchardt jahrelang vergeblich gewartet hatte: Hofmannsthal besuchte ihn auf einer Italienreise, in Begleitung von Ehefrau Gerty, Freundin Ottonie Gräfin von Degenfeld und Dichter-Freund Max Mell. Beim Zusammentreffen im Universo am 9. Mai 1912 gab es in letzter Minute noch ein für das prekäre Verhältnis zwischen den Freunden symptomatisches Missverständnis: Borchardt wollte Hofmannsthal entgegengehen, während dieser ihn in der entgegengesetzten Richtung suchte – schließlich prallten beide im Hotelspeisesaal aufeinander.[53] Borchardt fand Hofmannsthal «in denkbar strahlendster erleichterter Reiseverfassung», «aufgeräumt, gesprächig ohne die flackernde Hast von sonst».[54] Überboten wurde das Glück dieses Wiedersehens noch durch das zweite Zusammentreffen auf der Rückreise Hofmannsthals von Rom am 20. Juni 1912. Dieser fuhr in Begleitung Gertys und Ottonies mit der Bahn bis Castelnuovo, wo er gleich nach der vormittägigen Ankunft von Borchardt abgeholt wurde. Auf dem steilen Weg nach Sassi, den die Frauen auf Maultieren voranritten («Es war so was klares reines in der Luft!»),[55] ergaben sich «lustige und sehr ernste Unterhaltungen», auch zu Borchardts Kritik an Hofmannsthals Jedermann;[56] die gelöste Stimmung beim Mittagessen an der «mit Enzian und Schlüsselblumen bestreuten Tafel»[57] vor dem Tiefblick ins Tal bestärkte Borchardt im Gefühl, «dass unser Verhältnis von nun ab datiert und nicht von den unreifen Wiener Begegnungen her.»[58] Im gleichen Sinn schrieb ihm Hofmannsthal: «Ich habe einen Freund wiedergewonnen, und sage ich mir die ganze Wahrheit, so ist es: ich habe einen neuen Freund gewonnen, für ein merkwürdiges vor meinem inneren Auge schwankendes Gespenst einen Lebenden mir eingetauscht, mit dem ich leben kann und ohne den weiterhin leben zu müssen mir wahrhaft schwer fiele.»[59]

Abb. 46: Teufelsbrücke über den Serchio auf dem Weg in die obere Garfagnana. Postkarte Rudolf Borchardts an seinen Bruder Ernst (1907)

Der Frühsommer in der oberen Garfagnana war ein Hochgebirgsfrühling, der den Blumenliebhaber wie den Dichter beglückte. «Zum ersten Male im Leben habe ich einen Frühling erlebt wie ich ihn in der Idee trage seit meiner Jugend», schreibt Borchardt an Hofmiller in einer Art Werbe- und Einladungsbrief, der sich in schwelgerischen Blumenkatalogen ergeht, dabei aber auch unversehens ins Griechische wechselt, denn die Pindar-Übersetzung für die Bremer Presse ist das Hauptgeschäft des auf sechs Wochen anwachsenden Gebirgsaufenthalts, und auch bei Pindar werden Blumen besungen. Gegenüber Schröder spricht Borchardt geradezu von einer Wiedergeburt, einer «unsäglichen Heiterkeit und Leichtigkeit dort oben», die ihn auch einen «schweren Schlag» nach wenigen Tagen habe verkraften lassen.[60]

Hinter dieser geheimnisvollen Andeutung steckt der zweite Akt seiner einseitigen Affäre mit Christa Winsloe. Die Bildhauerin war nach Italien gekommen, wo sie sich auch im Winter und im folgenden Frühsommer aufhalten sollte, und es muss zu mindestens einer Begegnung gekommen sein, die den Punkt der größten menschlichen Nähe offenbar in Dicomano, einem kleinen Städtchen nordöstlich von Florenz, erreichte. Borchardt, der das erwähnte Selbstgefühl der Wiedergeburt wahrscheinlich nicht zuletzt der aufkeimenden Leidenschaft für Winsloe verdankte, hat ihr nach diesem Treffen offensichtlich einen Liebesbrief geschrieben, den sie als «unrein» und Verstoß gegen die Spielregeln einer nur freundschaftlichen Beziehung verstand. Jedenfalls hat sich Christa Winsloe damals in entschiedenem Ton die Fortsetzung des aus der Bahn geratenen Briefwechsels verbeten; Borchardt «wehrte» sich in seiner Antwort vergeblich dagegen, «das Tiefste was ein erschütterter Mensch zu geben hat, mit dem Maassstabe ästhetischen Vergnügens oder geselligen Verkehrs gemessen zu sehn», verstummte aber weisungsgemäß und – litt.[61]

O Guy von Lusignan,

Ich seh dirs an, unglücklich willst du werden!

Was willst du, Mann!

Du willst von mir, was ich nicht geben kann![62]

So lautet die erste Strophe von Melusinens Lied, dem ersten Gedicht, das nach dem Einzug in die Villa Mansi Ende Juni 1912 entstand[63] und die Aussichtslosigkeit von Borchardts neuer Liebe thematisierte. Höchst unglücklich verlief für den Autor in jenen Tagen und Wochen auch die Beziehung zu den Süddeutschen Monatsheften, deren Verlag ihm den Export des Pseudonyms «Spectator Germanicus» in andere Zeitschriften bzw. Medienkonzerne untersagte. Dagegen hatte Borchardt schon am 9. Mai 1912 einen kürzeren Artikel Die italienische Gefahr in der zu Ullstein gehörenden B. Z. am Mittag veröffentlicht, wenn auch mit Hinweis auf die einschlägige Artikelserie in den Süddeutschen Monatsheften. Er stellte sich vor, das selbstgeschaffene Profil des italienkritischen Italienkenners mit dem fiktiven Standort Rom noch für weitere Veröffentlichungen gewinnbringend zu nutzen, und plante auch die Publikation einer Broschüre mit den vier Spectator-Aufsätzen aus den Monatsheften in deren Verlag. Nichts davon ließ sich realisieren. Durch die mit zunehmender Schärfe geführten Kontroversen über die Eigentumsrechte am Pseudonym geriet überdies die Auszahlung von Borchardts sauer verdienten Honoraren in immer weitere Ferne, so dass sich der enttäuschte Publizist schließlich nur mit Mahnbriefen zu helfen wusste. Das zeitweise so fruchtbare Verhältnis zu den Süddeutschen Monatsheften war für lange Zeit zerstört.

Borchardt, der eben noch so heftig in die Weltgeschichte hineinregierte, zog sich wieder einmal ganz auf sich selbst zurück, und der Liebreiz der damals frisch – und 1921 erneut – bezogenen Villa Mansi mag das Seine dazu beigetragen haben. Im ersten Brief, der das durchgehend renovierte Haus verließ, schildert Borchardt nach einer Woche des Einräumens die Verteilung der Zimmer – «ich bewohne einen Flügel für mich […], meine Frau den andern» – und die besondere landschaftliche Lage am Übergang zum Gebirge: «Das Haus liegt 180 Meter auf einem den obern Teil von Vallebuia, das Hochthal der Freddana überschauenden Hügel, an den seine Rückfront mit dem ersten Stock sich anlehnt – was zu einer allerliebsten Treppen und Terrassenanlage mit einer barocken Brunnenexedra Anlass giebt, während seine Vorderfront sich mit zwei Säulen auf den Abhang hinablässt; darunter senkt sich vor einem allerliebsten Park mit alten Linden Eschen und Cedern umgeben, die schräge Wiese, an die raffiniert erdachte Schattenwege anschliessen und die durch Wasserfall und Teich anzeigt, dass man in den Bergen ist und mit dem kostbaren Stoffe nicht zu geizen braucht.»[64] Kein unwichtiger Gesichtspunkt für den Gartenliebhaber, der gerade in der letzten Station seiner Villenkarriere in Geggiano unter der Trockenheit des toskanischen Hochlands gelitten hatte!

Ein solcher Ort des Rückzugs bot den idealen Rahmen zur anstehenden Redaktion der Jugendgedichte für den von Heymel geplanten Privatdruck. Die nunmehr gut zehn Jahre alten Produkte seiner Nassauer Zeit und der angrenzenden Phasen müssen Borchardt 1912 im doppelten Sinn historisch vorgekommen sein. Denn einerseits hatte das von ihm und seinen Freunden mit Argwohn beobachtete Aufkommen der expressionistischen Bewegung bereits einen neuen Typ von Lyrik in Umlauf gebracht, vor dem sich der symbolistische Stilwille von Borchardts Jugendgedichten als geschichtliches Phänomen abhob. In einem Brief an Schröder wird daraus geradezu ein Argument für die Notwendigkeit der Herausgabe: das verstärkte Sprudeln des «alten Schlammstroms» (tatsächlich sieht Borchardt in der expressionistischen Großstadtdichtung eine Neuauflage der naturalistischen «Revolution der Lyrik») mache eine dagegen gerichtete «Aktion heut doppelt notwendig»: «der neue Pöbel mit einem Worte, blutjung, frech, wüst, vollkommen talentlos, lügnerisch, brutal, steht vor uns, und eh wir noch recht geschnitten haben sollen wir altes Eisen sein.»[65]

Andererseits aber war die Entstehung seiner frühen Lyrik so eng mit den Entwicklungs- und Lebenskrisen des jungen Borchardt verbunden, dass der Rückgriff auf sie dem älter gewordenen Autor wie eine Form der Totenbeschwörung vorkam («ich schien mir die Arbeit eines Verstorbenen zu edieren»),[66] wie die Konfrontation mit einem weitgehend überwundenen Stadium der Identitätssuche. Die deutlichsten Worte dazu fand er wiederum gegenüber Schröder – beim Versuch nämlich, die Wirkung von dessen ersten Gedichten auf sich selbst in jenen frühen Jahren zu beschreiben. Demnach war es gerade die moralische Tendenz von Schröders Gedichten, die Borchardt seinerzeit beeindruckte:

Ich war kein guter Mensch; aber ich hatte soviel Verwandtschaft und Fähigkeit zum Guten, dass ich mich von der Luft hoher moralischer Delikatesse die in jeder Zeile von Dir war, beschämt, und, gerade weil beschämt, mich angezogen fühlte. In den schlechtweg wahnsinnigen Zuständen von Verwirrung und Verirrung, die Jahrelang mein Leben ausmachten, über die ich nie gesprochen habe, auch jetzt nicht eigentlich sprechen kann, in die aber das Versieren in den Erzeugnissen von 1900–06 zurückzukehren mich gerade gezwungen hat – damals als ich circa fünf Menschen in mir hatte die alle gegeneinander arbeiteten, einander wechselweis unterstützten und ableugneten, und drauf und dran waren einander zu ruinieren – damals war die ständige Erinnerung an die Seelen-Reduktion, die in Deiner Poesie vorzuliegen begann mir eine Wohlthat.[67]

Selten hat Borchardt so offen über die Ich-Krise seiner Anfänge gesprochen wie in diesem – mit seiner gespreizten Wortwahl («Versieren» nach lat. versari = sich aufhalten) gleich wieder auf Distanz gehenden – Brief an den Dichterfreund. Von daher wird seine Entscheidung verständlich, die Sammlung der eigenen Jugendgedichte durch eine gedruckte Widmung an Schröder in ein Geschenk zu dessen 45. Geburtstag (26. Januar 1913) umzuwandeln. Allerdings verzögerte sich die Auslieferung des Bandes, dessen Manuskript Borchardt im November 1912 abgegeben hatte, um mehrere Wochen. Als er den großformatigen Druck in der Hand hatte, störten ihn lediglich die zahlreichen «Kavallerie Offiziere, ehrlichen Ebräer, Königinnen und unregelmässigen Damen», mit denen Heymel seinen Teil der eingebundenen Empfängerliste aufgefüllt hatte.[68]

Unter die von Borchardt nominierten Adressen war übrigens in letzter Stunde noch Christa Winsloe (statt Annette Kolb) aufgenommen worden – ein «knetendes» Frauenzimmer statt eines schreibenden, wie der zugehörige Brief an Heymel betont abfällig bemerkte.[69] Schließlich hatte Heymel bei seinem Besuch in der Villa Mansi am 7./8. Oktober 1912 Borchardts Leidenschaft für die Bildhauerin mit verschiedenen – erzählerisch lebhaft ausgestalteten – Indiskretionen aus ihrem Privatleben zu bekämpfen oder zu dämpfen versucht.[70] Auch hatte Borchardt mit einem Rücktausch der Briefe so etwas wie einen formellen Schlusspunkt unter die Beziehung gesetzt.[71] Im selben Brief vom 12. Dezember 1912, der den von ihm zurückgegebenen Briefen Winsloes beilag, regte er allerdings scheinbar beiläufig ein neues Treffen an.[72] Zunächst erfolglos, wie sich aus einem Brief Christas an Heymel vom Januar 1913 ergibt: «Borchardt will sich ansagen und mich sehn – ich finde ein rendezvous tête à tête gesucht und peinlich – besonders – da wir uns im Grunde nicht verziehn haben – ich ihm sein brechen des Freundschaftskontraktes – und er mir – die Quittierung darauf.»[73]

Ein Rendezvous anderer Art sollte zu einem bleibenden Höhepunkt von Borchardts Erinnerung werden: Hofmannsthal besuchte die Villa Mansi gleichzeitig mit Schröder im April 1913, und zwar für acht Tage (9.–17. April), während Schröder ganze drei Wochen blieb (9. April – 1. Mai 1913). Die Zusage Hofmannsthals, der nach einem Zusammentreffen mit Strauss in Ala mit dessen Auto auf Umwegen nach Lucca kommen wollte, hatte Borchardt umgehend in pseudohomerischen Hexametern an Schröder weitergemeldet – auch vor der Übersetzung von «Benzin» ins Altgriechische nicht zurückschreckend.[74] Ein ähnlicher Geist poetischen Übermuts scheint die Tage der Dreisamkeit in der Villa Mansi[75] beherrscht und die eigentlichen Agenda, nämlich die Beratungen über die Fortsetzung des Hesperus, zur Nebensache gemacht zu haben. Spielerisch prüfte man alle möglichen Dichter auf ihren «Vollgehalt» oder ihre «Wohlgestalt» und provozierte sich dabei gegenseitig mit dem Lob ebensolcher Autoren, die dem anderen zutiefst suspekt waren, der sich dann seinerseits mit Stegreif-Parodien auf die Gepriesenen schadlos hielt (wie Hofmannsthal in seiner Animosität gegen Uhland und Mörike).[76] Auf einem gemeinsamen Spaziergang brach Borchardt, der sich an diesen kleinen Streich noch Jahre später erinnert,[77] ein Lorbeerblatt ab und zitierte dazu Hofmannsthals Distichon Erkenntnis, das erst in die postume Nachlese seiner Gedichte Aufnahme finden sollte:

Wüßt ich genau, wie dies Blatt aus seinem Zweige herauskam,

Schwieg ich auf ewige Zeit still: denn ich wüßte genug.[78]

Über den weiteren Verlauf des Gesprächs berichtet uns Schröder:

Hofmannsthal hörte versonnen, ja ergriffen zu und sagte: «Schön, sehr schön und bedeutend! – Von wem mag das sein? – Doch nicht von Goethe?» – Eines Besseren belehrt, faßte er sich mit der für ihn charakteristischen Plötzlichkeit, indem er fast ohne Übergang erwiderte: «So? Es ist auch gar nicht schön und bedeutend. – Es ist dumm und abscheulich.»[79]

Hinter dem «unaufhörlichen Scherz»[80] stand zumal auf Borchardts Seite tiefer lebensgeschichtlicher Ernst. Er gewann Hofmannsthal in diesen Tagen zum Duzfreund. Schon im Vorfeld hatte er es in einem Brief an dessen Frau als «schwermütig drollig» bezeichnet, «dass Er nun bei mir ist, wie ich damals bei Ihnen, er der Fremde, und ich, wirklich Ich, der Heimische!»[81] Die Dreiergesellschaft in der Villa Mansi als eine Art Gegenstück zur oder Wiedergutmachung der Katastrophe, in die Borchardts Besuch in Rodaun 1902 mündete? War denn die Fremdheit (auch gegenüber dem eigenen Ich), die seine erste Kontaktaufnahme überschattete, so ganz aufgehoben? Der autobiographische Essay jedenfalls, den Borchardt in der Neuen Zürcher Zeitung 1935 dem Frühjahrsbesuch von 1913 widmete, ist auf einen ernsten Grundton gestimmt und von diskreten Hinweisen auf den Tod erfüllt. Hofmannsthals Tod (1929) bildet auch den Hintergrund der Kommentierung, die dort das alte Motto am Lüsterwappen des Saales erfährt: «EGO SOLUS MANSI» – übersetzbar als «ich allein bin Mansi», «ich allein bin geblieben», «ich bin allein geblieben».[82] Es sind die letzten beiden Bedeutungen, die Borchardt auf sich anwenden mochte, als er sich «nach zwanzig Jahren» (so der Titel des Essays) der Erinnerung an den verstorbenen Freund hingab.

Schröder übrigens sollte schon im Juni wiederkehren. Er machte nämlich auch auf seiner Rückreise nach Deutschland – und zwar für etwa zwei Wochen – bei Borchardts Station, allerdings diesmal nicht in der Villa Mansi, sondern im frühsommerlichen Bergquartier oberhalb von Castelnuovo, das das Ehepaar in der zweiten Maihälfte 1913 bezog. Borchardt wollte die überwältigenden Eindrücke des Bergfrühlings wiederholen, die ihm das Vorjahr geschenkt hatte, und musste feststellen, dass die Natur in diesem Jahr weiter zurücklag, «das Blühen» mithin «anders» verlief.[83] Eine gewisse Entschädigung bot das Quartier in Gallicano sopra Sassi, das zwar noch höher gelegen war als das letztjährige, aber bei aller Rustikalität einen altertümlichen Sinn für Ästhetik bewies, in dem Borchardt sogleich «das wahre Wesen einer grossen zusammenhängenden ungebrochenen Kultur» (eben der lateinisch-italienischen) erkannte.[84] Hier saß er mit Schröder im selben luftigen Steinsaal und arbeitete, oder er jagte den «schwabbligen Winterdeutschen» die schmalen Bergwege hinauf und hinunter.[85] Dieser revanchierte sich nach seiner Abreise mit einem Gedichtgruß, in dem Karoline als «Merende» auftritt – wegen der Imbisse (ital. merende), die sie dem Gast regelmäßig anzubieten pflegte –, Rudolf dagegen als «Turnus» – doch wohl weniger in Anspielung auf den gleichnamigen antiken König der Rutuler bei Vergil als auf den grenzwertigen Aktivismus, den Schröder an seinem Gastgeber beobachtete:

Nun lebt wohl,

Merenden, die mir geistverwandt,

Drück ich die schwesterliche Hand,

Derweil sie mit dem Silberstift

Die Bäume, Berg’, & Häuser trifft,

Und was sie zeichnet oder malt,

Es wird gelobt und bar bezahlt.

Hingegen Turnus, der Gemahl

Tobt musentoll durch Feld und Saal.

Und schürft in seelischen Gefilden

Nach unerhörten Wortgebilden,

Gebärdet sich durchaus emphatisch,

Teils lyrisch, andernteils dramatisch,

Die Feder knirscht, der Schreibtisch zittert,

Derweil Melpomene gewittert; […][86]

Bei aller Freundschaft muss Borchardt Schröders Juni-Besuch 1913 auch als Belastung empfunden haben, denn er war damals ganz von seiner wiedererwachten Leidenschaft für Christa Winsloe erfüllt, mit der er in einem regen – vor Schröder ebenso wie anfangs vor seiner Frau geheim gehaltenen – Briefwechsel stand. Im späten Frühjahr hat es anscheinend ein Wiedersehen in Florenz gegeben, dem wohl schon am 18. Mai ein gemeinsamer Sonntagsausflug von Florenz ins Mugello (mit neuerlichem Besuch von Dicomano) folgte. Winsloe wohnte in Maiano bei Florenz; Borchardt konnte von Lucca mit der Bahn anreisen und auf der Rücktour gleich nach Castelnuovo weiterfahren. Der eigentliche Ausflug fand dann in einem von Winsloe gesteuerten Automobil statt, wie sich aus dem autobiographisch inspirierten Gedicht Nacht vor Settignano und dem erregten Gruß ergibt, den Borchardt während einer Umsteigepause auf der Rückfahrt der Freundin schickte,[87] die er trotz des Abschiedskusses vom Vorabend jedenfalls stellenweise in seinen Briefen immer noch mit «Sie» anredete.

Daran sollte sich auch so schnell nichts ändern, denn Christa Winsloe entzog sich zunächst dem Zugriff ihres neu-alten Verehrers durch eine Reise nach Rom und Neapel, von der aus sie ihm aber mehrfach geschrieben zu haben scheint. Einer dieser Briefe enthielt offenbar so etwas wie eine persönliche Konfession und Andeutungen über ihr erotisches Empfinden, die man bei unvoreingenommener Betrachtung auch als verklausuliertes Bekenntnis zu einer lesbischen Disposition hätte lesen können. Im selben Brief scheint sie Borchardt in ihrem Gefühlshaushalt eine Stelle zwischen Vater und Bruder angewiesen zu haben.[88] Für ihren Briefpartner waren alle diese Warnzeichen jedoch nur eine zusätzliche Bestätigung seines Liebesprojekts, denn Liebe bedeutete für ihn, wie er früher und später genauso beteuerte, immer auch «Verwandlung»,[89] Aufgabe des eigenen wie des anderen Selbst und damit grundsätzlich die Möglichkeit zur (Um-)Erziehung. Borchardt spürte durchaus die enge Verbindung zwischen Winsloe und den Münchner Gesellschaftskreisen um Heymel oder anderen ihm antipathischen Boheme-Zirkeln, glaubte aber Christa, die sich gelegentlich in androgyner Form als seinen «Jünger» bezeichnete,[90] zu sich herüberziehen zu können. Dabei verkannte er vollkommen die Perspektive der jungen Frau, die zwar ihrerseits innerlich auf der Suche war, aber für einen solchen emotionalen Umschmelzungsprozess schon deshalb nicht in Frage kam, weil sie den fast zwölf Jahre älteren Mann schlicht und einfach nicht liebte.

Eine entscheidende Etappe der letztlich zum Scheitern bestimmten Beziehung bildete ein gemeinsamer Ausflug auf den Monte Abetone (nördlich von Lucca, an der Grenze zur Lombardei), für den Winsloe am 20.–22. Juni 1913 ihre Rückreise nach Deutschland unterbrach. Wenn man den nachfolgenden (jetzt ausschließlich in der Du-Form gehaltenen) Briefen Borchardts und seinem antikisierenden Gedicht Abetone glauben darf, hat es auf dieser zweitägigen Wanderung durchaus Szenen einer gewissen Intimität gegeben: Borchardt knieend vor seiner auf einer Bank sitzenden Begleiterin oder der im Nebenzimmer untergebrachten, schon sorgfältig zugedeckten Freundin Gute Nacht sagend. Die betreffende Decke, ebenso wie Christas Wanderstock und ihre Locke, diente dem unerfüllten Liebhaber später als Reliquie, ja Fetisch. Denn Borchardt baute zunächst einen regelrechten Kult um den Abetone-Ausflug als absoluten emotionalen Höhepunkt auf; erst nach und nach setzte sich in seiner Korrespondenz das Eingeständnis durch, dass es während dieser zwei letzten gemeinsamen Tage auch zu einer tiefen Entfremdung aufgrund der Auseinandersetzung um Winsloes Lebenswandel kam: «Ja, wir haben einander wehe gethan, mein Geliebtes.»[91]

Dem ungeachtet übertraf der Strom von Liebesbriefen, den Borchardt seiner Freundin nach München hinterherschickte, gerade in den ersten Wochen nach dem Abetone-Ausflug, also um die Monatswende Juni/Juli 1913, sowohl dem Takt als auch dem Umfang und der rhetorischen Intensität nach noch den Verlobungsbriefwechsel mit Karoline 1904/05. Insgesamt haben sich rund 60 Briefe Borchardts an Winsloe – auch in englischer, französischer und italienischer Sprache – erhalten, von denen bisher nur rund die Hälfte gedruckt ist.[92] In der Beschwörung einer Nähe, die in Wirklichkeit – nicht nur in geographischer Hinsicht – keineswegs gegeben war, erreichen sie oft geradezu dichterische Qualität.[93] Auch sonst wurde durch die Begegnung mit Winsloe die poetische Produktivität des einseitig Liebenden geweckt: Neben (oder noch vor) dem Gedichtzyklus Der Mann und die Liebe, einer Thematisierung der in der Beziehung zu Winsloe gerade nicht ausgelebten sexuellen Dimension der Geschlechtsliebe, entstanden diverse Pläne oder Teilstücke eines (nie vollendeten) Lassalle-Dramas, das den Duelltod des Sozialistenführers zum Gegenstand nahm: Tatsächlich fiel Ferdinand Lassalle 1864 im vergeblichen Ringen um die Hand der bald als Femme fatale berüchtigten Helene von Dönniges. Borchardts durch den einschlägigen Roman von George Meredith (The Tragic Comedians, 1880) angeregte Beschäftigung mit Lassalles tragischem Untergang nahm bald selbst den Charakter eines Untergangswunsches, einer destruktiven Phantasie an. Spätestens damals – irgendwann im Juli 1913 – muss er das unausweichliche Ende seiner Verbindung zu Winsloe geahnt haben.

Es dauerte nicht lange, und Christas Gegenbriefe (von denen sich kein einziger erhalten hat) blieben aus – zuerst nur für einige Tage, dann für längere Zeit. Borchardt versuchte zunächst noch, auf lebenspraktischer Ebene Einfluss auf die Freundin zu gewinnen oder zu behalten – etwa indem er ihre Münchner Zahnarztrechnung bezahlte, ihr in Weimar eine «anständige» Unterkunft zu beschaffen suchte[94] (für ein dortiges Kunststudium, das sie nie angetreten hat) oder in Pokermanier das Honorar für den Abdruck von Wannsee im Eröffnungsheft der expressionistischen Zeitschrift Die weißen Blätter in die Höhe trieb[95] – lediglich zu dem Zweck, Winsloe den Abschied von den von ihm perhorreszierten Münchner Kreisen finanziell zu erleichtern. Bei seinen Freunden stieß die leichtfertige Abgabe des eigentlich für den (nicht zustande gekommenen) zweiten Hesperus vorgesehenen Gedichts auf weitgehendes Unverständnis. Hofmannsthal schrieb damals an Schröder: «Wenn man sieht, daß er ein intimes ernstes Stück wie seine Elegie Wannsee in den Weissen Blättern abgedruckt hat – unter einem wahren Kehrricht von ‹Litteratur›, das Wort im übelsten Sinn genommen. Eine seltsame Mischung ist in Borchardt von Hochmut und sich Wegwerfen.»[96]

Eine Reise nach München im August 1913 muss Borchardt dann allerdings endgültig die Augen dafür geöffnet haben, dass sein Kampf um die Bildhauerin vergeblich war. Unmittelbar danach scheint sie ihm die geplante Heirat mit dem ungarischen Schriftsteller und Schlossbesitzer Lajos Hatvany mitgeteilt zu haben, aus dem Borchardts eifersüchtige Phantasie bald einen «Baron in gesetzten Jahren» machte.[97] Dabei hatte er den um drei Jahre jüngeren Kollegen schon einmal, und zwar eindeutig negativ, rezensiert.[98] Nach dem Abbruch der Korrespondenz – schon im August leitete er einen neuerlichen Brief-Rücktausch ein[99] – hat Borchardt die Freundin vor dem Krieg nur noch einmal gesehen: bei einem wortlosen Zusammentreffen aus Anlass einer Münchner Theaterpremiere wohl im Januar 1914. «Plötzlich prallte da ein leichenfahles Gesicht vor mir zurück – sie ist fett breit und gelb geworden und nicht mehr zu erkennen.»[100] Wer ein Jahr nach dem Höhepunkt seiner vergeblichen Werbung so über die einst Verehrte schreibt, hat den «Verlust» der nie Besessenen nicht verkraftet.

Es gab jedoch noch ein Nachspiel in der Weimarer Republik, oder es hätte dazu kommen können. Während eines längeren München-Aufenthalts erhält Borchardt im Spätsommer 1924 einen Anruf von Christa Winsloe, die nach ihrer Scheidung von Hatvany im selben Jahr von Berlin nach München gezogen war; sie erwarb dort in der Kunigundenstraße ein hübsches zweistöckiges Haus, dessen Obergeschoss sie ihren nach Dutzenden zählenden Haustieren überließ. Wenn Borchardts Brief an seine Frau vom 1. September 1924 aufrichtig ist, hat er sich aber bei Winsloes Anruf verleugnen lassen, und als sie ihm tags darauf in der Ludwigstraße begegnete und stehen blieb, ist er einfach weitergegangen: «Was habe ich mit der breiten verwaschenen puppig angethanen Madame zu schaffen, die ihren Schiffbruch mit gerettetem Netze für weitern Fang in meine Nähe verlegt? Was ich gekannt habe, ist lange tot und liegt in diesen schrecklichsten aller Gräber […].»[101]

Was blieb zurück? Eine spürbare Entfremdung im Verhältnis zu Heymel, das sich im Juni 1914 aber leicht wieder einrenken ließ, und eine schwer belastete Ehe, deren entsexualisierter Charakter dem leidenschaftlichen Liebhaber doppelt schmerzlich bewusst wurde. Gegenüber Winsloe und Schröder hat er aus der fortschreitenden Zerrüttung seines Verhältnisses zu Karoline kein Geheimnis gemacht. In einem bekenntnishaften Schreiben an den langjährigen Hausfreund, dessen Wertschätzung für Karoline er kannte, versuchte er der neuen Sachlage geradezu auch Vorteile für die Ehefrau abzugewinnen. Seine eigene «Befreiung» bedeute «mutatis mutandis» auch «die ihre»: «Die gute Lina, nachdem nur einmal der erste ohnmächtige Aufstand der barsten Äusserlichkeiten gegen die unerbittlichen inneren Notwendigkeiten sich gebrochen hat, fängt selber an klare und wahre Luft sich gedeihlicher zu finden, als die Muff-und-Schutt-Atmosphäre der kümmerlich aufgestutzten Coulissen perfekten Eheglücks, in deren aus lauter geflickten Prätentionen zusammengebackenen Trümmern sie bisher gelebt hat […].»[102]

Ob Borchardt das selbst ganz geglaubt hat, sei dahingestellt. Karolines Briefe der nächsten Jahre sprechen jedenfalls eine andere Sprache. Und im Übrigen ist dem Schreiber diese seine Sicht auf die Trümmer seiner Kulissen-Ehe natürlich von der Hoffnung auf ein Weiterbestehen und Sich-Weiterentwickeln seiner Beziehung zu Winsloe eingegeben. Nach deren abruptem Ende bekam das «Springende und Reissende», das nach seinem eigenem Bekenntnis in Borchardt gefahren war, einen leicht beängstigenden Zug. Da war eine Unruhe und Aufbruchsstimmung, aber kein Ziel. Da drohte eine nagende Unzufriedenheit mit der bestehenden Lebenssituation bei gleichzeitiger Unfähigkeit zu ihrer Veränderung. Die Stabilisierung seiner Identitätskrise, die Borchardt der Ehe mit Karoline verdankte, geriet jedenfalls in Gefahr, und eine Ahnung davon scheint auch das produktive Bewusstsein des Dichters gestreift zu haben, wie das Kleinepos bezeugt, dessen Konzept er Schröder Ende Juli 1913 mitteilte: «Mein alter Plan, einen Ruhenden Herakles zu schreiben, ist mir wieder klar vor die Seele getreten. Du kennst die vielen attischen Vasenbilder […]. So etwas schwebt mir vor, die vorausgehende und folgende enorme Spannung eingesammelt in den Moment der Entspannung, des Von-Nichts-Wissen-Wollens, der Pause.»[103]

Der Übergang von unermüdlicher Tätigkeit und rastloser Wanderschaft zu feiertäglicher Ruhe ist jedoch nur die eine Form der Gegensätzlichkeit, die Borchardts Hexameterdichtung thematisiert; die andere ist der jähe Ausbruch von Wut und Gewaltbereitschaft, der den scheinbar Entspannten erfasst, als sich ein ganzer Kreis verehrungsbereiter Menschen um den Halbgott sammelt und ein Sänger seine Taten verherrlicht:

Mir aus den Augen, faselnde Brut, unsinniges Schandpack

[…]

Undankbare, Unsägliche ihr, Wahnwitzige, die ihrs

Wagt mir selbst mich selber zu zeigen, mir das vergessne

Niedergetröstete Schreckensgeschick aus dem Grabe der Seele

Auszureissen und frech mir in beide Augen zu stossen![104]

Die Reflexion der ertragenen Not und geleisteten Arbeit sprengt offenbar den Rahmen des selbst von einem Herakles Verkraftbaren. Sie setzt ein ungebändigtes Gewaltpotential frei, ohne das dieser Halbgott wohl keine einzige seiner Arbeiten hätte verrichten können, das ihm aber selbst nicht zu Bewusstsein kommen darf. Das Vorhandensein dieser zweiten dunklen Seite unterscheidet den Helden von anderen Wohltätern der Welt und Menschheit – etwa von Dionysos, jenem «herrlichen Weichling», der am Schluss auftritt und in Herakles seinen gegensätzliches «Bruder» begrüßt.[105] Es ist anzunehmen, dass Borchardt diesen letzten auch in der Strophenform abweichenden Abschnitt erst angefügt hat, als er die Dichtung für den Erstdruck in der Hofmannsthal zugedachten Eranos-Festschrift (1924) bearbeitete. Er erlaubt es uns wie dem Adressaten, Hofmannsthal als dionysische Alternative zu Herakles-Borchardt zu begreifen. Für die ursprüngliche Idee des Ruhenden Herakles bedeutete der Zusatz wohl eine neue Nuance, aber keine grundlegende Änderung, denn der autobiographische Charakter dieser Mythendichtung – auch hinsichtlich der multiplen und instabilen Identität des Protagonisten – ist schon 1913 nicht zu übersehen.

Nach dem endgültigen Scheitern der Winsloe-Affäre fiel Borchardt in eine große Depression, die letztlich erst durch den Ausbruch des Ersten Weltkriegs beendet wurde. Seine kurz zuvor noch überbordende Briefproduktion schrumpfte auf ein Minimum. Das Ehepaar erprobte neue Lebensformen durch bewusst herbeigeführte längere Trennungen: im Dezember 1913 ging Karoline nach München, Rudolf nach Florenz. Man traf sich zum Weihnachtsfest in Kufstein wieder und verbrachte den Jahreswechsel in München. Dort kam es Ende Januar im Hotel zu einem zufälligen Zusammentreffen mit Schnitzler, bei dem Borchardt aus dem Stegreif gleich eine «neue, zum Theil amüsante, höchst frisirte, aber nicht durchaus ehrliche ‹Rede auf Hofmannsthal›» intonierte, was Schnitzler nicht ohne Süffisanz und leichte Kränkung des eigenen Selbstwertgefühls notiert.[106] Im Februar/März 1914 weilte Rudolf in und bei Venedig, während seine Frau in ihrem Münchner Atelier wohnte und vergeblich in die Malerei zurückzufinden suchte: «Momentan sind die Hälfte meiner Gedanken bei Rudolf, dems in Venedig nicht gut zu gehn scheint, und eh ich darüber nicht im Frieden bin, ist an Konzentration nicht zu denken.»[107]

Danach muss Borchardt noch nach London gefahren sein, wo er nach längerer Abwesenheit das gewandelte politische Klima im Verhältnis zu Deutschland – schon im Vorfeld des Weltkriegs – deutlich zu spüren bekam.[108] Er dürfte sich damals auch mit seiner verheirateten Freundin Wetherill-Bruce getroffen haben, einer «auf dem Lande lebenden, sehr eigensinnigen jungen Frau», mit der er 1913/14 – offensichtlich als Ersatz für die weggebrochene Kommunikation mit Christa Winsloe – einen lebhaften Briefwechsel unterhielt. Seinen Anteil daran sollte Borchardt nach dem Tod der englischen Freundin 1933 zurückerhalten; die heute verschollenen Briefe waren mit Rücksicht auf die hier wie dort mitlesenden Ehepartner im unverfänglichen Ton «witziger Unterhaltungen» abgefasst.[109] Irgendwann im Frühjahr 1914 bezog das Ehepaar dann wieder die Villa Mansi, aus der es erst der Krieg vertreiben sollte. Borchardt kam sich vor «wie das Pferd das nach allzu wilden Sätzen den Kandarenbügel quer über der Zunge trägt, den Schritt gehen muss, den der strenge Reiter von ihm fordert, und nicht rechts nicht links sehen darf.»[110]

In dieser depressiven Verfassung traf ihn die Nachricht vom (vermutlichen) Selbstmord seiner mütterlichen Freundin und Verwandten Therese Leo in München. Die Schwester seines Göttinger Lehrers, in deren Wohnung am Kufsteiner Platz Borchardt und seine Frau wohl nicht nur im Sommer 1910 Quartier gefunden hatten,[111] lebte mit ihrer kränklichen Schwester Grete zusammen, hatte aber schon 1912 damit gedroht, sich umzubringen, wenn jene sterben sollte.[112] Jetzt hatte sie offenbar das fortschreitende Siechtum der Schwester nicht mitansehen können. Borchardt war von der Todesnachricht umso stärker betroffen, als es zwischen ihm und Therese Leo, die seine Schriften seit Langem schätzte, der er gelegentlich Übersetzungsaufträge zu vermitteln versuchte,[113] die ihn Anfang April 1913 zusammen mit Schwester Grete und Herbert Steiner in der Villa Mansi besucht und mit der er noch Ende Dezember in München gefeiert hatte, gerade vor kurzem zu einer schweren Verstimmung gekommen war. Ihre letzte Postkarte an ihn vom 14. Mai 1914 (etwa zwei Wochen vor ihrem Tod) beginnt mit den Worten «Lieber Rudolf/Tut es Ihnen nicht schon leid, in diesem Ton an mich geschrieben zu haben?»[114]

Es tat ihm nun allerdings im tiefsten Sinne leid, und diese Erschütterung ging so weit, dass Borchardt sich spontan zu einer weitreichenden Entscheidung durchrang: der Aussöhnung mit der Mutter aus der Angst heraus, dass auch hier der Tod durch plötzliches Abschneiden des Lebensfadens einem innerfamiliären Zwist eine Endgültigkeit und Schärfe geben könnte, die er im Falle des Überlebens nicht mit seinem Gewissen zu vereinbaren vermochte. Die Wiederannäherung erfolgte ohne jeden Anflug von Sentimentalität. Noch einmal werden die bestehenden Konflikte formuliert und die «grässliche Tradition des Borchardtschen Familienhaders» rekapituliert:

Bittere Feindschaft herrscht zwischen uns und zwischen mir und allen denjenigen die es billigen und erlaubt oder befördert haben, dass Du mir das Meine vorenthältst, und als Vollstrecker des Willens meines armen Vaters nicht gehandelt hast, wie Gesetz und gute Sitten verlangten. […] So lange ich denken kann, haben wir einander nur Leides zugefügt, durch Thun und Lassen, durch absichtliche und leichtsinnige Kränkung, durch Vernachlässigung und Verwilderung durch Hindern und Bewirken.[115]

Diese Versöhnung war ein Akt der «Selbstüberwindung»,[116] nicht der Liebe, und entsprechend kühl, sachlich und hart sollte der Großteil der nachfolgenden Korrespondenz zwischen Mutter und Sohn ausfallen.

Hat Borchardt geahnt, wie schnell die Todesgefahr an ihn herantreten würde – nämlich im Schützengraben an der Westfront? Zwei Monate nach dem Versöhnungsangebot an die Mutter traf ihn der Ausbruch des Ersten Weltkriegs wie eine Erlösung. Eheproblematik und künstlerische Stagnation wurden gleichsam ausgesetzt durch ein weltgeschichtliches Großereignis, das Borchardts persönliche Existenz und seine literarische Stellung weit nachhaltiger verändern sollte, als er es sich im August 1914 vorzustellen vermochte. Das Erste, was sich durch die Kriegserklärungen des Sommers 1914 als unhaltbar erwies, war seine Stellung in Italien.

«Wir geben Italien auf», erklärte Borchardt im September 1914. Noch lange vor dem Kriegseintritt des Dreibundpartners an der Seite der Alliierten spürte er das Umschlagen der öffentlichen Stimmung gegen Deutschland, konstatierte er eine «wilde Hetze» der römischen Presse.[117] Für den einstigen «Spectator Germanicus» bestätigten sich nur frühere Warnungen. Erst unlängst hatte sich Borchardt an seine Kritik des italienischen Libyenkriegs erinnert gefühlt – angesichts der nationalistisch-irredentistischen Begründung nämlich, die der aus Italien stammende «Mona Lisa»-Dieb bei seiner Verhaftung in Florenz 1913 für den Kunstraub abgegeben hatte (er habe das Werk eines italienischen Meisters dem Vaterland wiedergeben wollen). Borchardt, der das vor seiner Rückführung nach Paris ausgestellte, stark ramponierte Gemälde in Florenz sah, sprach damals von «wahrhaft tripolitanischen Tiraden».[118]

Eine Rückkehr nach Deutschland als Zivilist war für Borchardt 1914 allerdings nicht vorstellbar. Er meldete sich also beim nächsten deutschen Konsulat in Livorno als Kriegsfreiwilliger. Allerdings konnte er kein Regiment angeben, dem er zugehörig wäre. Denn peinlicherweise hatte der so scharf die nationalen Interessen verfechtende und in der Ballade von Tripolis sogar zum Krieg aufrufende Schriftsteller keinen Wehrdienst abgeleistet, ja sich nicht einmal zur Musterung gestellt. So wurde der halbe Emigrant mit der unfehlbaren Logik des Militärapparats nun einfach demjenigen Regiment zugeordnet, das seinem Einreisebahnhof Basel am nächsten lag: dem Reserve-Bataillon des 7. Badischen Infanterie-Regiments Nr. 142 in Müllheim. Zuvor aber musste er sich vom deutschen Konsulat in Basel überhaupt erst einen Pass ausstellen lassen.

«Alles was mir lieb ist kämpft», schreibt Borchardt an die Mutter, nachdem er noch von Italien aus Erkundigungen nach dem Verbleib der Freunde angestellt hat: «Schroeder ist Artilleriemaat bei den Küstenbefestigungen in Wangeroog, Heymel bei der Armee in Frankreich, Wiegand in Belgien oder ebenda, Hofmannsthal Dragoner in oder bei Pola.»[119] Heymel war der Einzige davon, der seinen Kriegseinsatz mit dem Leben bezahlte: Ein schwerer Rückfall seines Tuberkulose-Leidens warf ihn alsbald aufs (noch von Borchardt und Schröder besuchte) Krankenbett und führte schon im November 1914 zu seinem Tod. Schröders einsame Stellung an der Nordseeküste erwies sich in militärischer Hinsicht als außerordentlich ruhig und kam entschieden seiner Homer-Übersetzung zugute; sie wurde später von Schreibtischposten in der belgischen Zivilverwaltung abgelöst. Die schnelle – und ungeachtet seiner patriotischen Verlautbarungen von ihm selbst betriebene – Rückkehr Hofmannsthals von der Südfront unter das schützende Dach des Wiener Kriegsfürsorgeamtes wäre ein eigenes Thema, für das sich seinerzeit besonders der Satiriker Karl Kraus interessierte.[120] Zu einem Zeitpunkt, als Hofmannsthals sogenannte «Superarbitrierung» schon längst eingeleitet war, erhielt dessen Frau Borchardts Meldung über seine Einberufung mit dem euphorischen Kommentar: «Wer hätte es gedacht dass wir das was wir in jedem übertragenen Sinne seit Jahren sind, Bundesgenossen und Waffenbrüder, nun auch noch ganz eigentlich werden sollten!» Sein nächstes Buch (eine Kriegsrede) widmete Borchardt Hofmannsthal 1915 eben dieser – wie er meinte, in ihnen beiden exemplarisch verwirklichten – deutsch-österreichischen «Symmachie», also Bundesgenossenschaft oder Waffenbrüderschaft, wegen.[121]

Den Umgang mit der Waffe freilich musste Borchardt erst noch erlernen. Am Anfang seines Kriegsdienstes stand eine verkürzte Rekrutenausbildung, bei der er den militärischen Drill und die Mentalität deutscher Feldwebel wohl von ihrer intensivsten Seite kennen lernte. Als er aus dem Schlimmsten heraus war und schon den Unteroffiziersrang erobert hatte, schreibt seine Frau im Rückblick: «Es war im Anfang furchtbar schwer für ihn den öden Drill in der flauen Kasernenstimmung mitzumachen, so fern vom Krieg und der Kriegsbegeisterung, die doch unser Lebenselement ausgemacht hatte, nur von morgens bis Abends geschunden und geplagt zu werden.»[122] Der toskanische Villenbewohner musste sich daran gewöhnen, mit zwanzig Kaliarbeitern aus Mühlhausen einen Mannschaftsraum mit dreistöckigen Betten zu teilen, «mit Du und Kerl angeredet zu werden wie im Zuchthause», überhaupt «der stumme Dienstbote von Canaillen zu sein, die man sonst kaum um mit der Köchin zu charmuzieren in die Küche gelassen hätte.»[123] Indirekt – nämlich durch einen Brief Hofmannsthals an Pannwitz – ist uns eine Episode überliefert, in der sich die Erniedrigungen von Borchardts Kasernendienst vielleicht am krassesten spiegeln: «Eines Nachts bepißte ihn der, der seine Schlafstätte ober ihm hatte, in halbtrunkenem Zustand, während er schlief, und als er vor Nässe aufwachte war keine Zeit mehr vor der Ausrückung den Anzug oder die Wäsche zu wechseln; Borchardt setzte sich, ohne ein Wort zu sprechen, für die Viertelstunde die noch blieb, an den eisernen Ofen u. ließ sich trocknen; seit damals ließen ihn die Kerle in Ruh.»[124]

Überleben durch Introversion! Ein Beispiel dafür gibt auch die Erzählung eines Truppenkameraden aus dem Feld. Danach konnte sich Borchardt im Küchenraum des Gemeindeschäfers, in dem er mit anderen Soldaten untergebracht war, einen großen Tisch für seine Arbeiten sichern: «Wenn er abgeräumt war, stellte er sein Harmonika-ähnliches Portefeuille mit den Fotos seiner Lieben und geistigen Freunde auf und hielt mit ihnen im Schimmer einer Kerze im Flaschenhals und weit ausschreitend, Zwiesprache; dabei vergaß er alles um sich herum […].»[125]

Zu seinem Glück zeigte Borchardt, der von sich selbst sagte, er habe früher kein «Gewehr von einer Ofenzange» unterscheiden können, eine gewisse Treffsicherheit beim Schießen. Infolgedessen bekam er als Musketier von seinem «Feldwebelleutnant vor versammelter Mannschaft auf dem Kasernenhofe eine Cigarre geschenkt», und zwar mit den Worten: «Aber rauch se mit Verstand – ’s isch eine Hawanna, wo Du noch nie in Deim Lebe geschmeckt hascht.» Der Bankierssohn kannte andere Zigarren; er verschenkte die Prämie an seinen Unteroffizier und glaubte, als dieser sie rauchte, feststellen zu können (mit einem Zitat Johannes Trojans, das durch Heinrich Seidels Leberecht Hühnchen populär geworden war): «Sie war in der Uckermark Gewachsen in einem bösen Jahr.»[126]

Abb. 47: Als Musketier in Müllheim i. B., 1915. Photo Julius Schmidlin

In Hofmannsthals Märchen der 672. Nacht verlässt ein reicher Kaufmannssohn ohne zwingenden Grund seine Villa auf dem Land, um sich in der Stadt zu verirren und am Schluss auf einem hässlichen Kasernenhof vom Huf eines Militärpferds tödlich getroffen zu werden. Die Degradation des Ästheten, die Borchardt ab 1914 in südbadischen Kasernen erlebt, war ein typischer Albtraum der Epoche. Sie muss auch insofern seinem Naturell auf einer bestimmten Ebene entsprochen haben, als die Spaltung der Identität, das Fremdsein in vorgegebenen Rollen, entscheidende Stationen seiner persönlichen Entwicklung bestimmt hatten. Kaum jemand dürfte so sensibel wie er den Kontrast der Milieus ausgekostet haben, den ein Brief seiner Ehefrau vom Februar 1915 beschreibt. Damals hatte Borchardt schon durch Vermittlung eines Arztes die Erlaubnis erwirkt, außerhalb der Kaserne zu schlafen; zumal am Wochenende konnte er in der kleinen, von ihm und seiner Frau gemieteten Müllheimer Wohnung (Werderstraße 20, bei Kaufmann Seuffert) wieder an sein gewohntes Leben anknüpfen. «Es war ein eigenartiges Gefühl für Rudolf, den dreckigen Musketier von zwei Monaten zuvor», schreibt nun Karoline mit Bezug auf eine Einladung des Ehepaars bei Geheimrat Heinrich Hebting in Müllheim, «[…] in der nämlichen Stadt an einem elegant gedeckten Tisch zu sitzen, eine elegante Dame zu Tisch zu führen und plötzlich wieder er selbst zu sein. Ausserhalb war er ja nie so sehr ein anderer geworden wie eben grad hier in Müllheim.»[127]

Wieviel «er selbst» steckte wohl auch in dem «anderen»? Eine Möglichkeit zur Annäherung der beiden Pole hätte in einer militärischen Höherqualifizierung bestanden, insbesondere in der Beförderung zum Offizier und der Übernahme entsprechender Führungsaufgaben. Verschiedene in diese Richtung unternommene Anläufe scheiterten jedoch aus undurchsichtigen Gründen. Im Dezember 1915 sah sich Borchardt schon so sehr als Offiziersaspirant, dass er die notwendige Ausrüstung bei der Mutter in Berlin bestellte: «1) Kartentasche, 2) Meldemappe, 3) Revolver in Futteral 4) Feldstecher», alles «möglichst einheitlich in Farbe».[128] Später verweigerte er sich entsprechenden Kursen, weil er die damit verbundenen, einem Mann seines Alters nicht mehr zumutbaren körperlichen Strapazen scheute, und suchte eher die Bewährung an der Front.

Abb. 48: Ein neuer Humboldt? Eberhard Freiherr von Bodenhausen-Degener

Ein anderer Weg zur Verwirklichung von Borchardts «Selbst» schien in einem Spezialeinsatz zu liegen, bei dem er seine individuellen Sprach- und Auslandskenntnisse hätte nutzbar machen können. Insbesondere Eberhard Freiherr von Bodenhausen-Degener, der enge Freund Hofmannsthals, scheint sich in dieser Hinsicht – letztlich vergeblich – für Borchardt eingesetzt zu haben. Dieser besuchte den mächtigen Industriemanager, den er wegen der Vielseitigkeit seiner Bildung nicht ohne Schmeichelei in eine Reihe mit Wilhelm von Humboldt stellte,[129] während seines knappen Weihnachtsurlaubs 1914 auf dem Landsitz Degenershausen im Harz, wo man vergeblich auf Wildschweinpirsch ging (Borchardt zum ersten Mal mit einer Jagdbüchse in der Hand),[130] und hoffte nach dem Kriegseintritt Italiens im Mai 1915 vor allem auf eine Versetzung an die Alpenfront.[131]

Allerdings hatte sich damals schon eine andere Möglichkeit zur jedenfalls punktuellen Entfaltung seiner Talente gezeigt: die Kriegsrede, und der rhetorische Einsatz sollte denn auch bis zum Ende von Borchardts eigentlicher militärischer Laufbahn (vor seiner Versetzung zum Nachrichtenoffizier Berlin im Januar 1917) das besondere Profil des Musketiers, Gefreiten und Unteroffiziers Borchardt ausmachen. Der erste Auftritt des Kriegsrhetorikers Borchardt war wohl durch seinen Verehrer Walter Krug aus Lörrach initiiert. Im dortigen Hotel Markgräfler Hof fand am 17. Oktober 1914 «vor Dienstmännern und Verwundeten»[132] ein Vaterländischer Abend statt, mit einem musikalischen Rahmenprogramm und gleich zwei literarischen Darbietungen. Denn Borchardt sprach hier nicht allein; vor seiner Rede trug der in Lörrach beheimatete, für seinen Roman Wiltfeber 1912 mit dem halben Kleistpreis ausgezeichnete Schriftsteller Hermann Burte (eig. Strübe) Kriegsgedichte aus eigener Feder vor, von denen das Publikum sichtlich ergriffen wurde. Borchardts eher intellektuell angelegte Rede – die örtliche Presse sprach von einer «philosophischen Gedankenauslese […] in kunstvoll geformter Sprache»[133] – konnte danach kaum noch auf stärkere Wirkung rechnen. Abgesehen von der negativen Publikumsreaktion[134] musste Borchardt die Kombination mit Burte, dessen literarischen Rang er sehr zwiespältig beurteilte,[135] schon deshalb als Fehlgriff empfinden, weil die rassisch-völkischen Fundamente von dessen Hauptwerk zentral seiner eigenen Redebotschaft zuwiderliefen.

Etwa ein Drittel der Lörracher Rede,[136] also ein weit größerer Teil als in der nachfolgenden – argumentativ grundsätzlich ähnlich angelegten – Heidelberger Rede, ist nämlich der Widerlegung rassischer Interpretationen des Weltkriegs (etwa als Kampf der germanischen gegen die slawische oder romanische Rasse) gewidmet. In der prononcierten Zurückweisung solcher halb biologischer, halb metaphysischer Spekulationen glaubt man auch das persönliche Anliegen des Verfassers herauszuhören, der seine Zugehörigkeit zur deutschen Nation eben nicht in jeder Hinsicht auf Abstammungsargumente stützen kann. Um so eindeutiger betont er die kulturelle Perspektive, die ein Großteil der damaligen deutschen Kriegsrhetorik und -poesie ja auch schon deshalb herausstellte, weil das im Zuge der wirtschaftlichen Entwicklung weitgehend entwertete Bildungsbürgertum den Ausbruch des Weltkriegs als eine Chance zur Restituierung geistiger Werte und mithin auch der eigenen Position begriff und zu nutzen versuchte.

Borchardts Argumentation unterschied sich vom Mainstream der damaligen Katharsis-Beschwörungen allenfalls dadurch, dass er bei der Abrechnung mit der deutschen Vorkriegskultur schon auf sehr konkrete eigene Vorarbeiten zurückgreifen konnte (vor allem seine Beiträge zu den Süddeutschen Monatsheften 1908) und dass er, nicht ohne Berufung auf seine Expertise als Auslandsdeutscher, die Perspektive von außen stark machte. Während andere deutsche Intellektuelle jener Zeit sich damit begnügten, den Barbarismus-Vorwurf der alliierten Propaganda als bösartige Lüge zurückzuweisen, zeigte Borchardt ungewöhnliches Verständnis für die Abneigung gegenüber dem deutschen Industrie- und Militärstaat, die damals auch in manchen neutralen oder noch neutralen Ländern wie Italien herrschte. Er kontrastierte diesen aus nationaler Sicht bedauerlichen Befund mit der Begeisterung für deutsche Musik, Philosophie und Literatur, die zu Anfang des 19. Jahrhunderts weite Teile Europas erfüllt hatte, und leitete daraus den Imperativ einer Erneuerung der deutschen Kultur aus ihren Wurzeln ab. Nicht durch Imitation ausländischer Moden, wie er sie der Vorkriegsmoderne in Deutschland unterstellte, sondern nur durch eine schöpferische Wiedergeburt des eigenen Wesens (Selbsteinkehr) könnte Deutschland wieder eine vergleichbare geistige Hegemonie erreichen.

Dass dem Deutschen Reich eine solche Hegemonie grundsätzlich zustehe, war für Borchardt allerdings ebenso unstrittig wie der militärische Sieg, der aber – wenn er auf Dauer geschichtlichen Sinn haben sollte – einer derartigen Unterfütterung durch kulturelle Superiorität bedürfe. Dabei unterschied er scharf zwischen deutscher Kultur und westlicher Zivilisation, während Thomas Mann denselben Gegensatz damals eher im Sinne einer (latenten) Inklusion behandelte.[137] Auf die kürzeste Formel bringt Borchardt seine kulturhegemonial-imperialen Hoffnungen in einem Brief vom November 1914. In einem Anfall von, wie er selbst zugibt, «historischer Trunkenheit» verspricht er sich darin vom Krieg eine «kulturelle Übernahme» des untergehenden «alten autonomen Europa» durch das «Deutsche Imperium», vergleichbar der «Exautorisierung des einheitlich mediterranen Culturgebietes – des punisch-aegyptisch-kleinasiatisch-makedonisch-epirotisch-hellenischen [−] durch den unter Rom geführten italischen Bundesstaat.» Deutschland beerbte demnach Rom, indem es im Zeichen des «Ordnungsprinzips» über seine europäischen Nachbarn triumphierte.[138]

Mit einer Verklärung deutscher «Ordnung» endet schon die Lörracher Rede. Derselbe Begriff im Doppelsinn von Organisation und Hierarchie beherrscht auch den Schlussteil der zweiten Rede, die Borchardt in soldatischer Uniform gehalten, ja die er geradezu als seinen Abschied von der Literatur zum Waffendienst inszeniert hat. Borchardt hält die Rede Der Krieg und die deutsche Selbsteinkehr am 5. Dezember 1914 im Musiksaal des Neuen Kollegienhauses der Universität Heidelberg, und zwar auf Einladung derselben Akademischen Gesellschaft für Dramatik, vor der er schon 1912 in Heidelberg über «neue Poesie» und «alte Menschheit» gesprochen hatte. Die Rede von 1914 nimmt darauf am Anfang und am Ende Bezug, sucht den jetzt gegebenen Ausblick auf «Ordnung» mit dem damaligen Schlusswort «Freiheit» zu versöhnen und versucht überhaupt so etwas wie eine Kontinuität des politischen Autors Borchardt sichtbar zu machen. Im Druck der Rede bekennt sich dieser erstmals öffentlich zur Identität mit dem «Spectator Germanicus»; sein bisheriger Aufenthalt im Ausland wird als «freiwillige Verbannung» gedeutet, «in die ich mein Deutschland gerettet hatte vor jenem anderen Deutschland, in das ich jedesmal aus der Fremde her reisend mich versetzt sah wie Jonas nach Niniveh»[139] – als eine Form des bewahrenden Konservatismus also.

Die Heidelberger Rede, zumal in ihrer gedruckten Form, gibt sich in jeder Hinsicht als Teil der Literatur zu erkennen; sie ist Borchardts – dem formalen Anspruch nach – vielleicht wichtigster Beitrag zur Kriegsliteratur und damit als sein persönliches Gegenstück zu den patriotischen Kriegsgedichten zu sehen, die Freund Schröder (begünstigt durch die Ruhe auf seinem Militärposten auf Wangerooge) damals in großer Zahl für Zeitungen verfasste und von denen er schon bald eine ganze Sammlung vorlegte.[140] Im Briefwechsel bezeichnete Schröder diese Kriegsgedichte relativierend als «Bänkelsängereien», was Borchardt allerdings nicht gelten ließ und mit dem Hinweis auf den hohen Rang der alten Balladentradition konterkarierte.[141] Dennoch scheint auch er etwas von der «Frivolität» der Schröderschen Massenproduktion gespürt zu haben, als er diesem die eigene Unfähigkeit zu derartiger Gebrauchslyrik in ironischen Reimen entgegenhielt:

Meine Kunst ist leider spröder

Als die deine, lieber Schroeder,

Die zum Schall der Schlachtenhörner

So wie weiland Theodor Körner

Ohne spürbare Ermattung

Lieder sprudelt jeder Gattung.

Leider bin ich sehr viel blöder

Oder dümmer, lieber Schroeder […].[142]

In gewisser Weise «sprudelte» damals aber auch Borchardt, nur eben nicht Gedichte, sondern Kriegsreden, und zwar gleichsam auf Befehl. Auf Einladung der 5. Kompagnie Ersatz-Bataillon des II. Bataillons Infanterie-Regiment 142 hielt er in der Infanteriekaserne von Müllheim am 27. Januar 1915 eine Rede zu Kaisers Geburtstag. Kurz danach kam ein Bataillonsbefehl heraus, «daß sämtliche Kompagnien das Recht hätten den Unteroffizier Borchardt zum Halten von Vorträgen ‹anzufordern›.» Davon wurde nach Karolines Worten «ausgiebigster Gebrauch» gemacht.[143] Bis 16. Februar 1915 hielt Borchardt mindestens zwei Reden (über die Ursache und Vorgeschichte des Kriegs sowie über die Lage im Westen und Osten), am 28. März 1915 eine Rede über den Seekrieg und am 1. April 1915 eine Jubiläumsrede zum 100. Geburtstag Bismarcks. Auf Einladung des Bezirksausschusses des Deutschen Roten Kreuzes sprach er im Rathaus von Müllheim am 10. Februar 1915 über das Thema Der Deutsche an seinen Grenzen und am 8. August 1915 über den Abfall Italiens.

Das Grenzlandthema führte den Redner bald von den Gegebenheiten des Rheinlands, die seine Zuhörer primär interessierten, auf den deutschen Osten; das Redemanuskript stellt somit ein erstes Zeugnis für die Hinwendung Borchardts zur geopolitischen Mission seiner Geburtsstadt Königsberg dar.[144] Im Unterschied zur verklärten Heimat hielt Borchardt nämlich nicht allzu viel von den Grenzlanddeutschen des Westens, mit denen er als Soldat in Berührung kam. Das durfte er in der Rede selbstverständlich nicht zu erkennen geben; gegenüber seinem Bremer Vertrauten Schröder äußerte er sich dagegen ungeschminkt über «den moralischen Unsegen historischer Grenzprovinzen», den man seit Johann Peter Hebel an den Südbadensern studieren könne: «Sie sind in der Seele und der Willensregung nicht Streiter sondern Umstrittene, ein bangendes skeptisches kramsorgerliches Drittes zwischen zwei Parteien, an deren keine sie durch ein wirklich unerbittliches unentbehrliches Lebensband sich geschlossen wissen.»[145] Denkt Borchardt hier möglicherweise über Südbaden hinaus an einen weiteren Grenzlanddeutschen des Westens – den aus Bingen am Rhein gebürtigen Hessen Stefan George?

Die Italienrede, gehalten zu einem Zeitpunkt, als in der deutschen Öffentlichkeit die Erregung über den «Treubruch» Italiens hohe Wellen schlug, zeichnet sich durch einen antizyklisch-moderaten Tonfall aus. Andererseits erweist sich bald, dass der Redner die Diagnosen des «Spectator Germanicus» keineswegs aufgegeben hat. Im Anschluss an die nunmehr drei Jahre zurückliegende Artikelserie zum Tripolis-Feldzug liefert Borchardt nicht nur eine originelle Erklärung für die Wende in der italienischen Politik, sondern auch eine Neudatierung des Weltkriegs: «Italien hatte in diesem Weltkriege keine Wahl, denn Italien hat ihn begonnen» – zwar nicht die militärische Eskalation von 1914, aber die Kämpfe an der afrikanischen Küste, mit denen laut Borchardts Prognose «für den Betrachter künftiger Jahrhunderte der Weltkrieg als ein politisch zusammenhängendes Ganzes beginnen wird.»[146] Hundert Jahre später gelangte der Historiker Franco Cardini zu einem ähnlichen Schluss: der Angriff auf Libyen als Funke, der den Flächenbrand des Ersten Weltkriegs auslöste![147]

Zwischen diesen Redeterminen war der Unteroffizier Borchardt in der Garnison bis «zur Erschöpfung» mit dem «Eindrillen von immer neuen, immer dumpferen Kategorien von Ersatz Rekruten» beschäftigt. Nachdem er ein Dreivierteljahr vergeblich auf eine Beförderung oder Abordnung in andere Tätigkeitsfelder gewartet hatte, beantragte er seine Versetzung zur kämpfenden Truppe – nicht ohne sich dabei mit einer gewissen Feierlichkeit an die Begeisterung zu erinnern, mit der er sich im Sommer 1914 freiwillig gemeldet hatte: «Ich bin von nun an meinem Schicksale anheimgestellt.»[148] Zu seiner großen Enttäuschung ließ man ihn jedoch nicht in den Schützengraben; wohlwollende Geister schützten den Kampfeswilligen vor sich selbst und ernannten ihn zur Ordonnanz des Ortskommandanten von Tahure in der Champagne, der kein anderer als der ihm wohlgesinnte Freiburger Verlagsbuchhändler Hermann Herder war. Unter «Kot Kälte und mancherlei Entbehrungen» sollte sich Borchardt (wenn er nicht als Schreiber eingesetzt war) um Einrichtung und Ausbau des Ruhelagers für die einige Kilometer westlich im Schützengraben liegenden Kameraden kümmern. Und er durfte wieder reden! «Ich werde jetzt dauernd zu den Truppen sprechen», schreibt er am 8. Januar 1916 unmittelbar nach seinem «début», einer unvorbereiteten, nur aus dem «erbitterten Herzen» geschöpften Ansprache in der Kirche «einer ganz zerschmetterten Ortschaft vor hunderten ergreifender Dürerköpfe, – abgezehrt wild und vergeistigt wie die alten deutschen Porträts aus der Zeit ständiger Kriege und Lebensunsicherheit.» Mit Genugtuung registrierte Borchardt, dass sein Wort hier «in den Seelen» lag «wie Hand in Hand».[149]

Es ist dasselbe gleichsam existentialistische Erlebnis von Ste. Marie, das Borchardts bedeutendstes Kriegsgedicht beschwört:

Einsam, im Wust und der Verheerung Graus,

Noch heilig und noch heil stand Gottes Haus,

Dahin wir aus verhauenen Buden,

An denen Sparrbaum und Gebälk zerspliß,

Als wärs in Licht aus Finsternis,

Die ungefügen Kriegsgesellen luden:

Wir zogen sie zum Feuerquell des Seins,

Wir schlugen ihn wie Moses aus den Klippen,

Sie waren Viel, sie wurden Eins,

Ein Leib, Ein Volk, mit Herzen und mit Lippen,

Und keiner fragte mehr, «was meins, was deins?»[150]

Kriegsideologie im Sinne der vielberufenen «Ideen von 1914» verbindet sich hier mit der Hoffnung auf die Macht der dichterischen Rede. Im «Wir» des Gedichts verbündet sich der Autor mit dem «Kommandeur im Feld», dem er diese Verse, wie der Titel signalisiert, am 28. Januar 1916 «in das Stammbuch» schrieb. Es war der Kommandeur des II. Bataillons im Badischen Infanterie-Regiment Nr. 142 Walther Schmidt, den Borchardt zum Mitwisser des Geheimnisses erhob, «Wie nah dem ungeheuren Blick ins Grauen/Die schimmernde Geburt der Seele blüht.»[151]

Nur anderthalb Monate nach seiner Kirchen-‹Predigt› vor «Dürerköpfen» sollte Borchardt in einem der vornehmsten Säle der deutschen Hauptstadt vor einer Auslese von Intellektuellen und Entscheidungsträgern gleichfalls zu Grundfragen des Kriegs sprechen und zugleich eine Liebesaffäre auf ihren prekären Höhepunkt führen – dieser überraschende Szenenwechsel bedarf eines doppelten Rückgriffs. Um mit dem zweiten Stichwort zu beginnen, so ist nachzutragen, dass Borchardt sich unmittelbar vor der von ihm selbst beantragten Abordnung an die Front in Maximiliane von Fischer-Treuenfeld verliebte, die 28-jährige Frau eines in Kolmar stationierten Rittmeisters und Tochter des Generalleutnants Otto Wyneken. Ihre damals noch in Müllheim wohnhafte Schwester Editha von Fransecky, die bald den Postillon d’amour zwischen den Liebenden spielen sollte, bezog sich auf die von ihr zunächst mit Misstrauen beobachtete neue Verbindung erstmals in einem Brief vom 1. Dezember 1915 und ging – nachdem ihr Borchardt brieflich mit einem gewissen Absolutheitsanspruch seine Liebe zu «Maxe» gestanden hatte – eine Woche später recht deutlich auf die in vieler Hinsicht heikle Konstellation ein. Der Leser dieser Biographie wird sogleich merken, dass sich hier offenkundig in mancher Hinscht das «Modell Winsloe» wiederholte:

[…] ich sah bei Ihrem ersten Zusammentreffen im Garten bei Hebtings, daß es so kommen würde. Ich fühlte den «coup de foudre» mit durch mich hinzucken, bemerkte, daß Sie sich im Wesen veränderten und daß Sie aus Nervosität mit dem Kinde sprachen. Von dem Augenblick an fürchtete ich die Weiterungen und war heftig bemüht, Sie meiner Schwester «auszureden»: besonders, als ich bemerkte, wie Ihre Frau unter der «Geschichte» zu leiden begann, sich beunruhigte. […] Ich nahm anfangs an, daß sich zwischen Maxe und Ihnen nur eine jener flüchtig feurigen Liebesbeziehungen bilden würde, wie ich sie an meiner Schwester gewöhnt bin, – und – es schien mir nicht gut, deswegen Ihre Gattin zu kränken. – Ich bat Maxe, die Verbindung mit Ihnen nicht ernsthafter zu verknüpfen, – und – ich will ganz offen sein –: ich warnte sie auch vor Ihnen. Mehr als Sie annahmen, hatte ich Ihnen zugeschaut, – oft, wenn ich still und mit etwas starren Mienen dabei saß, über Sie nachgedacht, –: aus den tausenderlei wundersamen Gegenrichtungen Ihres Wesens hat sich mir schließlich ein Bild zusammengewirkt, von dem ich zu meiner Schwester sagte: [«]Das ist nichts für Dich: nichts zum leichten Spiel. Entweder man liebt diesen Menschen, liebt ihn so wie er ist, –: oder man bleibt ihm persönlich fern.» – Ich riet in jeder Beziehung zu letzterem. – Aber ich wußte schon, und ich sah sehr bald, daß das vergeblich war. Ich wußte, daß meine Schwester Sie schon liebte: in ihrer elementaren, wunderbaren Art. Daß Sie diesen Zauber an ihr verstehen, daß Sie ihn mit beschwingtem Herzen erfassen, da ich selbst davon so entzückt und immer wieder erquickt bin –: das freut mich. Dies ätherleichte, himmlisch heitere, liebeshelle Wesen wird ja so selten verstanden von den Menschen, die alle Werte im Schweren, Gewichtigen suchen: in «Pflichten» und «Opfern», in «Treue» und «Dauer». – Aber sehen Sie! Wir kommen zu einer Inkonsequenz! Sie, der Sie so verstehend meine Schwester erfassen, wollen ihr «Sinn» geben, wollen sie «bessern», sie von Spiel und Tanz abwenden. Sie folgt Ihnen, – ja, jetzt folgte sie Ihnen: sie hat an Ihren Fantasiereichen große Freude, – sie liebt Sie, –: liebt Sie wie sie eben liebt: das fließt ihr wie eine unversiegbare Lichtquelle aus dem Herzen. Aber sie wird wohl nie einsehen, warum sie nicht auch andre daraus laben soll, – auch Undankbare, Unwürdige, –: warum sollte sie grade das einsehen? Warum wollen Sie sie (so ein klein wenig …) «retten»? – Das müssen Sie wirklich nicht tun![152]

Wieder erleben wir Borchardt als moralischen Erzieher einer nicht zu festen Bindungen bereiten leichtlebigen Frau! Zu dieser ersten Inkonsequenz trat bald eine zweite: Borchardt, der in seiner Geliebten den Wunsch nach einem «klösterlichen» Leben zu erkennen glaubte, wollte seine Vortragsreise nach Berlin im Februar 1916 offenbar zu einem Rendezvous mit Maximiliane nutzen, ja erwog eine Übernachtung beider im selben Berliner Hotel! Editha von Fransecky warnte ihn händeringend unter Hinweis auf die Bekanntheit ihrer Schwester in der Berliner Gesellschaft. Dennoch kam es offenkundig zu einer Zusammenkunft, ebenso wie mit Ehefrau Karoline, deren Existenz in Borchardts späterer Darstellung des Berlin-Besuchs gänzlich verschwiegen wird. Sie war jedoch (auf ein Telegramm Rudolfs hin) eigens für ganze zwei Tage aus Anlass des Vortrags nach Berlin gekommen, den sie allerdings schon deshalb nicht hören konnte, weil in der «Deutschen Gesellschaft 1914» dem Vorbild englischer Klubs entsprechend Frauen keinen Zutritt hatten.[153]

Die Jahreszahl im Titel der Gesellschaft bezeichnete übrigens nicht das Datum ihrer Gründung (November 1915), sondern – in Anspielung auf den vielzitierten «Geist von 1914» – die positive Haltung zum Krieg, die dieser repräsentativen Vereinigung offenbar als Grundkonsens diente. In nichtöffentlichen Vortragsveranstaltungen, die verschiedenen Aspekten des Weltkriegs gewidmet waren und regelmäßig im Palais Pringsheim in der Wilhelmstraße (also mitten im Regierungsviertel) stattfanden, sollten Vertreter der wissenschaftlichen und literarisch-künstlerischen Elite mit hohen Beamten und Regierungsvertretern in den Dialog treten. Der exklusive Charakter dieses «Klubs» spiegelte sich schon darin, dass den Statuten gemäß nur Mitglieder als Vortragsredner vorgesehen waren. Wie kam der Unteroffizier Borchardt, der im Schlamm der Champagne rhetorische Kriegsertüchtigung betrieb, in solch prominenten Zirkel?

Eine wichtige Voraussetzung waren sicher die engen Kontakte, die Borchardt schon seit Jahren zu Führungsgestalten im Überschneidungsbereich von Literatur und Ökonomie wie Bodenhausen und Rathenau unterhielt. Während er mit Letzterem mindestens seit 1907 bekannt war, hatte sich die Beziehung zum ‹Industriebaron› erst 1914 verdichtet. Bodenhausen hatte Borchardt bei der Erstellung des Druckmanuskripts der Heidelberger Rede Der Krieg und die deutsche Selbsteinkehr unterstützt und betätigte sich zusammen mit seiner Schwägerin Julie von Wendelstadt als eifriger Distributor der im August 1915 ausgelieferten Buchausgabe. Diese war – nach langem, durch die Militärzensur verzögertem Herstellungsprozess – im kleinen Heidelberger Verlag Weissbach erschienen (das Honorar von 150 RM ging ans Rote Kreuz) und konnte mit ihren situationstypischen Fanfarenklängen[154] mittlerweile nicht mehr unbedingt auf ein großes Publikum rechnen. Denn aus dem Bewegungskrieg der ersten Monate, den viele enthusiastische Äußerungen von 1914 vor Augen hatten, war längst ein zermürbender Stellungs- und Materialkrieg geworden; selbst bei einem so dezidierten Kriegs-Optimisten wie Borchardt meldeten sich im Herbst 1915 ernsthafte Zweifel am Erfolg «unserer Unternehmungen».[155]

Borchardt zweifelte auch an der Wirkung der Heidelberger Rede, von deren Presse-Echo er schwer enttäuscht war.[156] Dennoch scheint der unbeirrte Kultur-Idealismus, den seine erste große Kriegsrede vertrat, auch in der veränderten Situation des Folgejahrs dem Bedürfnis verschiedener Adressaten entsprochen zu haben. Bodenhausen erklärte sie schlechtweg zur «bedeutendsten geistigen Aeusserung dieser Zeit»: «Ich habe sie an meinen ganzen Bekanntenkreis durch meinen Buchhändler verschicken lassen und erhalte teilweise begeisterte Zustimmungen. […] Ich habe auch dafür gesorgt, dass der Reichskanzler die Schrift liest.»[157] Tatsächlich hatte Borchardt um Vermittlung an Theobald von Bethmann-Hollweg gebeten,[158] vor dem er seine Verfasserschaft der Spectator-Aufsätze bis dahin zu verbergen gesucht hatte.[159]

Unter den zahlreichen Lesern an der Front und in den Schützengräben, von denen Bodenhausens Schwägerin Julie von Wendelstadt spricht,[160] war auch ein Lyriker, der sich 1914 mit siebzehn Jahren kriegsfreiwillig gemeldet hatte: der hochbegabte Sohn des sozialdemokratischen Publizisten Heinrich Braun und dessen dritter – durch ihre Memoiren einer Sozialistin (1909–1911) bekannt gewordener – Frau Lily. Von Otto Braun, der sich noch kurz vor seinem Tod eng an Borchardt anschließen sollte, erhielt sein Vater Heinrich, Herausgeber der Annalen für Sozialpolitik und Gesetzgebung und Gründungsmitglied der Deutschen Gesellschaft 1914, den ersten Hinweis auf Borchardts Rede. Er erkannte darin «jugendlichen Schwung, abgeklärte Weisheit und hohe Gesinnung» und reichte das Buch an den Generalstabschef Helmuth Graf von Moltke (den Neffen des ‹großen Moltke› von 1870/71) als eines von 18 Vorstandsmitgliedern der Gesellschaft weiter. Dieser äußerte sich umgehend begeistert über die Rede und griff auch Brauns Vorschlag einer Vortragseinladung an Borchardt auf. Eine Abschrift dieses Schreibens lag dem Brief bei, den Heinrich Braun am Zweiten Weihnachtstag 1915 an Borchardt richtete, einen «Widerklang der Fichteschen Reden» erwartend.[161] Am 17. Januar 1916 brachte Moltke den Vorschlag befürwortend im Vorstand zur Sprache. Rathenau übernahm die Benachrichtigung des Auserwählten: «Es war mir zu meiner Freude Gelegenheit gegeben, hervorzuheben, was die Gesellschaft von Ihrer Anwesenheit und Ihrer Rede zu erhoffen hat. Es wurde einstimmig beschlossen, Sie aufzufordern.»[162] Allerdings musste der Vorsitzende Wilhelm Solf (damals Leiter des Reichskolonialamts) den Redner dafür noch um rechtzeitigen Beitritt zur Gesellschaft bitten.[163]

Borchardt scheint allerdings nicht Mitglied der Deutschen Gesellschaft 1914 geworden zu sein – prinzipiellen Bedenken seinerseits mögen Widerstände innerhalb des Vorstands entgegengekommen sein, wie überhaupt seine Einladung bei führenden Mitgliedern der Gesellschaft keineswegs unumstritten war. Als Rädelsführer einer solchen Opposition betätigte sich der sowohl dem Präsidium als auch dem Gesellschaftsrat der Vereinigung angehörende Berliner Altphilologe Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, der Borchardt die Seitenhiebe auf seine Übersetzungen griechischer Tragiker im Gespräch über Formen nicht verziehen hatte. Überhaupt muss man sich das Publikum, vor das der Unteroffizier mit Sonderurlaub am 21. Februar 1916 in Berlin hintrat, als wahres Wespennest vorstellen. Anderthalb Jahre nach Kriegsbeginn hatte sich die gefühlte politische Einheit vom August 1914 längst in unterschiedliche Interessengruppen und Befürworter gegensätzlicher militärischer Strategien aufgelöst, die ein von der Front mit dem Nachtzug in die Hauptstadt transferierter Vortragsredner keineswegs vollständig überblicken oder persönlich zuordnen konnte. Vielleicht ist daraus auch die hochgradige Unklarheit von Borchardts rhetorischer Botschaft zu erklären. Gerade in der damals aktuellen Debatte um Sinn und Umfang der von Deutschland im Falle eines Siegfriedens zu fordernden Annexionen hält sich die Berliner Rede vollständig bedeckt – im Vorspruch zur Buchausgabe, die im März 1916 bei S. Fischer erschien, erklärte es Borchardt sogar für ihre Aufgabe, Annexionisten und Nicht-Annexionisten gleicherweise zu missfallen.[164] Dabei wissen wir aus verschiedenen Äußerungen, dass der Autor mindestens noch im weiteren Verlauf des Jahres 1916 die langfristige Besetzung bestimmter eroberter Gebiete als Faustpfand für unumgänglich und die weitere Kontrolle über das belgische Staatsgebiet für eine Selbstverständlichkeit hielt.[165]

Der Redner wollte sich offenbar keine Blöße geben und machte aus dieser Not eine Tugend, indem er die Unklarheit über die eigenen Ziele zu einem Wesenszug Deutschlands und dessen im tieferen Sinne «verantwortlicher» Haltung im Weltkrieg stilisierte: «Die andern prahlen, pochen und kreischen. Deutschland sucht.» Es suchte die konkreten Formen seiner Führungsrolle in Europa. Dass ihm eine solche zukomme, war für Borchardt weiterhin völlig unstrittig und eine logische Folge des hier erneut beschworenen «Schismas» zwischen deutscher Kultur und westlicher Zivilisation. Internationale Führung sei freilich nicht durch Abmarken annektierter Territorien oder Aushandeln von Reparationszahlungen zu erringen, sondern letztlich «eine Frage ausschließlich […] unserer innerlichen Kraft». Demgemäß fordert die Rede eine geistige Politik, für die hier symbolisch der Name des Freiherrn vom Stein (statt Bismarcks) steht: «Denn es wäre ein unendlicher Irrtum anzunehmen, der heillose Zustand Europas, den wir einrichten sollen, verlange die rücksichtsloseste Hand. Meine Herren, er verlangt die mildeste und die weiseste […].»[166]

Das waren keine sonderlich schneidigen Töne und entsprach keinesfalls der Linie des mächtigen alldeutschen, auf eine Forcierung des U-Boot-Kriegs setzenden Lagers. Borchardt verdankte es wahrscheinlich nur seinem imponierenden rhetorischen Gestus und der Dunkelheit seiner Diktion, dass sich nicht auf der Stelle lauter Widerspruch regte. Die erlauchte Versammlung spendete vielmehr spontanen Beifall: Richard Strauss ebenso wie Gerhart Hauptmann[167] (beide in Borchardts autobiographischem Rückblick nicht erwähnt) ebenso wie der Staatssekretär im Reichskolonialamt Friedrich Dernburg, der kriegsverletzte General Alexander von Kluck oder Generalstabschef Helmuth von Moltke, ganz zu schweigen von der «riesigen Nubiergestalt Rathenaus» und – um es weiter mit der rassistisch eingefärbten Ausdrucksweise von Borchardts Erinnerungstext zu sagen – «Liebermanns enormer Nasenbedächtigkeit».[168] Der Zustimmung Hofmannsthals, mit dem er zwei Tage vorher gegessen hatte,[169] durfte sich der Vortragende sicher sein. Als kongenialster Rezipient stellt sich ihm im Rückblick jedoch ein zunächst unbekannter Zuhörer dar, dessen «geistreicher Kopf mit leidenschaftlichen Augen unter einem grau von der Stirn hochstrebenden trotzigen Haarwisch» ihm schon während der Rede aufgefallen war, an Michelangelos «Gottschöpfer in der Sistina» gemahnend.[170] Wie sich bei der anschließenden Vorstellung zeigte, handelte es sich um den als Philosoph an die Berliner Universität berufenen Theologen Ernst Troeltsch, der mit Borchardt (und Heinrich Braun)[171] anschließend zu Abend speiste und das Gespräch brieflich noch am 11. März 1916 fortsetzte. Er ging dabei auch auf die «Maßlosigkeiten und subjektiven Plötzlichkeiten» von Wilamowitz ein; dessen Agitation gegen Borchardt hatte im März sogar Samuel Fischer irritiert, mit dem jener doch gerade erst eine vorläufige (bis auf den Redendruck folgenlose) Vereinbarung zur Übernahme seines Gesamtwerks getroffen hatte.[172] Troeltsch, der inzwischen von anderen Teilnehmern zu hören bekommen hatte, er sei «der einzige […], der begeistert gewesen sei», gab rückblickend folgende Analyse der Publikumsreaktion:

Abb. 49: «Geistreicher Kopf mit leidenschaftlichen Augen unter einem grau von der Stirn hochstrebenden trotzigen Haarwisch» – Ernst Troeltsch, Philosoph und Theologe

Ich war – offen gestanden – sehr erstaunt über die gute Aufnahme, die Ihre Rede fand. Ich erlaubte mir schon damals zu bemerken, daß ich daraus schließe, die Leute hätten Sie nicht verstanden. Freilich kam dazu, daß der persönliche Eindruck der Rede die Menschen in Ihren Bann gezogen hatte. Aber gegen diese Wirkung begann schon in der nächsten halben Stunde die Reaktion, die Bedenken kamen. Am folgenden Tage war daraus Entrüstung bei den meisten geworden.

Selbst die Einladung durch den Generalstabschef galt inzwischen nicht mehr als Empfehlung. Der Brief zitiert einen hohen preußischen Beamten mit dem Ausspruch, «Exz. Moltke habe Sie [sc. Borchardt] berufen lassen, u das sei ja auch kein Wunder, da Moltke zu den Gesundbetern gehöre!!» Troeltschs Kommentar lautet: «Diese Geschichte ist höchst charakteristisch: Poesie, Idealismus, Bismarck-Kritik, Freisinn, Gesundbeten, das ist für solche Leute ziemlich alles dasselbe, Mangel an Energie u Schneidigkeit u der Gesinnung der guten Gesellschaft.»[173]

Borchardt gerät hier – in der Außenwahrnehmung – unversehens in die Nähe liberaler Positionen, und seine Rede war daran insofern nicht ganz unschuldig, als sie – jedenfalls in der gedruckt vorliegenden Form – gleich zu Beginn eine tiefe Verbeugung vor (dem ungenannten) Rathenau vollzog.[174] Der AEG-Vorstandsvorsitzende, der im Krieg maßgeblich für die Organisation der deutschen Rohstoffversorgung zuständig war, wurde seit 1914 von Borchardt sichtlich umworben. Damals hatte er ihm in einem pathetischen Brief geradezu sein geistiges Vermächtnis anvertraut.[175] Während des jetzigen Berlin-Besuchs veranstaltete er ihm zu Ehren am 22. Februar 1916 jenes «Frühstück zu acht Gedecken», von dem der gleichnamige autobiographische Text von 1943 berichtet. Die fragmentarische Erzählung hat allerdings ein strukturelles Problem: Borchardts Haltung zum ‹Erfüllungspolitiker› Rathenau hatte sich durch dessen spätere Kaiser-Kritik und Mitwirkung an der Regierung der Weimarer Republik radikal gewandelt. Er lässt im Nachhinein also keine Gelegenheit aus, Rathenaus Figur und Verhalten in satirisches Licht zu tauchen und bedient sich dabei mit erheblichem Erfolg der Figuren seiner mittlerweile verstorbenen Freunde Hofmannsthal und Bodenhausen, die beide tatsächlich schon seinerzeit eine kritische Distanz zum schöngeistigen Parvenü-Technokraten beobachteten.[176] Bodenhausen wird vom Erzähler überhaupt als positive Gegenfigur zum «Nubier» aufgebaut, dessen narratives Gewicht dem Leser angesichts von so viel Spott und Kritik eigentlich nicht mehr ganz einleuchtet.

Dass der Erinnerungstext trotz dieses Grundwiderspruchs einen gewissen Umfang und beachtliche literarische Brillanz erreicht, lässt sich nur durch einen zweiten Motor erklären, der den Erzählvorgang antreibt, und das ist offensichtlich Borchardts eigentümliches Verhältnis zu den schönen Töchtern des Generalleutnants Wyneken: Editha von Fransecky, die mittlerweile von Müllheim nach Berlin umgezogen war und beim Hotelempfang in Vertretung der schon abgereisten oder Borchardt nicht erwünschten Ehefrau die Rolle der Gastgeberin übernahm, sowie seine eigens angereiste neue Liebe Maximiliane von Fischer-Treuenfeld. Auch Hofmannsthal fiel das attraktive Schwesternpaar auf; in einem Brief an seine Frau schreibt er:

Gestern gab Borchardt uns, d.h. Eberhard [sc. von Bodenhausen], Rathenau u. mir ein sehr nettes Frühstück; es erschien seine große Freundin, Frau von Fi., sehr hübsch, sehr distinguiert, Frau eines im Felde befindlichen Rittmeisters und deren Schwester Frau von Fr. fast noch hübscher, blond, rotelée, reizend lustig, errötet immerfort, Frau eines Obersten, gar nicht mein Genre, aber so herzig, das ich unbedingt einmal bei ihr Thee trinken werde.[177]

Was übrigens am 7. März 1916 geschah – nicht ohne dass Borchardt der Gastgeberin in letzter Minute noch einige Sprachregelungen für sein Verhältnis zu Maximiliane übersandt hätte.[178] Damals begann die neue Beziehung schon heftig zu bröckeln, denn die eben noch so heiß Umworbene scheint Borchardt keinen einzigen Brief ins Feld gesandt zu haben.[179] Der autobiographische Text verarbeitet die erlittene Enttäuschung, indem er Maximiliane schon während der Geselligkeit im Hotel als untreu oder jedenfalls unzuverlässig zeigt (sie sondert sich als personifizierte erotische «Gefahr» zusammen mit Hofmannsthal ab)[180] und im Übrigen die Paradoxie betonte, mit der die Willkür der Natur in beiden Schwestern Außen und Innen vertauscht hatte: Maximiliane sei trotz ihrer «fast perlenhaften Blässe» alles andere als eine Träumerin, Editha wiederum «mit ihrem vollendeten Embonpoint, den strahlenden Farben, den sprechenden Augen unter einer prachtvollen Stirn» keine Courdame, sondern fast ein «Blaustrumpf» gewesen.[181]

Abb. 50: «Verwöhnte Spötterphysiognomie mit weißem Toupet wie gepudert und riesiger Hornbrille»: Franz Blei

Es hätte nicht der acht Gedecke bedurft, wenn Borchardt nicht auch zwei Verwandte geladen hätte: den klassizistischen Bildhauer Carl Ebbinghaus (als Cousin der Wyneken-Töchter) und den eigenen Bruder Ernst. Rudolf sah den durch eine schwere Kriegsverletzung Gezeichneten auf seiner Vortragsreise erstmals seit 1914 wieder. Das Verhältnis zwischen den Brüdern war über den leidigen Erbstreit hinaus durch eine fatale Konkurrenz im Verhältnis zu Hofmannsthal belastet; als 18-Jähriger hatte sich der spätere Architekt bei diesem geradezu durch eine Denunziation des älteren Bruders einzuschmeicheln versucht.[182] Noch im Rückblick von 1943 klingen die daraus resultierenden Spannungen an.[183] Nicht geladen war dagegen der für Borchardts literarisches Fortkommen immer noch unentbehrliche – auch an der Drucklegung der Berliner Rede beteiligte – Franz Blei. Frühstück zu acht Gedecken erwähnt nur eine kurze Begegnung im Hotelfoyer: «der alte Blei, in neuer Maske, […] verwöhnte Spötterphysiognomie mit weißem Toupet wie gepudert und riesiger Hornbrille, vollendet gespielt, und neben ihm seine seit 1914 ihm fast noch über den Kopf gewachsene Tochter, schön, fremd und unbeteiligt.»[184] Von der schönen Sibylle wird bald mehr zu berichten sein.

Zu seinem Regiment in Frankreich kam Borchardt Anfang März 1916 sichtlich enttäuscht zurück. «Davon, dass seine Gedanken fruchtbar waren», so erinnert sich später sein Regimentskamerad Gustav Schoedon, hatte er in Berlin «nicht das mindeste verspürt.»[185] Vielleicht war diese Enttäuschung mit ein Grund dafür, dass Borchardt nun endgültig auf einem Einsatz an der eigentlichen Frontlinie bestand. In einem Feldpostbrief an die Mutter vom 19. März 1916 verabschiedet er sich gewissermaßen zum dritten Mal, «ehe ich, heut Nacht, in Stellung gehe»[186] – nun definitiv in Richtung Kampfschauplatz. An die Mutter ist auch der unmittelbarste Bericht adressiert, den Borchardt – fast im Stile eines Ernst Jünger – von der brutal-absurden Gewaltsinfonie der vordersten Kampflinie abgab. Auch für ihn selbst ging es hier unmittelbar um Leben und Tod. Der in der Briefausgabe fehlende Feldpostbrief vom 4. April 1916 verdient ein längeres Zitat:

Heut schreibe ich während der schwersten Beschiessung die ich bisher erlebt habe. Unsere hinter uns liegende Artillerie machte um ¼ vor 7 einen Feuerüberfall auf die vor uns liegenden feindlichen Gräben, eine halbe Stunde grausiger Töne und Bilder, die prachtvoll aufgehende Sonne ertrank im Rauch und alles verdunkelte sich vor der Zeit. Dann schossen die Franzosen auf uns, aber ungenau und nervös, wir bekamen zwei Treffer auf Deckung sonst nichts, immerhin war das Konzert und das ständige Einhauen um uns her eine Nervenprobe. Da ich von meinem Posten verlange dass er in solchem Feuer draussen aushält, so ging auch ich im Graben hin und her, um im Notfalle zur Hand zu sein, – solche Minuten sind gute Prüfungen auf Festes und Wackeliges im eigenen Innern. – Dann haben unsere wieder geantwortet und die Franzosen wieder dagegen gebellt.

Die letzten Tage in der alten Stellung waren schwer; Niemand hätte gedacht dass die Ablösung sich schliesslich unblutig vollziehen würde. Ich war am Abende dieser Ablösung, während auf dem Abschnitte, den ich als Grabenpatrouille zu begehen hatte, fünf Volltreffer und ein Blindgänger nieder gingen, zum ersten Male in persönlicher oder Lebensgefahr, eine Granate schlug in meiner nächsten Nähe ein überschüttete mich aber nur mit Schotter und Kalkbrocken und warf mich mit noch zwei nebenstehenden um. Fünf Minuten später haben wir gelacht.[187]

Borchardts Einsatz im Schützengraben sollte allerdings nur vierzehn Tage dauern,[188] und es waren nicht die französischen Granaten schuld daran, dass sein nächster Brief aus dem Lazarett von Vouziers kam. Vielmehr hatte den körperlich Erschöpften während der ersten sogenannten Ruhezeit im Lager ein Fieber ereilt, das sich aufgrund mangelnder Rücksichtnahme schnell zu einer Rippenfellentzündung auswuchs. An den Bruder Ernst schreibt er über diesen äußersten Tiefpunkt seiner soldatischen Erfahrung: «weil das Bat. seine ‹Leichterkrankten› immer wieder in Stellung nimmt, werde ich gezwungen tags drauf im wütendsten Regensturm durch Strasse die nur knöchelhoher Schlamm ist, 4 Stunden lang gepackt in Stellung zu marschieren, um dort nicht etwa Revier Ruhe und trockene Decken zu finden, sondern wie ich bin mich mit meiner Gruppe ins Granatloch zu legen, mit dem nassen Mantel zugedeckt. Keine Behandlung keine Ernährung zwei Tage lang – […] das alles bis ich melden musste, dass ich mich nicht mehr aufrecht halten und bewegen könne, und endlich hierher transportiert wurde.»[189]

Für Borchardt war damit seine «Kriegerlaufbahn […] zu Ende».[190] Er brauchte allerdings lange Zeit zur Genesung und Rekonvaleszenz und hatte während dieser Zeit, vor allem im Reservelazarett im thüringischen Meiningen, noch manche Gelegenheit, das deklassierende Kastensystem der wilhelminischen Militärordnung auszukosten: «Mannschaftslazarett und Mannschaftsbehandlung blauweiss gestreifter Armenhäuslerkittel, eine Kammer in der ich mit 2 Musketieren liege, Zimmer selbst reinigen, Bettmachen pp, stricteste Verbote nach allen erdenklichen Richtungen hin – kurz das Gegenteil der Bedingungen unter denen ich rasche Herstellung erwarten kann.»[191]

Im Juli 1916 verbrachte Borchardt zusammen mit Karoline einen vierwöchigen Erholungsurlaub in Heiligenberg oberhalb von Salem am Bodensee; er entdeckte damals eine Landschaft, die in seinem Leben unter gänzlich veränderten Voraussetzungen bald wieder eine Rolle spielen sollte. Ab August konnte er den eingeschränkten Garnisonsdienst in der Müllheimer Genesenen-Kompanie wieder aufnehmen. Für Borchardt stellte sich natürlich die Frage, wie lange diese Schonzeit andauern würde. Doch war das keineswegs die einzige Frage, die ihn damals umtrieb. Am deutlichsten schlägt sich die Sinnkrise, die der Rekonvaleszent im Sommer 1916 durchzumachen hatte, im Briefwechsel mit Hofmannsthal nieder. Während Borchardt im ersten Brief aus dem Lazarett von seiner Entschlossenheit schreibt, nunmehr auf irgendeinem «Pöstchen» zu «verschwinden» (in Anführungszeichen),[192] erklärt er Mitte Juli, er wolle bald «in die Front zurück». Aber im selben nicht abgesandten Brief heißt es auch: «Ich kann nicht mehr.» Er habe sich «mit Gefühl und Affekt und Willen aus dem Spiele gezogen» und seinen «Abschied vom Staate genommen».[193] Auch das Redenhalten in Kriegszeiten verfällt jetzt dem Verdacht der Sinnlosigkeit, ja Lüge: «Ich bin dies zwecklose rhetorisierende Volunteering, das niemandem weiterhilft und auf einen Lügen Wechselstrom des Pseudowirkens und der Pseudowirkung hinauskommt, in die Seele satt, und neide den Histrionen und Stümpern und Popularitätspfaffen die Stelle nicht, an der sie, statt meiner, den Lippendienst vollziehen und die schale Berauschung geniessen werden. Dies Schwatzen ist überlebt.»[194]

Borchardt flüchtete in die Dichtung und sprach zu Hofmannsthal schon von der Vollendung seines Dramas Petra und das Tier. Die «schöne, gute und liebe Billy» Blei sollte (und wollte) die Titelrolle spielen:[195] die sich der Lust hingebende große Ungetreue, in deren dramatisches Bild Borchardt seine enttäuschenden Erfahrungen mit Christa Winsloe und Maximiliane von Fischer-Treuenfeld einfließen ließ. Borchardt hatte die Neunzehnjährige, die vorerst bei Reinhardt nur in Nebenrollen aufgetreten war, vielleicht bei einem Berlin-Besuch,[196] jedenfalls aber mit einer Flut von Briefen bestürmt, so dass es in der Familie Blei schon zu Eifersüchteleien zwischen Mutter und Tochter kam. Vater Blei jedenfalls bat Borchardt damals geradezu darum, auch an seine Frau zu schreiben: «Ich höre, dass nur Billy Briefe von Dir bekommt. Dass Du darin mit keinem Worte meiner Frau gedenkst, verstimmt diese, was sich erklärt, denn sie hat sehr viel für Dich übrig. Und schafft zudem eine falsche Gegensätzlichkeit zwischen Mutter und Tochter, diese verwirrend, jene kränkend. Ich brauche Dir nicht mehr zu sagen.»[197] Hier klingt schon anderes als eine sachliche Beziehung zwischen Dramatiker und Schauspielerin an.

Im Spätsommer und Herbst bemühte sich Borchardt um eine Versetzung in die belgische Verwaltung nach dem Vorbild Schröders, der dort mit kulturpolitischen Aufgaben betraut war. Noch Anfang des Jahres hatte er derartige Formen einer publizistischen «Kaltstellung» vehement abgelehnt.[198] Jetzt nahm er – da sich die Brüssel-Pläne zerschlugen – doch mit einiger Dankbarkeit die Einladung zu einem zweiten Vortrag (!) in Berlin an, die er im Sommer schon fast abgelehnt hatte.[199] Sie ging vom Bund deutscher Gelehrter und Künstler aus, über den Borchardt 1920 gnadenlos spotten sollte:

Während des ersten Kriegsjahres wurde in Berlin der Kulturbund begründet, der sich dann, wohl aus Scheu vor zu stark determinierenden Bezeichnungen, in den Bund Deutscher Gelehrter und Künstler verwandelte. Er mietete Bureaus, sammelte und bezahlte sechsstellige Summen, beschäftigte zahlloses Personal, ließ Reihen von Schreibmaschinen klappern, hielt Vorstandssitzungen, Sektionssitzungen, Besprechungen, Konferenzen, machte durch Anforderungen Militärpersonen frei, telegraphierte dringend, telefonierte dienstlich, verlieh gegen Leihgebühr naturgetreue Ameisenkostüme, veranstaltete künstliches Schneetreiben. Er ließ einige Vorlesungen halten, in die niemand ging.[200]

Abb. 51: Sibylle (Billy) Blei in der Rolle der Gioconda, Anfang der 1920er Jahre. Photo Trude Fleischmann

Man sieht: Hier spricht jemand, der sich auskennt und in jeder Hinsicht dabei war. Allerdings sind auch nicht alle seiner Aussagen belastbar. So war der Vortrag, den Borchardt auf Einladung des Bundes an 7. Dezember 1916 in der Berliner Philharmonie hielt, ausgesprochen gut besucht. Er war unter dem Titel Der Krieg und die deutsche Entscheidung angekündigt, da die Zensur den ursprünglichen – eigentlich gleichbedeutenden – Titel Der Krieg und die deutsche Krisis wegen möglicher negativer Assoziationen abgelehnt hatte. Nach ausführlichen Zeitungsberichten – das Manuskript ist bis heute verschollen – legte Borchardt wie schon in seinen früheren Kriegsreden den Akzent auf die moralisch-geistige Verfassung der Nation(en) und rechnete den notwendigen Untergang der Kriegsgegner vor, die trotz materieller Überlegenheit keinen Sieg erringen würden – um mit einem Zitat aus Schillers Lied von der Glocke zu schließen: «Ich beklage die Toten, ich rufe die Lebenden, ich breche die Blitze! […] Wir werden sie zerbrechen!»[201]

Unter den Zuhörern war ein junger Lehrer namens Hugo Schaefer, der an diesem Abend auf Lebenszeit zum Borchardt-Verehrer wurde (und später als treuer Sachwalter dessen Interessen wahrnahm).[202] Brieflichen Applaus spendete auch die christlich-deutschvölkische Schriftstellerin Gertrude Prellwitz, die seit ihrer begeisterten Lektüre der Heidelberger Kriegsrede Kontakt zu Borchardt suchte: «Ich bin ganz beglückt über Ihren Vortrag! Und die sittliche Tat darin, die Führertat!»[203] Tief beeindruckt zeigte sich gleichfalls der junge Otto Braun, der nach einer schweren Kriegsverletzung erst am selben Tag ins Berliner Lazarett verlegt worden war.[204] Insgesamt war es sicher ein sehr gemischtes kleinbürgerliches Publikum, mit dem es Borchardt in der Philharmonie zu tun hatte, von dem elitären Hörerkreis in der Deutschen Gesellschaft 1914 auch durch den größeren Anteil jüdischer Hörer unterschieden. Nicht ohne Ressentiment weist Editha von Fransecky schon in einem Brief vom Oktober 1916 darauf hin: Rathenau, Gleichen und Möllendorff, heißt es darin, würden Borchardt «auf den Tron in der Philharmonie zerren […]: vor’s wogende, erregte Jerusalem».[205] Mit Möllendorff ist hier nicht der uns bekannte Altphilologe, sondern Wichard von Möllendorff gemeint, ein enger Mitarbeiter Rathenaus in der Kriegsrohstoffabteilung. Und mit Gleichen nicht der oben erwähnte Urenkel Schillers, sondern sein Cousin Heinrich von Gleichen-Rußwurm, der Gründer und Leiter des Bundes deutscher Gelehrter und Künstler und spätere Herausgeber des Ring.

Borchardt blieb bis zum Jahreswechsel 1916/17 in Berlin, wo er den Silvesterabend mit Schröder verbrachte, und hätte hier auch noch länger bleiben können. Denn die anschließend pflichtgemäß angetretene Rückreise zum Regiment erwies sich als sinnlos. Inzwischen hatte nämlich doch eine der Interventionen zum Ziel geführt, die Borchardts Freunde und Förderer (Bodenhausen, Heinrich Braun?)[206] zugunsten der militärischen Zukunft ihres Schützlings unternommen hatten: Borchardt wurde zu Jahresbeginn 1917 an die Abteilung «Nachrichten-Offizier Berlin» im Stellvertretenden Großen Generalstab versetzt, wo er als Sachbearbeiter unter anderem für Italien und Russland zuständig war, übrigens als entfernter Kollege seines alten Intimfeinds Ernst Hardt. Die Tätigkeit in der erst im Aufbau befindlichen Abteilung hatte alle Vorteile eines bequemen «Pöstchens»: «ich trage auch im Dienste eigene Kleider, komme und gehe wie zwar nicht mein Belieben aber mein Gewissen mich heisst: d.h. nach Maassgabe des gerade vorliegenden Materials und habe mit den sogenannten Vorgesetzten, gutartigen und einsichtigen Leuten, Beziehungen freier und weltmässiger Verbindlichkeit. Im ganzen habe ich nicht genug zu thun […].»[207]

Umso mehr Zeit blieb Borchardt für die Verfolgung ehrgeiziger publizistischer Vorhaben im Rahmen des Bundes deutscher Gelehrter und Künstler und mit Unterstützung Bodenhausens, der sowohl Mittel der Firma Krupp als auch private Gelder für Zeitschriftenprojekte einsetzte, die letzten Endes nie zustande kamen. Daraus ergaben sich natürlich auch Konflikte, in denen Borchardt mit Geschick zwischen Gleichen und Bodenhausen lavierte. Öffentlicher Geist war als Titel der geplanten Zeitschrift im Gespräch; unter demselben Titel publizierte Borchardt zum Jahresende 1916 in den Grenzboten, dem alten Flaggschiff der liberalen Publizistik, ein Plädoyer für den «Geist des Mitlebens mit jedem öffentlichen Vorgang und der Verantwortung für ihn», für «das lebendige Gefühl für den Zusammenhang jeder einzelnen Tätigkeit mit dem Ganzen des nationalen Vorganges».[208] Dass damit allerdings nicht unbedingt Partizipation oder Demokratisierung gemeint war, zeigt sich an dem Entwurf eines Arbeitsprogramms für den Bund deutscher Gelehrter und Künstler, in dem Borchardt ausdrücklich gegen die maßgebliche Rolle der «Mittelmäßigkeit» in der Öffentlichkeit polemisiert und eine «bestimmende und führende» Rolle der «schöpferischen Kräfte» fordert.[209]

Abb. 52: Im Büro des «Nachrichten-Offizier Berlin» 1917/18.

Abb. 53: Mit Kollegen (r.: Ernst Hardt) beim «Nachrichten-Offizier Berlin» 1917/18.

Die unausgenutzten geistig-organisatorischen Energien Borchardts fanden ein willkommenes Ventil in der Zusammenarbeit mit Hofmannsthal, der sich im Februar/März 1917 für mehrere Wochen in Berlin aufhielt und plötzlich mit der Notwendigkeit konfrontiert wurde, auf seiner anschließend geplanten Schweiztournee zwei Vorträge zu halten: neben der andernorts bereits mehrfach gehaltenen Rede Österreich im Spiegel seiner Dichtung einen weiteren Vortrag zum Thema Die neue europäische Idee. Für diesen Vortrag fertigte Borchardt dem krankheitsgeschwächten Freund im Anschluss an zwei Unterhaltungen ein ausführliches Exposé an,[210] das dieser auch dem ersten und größeren Teil seines Berner Vortrags zugrundelegte. Insbesondere geht auf Borchardt die historische Herleitung des Europa-Begriffs zurück: mit Mittelalter, Renaissance und deutscher Klassik als historischen Höhepunkten vor dem Verfall der Europa-Idee zum Exportdenken im 19. Jahrhundert und der geistigen Krise um 1900, als deren äußerer Ausdruck hier die politische Katastrophe des Weltkriegs aufgefasst wird. Wenn Borchardts Entwurf als deren Hauptgrund «die eiskalte Entwertung Europas» durch den «Mammonismus» angibt,[211] legt er die uns schon vertraute Opposition von (deutscher) Kultur und (westlicher) Zivilisation zugrunde. Die Rettung Europas kann demnach nur vom deutschen Geist ausgehen; es ist Hofmannsthals persönliche Zutat, wenn in seiner Rede letztlich Österreich als Hoffnungsträger des neuen Europa erscheint.

Hofmannsthal hat damals die Vielzahl seiner öffentlichen Auftritte gegen Einwände seiner Ehefrau verteidigt: «es ist nun einmal eine für mich mögliche Art, mich jetzt zu bethätigen, ein Unterseeboot bin ich nicht, eine Kanone auch nicht, also muß ich reden.»[212] Literatur im Dienste der Landesverteidigung steht grundsätzlich unter dem Verdacht der Propaganda – einer Propaganda mit kulturellem Anspruch und moralischem Gewissen allerdings, wenn es sich um Borchardt und seine Freunde oder den Kulturbund handelt. In diesem Zusammenhang ist auch Borchardts kleiner Aufsatz Grabschriften zu sehen, der im April 1917 entstand und drei Monate später in der vom Bund deutscher Gelehrter und Künstler mitherausgegebenen Zeitschrift Krieger-Ehrungen erschien.[213] Borchardt setzt sich darin mit Fragen der Memorialpraxis auseinander, wie sie sich angesichts des millionenfachen Sterbens damals allen kriegführenden Nationen stellten: Konnte man den Opfern des Massensterbens an den Fronten noch individuelle Grabmäler errichten, wie ließ sich der Begriff der Persönlichkeit und das Bedürfnis der Hinterbliebenen nach einem persönlichen Symbol ihrer Trauer mit den alle Individualität negierenden Bedingungen der modernen Kriegswirklichkeit vereinbaren?[214]

Auf das Bedürfnis nach Musterbüchern und reproduzierbaren Standards für Grabschriften, das offenbar der Bildhauer Ebbinghaus an Borchardt herangetragen hatte, reagiert dieser mit eindeutiger Ablehnung, ohne andererseits einer extremen Subjektivierung der Totenklage und Gefallenenehrung das Wort zu reden. Er erinnert an die rhetorische und epigraphische Tradition der Antike, auf die er sich schon vor dem Krieg produktiv bezogen hatte,[215] und gibt ein Musterbeispiel aus eigener Feder (ohne allerdings den familiären Hintergrund offenzulegen): die lyrische Grabschrift für seinen im Oktober 1916 an der Ostfront gefallenen jüngsten Bruder Robert, die mit der Anrede an den Wanderer – «Wanderer bleibe stehn und lies!» – den wohl berühmtesten Grabspruch des Altertums überhaupt in Erinnerung ruft, dann aber eher leichtfüßig weitergeht.[216]

Im gleichen bewusst unpathetischen Ton wird Borchardt das Epitaph für den Landwirtschaftslehrer Arthur Flieg abfassen, der im Oktober 1917 an der Westfront starb.[217] Noch im Juni war er von Fliegs «glücklichem Durchkommen […] fest überzeugt». Im selben Brief an eine Müllheimer Bekannte, der diese Feststellung enthält, machte sich Borchardt allerdings auch Gedanken über den sittlichen Wert des Heldentods: «Künftige Knabengeschlechter haben so ihre Heroen, und Familien ihre umflorten Heldenbilder, und das im Leben erloschene Grosse lebt in neuen Seelen immer wieder auf, so dass es Unsterblichkeit wird.»[218]

Für eine Weihnachtszeitung der Abteilung Nachrichten-Offizier Berlin verfertigte Borchardt noch ein «Kriegscarmen»[219] auf den Waffenstillstand mit Russland vom 15. Dezember 1917.[220] Sein persönlicher Kriegs-Idealismus war jedoch seit dem Sommer dahin: seit der moralischen Selbstaufgabe der Nation, die er wie Schröder in der Friedensresolution des Deutschen Reichstags vom 19. Juli 1917 erblickte, der der Sturz von Reichskanzler Bethmann-Hollweg unmittelbar vorausging. Schröder drückte dem Ex-Kanzler brieflich seine Anteilnahme aus und explodierte, wie er Borchardt mitteilt, «mehr als einmal […] vor ohnmächtigem hülflosem Zorn»;[221] Borchardt solidarisiert sich, jedenfalls «halb und halb», mit dem Schreiben an Bethmann-Hollweg und bekennt von sich: «Ich habe die schlimmen Tage nicht weniger schlimm als Du verbracht, wenn auch mehr in dur, in der Stimmung des Hohns und der Verachtung.»[222] Von hier ist es nicht mehr weit zu jenem Rückzug aus der großen Politik, den Borchardt Bodenhausen zum Jahresende 1917 ankündigt: «Den Weltvorgängen über die jeder sich zu erregen für seine Pflicht hält, versage ich mich, wie jedem anderen ohnmächtigen Affekte. Ich erwarte die Befreiung und Wiederkehr zu mir selber, das Ende dessen, worin wir Alle Kriegsgefangene sind.»[223]

Als Rückzugsort vor einer zunehmend ungeliebten Politik bewährte sich damals die im März 1917 bezogene, zugleich zentral und abgeschieden gelegene Wohnung Am Karlsbad 24 (beim Landwehrkanal unweit der Potsdamer Brücke, in einem 1939 abgerissenen Haus). Borchardt wohnte dort als Ersatzmieter des Architekten Mies van der Rohe, der die möblierte Wohnung in hellen Farben eingerichtet hatte, und zwar überwiegend allein, da sich Karoline im Sommer 1917 einer Unterleibsoperation unterzog, nach der sie sich längere Zeit zur Erholung in Süddeutschland aufhielt. Die Lage des Hauses drückt sich am plastischsten in dieser Erinnerung aus: «ich sehe uns den schneebedeckten Weg in einer sternklaren Nacht in das sogenannte Karlsbad wandern, einer Privatstrasse in der Nähe der Potsdamer, die ganz für sich lag und mit ihren schönen Bäumen und ihrer Ruhe und Dunkelheit und alten Häusern wie eine Insel wirkte inmitten dem Geschrei und Trubel der Großstadt.»[224]

Abb. 54: «Durch Jugend, Gaben, Schwung und Seelenreinheit so ausgezeichnet»: der Kriegsfreiwillige Otto Braun

Es ist Borchardts zweite Frau Marie Luise, von der die Erinnerung stammt. Ihre erste Begegnung mit Borchardt fand ebenda statt: auf einer Soiree, die dieser Anfang April 1917 zu Ehren ihres Onkels Rudolf Alexander Schröder in der frisch bezogenen Wohnung gab. Die Bewirtung war «kriegsmässig auf eine Tasse Thee und einen Teller Kuchen beschränkt»; aber es gab Musik. Schröder selbst spielte, begleitet von seiner Schwester Lina Voigt («schrie wie ein Papagei») und deren Tochter Marie Luise: «die kleine Nichte sang wie eine wilde Lerche.»[225] Schließlich ließ sich die damals knapp 21-Jährige zur Konzertsängerin ausbilden. Die Versuche zur Domestikation dieser «wilden Lerche» sollten ab 1918 Borchardts Leben bestimmen und den noch andauernden Krieg fast vergessen lassen.

Ein Kapitel über Borchardts Haltung im und zum Weltkrieg kann jedoch nicht ohne einen Epilog schließen, in dem sich die moralische Problematik seiner Idealisierungsstrategie auf tragische Weise schlaglichtartig verdichtet. Wir erinnern uns, dass Borchardt seinen prominentesten Auftritt als Kriegsredner in letzter Konsequenz der Begeisterung eines jungen Kriegsfreiwilligen für seine Heidelberger Rede von 1914 verdankte. Derselbe Otto Braun erlitt Ende 1916 eine schwere Kriegsverletzung, so dass er das nächste Jahr bei seinem Vater in Zehlendorf bei Berlin wohnen konnte, von wo aus er zeitweise einen Offizierskurs in Döberitz besuchte; hauptsächlich arbeitete er aber in der Militärstelle des Auswärtigen Amts in Berlin.[226] Im Laufe des Jahres 1917 kam es zu mehreren Begegnungen mit Borchardt, dem Braun, literarisch stark von George geprägt und gleichzeitig in persönlichem Kontakt zu Gundolf stehend, anfangs allerdings mit großer Skepsis begegnete.[227] Erst im Herbst entwickelte sich ein engerer Austausch; Borchardt trug sich am 19. November 1917 in Brauns Stammbuch ein und wurde in der Folge zum väterlichen Mentor des jungen Autors, der ihm seine literarischen Werke auch aus früheren Jahren zur Prüfung vorlegte und kurz vor dem Wiedereinrücken ins Feld das Gedicht Gottesdienst widmete. Zu diesem Zeitpunkt beschränkte sich die Mentorschaft Borchardts längst nicht mehr aufs Literarische. In einer sehr persönlichen Aussprache am Abend des 23. Januar 1918, die auch den Übergang zur Duzfreundschaft bedeutete, drängte er ihn zur Beendigung seiner Liebesbeziehung zu Karin von Bodenhausen-Degener.[228]

«Abends bei Rudolf Borchardt», heißt es in Otto Brauns Tagebuch: «Intensives Gespräch von ca. zwei Stunden, worin er mich mit allen Mitteln zwang, um meiner selbst willen Karin abzuschütteln. Kampf hin und her. Zum Schluß kamen wir einander sehr nah. Er bot mir das Du an. In ungeheurer Auflösung und Erregung, doch schon mit innerlichem Sieg, davon.»[229] Braun hatte das als Krankenschwester tätige (vom Dienst beurlaubte), in der Familie allgemein als nervenkrank geltende Mädchen bei einem Erholungsaufenthalt Ende 1917 auf Schloss Neubeuern am Inn kennengelernt. Ottonie Gräfin Degenfeld erteilte dem «lieben Bub» schon im November Ratschläge zur Mäßigung: «Auch dürfen Sie sie nie wieder küssen.»[230] Nach Ottos Rückkehr nach Berlin schlugen die Wogen hoch – angeblich hatte er dem Mädchen Geld zur Flucht angeboten.[231] Borchardt wurde zunächst von Ottos Vater ins Vertrauen gezogen und setzte sich umgehend mit Bodenhausen in Verbindung. In einem Brief an Heinrich Braun vom 22. Januar erklärte er, dass er «Otto als einen uns allen anvertrauten edlen Menschenwert ansehe, durch Jugend, Gaben, Schwung und Seelenreinheit so ausgezeichnet, durch Liebenswürdigkeit so in die Nähe meines [?] Herzens gerückt, dass bei allen sich ergebenden Conflicten die Wahrnehmung seines höchsten Interesses mir immer alles andere zu überwiegen hat.»[232] Da er Karin als «eine Willenlose» einschätzte, «die ihren eigenen krassen Instinkten ohne Hemmungen gegenüber steht», glaubte er allerdings auch im Interesse des jungen Mädchens zu handeln, wenn er am folgenden Abend eine Beendigung der Affäre herbeiführte.

Unmittelbar nachdem ihn Otto Braun verlassen hatte, schrieb Borchardt am 23. Januar 1917 an beide Väter in teilweise identischem Wortlaut, «dass die Angelegenheit nach unser Aller Wünschen entschieden ist.»[233] Tatsächlich verfasste Otto Braun am nächsten Tag den in der Vereinbarung vorgesehenen Abschiedsbrief: «Wir werden nun beide wieder unsere eigenen Wege gehen, ich überdies allernächstens ins Feld.»[234] Wenige Tage zuvor war Braun zu seiner großen Freude für «kriegsverwendungsfähig» erklärt worden; ihm stand ein Einsatz bei der Frühjahrsoffensive im Westen bevor, auf die die deutsche Heeresleitung große Hoffnungen setzte. Trotz seiner andauernden Behinderung durch die Kriegsverletzung unternahm der Leutnant «keinen der hier üblichen Winkelzüge» (wie Borchardt sich ausdrückte), «um sich in Berlin zu halten.»[235] Umgekehrt bezeugen seine letzten Briefe an Borchardt, dass sich Braun vom Militäreinsatz neue Sicherheit, ja Befreiung von den «zerrüttenden» Folgen des «berliner Lebens» versprach: «Lass mich nur erst wieder die Ruhe im Felde finden, wirklich gute Brache […].»[236] Von seiner vorletzten Stellung im Oberelsass aus schreibt er im März 1918: «Aber ich kann Dir nicht sagen, wie froh ich mich fühle, an der Spitze einer singenden Kompanie […] durch die Waldungen und Weinberge zu ziehen, dann zum Gefecht zu entwickeln […].» Wie bei «seinem ersten Ausrücken ins Feld» bemerke er «voll Freude», wie «die urtümlichen Verhältnisse des Lebens in den ihnen zustehenden Rang» zurücktreten: «So vor allem die Bedeutung des Führers, der aus dem ihm zugewiesenen toten Material erst einen lebendigen Körper gestaltet.»[237] Am 29. April 1918 fiel Otto Braun im Nordosten Frankreichs einem Granatangriff zum Opfer.

Auch Borchardt hatte 1914 mit dem Kriegseinsatz die Hoffnung auf Erlösung von privaten Problemen und das Aufgehen in einer höheren Ordnung verbunden. Mit welchen Gefühlen mochte der Resignierte 1918 nun die Briefe seines jungen Freundes lesen: als Spiegel seines eigenen Schicksals – als Wiederholung eigener Irrtümer? Und welche Verantwortung mochte er bei dem Gedanken empfinden, dass ohne seine entschiedene Einwirkung, von Vater Braun damals als «außerordentlich glückliche und wirkungsvolle Aktion» gefeiert,[238] der junge Leutnant vielleicht nicht den direkten Rückweg ins Feld genommen hätte? Wie mochten sich solche Bedenken steigern angesichts der Nachricht vom Tode Brauns? Und mit welchen Gefühlen muss Borchardt zwei Jahre später die Nachricht vom Selbstmord Karin von Bodenhausen-Degeners aufgenommen haben?[239]

VII. UNTERGANG UND FAMILIENGRÜNDUNG
1918–1923

Im November 1917 erhielt Borchardt einen Brief, in dem er sein «ganzes Wesen» erklärt fand, «wie er kaum selbst es so verstanden hat.»[1] Er stammte von Rudolf Pannwitz, einem außenseiterischen Schriftsteller-Philosophen in der Nachfolge Nietzsches, der allein aufgrund der Lektüre der Jugendgedichte und der Kritik des Siebenten Rings (und vielleicht auch aufgrund gewisser Andeutungen des gemeinsamen Freundes Hofmannsthal) eine Wesensanalyse Borchardts vornahm: «ich sehe eine eigenste schöpferische welt und eine beispiellose kultur die den reichsten reinsten ausdruck dieser welt zu geben imstande ist und taste überall nun wie nach innen gebogene ränder: fast vollkommene entfaltung reinste naivetät reichste bewusstheit und dabei nur wie ein gegenwille – keineswegs ein fehlendes eher etwas zu viel – das ganze nicht zu sagen.» Pannwitz glaubte in den stärksten Werken Borchardts ein «anhalten» des Atems wahrzunehmen: «eine scham und solche ehrfurcht vor der fremden eignen grösze dass Sie sich verschweigen.» Dieses Zurückschrecken vor dem als fremd und bedrohlich empfundenen eigenen Genie wollte Pannwitz – ganz im Geistes Nietzsches und seiner Auffassung des Dionysischen – bei Borchardt überwunden sehen: «ich verstehe dass es ein furchtbares sein müsste wenn Sie sich aussagen wollten. und doch?»[2]

Borchardt reagierte mit einem emphatischen Gegengruß[3] und gelangte doch innerhalb eines halben Jahres zu einer äußerst negativen, harsch ablehnenden Haltung gegenüber Pannwitz. Dabei spielte sicher eine erhebliche Rolle, dass dieser, der ohnehin mit drei Frauen in lockerer Lebens- und Liebesgemeinschaft lebte, während seines Frühjahrsaufenthalts auf Schloss Neubeuern 1918 auch die von Borchardt und Hofmannsthal[4] verklärte Ottonie von Degenfeld umarmt (?) hatte. In einem Brief an Hofmannsthal vom 22. Juni 1918 distanziert sich Borchardt jedenfalls aufs schärfste von der «ruchlosen» und «abgeschmackten Vermessenheit», mit der Pannwitz – einem Stalker gleich – Ottonie verfolge, um eine verblüffende Kehrtwendung zu vollziehen, die den Fremden (oder das Fremde) mit dem Eigensten identifiziert:

Ich ertrage an P. das nicht was auf mich wie die Karikatur meiner eigenen Passionalität wirkt, ertrage das nicht als Charakter und Ereignis ja sogar Lebensvoraussetzung und Postulat, was ich als inneres Zucken der Wildnis in mir kenne und eher sterben würde als wallen zu lassen und zu beschönigen oder gar als Theorie zu apotheosieren, sondern ich verlange von ihm genau was ich von mir verlange und wenn es sein muss mit Strömen Blutes erkaufe: die Verteidigung des Kosmos gegen das Chaos […].[5]

Entgegen und lange vor dieser dezidiert apollinischen Abgrenzung vom wahlverwandten Anderen hatte Hofmannsthal Borchardt als «zweiten Pannwitz» bezeichnet.[6] Gerade die Entwicklung der nächsten Monate und Jahre sollte ihm Recht geben. «Passionalität» und «Zucken der Wildnis» bestimmten die Biographie Borchardts vor und nach Kriegsende wohl stärker als in jeder anderen Phase seines Lebens seit dem (ersten) Eheschluss 1906.

In politischer Hinsicht erlaubte sich Borchardt auch in der letzten Phase des Kriegs keine Schwäche, obwohl sein Glaube an das moralische Fundament eines deutschen Siegs durch die Reichstagsresolution vom Juli 1917, wie wir wissen, stark erschüttert war. Sein junger Verehrer, der spätere Bibliothekar und Schriftsteller Werner Kraft, holte ihn damals häufiger von seinem Büro im Großen Generalstab ab: «Er war sehr ernst und leidend. Jetzt und dann den ganzen Weg nachdem wir aufgebrochen waren, sprach er von Deutschland. Die Leidenschaft seines Worts und die Härte seines Antlitzes haben mich wieder in einer Weise erschüttert, von der ich mir heute in Worten noch keine Rechenschaft geben kann […].»[7] Gleichwohl antwortete Borchardt auf einen resignierten Feldpostbrief Krafts zwei Monate später mit Durchhalteparolen fast kapitalistischen Zuschnitts: «Es wird Aller bedurft. Das Geringe was Sie leisten, und über dessen erbärmliche Geringheit Ihr unverwendbarer Reichtum sich in verzweifelten Stunden empört, ist nicht zu missen. Wir holen das Milligramm Gold aus Flusssand, das Milligramm Soldat aus weichen jungen Seelen.»[8]

Die Friedensresolution von 1917 war vom Zentrumspolitiker Matthias Erzberger eingereicht worden. Während seiner Tätigkeit beim «Nachrichtenoffizier Berlin» trug Borchardt daraufhin belastendes Material gegen Erzberger zusammen – ohne große Hoffnung allerdings, dass sein Chef diese Akte weiterreichen würde. Als nach Kriegsende eine Verleumdungskampagne gegen Erzberger einsetzte, der der politischen Rechten inzwischen auch als Unterzeichner des Waffenstillstands von Compiègne verhasst war, bot Borchardt deren Anführer Karl Helfferich in einem umfangreichen Brief seine damaligen Recherchergebnisse an[9] – sei es zum Zwecke politischer Verwendung oder für Helfferichs Verteidigung in dem berüchtigten Beleidigungsprozess, der 1920 zum Rücktritt Erzbergers als Reichsfinanzminister führen sollte.

In seiner Eingabe von 1917 war Borchardt nach eigener Aussage auch auf die «Thätigkeit Wittings und Lichnowskys»[10] eingegangen. Witting (ein Bruder Maximilian Hardens) hatte eine pazifistische Denkschrift des ehemaligen Botschafters an einen Kollegen Borchardts beim Nachrichtenoffizier Berlin weitergeleitet, der für ihre Veröffentlichung zu einer Haftstrafe verurteilt wurde.[11] In einem Briefentwurf vom Januar 1918 an eben diesen Hans Georg von Beerfelde signalisierte Borchardt deutliche Distanz zu dessen Standpunkt und ließ doch kurz vor Abbruch des Textes auch ein Stück subjektiver Resignation einfließen – da nämlich, wo «die eigene Standhaftigkeit» als «einsames Aushalten im Unfug» bezeichnet wird.[12] Einer Anfrage des deklarierten Pazifisten (und avantgardistischen Expressionisten) Paul Adler erteilte er bald darauf eine schroffe Absage: Er sei keineswegs bereit, sich von Adler «zum Vertrauten» von dessen «Hoffnungen auf die demnächstige Niederlage Ihres Vaterlandes» machen zu lassen, da seine eigenen Vorstellungen «von den Pflichten des Deutschen und des Staatsbürgers im Kriege», ja «von der Achtung vor der Führung» grundlegend anderer Natur seien.

Solches Standhalten nach außen kostete allerdings – und das gilt nicht für Borchardt allein – immer größere Energie, erforderte einen stets wachsenden Sinngebungs-Aufwand. Es ist daher kein Wunder, dass gerade gegen Ende des Kriegs in Deutschland mehrere Schriften erschienen und begeisterte Leser fanden, die ein großes Panorama geschichtlicher Entwicklungen entwarfen und dabei mit umfassenden Deutungskonzepten aufwarteten. Bis heute berüchtigt sind Oswald Spenglers geschichtspessimistische «Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte» unter dem provozierenden Titel Der Untergang des Abendlandes, deren erster Band 1918 erschien. Borchardt plante eine Streitschrift größeren Formats[13] gegen «dies furchtbare über alle Maassen frevelhafte», «ruchlose Buch», auch wenn er die Begabung des Verfassers zunächst anerkannte.[14] Auch Pannwitz’ Schriften Die Krisis der europäischen Kultur (1917) und Der Geist der Tschechen (1918) stießen auf seinen lebhaften Widerspruch. Insbesondere rieb sich Borchardt an der hier vertretenen Aufwertung der slawischen auf Kosten der deutschen Kulturtradition. Ein nicht abgesandter Brief an Pannwitz wirft diesem geschichtswissenschaftliche Inkompetenz und die Teilhabe am «schwärzesten Aberglauben der Zeit, dem positivistischen des Rassenwahnes», vor. Borchardts Gegenargumente klingen allerdings nicht viel besser, auch wenn sie sich ‹nur› nationalistisch statt rassistisch gerieren: «Was hat in dreihundert Jahren das czechische Volk aus sich heraus produziert, an Wesen emporgetrieben, europäisch bezeugt? Den einen Comenius. Sehen Sie sich dagegen dreihundert Jahre deutscher oder griechischer Geschichte an.»[15]

Ungleich größere Bedeutung für Borchardts weitere Entwicklung gewann der dritte Band von Josef Nadlers Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften, den ihm Hofmannsthal Ende 1918 schicken ließ.[16] Er trug den leicht skurril wirkenden Titel Hochblüte der Altstämme bis 1805 und der Neustämme bis 1800 und verlängerte die stammesgeschichtlich angelegte Literaturgeschichte Nadlers bis zum Ende der Weimarer Klassik und den Anfängen der Romantik. Interessierten Hofmannsthal am neuen Band vor allem die Abschnitte über Wien und die bayrische Stammeskultur, in der er sich selbst seit dem Ersten Weltkrieg zunehmend verortete, so Borchardt die Deutung der Romantik als Aneignungsversuch der Tradition durch die «Neustämme» des Ostens und die Ausführungen zum Zentrum Königsberg. Dankbar übernahm der Heimatlose das Angebot, sich in regionalen Zusammenhängen zu verorten. Überdies musste er die Anschlussfähigkeit von Nadlers Landschaftsbegriff an seine eigenen Ansätze zu einer kulturgeographischen Essayistik in Worms oder Villa wie auch im Entwurf eines Volterra-Aufsatzes erkennen. Im Essay Rheinsberg und dem Fragment Mainau sollte diese Richtung seines Schaffens bald neue Früchte tragen.

Die ersten beiden Bände der Literaturgeschichte hatte Borchardt («der sich selber keine Bücher kaufen kann») vermutlich schon im Februar 1918 – auf Anregung Hofmannsthals – als Geschenk Eberhard von Bodenhausens erhalten.[17] Borchardts Beziehung zu seinem Mäzen, dessen Tochter Karin gerade erst mit seiner Mithilfe von Otto Braun entlobt worden war, ging damals durch Höhen und Tiefen. Derselbe Bodenhausen, der am 4. Februar 1918 beteuert, mit Borchardt «in regster und wertvollster Beziehung» zu stehen,[18] hatte Hofmannsthal einen Monat zuvor offenbar erklärt, von «Borchardts zweideutiger Art in gewissen Dingen» genug zu haben und sich «für immer» von ihm abzukehren. Den Anlass bildeten wohl widersprüchliche oder unwahrhaftige Äußerungen im Zusammenhang mit dem von Bodenhausen unterstützten, nie zustande gekommenen Zeitschriftenprojekt. Die Antwort aus Wien war pures Entsetzen – und neben Schröders Fürsprache[19] sicher entscheidend dafür, dass Bodenhausen sich erneut mit Borchardt arrangierte: «Daß Du so werten konntest, – so entschieden – gegen das kaum Faßliche, das unermeßlich Wertvolle, gegen den Geist. Ein Mensch mit einem Geist wie der Borchardts kommt ja kaum alle dreihundert Jahre wieder. Und ihm begegnet sein, ihn erkannt haben, und in dieser starrend grausigen Welt ihn verlassen, ihn verläugnen um eines beinahe körperlichen Defectes willen!»[20]

Vor dem Hintergrund dieser lange unbekannt gebliebenen Spannungen[21] erscheint der rhetorische Einsatz Borchardts nach Bodenhausens überraschendem Tod am 6. Mai 1918 in neuem Licht. Sein ausführlicher Briefbericht an Hofmannsthal mit der Betonung der Nähe zum Toten («Ich […] war der letzte Freund gewesen, dem er im Leben sein Wesen in Blick, Wort und Hingabe geschenkt hat»)[22] und die mehrfach gedruckte Grabrede,[23] die Borchardt am 12. Mai auf Bodenhausens Landsitz Degenershausen im Harz gehalten hat, monumentalisierten eine Nähe, die so selbstverständlich eben nicht gegeben war. Immerhin hatte Borchardt den Freund am Tag seines Todes, einem Sonntag, vormittags in Berlin zur Bahn gebracht: «Auf dem Bahnhofssteige gingen wir lange plaudernd am Zuge auf und ab, sprachen lebhaft über vielerlei […].»[24] Im Rückblick attestierte er Bodenhausen Leichtigkeit und jugendlichen Schwung, während der Lebende seine Freunde durch seine Schwermut belastete – so hatte Hofmannsthal erst im März geschrieben, dass «Eberhard unter dem Zusammensein» mit seiner Ehefrau «so furchtbar» leide, «daß er fast bei jedem Gespräch mit mir am Ende weint, und von Selbstmord spricht als dem einzigen Ausweg.»[25] Noch in der zehn Jahre später entstandenen Erzählung Die Begegnung mit dem Toten dominieren die Anzeichen einer rätselhaften Bedrückung: Die geisterhafte Erscheinung Bodenhausens macht sich hier zunächst durch zwei Seufzer bemerkbar. Der Ich-Erzähler blickt daraufhin «nach der breiten Brust» unter einem «gesenkten Haupt», «die eine solche Entladung fast zu sprengen schien», und fühlt sich von einer «Beklommenheit» ergriffen, «die mich zu erdrücken drohte.»[26] Es ist die Last der Epoche, unter der der Atlas Bodenhausen heroisch zerbricht.

Borchardt hatte mit Bodenhausens Tod auch eine Vaterfigur verloren; mit der endgültigen Abreise Karolines nach Bayern verabschiedete er bald darauf überdies eine zweite Mutter. Kein Wunder, dass er von dem Abschluss des «ergreifendsten Daseinsabschnitts» sprach und noch Monate später eine völlig veränderte Arbeitsdisziplin für sich mit den Worten in Anspruch nahm: «Eberhardts Hintritt hat in meinem Begriffe von Zeit und Frist eine erschütternde Epoche gemacht.»[27] Andererseits gewann Borchardt in dieser Umbruchszeit eine neue mütterliche Vertraute in Bodenhausens entfernter Schwägerin Ottonie Gräfin Degenfeld-Schonburg (deren frühverstorbener Mann ein Bruder von Bodenhausens Frau Dora war).

Borchardt kannte die Brieffreundin Hofmannsthals von seinem ersten Aufenthalt auf Schloss Neubeuern am Inn um die Jahreswende 1913/14, wo sie zusammen mit ihrer Tochter und ihrer gleichfalls verwitweten Schwägerin Julie von Wendelstadt lebte – sei es im Schloss selbst oder in dem ihr testamentarisch vermachten Meierhof Hinterhör. Während der Tage der Beerdigung Bodenhausens lernte er den menschlichen Takt der «tapferen Ottonie»[28] schätzen, die zur Unterstützung Doras auch die folgenden Monate auf Degenershausen verbrachte, obwohl sie nur wenig später noch den Verlust ihres Vaters Johann von Schwartz zu überstehen hatte. Bei dem dreiwöchigen Urlaub, den Borchardt im Juni/Juli 1918 auf dem schlagartig verwaisten Herrenhaus verbrachte – in einer «einsamen Kammer im Erdgeschoss» mit Blick auf die «finsteren Kastaniengänge des Parks»[29] –, wurde die Gräfin, die er als «Krone ihrer Zeit» begriff («Ihr Zauber ist die unermüdlichste Weltthätigkeit»),[30] seine halbe Vertraute. Denn er zog sie ins Geheimnis seiner Fernliebe zu Sibylle Blei in Wien, nach der sie sich auch in den Briefen der Folgezeit mitfühlend erkundigen wird,[31] und gewann in hohem Maße ihre weibliche Sympathie. Gegenüber Hofmannsthal bezeichnete Ottonie ihn als «so unglaublich menschlich» und zog einen Vergleich mit Schröder, der gleichfalls zur Beerdigung an- und inzwischen wieder abgereist war – einen Vergleich, der offenkundig zu Borchardts Gunsten ausfiel: «Ich hätte nie gedacht, daß er so angenehm im Haus sein könnte […]. Ja so ganz anders natürlich wie Rudi, der weich und mittragend und spaßig zugleich war. Bei Borchardt ist alles härter, männlicher, aber wunderbar verstehend. Ich hatte ein Gespräch mit ihm eines Abends und es hat mich erschüttert, wie er sein Leben und seine Liebe trägt, alles Schwere daran auf sich nimmt mit einer Delicatesse, die nur tief tief erschüttert.»[32]

In das Gästebuch der Familie Bodenhausen trug sich Borchardt damals mit dem Gedicht Angedenken und Vertrauen ein.[33] Ersteres steht für die Erinnerung an den Toten unter dem «Hügel/Der uns bittet und gebeut». Das Gedicht fordert jedoch ein Gleichgewicht mit der Zukunftsorientierung, die der zweite Begriff «Vertrauen» meint; dabei tritt die Bedeutung «Selbstvertrauen, Lebenszuversicht» in den Vordergrund. Ottonie als eine der beiden in der Anrede «Ihr» adressierten Frauen dürfte die zweite Bedeutung des Anvertrauens und Ins-Geheimnis-Ziehens mit herausgehört haben.

Dabei verschwieg Borchardt Ottonie allerdings die Bedeutung eines Briefs, den er schon in Degenershausen erhielt. Er stammte von Marie Luise Voigt, die im Folgenden hier nur mit dem Namen «Marel» bezeichnet wird, den sie im Familienkreis trug und unter dem sie 1920 seine zweite Frau wurde. Von der ersten Begegnung des Vierzigjährigen mit der damals (noch gerade) Zwanzigjährigen im April 1917 – bei einer Soiree in der Wohnung Am Karlsbad – haben wir schon im letzten Kapitel gehört. Sie blieb zunächst äußerlich folgenlos – bis auf einen Sehnsuchtszettel vom 28. April 1917, den Borchardts Liebesbriefe gut zwei Jahre später zitieren:

Abb. 55: Marie Luise (Marel) Voigt, 1919. Unbekannter Photograph

Gestern Nacht habe ich sie mir folgendermassen vergegenwärtigt: Gesicht vollkommenstes Eirund, noch kindisch voll und doch schon gezehrt, um Augen und Kinn. Augen und Haar in einem so zauberhaften Gegensatze zu einander wie nie gesehen: eine Bläue im Blick, die nicht Farbe ist sondern unnennbarer Eindruck, Täuschung? Der schönste griechische Mund, nur zum Kusse gemacht, aber sich in ein Lächeln der Mundwinkel auseinanderziehend, dass man für so ein Lächeln zehn Jahre Krieg führen möchte. Hals, Rücken, das nymphenhaft schnell schwebende der Zaubergestalt von einmaliger Perfektion.[34]

Derselbe Zettel, wenn es ihn denn mit solchem Wortlaut gegeben hat, enthielt auch die Selbstwarnung des Verfassers, der seine «Narrheit» durchschaute, vor dieser neuen Helena: «walk it off, my boy.» Die Warnung hielt ungefähr ein Jahr vor. Als ihn die Proben zu Hofmannsthals Der Bürger als Edelmann am Deutschen Theater Berlin ein Jahr später wieder mit Lina und Marel Voigt zusammenbrachten, schwand Borchardts Widerstandskraft schnell. Schon bei der Ausarbeitung der Mannheimer Rede Der Dichter und die Geschichte (gehalten am 27. April 1918) will er das junge Mädchen als ideelles Publikum vor Augen gehabt haben, darum wirke der Vortrag «so stürmisch»; beim Vorlesen der Rede vor ihr und anderen in seiner Wohnung habe er «zum ersten Male das angstvoll reissende Aufbrechen der Klammern um die Brust» gespürt.[35] Beim Ausflug nach Potsdam zur Feier von Marels 22. Geburtstag am 1. Mai 1918 muss sich dann auf nächtlicher Straße eine Situation ergeben haben, die Borchardt in späteren Briefen als «die für mich heilige Stunde unserer Befreundung» bewertete.[36]

Gleichwohl begann der Briefwechsel in der Sie-Form. Marel erkundigte sich im Juni 1918 beim Hausgast des herrenlosen Herrensitzes in Degenershausen, ob sie Nietzsche lesen und womit sie gegebenenfalls anfangen solle. Der Schriftsteller rät der «lieben Lerche» weder zu noch ab; sie solle sich überhaupt nicht zu viele Gedanken machen und den Sinn des Lebens im Leben selbst suchen. Erst gegen Ende und in sehr indirekter, ja gekünstelter Form lässt er erkennen, dass hinter seinen Lebensregeln und den Ausführungen über die Geburt der Tragödie ein persönliches Gefühl stecken könnte: «Dass Sie innerlich gern mit mir gelebt haben, macht mir Freude, denn auch ich habe das Püppchen Ihres Andenkens mir gerne dann und wann aufs Knie gesetzt und ihm Narrheiten und Weisheiten zugeplaudert […].»[37]

Damals sah es noch so aus, als würde Marel ihre Gesangsausbildung in Frankfurt am Main fortsetzen. Das änderte sich kurz darauf (vielleicht nicht ganz zufällig), so dass die Beziehung nach Borchardts Rückkehr in Berlin wiederaufgenommen werden konnte. Sie vertiefte sich im August, unter dem Einfluss einer Privat-Lesung aus Petra und das Tier, und spätestens im September wurden die beiden ein Paar.[38] «Dann senkte sich das Dunkel über uns herein und machte uns für einander unwiderstehlich und blind gegen die ganze übrige Welt.»[39] So heißt es in dem großen Brief, in dem Borchardt ein Jahr später Ottonie Rechenschaft über die Entwicklung seiner Beziehungen ablegte. Derselbe Brief will die Adressatin freilich glauben machen, dass Borchardt weiterhin und verstärkt um seine Fernliebe zu Sibylle Blei gekämpft, ja dieser in den nächsten Monaten zwei Heiratsanträge gemacht habe: den ersten (der die an die serbisch-bosnische Front verschlagene Schauspielerin postalisch nie erreichte) gleich nach der Rückkehr aus Degenershausen nach Berlin, einen zweiten förmlichen, auch an die Eltern in Wien gerichteten dann um die Jahreswende 1918/19.

Wenn auch nur die Hälfte der Mitteilungen in dem nie abgesandten Brief an Ottonie wahr ist, so hätte Borchardt damals ein riskantes, an Schizophrenie gemahnendes Doppelspiel getrieben: eine leidenschaftliche Affäre mit einer lebensfrohen Sängerin begonnen, deren Brüste er «Maria» und «Martha» taufte,[40] und gleichzeitig seine minneartige Werbung um eine Schauspielerin fortgesetzt, deren ätherische Schönheit ebenso wie die Christa Winsloes letztlich für Männer unerreichbar blieb. Andererseits machen die erhaltenen Briefe an Marel deutlich, dass Borchardt von Anfang an die Ehe mit ihr wollte und es die junge Frau war, die zunächst zögerte, weil sie um ihre Selbstständigkeit sowie den Abschluss ihrer Ausbildung fürchtete und sich eine partnerschaftliche Ehe mit dem so viel Älteren nicht vorstellen konnte. Das innerliche Schwanken wird zum Zentralmotiv des epischen Gedichts Die halbgerettete Seele, das Ende 1918 in einem Zug entsteht und Marel als Erster vorgelesen wurde. Allerdings hat sie es wohl nicht vollständig verstanden, als sie die der Vorlage (dem Gedicht Der gerettete Jüngling in Herders Legenden) geschuldete Figur des Jünglings einseitig auf sich und ihre «‹gefährdete› Lebensstellung» bezog.[41] Es war ebenso sehr oder stärker noch der Verfasser, der sein eigenes Schwanken zwischen Dichtung und Leben, Einsamkeit und Bindung, Sexualität und Sublimierung in das mythische Gleichnis fasste – eine durchsichtige Neuauflage der Parabel vom verlorenen Sohn – und sich vom Engel retten ließ. Nicht umsonst sprach ein Liebesbrief vom Zweiten Weihnachtstag 1918 von Marels «Herkunft vom Lichtgeschlecht und vom bewaffneten Engel».[42]

Jedenfalls dichtete Borchardt wieder! Die im Winter 1918/19 entstandenen Liebesgedichte wurden zum Zyklus Die Schöpfung aus Liebe (1923) zusammengefasst. Der Titel wurde zwar erst später gefunden, war aber in vielen Selbstzeugnissen der Zeit schon angelegt: Im erotischen Erlebnis verstand sich der Autor als Teilhaber eines umfassenden Schöpfungsdranges, empfand er die Nähe zu elementaren Naturvorgängen. So beschwor das Ende 1918 entstandene Gedicht Das Entzücken nicht nur Marels «Lerchenstimme», sondern auch die «sausende» windgleiche Dynamik, die ihr zahlreiche Liebesbriefe Borchardts zuschrieben.[43] In der seit Kurzem zugänglichen Korrespondenz lassen sich auch die Gelegenheitskäufe und Bestellungen identifizieren, die Borchardt zum Anlass von Gedichten wie Mit einer griechischen Kette oder Mit den Schuhen werden.[44] Ein Gedichttypus, der dem Kenner seiner Vorgeschichte nicht unbekannt ist – denn hatte Borchardt nicht auch Vivian alias Margarete Ruer mit Gedichten wie Mit Narzissen, Mit Margriten oder Mit Erdbeeren und einer Schale (und natürlich den zugehörigen Gegenständen) beglückt? Gerade aber im Vergleich zu solchen Vorgängern wird der neue heitere, zupackend-lebensbejahende Ton der jetzigen Texte erkennbar; sie repräsentieren eine gereifte Poesie jenseits des Ästhetizismus, wie sie sich für einen ernstzunehmenden Brautstand ziemt.

Etwaigen Versuchungen zur Hingabe an ein narzisstisches Traumreich stand im letzten Kriegsjahr allein schon die bedrängende politische Realität entgegen. Ende Oktober 1918 beklagte Borchardt in einem Brief an Ottonie den Verlust des Vaterlands: «dieses Volk will ehrlos werden.» Er beschimpfte das «nullste Geschmeiss» und «Subjekte» wie Erzberger, aber auch das Versagen des Kaisers: «Der armselige Mensch, der die Krone trägt, bangt irgendwo in seinem angstvollen Elend und wagt kein Wort und keine That mehr. Es ist aus mit Hohenzollern. Es ist aus mit Kaiser und Reich. Bismarck war eine Episode im Niedergange und Verfall, und diese Episode ist geschlossen.»[45] Einen Tag zuvor hatte Borchardt gegenüber Marel schon die für sein künftiges Denken so prägende Formulierung vom «verlorenen Posten» gebraucht, den zu verteidigen er entschlossen sei. Er könne nicht erwarten, so setzte er hinzu, dass die Geliebte in ihrem «Bedürfnis in einer besseren Welt besser und thätiger zu leben», ihm dabei folge, und wolle zufrieden sein, «wenn Du mich hierin nicht verkennst, und wenigstens die unbedingte ungelohnte Treue meiner Unkäuflichkeit von mir annimmst.»[46]

Als Max von Baden dann am 9. November 1918 (letztlich unautorisiert) die Abdankung des Kaisers verkündete und Philipp Scheidemann sowie Karl Liebknecht von verschiedenen Gebäuden der Hauptstadt mit sehr unterschiedlichem Unterton die deutsche Republik ausriefen, war Borchardt gar nicht in Berlin. Er hatte sich kurz zuvor nach Degenershausen in den Harz geflüchtet, wo er am 11. November – «halb zu Gast halb abgeschnitten und festgehalten in den Tagen des Untergangs des Deutschen Reiches» – ein Zitat aus dem Buch des Propheten Jeremias (45, 5) ins Gästebuch eintrug, mit dem beziehungsreichen Zusatz: «Jeremias beim Untergange seines Volkes».[47] In der biblischen Vorlage heißt es übrigens auch: «Dies ist das Wort, das der Prophet Jeremia zu Baruch, dem Sohn Nerias redete […].» Verstand sich Borchardt demnach als neuer Baruch,[48] begriff er den in fernen Studentenzeiten gelegentlich französierten[49] Familiennamen nunmehr als religiös-nationale Mission? Ein zweites alttestamentarisches Modell, nämlich die Leitfigur Noahs, bemühte am selben Tag der Brief an die in Berlin zurückgelassene Geliebte: «Von meinem Ararat über der Sintflut der Zeit schicke ich diese zweite Brieftaube der ersten nach […].»[50]

Am 10. Dezember 1918 dagegen war Borchardt persönlich dabei, als Fronttruppen von zehn Divisionen durch das Brandenburger Tor heimkehrten, von der Reichsregierung ausdrücklich – auch als Gegengewicht zu den Arbeiter- und Soldatenräten in der Hauptstadt – begrüßt. Er soll an diesem Tag zu Schröder bemerkt haben: «Wir haben den Krieg nicht überlebt, wir haben ihn überstorben.»[51] Noch am Spätnachmittag desselben Tages sprach er in halböffentlicher Rede von einem «Schreckenstag» und von der «trostlosen Heimkehr des großartigsten und unglückseligsten Heeres der Weltgeschichte in die ehemalige, und nun in eine Narrenhölle verwandelte Reichshauptstadt», ja vom Untergang dieses Reiches: «Ich sage Ihnen, nicht nur, daß wir als Staat und Nation und Volk und Reich wahrlich und gänzlich zugrundegegangen sind, sondern mehr noch, daß wir lange nicht am Ende des Unterganges sind […].»[52]

Gesprochen wurden diese durchaus prophetischen Worte in der dritten Etage eines noblen Hauses in der Hohenzollernstraße (heute: Hiroshimastraße) 15, wo sich Borchardts Bremer Verleger Wolde seit 1917 eingemietet hatte und wo übrigens auch Borchardt selbst, der die Wohnung Am Karlsbad 24 den Hauptmietern Ada und Ludwig Mies (van der Rohe) zurückgeben musste,[53] Mitte Januar 1919 für eine gute Woche Quartier finden sollte. Sie waren Teil der Einführung in einen Vorlesungszyklus, der den eigentümlich akademischen, zugleich auf Fichte und Arndt anspielenden[54] Obertitel Einleitung in den Geist der Zeit trug und bis zum 2. April 1919 jeweils dienstags mit wenigen Unterbrechungen vor einer (wenn auch mit Schwankungen) wachsenden Zahl von Gästen stattfand – in einiger Enge also, denn schon im Eröffnungsvortrag sprach Borchardt von der «Pressung der Fremdherrschaft», die «bis in diesen schmalen privaten Raum» wirke, «in den wir von allen Seiten her zusammengedrückt sind.»[55]

Höchstens einen Kilometer vom Ort der Versammlung entfernt und mitten innerhalb des Zeitraums dieses Redezyklus wurden am 15. Januar 1919 Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht ermordet; auch zum Zeitungsviertel, das die Spartakisten im selben Monat besetzt hielten, war die Entfernung nicht groß. Gerade in der Woche des Doppelmords hielt sich Borchardt zwar in Bremen auf, doch hatte sich sein Publikum schon in der Vorwoche auf «zehn Personen» reduziert, «die sich durch das Maschinengewehrfeuer in den Strassen und anderen Verdruss durchgeschlagen hatten.»[56] Zwei Wochen später sorgte ein Streik für Stromausfall und reduzierte die Hörerzahl nochmals – man begnügte sich also am 21. Januar 1918 mit Small Talk bei Kerzenlicht (was Borchardt später zu der Mythisierung veranlasste, er habe seine Reden «bei einer Kerze wie in Katakomben» gehalten).[57] Dennoch ging er auf die aktuellen Ereignisse allenfalls indirekt ein. Edith von Fransecky gab sicher die Intention des Redners wieder, als sie im Februar 1919 berichtete: «Borchardt macht in seinen Vorträgen – aus der Revolution eine Reaktion (könnte man sagen) – ‹Revolvere› sagt er bedeute zurückwälzen, die Evolution aufhalten, das Rad zwingen, den Berg wieder hinaufzurollen: eine Heraklestat, die des Menschen würdig ist. – Er also greift mächtig in die Speichen und reisst uns auf die Höhe der grossen Jahrhundertwende.»[58] Borchardt selbst bediente sich eines theologischen Paradigmas, wenn er zu Hofmannsthal von der «Seelischen Reformation» (in Anführungszeichen) sprach, die um ihn her begonnen habe: «und ich muss sie, hier und da erscheinend, redend, mahnend, weiterführen.»[59]

Der Text der überwiegend frei gehaltenen Vorträge ist nur in Einzelfällen, und dann keineswegs zuverlässig,[60] überliefert. Mindestens zwei Vorträge widmeten sich den geistigen Bestrebungen um 1900 (Der Begriff der Moderne; Die zeitgenössische Entwicklung der Psychologie), ganze drei Vorträge der Rolle der Frau bzw. dem Verhältnis von Mann und Frau zu unterschiedlichen Zeiten und nicht weniger als fünf Vorträge dem Gesamtkomplex des Dichterischen und des Dichters, des Lesens und der Kleist’schen Penthesilea. Gerade die Herausstellung dieses «Seelendramas», wie Borchardt es auffasst, ist bezeichnend für die schon von Anfang an intendierte Fokussierung der Einzelseele als Freiheitshort – insofern ist die Erinnerung an Luther gar nicht so unbegründet – und Hoffnung: «Die leidenschaftliche Seele und das Individuum reißt den Willen frei zu sein an sich und setzt sich im Kampfe nach allen Seiten von Knechten und von Feinden ab.»[61]

Für Borchardt stellten die drei Vorträge über das Verhältnis von Mann und Frau schon deshalb den Höhepunkt des ganzen Zyklus dar, weil er in ihnen Themen verhandelte, die sein eigenes Verhältnis zu Marel direkt betrafen und in ihrem Briefwechsel jener Wochen vehement diskutiert wurden. Denn Marel fürchtete, wie schon angedeutet, um ihre Freiheit und wollte sich weder in eine «Vulgärehe» einsperren noch in die untergeordnete Stellung einer Christiane Vulpius pressen lassen.[62] Borchardt bot dagegen seine ganze Beredsamkeit auf, um der seit Ende Dezember in Bremen weilenden Geliebten nachzuweisen, dass auf sie bei einem Lebensbund mit ihm alles andere als «banale Bequemlichkeit» warte (wie wahr!), und polemisierte gegen die «unreifen Gemeinplätze einer ganz verdorbenen Generation von wildgewordenen Spiessbürgertöchtern».[63] Schon die Vorlesung Der Einfluss der Frau in der Antike am 4. Februar 1919 scheint für erhöhten Gesprächsbedarf gesorgt zu haben. Laut Borchardt «erregte sie» – als der «bisher größte Succès» – «das Milieu so sehr, dass niemand wegwollte und es eine Viertelstunde dauerte bis die laute Diskussion sich treppabwärts entleerte.»[64] Der nächste Vortrag zum Thema Minne, Liebe, Höveschkeit am 11. Februar war nach seinem Briefbericht an Marel «für Sprecher und Hörer der Gipfel des ganzen Cursus; eine grosse Erschütterung für alle, nach der ich tiefbewegt, Alles in mir fühlend, die Zeit, die Menschen, Fremdes, Eigenes, und alle Gebrechen, Dich, mich – zurückblieb, untröstlich.»[65] Unmittelbar nach dem letzten Teil des Subzyklus, der Rede Die Emanzipation der Frau am 18. Februar, schrieb Borchardt der Freundin:

Weisst du wol, dass die Dienstag Abende die Sensation Berlins werden? Der Saal wird mit jedem Male voller, heut ganz gedrängt mit Stehenden längs der Wände, demnächst muss das Esszimmer hinzugenommen werden. Die Leute alle von einer atemlosen Feierlichkeit des gebannten Lauschens, die mir das Innere bewegt. Heut versuchte man sogar zu klatschen als ich ging. Die dritte der Vorlesungen über Mann und Frau, Liebe Ehe Familie ist nun zu Ende, ganz frei gesprochen, und mit grossem Crescendo.[66]

Nicht alle im überwiegend weiblich besetzten Auditorium mochten da klatschen. So hielt ihm eine Hörerin nach dem letzten Vortrag über die Frauenemanzipation vor, dass er den mühsamen Lebenskampf der deutschen Arbeiterinnen ignoriere, die während des Kriegs ihre Kinder allein durchgebracht hatten: «Und Sie unternehmen es, diese Frauen zu verraten vor einem Parterre satter schöngekleideter Millionärinnen und sensationslüsterner Intellektueller?»[67]

«Hier und da erscheinend» – noch während des Berliner Vortragszyklus trat der Redner im Januar und März 1919 auch in Bremen auf; dabei ließ er sich zweimal zu Fragen der Schule und Bildung und einmal vor einem kaufmännischen Verein zur Frage Warum wir nicht völlig verloren sind vernehmen.[68] Für diesen Anlass sollte übrigens möglichst «populär» geworben werden: «ich halte eine heftige, wenn es sein muss, demagogische Volksrede, die […] sich und den Redner ins Spiel wagt.»[69] Der spannendste Auftritt des Redners in der Hansestadt war jedoch der Erinnerung Marels zufolge ein anderer: «Borchardt hielt Rede auf dem Bremer Markt gegenüber den Rotgardisten – alles horchte auf – seine Furchtlosigkeit imponierte – Gegenreden – Ich zog ihn endlich fort.»[70] Man muss dazu wissen, dass die Herrschaft der Arbeiter- und Soldatenräte in Bremen erst im Februar durch militärisches Eingreifen beendet wurde. In einem Brief an seinen Verleger Wiegand hat sich Borchardt einmal selbst als gegenrednerischer Marktschreier inszeniert, die Werbeveranstaltung der Bremer Presse immer wieder mit dem Zwischenruf «Das ist kein Programm» unterbrechend.[71] Im Übrigen war seine eigene Rhetorik auf Widerreden nicht eingestellt. Auf den Brief eines Berliner Hörers bezog er sich im nächsten Vortrag als «Infamie», was den Kritiker zum sofortigen Rückzug veranlasste: «Die Hörerschaft wird weiter gläubig, durch Kritik unangefochten, zu Ihren Füssen sitzen. Der Riss zwischen dem Dienstag-Publikum und seinem Redner ist wieder geschlossen.»[72]

Zu einer Reprise der (übrigens wohl großzügig bezahlten) Wolde-Vorlesungen kam es im Frühjahr 1920, als Borchardt am gleichen Ort in einem vierteiligen Zyklus über den Dichter und das Dichterische sprach – die beiden letzten Vorträge wurden 1995 aus dem Nachlass gedruckt[73] – und die Rede über Schiller hielt, deren mitstenographierter Text im November 1920 gegen seinen Willen in Stefan Großmanns Zeitschrift Das Tage-Buch erschien. Es war ein wahlverwandt-autobiographischer Schiller, den Borchardt seinem Hörerkreis vergegenwärtigte: In die Generation radikaler Schwaben wie Schubart und Moser hineingeboren, überwindet er das Revolutionstreiben durch den «Sinn für die Geschichte» und wird auf diesem Wege «ein Kämpfer für das Gewesene in erster Linie und nicht für das Künftige».[74] Borchardt zog hier Linien eines Schiller- und eines Dichterbildes aus, die schon in seinem Mannheimer Vortrag Der Dichter und die Geschichte vom April 1918 angelegt und dort explizit mit einer Polemik gegen die Geschichtsvergessenheit des Expressionismus, Futurismus und Dadaismus verknüpft waren.[75] Die Einleitung in den Geist der Zeit sollte den Schriftsteller Borchardt übrigens noch mehr als zwei Jahrzehnte beschäftigen: zunächst als großangelegtes Buchprojekt (und erhoffte Dollarquelle) im Inflationsjahr 1923, dann als Essayfragment aus gegebenem Anlass 1943/44.[76] Hier wie dort lautet der Titel Der Untergang der deutschen Nation.

Nach seiner Zwischenstation in der Wohnung Woldes übernahm Borchardt von Schröders Schwester Dora, die für den Kiepenheuer Verlag arbeitete, deren Zimmer in der Potsdamer Pension Starcke-Rettberg; zu mehreren Vorträgen der Einleitung in den Geist der Zeit reiste er also jeweils von Potsdam aus an – und blieb dabei gelegentlich auch im Schnee stecken.[77] Außerdem bezog er im März 1919 in dem durch Benjamins Berliner Kindheit berühmt gewordenen Blumeshof zwischen Landwehrkanal und Lützowstraße als Nachmieter des Schriftstellers Siegfried Reinke eine ihm von Wolde vermittelte und überwiegend von diesem möblierte Wohnung. Ihre Adresse trägt der triumphale Brief, in dem Borchardt Hofmannsthal am 19. März 1919 verkündet: «Zuvörderst: mein altes Leben ist vorbei, mein neues hat begonnen.» Das bezog sich weniger auf die Liebesgemeinschaft mit Marel, die hier noch nicht eingestanden wurde, als auf den ersten (und zu Lebzeiten einzigen) Vertragsabschluss über eine Werkausgabe: «Meine Produktion bis Kriegsausbruch ist verkauft und in dreizehn grossen Bänden contraktmässig festgelegt, die ersten vier im Drucke.»[78] Der letzte Halbsatz war schon wieder eine Übertreibung, aber immerhin erschienen – abgesehen von einer bibliophilen Einzelausgabe des Swinburne (1919)[79] – im Januar 1920 die Jugendgedichte (erstmals in größerer Auflage) als erster Band von Borchardts Schriften; bis 1924 folgten sechs weitere Bände der Reihe und noch 1930 als Gemeinschaftsproduktion von Bremer Presse und Rowohlt die erste vollständige Ausgabe der Übersetzung von Dantes Comedia.

Denn es war der aus Bremen gebürtige Ernst Rowohlt, durch dessen Wage- und Langmut die mehrjährige Kooperation erst möglich wurde. Seinen ersten Leipziger Verlag hatte der Teilhaber Kurt Wolff übernommen, umbenannt und zum führenden Verlag des Expressionismus gemacht; in dem 1919 neugegründeten Berliner Rowohlt Verlag stand Borchardt nun neben Publizisten wie Blei und Pinthus, Polgar und Tucholsky (und dem Bestsellerautor Emil Ludwig). Bis zuletzt hatte er auf die Übernahme seines Werks durch den renommierten S. Fischer Verlag gehofft – trotz seiner Vorbehalte gegen die dort verlegten «expressionistischen Judenjungen», «internationalen Deserteure und Renegaten».[80] Nach der Absage Fischers tröstete er sich (und den Briefpartner Hofmannsthal) nun mit der bürgerlichen Seriosität Rowohlts: «Er ist Bremer der Wolde-Wiegandschen Generation, wirkt zuverlässig, praktisch, fleissig, energisch, mit der Allure des reinen Geschäftsmannes ohne geistige Prätentionen.»[81] Drei Jahre später wird er – bei aller Anerkennung einer gewissen «Bonhomie» – in wesentlichen Punkten anders über seinen Verleger denken.[82]

Das stürmische Lebensgefühl des Neuanfangs 1918/19 bezeugt auch die «Rhapsodie» Furchtbarer Frühling, ursprünglich Fallingbosteler Frühling benannt nach dem Entstehungsort bei Soltau in der Lüneburger Heide, wo sich Borchardt im März 1919 zusammen mit der Familie Voigt aufhielt.[83] Es war seit über sechs Wochen das erste Wiedersehen mit Marel, die ihre Vorbehalte gegen eine gemeinsame Zukunft zunächst zurückgenommen hatte – Anlass genug für Borchardt, in einem überaus förmlichen Brief, der den Kenner seines Lebens fatal an die einstige Bewerbungsepistel an Wilhelm Ruer erinnert, bei Robert Voigt um die Hand seiner Tochter anzuhalten. Die Analogie zwischen den Briefen erstreckte sich übrigens auch auf die völlig überzogenen Angaben über das zu erwartende Jahreseinkommen (30.000 Mark) und das «nicht unbeträchtliche Vermögen».[84] Das damals entstandene Gedicht ließ derlei bürgerliche Rücksichten weit hinter sich. Der Lyriker übertrug gleichsam das Sturm-und-Drang-Modell von Wandrers Sturmlied aus dem Rhein-Main-Gebiet auf das raue Wetter des niedersächsischen Frühlings und fügte als erlösenden Höhepunkt die Begegnung mit der Geliebten hinzu. Einen Unterschied zu Goethe stellte auch die radikale Abkehr von der Gesellschaft dar, die einem Heraustreten aus der Zeit(lichkeit) gleichkam:

Wer verböte mir

Meine Wandlung?

Wer die Heimkehr

Hinter die Dinge?

Aus Städten floh ich –

Und was sind Städte denn noch?

Aus Zeiten trat ich,

Was ist aus Zeiten geworden,

Wer hätte zu fordern an mich?[85]

Die Absage an die Stadt, und das heißt bei Borchardt immer in erster Linie: Berlin, vertieft sich in einem Brief vom Januar 1920, der dem Ekel an «diesem erbärmlichen Großstädtertum» ungehemmten Ausdruck verleiht: «manchal wenn ein Gang mich wider Willen aus dem Hause führt, in der Untergrundbahn wo zwei Reihen stierer und barbarisierter Gesichter, die Männer dumpf, die Weiber flau und fade, einander gegenüber hocken, in der Elektrischen wo der schräge Regen in den gequälten Menschenpferch des Hinterstehplatzes einschlägt wie höhnische Rache, möchte ich plötzlich den Mund aufthun und schreien.»[86] Die Rede, die dann im Brief tatsächlich folgt, ist aber keine wohlmeinende «Predigt ans Großstadtvolk», wie sie um 1900 der Lebensreform-bewegte Richard Dehmel hielt,[87] sondern eine Hasspredigt, die weder vor der Diskriminierung der Zugewanderten und Besitzlosen noch vor niedrigsten Tiervergleichen zurückschreckt: «Warum hat diese Stadt der grässlichen drei Millionen gut zweieinhalb Millionen wie ihr seid, nicht ihre Bürger, sondern ihr angstgepeitschter giergelockter irrsinniger Zustrom? Einer am andern saugend, einer auf den andern rechnend, die Laus von der Wanze lebend und der Bacill von der Laus, – unübersehbares Geziefer, weil Ihr Euch enterbt!»[88] Das Proletariat wird also für die eigene Enterbung verantwortlich gemacht.

Ein Heraustreten aus der Großstadt lag auch dem Potsdam-Aufenthalt Marels und Borchardts im Frühsommer 1919 zugrunde, während dessen sie zwei Zimmer im legendären Hotel «Zum Einsiedler» bewohnten.[89] Schon von der Pension Starcke-Rettberg aus hatte Borchardt Laufrunden durch den benachbarten «verschneiten eiswindigen Park» von Sanssouci gedreht;[90] noch im Hochsommer bewunderte er die hier emporragenden «Kuppel- und Kronenmassen von einer Macht und Vornehmheit ohne Gleichen.»[91] Freilich waren die Potsdamer Parklandschaften, die das Liebespaar in der Zwischenzeit durchwanderte oder vom Boot aus bewunderte, alles andere als unverfälschte Natur, vielmehr historischer Ausdruck herrschaftlicher Repräsentation. Gerade den Monarchisten Borchardt konnte es nicht unberührt lassen, dass die eigentümliche Kulturlandschaft, in der sich hier über Jahrhunderte hinweg die Dynastie der Hohenzollern bezeugt hatte, soeben erst von ihrem letzten Vertreter schmählich preisgegeben worden war. Vielleicht wurde sie gerade dadurch für die ästhetische Wahrnehmung frei, wie ein (nicht abgesandter) Brief an Helene Schauer vom 3. Juli 1919 nahelegt: «Wir haben einen Seeen- und Wälder-Frühsommer hinter uns der war wie ein lebendiger Poussin, ein gewaltiger, milder und erhabener, durch dessen Vordergründe ein lebendiger Fragonard spielte, schuldlos, trotzig und nackt, lachend und halbgöttlich antik.»[92]

Der Rokoko-Maler Jean-Honoré Fragonard malte eben solche Motive im Dienste des Ancien régime und seiner höfischen Schäferspiele, und ein Schäferspiel (unter Rückgriff auf die Form des Elfsilblers vor Opitz) dichtete damals auch Borchardt mit der Geliebten Kleinigkeit. Es war für Marel zur Hochzeit bestimmt,[93] die allerdings erst über ein Jahr später und dann in einem ganz anderen landschaftlichen Rahmen stattfinden sollte. Außerdem wurde ein «Sanssouci Gedicht» zu Ehren Dora Schröders erwogen, deren Begleitung dem unverheirateten Paar oft genug die nötige Reputation nach außen verschafft hatte:

Weil die Rosen sommerlicher schweigen

Ernster wird des Haines Fürstentum.

Komm mit mir, ein letztes Mal zu steigen

Diesen Aufgang in den leichten Ruhm.[94]

Auch «Friedrichs selbstgewähltes Grab (rechts vom Schlosse)» sollte in dem Gedicht seinen Platz finden. Entsprechend heißt es in direktem Anschluss an das obige Zitat aus dem Brief an Helene Schauer: «Der alte Fritz war so oft dabei, dass ich schliesslich eifersüchtig wurde und ihn bat sich von mir aus als Nationaleigentum zu betrachten.» Das Hohenzollern-Erbe ist also doch nicht vergessen, es erschließt sich vielmehr neu aus der «Potsdamer Königslandschaft».[95] Der Begriff steht am Anfang des Essays Rheinsberg, in dem Borchardt einen Wochenendausflug mit Marel von 1919 verarbeitete – allerdings im Gegensatz zu Tucholskys beliebter Erzählung Rheinsberg. Ein Bilderbuch für Verliebte aus dem Jahr 1912 unter völliger Tilgung dieser (doch wohl für den optimistisch-harmonischen Grundton verantwortlichen) persönlichen Umstände.

Inhaltlich tritt stattdessen ganz der «Renaissancegedanke» in den Vordergrund, den Rheinsberg mit Potsdam gemeinsam hat: der Wille zur Umgestaltung der märkischen Landschaft nach dem Vorbild französischer und italienischer und damit letztlich antiker Vorbilder. Borchardt nennt ihn «romantisch»,[96] weil es dafür – wie bei den «Neustämmen» in Nadlers Literaturgeschichte – keinen autochthonen Grundstock gibt, die Renaissance hier im Wortsinn aus dem Sand gestampft werden muss. Als Ausführung dieser romantischen Linie versteht sich der rhapsodische Ausgriff auf Beethoven, Faust, Schubert und den «deutschen Geist». In prekärer Nähe dazu wird in den letzten Sätzen der Schatten Friedrichs II. beschworen, zu dessen 209. Geburtstag der Text in den Münchner Neuesten Nachrichten erschien[97] – allerdings nicht, wie man hätte erwarten können, am 24. Januar 1921, sondern drei Tage später: am Geburtstag des abgedankten Kaisers Wilhelm II. Wollte die Zeitung damit auch dem letzten regierenden bzw. regiert habenden Hohenzollern eine Ehre erweisen, auf das fortlebende Erbe des preußischen Königshauses hinweisen? Borchardt jedenfalls sah die Zeitung auf «vorsichtigem aber festem Kurs» in Richtung «Legitimismus».[98]

Der Publizist Borchardt war wieder da. Unter dem Titel So rette das eigene Leben schrieb er für die von Franz Blei und Paris Gütersloh herausgegebene kurzlebige Zeitschrift Die Rettung eine glänzende (1920 erschienene) Satire auf eben das vom Zeitschriftennamen in Anspruch genommene ideelle Rettungswesen und wahlverwandte utopische Bestrebungen wie den Kommunismus im Nachkriegsdeutschland. Dabei wird auch der Bund deutscher Gelehrter und Künstler nicht geschont, an dessen Aktivitäten Borchardt zu Kriegszeiten ja nicht ganz unbeteiligt war. Die Botschaft des Textes ist doppeldeutig. Sie lautet einerseits: Was gibt es zu retten, wenn ohnehin alles verloren ist und Deutschland wie ein aufgegebenes Schiffswrack, an dem sich nur noch die Schrotthändler bedienen, auf der Klippe liegt? Sie lautet andererseits: Rette sich wer kann, rettet vor allem das, worauf es ankommt: euch selbst und eure Seele! Der radikal-negierende Duktus der Satire («Die Axt liegt bei der Wurzel») schlägt fast in eine Predigt um: «Der Kern alles Gemeinschaftlichen steht in Frage, nichts Größeres und nichts Geringeres als die menschliche Seele.»[99]

Der publizistische Ehrgeiz Borchardts ging aber weit über solche Gelegenheitsarbeiten hinaus. Er wollte mit Rowohlts Unterstützung eine eigene Zeitschrift herausgeben, die himmelstürmerisch nach Jean Paul Titan heißen sollte,[100] womit zugleich eine Kontinuität zum Hesperus angedeutet war (denn auch das nach einmaligem Erscheinen abgebrochene Jahrbuch von 1909 trug ja den Namen eines Himmelskörpers und eines Jean-Paul-Romans). Mit dieser Zeitschrift suchte Borchardt erklärtermaßen den Anschluss an die «heutige junge Generation», die er als «kostbarsten Besitz der Nation» bezeichnete und für die er sich «in einem hohen symbolischen Sinne mitverantwortlich» fühlte. Seine Beschreibung erinnert an andere Standortbestimmungen der «verlorenen Generation» (Hemingway, Remarque): «durch den Krieg als Generation zerschlagen, in einer einzigen identischen Leidens und Aufruhrsform gegen alle Gestalt und Form sich verhaltend, zerrissen und ausgerissen, moralisch und aesthetisch desorientiert, ohne tradierte Seele, ohne Zusammenhang mit Historie und Natur, dabei von einer wilden und edlen, ganz aufrichtigen Sehnsucht nach Seelenausdruck und Phantasiewelt».[101]

Borchardt charakterisierte das Zielpublikum gegenüber Hofmannsthal auch deshalb so wortreich, weil er die neue Zeitschrift zwar zusammen mit diesem, aber – ohne Schröder veranstalten wollte, den er zunehmend als unfruchtbaren Traditionalisten und Epigonen ansah. Der intendierte Verzicht auf Schröder, der doch beim Hesperus die Hauptlast der Arbeit getragen hatte, musste Hofmannsthal umso ungelegener kommen, als er selbst nur wenige Monate zuvor seinerseits ein völlig abweichendes Bekenntnis seiner Generationszugehörigkeit abgegeben hatte, das sich nämlich gerade an der Gesinnungs- und Werkgemeinschaft des alten Hesperus-Dreibunds, an Borchardt und Schröder orientierte: «Borchardt, Schröder, dies ist mein Vaterland und dies ist meine Epoche.» – «Wer ist denn meine Epoche – du [sc. Schröder] bist es und Borchardt, unser Gleichzeitig-sein, das müssen wir fassen, aus uns selber müssen wir die Welt uns machen, dann kann nichts uns an.»[102]

Borchardts Absicht einer Trennung von Schröder hatte freilich auch einen persönlichen, überaus schmerzlichen Hintergrund. Als Marels Onkel stellte sich dieser der geplanten Heirat seiner Nichte mit dem eigenen alten Dichterkollegen und -freund in den Weg. Gerade aufgrund seiner intimen Einblicke in die desolate Haushaltsführung Borchardts und dessen langjährig erprobte Lässigkeit im Umgang mit Kreditrückzahlungen oder Manuskriptablieferungen teilte oder bestärkte Schröder die Bedenken der Familie Voigt gegenüber der Befähigung des anvisierten Bräutigams zu einer auch nur halbwegs standesgemäßen Ernährung von Ehefrau und Kindern. Wahrscheinlich kam noch ein weiterer Faktor hinzu: Schröder hatte stets eine besondere Wertschätzung für Karoline gezeigt, die sich in Notfällen auch schon mehrfach direkt an ihn gewandt hatte. Sie tat das im September 1919 erneut mit zwei herzzerreißenden Briefen,[103] in denen sie das Ausbleiben jeder finanziellen Unterstützung durch Borchardt, ja jeder Antwort auf dringende Schreiben (auch ihres Anwalts) beklagte. Anscheinend hatte Borchardt nur einmal Anfang 1919 brieflich seinen Wunsch nach einer Scheidung bekundet und später in einer von Karoline als Erpressung empfundenen Weise die weitere Unterstützung von ihrer Einwilligung in die Scheidung abhängig gemacht. Das Scheidungsurteil des Landgerichts München I vom 13. Oktober 1919 sprach Borchardt die Schuld am Scheitern der Ehe zu und schuf damit die Grundlage für Unterhaltsansprüche Karolines, die diese allerdings nie eingeklagt hat.[104] Borchardts halbherzige Unterhaltszahlungen an seine frühere Ehefrau endeten vermutlich mit der Inflation.

Karolines Hilferufe mögen zu einer Vertiefung der Entfremdung Schröders von Borchardt beigetragen haben; in den überlieferten Briefen und Briefentwürfen hütete er sich jedoch vor jeder Einmischung in die Beziehung zwischen den Noch-Eheleuten. Die Vorwürfe und Fragen, mit denen er Borchardt Anfang September schriftlich und wenig später in einem tribunalartigen Gespräch zusammen mit Wolde und Dora Schröder konfrontierte,[105] bezogen sich vielmehr in erster Linie auf eine nicht erfüllte Vertragsverpflichtung gegenüber dem Verlag Cassirer und die zweifelhafte Existenz mehrerer Dramen-Manuskripte, die jener offenkundig als sichere Grundlage baldiger Theatertantiemen angegeben hatte. Beide Punkte hängen eng mit dem unten näher ausgeführten Verhältnis Borchardts zu Max Reinhardt zusammen und müssen daher an dieser Stelle nicht vertieft werden. Sie standen jedoch nicht allein, wie sich aus einem umfangreichen Brief Schröders an Ottonie von Degenfeld ergibt.

Schröder schrieb diesen Brief am 19. November 1919, nachdem er mehrfach vergeblich versucht hatte, dem gemeinsamen Freund Hofmannsthal seine veränderte Stellung zu Borchardt und dessen prekäre Lage schriftlich zu erklären. Nun wurde Ottonie als Vermittlerin vorgeschickt und dafür mit den nötigen Informationen versehen. Die Angaben über die gepfändete Wohnung bezogen sich dabei auf die oben erwähnte Wohnung Blumeshof 2, für die Borchardt so lange keine Miete gezahlt hatte, bis der Hauseigentümer die darin befindlichen Möbel pfänden ließ (die von Ludwig Wolde ausgelöst wurden):

Aus seiner [sc. Borchardts] Heirat wird in absehbarer Zeit u. wahrscheinlich – d.h. eigentl. sicher – nichts werden. Der arme Mensch ist gegenüber den einfachen praktischen Schwierigkeiten, die er nun ohne Frau u. ohne das regelmäßige, auf kl. Zuschüsse aufgebaute frühere Leben bewältigen sollte, wieder in die Verirrungen (oder wie soll man das weniger pastorenhaft nennen?) seiner früheren Jahre zurückgefallen, und hat einen ganz unglaublichen Wirrwarr von läppischen Lügereien, kleinen Betrügereien und Schlimmerem angerichtet. Um Ihnen das Genre zu bezeichnen: Er hat unter anderm aus lauter Bummelei seine Wohnung pfänden lassen, u. ist sie natürlich nun los, er hat die paar silbernen Bestecke, die man ihm geliehen hatte, einen Serviettenring u. Becher und last not least die Perlen, die ich Marel geschenkt hatte (alte Vorhemdknöpfe) ins Pfandhaus getragen, u. leider noch ärgeres pecciert. – Zur Katastrophe kam es dann über ein Mscr. zum 25. Jubiläum Reinhardts für das er von Cassierer ein ziemlich hohes Honorar erhalten, u. das er nie geschrieben hat. Natürlich behauptete er steif u. fest, er habe es geschrieben u. schritt von Lüge zu Lüge bis ins völlig Abstruse. […] B. geht nun wieder nach Berlin, sucht sich dort zu rangieren und hat die Hoffnung, er werde, wenn innerhalb eines Jahres nichts passiert, bei meiner Nichte nochmals anfragen dürfen.[106]

Schröders Sorge galt ebenso dem Wohlergehen Borchardts und seiner Fähigkeit zur Weiterarbeit wie dem seelischen Gleichgewicht Hofmannsthals. Dieser hatte schon von sich aus einen entscheidenden Schritt zur Stützung Borchardts unternommen, indem er auf dessen Geständnisbrief seiner neuen Liebe (vom 2. August 1919) zwar nach mehr als dreimonatiger Pause, aber umso herzlicher reagierte: mit einem Brief an die ihm unbekannte neue Frau an Borchardts Seite und einer Widmung der Frau ohne Schatten, deren Formulierung «Für Rudolf und Marie Louise» die Anerkennung der neuen Bindung ausdrückte.[107] Gegenüber Pannwitz ließ er nach Erhalt der bedrohlichen Nachrichten seinen Gefühlen freien Lauf: «Der arme Borchardt! Der arme Schroeder! Das arme Mädchen – u. alle wir armen Menschen.» Dabei übersah er nicht die praktischen Konsequenzen: Es gehe darum, so Hofmannsthal im Anschluss, «daß Schroeder u. ich nun an ihm festhalten, sein Hohes bleibt ja völlig unberührt von alledem, aber wie bedroht ist nun wieder das Fertig-machen der begonnenen Arbeiten – […] Denn es hängt ja Alles bei ihm Faser in Faser und solche Fieber erschüttern den ganzen Menschen so furchtbar.»[108]

Abb. 56: Mit Marel, ihrer Schwester Erika, ihrer Mutter Lina und ihrer Cousine Hildegard Voigt auf Spiekeroog, Spätsommer 1919

Borchardts Erschütterung ging tief. Noch Anfang September hatte er mit Marel und ihrer Familie auf Spiekeroog eine knappe Woche in ungezwungener Strand-Gemeinsamkeit verbracht – ein Photo zeigt Borchardt mit bloßem Oberkörper, umgeben von mehreren Voigt-Damen.[109] Jetzt wurde er von derselben Familie wegen seiner Lebensführung zur Rechenschaft gezogen und mit dem Entzug der eigentlichen Frucht seiner Scheidung bedroht. Denn die angestrebte, aber erst seit dem Münchner Urteil in den Bereich des Möglichen gerückte Verbindung mit Marel wurde nunmehr, offenbar auch nach deren eigenem Willen,[110] von einer einjährigen Probezeit abhängig gemacht, während der ihm jeder – auch briefliche – Kontakt mit der Freundin untersagt sein sollte. Noch schlimmer: Marel selbst schien an ihm zu zweifeln, indem sie ihn mit einem detaillierten Fragebogen und der Aufforderung konfrontierte, sich zu «sehen», das heißt wohl sein Fehlverhalten und dessen Folgen objektiv von außen zu betrachten. Borchardt glaubte die Bitte zu erfüllen und machte daraus doch das Gegenteil: «Ich sehe mich heute so klar, wie es menschlicher Armut und Beschränktheit, und wie es einem durch Selbstkeuschheit vor aller Selbstbetastung unendlich scheuen Menschen gegeben ist, sich zu sehen, und will Dir sagen wie ich es gewahre.»[111]

Was folgt, ist der Versuch einer Selbstanalyse anhand des eigenen Lebenslaufs, entwicklungslogisch zwischen dem Brief an den Verleger (entst. 1906) und dem Eranos-Brief (1924) anzusiedeln, aber mit deutlich intimerer Ausrichtung – insofern schon eine Vorstufe der Autobiographie von 1927/28. In einem wahren Schreibraptus füllt Borchardt in den letzten drei Tagen seines Fallingbostel-Aufenthalts Blatt für Blatt – insgesamt umfasst der Brief in der Buchausgabe über 80 Seiten – mit einer Mischung aus Apologie und Lebensgeschichte. Den Ausgangspunkt bildet die These von der «dämonischen Querstellung zur Realität»,[112] der Borchardt als Dichter mit Notwendigkeit verfallen sei. Der große Exkurs zum Wesen des Dichtertums – den Marel in der Antwort auf ihre Fragen an den Geliebten wohl am wenigsten erwartet hätte – bildet die Keimzelle mehrerer künftiger Reden. Näher ans Thema tastet sich Borchardt heran, wenn er sein mangelndes Verhältnis zum Geld und die Schulden-Anhäufung während seines Bonner und Göttinger Studiums beschreibt.

Anzeichen einer tiefen Erschütterung lassen sich aber auch in Borchardts damaligen Briefen an Schröder finden. Da ist vom «Todesraum»[113] die Rede, den Schröder zwischen Borchardt einerseits und Ottonie sowie Hofmannsthal andererseits geschaffen habe. Borchardt zeigte sich nicht nur zum «Verzicht» auf Schröder, sondern auf «alle teuren Menschen» entschlossen, an die sich jener in seiner «neuen Gemütsverfassung» gewandt habe, «also Ottonie und Hugo zunächst».[114] Besonders kränkte ihn die Enthüllung über Bodenhausens Verstimmung ihm gegenüber, deren sachliche Grundlage er mit verschiedenen Argumenten bestritt. Dennoch enthielt derselbe Brief vom Dezember 1919 auch Anzeichen eines Willens zur Schadensbegrenzung: Das Verhältnis zu Schröder galt Borchardt aufgrund seiner mittlerweile historischen Bedeutung als zu substantiell, um es völlig zu opfern. Wenigstens ein Stamm sollte aufrecht bleiben, «der unter günstigerem seelischen Klima und besseren Sternen wieder treiben kann, wenn nicht zur alten Krone, die für immer gefallen ist, doch zu einem bescheidenen und festen Laubdach.»[115] Tatsächlich sollte die Beziehung zu Schröder nie wieder die frühere Intensität erreichen.

Einen Ausweg aus der Krise (und ein wirksames Mittel zur Bekämpfung der Behinderungen) fand Borchardt mit den Anfang 1920 im Tage-Buch veröffentlichten Briefen ins besetzte Gebiet, einem «Mittelding zwischen einem leidenschaftlichen Briefromane und einer patriotischen Zornschrift», wie er Hofmannsthal erklärte:[116] Die Zustände im «zerhauenen und unter die Schächer geteilten Vaterlande»[117] werden darin gleichsam kurzgeschlossen mit den gewaltsamen Einschränkungen, die dem Liebenden auferlegt waren. Diese bestanden allerdings nicht lange genug, um eine richtige Briefserie entstehen zu lassen. Zu Weihnachten ließ Marel dem Geliebten eine Taschenuhr als Geschenk zukommen, und schon Ende Januar 1920 wurde – nach einem dringenden Bittbrief des reuigen Liebhabers («Gieb uns einander zurück, in der Seele»)[118] – Borchardts «Schuldbuch zerrissen».[119]

Marel, die zunächst ihre Gesangsausbildung in Frankfurt und Bremen fortsetzte, kehrte spätestens im Mai nach Berlin zurück. Im September realisierten beide dann ein Projekt, das Borchardt schon in seinem großen Bittbrief vom 21. Januar 1920 vorgeschlagen hatten: Sie reisten nämlich gemeinsam ans Nordufer des Bodensees, «wo der Boden Deine Kinderfüsse kennt und die Bergzüge Deine Kinderblicke, und wo man Dich liebt und wiederkennt, und Helene Schauers Haus uns erwarten wird.»[120] Hier hatte Borchardt in Heiligenberg einen Teil seiner Rekonvaleszenz 1916 verbracht; hier hatte Marel 1915–1917 in Schloss Gaienhofen das Deutsche Landerziehungsheim für Mädchen unter der Leitung von Elisabeth Müller besucht; hier wohnte die gemeinsame Freundin Helene im benachbarten Dörfchen Horn bei Radolfzell, die den beiden ihr Haus zur Verfügung stellte. Und hier wurde am 16. November 1920 auch geheiratet: im Rathaus von Gaienhofen, mit den Freundinnen Müller und Schauer als Trauzeugen (ohne Vertreter der Familie, auf seiner oder ihrer Seite). Von einem Besuch der Insel Mainau, die erst seit 1918 dem Publikum offenstand – im Schloss wohnte noch bis 1923 Großherzogin Luise von Baden, eine Schwester des Kaisers –, zeugt das Fragment eines Mainau-Essays. Die Aufmerksamkeit, die darin der Begegnung zwischen mediterraner und nördlicher Flora geschenkt wird, weist auf den Leidenschaftlichen Gärtner voraus und ist doch gleichzeitig älteren Modellen einer symbolischen Konfrontation von Pflanzenwelten verpflichtet, wie sie beispielsweise C. F. Meyers Gedicht Die Schlacht der Bäume vorführt.

Der erneuerte Kontakt zur oberdeutschen Sprachwelt kam der Dante-Übersetzung zugute; Anfang Oktober 1920 konnte Borchardt die Absendung von drei weiteren Gesängen an die Bremer Presse vermelden. In der Spannung zwischen «geregeltem Fleiß» und einer von der Bodenseelandschaft ausgehenden «herrlichen Trägheit»[121] entstand in jenen Wochen auch das Konzept zur Einleitung, die Borchardt seiner Übersetzung von Dantes Vita Nova beigeben wollte (später: Epilegomena zu Dante I). Es war ein sehr persönliches, auf die gegenwärtige Lebenssituation zugespitztes Konzept. Denn Dante erscheint darin als ein vorweggenommener Borchardt: «ein Leidenschaftlicher, der sich nicht und keinem genügte, ein Genie, das sich nicht fand, ein Unglücklicher, der nicht leben konnte, ein Glücklicher, der lieben mußte.»[122]

«Ich bewundere Max Reinhardt.»[123] So war es im November 1920, dem Monat der Bodensee-Heirat, in der Berliner Zeitschrift Das Tage-Buch zu lesen: im ersten Teil von Borchardts Artikel Das Große Schauspielhaus (später: Aufstieg des Großen Schauspielhauses), einem engagierten Plädoyer für das Großraumtheater, das Reinhardt 1919 mit Hilfe des Architekten Hans Poelzig aus dem ehemaligen Zirkus Schumann geschaffen hatte und doch vor Ende des nächsten Jahres aus finanziellen Gründen wieder aufgeben musste. Das Lob kam also zu spät, wie es letztlich wohl überhaupt das Ergebnis einer anderen Verspätung war: Borchardt hatte es nicht geschafft, eine dem Verlag Cassirer zugesagte Festschrift pünktlich zum 25-jährigen Bühnenjubiläum Reinhardts fertigzustellen. Das einschlägige, die Dimensionen eines Aufsatzes nur knapp überschreitende Fragment, das 1957 aus dem Nachlass publiziert wurde,[124] lässt auch kaum erkennen, wie Borchardt die gestellte Aufgabe hätte erfolgreich lösen können: Zu subjektiv ist es in seinen Anfängen auf die Erinnerungen bezogen, die der Verfasser an jugendliche Theater-Eindrücke bei Otto Brahm besaß (dem Vorläufer und späteren Gegner Reinhardts); zu direkt spitzt sich die Linie des Lobs auf die aktuellen Großraumexperimente Reinhardts zu – eben jene im Großen Schauspielhaus erprobte Bühnenform, die der Beitrag zum Tage-Buch am Beispiel der meisterhaften (von Borchardt zweimal gesehenen) Inszenierung von Shakespeares Julius Cäsar erläutert.

Abb. 57: Expressionistische Tropfsteinhöhle: Hans Poelzigs Großes Schauspielhaus gegenüber dem heutigen Berliner Ensemble

Auch war die Position, von der aus dieses Lob erfolgte, kaum sonderlich aktuell zu nennen: Borchardt feiert die Wiederkehr des Amphitheaters als gelungene Integration der «alten Menschheit», wie es seine Rede von 1912 formulierte (also der gesamten politischen und Unterhaltungsbedürfnisse des Publikums), in das moderne Theater. Damals hatte er vor allem die Wende des Dramatikers Hofmannsthal zum «Sozialen» vor Augen. Nunmehr mochte er auch an eigene Dramenpläne und Aufführungshoffnungen denken. Denn Borchardt, der sich – wir erinnern uns – schon in Wien 1902 durch Lesungen aus einem eigenen Drama einführte, hatte grundsätzlich die Hoffnung auf eine «theatralische Sendung» nie aufgegeben, obwohl er bis zum Zeitpunkt seiner engeren Kontakte zu Reinhardt und dessen Berliner Bühnen 1919/20 kein einziges Drama veröffentlicht hatte und über den Fertigkeitsgrad seiner dramatischen Manuskripte sehr unterschiedliche Gerüchte im Umlauf waren.

Nicht zufällig bezieht sich darauf eine der bekanntesten Anekdoten, die uns über Borchardt überhaupt überliefert sind. Gustav Hillard, seinerzeit Dramaturg bei Reinhardt, erzählt in seinen Lebenserinnerungen, dass Borchardt «auf der Direktion mit dem Wunsche» erschien, «Reinhardt ein Stück vorzulesen, da er von dessen besonderer Eignung für das Große Schauspielhaus überzeugt sei.» Zur verabredeten Stunde sei er jedoch nicht gekommen und trotz heftigen Hinterhertelefonierens unauffindbar geblieben; Reinhardt dagegen habe über derlei Bemühungen nur gelächelt und gesagt: «Das Stück existiert natürlich noch gar nicht.» Ein halbes Jahr später wurde ein neuer Termin vereinbart, diesmal in Reinhardts Wohnung:

Mit dem Glockenschlag trat Borchardt ein. Nach offiziersmäßig zeremoniöser Begrüßung entnahm er einer gelben Ledermappe ein umfangreiches Manuskript, legte es geschlossen vor sich auf den Tisch, setzte sich in den angebotenen Sessel aufrecht und gerade, warf den Kopf zurück, nahm den Blick nach oben und begann zu sprechen. Und so sprach er sonor und rollend, ohne die Haltung zu ändern, hoch aufgerichtet, den Kopf leicht zurückgebeugt, mit den kühlen grauen Augen über uns weg in die Ferne sehend, mit virtuoser Kunst die verschiedenen Rollen durch modulierte Tonfälle charakterisierend und in halber Stimme die Regiebemerkungen einfügend, über zweieinhalb Stunden lang ein schwieriges Versdrama in gereimten Jamben.

Dann stand er auf mit ruhiger und bewußter Würde, steckte das ungeöffnete dicke Manuskript wieder in die gelbe Tasche und empfahl sich mit der gleichen formvollen Gemessenheit, mit der er gekommen war, uns unserer Fassungslosigkeit überlassend. Es hatte uns den Atem benommen und die Sprache verschlagen. Was für einem Wunder hatten wir da beigewohnt? Der meisterlichen Rezitation eines stupenden poetischen Gedächtnisses oder der Improvisation eines voll gegenwärtigen Dichters? Wir waren uns nicht einig, aber Reinhardt blieb lächelnd bei seiner Meinung: «Das Stück existiert noch gar nicht.»[125]

Es war die Verkündigung, die Borchardt in Reinhardts Wohnung vortrug – das einzige seiner Dramen (von Kleinformen und der Goldoni-Bearbeitung Pamela abgesehen), das zu seinen Lebzeiten überhaupt abgeschlossen im Druck erschien, allerdings dabei als erster Teil eines umfassenderen «dramatischen Gedichts» namens Die Päpstin Jutta ausgegeben wurde, so dass auch hier noch der Eindruck des Fragmentarischen überwog. Beim Erscheinen waren sich die Dramaturgen Reinhardts, wie Hillard erzählt, keineswegs sicher, wieweit der gedruckte Text dem seinerzeit (wohl 1919) Vorgetragenen entsprach. Die zugesagte Aufführung bei Reinhardt kam jedenfalls nicht mehr zustande.

Natürlich ist Hillards Anekdote zu schön, um in allen Punkten wahr zu sein. So war es nach zeitnahen Briefaussagen Borchardts die auch als Schriftstellerin hervorgetretene Fürstin Mechtilde Lichnowsky, die «einer privaten Vorlesung der alten Handschrift im Freundeskreise beigewohnt» und ohne sein Wissen der Theaterdirektion «privatim» ihren Eindruck mitgeteilt hatte: «letztere bat mich um Einsicht und Vorlesung, nach dieser Vorlesung bat mich Max Reinhardt um die Premièren Überlassung.»[126] Dass Reinhardt dem Debütanten überhaupt so weit entgegenkam, war sicher einerseits durch seine Hochschätzung Hofmannsthals bedingt, als dessen Schützling er Borchardt wahrgenommen haben dürfte. Andererseits besaßen dessen dramatische Entwürfe zweifellos gewisse Qualitäten, die sie aus der Sicht des Nachkriegstheaters interessant machten. Ihr antimimetischer Zug stellte sie geradezu in die Nähe des – aus Borchardts Sicht gewiss horribile dictu – expressionistischen «Seelendramas». Von hier aus versteht sich die (von der Kritik allerdings ungnädig aufgenommene)[127] Lesung aus Petra und das Tier durch den Autor im Rahmen des Matineeprogramms «Junges Deutschland» am 5. Januar 1919 im Deutschen Theater: «Wunderlich war es wie sehr mein Lied der unbekannten Menge erklang. Kein vertrautes Gesicht in diesem verdunkelten ungeheuren Theater, auch Reinhardt war verreist.»[128]

Und ist nicht auch die Verkündigung eine Art Seelendrama? Die erste Idee soll Borchardt schon im Oktober 1903 beim Besuch der romanischen Kirche San Freddiano in Lucca gewonnen haben. Oberhalb des Taufbeckens, von dem er noch 1907 eine Ansichtskarte an Bruder Ernst schickte,[129] zeigte sich ihm auf einer blau-weißen Terrakotta-Lünette aus der Werkstatt der Bildhauerfamilie della Robbia eine ungewohnte Variante des traditionsreichen Verkündigungs-Themas: Der in Schrägstellung dynamisch herannahende Engel scheint die zurückweichende, in ihr Buch vertiefte Maria geradezu zu bedrängen und mit der vorgestreckten Lilie zu berühren. Aus der Verkündigung wird hier im Ansatz eine Verführung, wenn nicht Befruchtung! Eben dieser Idee geht Borchardts Einakter nach, allerdings mit einer entscheidenden Veränderung: Die Figur des Engels wird aufgespalten in den falschen und den wahren Boten. Jener setzt mit Worten ein zwiespältiges Werk der Verführung in Gang, das dieser gleichsam im Anflug vollendet, um anschließend die Geburt des Kindes vorauszusagen. Der christliche Dualismus von Gott und Teufel gibt hier nur noch begrenzten Sinn; die Ambivalenz des Erotischen tritt uns als Rätsel des Lebens entgegen.

Abb. 58: Verkündigung. Terrakotta-Lünette aus der Werkstatt della Robbia in der Taufkapelle von San Freddiano, Lucca

Kein Wunder, dass Borchardt zeitweise Hoffnungen auf Marlene Dietrich als Hauptdarstellerin setzte.[130] Nach dem Scheitern der Reinhardt-Pläne übte er sich trotz drängender Geldnot in demonstrativer Geduld, ja Gleichgültigkeit: «Die Dichtung, wenn sie eine ist, kann lächeln und warten, wie eine Mutter.»[131] Die Uraufführung am Wiener Akademietheater mit Auguste Pünkösdy in der Hauptrolle fand am 30. Mai 1923 in Abwesenheit des in Italien weilenden Autors statt. Hofmannsthal schickte an Marel die Besprechung Raoul Auernheimers, weil sie ihm noch am wenigsten verletzend erschien, und stellte es ihr anheim, Borchardt den Zeitungsausschnitt zu zeigen. Im Übrigen berief er sich auf das Zeugnis Walther Brechts, der die Aufführung als so «quälend» empfunden habe, «dass er sich wünschte den Eindruck bald wieder zu vergessen.»[132] Man kann denn auch für Borchardt nur hoffen, dass ihm Alfred Polgars hämische Glosse entgangen ist, die sich der altertümlichen Sprache des Dramas parodistisch annahm: «Frau Pünkösdy hat die Gabe, Holzschnitt zu sprechen, und ihre heiligen Posen, insbesondere die des Schlusses, gerieten sehr schön. […] Der Zuschauer wetzte gequält auf seinem hadrigen Stuhl und stöhnte: ‹Barm dich mein›.»[133]

Die reichsdeutsche Erstaufführung (zusammen mit dem Hinterhörer Krippenspiel) fand am 23. Dezember 1923 im Kleinen Haus des Landestheaters Darmstadt statt. Der für seine expressionistischen Inszenierungen bekannte Intendant Gustav Hartung hatte die Aufführung dem 22-jährigen Regisseur Albrecht Joseph anvertraut. Borchardt reiste eigens zur Premiere an. Über seinen Aufenthalt in Darmstadt gibt es zwei gegensätzliche, in der grundlegenden Fremdheit dieses Schriftstellers gegenüber der Welt des Theaters aber vollkommen übereinstimmende Darstellungen: den satirischen Briefbericht, den Borchardt unmittelbar danach Frieda Thiersch und Willy Wiegand von der Bremer Presse schickte, und die Erinnerungen des Regisseurs. Borchardt, der sich eigens den Frack hatte bügeln und ein neues Hemd hatte kaufen lassen, sah sich zu seiner Enttäuschung in die Niederungen einer Abonnementsvorstellung vor Kleinbürgern versetzt. Seiner Version zufolge schirmten ihn Intendant und Regisseur vor Aufführungsbeginn systematisch von den Schauspielern ab, deren expressionistisches Pathos dann seine schlimmsten Erwartungen übertreffen sollte: «Das Haus ist voll die Vorstellung fängt an, im tiefen Dunkel schleicht ein Schatten vors Souffleurloch und kniet dort mit der Stirn am Boden hin wie eine assyrische Tempeldienerin, beginnt meine Verse zu heulen. Dann wird es heller, sie ist blau angezogen, knollig und hässlich, und heult weiter, immer mit der gleichen ‹visionären› Geste, Kopf zurückgeworfen, Arme und Hände ‹sacral› vor sich als hielte sie einen zu vollen Suppenteller.»[134]

Es war Elisabeth Lennartz, die Borchardt solchermaßen befremdete. Nach Josephs Darstellung war dieser übrigens schon zwei Tage vorher auf der Probe erschienen, obwohl die Theaterleitung bewusst jede Benachrichtigung des Autors vermieden hatte. Sie sei damit der Warnung Rowohlts gefolgt: «wenn er nach Darmstadt käme, wären Unannehmlichkeiten unvermeidlich. Das sei nun einmal seine Natur.» Borchardt, dessen eleganter Mantel Aufsehen erregte, habe sich die Probe eine halbe Stunde lang angehört:

Dann sagte er, es sei alles ganz falsch. Er konnte nicht beschreiben, was falsch war, ich erinnere mich nur, daß er sagte: «Wie konnten Sie hoffen, ohne mich den Schuhplattler der Verkündigung zu etablieren?» Ich ahnte nicht, was damit gemeint sein sollte, bot ihm an, die Probe zu übernehmen, aber das lehnte er ab […].

Er hatte sich – uneingeladen – auf Kosten des Theaters im Hotel «Traube» einquartiert und ließ sich am nächsten Tag durch einen Bedienten des Hotels Lackschuhe, schwarze seidene Socken, ein weißes Frackhemd und eine schwarze Binde besorgen, alles ebenfalls auf Kosten des Theaters.

[…] Er wollte dennoch mit Hartung Verträge über drei Stücke abschließen, die Hartung selbst inszenieren würde. Er nannte die Titel «Jeder Herr ein Knecht», «Kaiser Friedrich II von Hohenstaufen» und «Orest in Delphi». Hartung war höflich, ließ sich aber auf nichts Geschäftliches ein. […]

Nach der Aufführung, die man kaum einen Anstandserfolg nennen konnte, luden meine Eltern Borchardt und mich zum Essen ins Hotel «Traube» ein. Borchardt machte keinen Hehl aus seiner Enttäuschung.[135]

Von allen in der Verhandlung mit dem Intendanten genannten Stücken existierten bestenfalls Fragmente. «Jeder Herr ein Knecht» ist offenbar nur ein neuer Name für das Projekt, das wir unter dem Titel Der Lord und der Bettler kennen. Das Stück über Kaiser Friedrich II. gehört dem Staufer-Zyklus an, als dessen dramatischer Prolog der Alpenübergang dienen sollte. Der erstmals 1901 belegte Plan zu einem Drama über die Entsühnung des Muttermörders Orest war Borchardt in der Anfangsphase seiner Liebe zu Marel erneut nahegetreten: «Es ist eigentlich darin von nichts anderem die Rede als von diesem leidenschaftlichen Entschlusse junger Leute, von ihrem Familienfluche loszukommen, und ihre Schicksalsfreiheit sich zurückzukämpfen.»[136] Das aus Borchardts eigenen Ablösungskämpfen vom (jüdischen) Elternhaus hervorgegangene Projekt gewann in dieser Formulierung eine fast an expressionistische Vater-Sohn-Konflikte gemahnende, für einen Regisseur wie Hartung gar nicht so unpassende Perspektive!

Die Bühnengeschichte der Verkündigung hat uns drei Jahre in die Zukunft entführt. Wir nehmen den Faden der Chronologie wieder bei der Heirat im November 1920 auf, nach der sich das Hochzeitspaar schnell trennte: Borchardt fuhr allein nach Wien – nach achtzehn Jahren zum ersten Mal –, um mit Hofmannsthal Theater- und Zeitschriftenpläne zu besprechen. Dieser hatte nämlich inzwischen die Gründung einer eigenen Zeitschrift vorbereitet: der Neuen Deutschen Beiträge, die «unter Mitwirkung Anderer» ab 1922 im Verlag der Bremer Presse erschienen. Sie sollten es in zwei Folgen bis 1927 immerhin auf sechs Nummern bringen und einen illustren Kreis von Künstlern und Intellektuellen versammeln, zu dem auch der junge Walter Benjamin gehörte. Obwohl Hofmannsthal, wie allein schon die Einladung nach Rodaun zeigt, von Anfang an um die Mitwirkung Schröders und Borchardts warb (die er dadurch wieder zusammenzuführen suchte), war seine Initiative natürlich bis zu einem gewissen Grad gegen Borchardt gerichtet, dessen Titan-Pläne hier gleichsam umfunktioniert wurden. In explizitem Rückblick auf sie schrieb Hofmannsthal am 21. Februar 1920 an Schröder: «Klar aber wurde mir damals – quasi nebenbei – dass er als Herausgeber ganz unmöglich wäre, weil er, obwohl doch turmhoch darüber, dennoch gar nicht erhaben über die Narrheiten der Mode, des Moments, ja sogar nicht gefeit gegen Berolinismen.»[137]

Borchardt hat diese Vorbehalte sehr wohl gespürt und eine gewisse Eifersucht auf Hofmannsthals Führungsrolle bei den Beiträgen nie unterdrücken können. Schon kurz nach Vertragsabschluss spricht er im Juli 1921 gegenüber Schröder von der notwendigen (und «nur durch angestrengten Takt möglichen») «Constitutionalisierung der Hofm.schen Monarchie in der Zeitschrift, deren Durchführung meine Freundschaft zugleich voraussetzt und schwer belastet.»[138] Bedenkt man die streng monarchische Gesinnung Borchardts, so ist das eine erstaunliche Metapher. Hofmannsthal wird hier mit einem absolutistischen Herrscher verglichen, dem Borchardt in der Rolle eines Stände- oder Volksvertreters eine Verfassung abtrotzen muss, um so etwas wie eine konstitutionelle Monarchie, jedenfalls eine Machtbegrenzung des Freundes zu erreichen. Borchardts Einschätzung nach ging es um zwei letztlich unvereinbare Herausgeber-Konzepte: «Darzustellen ist seine [sc. Hofmannsthals] Absicht, einzugreifen die meine.» Er hat jedoch nie ernsthaft versucht, seinen alternativen interventionistischen Ansatz wirklich durchzusetzen und überhaupt das Interesse an der Zeitschrift, an der er sich selten und nie mit vollgewichtigen Beiträgen beteiligte, bald verloren. Schon im Herbst 1922 erklärte er offiziell seinen Rückzug.[139]

Die drei Tage, die Borchardt vom 27. bis 30. November 1920 in Rodaun verbrachte, müssen auf den Wien-Flüchtling von 1902 wie eine späte Genugtuung und Wiedergutmachung gewirkt haben. Ob Hofmannsthal ihm den angeblich von Leo stammenden, seit Mai 1902 bei ihm liegenden Brief gezeigt hat? Es wäre die beste Gelegenheit zu einem Geständnis der Fälschung gewesen – zumal auch die gemeinsame Vertraute Ottonie zumindest zeitweilig anwesend war. Es sieht jedoch nicht danach aus; die relativ genauen Aufzeichnungen vom Verlauf des Besuchs im Tagebuch von Hofmannsthals Tochter Christiane wissen nichts von etwaigen Enthüllungen. Die Achtzehnjährige, nur wenige Tage nach Borchardts einstigem Weggang aus Wien geboren, hatte in ihrem Elternhaus über die Jahre hinweg so viel von dem berüchtigten Gast gehört, dass er ihr, wie Hofmannsthal 1918 an Borchardt schrieb, zu einem regelrechten «Traumphantom» geworden war.[140] Schon im Frühjahr 1919 entwickelt sich zwischen den beiden einander Unbekannten ein kleiner scherzhafter Briefwechsel.[141] Nun hält der Besucher, den Christiane beim Abholen vom Bahnhof nicht erkannte,[142] offenbar den hochgespannten Erwartungen Stand: «Borchardt ist hier. Der Mensch, auf den ich am Neugierigsten war, von dem ich so unendlich viel hoffte, er ist da, und hat mich eigentlich nicht enttäuscht. Er ist sehr menschlich, voll Liebe und hat etwas Ritterliches und Festes an sich. Von dem Dämonischen, wovon man so viel redete, ist nichts zu merken. Er geht unendlich lieb und schonend mit Papa um. […] Er fühlt sehr deutsch, im schönsten Sinn, nicht Boche. Abends hat Borchardt wundervolle Gedichte an Marel vorgelesen.»[143]

Danach las Borchardt die Verkündigung (oder Teile daraus). Christiane verzeichnet seine Erklärung des falschen Boten: «etwas was jedem Menschen begegnet […], jenes teuflische, halbe, begehrliche und unbefriedigbare Wesen, ein Wesen gerade unserer Zeit.» Als Borchardt am 29. November mit Christiane zusammen in die Stadt fuhr, setzte er seine zeitkritischen Betrachtungen fort und sprach «viel von den jetzigen Mädchen u. ihren Gefahren und Möglichkeiten […], wie in Berlin alles zu Grunde gehe die Familie, die Anständigkeit, u. s. w.»[144] Auch dabei und damit fand er in Hofmannsthals Tochter eine aufmerksame Hörerin, ja Anhängerin.

Wie es sich aber für einen richtigen Borchardt-Besuch gehört (jedenfalls einen solchen in Wien), gab es nachträglich noch einige Irritationen und Spekulationen. Sie knüpften sich an den anschließenden Reiseweg Borchardts. Ottonie, die bis Salzburg denselben Zug nahm, vermutete, er wolle einer Begegnung mit Rowohlt ausweichen; Hofmannsthal glaubte es besser zu wissen und erklärte es für das «eigentliche dessous seiner Verworrenheit, dass er die BB. nochmals sehen wollte.»[145] Wieder haben wir es mit einem höchst paradoxen Bild zu tun! Denn die beiden Initialen meinen Sibylle Blei, die Borchardt wohl nie in Dessous gesehen hat.

Dennoch darf man annehmen, dass Marel von dieser «verworrenen» Absicht nichts wusste und nichts wissen sollte. Sie empfing in Abwesenheit Borchardts den Verleger und soll ihn «in vierstündiger Verhandlung» zu Boden gerungen haben.[146] Nach dem ersten Besuch mit Marel auf Schloss Neubeuern (dazu gleich) kam es dann am 10. Januar 1921 in München zur ersten gemeinsamen Begegnung mit Hofmannsthal, bei der die schwangere junge Frau gleichfalls die Zügel in die Hand genommen zu haben scheint. Denn sie war es offenbar, die dem Freund ihres Mannes bei dieser Gelegenheit verschiedene unveröffentlichte Manuskripte Borchardts für die Neuen Deutschen Beiträge versprach.[147] Hofmannsthal wiederum übernahm die Patenschaft für das Kind, das am 27. April 1921 – zwei Monate zu früh – in München zur Welt kam und die Namen Kaspar Gotthelf Florentin erhielt. Borchardts ältester Sohn trug also gleichsam die Toskana im Namen.

Abb. 59: Schloss Neubeuern heute

Man darf wohl auch annehmen, dass es nicht zuletzt der Gedanke an die bevorstehende Geburt seines ersten Kindes war, der Borchardt beim Hinterhörer Krippenspiel die Feder führte. Das Stück entstand in der Nacht vom 18. zum 19. Dezember 1920 auf Bitten Ottonies auf Schloss Neubeuern, wo das Ehepaar vier Tage vorher eingetroffen war, gleichermaßen für den Hausgebrauch und als Erfüllung einer ehrwürdigen Tradition. Die Verbindung von geistlicher Form und Mammonismus-Kritik (man denke an die Figur des Dritten Königs) erinnert übrigens ein wenig an Hofmannsthals Jedermann. Borchardts verabschiedeten sich mit einer Gästebuch-Eintragung, die gleichfalls den Wert des «Alten» hervorhebt:

Alles muss sich erneuern

In der Welt und in Neubeuern, –

Wenn in Neubeuern und in der Welt

Das Herz den alten Schlag behält.[148]

Der ab Mitte Januar anschließende Aufenthalt in dem vor der Schließung stehenden Kurhaus Hals bei Passau, wo Borchardt und seine Frau als letzte Gäste ungeachtet eines Zimmerbrandes «reizend untergebracht» waren,[149] war vor allem durch Warten bestimmt: durch die immer wieder getäuschte Erwartung konkreter Einkünfte, die die Abreise nach Italien und den dortigen Aufenthalt ermöglichen sollten. Pläne für eine Heidelberger Vorlesungsreihe, die ursprünglich Edith von Fransecky angeregt hatte (ihr künftiger zweiter Mann Ludwig Curtius sollte dabei die Verbindung zur Universität herstellen),[150] zerschlugen sich ungeachtet des umfangreichen Exposés, das Borchardt dafür in einem Briefentwurf an einen unbekannten Geheimrat anfertigte.[151] Die Bremer Presse zögerte mit einer größeren Zahlung, mit der Borchardt fest zum 1. April 1921 gerechnet hatte.[152] Dabei stand er mit dem Gartenschriftsteller Karl Foerster schon in Korrespondenz über die Bepflanzung der zu mietenden Villa: «In Italien wird der Garten das Erste sein was meiner harrt.»[153]

Die verfrühte Geburt des Kindes, das eigentlich erst auf italienischem Boden zur Welt kommen sollte, verzögerte nochmals den Aufbruch nach Italien. Ein lyrischer Geburtstagsgruß zum 1. Mai (Marels 25. Geburtstag) bringt die verfrühte Niederkunft in Verbindung mit den Launen der Jahreszeit und der Hoffnung auf den Süden:

Das Junikind liegt ehgedacht

Wie das verfrühte Märzgesind

Gebrochen durch bereifte Nacht

Halb Wunder da, Aprillenkind

Und sieht den Maien und Dein Fest

In wildem Sonnenstreit ergehn

[…]

Und sieht nicht den Verheissungs Süd

In seinem Ursprung aus dem Nord[154]

Der Münchner Mai 1921 brachte mehrere Begegnungen mit einem der wenigen Schriftsteller seiner Generation, dem Borchardt immer wieder hohen künstlerischen Respekt bezeugt hat: Jakob Wassermann. Schon im Vorabdruck seines frühen Romans Die Geschichte der jungen Renate Fuchs glaubte Borchardt 1900 «das développement eines grossen schriftstellers» zu erkennen.[155] Auch die nachdrückliche Thematisierung jüdischer Fragen in Wassermanns Roman Die Juden von Zirndorf (1897) und seiner autobiographischen Schrift Mein Weg als Deutscher und Jude (1921) hatte Borchardt an dieser positiven Einschätzung nicht irrewerden lassen. Wassermann andererseits wurde vor allem von der Persönlichkeit Borchardts gefesselt: «Ein Mensch solchen Formats ist mir noch nicht untergekommen. […] Ich weiss nicht was ich mehr anstaunen soll, die Vitalität, den Geist, das Wissen, die schöpferische Kraft, den Dämon oder die Unermüdlichkeit.»[156]

Es gibt sichere Anzeichen, dass Wassermann einer seiner eindrucksvollsten, aber auch – im Hinblick auf das dadurch vermittelte Judenbild – problematischsten Figuren Züge Borchardts geliehen hat: nämlich der Doppelfigur des Gregor Waremme alias Georg Warschauer in seinem Justizroman Der Fall Maurizius (1928).[157] Nicht ohne psychologischen Tiefblick: Warschauer, der sich einer falschen Zeugenaussage in einem Mordprozess schuldig macht, wäre gewiss nicht vor der Fälschung eines Briefs zurückgeschreckt! «Ja, es war etwas Beleidigtes und Prahlerisches an ihm», heißt es zu Beginn von Kapitel 14,4: «Doch als er nun zu reden begann, verzehrte die aufprasselnde Flamme des Geistes die unreinen, abstoßenden, gefährlichen, golemhaften Elemente wie nur je zuvor.»[158]

Es wurde Hochsommer, bis der Aufbruch der kleinen Familie nach Lucca (mit Zwischenstation in Bologna) vonstatten ging. Obwohl Borchardt schon von Deutschland aus den Kontakt zu seinen einstigen italienischen Vermietern aufgenommen hatte, müssen die drei – zusammengepfercht in einem überhitzten Hotelzimmer des uns schon bekannten «Universo» – unerwartet lange auf ein angemessenes Quartier warten. «Verzweiflungsbriefe»[159] Karolines, die Herausgabe ihres Anteils an dem in Lucca deponierten Hausrat betreffend, ließen die Eigentümer der Villa Mansi zunächst nämlich zögern, den alten Mieter mit neuer Frau wieder aufzunehmen, so dass sich Borchardts erst einmal mit der höhergelegenen Villa del Maglio Torre begnügen mussten. Triumphierend schrieb der Italienheimkehrer von dort an seinen alten (und jetzt wieder eingeladenen) Villen-Gast Schröder: «Lucca ist unverändert und hat mich aus Ladenthüren aller Lieferanten und von Kutscherböcken alter Vetturini mit warmen Glückwünschen empfangen.» Wenige Zeilen später heißt es jedoch, bezogen auf die Villa der befreundeten Familie Altieri: «Gattaiola macht einen wüsten Eindruck.» Es ist eben doch nicht alles geblieben, wie Borchardt es aus der Vorkriegszeit in Erinnerung hatte, und es war damals sicher nicht bei allen Italienern, wie derselbe Brief behauptet, «eine Empfehlung Deutscher zu sein.»[160]

Im Rückblick des nächsten Jahres sprach Borchardt sogar von «mühevollster und schwierigster Hausstandsbegründung im halbfeindlichen Auslande».[161] Die veränderte politische Konstellation zwischen Deutschland und Italien sollte im Zentrum einer Briefserie stehen, mit der sich Borchardt erneut als eine Art «Spectator Germanicus» etablieren und natürlich nebenbei die desolate Situation seiner Haushaltskasse aufbessern wollte. Allerdings ist auch diese Serie, ähnlich den Briefen ins besetzte Gebiet, nicht über den ersten Italienischen Brief hinausgediehen; ja dieser selbst ist nicht einmal fertiggeworden und seinerzeit ungedruckt geblieben. Denn nachdem der Text sehr anschaulich mit den ersten Beobachtungen des Reisenden auf der Fahrt durchs nunmehr italienische Südtirol beginnt, folgen nur noch spärliche Impressionen aus Bologna als der ersten ‹richtigen› «italienischen Stadt der Nachkriegszeit». Borchardt hat wohl selbst gespürt, dass sein subjektives Bedürfnis, wieder in Italien Fuß zu fassen und hier alles so wie früher vorzufinden, einer schärferen und vorurteilsfreien Analyse der veränderten politischen und wirtschaftlichen Lage ein Jahr vor der Machtergreifung Mussolinis im Wege stand. Nicht zufällig spricht der letzte Satz von den «Kämpfen der Fascisten gegen Socialisten und Kommunisten» – und zwar verharmlosend so, als könnten sie einen «Kenner der italienischen Geschichte» nicht überraschen.[162]

Am gleichen Problem sind auch die Briefe vom Berge gescheitert, die Borchardt kurz nach dem Einzug in seine geliebte Villa Mansi begann (der dann nämlich doch im Oktober 1921 gelang). Das erste ausgeführte Teilstück, datiert «Monsagrati den 1 Dezember», feiert das Stehenbleiben der Zeit in diesem Dornröschenschloss ungeachtet der gewachsenen Bäume, der verschwundenen Gartenstauden und der Tatsache, dass noch vor Jahresfrist die Wälder hinter dem Park «vor verwildertem Volk, unrastigen Kriegs- und Tollheits- oder Feigheitsresten» nicht zu betreten waren. Borchardt erklärte sein Desinteresse an solchen Zeichen der Zeit, die gegen die zyklischen Gesetze der Generationenfolge ohnehin keinen Bestand hätten: «Aus Söhnen müssen wieder Väter werden. Man hat keine Geschichte nötig wenn man die Gezeiten hat.» Die Villa selbst erschien ihm als Symbol einer nahezu mythischen Zeitlosigkeit – eine lebende Brücke, die Widerstand leistet: «dies alte gelbe Haus in dem ich schreibe, das seit dreihundert Jahren die gehobenen Hinterfüsse des ersten Stocks überbrückend gegen den Hügel stützt und mit den Vorderfüssen seiner zwei Frontsäulen sich zur Auffahrt niederstemmt.»[163]

Anders klingt es in einem Familienbrief: «Das Haus ist unter Marels Händen im Begriffe seine neue Gestalt anzunehmen.»[164] Marel wiederum hat gern erzählt, wie Borchardt «mit einem imaginären Weihrauchfaß desinfizierend durch die Räume» geschritten sei, um den Geist Puccinis aus dem Haus zu vertreiben;[165] Letzterer hatte in Villa Mansi im Sommer 1898 den ersten Akt der Tosca komponiert. Im Unterschied zur kinderlosen Malerin Karoline hat die Hausfrau und Mutter stärker das Unpraktische des abgelegenen Hauses empfunden und in ihren Erinnerungen auch die Einschränkungen der Lebenssituation betont:

Wir waren abhängig von der deutschen Valuta, die damals ihren rapiden Substanzsturz hatte. Wir waren nicht in der Lage, die Bücherkisten auszulösen, die B. vor dem 1. Kriege in Lucca eingelagert hatte. Folglich blieb unser Bestand an Büchern bei fünf Stück. Es waren die Altionischen Götterlieder, Dantes Comedia, die Provenzalen, ausserdem The Works of Byron und ein Goetheband. Die ersten drei Arbeitsmaterialien für B., der für die Bremer Presse zu bestimmten Terminen Übersetzungen abliefern musste. Wir bekamen dafür 200–300 M. monatl., gerade genug um in normalen Zeiten unser Leben zu fristen.[166]

Borchardt hatte also, wie Marels weitere Erzählung ausdrücklich betont, kein Griechischlexikon zur Hand, als er die sogenannten homerischen Hymnen übersetzte, die unter dem Titel Altionische Götterlieder 1924 in der Bremer Presse erschienen. Sein Nachwort trat vehement für einen Neuzugang zu diesen frühgriechischen an Götter gerichteten Großgedichten ein, abseits der für das klassizistische Homerbild so prägenden Vossischen Übersetzung. Mit den Augen Herders erblickte er in ihnen Volkslieder, die einen ursprünglichen, noch nicht regulierten und reglementierten Zustand poetischen Sprechens bezeugen: Er vernahm den «Genius des Volkes als breiter sinnlicher Drang gewalttätig ausbrechend in der unangerührten Landschaft» und eine «Noch-nicht-Sprache die sich erst im Blitze der Poesie zu Sprache bildet.»[167] Er verortete dieses «einzige Urdenkmal des griechischen Völkermorgens» «zwischen schweren bunten Tempeln, vor Urvölkern, Ionern in langen Ärmelhemden, Ionerinnen mit steilen Korbhüten, die Ohren voll Goldschnecken, glühendblaue Ketten eng um den Hals.»[168] Die Vorliebe für das Präfix «Ur-» und die Verklärung einer vorklassischen Archaik könnten an Gottfried Benns Visionen einer faschismusaffinen «dorischen Welt» denken lassen (im gleichnamigen Essay von 1933). Es war aber gerade nicht die Form- und Sittenstrenge des alten Sparta, die Borchardt begeisterte, sondern die Sinnlichkeit einer halbasiatischen Fest- und Handelskultur. Man höre seine Beschreibung der Liebesgöttin aus dem Aphrodite-Hymnus – genauer seine Übersetzung der Verse, die ihr Auftreten vor Anchises auf den Schafweiden bei Troja erzählen:

Aber Anchises sah und befragte sich selbst, anstaunend

Dieses Gebild und diese Gestalt und die blendenden Röcke.

Nämlich sie hemdete um und um mehr Licht weder Lohe,

Trug schönschrobene Ringel und trug Goldblumen in Ohren,

Kettlein schlossen ihr, wunderbar schön, um den blühenden Nacken

Prachtvolle, goldene, allerleibunteste; aber wie Mondschein

Um die erblühenden Brüste erschimmert’ es, Wunder zum Anschaun.[169]

In einem der letzten Briefe an Ludwig Wolde vor dessen Ausscheiden aus der 1922 zum Verlag erweiterten Bremer Presse hat Borchardt deutlich gemacht, dass sich sein Kampf um einen neuen epischen Vers nicht nur gegen die Weimarer Tradition, sondern auch gegen seinen einstigen Weggenossen Schröder richtete. Er spricht vom «Versuch vom epischen Hexameter den letzten Rest Thorwaldsenschen Classizismus mit seiner unleidlichen Klapperglätte und Rudischen Süsslichkeit oder auch den letzten Rest der eigentümlich Goetheschen Stilicität abzustreifen.»[170] Während er der Ilias-Übersetzung Schröders «nur mit Grauen» entgegensehe, erwarte er gelassen die «erstaunte Frage» der Leser seiner Übersetzung: «ob denn dies ‹die Griechen› seien.» Einen ähnlichen sprachlich-metrischen Neubildungsversuch unternahm er zeitgleich mit Aischylos’ Persern. Die Tragödie – als Stück über den Untergang einer Großmacht aus der Sicht der Unterliegenden – war sicher aufgrund der Parallele zur zeitgeschichtlichen Situation für das Programm der Bremer Presse ausgewählt worden. Borchardt empfand die Übersetzung oder Nachbildung (die denn auch Fragment blieb)[171] als schier übermenschliche Herausforderung: «Das Aeschyleische ‹Gefüge› aus scheinbar nur so zusammengerollten ungleichen Cyklopensteinen, das zu einem unerschütterlichen Gebäude wird, und sich einfach wegliest – das neubilden, – dagegen ist Dante nichts.»[172]

Anfang April 1922 richtete die Bremer Presse «in Erwartung der vollständigen Entwertung der deutschen Papierwährung» für Borchardt ein Lire-Konto ein. Mit dem Fortschreiten der Nachkriegsinflation, die mit Beginn der Ruhrbesetzung 1923 in die Hyperinflation überging, war seine Stellung in Italien jedoch nicht zu halten. Schon nach gut 20 Monaten musste Borchardt im Juni 1923 die so mühsam wiedereroberte Villa Mansi räumen. Voraus gingen leidenschaftliche Auseinandersetzungen mit seinen Verlegern und verschiedene Beratungen über alternative Lebens- oder Erwerbsformen und die Erschließung von Devisenquellen. So beriet er sich schon im Sommer 1922 mit Wassermann in Viareggio über «Möglichkeiten des Wegkommens von hier»,[173] sicherte sich (angeblich) «in Neapel eine bescheiden bezahlte Handelsanstellung»[174] und plante mit Unterstützung des (gerade an die Universität Neapel berufenen) Pisaner Anglisten Raffaello Piccoli eine englische Dante-Broschüre,[175] amerikanische Vortragstourneen[176] und die Dreifachpublikation des (noch zu schreibenden) Buchs Der Untergang der deutschen Nation in England, Italien und Deutschland. Die deutsche Ausgabe sollte dabei «wie s. Zt. Treitschkes Deutsche Geschichte» in einzelnen (ad hoc honorierten) Lieferungen erscheinen; die Vorbildfunktion des konservativen Historikers war unverkennbar.[177]

In dieser sich verdüsternden Situation – in der Villa Mansi war schon das Hauspersonal entlassen, benachbarte Bauern plünderten die Blumenbeete[178] – musste die Einladung der Deutschen Botschaft zu einem Vortrag im Palazzo della Esposizione in Rom am 9. Dezember 1922 aus Anlass der Eröffnung einer deutschen Buchausstellung Borchardt wie eine symbolische Kompensation und willkommene Steigerung seines öffentlichen Ansehens erscheinen, zumal er dort auf einen prominenten Hörerkreis stieß, zu dem neben Benedetto Croce auch der ihm befreundete Münchner Romanist Karl Vossler gehörte. Freilich fraßen die Nebenausgaben und nötigen Neukäufe das schmale Honorar auf – denn Borchardt hatte kaum noch für solche Anlässe geeignete Kleidung («in kurzem bin ich nackt»).[179] Überdies wurde ihm die Erinnerung an den Rom-Auftritt, bei dem er auch eigene Texte vortrug, im Nachhinein durch Indiskretionen des Croce-Übersetzers Hans Feist über die Unzufriedenheit der Botschaftsvertreter mit der Rede vergällt.

Tatsächlich zeichnete sich schon im Vorfeld eine gewisse Ängstlichkeit der vom späteren Reichsaußenminister Konstantin von Neurath geleiteten Botschaft gegenüber Borchardts Vorhaben ab. Dieser hatte den Titel Die heutigen geistigen Aufgaben Deutschlands vorgeschlagen und als Inhalt einige Stichpunkte angegeben, die sich als programmatische Bilanz seiner eigenen damaligen Arbeit lesen lassen: «Restauration der Überlieferung und Wiederherstellung der Verbindung mit der eigenen nationalen und der Vergangenheit der urverwandten Völker. Analog der gleichen Aufgabe die sich vor 100 Jahren Romantik stellte. Wiederherstellung der Gestalt in jedem Sinn, Ent-Intellektualisierung der Wissenschaften, Wiederbefruchtung der Universitäten durch den einzigen schöpferischen den dichterischen Geist.»[180]

Die deutsche Botschaft dagegen wollte einen wesentlich allgemeineren Titel und riet dringend von jeder Erwähnung von «Missständen des heutigen Deutschland» (einschließlich der «wissenschaftlichen und intellektuellen») ab.[181] Wenn Borchardt sich daran strikt hätte halten wollen, hätte er eigentlich schweigen müssen.[182] Dennoch ist ihm in Rom gerade Neurath – jedenfalls der Wahrnehmung des Redners nach – «charmant» entgegengetreten;[183] noch 1929 wird Borchardt denn auch in einer öffentlichen Affäre – ausgelöst durch den Nicht-Empfang Emil Ludwigs in der römischen Botschaft – entschieden auf seine Seite treten.[184] (Konstantin von Neurath blieb Außenminister bis 1938, war 1939–1943 Reichsprotektor von Böhmen und Mähren und wurde in den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt.)

Abb. 60: Konstantin von Neurath auf der Treppe der deutschen Botschaft in Rom 1929

Unter den angespannten Rahmenbedingungen, die Borchardt 1922/23 – auch und gerade gegenüber italienischen Kollegen – in die Rolle eines Bittstellers zwangen, litt auch die erste persönliche Begegnung mit Benedetto Croce in Rom. Borchardt verdankte dem Philosophen die Vorstellung der historischen Intuition;[185] insofern er der darauf gegründeten Neubestimmung von Tradition und Geschichte die Überwindung der Lebens- und Schaffenskrise seines frühen Erwachsenenalters verdankte, konnte er sich im biographischen Abriss der Jugendgedichte 1913 ausdrücklich auf Croce als hilfreiches Leitbild berufen.[186] Auf pragmatischer Ebene scheint ihm dieser auch in Rom entgegengekommen zu sein: mit dem Angebot der Vermittlung von Borchardts Schriften an den Verlag Laterza und dem dringenden Rat zur Übersetzung insbesondere der Dante-Epilegomena ins Italienische. Borchardt freilich empfand dabei schmerzlich die Asymmetrie des Verhältnisses und beklagte gegenüber Feist seine Befangenheit und die missglückte «Einleitung der Beziehungen».[187]

Bevor sich Borchardt mit der Einladung zum Eranos erstmals brieflich an Croce wandte,[188] kommunizierten beide über die Zwischenträger Piccoli[189] und Feist. So bittet Borchardt eine Woche nach der römischen Begegnung den Münchner Übersetzer Croce auszurichten, «dass ich bei meiner wütenden und wilden Gegnerschaft gegen das heutige politische Deutschland meinen AuslandsAufenthalt als gleichwertig eines politisch Exilierten ansehe und dass darum das Zurückgezwungenwerden nach Deutschland mich innerlich geradezu bricht; da es an jeder Möglichkeit der politischen Restauration in Deutschl. fehlt und ich mich dort notwendigerweise verzehre, ohne polit. Nutzen und mit Opferung meiner Kunst in den fond perdu.»[190] Das Ganze ist durch die Einleitungsformel «Ich glaube es wäre italienisch, ihm anzudeuten» äußerlich relativiert. Der Biograph kann jedoch beim besten Willen kein weiteres Ironie-Signal entdecken. Was hier als façon de parler nach dem Geschmack des Italieners ausgegeben wird, ist ernsthaftes Bekenntnis.[191]

Es lag geradezu eine gewisse Tragik darin, dass just die Erfüllung des einen großen Lebensziels (einer Familie mit Kindern) das andere Lebensideal einer Verwurzelung in Italien gefährdete. Marel brachte am 30. Januar 1922 die erste und einzige Tochter Corona zur Welt. Die nächtliche Hausgeburt, bei der Borchardt eigenhändig mit der Stickschere die Nabelschnur durchschnitt,[192] verlief im Gegensatz zur «desaströsen»[193] Entbindung des Vorjahrs ohne Komplikationen. In der Geburtsanzeige für Hofmannsthal dichtete Borchardt jedoch nur halb-erleichtert (in den ersten beiden Zeilen die Geburtsanzeige für Kaspar wiederholend):

Göttern und Menschen befiehlt das Geborene betend der Vater,

Dass ihm der irdische Stamm daure so wie das Gedicht:

Einem blickt wie dem anderen scheel die greulich[e] Unzeit[194]

Dem Gebot eben dieser «greulichen Unzeit» gehorchend, suchte Marel schon im Frühjahr mit beiden Kindern bei der Bremer Familie Zuflucht. Borchardt folgte ihr im Juni 1923 nach Deutschland und hielt kurz nach seiner Rückkehr in München einen seiner bekanntesten Vorträge.

Der Rede Über den Dichter und das Dichterische, die Borchardt am 20. Juni 1923 im «Kunstsaal» Georg C. Steinickes in der Adalbertstraße hielt, wuchs eine gewisse Prominenz allein schon durch das Publikum zu. Denn neben Ottonie von Degenfeld[195] war auch Thomas Mann zugegen, der über den Auftritt des Redners Borchardt drei Jahre später ein so präzises wie bewunderndes öffentliches Zeugnis ablegte:

Er nahm Platz, fügte die Hände zusammen und sprach eine Stunde lang ohne jeden Notizenanhalt über einen Gegenstand, dessen schriftstellerische Behandlung für jeden anderen eine heikle, lange Behutsamkeit erfordernde Aufgabe sein würde – sprach also vollkommen frei und in fließendster Untadeligkeit des Ausdrucks über «den Dichter», den Typus des Dichters überhaupt und durch alle Zeiten und Zonen, dem er in geistreicher Zusammenschau eine besondere, geradezu leibliche und physiognomische Einheitlichkeit zuschrieb. Mit tiefer, tönender Stimme sprach er wie ein Buch, aber wie eines vom edelsten Rang – nie, weder vorher noch nachher, ist mir in improvisierter Rede an Vollendung etwas Ähnliches vorgekommen. Die formale und geistige Leistung war blendend, die Konzentrationskraft, durch die sie bedingt war, erstaunlich, der Genuß unendlich. Er sagte mir nachher, seine Vorbereitung auf solche Produktion bestehe darin, daß er sich hinter dem Podium einige Minuten lang, das Gesicht zur Wand gekehrt, in eine Ecke stelle und sich das etwa zu Sagende rasch durch den Sinn gehen lasse.[196]

Der allein in den nächsten fünf Jahren dreimal gedruckte Vortrag dürfte dem Redner allerdings auch deshalb leicht gefallen sein, weil er sich schon einmal ausführlich zum selben Gegenstand geäußert hatte – nämlich im März 1920 in der zweiten Runde der Vorlesungen in Woldes Berliner Wohnung. Die zentrale Vorstellung von der Sonderstellung des Dichters betraf zudem nicht nur einen Lieblingsgedanken Borchardts, sondern auch einen deutschen Leitdiskurs des frühen 20. Jahrhunderts, der in einer vielbeachteten Kontroverse in der Sektion für Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste noch 1929 für Aufsehen sorgen sollte.[197] Dort ging es um das Verhältnis von «Literatur/Schriftsteller» und «Dichtkunst/Dichter» – ein Verhältnis, das bekanntlich Thomas Mann über die Jahre hinweg beschäftigte und zu unterschiedlichen Stellungnahmen veranlasste. Die Ironie, die an einigen Stellen seines oben zitierten Berichts anklingt, erklärt sich nämlich nicht zuletzt daraus, dass Thomas Mann, der damals kurz vor dem Abschluss der Arbeit am Zauberberg stand, die zu Kriegszeiten von ihm selbst vertretene Parteinahme gegen den «Zivilisationsliteraten» längst nicht mehr unterschrieb. Borchardt dagegen betonte die damit einhergehende Privilegierung des Dichters als vates oder Priesterseher stärker denn je, die von ihm selbst vorgelebte Exilsituation gewissermaßen ins Grundsätzliche wendend: Im Dichterischen wende sich die Menschheit zum Göttlichen zurück, als sein Gefäß stehe der Dichter letztlich außerhalb der Gesellschaft, unterscheide sich «von der übrigen Menschheit heute wie damals» durch «Einsamkeitsbedürfnis, Verschweigungsbedürfnis, Selbstentrückung.»[198]

Besondere Bedeutung kam in dieser Argumentation Stefan George zu. Er wurde schlankweg als «größter Dichter unserer Tage» bezeichnet. Die Weltfremdheit, auf die ein solcher gleichsam Anspruch habe, werde in seinem Fall jedoch von außen hergestellt: nämlich durch den ihn gegen die Wirklichkeit des Lebens abschirmenden Jüngerkreis, der sich wie eine «Höhle […] aus Leibern» um ihn schließe und dabei so angeordnet sei, dass der Dichter an seinen Anhängern «nur denjenigen Pol […] wahrnimmt und wahrnehmen kann, der ihm verwandt ist.» George, solchermaßen in einer Art Verblendung endend, werde ein Opfer seiner eigenen Wirkung. Borchardt erkannte darin ein Phänomen von «solcher Tragizität, daß davor fast der Kampf Kleists um seine Existenz und Tassos um seine Existenz anmuten wie Kinderspiel.»[199]

Und doch machten sich auch bei Borchardt selbst zunehmend Züge einer bewussten Weltverleugnung oder Wirklichkeitsverdrängung bemerkbar. Das betrifft zum einen sein Verhältnis zum eigenen Judentum, das Willy Haas 1922 in einem Beitrag zu Gustav Krojankers Sammelband Juden in der deutschen Dichtung auf provozierende Weise zur Diskussion gestellt hatte. Unter der Überschrift Der Fall Rudolf Borchardt (Zur Morphologie des dichterischen Selbsthasses) wird gerade der Traditionalismus dieses Autors, sein Anspruch auf Eingedenken der (nationalen) Vergangenheit und Fortführung des (deutschen) Erbes, als donquichotesk und verlogen denunziert: «Dieser Bewahrer des Hergekommenen hat sein Hergekommenes zu allerletzt bewahrt.»[200] Als Werner Kraft den Bewohner der Villa Mansi auf Haas’ Artikel ansprach, erhielt er zur Antwort: «Das von Ihnen genannte Buch mit dem ‹abscheulichen› (so sagen Sie wohl?) Aufsatze über mich war mir nie genannt worden, auch lese ich, wie Sie wol wissen, weder löbliches noch schändliches was in dem unseligen Deutschland über mich gedruckt werden mag […]. Was soll man unter einem solchen Titel gerade von mir aussagen können.»[201]

Im Falle Hofmannsthals, der von Willy Haas im selben Sammelband behandelt wurde, sah sich Borchardt dagegen zur direkten Widerlegung der jüdischen Abstammung veranlasst. Er schickte Nadler im Dezember 1923 einen regelrechten Stammbaum, der allerdings nur denjenigen hätte vom Gegenteil überzeugen können, der wie Borchardt die Religionszugehörigkeit statt der Genealogie für ausschlaggebend hielt. Da gab es zum Beispiel den Urgroßvater David Moritz (?) Hofmann, der «als Jude in den Adelsstand» erhoben wurde; über seinen Sohn heißt es: «von getauften Eltern geboren als Säugling getauft». In gewisser Weise erprobt Borchardt hier also in verändertem Maßstab seine eigene Freisprechung vom Judentum; denn bei Hofmannsthal gibt es allerdings auch andere Abstammungslinien, und in Bezug auf diese lässt Borchardt allen erbbiologischen Phantasien seiner Epoche freien Lauf: «Hofm. hat das Physicum seiner mir gut bekannten italienischen Vettern […]; das Psychicum ist, leider, in besorgniserregendem Masse das Foleuthnersche von Mutterseite […].»[202]

Das zweite große Beispiel für eine eingeschränkte Realitätswahrnehmung liefern die Hasstiraden Borchardts gegen die Weimarer Republik. Im November 1922 (noch in Lucca) möchte er am liebsten «zurückgehen und den Saustall für den wir Jahrelang im Schützengraben halbverfault sind, an allen Ecken anzünden.» Eine neronische Phantasie, wie Borchardt wohl bewusst wird, wenn er anschließend Deutschland «nicht wie Nero einen einzigen Kopf» wünscht, «um ihn abzuschlagen, sondern ein einziges Gesicht, um hineinzuspucken.»[203] Geradezu terroristisch fallen die Straf- und Gewaltphantasien aus, in denen Borchardts Brief an den Schwager Peter Voigt vom Februar 1923 schwelgt. «Es ist keine Zeit mehr für Worte, sondern für Verschwörung, Freischaaren, Schlinge Dolch Revolver und Handgranaten.» Die Zeitschriften, deren Verbot im folgenden Zitat gefordert wird, sind übrigens das Tage-Buch Großmanns, in dem Borchardt selbst noch vor kurzem publizierte, und Hardens Zukunft, der er in jungen Jahren gleichfalls Manuskripte schickte:[204]

Wir brauchen Fehme und Lynchjustiz zu Hause ehe wir wieder einen auswärtigen Feind Feind nennen dürfen. «Reichstag» und Parteien müssen verschwinden, die Zensur muss Schurken wie die von «Tagebuch» und Zukunft abdrosseln, die «Verfassung» muss verschwinden, ein Collegium von fünf oder zehn Männern allerersten Ranges – die keineswegs fehlen, tutt’altro – muss das verkommene Land mit Feuer und Schwert regieren, unter Belagerungsparagraphen, mit Standrecht und Pranger und Spiessruten und Prügelstrafe.[205]

Gewalt war allerdings das Stichwort des Tags. Am 9. November 1923 erlebte Borchardt in München zusammen mit Schröder aus nächster Nähe Hitlers «Marsch auf die Feldherrnhalle». Noch im Roman Vereinigung durch den Feind hindurch (1937) bezieht er sich auf den «unreifen Aufstandsversuch» und die «zerwühlte, von Enttäuschung und Mißhandlung rasende Jugend».[206]

VIII. KULTURKAMPF GEGEN DIE REPUBLIK
1924–1932

Borchardts Verhältnis zu Hofmannsthal hatte sich seit seinem Rückzug von den Neuen Deutschen Beiträgen merklich abgekühlt. Auch der Briefwechsel unterlag einem unübersehbaren Schrumpfungsprozess; nach seinem Brief vom 18. Mai 1923, der mit Klagen über das Ungenügen schriftlicher Mitteilungen endet,[1] hat Borchardt Hofmannsthal den ganzen Rest des Jahres über keinen Brief mehr geschrieben. Oder doch?

Am 20. und 22. Oktober 1923 ließ Borchardt überraschend zwanzig Einladungen zur Beteiligung an einer Festschrift zum bevorstehenden 50. Geburtstag Hofmannsthals herausgehen.[2] Trotz der extrem knappen Einreichungsfrist von nur zweieinhalb Wochen hat die große Mehrheit der angeschriebenen Schriftsteller, Künstler, Musiker, Theaterleute und Gelehrten – mit Ausnahme von Ricarda Huch (der einzigen Frau), Ernst Bertram, Benedetto Croce, Max Reinhardt, Richard Strauss und Heinrich Wölfflin – der Aufforderung Folge geleistet, in der Regel allerdings nur mit einem ohnehin schon vorliegenden Manuskript oder Manuskriptausschnitt.[3] So gab beispielsweise Thomas Mann als Vorabdruck aus dem Zauberberg das einleitende Kapitel Strandspaziergang. Der Initiator Borchardt, der formell nicht als Herausgeber in Erscheinung treten sollte, nahm sich das Privileg eines doppelten Beitrags heraus. Neben dem im Kern schon auf das Jahr 1912 zurückgehenden Hexametergedicht Der ruhende Herakles steuerte er – als programmatische Eröffnung des Eranos (d.h. «Liebesgabe») genannten Bandes – einen Brief bei, der es in sich hatte und den Anlass zur tiefsten Entfremdung zwischen den Freunden, ja zum Ende ihrer eigentlichen Freundschaft geben sollte.

In diesem «Brief» erzählt Borchardt seine Bildungsgeschichte bis zur erlösenden Begegnung mit Hofmannsthals Dichtung. Er muss diesem den Kern davon schon 1918 bei einem gemeinsamen Ausflug zum Botanischen Garten in Berlin mitgeteilt haben,[4] aber zwischen einer solchen mündlichen Mitteilung und der schriftlichen Ausfertigung besteht natürlich selbst bei Borchardt ein großer Unterschied – nicht nur aufgrund der hochrhetorischen Stilisierung der Schriftversion, sondern ebenso dank der Systematik und Ausführlichkeit, mit der nunmehr der Traditionsverlust im Deutschen Reich nach 1870/71, und zwar auch an der vom jungen Borchardt mit übergroßen Erwartungen besuchten deutschen Universität, entfaltet wird. Wir haben oben (in der Schilderung des greisen Herman Grimm, Treitschke etc.)[5] bereits einen typischen Abschnitt jener Enttäuschungs- und Verlustbilanz kennengelernt, die für den stud. phil. Borchardt erst in der Begegnung mit Hofmannsthals Lyrik und frühen Dramatik ein Ende nahm. Seine Suche nach einer lebendigen sprachlich-künstlerisch-geschichtlichen Tradition konnte in der Dichtung des Wieners gerade deshalb den ersehnten Halt finden, weil sich – so vermittelt es der Brief – in dieser «antiksten aller Städte Europas» ein singuläres Potential «an europäischer und menschlicher, an ungebrochener deutscher Vergangenheit» erhalten hatte, das Hofmannsthal als «unerkämpftes Erbe» wie selbstverständlich zur Verfügung stand. Borchardt fand und begrüßte in ihm (angeblich) die «Restauration des alten deutschen Zustandes».[6]

Der aufmerksame Leser merkt bereits, wie stark Borchardts Nacherzählung seiner Lebenswende von 1898 – auch durch die Verknüpfung mit der fingierten Herder-Lektüre[7] – neue Akzente setzte und die Mission des Dichter-Freundes aus den Bedürfnissen der Gegenwart heraus (nämlich entsprechend Borchardts Postulat einer «schöpferischen Restauration») retrospektiv umformte. Auf den Jubilar und Adressaten musste diese Verlagerung und Verengung wie eine Vergewaltigung wirken, die zudem notorisch empfindliche Seiten dieses Autors berührte. So hat Hofmannsthal spätestens seit der Jahrhundertwende darunter gelitten, dass seine öffentliche Anerkennung fast nur auf seinem frühen lyrischen und lyrisch-dramatischen Werk beruhte; es ergab sich nun fast zwangsläufig aus der Anlage von Borchardts Brief, dass hier kaum etwas anderes zur Sprache kommen und das anspruchsvolle Schaffen des späteren Dramatikers und Erzählers nicht einmal gestreift werden konnte. Eine andere Abneigung Hofmannsthals, die Borchardt bestens kannte, galt allen Formen einer parteilichen Inanspruchnahme, nicht zuletzt der Betonung seines Gegensatzes zu George, wie sie in Borchardts Brief gerade höchst prononciert zu finden war («Wie konnten die Zeitgenossen Deinen und Georges Namen durch ein ‹und› verbinden?»).[8] Schließlich war Hofmannsthal zwar ähnlich wie Borchardt durch die Schule eines philologischen Studiums gegangen, ja hatte sogar kurz vor der Einreichung einer Habilitationsschrift gestanden,[9] in seinem Selbstverständnis als Dichter spielten derlei akademische Qualitäten jedoch keine Rolle, war er im Gegenteil um Leichtigkeit und volkstümliche Valeurs bemüht. Um so peinlicher musste es ihn daher berühren, wenn seine Dichtung wie hier vor allem als Bildungserlebnis eines auf Traditionssuche befindlichen Philologen dargestellt wurde, ja schon die für die Ehrung gewählte Form einer akademischen Festschrift sollte ihn unangenehm berühren![10]

Ein von Frieda Thiersch kostbar gebundenes Vorausexemplar der Festschrift wurde Hofmannsthal am 1. Februar 1924 von einem Angestellten der Bremer Presse überreicht: mit Beiträgen der Schriftstellerkollegen Andrian, Beer-Hofmann, Kassner, Thomas Mann, Mell, Schröder und Wassermann, der Gelehrten Brecht, Burdach, Murray (der ein griechisches Gedicht beisteuerte), Nadler und Vossler, der Künstler Hofmann, Liebermann und Orlik sowie des Diplomaten (und Essayisten) Riezler. Andere Ehrungen offizieller Art blieben im Übrigen aus. Über den Verlauf der Feier im Familienkreis berichtet Carl J. Burckhardt als einziger Gast: «Hofm. öffnete den Eranosband, schaute hinein, las Borchardts erste Seiten, blieb bei der Stelle: ‹Österreichs endliche Tuba, Du› stehen, legte den Band weg. […] Bald machte er mit den um den Geburtstag sich abspielenden Vorgängen Schluss, ging in sein Zimmer und begann wieder zu arbeiten.»[11]

Drei Tage später schrieb Hofmannsthal einen Brief an Borchardt, in dem sich das ganze Ausmaß seiner Enttäuschung mit einem langjährig aufgestauten Unmut zu einer gnadenlosen Kritik am «Haltungs»-Mangel und der inhaltlichen und stilistischen Unangemessenheit der Festschrift-Ouvertüre verband. Mit Bezug auf die frühere mündliche Erzählung Borchardts kritisierte er die unzulässige Vermischung von «Intimität» mit nur für die Öffentlichkeit bestimmten «feierlichen Feststellungen», die Egozentrik des Briefs, in dem sich Borchardt letztlich selbst zelebriere, und die den Verächtern Hofmannsthals in die Hände spielende Festlegung auf sein «Jugend-œuvre». Selbst vor der sprachlichen Beanstandung einzelner Stellen scheute der Gekränkte nicht zurück: «‹die endliche Tuba der Geschichts- und Geisterwelt Habsburgs› bin ich nicht, ich bin keine Tuba, will auch keine sein, war nie eine, und werde nie eine werden! und schon gar keine endliche Tuba.»[12]

Im Druck der Festschrift, der später in den Handel kam, ist übrigens die berüchtigte «Tuba» nicht mehr enthalten.[13] Damit sind wir aber schon bei einem neuen Thema: Hofmannsthal, der den Eranos zunächst gar nicht für den Buchhandel freigeben wollte, bestand auf einer Reihe von Änderungen (im Falle Nadlers sogar auf einem Austausch des ganzen Artikels), durch die er in Borchardts Augen gegen das Prinzip der Textsorte gravierend verstieß: «Er schreibt sich selbst die eigene Festschrift, und setzt an die Stelle einer schönen Huldigung freier Männer die gefälschten Folien die er zur Erhöhung seines Eigenen Bildes braucht.»[14] Eine gewisse Mitschuld an dieser Entgleisung gab Borchardt späterhin dem Verleger Wiegand, der Hofmannsthal zu weit entgegengekommen sei und dadurch erst ein Fehlverhalten ermöglicht habe, das Borchardt jenem nicht mehr verzeihen konnte.[15] Gegenüber Ottonie erklärte er im Mai 1924: «Hugo ist für mich nun ein toter Mann, dessen Briefe ich nicht beantworte und dessen Gegenwart ich für mich ausschliesse.»[16] Schon im März 1924 hatte Borchardt ungeachtet der vorausgegangenen Entschuldigung Hofmannsthals («ich habe dir Anfang Februar einen vollkommen absurden Brief geschrieben»)[17] in äußerlich distanzierter Weise den Konflikt analysiert und seine persönliche Konsequenz daraus gezogen: nämlich «Urlaub» von Hofmannsthal genommen.[18] Es ist dasselbe mittelalterlich bedingte Wort, das schon sein Scheidebrief an George von 1906 benutzte.[19]

Man hat lange angenommen, dass Hofmannsthal diese Absage Borchardts gar nicht zu Gesicht bekommen habe.[20] Letzterer vernahm jedenfalls entsprechende Gerüchte, wie aus einem Schreiben an Gerty von Hofmannsthal vom August 1924 hervorgeht; darin legte er ihr ausdrücklich nahe, den zurückgehaltenen Brief zu vernichten.[21] Noch ein Jahrzehnt später wird er ihr seinerseits versichern, dass «die auf den Eranos bezüglichen» Briefe «damals bereits» von ihm stillschweigend vernichtet worden seien.[22] Das traf zum Glück nicht zu. Aber auch Gertys Versicherung, dass sie den «Urlaubs»-Brief ihrem Mann dauerhaft vorenthalten habe,[23] war offenbar eine diplomatische Lüge, die die Wiederannäherung zwischen den zerstrittenen Freunden erleichtern sollte. Im Lichte des Berichts jedenfalls, den Carl J. Burckhardt am 14. Juli 1924 Gerty von einem gemeinsamen Autoausflug mit Hofmannsthal nach Lenzerheide in Graubünden gab, ist kein Zweifel mehr daran möglich, dass Hofmannsthal zu diesem Zeitpunkt – fast vier Monate nach der Absendung – Borchardts Absagebrief kannte.[24]

Auch Hofmannsthals Tochter Christiane vermittelte zwischen den Streithähnen.[25] Ihre «vollständige Kriegsbemalung»[26] legten diese aber erst im September 1924 ab: mit einer neuerlichen Entschuldigung Hofmannsthals, die um Verzeihung bat, aber nicht um Vergessen. Vielmehr solle Borchardt die Erinnerung an das Vorgefallene und sein «Enigmatisches»[27] «unverwischt» bewahren. Diesen Rätselcharakter des Ereignisses hob auch die anekdotische und selbstironische Zusammenfassung hervor, die Hofmannsthal jetzt von der Geschichte des Konflikts zu geben im Stande war:

Ich soll fünfzig Jahre alt werden, und wenige Tage bevor ich es werde, empfängst Du von mir einen Brief, dessen Wärme, und dankbare Wärme, Du gefühlt haben wirst. Am Tage, da ich es werde, empfange ich von Dir eine Schrift, an deren Herausgabe Du Wochen und Wochen einer wahrhaft kostbaren Zeit, eine unendliche Mühe und Liebe gewandt hast; Du leitest sie ein mit einem Brief, der meiner geistigen Person mehr Ehre erweist – und dies in einem zugleich liebevolleren und gewichtigeren Ton – als mir von irgendwo zukommen kann. Und diese Schrift zu empfangen, versetzt mich für Tage, für Wochen in halbe Verzweiflung, bringt mich dem physischen Erkranken sehr nahe; veranlasst mich, das Buch vor jedermann verborgen zu halten und Dir mit einem Maß von Ablehnung und Ironie zu erwidern, womit ich nie auf einen Angriff von Dir erwidert hätte […].[28]

Die materielle Lage Borchardts und seiner Familie war dank der Intervention des vermögenden Schwiegervaters Robert Voigt zum Jahresbeginn 1924 vorerst sichergestellt.[29] Ein großzügiges Angebot der Verleger Wiegand und Rowohlt schien sogar eine weitergehende Rückkehr in den Süden zu ermöglichen, als bisher erprobt: Beide wollten Borchardt «5000 GM für sechs Monate eines griechischen Aufenthaltes» geben, wenn er ihnen ein daraus hervorgehendes Werk beliebigen Charakters zum Verlag überlasse.[30] Entsprechend hochfliegend waren die Pläne, die Borchardt seinem Vertrauten Feist im Frühjahr 1924 vorlegte: Zuerst sollte eine herrschaftliche Villa in Unteritalien gesucht werden; von dort aus wollte man dann im Herbst nach Griechenland starten.[31] Wie Schröder erzählt, hatte Borchardt in der ihm von Feist zeitweilig überlassenen Atelierwohnung in der Münchner Ainmillerstraße 34 bereits Zelt, Feldbett und Feldstuhl aufgebaut, die er sich für abgelegene Ziele in den griechischen Bergen angeschafft hatte.[32] Gegenüber seiner Frau beanspruchte der Schriftsteller die ausschließliche Zuständigkeit für solche Anschaffungen: «Ich habe schon camping und Zeltleben rough life etc hinter mir, und die nötige Phantasie für Lücken-Ergänzung, weil sie in Neigungen begründet ist.»[33] Wie schon einmal 1907/08 und später noch 1930/31 blieb die «Reise zum Pelion»[34] für Borchardt jedoch ein unerfüllter Traum.

Zunächst ließ sich die gesuchte Ideal-Villa toskanischen Musters in Süditalien nicht finden, dann hielten seine Arbeiten den Schriftsteller länger als gedacht in München fest. Als Haupthindernis erwies sich jedoch eine Gallensteinerkrankung Marels, die im Sommer eine stationäre Behandlung in Nürnberg nötig machte.[35] Der Aufbruch der Familie Borchardt nach Süden im Herbst 1924 schließlich führte zunächst nicht weiter als nach Asolo im Grappa-Gebiet am Fuße der venezianischen Alpen. Dort lebte eine Tante Marels, deren italienischer Mann (der mit D’Annunzio befreundete Maler Mario De Maria) im März 1924 verstorben war;[36] dort fühlte sich der Schriftsteller – wie er an Nadler in dessen eigenen Kategorien schreibt – aufs Angenehmste von einem italienisch-germanischen «Mischtypus» umgeben.[37] Während des dreimonatigen Aufenthalts im Albergo Al Sole wurde Borchardt allerdings von einer langwierigen Gelbsucht heimgesucht, an die sich bald eine noch heftigere Erkrankung Marels schloss. Gesundheitliche Probleme blieben auch 1925 ein dominantes Thema der Korrespondenz. Denn bei Borchardt wurde im Mai eine Nikotin- oder Koffein-Vergiftung festgestellt, die ihn vorübergehend zum Verzicht auf Kaffee und Zigaretten, vor allem auf die alltägliche Arbeits-Überanstrengung zwang. Kurz vor seinem 47. Geburtstag musste sich Borchardt also wehmütig vom Prinzip des «drauf los lebens» verabschieden.[38] (Immerhin gab es keine Potenzprobleme, wie Hugo Schaefer vorsichtshalber in lateinischer Sprache mitgeteilt wurde.)[39]

Abb. 61: Villa di Bigiano der Familie Chiapelli in S. Alessio bei Pistoia, Wohnsitz der Jahre 1925–1931, mit Gärtner

Ab Januar 1925 besaß Familie Borchardt wieder eine richtige italienische Villen-Adresse. Nach einer kurzen Zwischenlösung[40] zog man in die der Gelehrtenfamilie Chiappelli gehörende Villa di Bigiano (heute: Villa Bellandi) in Candeglia bei S. Alessio, einem nordöstlichen Vorort von Pistoia (knapp 50 Kilometer östlich von Lucca), die nicht zuletzt den gärtnerischen Interessen Borchardts so entgegenkam, dass er hier bis zum Besitzerwechsel 1931 ausharrte. Hans Feist hat Bau und Lage in einem Zeitungsartikel von 1927 unter Rückgriff auf den Villa-Essay beschrieben:

Inmitten des alten Weingutes das Herrenhaus, würfelig und hell, mit flachem Dach, die Stirnfront «geheimnisvoll mienenlos» in ihrer Schlichtheit, dazu seltsam kontrastierend das reich geschwungene Barock der schönen sich teilenden Freitreppe. So scheinen noch aus mäßiger Entfernung Haus und Anwesen den zahlreichen umliegenden Villen der Landschaft zu gleichen, hat man aber das stets gastlich offenstehende Gartentor durchschritten, so bietet sich ein seltsames und nicht unbedeutendes Wunder – […].[41]

Dieses «Wunder» war das Betätigungsfeld des «leidenschaftlichen Gärtners», der in den Briefen der Zeit ganze Seiten mit der Aufzählung von blühenden Pflanzen und neuen Sorten zu füllen pflegte und mit dem Essay Gartenphantasie[42] 1925 den Grundstein seines Gartenbuchs legte.

Die relative Stabilität der neuen Lebenssituation kam insbesondere der Zusammenarbeit mit Wiegand (der Borchardt umgehend in Pistoia besuchte) und der Bremer Presse zugute. Auf die noch Ende 1924 ausgelieferte Übersetzung der Großen Trobadors folgte 1925 eine durch ihre dichterische Freiheit deutlich von den Prinzipien der Münster-Edition abweichende Ausgabe des Armen Heinrich Hartmanns (oder wie Borchardt schreibt: Hartmans) von Aue. Das auch separat erschienene Nachwort feierte die Deutschheit des mittelalterlichen Gedichts nach Form, Inhalt und Ethos und stellte zugleich Verbindungslinien zur Antike her.[43] Es führte damit die national(istisch)e Tendenz fort, die Hofmannsthal schon am Nachwort zur Troubadour-Lyrik irritierte[44] – dort vor allem in Form aggressiv-abschätziger Bemerkungen über die französische Kultur.

Wesentlich arbeitsaufwändiger gestalteten sich drei große Textsammlungen, die Borchardt in der Bremer Presse herausgab: Deutsche Denkreden (1925) – Ewiger Vorrat deutscher Poesie (1926) – Der Deutsche in der Landschaft (1927). Als repräsentative Anthologien nationalen Zuschnitts sind die Bände grundsätzlich mit Unternehmungen wie Hofmannsthals vierbändiger Insel-Ausgabe Deutsche Erzähler (1912) oder Benjamins Briefsammlung Deutsche Menschen (1936 nach Vorabdruck 1930/31) vergleichbar. Borchardts spezifisches Anliegen der Restauration ist schon am Gegenstand der ersten Anthologie erkennbar, die sich der Gattung des Nachrufs oder der Gedenkrede zu einem markanten Jahrestag zuwandte, wie sie vor allem – aber nicht nur – im akademischen Leben beheimatet war. Tatsächlich rekrutierten sich die meisten Verfasser der ausgewählten Texte aus der Professorenschaft, und die beigegebenen Kurzbiographien[45] profitierten sichtlich von der Vertrautheit des Herausgebers mit universitären und wissenschaftsgeschichtlichen Kontexten. Die Ziel- und Stoßrichtung des Bandes war jedoch alles andere als eine akademische, wie schon Borchardts Titelvorschlag vom Mai 1925 zeigt: «Denkreden grosser Deutscher auf Deutsche Grösse».[46]

Von Deutschheit war auch viel im Nachwort zum Landschafts-Band[47] die Rede, der Reise- und geographische Beschreibungen des späten 18. und (vor allem, aber mit Ausnahme seiner letzten Abschnitte) des 19. Jahrhunderts kombinierte. Demnach steht der Deutsche, als Wanderer ohne festes Land-Erbe, ganz anders in den Landschaften der Welt als der Engländer oder Franzose. Sein Landschaftserleben jedenfalls im ausgewählten Zeitraum (von Borchardt auch als «deutsches Jahrhundert» bezeichnet) sei eine Form der Weltaneignung im tieferen, zwischen Philosophie und Poesie vermittelnden Sinne gewesen.

Die weitaus größte Wirkung von allen drei Sammlungen war der Lyrikanthologie Ewiger Vorrat deutscher Poesie beschieden. Sie unterschied sich von vergleichbaren Unternehmungen durch die Abkehr vom Dichter als Ordnungsprinzip. Borchardt reihte im Wesentlichen chronologisch (aber mit markanten Ausnahmen!) Einzelgedichte vielfach auch unbekannter Verfasser von Spervogels Gottes Lob bis zu Rudolf Alexander Schröders Sonett. Die Auswahl favorisierte dabei Zeugnisse der Gottes- und Geschlechtsliebe, aber auch militärisch-patriotische Töne (Kleist als Lyriker!), jedenfalls einen innerlich-ernsthaften (deutschen?) Tenor. Im Nachwort rechtfertigte Borchardt die Übergehung des späteren 19. Jahrhunderts, das hier nochmals als Traditionsbruch angeprangert wurde, und die Aussparung der eigentlichen Moderne, also des Expressionismus und Rilkes[48] – nicht jedoch Hofmannsthals, den Borchardt, wie wir wissen, gerade nicht (mehr) als Vertreter der Moderne ansah. Für Diskussionen sorgte das selbstherrlich-eigenmächtige Vorgehen des Anthologisten, der vielen Gedichten neue bzw. andere Titel gab, oft durch Auslassungen oder Veränderungen in den Text eingriff und dabei gelegentlich auch das Versmaß manipulierte. In diesem Sinne wurde nicht nur ein Gedicht Ewald von Kleists ‹korrigiert›,[49] sondern auch Hölderlins berühmte Hälfte des Lebens in die (unvollständig gefüllte) Form einer Alkäischen Strophe gepresst. Aus zwei Heine-Gedichten wurden durch ähnlichen Einsatz von Auslassungszeichen nachträglich Pseudo-«Fragmente» gemacht, wobei vom charakteristischen Heine-Ton nichts mehr übrig blieb.

Die Rezensenten stießen sich vor allem am leichtfertigen Umgang mit Hölderlin. In einer Replik in der Neuen Zürcher Zeitung verteidigte Borchardt, der die öffentliche Diskussion aufmerksam verfolgte,[50] im Juni 1927 seine Freiheit im Umgang mit der Überlieferung auch bei diesem Schutzheiligen des George-Kreises.[51] Den heutigen Betrachter irritiert wohl am meisten die eigentümliche Mischung philologischer Kompetenz und subjektiver Gestaltungsfreiheit. Denn einerseits verrät allein schon die Zusammenstellung der Gedichte eine ungewöhnliche Kenntnis literaturgeschichtlicher Zusammenhänge; andererseits spotteten die willkürlichen (an keiner Stelle begründeten) Eingriffe in den Textbestand allen wissenschaftlichen Standards auch der damaligen Zeit. Das hochtrabende Nachwort[52] war übrigens nicht nach dem Geschmack des Verlegers, der sich für die Lyrikanthologie wohl etwas Eingängigeres gewünscht hatte. Bei einer Arbeitsbesprechung ist ihm anscheinend die Bemerkung herausgerutscht, «jenseits eines bestimmten Abschnittes wäre es dem Leser nicht mehr möglich ernst zu bleiben.»[53] Borchardt kommt noch zwei Jahre später auf die Äußerung zurück: in einem Brief, der Wiegand freie Hand bei der endgültigen Gestaltung des Bandes gab[54] – es sieht jedoch nicht so aus, als hätte dieser von der Lizenz Gebrauch gemacht.

Ungeachtet des gelehrten Habitus, mit dem der Herausgeber Borchardt in Erscheinung trat, waren seine Anthologien also alles andere als wissenschaftlich und wollten es letzten Endes auch nicht sein. Man glaubt aus ihnen gleichsam den Stoßseufzer Borchardts (aus einem Brief vom Januar 1927) herauszuhören: «Mich hat mein Genius – irgend ein dunkles Missgefühl – davor bewahrt, ein deutscher Professor zu werden.»[55] Trotzdem hatte ihn Hofmannsthal gegenüber Pannwitz erst unlängst mit den «Universitäts-Figuren des beginnenden XIX. oder noch mehr der zweiten Hälfte des XVIIIten» Jahrhunderts verglichen und es als «entscheidenden Zug seiner Physiognomie» bezeichnet, dass er als «der letzte große Mensch […] auf der deutschen Universitätscultur beruht u. ihr leidenschaftlich anhängt.»[56] Eben diese Zugehörigkeit zur akademischen Kultur wurde von Borchardt um die Mitte der 1920er Jahre mehr denn je öffentlich in Anspruch genommen, allerdings eher als eine Maske, hinter der er – ohne dass ihm diese Abweichung wohl selbst im vollen Ausmaß zu Bewusstsein gekommen wäre – Intentionen zutiefst romantischer Natur verfolgte, die mit dem, was im 19./20. Jahrhundert mehr oder weniger einvernehmlich unter Wissenschaft verstanden wurde, eigentlich nichts zu tun hatten.

Symptomatisch dafür war schon Borchardts Polemik gegen den Bakteriologen und Hygieniker Max von Gruber vom September 1924. Dieser hatte sich in seiner Antrittsrede als Präsident der Bayerischen Akademie der Wissenschaften im Juni 1924 auf der Grundlage eines empirisch-positivistischen Selbstverständnisses abfällig über den «sogenannten deutschen Idealismus von vor hundert Jahren» geäußert. Borchardt nahm diese Bemerkungen zum Anlass, unter dem Titel Gefahren für die deutsche Wissenschaft (später: Ansprüche der Betriebstechnik auf Revision der Geschichte der deutschen Philosophie) eine Lanze für eben diesen Idealismus zu brechen. Er griff dafür auf Argumente zurück, die wir schon aus den Kriegsreden kennen: Das internationale Ansehen der deutschen Kultur beruhe eben auf jener «erhabenen Fassung des deutschen Geistes»: «der schöpferischen Seele […], die im spekulativen Idealismus nur eines – wie in der neuen Poesie und der neuen Geschichte ein und noch ein anderes – ihrer unsterblichen Antlitze der Welt des Menschengeistes entwickelte.»[57] Wissenschaftslogisch oder philosophisch war damit eigentlich wenig ausgesagt oder bewiesen, wie schon Werner Kraft kritisch bemerkte.[58] Vielleicht aber gerade aufgrund dieser inhaltlichen Schwäche wurde Borchardts Artikel zum Auslöser einer langanhaltenden Debatte in den Spalten der Münchner Neuesten Nachrichten, an der sich Ernst Darmstaedter, Leo Jordan, Friedrich Seifert, Rudolf von Delius, Paul Hensel und schließlich auch Max von Gruber selbst beteiligten. Borchardt seinerseits entwarf noch ein (ungedruckt gebliebenes) Schlusswort, obwohl er später behauptete, es verschmäht zu haben, «die Besprechung auf dem Niveau, auf das sie sich gesenkt hatte, wieder aufzunehmen.»[59]

Thematisch schloss der Zürcher Vortrag Über Dichten und Forschen vom 3. März 1925 hier eng an. Borchardt behauptete darin nicht ohne Kühnheit eine höhere Einheit von Poesie und Wissenschaft noch angesichts der Hydrierung der Kohle und anderer modernster naturwissenschaftlicher Verfahrensweisen.[60] Er hielt den Vortrag in der Aula der Universität auf Einladung des Lesezirkels Hottingen, dessen Leiter Hans Bodmer schon anderthalb Jahre vorher Kontakt zu ihm aufgenommen hatte. Damals kam die Gelbsucht dazwischen. Jetzt fand Borchardt im jungen Max Rychner einen begeisterten Zuhörer, ja Verehrer. Rychner bestaunte einen «Rhetor, dem die Sprache zu jeder genialen Perversität willig wäre, wenn er sie forderte»: «ein Satan von Mensch war das! Ich bin sehr glücklich, wieder einen mit aller Tiefe, die mir zu Gebote steht, bewundern zu können. Ein Gesicht! Ich sage nur: ein Gesicht […].»[61] Nach einer vollständigen Überzeugtheit von den inhaltlichen Thesen des Vortrags klingt das übrigens nicht.

Einen Monat vor Borchardt hatte Benedetto Croce in Zürich gesprochen. Herbert Steiner, mittlerweile Doktorand an der dortigen Universität und Sekretär des Lesezirkels, hatte Borchardt aus diesem Anlass um einen Beitrag über Croce für das Januarheft der Vereinszeitschrift gebeten. Borchardts kurzer Essay ist mit einigem Feuer geschrieben, versäumt aber jede nähere Explikation der Philosophie Croces oder eine Auseinandersetzung mit ihr.[62] Stattdessen wird mit dem Stichwort des Hegel-Nachfolgers gespielt und der Neapolitaner als «weltbeherrschender europäischer Autor» gefeiert. Die Anerkennung des Europäers Croce als «Wiederhersteller […] der Unsterblichkeit der Abendländer»[63] bedeutete zugleich einen Fußtritt gegen Spengler und eine Verbeugung vor Nietzsche, der die Wendung vom «guten Europäer» geprägt hatte.[64] Jedenfalls signalisierte sie keineswegs einen Abschied des Verfassers von nationalen Werten oder Vorurteilen. So hatte Borchardt gerade erst in einem langen Brief an Croce die Ablehnung einer italienischen Übersetzung seiner Dante-Schrift mit der brutalen Italianisierung Südtirols begründet: «Dies ist für einen Deutschen nicht der Moment sich zum italienischen Autor zu machen, verehrter Herr Senator – wir stehen mitten im Kriege.»[65] Mit ganz ähnlicher Begründung wies Borchardt noch 1925 – sehr zur Überraschung, ja Empörung seines französischen Korrespondenten[66] – den Vorschlag einer französischen Übersetzung des Joram zurück: «Solange Franzosen auf deutschem Boden, elsässisch lothringischen eingerechnet, stehen», sei an eine Übertragung seiner Schriften in ihre Sprache nicht zu denken.[67]

Abb. 62: Mäzen und Sammler: Martin Bodmer

Übrigens enthielt auch der Croce-Essay ungeachtet seiner (pseudo-)philosophischen Ausrichtung einen überraschend deutlichen politischen Schlenker. In einer Fußnote stellte Borchardt zwei Ausläufer der Hegelschen Philosophie als die «beiden einzigen geschichtlich merkwürdigen Völkerbewegungen der Neuzeit» einander gegenüber: einerseits den russischen des Kommunismus, entstanden «durch die Adoptation Marxischer Hegeltravestien an das starre und arme ostjüdische Gehirn» (!), andererseits den italienischen des Faschismus, erzeugt «durch den reichen und leidenschaftlichen Geist Alfredo Orianis, auf dessen lange verachtete und verschollene Schriften fast alle Theorie des Fascismus sich reduzieren läßt, soweit sie nicht direkt der altpreußischen Staatslehre entstammt.»[68] Eine Kontrastierung zweier Ideologien, die fast an eine Parteinahme grenzt! Alfredo Oriani war übrigens kurz vor seinem Tod (1909) von Benedetto Croce positiv gewürdigt worden.

Für Borchardt wurde der kurze Aufenthalt in Zürich vor allem durch die damals begründete Freundschaft mit dem vermögenden Privatgelehrten Martin Bodmer bedeutsam, dem Gründer und Präsidenten der Gottfried-Keller-Preisstiftung, aus dessen monumentaler Büchersammlung später die Bibliotheca Bodmeriana hervorgehen sollte (nicht zu verwechseln mit Hans Bodmer, dem promovierten Literaturwissenschaftler und Leiter des Lesezirkels Hottingen, auf den die Einladung nach Zürich zurückging). Borchardt war während der drei Tage seines Aufenthalts Privatgast seines künftigen Mäzens und dankte nach der Rückkehr nach Pistoia mit besonderer Herzlichkeit und in vertrautem Ton für die genossene Gastfreundschaft.[69] In engem Zusammenhang mit seinen Zürcher Eindrücken dürfte denn auch die Rolle stehen, die fortan die Schweiz in Borchardts Lebensentwürfen spielte. So erklärte er Bruder Philipp, den er gleichzeitig zum Paten seines dritten Kindes Johann Gottfried Erdmann (geboren am 9. November 1926) bat, im Zusammenhang einer rassistisch eingefärbten Klage über die sich angeblich in Deutschland abspielende «Ausrottung» des «deutschen und germanischen Wesens» «durch Juden, slavische Heloten, Freigelassene und Metöken»: «Ich sondiere schon seit längerer Zeit in der Schweiz nach einem Orte der mich einbürgert, damit ich wenigstens meinen Kindern das Erwachsen in einem sittlichen Gemeinwesen von deutscher Art mit deutscher Rechtsetzung und gesunder Gesellschaft sichere.»[70]

Einer der aktuelleren Anlässe für diesen antisemitischen Ausbruch lag wohl in der Borchardt-Nummer, die die von Willy Haas geleitete Literarische Welt (Berlin) im April 1926 herausgebracht hatte: mit mehreren lobenden Beiträgen über ihn, aber auch mit unveröffentlichten Materialien Borchardts, die die Redaktion der Zuarbeit Hugo Schaefers verdankte.[71] Gleich auf der ersten Seite prangte das bisher ungedruckte derb-erotische Gedicht Dur. Aus dem Altholländischen mit der Datierung 1897.[72] Borchardt, der jetzt von seiner Verfasserschaft nichts mehr wissen wollte, hätte die jugendliche Talentprobe nie und nimmer als repräsentatives Zeugnis seiner Lyrik ausgewählt. Jedenfalls hatte der Autor, der weder nach einer Druckgenehmigung noch nach Honorarvorstellungen gefragt worden war,[73] nicht den geringsten Sinn für die Ehrung und das Zeichen einer wachsenden öffentlichen Anerkennung, die doch zweifellos im Erscheinen dieses ihm gewidmeten Heftes lagen, sondern fühlte sich von den Drahtziehern des hauptstädtischen Journalismus wieder einmal hintergangen und ‹vorgeführt›.

Die Sondernummer hatte noch ein Nachspiel. Als die Literarische Welt einige Wochen später eine Umfrage zur Sektion für Dichtkunst an der Preußischen Akademie der Künste Berlin veranstaltete, gab es nämlich ein erstaunlich positives Votum für Borchardt. Nächst Thomas Mann (1421), Franz Werfel (682) und Gerhart Hauptmann (594) rangierte dieser bei den Antworten auf die Frage, welche Dichter in die neugegründete Sektion hineingehörten, mit sensationellen 461 Stimmen auf Platz 4 – vor George (450), Döblin (402), Rilke (384) und Hesse (362). In einem ironisch-zynischen Kommentar zog Haas zunächst den verzerrenden Effekt der Sondernummer in Betracht, um anschließend die Kritik aufzunehmen, die er schon vier Jahre zuvor an Borchardts Verleugnung seiner jüdischen Wurzeln geübt hatte:

Ohne Zweifel: Borchardt ‹gehört› in eine preußische Dichterakademie. Er ist der geborene – nein, bei dieser Phrase stocke ich schon: er ist eben nicht der geborene preußische Akademiker, sondern er ist der von sich selbst gewollte, durch sich selbst stilisierte preußische Akademiker. Hätte ich zu entscheiden: ich würde diesen stilistischen Panzerturm eher demolieren, als durch staatliche Anerkennung noch festigen helfen –; ich würde, unter dem Zwange meines literarischen Gewissens, diesen Stahlbau in die Luft sprengen, um dem tiefverborgenen Vulkan einmal, endlich einmal, zu einem vollen Ausbruch zu verhelfen; ich würde diesen romantischen Juden zu seiner Wahrheit zwingen, ich würde ihn aus seinem raffinierten, friderizianisch-herderisch-treitschkeschen Fuchsbau herausräuchern, damit er uns seine wahre, stammgeborne, blutgebundene, großartig problematische Seelengestalt zeigen muß.[74]

Abgesehen von der kulturzionistischen Note berührt sich Haas’ Vision vom freizulegenden Vulkan Borchardt erstaunlich eng mit Pannwitz’ dionysischer Persönlichkeitsanalyse aus dem Jahr 1917![75] Der ‹Überraschungssieger› der Umfrage trat jedoch umgehend die Flucht an. Wenige Wochen nach der festlichen Eröffnung der neuen Sektion entwarf Borchardt am 17. Oktober 1926 einen Brief an Thomas Mann, dem zusammen mit Ludwig Fulda und Hermann Stehr die undankbare Aufgabe zugefallen war, durch Zuwahl weiterer Autoren eine funktionsfähige Sektion zu bilden. Darin äußerte er mit unmissverständlichem Bezug auf die Umfrage der Literarischen Welt und den Wunsch «einer Anzahl Irrender» nach seiner eigenen Mitgliedschaft die Bitte an den Kollegen, «jeden solchen Vorschlag, der künftig, oder wann immer es sei, in Ihrem Gremium auftauchte, im Keim zu ersticken.» Da der preußische Staat anscheinend ein beratendes Gremium zu schaffen beabsichtige, habe er in der Tat einen Rat für ihn; es sei derselbe, «den Dante der Stadt Pistoia gab in deren Nähe ich wohne, nämlich sich in Asche zu legen.»[76]

Dem demonstrativen Desinteresse an einer Akademie-Mitgliedschaft stand jedoch weiterhin eine lebhafte Hinwendung zur universitären Sphäre gegenüber. Wichtigste Bezugsperson in dieser Hinsicht wurde für Borchardt mit Josef Nadler ein Außenseiter der Germanistik, dem infolge der politischen Konstellationen der Zeit noch eine beachtliche Karriere bevorstand. Bei August Sauer in Prag promoviert, trat Nadler, dessen stammesgeschichtlich angelegte Literaturgeschichte ab 1912 in einem obskuren Regensburger Verlag (Habbel) erschien, noch im selben Jahr seine erste Professur im westschweizerischen Freiburg/Fribourg an, von wo aus er 1925 nach Königsberg in Ostpreußen wechselte. Den Höhepunkt seiner Karriere bildete 1931 die Berufung nach Wien, wo der Nationalsozialist zwar den ‹Anschluss› erfolgreich überstand, nicht jedoch das Kriegsende (Dienstentlassung 1945). Borchardt hat Nadler nur einmal persönlich erlebt: als Hausgast während eines dreitägigen Besuchs in Königsberg (wohl vom 28. Februar bis zum 2. März 1927), dem einzigen – in der Erinnerung zu einer Sternstunde seines Lebens verklärten[77] – Aufenthalt in seiner Geburtsstadt seit seinem siebenten Lebensjahr.[78] Dabei hat ihn Nadler als Mensch offenbar nicht sonderlich beeindruckt, wie die Charakteristik zeigt, die er drei Jahre später von ihm abgab: «persönlich sehr schwierig und unberechenbar, falsch verletzlich und überhaupt als μονóτροπος [= Einzelgänger] die Negation einer Collegialfigur.»[79] Schröder, der Borchardt nach Königsberg begleitete (und ihm die Fahrt bezahlte), fand sogar «Mann & Frau [Nadler] von der biedersten Einfalt und Schwunglosigkeit.»[80]

Wenn Borchardt sich trotzdem 1926/27 vehement für Nadlers Berufung an die Universität München eingesetzt und mit ihm über dreizehn[81] Jahre hinweg einen intensiven Briefwechsel unterhalten hat, so geschah das in erster Linie aufgrund seiner Faszination für die Aufwertung von Landschaft und Herkunft in dessen Literaturgeschichte. Ein wenig mochte dabei auch der Umstand ins Gewicht fallen, dass Borchardt den ursprünglichen Hinweis auf Nadler von Hofmannsthal erhalten hatte. Denn es ist vielleicht doch kein Zufall, dass die beiden einzigen Veröffentlichungen Borchardts über Nadler unmittelbar nach Hofmannsthals Tod 1929/30 erfolgten.[82] Der Autor betätigte sich hier als Sachwalter eines vom toten Freund übernommenen Vermächtnisses und bestätigte sich gleichsam die fortdauernde Nähe zu jenem. Weitere Schriften Borchardts über Nadler blieben Fragment und zu seinen Lebzeiten oder bis heute ungedruckt.

Borchardt und Nadler lobten sich gegenseitig, und zwar ausgiebig. Dennoch wird hier bewusst die enthusiastische Zuschrift übergangen, die Borchardt angeblich schon 1919 von Nadler erhalten hat: als Reaktion auf seine Übersendung des Liebesgedichts Tausend Freuden.[83] Denn die Zitate daraus aus einem Brief an Marel entsprechen so rückhaltlos persönlichen Wunschphantasien des Schreibers, dass man in ihnen wohl – wiederum – eine narzisstisch motivierte Fälschung erkennen muss. Für die Übersendung von Nadlers Aufsatz Von Bodmer zu Borchardt. Um die neue Dichtersprache[84] bedankt sich der Schriftsteller 1924 mit persönlichen Bekenntnissen.[85] Als Borchardt vier Jahre später den Vierten Band der Neuauflage von Nadlers Literaturgeschichte in den Händen hielt, mit dem Einzeltitel Der deutsche Staat (1814–1914), mochte er sich auf dem Gipfel wissenschaftlich besiegelter Anerkennung wähnen. Denn dieser Band schloss mit einem großen Hofmannsthal-Kapitel, in dessen letzten Absatz auch Borchardts Name – wenn man so sagen darf – eingraviert war. Er begann nämlich mit den Sätzen: «So stand die Grenze zwischen Osten und Westen: Königsberg, Prag, Wien; Borchardt, Rilke, Hofmannsthal. Noch ahnungslos verzettelt Königsberg den Reichtum seiner Landschaft in den bequemeren Städten des Westens, da es sich doch sammeln sollte, und nur Borchardt weiß, daß es ein Erbe zu bilden gilt.»[86]

Abb. 63: Der Literarhistoriker Josef Nadler – «die Negation einer Collegialfigur»

Eigentlich bot ja Borchardt selbst ein Beispiel jener «Verzettelung», die hier in einem grotesken Gleichnis der östlichen Provinz angelastet wird. Denn auch er war nicht in Königsberg geblieben; im Unterschied zu anderen Söhnen Ostpreußens (wie Arno Holz), die ins «bequeme» Berlin migrierten, hatte er sich sogar für das noch «bequemere» südliche Ausland entschieden. Wenn Borchardt hier trotzdem als positives Beispiel genannt wird, weil er sich des zu bildenden «Erbes» bewusst sei, so geschieht das zweifellos im Hinblick auf seine Autobiographie, deren erste Teilstücke 1927/28 in den Münchner Neuesten Nachrichten erschienen – das zweite (im Juni 1927) unter dem Titel Ostpreußen und Berlin.[87] Tatsächlich ist die Entstehung dieser so stark zum Essayistischen tendierenden, geradezu aus der Spannung zwischen essayistischen und narrativen Partien lebenden Autobiographie engstens mit dem geistigen Dialog mit Nadler verbunden; dessen Konzept von den östlichen Neustämmen als Trägern der romantischen Bewegung – von Borchardt auch Nadlers Buch Die Berliner Romantik (1921), einem Nebenprodukt der Literaturgeschichte, entnommen – hat diesem überhaupt erst die Möglichkeit gegeben, den räumlichen Voraussetzungen seiner Kindheit und Jugend einen geschichtlich-symbolischen Sinn zu verleihen.

Freilich gab es da ein Problem, das letztlich die gesamte methodische Ausrichtung Nadlers betraf. Dieser leitete mit pauschalem Determinismus die künstlerische Entwicklung der behandelten Autoren aus ihrer jeweiligen Stammeszugehörigkeit ab. Borchardt hat das selbst am prägnantesten in einem ironischen Exkurs seiner Nadler-Würdigung für die Deutsche Allgemeine Zeitung formuliert: «du hast ein Bayer zu sein, ein Ostfale, ein Alamanne, dann erst du selbst, du wirst nicht losgelassen.»[88] Sollte sich Borchardt als bloßes Derivat seiner ostpreußischen Heimat oder der jüdischen Herkunft seiner Familie verstehen? Im Zuge der Hinwendung zur Autobiographie fand er eine doppelte Lösung dieses Problems, indem er einerseits Königsberg für sich als die Stadt Hamanns und Kants definierte, also als Hochburg geistiger Freiheit, und zweitens die Idee von der historischen «Kreuznahme»[89] oder Konversion des Königsberger Judentums entwickelte, die in der Stadt am Pregel vor 1848 eine einzigartige Synthese von preußisch-nationaler Loyalität und hochstehender Geisteskultur erzeugt habe. (Ein von ihm nie zugestandener Schönheitsfehler dieser Konstruktion lag freilich darin, dass seine eigene Familie an dieser «Kreuznahme» nur unvollständig bzw. verspätet teilgenommen hatte.)[90]

Im Briefwechsel mit Nadler zeichnet sich diese Lösung schon 1925 ab. Es ist Borchardts erstes spontanes Eingeständnis seiner jüdischen Herkunft, wenn er dem Vertreter einer stammesgeschichtlichen Literaturgeschichtsschreibung bekennt: «Sie werden wissen, und es wäre unmännlich, Ihnen vertuschen zu wollen, dass in meiner Familie jüdisches Blut ist. Meine väterliche Grossmutter bereits, viel mehr noch mein Vater, hatten diese Elemente mit einer so decidierten und schneidenden Absage in sich getilgt, wie sie nur aus den grossen geistigen und religiös protestantischen Traditionen der um 1830 herum durchweg convertierten höheren Königsberger Judenschaft heraus begriffen werden kann.»[91] Derselbe – allerdings wohl nicht abgesandte – Brief enthält mit den Erklärungen zur autobiographischen Basis des Minnekonzepts im Durant eine weitere Enthüllung persönlicher Intimität.

Dass Nadler überhaupt als Empfänger solcher Mitteilungen gedacht werden konnte, zeigt den singulären Stellenwert, den seine aus heutiger Sicht so obskuren literarhistorischen Theorien in den 1920er Jahren für das Selbstverständnis Borchardts gewannen. Nur vor diesem Hintergrund wird auch sein persönliches Eintreten für Nadler in einem besonders umstrittenen Berufungsverfahren der Münchner Universität verständlich. Die Schwierigkeiten, die Ministerium und Fakultät 1926/27 mit der Wiederbesetzung von Franz Munckers germanistischem Lehrstuhl hatten, sind symptomatisch für eine Wissenschaft im Umbruch.[92] Die ältere, vom Positivismus geprägte Philologengeneration der Jahrhundertwende hatte ausgedient und kaum hochkarätige Nachfolger vergleichbarer Ausstrahlungskraft hervorgebracht. Die dadurch entstandene Lücke gab abweichlerischen Schulen wie dem George-Kreis erhöhte Chancen und lud andererseits die literarische Öffentlichkeit zu Spekulationen, ja Interventionen ein. Der Schutzwall, der das Fach Literaturgeschichte und die Institution Universität in selbstgewisseren Zeiten umgeben hatte, war eingerissen – ein Autor, der sich in solchem Maße als Grenzgänger zwischen Wissenschaft und Kunst, Philologie und Dichtung verstand wie Borchardt, konnte da kaum unbeteiligt bleiben.

Auf der Berufungsliste, die die Philosophische Fakultät der Münchner Universität im November 1926 beschloss, war der Name Nadlers allerdings gar nicht vorgesehen. An erster Stelle stand der angesehene Berliner Germanist Julius Petersen, der vom Ministerium jedoch aus personalstrategischen Gründen nicht in Betracht gezogen wurde; an zweiter Stelle der Göttinger Rudolf Unger als Vertreter der neueren geistesgeschichtlichen Richtung. Den dritten Platz teilten sich Borchardts alter Studienfreund Walther Brecht (vorher Wien, seit kurzem Breslau) und der Kölner Ernst Bertram als randständiges Mitglied des George-Kreises. Zusätzlich hatte sich die Fakultät für den Heidelberger George-Schüler Friedrich Gundolf ausgesprochen, allerdings ohne ihm einen bestimmten Platz auf der Liste zuzuweisen. Nadler andererseits war wohl gerade deshalb nicht nominiert worden, weil man ihn in der Universität als geheimen Favoriten des Ministeriums ansah; zudem hegte der Romanist Karl Vossler, der zugleich Rektor war, ausgesprochene Vorbehalte gegenüber Nadler (wie auch gegenüber Petersen).

Auf Borchardt musste allein schon das Auftauchen von zwei Georgianern auf der Liste als Alarmsignal wirken; es bedurfte also kaum der heftigen Bitten aus München, die er Nadler gegenüber als Anlass benennt,[93] um ihn aktiv werden zu lassen. Die Arbeit an einer wohl bereits im September 1926 entworfenen Nadler-Broschüre wurde allerdings eingestellt, als Ludwig Curtius bei einem Besuch über die Jahreswende in Pistoia von den guten Aussichten Gundolfs berichtete.[94] Borchardts Befürchtungen erfüllten sich, wenn auch in abgeschwächter Form, als zunächst – wohl auch auf Einwirkung Thomas Manns hin – Bertram den Ruf erhielt. In einem Brief von Ende Januar 1927 ließ Borchardt am mutmaßlichen Muncker-Nachfolger kein gutes Haar: «Noch nicht alt und schon greisenhaft, spitz und schrullig, boshaft und unfruchtbar, invalide, seit frühen Jahren ein verzärtelter Zimmerhocker, Beute von Kopf und Nervenschmerzen, Neurastheniker und homosexuell, mit dem gequälten Bewusstsein dass ihm zum Gelehrten soviel fehlt wie zum Dichter, wie zum Manne, wie zum Menschen.»[95] Man erkennt in diesem Zerrbild schon Grundfiguren der späteren Polemik gegen den George-Kreis.

Eine völlig andere Situation ergab sich allerdings zwei Monate später durch Bertrams Ablehnung des Rufs. Da auch Unger von der Fakultät inzwischen nicht mehr akzeptiert wurde und Brecht, der eben erst nach Breslau berufen war, gesperrt zu sein schien, rückte eine Berufung des Juden Gundolf, aber auch eine Überschreitung der Liste immer mehr in den Bereich des Möglichen. Der dort nicht vorgesehene Nadler musste durchgesetzt werden, schon um Gundolf zu verhindern! Mit dieser Zielsetzung entfaltete Borchardt, «wie ein Feldherr» disponierend,[96] im März 1927 ein ganzes Spektrum von Aktivitäten: von Gesprächen mit dem Industriellen Cramer-Klett, der seinerseits den Erzbischof bearbeiten sollte,[97] bis zu einem Brief an Hofmannsthal (dem ersten nach der Entfremdung von 1924) mit der Bitte um einen Pro-Nadler-Artikel für die Münchner Neuesten Nachrichten.[98]

Hofmannsthal zögerte jedoch, auch krankheitsbedingt.[99] Er entschloss sich, statt des gewünschten Artikels einen Brief an den Nadler-Skeptiker Vossler zu schreiben.[100] Bevor er diesen Brief zu Papier gebracht hatte, überraschte ihn freilich ein vorösterlicher Besuch seines Freundes Brecht, der Hofmannsthal bei dieser Gelegenheit zu verstehen gab, dass er sich keineswegs durch die Sperr-Regelung an der Wahrnehmung eines Münchner Rufs gehindert sehe. Hofmannsthal reagierte sofort, indem er zwar – wie versprochen – an Vossler schrieb, diesem Brief aber nunmehr eine ganz neue Tendenz gab: nämlich Nadler lobend, aber Brecht eigentlich noch viel stärker herausstreichend.[101] Zur vollständigen Posse wurde die ganze Affäre dadurch, dass Borchardt zwar über die Tatsache des Briefs informiert war, nicht jedoch über seine abweichende Richtung. Er konnte daher auch entsprechende Andeutungen Vosslers kaum richtig einordnen, wie Borchardts Dankesbrief an Hofmannsthal vom Ostersamstag verrät:

So hast Du im Augenblicke, wie mir scheint, alles zum besten gewandt. Vossler setzte sich gestern im Wirtshause an unsern Tisch, fing ganz munter von Deinem Briefe zu erzählen an, und verriet bald, halb in, halb zwischen den Worten, dass ihm (und den meisten anderen) niemand als Nadler übrig zu bleiben scheine. […] So darfst Du Dir, und uns, dazu Glück wünschen, die Grosse Wendung – denn sie ist eine Verkehrung der frühern Verhältnisse in ihr Gegenteil – in dieser folgenreichen Angelegenheit herbeigeführt zu haben, von der nur Segen ausgehn kann.[102]

Der einst mit Borchardt befreundete[103] Vossler spielte anscheinend nicht mit offenen Karten. Nur wenig später fiel die Entscheidung zugunsten von Brecht. Dass damit gleichfalls einer seiner Freunde – und kein George-Anhänger – den Münchner Lehrstuhl erhielt, war in Borchardts Augen allenfalls ein schwacher Trost. Denn er hielt von den wissenschaftlichen Fähigkeiten seines einstigen Göttinger Zimmernachbarn herzlich wenig,[104] und außerdem stand nunmehr die belastende Vorgeschichte seiner Pro-Nadler-Agitation zwischen ihnen. Letztere war Brecht nicht verborgen geblieben: «Herrn Borch. und Schr. […] so für N. tätig zu sehen, war bitter.»[105]

Die öffentliche Rolle, die Borchardt und Hofmannsthal damals in akademischen Kreisen der bayrischen Hauptstadt zukam, besaß eine Vorgeschichte: Beide hatten kurz zuvor einen jeweils stark beachteten Auftritt im Auditorium maximum der Münchner Universität – Hofmannsthal am 10. Januar 1927 mit seiner Rede Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation, Borchardt am 9. März 1927 mit dem Vortrag Schöpferische Restauration. Beide Redner sprachen auf Einladung der literarischen Vereinigung «Die Argonauten»; ihre Reden standen auch in innerer Parallele zueinander. Das spricht sich besonders am Schluss aus, der sich bei Borchardt wie eine Variation auf das Thema des Vorredners liest. Hofmannsthal hatte die zuvor von ihm entwickelte geistige Suchbewegung abschließend mit einem bewusst eingesetzten Paradox als «konservative Revolution» bezeichnet und damit auch einen unübersehbaren politischen Akzent gesetzt: «Ihr Ziel ist Form, eine neue deutsche Wirklichkeit, an der die ganze Nation teilnehmen könne.»[106] Borchardt, dessen Rede sich bereits vorher stark politisch exponiert – mit Ausfällen auf «Abfallsmenschheit» und «Menschheitsabfall» der Großstadt[107] – und demonstrativ den Begriff der Nation (statt des romantischen Volksbegriffs) beschwört, zitiert zum Ende gleichfalls die «Revolution» – neben der unverdächtigeren «Reformation» – zur Charakterisierung der von ihm bereits im Titel verfochtenen «schöpferischen Restauration»: «wir sind uns durchaus und fest bewußt, unsere Arbeit der Restauration, da wir sie schöpferisch anfassen, nicht als Reaktion zu betreiben, sondern, wenn Ihnen das Wort Revolution hier bedenklich klingt, als eine Reformation an Haupt und Gliedern.»[108]

Borchardts Münchner Rede war der Ziel- und Endpunkt einer ganzen Kampagne, die auf insgesamt zehn Reden angelegt war und aus der eigentlich auch ein eigenes Buch mit dem symbolischen Titel Zehn Parolen hervorgehen sollte. Der Buchplan hat sich letztlich zerschlagen, auch kamen einige der im Herbst 1926 geplanten Vortragstermine nicht zustande. Was stattgefunden hat, war jedoch eindrucksvoll genug und als rhetorisch-kulturpolitische Aktion durchaus singulär: Borchardt hielt innerhalb von fünf Wochen zwischen Montag, dem 31. Januar, und Mittwoch, dem 9. März 1927, in sechs Städten insgesamt sieben Reden (davon eine Doppelrede) zu sechs verschiedenen Themen. Dabei ist ein deutlicher Unterschied zwischen der eher kultur- und wissenschaftsgeschichtlichen Ausrichtung der beiden Schweizer Vorträge (als Nachspiel zur Dante-Übersetzung und Vorspiel zu Pisa)[109] und der politischen Zuspitzung der deutschen Reden festzustellen:

– Giovanni Pisano und Arnaut Daniel als Schöpfer der modernen Seelenform Europas/Mittelalterliche Altertumswissenschaft (Zürich, 31. Januar)

– Der Kampf um den deutschen Dante (Basel, 1. Februar)

– Der Dichter und die Geschichte (Freiburg, 4. Februar)

– Die geistesgeschichtliche Bedeutung des 19. Jahrhunderts (Marburg, 6. Feburar)

– Die Antike und der deutsche Völkergeist (Bremen, 21. und 27. Februar)

– Schöpferische Restauration (München, 9. März)

Keine dieser Reden hatte Borchardt in der gleichen Form schon einmal gehalten, obwohl es selbstverständlich Anknüpfungspunkte und Teilüberschneidungen zu früheren Auftritten gab – bis hin zum Titel der Freiburger Rede Der Dichter und die Geschichte, den wir schon von seinem Mannheimer Auftritt 1918 kennen. Und doch ist gerade hier der Unterschied zum früheren Anlass vielleicht am deutlichsten zu spüren.

War die Mannheimer Rede trotz ihrer Polemik gegen Expressionismus und Futurismus vom Aufbruchspathos des Kriegsendes getragen (und hatte dem Redner damals die junge Marel als ideales Publikum vor Augen gestanden), so trat er nunmehr in eine wirtschaftlich-politische Situation, die durch eine weitgehende Stabilisierung der Verhältnisse gekennzeichnet war. Von einem Eintritt kann man insofern sprechen, als Freiburg die erste reichsdeutsche Stadt in Borchardts Kampagne darstellte; auch erinnert der Redner eingangs an seine Ankunft im Südwestzipfel Deutschlands als Kriegsfreiwilliger 1914. Borchardt, der während seines jetzigen Aufenthalts im Breisgau beim Freiburger Verleger Hermann Herder logierte, seinem Vorgesetzten an der Westfront 1915/16, remilitarisierte die aktuelle Lage gleichsam, indem er den kulturellen Austausch mit ehemaligen Kriegsgegnern tabuisierte oder diffamierte und dabei auch vor persönlichen Angriffen auf diejenigen Autoren nicht zurückschreckte, die seinerzeit als Repräsentanten der Weimarer Republik wahrgenommen wurden (Gerhart Hauptmann, Thomas Mann). Dagegen wird einem so fragwürdigen Bestseller-Autor wie Emil Strauß als Genius loci gehuldigt, nur weil dieser sich mit seinem 1924 verbotenen Drama Vaterland der politischen Rechten angeschlossen hatte; Strauß sollte übrigens 1930 der NSDAP beitreten. Hermann Burtes Beifall für Borchardts «nationale» Positionierung war vorhersehbar.[110]

Unserer Beschreibung des Freiburger Vortrags geht es ähnlich wie dem Redner, der sich mittendrin erst auf das eigentliche Thema besinnt.[111] Tatsächlich fiel die Beschwörung des Dichters als Bewahrer oder schöpferischer Erneuerer der Vergangenheit, etwa am Beispiel der Romantik, sehr kurz aus gegenüber der bald wieder in den Vordergrund tretenden Agitation gegen die Republik. Dem stenographischen Protokoll zufolge, das Borchardt selbst der Publikation im Redenband zugrundelegen wollte, ließ sich der Redner dabei vom Zischen und Beifall des Publikums zu immer entschiedeneren Stellungnahmen provozieren – etwa zu diesem öffentlichen Bekenntnis zur Monarchie: «wer mich kennt, weiß, daß ich die Fahne nicht wechsele, wenn der Wind die Wetterfahnen herumwirft, und darf mit Recht vermuten, daß ich geblieben bin, der ich schon lange vor dem Kriege war, als Patriotismus unelegant war und in den Kreisen der gehobenen Literatur niemanden empfahl: selbstverständlich Monarchist damals, intransigenter, absoluter und schweigsamer Legitimist heute, für den persönlich es eine Republik nicht gibt, sondern nur ein Interregnum und wie so oft in der deutschen Geschichte, kaiserlose schreckliche Zeit.»[112]

Als «Interregnum» oder «Zwischenherrschaft» gilt in der Geschichte des deutschen Reichs römischer Nation insbesondere die Periode zwischen 1245 und 1273, zwischen der Absetzung Kaiser Friedrichs II. durch Papst Innozenz IV. 1245 und der Wahl Rudolfs I. von Habsburg zum König. Borchardt hat sich dieses historischen Vergleichs schon im Kaiserreich zur Bezeichnung des kulturellen Niedergangs Deutschlands seit 1871 bedient: «Wir leben im Interregnum. Die Erinnerung an unsere Großtaten ist erloschen.»[113] Er wird denselben Begriff auch in den Folgejahren auf die einer neuen Führung bedürftige Weimarer Republik anwenden,[114] ja als Titel eines Zeitschriften- und eines Buchprojekts einsetzen.[115]

Auch die Marburger Rede Die geistesgeschichtliche Bedeutung des 19. Jahrhunderts und die Bremer Doppelrede Die Antike und der deutsche Völkergeist waren von der Perspektive auf das (in den Schweizer Vorträgen zuvor direkt thematisierte) Mittelalter bestimmt. Als entscheidende Leistung des deutschen 19. Jahrhunderts, das Borchardt von 1750 bis 1850 datierte, galt ihm ja die künstlerische und wissenschaftliche Erschließung des Mittelalters. Die übliche Antithese zwischen Mittelalter und Antike stellte wiederum die Bremer Doppelrede zur Disposition: mit der These von einer deutschen Antike, die bis in das elfte Jahrhundert hineinreicht, und einer Verschleifung der Epochengrenzen zur nachfolgenden mittelalterlichen Entwicklung. Damit war selbstverständlich auch eine Neuverhandlung der kulturellen Antinomie Römisch-Germanisch verbunden; Borchardts Vision einer deutschen Identität beruhte auf einer Synthese beider Pole, wiewohl er gleichzeitig an der Behauptung festhielt, «durch jeden Deutschen gehe der Limes.»[116]

Wie man sieht, ergeht sich der Redner hier in einem Gewirr hin- und herwogender Perspektiven und Argumente, die kaum eine eindeutige Festlegung oder die Isolation eines Zitats aus dem Zusammenhang erlauben. Das gilt insbesondere für die Verkehrung der historischen Rollen Goethes und Herders in der Marburger Rede, die in Anlehnung an Nadler Goethe zum Älteren und Herder zum Jüngeren stilisierte.[117] Die Reden der Kampagne standen zwar in einem thematischen Zusammenhang, ergaben aber kein schlüssiges, geschweige denn widerspruchsfreies Gesamtbild. Eher folgten sie einem musikalischen Kompositionsprinzip, das sich als «Thema mit Variationen» beschreiben ließe. Daher scheint die Rezeptionsweise Golo Manns gar nicht so unangemessen, die sich aus der humorigen Erinnerung Ernst Kletts ergibt und wahrscheinlich auf die Münchner Rede Schöpferische Restauration (zu deren Zeitpunkt dieser Hörer knapp achtzehn Jahre alt war) zu beziehen ist:

Und da trat also ein kleiner, drahtiger Mann auf eine Riesenbühne mit nichts in der Hand und fing an, zu reden. Und zwar nicht Sätze, sondern Perioden. Und der Golo sagt, ich weiß nicht mehr was der Mann gesagt hat, weil ich immer derartig gespannt war, ob er seine Periode zuende bringt, nicht ob er wirklich jetzt bei nochnmal einer Einschaltung und noch einem Nebensatz, ob er dann noch den run kriegt, daß das auchn Punkt gibt am Schluß. Und er sagt, jedesmal gabs einen Punkt, und Punkt nach einer Stunde war auch Schluß. […] Und der Golo sagt, es tut mir ewig leid, daß ich nicht weiß, was der Mann gesagt hat, weil ich so gespannt war, wie gehts aus mit dem.[118]

Ungeachtet solcher Ansätze zur Abstraktion, zur Verselbstständigung rhetorischer Strukturen auf Kosten der inhaltlichen Botschaft haben viele Zeitgenossen doch recht genau hingehört und eine erstaunlich feste Vorstellung davon gehabt, was dieser Redner sagen wollte. Dabei haben freilich auch politische und rassistische Vorurteile und im Einzelfall sogar Missverständnisse eine Rolle gespielt. Jedenfalls ist die Front der Ablehnung bemerkenswert, auf die die Revision eines germanischen Ursprungsmythos in den Bremer Reden stieß. Nach dem ersten Auftritt Borchardts in der Hansestadt gibt ein gewisser «H. B.» in der Bremer Zeitung zu bedenken: «Auch ist ein Ausgleich zwischen jüdischem und niedersächsischem Blut nicht so leicht. Wir glauben, daß manches im arischen Wesen ist, was Borchardt niemals erfassen wird.»[119] Ähnlich ließ sich ein anonymer Artikel desselben Blatts zum zweiten Vortrag vernehmen: «Borchardt hat den besten – Willen. Ist aber sein Empfinden, sein Denken immer deutsch? Nein! er ist östlich, nicht nordisch gerichtet. Wenn er Byzanz und Kleinasien rühmen kann, ist er glücklich, ebenso, wenn er etwas rein Germanisches tadelt.»[120]

Dem Willen zur Ablehnung kam auch das fadenscheinigste Argument oder die gezielte Erfindung zupass. So machte in München bald das – durch das signorile Auftreten Borchardts provozierte – Gerücht die Runde, am Telefonapparat in seiner (ihm von Feist überlassenen) Münchner Wohnung in der Ainmillerstraße melde sich «Hier Diener Rudolf Borchardt». Als Letzterem die Saga zu Ohren kam und zwar nebst dem Umstand, dass sie von Katia Mann kolportiert werde, entwarf er einen harschen Protestbrief an diese Cousine seines Schwagers Hans Rosenberg und zugleich die Ehefrau des Schriftstellers, dem er in der Münchner Lehrstuhl-Affäre (wegen Thomas Manns Begünstigung Bertrams) fast feindlich gegenübergetreten war. Nicht ohne Anspielung auf den ererbten Reichtum der Pringsheim-Tochter heißt es darin: «Dass Sie dem Missverständnis Ihres Ohres geglaubt haben, überrascht mich darum, weil – danach zu urteilen – mein Stolz auf die Armut, die ich meiner Stellung und meiner Thätigkeit verdanke, nicht so bekannt ist, wie ich vermutet hätte. […] Wenn ich einen Ehrgeiz ausdrücklich demonstrieren wollte so wäre es gewiss nicht der oben bezeichnete, sondern derjenige, zu der besiegten Sache zu gehören, die keine Diener hat.»[121]

Die Causa victa, wörtlich: besiegte Sache, ist das Anliegen des Verlierers, die Partei des im Geschichtsprozess zu kurz Gekommenen, Nicht-Verwirklichten. Der Vertreter der «schöpferischen Restauration» wurde in einem immer entschiedeneren Sinn ihr Anwalt oder «Diener». Indirekt ist der Episode immerhin zu entnehmen, dass die Frau Thomas Manns Borchardts Nummer gewählt hat. Im Zuge der fortschreitenden Entfremdung zwischen beiden Autoren, wie sie Borchardts verächtliche Reaktion auf die Nobelpreisverleihung an Thomas Mann 1929 dokumentiert,[122] dürften solche Anrufe aufgehört haben.

Am 9. Juni 1927 wurde Borchardt 50 Jahre alt. Er erhielt aus diesem Anlass rund zweihundert Glückwunschschreiben; ungefähr vierzig davon wurden ihm auf Veranlassung Wiegands in einer «prachtvollen LederCassette von Frieda Thiersch» überreicht.[123] Der Schwiegervater Robert Voigt spendierte einen gemeinsamen Autoausflug in die Buchenwälder der Garfagnana mit Übernachtung auf dem uns schon aus der Winsloe-Affäre bekannten Abetone; auch Rose Borchardts erster Besuch bei ihrem Sohn in Italien, der allerdings erst im November zustande kam, ist in diesem Zusammenhang zu sehen. Für Borchardt selbst, der wiederholt bekannte, zu derlei kalendarischen Daten keine Beziehung zu besitzen, hatte ein anderer Termin größere Bedeutung: nämlich der Abschluss der mehr als 24-jährigen Arbeit an der Übersetzung von Dantes Divina Comedia mit der Niederschrift der letzten Verse der überarbeiteten Übersetzung des Paradiso am 4. April 1928. Statt der befürchteten Wehmut stellte sich, wie Borchardt zwei Tage später an Marel schrieb, das Gefühl neuen Muts und neuer Frische, ja neuen Lebens ein: «Seitdem ist alles verändert; abergläubisch wie ich bin, habe ich den ganzen alten Adam abgethan, mir noch morgens ein heisses Bad richten lassen, mich von Haut auf umgezogen, dann die Haare geschnitten, nachdem ich expediert und Dir telegraphiert hatte und mich für einen Tag, ich kann kaum anders sagen als verpuppt. Plötzlich, wie nach geborstener Hülle, sehe ich eine neue Welt.»[124]

Es ist ein eigenartiges Lob, das der Übersetzer im selben Brief seiner Arbeit spendet. Denn hinter der Charakteristik seiner eigenen Arbeit schimmert das Original Dantes, dessen (schon im ersten Epilegomenon zu Dante fokussiertes) Verbanntenschicksal und Publikums-Exil durch. Selbst seine strengsten Kritiker konnten über Borchardts Übersetzungsleistung kaum Bedenklicheres sagen: «Entstanden ist ein vollkommen erschreckendes, unlesbares, und bei innerlicher Überzeugtheit von seiner Organizität fast irrwirkendes Werk, in ein tolles Gewand aus Sprachbarock, gotischen Latinismen, Schöpferwagnis, Manierstarrheit, Reimgrellheit, höchster Geschmacklosigkeit, höchster Schönheitsahnung gekleidet, Alterswerk des vereinsamten Genies, das zwar nur noch seine eigene Sprache spricht, aber sie nicht mehr hört, – ohne Publikum, daher im luftleeren Raume alles wagend und möglich machend, – ausgangslos wie der zweite Teil Faust […].»[125]

Es ist das Genie Dantes, von dem er eigentlich redet; zwischen den Zeilen ahnt Borchardt hier aber schon den Misserfolg seines eigenen Übersetzungswerks voraus. Insofern trug die Absendung der überfälligen Arbeit auch kaum zur Bereinigung des angespannten Verhältnisses mit Wiegand bei, der seit Jahren auf den Abschluss des Dante gewartet hatte. Denn Borchardt machte die Veröffentlichung von einer vorausgehenden Werbe- und Informationskampagne abhängig,[126] die das Publikum überhaupt erst an das «fast irrwirkende» «Alterswerk» (und seine anderen Übersetzungen) heranführen sollte – und zu diesen zusätzlichen Aufwendungen zeigte sich der gekränkte Verleger lange nicht bereit. Die Ausgabe wurde daher erst im September 1930, also zweieinhalb Jahre nach Borchardts Manuskriptabschluss, ausgeliefert.

Am 20. März 1928 hatte Marel in Bremen das vierte Kind – Borchardts dritten (ehelichen) Sohn Cornelius – geboren. In ihrem ersten Brief nach der Niederkunft berichtet sie über die Schwierigkeiten der – bei ihr wieder «uneuropäisch» verlaufenen – Geburt und die Sorge um die gleichzeitig erkrankte Mutter, bringt aber auch den «Pakt» in Erinnerung, in dem sich Borchardt vor ihrer Abreise offenbar zur Fertigstellung seiner Arbeit verpflichtet hat. Mit einem erstaunlichen Humor übrigens, der wenig von Wochenbett-Depressionen ahnen lässt: «Wie gut ist es für Frauen, daß eine innere Naturgewalt uns zwingt zu gebären, denn wenn wir aus eignem Antrieb ‹unsere Werke› herausstoßen sollten würden wir auch wohl warten bis die Kinder Schnurrbärte in uns hätten – so wie Du es machst, nicht wahr –? Warte aber nicht bis zur Glatze!»[127]

Bei der Konzentration auf den Abschluss der Übersetzung hatte sich Borchardt allerdings eine kleine Ausnahme genehmigt, die er bald zu bereuen Gelegenheit hatte: mit dem kleinen Empfang für 24 Stipendiaten des Kunsthistorischen Instituts zu Florenz unter Leitung von Arthur Haseloff am 1. April 1928 in der Villa di Bigiano. Unter den Stipendiaten befand sich auch Gert Adriani, später in Düsseldorf und Braunschweig einer der «Museumsdirektoren der stilleren Art».[128] Mit zwanzig Jahren war er jedoch alles andere als still; er verfasste einen Bericht über seine Eindrücke an Willy Haas, den dieser am 13. Juli 1928 als «Zuschrift an die Redaktion» in der Literarischen Welt veröffentlichte. Treffsicherheit und Süffisanz des (letztlich unautorisierten)[129] Artikels rechtfertigen ein ausführlicheres Zitat:

Es war ein regnerischer Sonntag; man muß die toskanischen Landwege kennen, um zu wissen, was das bedeutet. Durchnäßt und schmutzig kommen wir vor Borchardts Villa an. Märchenhaft schön gelegen. Eine lange Olivenallee führt auf die Freitreppe zu, auf der Borchardt steht und uns empfängt. Der erste Eindruck? Trotz aller Herzlichkeit der Begrüßung fällt das Gewollt-Energische seines Gesichts auf. Ich mußte lebhaft an die auf alle Mauern geklatschten Köpfe des Duce denken. Wir nahmen in einer Diele an kleinen Tischen Platz, und bald hielt uns Borchardt eine Rede, die alles enthielt, was wir an ihm nicht schätzen. […] Auffällig, daß Borchardt nicht reden konnte ohne Seitenhiebe auf Versailles und so weiter. Man kennt das ja. Dann gab er uns eine Probe seiner Dante-Übertragung. Für wen überträgt B. eigentlich? Das Deutsch der Übersetzung ist ein künstliches, konstruiertes Deutsch und hat keine Fähigkeit, zu leben. Begründung und Rechtfertigung für seine neue Sprache soll sein: Es gibt kein dem Danteschen Italienisch entsprechendes Deutsch; also muß es geschaffen werden. Der Erfolg ist eben völlige Wirkungslosigkeit. So sitzt er auf seinem herrlichen Landsitz in dieser wundervollen Gegend Toskanas und repräsentiert den deutschen Geist, wie er sein soll.[130]

Hofmannsthal war über diesen Missbrauch des Gastrechts so empört, dass er sogleich beim Herausgeber Willy Haas intervenierte.[131] Dieser war, wie wir wissen, in eine langanhaltende Kontroverse mit Borchardt über dessen Judentum verstrickt, bei der es inzwischen auch an persönlichen Sticheleien seitens der Borchardt-Partei nicht gefehlt hatte.[132] Als Entgegnung auf einen früheren Artikel von Haas (vom 13. Mai 1928) hatte Borchardt seinen offenen Brief An den Herausgeber des «Ring» verfasst, den wir schon im Kapitel über seine Schulzeit zitiert haben;[133] die Redaktion der konservativen Zeitschrift veröffentlichte dieses erste Bekenntnis des Autors zu seiner jüdischen Herkunft aber erst mit beträchtlicher Verspätung im März 1929. Wesentlich früher erschien die verschlüsselte Reaktion des Hausherrn der Villa di Bigiano auf die – angeblich von ihm nicht gelesene[134] – Kritik des jungen Kunsthistorikers (und auf Willy Haas, der aus dessen Kritik überhaupt einen öffentlichen Angriff gemacht hatte): als Leitartikel der Deutschen Allgemeinen Zeitung vom 24. August 1928 unter dem Titel Baccalaureus über Faust. Eine Abrechnung mit der grünen Literatur.

Darin zeigt sich allerdings, dass Borchardt Adrianis Artikel mittlerweile doch gelesen hat; er zitiert die Worte des «unreifen Knaben»[135] und nobilitiert sie gleichsam, indem er sie mit dem frech-arroganten Statement parallelisiert, das Bertolt Brecht bei einer Umfrage der Literarischen Welt zu Stefan George abgegeben hatte. («Durch Ihre Umfrage werden Sie, wie ich hoffe, feststellen, daß der Einfluß dieses Schriftstellers auf die jüngeren Leute ganz unbedeutend ist, freilich kann Ihnen dies nur glücken, wenn Sie sich an die richtigen Leute gewendet haben»).[136] Mit den Umfragen von Willy Haas hatte Borchardt ja seine eigenen Erfahrungen gemacht; vielleicht wollte er mit der Wahl dieses Beispiels indirekt auch daran erinnern. Das Selbstbewusstsein von Brecht wie Adriani und die Aufmerksamkeit, die die Wochenzeitung ihren Äußerungen schenkte, dokumentierten in Borchardts Augen nur die grundsätzliche Fehleinstellung eines auf Innovationen erpichten, die «literarische Dauerrevolution» proklamierenden Kulturbetriebs: «Es ist kein Ende mehr mit ‹den Jungen›, ‹uns Jungen› und ‹uns Jüngsten›»; dabei sei von der ganzen «giftig schillernden Seifenblase der ‹expressionistischen Literatur›» inzwischen nicht mehr als «ein Tropfen schmutziges Wasser» übrig geblieben.[137] Mit einer gewissen Anerkennung nennt Borchardt – neben Hofmannsthal, Emil Strauß, Hermann Hesse, Hermann Burte und Kurt von Stutterheim aus der Vorgängergeneration – «Werfel, Johst, Weismantel, Wittig, Kneip» als Beispiele für die Wiederentdeckung der Tradition.[138] Man kann nicht behaupten, dass von den letzten vier Namen, geschweige denn von Burte und Stutterheim, heute sehr viel mehr übrig ist.

Im Grunde hätte Borchardt unter den Opfern des literarischen Jugendkults natürlich auch sich selbst nennen können. Denn dem Schriftsteller Borchardt ging es gerade im Sommer 1928 besonders schlecht. Die Auflösung des Verlagsvertrags mit Piper über die Autobiographie war mit hohen Rückzahlungsverpflichtungen verbunden, so dass Rudolf Alexander Schröder, als er nach vierzehnjähriger Unterbrechung 1928 erstmals wieder nach Italien reiste und in der zweiten Junihälfte auch seine Nichte und den Freund für zwei Wochen in Candeglia besuchte, diese in den bedrängtesten Umständen antraf. Marel scheute sich inzwischen nicht mehr, Borchardts Familie (sogar den ungeliebten Bruder Ernst) um finanzielle Zuwendungen zu bitten – und zwar hinter dem Rücken ihres Mannes, der im Interesse seiner Arbeitsfähigkeit das ganze Ausmaß der Krise gar nicht erfahren durfte. Ernst Borchardt sollte daher in Briefen an den Bruder bestimmte Chiffren verwenden und mit einer Floskel wie «Gruß an Marel» andeuten, «daß die Sache erledigt ist», oder im negativen Fall – wenn er nicht helfen könne – schreiben: «Isa lässt grüßen.»[139]

Schröder, der Borchardt ja schon einmal – durch den Hinweis auf die Bremer Presse 1911 – aus einer wirtschaftlichen Notlage befreit hatte, legte angesichts dieser unhaltbaren Zustände Martin Bodmer eine langfristige Hilfsaktion nahe: Borchardt sollte regelmäßige Zahlungen aus der Schweiz erhalten, wenn er jenem seine «Manuskripte überlasse und mit Veröffentlichungen seiner Arbeiten in Form von limitierten Privatdrucken einverstanden sei».[140] In seinem Brief an die Nichte vom 9. Dezember 1928 präzisiert Schröder seine Vorstellungen für eine zunächst auf zehn Jahre festgelegte Vereinbarung.[141] Von den «Drucken Borchardtscher Dichtungen und Schriften» in kleiner Auflage sind letztlich nur drei Bände erschienen: die Pindarischen Gedichte (1931), die Komödie Pamela (1935) und das Dramenfragment Alpenübergang (1937). Der finanzielle Transfer hatte dagegen über einen längeren Zeitraum Bestand.

Aus derselben Not geboren war auch Borchardts Hinwendung zur Novellistik 1928/29. Schon im Frühjahr 1927 hatte er einen Vorläufer verfasst, der das Muster für die folgenden Texte abgab: Denn wie bei der Neuen Dido handelt es sich bei den jetzt entstehenden Novellen durchweg um Verführungsgeschichten (und zwar immer um die Geschichte der Verführung eines Mannes durch eine Frau), in der Regel von der erfolgreichen Verführerin selbst, die als Rahmenerzählerin auftritt, einer Geschlechtsgenossin mit ähnlichen Wertvorstellungen erzählt. Lediglich Der unwürdige Liebhaber, die letzte und bedeutendste Novelle der Reihe, wird von einem unbeteiligten Erzähler mitgeteilt; hier ist es auch nicht so ganz eindeutig, wer wen verführt – aber dazu später. Zusätzlich zu den vier Texten, die Borchardt 1929 zum Novellenband Das hoffnungslose Geschlecht zusammenfügte (mit 6000 honorierten Exemplaren sein bedeutendster Bucherfolg zu Lebzeiten), entstand im Herbst 1928 noch ein umfangreiches Fragment mit dem Titel Der bestrafte Leichtsinn.[142] Es teilt mit den vollendeten Novellen die Grundstruktur der bemessenen Frist, in der die Protagonistin sich des begehrten Mannes bemächtigen muss, und die (hier allerdings abundierende) Funktion der literarischen Modelle, denen die jeweiligen Heldinnen nachleben oder nachlieben. Überdeutlich ist in dieser Hinsicht ja schon der Erstling Die neue Dido: Wie die Königin von Karthago bei Vergil in einer als Zuflucht vor einem Gewitter aufgesuchten Höhle die Vereinigung mit Äneas, so erlebt nun eine Malerin, allerdings erst in letzter Sekunde, das Liebesglück mit dem auserkorenen Mann in einem durch gewitterbedingten Baumschlag versperrten Schuppen.

Das klingt fast wie eine Parodie. Und parodistisch sind in der Tat alle diese Frauenerzählungen angelegt, insofern sie einen gewissen aktuellen Jargon imitieren, ja übersteigern, den Borchardt offenbar als mitverantwortlich für den Werteverfall der Weimarer Republik und das Aufkommen eines neuen, im fragwürdigen Sinne «emanzipierten» Frauenbilds und Frauentyps ansah. «Mordsegal», «perplex» und «schnuppig» sind typische Vokabeln dieses Diskurses, der oft auch Anleihen beim Militär tätigt. So heißt es von Lissie in Das Gespenst, dass sie «nach glücklich davongetragenem Siege» die «interessante Kriegshandlung den Veteraninnen ihres Kreises nicht vorenthalten» habe.[143] Als die Geschichte – zu Marels ökonomischer Genugtuung – im März 1929 in den Münchner Neuesten Nachrichten erschien, bat Borchardt brieflich Gerty von Hofmannsthal, die Abendausgabe vor ihrem Mann geheimzuhalten. Er wollte um keinen Preis, dass der verehrte Dichter die «reichlich alberne und wertlose Geschichte» zu Gesicht bekomme, die Marel «halb [!] hinter meinem Rücken» an die Redaktion verhandelt habe. Dabei war es doch gerade ein entscheidendes Motiv für die Hinwendung zur novellistischen Kurzform, dass sich dabei die Möglichkeit zu auflagenstarken Zeitungsvorabdrucken (oder Nachdrucken) bot. Andererseits hat Borchardt natürlich Recht mit dem Hinweis, dass die schwankhafte Erzählung im Kontext der Sammlung Das hoffnungslose Geschlecht – «neben ernsten und ordentlichen Sachen» – eine andere Wirkung entfalte.[144]

Es sind die beiden dort unter dem Stichwort «Tragödie» zusammengefassten Novellen, die das «ordentliche» Gegengewicht bilden. Der Hausbesuch folgt zwar weitgehend dem oben beschriebenen parodistischen Muster; die Darstellung des von seiner Ehefrau als «Null» beurteilten Ehemannes bzw. der zu seiner Ausschaltung getroffenen Maßnahmen verbleibt auch bis zuletzt im Bereich der Komik. Trotzdem stellt sich bald ein Gespür für die existentielle Dimension ein, die der äußerlich unauffällige Logierbesuch im Laufe des Abends für die Arztgattin gewinnt – nicht weil sie den Gast, der früher im Haus ihrer Eltern verkehrte, ernsthaft liebte oder begehrte, sondern weil sie in einer fast visionären Wahrnehmung die singuläre Chance be- und ergreift, durch eine einzige scheinbar wahnsinnige Handlung die Fesseln der als entwürdigend empfundenen Ehe mit einem Mal abzuwerfen. Hier kommt das Nietzscheanische Element des «Abgrunds» ins Spiel, vom Gast zunächst an der erfundenen Erzählung aus Ceylon exemplifiziert.[145] Mit ähnlicher Instinktsicherheit handelt wenig später die aufständische Ehefrau als neue Mänade und «Naturereignis».[146] Freilich sind das Perspektiven, die nur für die unmittelbar Beteiligten im Moment des Erlebnisses tragen.

Denn ein vollständiges Zurück zum «Naturereignis» gibt es objektiv nicht. Dazu ist die Natur der modernen Frau, wie Rosie selbst eingangs reflektiert, zu gründlich verschüttet: «Gewiß, unsere ganze Natur in uns sollte kultiviert sein, restlos. In Wirklichkeit kommt ein glatter Neubau darüber, unter dem sie verdreckt. Dazwischen liegt eine Aufschüttung. Wer sie bei uns sucht, sucht sie unterirdisch, stochert drin herum wie ein Dieb, will was für sich, und flieht wie ein Halunke. […] Nicht die Natur ist es schließlich, was explodiert, sondern die Widernatur, die uns oktroyierte Korruption, die Entartung.»[147] Nicht umsonst landet die mänadische Ehebrecherin schließlich in Schwalbach, einem Kurort für Nerven- und Frauenleiden. Die Rahmenerzählung von Der bestrafte Leichtsinn ist übrigens in Bad Pyrmont angesiedelt, wo Borchardt Margarete Ruer im Herbst 1901 von Bad Nassau aus besuchte.

Wie schon diese Hinweise auf die Psychologie der Verdrängung, die Utopie des Dionysischen und die Kurgastexistenz der «hysterischen» Frau deutlich machen, hätte Der Hausbesuch im Grunde auch vor 1914 angesiedelt oder – sieht man von der sprachkritischen Tendenz ab – entstanden sein können. Das gilt jedoch nicht mehr für den Unwürdigen Liebhaber, der vom ersten Satz an – dem Hinweis auf das Ende der Ruhrbesetzung und die Rolle der Freicorps in der Nachkriegszeit – die Weimarer Republik als Rahmen und verantwortliche Instanz für die tragische Handlung benennt. So spielen denn auch im Folgenden die Inflation («ein Bündel der schmutzigen Scheine der Zeit»)[148] und die Entwurzelung einer ganzen Offiziersgeneration durch den verlorenen Krieg eine wichtige Rolle. Grundlegender ist der Zusammenhang der Zeit aber im Motiv der verlorenen Ordnung erfasst, das Borchardt hier so zielsicher mit der Nachkriegsgesellschaft verbindet und in seinen psychologischen Verästelungen aufzeigt wie Thomas Mann wenige Jahre zuvor in der Novelle Unordnung und frühes Leid (1925). «Es ist alles in bester Ordnung», sagt die Stiefmutter Moritz von Luttrings, «soweit das Wort heutzutage einen Sinn hat.»[149] Der Landadlige Moritz selbst, ein Villenbesitzer in Borchardts Verständnis und schon daher als Sprachrohr des Autors verdächtig, vergleicht die vom Ordnungsprinzip beherrschte Pflichtgesellschaft vor und im Krieg mit dem Laissez-faire-Prinzip der Gegenwart:

Grete aber soll heut auf Hans verzichten? Grete soll nicht von Hans zu Peter laufen dürfen? Grete, dieselbe, soll Peter nicht zweitheiraten können? Grete, dieselbe, soll sich für eine Stunde Hinz verkneifen? Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp, hinter dies Warum ein Weil zu setzen? Ihr alle nicht, – ich praktisch auch nicht. Wir sind alle ein hoffnungsloses Geschlecht. Wir können nicht mehr Nein sagen. Das Ende ist nicht der Gegensatz von Unrecht – Recht; es ist die Verkehrung von beiden, von Recht und Unrecht – Faustrecht.[150]

Schon das Auftauchen des Buchtitels Das hoffnungslose Geschlecht in der Figurenrede zeigt, wie nahe an der Autorposition das gesprochen ist. Auch ist es kein Zufall, dass die Haltlosigkeit des Zeitgeists an einer imaginären Frau (Grete) exemplifiziert wird. Denn auch im Unwürdigen Liebhaber geht es um die Unfähigkeit von Frauen, ihrer eigenen Gefühle Herr(in) zu werden. Steffi, die Schwester Luttrings, hat sich an den baltischen Casanova Konstantin von Schenius verloren, den sie auch heiraten möchte; doch erweist sie sich letztlich als Nebenfigur neben der tragischen Heldin Tina. Diese, die scheinbar glückliche Ehefrau Luttrings und Mutter mehrerer Kinder, fällt innerhalb von Stunden einer Verwirrung ihrer Gefühle zum Opfer und bestellt sich den routinierten Liebhaber fast wie zu ihrer Hinrichtung in den Park des Schlosses. Wie sich nachher herausstellt, hatte sie sich vor der Heirat mit Luttring schon einmal einem ähnlichen Männertyp zugewandt; der Schlusssatz versucht, aus der Wiederkehr desselben Musters ein Naturgesetz für den «Tod der starken Pflanze durch den neuen Trieb» zu formulieren.[151]

Ginge es freilich nur um Naturgesetze, hätte Tinas Schicksal letztlich nur wenig mit dem Ordnungsverlust durch die Republik zu tun. Tatsächlich übersteigt die Komplexität der Erzählung vielfach den zeitkritisch-politischen Rahmen. Borchardt verbindet verschiedene literarische Modelle (die Legende aus Goethes Paria-Trilogie und – man denke an Tinas schlagartigen Verlust der Grazie – Kleists Aufsatz Über das Marionettentheater) mit biographischen Hintergründen, die sich allerdings einer vollständigen Aufklärung versagen. Einiges spricht jedoch dafür, dass das Porträt des Verführers nach einem persönlichen Vorbild gezeichnet ist. In einem Brief vom September 1924 schildert Borchardt Marel eine Abendunterhaltung mit dem Ehepaar Pfetten-Arnbach in München; es geht um einen ungenannten «coureur de femmes» und seine unerträgliche Stellung in Neubeuern. Der Briefschreiber bemerkt abschließend: «Ich sass still wie ein Mäuschen und suchte in den Augen aller Beteiligten nach vielsagenden Blicken, fand aber keine. Entweder sie wahrten das Gesicht oder sie wissen nichts.»[152] Das kann doch aber nur heißen, dass jener fragwürdige Frauenheld Borchardt in irgendeiner Form nahestand oder sogar seiner Frau in bedenklicher Weise nahegekommen war!

Vielleicht muss man aber gar nicht so weit suchen, um dem «unwürdigen Liebhaber» auf die Spur zu kommen. Hat Borchardt den bestellten Verführer, dessen Name (Schenius) kaum zufällig so ähnlich wie «Genie/Genius» oder «schön» klingt, nicht ganz nach dem Muster jenes oberflächlich-leichtfertigen, dabei schönen und galanten Männertyps angelegt, der laut seiner Autobiographie in der Familie des Vaters endemisch war?[153] Sogar die Herkunft aus dem Baltikum passt dazu, denn Königsberg grenzt ja an die baltischen Provinzen. Mit einer gewissen Verschiebung ins Gemein-Berechnende lässt sich in Konstantin der unbürgerliche Aspekt in der Identität des Autors wiedererkennen – eben jene fragwürdige Seite der eigenen Persönlichkeit, die Borchardt früher einmal in Kurtz alias Veltheim verkörpert gesehen hat. In der Ablehnung, die dem berufslosen Heiratskandidaten beim alteingesessenen Landadel zuteil wird, spiegelt sich daher vielleicht auch der Widerstand, den die wohlhabende Bürgerfamilie Voigt dem fragwürdigen Bewerber um Marels Hand 1919/20 entgegensetzte. Es sind seine «Liebhaber»-Qualitäten, auf die Borchardt noch 1929 setzt, wenn er – in einem unmittelbar nach Abschluss der Novelle entstandenen Brief – Marel (als Vorbild Tinas schon an der Kinderschar erkennbar) an die Anfänge ihrer Beziehung erinnert: «Wir sind ein Liebespaar oder wir sind nichts, denn auch ein Ehepaar sind wir nur dadurch geworden und gewesen dass wir ein Liebespaar waren und blieben.» [154]

Die relativ erfolgreiche Vermarktung des Novellenbandes war das Werk des Horen-Verlags Martin Elsters, der 1928 die Essaysammlung Handlungen und Abhandlungen sowie eine Neuauflage des Gedichtbandes Die Schöpfung aus Liebe herausbrachte und sich bis zu seinem Konkurs 1931 engagiert um die Publikation der Autobiographie Borchardts bemühte.[155] Dass auch dieser aus der Sicht des Autors so erfreulichen Verlagsbeziehung keine lange Dauer beschieden war, wirkt wie eine nachträgliche Bestätigung des finsteren Gesamtbilds, das Borchardt in seiner Bremer Rede Die Aufgaben der Zeit gegenüber der Literatur von der Lage des deutschen Buchhandels gezeichnet hat.[156] Die auf Einladung der G. A. von Halem’schen Export- und Verlagsbuchhandlung am 8. Februar 1929 gehaltene Rede erfuhr gerade in Buchhandelskreisen ein großes und langanhaltendes Echo.[157] So eignete sich der Verband der Jungbuchhändler in seinem «Rundbrief» vom April 1930 einige der Thesen Borchardts an, der seinerseits eine unvollendete Replik entwarf,[158] sich in seiner Erwiderung auf Paul Ernsts Kritik auf die Zustimmung der Buchhändler berief[159] und seine Einmischung in die Verlagskrise der späten Weimarer Republik in einer Broschüre des Georg Müller Verlags 1931 auf die Spitze trieb – mit dem ironischen Erfolg, dass eben diese Schrift Deutsche Literatur im Kampfe um ihr Recht Ende desselben Jahres aus dem Handel gezogen werden musste und Borchardt im Januar 1932 vom Landgericht München-Au wegen übler Nachrede gegen den Zeitungsredakteur Werner Richter zu einer Geldstrafe von 600 Mark verurteilt wurde.[160]

Doch zurück zum Spätwinter und Frühjahr 1929. Nach seinem Bremer Auftritt reiste Borchardt nach Berlin, wo er vom 11. bis 25. Februar bei seiner Mutter in der Lutherstraße 47 wohnte. Er verkehrte in dieser Zeit, der er auch die Bekanntschaft Ödön von Horváths verdankte, mit Mitgliedern des jungkonservativen «Herren-Clubs» um Heinrich von Gleichen, an dessen publizistischem Organ, der 1928–1932 erscheinenden Zeitschrift Der Ring, Borchardt mit nicht weniger als sechs Beiträgen beteiligt war (weitere Einsendungen blieben Fragment oder unberücksichtigt).[161] Durch Vermittlung Hugo Schaefers, der den Sohn Werner Jaegers unterrichtete, kam es auch zu einer Begegnung mit dem Nachfolger von Wilamowitz, dessen Aristoteles-Buch Borchardt schon in der Zürcher Rede von 1925 bewundernd erwähnt hatte.[162] Borchardt empfing bei dem Besuch in der Kaiser-Wilhelm-Straße einen «unvergleichlichen Eindruck»[163] von Jaeger, der sich in jenen Jahren zu einem führenden Vertreter des Dritten Humanismus entwickelte, und nahm auch an seinen privaten Lebensumständen näheren Anteil. So verschaffte er Jaeger einen kostenlosen Erholungsaufenthalt im Sanatorium Ludwig Binswangers in Kreuzlingen bei Konstanz, der nächsten Station seiner Frühjahrsreise.[164]

Abb. 64: Der Klassische Philologe Werner Jaeger um 1928

Der literatur- und philosophiegeschichtlich interessierte Psychiater Binswanger war ein Bruder von Marels langjähriger Freundin Bertha; eine zusätzliche Verbindung ergab sich durch Schröder, der damals einen Anbau des Sanatoriums als Innenarchitekt gestaltete. Jedenfalls trugen sich Borchardt und Schröder am 26. Februar 1929 gemeinsam in Binswangers Gästebuch ein, Letzterer mit folgendem Gedicht, das Borchardt erhebliche – hinter seiner Erzählfigur Moritz von Luttring kaum zurückbleibende – agrarökonomische Kompetenzen bescheinigt:

Über Kartoffeln hat er gesprochen,

Sich über Hühner das Köpfchen zerbrochen

Über den Roggen & über den Weizen,

Wie man mit Dünger ihn künstlich soll reizen,

Über mit Harnstoff vergrösserte Dahlien,

Teils bei Tubergen und Teils in Italien,

Über Fransecky – verehlichte Kurtius,

(Hierüber gabs im Gespräch beinah Kurzschluss,)

Über Vergile, Homere, Catulle

Und noch manch andern der klassischen Schule. –

Alles beherrscht mein gebildeter Neffe,

Den ich durch nichts,

Als des Lebendgewichts

Prangende Fülle – hélas – übertreffe.[165]

Die Beziehung zu Edith, die wir noch unter ihrem ersten Ehenamen von Fransecky kennengelernt haben, hatte an Bedeutung gewonnen, seit Ludwig Curtius das Deutsche Archäologische Institut in Rom leitete (1928–1937); der «Kurzschluss» ist daher wohl in erster Linie dem Reim geschuldet.

Drei Wochen später, am 17. März 1929, stattete Borchardt dem grippekranken Hofmannsthal im Münchner Hotel Vier Jahreszeiten einen Besuch ab. Gegenüber dem Freundespaar Walther und Erika Brecht scheint sich Hofmannsthal über das Pathos lustig gemacht zu haben, mit dem der alte Freund – nach mehrjähriger Trennung – an sein Krankenbett trat.[166] Und doch war dieses Pathos vielleicht gar nicht so unbegründet. Denn schon das nächste Treffen, der einstündige Besuch des Ehepaars Hofmannsthal in Borchardts italienischer Villa am 30. Mai 1929, war die letzte persönliche Begegnung der schwierigen Freunde. «Er war hier so elastisch und frisch gewesen, daß ich es nicht ausdenken kann – – Rudolf hatte allerdings Sorgen, er fand etwas Fremdes im Ausdruck, und er hat Recht behalten.»[167] So schrieb Marel am 16. Juli 1929, dem Tag der Todesnachricht. Am Abend zuvor war Hofmannsthal, nur 55 Jahre alt, gestorben – wenige Stunden nach einem Zusammenbruch, der ihn gerade zu dem Zeitpunkt überfiel, als er zum Begräbnis seines durch Selbstmord aus dem Leben geschiedenen Sohnes Franz gehen wollte.

Borchardt reiste sofort nach Wien und traf dort am 18. Juli «verspätet und in Reisekleidung» zur Beisetzung auf dem Kalksburger Friedhof ein.[168] Bei den anschließenden Gesprächen im Rodauner Haus trat er mit der Forderung nach einer umfassenden kritischen Ausgabe des dichterischen Nachlasses hervor; zu ihrer Vorbereitung sollte eine wissenschaftliche Hofmannsthal-Gesellschaft gegründet werden.[169] Borchardt stieß mit dieser vielleicht allzu früh ergriffenen Initative bei der Familie und alten Freunden des Verstorbenen (wie Leopold von Andrian)[170] auf manchen Widerstand; selbst Schröder ließ eine gewisse Reserve erkennen. Noch Monate danach fühlte sich Borchardt tief durch die Unterstellung gekränkt, er habe sich «aus Hofmannsthals Nachruhm einen parasitären Mitruhm fabrizieren» und «als sein alleiniger ‹Erbe› auftreten wollen».[171] Vielmehr habe er den überstürzt abgereisten Walther Brecht in München umgehend von den damals im Konsens beschlossenen Plänen unterrichtet.[172] Auch habe ihn lediglich der alte Wunsch geleitet, den Freund – wie zu Lebzeiten auch gegen seinen Willen – ins rechte öffentliche Licht zu setzen: «Er hat sich verstecken wollen, ich habe ihn profilieren wollen. Er wollte was er war, statisch sein, ich wollte es dynamisch. Ich wollte seine volle klassische Kraft als Faktor in der Welt, als monarchische im Chaos, als ordnungschaffende und richtunggebende […]. Genau das hat Schiller bei Goethe gethan, und, weil es Goethe war, siegen können. Ich, weil es Hofmannsthal war, bin unterlegen.»[173]

Borchardts Reaktionen auf den Verlust Hofmannsthals schwankten zwischen Verzweiflung und neuem Mut. An die Mutter schrieb er am 5. August 1929: «Niemand ahnt was ich verliere und wie vollständig dieser Tod mich vereinsamt. Das ganze Leben wird ein anderes.»[174] Optimistischer hieß es am 26. Juli in dem nach der «Rückkehr von Rodaun» verfassten Gedicht Beim Tode von …:

Ich ermaß den ganzen Raum

Meiner Gabe,

Seit ich meinen höchsten Traum

Wehe, nicht mehr habe![175]

Das Gedicht endet mit den Zeilen: «Fasse Dich in meinem Arm,/Weinende Lebendige.» Es ist die ihrerseits trostbedürfte Ehefrau, die dem Überlebenden neue Kraft gibt. Zum zehnjährigen Jahrestag der Verlobung widmete Borchardt Marel einen ganzen lyrischen Zyklus, der in Anspielung auf ihren Namen (und eine Gedichtsammlung Rückerts) Amaryllis benannt ist.[176] Die Feier der Gattin als «vollkommenes Wesen, das mein Leben teilt» – so der Titel des im Frühjahr 1929 entstandenen letzten Gedichts des Zyklus[177] – konnte freilich nicht verhindern, dass sich in der Borchardt’schen Ehe bald schon leichte Risse auftaten.

Mehrere Bitten um Nachrufe auf Hofmannsthal halfen Borchardt zunächst, den Schock über den Verlust des Freundes zu überwinden.[178] Der ehrenvolle Auftrag, am 6. Oktober 1929 die Gedenkrede bei einer von den Bayerischen Staatstheatern veranstalteten Trauerfeier im Münchner Residenztheater zu halten, vermochte manche Zurücksetzung auszugleichen. Borchardts Ansprache eröffnete die Matineeveranstaltung, die (wie von ihm selbst vorgeschlagen) mit einer Aufführung des Kleinen Welttheaters endete. Dazwischen sprach Erika Mann Hofmannsthals Prolog zur Totenfeier für Arnold Böcklin. Von der Rede Zu Hugo von Hofmannsthals ewigem Gedächtnis sind zwei Manuskriptblätter des Anfangs erhalten;[179] insofern war es etwas übertrieben, als Borchardt zu Schröder beim gemeinsamen Hochsteigen über die Stufen zum Theater bemerkte, «er wisse noch kein Wort von dem, das er reden werde». Jedenfalls wurde es nach Schröders Erinnerung «die großartigste, die zündendste seiner [sc. Borchardts] Reden, ein Klagegesang und ein Dankes- und Ruhmeslied voll strömender Melodie.»[180]

Das Pathos des überlieferten Redebeginns ist allerdings für den heutigen Leser kaum erträglich. Schon Werner Kraft reagierte allergisch auf manche rhetorische Übertreibung in den Hofmannsthal-Gedächtnis-Texten wie die Behauptung, «dass auch in seinen Reichen als Erbe des untergegangenen Habsburgerreiches die Sonne nicht unterging.»[181] Derselbe Leser nahm aber auch an der vermeintlichen Indiskretion Anstoß, mit der Borchardts Erinnerungen an Hofmannsthal nur «einen Monat nach dem Tod eines als groß postulierten Dichters» die menschlichsten Seiten des Toten ansprachen und sogar den Wortlaut des letzten Gesprächs preisgaben.[182] Tatsächlich war im August 1929 in den Münchner Neuesten Nachrichten zu erfahren, wie Hofmannsthal nach einem Diskurs über «die gesamte geistige Zeitlage» auf die Bitte Borchardts, «von sich selber zu sprechen», zunächst gestockt habe, um «dann, mit einem Aufblitzen der alten Schalkheit», hervorzustoßen:

«Ja – – ich bin nicht verblödet!» «Aber Hugo!» Dann, rasch nach meiner Hand greifend, eifrig und lachend, «Nein nein, Du mußt es richtig verstehen, – verblödet bin ich nicht! Aber» und er stockte wieder und etwas Schmerzliches flog durch seinen Blick, um sofort wieder einem Schimmer zu weichen, – «wenn ich je in meinem Leben so etwas wie ein Literat gewesen bin» «aber Hugo!» «gewiß, ich weiß es ja; – also, so wenig wie jetzt bin ich es vielleicht nie gewesen!»[183]

Wie prekär es um Bochardts seelischen Zustand nach dem Tod Hofmannsthals stand, zeigt das völlige Aus-dem-Ruder-Laufen der Diskussion um ein Projekt, von dem gerade er sich besondere Vorteile versprechen durfte (und letztlich auch hatte): nämlich der von Martin Bodmer gegründeten und mäzenatisch finanzierten – sinnigerweise ebenso wie Borchardts Tochter benannten – Zeitschrift Corona. Anfangs ging es eher um inhaltlich-konzeptionelle Fragen: Borchardt sah in den Plänen von Bodmer und Steiner einen Aufguss der «üblichen Vorkriegsästhetik» und stellte ihnen sein Konzept einer stärker politisch ausgerichteten Monatsschrift Interregnum gegenüber.[184] Später konzentrierten sich die Auseinandersetzungen vor allem auf die Frage der Verlagswahl: Borchardt und Schröder wollten um jeden Preis das Erscheinen der Zeitschrift in Wiegands Bremer Presse verhindern, und zwar aus unterschiedlichen Gründen – Schröder wegen seiner alten Sympathien für den Insel-Verleger Kippenberg, Borchardt vor allem wegen der anhaltenden Spannung zwischen ihm und seinem Vertragspartner. Da er sich durch die Abgabe des Dante Deutsch gerade von seinen Verpflichtungen gegenüber Wiegand freigemacht zu haben glaubte (allerdings immer noch im Streit mit ihm über einen Sonderprospekt für seine Übersetzungen lag), schien ihm die Vorstellung unerträglich, nun auch noch von anderer Seite in Abhängigkeit zur Bremer Presse zu geraten.

Diese im Ansatz nachvollziehbaren Motive können jedoch kaum das Feindbild erklären, das Borchardt damals in verschiedenen Briefen von seinem einstigen Freund und Förderer zeichnet. Seine aufschlussreichste Form findet es wohl in einem nicht abgesandten Schreiben an Bodmer vom 1. Oktober 1929:

Die Bedenklichkeit liegt und lag in Wiegands unglückseliger, ja verhängnisvoller Persönlichkeit, einer durchaus problematischen, insofern als es von Mal zu Mal kaum erklärlich ist, warum so viel vortreffliche Eigenschaften, ein im Innersten so reines Bestreben, so viele allmählich erworbene Kenntnisse und Erfahrungen, ein so angespannter und selbstloser Fleiss, im Goetheschen Sinne «keiner Lage genügen» […]. Ich fühle mich auch nicht aufgefordert, in die Psychologie der Sache und des Menschen tiefer einzugehen, sondern lasse es dabei bewenden, dass eine totale innere Verkehrtheit seiner Natur es ihm unmöglich macht, sachlich zu handeln und wirtschaftlich zu verfahren, kaufmännisch zu denken und zu verfügen. In Berufskreisen drückt man das mit den Worten aus, «er hat keine glückliche Hand». Er hat sie auch als Mensch und im Leben nicht, er hat jedes Verhältnis in dem er zu Anderen stand, zernagt und zerlebt und hält zwischen den Brocken alter Beziehungen kümmerlich Haus.[185]

Ist das nicht ein treffendes Selbstporträt? Merkte Borchardt gar nicht, dass er in einer nahezu unheimlichen Anwandlung von Selbstverneinung gerade die Schwächen seiner eigenen Persönlichkeit an Wiegand festmachte und verurteilte? Man muss nur an Borchardts heillose Verhandlungen mit diversen Verlegern oder an seine immer wieder von Hofmannsthal und Schröder ausgeglichenen Abgrenzungsversuche auch gegenüber engsten Freunden denken, um die Hellsicht dieser Selbstanalyse am fremden Objekt zu konstatieren. Übrigens ließ sich Bodmer durch derlei Interventionen letztlich nicht beirren; er blieb bei seiner Entscheidung für Wiegand. Borchardt jedoch brach nach erneuten Verhandlungen im Januar 1930 definitiv mit der Bremer Presse.

Der Februar sah Borchardt wieder in Berlin. Er traf die Schauspielerin Käthe Dorsch, für die er demnächst ein ganzes Stück schrieb (dazu bald mehr), und besuchte den kurz vor dem 70. Geburtstag stehenden Germanisten Konrad Burdach in seiner Grunewalder Wohnung (Schleinitzstraße 6). Der aus Königsberg stammende Burdach war einer der letzten Schüler des Berliner Literarhistorikers Wilhelm Scherer, und eine Büste des frühverstorbenen Scherer stand denn auch zwischen den Fenstern seines Arbeitszimmers, so dass sich in der Wahrnehmung des Besuchers ein eigentümlicher Kontrast zwischen der Vitalität der Totenbüste und dem greisenhaften Aussehen des lebenden Gelehrten ergab. Die in den Nekrolog-Entwurf[186] von 1936 eingegangene Reminiszenz spiegelt sicher auch eine leise Enttäuschung – nicht nur über den Verlauf der Visite von 1929, sondern über Borchardts ganze in einem mehrjährigen Briefwechsel dokumentierte Beziehung zu dem prominenten Mitglied der Preußischen Akademie der Wissenschaften.

Die Beziehung blieb so einseitig wie die Widmung unerwidert, mit der Borchardt das 1929 entstehende Nachwort der Dante-Übertragung zu einem Geburtstagsgeschenk für den Siebzigjährigen bestimmte. Borchardt sah in den doch ganz anders gelagerten Mittelalter- und Renaissance-Studien Burdachs ein Pendant (wenn nicht sogar eine Bestätigung oder die Legitimation) seiner eigenen Spekulationen über die Aufhebung der Epochengrenze zwischen Mittelalter und Neuzeit und warb – vergeblich – um den wissenschaftlichen Segen des Philologen für das Sprachexperiment seines Dante. Wie schon im Eranos-Brief erzählt er in diesem zweiten Dante-Epilegomenon die eigene Bildungsgeschichte, nun aber mit neuer Ausrichtung: Jetzt sind es Burdachs Entdeckung der Entstehung des Neuhochdeutschen und andere Forschungsverdienste, die dem suchenden Subjekt Halt und Ziel geben, und wo das Sachliche nicht ausreicht, ist es eben die gemeinsame Herkunft aus der Stadt Herders oder die Erinnerung an eine angebliche frühe Begegnung mit Burdachs Familie in Cranz, die dem Schreiber die Gewissheit geben, in der Autorität des Adressaten eine Art Heimathafen für seine abenteuerliche literarisch-pseudowissenschaftliche Unternehmung gefunden zu haben.[187]

Abb. 65: Herrscher in der Gelehrtenwelt: der Germanist Konrad Burdach

Käthe Dorsch, der Borchardt die Rolle der Pamela auf den Leib schrieb, war eine der prominentesten Schauspielerinnen ihrer Zeit und stand 1930 mit vierzig Jahren auf dem Zenit ihrer Laufbahn; noch nach dem Zweiten Weltkrieg sorgte die Diva für Schlagzeilen, als sie zwei Kritiker ohrfeigte. Einem Stück, das Käthe Dorsch in der Hauptrolle herausbrachte, war zumindest ein beträchtlicher Kassenerfolg gewiss. Die Niederschrift von Borchardts erstem und einzigem ausgeführten mehraktigen Drama Pamela (ab Februar 1930) ist daher zweifellos auch als haushaltspolitische Maßnahme zu verstehen. Marel und ihr Bruder Peter Voigt hatten in Verbindung mit Hans Feist zuvor den Kontakt zur Schauspielerin hergestellt.[188] Dennoch geht in die Arbeit am Drama auch eine Ehekrise oder jedenfalls eine der stärksten Gefährdungen der emotionalen Grundlagen von Borchardts zweiter Ehe ein: seine Leidenschaft für das Kindermädchen Luise von Miller, der er 1930/31 zwei erhaltene Liebeszettel und mehrere Gedichte widmete[189] und deren Lohn er aufgrund einer «heimlichen Vereinbarung» hinter dem Rücken seiner Frau aufstockte.[190]

In den Kontext dieser Versuchung gehört auch das Gedicht Tiefe Nacht vom Juni 1931 – das Zeugnis einer nächtlichen Erregung, die nicht nur von den Brunnen der italienischen Villa Borchardts (hier schon: Villa Bernardini) ausgeht:

Still, auf Zehn ans Fenster, – still,

Daß mirs diesmal nicht entglitte!

Denn die Nacht weiß was sie will,

Denn das Plätschern klang wie Schritte.

Nichts. Die Brunnen traufen,

Nichts. Die Becken laufen.

Immer nichts: Ohne Zeit,

Wiesen, Wege, mondverschneit.

Weit und breit immer nichts. –

Oder lachts da? oder sprichts?[191]

Symptomatisch für die geheime Botschaft der Komödie ist allein schon ihr stofflicher Ausgangspunkt, ein Klassiker der Verführungsliteratur schlechthin: Samuel Richardsons für die Geschichte des sentimentalen Erzählens im 18. Jahrhundert grundlegender Briefroman Pamela, or Virtue Rewarded (1741), in dem die tugendhafte Zofe den zahlreichen Nachstellungen des Hausherrn Mr. B. (im Drama: Lord Harry Fitzgallant) widersteht. Borchardt, der sich hier also wiederum in einer höchst zweifelhaften Gestalt spiegelt, griff freilich nicht direkt auf das vierbändige Original zurück, sondern nahm Goldonis Dramatisierung Pamela la Nobile (1750) zum Ausgangspunkt, die er am Florentiner Teatro della Pergola als Gastspiel mit Paola Borboni gesehen hatte. Er verfasste vor allem die zweite Hälfte des Stücks neu und fügte zwei Männerrollen hinzu, wodurch sich die Zusammensetzung des Personals allerdings noch stärker zuungunsten des weiblichen Parts verschob. Auch sonst brachte er sich und die ins Auge gefasste Schauspielerin um manche Bühnenwirkung. So entschuldigte sich der Autor bei seiner Frau, der er die einzelnen Akte unter Termindruck zuschickte, «wegen der vielen Männerszenen im 2ten Akt» und sah ihre Einwände «gegen die ganze Hälfte des dritten» voraus, «in der Pamela überhaupt nicht auftritt» (!).[192] Das als Erfolgsstück geplante Werk geriet viel zu umfangreich und wurde erst 1963 aufgeführt.

Am 17. März 1930 wurde vom Bayerischen Rundfunk die erste (und einzige zustande gekommene)[193] Radiorede Borchardts ausgestrahlt: Der deutsche Geist als Hüter des deutschen Föderalismus.[194] Im Rückblick äußerte sich Borchardt unzufrieden mit dem Vortrag, der schon im Januar oder Februar aufgezeichnet worden war: Die «Aengstlichkeit der begutachtenden Stellen» habe aus der «rein politisch gedachten Aktion» eine wirkungslose «akademische Betrachtung» gemacht. Im selben Brief an den «Arbeitsausschuss Reich und Heimat» stellt sich der Autor für weitere Aktionen zugunsten des förderalistischen Prinzips zur Verfügung: «Der Staat von Weimar ist gerade im Sinne des Föderalismus für mich und meine Freunde das auf der Basis von Versailles ermöglichte Interim, das wir weder bejahen noch verneinen, sondern tolerieren. Erst der Unitarismus würde als innerpolitisches Locarno der selbstmörderische Verzicht auf die integrale Wiederherstellung des Reiches und der Kronen sein.»[195]

Abb. 66: Käthe Dorsch in der Uraufführung von Gerhart Hauptmanns Ulrich von Lichtenstein (Burgtheater 1939)

Die Konferenz von Locarno (1925) steht hier als abschreckendes Beispiel für eine Anerkennung der Nachkriegsrealitäten. Borchardt setzt auf die deutschen Bundesstaaten als Träger der politischen Souveränität – und einer eventuellen künftigen Rückkehr zur Monarchie – in bewusstem Gegensatz zu der von Reichskanzler Hans Luther und seinem «Bund zur Erneuerung des Reichs» angestrebten unitaristischen Reichsreform. Gegen Letztere wandte er sich auch in einer (unveröffentlicht gebliebenen) Zuschrift an den Herausgeber des Ring[196] sowie in zwei Zeitungsartikeln, die im April 1932 und im Januar 1933 (gleichsam in letzter Stunde vor dem Machtwechsel) in den Münchner Neuesten Nachrichten erschienen: Das Reich als Sakrament und Staatenbund oder Bundesstaat?[197]

Es handelte sich dabei um Einzelteile einer ganzen Artikelserie oder Kampagne zur Theorie des Konservatismus, die der Redakteur Walther Behrend im Februar 1930 von Borchardt erbeten hatte. Als erstes Teilstück erschien dann im November Demant der Krone. Über Konservatismus und Monarchismus, während der eigentliche Erstling Konservatismus und Humanismus bis zu einer dringlichen Mahnung Borchardts im August 1931 liegenblieb.[198] Auch sonst zeigte sich Borchardt damals bereit, Aufträge aus dem Kreis der konservativen Bewegung zu übernehmen. So setzte er mit seiner Rede Führung Anregungen um, die ihm Karl Ludwig Freiherr von und zu Guttenberg, der Leiter der Arbeitsstelle für konservatives Schrifttum und Herausgeber der Zeitschrift Die Monarchie (ein Onkel des Großvaters des späteren deutschen Wirtschafts- und Verteidigungsministers), ein halbes Jahr zuvor zukommen ließ. Guttenberg erbat im August 1930 nicht nur die «garnicht hoch genug einzuschätzenden Hilfsmöglichkeiten Ihrer Feder», sondern gab auch schon ein konkretes Thema vor:

Unsere Arbeitsstelle ist bestrebt durch ihr nahestehende Redakteure solche Artikel in die grosse Tagespresse und in verschiedene Zeitschriften zu bringen, die in geeigneter Weise die Bedeutung der Staatsformfrage hervortreten lassen. […] «Das Führertum» ist in Deutschland ja immer noch ein sehr beliebtes Schlagwort. Könnten Sie nicht vielleicht etwas über den «Führer» schreiben und dabei zeigen, wie stark gerade die Führerheranbildung von dem herrschenden Staatssystem abhängig ist, auch dass man Führer nicht einfach «machen» oder «voranstellen» kann.[199]

Genau darum ging es denn auch in der Bremer Rede Führung vom 2. Februar 1931. Anknüpfend an die verbreitete Klage über eine fehlende deutsche Führung im Weltkrieg (und im Widerspruch zu dieser Ansicht) entwickelt Borchardt die These vom engen Zusammenhang zwischen der Existenz oder dem Erfolg von «Führern» und der Bereitschaft der Geführten zur absoluten Unterordnung. Der aus dem Nationalsozialismus bekannte Führer-Begriff ist dabei offensichtlich nicht gemeint. Dennoch sind die Beispiele, die der Redner für den notwendigen Umschwung der Verhältnisse gibt, drastisch gewählt. Mit Blick auf die ausufernde Freiheit der Presse erinnert er daran, «daß Feuer noch stärker ist als Papier und der Rohrstock stärker als der Federhalter.» Pflanzenaufzucht, so ein anderes Beispiel, heiße auch Schädlingsvertilgung und «furchtlose Ausrodung des Wüsten» mit «Schwert und Beil».[200]

Von einem bemerkenswerten Vertrauensverhältnis zu Guttenberg zeugt auch ein umfangreicher Briefentwurf aus dem November 1930. Darin setzt sich Borchardt mit den notwendigen Adressaten der «Propagierung unserer Ziele» auseinander und hebt – neben anderen gesellschaftlichen Gruppen jenseits des «mittleren Bürgertums» – vor allem die Bedeutung des Nationalsozialismus hervor: «Ich halte es für die operativ gebotene Aufgabe, ihn unter Beiseitestellung aller theoretisch und gefühlsmässig begreiflichen Bedenken auf Zugangsstellen zu erkunden, Verbindung mit ihm zu schaffen, Einfluss auf ihn zu gewinnen, ihn zu penetrieren.»[201] Neben «Verbindungsmännern […] zu den NS.» fordert Borchardt die Unterstützung der Herausbildung eines «katholischen Flügels» innerhalb der NSDAP; die Gewerkschaften dagegen könne man getrost «dem NS’us […] überlassen, der sie zu Zwangsgewerkschaften machen und dadurch politisch neutralisieren wird.»[202] «Zuerst die Macht», so Borchardts Grundgedanke, «dann ihr Gebrauch zu den Zwecken der Führung.» Diese gefährliche, damals allerdings weit verbreitete Ansicht von der Brauchbarkeit des Nationalsozialismus als ‹nützlicher Idiot› beim großen politischen Aufräumen stützt sich explizit auf Borchardts Anschauung von der Praxis des italienischen Faschismus: «Mussolini hat uns vorgemacht, wie man die Masse zuerst mit den sachlich anfechtbarsten Schlagworten zusammenprügelt, um sie dann, wenn sie kompakt geworden ist, plastisch zu behandeln und ins Feine zu arbeiten.»[203]

Wenige Tage nach diesem Brief brach Borchardt zur ersten von zwei Vortragskampagnen dieses Winters nach Deutschland auf. Innerhalb von elf Tagen absolvierte er drei seiner wichtigsten Rednertermine überhaupt: eine Pindar-Rede auf Einladung der Gesellschaft für antike Kultur in Berlin-Dahlem (5. Dezember), eine Festrede zur Zweitausendjahrfeier Vergils an der Christian-Albrechts-Universität Kiel auf Einladung der Philosophischen Fakultät (7. Dezember) und den Vortrag Das Geheimnis der Poesie im Auditorium maximum der Berliner Universität auf Einladung des Germanischen Seminars und der Sektion für Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste (15. Dezember 1930).[204]

Um mit dem letzten Auftritt anzufangen, so entbehrte es natürlich nicht einer gewissen Paradoxie, dass Borchardt auf Mit-Einladung (und halber Honorierung seitens) einer Institution – nämlich der sogenannten Dichterakademie – sprach, die er selbst aufs Heftigste ablehnte. Einen diesbezüglichen Briefentwurf an Thomas Mann haben wir schon kennengelernt;[205] ähnlich äußert sich Borchardt noch im Februar 1933 in einer Zuschrift an den Berliner Börsencourier.[206] Insbesondere hat das Jahrbuch der «thörichten Dichterakademie»[207] seinen Spott erregt, das 1929 erschien und mehrere Reden derselben Vortragsreihe enthielt, der auch Borchardts eigener Auftritt angehörte.[208] Der Widerspruch lässt sich nur auflösen, wenn man seine biefliche Ankündigung ernst nimmt, vor dem großen studentischen Publikum (der Hörsaal fasste tausend Hörer und war gut besucht) «über das Gegenteil» zu sprechen, die Einladung also gleichsam subversiv zu unterwandern.[209] Dass ihm das gelungen sei, glaubte Borchardt seinem überaus spöttischen Bericht an Schröder zufolge den Reaktionen der Sektionsmitglieder Loerke und Stucken entnehmen zu dürfen. Er freute sich über das schräge Bild der Sektionsarbeit, das ihm die «Indiskretiönchen» seiner Gesprächspartner vermittelten:

Abb. 67: Das neuerrichtete Harnackhaus der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft in Berlin-Dahlem 1929

Zwanzig missvergnügte, nie genug gelobte, neidzerfressene Literaten, die sich gegenseitig in die Tasche gucken, sich hassen wie nur der teure Mitmensch und Fotzenneidige (sit venia verbo) hassen kann, kommen zu angeblichen Zwecken die keine sind, zusammen tratschen, schimpfen, klatschen pliffen und gehen in der Hoffnung auseinander, dass irgend einer sich geärgert haben möchte. Die alte Grufteule Huch, die Zitterqualle Stucken, der wilde «Karpathendeutsche» Kolbenheyer, Scholz, sind «rechts». Die andern sind ausnahmslos Linkser, Döblin, Frank und andere Kommunisten. […] Hitler soll gesagt haben, die Aufhebung werde einer seiner ersten Federstriche sein.[210]

Der andere Berliner Auftritt fand im Großen Saal des Harnackhauses statt, das erst ein Jahr zuvor als Gäste- und Tagungshaus der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft errichtet worden war und heute ihrer Nachfolgerin, der Max-Planck-Gesellschaft, gehört, nachdem es jahrzehntelang als Clubhaus der amerikanischen Streitkräfte diente. Und zwar auf Einladung Werner Jaegers, der sich erlaubt hatte, Borchardts Titelvorschlag Pindarische Restauration in der öffentlichen Ankündigung zu Pindar zu vereinfachen.[211] Damit nahm er dem Titel natürlich etwas von seiner programmatischen Dimension. Denn Pindarische Restauration meinte im Sinne Borchardts zweifellos auch «Schöpferische Restauration nach dem Vorbild Pindars». Dass der frühklassische Chorlyriker aus der Zeit um 500 vor Christus aber selbst schon der Wiederhersteller einer untergegangenen oder jedenfalls der Tendenz nach untergehenden Kulturstufe war, ist die zentrale These der äußerst umfangreichen Einleitung, mit der Borchardt seine Übertragung der Pindarischen Gedichte begleitet hatte; der als erster der Bodmer-Drucke seiner Schriften publizierte Band wurde wohl erst 1931 ausgeliefert, war also zum Zeitpunkt des Berliner Vortrags noch nicht erschienen. Borchardt, der nur den Anfang des Pindar-Vortrags neu ausformuliert hatte,[212] verirrte sich danach anscheinend im Blätterwald seines Manuskripts und sprach mehr als zweieinhalb Stunden lang, bis Mitternacht vorüber war und die Zuhörer, denen vor dem Vortrag noch ein Essen geboten worden war, diskret zur letzten U-Bahn davon schlichen. Nicht so der zweiundachtzigjährige Wilamowitz, Verfasser einer Pindar-Monographie von 1922, der es sich nicht nehmen ließ, dem ungeliebten Redner opponierend bis zum Schluss gegenüberzusitzen, um an der Garderobe «abwegig» zu murmeln: «Das ist ja alles vollkommen abwegig!»[213]

Abb. 68: In Berlin 1930. Photo Hugo Schaefer

Und hatte er so Unrecht? War es nicht abwegig, die zeitliche Reihenfolge zwischen Homer und Pindar (mit einem Abstand von doch wohl mindestens zwei Jahrhunderten) typologisch zu verkehren, wie Borchardt es schon in Marburg im Verhältnis von Herder und Goethe getan hatte,[214] also aus dem Epiker und Urvater der griechischen Poesie den Vertreter eines verdächtig modernen Joniertums zu machen, einer «eitlen Mundfertigkeit»[215] im Geist der Aufklärung, die der Musik den Boden entzieht? Hier fallen die Worte über die Bedenklichkeit des Worts und der Wortgewandtheit insgesamt, die das Motto dieses Buchs bilden;[216] der ‹Herr der Worte› analysiert an der Figur des Epikers gleichsam seine eigene zwischen Genie und Lüge gespannte Problematik. Im Gegenzug zu dieser «unverhüllten Beschimpfung Homers» (Schröder)[217] stilisierte der Redner den Dorer Pindar zum heroischen Verteidiger einer verlorenen Adelskultur, deren Zucht und Hingabe sich im Chorgesang ein letztes Mal aussprachen. So steht schon am Anfang der griechischen Lyrik die Trauer um ein Verlorenes, das Bewusstsein der Causa victa.[218] Erst in den Homer-Epilegomena seiner letzten Jahre wird Borchardt die Schraube noch weiter anziehen und auch die homerische Ilias im Lichte der Restaurationsidee neu begreifen.

Als besonderen persönlichen Triumph hat Borchardt seine Einladung an die Universität Kiel begriffen, in jenen Jahren eine Hochburg der Klassischen Philologie. Richard Harder, von dem die Anfrage ausgegangen war, zählte gerade 34 Jahre und war erst vor kurzem von Königsberg nach Kiel berufen; Borchardt sah in dem Neuplatonismus-Kenner den Vertreter einer neuen, bereits durch seine eigenen Schriften herangebildeten Philologengeneration jenseits der Wilamowitz-Schule.[219] Er mag die Einladung auch deshalb gern angenommen haben, weil an der Kieler Universität bis zu seinem Tod im April 1930 der einstige Freund Friedrich Wolters lehrte, eine der zentralen Stützen des George-Kreises.[220] Wir erinnern uns, dass Borchardt schon mit seiner Heidelberger Rede von 1912 bewusst den Kampf mit der Einflusssphäre des ‹Meisters› suchte.[221] Was Kiel angeht, so hat er ihn allerdings letztlich verloren. Die Ehrendoktorwürde, die Harder gleichzeitig für den Gastredner beantragt zu haben scheint, scheiterte am Widerstand der George-Anhänger im Professorenkreis, und zwar auch und gerade des alten Borchardt-Freundes Julius Landmann.[222]

Das Kieler Vortragsthema kam Borchardt insofern wie gerufen, als er gerade einen Vergil-Essay[223] für Bodmers Zeitschrift Corona aus demselben Anlass (2000. Geburtstag des im Jahr 70 v. Chr. geborenen Dichters) fertiggestellt und schon im Januar 1929 in Bremen über die Auswirkungen der Schlacht von Actium (31 v. Chr.) als «Geisteswende» zwischen Antike und Abendland gesprochen hatte.[224] Motive beider Texte kehren in der Kieler Rede wieder, die mit dem Berliner Pindar-Vortrag den antiklassizistischen Impuls teilt: Vergil wird wie Pindar auf Kosten Homers aufgewertet.[225] Indem die Homer-Nachfolge des Äneis-Dichters als äußerlich und nebensächlich abgetan wird, kann Vergil im gereinigten Licht des Lyrikers als «Bruder-Poet» (Botho Strauß)[226] erstrahlen. Wie weit die Identifikation mit dem hier als Vorläufer von Mittelalter und Gegenwart aufgefassten römischen Autor geht, verrät ein unscheinbares Detail, das Vergil-Essay und -Rede teilen: Borchardt behauptet gegen den historischen Kenntnisstand seiner Zeit, dass Vergil durch den römischen Bürgerkrieg aus seinem brennenden Haus vertrieben worden sei.[227] Er leiht ihm also die – in Borchardts Weltbild Dante und ihn selbst auszeichnende – symbolische Qualität des Vertriebenen bzw. Exilanten, die man gerade diesem oft als kaisertreuer Staatsdichter angesehenen Dichter nicht ohne weiteres zubilligen würde. Umso allergischer reagierte Borchardt ein Jahr später auf die Inanspruchnahme Vergils für eine christlich-katholische Reichsidee in Theodor Haeckers Buch Vergil. Vater des Abendlands (1931).[228]

Der Besuch in Kiel hatte noch eine familiäre Seite. Dort lehrten seit Mitte der zwanziger Jahre die immer noch unzertrennlichen Astronomen Hans Rosenberg und Carl Wirtz und lebten seitdem die immer noch eng verbundenen Borchardt-Schwestern Vera und Helene.[229] Rosenberg konnte als Dekan der Philosophischen Bibliothek sogar die offizielle Einladung zum Festessen im Traditionsrestaurant Seeburg an den Schwager übermitteln.[230] Anschließend gab Vera in der Sternwarte einen Empfang für den Bruder. Sie suchte auch den Brief über das Griechischlernen heraus, den er ihr 1907 nach Straßburg geschickt hatte.[231] Borchardts kurzer Kiel-Aufenthalt hatte also auch den Charakter eines Familienbesuchs und scheint sich in dieser Hinsicht durchaus bewährt zu haben. Allenfalls in seinen Grüßen an Veras «trotzige Kinder» klingen politische Differenzen an.[232]

Auf das kurze Familienglück folgte allerdings sogleich ein Tiefschlag. Am 21. Januar 1931 nahm sich Ernst Borchardt in Berlin im Alter von 45 Jahren das Leben.[233] Rudolf eilte zwischen zwei Terminen seiner zweiten Vortragstournee dieses Winters nach Berlin und erfuhr von der verzweifelten Mutter den Verlust ihres – von Ernst verspielten oder anderweitig verschwendeten? – Vermögens: «es war bitter genug, dass die geschäftliche Seite dieses Unglücks die persönliche wochenlang noch überschattete.»[234] Nicht einmal in dem zitierten, fast zwei Monate nach dem Todesfall entstandenen Brief an den Freund Bodmer war Borchardt bereit, den Selbstmord des Bruders einzugestehen.

Die Nachricht vom Verlust auch des Restbestands des Familienvermögens traf Borchardt in einer Situation, die ohnehin eine Anspannung seiner finanziellen Ressourcen erforderte. Denn nachdem die Villa di Bigiano zum Jahresende 1930 von den verarmten Eigentümern Chiapelli verkauft worden war, stand ein neuer Umzug bevor, der die nunmehr sechsköpfige Familie wiederum in die Umgebung von Lucca führte. Im März 1931 bezogen Borchardts die ihnen von der Familie Mansi zu einer vergleichsweise bescheidenen Miete (Gegenwert von 220 Reichsmark) überlassene Villa Bernardini in Saltoccio unweit der bekannten Villa Marlia. Das gigantische Anwesen, dessen Schönheit Borchardt erst bei einer erneuten Besichtigung im Januar aufgegangen war,[235] umfasste einen Park von rund acht Hektar und ein schlossartiges Gebäude aus dem späten 16. Jahrhundert, das seinen prägenden Umbau im Stile des Empire unter Bartolomeo Conte Cenami, dem Oberstallmeister der Herzogin von Lucca (Napoleons Schwester Elisa Baciocchi), erfahren hatte und in vielen zerschlissenen Möbelstücken und anderem Inventar noch an den Glanz der Napoleonischen Ära erinnerte. Marel hatte der Anmietung des übergroßen Hauses wohl von vornherein mit dem Hintergedanken einer künftigen Aufnahme von Hausgästen (paying guests) zugestimmt. Der Gärtner Borchardt, dem auf dem trockenen Boden der Villa di Bigiano immer wieder die Aussaaten eingegangen waren, sollte in der Villa Bernardini sein ideales Betätigungsfeld finden. Auf dem Nachbargrundstück residierte übrigens der italienische Außenminister Conte Galeazzo Ciano mit seiner Frau Edda, einer Tochter Mussolinis.

Unter den ersten Besuchern der neuen herrschaftlichen Villa befand sich im Mai 1931 ein echter Herrscher (wie Borchardt es sah, der ihn geradezu als «König» bezeichnete):[236] der – ehemalige – Kronprinz Rupprecht von Bayern mit seinem Gefolge. «Seine Königliche Hoheit Rupprecht Maria Luitpold Ferdinand Kronprinz von Bayern, Herzog von Bayern, Franken und in Schwaben, Pfalzgraf bei Rhein», acht Jahre älter als Borchardt, war einer der namhaftesten deutschen Heerführer im Ersten Weltkrieg, sollte danach allerdings auch als Kriegsverbrecher angeklagt werden. 1923 trat er mit einer antisemitisch eingefärbten Denkschrift auf, was ihn später nicht vor der Verfolgung durch die Nationalsozialisten schützte, vor der er sich nach Florenz zurückzog. Dort, nämlich im Kreis um die befreundete, häufig von ihm und Marel in Florenz besuchte Baronin Marion Hornestein-Hohenstoffeln verh. Franchetti,[237] dürfte Borchardt zuerst in (noch indirekten) Kontakt zu Rupprecht gekommen sein, denn dieser hielt sich regelmäßig in der Villa Torri di Bellosguardo – «dem bildschön verrückten Schlosse von Bellosguardo»[238] – der Familie Franchetti auf.

Schon am 16. Februar 1931 hatte Borchardt Rupprecht am Münchner Odeonsplatz aufgesucht. In einem Brief an Bodmer sprach er vom «tief ergreifenden Abend», den er «im Leuchtenberg-Palais, zwischen den geflickten Brokattapeten des AudienzSaals, mit dem Kronprinzen verbracht» habe – «der edelsten, reifsten und männlichsten Gestalt, die unser armes Vaterland in den Schatten drückt und am Herzen kränkt.»[239] Selbstverständlich ist hier «Vaterland» als Subjekt gemeint: Borchardt protestiert mit dieser Formulierung gegen die Aufhebung der Monarchie und sah offenbar in Rupprecht den entscheidenden Hoffnungsträger für deren künftige Aufrichtung. Fünf Tage nach der nächsten Audienz bei Rupprecht am 16. Juli 1931 – diesmal auf Schloss Neuschwanstein, Borchardt wurde vom politischen Berater des Kronprinzen, Joseph Marie Graf von Soden-Frauenhofen, mit dem Auto von München abgeholt – erschien in den Münchner Neuesten Nachrichten sein programmatischer Artikel Welfisches Kaisertum, eine verschlüsselte Huldigung an das Haus Wittelsbach.

Kaum einer hat das so klar gesehen wie Schröder, der Borchardt noch Monate später den Vorwurf machte, «Deine früher vertretene Vergangenheit als Protestant und Preusse an den journalistischen Dienst zweier Dynastenhäuser» (nämlich der Welfen und der Wittelsbacher) verraten zu haben.[240] Tatsächlich bedeutet der Aufsatz eine bemerkenswerte Kehrtwende in der langen Geschichte von Borchardts Reichsutopien.[241] Wie wir wissen, hatte sich Borchardt in jungen Jahren ja selbst als «Ghibelline» bezeichnet[242] – in Anspielung auf die mittelalterliche Spannung zwischen Welfen (Guelfen) und Staufer-Anhängern (Ghibellinen) und natürlich mit Bezug auf seine Identifikation mit dem Staufer-Anhänger Dante. Hatte vielleicht Ernst Kantorowicz’ «pseudognostische Geschichtsschreibung»,[243] die Inanspruchnahme Kaiser Friedrichs II. für Georges Ideologie des «geheimen Deutschland», eine (vorübergehende) Ernüchterung Borchardts im Umgang mit dem Staufermythos bewirkt? Jedenfalls wird jetzt die staufische Expansionspolitik als tragische Gefährdung der Reichseinheit problematisiert, um ihr die welfische Strategie einer Machtakkumulation in enger benachbarten Gebieten als positive Alternative gegenüberzustellen. Nachdem die Bismarck’sche Brückenkonstruktion zwischen Preußen und Bayern versagt habe, müsse sie durch eine neue abgelöst werden: den Brückenschlag zwischen den Bauernvölkern Niedersachsens und Bayerns, den alten welfischen Herrschaftsgebieten.

Als Führer einer solchen Koalition kam in Borchardts Phantasie – da das Königshaus von Hannover ja als englisches Herrscherhaus weiterlebte – nur der Wittelsbacher Kronprinz Rupprecht in Frage. Zu dessen 63. Geburtstag am 18. Mai 1932 erschien in den Münchner Neuesten Nachrichten ein devoter Huldigungsartikel aus seiner Feder, der überdies auf seiner letzten Seite einen zusätzlichen Stein des Anstoßes präsentiert. Denn unter den Aufgaben, zu deren Lösung Rupprecht berufen sei, nennt Borchardt an erster Stelle diejenige, «den unsinnigen und heillosen Konflikt zwischen der stärksten und hoffnungsvollsten deutschen Partei – auch die Hoffnungen des Schreibers dieser Zeilen sind mit ihr – und der Kirche staatsmännisch zu entwirren.»[244] Wir wissen schon, dass Borchardt das Verhältnis der NSDAP zur katholischen Kirche Sorge bereitete[245] – was aber veranlasste den seinem eigenen Selbstverständnis nach jenseits der Parteienlandschaft stehenden Dichter, in dieser Form ein Lippenbekenntnis zum Nationalsozialismus abzulegen, den Kotau vor Rupprecht gleich um einen Kotau vor Hitler zu erweitern?

Jedenfalls hat Borchardt damals die Gefahren des nationalsozialistischen Antisemitismus in einer an Verblendung grenzenden Weise unterschätzt. In einem Brief an Max Brod vom März 1932 spielt er die Bedrohung von Schreiber und Adressat systematisch herunter:

Übrigens halte ich persönlich Ihre Befürchtungen für übertrieben und bin überzeugt, dass im nationalsozialistischen Staate keinem Juden ein Haar gekrümmt wird. Der totalitäre Antisemitismus ist in hohem Maasse Plattform im Stimmenkampfe des alten ruchlosen Mehrheitenstaates, nichts weiter. Generelle Einwanderungsrestrictionen werden zwar unvermeidlich sein, aber elastisch angewandt werden. Der Kampf geht gegen ganz andere Mächte als die Ihrer edlen und reinen Literatur und der sie tragenden Persönlichkeit.[246]

Von der Einsamkeit und dem Wirklichkeitsverlust, in die Borchardts Versuch einer politischen Einflussnahme 1932/33 führte, zeugen zwei diametral verschiedene Texte. Der erste ist ein halbdichterisch-eschatologischer Entwurf mit dem schlichten Titel Der Fürst, den Borchardt in erster Fassung im Oktober 1932 den Münchner Neuesten Nachrichten einreichte,[247] der dort aber nicht mehr gedruckt wurde. Die erhaltene, wohl dem Februar 1933 entstammende Version läuft auf den Mythos einer mysteriösen Gewalttat hinaus, der an entsprechende Gedankenspiele Carl Schmitts erinnert: «Das Mittel des fürstlichen Handelns ist der Schlag aus der Verschlossenheit. Ob es auf allen Schlangenpfaden der Erwägung verhohlen geschlichen ist, ob es sie verschmäht hat und der gehäuften Spannung den blitzenden Moment der Entladung zugewiesen, steht hinter der dichten Wolke, die bis zu diesem Blitze seinen Wandel umhüllt.»[248]

Das andere Zeugnis jener Krise ist das Fragment eines «Rechenschaftsberichts», eröffnet von der Feststellung: «In den Jahren 1929 und 30 habe ich mich durch das Zusammenschwinden und Aussterben der letzten führenden Kräfte in die Linie des Vorkampfes für die deutsche Tradition gedrängt gesehen.»[249] Erwähnt wird die Mitarbeit am Ring, die der Verfasser allerdings «in dem Augenblicke gekündigt» habe, «in dem die Geldnot sie von einem dummen und eitlen reichen Manne abhängig machte, und von der Großindustrie in der er sein Geld machte.»[250] Noch schlechter kommt der «völlig verödete und obsolete Blähleib» der Deutschnationalen Volkspartei Hugenbergs weg.[251] Trotz dieser Enttäuschungen habe Borchardt am nationalen Auftrag von Literatur und Poesie festgehalten – sehr zur Irritation der Literaten wie der Politiker von rechts und links: «Daß ich den Kommunisten ein Nationalsozialist oder wenig besseres, den überall bereits höhnenden und dreist um sich stierenden Nationalsozialisten teils völlig gleichgiltig, teils eine abgespielte Karte war, wer erwartete anderes? und wen kümmerte das?»[252] Symptomatisch ist schon der Titel, den Borchardt seinem Rechenschaftsbericht gab: Der verlorene Posten.

Auch von einer ganz persönlichen «Causa victa» hätte Borchardt in seinem weiteren Verlauf berichten können: der schon erwähnten Verurteilung zu einer Geldstrafe durch das Landgericht München im Januar 1932. Immerhin verdankte er dem gerichtlichen Nachspiel seiner für den konservativen Georg Müller Verlag (und dessen Verleger Gustav Pezold) verfassten Broschüre Deutsche Literatur im Kampfe um ihr Recht eine der wenigen Duzfreundschaften seines Lebens: die Freundschaft mit Edgar Julius Jung, einem veritablen Attentäter (beteiligt an der Ermordung des Präsidenten der separatistischen «Autonomen Pfalz» 1924), der mit seinem – in erster Auflage auch von Borchardt gelobten[253] – Buch Die Herrschaft der Minderwertigen (1926) zu einem Sprachrohr der konservativen Revolution avanciert war. Jung hatte Borchardt im Auftrag des Verlags als Anwalt im Beleidigungsprozess vertreten und konnte ihn nur mit Mühe vor einem persönlichen Auftritt vor Gericht und dem Gang in die Berufung bewahren. Er erhielt dafür von ihm im Frühjahr 1932 mehrere erregte Briefe und nach seiner Ermordung durch die Nationalsozialisten im Rahmen des sogenannten Röhm-Putsches (am 30. Juni 1934) ein postumes Porträt, das wie so viele von Borchardt entworfene Personen-Porträts auf Selbstidentifikation beruht und stark autobiographische Züge trägt: «Er wählte immer den falschen Weg, weil er nicht warten konnte, und verbrauchte sich in unreifen Situationen, weil er sich der Fascination des praktischen Politikmachens an sich nicht zu entziehen vermochte. Darum wurden seine Talente von verschiedenen Machtgruppen und ihren Führern zwar als verwendbar immer wieder angefordert und genutzt, aber er selber trat auf der Stelle.»[254]

Abb. 69: Schrieb gegen die «Herrschaft der Minderwertigen»: Edgar Julius Jung auf dem Lichtbild seines Waffenscheins

Das mit solchen Aufregungen eingeleitete Jahr entwickelte sich in seinem Fortgang jedoch zu einer der stabilsten und fruchtbarsten Arbeitsphasen in Borchardts Leben. Zwischen Juli und September 1932 entstanden große Teile des Pisa-Buchs (erschienen erst 1938); bis tief in das Frühjahr hinein reichte andererseits die im Vorjahr begonnene Niederschrift des einzigen Romans, den Borchardt je verfasst hat: Vereinigung durch den Feind hindurch (1937). Beide Texte lassen sich als fast schon bilanzierende Abrechnungen mit dem «Interregnum» der Weimarer Republik lesen. Das Pisa-Buch stellt der (zunächst) «unbedeutenden Landstadt» Florenz die Alternative eines imperial aufs Mittelmeer und die staufische Kaiserherrschaft bezogenen Machtzentrums entgegen, dessen am «Reichsforum» Campo dei Miracoli versammelte künstlerische Meisterleistungen sich gerade der inspirierenden Herausforderung durch nördliche Kulturleistungen (provenzalische Literatur, Gotik) verdanken.[255] Ein Brief an Werner Jaeger vom September 1932 macht deutlich, wie stark die damalige Konzeption des interdisziplinär angelegten Groß-Essays dem schon 1927 geäußerten Postulat einer «Mittelalterlichen Altertumswissenschaft» verpflichtet ist.[256] Er habe am «klassischen Schulfall» Pisa darstellen wollen – schreibt Borchardt –, «was aus dem Schlüsselproblem der staufischen Hochblüte, der Spätgotik des Abendlandes in Bildkunst und Gedicht, des geschichtlichen Ausgleichs von Nachantike und revolutionärer Christenheit, wird, wenn das Fehlen eines universalsphärischen Gradnetzes den Fiktionen ‹Italienische Kunstgeschichte› ‹Neuere politische Geschichte› ‹Provençalische Literaturgeschichte› ‹Geschichte von Florenz› gestattet, jede für sich eine andere imaginaire Karte des gleichen Geschichtsausschnitts zu verzerren.»[257]

Der zunächst als Fortsetzung der zeitkritischen Novellistik von 1928/29 entworfene und wie diese bewusst mit kolportagehaften Elementen arbeitende Roman zeigt die junge Adlige Ysi von Meyenwörth zwischen zwei gegensätzlichen Männern: dem dämonischen Zeitgeist-Phänomen Nienhus,[258] einem global operierenden Kapitalisten mit molluskenhaften Zügen, und ihrem Quasi-Verlobten vom August 1914, dem abgedankten Offizier Georg von Harbricht (der Name klingt nicht zufällig so ähnlich wie «Hab Recht»). Während Ysi sich dem Plutokraten vorübergehend als Privatsekretärin verdingt, lehnt Georg dessen Offerten ab und beschließt Landwirt zu werden. Die scheinbar unzeitgemäße Entscheidung erweist sich letztlich als überlegene Option, denn das Wirtschaftsimperium von Nienhus ist auf betrügerischen Spekulationen begründet und steht vor dem Zusammenbruch – Borchardt orientiert sich hier möglicherweise am Modell des schwedischen Streichholzmonopolisten Ivar Kreuger, der 1932 in Paris Selbstmord beging, nachdem seine Holdinggesellschaft 1931 Konkurs angemeldet hatte.[259] Ganz im Sinne seines Namenspatrons, des Drachentöters Sankt Georg, befreit Harbricht am Ende seine Geliebte aus ihrer Halb-Gefangenschaft in einem oberitalienischen Schloss, das nach dem Vorbild des Familienbesitzes von Gallarati Scotti gezeichnet ist; die Liebenden vereinigen sich gleichsam durch den Feind hindurch, auch wenn das vorhergehende Manöver der Trennung und des scheinbaren Zurückweichens keineswegs so generalstabsmäßig glatt verläuft, wie sich das der einstige Offizier aufgrund seiner militärwissenschaftlichen Studien vorgestellt haben mag. Noch für dieses zögerlich-verantwortungsbewusste Vorgehen hatte Borchardt ein Modell vor Augen, nämlich den verehrten – allerdings gerade im Dienste des Hochkapitalismus tätigen – Freund Eberhard von Bodenhausen, wie er schon 1929 in seinem letzten Brief an Hofmannsthal verriet: «In dem Romane der mir vorschwebt und an den ich allmählich zu gehen hoffe, hätte eine solche ernüchterte grosse Natur mit ihrem tonlosen Adel und ihrer langsam versagenden Festigkeit unter der Zeitenbürde wol ihre Stelle.»[260]

Abb. 70: «Da sie das Jahrtausend stürzen/Die es wähnen zu erneu’n» – Eigenhändiger Entwurf des NS-kritischen Gedichts Ecclesia Pressa mit Widmung an Rudolf Alexander Schröder (1933)

IX. UNFREIWILLIGES EXIL
1933–1944

Am 3. April 1933[1] überreichte Borchardt in einer Privataudienz in Rom Mussolini ein Exemplar seiner Übertragung von Dantes Divina Comedia. Der 522 Seiten starke Band im Quartformat war zweieinhalb Jahre zuvor erschienen; es ist evident, dass der eigentliche Antrieb zu Borchardts Besuch im Palazzo Venezia nicht in der Propagierung dieses abgeschlossenen Werks zu suchen ist oder in der – in einem Audienzgesuch genannten[2] – Dankbarkeit, die der langjährige Wahlitaliener gegenüber seinem Gastland empfand. Das entscheidende Motiv bestand vielmehr in der Besorgnis um die politische Entwicklung in Deutschland. Mit der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar 1933 hatte dort ein – in Borchardts Briefen meist als «Revolution» apostrophierter – radikaler Umwälzungsprozess eingesetzt, in dem für einen Autor jüdischer Herkunft und monarchischer Gesinnung kein Platz vorgesehen war. «Diese Zeit grämt auch B.», schrieb Marel zwei Wochen vor der Audienz nach Bremen: «er sagt – er fühle sich wie eine Relikte [sic] aus der Steinzeit – völlig allein und unbegreiflich für andere, wie er selbst den andern unbegreiflich sein würde. Es ist aber für uns Alle schwer nochmal eine solche Jugendzeit durchmachen zu müssen, wie sie dem deutschen Volk scheinbar vorherbestimmt ist!»[3]

Die Audienz bei Mussolini war demnach nicht mehr und nicht weniger als ein letzter verzweifelter Versuch, das Steuer herumzureißen – mindestens in dem Sinne, dass sich Borchardt in der italienischen Hauptstadt und der Öffentlichkeit des faschistischen Italien eine Plattform für politisch-publizistische Betätigung sicherte. Nimmt man aber den Bericht über die Audienz hinzu, den Borchardt knapp zwei Wochen später in der Kölnischen Zeitung veröffentlichte (und wohl nur dank seiner Freundschaft mit Verlagseigner Kurt Neven Dumont[4] und Redakteur Max Rychner[5] veröffentlichen konnte), so wäre die Doppelung von Audienz und Zeitungsartikel geradezu als Einflussnahme auf die politischen Verhältnisse in Deutschland zu werten: Dem falschen Führer Hitler wird das positive Gegenbild des wahren Führers, eines gebildeten und vom Volk gestützten Diktators entgegengestellt – sei es als Vorbild, nach dem sich Hitler und seine Gefolgsleute schleunigst ausrichten sollten, sei es als Aufruf zur Ablösung Hitlers durch eine berufenere Führungspersönlichkeit.

In Borchardts Bericht wird das Charisma des «Duce» schon an einem unscheinbaren Detail deutlich. Nach einer längeren Wartezeit in den Vorzimmern, bei der dem Beobachter das lässige Verhalten der Beamten auffällt – als Zeichen dafür, dass der Herr des Palastes nicht im Haus ist –, «fuhr es in den Saal wie ein Schlag»: «Mussolini war im Hause. Alle Bewegungen wurden straff und kurz.»[6] Das gesamte Personal reagiert auf die Anwesenheit des «Capo del Governo» wie ein rassiges Rennpferd auf die Nähe seines Reiters. Übertragen auf den ganzen Staat, soll das offenbar besagen, dass dem italienischen Volke eben jene Qualität der Führbarkeit eignet, die Borchardts Rede Führung 1931 den Deutschen gerade abgesprochen hatte.[7] Die Verbindung zum Volk klingt auch in der Beschreibung der Gestik Mussolinis an, zu der eine Gesprächspause der Audienz Gelegenheit gibt: «Die Bewegungen sind von beherrschter Kürze. Der leidenschaftliche Untergrund der lodernden Natur, deren Ausbruch das seelische Relief eines Millionenvolkes umgestaltet hat, liegt tief unter den Schichten beruhigter Herrschaft, über denen es längst blüht und gedeiht.»[8]

Mussolini wird hier mit einem Vulkan verglichen, dessen gewalttätige Ausbrüche die Landschaft (lies: das italienische Volk) umgestaltet haben. Von dieser der Vergangenheit angehörenden Gewalt ist aber nichts mehr zu spüren, vielmehr hat sich auf der erstarrten Lava längst neue Fruchtbarkeit ausgebreitet, die geradezu als Attribut von Mussolinis Äußerem erscheint, obwohl sie doch eigentlich dem «Millionenvolk» zukommen müsste. Volk und Führer verschmelzen in der Phantasie des Autors mit solchem Erfolg, dass sich sogar seine rhetorischen Zuschreibungen verwirren!

Das italienische Volk kommt in der Unterhaltung mit Mussolini auch direkt zur Sprache, als Borchardt auf dem langen Rückweg zur Eingangstür, bei dem ihm der Gastgeber das Ehrengeleit gibt, die von diesem «bewirkte Veränderung des Volkes» anspricht, «die ich auf dem Lande lebend, an meinen [!] Bauern zu beobachten Gelegenheit hätte»: «das neue Ehrgefühl und das allgemeine Selbstbewußtsein, das dennoch der alten Höflichkeit und Sitte keinen Eintrag getan habe.»[9] Abgesehen davon, dass sich der Villenbewohner Borchardt wie ein ostelbischer Gutsbesitzer ausdrückt, für den die Bauern noch halbe Leibeigene sind, springt hier vor allem die Tendenz zur Abgrenzung gegenüber dem sozialistischen Massenbegriff ins Auge. Im italienischen Faschismus, wie Borchardt ihn sieht oder haben möchte, bleibt trotz des neuen «Selbstbewußtseins» der Landbevölkerung das ständische Gefüge mit den zugehörigen traditionellen Höflichkeitsformen unangetastet – dieser Faschismus ist keine «Revolution».

Hält man sich an Borchardts Besuch bei Mussolini, so war das allerdings schon der ganze politische Disput des Besuchers mit dem «Duce»; im Übrigen wurde die Audienz ganz vom Thema der Dante-Übersetzung absorbiert. Gegenüber Martin Bodmer gab Borchardt knapp zwei Jahre später allerdings eine andere Darstellung:

Auch mir ist Mussolini eine denkwürdige Erscheinung geblieben, seit er im Riesensaale von palazzo Venezia eine halbe Stunde lang, meinen Dante vor sich, am Francescagesange buchstabierte und so eifrig herumfragte als hätte er nie interessanteres zu thun gehabt. Danach freilich gab es eine Viertelstunde politischen Gespräches von ernstester und straffster Zusammenfassung von der mein Bericht in der Kölnischen Zeitung natürlich geschwiegen hat. Dieser quadratische Verstand, ganz aus herrschender Höhe und doch fast à brûle-pourpoint urteilend, sah und sagte damals, im März 34 [sic] bereits alles inzwischen Ereignis gewordene voraus und er entliess mich nachdem er mich den langen Wanderweg bis zur Thür begleitet hatte, mit den Worten «L’Histoire n’en fait pas des doublettes: Les surprises ne réussissent q’une fois».[10]

Bedenkt man, wie oft Borchardt in den Briefen dieser Jahre erklärt, es sei alles so eingetreten, wie er es vorausgesagt habe, und wie abstrus und wirklichkeitsfremd zugleich die meisten seiner historisch-politischen Prophezeiungen ausfallen, so wird man auch an der prognostischen Substanz jener nicht im Protokoll verzeichneten «Viertelstunde» (wenn es sie denn überhaupt gegeben hat) zweifeln dürfen.

Aber auch jenseits einer solchen Klartext-Aussprache ist der Dialog zwischen Dichter und Diktator, wie ihn Borchardts Zeitungsartikel in Szene setzt, natürlich alles andere als unpolitisch. «Drum soll der Sänger mit dem König gehen,/Sie beide wohnen auf der Menschheit Höhen»[11] – die von Schiller postulierte Nahbeziehung zwischen Kunst und Macht bedeutete für den de facto gerade vor dem Verlust seiner öffentlichen Stellung stehenden Verfasser eine enorme Aufwertung: «Ich wollte mich an seine [sc. Mussolinis] Linke setzen, aber mit einer so entschiedenen wie geschmeidigen Bewegung und den Worten ‹Nein, Sie sind hier mein Gast› hatte er es verhindert und stand an meiner Linken, auch den Proportionen nach an Goethes Statur erinnernd, bei Mittelgröße, breiter Brust und Armen, sehr großem, fast gewaltigem antiken Haupte […].»[12]

Abstrahiert man von der Persönlichkeit des Autors, so suggeriert die Darstellung eine Privilegierung der künstlerischen Intelligenz in der gesellschaftlichen Hierarchie, die fast zu einer Aufhebung der Grenzen zwischen Geist und Macht führt. Was sonst könnte es bedeuten, dass gerade der Diktator Goethe ähnelt? Im Gespräch über Dante ist diese Konvergenz von Kunst und Politik bereits angedeutet. Da dessen Comedia schon aus sprachgeschichtlichen Gründen der Rang der italienischen Nationaldichtung zukommt, heißt mit einem italienischen Politiker über Dante sprechen soviel wie die kulturelle Identität seines Landes thematisieren, und indem Mussolini sich darauf einlässt (jedenfalls nach Borchardts Zeugnis), beweist er ein Bewusstsein von der Bedeutung geistiger Traditionen, das die nationalsozialistischen Bücherverbrennungen gerade verleugneten. Umgekehrt stellt sich Borchardt als Autor gleichfalls in den Dienst nationaler Belange, wenn er die Beschränkung der deutschen Dichtungstradition auf Goethesprache und Lutherdeutsch aufzubrechen und durch das angeblich «historische» Deutsch seiner Dante-Übertragung zum Mittelalter hin zu öffnen sucht. Mussolini ehrte in Borchardt, so muss es sich jedem Leser des Zeitungsartikels darstellen, nicht einen beliebigen Schriftsteller aus Deutschland, sondern einen Botschafter der Nation, der auf seinem Gebiet ebenso um die Wiederherstellung des Volksganzen bemüht war wie der Führer des Faschismus.

Soweit Borchardts ‹Propaganda› in eigener Sache. Dass er dabei selbst einer propagandistischen Inszenierung aufsaß, liegt auf der Hand und erhellt sich bei einem näheren Blick auf Institution und Geschichte der Mussolini-Audienzen.[13] Dass der Führer des italienischen Faschismus überhaupt regelmäßig Privataudienzen gab – allein die dokumentierten Audienzen zählen nach Tausenden –, ist angesichts der Bedeutung von Großversammlungen und Massen-Aufmärschen für die faschistische Selbstdarstellung ja keineswegs selbstverständlich. Es war wohl nicht zuletzt die Konkurrenz zum Heiligen Stuhl und zum Königspalast in Rom, die Mussolini dazu bewog, sich ganz im Stil eines monarchischen Herrschers einzelnen Besuchern (gelegentlich auch Gruppen) zu präsentieren, wofür er im 1929 bezogenen Palazzo Venezia zu Füßen des Kapitols ein ideales Ambiente fand. Das gilt insbesondere für die Sala del Mappomondo im Ersten Stockwerk (mit Balkon zur Piazza Venezia), das großenteils leerstehende eigentliche Audienzzimmer mit den beeindruckenden Ausmaßen von 18 m Länge, 15 m Breite und 12 m Höhe. Es waren demnach rund 20 m, die jeder Besucher zum diagonal gegenüber der Eingangstür aufgestellten Schreibtisch des «Duce» zurückzulegen hatte, und kaum einer von ihnen hat sich nicht zu den bangen Gefühlen bekannt, mit denen er diese letzte Strecke zum mächtigsten Mann Italiens zurücklegte. Für Mussolini ergab sich dabei nicht nur die Möglichkeit, den jeweiligen Gast nach Körpersprache und Haltung zu taxieren; er konnte auch Zeichen besonderer Gunst setzen, indem er etwa dem Besucher auf halbem Weg entgegenkam oder ihm – wie im Falle Borchardts – die vergleichsweise seltene Ehre einer Begleitung zurück zum Ausgang erwies. Edgar Julius Jung wurde 1930 beider Ehren zugleich gewürdigt und zudem schon bei der Begrüßung gebeten, sich auch den nächsten Abend für einen Besuch freizuhalten.[14] Er war nicht der einzige Audienznehmer aus Borchardts Freundes- und Bekanntenkreis; der letzte deutsche Besucher vor Borchardt war der bayerische Kronprinz Rupprecht (am 31. März 1933).

Dennoch beschränkte sich die Gruppe der deutschen Mussolini-Pilger – die weitaus größte Fraktion unter den ausländischen Besuchern im Palazzo Venezia – keineswegs auf Sympathisanten der politischen Rechten. Für das Klima der späten Weimarer Republik war es vielmehr bezeichnend, dass sich gerade auch Repräsentanten der liberalen Mitte für den italienischen Diktator interessierten. So haben sich im Frühjahr 1929 mit nur wenigen Wochen Abstand zwei der seinerzeit prominentesten (und von Borchardt in gleicher Weise verachteten) deutschen Schriftsteller Mussolini vorgestellt: der Dramatiker Gerhart Hauptmann und Emil Ludwig, Verfasser zahlreicher in viele Weltsprachen übersetzter Biographien. Letzterer sollte sogar eine besondere Faszination für den Führer des «fascismo» entwickeln und 1932 – nach einer neuen Serie von Privataudienzen – einen ganzen Band mit von Mussolini autorisierten Gesprächsprotokollen veröffentlichen.[15] Jedenfalls beobachtete die republikanische Öffentlichkeit zeitweilig eine gewisse Diskrepanz zwischen der liberal-demokratischen Ausrichtung der von Mussolini empfangenen Autoren und der Couleur ihrer in der Deutschen Botschaft empfangenen Landsleute. Konstantin von Neurath, römischer Botschafter 1921–1930, empfing im Frühjahr 1929 zwar den völkischen Bestsellerautor Artur Dinter, aber weder Emil Ludwig (Audienzen bei Mussolini am 20. Februar und 4. März 1929) noch Gerhart Hauptmann (Audienz am 17. April 1929). Theobald Tiger alias Tucholsky spottete damals in der Weltbühne unter der Überschrift Guter Neurath ist teuer:

Ssiss kaum zu gloom:

Da haben wir einen in Rom,
aus ziemlich echtem Adelsmark,
kriegt pro Tag 500 Mark –
macht im Monat 15.000 –

(dafür kann man schon mal).

Drum fragen wir brausend,
daß es bis in die Wilhelmstraße schallt:

Was tut der Mann für sein Gehalt –?

Wenn die Republik Geburtstag hat –:

ist er nicht zu Hause;
besucht Gerhart Hauptmann die ewige Stadt –:

ist er nicht zu Hause.

Unter den völkischen Belangen
liebt er Artur Dintern.

Kommt der Emil Ludwig gegangen –:

zeigt er ihm den Hintern.

Diese Aussicht lohnt sicher den Aufenthalt –
aber was tut der Mann für sein Gehalt –?[16]

Zu den wenigen Verteidigern, die Neurath damals in der deutschen Öffentlichkeit beisprangen, gehörte Borchardt, und dieser sollte die Dankesschuld, in der der inzwischen zum Reichsaußenminister aufgestiegene Diplomat dadurch bei ihm stand, 1933 mit erstaunlicher Direktheit einfordern. Ein erster Brief an Neurath vom 22. März 1933 protestiert gegen die Verhaftung des Monarchisten Erwein Baron von Aretin – Hauptschriftleiter eben jener Zeitung (der Münchner Neuesten Nachrichten), in der Borchardt seinerzeit Der «Fall» Neurath veröffentlicht hatte.[17] Er polemisiert zudem diskret gegen den Nationalsozialismus, der einerseits mit der christlich-nationalen Gesinnung der Königstreuen, andererseits mit der italienischen Bruderpartei kontrastiert wird – so in der abschließenden Bemerkung, angesichts der unrechtmäßigen Verhaftung Aretins dürfe man «den N. S. dem Fascismus keineswegs gleichstellen».[18]

Erwein von Aretin wurde erst im Mai 1934 aus dem KZ Dachau entlassen; Borchardts Intervention blieb offenbar wirkungslos. Natürlich war der Außenminister für diesen Appell die falsche Adresse; überdies überschätzte der Briefschreiber offenkundig sein Gewicht in den Augen des Adressaten, ja seinen Stellenwert in der veränderten politischen Szenerie überhaupt. In dieser Hinsicht sollte ihm der Rom-Aufenthalt Ende März/Ende April eine regelrechte Lektion erteilen. Dessen eigentlichen Anlass (wie auch den Anknüpfungspunkt für das Audienzgesuch) bildete eine Vortragseinladung des neugegründeten Istituto Italiano di Studi Germanici. Das heute wie damals vornehm in der Villa Sciarra-Wurts auf dem Gianiculo untergebrachte außeruniversitäre Forschungsinstitut verdankte sich einer Initiative des Philosophen Giovanni Gentile, der dem ersten Kabinett Mussolinis als Erziehungsminister angehört hatte und gleichsam als intellektuelle Galionsfigur des Faschismus diente (er wurde 1944 vermutlich von Partisanen ermordet). Borchardt kam die Ehre zu, mit seiner in italienischer Sprache gehaltenen Rede über Italien und die deutsche Dichtung um 1900 (L’Italia e la poesia tedesca intorno al ’900) überhaupt erst die Vortragsveranstaltungen des Instituts zu eröffnen.[19] Diese glanzvolle Spitzenposition, die fürstliche Unterbringung (mit Wagen und Chauffeur),[20] eine Einladung in die Residenz des Deutschen Botschafters Ulrich von Hassell, zu dem sich schnell ein persönliches Verhältnis herstellte,[21] ein Empfang bei der Fürstin Margarete Caëtani sowie Begegnungen mit prominenten alten Freunden wie Gallarati Scotti und dem seit 1932 verwitweten Ludwig Curtius – in Verbindung mit der Mussolini-Audienz mussten alle diese römischen Auszeichnungen und Erfahrungen bei Borchardt ein regelrechtes Hochgefühl auslösen und ihn in der Illusion wiegen, er könne die Rolle eines Repräsentanten der deutschen Kultur im italienischen Rahmen auch unabhängig vom veränderten Klima in Deutschland weiterhin, ja vielleicht sogar mit noch mehr Erfolg als zuvor ausfüllen.

Abb. 71: Emil Ludwig beim «Duce», Photo vom Frühjahr 1932 mit Widmung Mussolinis

Um so größer war die Enttäuschung, als Borchardt kurz darauf von einer Intervention der römischen Pressestelle der NSDAP erfuhr, die allerdings erst nach seinem Vortrag stattgefunden zu haben scheint und ihm als Juden die «Legitimation» bestritt, im Ausland für und über Deutschland zu sprechen. Gleichzeitig wird ihm bekannt, dass eine ähnliche Intervention derselben Pressestelle dafür verantwortlich war, dass das Auditorium bei seinem Florentiner Goethe-Vortrag im März 1932[22] aus einem einzigen «dazu abgeordneten Professor» bestand.[23] Die Drohung für die Zukunft war klar: wo immer Borchardt fortan in Italien auftreten sollte, würde die Pressestelle der NSDAP dafür sorgen, dass er nicht gehört wurde. In der Erregung über diesen seine Lebenspläne bedrohlich durchkreuzenden Affront entwarf er unmittelbar nach der Rückkehr in die Villa Bernardini einen zweiten Brief an Neurath, der politisch noch ‹unmöglicher› als der erste ausfiel. Nachdem er seine Loyalität zur deutschen Regierung und sein grundsätzliches Einverständnis «mit dem in Deutschland vollzogenen Sturze der Weimarer Regierungsformen» bekundet, ja den Umstand dieses den Einladenden bekannten Einverständnisses sogar als Voraussetzung für seine bisher erbrachten kulturellen «Repräsentations-Leistungen» bezeichnet hat, erbittet er vom Außenminister «ergebenst» eine «dienstliche und amtliche Bestätigung», «dass eine fernere Verfolgung meiner Thätigkeit auf diesem Gebiete von der Reichsregierung nicht gewünscht wird». Er werde «darin die Einladung zu einer Zurückhaltung erblicken, deren Übung ich mir, nicht nur zum Zwecke der Vermeidung so unerwünschter Folgen wie der angedeuteten, zur grundsätzlichen Pflicht machen werde».[24]

Eine wahrlich aparte Bitte, die unter den zahllosen Reaktionen, die die antisemitische Politik der Nationalsozialisten bei den Betroffenen 1933 auslöste, wohl ohne Parallele ist: Borchardt bittet um ein amtliches Schreiben, das ihm die publizistische Aktivität auf kulturpolitischem Sektor nicht erlaubt, sondern verbietet! Natürlich hat er eine solche Bestätigung nie erhalten, wie er den Brief an Neurath in einer Anwandlung verspäteter Einsicht wohl auch nicht abgeschickt hat. Die Nationalsozialisten hatten es schon deshalb nicht nötig, jüdischen Künstlern und Schriftstellern explizite Verbotsdokumente auszustellen, weil sie umgekehrt die Erlaubnis zur Betätigung in kreativen Berufen von der Zulassung zu entsprechenden Verbänden (wie der Reichsschrifttumskammer) abhängig machten. Für diese Zulassung war der lückenlose Nachweis einer sogenannten ‹arischen› Abstammung allerdings bald von entscheidender Bedeutung – ein Nachweis, den Borchardt zum gegebenen Zeitpunkt im Dezember 1933 mit pathetischem Gestus («strengste aller Hoheitsfragen») definitiv verweigerte.[25] So gesehen, stellten sich die jüdischen Autoren – und darin lag die besondere Perfidie dieses bürokratischen Vorgehens – ihr Verbotszeugnis durch Preisgabe ihrer jüdischen Vorfahren oder Verweigerung von Angaben bzw. Verzicht auf einen Beitrittsantrag gewissermaßen selbst aus.

Aber schon längst bevor diese ausgeklügelten Regelungen offiziell griffen, war das Berufsverbot für Borchardt weithin herrschende Praxis; die gleichgeschaltete deutsche Verlagslandschaft antizipierte in vorauseilendem Gehorsam den Ausschluss jüdischer Autoren. Nach dem Erscheinen seines Artikels über die Mussolini-Audienz in der Osterausgabe der Kölnischen Zeitung 1933 hat kein reichsdeutsches Medium und kein reichsdeutscher Verlag mehr einen Text Borchardts publiziert.[26] Die beiden schmalen Bände Schriften, die der Schwager Peter Voigt 1934/35 in Bremen drucken ließ und an Subskribenten verteilte, bildeten als Privatdruck keine vollgültige Ausnahme. Borchardt hat auch keinen einzigen Vortrag mehr gehalten – weder im Deutschen Reich (das bzw. dessen österreichisches Anschlussgebiet er erst 1944 gezwungenermaßen wieder betrat) noch in Italien oder in der sonst von ihm als Redner gern aufgesuchten Schweiz. Wenn es auch vereinzelte Ansätze zu publizistischen Aktivitäten im Ausland – vor allem Wunschphantasien von Publikationen und Auftritten in England[27] – und einmal sogar die Idee einer oppositionellen Agitation über die Reichsgrenzen hinweg gab,[28] so muss man angesichts der Folgenlosigkeit all dieser Pläne grosso modo doch der Feststellung Borchardts in einem Brief an Bodmer vom September 1933 zustimmen: Er habe seine Politik «für den Rest des Lebens versiegelt und sekretiert»; nach der Rückkehr aus Rom im April 1933 sei für ihn «der eiserne Vorhang […] niedergegangen».[29]

Welche Veröffentlichungsmöglichkeiten blieben dem Schriftsteller Borchardt überhaupt? Fremdsprachige Publikationen, obwohl angestrebt, kamen im Zeitraum 1933–1945 weder in Italien[30] noch in England oder den Vereinigten Staaten[31] zustande. Österreich, das freilich nur bis zum gewaltsamen ‹Anschluss› im März 1938 in Betracht kam, hatte eine traditionell schwache Verlagslandschaft; nach dem Scheitern mehrerer anderer Projekte kamen letztlich nur zwei Buchpublikationen auf alt-Habsburger Boden zustande: die Übersetzungs-Anthologie Englische Dichter im Wiener Phaidon Verlag 1936 (in dieser Form fast gegen den Willen Borchardts)[32] und – wie wir noch hören werden, mit ähnlichem Widerstreben des Autors – der Roman Vereinigung durch den Feind hindurch im Exilverlag Bermann Fischer (damals Wien) 1937. Blieb für deutschsprachige Veröffentlichungen nur noch die Schweiz. Neben einer Handvoll kürzerer Beiträge, die in Schweizer Zeitungen oder der illustrierten deutsch-Schweizer Zeitschrift Atlantis erschienen, dominierten die Unternehmungen Bodmers: die Zeitschrift Corona – mit allerdings nur zwei Beiträgen nach 1933 – zusammen mit der zugeordneten Schriftenreihe, in der 1938 Pisa herauskam, und den «von Martin Bodmer veranstalteten Drucken Borchardtscher Dichtungen und Schriften», als deren zweiter und dritter Druck 1934 und 1936 die Dramen Pamela und Alpenübergang (unter dem Titel Staufer) erschienen.

Angesichts der halben Monopolstellung, die somit Bodmers Organen seinerzeit für die Vermittlung von Borchardts Werken an die Welt zukam, erscheint es als tragisch – aber zugleich auch als fast zwangsläufig –, dass schon im Sommer/Herbst 1933 eine tiefe Entfremdung zwischen Borchardt und seinem Mäzen und dessen Mitarbeiter Herbert Steiner Platz griff. Abgesehen von Steiners extrem langsamer und zögerlicher Arbeitsweise kommt als eigentliche Ursache für den unheilbaren Bruch und die oft maßlosen Beschimpfungen Steiners in Borchardts Briefen vor allem dessen Angst in Betracht, gerade in der Situation der Not und eines regelrechten Ausgeliefert-Seins von den Freunden aus opportunistischen Erwägungen im Stich gelassen zu werden. Der Verdacht, dass seine Texte aus politischer Feigheit zurückgestellt oder nicht gedruckt würden, erhielt neue Nahrung, als Steiner im Juli 1935 Borchardts Namen auf dem Umschlag des Corona-Hefts mit dem gewichtigen Volterra-Essay wegließ – eine «kindische Kriegslist», durch die er sich nach Meinung des Autors «bei allen rechten Leuten […] um jede Achtung brachte»: «ich weiss ja in welchen Ängsten Sie ständig schweben müssen und weiss wie sich in der Panik des zitternden Gewissens der Terror spiegelperspektivisch verhundertfacht.»[33]

Publikationsschwierigkeiten dieser Art oder noch schlimmeren Formats waren bei den Schriftstellern des Exils keine Seltenheit. Die singuläre Stellung und Problematik Borchardts ergibt sich erst daraus, dass sich dieser Autor, der sich sein Leben lang als Dichter des Exils verstanden hatte, mit dem «unseligen Emigrantengewimmel»,[34] wie er sich auszudrücken pflegte, nichts gemein haben und deshalb auch an dessen wie auch immer fragilen Publikationsforen nicht partizipieren wollte. Er sah sich weiterhin als deutscher Staatsbürger, der trotz seiner Verachtung der «Strolchherrschaft»[35] zur Loyalität gegenüber seinem Land und dessen Regierung verpflichtet war, und fühlte sich von denjenigen, die seine Zugehörigkeit zu Deutschland von Abstammungsfragen abhängig machten, schlicht verkannt oder «ins falsche Fach registriert».[36] In einer Mischung von Humor und Verzweiflung schreibt er an Carl J. Burckhardt, der ihm eine Zeitlang Hoffnung auf Vorträge in Genf machte, dass gegen seine Sorgen um die Zukunft Deutschlands «die Empfindungen persönlicher Natur» in den Hintergrund träten, «mit denen meine eigne Ausschaltung (meine Familiengeschichte erfüllt nicht die für den Zeitdeutschen vorgeschriebenen Forderungen der Turnierfähigkeit) mich betrifft».[37] Dass die Genfer Vortragspläne gerade am Widerstand deutscher Emigranten wie Döblin und Quidde scheiterten,[38] war natürlich nicht dazu angetan, Borchardts Verhältnis zu seinen Schicksalsgenossen zu verbessern.

Noch in anderer Hinsicht unterschied sich Borchardts Lage und soziale Situation in Italien deutlich von der fast aller damaligen Deutschland-Flüchtlinge. Man halte sich nur das Verhältnis seiner schlossartigen Villa zu dem Zürcher Pensionszimmer vor Augen, in dem nach Schröders Briefbericht Döblin mit Frau und vier Kindern hauste und seine Ausweisung erwartete![39] Welcher Emigrant konnte damals mit gleichem Recht sein Haus als «das kleine international-gesellschaftliche Centrum» bezeichnen, «das man von vielen Seiten her sucht»?[40] Dabei dürfte Borchardt allerdings nicht nur an die Vertreter der Hocharistokratie gedacht haben, die in der Villa Bernardini ein und aus gingen – wie regelmäßig der bayerische Kronprinz oder die italienische Königin, gelegentlich auch der König von Bulgarien oder die preußische Kronprinzessin Cecilie von Mecklenburg mit ihrer Tochter –, sondern auch an die «paying guests» und Schüler, mit deren Devisen die durch den Ausfall literarischer Einnahmen gerissenen Löcher in der Haushaltskasse gestopft werden sollten. Die Flexibilität, mit der sich der Dichter-Schlossherr in einem einschlägigen Werbeprospekt von 1933 in einen Hauslehrer und Cicerone verwandelte, verband Borchardt dann doch wieder mit der von vielen Emigranten bewiesenen proteischen Anpassungsfähigkeit. Dabei kamen die Bedürfnisse der eigenen Kinder (hier: der vorher auf der Internatsschule Neubeuern untergebrachte Kaspar und Corona) nicht zu kurz – im Einzelnen hieß es:

Zu gemeinschaftlichem Unterricht mit einem Knaben von elf Jahren und einem neunjährigen Mädchen werden Kinder im ungefähr gleichen Alter aufgenommen und von Rudolf Borchardt in allen Gegenständen unterrichtet. […] Die gleiche Bereitschaft besteht für paying guests unter besonderer Bevorzugung kleinerer Familien mit Kindern, oder junger Männer, bez. junger Mädchen, denen Rudolf Borchardt in der Weiterarbeit behilflich sein kann; er würde in diesem Falle exakt wissenschaftliche Kurse in allen Humaniora abhalten, deutsche, englische, italienische Literaturgeschichte, europäische Geschichte, klass. Philologie mit kursorischer Lektüre lateinischer und griechischer Autoren, ihrer Erklärung und Anleitung zu wissenschaftlicher Arbeit. Führung in der geschichtlich und kunstgeschichtlich reichen toskanischen Landschaft könnte sich anschliessen.[41]

Der solchermaßen angepriesene Lehrer fand allerdings keine zahlenden Schüler; vielmehr beschäftigten die Borchardts bald ihrerseits einen kränklichen Hauslehrer namens Schmidt zur Unterrichtung der eigenen Kinder. Größeren Erfolg hatte die Anwerbung von paying guests aus der besseren Bremer Gesellschaft und dem weiteren Bekanntenkreis. Zu den ersten zahlenden Gästen gehörte im Februar 1934 Benns Brieffreund Friedrich Wilhelm Oelze (nebst Frau), mit dem Borchardt auch nach seiner Abreise einen angeregten Briefdialog unterhielt.[42] Weniger glücklich gestaltete sich seine Beziehung zum Pensionsgast Kasimir Edschmid; der Expressionist und Reiseschriftsteller rächte sich dafür mit Anekdoten über die vergeblichen Versuche des Hausherrn, seinen Gästen zum Empfang einen Wermut anzubieten: «Er hatte mir in San Bernardini einen Vermouth zum Empfang angeboten, aber dann fand sich keine einzige Flasche oben und unten in der Palazzina. Er setzte sich mit einer großartigen Improvisation darüber hinweg. Ich mußte wahrscheinlich stolz sein, keinen Cinzano erhalten zu haben.»[43]

Die literarische Tätigkeit wurde bei alledem jedoch keineswegs aufgegeben. In Ermangelung aktueller Angebote oder Nachfragen trat zunächst die Weiterführung älterer Arbeiten in den Vordergrund, wie des uns schon aus den Auseinandersetzungen mit dem Insel-Verlag bekannten autobiographischen Phantom-Romans Annus Mirabilis[44] oder (aus gegebenem, noch zu schilderndem Anlass) des Versepos Der Durant. «Die Ereignisse bringen es mit sich», so Borchardt im Juli 1933 zu Steiner, «dass ich, als lebendig Begrabener, meinen dichterischen Nachlass nach seinem Ihnen bekannten Plan, Stück für Stück redigiere – sonst habe ich nichts mehr zu thun.»[45] Dabei blieb es aber nicht. Ein erstes Beispiel dafür, dass die Sorge um die nationale Zukunft auch dichterische Produktivität freisetzen konnte, ist das in erster Fassung vielleicht schon im Sommer 1933 entstandene,[46] Rudolf Alexander Schröder gewidmete Gedicht Ecclesia Pressa.

Man hat darin in allzu wörtlichem Verständnis des Titels (eigentlich: die unterdrückte Gemeinde) eine Stellungnahme gegen die bedrängte Lage der christlichen Kirchen im nationalsozialistischen Staat gesehen.[47] Richtig ist, dass die Spannung zwischen NSDAP und christlichem Glauben Borchardt wiederholt beschäftigt hat.[48] Richtig ist auch, dass sich das Gedicht sehr deutlich auf die Machtübernahme durch die Nationalsoziallisten bezieht: «Da sie das Jahrtausend stürzen/Die vermeintlich es erneun». Auch der Untergang der kaiserzeitlichen Glorie klingt im Rückblick auf die entschwundene «Kirche der Triumphe» an.[49] Das gegenwärtige Interregnum der Geistesunterdrückung und Poesieferne – und nichts anderes ist mit dem Titelsymbol «Ecclesia Pressa» gemeint – kann jedoch überwunden werden durch eine dichterische Sicht auf die italienische (grundsätzlich auch: deutsche) Kulturlandschaft, die das verlorene «Kaisertum» wiederherstellt.[50] Der Freund und einzig verbliebene Bundesgenosse Schröder wird ermutigt, den «Schöpfer Geist» aus seiner Gefangenschaft zu befreien: «Dort erst, wo sie uns nicht liessen,/Oder nirgend, kommt das Reich.»[51] Theologische und nationale Perspektive gehen auch in dieser Schlusswendung eine irisierend-irritierende Mischung ein.

Im Herbst 1933 muss Borchardt dann endlich einen Gedichtband der amerikanischen Lyrikerin Edna St. Vincent Millay aufgeschlagen haben, den ihm Florentiner Bekannte (der Antiquar Curt von Faber du Faur und seine aus New York stammende Frau Emma) bereits vor längerer Zeit zugesteckt hatten und für den Marel schon im Frühjahr 1933 beeindruckte Worte fand.[52] Es handelt sich um den Gedichtband Fatal Interview (1931), eine Sammlung von 52 Sonetten. «Amerikanische Sonette! Von einer Frau! Liebesgedichte! Zweiundfünfzig, gleich den Wochen des Jahres!» – so resümiert Borchardt selbst, nicht ohne Ironie, sein Vorurteil vor der ersten Lektüre, die ihn sogleich eines Anderen belehrt – nämlich mit einem regelrechten «Wunder» konfrontiert: «die große europäische Poesie aller Jahrhunderte bis zu ihrem letzten, dem Neunzehnten, nach diesem im Mutterlande erlöschend oder einziehend, hatte den Atlantik unterlaufen und war in Amerika in einer gewaltigen lyrischen Pyramide aus dem tauben Boden gebrochen […].»[53]

In diesem Zitat aus dem schnell wachsenden Essay Die Entdeckung Amerikas, den Borchardt vergeblich der Corona anbot, ist schon die Besonderheit seines Zugangs zur damals so erfolgreichen Lyrikerin angedeutet: Borchardt sah in der skandalumwitterten Autorin aus der New Yorker Boheme keineswegs die Vertreterin eines modernen Amerika oder des Zeitgeistes (was die Traditionalistin Millay in literarischer Hinsicht auch kaum war),[54] sondern die überraschende Emanation einer großen abendländischen Überlieferung – der mit Sappho begründeten lyrischen Selbstaussprache der liebenden Frau. Er verschaffte sich umgehend alle verfügbaren Ausgaben von Millays Lyrik und versuchte sich – nachdem er anfangs dezidiert ihre Unübersetzbarkeit behauptet hatte[55] – auch bald an einzelnen Übertragungen. Von besonderem Reiz sind dabei die in den Millay-Essay integrierten Prosa-Zusammenfassungen zahlreicher Gedichte aus der Neuerscheinung Wine from these Grapes (1934). Die reguläreren Übertragungen irritieren dagegen durch gelegentliche Volksliedtöne[56] oder Poetisierungen (wie «Pfühl» für den Konzerthaus-«chair»),[57] die der sachlichen Selbstaussprache, in der man die epochale Errungenschaft dieser Lyrikerin und ihrer Aneignung gesehen hat,[58] gerade zuwiderlaufen.

Entfernte, deren grosses Herz ich ehre

Seit mir sein Schlag zu nah trat, und im Rausch

Des Waldbaums und der jugendlichen Meere

Mir Bürge ward für Ewigkeit im Tausch

Und Wandel der verunglückten Gezeiten –[59]

Borchardts Gedicht an Edna St. Vincent Millay gibt gleich in den zitierten Anfangsversen zu erkennen, wie stark die Begegnung mit ihrer Dichtung durch sein Leiden an Deutschland und dessen «verunglückten» politischen «Gezeiten» bestimmt war. Im gleichen Sinn spricht er in einem Briefentwurf an die von ihm ausdrücklich als «a better poet and a greater one» anerkannte Lyrikerin von den «misfortunes of my crazy country» und ihren Auswirkungen auf seinen Gemütszustand – seinem Hunger nach einem Wunder: «A miracle was wanted to persuade me that this world of ours, being the world of mans spirit, had never ceased to be nor ever could cease to be a world of miracles, and you have been to me this miracle I had unconsciously been waiting and praying for! I had been wrong and the world was allright still.»[60]

Millays virtuoser Umgang mit lyrischen Tönen und überlieferten Formen bestätigte Borchardt, der ihr neidlos den Vorrang zugestand, im Glauben an die Ewigkeit der Poesie und die Poesiefähigkeit der Welt. Auch zu der jungen österreichischen Lyrikerin Erika Mitterer trat er in Kontakt und bezeugte ihr in langen Briefen dasselbe: «Die reine und mutige Herrlichkeit Ihrer dichterischen Aussage hat mich getroffen wie ein längst unerwartbar gewordenes, siegreich wiederkehrendes Glück, ein volles Pfand auf dasjenige, ohne das ich nicht leben könnte und dennoch für lange bittere Zeiten immer wieder habe leben müssen – die Unsterblichkeit der Poesie innerhalb der Zeit.»[61]

Schröder, Millay, Mitterer – mit seinen gedichteten oder prosaischen, abgesandten oder auch nur entworfenen Kontaktaufnahmen zu alten und neuen lyrischen Bundesgenossen bemüht sich der von Vereinsamung bedrohte Exildichter um eine Allianz des Geistes im Kampf gegen die Vergänglichkeit. Welche Rolle dabei der Tod Georges (am 4. Dezember 1933 in Minusio bei Locarno) spielte, ist schwer zu sagen, da Borchardts Briefe in jenen Jahren den Dichter nur selten erwähnen. Immerhin beklagt er sein Schweigen in einem wohl gerade drei Tage vor Georges Tod abgefassten Brief.[62] Vor diesem Hintergrund versteht sich auch das Baumgleichnis, mit dem er sich und Schröder im Frühjahr 1935 als einzige Überlebende herausstellt: «Es gibt Bäume deren Kronen verwachsen; so ist von einigen unserer Äste nicht mehr zu sagen wessen Wurzel sie erhält. Und wir sind Deutschlands letzte beide Bäume, der Rest des Walds von einst. Nach uns wird das Land verheiden. Unsere Saat geht nicht mehr auf.»[63]

Bezieht man diesen Pessimismus auf eine bestimmte, aus dem Geist des Ästhetizismus geborene Haltung zur Formtradition, so lässt sie sich nachvollziehen. Als Statement zum damaligen Entwicklungsstand der deutschen Lyrik generell ist sie freilich von tragischer Einseitigkeit, ja Blindheit. Es ehrt Borchardt, dass er sich von der damaligen Geltung lyrischer Traditionalisten wie Agnes Miegel oder Detlev von Liliencron nicht blenden ließ; erstere tat er als «alte Balladenbrüllerin […] aus jenem grässlichsten Ostpreussen» ab, «wo die gemütstiefen Knalleffekte wachsen.»[64] Dass er aber nicht den geringsten Begriff vom dichterischen Rang der Lyrik eines Benn oder einer Lasker-Schüler, geschweige eines Brecht gewann, bedeutet sicher eine Grenze. Freilich wären hier erhebliche Barrieren zu überwinden gewesen: die Pauschalablehnung des Expressionismus einerseits wie die Tabuisierung von Sozialismus und Materialismus andererseits.

Auch Borchardts Wahrnehmung der politischen Welt unterlag in den Jahren ab 1933 deutlichen Einschränkungen. Zahlreiche Briefe aus der späten Zwischenkriegszeit sind von kühnen außenpolitischen und militärischen Spekulationen erfüllt, die eine baldige Niederlage oder Zerschlagung Hitler-Deutschlands gleichzeitig herbeireden und befürchten. Denn der Nationalist Borchardt denkt, wie sein Interesse an der Saar-Abstimmung 1935 verrät,[65] immer noch in Kategorien deutscher Größe. Wie viel er sich andererseits von der Realität des alltäglichen Lebens im Nationalsozialismus vorstellen konnte und wollte (etwa von der schleichenden Ausgrenzung und Erniedrigung der deutschen Juden),[66] ist schwer zu beurteilen. Gerade unter diesen Voraussetzungen erhalten einige persönliche Katastrophen in seinem Umfeld besonderes Gewicht.

An erster Stelle dabei steht, nicht nur aus chronologischen Gründen, der Selbstmord von Marels Vater Robert Voigt in Bremen am 17. Oktober 1933. Der Mitinhaber einer angesehenen Anwaltskanzlei hatte sich das Leben genommen, nachdem er erfuhr, dass ein Socius ohne sein Wissen der NSDAP beigetreten war. Die Verzweiflung des Juristen angesichts der heraufziehenden Zerstörung der «Achtung vor der Majestät des Rechtes» war aus seinen Briefen schon seit Monaten herauszulesen.[67] Marel fuhr zur Beisetzung nach Bremen – es war ihre erste Reise nach Deutschland seit Hitlers Machtantritt – und erhielt von Borchardt während ihres dortigen Aufenthalts chiffrierte Briefe in einem Gemisch von Italienisch und anderen Fremdsprachen mit codierten Bezeichnungen für politische Personen oder Institutionen. So wird beispielsweise die von Borchardt erhoffte Rückkehr der Monarchie und das schon bald erwartete Ende der NS-Herrschaft infolge einer antideutschen Koalition aus Italien, Frankreich und England[68] folgendermaßen ausgedrückt:

Del resto mi si assicura, che per quel che importa, l’esilo cambierà poco o niente. Cipresso, Gaston Algernon e Compagni non ci badano nemmeno, persuasi come sono che la quercia non potendo essere ritirata nella S. Antonio non potrà reggere al inverno all’aperto: α si può appoggiare sicuramente al Cipresso […].

[Im übrigen versichert man mir, auf das was wichtig ist, habe Exil wenig oder keinen Einfluss. Zypresse, Gaston, Algernon und Genossen kümmern sich nicht darum, überzeugt wie sie sind, dass die Eiche, da sie nicht zum Tag des Heiligen Antonius hereingeholt werden kann, den Winter draußen nicht überstehen könne: α kann sich bestimmt auf Zypresse verlassen …][69]

«Cipresso» dürfte Mussolini oder die italienische Regierung bedeuten, «Quercia», die deutsche Eiche, analog dazu Hitler oder die NS-Herrschaft; bei «α» ist an Kronprinz Rupprecht zu denken, der 1939 nach Italien emigrierte. An anderen Stellen kompliziert sich die Verschlüsselung zu einem Rätsel und Sprachspiel, dessen Aufwand kaum noch im Verhältnis zum zu tarnenden politischen Gehalt steht. Auch wenn sich Borchardts damalige Briefe nach Deutschland nicht ohne die Rücksichtnahme auf die Briefzensur verstehen lassen, sind sie von kriecherischer Unterwerfung unter mitlesende Augen denkbar weit entfernt. So weicht Borchardt einmal bei einer Bemerkung über Hitler (den «Herrn aus Braunau in Böhmen») ins Lateinische aus, um hinzuzusetzen: «Und sollte der Censor dies lesen, so lasse er es sich von einem Studenten übersetzen und schicke es nach Berlin.»[70] «Einen freien Mann», heißt es ein Jahr später, «macht der blosse Gedanke, dass Büttel und Schergen seine Siegel erbrechen dürfen, schweigsam.»[71]

Als Marel am 15. November mit Borchardt in Mailand wieder zusammentraf, wohin gleichzeitig Schröder zu gemeinsamen Beratungen über den Umgang mit Bodmer und Steiner kam, hatte sie eine Überraschung im Gepäck: nämlich die Handschrift des Durant, die seit 1923 im Tresor ihres Vaters gelegen hatte. Gemeinsam mit Schröder besuchte das Ehepaar Borchardt Gallarati Scotti in seinem bilderreichen Mailänder Familienpalast und genoss die Großzügigkeit von Marels Onkel. Dieser berichtete danach an Burckhardt, dem er gleichzeitig eine Finanzhilfe für Borchardt vorschlug, über den dreitägigen Aufenthalt im Hotel Milano Touring: «Ich habe gute und ernste Gespräche mit dem armen Freund gehabt und beiden gut zu essen gegeben, bevor ich sie in ihr graues Elend entliess. Bei ihm sind es ja freilich nicht nur die Zeiten, die das alles verschuldet haben. Aber es ist doch sehr hart, dass alles auf einmal zusammenbricht […].»[72]

Die Serie der Selbstmorde und Selbstmord-Nachrichten setzte sich fort. Im Februar 1934 leitete Borchardt einen «melancholischen» Brief der alten gemeinsamen Freundin Helene Schauer an Marel weiter.[73] Deren Freundin Bertha Binswanger hatte sich, so wird darin berichtet, schon im September 1933 (anscheinend aus eher privaten Gründen) unter einen Zug geworfen. Eine Woche später verlor Berthas Schwester Anna Hebting auch ihren Mann Heinrich, den Borchardt in der Anfangszeit des Ersten Weltkriegs als Oberamtmann von Müllheim kennen und schätzen gelernt hatte. Der mittlerweile als «Landeskommissär» pensionierte «unglückselige Hebting» hatte sich das Leben genommen, weil sein Sohn Gerhart als sogenannter ‹Halbjude› nach dem Jurastudium keine Anstellung fand.

Als das NS-Regime um die Monatswende Juni/Juli 1934 bei der Niederschlagung des angeblichen Röhm-Putsches erstmals ganz offen sein mörderisches Gesicht zeigte, war Borchardt davon besonders betroffen. Denn er verlor bei der Säuberungsaktion, wie er drei Monate später schreibt, «vier persönliche und Duzfreunde» aus dem Kreis der jungkonservativen Bewegung.[74] Später spricht er sogar von «fünf persönlichen Freunden», die er aufgrund der «Terreur» dieses «Blutsommers» zu beklagen habe.[75] Darunter befand sich Papens politischer Referent Herbert von Bose, den Borchardt einmal als seinen «Freund und Mitarbeiter» bezeichnet.[76] Das ihm nächststehende unter den Mordopfern war aber zweifellos Edgar Julius Jung, nach allgemeiner Auffassung der Hauptautor der regimekritischen Marburger Rede vom 17. Juni 1934, in der sich der Vizekanzler Papen offen gegen den «Terror» der NSDAP und das Prinzip einer «Revolution in Permanenz» wandte. Obwohl die Veröffentlichung der Rede von den Nationalsozialisten bald darauf unterbunden wurde, hatte sich die Nachricht vom Richtungskonflikt innerhalb der Regierung schnell herumgesprochen. Schon am 25. Juni 1934 – noch fünf Tage vor den Morden – dämpfte Marel, die den Text aus der Times kannte, einschlägige Hoffnungen ihrer Mutter: «Ja – wer weiß. Ich sehe aber nichts Gutes in nächster Zukunft, man muß wahrscheinlich erst ein neues Schlammassel [!] durchmachen bevor es besser wird. B. ist optimistisch. Die Reden Gs [= Goebbels’] und anderer lassen uns ja auch nicht im Unklaren über den Ernst der Situation.»[77]

Borchardts optimistische(re) Einschätzung der Situation dürfte mit seiner Hochschätzung Papens zusammenhängen, den er noch im Mai 1935 in die Nähe Bismarcks rückte.[78] Der Absturz in Verzweiflung angesichts der Todesnachrichten musste danach umso tiefer ausfallen – wie auch die Trauer um Jung, den Borchardt allerdings nicht als den Ghostwriter von Marburg anerkannte: «er sollte schon ins Ausland, hatte Geld Pässe etc. und wurde vor seiner Frau Thüre, wo er noch hatte Abschied nehmen wollen, ermordet. Der angebliche Grund er sei der Vf von Papens Marburger Rede gewesen, ist hinfällig. Ich habe die Rede hier bei mir, und kenne seinen und Papens Stil genau genug um sagen zu können, dass er höchstens, wie das in solchen Fällen bei uns üblich ist, um ein par Formeln und Effekt-Citate dazu gebeten worden ist, wie auch andere ausser ihm.»[79]

Noch 1935 entwarf Borchardt einen Brief an den Zürcher Reso-Verlag, in dem Otto Strasser, der Bruder des am 30. Juni 1934 ermordeten Gregor Strasser, eine anklagende Darstellung dieser «deutschen Bartholomäusnacht» veröffentlicht hatte. Borchardts autobiographisch gefärbte Richtigstellung betraf nicht nur die Abstammung des Freundes, der kein Jude gewesen sei, sondern auch seinen Anteil an der Marburger Rede, ja sein politisches Talent überhaupt. Nur durch sein «lautes Wesen» könne Jung den Machthabern «als ausserordentlich wichtig und gefährlich» erschienen sein, was er in Wirklichkeit – wir dürfen ergänzen: wie Borchardt – nie gewesen sei.[80]

Das wahrscheinlich erste Briefzeugnis, in dem sich Borchardt auf den Schock der Terrormorde vom 30. Juni und 1. Juli 1934 bezog, entstammt einem bisher fehldatierten umfangreichen Schreiben an Oelze: «Etwas in mir ist am Gorgonenblicke der Zeit eben doch zur Salzsäule geworden und blickt dumm und tot gegen das Land unter den gelben und schwarzen Wolken von Gottes Zorn.»[81] Derselbe Brief berichtet vom «verriegelten Schreibzimmer» und vom «ausgetrockneten Dintenfass» des Autors. Als sich diese Schreibkrise ein gutes Jahr später in einem regelrechten Produktionsschub löste, erneuerte Borchardt das Sodom-und-Gomorrha-Gleichnis am Ende eines sehr persönlichen, geradezu programmatischen Gedichts:

Ich erfuhr von Untergang

Der Länder und der Völker und der Reiche,

Über deren Wildnissen

Der Vatergeist die letzte Träne weinte,

Die das ausgetrocknete

Ihm fast nicht mehr verhieß, seit ihm das Auge

Angesichts der Schandenzeit

Zu Stein geronnen und zu Salz versteinert.[82]

So endet das Gedicht Pater Patriae, das das «Amt» dieses Dichters beschwört, «des Vaterlands zu walten».[83] Es nimmt die zentrale Mittelposition (und durch seine abweichende Metrik zugleich eine Sonderstellung) in einem größeren Zyklus ein, der durch einen fünfwöchigen Besuch Schröders im November/Dezember 1935 ausgelöst wird. Schröder legte damals (im Jahr des 2000. Geburtstags des römischen Dichters)[84] letzte Hand an seine Horaz-Übersetzung, und insbesondere die gemeinsame Beschäftigung mit dem frühen Buch der sogenannten Epoden – von Horaz selbst «Iambi» genannt – setzte bei Borchardt und Schröder einen regelrechten Dichterwettstreit in Gang, der den satirisch-zeitkritischen Duktus dieser regelmäßig zwischen Lang- und Kurzvers wechselnden Gedichte auf die Gegenwart übertrug. Schröder verfasste damals seine Ballade vom Wandersmann und andere noch deutlicher politisierende Verse, die er auf der Rückreise nach eigener Aussage in die Toilette des Mailänder Bahnhofs versenkte.

Borchardt entwarf gleichzeitig am selben Schreibtisch den Großteil des 1967 aus seinem Nachlass unter dem Titel Jamben veröffentlichten Gedichtbands, der aggressivsten dichterischen Entladung über den Kulturverfall des Nationalsozialismus und die Perversionen seiner Rassenpolitik, die es bis zu diesem Zeitpunkt und vielleicht überhaupt je gegeben hat. Was gegenwärtig in Deutschland herrscht und sich abspielt, ist für den Autor der Jamben:

[…] schlechterdings

Dreck. Trockener, angemachter, aufgeweichter Dreck,

Zerfallener Dreck, gepreßter Dreck,

Gedruckter, Scheißdreck, Dreckgesinnung, dreckige

Visage, frech wie Straßendreck,

Dreckseelen, Selbstverdreckung, Schund und darum Dreck,

Halbecht, einen Dreck wert, nachgemacht,

Gepatzt, gekitscht, gepfuscht, gestohlen, falschgemünzt,

Mit Dreck zu Dreck und wieder Dreck.

Oh wol auf Gleich geschaltet, wol auf Rasse sind

Die Steißgesichter, daß sie zwar

Sich wie die Hintern gleichen, nicht wie Antlitze

Zur Ähnlichkeit gediehen sind.[85]

Ist das ein Wutanfall in Versform oder ein Gedicht? Borchardts NS-Satire steht vor einem ästhetischen Problem. Sie versucht ein Phänomen, das nach ihrer eigenen Analyse amorph, also im tiefsten Sinne form- und kulturlos ist, mit den Mitteln einer dichterischen Tradition zu bannen, die sich durch ein Maximum formaler Gestaltung auszeichnet und im Falle der klassischen Meister der Gattung durchaus über persönliche Gegner verfügte. So rächte sich der frühgriechische Lyriker und ‹Jambiker› Archilochos poetisch an seinem prospektiven Schwiegervater Lykambes,[86] der die Braut inzwischen an einen reicheren Freier vergeben hatte, oder Horaz am «stinkenden» Mevius, indem er ihm einen Schiffbruch unter Beteiligung aller denkbaren Stürme wünscht. Als «Halbparodie» auf diese 10. Epode hat Borchardt selbst seinen Jambus Rasse bezeichnet,[87] in dem die Nordlandfahrt des «Heldenariers» Pawelke verulkt wird – mit dem paradoxen Schlusseffekt, dass die von Wagner wie von den Nationalsozialisten so gern beschworenen heroischen Figuren der Edda Reißaus nehmen. Walküre sagt zu ihrem männlichen Begleiter: «Du hast doch noch/Prospekte von Sizilien.»[88]

Man spürt hier, was Borchardt bei Edna St. Vincent Millay gelernt hat. Das Parlando alltäglicher Wendungen dimmt das klassizistische Modell der Horazischen Epoden gleichsam auf das Niveau der modernen Massengesellschaft herunter. Natürlich ist auch das «Steißgesicht» Pawelke nur ein Typus dieser gesellschaftlichen Verfallstendenz ebenso wie seine Lehrmeister (der völkische Ideologe Houston Stewart Chamberlain wird sogar namentlich genannt)[89] und seine politischen Anführer, die in Borchardts Jamben grundsätzlich namenlos bleiben – von der Ausnahme eines Wortspiels mit Baldur von Schirach (damals «Jugendführer des Deutschen Reiches») abgesehen.[90] Nomina odiosa lautet nicht umsonst der Titel des Dreck-Gedichts.[91] Es gibt Umschreibungen, die sich auf Hitler oder Goebbels beziehen lassen («Lügenvater», «Das Maul aus Mülheim an der Ruhr»),[92] mehr nicht. Nur ein politisch sehr gut Informierter könnte ahnen, dass mit dem «Vieharzt», der in Universitas Literarum (v. 5) genannt wird,[93] wahrscheinlich der neue Rektor der Berliner Friedrich-Wilhelms-Universität gemeint ist: der Veterinärmediziner Wilhelm Krüger, der sich anlässlich seines Amtsantritts am 1. April 1935 in SA-Uniform – mit darüber geworfenem traditionellem Ornat – photographieren ließ.[94]

Abb. 72: «Rektorenornat über der S.A.-Uniform» – so kommentierte die Presse den Auftritt Wilhelm Krügers, des neuen Rektors der Friedrich-Wilhelm-Universität Berlin, bei seiner Inauguration am 1. April 1935

Dieser Wille zur Abstraktion schränkt natürlich die Möglichkeiten zur Übermittlung einer konkreteren politischen Anklage oder Botschaft ein. Es gibt Andeutungen über Morde im Eröffnungsgedicht Urlaub und in Schatte von Rodaun, bei denen wohl an die Röhmputsch-Morde zu denken ist. Im Übrigen reduziert sich die politische Problematik auf Kulturverfall (am drastischsten thematisiert in Mitte sectari) und Rassenpolitik. Man glaubt zu spüren, dass die Verabschiedung der Nürnberger Rassengesetze im September 1935 als sachliche Initialzündung zur Niederschrift des Zyklus gedient hat. Gerade das Hofmannsthal-Gedicht Schatte von Rodaun ist nur vor diesem Hintergrund zu verstehen:

Heut nur nicht, oh nicht, heut nicht,

Sieh mich nicht so feierlich an, bitte nicht hersehn, tu mirs,

Zürne mir nicht und frag nicht,

Warum ich hier steh gegen Dich breitend die beiden Arme.[95]

Abb. 73: Mit Christiane Zimmer geb. von Hofmannsthal (vorderer Sessel), Marel und zwei unbekannten Damen in der Galleria der Villa Bernardini, Saltocchio, am 19. September 1935. Photo Peter Voigt

Das lyrische Ich stellt sich den Zutritt verwehrend zwischen den vor sechs Jahren Verstorbenen und die so schändlich veränderte, ihm und seinem Freund Borchardt die Bürgerrechte aberkennende Heimat; Hofmannsthal solle bitte ein andermal wiederkehren – tatsächlich hoffte Borchardt ja immer noch, dass der Spuk der NS-Herrschaft bald vorüber sein könnte. Dass sich überhaupt diese enge Verbindung zwischen Hofmannsthal und den Nürnberger Gesetzen ergab, hat übrigens wohl mit einem biographischen Zufall zu tun: Unmittelbar nach deren Verabschiedung hielten sich Hofmannsthals Tochter und ihr Mann, der Heidelberger Indologe Heinrich Zimmer, für mehrere Tage in der Villa Bernardini auf. Ein Besuch, der auch in anderer Hinsicht nicht ohne Nachspiel blieb. Denn als Borchardt erfuhr, dass sich Zimmer kurz nach Inanspruchnahme seiner Gastfreundschaft bei Erika und Alexander Frey in Paris ausgiebig über ihn lustig gemacht hatte, kündigte er ihm schriftlich die Freundschaft auf – jedenfalls im Geiste; der Briefentwurf wurde nämlich nicht abgeschickt.[96]

Allerdings wird die politische Schlagkraft der Kritik der Jamben an der Rassenpolitik erheblich geschwächt durch das im Druck von 1967 auf Wunsch der Witwe ausgelassene Gedicht Ahasver. In diesem durch schrille und groteske Bilder auffallenden Dialog mit einem von den Rassengesetzen betroffenen Juden – einem Dialog, bei dem nicht zu erkennen ist, dass der Sprecher auch zu dieser Gruppe gehört – wird ein fataler Zusammenhang zwischen jüdischem Nationalismus bzw. Zionismus und der völkischen Ausgrenzungspolitik hergestellt: «Das auserwählte Volk sind sie und Du nicht mehr,/Sogar das Koschere bist Du los;/Sie sind noch koscherer […]/Und stinken allen Völkern […].»[97]

In einem Briefentwurf an Max Brod hat Borchardt im Januar 1936 denselben Sachverhalt paradox pointiert und zugleich sein Bedauern über die Teilhabe mancher «Juden von Geist […] an dem trüben und unsaubern Streit um ‹Blut› ‹Rasse› ‹Vererbung›» ausgedrückt:

[…] leider ist diese ganze Verirrung eine jüdische und mit dem Judentume identisch, von ihm weitergeschleppt und lebendig erhalten worden und schliesslich den Völkern eingeredet. Wer heut sagen wollte, ihm sei der Nazirummel mit seinem Messias, seiner Diskrimination des Fremdblütigen, seinem Koschertume, seiner Spürwut bis ins vierte Glied, seinem Auserwählten Volke, seiner Inzuchts-Vergötzung und seiner latenten Xenophobie darum so widerlich, weil er die Reinkultur judaistischer Entartung darstelle, würde damit von der Wahrheit sich nur durch epigrammatische Zuspitzung entfernt haben.[98]

Statt von «epigrammatischer» könnte man mit Bezug auf Ahasver auch von einer «jambischen» Zuspitzung sprechen, die nach Borchardts eigenen Worten die Wahrheit nicht vollständig wiedergibt.

Auch die historische Größe Luthers wird in dem gleichnamigen Jambus einer schrägen neuartigen Beleuchtung ausgesetzt: Der Religionsgründer erscheint als Entzweier der Nation und Entfesseler des Bauernkriegs, auf dessen historisches Vorbild sich die Nationalsozialisten so gern beriefen: «Denn feste Masken hat das deutsche Trauerspiel,/Nur die Besetzungen alle Jahrhundert wechseln.»[99] Eine solche historische Perspektive ist auch den beiden übrigen Jamben eigen, die sich wie das Hofmannsthal-Gedicht an verstorbene geistige Größen richten; diese werden in ihnen zwar nicht namentlich genannt, sind aber durch örtliche Bezüge zu erschließen: Schatten vom Wannsee und Unterwelt hinter Lugano.

Das erstere Gedicht richtet sich an Kleist, dessen Selbstmord am Kleinen Wannsee (unweit der Borchardt-Villa) zur Herausforderung für den Nachgeborenen wird: Darf er noch leben, wenn «der letzte Preuße ohn ein Heer»[100] in einer vergleichsweise so viel günstigeren epochalen Konstellation die Konsequenz des Freitods zog? «Selbstmord gefällig?», hatte schon der Sprecher in Ahasver gefragt.[101] Der obskure Titel Unterwelt hinter Lugano andererseits bezieht sich in gewollter Doppeldeutigkeit auf das von Italien aus gesehene Deutschland und das Grab Stefan Georges in Minusio bei Locarno (jedenfalls in ungefährer Nähe Luganos). «Jeglichen Schwärmer schlagt mir ans Kreuz im dreißigsten Jahre» – das Goethe-Motto aus den Venezianischen Epigrammen gibt den Ton an. Denn der hier als Sprecher fungierende tote Dichter wird nicht als Schöpfer eines für Borchardt außerordentlich bedeutsamen Werks, sondern als Sektengründer und Guru thematisiert, der deshalb so viel erfolgreicher wirken konnte als sein historischer Vorläufer Lavater, weil die Zeit um 1900 für derartige – hier als teuflisch interpretierte – Umtriebe reif war und er sich zudem auf die korrumpierende Wirkung der Päderastie stützen konnte. In der Logik des Gedichts verlängert sich die Linie «Vom Neuen Reich zum Jugendbund» direkt zu den männerbündischen Organisationen des Nationalsozialismus; Goebbels erscheint als Missgeburt, die der schwule George mit dem Meisterteufel Asmodi gezeugt hat, und auch der Lügenvater Hitler ist nicht vergessen:

Sieh zum Beweis des, was mit Gelächter ich Hier in Händen schwenke,

Lahm wie der Meister, von dem Mein Weibsteil ihn zur Welt gebracht,

Fletschend die Zähne wie er und verlogener Als der Lügenvater,

Dessen Gebot er durch mich Als Alpdruck über der Welt ausübt.[102]

«Unpublizierbar natürlich» nannte Borchardt im Dezember 1935 die gerade entstehenden Jamben in einem Brief an den jungen österreichischen Germanisten Franz Golffing, einen zahlenden Hausgast des zurückliegenden Sommers.[103] Und doch denkt er gleichzeitig an einen anonymen Privatdruck, für den Golffing die Wiener Johannes-Presse ins Gespräch bringt. Aus der «ältesten Notwehr»[104] persönlichen Abreagierens wäre durch den Druck eine Dichtung des politischen Widerstands geworden – zumal wenn das Buch tatsächlich durch einen «sehr Mutigen oder Unsuspekten» nach Deutschland gebracht worden wäre.[105] Doch bald überwiegen die Bedenken seitens des Verlags wie des Autors: «Die Bestien könnten sich sonst an meine Mutter oder meine deutschen Verwandten halten.»[106]

Als Nora von Schnitzler, im Sommer 1936 zusammen mit ihrem Mann, dem Juristen Werner von Schnitzler, und Tochter Christa «paying guest» in der Villa Bernardini, sich nach ihrer Abreise mit einem Buchgeschenk bedankte, brachte sie Borchardt damit in nicht geringe Verlegenheit. Denn bei diesem Buch handelte es sich um einen halbdichterischen Beitrag zu Stefan Georges Maximin-Kult aus der Feder des ihr befreundeten Schriftstellers Henry Benrath (d. i. Albert H. Rausch).[107] Höflich, aber bestimmt nimmt ein letztlich wohl nicht abgesandter[108] Brief vom Oktober 1936 zu dieser Mischform von Dichtung und Kritik und ihrem Gegenstand Stellung, mündend in die These, «dass Bücher über George auf recht lange hinaus von gar niemandem geschrieben werden sollten.»[109] Und doch hat Borchardt nicht wenig später eben dies getan – oder doch nicht ganz? Er verfasste – wahrscheinlich noch im zweiten Halbjahr 1936 und vielleicht angeregt durch seine Ablehnung Benraths – eine knappes Buchformat erreichende Aufzeichnung Stefan George betreffend und ließ sie 1938 in einer Verlagsanzeige ankündigen, allerdings mit dem Zusatz «Nicht für den Handel». Tatsächlich hat er nie eine Veröffentlichung des erst 1998 aus dem Nachlass edierten Textes betrieben und diesen (wenn überhaupt) vielleicht nur seinem alten Vertrauten Blei zugänglich gemacht.[110]

Aus gutem Grund! Denn diese so sachlich angekündigte Aufzeichnung ist eine wüste Schmähung Georges und seiner Schüler, die so kurz nach dem Tod des Dichters auch diesem Fernerstehende kaum gebilligt hätten. Sie stellte zudem eine Pauschal-Beleidigung der Homosexuellen dar, zumal derjenigen, die zu George oder Borchardt in nähere Beziehung getreten waren – man wagt sich kaum vorzustellen, was Rudolf Alexander Schröder, auf dessen Unterstützung der Verfasser und seine Familie damals so vielfach angewiesen waren, bei Kenntnis des ihn betreffenden Passus bzw. seiner Fortsetzung gesagt hätte! Denn nachdem Borchardt erklärt, durch seinen Lebensweg «mit vielen und liebenswerten höchst achtbaren und ungewöhnlich ausgestatteten dieser Leidenden [!] zusammen gekommen» zu sein – «einer unter ihnen [nämlich Schröder] hat mich durch die entscheidenden Jahrzehnte als Freund begleitet» –, ergeht er sich nicht nur in dunklen Andeutungen über die «Geheimnisse» dieser «Verschworenen», sondern schließt die bedauernde Erklärung an: «Es thut mir, in der Erinnerung an so viele harmlose oder ängstlich strebende, angestrengt ringende ja inbrünstige Naturen, fast weh, aussprechen zu müssen, dass kein einziger unter ihnen der einfachsten Probe auf menschliche Stabilität, Gewissheit der Gesinnung an Scheidewegen, gewachsen gewesen ist.»[111]

Homosexualität ist in Borchardts Augen ein menschlicher Defekt, der auch die Frage der künstlerischen Produktion betrifft. «Der homosexuelle Dichter ist nicht ein Dichter, der übrigens so homosexuell ist wie ein grünäugiger Dichter ein Dichter der übrigens grüne Augen hat. Er ist ein Homosexueller der übrigens ein Dichter ist.»[112] Das erweist sich für Borchardt gerade an Stefan George, dessen homosexuelle Orientierung und Lebensführung für ihn außer Zweifel stehen. Denn George stelle spätestens seit seiner Verklärung des Knaben Maximilian Kronberger zum «Maximin» des Siebenten Rings die Lyrik in den Dienst der Propagierung päderastischer Ideale. Mit dem gleichzeitigen Ausbau des George-Kreises zu einer pseudoreligiösen Sekte habe er auch eine Basis für die Durchsetzung der deutschen Jugend mit homosexuellen und päderastischen Praktiken geschaffen, von der es – vermittelt über Wandervogel- und Jugendbewegung – eine direkte Verbindung zum Nationalsozialismus gebe. Goebbels, der übrigens George tatsächlich im Juli 1933 telegraphisch zum Geburtstag gratulierte, sei (hier irrt Borchardt) in Heidelberg Gundolfs Schüler gewesen.[113] Wie der Jambus Unterwelt hinter Lugano endet auch die Aufzeichnung mit einer grotesken Vision von Hitler als Nachfolger (und in diesem Sinne Geschöpf) Georges.[114]

Abb. 74: «Sein letztes Porträt in einer steinernen Tyrannenpose, die aufgelegten Hände in die Sessellehnen gekrampft»: Stefan George 1928

Der Prosatext von 1936 liefert aber nicht nur einen nachträglichen Kommentar zur gewaltsamen Symbolik des Lugano-Jambus und sozusagen dessen historische Explikation, angereichert mit melodramatisch zugespitzten novellenartigen Fallstudien. Wie so viele andere Versuche Borchardts zur Darstellung einer übergreifenden geistigen Problematik ist er wesentlich autobiographisch angelegt, indem er die Geschichte seiner eigenen Annäherung an und Abgrenzung von George erzählt. Das geschieht mit ausgesprochenem Mut zur Einseitigkeit. So werden die Zweifel an Hofmannsthals aktueller Entwicklung, die Borchardt jahrelang umtrieben und zeitweise durchaus in die Nähe Georges führten, weitgehend getilgt, die Verstimmung zu einer temporären «Verstummung» heruntergespielt[115] und schon der Wien-Besuch von 1902 im Nachhinein zu einem anti-georgianischen – von der Gegenseite entsprechend misstrauisch beäugten, ja torpedierten[116] – Bündnis aufgewertet. Der Absagebrief an George von 1906, die Kritik des Siebenten Rings im Hesperus (1909) und das Intermezzo (1910) erscheinen somit als folgerichtige Stationen eines geradlinigen Wegs zur Rettung der Tradition. Dabei lässt es sich Borchardt gleichsam als Ausdruck besonderer Großmut anrechnen, dass er in diesen frühen Abgrenzungsschriften die Homosexualität seines Gegners bzw. seiner Gegner konsequent ausgeblendet habe.

Das wird jetzt mit Aplomb nachgeholt – mit dem Resultat, dass George anhand eines Altersporträts geradezu die Männlichkeit bestritten wird («die gnadenlosen Züge fast mehr die eines grausamen uralten Weibes als eines Mannes»).[117] Die Diskriminierung des Homosexuellen wird zudem mit einer weiteren Strategie der Ausgrenzung und Abwertung kombiniert, die freilich schon in Der Dichter und seine Zeit. Die Gestalt Stefan Georges (1928) begegnet. Bereits in diesem Essay zum 60. Geburtstag des Dichters wurde der aus Bingen stammende George in enger Anlehnung an das Begriffssystem von Nadlers Literaturgeschichte gewissermaßen nach Westen abgedrängt: Der «knochige Rheinkelte mit der fliehenden Fanatikerstirne und den breiten Jochbeinen» wurde als Urenkel eines «lothringer Franzosen» hingestellt, der mit den Revolutionsheeren nach Deutschland gekommen und «nach verlaufener Flut an erkauften Büdesheimer Weinbergen haften geblieben» sei.[118] Jetzt tritt der Nachweis des erheblichen Anteils hinzu, den das jüdische Bildungsbürgertum am Aufkommen der George-Schule besaß.[119] Borchardt nahm es mit dem Rassen-Gesichtspunkt in der Aufzeichnung sogar so genau, dass er auch den – früher von ihm selbst energisch geleugneten! – Tropfen ‹Jordanwasser› in Hofmannsthals Blut erwähnt.[120]

Unerwähnt dagegen bleibt die Position bzw. Herkunft des Verfassers. Die «Autobiographische Aufzeichnung»[121] erweist sich als unvollständig – und gerät in eine ähnliche Schieflage wie der Ahasver-Jambus –, indem sie nur das Judentum der anderen anspricht. Das führt auch insofern zu Verzerrungen, als die Polemik gegen Borchardts Rezension des Siebenten Rings, wie wir wissen,[122] ersichtlich von antisemitischen Ressentiments bestimmt war, die wiederum die Schärfe seiner Replik motivierten. Einäugig erweist sich die Aufzeichnung auch in anderer Hinsicht. Während sie das ‹Geheime Deutschland› des George-Kreises nachdrücklich für den Sieg des Nationalsozialismus verantwortlich macht, blendet sie Borchardts eigene politische Aktivitäten vor 1933 und die Frage, wieweit etwa seine Rede Führung der NS-Diktatur ideologisch den Boden bereitet habe, konsequent aus.

Im Briefwechsel der Folgezeit gibt es immerhin eine – aber auch nur die eine – Reflexion über eine mögliche Mitschuld an der politischen Entwicklung. Die Überlegung fällt allerdings ganz anders aus, als zu erwarten wäre, und landet wieder bei einer Schuldzuweisung an George. Im Frühjahr 1938 schreibt Borchardt an seinen Berliner Vertrauten Schaefer (ohne den Brief letztlich abzuschicken): «Zwischen [19]20 und [19]25 wäre alles noch zu verhindern gewesen, aber damals habe ich geheiratet und an mich selber gedacht. George trifft die Hauptschuld. Hätte er uns nicht das Wirken auf und mit Menschen zum Horror gemacht und uns zur gegensätzlichsten αύτάρκεıα [Zurückhaltung, Autarkie] gezwungen, reip. pro virili parte non defuissemus [hätten wir den Staat nach Kräften unterstützt].»[123]

De mortuis nil nisi bene – über Verstorbene soll man nur Gutes sagen. Borchardts Aufzeichnung ist ein ostentativer Verstoß gegen diesen Grundsatz, indem sie den Vorwurf der Homosexualität gegenüber George und seinem Kreis, der in Borchardts Briefwechsel andeutungsweise schon früh auftaucht,[124] erst nach dem Tod des Dichters explizit macht. Dabei instrumentalisiert sie gewissermaßen den Tod, inszeniert ihn und die ihm vorausgehende Krankheit wie ein Weltgericht. Nach dem Ersten Weltkrieg, so heißt es hier, sei George «ein stiller Mann» gewesen, «von früh gebrochener Gesundheit bald siechend, noch Jahre lang den müden Leib von Ort zu Ort schleppend.»[125] Kein Wunder, dass die Jünger dieses Moribundus freiwillig den Tod suchen! Das behauptet Borchardt, wohl gegen die Tatsachen, im Falle seines einstigen Freundes Friedrich Wolters, der die Verleugnung seiner George-Biographie durch den Dargestellten nicht verwunden habe.[126] Noch drastischer fällt der Kommentar zu Julius Landmann aus, dem alten Freund und Helfer in Basel (und späteren Verhinderer von Borchardts Ehrendoktorat in Kiel): Ein «Leben voll schwererkämpfter Scheinerfolge» habe ihn «immer falsch, und schliesslich –, zu George übergegangen und ehrenüberhäuft, – vor die Mündung der eigenen Waffe geführt».[127]

Angesichts der intensiven Bezogenheit auf den anderen, die jedenfalls bei Borchardt zu spüren ist, wirkt es fast wie ein Wunder, dass sich die beiden doch in so ähnlichen Kreisen verkehrenden Schriftsteller nie begegnet sein sollen. Und doch sind die Aussagen hierzu auf beiden Seiten eindeutig, obwohl sie zugleich deutlich machen, dass man sich hier wie da auch nicht begegnen wollte. Edith Landmann soll George 1926 gefragt haben, ob man Borchardt nicht durch eine Begegnung mit ihm helfen könne, worauf sie angeblich vom Meister die Antwort erhielt: «Ach nein, er habe von X. nur die Rockschösse gesehen, aber er wisse genug.»[128] Borchardt wiederum erklärt in der Aufzeichnung, dass er George mehrfach ohne dessen Wissen gesehen habe; in Erinnerung sei ihm vor allem eine Gelegenheit geblieben, bei der er ihn (gleichfalls) von hinten beobachten konnte. Die einschlägige Anekdote weist einschließlich der Topographie (Friedrichstraße) verblüffende Ähnlichkeiten mit dem Auftritt des «Ritters Gluck» in E. T. A. Hoffmanns gleichnamigem Phantasiestück auf:

[…] dass ich ihn einmal nachts in Berlin heimkehrend auf der schon leereren Friedrichstrasse allein des Weges kommen sah und unwillkürlich ihm folgte, während er in rascher stampfender Gangart, heftig mit sich selbst redend, den Fusssteig in der Richtung der Linden schritt, und von Zeit zu Zeit zornige Stockhiebe gegen das Pflaster führte, ein jäher, nichts um sich her wahrnehmender, mit etwas Eingebildetem ruckweis kämpfender Mann, den Hut etwas zurückgeschoben, grobgliederig und nicht gross […][129]

Ein so wild-wütender Erguss wie die Aufzeichnung Stefan George betreffend kann nur in einer Zeit größter Depression und Vereinsamung entstanden sein. Tatsächlich spricht Borchardt in einem Brief von Ende Dezember 1936 vom «schwersten Jahr meines Lebens, das sich in tausend finstere unlösbar scheinende Knoten zusammengezogen» und «schliesslich meine letzte unerschütterte Sicherheit, den schwungvoll erhaltenen Körper, anzutasten versucht hatte.»[130] Damit spielt er auf das «Leber- und Gallenleiden» an, das er sich – nach seiner eigenen Einschätzung vom Juli 1936 – «durch die Aufregungen des letzten Jahres» zugezogen hatte.[131] Andere Briefe sprechen von einer «Raucher Angina» oder «Nicotinvergiftung» infolge der «giftigen» italienischen Zigaretten, von denen Borchardt «bei concentrierter Arbeit zu viel» geraucht habe.[132]

Zweifellos kam mehreres zusammen: auf der einen Seite die Hoffnungslosigkeit seines ideellen Projekts, durch literarische Arbeit zur Rettung der deutschen Kultur und letztlich zur Wiederaufrichtung der (monarchischen) Ordnung beizutragen. Mangels Publikationsmöglichkeiten konnte Borchardt sein eigentliches Publikum schon seit Jahren nicht mehr erreichen, und die offensichtliche (lang von ihm selbst unterschätzte) Stabilität des nationalsozialistischen Systems ließ in der Hinsicht auch für die nächste Zukunft keine Besserung hoffen. Vor diesem Hintergrund ist das Pathos zu verstehen, mit dem Borchardt in einem Brief an Nadler – gewissermaßen zum Protokoll der Literaturgeschichte – das «Verlassen meiner Lebensbahn» mitteilt.[133] Unmittelbarer Anlass ist die beabsichtigte Abfassung seiner lange geplanten Abhandlung Interregnum für einen englischen Verlag und also auch in englischer Sprache, als «Inquiry into the Causes of German Disorders». In Borchardts Sicht kam dieser Schritt einem Selbstmord seiner deutschen Dichterpersönlichkeit gleich, und von Selbstmordgedanken ist in demselben Brief – unter Berufung auf Kleist – auch noch in einem sehr viel konkreten Sinn die Rede.[134] Die Loyalitätskonflikte, vor die sich der Schriftsteller Borchardt gestellt sah, verdeutlicht sein Zusatz zum Nadler-Brief: «Aber es ist kein Emigrantenbuch, nur unbesorgt! Es hätte deutsch geschrieben werden müssen, – das ist alles.»[135]

Wahrscheinlich hätten sich diese für den Autor existentiellen Nöte leichter tragen und verarbeiten lassen, wenn Borchardt damals in seiner Ehe den sicheren Rückhalt gehabt hätte, den sie ihm über lange Jahre geboten hatte. Gerade das war aber – und damit kommen wir zum anderen Hauptgrund seiner psychosomatischen Erschütterung – seit Anfang des Jahres 1936 nicht der Fall. Ausgelöst durch den Fund eines verjährten Liebesbriefs (wahrscheinlich an das Kindermädchen Luise von Miller gerichtet oder von ihr verfasst), kam es zwischen den Gatten Ende Februar zu einem erregten brieflichen Schlagabtausch. Auf Borchardts ungeschickten Verteidigungsversuch vom 16. Februar 1936[136] reagierte Marel, die unmittelbar zuvor nach Florenz abgereist war, mit einer so offenen wie rückhaltlosen Erklärung. Sie wird hier in ihrem wichtigsten Teil vollständig wiedergegeben, weil sie zugleich ein denkwürdiges Dokument vom Charakter dieser Frau und der gleichrangigen Stellung darstellt, die die um zwanzig Jahre Jüngere neben einer so anspruchs- wie widerspruchsvollen Persönlichkeit wie Borchardt einnahm (mit der früheren Vertrauenskrise bezieht sie sich übrigens wohl auf die Blumeshof-Affäre von 1919):

Ich las gestern Deinen Brief und wunderte mich sprachlos darüber, bis heut früh es mich eben nur wieder wundert warum ich anderes von Dir erwartete. Einen Tag vor dem von mir gefundenen Brief versichertest Du mir Dein Glück unserer Ehe – heute wo Du das Empfinden hast ich hätte den chok bekommen der das Vertrauen zwischen uns endgültig begräbt – erzählst Du mir daß Du eigentlich nie glücklich warst, daß es an mir läge oder im allgemeinen an der Frau daß der Mann vereinsamt und allein bliebe daß Du ein Tagebuch geführt habest wo Du Dein wahres Ich bekannt habest – daß ich Dich nie gekannt noch geliebt hätte. Wenn diese Ehe scheiterte lieber Borchardt so glaube mir bist Du mehr schuldig als ich.

Ich habe den einen Fehler daß ich nur einmal lieben kann und auch da nur mit Angst – wie wahrscheinlich jeder – und einmal im Vertrauen getäuscht schwerlich diese Schmerzen nochmals trage. Damals glaubte ich Du würdest mir allmählich mehr trauen, mehr sagen und Deine Fehler einsehen, ein menschlicherer und einsichtiger Mann werden. Ich glaube aber heut daß dies nie kommen kann – Du bist sehr hochmütig und ich fürchte daß das Wort das irgendein Grieche (Du wirst wissen wer) gesagt hat wahr ist, daß selbstgefälliger Hochmut ein treuer Begleiter der Einsamkeit sei. Du bist überempfindlich und kannst nicht mehr mit Menschen umgehen. Mich verurteilst Du zu dem gleichen Leben obwohl Du mir in Treue nicht das Gleiche gibst noch je gegeben hast was ich gab. Daß ich Mutter wurde ist also mein einziger Fehler in Deinen Augen – und ich sage es war meine einzige Rettung – oder überhaupt die Rettung unserer Ehe.[137]

Im weiteren Verlauf des Briefs ist von Borchardts «schrecklichem» und allenfalls durch seine Krankheit entschuldbarem «Betragen im vorigen Jahr» und seinen «Wutkollern» die Rede. Angesichts der objektiven Haltung, die seine Ehefrau im zitierten Briefteil ihrer Erregung abringt, gibt es keinen Grund, an diesen Zustandsbeschreibungen zu zweifeln.

Die pragmatische Auffassung der Ehe, zu der sich Marel im selben Brief bekannte («man muß leben zusammen und versuchen den Tag und die Zukunft ins Gleichgewicht zu bringen»), entsprach nicht den emotionalen Bedürfnissen des Liebhabers Borchardt. Von daher erklärt sich seine Neigung zur Untreue, die sich keineswegs auf die Affäre mit «Pamela» Luise von Miller beschränkte. Mindestens zwei weitere Liebes- oder Verehrungsverhältnisse sind aus den 30er Jahren bekannt: die Beziehung zur Pianistin Sibylle Freiin Koenig von und zu Warthausen, einer Cousine des Antiquars Curt von Faber, die Borchardt «in dessen Haus 1934 kennengelernt hat und bis 1938 durch leidenschaftliche Briefe an sich bindet»,[138] und die Liebe zu Clothilde Brewster, über die bald Näheres zu berichten ist. Es gab offenbar ein beträchtliches Potential außerehelicher Emotionen, wie Borchardt im Januar 1937 seinen literarischen Mittelsmann Golffing wissen lässt – als Erklärung zu seinem Vorhaben eines bibliophilen Drucks von 50 oder 60 ausgewählten Gedichten, der aber unbedingt anonym erfolgen müsse: «Es sind fast alles Liebesgedichte, oder doch von Liebe abgezweigte, sehr persönliche und direkte, leidenschaftliche und erfüllte, und könnten einem Ehemanns-Muster verargt werden. Da mich aber das schöne und noble Wesen, das sie in mir erregt hat, aus der Maassen glücklich macht, so muss ich es teils den tausend Blättern im Walde, teils noch öffentlicheren sagen, aus unheilbar frevelhaftem Übermute des Dichters.»[139]

Es war Marels Glück, dass sie das volle Ausmaß dieses «Übermuts» gar nicht erkannte. So schrieb sie «Millay» auf einen Gedichtentwurf, der vielleicht einem imaginären Dialog mit der Pianistin Sibylle entstammte:

Ah nein, lass fahren oder flieh,

Eh Du zu spät von Schaden lernst!

Tristan ist lebender als nie,

Musik ist tiefer als Dein Ernst.

Ein Unerhörtes geht hervor,

Nur halb verschleiert vor der Welt,

Indes Dir vorm verschollenen Ohr

Ein klingender Vorhang dichter fällt,

Und in mir selbst zufällt ein Tor.[140]

Der Abschied vom «Saitenspiel» Cupidos – der Abschied von der Liebeslyrik, den das Eingangsgedicht der Jamben (Urlaub) so nachdrücklich inszenierte,[141] hier ist er spätestens aufgehoben. Die Liebeslyrik bleibt, wie schon im Frühwerk, der Hauptstrang von Borchardts Gedichtproduktion.

Das angespannte Verhältnis zwischen den Eheleuten fand einen neuen Schauplatz oder Zankapfel in der Auseinandersetzung um die Drucklegung von Borchardts einzigem (großenteils seit 1932 im Manuskript vorliegenden) Roman Vereinigung durch den Feind hindurch. In der sich verschärfenden Geldnot des Winters 1936/37 und der Aussichtslosigkeit seiner eigenen Verlagskontakte hatte Borchardt Marels Bruder Peter Voigt mit der Vermittlung eines Verlagsvertrags beauftragt, und dem Schwager war tatsächlich ein unerwartet prominenter Abschluss geglückt: nämlich mit Bermann Fischer als demjenigen Teil des Verlagshauses S. Fischer, der die Exilautoren betreute und sich dafür formal von der Berliner Zentrale abspalten und ins Ausland (derzeit Wien) gehen musste.

Bermann Fischer übernahm demnach nicht nur den abgeschlossenen Roman, sondern die ganze Serie Die mageren Jahre, die damit Borchardts eigenen Plänen zufolge eröffnet werden sollte. Zu deren Zusammensetzung gibt es in verschiedenen Briefen unterschiedliche Angaben. Übereinstimmung besteht jedoch in der Grundidee, die Problematik des seit 1918 bestehenden politisch-sozialen «Interregnum» an einer Reihe karikaturenhafter Fallstudien zu demonstrieren. So werden etwa die Nummern 5 bis 9 in einem Schreiben vom Frühjahr 1938 wie folgt charakterisiert:

5) Der Feldwebelleutnant, Trag. des Officier de basse force der Versailles nicht unterschreiben will

6) Gelbstern; der Confektionär, im Krieg Offizier und darüber unbrauchbar geworden, und sein Mannequin

7) Das Erbstück; ein «Tellheim» im Dilemma ob er verarmte Tochter seines gefallenen Obersten unterstützen oder um die moralisch sehr Gefährdete für sich werben soll, entscheidet sich stoisch, Tragödie komisch gewendet

8) Schottenbopp, Icherzählung, an den 16 ersten Lebensjahren eines unehelichen Kriegsgefangenen Kinds, badisches Dorf, Kleinstadt, Industriestadt, rollt entsetzliches Chaos der Nachkriegszeit ab, 1914–1928

9) Paulkes letzter Tag, ein kleiner Berliner Schieber, der der Verhaftung entwischt und darüber aus dem Halt gegangen, spielt einen Tag den Grafen aus der Courths-Mahler Perspektive, und erhängt sich morgens weil er nicht in sich zurückfindet.[142]

«Die Geschichten sind alle fertig und nur noch zu schreiben», heißt es mit einer für Borchardt typischen Paradoxie im selben Brief.[143] Jedenfalls hatte der Erzähler Borchardt hier Einiges vor, was in der direkten Annäherung an die soziale Realität der Weimarer Republik auch nach der Novellenproduktion des Jahres 1929 für ihn Neuland bedeutet hätte.

Umso größer musste seine Unlust sein, für die Drucklegung der Vereinigung durch den Feind hindurch feste Bindungen für die gesamte Serie einzugehen. Insgesamt sah sich Borchardt mit dem von Peter Voigt ausgehandelten Kontrakt regelrecht übers Ohr gehauen; sein langjährig angestautes Misstrauen gegen den 1934 verstorbenen «Sami» Fischer übertrug sich offenbar nahtlos auf den Schwiegersohn und «Literaturjuden»[144] Bermann Fischer. Dieses Misstrauen traf letzten Endes auch den eigenen Schwager, von dem Borchardt später sagen sollte, sein Interesse an seinen (Borchardts) Angelegenheiten bestehe «wesentlich darin […], auf jede Weise aus meinen Objekten bar Geld zu machen und Rechnungen auf lange Sicht zu durchkreuzen.»[145] Genau das gleiche lässt sich allerdings bei den Auseinandersetzungen vom Frühjahr 1937 von Borchardt selbst sagen. Denn ihm fehlte vor allem ein sofort zahlbares Garantiehonorar, das ihm aus der akuten Geldverlegenheit geholfen hätte. Das erklärt jedenfalls Marel im Postskript zu einem ablehnenden Brief ihres Mannes an Peter, und es ist deutlich zu spüren, wie sehr sie selbst das letztlich unkaufmännische Verhalten Borchardts bedauerte.[146]

Übrigens änderten desssen Einwendungen nichts daran, dass der Roman – nach erstaunlich kurzer Produktionszeit – im Frühjahr 1937 bei Bermann Fischer erschien, allerdings ohne den durchschlagenden Erfolg, den der Autor und seine Familie sich von diesem Experiment mit halbtrivialen Erzählklischees versprochen hatten. «Der Roman ist ein Fehlschlag», schrieb Borchardt schon nach den ersten Reaktionen im März 1937 an seine Frau[147] – in Anbetracht der 107 Leserbriefe, die ihn bis zum Spätsommer erreichten,[148] doch wohl etwas vorschnell. Ein Jahr später spricht er von weniger als 1000 verkauften Exemplaren und nur zwei Rezensionen, darunter die «schöne tiefdringende Hermann Hesses».[149] Zu diesem Zeitpunkt war ihm offenbar noch nicht das Heft der Moskauer Exilzeitschrift Das Wort zu Gesicht gekommen, in dem der Prager Kritiker Fritz Bürgel mit dem «Aristokratischen Faschismus» des Romans und seines Verfassers ins Gericht ging. Borchardt sollte sich der mühevollen Aufgabe unterziehen, in einer fragmentarischen Replik unter der Überschrift Zum Attentätertum in der Literaturkritik eine Reihe inhaltlicher Entstellungen in Bürgels Kritik zu korrigieren. Der eigentlichen Pointe des Angriffs blieb er freilich wehrlos ausgeliefert. Denn Bürgel ließ es sich nicht nehmen, aus der Rede Führung Borchardts Androhung von «Stockprügeln» und seine Bemerkung zu zitieren, «daß Feuer noch stärker ist als Papier», um daran die sarkastische Feststellung anzuschließen: «Der erste deutsche Schriftsteller also, der Bücherverbrennungen, Prügel und Martern und all die unaussagbare Rohheit des Faschismus, lange vor dessen Machtantritt im Deutschen Reich, empfohlen hat, war Rudolf Borchardt.»[150] Ironisch glossiert Bürgel daraufhin den Umstand, dass ein Schriftsteller, den die Nationalsozialisten eigentlich zum «Ehrenarier» ernennen müssten, in Deutschland nicht erscheinen könne – wohl aber beim Exilverlag Bermann Fischer, der doch eigentlich gute Gründe hätte, sich dem Werk eines Vertreters des «aristokratischen Faschismus» wie Borchardt zu verschließen.[151]

Tatsächlich hatte sich Borchardt schon Jahre zuvor angesichts der ersten «Emigranten Zeitungen», die ihm zu Gesicht kamen, für autoritäre, aber «gesetzgeberische» Maßnahmen (nicht Bücherverbrennungen!) zur Unterdrückung des «schmierigen Plunders» ausgesprochen: «Was immer die Zukunft nehme oder bringe –, nie wieder darf für uns eine Zeit kommen, in der diese Parias ihr Sykophantengewerbe bei uns aus jedem Schaufenster und jedem Kiosk betreiben dürfen. Die Hardens, Grossmann, Haas, Schwarzschild, Jacobsohn und Ihresgleichen, arisch oder nichtarisch, Jud oder Christ, dh Ossietzky Gerlach Unruh, sollen ihr Haupt nie wieder erheben dürfen und die dazugehörige ‹Literatur› ebenso wenig.»[152]

Vereinigung durch den Feind hindurch war mit einer Widmung an Marion Baronin Franchetti erschienen: «der Schöpferin und Herrin von Bellosguardo zum Dank für fürstliche und menschliche Freundschaft». Als Schöpferin der Florentiner Villa konnte Marion gelten, weil sie das Anwesen mit dem Vermögen ihres verstorbenen Mannes zu einer Art Nobelpension ausgebaut hatte, in der ja auch Kronprinz Rupprecht von Bayern verkehrte – und auf diesen hier gewonnenen oder vertieften Kontakt dürfte das Stichwort «fürstlich» anspielen. Zur «menschlichen Freundschaft» dagegen gehörte die Trostfunktion, die der Austausch mit der stämmigen, unter Bluthochdruck und seinen Folgen leidenden – und keineswegs sonderlich literarischen[153] – alten Dame für Borchardt gerade im Krisenwinter 1936/37 gewann. Er hielt sich im Dezember 1936 auf Bellosguardo auf und dankte für diesen «einzig schönen, einzig Zartgestimmten Winteraufenthalt» Ende desselben Monats mit einem vertrauensvollen Brief, in dem er Marion sowohl in seine Eheprobleme als auch in seine (anscheinend überwundenen) Selbstmordgedanken einweihte.[154] Ein Vierteljahr später sollte sich Borchardt – nach einem «kurzen Wutausbruch» Marions – auch kritische Äußerungen über den «kleinen Tyrannen» in seiner Florentiner Gastgeberin erlauben.[155]

Gleichwohl war seine Dankesschuld gegenüber der «Herrin von Bellosguardo» gerade im März 1937 – dem Datum der Romanwidmung – exponentiell gewachsen. Bei einer Abendunterhaltung in ihrer Villa hatte sich ein neuer Kontakt ergeben, der im Handumdrehen eine spektakuläre Verbesserung von Borchardts finanzieller Lage bewirkte. Gemeint ist die Begegnung mit dem Zürcher Bankier Joseph W. Hambuechen, Stiefsohn und Erbe des Bankiers, Sammlers und Altphilologen James Loeb, und seiner Frau Dorothea geb. Pietrkowski Ende März 1937, die zu einer sofortigen Verabredung über die Entstehung des Buchs Der leidenschaftliche Gärtner führte. Hambuechen, der die Verwertung im angelsächsischen Raum übernehmen wollte, bot dafür 20.000 Lire, von denen die Hälfte sofort als Vorschuss ausgezahlt wurde. Das fertige Buch hat Borchardt allerdings nie zu Gesicht bekommen, obwohl er umgehend zur Niederschrift schritt und schon im Herbst über ein ansehnliches Manuskript verfügte. Denn mit ähnlicher Geschwindigkeit, wie die Absprache zustande kam, hatten sich innerhalb der nächsten Monate auch die persönlichen Verhältnisse gewandelt. Hambuechens Frau Dorothea, die an dem Gartenbuch lebhaftes Interesse gezeigt hatte, war mittlerweile mit Marions Sohn Luigi liiert, als dessen Ehefrau sie 1938 in eine Villa neben Torre di Bellosguardo einziehen sollte, während sich Hambuechen gleichfalls neu verheiratete – mit einer Frau allerdings, die «aus der Fernhaltung aller Personen und Interessen aus der Regierungszeit ihrer Vorgängerin Machtfragen machte».[156]

Ungeachtet dieser späteren Komplikationen und der durch sie verursachten Verzögerungen empfand Borchardt das Zusammentreffen mit dem deux ex machina aus der Finanzwelt als «wirklichen Wendepunkt meines äussern Lebens».[157] Seine in Saltocchio verbliebene Frau wollte er sogleich – wie er aus Florenz schreibt – an seinem «unaussprechlichen Glück», seiner «tiefen und friedlichen Entlastung» teilnehmen lassen: «Ich bin ein anderer Mensch, und die Welt wird es erfahren.»[158] Noch im August 1937 sprach er von «Schickung» und einem guten «Stern», erkannte er in der Begegnung mit dem Ehepaar Hambuechen den Eingriff einer ausgleichenden Gerechtigkeit in dem so lange von «Old Iniquity» beherrschten Schachspiel seines Lebens: «Wir beiden Männer fanden Gefallen an einander, er ist eine kräftige frische Natur, klug und zäh, kurz und derb, nicht ohne Jähheit und Härte. Die Frau ist eine typische intellektuell-sportlich-allseitig-elegant-kokett-begabte jüdische mangeuse d’hommes von der besseren oder besten Qualität, die sofort einen Narren an mir gefressen hatte, und sich, Kopf voran, in die Beziehung stürzte.»[159]

Verdankte Borchardt demnach den sensationellen Auftrag in Wahrheit seinen Kavalierstugenden und Flirt-Qualitäten? Beim Gatten dieser Männer-Verzehrerin machte sich der Briefschreiber damals schon keine Illusionen: Es seien gärtnerische und keine schriftstellerischen Kompetenzen, mit denen man reiche Leute wie Hambuechen beeindrucken könne.[160]

Es stellt nun allerdings den besonderen Reiz des Leidenschaftlichen Gärtners dar, dass in diesem erst 1951 erschienenen Buch Literatur und Gartenliebe die denkbar engste Verbindung eingehen. Nicht nur weil Borchardt seine eminente sprachliche Ausdruckskraft und den ganzen Fundus seiner literarischen Bildung in die Beschreibung der Gartenkultur und der Blumen einbringt. Sondern auch weil spürbar ist, dass die Begeisterung dieses Autors für den Garten und seine ‹Bewohner› ihren Ausgang von künstlerischen Gesichtspunkten nahm. Mit Händen zu greifen ist dieser Zusammenhang im Fragment Kamelien, das kurz nach dem Einzug in die Villa Sardi 1906/07 parallel zum Villa-Essay entstand. Hier wird, allerdings schon im Tone der Distanzierung, jenes Interesses an Blumen und Gärten gedacht, das sich im Zeichen des Ästhetizismus um 1900 ausgebreitet hatte.[161] Ihm tritt ein tieferes Interesse zur Seite, das in der Betrachtung von Mythologie und Ritus einerseits, den Konventionen metaphorischen Sprechens andererseits wurzelt. Auch ein sozialkritisch-lebensreformerischer Aspekt klingt in dem eigentümlichen lakonischen Dialog an, der im Zentrum des Textes steht: «Ich habe einmal ein Kind gekannt, das nur an eine einzige Blume glaubte. Als ich fragte, welche das sei, sagte es mit großem Ernst: Die Zichorie. Da ich nicht wußte was ich darauf sagen sollte, so fragte ich aus Verlegenheit und Beschämung wie diese Blume aussähe. Das Kind sagte mit einem womöglich noch größeren Ernst: Wie Staub. Das verstand ich nicht und fragte: Warum wie Staub? Darauf sagte das Kind: Wie Staub, weil es doch Blumen nur in Chausseegräben gibt.»[162]

In den drei Jahrzehnten, die den Leidenschaftlichen Gärtner von jenem frühen Aufsatz trennen, hat sich der Fokus des Gartenliebhabers Borchardt nochmals verschoben. Blume und Garten galten ihm nunmehr als Sinnbilder einer kosmisch begründeten Ordnung, die sich in der NS-Zeit mehr denn je vom Chaos der gesellschaftlichen Zustände abhob; sie und die Beschäftigung mit ihnen dienten dem Schriftsteller gleichermaßen als Utopie und Fluchtraum. Es seien die Regelmäßigkeit der Form und die Ordnung ihrer Struktur, durch die sich die Pflanze vor den Tieren als Gegenstand menschlicher Zuwendung empfehle, heißt es einmal im Leidenschaftlichen Gärtner, verbunden mit der Frage nach ihrer angemessenen Bezeichnung: «Kosmos heißt im Griechischen Schmuck, Ordnung und Aufbau zugleich, die Begriffe hängen sinnlich fest zusammen. Die Blume, das Blatt, die Ranke sind Ordnungswunder und der Mensch ist eine Unordnung, die aus der Ordnung kommt und zur Ordnung verlangt.»[163]

Schon der Kamelien-Aufsatz nahm auf zeitgenössische Gartenliteratur (Lichtwark, Gräfin Arnim) Bezug. In der Nachkriegszeit traten als neue Anregung und Quelle der Belehrung – noch verstärkt durch persönliche Kontakte während des Potsdamer Sommers 1919 und die anschließende Korrespondenz – die Gartenbücher Karl Foersters hinzu, von denen Borchardt noch 1941 den Rowohlt-Band Garten als Zauberschlüssel. Ein Buch von neuer Abenteuerlichkeit des Lebens und Gärtnerns unter dem Zeichen erleichterten Gartenwesens (1933) in die Hand nahm. Er ließ sich dadurch in einen imaginären Dialog mit dem bei Bornim ansässigen «Züchter und Mystiker» versetzen, den er offenbar auch als Leitstern seiner eigenen Arbeit an einem Gartenbuch betrachtete.

Mein lieber Förster

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer im hohen Nordosteck meines Hauses und kann nicht arbeiten. Ich sehe gedankenlos über die Papiere weg in die unermessliche Bläue des Himmels und der Meerberge, – fast so blau wie Ihr türkisfarbenes Buch, das vor mir liegt. Ich habe es mir vor drei Stunden geholt, um mich mit Ihnen zu unterhalten. Gelesen habe ich nicht viel darin, nur geblättert; wie ja Unterhaltungen zwischen alten Freunden die so viel mit einander geteilt haben wie wir Beide, ein Schwarzweiss sind, das zu gutem Teile aus harmonischem Schweigen bestehen darf.[164]

Abb. 75: Clothilde Brewster: Selbstporträt, 1934

So beginnt im dritten Kriegssommer Borchardts letzter Brief an Foerster, um gleich im nächsten Absatz zu einem regelrechten Liebesbekenntnis auszuholen («dass ich Sie von Herzen liebe»). Er wurde allerdings ebenso wenig abgeschickt wie die vier zum Teil ausschweifend langen Schreiben, die Borchardt zwischen 1937 und 1939 an Foerster verfasst hat.[165] Sie stellen einen Brieftypus dar, der in der Korrespondenz der nächsten Jahre immer größere Bedeutung gewinnt: nämlich die repetitive Zusammenfassung eines literarischen Projekts. Repetitiv deshalb, weil Borchardt offenbar kaum einen dieser Buchberichte abschließt und abschickt – der Versuch, mit einem abwesenden Freund oder Kollegen über das ihn beschäftigende Schreib-Vorhaben zu sprechen, trägt offenbar schon seinen Zweck in sich selbst, erfüllt eine dem Schriftsteller Borchardt unentbehrliche Funktion.

In psychologischer oder sozialer Hinsicht handelt es sich bei diesen in Serie verfertigten Briefentwürfen gleichwohl um alarmierende Dokumente. Sie bezeugen nicht nur die zunehmende Vereinsamung des Exilanten, sondern in der Wiederholung dieser Monologe auch eine gewisse Erstarrung – die freilich nicht die sprachliche Form betrifft, die sich gleichsam sprudelnd je neu gestaltet. Zu einer gewissen Besorgnis gibt auch der Umstand Anlass, dass Borchardt über dem Schreiben über den Garten im Allgemeinen die faktische Kontrolle über den eigenen Garten verlorenging. In einem Brief an den britischen Agenten Aubrey Waterfield erklärt er: «My garden is dying.» Der Gärtner habe ihn im trockenen August vernachlässigt – «and I did not care for months to look at it.»[166] Insofern wird das Gartenbuch fast zu einer Art Schwanengesang[167] des Gartenliebhabers Borchardt. Dass er es auf Deutsch schrieb, obwohl es letztlich für den englischen Markt bestimmt war, gehörte zwar zu den Abmachungen mit Hambuechen, sollte sich später aber als gravierendes Handicap erweisen. Denn angesichts des Eigencharakters der britischen Gartenkultur geriet die Übersetzung fast schon zu einer Überarbeitung – der Ausbruch des Krieges kam jedenfalls ihrem Abschluss zuvor und verhinderte ein Erscheinen des Buchs zu Lebzeiten.

Die Vernachlässigung des Gartens der Villa Bernardini im Sommer 1937 war auch der neuen Leidenschaft geschuldet, die Borchardt im April erfasste. Sie galt der zwanzigjährigen Clothilde (Cloclo) Brewster, einer Enkelin des deutschen Bildhauers Adolf von Hildebrand. Sie sollte 1939 Willy Peploe, den Sohn des schottischen Malers Samuel John Peploe, heiraten und unter ihrem Ehenamen ihrerseits mit künstlerischen Arbeiten hervortreten.[168] Als Borchardt Clothilde – wahrscheinlich über den geselligen Kreis um Marion Franchetti – kennenlernte, wohnte sie zusammen mit ihren Eltern in dem von Hildebrand 1874 erworbenen ehemaligen Kloster San Francesco a Paola an der Piazza San Francesco, von der eine kurven- wie aussichtsreiche Straße zur Villa Torre di Bellosguardo hinaufführt. Sie wird in einem der bekanntesten, namentlich von Adorno geschätzten[169] Altersgedichte Borchardts unter dem Titel Bellosguardo degli Amanti besungen – als Weg der Passion und Himmelfahrt der Liebenden:

Geh bei Mitternacht nicht,

So du sehend wärest,

Den Weg nach Bellosguardo

Der Liebenden

Wenn in die Bogenlampen hoch

Geklommen die Liebe rächend

Dem Licht die Augen zerschlägt

Und die Scheibe klirrt,

Dass ein vergötterter Blick

Erst aufgehn dürfe

Und die Verzweiflung selbst

Ihrer Küsse sich nicht schäme –[170]

Noch im Mai hält sich Borchardt in Florenz auf. Ein Tagebuchblatt (das einzige, das sich aus diesem Jahrzehnt erhalten hat)[171] berichtet von seinen Gesprächen mit Marion Franchetti am 14. und 15. Mai. Es verzeichnet in einer Nebenbemerkung die Entstehung des ihr gewidmeten Stanzengedichts An Marion. Zum 15. Mai 1937[172] und dokumentiert in seinem Fortgang die Genese eines auf Clothilde bezogenen Liebesgedichts. Allerdings hat Borchardt dem (offenbar durchaus unerwünschten) Leser das Verständnis erschwert, indem er den Namensheiligen in der Adresse der Geliebten austauschte, aus San Francesco di Paola in fiktionalisierender Manier San Francisco de Xavier machte. Die Aufzeichnungen vom 15. Mai 1937 lauten, offenbar im Park der Villa Torre di Bellosguardo und mit einem Gespräch mit der Hausherrin einsetzend:

Langes Gespräch im Park: Zukunft.

Sie [sc. Marion Franchetti] ist in der absoluten Unbestechlichkeit Ihres Urteils und ihrer Loyalität ein Probstein an Situationen. Sie ist neutral und mütterlich nahrhaft wie die Natur, äussert sich wie diese nur durch Andeutung. Schiller [‹] … die Pflanze kann es Dich lehren – was sie willenlos ist, sei Du es wollend: Das ists›.

Morgens im Park auf M. F. wartend, Verse. Auf dem Platze von S. Xavier habe ich keinen Brunnen gesehen. Auf dem P. v. S. X. müssten Brunnen stehen. Ein Brunnen um zu trinken ehe Steigung beginnt, ein Brunnen um Weihwasser zu nehmen, ein Brunnen für arme Leute, ein Brunnen für arme Seelen. Wo die Steigung beginnt geht es zu den Palästen, auf dem Platze vSX ist es kein Palast. Es ist ein Kloster gewesen[.]

Und danach um Küsse dort gelitten, Um Liebe dort gelitten und danach fast eine Zelle. Auf dem Pl vSX wird es immer dabei bleiben bei den Leiden um die Liebe und den Leiden von zuviel Meisterschaft. Vor zuviel Meisterschaft bewahre der Himmel alle die vorbei müssen auf dem Platze von S Xos. Sie müssten dort sonst vorbei an den verschlossenen Gittern, und über den staubigen Platz wo die Gäule im heissen trauern, vor dem Platz mit verrosteten Gittern in fallenden Mauern, – […][173]

Was sich hier, wo sich die Sätze zu reimen anfangen, anbahnt, ist die Ausformung des Gedichts «Gib meine Küsse/Keinem andern Mann», dessen erste 16 Verse am Schluss des Tagebuchblatts als halber Prosatext – nur mit Virgeln getrennt – aufgezeichnet sind. Die Herausgeber der Gesammelten Werke in Einzelbänden hatten das Gedicht in Unkenntnis des Tagebuchblatts noch auf 1917 (mit Fragezeichen) datiert.[174]

Seinen 60. Geburtstag am 9. Juni 1937 feierte Borchardt so minimalistisch wie möglich. Schon im Vorfeld sprach er von einer «Calender Recurrenz, von der auf meinen bestimmten Wunsch jedenfalls seitens der mir Nahestehenden keine Notiz genommen werden darf und die ich als bedeutungslose datumartige Gruppierung von Zahlen, ohne Beziehung auf mich ansehe.»[175] Auf den leidenschaftlichen Frühsommer und trockenen August folgte zunächst ein trüber Winter. Marel verließ Saltocchio am 5. Dezember 1937 für rund vier Monate. Borchardt fiel darauf in ein Stimmungstief, von dem der Einleitungsteil seines nachgelassenen Essays Die Tonscherbe einen anschaulichen Eindruck gibt.[176] In dieser Situation erreichte ihn die gelehrte Abhandlung der Florentiner Altphilologin Medea Norsa über die Überlieferung eines Sappho-Gedichts auf einer ägyptischen Tonscherbe.[177] Für Borchardt ging damit sogleich die Sonne auf; mit größter Emphase beschreibt sein Essay den Triumph der sprachlich-künstlerischen Tradition eines großen Textes über alle Widrigkeiten der Zwischenzeit, wie die Schreibfehler eines ägyptischen Schuljungen und die Dekadenz des griechischen Mutterlandes «mit seinen zerfallenden und verlumpten Kleinstädten, die immer noch Sparta, Athen, Theben hießen»,[178] hinweg. Es war freilich nicht die «Sonne Homers», wie Borchardt mit einem ironischen Schillerzitat bemerkt,[179] sondern die Sonne Sapphos, die ihn erleuchtete. Und das scheint kein Zufall, wenn man sich vergegenwärtigt, dass sein größtes lyrisches Erlebnis der letzten Jahre mit Millay St. Vincent eine amerikanische Dichterin war, die Borchardt als neue Sappho begriff. Auch die Erinnerung an seine einstigen Dissertationspläne, die sich zeitweilig ja auf Untersuchungen zu Sappho eingeschränkt hatten,[180] mag eine Rolle gespielt haben.

Abb. 76: Villa Torre di Bellosguardo in Florenz, das Gästehaus der Baronin Marion Franquetti. Aufnahme aus den 1920er Jahren

Noch im selben Winter beeindruckte Borchardt seine Gesprächspartner, als bei einem Zusammentreffen mit Studenten der Scuola Normale in Pisa die Rede auf Sappho kam, über die einer der Anwesenden (F.) eine Studie verfertigte: «Schüler Büchelers in Bonn, war er philologisch völlig durchgebildet und verfocht seine Ansicht – es wurde jetzt italienisch gesprochen –, indem er die schönen Verse Sapphos auswendig kannte, eine durchdachte Übersetzung lieferte und F. an Sachkenntnis nichts nachgab. Gewinnend war hierbei die echte Ergriffenheit, mit der er von Sappho sprach, in der die unmittelbare Empfänglichkeit und das Bewußtsein der unvergänglichen Bedeutung dieser Lyrik für die folgende Tradition, die ihm völlig gegenwärtig war, zusammenklangen.»[181]

Abb. 77: Ägyptische Tonscherbe aus dem 2. Jahrhundert v. Chr. mit Resten eines Sappho-Gedichts

Kunststück, könnte man sagen, hatte sich Borchardt mit den beiden hier in Frage kommenden Oden Sapphos doch intensiv beschäftigt. Den Aphrodite-Hymnus hat er (unvollständig) übersetzt[182] und zum Gegenstand einer ausführlichen Betrachtung gemacht, die in ihrer ursprünglichen Version auch die (für den Verfasser der Aufzeichnung doch gewiss heiklen) Voraussetzungen der lesbischen Liebe berührte – freilich nur im Sinne einer barschen Abgrenzung: «Sapphos Liebe hat mit Weiberlastern, Platons mit Männerlastern soviel zu tun wie Goethes Liebe mit Freudenhäusern.»[183] Seine zweite Sappho-Übersetzung fügt dem nur unvollständig überlieferten Original unter Rückgriff auf Catulls Adaption sogar eine neue Schluss-Strophe hinzu. Umstritten ist bei dieser Ode schon der Wortlaut der ersten Zeile und die sich aus ihr ergebende Grundsituation: Sehen wir mit den Augen der eifersüchtigen Sappho auf den Bräutigam der Geliebten, der ihr den Göttern gleich zu sein scheint, oder ist statt «scheint mir» «scheint ihm» zu lesen? Borchardt entscheidet sich für die zweite Variante[184] und geht in der drastischen Wiedergabe der körperlichen Symptome des Liebesverlangens über alle anderen Übersetzer hinaus:

[…] da mir von,

Ja, das Herz aus Brüsten entfallen wäre,

Denn, Dich angesehn, in dem Hals will laut mir nichts mehr geraten,

Sondern stickt die Zunge zerbrochen, stechend

Feur im Nu kommt über der Haut gelaufen,

Vorm Gesichte nimmer nichts seh ich, drein bei gellen die Ohren,

Wird ein Schweiß, rinnt über mir aus, ein Schüttel

Durch hin wirft mich, schloherner als ein Schilfgras

Bin ich; Tods, es fehlte nicht viel, gebrochen drehen die Blicke.[185]

Während der langen Abwesenheit seiner Frau im Winter 1937/38 schätzte und suchte Borchardt den Umgang mit jüngeren deutschen Bekannten und Verehrern. Ein besonderes Vertrauensverhältnis bestand seit Jahren zu den Brüdern Otto und Jochen Stenzel, den Söhnen des Platon-Forschers Julius Stenzel, der Borchardt 1930 noch als Ordinarius in Kiel begrüßt hatte, 1933 allerdings wegen seiner jüdischen Ehefrau nach Halle strafversetzt wurde (und schon 1935 an Krebs verstarb).[186] Borchardt duzte die jungen Stenzels, Marels Briefe lobten Jochen als «musikalisch und gelehrt» und Vorbild eines einzustellenden Hauslehrers.[187] Während ihrer Abwesenheit lud Borchardt Jochen Stenzel zusammen mit seiner Verlobten (die zuvor die Verlobte Ottos gewesen war) nach Saltocchio ein und pries seine rustikale Küche: «Est mihi oliva […] et cichorea.» In derselben Sprache und im selben ironischen Duktus erfolgte übrigens die Datierung, und zwar nach aktuellem italienischen Muster, das ja eine Jahreszählung nach der Errichtung des Faschismus vorsah: «III. Febr. d. anni […] Ducis nostri invictissimi, felicissimi, faustissimi V» – am 3. Februar des 5. Jahrs der Herrschaft unseres unbesiegtesten, im höchsten Maße glück- und segenbringenden Führers (nämlich Hitler!).[188]

Jochen Stenzel hielt sich damals als Stipendiat an der Elitehochschule Scuola Normale in Pisa auf und gehörte zum engeren Schülerkreis Giorgio Pasqualis, des damals vielleicht «fähigsten Altphilologen Italiens»,[189] der eigentlich in Florenz seinen Lehrstuhl hatte, aber einmal die Woche zum Unterricht nach Pisa hinüberfuhr. Borchardts Verhältnis zu Pasquali war stark abgekühlt, seit sich dessen Einladung zu einem Gastvortrag in Pisa 1935[190] gleichsam in Luft aufgelöst hatte, dennoch dankte er für die Grüße und Publikationen, die ihm der Gelehrte durch Stenzel zukommen ließ.[191] Intensiver gestaltete sich der persönliche Kontakt zu Stenzels Freundeskreis, und hier vor allem zu Karl Eugen Gass, einem hochbegabten (1944 an der Westfront gefallenen) Schüler von Ernst Robert Curtius – dem damals in Bonn wirkenden Romanisten, dessen komparatistische, zwischen Antike, Mittelalter und Neuzeit vermittelnde Arbeitsweise Borchardts Ideal einer «Mittelalterlichen Altertumswissenschaft» vielleicht am nächsten kam.

Gass, damals 25 Jahre alt, hatte Borchardts Villa schon im ersten Semester seines Romanistikstudiums gelesen. Als er ihm durch Stenzel im Pisaner Café Batzell an der Piazza Garibaldi vorgestellt wurde, hatte er gleichwohl Mühe, den «merkwürdigen Mann» ihm gegenüber richtig einzuordnen:

Ein mittelgroßer Sechziger, etwas sonderbar mit Knickerbockers und Sportjacke bekleidet, etwas wiegend sich bewegend. Ein braunes verwittertes Gesicht mit einer fleischigen Nase, mißfarbenem grauem Haar, ohne faßbaren Ausdruck. Blieb so der Eindruck des Menschen ungewiß, so war der Eindruck des Geistes nicht faszinierend, auch nicht überwältigend, aber verblüffend und rätselhaft. Eine solche Fülle an präsentem Wissen auf den verschiedensten Gebieten oder besser an überlegtem, begründetem und dabei höchst eigenwilligem Urteil war mir noch nicht begegnet.[192]

Gass begleitete Borchardt zur Scuola Normale, zeigte ihm sein Zimmer und saß am Nachmittag wieder im Café mit ihm zusammen, nunmehr in größerer Runde: «Borchardt unzählige Zigaretten rauchend, und das Gespräch ging weiter.»[193] Was der Schriftsteller seiner Frau von den jungen Freunden schrieb, galt nämlich letztlich für ihn selbst: «A Pisa nel café sono nel loro elemento, e lì bisogna lasciarli» (in Pisa im Café sind sie in ihrem Element, und dort muss man sie lassen).[194] Beim Besuch der Freundesgruppe in der Villa Bernardini am 13. Februar 1938 machte sich denn auch beiderseits eine gewisse Unsicherheit bemerkbar; Borchardt empfing die von der Größe seines Anwesens beeindruckten Studenten in «prätentiöser Manier», um anschließend – durch einen Ironiker in der Gruppe provoziert – den Ton zu wechseln und sich in «verspielter Konversation» zu überbieten.[195] Der persönliche geistige Austausch, den sich Gass schon in seinem Brief an Borchardt vom 24. Januar 1938 mit Bezug auf dessen Dante-Übersetzung erbeten hatte,[196] kam erst später zustande: auf zwei Radausflügen, die Gass im März nach Saltocchio führten und bei denen er den Hausherrn jeweils bei der Gartenarbeit, mit den Staudenknollen beschäftigt, antraf. Das «hinreißend interessante» Gespräch,[197] das sich beim ersten dieser Einzelbesuche (am 6. März 1938) entwickelte, führte von Gass’ Dissertationsthema Rivarol über mittelalterliche Literatursprachen zu Hofmannsthal und George. Bei aller Lebhaftigkeit, mit der Borchardt etwa über seinen frühen Wien-Besuch sprach, wurde dem Besucher dabei doch der Generationenabstand fühlbar, den er schon beim früheren Besuch gespürt hatte: «Jener Rausch des schönen Daseins, der diese reichen, literarisch empfänglichen und schöpferischen Kaufherrnsöhne erfüllte, ist uns nicht mehr möglich.»[198] Als weitere Grenze nahm Gass, der über Nacht bleiben und im Bett von Napoleons Schwester schlafen musste, im Laufe des Abends die politischen Ansichten wahr: «Borchardt entwickelte seine konservativ-monarchistische Haltung. Ich schwieg oder wehrte ab, im einzelnen mag ich seine Stellung hier nicht zu deuten versuchen.»[199]

Abb. 78: Karl Eugen Gass

Fünf Tage später erzwang Hitler den sogenannten ‹Anschluss› Österreichs. Als Gass am 23. März 1938 Borchardt ein letztes Mal aufsuchte, standen politische Fragen und die Gefahr eines neuen Weltkriegs im Vordergrund. Der junge Mann, der nur zu Recht auch um sein eigenes Leben fürchtete, hatte Borchardt wohl auch als politischen Berater aufgesucht und konnte seine Urteile doch nicht akzeptieren: «Sein Konservatismus erscheint mir utopisch.»[200] In einer separaten Notiz hielt er fest:

Am 23.3.[1938] deutet mir B[orchardt] die Situation so, daß der Weltkrieg unmittelbar bevorstehe: wenn die Westmächte den Anschluß Österreichs und vielleicht auch einen Eingriff duldeten, so sei dies gar kein günstig zu bewertendes Zeichen, sondern nur der Beweis, daß sie sich zu einer entscheidenden Abwehr in eine zuverlässige Stellung zurückzögen. […] Der jetzige Augenblick entspräche etwa dem Jahre 1906.[201]

Damit hatte Borchardt die Nähe des heraufziehenden neuen Weltkriegs immer noch deutlich unterschätzt. Was die Unterwerfung Österreichs unter den deutschen Nationalsozialismus anging, so war seine Position allerdings nicht frei von einer gewissen Zwiespältigkeit. Einerseits stellte Österreich, wie wir wissen, einen der letzten Rückzugsräume dar, in denen Borchardts Texte überhaupt gedruckt werden konnten; noch Anfang 1937 hatte er sich mit Hoffnungen auf die Gründung einer konservativen Monatsschrift in Wien getragen und eine Reise an die Donau geplant, um die Form seiner Mitarbeit zu klären.[202] Andererseits war Borchardt schnell dabei, leichtfertig ähnliche Veränderungen herbeizureden, wie der ‹Anschluss› sie bewirken sollte, oder dessen Auswirkungen jedenfalls partiell gutzuheißen. In seiner Empörung über den selbstherrlichen Umgang des Wiener Juden Ludwig Goldscheider mit seinen Anthologie-Beiträgen konnte Borchardt durchaus «der Wunsch anwandeln, es möchte doch auch in Österreich ein dreitägiger Hitlerfrühling das Allerunmöglichste unmöglich machen.»[203] Als dieser Wunsch so ungefähr in Erfüllung gegangen war (sogar im Frühling!), schreibt Borchardt doch tatsächlich mit einer gewissen Genugtuung: «Die Kerle hat inzwischen der Teufel geholt» – mit einem angehängten Halbvers aus der Odyssee, der von Voss mit «Möchte doch jeder so fallen» übersetzt wird.[204]

Die Folgen des ‹Anschlusses› sollte Borchardt ganz direkt zu spüren bekommen. Einer seiner ältesten jüdischen Bekannten musste nämlich eiligst Wien verlassen: Franz Blei. Dessen Schicksal unterlag insofern einer gewissen Paradoxie, als Blei eigentlich schon 1932 emigriert war, durch den spanischen Bürgerkrieg aber von seinem (auch finanziellen) Asyl auf Mallorca vertrieben und nach Wien verschlagen wurde. Als «Kulturbolschewist» und Jude doppelt gefährdet, floh er im März 1938 von dort nach Florenz, wo er ein denkbar bescheidenes Zimmer fand, das er im Herbst anscheinend aber nicht mehr bezahlen konnte. So suchte er bei Borchardts Unterschlupf, in deren Villa er sich besuchsweise schon im Frühjahr längere Zeit aufgehalten hatte. «Inzwischen ist Blei hier eingelaufen», schreibt Marel im Oktober 1938, relativ gefasst: «ich nehme an aus Mangel an sämtlichen Mitteln – er wartet hier auf Geld (?) und eine Einreise Erlaubnis nach Frankreich durch Giraudoux – hoffentlich dauert es nicht allzu lang, obwohl der Arme mir leid tut.»[205] Zimmer waren in der Villa Bernardini ja genug vorhanden, und im Winter standen sie ohnehin leer. Wesentlich nervöser verhielt sich Borchardt, der auf den alten publizistischen Geschäftspartner immer schon idiosynkratisch reagiert hatte – offensichtlich verkörperte Blei in seinen Augen eben jenen Typ des intellektuellen «Literaturjuden», mit dem er keinesfalls identifiziert werden wollte.[206]

Dabei hatte Borchardt dem alten Freund-Feind längst das satirische Porträt verziehen, das er in seinem Bestiarium der modernen Literatur auch von ihm selbst und seinem problematischen Verhältnis zu George gezeichnet hatte. In diesem alphabetischen Lexikon der Literatur-Tiere lautete der einschlägige Eintrag:

DER BORCHARDT. Ist ein sehr sporadisch vorkommender, immer allein und hoch fliegender schöngefiederter Vogel aus der Gattung der Edelfasane. Er zeigt nur in der Höhe sein über alle Maßen kostbares Gefieder […] das solitäre Vorkommen des Borchardts haben einige bestritten und behauptet, er sei ein Gefolgsvogel des George. Doch stimmt dieses mit nichten. Denn daß der Borchardt zuweilen hoch über den George hinwegfliegt, darin kann Gefolgschaft nicht gesehen werden.[207]

Wohl aber nahm Borchardt es Blei nachhaltig übel, dass dieser seine Briefe an ihn ungefragt auf dem Autographenmarkt verschleudert hatte.[208]

In einer regelrechten Briefkampagne vom Frühjahr 1938 suchte sich Borchardt der ‹Altlast› Blei unter Berufung auf äußere Zwänge zu entledigen. Dabei betont er in auffälliger Weise die Senilität und Hilflosigkeit des eigentlich nur um sechs Jahre Älteren: «Er ist ein Greis, körperlich zwar zäh aber durchaus Invalide.» – «Ich habe ihn seit einem halben Jahre, total mittellos, erwerbslos, ausgefranst und zerlöchert. […] Er ist ein Wrack, ein Greis, an Stube und Ofen geklammert, bescheiden in Ansprüchen.»[209] Wahrscheinlich waren es auch «dissidente Meinungen», die das Zusammenleben so schwer erträglich machten. Davon spricht jedenfalls Blei, der im März 1939 nach Nizza weiterreiste (um schließlich in die USA zu emigrieren), in einem Brief vom 7. Dezember 1939 an seine einst von Borchardt so innig verehrte Tochter Billy: «B. ist immer noch sehr deutsch-nationalistisch, trotz aller schlechten Erfahrungen damit. Im Gespräch über Spanien kam er wieder und immer wieder auf die verbrannten Klöster und ermordeten Priester zurück, nichts als auf das, und die Deutschen und Italiener, die Franco zum Siegen brachten, unterschlug er einfach.»[210]

Hinter den «technischen Gründen», die Borchardt für die Unmöglichkeit eines weiteren Aufenthalts von Blei in seiner Villa geltend machte,[211] verbarg sich wohl noch ein weiteres Motiv. Keinesfalls sollte sein Haus durch die dauerhafte Aufnahme eines jüdischen Emigranten als Wohnsitz jemandes wahrgenommen werden, der vielleicht selbst ähnliche Gründe zur Emigration besaß. Die Stellung von Borchardt und seiner Familie in der italienischen Gesellschaft beruhte auf der – seit 1933 längst nicht mehr zutreffenden – Voraussetzung, dass ihre Wohnortwahl einer freiwilligen, von politischer Verfolgung unabhängigen persönlichen Entscheidung entspringe. Da mit der zunehmenden Herausbildung der politischen Achse Rom-Berlin Juden ab 1938 auch in Italien mit Repressionen und Deportationen zu rechnen hatten, war die Aufrechterhaltung dieser Fassade für Borchardt, der im Januar 1937 ein letztes Mal «wider Erwarten»[212] einen neuen Pass erhielt (ohne das berüchtigte «J», das später obligatorisch wurde), absolut lebensnotwendig. Man wusste, was man an Italien hatte, nicht erst seit der Reichspogromnacht vom 9. November 1938 und der anschließenden mehrwöchigen Inhaftierung von Borchardts Bruders Philipp im Konzentrationslager (in Borchardts Worten: «Pferch der Aufsicht»)[213] Dachau. Um die Tarnung vollständig zu machen, war Marel 1936 sogar dem faschistischen Landfrauenbund beigetreten.[214]

Abb. 79: Letzter Reisepass, gültig bis 1942, ausgestellt vom Deutschen Konsulat in Livorno im Januar 1937

Vor dieser sich verdüsternden weltpolitischen Kulisse erlebte Borchardt Anfang Oktober 1938 einen langersehnten persönlichen Höhepunkt: das Erscheinen seines von ihm selbst als «centrales Hauptwerk» angesehenen[215] Buchs Pisa. Ein Versuch im Verlag der Corona. Fast wäre es ganz zu spät geworden für diese von Steiner bewusst hinausgezögerte Veröffentlichung; denn schon im März 1939 musste sich Borchardt mit Nachrichten aus Deutschland auseinandersetzen, wonach seine Schriften nicht mehr ausgeliefert werden durften.[216] Wie wir wissen, war die Arbeit am Text des Großessays im Wesentlichen 1932 abgeschlossen; Borchardts Befassung mit Pisa in den Jahren danach bestand in redaktionellen Aufgaben und der Beschaffung der einzigen Abbildung des Bandes, in die er einiges an Zeit und Energie investierte:[217] Es handelt sich dabei um ein Photo der sogenannten Annunciata im Museo Civico von Pisa, die seine preisende Beschreibung gleichsam der Vernachlässigung durch die Kunstgeschichte entriss.[218] In Borchardts Sicht stellt sich mit dieser Statue der Anschluss der italienischen Kunst an die durch die provenzalische Lyrik vorbereitete Klassik der mittelalterlichen Dichtung her. Die als Krönung des Buchs angelegte Ekphrasis der Figur inszeniert – wie schon Borchardts Beschreibung des Dom-Inneren – die räumliche Wirkung durch die Bewegung des Betrachters und lässt so etwas von der visionären Qualität spüren, die alle in seinem Essay evozierten pisanischen Meisterwerke eint: als Andeutungen einer geschichtlichen Entwicklung, die sich letztlich nicht verwirklicht hat. Im Fall der Annunciata ist diese visionäre Qualität ja schon im Gegenstand angelegt – handelt es sich doch um Maria, der soeben die Geburt des Heilands verkündet wird:

Abb. 80: «Ein hohes Mädchen […] in fast verweisendem Stolze» – die Statue der Maria aus einer unvollständigen Verkündigungs-Gruppe im Museo Civico von Pisa

Kein Emblem kirchlicher Vorschrift zeichnet die zur Mutter Gottes Erkorene, – ein hohes Mädchen steht in feierlichem, in fast verweisendem Stolze vor der unsichtbaren Erscheinung, und hebt die Arme. Die Bewegung des Verbleibens im Weichenwollen hat sich dem ganzen Linienzuge der Hemdfalten, des Armrhythmus, der Kopfhebung und -drehung eingeflößt und sich als ein reiches Achsenspiel in ihm verteilt, das unser Auge und dann unseren Schritt die Gestalt zu umwandeln zwingt, um die ganze Fülle seiner Raumtiefe, die Besiegelung der dem alten Reliefstile siegreich wiederabgerungenen ersten abendländischen Freiskulptur seit Hellas, wirklich auszukosten: ein im Schwunge erstarrter Tanz, zu dem der schwarze Geheimnisblick der Augen in der blaßdunklen Mandel des Antlitzes unter dem schlichten braunen Haarkranze mit dem runden Nackenknoten den Ton gibt, die sich atmend teilende blumenhafte Lippe über dem feinen Kinn das Pathos der benommenen Entrückung.[219]

Die Widmung des Buchs an die 1914 bzw. 1928 verstorbenen Göttinger Freunde und Förderer Friedrich und Cécile Leo schlägt den Bogen zurück zu den persönlichen Krisen, aus denen heraus 1903 die Hinwendung zu Italien, der Toskana und früh auch schon zu Pisa erfolgte; in gewisser Weise stellte das Buch von 1938 die Einlösung und Vollendung des einst trotz vollmundiger Ankündigungen in den Anfängen steckengebliebenen Versuchs über die vorflorentinische Kultur Toskanas dar. Man versteht daher die persönliche Genugtuung, mit der der Autor das Schmerzenskind eines langjährigen Druckprozesses in die Hand nahm – mit den lapidaren Worten seiner Frau: «B. war zufrieden!»[220]

Eine unmittelbare Einwirkung auf die Wissenschaftsszene, wie sie sich Borchardt seinerzeit – auf dem Zenit seiner Geltung als Gastredner in akademischen Sälen – versprochen haben dürfte, war unter den gewandelten Bedingungen des Erscheinens von Pisa freilich nicht zu erwarten. Dafür hatten die nationalsozialistische Gleichschaltung der deutschen Universitäten und deren damit verbundener personeller Aderlass gründlich genug gesorgt. Immerhin scheint Borchardt die Hoffnung auf eine gewisse politische Ausstrahlung des Buchs und der in ihm enthaltenen Reichsidee nicht ganz aufgegeben zu haben, denn er verschenkte es vorzugsweise an Vertreter der neuen und alten Machtelite. So bekam Mussolini ein Exemplar, und zwar durch Vermittlung des gleichfalls bedachten Giovanni Gentile. Vorher aber wurde das Buch Königin Elena von Italien bei ihrem Besuch der Villa Bernardini Anfang Oktober persönlich überreicht; sie versprach, König Vittorio Emanuele III., der für Pisa besonders interessiert sei, davon Kenntnis zu geben. Auch Kronprinzessin Maria José di Piemonte, «die als leidenschaftliche Bewunderin Pisas seit Jahren […] auf ein Ex. dringt», wurde damit durch ihre «Palastdame» versorgt.[221]

Abgesehen von der Problematik der Deutschkenntnisse, die bei Mussolini übrigens nicht die schlechtesten waren, stellt sich natürlich die Frage, ob diese hochgestellten Persönlichkeiten auch die Geduld und die intellektuellen Voraussetzungen aufbringen würden, dem subtilen Gedankengang und der weitausladenden Rhetorik des Pisa-Buchs zu folgen. Im Falle einer weiteren hocharistokratischen Adressatin hat Borchardt wohl selbst diese Frage verneint. Als er nämlich der preußischen Kronprinzessin Cecilie, die vom Verlag ein Exemplar erhalten hatte, zum Jahresende «mit den heissen Treuwünschen des Preussen und des Deutschen» einen wahrhaft untertänigen Brief schrieb, bemerkte er erstaunlich offen, «dass es nun eine Schrift ist, die keine Aussicht hat, mit ihrem in das wissenschaftliche Problem tiefverwickelten Gedankengang die Aufmerksamkeit der Hohen Empfängerin anzuziehen.»[222]

Tatsächlich hatte Borchardt beim Besuch Cecilies in Lucca im April 1935 einen ausgesprochen ernüchternden Eindruck vom geistigen Horizont der Prinzessin gewonnen, wie er damals fast bestürzt seinem Bruder Philipp mitteilte:

Sonst eine rührende herzensgute Frau sicher mit dem besten Willen, sicher sehr unglücklich – aber diese Tochter einer Grossfürstin und Gattin eines deutschen Kaisersohns, die im cas d’écheance deutsche Kaiserin geworden wäre, steht völlig ahnungs- und hilflos sobald sie aus Berlin, Cecilienhof oder Oels heraustritt, in einer ihr völlig fremden Welt, deren einfachste Grammatik ihr kryptisch ist. […] Wir waren als der Riesenwagen vor unsern letzten Courknixen und Verbeugungen abgerollt war, den ganzen Abend stumm und verdüstert von diesem Symbol eines Endes vor dem Anfang.[223]

Das hinderte Borchardt jedoch nicht, dieselbe «Kaiserliche Hoheit» durch Pisa zu führen und nach Parma zu begleiten. Ein Briefentwurf an sie vom Juni 1935 spricht begeistert vom Gefühl der hohen Mission, das den «Dichter» erfüllte, als er mit der (angeheirateten) Hohenzollernprinzessin an das Grab des von Dante verklärten Kaisers Heinrich VII. im Pisaner Dom trat: «Das Kaisergrab vor das ich Eure kaiserliche Hoheit habe geleiten dürfen, trägt in Versen die auf den Lippen der Welt nicht mehr verstummen können, jenes schwörende Bekenntnis unverbrüchlicher Treue, die es gewagt hatte, sich gegen die Meinung der Zeitgenossen zu stellen […].»[224] Eben darin war Borchardt entschlossen, Dante nachzufolgen – fast wider besseres Wissen.

Als im Juni 1941 Cecilies Schwiegervater, der letzte deutsche Kaiser, im niederländischen Exil starb, widmete Borchardt dem Toten und von der Welt schon längst Vergessenen unter dem Titel Klage, Kaiserklage oder Totenamt ein langes Requiem, das in seiner vollständigen 40 elfzeilige Strophen zählenden Fassung allerdings nicht erhalten ist. Das überlieferte aus 17 Strophen bestehende Gedicht Abschied vom Kaiser ist als Gespräch mit dem Verstorbenen angelegt, das diesen mit den überzogenen Vorwürfen der öffentlichen Kaiserschelte nach 1918 konfrontiert und im Wesentlichen rechtfertigt – nicht zuletzt durch den Kontrast mit dem, was danach kam: «dem hergelaufen/Landfremden Tagdieb, Gassenmaul und Schelm,/Dem schmutzigen Bastard.»[225] In der Aggressivität der Hitler-Beschimpfung knüpft der poetische Nachruf auf den Kaiser also direkt an die Invektiven der Jamben an, und man versteht, warum sich der Autor ein so kompliziertes strophisches Gerüst zimmern musste: «weil ich nur in einem so unerbittlichen Käfig sicher war, von dem furchtbaren Inhalt nicht zerrissen und überwältigt zu werden.»[226] Welchen Stellenwert Borchardt dem Gedicht auch in der politischen Wirkung nach außen zumaß, verrät sein Vorsatz von 1943: «Es wird gleich nach dem Kriege einzeln publiziert werden.»[227]

Abb. 81: Mit Kronprinz Rupprecht (links) vor dem Portal des Pisaner Doms, wohl 1936

Übrigens hat das Kaiser-Gedicht natürlich auch eine autobiographische Funktion. Zunächst ganz manifest in der Anknüpfung an den affirmativ ausgerichteten Essay Der Kaiser, mit dem Borchardt 1908 auf so viel Unverständnis gestoßen war. Er spielt selbst darauf an, wenn er das Gedicht gegenüber Schröder im Herbst 1941 als «Ave atque Vale auf den Toten» bezeichnet, «durch dessen unzeitige Verteidigung ich mich schon ein Mal – eheu fugaces – um Euer Aller Achtung gebracht habe.»[228] Das Catull-Zitat[229] «Ave atque vale» (sei gegrüßt und lebe wohl!) diente schon Swinburne als Titel seines Baudelaire-Epitaphs; das eingeschaltete Horaz-Zitat[230] verweist auf die Vergänglichkeit der Zeit: O wie flüchtig (rinnen die Jahre dahin)! Auch das Gedicht nimmt direkt auf die unglückliche Kaiser-Verteidigung von damals Bezug: «Fürst meiner jähen Jahre,/Schon Irrender, als ich Degen für Dich zog/Und keiner für Dich stand.»[231] Aber noch in einem anderen, weiteren Sinn schimmert Autobiographisches, fast Identifikatorisches durch die kunstvoll gefügten Verse hindurch. Denn auch der Kaiser ist ein Einsamer, Verkannter, Exilierter, von seiner eigentlichen Mission Abgedrängter, nur äußerlich Privilegierter. Schloss Doorn erweist sich als heimliche Spiegelung der Villa Bernardini, wenn es heißt:

Oh Leid des Langen Gartens, langen Wartens,

Wol Parks, wol Schlosses, drin es heißt, vollauf

Habst Du gehabt, und Freiheit in den Kauf –[232]

Borchardts monarchistische Entschlossenheit zu loyaler Gefolgschaft gegenüber dem Herrscherhaus führte bei Cecilie wie Wilhelm II. zu einer extremen Spreizung zwischen der Einsicht in geistig-charakterliche Defizite und unbestreitbare Fehlleistungen einerseits und kühnen poetischen Projektionen andererseits, die von mittelalterlichen Reichsträumen oder selbsterlittenen Exilnöten ausgingen. Vor der grundsätzlichen Krise des Adels in seiner Zeit hat Borchardt keineswegs die Augen verschlossen. In zwei Gedichten hat er sie ins Bild der Käuflichkeit gefasst. «Mark-Grafen, (à dreitausend Mark)!/Geschlossne Kronen (auf P. G.’s)!», heißt es im Ton eines Marktschreiers am Schluss der Kronprinz Rupprecht huldigenden Ballade vom König und vom Käse.[233] Das unvollendete, zur Aufnahme in die Jamben bestimmte Gedicht Egalité[234] ist sogar zur Gänze als Rede eines Auktionators angelegt, der Aristokraten meistbietend versteigert – vorzugsweise an Nazis, wie sie ja auch mit den zitierten «P. G.’s» (Parteigenossen) gemeint sind.

Die immer engere Beziehung zum bayrischen Kronprinzen Rupprecht war sicher auch durch die Distanz des Wittelsbachers zur NS-Politik bedingt, die ihn ins italienische Exil und dort zeitweilig zu einer Inkognito-Existenz zwang. Im Bekanntenkreis wurde Borchardt gelegentlich schon als «Kanzler» Rupprechts verspottet.[235] Dass er sich selbst tatsächlich in einer ähnlichen Rolle sah, zeigt der Entwurf eines Rücktrittsschreibens aus dem Mai 1940: «Eure Majestät/bitte ich ehrfurchtsvoll, bei meinem Rücktritte von freiwilliger geschäftlicher Thätigkeit für die Wiederherstellung der Deutschen Monarchie eine nüchterne, schematische und freimütige Darlegung der Gesichtspunkte in Gnaden würdigen zu wollen, nach denen ich seit 1929 in gewissenhafter Weise consequent handeln zu müssen geglaubt habe, und der allgemeinen Gründe für das Festhalten an diesen Prinzipien.» Beifügen wollte Borchardt ein «Unterthänigstes Promemoria/betreffend/die Erhaltung der Monarchie/in Deutschland/durch den europäischen Restaurationskrieg.» Allein der Titel macht deutlich, dass der Zweite Weltkrieg hier umgedeutet (und damit teleologisch mit Sinn aufgeladen) wird in ein notwendiges Durchgangsstadium zur Wiederherstellung der europäischen oder jedenfalls der deutschen Monarchien. Denn im selben Briefentwurf heißt es auch, der Begriff des Vaterlands existiere heute nur noch als «ideeller oder metaphysischer»: «Seine einzigen praktischen Rudimente auf deutscher Erde sind die Kirche, die Krone und der überlieferte deutsche Geist. Was sonst noch deutsch heisst, ist, wie 1640, teils gefallen, teils im Zerfall. Was fallen will, soll man noch stoßen.»[236]

Hier wird also in einem Anfangsstadium des Krieges, zu einem Zeitpunkt, als Hitlers Armeen ihre spektakulärsten Triumphe noch vor sich hatten, das Ende schon vorweggenommen und der Untergang des aller deutschen Substanz beraubten NS-Staats herbeigewünscht. Einer solchen klaren Distanzierung entspricht auch der Briefentwurf, mit dem Borchardt sich und seine minderjährigen vier Kinder wenige Tage nach dem deutschen Überfall auf Polen dem Schutz Mussolinis anvertraute – als Deutscher, der schon 33 Jahre in Italien lebe (nämlich seit 1906).[237] Später wird er – nach langem Zögern – Benedetto Croce um eine Art Schutzbrief bitten und dabei von seinem freiwilligen und bewusst praktizierten Exil sprechen («un esilio volontario e coscienzioso»[238]). Wie verhält sich zu diesen Schritten aber das Bekenntnis in einem Brief an den Vertrauten Schaefer vom April 1942? Darin erklärte Borchardt: «Ich erziehe die Knaben im Sinne meines eigenen Lebens zu Dienern am Vaterlande und an der Zeit. […] Ich habe keine Illusionen, mit Hesperien ist es vorbei. Wer heut an anderes denkt als an Deutschand, ist seelisch ein Deserteur.»[239]

Es war nicht so einfach, sich im Logenplatz des Welttheaters zurückzulehnen und mit vollständiger emotionaler Distanz auf die Vorgänge auf der politischen und militärischen Bühne zu blicken. Borchardts Briefe hatten sich der Metapher des Theatrum mundi schon vor dem Krieg bedient, um die quasi extraterritoriale Randstellung seines Exils zu unterstreichen. «Ich kann nicht nur von meinem Galerieplatze aus in die langatmige deutsche Tragimisere hinunterblicken und in den endlosen Zwischenakten Logenbesuche bei den mitzuschauenden Völkern machen», erklärte Borchardt um das Jahr 1935 gegenüber Hugo Schaefer.[240] Und Werner von Schnitzler wollte er im Januar 1938 schreiben: «Für mich und die Meinen werde ich begreiflicherweise danach trachten müssen, möglichst einen Balkonplatz für die bevorstehende Pièce zu besorgen und nicht versehentlich auf die Bühne geschoben zu werden.»[241] Mitten im Krieg greift Borchardt das Gleichnis in einem ungewöhnlich offenen Brief an Schröder auf:

Die Nachrichten aus Deutschland sind, vielleicht zum ersten Male nach der Katastrophe, hoffnungslos. Uns ist es hier zuteilgeworden, die Fasten der mit Schrecken langsam verlorengehenden Partie an dem lauten und heimlichen Jubel aller Feinde abzulesen – und andere als Feinde hat unser armes Land nicht mehr […]. Inzwischen wird uns von hier durchkommenden, durch ihre Stellung mit allen Hintergründen der Vorgänge vertrauten Deutschen der Schlüssel zu allen Vorgängen der letzten Monate geliefert worden [sic] und wir sehen wie von der Galerie in das Kampfspiel der Blauen und Grünen hinein – unbeteiligt bis auf den Jammer im Innern, denn für den «unwahrscheinlichen» Fall einer wirklichen Bedrohung meiner Integrität ist mir der Schutz einer fremden Staatshoheit (nicht der italienischen) schon seit Jahresfrist zugesichert worden […].[242]

Was immer das heißen mag! Auch der Wert der vertraulichen Informationen über gewisse NS-interne Flügelkämpfe, auf die sich Borchardt hier beruft, ist keinesfalls zu überschätzen. Die unsichere Informationslage zu Kriegszeiten führte vielfach zu Fehleinschätzungen und Gerüchtebildungen; davor konnten Borchardt selbst die regelmäßige Lektüre der Times (London) und das Abhören der BBC-Nachrichten kaum schützen.

Natürlich war das Logenplatz-Ideal ohnehin eine Illusion für jemanden, dessen Angehörige nicht nur den Kriegsereignissen, sondern darüber hinaus der von den Nationalsozialisten in ihrem Schatten systematisch vorangetriebenen «Ausmordung, Austreibung, und Auszehrung»[243] des deutschen und europäischen Judentums unmittelbar ausgesetzt waren. Eine unauffällige Erkundigung in einem Brief an Hans Feist lässt ahnen, welchen Angst-Abgründen der von seiner Familie abgeschnittene Schreiber ausgesetzt war. Unter dem Datum des 12. September 1942 fragte Borchardt den Münchner Freund scheinbar beiläufig: «Sehen Sie Isa (Luise S.) noch gelegentlich, oder wissen von ihr überhaupt? Wenn ja, – wie sieht es bei ihr aus, Grossmutter, Mutter, der Onkel mit dem kurzen Bein, sein Sohn, der berühmte Offizier – der andere auch in der Front? Und der geniale Vetter Wirtz, hoffentlich am Leben?»[244]

Luise Speyer war die Tochter von Borchardts ältester Schwester Else, der «Onkel mit dem kurzen Bein» sein von durch das frühe Knieleiden gezeichneter Bruder Philipp, dessen ältester Sohn ein erfolgreicher Offizier (und später in führender Stellung beim Bundesnachrichtendienst tätig) war.[245] Mit derselben messerscharfen Logik ergibt sich aber auch, dass mit der hier so distanziert «Grossmutter» Genannten Borchardts eigene Mutter Rose gemeint war, die sich dem bevorstehenden Abtransport aus ihrem letzten Schöneberger Wohnquartier in der Passauer Straße 2 – im Hinterhaus befand sich eine von den Nationalsozialisten demolierte Synagoge – nur ein halbes Jahr später (am 6. März 1943)[246] durch Selbstmord entziehen sollte. Der letzte Brief, den Borchardt von ihr erhalten hatte, stammte vom 8. November 1939.[247] Ob und wann ihn die Nachricht vom (am 13. März standesamtlich beurkundeten)[248] Tod der Mutter überhaupt noch erreichte, wissen wir ebenso wenig wie im Falle der entsprechenden Daten seiner ersten Frau Karoline (Internierung im Lager München-Milbertshofen Dezember 1941, Deportation nach Theresenstadt Juli 1942, Tod im dortigen Konzentrationslager vor dem 4. Januar 1944). Nur wenige Wochen nach Karolines Tod gelangte Borchardts Schwester Helene nach Theresienstadt, durch die Heirat mit dem (1939 verstorbenen) Nichtjuden Carl Wirtz nur unzureichend geschützt; sie erlebte jedoch die Befreiung des Lagers, in dem sie sich noch bis Juni 1945 aufhalten musste, durch die Rote Armee.

Abb. 82: ‹Stolperstein› zum Gedenken an Rose Borchardt vor dem «Reisecenter am KaDeWe», neben der Einfahrt zum Parkhaus

Dass Borchardt im obigen Briefzitat nicht auch nach Schwester Vera gefragt hatte, lag an deren rechtzeitiger Emigration nach Istanbul (1938). Von dort aus hatte sie ihn 1940 vom plötzlichen Tod ihres Mannes, des Astronomen Hans Rosenberg, unterrichtet; Borchardt reagierte darauf mit einem Brief, der der Witwe viel bedeutete[249] und dem Schwager in Erinnerung an die letzte Begegnung in Kiel 1930 ein herzliches Denkmal setzte: «freimütig, heiter und ruhig, aus der Fülle gebend, fest auf den Füssen unter Seinesgleichen und den eigenen Kopf auf den Schultern, vorsichtig und herzlich, und mit dem Mute den das Bewusstsein des eigenen inneren Schwerpunktes gibt.»[250]

Fast sieht es so aus, als würde die heraufziehende äußere Bedrohung zu einem Zusammenrücken auch der engeren Familie führen. Das Ausbleiben von Pensionsgästen infolge des Kriegs versuchte man durch den Anbau von Nutzpflanzen im Garten der Villa Bernardini zu kompensieren, wobei die Söhne den Hauptteil der Arbeit übernahmen. Die Ehekrise schien überwunden, wie einige hinreißende Liebesgedichte an Marel belegen: die Erotica Denke nie, so oft im raschen und Hier sind Deine beiden Kissen (jeweils 1943) und die Beschreibung einer Aphrodite-Epiphanie in Marel, von Viareggio kommend, entstanden bei der Rückkehr von Frau und Kindern von einem Badeaufenthalt am 3. September 1941.[251]

Abb. 83: Ausweis für Borchardts Schwester Helene als frühere Gefangene des KZ Theresienstadt

Die Unübersichtlichkeit, ja Unerträglichkeit der politisch-sozialen Gegenwart löste beim Schriftsteller Borchardt eine verstärkte Hinwendung zur Antike aus, wobei die Anknüpfungspunkte in seiner eigenen Epoche natürlich immer noch erkennbar bleiben. So ist die Konzeption des 1938 geplanten Kleopatra-Buchs sichtlich durch die Analogie mit der Geschichte des Bismarck-Reichs inspiriert: Wie dieses sich als «kleindeutsche» Lösung anstelle der ursprünglich angestrebten «großdeutschen» Reichsidee durchsetzte (und als problematisch erwiesen hat), so sieht Borchardt in der augusteischen Variante des Imperium Romanum eine ‹kleinantike› – letztlich zur Spaltung des mediterranen Raums in Ost- und Westrom hinführende, den Bruch zwischen Abendland und Orient begründende – Herrschaftsform verwirklicht. Sie fällt in seinen Augen weit hinter die ‹großantike› Vision Cäsars und des Antonius zurück, durch die Verbindung mit der ägyptischen Königin ein umfassendes Weltreich in den Spuren Alexanders des Großen zu errichten. Wie in seiner Rede Die Schlacht von Aktium. Eine Zeitenwende (1930), die diesen Gedanken erstmals entwickelte, musste Borchardt dafür allerdings zunächst das Kleopatra-Bild destruieren, mit dem die augusteischen Dichter – allen voran Horaz – das Andenken der Ägypterin als Buhlerin und «monstrum fatale»[252] über Jahrhunderte hinweg belastet haben. Das Engagement für die Causa victa beginnt hier wie allenthalben ganz elementar mit der Infragestellung etablierter Denkgewohnheiten.

«Aber die wahre Geschichte ist allerdings nicht die der siegreichen Sache und der vollendeten Fortschritte […]. Erst das nicht ganz Geschehene, erst das brechende Herz des besseren Mannes und der vernichtete Plan der rettenden Einsicht, – das in sich herrliche Nichtgewordene, durch alle Jahrtausende zusammenhängend hinter dem Stückwerke des Gewordenen, ist ihre reinste Kost»[253] – mit dieser klassischen Formulierung seiner zugleich konservativen und revolutionären Geschichtsdeutung beendet Borchardt fünf Jahre später sein wohl überhaupt letztes Manuskript, über dessen besondere Entstehungsumstände im nächsten Kapitel zu sprechen ist. Es trägt den Titel Grundriß zu Epilegomena zu Homeros und Homer und ist inhaltlich – als Rekonstruktion einer dem Autor abhandengekommenen Niederschrift – mit einem Werkkomplex identisch, der Borchardt gut zwei Monate nach Kriegsbeginn geradezu überfallartig in Beschlag nahm und bis mindestens Februar 1940 in produktiver Spannung hielt. Noch im Herbst 1941 konnte er erklären: «Seit Ausbruch des Krieges bin ich κατ’ άνίθ∊σıν [im Widerspruch] in einer Art hellsichtiger Rastlosigkeit der Arbeit.»[254]

Adressat dieser Erklärung und zahlreicher im oben beschriebenen Sinne «repetitiver» Inhaltszusammenfassungen der schnell wachsenden Studie war schon deshalb Schröder, weil Homer als Gesprächs- und Streitthema gerade ihn seit Jahrzehnten mit Borchardt verband und entzweite. Schon im Frühjahr 1907 war im Zusammenhang mit Schröders Homer-Übersetzung die Frage der (von ihm nachdrücklich verfochtenen) Einheit der Odyssee Gesprächsthema im großen Saal der Villa Sardi,[255] und 1930/31 bahnte sich geradezu eine Krise im beiderseitigen Verhältnis aufgrund der Herabsetzung Homers an, die Schröder aus Borchardts Berliner Pindar-Vortrag herauslas.[256] Tatsächlich hatte der Antiklassizist Borchardt lange seine Schwierigkeiten mit dem allzu kanonischen Homer und schien ihm auszuweichen, wo er ihm begegnete: Wenn er homerische Hymnen übersetzte, betonte er, dass es sich dabei um alte Kultlieder handelte, die nur unter demselben Namen wie Ilias und Odyssee überliefert seien; wenn er Vergil loben wollte, betonte er die Eigenständigkeit dieses «Lyrikers» und seine Unabhängigkeit von der epischen Tradition.

Insofern kann es nicht überraschen, dass der neue Zugang, den sich Borchardt Ende 1939 zu Homer verschaffte, über die lyrische Tradition erfolgte, der sich dieser Autor nun einmal zugehörig wusste. Als eine seiner wichtigsten Entdeckungen betrachtete Borchardt nämlich die Erkenntnis der Abstammung des epischen Hexameters ionischer Prägung von gesungenen äolischen Versmaßen. In dieser historischen Abfolge spiegeln sich siedlungsgeschichtliche Zusammenhänge, die auch in anderer Hinsicht Borchardts Homer-Interpretation bestimmen: Auf eine frühe Einwanderung äolischer Griechen in die Küstenbereiche Kleinasiens folgte als zweite Welle der griechischen Invasion der Zustrom zivilisatorisch fortgeschrittener Ionier. Im Zuge der Ausbildung dieser ionischen Kultur kam es laut Borchardt auch zur schriftlichen Fixierung, Redaktion und Vermarktung der nunmehr von berufsmäßigen Rhapsoden zur Harfe vorgetragenen (und nicht mehr gesungenen) Heldenlieder ursprünglich äolischer Erfindung.

In der starken Gewichtung dieser – wie man heute sagt: mediengeschichtlichen – Aspekte lässt sich natürlich die philologische Schulung Borchardts erkennen, der als Mediävist mit Begriffen wie Spielmannsepik vertraut war und sich in seiner Argumentation mehrfach auf seinen Bonner Archäologie-Lehrer Loeschcke und die von diesem angenommenen «Steinmetzbücher» (Vorbild für Borchardts «Rhapsodenbücher») beruft.[257] Sowohl der Titel als auch die geplante Widmung der Schrift an den Jenenser Philologen Friedrich August Wolf (zu dessen 100. Todestag Borchardt 1924 einen Gedenkartikel entworfen hatte)[258] machen ohnehin deutlich, dass diese Epilegomena nicht ohne die bekannte Gründungsschrift der Homer-Analyse, nämlich Wolfs Prolegomena ad Homerum (1795), zu denken sind. Wenn jene Prolegomena die Grundlage für einen jahrhundertelangen Streit um die Einheit der homerischen Werke und die historische Existenz ihres Autors eröffneten (der in Borchardts Sicht bei Wilamowitz seinen dichtungsfernsten Punkt erreichte), so sollte nun mit den Epilegomena eine Art Schlussstrich unter die Debatte gezogen werden. Borchardt glaubt, durch bestimmte Beobachtungen zum Verhältnis von Hesiod und Odyssee endgültige Klarheit gewonnen zu haben, und präsentierte in seinen Briefen an Schröder gleich zwei Homere, die viel mit ihm selbst und seiner Dichtungsauffassung zu tun haben.

Der Verfasser der Odyssee, hier auch «Deuterohomer» (Homer II) genannt, ist ein nach Westgriechenland verschlagener «Asiat», d.h. ein Auswanderer aus dem äolisch-ionisch besiedelten Kleinasien: Er

schreibt an einem Tyrannenhofe des korinthischen Kulturkreises zunächst für den Hof, – zeichnet die Landschaft der asiatischen Inselwelt mit dem scharfen Heimwehblicke unverlöschlicher Erinnerungen, ist für das landschaftliche der Neuwelt blicklos, aber für den neuen Weltausschnitt seines Lokals – Thesprotis, Ägypten, Italien – hellsichtig, und bildet in unerschöpflich neuen Prospekten der Aegeis, Stürmen, Ängsten, rettenden Göttern, Szenenwechseln, seinen eigenen Lebens-Wanderweg von Osten nach Westen ab, das Schifferleben des ausgewanderten Rhapsoden.[259]

Noch stärker ist die deutlich ältere Ilias in Borchardts Auffassung durch Nostalgie geprägt – in Form der Parteinahme des Verfassers für die durch griechische Einwanderer eroberte kleinasiatische Heimat. Während das älteste Substrat des Werks wahrscheinlich aus Heldengesängen über verschiedene Kämpfer gegen Troja bestanden habe, liege die eigentliche Leistung des Ilias-Dichters darin, dass er diesen von ihm leicht ins Negative verfärbten Helden der griechischen Sage eine (mindestens) gleichwertige trojanische Gegenwelt eigener Erfindung entgegenstellte. Hier verklärte ein «Asiat» – in Borchardts Sprachgebrauch – die untergegangene Welt seiner vorgriechischen Heimat mit den dichterischen Mitteln der griechischen Kultur. Am Anfang der abendländischen Literaturgeschichte stünde demnach ein Werk der «schöpferischen Restauration», verfasst von einem Opfer des geschichtlichen Fortschritts.

Wenn man bedenkt, in welchem Ausmaß sich die nationalsozialistische Kriegspropaganda – gerade auch die kulturelle Begleitmusik zum Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Griechenland[260] – die aus Homer bekannten Kämpfe um Troja und einzelne Heldenfiguren daraus ideologisch zunutze zu machen suchte, so wird im Gegensatz dazu die Eigenständigkeit und Originalität von Borchardts Deutung auch in politischer Beziehung deutlich: als antifaschistische Homer-Interpretation, die in ihrer Art ohne Parallele ist.

X. ANABASIS
1944/45

Zum Jahresanfang 1943 musste die Familie Borchardt die Villa Bernardini in Saltocchio bei Lucca nach fast zwölf Jahren verlassen. Der Reeder Marino Querci, den Borchardt als Kriegsgewinnler verdächtigte, hatte das Anwesen gekauft und beanspruchte den Wohnraum, da sein eigenes Haus in Genua bei einem Luftangriff der Alliierten von Bomben getroffen worden war.[1] Die Suche nach einer Ersatzvilla in der Nachbarschaft gestaltete sich schwierig; nach mehreren Absagen beschimpfte Borchardt die sonst von ihm so geschätzten «Lucchesen» als «Handvoll Provinzialaristokratie von Müssiggängern, Spielern, Klätschern bestenfalls Krautjunkern und habgierigen Rentnern, unvorstellbar kulturlos und innerlich unmöbliert.»[2] Der Abschied fiel gleichwohl schwerer als erwartet: «Saltocchio war in die Lücke getreten, die H’s. [Hofmannsthals] Tod in mich gerissen hatte. Die dort gelebten dreizehn [!] Jahre haben mir das Äusserste an Freuden und Schmerzen gebracht, das dem Ganzen meines Lebens beschieden sein konnte, und der Riss mich davon abgerissen, ehe die Verwobenheit damit ganz abgestorben war.»[3]

Die in englischem Geschmack eingerichtete[4] Villa Pallavicino im Seebad Forte dei Marmi hatte eine Terrasse mit Meeresblick, ließ Borchardt aber nie heimisch werden. «Wir sind einsweilen auf ein totes Gleis gefahren», schrieb er schon im Februar 1943 aus dem neuen Quartier.[5] Beim Umzug war die Blechkassette mit Dokumenten aus Borchardts Soldatenzeit wiederaufgetaucht; auch «Kartentasche, Seitengewehr, Revolver, Glas» fanden sich darin wieder. Der Fund versetzte den Autor zurück in die Zeit des Ersten Weltkriegs und gab wahrscheinlich die entscheidende Anregung für die Niederschrift des Prosatexts Frühstück zu acht Gedecken, einer (freien) Erinnerung an die Rede vor der Deutschen Gesellschaft 1914 in Berlin 1916. Der Sog der Vergangenheit wurde anscheinend so übermächtig, dass sich Borchardt die Verhältnisse zu verwirren und der aktuelle und der damalige Krieg zu vermischen schienen. Denn wie anders soll man die folgende Bemerkung zum Berliner Freund Schaefer verstehen? «Das letzte Aufgebot in der kämpfenden Heimat wird früher – oder später – auch den alten Kriegsfreiwilligen ins Vaterland zurückzwingen. Rechne damit mich plötzlich wiederzusehen.»[6] Wollte Borchardt damit ein Zugeständnis an den Adressaten machen, sich damit gewissermaßen der deutschen Perspektive angleichen? Dass ihm derartige Vorstellungen nicht absolut fremd waren, zeigt schon ein Brief nach Amerika – mit der Bitte an Heinrich Zimmer und Hofmannsthals Tochter Christiane, ihn bei einer eventuellen Begegnung mit Herbert Steiner zu verleugnen und auf etwaige Nachfragen allenfalls zu erklären, er hätte sich «reaktivieren lassen und führte ein Bataillon».[7] Wohl ein Witz, aber kein guter, vielleicht ein selbstverräterischer.

Wie weit er von der Wirklichkeit entfernt war, zeigten allein schon die Schwierigkeiten bei der Beantragung einer Aufenthaltsgenehmigung in Forte dei Marmi. Denn auch auf den italienischen Formularen wurde mittlerweile nach «razza» gefragt. «Ariana» ließ Borchardt am 12. Februar 1943 eintragen und gab als Geburtsnamen seiner Mutter statt «Bernstein» ein hugenottisch klingendes «Beaud» an.[8] Mit fortschreitender Jahreszeit machte sich schmerzlich das Fehlen eines echten Gartens infolge der Strandlage der Villa bemerkbar. «Auf alles, was Blume heisst, musste verzichtet werden», erinnerte sich Marel: «So schön der Blick […] auf die unbegrenzte Weite des Meeres war, für Borchardt bedeutete er nichts. Er stand oft traurig und tatenlos und starrte auf das Meer, dessen Unendlichkeit, wie er sagte, sein Wesen ausrinnen mache.»[9]

Dennoch war es übertrieben, wenn Borchardt im Januar 1944 gegenüber Schröder erklärte: «Gearbeitet habe ich seit ich hier bin, nicht mehr.»[10] Nachweislich entstanden in Forte dei Marmi das hinterlassene Manuskript des Borchardt schon seit zweieinhalb Jahrzehnten beschäftigenden Projekts Der Untergang der deutschen Nation und ein Aufsatz zu Nadlers Literaturgeschichte mit dem brisanten Titel Zur deutschen Judenfrage. Freilich blieben beide Texte Fragment. Die Darstellung des deutschen «Untergangs», grundsätzlich durch die Konstruktion eines autoritären Zwangscharakters interessant,[11] bleibt im frühmittelalterlichen Vorfeld stecken, und die Auseinandersetzung mit Nadler verliert sich nach vielversprechendem Einstieg in der Kritik an Details seiner Ostpreußen-Darstellung.[12] Das eigentliche Skandalon, die Rücknahme oder jedenfalls entscheidende Einschränkung von Nadlers Borchardt-Lob in der vom Geist des Nationalsozialismus bestimmten Neubearbeitung seiner Literaturgeschichte von 1938 ist wohl gar nicht zu Borchardts Kenntnis gelangt. Jetzt erkannte Nadler in den Werken des «aus jüdischer Familie» stammenden Schriftstellers «auf eine tragische Weise die unüberwindlichen Grenzen, die das Schicksal der Geburt dem Willen des Geistes entgegensetzt»; denn die angeeignete Bildung «aus allen Zeiten und Räumen des Abendlandes» lasse in seinem Fall «die Seele selber […] volkhaft unberührt.»[13] Nach der Bekanntschaft mit Feststellungen wie diesen hätte es der Autor kaum noch für nötig gehalten, sich mit anderen Details dieser Literaturgeschichte auseinanderzusetzen.

Soll man angesichts des Zustands, in dem Borchardt diese späten Arbeiten hinterlassen hat, von nachlassender Konzentration, von einem Mangel zielführender Tektonik sprechen? Es ist jedenfalls auffällig, in welchem Maße er in dem wahrscheinlich aus Anlass des 30. Todestages (15. Januar 1944) begonnenen Aufsatz zur Erinnerung an seinen Göttinger Lehrer Friedrich Leo die Orientierung verliert: Am Ende des Fragments steht ein großes Porträt von Wilamowitz als der eigentlichen wissenschaftlichen Autorität, an der sich Borchardt seit jungen Jahren – und erneut wieder im Rahmen seiner Homer-Studien – polemisch abgearbeitet hat.[14]

Im Übrigen war natürlich Forte dei Marmi nicht aus der Welt. Nur wenige Wochen nach dem Umzug besuchte Borchardt Marion Franchetti in Florenz; deren Villa Torre di Bellosguardo sollte in nächster Zeit auch die größeren Kinder Kaspar und Corona wiederholt für mehrtägige Aufenthalte beherbergen.[15] Im August 1943 hielt sich Kronprinz Rupprecht für vier Wochen in der Hotelpension Alpemare in Forte dei Marmi auf. Es kam zu mehreren Begegnungen mit der Familie seines «Kanzlers», auch zu einem gemeinsamen Essen im Ristorante La Barca, das seine Spiegelung in der so scherz- wie ernsthaften Ballade vom König und vom Käse gefunden hat.[16]

Damals waren die Alliierten schon auf Sizilien gelandet; es sollte jedoch noch ein ganzes Jahr dauern, bis sie nach weiteren Landungen in Süditalien über Monte Cassino und Rom an den Arno vordrangen (Kampf um Florenz ab 29. Juli 1944). Ihr Gegner war – nach dem Sonderwaffenstillstand der italienischen Armee mit den Alliierten und der Kriegserklärung Italiens an Deutschland im Herbst 1943 – nur noch die deutsche Wehrmacht, deren Truppen auf dem Rückzug in Richtung Appenin (der sog. Gotenlinie) zusammen mit den sie begleitenden SS-Einheiten eine Spur der Verwüstung und des Schreckens hinter sich ließen. Aus Furcht vor möglichen Kriegshandlungen im Küstenort zog sich Marel zusammen mit den beiden jüngeren Söhnen schon Ende April 1944 in die Villa Poggio al Debbio der befreundeten Familie Castoldi in San Michele di Moriano unweit von Lucca zurück. Rudolf folgte Mitte Mai mit Kaspar und dem gesamten Gepäck nach – nur zögernd die Unabhängigkeit des eigenen Hausstands aufgebend. Auch kam die Entscheidung für das neue Quartier einem Widerruf oder einer Selbstkorrektur gleich; denn Estella Castoldi hatte schon beim Auszug der Borchardts aus Saltocchio die Einladung in ihre Villa ausgesprochen.[17]

Mit welcher Spannung Borchardt damals die sich zuspitzende militärische Situation beobachtete, zeigen drei Briefe an den befreundeten Grafen Girolamo Roncioni vom August 1944, in denen er aktuelle Nachrichten zur Lage an verschiedenen Fronten, aber auch zum gescheiterten Hitler-Attentat vom 20. Juli und seinen Folgen zusammenstellte. Der letzte von ihnen stammt vom Ende des Monats und weist bereits auf gewisse Spannungen mit der Gastfamilie hin; diese eskalierten, jedenfalls in Borchardts persönlicher Wahrnehmung, als die im Rückzug befindlichen deutschen Truppen auf der Nordseite des Arno Station machten. Den unmittelbaren Anlass bot die Einquartierung des Stabsarztes Schneider (ab 19. August 1944) in derselben Villa, in der Borchardts Zuflucht gefunden hatten, und das unvermeidbare Hervortreten persönlicher und politischer Gegensätze bei den Abendunterhaltungen der folgenden Tage. War es eine Denunziation des «alten SS-Manns»[18] Schneider, die am 29. August 1944 zum Erscheinen von Hauptmann Dörner in der Villa Castoldi und der unvermittelten Aufforderung an Borchardt führte, sich am nächsten Morgen um 7 Uhr mit Frau und Söhnen zur Abfahrt bereitzuhalten?

Dabei ging es nicht nur um die Dienstverpflichtung der beiden älteren Söhne, von denen Kaspar aufgrund der Kinderlähmungsfolgen längst vom Wehrdienst befreit war; im Falle Gottfrieds hatte Borchardt die Abgabe des im Vorfeld des 18. Geburtstags zugesandten Fragebogens beim deutschen Konsulat bewusst verschleppt.[19] Während dem Jüngeren die Wehrpflicht drohte,[20] hätte Kaspar vielleicht zu einer Dolmetschertätigkeit verpflichtet werden können, wie sie damals in Florenz auch Corona ausübte (sie hielt sich auch zum Zeitpunkt der hier geschilderten Ereignisse dort auf und sollte erst Monate später wieder Kontakt zur Familie gewinnen).[21] Angeblich erfüllte der Hauptmann mit seiner Anweisung jedoch einen Befehl, den er «in Bezug auf […] alle in die Frontlinie kommenden deutschen Reichsangehörigen erhalten» hatte.[22]

Borchardt, der noch andere Motive hinter der so spät und überraschend übermittelten Anordnung vermutete, hat über diese Tage einen minutiösen Bericht verfasst, der freilich unmittelbar nach dem Gespräch mit dem Hauptmann und unmittelbar vor dem entscheidenden Ereignis abbricht. Denn fraglos ist es dieses nicht mehr erzählte Ereignis bzw. seine unmittelbare Folgewirkung, auf das bzw. die der Titel Anabasis anspielt. Das griechische Wort «Anábasis» heißt so viel wie «Aufstieg, Weg in die Berge». Nach ihm ist der Bericht benannt, den der attische Schriftsteller Xenophon im 4. Jahrhundert v. Chr. über den Rückzug einer von ihm geführten Söldnertruppe durch die kleinasiatischen Gebirge zum Schwarzen Meer verfasst hat; seine «Anabasis» hatte letzten Endes den Charakter einer – überaus beschwerlichen und gefährlichen – Heimreise. Als Borchardt um die Jahreswende 1944/45 auf österreichischem Boden sein Anabasis-Fragment verfasst, klingt neben der Idee der Heimkehr vor allem die Bedrohlichkeit der Aktion an. Denn die Reise nach Norden in die Berge (des Apennin und der Alpen) fand nicht in der ursprünglich angeordneten Form einer Begleitung der abziehenden Offiziere, sondern als Zwangstransport mit dem Charakter einer Deportation oder Strafmaßnahme statt: als Strafe dafür, dass Borchardt und seine Familie – auf seinen Vorschlag hin – am Abend des 29. August 1944 versucht hatten, sich der angeordneten Abreise durch eine spontane Flucht zu entziehen.

Die unvorbereitete Unternehmung sollte wohl zum Priester Giovanni Freddolini führen. Beim Besuch des befreundeten Malerehepaars Mario und Edita Broglio erfuhren die Flüchtlinge jedoch, dass dort kein Quartier zu erhoffen war. Also suchte man Zuflucht in einem Graben oder einer Bauernhütte (hier widersprechen sich die Berichte) und sandte – ein schwerer Fehler – am zweiten Tag Kaspar zur Essensbeschaffung aus. Der Dreiundzwanzigjährige wurde erkannt, gefangen, geschlagen und zum Verrat des Verstecks gezwungen. Die Gefangenen kamen in die Villa Mansi von S. Michele di Moriano, in der das deutsche Kommando untergebracht war. Borchardt stand dabei kurz vor dem Selbstmord. Seine Frau berichtete später mündlich: «Als wir zurück waren, war er so verzweifelt, dass er sich den Balkon runterstürzen wollte – vollkommen wahnsinnig – und sagte, ich hab euch geschadet und womöglich bring ich euch jetzt alle ins Konzentrationslager […].»[23]

Damit sprach er das Schreckenswort aus, das natürlich als Damokles-Schwert über der ganzen Familie – allenfalls Marel persönlich ausgenommen – hing: die Deportation ins Lager im Rahmen der Vernichtungsmaßnahmen gegen die Juden. Es war eigentlich unvorstellbar, dass die jüdische Herkunft Borchardts im Rahmen der Verhöre und Ermittlungen, wie sie sein Fluchtversuch auslösen musste, verborgen bleiben konnte. Eher war es denkbar – und der Schriftsteller selbst war davon fest überzeugt –, dass die Erteilung der Abreise-Ordre schon auf einen entsprechenden Verdacht, vielleicht auf gezielte Indiskretionen oder Denunziationen aus dem Bekanntenkreis, zurückging. Von «Feinden» Borchardts sprach damals auch Coronas Tagebuch.[24]

Abb. 84: «Fu arrestato un poeta» – Illustration eines unbekannten Pressezeichners zu Sandro Voltas Bericht vom Dezember 1944

Die Wirklichkeit blieb hinter den schlimmen Erwartungen zurück – auch hinter den nachträglichen Mythisierungen, an deren Anfang eine Ende 1945 in der italienischen Presse veröffentlichte Erzählung von Sandro Volta stand. Unter der Überschrift Fu arrestato un poeta (Ein Dichter wird verhaftet) wird darin eine dramatische Schilderung von Flucht und Verfolgung gegeben – gemäß der Parole des Hauptmanns «Wir werden sie alle wie Hunde totschlagen.»[25] Auf der beigeordneten Illustration eines anonymen Zeichners sieht man, wie ein Zivilist (wohl einer der Söhne des «poeta») auf der Ladefläche eines Lastwagens von einem Stahlhelm-Soldaten brutal getreten wird, während der greise Dichter – vor seiner eigenen Verladung stehend – dagegen hilflos protestiert. Im Vordergrund, nur an der Damenmütze kenntlich, steht die Dichtersfrau, von einem ihrer Söhne umarmt, neben einem das Gewehr haltenden Soldaten.

«Wir sassen hinten alle auf dem LKW oben drauf und Mama war unten mit in diesem Führerhäuschen, neben dem Autofahrer. Und Papa und wir alle drei sassen hinten drauf und los gings über den Appenin» – so hört sich die Realität des Transports im späteren Bericht der Söhne an.[26] In Castelnuovo in der nördlichen Garfagnana scheint es ein knappes Verhör Borchardts gegeben zu haben, bei dem ihm lediglich Defätismus vorgeworfen wurde. Gesteuert wurde das Auto – zumindest zeitweilig im Konvoi – vom Feldgendarmen Paul Müller, der auch für die Bewachung Borchardts zuständig war, ihm aber während der mehrtägigen Fahrt schon früh Freiheiten eingeräumt zu haben scheint. So berichtet Marel von einem Besuch beim Erzbischof in Mantua und einer ärztlichen Untersuchung ebenda, veranlasst durch den bedrohlichen Schwächezustand ihres Mannes. Der Arzt habe einen «viel zu hohen Puls» festgestellt und eine Angina pectoris vermutet: «Wissen Sie, dass Ihr Mann ein Todeskandidat ist?» Darauf soll sie geantwortet haben: «Das macht ja garnichts, wenn er einen Tod hat, einen natürlichen Tod hätte, wär’ es besser als der Tod, der ihn jetzt vielleicht erwartet von den Schergen Hitlers.»[27]

Nach einer Übernachtung im Freien erreichte der Autotransport Verona, wo der Bewacher und seine Gefangenen auf die Bahn umstiegen, denn die Wehrmacht musste Treibstoff sparen. Aus den Zeitungen, die sie vor Antritt der Zugfahrt am 12. September 1944 kaufen konnten, erfuhren Borchardts von der Hinrichtung Ulrich von Hassells, den sie als Botschafter in Rom kennen und schätzen gelernt hatten, in Berlin-Plötzensee vier Tage zuvor. Die Zugfahrt endete in Innsbruck, wo Müller das Ehepaar Borchardt noch zwecks Ausstellung einer Aufenthaltsgenehmigung zur Gauleitung begleitete und sich danach – verabschiedete. Ob das seinem Auftrag entsprach oder ob sich hier ein NS-Gendarm aus Mitleid oder aus Privatinteresse seines Auftrags vorschnell entledigte, ist bis heute nicht feststellbar.

Jedenfalls bekam die Familie außer der Aufenthaltserlaubnis aufgrund der aus Italien mitgebrachten Urlauberkarte Lebensmittel- und Raucherkarten (!) für zunächst einen Monat sowie eine Einweisung in das Hotel «Speckbacher Hof», in dem sie sich bis Ende Oktober aufhalten sollte. Gleich am nächsten Tag wandte sich Marel an Rudolf Alexander und Dora Schröder in Bergen/Oberbayern mit der Frage nach einer möglichen Unterbringung in deren «weiterer oder näherer Umgebung»: «Wir sind auf Befehl der W[ehr]M[acht] hierher gebracht haben kaum Gepäck – unsere Lage ist schrecklich, da alles so schnell geschehen musste.»[28] Statt auf dem Postweg zu antworten, kam Schröder sofort, und es entwickelte sich in den nächsten Wochen ein reges Hin und Her zwischen Innsbruck, Bergen und Neubeuern, an dem Borchardt selbst jedoch nicht teilnahm – vielleicht aus der Befürchtung heraus, durch Reisen oder andere Ortswechsel den Argwohn der NS-Behörden zu wecken.

Schröder jedenfalls berichtete später über die Wiederbegegnung mit Borchardt: «Ich fand ihn äusserlich sehr mitgenommen, die Jahre des Wahnsinns und des Schreckens hatten ihn, der sich so gern und mit so liebenswerter Zuversicht unversieglicher Jugendkräfte gerühmt, zum alten Mann gemacht. Er war auf dem fluchgeschlagenen Boden unmittelbarer Lebensgefahr ausgesetzt. Die Schlamperei und ein Rest gesunden Menschenverstands der schon in Untergangsstimmung befangenen österreichischen Lokalbehörde hat ihn neben andern Umständen, die ich hier übergehen muss, vor dem Schlimmsten bewahrt.»[29]

Gefahr drohte damals allerdings auch aus der Luft; als wichtiger Verkehrsknotenpunkt war Innsbruck zunehmend britischen Bombenangriffen ausgesetzt. Hier half ein anderer Glücksfall: die zufällige Begegnung Marels mit dem Bremer Jugendfreund Ludwig Wolde, dem Mitbegründer der Bremer Presse, der sich aufgrund seiner Lungenerkrankung in das Dorf Gries am Brenner zurückgezogen hatte. Wolde empfahl den alten Freunden einen Umzug nach Trins in dem vom Brennertal südlich abzweigenden Gschnitztal. In der auf 1168 m Höhe gelegenen, damals rund 500 Einwohner zählenden Berggemeinde erhielt die Familie am 24. Oktober 1944 die Erlaubnis zu einem zunächst zweimonatigen Aufenthalt und konnte sich in der Folgezeit nach den Innsbrucker Hungerwochen wieder richtig satt essen. Freilich musste sie auch dem Bergklima ihren Tribut entrichten. Schon nach wenigen Tagen fiel Schnee, dessen Auftauen Borchardt nicht mehr erleben sollte. Zeitweilig war der kleine Ort sogar ganz von der Außenwelt abgeschlossen; in einem Brief an Schröder beschreibt Borchardt in lateinischer Sprache das Auftauchen des Schneepflugs, um doppelsinnig anzuschließen: «Liberi sumus sperare coepimus» (Wir sind frei und haben begonnen zu hoffen).[30]

Es war die Freiheit eines Verstecks, das vor heimlichen Schuldvorwürfen naturgemäß keinen Schutz gewährte. Mit der schon in Innsbruck begonnenen Niederschrift der Anabasis versuchte Borchardt das Trauma seines von ihm selbst als «wahnsinnig»[31] angesehenen Verhaltens in San Michele di Moriano aufzuarbeiten. Wie wenig ihm das letztlich gelang, zeigt schon der Abbruch der Erzählung vor der Darstellung des Flucht-Unternehmens. Aufschlussreich ist aber auch der intensive Ausdruck seines Freiheitsverlangens (als Motivation für die Nichtbefolgung von Dörners Anweisung), der weit über den Rahmen des Anlasses hinausgeht:

Alles was ich war und geworden war und um sehr teuere Preise endlich aus mir gemacht hatte, dankte ich dem mir angeborenen Instinkte fast einem Furor, zur absoluten Freiheit, jener Manie der Unabhängigkeit, der ich von je alles geopfert hatte was sie von mir verlangte. Ich war als Student aus dem reichen väterlichen Hause Nachts geflohen um auf einem entscheiden[d]en Punkte beim eigenen Willen zu bleiben und hatte harte Jahre gleichmütig auf mich genommen um mich nicht Befehlen haben beugen zu müssen. Nie hatte ich eine Autorität über mich zugelassen, nie gehorcht, nie compromittiert. Ich war auf jedem Gebiete meines Thuns grundsätzlich Outsider geblieben, um durch keine Beamtung, keine Collegialität, keinen halbgeschäftlichen Sozialzwang mir die Linie des freien Mannes bedingen lassen zu müssen, ich lebte in Italien fast nur, weil diese selbstbestimmte Niemandem Rechenschaft schuldige, keine Behörde, Registrierung, Polizierung Bevormundung kennende Landabgeschlossenheit des geschützten Fremden der einzige in Europa erhalten gebliebene Rest der alten Freiheit des Individuums war.[32]

Nicht umsonst bietet Borchardt seine ganze Lebensgeschichte zur Motivation der Befehlsverweigerung auf. Offenbar wiederholte sich für seine traumatisierte Wahrnehmung in der Villa Castoldi eben jener Grundkonflikt seines Lebens, den er im Bruch mit dem Elternhaus erstmals ausgefochten hatte. Von hier aus versteht sich, jedenfalls im Ansatz, die befremdliche Darstellung seiner Gastgeberin – eine regelrechte Verteufelung, die in so krassem Widerspruch zu den von allen anderen Seiten bezeugten loyalen und freundschaftlichen Qualitäten Estella Castoldis steht, dass man Borchardts Anabasis lange für unpublizierbar gehalten und Marel dem Manuskript eine Art Leseanweisung mit der Überschrift «Borchardt in s. Verblendung»[33] beigefügt hat.

Indem sich Borchardt, der Autonomie eines eigenen Hausstandes beraubt, als Dauergast an den Tisch einer dominanten Gastgeberin gefesselt sah, aktualisierte sich für ihn offenbar das in der Quasi-Gefangenschaft des Berliner Winters 1901/02 gipfelnde, mit der Flucht nach Göttingen und Wien beendete Abhängigkeitstrauma seiner späten Studentenzeit; Estella Castoldi wird in einem Zusatz zum Text bezeichnenderweise als «die harte Mutter, die kränkende Herrin» abqualifiziert und damit als Wiedergängerin Rose Borchardts identifiziert.[34] Für die sich hier aufdrängende psychoanalytische Interpretation[35] werden scheinbar so nebensächliche Umstände wichtig wie der, dass Schneider in dem Zimmer über Borchardt untergebracht ist und dass es sich dabei um das Zimmer des (abwesenden) Hausherrn handelt. Der – in den Augen des Verfassers – mutmaßliche Denunziant und Intrigant rutscht also gleichsam, ohne dass eine eigentliche Affäre zwischen ihm und der Wirtin angedeutet würde,[36] strukturell auf den Platz des Vaters oder «padrone», den er – eine als unreif und nervös geschilderte Persönlichkeit – allerdings nicht selbst ausfüllen kann und durch die unterstellte Denunziation am Schluss an Hauptmann Dörner abgibt. Für den ‹verlorenen Sohn› Borchardt ist es fast Ehrensache, gegen ein derartiges Eltern-Komplott zu revoltieren.

Im Zusammenhang mit dem eigenartigen Mutterbild ist auch eine grundlegende Merkwürdigkeit des Textes zu sehen: die konsequente Nichterwähnung der jüdischen Herkunft der Hauptperson, die doch den eigentlichen Ausgangspunkt und Motor der hier geschilderten Beunruhigung darstellt. Ähnliche Beobachtungen wurden im letzten Kapitel ja schon zur George-Aufzeichnung und zum Ahasver-Jambus gemacht; die Ausklammerung des eigenen Verhältnisses zum Judentum hat für diese Werke aber bei weitem nicht die gleiche Folgewirkung wie für die Anabasis, deren Verständnis dadurch entscheidend erschwert wird – bis hin zum negativen Mutterbild. Wie wir wissen, machte Borchardt ja gerade seine – erst nach seiner Geburt konvertierte – Mutter für die eigene Zugehörigkeit zum Judentum verantwortlich.

«Ich habe schon zwei drei mal im Leben mein Gepäck verloren; was thut’s? sterben müssen wir ja doch einmal!»[37] Diesen in bedrängter politisch-militärischer Lage getätigten Ausspruch des Freiherrn vom Stein zitiert Borchardt schon in einem Briefentwurf an Schröder vom Januar 1942: «Da hast Du auch meinen Trinkspruch.»[38] Mit der «Anabasis» vom September 1944 hatte er erneut ganz wörtlich sein «Gepäck verloren» und u.a. auch die Aufzeichnungen der Homer-Studie zurückgelassen, die ihn seit Kriegsbeginn so nachhaltig beschäftigte. Die erzwungene Ruhe in Trins nutzte Borchardt daher zu einer komprimierten (in Wirklichkeit ersten systematischen?)[39] Niederschrift des ganzen Komplexes – allein in mnemotechnischer Hinsicht eine außerordentliche Leistung, denn dem Schriftsteller stand hier wahrscheinlich nicht einmal ein griechischer Homertext, geschweige denn die sonst benutzte Literatur zur Verfügung.

Am 1. Dezember 1944 suchte Borchardt über die Erzieherin ihrer Kinder brieflich Kontakt zu Kronprinzessin Antonia von Bayern (der zweiten Frau Rupprechts), die im Innsbrucker Krankenhaus verhaftet worden war und später in Buchenwald interniert wurde.[40] Für die Nikolaus-Feier im Trinser Hotel am 6. Dezember 1944 verfasste er ein langes Knittelvers-Gedicht («Ich bin der alte Nikolas») mit individuellen Ermahnungen für die beteiligten Kinder – «Cornelius und Gottfried sollen nicht rauchen»[41] – und einem allgemeinen Appell zur Einhaltung der Verdunkelungsvorschriften im Hinblick auf mögliche Luftangriffe.

Die Krankheiten der Kinder, von denen Marel am 16. Dezember berichtet,[42] gehen in die erste Strophe von Borchardts letztem Gedicht ein, einem Weihnachtsgedicht der besonderen Art:

Wir haben keine Kerzen

Nur einen düstern Baum,

Und bringen es nur kaum

Zu weihnachtlichen Herzen

Bei Fiebern und bei Schmerzen

In engem fremden Raum

Und doch die Weihnacht spricht:

Die Nacht ist kurz, und unterwegs das Licht.

Die mittleren drei Strophen des Gedichts rekapitulieren die «Anabasis» als einen gemeinsamen Passionsweg der Familie. Der bedrohlichen Diagnose des Mantovaner Arztes wird dabei mit einer Anleihe beim populären Andreas-Hofer-Lied gedacht («Zu Mantua in Banden»).[43] Das überraschende Verhalten des Feldgendarmen wird als Besserung oder Bekehrung im Sinne der christlichen Botschaft interpretiert. Die Vertreter der deutschen Wehrmacht dagegen erscheinen als Abgesandte aus dem Reich des Bösen:

Sie kamen uns zu knechten

Uns frommte nicht zu fliehn;

Sie zwangen uns zu ziehn

Und wollten uns entrechten.

Den Schergen und den Schlechten

Wars halb an uns gediehn

Und doch die Weihnacht hiess:

Die Nacht nur währen bis der Tag sich wies.

Der Knecht den sie zum Herrn

Uns setzten blieb nicht roh,

In seinem Herzen so

Gott wandelte den Kern

Es ging sein treuer Stern

Nachts mit uns übern Po

Weil doch die Weihnacht weint

Nur kurze Nacht, drin doch ihr Stern erscheint.

Zu Mantua in Banden

Dräut uns ein offen Grab,

Wir sind draus ohne Hab

Lebendig doch erstanden.

Sind wir auch weltabhanden

Verdrängt am Bettelstab,

Dennoch die Weihnacht heisst

Arm wohl die Nacht sein, reich den lichten Geist.[44]

Anfang Januar nahm Borchardt die Arbeit am Homer-Buch wieder auf; damals entstand auch eine erste Manuskriptseite zum zweiten, die Odyssee betreffenden Teil. Am 8. Januar las er seiner Frau aus dem gerade abgeschlossenen ersten Teil vor – darunter sicher auch das triumphale am Ende unseres letzten Kapitels zitierte Bekenntnis zur Causa victa. Zwei Tage später, am 10. Januar 1945, erlag er einem plötzlichen Herztod. Marel berichtet darüber am 15. Januar, zwei Tage nach der Beerdigung am Turm der Kirche (außerhalb des katholischen Friedhofs) in Trins: «Er muß doch Angina gehabt haben sonst lässt es sich kaum erklären. Er kam herauf atemlos nach Luft ringend und sank auf die Erde als ich ihm helfen wollte – sagte er es sei nichts, nur vom zu engen Gurt und stand gleich darauf auf, sprang auf einen Stuhl um etwas vom Schrank zu nehmen als ich mich umdrehte, lag er Corne[lius] in den Armen der ihn heruntergleiten ließ –. Nach einem Röcheln war es zu Ende – eine Ärztin die hier wohnte war sofort gekommen hatte künstliche Atmung versucht – es war umsonst. – Alles was dann kam war grauenhaft.»[45]

Abb. 85: «Vom Geist wird gelebt …» Aufgenommen in Pistoia, Ende 1927

«Vom Geist wird gelebt, das andere wird dem Tod verfallen.» So wäre das Zitat aus den fälschlich Vergil zugeschriebenen Elegien auf Maecenas zu übersetzen, das Borchardt einmal auf ein Autogramm-Photo geschrieben hat. Das nach einem Passbild von 1927 hergestellte Vorzeigeporträt[46] zeigt ihn in gestraffter Haltung, entschlossen geradeaus blickend. So wollte er der Nachwelt in Erinnerung bleiben: Vivitur ingenio cetera mortis erunt!

NACHWORT

Nein, nicht Wolfgang Borchert – Rudolf Borchardt!

Unzählige Male hat der Verfasser dieser Biographie die oben stehende Antwort in den letzten Jahren gegeben: immer dann, wenn ihn wohlmeinende, oft auch sehr gebildete Freunde und Bekannte in den letzten Jahren nach dem Thema seiner hauptsächlichen Beschäftigung gefragt haben. Und jedes Mal hat ihm diese Antwort einen kleinen Stich versetzt. Und zwar wirklich nicht deshalb, weil er der Meinung wäre, dass jeder die deutsche Literaturgeschichte auswendig kennen müsste. Oder weil er seine eigenen Interessen als allgemeinverbindlich ansähe. Wer einmal wissenschaftlich gerbeitet hat, weiß, dass man seine nichtfachlichen Freunde in der Regel erst mit der Existenz jener Spezialgebiete bekannt machen muss, die einem persönlich längst zu vertrauten Selbstverständlichkeiten geworden sind. Schließlich hat sich der Verfasser dieses Buchs auch schon einmal mit Größen wie Karl Hartwig Gregor von Meusebach beschäftigt und dafür gesorgt, dass der kluge Mann mit dem merkwürdigen Namen einen anständigen Artikel in der Neuen Deutschen Biographie bekam; damals hat er auch keinen Stich verspürt, wenn seine Freunde den Namen nur lustig fanden und sonst nichts damit verbanden.

Das Schmerzliche an der immer wiederkehrenden Verwechslung, wie sie der oben zitierten Richtigstellung vorausging, bestand für mein Empfinden vielmehr in der Ungerechtigkeit, mit der unser historisches Gedächtnis seine Lieblinge auswählt. Da gab es einmal einen jungen Mann, der seine Gesundheit in Hitlers Russlandfeldzug verlor und direkt danach sein Entsetzen über den Krieg und das Elend derjenigen, die damals «draußen vor der Tür» standen, in ein paar Kurzgeschichten und ein Drama packte, die sehr genau den Nerv der Zeit trafen und sich für Schullesebücher hervorragend eignen. Zu mehr ließ ihn seine Tuberkulose nicht kommen. Zweieinhalb Jahre vor Borcherts Tod in Davos stirbt, ebenfalls in den Bergen, ein gleichfalls von den Nationalsozialisten malträtierter und als Jude mindestens virtuell verfolgter Schriftsteller, der einen geistigen Kosmos von ganz anderen Dimensionen in einem Werk hinterlassen hat, das die Möglichkeiten der deutschen Sprache in verschiedenen Richtungen nachhaltig erweitert, und – keiner weiß mehr von ihm, man verwechselt ihn regelmäßig mit dem schulbuchgeeigneten Kollegen ähnlichen Nachnamens!

Das kann ein Grund sein, eine Biographie aufzugeben, aber noch viel mehr ein Grund, sie erst recht und mit gesteigerter Energie zu Ende zu führen – als Signal gegen die Einäugigkeit unserer kulturellen Erinnerung und als bescheidenen Versuch ihrer Korrektur. So ganz hoffnungslos schien die Lage nämlich doch nicht zu sein, wenn man auf die geistige Landschaft der letzten Jahrzehnte blickte. Hatte nicht Adorno 1968 in der Bibliothek Suhrkamp ein schönes Bändchen mit (von ihm selbst) Ausgewählten Gedichten Borchardts vorgelegt? Und hatte er ihn nicht in einem überaus lesenswerten Vorwort zugleich als Diener und Meister der Sprache gefeiert? «In allem, was er schrieb, hat er sich zum Organ der Sprache gemacht», heißt es über Borchardt gleich im zweiten Satz, und am Schluss: «Der die Sprache beschwor, bis sie klirrend zu zerspringen drohte, dem hat sie das Echo nicht versagt.» Erkannte und würdigte der Begründer der Frankfurter Schule in Borchardt somit gerade den ‹Herrn der Worte›, so wies Walter Benjamin dagegen schon früh auf die Gefahren einer sich verabsolutierenden Wort-Herrschaft hin – mit dem ominösen Diktum vom «Willen zur Lüge», das seinen Schatten auch in das Einleitungskapitel dieses Buchs wirft.

Es war ein in seinen Anfängen stark von Adorno inspirierter Schriftsteller, der der öffentlichen Geltung Borchardts zwanzig Jahre später neue Impulse gab: nämlich Botho Strauß mit dem Essay Distanz ertragen, der 1987 eine Neuausgabe des Gesprächs über Formen begleitete. Kulturkritik und Formbewusstsein verbanden sich in der Folge mit einer bewussten Anknüpfung an ideengeschichtliche Positionen des ersten Jahrhundertdrittels, wenn Strauß seinen Anschwellender Bocksgesang (1993) als aktuelles Gegenstück zu Borchardts Rede Schöpferische Restauration inszenierte oder in einem publizistischen Spektrum, das von Gustav Seibt zu Martin Mosebach reichte, Elemente einer konservativen Moderne-Kritik bei Borchardt identifiziert wurden.

Dabei weiß dieser Schriftsteller, wovon er spricht, wenn er die krisenhafte Befindlichkeit der Moderne zu überwinden sucht. Sein Werk ist selbst an wesentlichen Tendenzen der Epoche beteiligt, wie nicht zuletzt die evidente Affinität seiner Kindheitserinnerungen zu Benjamins Berliner Kindheit um 1900 beweist. Und was die Ich-Krise als Grundthema der Literatur, Kunst und Philosophie im Zeitalter Freuds angeht, so gibt es wohl wenige Autoren jener Ära, die die Problematik der Ich-Spaltung und Selbst-Entfremdung so konsequent am eigenen Seelen-Leibe ausexerziert und durchlitten haben wie gerade der junge Rudolf Borchardt.

Freilich brachte er dafür auch besondere Voraussetzungen mit, und diese hängen eng mit seiner Ablehnung der jüdischen Bourgeoisie zusammen, in die er hineingeboren wurde. Die sich vielfach in provozierender Form äußernde Verleugnung der eigenen jüdischen Herkunft hat diesen Autor übrigens nicht an einer lebenslangen Freundschaft mit Martin Buber und einem substantiellen Dialog mit Max Brod noch in Exilzeiten gehindert. Alexander Kissler und Wolfgang Matz haben in spannenden Büchern eben diese Verbindung von «Judentum und deutscher Poesie» bei Borchardt ins Zentrum gerückt.

Es gibt also, wie man sieht, Gründe genug, auch der heutigen Generation einen Zugang zu Rudolf Borchardt zu erschließen. Dass es in Form einer Biographie möglich scheint, ist vor allem der noch unabgeschlossenen, seit 1994 erscheinenden Edition seiner Briefe im Carl Hanser Verlag und verschiedenen ergänzenden Publikationen des Rudolf-Borchardt-Archivs und der Rudolf-Borchardt-Gesellschaft zu verdanken. Gerade im letzten Herbst erschienen mit dem Ehebriefwechsel und den Erinnerungen zweier Geschwister gewichtige, unser Wissen vom privaten Dasein Borchardts abrundende Publikationen. Weitere Erkenntnisse bot der umfangreiche Nachlass Rudolf Borchardts im Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar, dessen Sichtung – zusammen mit Funden in anderen Archiven wie dem Jüdischen Museum Berlin und dem Freien Deutschen Hochstift in Frankfurt am Main – bei mir allerdings auch zu gewissen Zweifeln an den Auswahlentscheidungen der Briefausgabe geführt hat. Ich habe diese Zweifel in Beiträgen zum Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft und zum Hofmannsthal-Jahrbuch 2014 erstmals geäußert; mit dem Nachweis der Fälschung des (in die Briefausgabe aufgenommenen) Leo-Briefs im vorliegenden Band erreichen sie einen neuen Höhepunkt.

Mein Dank gilt allen, die das Zustandekommen dieses Buchs befördert haben. Ich danke Cornelius Borchardt, Ebersberg/Obb., ebenso wie den genannten (und weiteren in den Anmerkungen und dem Abbildungsverzeichnis aufgeführten) Archiven für die Erteilung von Publikationsgenehmigungen. Ich danke Hildegard Dieke für die Geduld beim Heraussuchen entlegener Manuskripte, Astrid Herzog, Tim Lörke und Dominique Renner für kritische Lektüre sowie Tobias Neubelt für vielfache Unterstützung, insbesondere die Erstellung des Personenregisters. Ich danke meinem Freund Ernst Osterkamp für wichtige Hinweise und Unterstützung nach außen, und meiner Hochschule, der Freien Universität Berlin, für einen großzügigen Druckkostenzuschuss als Abschiedsgeschenk im vorletzten Dienstsemester.

Berlin, im Frühsommer 2015

Peter Sprengel

ANMERKUNGEN

1. Mit fremder Stimme

1 Harry Graf Kessler: Tagebuch vom 30. I. 1906, zit. Bw HvH Kommentar, S. 293.

2 Friedrich Leo an Borchardt, 10. V. 1902: Briefe 1895–1906, S. 195.

3 Zit. Bw HvH Kommentar, S. 293.

4 Briefe 1895–1906, S. 193–201.

5 An Deneke, 18. IV. 1902: Akzente 49, S. 106.

6 Zur Korrektur der Lesung «Laß» (Briefe 1895–1906, S. 195) vgl. Käsinger, S. 14.

7 «Du von allen Menschen allein hast die Geistergewalt mein Herz im Mittelpunkte zu treffen und in ihm aufzuschliessen was es selbst nicht weiss» (an Winsloe, [Ende Juni 1913]: Sprengel, Beziehungsdreieck, S. 237).

8 S. u. Kapitel II mit Anm. 131 u. 132.

9 Poiss, S. 61.

10 Ebd., Fußnote 32; auch Nachforschungen meines Freundes Bernd Seidensticker blieben ergebnislos.

11 Als solchen nennt Borchardt im Brief an Deneke vom 1. III. 1902 den Wiener Gräzisten Hans von Arnim: Akzente 49, S. 105.

12 An Deneke, 18. IV. 1902: ebd., S. 106.

13 Prosa VI, S. 284–293 vgl. Prosa I, S. 22f.

14 Zur Anwendbarkeit des Narzissmus-Begriffs auf Borchardt vgl. Kauffmann, Untergang, S. 14–41.

15 Außer der in Anm. 7 angeführten Wendung ist die Vorliebe für «schneidend» auffällig: «mit so schneidender Kälte», «Ihres schneidend festen Urteils» (vgl. Reden, S. 90, Erzählungen, S. 404; Prosa VI, S. 14; Briefe 1924–1930, S. 108 u. ö.). Auch die Wendung «innerliches Dementi» verweist auf den Autor Borchardt, der den übertragenen Gebrauch des Worts bevorzugt (Prosa I, S. 230).

16 Borchardt verweist bei verschiedenen Gelegenheiten auf das Grauwerden seiner Haare als Zeichen äußerster Überforderung; die «ergrauten Schläfen» des Leo-Briefs finden Parallelen in Briefen aus dem Ersten Weltkrieg: Briefe 1914–1923, S. 117f.

17 Poiss, S. 62f.

18 Hofmannsthal an Borchardt, 5. V. 1918: Bw HvH, S. 209.

19 An Steiner, [Anfang Januar 1934]: Briefe 1931–1935, S. 325f.

20 Bw HvH Kommentar, S. 41 u. Tafel VII. Vgl. J. Schuster, S. 85–93; Knödler, Fälscher, S. 95 u. 99.

21 Dass Borchardt sich mit der Widmung gegenüber den Veranstaltern der Bonner Lesung 1898 legitimieren wollte, wie im Kommentar angegeben, ist dagegen schon aus chronologischen Gründen ausgeschlossen.

22 An Goesch, 28. VIII. 1899: Briefe 1895–1906, S. 78.

23 Benjamin an Ernst Schoen, Mai 1918: zit. Katalog, S. 352.

24 Nämlich erstmals im Marbacher Katalog von 1978 (S. 46f.) und zuletzt 2014 in SRBG 13, S. 27f., 46 u. 197. In der Zwischenzeit geht kaum eine Publikation zu Borchardts Leben und Entwicklung an diesem Text vorbei; besonderes Gewicht gewann er für die Marbacher Edition Vivian (S. 193 u. 225), für Poiss’ Studie zur Altphilologie und für einen Essay Johannes Saltzwedels von 2007: «Leo, Historiker der römischen Literatur, war von dem genialisch belesenen jungen Dichter, der das Philologenhandwerk bis zur Hochstapelei virtuos beherrschte, so fasziniert, dass er ihm Mitte 1902, als Borchardt längst ohne Examen aus Göttingen fort war, einen Brief voll väterlicher Sorge schrieb. Zum Glück ist dieses Monument reinster Humanität erhalten» (Saltzwedel, Preuße, S. 13).

25 Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 16v, dat. 25. I. 1902; vgl. Bw HvH, S. 10 (unter dem Titel: Sonnet an sich selber) u. Gedichte, S. 109.

26 Hofmannsthal an Schröder, 26. IV. 1902: zit. Bw HvH Kommentar, S. 269. S.o. Kapitel III mit Anm. 97.

I. Das goldene Lineal

1 SRBG 13, S. 58.

2 In einem 1938 vom Amtsgericht Königsberg verfertigten Auszug aus dem «Register, betreffend die Eheschließungen unter den Juden», ist er als «Dissident» eingetragen (DLA, A: Borchardt). Soweit nicht anders angegeben, beziehen sich alle nachfolgenden Quellennachweise «DLA» auf denselben Bestand (Nachlass Rudolf Borchardt) des Deutschen Literaturarchivs Marbach am Neckar.

3 Haffner, S. 171.

4 Briefe an MLB Kommentar, S. 159.

5 Robert Martin an Rudolf Borchardt, 5. VI. 1907: DLA.

6 Vgl. Neumann, Komponente, S. 18.

7 Es handelt sich um Übersetzungen von fünf russischen Gedichten aus dem Zeitraum 1892–1894: Briefe an MLB Kommentar, S. 307.

8 SRBG 13, S. 145.

9 Zum Folgenden vgl. Titan 3.

10 Der Name des Majors von Rabe wird nur im Erstdruck genannt; vgl. ebd., S. 35, Anm. 9.

11 SRBG 13, S. 147.

12 Prosa VI, S. 65.

13 Ebd., S. 66.

14 SRBG 13, S. 63.

15 Prosa VI, S. 97 u. 100.

16 Kauffmann, Berliner Kindheiten.

17 Prosa VI, S. 163.

18 Ebd., S. 127f.

19 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 410.

20 SRBG 13, S. 22 u. 55.

21 Prosa VI, S. 69.

22 Ebd., S. 93.

23 Ebd., S. 69f.

24 Für Schwester Vera gehörte der Aufenthalt zu den intensivsten Kindheitserinnerungen: SRBG 13, S. 64–66.

25 Titan 3, S. 31.

26 Prosa VI, S. 175.

27 Ebd., S. 73.

28 Ebd., S. 72f. u. 88.

29 SRBG 13, S. 34 u. 76f.

30 Prosa VI, S. 67 u. 147; Borchardt vermutet eine Frau hinter dem Pseudonym.

31 Ebd., S. 68f.

32 Ebd., S. 170f.

33 Ebd., S. 97.

34 Ebd., S. 102.

35 Ebd., S. 102.

36 Ebd., S. 121.

37 Borchardts Darstellung nennt weder diese noch andere Namen.

38 Prosa VI, S. 107.

39 Haffner, S. 153.

40 Prosa VI, S. 106.

41 SRBG 13, S. 71.

42 Prosa VI, S. 105.

43 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 412; vgl. Haffner, S. 164. Auch die folgenden Seiten verdanken der Studie Haffners wichtige Anregungen.

44 An Margarete Ruer, 26. VI. 1901: Briefe 1895–1906, S. 150; Gedichte, S. 60.

45 Reden, S. 356.

46 Haffner, S. 162.

47 Zit. ebd., S. 160.

48 Prosa VI, S. 26.

49 Prosa I, S. 288.

50 Prosa VI, S. 179.

51 Briefe an MLB Kommentar, S. 307. Die Einsichtnahme in die Handschrift wurde dem Verfasser vom Borchardt-Archiv verwehrt.

52 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 412.

53 Zit. Haffner, S. 175.

54 Stadtarchiv Wesel, Gymnasialakten N 42, Aufsatz vom 11. V. 1894 zum Thema «Warum hat die bildende Kunst in der Darstellung der Affekte engere Grenzen als die Dichtkunst?» (Note: Gut).

55 Ebd.

56 Ebd.

57 Ebd.

58 Prosa VI, S. 16.

59 Zit. Haffner, S. 173.

60 SRBG 13, S. 38.

61 Neumann, Komponente, S. 17.

62 Zit. Haffner, S. 177.

63 Briefe 1895–1906, S. 5.

64 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 411.

II. Zwischen Philologie und Dichtung

1 Robert Martin an Rudolf Borchardt, 23. II. 1907: DLA.

2 Vera Rosenberg an Borchardt, 28. XI. 1906: DLA.

3 SRBG 13, S. 19f. u. 64.

4 Ebd., S. 66.

5 Ebd., S. 79.

6 An Vera Rosenberg, Mai 1907: Briefe 1907–1913, S. 72–79; vgl. SRBG 8, Nr. 732.

7 An Helene Borchardt, 20. X. 1896: Briefe 1895–1906, S. 10.

8 Helene Wirtz an Borchardt, 19. XII. 1906: DLA.

9 An Helene Borchardt, 4. XII. 1898: Briefe 1895–1906, S. 47. Vgl. auch an Heinrich Goesch, 24. IX. 1899: «Am Sonntag wünsche ich zunächst in den kunstsälen von Keller und Reiner, Cassierer [sic] und anderen vorzusprechen» (ebd., S. 86).

10 Prosa I, S. 394.

11 SRBG 13, S. 91–94.

12 Vgl. seine leidenschaftliche Auseinandersetzung mit dem Presse-Echo: an Hardt, 17. V. 1898: Briefe 1895–1906, S. 27f.

13 Prosa IV, S. 175f.

14 Zum Postulat einer «mittelalterlichen Altertumswissenschaft» vgl. Prosa II, S. 495 und die gleichnamige Rede von 1927: Prosa III, S. 71–92.

15 Prosa I, S. 308.

16 An Philipp Borchardt, 25. I. 1898: Briefe 1895–1906, S. 20.

17 Das Folgende nach den Unterlagen im Archiv der Humboldt-Universität zu Berlin (Bestand AZ 1106). Es handelt sich um kein wörtliches Zitat, sondern um eine um die Vornamen ergänzte Liste.

18 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 414.

19 Er nennt ihn auch als Lehrer im lateinischen Lebenslauf: Prosa VI, S. 8.

20 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 425f.

21 Prosa VI, S. 7.

22 Ebd., S. 553.

23 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 413.

24 An Martin Buber, 29. XII. 1930: Briefe 1924–1930, S. 567.

25 Prosa VI, S. 8.

26 An Philipp Borchardt, 13. II. 1898: Briefe 1895–1906, S. 21.

27 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 416; vgl. auch ebd., S. 417 u. 444.

28 Gedichte, S. 512.

29 Datum der Immatrikulation: 6. V. 1896. Freundliche Auskunft von Thomas Fuchs, Universitätsarchiv.

30 Der Gedichteintrag für Philipp (Gedichte II – Übertragungen II, S. 161) erfolgt schon 1897; Ernst erhält sein Exemplar als «Bruder und Bruder in Apoll» wahrscheinlich erst im Zuge der literarischen Kontakte mit Rudolf 1906/07.

31 Gedichte II – Übertragungen II, S. 79.

32 Conrad Ferdinand Meyer: Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Hg. v. Hans Zeller u. Alfred Zäch, Bd. 1. Bern 1963, S. 191.

33 Gedichte II – Übertragungen II, S. 78.

34 Meyer (wie Anm. 32), S. 26.

35 Gedichte II – Übertragungen II, S. 75.

36 An Helene Borchardt, 2. I. 1898: Briefe 1895–1906, S. 15–19.

37 Gedichte II – Übertragungen II, S. 161.

38 SRBG 13, S. 68 u. 149–151.

39 Ebd., S. 51f.

40 An Alfred Körte, 16. I. 1899: Briefe 1895–1906, S. 50.

41 Archiv der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn. Ich danke Thomas Fuchs für die Überlassung von Reproduktionen.

42 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 419.

43 Ebd., S. 420.

44 Prosa I, S. 320.

45 Vgl. Osterkamp, Wandlung, S. 14.

46 Prosa VI, S. 50.

47 Briefe an MLB Kommentar, S. 310.

48 An Philipp Borchardt, 13. II. 1898: Briefe 1895–1906, S. 21.

49 Der von Borchardt im Anmeldebuch eingetragene Titel lautet: «übungen des germanistischen seminares IIt. abteilung».

50 Briefe 1895–1906, S. 21.

51 Ebd., S. 22.

52 Vgl. an Vera Borchardt, 26. II. 1898: ebd., S. 25. Im Anmeldebuch ist für das Wintersemester 1897/98 eine Übung Körtes über «Aesch. Prom» bezeugt.

53 An Philipp Borchardt, 13. II. 1898: ebd., S. 22.

54 SRBG 13, S. 36.

55 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 417 u. Kommentar, S. 312.

56 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 420 u. Kommentar, S. 316.

57 Prosa I, S. 312.

58 Ebd., S. 310–312.

59 Hofmannsthal an Borchardt, 5. V. 1918 u. 4. II. 1924: Bw HvH, S. 209 u. 332.

60 An Philipp Borchardt, 25. I. 1898: Briefe 1895–1906, S. 20.

61 Gedichte II – Übertragungen II, S. 87 u. 398. Faksimile: Schuster, Gärtner, S. 5.

62 Gegenüber Wolfskehl spricht Borchardt am 31. III. 1901 von einer mehr als zweijährigen Dichtungspause (also bis zum Sommer 1900): Briefe 1895–1906, S. 135. Die Handschrift der Heroischen Elegie trägt dagegen die Datierung «Göttingen 98 Winter».

63 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 425f.

64 SRBG 6/7, S. 11f.

65 An Hardt, 17. V. 1898: Briefe 1895–1906, S. 28.

66 An Richard M. Meyer, 13. IV. 1898: ebd., S. 26.

67 Prosa IV, S. 174.

68 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 427.

69 Beim Althistoriker Heinrich Nissen hatte Borchardt im Wintersemester 1896/97 eine Privatvorlesung über griechische Geschichte belegt.

70 SRBG 6/7, S. 13.

71 So besuchte er ihn im September 1899 in Dresden: Briefe 1895–1906, S. 93.

72 Datum nach: Bw HvH Kommentar, S. 237.

73 Vgl. Prosa I, S. 319: «Meine Studien ruhten, vollkommen logisch und rechtmäßig.»

74 An Helene Borchardt, 2. I. 1898: Briefe 1895–1906, S. 18.

75 An Goesch, 8. VIII. 1899: ebd., S. 63f.

76 Prosa I, S. 26 (unter Korrektur des Druckfehlers «wenn die»).

77 Vgl. die Nennung beider Städte im Brief an Helene Borchardt, 4. XII. 1898: Briefe 1895–1906, S. 46.

78 So zitierte er ein selbstverfasstes Gedicht auf Körte, das angeblich von «einem der schwierigsten griechischen dichter» stammt: an Alfred Körte, 16. I. 1899: ebd., S. 54.

79 Ebd., S. 50.

80 An Vera Borchardt, 15. IX. 1898: ebd., S. 40.

81 Briefe an MLB Kommentar, S. 312.

82 An Philipp Borchardt, [Sommer, recte: September 1898]: Briefe 1895–1906, S. 33 u. 35.

83 Prosa I, S. 29.

84 An Vera Borchardt, 27. XI. 1898: Briefe 1895–1906, S. 43f.

85 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 451.

86 An Alfred Körte, 16. I. 1899: Briefe 1895–1906, S. 50.

87 An Julius Zeitler, 26. IX. u. 5. X. 1898: ebd., S. 40f.

88 Titan 6.

89 An Martin Buber, 29. XII. 1930: Briefe 1924–1930, S. 267f.

90 An Zeitler, 3. X. 1900: Briefe 1895–1906, S. 107.

91 An Philipp Borchardt, [Anfang Februar 1900]: ebd., S. 55f.

92 Heroische Elegie (1899); Pathetische Elegie (1901); Saturnische Elegie (1901).

93 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 446f.

94 Ebd., S. 439.

95 Gedichte, S. 27. Der Erstdruck 1901 trug die Widmung «C. L.». Zum Willkommensgruß «ΑΓΑΘΟΥ ΔΑΙΜΟΝΟΣ» ([Haus] des guten Geistes/Geschicks) vgl. Titan 11, S. 102.

96 An Karoline Ehrmann, 10. IV. 1905: Briefe 1895–1906, S. 314f.

97 An Alfred Körte, 16. I. 1899: ebd., S. 50f.

98 Vgl. an Karoline Ehrmann, 10. IV. 1905: ebd., S. 315 («mich durch Liebe zerstörte»).

99 An Heinrich Goesch, 24. IX. 1899: ebd., S. 92.

100 Gedichte, S. 15–19.

101 Prosa VI, S. 190.

102 Gedichte, S. 14.

103 Zur viktorianischen Tradition dieser Form vgl. Neumann, Komponente, S. 57.

104 Gedichte, S. 20.

105 Ebd., S. 23.

106 Anfang des Briefs an Vera Borchardt vom 16. X. 1900 (DLA), beim Abdruck versehentlich weggelassen: vgl. Briefe 1895–1906, S. 112.

107 An Heinrich Goesch, 30. V. 1900: ebd., S. 101.

108 Deneke an Hedwig Waechter, 28. IX. 1900: Briefe an MLB Kommentar, S. 334.

109 SRBG 13, S. 127 u. 130.

110 Prosa VI, S. 385–392.

111 Wie im Gespräch über Formen: Prosa I, S. 9 («neben den römischen Jungen»).

112 An Vera Borchardt, vor 11. V. 1899: Briefe 1895–1906, S. 60.

113 Briefe an MLB Kommentar, S. 337f.

114 Edmund Landau u. Rudolf Borchardt an Ernst Borchardt, 10. V. 1899: DLA.

115 Vgl. an Heinrich Goesch, 18. VII. 1900: Briefe 1895–1906, S. 102–104.

116 An Heinrich Goesch, 3. VIII. 1899: ebd., S. 60f. (über eine Ausstellung in Hannover).

117 An Heinrich Goesch, 8. VIII. 1899: ebd., S. 64.

118 An Heinrich Goesch, 10. IX. 1899: ebd., S. 81.

119 An Vera Borchardt, 26. II. 1898: ebd., S. 23f.; Prosa I, S. 7.

120 An Heinrich Goesch, 10. IX. 1899: Briefe 1895–1906, S. 82; vgl. Prosa I, S. 28.

121 An Vera Borchardt, 27. XI. 1898: Briefe 1895–1906, S. 44.

122 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 438.

123 An Vera Borchardt, 28. X. 1900: Briefe 1895–1906, S. 118; vgl. Bw HvH Kommentar, S. 270.

124 Zur Korrektur von Gustav Seibts Annahme einer direkten verwandtschaftlichen Beziehung vgl. Titan 11, S. 84f.; Hans’ Mutter Else Rosenberg geb. Dohm war eine Schwester Hedwig Pringsheims.

125 An Vera Borchardt, 28. X. 1900: Briefe 1895–1906, S. 119.

126 Ebd., S. 120.

127 Ebd., S. 96f.

128 Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 17, 1.

129 Katalog, S. 48.

130 Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 17, 2.

131 So die Ortsangabe im Pseudo-Leo-Brief vom 10. V. 1902, im Druck der Briefausgabe (Briefe 1895–1906, S. 195) fälschlich als «Liendorff» wiedergegeben.

132 S. o. Kapitel «Mit fremder Stimme».

133 Pseudo-Leo an Borchardt, 10. V. 1902: Briefe 1895–1906, S. 196f.

134 S. o. Kapitel «Mit fremder Stimme» sowie das nachfolgende Kapitel.

135 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 457f.

136 Briefe an MLB Kommentar, S. 342.

137 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 458.

138 Nämlich in der Unteren Karspüle, die an die Obere Karspüle (Straße des Krankenhauses) stieß.

139 An Philipp Borchardt, 8. III. 1901: Briefe 1895–1906, S. 132.

140 Vgl. Deneke an Hedwig Waechter, 16. III. 1901: «Seine Mutter war da, hat ihn krank geschwatzt und ist glücklich ohne Resultat wieder abgefahren»: zit. Bw HvH Kommentar, S. 249.

141 SRBG 13, S. 38f.

142 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 459.

III. Bad Nassau und Wien

1 Hanns Heinz Ewers: Die Besessenen. Seltsame Geschichten. München 1908, S. 99–146 (Vorabdruck 1907 in der Beilage Zeitgeist des Berliner Tageblatts).

2 An Margarete Ruer, 13. VI. 1901: Vivian, S. 17f. Die in die Ausgabe der Briefe 1895–1906 nicht aufgenommenen Briefe werden nach der Ausgabe von 1985 zitiert, die leider im Falle des «ß» Borchardts individuelle Abweichung von der Orthographie zurücknimmt.

3 An Philipp Borchardt, 8. III. 1901: Briefe 1895–1906, S. 132.

4 An Margarete Ruer, 26. VI. 1901: ebd., S. 147f.

5 Schließlich ist zu bedenken, dass Borchardt, der den Wehrdienst nicht abgeleistet hatte, keinerlei Erfahrung mit Schusswaffen besaß.

6 Vgl. ebd., S. 147 u. 195 (mit Personenregister); Vivian, S. 186.

7 Bw HvH Kommentar, S. 254 u. 257.

8 An Deneke, 18. IV. 1901: Akzente 49, S. 100.

9 Vivian, S. 8.

10 Ebd., S. 63 u. 86; vgl. Gedichte II – Übertragungen II, S. 88 u. Gedichte, S. 44.

11 An Margarete Ruer, 29. VI. 1901: Vivian, S. 26.

12 Vgl. an Vera Rosenberg, 16. X. 1900: Briefe 1895–1906, S. 115 («ein Bild, Merlin und Viviane, eins von meinen KellerundReinerschen Burne Jones»); Vivian, S. 146.

13 An Deneke, 18. IV. 1901: Akzente 49, S. 102.

14 Am 26. V. 1901 zitiert Borchardt seinen Ausspruch, «daß Sie gewiss einen Halbgott in der Familie hätten» (Briefe 1895–1906, S. 146); am 8. VI. 1901 vergleicht er Margarete mit dem «hart gerade vor sich sehenden» Apollon Sauroktonos (Vivian, S. 16).

15 Vivian, S. 71 vgl. Gedichte, S. 59.

16 Vivian, S. 70 vgl. Gedichte, S. 57f.

17 Vivian, S. 65 vgl. Gedichte, S. 41 (unter dem Titel Schwestern).

18 An Margarete Ruer, 26. VI. 1901: Briefe 1895–1906, S. 146.

19 Margarete Ruer verfügte durch die Erbschaft ihrer Mutter über ein beachtliches Vermögen: Vivian, S. 153.

20 Vivian, S. 79 vgl. Gedichte, S. 77. Vgl. auch die Abgrenzung von den «Knechtgebornen» in Mit Erdbeeren und einer Schale (Vivian, S. 75–77).

21 Vgl. an Goesch, 8. u. 13. VIII. 1899: Briefe 1895–1906, S. 64f. u. 70f.

22 An Margarete Ruer, 4. VI. 1901: ebd., S. 139.

23 An Margarete Ruer, 3. VII. 1901: ebd., S. 152–156.

24 An Margarete Ruer, 29. VI. 1901: Vivian, S. 27.

25 An Margarete Ruer, 4. VI. 1901: Briefe 1895–1906, S. 144.

26 An Margarete Ruer, 6. X. 1901: Vivian, S. 44.

27 Vivian, S. 196–207.

28 An Margarete Ruer, 8. u. 26. VI. 1901: ebd., S. 15 u. 20. Die zunächst anonym veröffentlichte Sammlung fiktiver Briefe (1900, dt. 1904) stammte von Laurence Housman.

29 An Margarete Ruer, 1. VII. 1901: ebd., S. 29.

30 An Margarete Ruer, 10. VII. 1901: ebd., S. 38.

31 An Margarete Ruer, 26. VI. 1901: Briefe 1895–1906, S. 145.

32 S. o. Abb. 5.

33 Zit. Vivian, S. 154.

34 Ebd., S. 104f.; vgl. Gedichte, S. 88 (mit anderer Stropheneinteilung).

35 An Margarete Ruer, 6. X. 1901: Vivian, S. 44.

36 Vgl. Vivian, S. 169f. und den Abdruck der Entwürfe ebd., S. 123–141.

37 An Wilhelm Ruer, 11. IV. 1902: Briefe 1895–1906, S. 184–191.

38 An Margarete Ruer, 10. VII. 1901: Vivian, S. 39; vgl. an Deneke, 18. IV. 1902: Akzente 49, S. 106 («Die Zeit der Lenelschen Unterstützung geht dann zu Ende»).

39 An Goesch, 11. IV. 1901: Briefe 1895–1906, S. 137.

40 Schröder an Hofmannsthal, 8. III. 1901; Hofmannsthal an Schröder, 14. III. 1901: zit. Bw HvH Kommenar, S. 248f.

41 An Margarete Ruer, 29. VI. 1901: Vivian, S. 26f.

42 An Hofmannsthal, 28. V. 1901: Bw HvH, S. 8f.

43 Schröder an Bierbaum, 9. III. 1899: Katalog, S. 81.

44 Die sich 1848 als «Pre-Raphaelite Brotherhood» zusammenschlossen.

45 An Schröder, 17. VII. 1901: Bw RAS I, S. 32.

46 Ebd., S. 31.

47 Vgl. seinen Brief an Schröder vom 27. VIII. 1901: «Er findet die Gedichte von Borchardt durchaus so sehr schwach, in einer kläglichen Abhängigkeit von Swinburne: im Ganzen seelenlosen Wortprunk» (zit. Bw HvH Kommentar, S. 251).

48 Schröder an Hofmannsthal, 29. August 1901: Katalog, S. 90.

49 An Schröder, 12. XI. 1901: Bw RAS I, S. 37.

50 Hofmannsthals Einakter Idylle (1893) trägt den Untertitel «Nach einem antiken Vasenbild: Kentaur mit verwundeter Frau am Rand eines Flusses.»

51 SRBG 3, S. 3–6; an Schröder, 28. III. 1901: Bw RAS I, S. 11–14.

52 An Margarete Ruer, 12. X. 1901: Briefe 1895–1906, S. 160f.

53 An Deneke, 18. XI. 1901: ebd., S. 163f.

54 Philipp an Marie Luise Borchardt, 7. III. 1951: SRBG 13, S. 247.

55 Briefe 1895–1906, S. 163.

56 Unter dem Titel Elegieen und Zwischenspiele: vgl. an Schröder, 27. XII. 1901: Bw RAS I, S. 38.

57 An Hofmannsthal, 28. V. 1901: Bw HvH, S. 8f.

58 An Deneke, 18. XI. 1901: Briefe 1895–1906, S. 166; an Schröder, 27. XII. 1901: Bw RAS I, S. 38.

59 An Deneke, 18. XI. 1901: Briefe 1895–1906, S. 166.

60 Ebd., S. 167.

61 Ebd., S. 168. Hofmannsthals Brief hat sich nicht erhalten.

62 Vgl. den neuen Arbeitstitel Quaestiones Sapphicae: ebd., S. 166.

63 An Wilhelm Ruer, 11. IV. 1902: ebd., S. 185.

64 So fingiert er gegenüber Zeitler, dem er wohl einen Geldbetrag schuldig war, am 3. X. 1900 eine «lebensgefährliche Erkrankung meines Vaters» im November 1898: ebd., S. 106.

65 Knödler weist in einem einzigen Absatz fünf Lügen nach: Fälscher, S. 96f.

66 Zu Denekes Hochzeit verfasste Borchardt ein kleines Festspiel: Gestalten aus einem Hochzeitsspiel (Gedichte II – Übertragungen II, S. 99–106).

67 SRBG 13, S. 132.

68 Vgl. Peter Sprengel u. Gregor Streim: Berliner und Wiener Moderne. Vermittlungen und Abgrenzungen in Literatur, Theater, Publizistik. Wien, Köln, Weimar 1998.

69 An Deneke, 18. XI. 1901: Briefe 1895–1906, S. 168.

70 Vgl. Schuster in: Akzente 49, S. 99.

71 Bw HvH, S. 10.

72 An Deneke, 16. II. 1902: zit. Bw HvH Kommentar, S. 254.

73 An Hofmannsthal, 7. IV. 1929: Bw HvH, S. 365.

74 Prosa VI, S. 193.

75 Zit. Bw HvH Kommentar, S. 258.

76 An Deneke, 7. III. u. 18. IV. 1902: ebd., S. 260; Akzente 49, S. 107.

77 An Otto u. Hedwig Deneke, 18. III. 1902: Briefe 1895–1906, S. 173f.

78 Ebd., S. 174.

79 Ebd., S. 175.

80 An Deneke, 1. III. 1902: Bw HvH Kommentar, S. 260. Danach hat das Gespräch mit von Arnim am 19. II. 1902 stattgefunden.

81 An Schröder, 23. II. 1902: Bw RAS I, S. 40.

82 An Otto und Hedwig Deneke, 18. III. 1902: Briefe 1895–1906, S. 173.

83 An Deneke, 1. III. 1902: zit. Bw HvH Kommentar, S. 260.

84 Ebd., S. 176; vgl. an Deneke, 1. IV. 1900: Briefe 1895–1906, S. 99.

85 Gedichte, S. 37.

86 Briefe 1895–1906, S. 178.

87 Ebd., S. 178f.

88 Bw HvH Kommentar, S. 654. Die Hervorhebung von «Fälle» richtiggestellt nach dem Manuskript: DLA.

89 Ebd., S. 655.

90 Die Kündigung der früheren «Wohnung» teilt Borchardt Deneke am 18. IV. 1902 mit, allerdings verbunden mit der Ankündigung einer Übersiedlung nach Baden: Akzente 49, S. 105. Zur Hietzinger Adresse s.u. mit Anm. 107.

91 Akzente 49, S. 121–123.

92 S. o. mit Anm. 86.

93 Arthur Schnitzler: Tagebuch 1893–1902. Hg. v. Werner Welzig. Wien 1989, S. 366.

94 An Deneke, 18. III. 1902: Briefe 1895–1906, S. 179.

95 Ebd., S. 178.

96 Hermann Bahr: Tagebücher, Skizzenbücher, Notizhefte. Hg. v. Moritz Czáky u.a., Bd. 3: 1901–1903. Wien u.a. 1997, S. 170.

97 Hofmannsthal an Schröder, 26. IV. 1902: Bw HvH Kommentar, S. 269.

98 Briefe 1895–1906, S. 170f.

99 An Wilhelm Ruer, 11. IV. 1902: ebd., S. 186.

100 Ebd., S. 189f.

101 Vivian, S. 22 («daß ich einen Palast für Sie bauen und seine Einrichtung auf Sie stimmen möchte»).

102 Vgl. (auch zum Folgenden) Bw HvH Kommentar, S. 47; an Hans Feist, 12. IX. 1942: Briefe 1936–1945, S. 507.

103 An Hofmannsthal, 5. IV. 1902: Bw HvH, S. 12f.

104 An Deneke, 31. I. 1905: Akzente 49, S. 112.

105 An Deneke, 18. IV. 1902: ebd., S. 106.

106 Vgl. Bw HvH Kommentar, S. 269.

107 Vgl. die Abbildung des «Meldzettels»: Titan 9, S. 46.

108 Diese wurde offiziell am 22. V. 1902 nachgetragen (aber nicht von Borchardts Hand): mit dem lapidaren Vermerk «verreist». Aus dieser Eintragung auf eine Ausdehnung von Borchardts Wien-Aufenthalt bis zum 22. V. zu schließen, wie im Kommentarband zum Hofmannsthal-Briefwechsel geschehen, erscheint in keiner Weise zwingend.

109 Pseudo-Leo an Borchardt, 10. V. 1902: Briefe 1895–1906, S. 193–201. Zum Nachweis der Fälschung s. die Einleitung dieses Bandes «Mit fremder Stimme».

110 So die vergleichende Bemerkung über das Göttinger Publikum aus Anlass eines späteren Redner-Auftritts: an Jaeger, 1. III. 1931: Briefe 1931–1935, S. 25.

111 SRBG 4/5, S. 170f.

112 Reden, S. 50.

113 Ebd., S. 58.

114 Glossentitel im Erstdruck (1905), S. 22.

115 Ebd., S. 81.

116 SRBG 4/5, S. 155 (abgeändert zu «Denkmal der schönsten Gemeinschaft»).

117 Vgl. die Rechnung des Stenographenvereins «Gabelsberger», Göttingen: ebd., S. 153.

118 Ebd., S. 171f.

119 Gotthart Wunberg (Hg.): Hofmannsthal im Urteil seiner Kritiker. Dokumente zur Wirkungsgeschichte Hugo von Hofmannsthals in Deutschland. Frankfurt a. M. 1972.

IV. Verlobungen – Villa

1 Brecht an Deneke, 29. I. 1903: Titan 11, S. 138.

2 Zu antijüdischen Vorbehalten als Grundlage der freundschaftlichen Beziehung Deneke-Brecht vgl. die Zitate ebd., S. 12f.

3 Ebd., S. 139 (mit abweichender Lesung: «alter Form»).

4 SRBG 13, S. 36.

5 Ebd., S. 37.

6 An Vera Borchardt, 15. XI. 1898: Briefe 1895–1906, S. 39.

7 Gedichte II – Übertragungen II, S. 130.

8 An Rudolf Alexander Schröder, 17. IV. 1907: Bw RAS I, S. 44.

9 Gedichte II – Übertragungen II, S. 130.

10 Zit. Bw HvH Kommentar, S. 272.

11 K[arl] Baedeker: Italien. Handbuch für Reisende, Theil I. 4., umgearb. u. verm. Aufl. Coblenz 1868, S. 333. Das Haus gehörte dem Florentiner Kunsthändler Stefano Bardini; vgl. Bw HvH Kommentar, S. 48 u. Abb. XXV.

12 Gegenüber der Braut spricht Borchardt abwiegelnd von einem «Typhoid»: an Karoline Ehrmann, 20. I. 1905 (Briefe 1895–1906, S. 257).

13 An Deneke, 8. VIII. 1904: Akzente 49, S. 110.

14 Robert Borchardt an Deneke, 25. IV. 1903: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 10.

15 Vgl. Gerhart Hauptmanns Bericht über seine römische Typhus-Infektion 1884: Das Abenteuer meiner Jugend (1937), Teil II, Kapitel 29.

16 An Karoline Ehrmann, 24. XI. 1904: Briefe 1895–1906, S. 251.

17 An Werner Jaeger, [ca. November 1941]: Briefe 1936–1945, S. 428. Vgl. die Übersetzung des lateinischen Brieftextes in: SRBG 10, S. 260. Im Register (ebd., S. 320) werden als Anfang der Bekanntschaft mit Berenson irrtümlich die 1930er Jahre angegeben.

18 Prosa III, S. 107.

19 «Die Verbannung Dantes ist eine Selbstvertreibung, wenn Sie genau zusehen» (SRBG 4/5, S. 87).

20 Paradiso XXX 137. Vgl. Borchardts Übertragung: «In jenem hochstuhl […]/Soll sitzen seele, einst heisst sie euch erhaben,/des hehren Heinerich, der nach Rome dringet/sie richten, eh’s die jahr beschieden haben» (Dantes Comedia deutsch, S. 453).

21 Angeregt durch Alfred Bassermanns Buch Dante in Italien. Wanderungen und Untersuchungen (1897); vgl. die «Ehrentafel» für Bassermann: ebd., S. 7.

22 Vgl. Willer, S. 221–248: «‹Der Speicherer und Sonderer dieses Vorrates›: Rudolf Borchardt als Erbe und Nachlassverwalter deutscher Dichtung, 1900–1945».

23 Prosa V, S. 575 vgl. 561.

24 Zur Restaurationsgeschichte des 1921 umgestellten Grabmals vgl. Gert Kreytenberg: Das Grabmal von Kaiser Heinrich VII. in Pisa. In: Mitteilungen des Kunsthistorischen Instituts Florenz 28 (1984), S. 33–64.

25 Prosa III, S. 43.

26 Es dürfte sich um Bini aus Marlia oder Armando Pistolozzi aus Bagni di Lucca handeln: vgl. Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 9 u. Briefe an MLB Kommentar, S. 332f.

27 DLA, A: Borchardt, Prosa: Das Gespraech ueber Kinder und Frauen. Das Fragment ist in zwei eigenhändigen Ansätzen und einem auf der zweiten handschriftlichen Fassung basierenden, aber über sie hinausgehenden Typoskript überliefert. Die Zitate im Text gehen, soweit möglich, auf die erste Fassung zurück. Während die zweite Fassung das Geschehen auf Oktober verlegt, spricht der erste Ansatz vom «Nachmittage eines Septembertages». Unsere Datierung des ersten Entwurfs geht von der Formulierung «Jahr des ersten Wiedersehens» aus, die ein zweites Wiedersehen in einem neuen Jahr voraussetzt, sowie von der Begegnung mit Karoline Ehrmann als terminus ante quem.

28 Musgrave an Deneke, 24. III. 1904: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 7.

29 Briefe an MLB Kommentar, S. 160; an Deneke, 31. I. 1905: Akzente 49, S. 115.

30 L. Rappaport an Deneke, 7. V. 1904: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 7, Beil. 1.

31 Ebd.

32 Abdruck in: SRBG 3, S. 7–11. Zu Schiller-Bezug und Menschheitsgeschichte vgl. Schmidt, Antike, S. 169–188.

33 An Deneke 10. II. 1905: Briefe 1895–1906, S. 276–278 vgl. Abb.: SRBG 3, S. [27].

34 Gedichte, S. 9.

35 Die Abschrift als Beilage zum Brief vom 21. II. 1907 (Bw HvH, S. 49f.) ist eine Zweitsendung, wie sich aus Hofmannsthals Antwort (s. folg. Anm.) ergibt. Sie wurde erst kürzlich wiederaufgefunden und veröffentlicht: Bw HvH Kommentar, S. 11f. u. Abb. XXIV.

36 Hofmannsthal an Borchardt, 28. II. 1907: Bw HvH, S. 51.

37 Gedichte, S. 9.

38 Prosa III, S. 115.

39 An Karoline Ehrmann, 1. VI. 1904: Briefe 1895–1906, S. 213.

40 Prosa VI, S. 308. Zur Datierung des Ereignisses vgl. Akzente 49, S. 143.

41 An Deneke, 8. VIII. 1904: Akzente 49, S. 110. Tatsächlich verließ Borhardt Pisa schon am 3. III. 1904 (s.u.).

42 «Buoncompagni in Florenz»: an Deneke, 7. IX. 1906: ebd., S. 120.

43 An Karoline Ehrmann, 19. I. 1905: Briefe 1895–1906, S. 253.

44 An Deneke, 31. I. 1905: Akzente 49, S. 116.

45 Ebd., S. 115.

46 Musgrave an Deneke, 24. III. 1904: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 7.

47 Vgl. mehrere Telegramme vom März 1904: ebd. 2.

48 Musgrave an Deneke, 20. V. 1904: ebd. 7.

49 An Deneke, 28. III. 1905: Akzente 49, S. 117.

50 Vgl. Prosa III, S. 238.

51 Ebd., S. 249.

52 Vgl. ebd., S. 254: «Sie [sc. die Maremma] mag in sich im höheren Sinne geschichtsunfähig sein, und Volterra hat, so viel Geschichte es habe, in diesem großen Sinne keine Geschichte.»

53 Akzente 49, S. 134.

54 An Philipp Borchardt, 9. VI. 1905: Briefe 1895–1906, S. 352.

55 An Gallarati Scotti, 29. V. 1904: ebd., S. 209.

56 Fedor Schneider: Regestum Volterranum. Regesten der Urkunden von Volterra (778–1303). Rom 1907 (Regesta Chartarum Italiae 1).

57 An Deneke, 31. I. 1905: Akzente 49, S. 114.

58 An Karoline Ehrmann, [7. II. 1905]: Briefe 1895–1906, S. 272.

59 Zum Eintrag in das Gästebuch des Museums vom 17. IX. 1903 vgl. Akzente 49, S. 132.

60 Prosa III, S. 244f.

61 An Deneke, 31. I. 1905: Akzente 49, S. 114 (mit Schreibung «Strzygowsky»).

62 Prosa III, S. 250–252.

63 Vgl. Titan 9, S. 96 u. SRBG 3, S. 46.

64 Prosa VI, S. 307.

65 Prosa V, S. 569. Zu Gallarati Scottis Beschäftigung mit Caterina von Siena vgl. Raponi, S. 145f.

66 An Gallarati Scotti, 29. V. 1904: Briefe 1895–1906, S. 208f. Bezugspunkt ist Gallarati Scottis Mailänder Rede über Giuseppe Mazzini vom März 1904: Raponi, S. 147.

67 Prosa V, S. 565 u. 577.

68 Borchardt schreibt irrtümlich «Oleno» (ebd., S. 576f.).

69 An Karoline Ehrmann, 1. VI. 1904: Briefe 1895–1906, S. 215; vgl. Gedichte II – Übertragungen II, S. 462.

70 Vgl. Raponi, S. 150f.

71 An Karoline Ehrmann, 5. VII. 1904: Briefe 1895–1906, S. 221.

72 Ebd., S. 220f.

73 Diese und die folgenden Angaben in enger Anlehnung an Titan 8.

74 Borchardt verbittet sich «Confessionen»: an Karoline Ehrmann, 25. IX. 1904: Briefe 1895–1906, S. 240–243.

75 Vgl. Borchardts Bemerkung über Karolines Gesicht, «das ja ohnehin sehr groß ist», und die sich daraus ergebenden Empfehlungen für Photographien: an Karoline Ehrmann, 19. II. 1905: ebd., S. 283.

76 An Karoline Ehrmann, 25. IX. 1904: ebd., S. 249.

77 Gedichte II – Übertragungen II, S. 209–211 mit 428.

78 An Karoline Ehrmann, 7. IV. 1905: Briefe 1895–1906, S. 304.

79 Gedichte, S. 297; vgl. die Entwurfshandschrift in: Titan 8, S. 10.

80 Gedichte, S. 121f.

81 Borchardt spricht geradezu von «Tumoren an der Gebärmutter»: an Karoline Ehrmann, 27. I. 1905: Briefe 1895–1906, S. 271.

82 Vgl. an Karoline Ehrmann, 7. IV. 1905: «dies Abbrechen zu einer Stunde, in der Dein Körper an Dich zu starke Forderungen stellte als dass die Seele noch hätte die Lasten vermehren dürfen» (ebd., S. 303).

83 An Karoline Ehrmann, 1. VI. 1904: ebd., S. 215.

84 Titan 8, S. 14.

85 An Karoline Ehrmann, 28. V. 1904: Briefe 1895–1906, S. 205–208.

86 Vgl. Sprengel, Affektabfuhr.

87 In seinen Lebenserinnerungen spricht er davon, dass er Rudolfs erste Ehe «mit aller Macht zu verhindern versucht habe, da ich seine ganze Existenz nicht als gesunde Grundlage für eine Ehe ansehen konnte» (SRBG 13, S. 38).

88 Titan 8, S. 14f.

89 An Deneke, 31. V. 1905: Akzente 49, S. 113.

90 Vgl. die Vorkehrungen für einen München-Aufenthalt: an Karoline Ehrmann, 19. II. 1905: Briefe 1895–1906, S. 283f.

91 Vgl. Zeitler an Deneke, 16. X. 1905 u. 14. VI. 1906: Titan 4, S. 26 u. 28.

92 Übertragbar erscheinen das Bonner Studium, die vagabundierende Existenz und der Ruf eines «notorischen Lumps»; vgl. an Karoline Ehrmann, 12. V. 1905: Briefe 1895–1906, S. 321f.

93 Und zwar durch Zufall oder Versehen, denn nach der Scheidung hat Borchardt in großem Maßstab Briefe an Karoline vernichtet; vgl. Titan 8, S. 3.

94 An Karoline Ehrmann, 12. III. 1905: Briefe 1895–1906, S. 296.

95 An Karoline Ehrmann, 28. V. 1904: ebd., S. 207.

96 An Karoline Ehrmann, 27. I. 1905: ebd., S. 266–268.

97 An Karoline Ehrmann, 29. VIII. 1904: ebd., S. 238.

98 An Karoline Ehrmann, 19. I. u. 7. IV. 1905: ebd., S. 254 u 303.

99 An Karoline Ehrmann, 16. IV. 1905: ebd., S. 340.

100 An Karoline Ehrmann, 1. VI. 1904: ebd., S. 218.

101 An Karoline Ehrmann, 15. IV. 1905: ebd., S. 330.

102 An Karoline Ehrmann, 10. IV. 1905: ebd., S. 312.

103 DLA. Das aus dem Besitz Kaspar Borchardts stammende Konvolut «Autobiographische Aufzeichnungen, ungeordnet» ist gegenwärtig für die Benutzung gesperrt; die Rudolf-Borchardt-Gesellschaft prüft die Möglichkeit einer Veröffentlichung.

104 An Karoline Ehrmann, 10. IV. 1905: Briefe 1895–1906, S. 309.

105 Ebd., S. 307 u. 311.

106 An Karoline Ehrmann, 29. VIII. 1904: ebd., S. 237.

107 An Karoline Ehrmann, 16. IV. 1905: ebd., S. 335.

108 So beispielsweise Osterkamp, Volterra, S. 230–233.

109 Vgl. Neumann, Komponente, S. 93–100 (mit Hinweis auf Browning und Rossetti).

110 Gedichte, S. 506.

111 Ebd., S. 507.

112 Ebd., S. 508.

113 Vgl. hierzu Osterkamp, Volterra, S. 230: «seine einzige Italien-Dichtung überhaupt».

114 L’Italia e la poesia tedesca, S. 11–20 (Zitat: S. 12) mit deutscher Übersetzung S. 61–71.

115 An Karoline Ehrmann, 24. XI. 1904: Briefe 1895–1906, S. 250.

116 Vgl. Prosa V, S. 576f. (mit der irrtümlichen Schreibung «Oleno») u. Erzählungen, S. 414ff.

117 An Deneke, 15. IV. 1905: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 1, Nr. 27. Vgl. das Zitat in: Schuster, Überlieferungsgeschichte, S. 116.

118 An Philipp Borchardt, 16. VI. 1905: Briefe 1895–1906, S. 360.

119 An Deneke, 31. I. 1905: Akzente 49, S. 115; An Helene Wirtz, 2. XII. 1906: Briefe 1895–1906, S. 451.

120 Abb.: Titan 11, S. [115].

121 Nämlich «durch einen ders von Priesack gehört hatte»: an Deneke, 31. I. 1905: Akzente 49, S. 115. Der Zeitpunkt Juli 1904, wie in Titan 11, S. 101 angenommen, scheidet aus chronologischen Gründen aus.

122 Gedichte, S. 78.

123 Angaben zur handschriftlichen Fassung aufgrund der Abb.: Titan 11, S. 116.

124 Abb.: Titan 9, S. 70.

125 Alle vorstehenden Zitate: an Deneke, 31. I. 1905: Akzente 49, S. 112f.

126 Auch Gerhart Hauptmann fühlte sich 1905 von Hofmannsthal plagiiert: Tagebücher 1897–1905. Hg. v. Martin Machatzke. Frankfurt am Main, Berlin 1987, S. 426.

127 Vgl. den Entwurf vom November 1902: Akzente 49, S. 125.

128 Ebd., S. 130f.

129 Abb.: Titan 9, S. 29.

130 An Karoline Ehrmann, 20. I. 1905: Briefe 1895–1906, S. 261f.

131 An Karoline Ehrmann, 27. I. 1905: ebd., S. 270.

132 Übertragungen, S. 159; vgl. Schmidt, Antike, S. 127. Vgl. die Schilderung des Lehrers «Halbherr» in der Autobiographie: Prosa VI, S. 55.

133 Mit dem Hinweis auf die postlagernde Adresse Venedig endet der letzte Brief aus Bozen an Otto Deneke, 15. IV. 1905: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 1, Nr. 27; zu Borchardts Durant-Datierung s.u. Anm. 188.

134 Vom 3. V. 1905 stammt ein Brief aus San Gimignano an Deneke: ebd., Cod. Ms. O. Deneke 4.

135 An Hans Feist, 12. IX. 1942: Briefe 1936–1945, S. 507.

136 An Karoline Ehrmann, [29. V. 1905]: Briefe 1895–1906, S. 349.

137 Bw HvH Kommentar, Tafel XXV.

138 An Philipp Borchardt, 9. u. 27. VI. 1905: Briefe 1895–1906, S. 353 u. 355f.

139 Titan 9, S. 58–60.

140 Abb.: ebd., S. 56.

141 Abb.: ebd., S. 55.

142 Prosa VI, S. 12.

143 Vgl. an Philipp Borchardt, 27. VI. 1905: Briefe 1895–1906, S. 360.

144 Vgl. den nicht in die Werkausgabe aufgenommenen Brief an Fräulein Annette Kolb: Akzente 49, S. 135–142.

145 An Julius Zeitler, 21. V. 1905: Briefe 1895–1906, S. 343.

146 An Julius Zeitler, 28. VIII. 1905: ebd., S. 368.

147 Hedwig Deneke an Robert Martin Borchardt, 12. IV. 1905: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 4; vgl. die Abb. der Rechnung für den Zeitraum von Mitte Februar bis Anfang April 1905: Titan 9, S. 51–53.

148 Rose Borchardt an Hedwig Deneke, 13. IV. 1905: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 4.

149 An die Biblioteca Comunale San Gimignano, 16. VI. 1905: Briefe 1895–1906, S. 353.

150 An Philipp Borchardt, 9. VI. 1905: ebd., S. 352.

151 An Julius Zeitler, 21. V. 1905: ebd., S. 344.

152 S. o. mit Anm. 141.

153 Vgl. an Otto Deneke, 15. IV. 1905: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 1, Nr. 27; an Karoline Ehrmann, 15. IV. 1905: Briefe 1895–1906, S. 330f.

154 Übertragungen, S. 427–439.

155 An Philipp Borchardt, 27. VI. 1905: Briefe 1895–1906, S. 357.

156 Zeitler an Deneke, 14. IX. 1905: Titan 4, S. 22.

157 Zeitler an Deneke, 4. X. 1905: ebd., S. 24.

158 Harry Graf Kessler: Tagebuchaufzeichnung 31. X. 1906: Titan 12, S. 11.

159 An Zeitler, 14. XII. 1905: Briefe 1895–1906, S. 387f.

160 Ebd., S. 388.

161 An Philipp Borchardt, 11. XI. 1905: DLA.

162 Gedichte, S. 119.

163 Der Untertitel wird später zum einzigen Titel: ebd., S. 509–530. Zur Entstehung vgl. an Zeitler, 3. I. 1906: Briefe 1895–1906, S. 397.

164 Vgl. Zeitler an Deneke, 16. u. 27. XII. 1905: Titan 4, S. 27.

165 Vgl. das Gesprächsangebot Borchardts: an Hardt, 4. XI. 1905: Briefe 1895–1906, S. 370–372.

166 Titan 9, S. 95.

167 Im Privatdruck der Geschichte des Heimkehrenden (1905), dat. 7. I. 1906. Freundliche Mitteilung von Ernst Osterkamp, Berlin.

168 Katalog, S. 149.

169 Wolters an Borchardt, 9. XII. 1905: ebd., S. 151.

170 An Vallentin, 10. XI. 1905: Briefe 1895–1906, S. 373.

171 An Vallentin und Wolters, [23. XI. 1905]: ebd., S. 375.

172 Prosa IV, S. 292.

173 Wolters an Borchardt, 9. XII. 1905: Katalog, S. 151.

174 An Vallentin und Wolters, [25. XI. 1905]: Briefe 1895–1906, S. 377.

175 An Vallentin und Wolters, 2. XII. 1905: ebd., S. 382.

176 Ebd., S. 381f.

177 An Zeitler, 3. I. 1906: ebd., S. 396.

178 Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Jg. 1, H. 1 (Januar 1906), S. 145. Wieder: Titan 9, S. 67f.

179 Vgl. Zeitler an Deneke, 16. X. 1905: Titan 4, S. 26.

180 An Vallentin und Wolters, 2. XII. 1905: Briefe 1895–1906, S. 381.

181 An Zeitler, 3. I. 1906: ebd., S. 397.

182 Dass es sich nicht um Rudolph Boehringer handeln kann, belegen dessen unbefangene Postkarten an Borchardt vom 9. und 29. III. 1906: DLA.

183 SRBG 6/7, S. 32f.

184 Zit. Karlauf, S. 376f.

185 An Philipp Borchardt, [22. II. 1907]: Briefe 1907–1913, S. 28.

186 Was dieser auch tat, nachdem er allerdings aus Versehen den Brief an George geöffnet hatte: Weiner an Borchardt, o. D. (DLA).

187 An George, 14. I. 1906: Briefe 1895–1906, S. 398–404.

188 An Philipp Borchardt, [22. II. 1907]: Briefe 1907–1913, S. 28.

189 Borchardts Angaben im Erstdruck behaupten die Entstehung einer ersten und zweiten Fassung in Volterra 1904 und Venedig 1905; s.u. Anm. 191.

190 Vgl. Nebrig, S. 399–401.

191 Gedichte, S. 431–434. Dabei bedient sich Borchardt des uns bereits bekannten Stereotyps der einsamen Dichterexistenz in Volterra: «Der ich die Worte setze/Einsam und Menschen satt/In der elenden Stadt/Volterra» (S. 431).

192 Ebd., S. 441.

193 An Josef Nadler, [September 1925]: Briefe 1924–1930, S. 105.

194 An Karoline Ehrmann, 16. IV. 1905: Briefe 1895–1906, S. 339.

195 Julius Landmann an Borchardt, 15. VI. 1906: DLA.

196 Vgl. Titan 8, S. 15.

197 Allerdings ohne die persönlichen Daten preiszugeben; vgl. C. H. P. Inhulsen an Deneke, 18. VI. 1906: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 7, Beil. 2.

198 Karoline Borchardt an Wassily Kandinsky, 11. VII. 1909: Titan 8, S. 4.

199 An Hofmannsthal, 2. VIII. 1919: Bw HvH, S. 251.

200 Karl Fürth an Karoline Borchardt, 9. II. 1908: Titan 8, S. 28.

201 An Zeitler, 21. VII. 1906: Briefe 1895–1906, S. 418.

202 An Deneke, 7. IX. 1906: Akzente 49, S. 120; an Hofmannsthal, 15. III. 1909: Bw HvH, S. 65f.

203 Prosa III, S. 257f.

204 Ebd., S. 266.

205 An Zeitler, 28. VIII. 1905: Briefe 1895–1906, S. 368.

206 Prosa VI, S. 20.

207 So in Bezug auf den Verfasser Willer, S. 227.

208 Prosa VI, S. 21.

209 Vgl. Willer, S. 222–228.

210 Abb.: Titan 8, S. 17 (mit der Überschrift Toskanische Villen, verbessert aus Eine bzw. Die toskanische Villa).

211 Vgl. Prosa VI, S. 297f.

212 Prosa III, S. 60.

213 Prosa VI, S. 302–304.

214 Prosa III, S. 63.

215 An Wolters, 17. X. 1906: Briefe 1895–1906, S. 438f.

216 An Robert Martin Borchardt, 15. VIII. 1906: ebd., S. 427.

217 An Deneke, 7. IX. 1906: Akzente 49, S. 119.

218 Prosa III, S. 38.

219 An Wolters, 17. X. 1906: Briefe 1895–1906, S. 439.

220 An Philipp Borchardt, 14. III. 1906: ebd., S. 412.

221 An Robert Martin Borchardt, 15. VIII. 1906: ebd., S. 430.

222 Robert Martin an Rudolf Borchardt, 20. VIII. 1906: DLA.

223 Vera Rosenberg an Borchardt, 28. XI. 1906: DLA.

224 Helene Wirtz an Borchardt, 29. XI. 1906: DLA.

225 An Vera Rosenberg, 1. XII. 1906: Briefe 1895–1906, S. 446.

226 SRBG 13, S. 182f.

227 An Helene Wirtz, 11. I. 1907: Briefe 1907–1913, S. 16f.

228 An Vera Rosenberg, 10. I. 1907: ebd., S. 9.

229 Ebd., S. 8.

230 An Helene Wirtz, 11. I. 1907: ebd., S. 15.

231 Ebd., S. 16.

232 An Vera Rosenberg, 1. XII. 1906: Briefe 1895–1906, S. 449.

233 Gedichte, S. 298–300.

234 Prosa VI, S. 30 u. 536f.

235 An Zeitler, 12. XII. 1906: Briefe 1895–1906, S. 455.

236 Ebd., S. 456.

237 An Zeitler, 2. V. 1907: Briefe 1907–1913, S. 63–65.

238 Titan 4, S. 18.

239 Zeitler an Deneke, 28. V. 1907: ebd., S. 30.

240 Julius Landmann an Bochardt, 17. X. 1906: DLA. Gerade im Lichte dieses Briefes ist Borchardts spätere Erklärung, der Essay sei «durch meinen Freund Prof Landmann in Basel ohne mein Wissen der Frankfurter Zeitung gesandt worden» (an Arthur Eloesser, [ca. Mitte April 1921]: Briefe 1914–1923, S. 327), zu korrigieren: Landmanns Bitte um Geduld und sein Hinweis auf die eigentlich für eine Zeitungsveröffentlichung ungebührliche Länge des Essays setzen selbstverständlich voraus, dass diese Weiterleitung auf Wunsch Borchardts erfolgte.

241 SRBG 13, S. 40f.

242 Robert Martin an Rudolf Borchardt, 23. II. 1907: DLA.

243 Robert Martin an Rudolf Borchardt, 7. III. 1907: DLA.

V. Insel – Intermezzo

1 An Vera Rosenberg, 10. I. 1907: Briefe 1907–1913, S. 11f.

2 An Vera Rosenberg, 1. XII. 1906: Briefe 1895–1906, S. 446f.

3 An Hofmannsthal, 4. III. 1907: Bw HvH, S. 55; an Schröder, 5. IV. 1907: Bw RAS I, S. 42.

4 An Helene Wirtz, 2. XII. 1906: Briefe 1895–1906, S. 452.

5 An Helene Wirtz, 11. I. 1907: Briefe 1907–1913, S. 17.

6 An Rose Borchardt, 10. VI. 1910: ebd., S. 316.

7 An Ernst Borchardt, 26. X. 1907: ebd., S. 142.

8 An Schröder, 10. IV. 1910: Bw RAS I, S. 293.

9 An Hofmannsthal, 4. III. 1907: Bw HvH, S. 55.

10 An Hofmannsthal, 21. II. 1907: ebd., S. 45.

11 An Rose Borchardt, 8. V. 1907: Briefe 1907–1913, S. 67; an Schröder, 13. VII. 1907: Bw RAS I, S. 83.

12 An Ernst Borchardt, 1. III. 1910: Briefe 1907–1913, S. 298.

13 An Marie Luise Voigt, [16. VIII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 319–322.

14 Schröder an Hofmannsthal, Juni 1907: zit. Abbondanza, S. 440.

15 Schröder an Borchardt, 24. V. 1907: Bw RAS I, S. 51.

16 Schröder an Borchardt, 4. IX. 1910: ebd., S. 304. Vgl. Claudia Scheufele: «die schauerliche Psychose der sogenannten modernen Kunst». Rudolf Alexander Schröder und die literarische Moderne in seinen Korrespondenzen mit Ernst Jünger, Paul Celan und Alfred Döblin zwischen 1948 und 1958. In: Koch, S. 401–414.

17 An Rose Borchardt, 8. V. 1907: Briefe 1907–1913, S. 66; an Schröder, 6. III. 1910: Bw RAS I, S. 284.

18 Bw HvH Kommentar, S. 343.

19 An Rose Borchardt, 14. III. 1907: Briefe 1907–1913, S. 45.

20 Gleichen-Rußwurm an Borchardt, 12. XII. 1905: Titan 9, S. 99.

21 Schröder an Borchardt, 24. V. 1909: Bw RAS I, S. 257.

22 Karoline Borchardt an Schröder, 16. VIII. 1911: ebd., S. 313.

23 An Rathenau, 11. I. 1908: Briefe 1907–1913, S. 152.

24 An Rose Borchardt, [20. IV. 1907]: ebd., S. 61.

25 Kippenberg an Borchardt, 22. II. 1907, zit. Schuster, Insel, S. B 98.

26 Hofmannsthal an Kippenberg, 18. IV. 1907: Bw HvH Kommentar, S. 340.

27 S. o. Kapitel «Mit fremder Stimme» mit Anm. 1.

28 Kippenberg an Hofmannsthal, 2. VI. 1907, zit. Schuster, Insel Verlag, S. B 100.

29 An Philipp Borchardt, [nach 22. II. 1907]: Briefe 1907–1913, S. 24.

30 An Rose Borchardt, 8. V. 1907: ebd., S. 66. Dabei ging es sicher auch um den Vorwurf, dass der frühere Verlagsleiter Rudolf von Poellnitz das Angebot von Das Gespräch über Formen/Platons Lysis deutsch ignoriert habe. In Wahrheit hatte die verspätete Antwort vom 12. II. 1903 Borchardt, der inzwischen in Florenz weilte, nicht mehr erreicht; vgl. Schuster, Insel, S. B 110 u. Titan 9, S. 95 (dort mit falscher Jahreszahl «1902») sowie Borchardts Brief an den Verlag vom 19. XI. 1902: Briefe 1895–1906, S. 202–204.

31 An Helene Wirtz, 20. III. 1907: Briefe 1907–1913, S. 50.

32 Schröder an Borchardt, 26. VI. 1907: Bw RAS I, S. 67.

33 Vgl. die grundsätzlichen Überlegungen zum Archaismus als Stilprinzip im Brief an Hofmiller, 9. II. 1911: Briefe 1907–1913, S. 352–359.

34 Prosa I, S. 59.

35 Prosa IV, S. 185–196.

36 An den Insel Verlag, 3. VII. 1909: Briefe 1907–1913, S. 246.

37 Prosa I, S. 59.

38 Saladin Schmitt: Die so gegangen sind. Seine Gedichte und sein Verhältnis zu Stefan George. Hg. u. erzählt v. Robert Boehringer. Düsseldorf 1964, S.79.

39 Kippenberg an Borchardt, 20. VIII. 1907, zit. Schuster, Insel, S. B 102.

40 Heymel an Borchardt, 20. VII. 1907, zit. ebd.

41 An Heymel, 13. VII. 1907: Briefe 1907–1913, S. 103 u. 105.

42 An Schröder, 16. IX. 1907: Bw RAS I, S. 119.

43 Schröder an Borchardt, 3. XII. 1907: ebd., S. 137.

44 An Schröder, 5. II. 1908: ebd., S. 145.

45 Ebd., S. 143, 68, 138, 133 u. 118.

46 Prosa I, S. 59.

47 An Schröder, 30. XI. 1907: Bw RAS I, S. 132 u. 134.

48 Kippenberg an Heymel, 28. XI. 1907, zit. Schuster, Insel, S. B 107.

49 An Robert Martin Borchardt, 28. XI. 1907: Briefe 1907–1913, S. 148.

50 Ebd., S. 145; an Schröder, 30. XI. 1907: Bw RAS I, S. 133f. Auch Kippenberg konstatierte «in allem wesentlichen vollständige Harmonie und Übereinstimmung»: an Heymel, 28. XI. 1907, zit. Schuster, Insel, S. B 107.

51 An Schröder, 30. XI. 1907: Bw RAS I, S. 133.

52 An Schröder, 17. VIII. 1907: ebd., S. 115.

53 So die spätere Selbstdarstellung: SRBG 6/7, S. 41f.

54 An Schröder, 30. XI. 1907: Bw RAS I, S. 136.

55 Prosa I, S. 68–104.

56 Kauffmann, Untergang, S. 272; vgl. Prosa I, S. 69f.

57 Gedichte, S. 39.

58 Prosa VI, S. 58

59 An Schröder, 30. XI. 1907: Bw RAS I, S. 135.

60 SRBG 2, S. 71.

61 Ebd., S. 15.

62 An Buber, 10. XI. u. 29. XII. 1930: Briefe 1924–1930, S. 509–527 u. 566–571; vgl. SRBG 2, S. 44–60 u. 64–69.

63 Vgl. F. Hofmann, Annexion.

64 Buber an Borchardt, 26. XII. 1930: SRBG 2, S. 64.

65 Landauer an Borchardt, 28. III. 1906: Katalog, S. 192.

66 An Gleichen-Rußwurm, 18. II. 1907: Briefe 1907–1913, S. 22.

67 Leo Berg: Von einem, der Gott zwang. In: Das literarische Echo 9 (1906/07), S. 1517–1523.

68 Schröder an Borchardt, 23. VII. 1907: Bw RAS I, S. 85.

69 An Rose Borchardt, 8. VII. 1909: Briefe 1907–1913, S. 253.

70 Der Schauspieler und Regisseur (Geburtsname: Goldmann) veranstaltete im November 1907 eine eigene Joram-Lesung; vgl. seinen Brief an Borchardt vom 16. X. [1907] (DLA).

71 An Ernst Borchardt, 2. X. u. 6. XII. 1907: ebd., S. 137 u. 150; an Kippenberg, 17. X. 1907: ebd., S. 139; an Schröder, 30. XI. 1907: Bw RAS I, S. 135.

72 An den Verein für Kunst, 1. IX. 1908: Briefe 1907–1913, S. 181.

73 Therese Leo an Borchardt, 22. II. 1913: zit. SRBG 2, S. 126. In der Kritischen Ausgabe der Werke und Briefe Else Lasker-Schülers ist ein derartiger Artikel nicht nachgewiesen.

74 An Ernst Borchardt, 6. XII. 1907: Briefe 1907–1913, S.150; Prosa I, S. 60.

75 S. o. Kapitel IV mit Anm. 239.

76 An Robert Martin Borchardt, 28. XI. 1907: Briefe 1907–1913, S. 147.

77 An Heymel, 13. II. 1909 [richtig: 1908!]: ebd., S. 203.

78 An Rose Borchardt, [27. XI. 1911]: ebd., S. 332f.

79 An Wolters, 1. III. u. 3. IV. 1908: ebd., S. 153 u. 157.

80 An Wolters, 3. IV. 1908: ebd., S. 157f.

81 An Schröder, 5. II. 1908: Bw RAS I, S. 145.

82 Ebd., S. 145f. Schröder besaß insgesamt drei Schwestern. Vgl. auch das Photo «Heymel und die Geschwister Schröder»: Katalog, S. 74.

83 SRBG 4/5, S. 171.

84 Prosa IV, S. 187–194. Bis zu Kauffmanns Studie (2000) galt der Text als Ankündigung von Schröders Hesperus-Jahrbuch.

85 An Rathenau, 11. I. 1908: Briefe 1907–1913, S. 152.

86 Kippenberg an Borchardt, 11. I. 1908, zit. Schuster, Insel, S. B 107f.

87 Gedichte II – Übertragungen II, S. 117f.

88 Gedichte, S. 109. Die maritim-heroische Sphäre wird noch 1909 in dem als Nachruf auf Swinburne verfassten Gedicht An den Heros aufgenommen: Gedichte, S. 189–191.

89 An Heymel, 13. II. 1909 [richtig: 1908!]: Briefe 1907–1913, S. 204.

90 Katalog, S. 127f.

91 Zelinsky, S. 298.

92 Prosa V, S. 53–68.

93 Prosa V, S, 69–85.

94 An Ernst Borchardt, 22. IV. 1908: Briefe 1907–1913, S. 159; an Hofmiller, 8. V. 1908: ebd., S. 160.

95 Zur Diagnose vgl. Ernst an Rudolf Borchardt, 6. u. 9. III. 1908: DLA.

96 SRBG 2, S. 135f.

97 An Edith u. Julius Landmann, 29. XII. 1909: Briefe 1907–1913, S. 284.

98 Mit einem Zitat aus Hesses Gedicht Die frühe Stunde: Knödler, Anthologien, S. 249, Anm. 315.

99 Prosa V, S. 556–558.

100 Josef Hofmiller: Lieber Simplicissimus!. In: Süddeutsche Monatshefte 5 (1908), I, S. 237–242 (mit Bezug auf Gesindel von Rudolf Wilke und Unter vier Augen von Reznicek).

101 Prosa V, S. 83.

102 Karl Scheffler: Kommandierte Ideale. In: Die neue Rundschau 19, Nr. 6 (Juni 1908), S. 873–891.

103 An Hofmiller, 15. V. 1908: Briefe 1907–1913, S. 162f.

104 Heymel an Hofmiller, 3. V. 1908, zit. Zelinsky, S. 298.

105 Rudolf an Ernst Borchardt, 12. VI. 1908: DLA. Das Datum «12 V 08» ist als «12 V[I] 08» zu lesen, wie die Poststempel vom Juni auf der Rückseite bestätigen. Der Hinweis auf das Juliheft meint den (nicht gedruckten) Aufsatz Politiker aus dem Kunstsalon.

106 Prosa V, S. 86.

107 Prosa VI, S. 45–56; vgl. an Hofmiller, 15. V. 1908: Briefe 1907–1913, S. 163.

108 Übertragungen, S. 138–143 (Zitat: S. 138).

109 An Edith u. Julius Landmann, 29. XII. 1909: Briefe 1907–1913, S. 280; an Schröder, 6. III. 1910: Bw RAS I, S. 275.

110 An Edith u. Julius Landmann, 29. XII. 1909: Briefe 1907–1913, S. 279f.; an Schröder, 28. II. 1910: Bw RAS I, S. 264.

111 An Edith u. Julius Landmann, 29. XII. 1909: Briefe 1907–1913, S. 280.

112 An Rose Borchardt, 28. II. 1909: ebd., S. 212–214.

113 Hofmannsthal an Borchardt, [Anfang September 1908]: Bw HvH, S. 63 (mit unvollständigem Text!); vgl. Abbondanza, S. 490 (mit vollständigem Text) u. Schröder an Borchardt, 4. III. 1910: Bw RAS I, S. 269f.

114 Bw RAS I, S. 147; an Philipp Borchardt, 8. VII. 1908: Briefe 1907–1913, S. 171. Vgl. auch Vera Rosenbergs Brief vom 25. VI. 1908 über die vorausgegangenen «Tage, in denen er [sc. der Vater] nichts zu sich nahm, um durch Verhungern schneller zu sterben; dazu so garnicht fertig mit dem Leben, und von einem erschütternden grauenhaften Neid gegen Alles was jung und gesund war» (DLA).

115 Gedichte, S. 164.

116 S. o. Kapitel IV mit Anm. 206.

117 Vgl. die phantasierten Fortsetzungen im Brief an Marie Luise Voigt vom 19. VIII. 1919: Briefe an MLB I, S. 329–333.

118 Erzählungen, S. 510.

119 SRBG 12.

120 An Heymel, 1. VI. 1909: Briefe 1907–1913, S. 242f.

121 Vivian, S. 125–127.

122 SRBG 8, Nr. 85.

123 S. o. Kapitel IV mit Anm. 192 u. 193.

124 An Wolters, 11. VII. 1907: Briefe 1907–1913, S. 93.

125 An Heymel, 21. VI. 1909: ebd., S. 242. Die Lesart «Genius irrascabile» ist offenkundig korrupt.

126 An Hofmiller, 9. VII. 1908: ebd., S. 173–177.

127 Ebd., S. 176.

128 Helena an Rudolf Borchardt, 4. IX. 1908: DLA.

129 Kessler an Hofmannsthal, 25. IX. 1908: Katalog, S. 136.

130 «Borchardts Artikel finde ich nicht nur grotesk, sondern geradezu herostratisch» (Schröder an Kessel, 9. X. 1908: zit. Zelinsky, S. 312).

131 An Heymel, 25. X. 1908: Briefe 1907–1913, S. 193.

132 An Heymel, 9. X. 1908: ebd., S. 182.

133 Gustav Pauli: Die Kunst an Fürstenhöfen. In: Süddeutsche Monatshefte 5 (1908), II, S. 439–454; an Heymel, 17. u. 25. X. 1908: Briefe 1907–1910, S. 188 u. 191f.

134 Paul Busching: Der Kaiser. In: Süddeutsche Monatshefte 5 (1908), II, S. 614–620; an Heymel, 25. X. 1908: Briefe 1907–1913, S. 190.

135 DLA.

136 An Ernst Borchardt, 13. X. [1908]: Briefe 1907–1913, S. 185.

137 Ebd., S. 195.

138 An Gustav Pauli, 2. XI. 1908: ebd., S. 197.

139 Ebd., S. 199.

140 Karoline Borchardt an Schröder, 16. I. 1909: Bw RAS I, S. 222f.

141 An Pauli, 2. XI. 1908: Briefe 1907–1913, S. 200.

142 Karoline Borchardt an Schröder, 16. I. 1909: Bw RAS I, S. 224.

143 Heymel an Schröder, 8. V. 1909, zit. Abbondanza, S. 486.

144 Schröder an Heymel, [13]. V. 1909, zit. ebd.

145 Gedichte II – Übertragungen II, S. 111 u. 403; an Schröder, 16. IX. 1907: Bw RAS I, S. 121.

146 Vgl. ausführlich Neumann, Sprüche.

147 Gedichte, S. 229.

148 An Rose Borchardt, 8. VII. 1909: Briefe 1907–1913, S. 253.

149 An Gustav Pauli, 10. VI. 1909: Neumann, Sprüche, S. 183. Vgl. ebd., S. 185ff. zum Folgenden.

150 Zu denken ist an die Erwähnung Moltkes in der Ballade von Tripolis (Gedichte II – Übertragungen II, S. 9) und an die Aufnahme der Moltke-Rede Mommsens in die Deutschen Denkreden sowie eines Ausschnitts aus Moltkes Reisebeschreibung in Der Deutsche in der Landschaft.

151 Gedichte, S. 152 (dort ohne Punkt in der zweiten Zeile).

152 S. o. mit Anm. 110.

153 Pausanias: Beschreibung Griechenlands IV, 9, 3–10.

154 Prosa II, S. 237.

155 Heymel an Schröder, 9. VI. 1910, zit. Abbondanza, S. 497.

156 Schröder an Heymel, [Juni 1910], zit. ebd., S. 497f.

157 An Edith u. Julius Landmann, 29. XII. 1909: Briefe 1907–1913, S. 279.

158 Gedichte, S. 179–181.

159 Dramen, S. 179–223.

160 Dante und deutscher Dante: Prosa II, S. 354–388.

161 An Edith u. Julius Landmann, 29. XII. 1909: Briefe 1907–1913, S. 284.

162 An Ernst Borchardt, 1. III. 1910: ebd., S. 300; an Schröder, 6. III. –10. IV. 1910: Bw RAS I, S. 273.

163 Ebd., S. 288.

164 Hanna Wolfskehl an Albert Vervey und Frau, 10. XI. 1909, zit. Kauffmann, Stilmuster, S. 209.

165 Friedrich Gundolf: Das Bild Georges. In: Jahrbuch für die geistige Bewegung 1 (1910), S. 19–48, hier: S. 37f.

166 Ebd., S. 33.

167 Preußische Jahrbücher 133, Heft 1 (Juli 1908), S. 149–151, hier: S. 150: «Und wenn wir Hoffmannsthals [sic] unechten Nachwuchs heute im Pindar- und morgen im Lutherton reden hören, so täuscht dies vielzüngige Pathos nicht über die Schwächlichkeit, die sich mit gespielter Wucht betäubt, um der eignen Armut nicht inne zu werden.»

168 Friedrich Gundolf an Ernst Robert Curtius, März 1910: Katalog, S. 160f.

169 Zit. SRBG 2, S. 13.

170 An Schröder, 6. III. –10. IV. 1910: Bw RAS I, S. 296; vgl. an Ernst Borchardt, 9. IV. 1910: Briefe 1907–1913, S. 305f.

171 Zit. Akzente 49, S. 153.

172 Julius Landmann an Borchardt, 3. IV. 1910, zit. ebd.

173 Erklärung: Akzente 49, S. 154–157.

174 Ebd., S. 157. Vgl. insbesondere die auf George gemünzte Schlusswendung: «so wird es immer noch Zeit sein, ihn als Heimgekehrten zu begrüssen. Bis dahin gilt er uns besser als verloren.»

175 An Schröder, 6. III. –10. IV. 1910: Bw RAS I, S. 296.

176 An Ernst Borchardt, 9. IV. 1910: Briefe 1907–1913, S. 306; an Wolters, 8. V. 1910: ebd., S. 314.

177 Prosa I, S. 114.

178 Schröder an Hofmannsthal, 25. VII. 1910: Bw HvH Kommentar, S. 387.

179 Schröder an Borchardt, 15. VI. 1910: Bw RAS I, S. 301.

180 An Schröder, 10. IV. 1910: ebd., S. 290f.

181 An Bodmer, [ca. September 1933]: Briefe 1931–1935, S. 268.

182 An Schröder, [16. II. 1911]: Bw RAS I, S. 310.

183 Schröder an Borchardt, 16. X. 1911: ebd., S. 325.

184 An Schröder, 14.[10.1911]: ebd., S. 316.

185 An Ernst Borchardt, 8. III. 1907: Briefe 1907–1913, S. 33f.

186 An Hans Feist, 12. IX. 1942: Briefe 1936–1945, S. 507.

187 Heymel an Kippenberg, 3. XI. 1910: zit. SRBG 4/5, S. 173.

188 Reden, S. 175–181.

189 MNN 31. X. 1910 (gez. C.), zit. SRBG 4/5, S. 173.

190 Max Weber an Paul v. Klenau, 26. XI. 1910: Katalog, S. 166.

191 Gundolf an George, 25. XI. 1910: Katalog, S. 164. Zur Vorwarnung vgl. Gundolf an Wolfskehl, 27. IV. 1910 (ebd.).

192 Hofmannsthal an Schröder, 27. XI. 1910: ebd., S. 166.

193 Versuch über Heine: Akzente 49, S. 150–152. Man beachte die widersprüchlichen Angaben zur Datierung des Fragments: 1906 (S. 149) oder 1908 (Inhaltsverzeichnis).

194 Ebd., S. 152 u. 151.

195 An Buber, 25. I. 1911: Briefe 1907–1913, S. 330.

196 An Rose Borchardt, 10. IV. 1910: ebd., S. 310f.

197 An Schröder, [16. II. 1911]: Bw RAS I, S. 308f.

198 An Marie Luise Voigt, [27. I. 1920]: Briefe an MLB I, S. 502.

199 Anlage zu Schröder an Borchardt, 12. II. 1909: Bw RAS I, S. 241.

200 An Marie Luise Voigt, [27. I. 1920]: Briefe an MLB I, S. 501.

201 Gedichte II – Übertragungen II, S. 348; an Schröder, 17. VIII. 1907: Bw RAS I, S. 108.

202 Borchardt an Schröder, [November 1911]: Bw RAS I, S. 340–344.

203 An Rose Borchardt, 30. I. 1911: Briefe 1907–1913, S. 351.

204 Karoline Borchardt an Schröder, 14. XII. 1911: Bw RAS I, S. 377.

205 Rudolf an Philipp Borchardt, 3. IV. 1911: DLA.

206 SRBG 13, S. 42.

207 Bw RAS I, S. 375f. u. 377.

208 Ebd., S. 347–365 (Zitate: 349, 355, 364) vgl. Gedichte, S. 211–228.

209 An Schröder, 14.[10.1911]: Bw RAS I, S. 316.

210 An Hofmannsthal, 7. XII. 1911: Bw HvH, S. 83.

211 Vgl. Bw HvH Kommentar, S. 83f.

212 An Hofmannsthal, 7. XII. 1911: Bw HvH, S. 83.

213 Bw HvH Kommentar, S. 388.

214 Bw HvH, S. 67; Schröder an Borchardt, Februar 1911: Bw RAS I, S. 320.

215 An Hofmannsthal, 23. VII. 1911: Bw HvH, S. 67.

216 Ebd., S. 68f.; vgl. Prosa I, S. 139–147, hier: S. 140.

217 An Hofmannsthal, 24. XII. 1911: Bw HvH, S. 87.

VI. Der Mann und der Krieg

1 SRBG 13, S. 40.

2 Landmann (s. folg. Anm.) vermutet, dass die Vorladung nach Moskau ergangen sei, wo die Familie Borchardt längst nicht mehr gemeldet war.

3 Julius Landmann an Borchardt, 24. VI. 1911: DLA.

4 Vgl. Hans Woller: Geschichte Italiens im 20. Jahrhundert. München 2010, S. 50–62.

5 An Heymel, 7. XI. 1912: Briefe 1907–1913, S. 419.

6 Vgl. Prosa V, S. 559–573.

7 An Heymel, 7. XI. 1912: Briefe 1907–1913, S. 418f.

8 Gedichte II – Übertragungen II, S. 9–14 (mit falschem Entstehungsdatum «1912»).

9 Deutschland und die Verwildung Italiens; Das Verbrechen der Dreibunderneuerung; Der Ursprung der italienischen Staatspiraterie; Die italienische Gefahr: Prosa V, S. 111–186.

10 Englisch-italienisches Mittelmeerabkommen: ebd., S. 187–189.

11 Gedichte II – Übertragungen II, S. 11.

12 Ebd., S. 9.

13 Prosa III, S. 63.

14 Gedichte II – Übertragungen II, S. 13f.

15 An Schröder, [November 1911]: Bw RAS I, S. 340.

16 An Borchardt, 8. XII. 1911: ebd., S. 374.

17 An Schröder, 18. X. 1912: Bw RAS I, S. 450.

18 Reden, S. 121.

19 S. o. Kapitel V mit Anm. 217.

20 An Hofmannsthal, 27. I. 1912; an Borchardt, 9. II. 1912: Bw HvH, S. 88–91.

21 An Hofmannsthal, 24. XII. 1911: Bw HvH, S. 87; an Schröder, [ca. 3. I. 1912]: Bw RAS I, S. 386.

22 An Heymel, 26. II. 1912: Briefe 1907–1913, S. 383.

23 An Heymel, 25. I. 1912: ebd., S. 381f.

24 An Hofmannsthal, 27. I. 1912: Bw HvH, S. 88.

25 Notiz. Zu einem geplanten Redenband: Prosa V, S. 190–201.

26 Zit. SRBG 4/5, S. 175.

27 An Heymel, 25. I. 1912: Briefe 1907–1913, S. 380.

28 An Borchardt, 30. XI. 1912: Bw RAS I, S. 495.

29 Vgl. an Hofmannsthal, 29. X. 1912: Bw HvH, S. 124f.; Karoline Borchardt an Hofmannsthal, 9. XII. 1912: Bw HvH Kommentar, S. 14.

30 Datierung nach: Bw RAS I, S. 406; vgl. Abbondanza, S. 526.

31 SRBG 4/5, S. 175.

32 An Therese Leo, 4. XI. 1907, DLA.

33 Hofmiller an Borchardt, 21. VI. 1912 (DLA).

34 Vgl. die polemische Anspielung auf die «Blauen Reiter», die «längst auf den Leichen ihrer blauen Pferde verreckt sind», im Brief an Schröder vom 18. XII. 1912: Bw RAS I, S. 511.

35 Später unter dem Titel Scherzo: Prosa I, S. 148–153 vgl. ebd., S. 544f.

36 An Hofmannsthal, 13. IX. [1912]: Bw HvH, S. 121.

37 An Hofmannsthal, 16. XI. 1912: ebd., S. 131.

38 Vgl. Hermanns.

39 An Heymel, 15. III. 1912: Briefe 1907–1913, S. 385.

40 Vgl. Sprengel, Beziehungsdreieck, S. 210.

41 An Heymel, 15. III. 1912: Briefe 1907–1913, S. 386.

42 Zit. Sprengel, Beziehungsdreieck, S. 212.

43 Ebd.

44 An Heymel, 26. II. 1912: Briefe 1907–1913, S. 382f.

45 Wilhelm Bode an Borchardt, 23. IV. 1912: Kopie DLA; vgl. Frida Schottmüller an Borchardt, 6. IV. 1912: DLA.

46 Schröder an Borchardt, 10. III. 1912: Bw RAS I, S. 393; zu Borchardts Verwertungsabsichten vgl. dessen Antwort vom [12. III. 1912]: ebd., S. 401f.

47 «Nun ist es ja bei Euch fable convenue dass ich von bildender Kunst nichts verstehe»: an Schröder, 14. XII. 1912: ebd., S. 506.

48 An Schröder, 29. VI. 1912: ebd., S. 418.

49 Zit. Petersen, S. 344.

50 Nach dem Faksimile: Katalog, S. 218. Borchardt beruft sich auf diesen Brief und die Wertschätzung des Reichskanzlers gegenüber der Mutter am 19. IX. 1914: Briefe 1914–1923, S. 26.

51 An Winsloe, [Ende April/Anfang Mai 1912]: DLA, A: Borchardt 90.8, Mappe 1912–13.

52 An Schröder, 29. VI. 1912: Bw RAS I, S. 411.

53 Vgl. (auch zum Folgenden) die Erinnerungen Ottonies von Degenfeld, zit. Der leidenschaftliche Gärtner, S. 384.

54 An Schröder, 29. VI. 1912: Bw RAS I, S. 415.

55 Gerty von Hofmannsthal an Borchardt, 13. III. 1913: Bw HvH, S. 146.

56 Vgl. Hofmannsthal-Blätter 26 (Herbst 1982), S. 82.

57 An Hofmiller, 14. VI. 1912: Briefe 1907–1913, S. 394.

58 An Schröder, 29. VI. 1912: Bw RAS I, S. 416.

59 An Borchardt, 11. VII. 1912: Bw HvH, S. 93f.

60 An Hofmiller, 14. VI. 1912: Briefe 1907–1913, S. 391; an Schröder, 21. VI. 1912: Bw RAS I, S. 414.

61 An Winsloe, 21./22. V. 1913: ebd., S. 483 (im Rückblick auf das Vorjahr).

62 Gedichte, S. 154.

63 Vgl. an Winsloe, 20. V. 1913: Briefe 1907–1913, S. 474.

64 An Schröder, 29. VI. 1912: Bw RAS I, S. 412.

65 An Schröder, 18. X. 1912: ebd., S. 451.

66 An Schröder, 22. XI. 1912: ebd., S. 488; vgl. an Heymel, 25. X. 1912: Briefe 1907–1913, S. 415.

67 An Schröder, 22. XI. 1912: Bw RAS I, S. 482. Mit Korrektur «mich angezogen» statt «sich angezogen» (Vorlage).

68 An Winsloe, [Ende Mai/Anfang Juni 1913]: Briefe 1907–1913, S. 496. Heymel verteidigt sich gegen Borchardts Anschuldigungen mit Brief vom 9. V. 1913 (DLA).

69 An Heymel, 30. I. 1913: Briefe 1907–1913, S. 450.

70 An Schröder, [Anfang Juli 1913]: Bw RAS I, S. 555f.

71 Vgl. an Winsloe, 17. XI. 1912: Briefe 1907–1913, S. 432–434.

72 Unveröffentlicht (DLA).

73 Winsloe an Heymel, Januar 1913: zit. Sprengel, Beziehungsdreieck, S. 213.

74 Hofmannsthal an Borchardt, 5. III. [1913]: Bw HvH, S. 145f.; an Schröder, 7. III. 1913: Bw RAS I, S. 523f.

75 Vgl. auch Schuster, Monsagrati.

76 Rudolf Alexander Schröder: Erster und letzter Besuch in Rodaun. In: Ders.: Die Aufsätze und Reden. I: Vorbilder und Weggenossen. Berlin 1939, S. 291–313, hier: S. 307f.; Prosa VI, S. 225.

77 An Hofmannsthal, 5. IV. [1922]: Bw HvH, S. 310.

78 Hugo von Hofmannsthal: Gedichte – Dramen I. 1891–1898. Hg. v. Bernd Scholler. Frankfurt am Main 1979, S. 190 (Erstdruck 1898).

79 Aufsätze und Reden I (wie Anm. 76), S. 308.

80 Prosa VI, S. 225.

81 An Gerty von Hofmannsthal, 7. III. 1913: Bw HvH, S. 145.

82 Prosa VI, S. 211.

83 An Winsloe, [20. V. 1913]: Briefe 1907–1913, S. 471.

84 An Winsloe, [21./22. V. 1913]: ebd., S. 476.

85 An Winsloe, 9. VI. 1912 [recte: 1913]: ebd., S. 389.

86 Schröder an Borchardt, 7. VII. 1913: Bw RAS I, S. 562.

87 Als Anlage A abgedruckt in: Sprengel, Beziehungsdreieck, S. 235–237; vgl. ebd., S. 228–230 zum inhaltlichen Zusammenhang.

88 Vgl. Borchardts Antwort vom [11. VI. 1913?]: Briefe 1907–1913, S. 507–526.

89 Vgl. an Heymel, 13. VI. 1914: Briefe 1914–1923, S. 15 («ich muss lieben, mich aufgeben, und das Geliebte verwandeln»); an Winsloe, [29./30. VI. 1913]: ebd., S. 537 («Ich habe Dich lieb darum muss ich Dich verwandeln»).

90 Vgl. an Winsloe, [29./30. VI. 1913]: ebd., S. 537.

91 Vgl. Sprengel, Beziehungsdreieck, S. 231.

92 27 Briefe sind gedruckt in: Briefe 1907–1913, S. 388ff. (z.T. unchronologisch und mit unbefriedigenden Datierungen), 4 weitere Briefe als Anhang in: Sprengel, Beziehungsdreieck, S. 235–245.

93 Ein herausragendes Beispiel bietet Brief D in: ebd., S. 243–245.

94 An Schröder, [Anfang Juli 1913], in: Bw RAS I, S. 557.

95 An Winsloe, 1. VIII. [1913]: Briefe 1907–1913, S. 552f.

96 Hofmannsthal an Schröder, 14. X. 1913: Bw HvH Kommentar, S. 419.

97 An Heymel, 13. VI. 1914: Briefe 1914–1923, S. 15.

98 Die Wissenschaft des Nicht-Wissenswerten: Prosa I, S. 62–64.

99 Zum englischen Brief vom 21. VIII. 1913 vgl. Sprengel, Beziehungsdreieck, S. 220.

100 An Heymel, 13. VI. 1914: Briefe 1914–1923, S. 15.

101 An Marie Luise Borchardt, 1. IX. 1924: Briefe an MLB II, S. 241. Marels Vorschlag zu einem Treffen mit Winsloe wird von Borchardt am 7. IX. 1924 vehement abgelehnt (ebd., S. 251).

102 An Schröder, 25. VII. 1913: Bw RAS I, S. 569f.

103 An Schröder, 31. VII. 1913: ebd., S. 575f.

104 Gedichte, S. 550.

105 Ebd., S. 552.

106 Arthur Schnitzler: Tagebuch 1913–1916. Hg. v. Werner Welzig. Wien 1983, S. 95 (Eintragung vom 31. I. 1914).

107 Karoline Borchardt an Schröder, 22. II. 1914: Bw RAS I, S. 592.

108 An Philipp Borchardt, [Juli? 1935]: Briefe 1931–1935, S. 494.

109 An Steiner, [Anfang Januar 1934]: ebd., S. 326.

110 An Schröder, 1. VI. 1914: Bw RAS I, S. 593f.

111 Vgl. Abbondanza, S. 504.

112 An Borchardt, 10. XII. 1912: DLA; vgl. den beiliegenden Brief Heinrich Leos an Borchardt vom 16. XII. 1912.

113 An Hofmiller, 14. VI. 1912: Briefe 1907–1913, S. 393 (zu Pickthalls Said the Fisherman).

114 Gestempelt Pallanza, 16. V. 1914 (DLA).

115 An Rose Borchardt, [31. V. 1914]: Briefe 1914–1923, S. 8f.

116 An Rose Borchardt, [7. VI. 1914]; ebd., S. 11.

117 An Schröder, [11. IX. 1914]: Bw RAS I, S. 597f.

118 An Hofmannsthal, [15. XII. 1913]: Bw HvH, S. 155.

119 An Rose Borchardt, 19. IX. 1914: Briefe 1914–1923, S. 27.

120 Vgl. Lunzer, S. 25–41.

121 An Gerty von Hofmannsthal, 24. IX. 1914: Bw HvH, S. 160; vgl. die griechische Widmung ebd., S. 164.

122 Karoline Borchardt an Schröder, 16. II. 1915: Bw RAS I, S. 607.

123 An Schröder, [nach 18. XI. 1914]: ebd., S. 613.

124 Hofmannsthal an Pannwitz, 15. XI. 1919: zit. Bw HvH Kommentar, S. 463.

125 Gustav Schoedon: zit. Titan 12, S. 15.

126 Bw RAS I, S. 617.

127 Karoline Borchardt an Schröder, 16. II. 1915: ebd., S. 610.

128 An Rose Borchardt, 23. XII. 1915: Briefe 1914–1923, S. 90.

129 An Bodenhausen, 13. I. 1915: ebd., S. 51.

130 An Bodenhausen, 18. XII. 1914: ebd., S. 43f.; Bodenhausen an Hofmannsthal, 2. I. 1915: Hofmannsthal/Bodenhausen, S. 192.

131 Vgl. an Rose Borchardt, 12. XII. 1915: Briefe 1914–1923, S. 87.

132 An Heymel, 22. X. 1914: ebd., S. 32.

133 Zit. SRBG 4/5, S. 179.

134 Vgl. Krug an Borchardt, 15. XII. 1914 (DLA) im Kontext der Einladung zu einem neuen Vortrag in Lörrach: «daß das Ganze besser organisiert sein soll u. die Dinge nicht mehr vorkommen, die ich früher schon erwähnt […] ich weiß, daß Lörrach nicht Ihr Boden ist.»

135 An Heymel, 15. III. 1912: Briefe 1907–1913, S. 384; an Sarasin: ebd., S. 386–388; an Schröder, 7. VIII. 1913: Bw RAS I, S. 587; an Heymel, 22. X. 1914: Briefe 1914–1923, S. 32f. – Bezeichnend ist der Spott Walter Krugs in einem Brief an Borchardt vom 24. X. 1915: «Wissen Sie, dass Burte im auswärtigen Amt ist u. hofft, nach Bern zu kommen? […] Wie die Zeiten sich ändern! Man braucht nur Verse zu machen. Und Sie haben [von] seinen nichts wissen wollen! Die Frage ist nur die: was wird jetzt aus dem auswärtigen Amt?» (DLA)

136 Prosa V, S. 205–216 (unter dem Titel Kriegsrede), hier: S. 209–213.

137 Vgl. Tim Lörke: Die Verteidigung der Kultur. Mythos und Musik als Medien der Gegenmoderne: Thomas Mann – Ferrucci Busoni – Hans Pfitzner – Hanns Eisler. Würzburg 2010.

138 An Schröder, [nach 18. XI. 1914]: Bw RAS I, S. 619f. Zum Postulat der hegemonialen Kultur vgl. grundsätzlich: Streim, Deutscher Geist.

139 Prosa V, S. 218.

140 Heilig Vaterland. Kriegsgedichte. Leipzig 1914.

141 Schröder an Borchardt, [15. XI. 1914]: Bw RAS I, S. 601; an Schröder, [nach 18. XI. 1914]: ebd., S. 621.

142 An Schröder, 23. XI. 1914: ebd., S. 601f.

143 Karoline Borchardt an Schröder, 16. II. 1915: Bw RAS I, S. 609.

144 Prosa V, S. 279–282; zum heimlichen Königsberg-Bezug vgl. Karoline Borchardt an Schröder, 16. II. 1915: Bw RAS I, S. 609f.

145 An Schröder, [nach 18. XI. 1914]: Bw RAS I, S. 614.

146 Prosa V, S. 289.

147 Franco Cardini/Sergio Valzania: La scintilla. Da Tripoli a Sarajevo: Come l’Italia provocò la Prima Guerra Mondiale. Milano 2014.

148 An Bodenhausen, [Mitte August 1915]: Briefe 1914–1923, S. 71; an Rose Borchardt, 8. XI. 1915: ebd., S. 81 u. 79.

149 An Rose Borchardt, 27. XI. 1915: ebd., S. 84; an Hofmiller, 8. I. 1916: ebd., S. 93f.

150 Gedichte, S. 172f.

151 Ebd., S. 597 u. 173. Vor der Neuausgabe der Gedichte hatte man Herder als Adressaten der Verse vermutet: Abbondanza, S. 575.

152 Editha von Fransecky, 8. XII. 1915: DLA.

153 Karoline Borchardt an Schröder, 3. III. 1916: Bw RAS I, S. 629.

154 Borchardt selbst spricht im Rückblick von «Fanfare»: Prosa VI, S. 232.

155 An Bodenhausen, 2. X. 1915: Briefe 1914–1923, S. 77.

156 An Schröder, 26. IX. 1915: Bw RAS I, S. 623.

157 An Borchardt, 10. VIII. 1915: DLA.

158 An Bodenhausen, [vor 22. VII. 1915]: DLA.

159 An Heymel, 20. III. 1913: Briefe 1907–1913, S. 454f.

160 Julie Freifrau von Wendelstadt an Borchardt, 6. IX. 1915: DLA.

161 Vgl. den Abdruck beider Briefe in: Sprengel, Kriegsdienst, S. 227–231.

162 Walther Rathenau: Gesamtausgabe. Hg. v. Hans Dieter Hellige u. Ernst Schulin, Bd. 5/2. Düsseldorf 2006, S. 1499.

163 Zum Hin und Her über die Mitgliedschaft vgl. Sprengel, Kriegsdienst, S. 235–239.

164 Prosa V, S. 591. Zur Datierung der Auslieferung des Buchs vgl. die Lektüredaten in Hauptmanns Tagebüchern (s.u. Anm. 167).

165 An Hofmiller, 22. VIII. 1916: Briefe 1914.1923, S. 137f.

166 Prosa V, S. 311, 313, 320 u. 323.

167 Zu dessen kritischer Auseinandersetzung mit Borchardts (von ihm auch gelesener) Rede vgl. Gerhart Hauptmann: Tagebücher 1914–1918. Hg. v. Peter Sprengel. Berlin 1997, S. 125 u. 127.

168 Prosa VI, S. 247f.

169 Bw HvH Kommentar, S. 424. Der dort zitierte Briefpassus Hofmannsthals an Gerty vom 18. II. 1916 muss vom 20. II. stammen.

170 Prosa VI, S. 248.

171 Zur Verdrängung von Heinrich Brauns Präsenz vgl. Sprengel, Kriegsdienst, S. 213f.

172 An Rose Borchardt, 8. II. 1916: Briefe 1914–1923, S. 97f.; an Walther Krug, 1. III. 1916: ebd., S. 100; vgl. die Zitate aus Briefen Franz Bleis vom 5. u. 12. III. 1916: Bw HvH Kommentar, S. 127.

173 Troeltsch an Borchardt, 11. III. 1916 (DLA).

174 Prosa V, S. 302: «Einer der hervorragendsten Männer hier, den ich vor mir zu sehen die Freude habe […].»

175 An Rathenau, 20. XII. 1914: Briefe 1914–1923, S. 45–47. Der Brief wurde von Rathenau am 24. XII. 1914 ebenso pathetisch beantwortet: Gesamtausgabe (wie Anm. 162), S. 1405f. Der ebd., S. 1405 abgedruckte Feldpostbrief Borchardts stammt allerdings nicht, wie angegeben, vom 20. XII. 1914, sondern vom 20. XII. 1915.

176 Vgl. Bodenhausen an Borchardt, 22. VII. 1915 (DLA): «Er ist, wie er ist und muss so hingenommen werden».

177 Hofmannsthal an Gerty von Hofmannsthal, 23. II. 1916: zit. Bw HvH Kommentar, S. 425.

178 Editha von Fransecky an Borchardt, 6. III. 1916: DLA.

179 Editha von Fransecky an Borchardt, 29. IV. 1916: DLA.

180 Prosa VI, S. 258.

181 Ebd., S. 241.

182 Ernst Borchardt an Hofmannsthal, [1905]: Bw HvH, S. 18f.

183 Prosa VI, S. 256: «mein Bruder, gegen den Hofmannsthal etwas reizbar war […].»

184 Ebd., S. 239.

185 Brief an Marie Luise Borchardt, 9. III. 1966: zit. SRBG 4/5, S. 186.

186 An Rose Borchardt, 19. III. 1916: Briefe 1914–1923, S. 100.

187 An Rose Borchardt, 4. IV. 1916: DLA.

188 Vgl. dagegen die aufbauschende Darstellung im Brief an Walther Krug vom 13. V. 1916: «Aber die im Kampfgraben, achtzig Meter von der feindlichen Stellung verbrachten Monate gehören zu den seelenfriedlichsten und trostvollsten meines Lebens» (Briefe 1914–1923, S. 112). Dem letzten Teil der Aussage steht die frühere Schilderung der letzten Tage im Schützengraben entgegen: «die Gruppe widerspenstig und aufgehetzt» (ebd., S. 103).

189 An Ernst Borchardt, 17. IV. 1916: ebd., S. 103.

190 An Rose Borchardt, [April] 1916: ebd., S. 105.

191 An Ernst Borchardt, 4. V. 1916: ebd., S. 108.

192 An Hofmannsthal, 19. IV. 1916: Bw HvH, S. 171.

193 An Hofmannsthal, 16. VII. 1916: ebd., S. 175–177.

194 Ebd., S. 178.

195 An Hofmannsthal, [Mitte August 1916]: ebd., S. 187.

196 Vgl. Abbondanza, S. 575.

197 Blei an Borchardt, 27. VI. 1916: DLA.

198 An Hofmiller, 8. I. 1916: Briefe 1914–1923, S. 92.

199 An Hofmannsthal, 16. VII. 1916: Bw HvH, S. 178.

200 Prosa V, S. 352.

201 Berliner Lokalanzeiger, 8. XII. 1916: SRBG 4/5, S. 189.

202 Schaefer an Borchardt, 8. XII. 1916: DLA.

203 Prellwitz an Borchardt, 11. XII. 1916: DLA.

204 Vgl. Sprengel, Kriegsdienst, S. 217.

205 Editha von Fransecky, 24. X. 1916: DLA.

206 Vgl. Sprengel, Kriegsdienst, S. 213f. u. 241.

207 An Schröder, [Januar 1917]: Bw RAS I, S. 650.

208 Prosa I, S. 163.

209 Abgedruckt in: Abbondanza, S. 579.

210 Prosa V, S. 325–334.

211 Ebd., S. 333.

212 Hofmannsthal an Gerty von Hofmannsthal, 27. II. 1917: zit. Bw HvH Kommentar, S. 430.

213 Prosa I, S. 165–171.

214 Vgl. Peter Sprengel: Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1900–1918. Von der Jahrhundertwende bis zum Ende des Ersten Weltkriegs. München 2004, S. 769 u. 781.

215 S. o. Kapitel V mit Anm. 151 zur Grabschrift der Schwalbe.

216 Prosa I, S. 170; Gedichte, S. 231 (Grabschriften/Robert Borchardt der Jüngere).

217 Gedichte, S. 231 (Grabschriften/Ein Zweiter).

218 An Maria Hetzel, 15. VI. 1917: Briefe 1914–1923, S. 161f.

219 An Schröder, 2. I. 1918: Bw RAS I, S. 678.

220 Gedichte, S. 185–188 (Als das geschlagene Rußland Frieden schloß).

221 An Borchardt, 24. VII. 1917: Bw RAS I, S. 654f.

222 An Schröder, [26. VII. 1917]: ebd., S. 658 u. 657.

223 An Bodenhausen, 29. XII. 1917: Briefe 1914–1923, S. 185.

224 Briefe an MLB Kommentar, S. 162.

225 An Hofmannsthal, 11. IV. 1917: Bw HvH, S. 191.

226 Julie Braun-Vogelstein: Heinrich Braun. Ein Leben für den Sozialismus. Stuttgart 1967, S. 275.

227 Vgl. die Tagebuchaufzeichnung vom 12. III. 1917, zit. Sprengel, Kriegsdienst, S. 218f.

228 Vgl. Wierling, S. 343–350 (ohne Erwähnung der Rolle Borchardts).

229 Otto Braun, Fragment der Zukunft. Aufzeichnungen eines Frühvollendeten. Hg. von Julie Braun-Vogelstein. Stuttgart 1969, S. 150. Lesart «Intensivstes» korrigiert nach der Handschrift (LBI).

230 Ottonie Gräfin Degenfeld an Otto Braun, 26. XI. 1917 u. o. D.: Leo Baeck Institut, Julie Braun-Vogelstein Collection 1743–1971, Series II, 7/5.

231 Borchardt an Heinrich Braun, 22. I. 1918: Sprengel, Kriegsdienst, S. 247f.

232 Ebd., S. 246.

233 An Bodenhausen, 23. I. 1918: DLA; vgl. an Heinrich Braun, 23. I. 1918: ebd., S. 249 u. 248f.

234 Otto Braun an Karin von Bodenhausen-Degener, 24. I. 1918: Leo Baeck Institut, Julie Braun-Vogelstein Collection 1743–1971, Series II, 7/5.

235 An Bodenhausen, 23. I. 1918: Sprengel, Kriegsdienst, S. 249.

236 Otto Braun an Borchardt, 4. II. 1918: ebd. S. 240f.

237 Otto Braun an Borchardt, 23. III. 1918: ebd., S. 242.

238 Heinrich Braun an Borchardt, 24. I. 1918: ebd., S. 250.

239 Sein Kondenzbrief an die Mutter gibt darüber keine Auskunft: an Dora von Bodenhausen-Degener, 12. VI. 1920: Briefe 1914–1923, S. 253.

VII. Untergang und Familiengründung

1 Hofmannsthal an Gerty von Hofmannsthal, 23. XI. 1917: zit. Bw HvH Kommentar, S. 442.

2 Pannwitz an Borchardt, 17. XI. 1917: DLA.

3 An Pannwitz, 22. XI. 1917: Briefe 1914–1923, S. 173–175.

4 Zu den erotischen Untertönen von dessen Briefbeziehung mit Ottonie vgl. Waltraud Wiethölter: Eine Briefliebe oder Die dritte Haut der Berührung. Zum Schriftverkehr zwischen Hugo von Hofmannsthal und Ottonie Gräfin Degenfeld-Schonburg (1909–1929). In: Hofmannsthal Jahrbuch 21 (2013), S. 263–313.

5 An Hofmannsthal, 22. VI. 1918: Bw HvH, S. 225f.

6 Hofmannsthal an Gerty von Hofmannsthal, 27. XI. 1917: zit. Bw HvH Kommentar, S. 443.

7 Zit. Titan 12, S. 15.

8 An Kraft, 17. IX. [1917]: Briefe 1914–1923, S. 165.

9 An Karl Helfferich, 22. VII. 1919, Beilage zu: an Marie Luise Voigt, [ca. 25. VII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 259–265.

10 Ebd., S. 265.

11 Briefe an MLB Kommentar, S. 272.

12 An Hans Georg von Beerfelde, 12. I. 1918: Briefe 1914–1923, S. 188.

13 Die «Spenglerschrift» sollte zunächst als selbstständige Broschüre erscheinen: an Marie Luise Voigt, [vor 1. II. 1920]: Briefe an MLB I, S. 509.

14 An Hofmannsthal, 2. VIII. 1919: Bw HvH, S. 258; an Hofmannsthal, 27. X. 1919: Bw HvH Kommentar, S. 25; ebd., S. 161.

15 An Pannwitz, 6. IX. 1918: Briefe 1914–1923, S. 208f.

16 An Borchardt, 10. I. 1919: Bw HvH, S. 235. In seiner Erinnerung datiert Borchardt das Eintreffen der Literaturgeschichte auf «mitten im Kriege»: an Nadler, 11. XII. 1923: Briefe 1914–1923, S. 531. Das trifft aber allenfalls auf die ersten Bände (s.u.) zu, die zunächst ohne Wirkung blieben.

17 Vgl. Hofmannsthal an Bodenhausen, 17. II. 1918: Hofmannsthal/Bodenhausen, S. 247.

18 Ebd., S. 244.

19 Vgl. Rudolf Alexander Schröder an Borchardt, 7. IX. 1919: Bw RAS II, S. 16.

20 Hofmannsthal an Bodenhausen, 3. I. 1918, zit.Bw HvH Kommentar, S. 445f.

21 Der zitierte Passus fehlt in der Edition des Briefwechsels.

22 An Hofmannsthal, 14. V. 1918: Bw HvH, S. 213.

23 Prosa I, S. 182–186.

24 An Hofmannsthal, 14. V. 1918: Bw HvH, S. 212.

25 Hofmannsthal an Gerty von Hofmannsthal, 10. III. 1918: zit. Bw HvH Kommentar, S 447.

26 Erzählungen, S. 518.

27 An Hofmannsthal, 22. V. 1918 u. [Anfang Oktober 1918]: Bw HvH, S. 220 u. 232.

28 An Hofmannsthal, 14. V. 1918: ebd., S. 217.

29 An Hofmannsthal, 22. VI. 1918: ebd., S. 230.

30 An Rose Borchardt, 1. VII. 1918: Briefe 1914–1923, S. 195. Es scheint kein Zufall, dass Borchardt das höchste Lob für Ottonie in einem Brief an die Mutter ausspricht, der damit ein positives Gegenbild vermittelt wird.

31 «Wie mag es Ihnen gehen, wie mag es in Wien für Sie stehen, wie oft bedenke ich dies alles & hoffe für Sie Gutes» (Ottonie von Degenfeld an Borchardt, 7. VIII. 1918: DLA).

32 Ottonie von Degenfeld an Hofmannsthal, 26. VI. 1918: Bw HvH Kommentar, S 454.

33 Gedichte II – Übertragungen II, S. 143; vgl. das Faksimile: Käsinger, S. 38.

34 An Marie Luise Voigt, 6.[8.1919]: Briefe an MLB I, S. 301f.

35 An Marie Luise Voigt, 1. II. 1919: ebd., S. 136.

36 An Marie Luise Voigt, [15. X. 1918]: ebd., S. 19.

37 An Marie Luise Voigt, 28. VI. 1918: ebd., S. 11f.

38 An Marie Luise Voigt, 21. II. 1919: ebd., S. 193 («verlorenen Paradies des September 18»).

39 An Ottonie von Degenfeld, 6. VIII. 1919: Briefe 1914–1923, S. 240.

40 An Marie Luise Voigt, [27. XII. 1918]: Briefe an MLB I, S. 78.

41 Briefe an MLB Kommentar, S. 852. Näher kommt dem Text die im Brief an Helene von Zimmermann aus der Zeit vor 24. XII. 1918 referierte Selbstdeutung: ebd., S. 14.

42 An Marie Luise Voigt, 26. XII. 1918: Briefe an MLB I, S. 76.

43 Gedichte, S. 282.

44 Vgl. Marie Luise an Lina Voigt, 12. XII. 1918: Briefe an MLB Kommentar, S. 12; an Marie Luise Voigt, 18. I. 1919: Briefe an MLB I, S. 96f.

45 An Ottonie von Degenfeld, 29. X. 1918: Briefe 1914–1923, S. 212f.

46 An Marie Luise Voigt, [28. X. 1918]: Briefe an MLB I, S. 27f.

47 Faksimile: Käsinger, S. 40.

48 Vgl. Briefe an MLB Kommentar, S. 188.

49 Titan 6, S. 2.

50 An Marie Luise Voigt, 11. I. 1918: Briefe an MLB I, S. 35.

51 Zit. Bw HvH Kommentar, S. 154.

52 Prosa V, S. 340.

53 Nicht ohne erhebliche Mietrückstände, deren Begleichung sich bis 1920 hinzog; vgl. Ada Mies an Marie Luise Voigt, 13. VII. 1920: Briefe an MLB Kommentar, S. 369.

54 Fichte, dessen Reden an die deutsche Nation gleichfalls aus 14 Vorträgen bestanden, hielt auch Vorlesungen Zur Einleitung in die Wissenschaftslehre; Arndt gab seiner antinapoleonischen Flugschrift 1806 den Titel Geist der Zeit.

55 Prosa V, S. 337.

56 An Marie Luise Voigt, 7. I. 1919: Briefe an MLB I, S. 93.

57 An Marie Luise Voigt, [22. I. 1919]: ebd., S. 98; an Arthur Eloesser, [ca. Mitte April 1921]: Briefe 1914–1923, S. 330.

58 Katalog, S. 346.

59 An Hofmannsthal, 19. III. 1919: Bw HvH, S. 245f.

60 Vgl. Osterkamp, Wandlung, S. 24f. zum Stenogramm des Penthesilea-Vortrags.

61 Prosa V, S. 338f.

62 An Marie Luise Voigt, 1. II. 1919: Briefe an MLB I, S. 141.

63 Ebd.; an Marie Luise Voigt, 11. II. 1919: ebd., S. 167.

64 An Marie Luise Voigt, 8. II. 1919: ebd., S. 155f.

65 An Marie Luise Voigt, [12. II. 1919]: ebd., S. 180f.

66 An Marie Luise Voigt, [18. II. 1919]: ebd., S. 186f.

67 Zit. SRBG 4/5, S. 196.

68 Ebd., S. 199f.

69 An Marie Luise Voigt, [27.]12.1918: Briefe an MLB I, S. 75.

70 Briefe an MLB Kommentar, S. 162.

71 An Wiegand, [Ende Februar 1921]: Briefe 1914–1923, S. 300.

72 Zit. SRBG 4/5, S. 197.

73 Ebd., S. 59–114.

74 Reden, S. 145.

75 Akzente 49, S. 159–169.

76 Prosa V, S. 503–526.

77 An Marie Luise Voigt, [29. I. 1919]: Briefe an MLB I, S. 129.

78 An Hofmannsthal, 19. III. 1919: Bw HvH, S. 242f. Der Verlagsvertrag vom 26. II. 1919 geht teilweise in den neuen Vertrag vom 17. XI. 1920 ein: Briefe an MLB Kommentar, S. 365–368.

79 «Mit unzeitgemässer Prachtvollkommenheit» (an Hofmannsthal, 25. XII. 1919: Bw HvH, S. 269).

80 An Hofmannsthal, 26. I. 1919: ebd., S. 239.

81 An Hofmannsthal, 19. III. 1919: ebd., S. 243f.

82 An Schröder, 21. V. 1922: Bw RAS II, S. 60.

83 An Hofmannsthal, 2. VIII. 1919: Bw HvH, S. 256.

84 An Robert Voigt, 5. III. 1919: Briefe an MLB I, S. 219f.

85 Gedichte, S. 274.

86 An Marie Luise Voigt, 23. I. 1920: Briefe an MLB I, S. 485f.

87 Jürgen Schutte u. Peter Sprengel (Hg.): Die Berliner Moderne 1885–1914. Stuttgart 1987, S. 344–346.

88 An Marie Luise Voigt, 23. I. 1920: Briefe an MLB I, S. 486.

89 Briefe an MLB Kommentar, S. 260.

90 An Marie Luise Voigt, [31. I. 1919]: Briefe an MLB I, S. 131.

91 An Marie Luise Voigt, [28. VII. 1919]: ebd., S. 272 (unter Korrektur eines Druckfehlers).

92 Briefe 1914–1923, S. 224.

93 An Marie Luise Voigt, [27. VIII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 360.

94 An Marie Luise Voigt, [1. VIII. 1919]: ebd., S. 283.

95 Prosa I, S. 239.

96 Ebd., S. 243f. Zur Interpretation vgl. Kauffmann, Untergang, S. 376–386.

97 Mit dem Untertitel «Zum Geburtstag Friedrichs des Großen am 24. Januar».

98 An Hugo Schaefer, [nach 29. I. 1921]: Briefe 1914–1923, S. 286.

99 Prosa V, S. 355.

100 Nach Jean Pauls Roman Titan (1800–1804).

101 An Hofmannsthal, 27. X. 1919: Bw HvH Kommentar, S. 23.

102 Hofmannsthal an Ottonie von Degenfeld, 11. VI. 1919; ders. an Schröder, 15. VI. 1919: ebd., S. 458.

103 Karoline Borchardt an Schröder, 5. u. 11. IX. 1919: Bw RAS II, S. 23–31.

104 Briefe an MLB Kommentar, S. 294–296.

105 Vgl. die Bemerkung über «die Sitzungen der drei Aufgeregten»: an Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 392.

106 Schröder an Ottonie von Degenfeld, 19. XI. 1919: Bw HvH Kommentar, S. 464.

107 Hofmannsthal an Borchardt u. Marie Luise Voigt, [November 1919]; Hofmannsthal an Marie Luise Voigt, 14. XI. 1919: Bw HvH, S. 263–266.

108 Hofmannsthal an Pannwitz, 22. XII. 1919: zit. Bw HvH Kommentar, S. 467.

109 SRBG 11, S. [85].

110 An Marie Luise Voigt, [21. I. 1920]: Briefe an MLB I, S. 477 («In jener Leidensstunde hast Du mir für ein Jahr Briefe verboten»).

111 An Marie Luise Voigt, [4.–6. XII. 1919]: Briefe an MLB I, S. 397f.

112 Ebd., S. 429.

113 An Schröder, [Dezember 1919]: Bw RAS II, S. 34.

114 An Schröder, [Dezember 1919]: ebd., S. 32f.

115 An Schröder, [Dezember 1919]: ebd., S. 34.

116 An Hofmannsthal, 29. XII. 1919: Bw HvH, S. 271.

117 Prosa VI, S. 398.

118 An Marie Luise Voigt, [21. I. 1920]: Briefe an MLB I, S. 483.

119 An Marie Luise Voigt, [27. I. 1920]: ebd., S. 489 mit gezieltem Anklang an Schillers An die Freude («Unser Schuldbuch sei vernichtet»).

120 An Marie Luise Voigt, [21. I. 1920]: ebd., S. 483f.

121 An Edith von Fransecky, 3. X. 1920: Briefe 1914–1923, S. 258.

122 Prosa II, S. 471; vgl. Schuster, Gärtner, S. 10.

123 Prosa I, S. 230.

124 Max Reinhardt und das Theater: ebd., S. 187–219.

125 Zit. Katalog, S. 413.

126 An den Rowohlt-Verlag, 27. II. 1922: Briefe 1914–1923, S. 400f.; vgl. ebd., S. 328.

127 Vgl. Ottonie von Degenfeld an Hofmannsthal, 16. I. 1919: «Kritik, wie nicht anders zu erwarten, soll schlecht gewesen sein, doch höre ich, daß viele Menschen sehr begeistert waren und von allen Seiten kommt der Wunsch er möge sprechen» (Hugo von Hofmannsthal/Ottonie Gräfin Degenfeld: Briefwechsel. 2., erw. Aufl. Frankfurt am Main 1986, S. 393).

128 An Hofmannsthal, 22. I. 1919: Bw HvH, S. 237.

129 An Ernst Borchardt, 7. VI. 1907: DLA.

130 An Stefan Großmann, 25. IV. 1922: Briefe 1914–1923, S. 421f.

131 An Unbekannt, 12. I. 1922: ebd., S. 391.

132 Hofmannsthal an Marie Luise Borchardt, 12. VI. [1923]: Bw HvH, S. 321f.; vgl. Kommentar, S. 193.

133 Die Weltbühne, Nr. 26 vom 28. VI. 1923, S. 750.

134 An Frieda Thiersch u. Willy Wiegand, 25. XII. 1923: Briefe 1914–1923, S. 541.

135 Titan 12, S. 17f.

136 An Marie Luise Voigt, 26. I. 1919: Briefe an MLB I, S. 103.

137 Bw HvH Kommentar, S. 477f.

138 An Schröder, [Anfang Juli 1921]: Bw RAS II, S. 43.

139 An Hofmannsthal, 10. X. 1922: Bw HvH, S. 312. Der Rücktritt wurde schon im September Wiegand mitgeteilt: vgl. dessen Brief an Marie Luise Borchardt, 29. IX. 1922: zit. Bw HvH Kommentar, S. 496.

140 Hofmannsthal an Borchardt, 10. X. [1918]: Bw HvH, S. 234.

141 Ebd., Nr. 98 u. 100.

142 An Marie Luise Borchardt, [26. XI. 1920]: Briefe an MLB I, S. 541.

143 Zit. Bw HvH Kommentar, S. 490 (Eintragung vom 27. XI. 1920).

144 Ebd. (Eintragung vom 1. XII. 1920).

145 Hofmannsthal an Gerty von Hofmannsthal, 15. XII. 1920: ebd., S. 491.

146 An Schaefer, [nach 29. I. 1921]: Briefe 1914–1923, S. 284.

147 Hofmannsthal an Marie Luise Borchardt, 31. I. 1921: Bw HvH, S. 284.

148 Käsinger, S. 45.

149 An Hans Feist, 21. I. 1921: Briefe 1914–1923, S. 262; vgl. an Wiegand, [Ende Februar 1921]: ebd., S. 314.

150 An Ludwig Curtius, 16. IX. 1920; an Edith von Fransecky, 3. X. 1920: ebd., S. 256–259.

151 An Unbekannt, 21. I. 1921: ebd., S. 263–280. Die in Briefe an MLB Kommentar, S. 277 vorgeschlagene Identifizierung des Adressaten mit dem Münchner Romanisten Karl Vossler kann nicht nachvollzogen werden.

152 An Wiegand, [Ende Februar 1921] u. [vor 20. IV. 1921]: Briefe 1914–1923, S. 294 u. 335.

153 An Karl Foerster, 25. III. 1921: ebd., S. 323.

154 Briefe an MLB I, S. 547; vgl. Gedichte II – Übertragungen II, S. 146.

155 An Deneke, 1. IV. 1900: Briefe 1895–1906, S. 97.

156 Wassermann an Hofmannsthal, 29. V. 1921: zit. Bw HvH Kommentar, S. 492.

157 Vgl. ebd., S. 493 unter Hinweis auf den Anklang Waremme/Maremme. Letzteres ist die Bezeichnung der sumpfigen Niederungen südlich von Pisa.

158 Jakob Wassermann: Der Fall Maurizius. Roman. Frankfurt am Main 1988, S. 484.

159 An Wiegand, 14. VIII. 1921: Briefe 1914–1923, S. 366.

160 An Schröder, 3. IX. 1921: Bw RAS II, S. 45.

161 An den Rowohlt-Verlag, [17. IV. 1922]: Briefe 1914–1923, S. 419.

162 Akzente 49, S. 174.

163 Ebd., S. 177f.

164 An Erika Voigt, 4. XI. 1921: Briefe 1914–1923, S. 381.

165 Briefe an MLB Kommentar, S. 872.

166 Ebd., S. 163.

167 Prosa II, S. 129.

168 Ebd., S. 125.

169 Übertragungen, S. 66f.

170 An Ludwig Wolde, 23. I. 1922: Briefe 1914–1923, S. 394.

171 Übertragungen, S. 75–96.

172 An Ludwig Wolde, 23. I. 1922: Briefe 1914–1923, S. 395f.

173 An Hans Feist, [15. VI. 1922]: ebd., S. 432.

174 An den Rowohlt-Verlag, 27. II. 1922: ebd., S. 402.

175 An Scofield Thayer, 4. I. 1923: ebd., S. 459–465.

176 An Joel Elias Spingarn, 8. V. 1923: ebd., S. 495–498.

177 An den Rowohlt-Verlag, 27. II. 1922: ebd., S. 405–407.

178 Briefe an MLB Kommentar, S. 374 u. 877.

179 An Feist, [17. XII. 1922]: Briefe 1914–1923, S. 455.

180 An Feist, [30. XI. 1922]: ebd., S. 453.

181 Deutsche Botschaft Rom an Borchardt, 5. XII. 1922: SRBG 4/5, S. 204.

182 Das hat er gewissermaßen nachträglich getan, denn die zur Publikation in Deutschland und Italien vorgesehene Rede ist nie erschienen und heute verschollen.

183 An Peter Voigt, [vor 21. II. 1923]: Briefe 1914–1923, S. 478.

184 Der «Fall» Neurath: Prosa V, S. 362–370.

185 Vgl. Neumann, Eidos.

186 Prosa VI, S. 58.

187 «Die Umstände unter denen die Einleitung der Beziehungen zu ihm leider erfolgen und misserfolgen musste, stellen mich ihm gegenüber so befangen dass mir nur schweigen und warten übrigbleibt» (an Feist, [Ende April 1923]: Briefe 1914–1923, S. 493).

188 Am 20. X. 1923; vgl. ebd., S. 523–527 u. Carteggio Croce, S. 3–8. Siehe das folgende Kapitel.

189 An Feist, [Ende April 1923]: Briefe 1914–1923, S. 493.

190 An Feist, [17. XII. 1922]: ebd., S. 455.

191 So erklärt Borchardt schon in einem Briefentwurf an Frau von Boddien vom 24. II. 1922: «werde ich für Jahre, wol lange Jahre, und vielleicht dass ich es nur sage, für immer, mich als Verbannten ansehen der die Götter des Vaterlandes in sich selber trägt» (ebd., S. 397).

192 Marie Luise Borchardt an Helene Schauer, [ca. April 1921]: Briefe an MLB Kommentar, S. 32.

193 An Wiegand, 14. VIII. 1921: Briefe 1914–1923, S. 369.

194 Bw HvH Kommentar, S. 29.

195 Ottonie von Degenfeld an Hofmannsthal, 28. VI. 1923: zit. SRBG 4/5, S. 205f.

196 Nach der Literarischen Welt vom 9. IV. 1926 zit. ebd., S. 206.

197 Inge Jens: Dichter zwischen rechts und links. Die Geschichte d. Sektion für Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste. München 1971; Dichter oder Schriftsteller? Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Josef Ponten 1919–1930. Hg. von Hans Wysling. Bern 1988 (Thomas-Mann-Studien 8).

198 SRBG 4/5, S. 139.

199 Ebd., S. 146f.

200 Gustav Krojanker (Hg.): Juden in der deutschen Dichtung. Berlin 1922, S. 231–240, hier: S. 232.

201 An Werner Kraft, 15. II. 1923: Briefe 1914–1923, S. 473f.

202 An Nadler, 11. XII. 1923: ebd., S. 533f.

203 An Feist, 23. XI. 1922: ebd., S. 450.

204 Oder schicken wollte; vgl. die Briefentwürfe von 1902: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke 11.

205 An Peter Voigt, 21. II. 1923: Briefe 1914–1923, S. 483.

206 Erzählungen, S. 316; vgl. Briefe an MLB Kommentar, S. 419.

VIII. Kulturkampf gegen die Republik

1 Bw HvH, S. 318–320.

2 Briefe 1914–1923, S. 523–525 (an Croce); Bw RAS II, S. 65–67. Der Brief an Croce ist auf den 20., der an Schröder auf den 22. X. 1923 datiert. Auf der älteren Version des Zirkulars fehlt Brechts Name. Entgegen der ausdrücklichen Ankündigung, dass der Kreis «nicht erweitert werden wird», sind nachträglich Leopold von Andrian und Richard Beer-Hofmann aufgenommen worden.

3 Anders verfuhr Brecht, der denn auch über die allzu knappe Frist klagte: Titan 11, S. 145.

4 Hofmannsthal an Borchardt, 5. V. 1918 u. 4. II. 1924: Bw HvH, S. 209 u. 332.

5 S. o. Kapitel II mit Anm. 15.

6 Prosa I, S. 322 u. 325.

7 S. o. Kapitel II mit Anm. 58.

8 Prosa I, S. 324.

9 Vgl. König, Hofmannsthal.

10 «Sie [sc. Festschriften] sind in akademischen Kreisen üblich, die Übertragung auf die ganz anders geartete geistige Sphäre scheint mir nicht geschmackvoll» (Hofmannsthal an Andrian, 6. II. 1924: Hugo von Hofmannsthal/Leopold von Andrian: Briefwechsel. Hg. v. Walter H. Perl. Frankfurt am Main 1968, S. 349). Zum Eranos als «Universität privater Art» vgl. König, Wissenschaft, S. 87–89.

11 Zit. Bw HvH Kommentar, S. 533.

12 Hofmannsthal an Borchardt, 4. II. 1924: Bw HvH, S. 332f.

13 Es heißt dort: «Endliches Klangwerden der Geschichts- und Geisterwelt Habsburgs» (S. XXXII), in der Ausgabe der Handlungen und Abhandlungen (1928) dagegen abweichend: «Endliches mündiges Mundstück» (Prosa I, S. 322).

14 An Ottonie von Degenfeld, [Mai 1924]: Briefe 1924–1930, S. 24.

15 An Robert Voigt, [Januar 1925]: ebd., S. 60.

16 An Ottonie von Degenfeld, [Mai 1924]: ebd., S. 23.

17 Hofmannsthal an Borchardt, 25. II. 1924: Bw HvH, S. 336.

18 An Hofmannsthal, 20. III. 1924: ebd., S. 339.

19 S. o. Kapitel IV mit Anm. 186.

20 So J. Schuster, S. 115.

21 An Gerty von Hofmannsthal, 6. VIII. 1924: Bw HvH, S. 340f.

22 An Gerty von Hofmannsthal, 19. X. 1935: ebd., S. 392.

23 Gerty von Hofmannsthal an Borchardt, 3. IX. 1924: ebd., S. 343.

24 Zit. Bw HvH Kommentar, S. 200f.

25 Vgl. an Gerty von Hofmannsthal, 3. IX. 1924: Bw HvH, S. 343.

26 An Christiane von Hofmannsthal, 24. VIII. 1924: ebd., S. 342.

27 Zur Bedeutung des Begriffs, auch im Briefwechsel mit Marie von Gomperz, vgl. J. Schuster, S. 116.

28 Hofmannsthal an Borchardt, 16. IX. [1924]: Bw HvH, S. 345f.

29 Robert Voigt, 14. III. 1924: Briefe 1924–1930, S. 8–10.

30 An Marie Luise Borchardt, [18. II. 1924]: Briefe an MLB II, S. 159; vgl. Wiegands Bericht vom April 1958: zit. Bw HvH Kommentar, S. 198.

31 An Hans Feist, [April/Mai 1924]: Briefe 1924–1930, S. 14–23.

32 Zit. Bw HvH Kommentar, S. 198.

33 An Marie Luise Borchardt, [13. III. 1924]: Briefe an MLB II, S. 166.

34 An Marie Luise Borchardt, 26. IV. 1924: ebd., S. 176.

35 Briefe an MLB Kommentar, S. 447f.

36 Ebd., S. 438.

37 An Nadler, [25. X. 1924]: Briefe 1924–1930, S. 40.

38 An Wiegand, 22. V. 1925: ebd., S. 77.

39 An Hugo Schaefer, [Juni 1925]: ebd., S. 81.

40 Villa Odaldi in Pistoia; vgl. ebd., S. 49 u. 51.

41 Münchner Neueste Nachrichten, 18. VII. 1927: zit. Katalog, S. 362. Das Zitat nach Prosa II, S. 45.

42 Der leidenschaftliche Gärtner, S. 17–40.

43 Prosa II, S. 317–342.

44 Ebd., S. 343–353; Hofmannsthal an Borchardt, 28. I. 1924: Bw HvH, S. 328f.

45 Prosa III, S. 279–287.

46 An Wiegand, [22. V.]1925: Briefe 1924–1930, S. 78.

47 Prosa III, S. 23–37.

48 Zur Geringschätzung Rilkes vgl. an Unbekannt, 20. XI. 1926: Briefe 1924–1930, S. 152.

49 Vgl. Knödler, Anthologien, S. 226f.

50 Vgl. die Zitate aus unveröffentlichten Briefen und Notaten: ebd., S. 249–251.

51 Hölderlin und endlich ein Ende. An den Herausgeber der Neuen Zürcher Zeitung (Erstdruck unter dem Titel Hälfte des Lebens): Prosa I, S. 383–385.

52 Prosa III, S. 322–352.

53 An Wiegand, [nach 28. III. 1925]: Briefe 1924–1930, S. 71.

54 An Wiegand, [6. III. 1927]: ebd., S. 184.

55 An Nadler, [Ende Januar 1927]: ebd., S. 177.

56 Hofmannsthal an Pannwitz, 15. XI. 1919: Bw HvH Kommentar, S. 463.

57 Prosa I, S. 329 u. 335.

58 Tagebucheintrag vom 2. IX. 1925: Bw HvH Kommentar, S. 541.

59 Prosa I, S. 404; vgl. ebd., S. 561 zum Entwurf des Schlussworts.

60 Reden, S. 182–229 (Dichten und Forschen).

61 Zit. SRBG 4/5, S. 214.

62 Wie schon Werner Kraft im Tagebuch vom 2. IX. 1925 bemängelte: Bw HvH Kommentar, S. 541 («ein beschämendes Schauspiel»).

63 Prosa I, S. 346 u. 349.

64 Jenseits von Gut und Böse, § 241.

65 An Croce, 13. VIII. 1924: Briefe 1924–1930, S. 31; vgl. an Marie Luise Borchardt, 7. IX. 1924: Briefe an MLB II, S. 253 («Die Tiroler Infamien empören mich eben zu sehr bis aufs Blut»).

66 Henri Buriot-Darsiles veröffentlicht den Briefwechsel 1927: SRBG 8, Nr. 686.

67 An Wiegand, 17. I. 1926: ebd., S. 116; vgl. an Henri Buriot-Darsiles, [7. XII. 1925]: ebd., S. 109–111.

68 Prosa I, S. 352.

69 An Martin Bodmer, 5. III. 1925: Briefe 1924–1930, S. 68f.

70 An Philipp Borchardt, 17. XI. 1926: ebd., S. 142f.

71 Zu Schaefers Rolle vgl. seinen Briefwechsel mit Hofmannsthal und Marel: zit. Bw HvH Kommentar, S. 542–544.

72 Gedichte II – Übertragungen II, S. 138 u. 409. Zur Korrektur vgl. Briefe an MLB Kommentar, S. 318.

73 An die Redaktion der Literarischen Welt, 20. IV. 1926: Briefe 1924–1930, S. 125; an Herbert Steiner, 20. IV. 1926 (mit Nachschrift Marels): ebd., S. 125f.

74 Literarische Welt, Nr. 21/22 vom 21. V. 1926, S. 2.

75 S. o. Kapitel VII mit Anm. 2.

76 An Thomas Mann, 17. XI. 1926: Briefe 1924–1930, S. 142.

77 An Nadler, 14. III. 1934: Briefe 1931–1935, S. 331.

78 Zu dieser Angabe vgl. an Nadler, 29. XII. 1926: Briefe 1924–1930, S. 165.

79 An Burdach, 3. IX. 1929: ebd., S. 335.

80 An Hofmannsthal, 28. III. 1927: Bw HvH Kommentar, S. 206 (mit versehentlicher Jahresangabe 1928).

81 Oder sogar siebzehn, wenn man die unten genannte Zuschrift Nadlers von 1919 für echt hielte.

82 Josef Nadler. Zur Verleihung des Martin Bodmer-Preises der Gottfried Keller-Stiftung (Prosa I, S. 461–470); Josef Nadler (Prosa IV, S. 254–263).

83 An Marie Luise Voigt, [27. VIII. 1919]: Briefe an MLB II, S. 364f.

84 Wissen und Leben 17 (1924), S. 883–892.

85 An Nadler, 26. VI. 1924: Briefe 1924–1930, S. 25–29.

86 Josef Nadler: Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften, Bd. IV. Regensburg 1928, S. 927.

87 Vgl. Prosa VI, S. 75–100.

88 Prosa I, S. 465.

89 Prosa VI, S. 81; vgl. ebd., S. 178.

90 Vgl. die Ausführungen in Kapitel I über die jüdische Religionszugehörigkeit der Mutter (bei Borchardts Geburt) und den Verbleib der Großeltern väterlicherseits in der jüdischen Gemeinde.

91 An Nadler, [September 1925]: Briefe 1924–1930, S. 108. Die Aussage zur Großmutter ist unzutreffend; s. vorhergehende Anm.

92 Osterkamp, Verschmelzung; zu den Einzelheiten vgl. auch Titan 11, S. 49–61.

93 An Nadler, 29. XII. 1926: Briefe 1924–1930, S. 161.

94 An Wiegand, 27. I. 1927: ebd., S. 168.

95 An Nadler, [Ende Januar 1927]: ebd., S. 174.

96 Nadler an Borchardt, 3. IV. 1927: zit. Osterkamp, Verschmelzung, S. 356.

97 An Nadler, 30. III. 1927: Briefe 1924–1930, S. 189f.

98 An Hofmannsthal, 25. III. 1927: Bw HvH, S. 348–354.

99 Hofmannsthal an Borchardt, 3. IV. 1927: ebd., S. 354f.

100 Hofmannsthal an Borchardt u. Wiegand, 10. IV. 1927: ebd., S. 355f.

101 Hofmannsthal an Vossler, 11. IV. 1927: Osterkamp, Verschmelzung, S. 365–367.

102 Bw HvH, S. 357.

103 So hatte Borchardt seine Trobador-Übersetzung Vossler gewidmet: «als Dank deutscher Dichtung für deutsche Wissenschaft» (Übertragungen, S. 506).

104 Vgl. seine Bemerkung über Brechts Begabung zu «pinseliger Kleinforschung», zit. o. Kapitel II mit Anm. 118; ferner die abschätzige Charakterisierung im Brief an Nadler, 27. XII. 1929: Briefe 1924–1930, S. 400.

105 Brecht an Hofmannsthal, 27. IV. 1927: zit. Titan 11, S. 59.

106 Hugo von Hofmannsthal: Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation. München 1927, S. 31.

107 Reden, S. 247.

108 Ebd., S. 252.

109 Das gilt im Falle des Zürcher Vortrags auch für das Konzept der «mittelalterlichen Altertumswissenschaft»: s.u. mit Anm. 256.

110 Burte an Borchardt, 6. VII. 1927: SRBG 4/5, S. 221.

111 Prosa IV, S. 221.

112 Ebd., S. 233.

113 Reden, S. 110.

114 Ebd., S. 419.

115 An Marie Luise Borchardt, [15./16. XII. 1928]: Briefe an MLB II, S. 331; an Guttenberg, [nach 24. XI. 1930]: Briefe 1924–1930, S. 359; Kauffmann, Untergang, S. 210–218.

116 Reden, S. 293.

117 Ebd., S. 332–336.

118 SRBG 4/5, S. 232.

119 Ebd., S. 224.

120 Ebd., S. 225.

121 An Katia Mann, 10. XI. 1928: Briefe 1924–1930, S. 294.

122 An Rose Borchardt, [Mitte November 1929]: ebd., S. 384f.; vgl. das seinerzeit unveröffentlichte Essay-Fragment Zwei Preise: Prosa IV, S. 248–253.

123 An Rose Borchardt, 9. VI. 1927: Briefe 1924–1930, S. 205; vgl. an Wiegand, [nach 23. VII. 1927]: ebd., S. 216.

124 An Marie Luise Borchardt, 6. April 1928: Briefe an MLB II, S. 308.

125 Ebd., S. 306.

126 Vgl. u.a. an Wiegand, [nach 28. IX. 1928]: Briefe 1924–1930, S. 277f.

127 Marie Luise an Rudolf Bochardt, 25. III. 1928: Briefe an MLB Kommentar, S. 520.

128 Luckhardt in: Braunschweigisches biographisches Lexikon: 19. u. 20. Jahrhundert, hg. v. Horst-Rüdiger Jarck u. Günter Scheel. Hannover 1996.

129 Prosa I, S. 572f.

130 Ebd., S. 571f.

131 Hofmannsthal an Haas, 17. VII. 1928: Bw HvH Kommentar, S. 562.

132 Vgl. die Angaben in: Prosa I, S. 570.

133 S. o. Kapitel I mit Anm. 50.

134 An Ernst Borchardt, 19. VII. 1928: Briefe 1924–1930, S. 272.

135 Prosa I, S. 417.

136 Die literarische Welt, Nr. 28 vom 13. VII. 1928, S. 3.

137 Prosa I, S. 418f.

138 Ebd., S. 422.

139 Marie Luise an Ernst Borchardt, 17. VIII. 1928: Briefe an MLB Kommentar, S. 53.

140 Ebd., S. 767.

141 Bw RAS II, 134f.

142 Prosa VI, S. 400–531.

143 Erzählungen, S. 212.

144 An Gerty von Hofmannsthal, [16. III. 1929]: Bw HvH, S. 361.

145 Erzählungen, S. 183.

146 Ebd., S. 186–188 u. 190.

147 Ebd., S. 141.

148 Ebd., S. 54.

149 Ebd., S. 34.

150 Ebd., S. 21f.

151 Ebd., S. 136.

152 An Marie Luise Borchardt, [ca. 9. IX. 1924]: Briefe an MLB II, S. 261.

153 Vgl. Prosa VI, S. 91; den Hinweis auf diese Parallele verdanke ich dem Referat Dominique Renners in meinem Hauptseminar über Rudolf Borchardt (Freie Universität Berlin, Wintersemester 2014/15).

154 An Marie Luise Borchardt, 15. IV. 1929: Briefe an MLB II, S. 344.

155 Vgl. Briefe an MLB Kommentar, S. 515–518.

156 Reden, S. 345–396.

157 Vgl. die Literaturhinweise in: SRBG 4/5, S. 240.

158 Aufgaben der Zeit gegenüber der Literatur. Antwort an die Jungbuchhändler: Prosa IV, S.264–281.

159 Ebd., S. 287f. (Aufgaben der Zeit gegenüber der Literatur. Antwort an Paul Ernst).

160 Ebd., S. 299–345 u. 449–452.

161 Ebd., S. 292–298; Prosa V, S. 371–385 u. 398–408.

162 Reden, S. 200.

163 An Nadler, 27. XII. 1929: Briefe 1924–1930, S. 406.

164 SRBG 10, S. 19 u. 118–122.

165 Ebd., S. 235.

166 Bw HvH Kommentar, S. 564.

167 Marie Luise an Ernst Borchardt, 16. VII. 1929: Briefe an MLB Kommentar, S. 58.

168 Bw HvH Kommentar, S. 569.

169 Vgl. das Rodauner Protokoll vom 20. VII. 1929: ebd., S. 570f.

170 Vgl. Andrian an Gerty von Hofmannsthal, 29. VII. 1929: ebd., S. 573.

171 An Marie Luise Borchardt, 27. II. 1930: Briefe an MLB II, S. 371.

172 An Schröder, 27. I. 1930: Bw RAS, II, S. 213f.

173 An Marie Luise Borchardt, 27. II. 1930: Briefe an MLB II, S. 372.

174 Postskript zu Marie Luises Brief an Rose Borchardt, 5. VIII. [1929]: Briefe an MLB Kommentar, S. 61.

175 Gedichte, S. 341.

176 Gedichte, S. 326–339 (Erstveröffentlichung: Corona, 1931).

177 Ebd., S. 338.

178 Hugo von Hofmannsthal (Prosa I, S. 445–451); Hofmannsthal (ebd., S. 452–460); Erinnerungen an Hofmannsthal (Prosa VI, S. 187–198); vgl. auch das Fragment eines noch vor der Wien-Reise entworfenen Nekrologs: Bw HvH Kommentar, S. 566–568.

179 Erstveröffentlicht: Bw HvH Kommentar, S. 596f.

180 SRBG 4/5, S. 241.

181 Bw HvH Kommentar, S. 595; vgl. Prosa I, S. 458.

182 Bw HvH Kommentar, S. 600.

183 Prosa VI, S. 197.

184 An Marie Luise Borchardt, [15./16. XII. 1928]: Briefe an MLB II, S. 330f.

185 An Bodmer, 1. X. 1929: Briefe 1924–1930, S. 340f.

186 Abgedruckt in: Schuster, Burdach, S. 482f.

187 Zum Stellenwert der Rhetorik vgl. König, Wissenschaft.

188 Briefe an MLB Kommentar, S. 575 u. 577.

189 Ebd., S. 504.

190 An Schröder, [20. XII. 1934]: Bw RAS II, S. 370f.

191 Gedichte, S. 342.

192 An Marie Luise Borchardt, 12. III. 1930: Briefe an MLB II, S. 376.

193 Zu den letztlich ergebnislosen Verhandlungen mit der Berliner Funkstunde vgl. Briefe an MLB Kommentar, S. 607f.

194 Prosa V, S. 386–397.

195 An Reich und Heimat, 20. VI. 1930: Briefe 1924–1930, S. 469f.

196 Brief über die Reichsreform: Prosa V, S. 398–408.

197 Ebd., S. 452–461 u. 471–489.

198 Ebd., S. 409–419 u. 431–441; vgl. an die Redaktion, 30. VIII. 1931: Briefe 1931–1935, S. 41f.

199 SRBG 4/5, S.252.

200 Reden, S. 421.

201 An Guttenberg, [nach 24. XI. 1930]: Briefe 1924–1930, S. 549f.

202 Ebd., S. 552f. u. 555.

203 Ebd., S. 551.

204 Reden, S. 129–139.

205 S. o. mit Anm. 76.

206 Die deutsche Dichtung im Leben der Nation: Prosa IV, S. 363–369.

207 An Josef Nadler, 17. XI. 1930: Briefe 1924–1930, S. 539.

208 Jahrbuch der Dichterakademie: Prosa IV, S. 241–247.

209 An Josef Nadler, 17. XI. 1930: Briefe 1924–1930, S. 539; vgl. Ammon.

210 An Schröder, [nach 8. I. 1931]: Bw RAS II, S. 263f.

211 Jaeger an Borchardt, 20. XI. 1930: SRBG 10, S. 29.

212 Erstdruck in: ebd., S. 85–106.

213 Briefe an MLB Kommentar, S. 898.

214 S. o. mit Anm. 117.

215 Prosa II, S. 169.

216 Als Zitat aus: ebd., S. 177.

217 Schröder an Borchardt, 9. XII. 1931: Bw RAS II, S. 277.

218 Vgl. SRBG 10, S. 192.

219 An Bodmer, 13. XI. 1930: Briefe 1924–1930 («schon mit an meinen Schriften gebildet»).

220 Ein Reflex dieses Todesfalls findet sich in: Prosa V, S. 292–294.

221 S. o. Kapitel VI mit Anm. 18.

222 Briefe an MLB Kommentar, S. 597.

223 Prosa II 205–309.

224 Prosa IV, S. 69–80.

225 Vgl. Schmidt, Antike, S. 131–167 (auch zum Folgenden).

226 Strauß, S. 109 (mit Bezug auf Pindar).

227 Prosa II, S. 307f.; Reden, S. 268.

228 An die Redaktion des Brenner, 8. I. 1933: Briefe 1931–1935, S. 212f. Haeckers Kritik an Schröders Vergil-Übersetzung hatte Borchardt dagegen gebilligt; vgl. an Konrad Weiß, 3. IX. 1932: ebd., S. 163.

229 Vgl. Vera Rosenberg an Borchardt, o. D.: SRBG 10, S. 128f.

230 Hans Rosenberg an Borchardt, 27. XI. 1930: Briefe an MLB Kommentar, S. 591.

231 SRBG 13, S. 204f.; s.o. Kapitel II mit Anm. 6.

232 An Vera Rosenberg, 29. XII. 1930: Briefe 1924–1930, S. 566. Vgl. die Charakteristik von Thomas Rosenberg als «naiv, anständig und formlos»: an Marie Luise Borchardt, 8. XII. 1930: Briefe an MLB II, S. 396.

233 Briefe an MLB Kommentar, S. 621.

234 An Bodmer, 16. III. 1931: Briefe 1931–1935, S. 31.

235 Vgl. den umfangreichen Brief an Marie Luise Borchardt vom [13. I. 1931]: Briefe an MLB II, S. 429–447.

236 An Marie Luise Borchardt, [10. VII. 1931]: ebd., S. 453.

237 Zur schnellen Vertiefung der 1927 geschlossenen Bekanntschaft vgl. Briefe an MLB Kommentar, S. 529–531.

238 An Luise Speyer, [18. XII. 1927]: Briefe 1924–1930, S. 233; zur Korrektur der Datierung vgl. Briefe an MLB Kommentar, S. 531.

239 An Bodmer, 16. III. 1931: Briefe 1931–1935, S. 34.

240 Schröder an Borchardt, 9. XII. 1931: Bw RAS II, S. 277.

241 Vgl. Kauffmann, Untergang, S. 319–322.

242 S. o. Kapitel IV mit Anm. 169.

243 Ein unter diesem Titel verfasster Entwurf befasst sich mit Ernst Kantorowicz’ Buch Kaiser Friedrich der Zweite (1927): Prosa IV, S. 292–298.

244 Prosa V, S. 470.

245 S. o. mit Anm. 202.

246 An Max Brod, [Ende März 1932]: Briefe 1931–1935, S. 150.

247 An die Feuilletonredaktion, 17. X. 1932: ebd., S. 185.

248 Prosa V, S. 501. Zur Interpretation vgl. Streim, Der Fürst.

249 Prosa VI, S. 203.

250 Ebd., S. 207.

251 Ebd., S. 206.

252 Ebd., S. 207f.

253 Zu den Vorbehalten gegenüber der Neuauflage vgl. an Jung, [Mitte Januar 1930]: Briefe 1924–1930, S. 419–422; an den Verlag der Deutschen Rundschau, [1930]: ebd., S. 443–445.

254 An den Reso-Verlag, [Sommer? 1935]: Briefe 1931–1935, S. 499.

255 Prosa III, S. 130 u. 500; zur Deutung vgl. Klein, Middeldorf Kosegarten, Steiger.

256 S. o. mit Anm. 109; vgl. Prosa III, S. 71–92.

257 An Jaeger, 28. IX. 1932: Briefe 1931–1935, S. 172f.

258 Der niederdeutsche Name (Bedeutung: Neuhaus) ist eine Reminiszenz an die Figur des Barons Neuhoff in Hofmannsthals Komödie Der Schwierige (1921).

259 Vgl. Scherer, S. 215.

260 An Hofmannsthal, 25. IV. 1929: Bw HvH, S. 370.

IX. Unfreiwilliges Exil

1 Datierung nach: Schieder, S. 268 u. 265. Schieders Darstellung ist auf die originalen Audienzlisten gestützt; vgl. dagegen die abweichenden Angaben (4. IV. 1933) in: Prosa VI, S. 581 u. Briefe an MLB Kommentar, S. 948.

2 An die deutsche Botschaft, 26. III. 1933: Briefe 1931–1935, S. 236 («gratitudine all’ospidalità»).

3 Marie Luise Borchardt an Dora Schröder, 20. III. 1933: Bw RAS II, S. 318.

4 Borchardt verbrachte im Sommer 1932 zwei Wochen in Forte dei Marmi in intensiven Gesprächen mit Neven Dumont, der sich für seine politische Publizistik interessierte und ihm anscheinend die Kölnische Zeitung für verschiedene Publikationen anbot; vgl. Briefe 1931–1935, S. 185, 188, 195 u. 308f.

5 Vgl. ebd., Nr. 782 u. 786 sowie Rychners Dankesbrief für den «prachtvollen Aufsatz» an Marie Luise Borchardt vom 12. IV. 1933, zit. Prosa VI, S. 581.

6 Prosa VI, S. 212.

7 Vgl. Reden, S. 415; Bernauer: Pound, S. 138.

8 Prosa VI, S. 215.

9 Ebd., S. 217.

10 An Bodmer, [23. XII. 1934]: Briefe 1931–1935, S. 408.

11 Die Jungfrau von Orleans, v. 484f.

12 Prosa VI, S. 217.

13 Zum Folgenden vgl. Schieder, S. 11–70.

14 Schieder, S. 40 u. 51.

15 Mussolinis Gespräche mit Emil Ludwig. Berlin u.a. 1932.

16 Die Weltbühne, 21. V. 1929, Nr. 21, S. 778.

17 Briefe 1931–1935, Nr. 756; vgl. Prosa V, S. 362–370.

18 Briefe 1931–1935, S. 234.

19 Laut Borchardts Brief an Kraft vom 13. IV. 1933 hatte sich die Wahl des Termins bzw. die Reihenfolge zufällig ergeben: ebd., S. 239.

20 Briefe an MLB Kommentar, S. 909.

21 An Bodmer, [ca. September 1933]: Briefe 1931–1935, S. 267.

22 Druck in: Italia e la poesia tedesca, S. 30–41, 82–95 u. 146–152.

23 An das Istituto Italiano, 7. II. 1933: ebd., S. 225f.

24 An Neurath, 8. IV. 1933: ebd., S. 239.

25 An Steiner, [Ende Dezember 1933]: ebd., S. 312.

26 Mit Ausnahme des Nachdrucks zweier Gedichte in der Kölnischen Zeitung 1934: SRBG 8, Nr. 134.

27 Vgl. Briefe 1931–1935, S. 251, 277, 303, 315, 517 u. 527.

28 S. u. zu Jamben.

29 An Bodmer, [ca. September 1933]: Briefe 1931–1935, S. 267.

30 Zu entsprechenden Bemühungen vgl. ebd., S. 286.

31 Zum unterbliebenen Druck des Leidenschaftlichen Gärtners s.u. mit Anm. 156.

32 Vgl. Gedichte II – Übertragungen II, S. 382f.

33 An Steiner, [ca. Mitte Januar 1937]: Briefe 1936–1945, S. 201.

34 An Rychner, [27. XI. 1933]: Briefe 1931–1935, S. 291.

35 An Steiner, [ca. 1. XII. 1933]: ebd., S. 305.

36 An Kraft, 13. IV. 1933: ebd., S. 241.

37 An Burckhardt, 14. V. 1933: ebd., S. 248.

38 Briefe an MLB Kommentar, S. 785.

39 Schröder an Borchardt, 27. XI. 1933: Bw RAS II, S. 345.

40 An Steiner, [ca. 1. XII. 1933]: Briefe 1931–1935, S. 304.

41 Marie Luise Borchardt an Schröder, 10. IX. 1933: Bw RAS II, S. 320f.

42 Briefe 1931–1935, Nr. 769 u. 806; der erstere Brief ist aus inhaltlichen Gründen allerdings ein Jahr später, also im Sommer 1934, anzusetzen.

43 Briefe an MLB Kommentar, S. 681.

44 Dessen letzte erhaltene Stufe stammt eben doch nicht von 1918–1920, sondern aus den dreißiger Jahren: Entdeckung Amerikas, S. 271.

45 An Steiner, [31. VII. 1933]: Briefe 1931–1935, S. 251.

46 So die Annahme in Briefe an MLB Kommentar, S. 96. Dem steht jedoch entgegen, dass sich Schröder erst im Dezember für das Gedicht bedankt; vgl. Bw RAS II, S. 346–350 u. 353.

47 Gedichte, S. 614.

48 S. o. Kapitel VIII mit Anm. 202; vgl. auch Briefe 1931–1935, S. 258; SRBG 9, S. 71–75 (unter Aufnahme der Begriffe «Ecclesia pressa/militans/triumphans»). Der zitierte Brief an Oelze ist auf Sommer 1934 anzusetzen; s.o. Anm. 42.

49 Gedichte, S. 348f. Der als Abb. 70 reproduzierte Entwurf enthält in Vers 24 eine abweichende Formulierung.

50 Vgl. Sprengel, Heiliger (deutscher) Geist.

51 Gedichte, S. 351.

52 Entdeckung Amerikas, S. 12f.; Marie Luise Borchardt an Dora Schröder, 20. III. 1933: Bw RAS II, S. 318.

53 Prosa III, S. 433 u. 435.

54 Vgl. Ernst Osterkamp: Edna St. Vincent Millay. Berlin, München 2014.

55 An Bodmer, 23. XII. 1934: Briefe 1931–1935, S. 405.

56 Entdeckung Amerikas, S. 47.

57 Ebd., S. 81.

58 Ebd., S. 18f.; zur Kritik an Schusters Wertung vgl. Neumann, Komponente, S. 232.

59 Gedichte, S. 356.

60 Entdeckung Amerikas, S. 175.

61 An Mitterer, 17. II. 1936: Briefe 1936–1945, S. 62f.

62 An Steiner, [ca. 1. XII. 1933]: Briefe 1931–1935, S. 307f.

63 An Hugo und Wilhelmine Schaefer, [Ende März 1935]: ebd., S. 458; vgl. auch Schmidt, Nur wir beide.

64 An Schröder, 8. I. 1931: Bw RAS II, S. 269.

65 An Hugo und Wilhelmine Schaefer, [Ende März 1935]: Briefe 1931–1935, S. 458; vgl. ebd., S. 360 u. 395.

66 Vgl. seinen beschwichtigenden Brief an die Schwester Vera Rosenberg vom 1. V. 1933: ebd., S. 242.

67 Robert Voigt an Marie Luise Borchardt, 10. IV. 1933: Briefe an MLB Kommentar, S. 666 u. 799.

68 Im folgenden Zitat mit «Algernon» bezeichnet, dem Vornamen von Borchardts englischem Lieblingsdichter Swinburne.

69 An Marie Luise Borchardt, 2. XI. 1933: Briefe an MLB II, S. 516; die Übersetzung mit Änderungen nach: Briefe an MLB Kommentar, S. 675.

70 An Rychner, [vor 12. XII. 1934]: Briefe 1931–1935, S. 396.

71 An Pollitzer, [Ende Dezember 1935]: ebd., S. 533.

72 Schröder an Burckhardt, 27. XI. 1933: Briefe an MLB Kommentar, S. 671.

73 An Marie Luise Borchardt, 8. II. 1934: Briefe an MLB II, S. 529; Helene Schauer an dies.: Briefe an MLB Kommentar, S. 676f.

74 An Rose Borchardt, 30. IX. 1934: Briefe 1931–1935, S. 347.

75 An Schaefer, [November 1934]; an Hugo u. Wilhelmine Schaefer, [Anfang 1935]: ebd., S. 382 u. 419.

76 An Nadler, 29. VIII. 1936: Briefe 1936–1945, S. 156.

77 Marie Luise Borchardt an Lina Voigt, 25. VI. 1934: Briefe an MLB Kommentar, S. 112f.

78 An Burckhardt, 14. V. 1933: Briefe 1931–1935, S. 247.

79 An Schaefer, [November 1934]: ebd., S. 382f. Zur Autorschaft Jungs vgl. dagegen Larry Eugene Jones: Edgar Julius Jung. The Conservative Revolution in Theory and Practice. In: Central European History 21 (1988), S. 142–174.

80 An den Reso-Verlag, [Sommer? 1935]: Briefe 1931–1935, S. 499.

81 An Oelze, [Sommer 1934!]: ebd., S. 253. Zur Neudatierung s.o. Anm. 42.

82 Gedichte II – Übertragungen II, S. 33.

83 Ebd., S. 32.

84 Vgl. Prosa II, S. 210f.

85 Gedichte II – Übertragungen II, S. 53f.

86 Darauf spielt die Wendung «Und Deinem Schwäher, Parier» an: ebd., S. 53.

87 An Schröder, [Mai 1936]: Bw RAS II, S. 422.

88 Gedichte II – Übertragungen II, S. 49 u. 52.

89 Ebd., S. 51.

90 Ebd., S. 22: «Wie Schirach stammt von Baldur».

91 Vgl. Osterkamp, Nomina.

92 Gedichte II – Übertragungen II, S. 36 u. 59; Goebbels, der an der zweiten Stelle durch seinen Adjutanten Friedrich-Christian Prinz zu Schaumburg-Lippe eindeutig bezeichnet ist, stammte in Wirklichkeit aus Rheydt; vgl. Titan 1, S. 13.

93 Gedichte II – Übertragungen II, S. 43.

94 Vgl. Titan 1, S. 11.

95 Gedichte II – Übertragungen II, S. 29.

96 Vgl. Briefwechsel MLB Kommentar, S. 807.

97 Gedichte II – Übertragungen II, S. 41.

98 An Max Brod, [8. I. 1936]: Briefe 1936–1945, S. 23.

99 Gedichte II – Übertragungen II, S. 47.

100 Ebd., S. 23.

101 Ebd., S. 42.

102 Ebd., S. 35f.

103 An Golffing, [22. XII. 1935]: Briefe 1931–1935, S. 527.

104 Gedichte II – Übertragungen II, S. 19.

105 An Golffing, [22. XII. 1935]: Briefe 1931–1935, S. 527.

106 An Golffing, [Ende Dezember 1935]: ebd., S. 543.

107 Henry Benrath: Évocation d’un poète par un poète. Paris 1936.

108 Vgl. die Charakterisierung als «Briefentwurf»: Briefe an MLB Kommentar, S. 667.

109 An Nora von Schnitzler, 12. X. 1936: Briefe 1936–1945, S. 163.

110 SRBG 6/7, S. 171 u. 206.

111 Ebd., S. 51.

112 Ebd., S. 46.

113 Ebd., S. 30 u. 130.

114 Ebd., S. 108.

115 Ebd., S. 42.

116 Ebd., S. 19f.

117 Ebd., S. 83.

118 Prosa I, S. 430 u. 428.

119 SRBG 6/7, S. 93.

120 Ebd., S. 87. Vgl. dagegen an Nadler, 11. XII. 1923: Briefe 1914–1923, S. 531–535.

121 So der Anfang des Titels in der Verlagsanzeige: ebd., S. 171.

122 S. o. Kapitel V mit Anm. 168/169.

123 An Schaefer, [Frühjahr 1938]: Briefe 1936–1945, S. 298.

124 «Clique von Buhlknaben» (an Ernst Borchardt, 9. IV. 1910: Briefe 1907–1913, S. 306). Mit größerer Entschiedenheit sprechen Briefentwürfe von 1930 vom «Homosexualisten» George (an Jung, [ca. Mitte Januar 1930]: Briefe 1924–1930, S. 419; vgl. an Deutsche Rundschau, [1930]: ebd., S. 444).

125 SRBG 6/7, S. 82.

126 Ebd., S. 83.

127 Ebd., S. 74.

128 Zit. ebd., S. 177.

129 Ebd., S. 31.

130 An Marion Franchetti, [Ende Dezember 1936]: Briefe 1936–1945, S. 174.

131 An Martin Bodmer, [9. VII. 1936]: ebd., S. 133.

132 An Rudolf Gaberel, [28. I. 1937] u. an Hugo Schaefer, [Frühjahr 1938]: ebd., S. 214 u. 298.

133 An Nadler, 27. VIII. 1936: ebd., S. 153.

134 Ebd., S. 157.

135 Ebd., S. 158.

136 Briefe an MLB II, S. 521–525.

137 Marie Luise an Rudolf Borchardt, [nach 16. II. 1936]: Briefe an MLB Kommentar, S. 678f.

138 Entdeckung Amerikas, S. 33.

139 An Golffing, 9. I. 1937: Briefe 1936–1945, S. 187.

140 Entdeckung Amerikas, S. 33; vgl. Gedichte II – Übertragungen II, S. 155.

141 Gedichte II – Übertragungen II, S. 15.

142 An Schaefer, [Frühjahr 1938]: Briefe 1936–1945, S. 297. Der im Original fortlaufend geschriebene Text wurde hier der Übersichtlichkeit halber in Absätze gegliedert.

143 Ebd.

144 An Peter Voigt, [8. I. 1937]: ebd., S. 184.

145 An Bodmer, 15. V. 1943: ebd., S. 595.

146 An Peter Voigt, [14. I. 1937], ebd., S. 213.

147 An Marie Luise Borchardt, [Ende März 1937]: Briefe an MLB II, S. 528.

148 An den Hegner Verlag, 23. IX. 1937: Briefe 1936–1945, S. 255.

149 An Schaefer, [Frühjahr 1938]: ebd., S. 296.

150 Prosa VI, S. 595 vgl. Reden, S. 421.

151 Prosa VI, S. 596.

152 An Schaefer, [1935!]: Briefe 1936–1945, S. 358. Der in der Briefausgabe unter 1939 eingeodnete Brief ist aus zahlreichen inhaltlichen Gründen in die Anfangszeit der NS-Herrschaft einzuordnen; bei der Formulierung «Seit 21 Jahren» (S. 360) ist offenbar der Beginn (und nicht das Ende) des Ersten Weltkriegs als Bezugsgröße zu nehmen.

153 «Meine geliebte alte Marion hat den ihr gewidmeten Roman sicherlich nach fünfzig Seiten Schwerarbeit stöhnend beiseitegelegt» (an Schröder, [Mitte August 1937]: Bw RAS II, S. 446).

154 An Marion Franchetti, [Ende Dezember 1936]: Briefe 1936–1945, S. 174–176. Der Brief wurde in dieser Form nicht abgesandt.

155 An Marie Luise Borchardt, [nach 21. IV. 1937]: Briefe an MLB II, S. 530f.

156 An Feist, [Herbst 1937]: Briefe 1936–1945, S. 258.

157 An Gräfin Carmen Finck von Finckenstein, [ca. Anfang April 1937]: ebd., S. 237.

158 An Marie Luise Borchardt, [Ende März 1937]: Briefe an MLB II, S. 527.

159 An Schröder, [Mitte August 1937]: Bw RAS II, S. 440f.

160 Ebd., S. 446.

161 Der leidenschaftliche Gärtner, S. 11 («jener unkräftigen und unwesentlichen Liebe, die vom Ästhetischen ausgeht und aufs Ästhetische zielt»).

162 Ebd., S. 9.

163 Ebd., S. 90.

164 An Foerster, [Sommer 1941]: Briefe 1936–1945, S. 421f.

165 Ebd., S. 260f., 262–272, 310–325 u. 395–398.

166 An Waterfield, [Sommer 1937]: ebd., S. 246.

167 «My swan song as a gardeners» (ebd.).

168 Vgl. Susanne Ragionieri (Hg.): Clotilde Peploe 1915–1997. Dalla Toscana all’ Egeo. Livorno 2004.

169 Vgl. die Aufnahme (an letzter Stelle) in die von Adorno herausgegebenen Ausgewählten Gedichte Borchardts (Frankfurt am Main 1968).

170 Gedichte, S. 362f.

171 Von Borchardts verschollenen Tagebüchern ist sonst nur der in Kapitel VII mit Anm. 34 zitierte «Sehnsuchtszettel» überliefert.

172 Gedichte, S. 364f.

173 Entdeckung Amerikas, S. 36f.

174 Gedichte II – Übertragungen II, S. 141.

175 An Bodmer, 9. III. 1937: Briefe 1936–1945, S. 233.

176 Prosa IV, S. 62.

177 M[edea] Norsa: Versi di Saffo in un ostrakon del sec. II a. C. In: Annali della Reale Scuola normale superiore di Pisa. Lettere, storia e filosofia. Ser. 2, vol. 6, fasc. ½, p. 8–15 mit tav. II.

178 Prosa IV, S. 65.

179 Ebd., S. 62.

180 S. o. Kapitel III mit Anm. 62.

181 Gass, S. 95.

182 Gedichte II – Übertragungen II, S. 332.

183 Prosa IV, S. 413.

184 Vgl. den griechischen Text: an Schaefer, [Frühjahr 1938]: Briefe 1936–1945, S. 295f.

185 Gedichte II – Übertragungen II, S. 171.

186 Vgl. die Formulierung «a patris tumore redux» in einem Briefentwurf an Harder von 1935: SRBG 10, S. 174.

187 Marie Luise Borchardt an Erika von Frey, 9. III. u. 28. VI. 1935: Briefe an MLB Kommentar, S. 118 u. 129.

188 An Jochen (nicht Otto!) Stenzel, 3. II. 1938: Briefe 1936–1945, S. 280f.; vgl. Borchardts Brief über «la giornata degli ‹Amanti›» im Brief an Marie Luise Borchardt vom 14. II. 1938: Briefe an MLB II, S. 555 u. Kommentar, S. 705.

189 Gass, S. 64.

190 Vgl. u.a. Briefe 1931–1935, S. 504–506.

191 An Marie Luise Borchardt, 14. II. 1938: Briefe an MLB II, S. 556; an Pasquali, 4. XII. 1938: Briefe 1936–1945, S. 310.

192 Gass, S. 93.

193 Ebd., S. 95.

194 An Marie Luise Borchardt, 14. II. 1938: Briefe an MLB II, S. 555 vgl. Kommentar, S. 710.

195 Gass, S. 157.

196 An Borchardt, 24. I. 1938: zit. Briefe an MLB Kommentar, S. 684f.

197 Gass, S. 174.

198 Ebd., S. 159.

199 Ebd., S. 177.

200 Ebd., S. 187.

201 Ebd., S. 189.

202 An Golffing, [Mitte Januar 1937], u. an Bodmer, [Februar 1937]: Briefe 1936–1945, S. 195f. u. 218.

203 An Golffing, [nach 19. VII. 1936]: ebd., S. 149.

204 An Schaefer, [Frühjahr 1938]: ebd., S. 296; vgl. Odyssee 1, 47.

205 Marie Luise Borchardt an Lina u. Ursula Voigt, [nach 4. X. 1938]: Briefe an MLB Kommentar, S. 145.

206 Zur Problematik der Beziehung vgl. auch Reinthal.

207 Franz Blei: Das große Bestiarium der modernen Literatur. [4. Aufl.] Berlin 1922, S. 23.

208 An Rychner, 8. II. 1939: Briefe 1936–1945, S. 372 («die Rowohlt mit erheblichen Kosten für mich zurückerwerben musste»).

209 An Maria Boerner, 8. u. 15. II. 1939: zit. Briefe an MLB Kommentar, S. 740f.; der Brief vom 15. II. wird in Briefe 1936–1945 Maria Blei zugeordnet (S. 373f.).

210 Zit. Briefe an MLB Kommentar, S. 741.

211 An Maria [Boerner], 15. II. 1939: Briefe 1936–1945, S. 373. Zur Identität der Adressatin s.o. Anm. 208.

212 An Golffing, 9. I. 1937: ebd., S. 186. Das Datum auf dem Pass stammt vom 27. I. 1937; wahrscheinlich bezieht sich die Briefaussage auf die Annahme des Passantrags.

213 An Ludwig Curtius, [Anfang 1940]: ebd., S. 399.

214 Briefe an MLB Kommentar, Tafel LVI.

215 An Bodmer, 5. I. 1936: Briefe 1936–1945, S. 20.

216 An den Albert Müller Verlag, 15. III. 1939: ebd., S. 379f.

217 Ebd., S. 67, 74 u. 84.

218 Vgl. S. Hofmann, S. 246f.

219 Prosa III, S. 231.

220 Marie Luise Borchardt an Lina u. Ursula Voigt, [nach 4. X. 1938]: Briefe an MLB Kommentar, S.145.

221 An Steiner, [Oktober 1938]: Briefe 1936–1945, S. 308.

222 An Cecilie von Preußen, 29. XII. 1938: ebd., S. 326f.

223 An Philipp Borchardt, 27. IV. 1935: zit. Briefe an MLB Kommentar, S. 809.

224 An Cecilie von Preußen, 14. VI. 1935: Briefe 1931–1935, S. 481.

225 Gedichte II – Übertragungen II, S. 65.

226 An Schröder, 2. II. 1943: Bw RAS II, S. 630.

227 Ebd.

228 An Schröder, [Herbst 1941]: ebd., S. 569.

229 Carm. 101.

230 Carm. II 14.

231 Gedichte II – Übertragungen II, S. 65.

232 Ebd., S. 66.

233 Ebd., S. 157.

234 Ebd., S. 58f.

235 Vgl. Martin Bodmers Brief an Herbert Steiner vom 1. III. 1933, zit. Briefe an MLB Kommentar, S. 919f.

236 An Kronprinz Rupprecht, 7. V. 1940: Briefe 1936–1945, S. 410f.

237 An Gentile, 4. IX. 1939: ebd., S. 384–386.

238 An Croce, 27. VII. 1942: ebd., S. 602.

239 An Schaefer, 5. IV. 1942: ebd., S. 488.

240 An Schaefer, [1935!]: ebd., S. 359. Zur korrekten Datierung des Briefs s.o. Anm. 151.

241 An Werner v. Schnitzler, [Januar 1938]: ebd., S. 273f.

242 An Schröder, [Mitte Oktober 1943]: Bw RAS II, S. 632.

243 Prosa IV, S. 371.

244 An Feist, 12. IX. 1942: Briefe 1936–1945, S. 506.

245 Zur Karriere von Robert Borchardt (geb. 1912) vgl. SBRG 13, S. 251.

246 Vgl. die abweichende irrtümliche Angabe in: Briefe an MLB Kommentar, S. 956.

247 Teilabdruck in: SRBG 13, S. 259f.

248 Vgl. die Sterbeurkunde des Standesamts Berlin-Schöneberg (DLA) mit den Angaben «in der Wohnung tot aufgefunden […] Todesstunde nicht bekannt» und «evangelisch, früher mosaisch».

249 Vgl. Vera Rosenbergs Antwort aus Istanbul, o. D.: «Was du über Hans sagtest, habe ich für die Töchter abgeschrieben, die Beide so unendlich am Vater hingen» (DLA).

250 An Vera Rosenberg, 21. IX.(?) 1940: Briefe 1936–1945, S. 412.

251 Gedichte II – Übertragungen II, S. 158f.; SRBG 9, S. 279; Gedichte, S. 368f.

252 Horaz, Carm. I 37.

253 Prosa II, S. 107f.

254 An Schröder, [Herbst 1941]: Bw RAS II, S. 569.

255 An Schröder, [Mitte März 1942]: Ebd., S. 593.

256 S. o. Kap. VIII mit Anm. 217.

257 An Bianchi-Bandinelli, 20. IV. 1943: Briefe 1936–1945, S. 580.

258 Friedrich August Wolf (Zu seinem hundertjährigen Todestage). In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nr. 131 vom 10. VI. 2002, S. 46.

259 An Schröder, [Sommer 1940]: Bw RAS II, S. 481.

260 Vgl. exemplarisch Erhart Kästner/Gerhart Hauptmann: Perseus-Auge Hellblau. Briefe, Texte, Notizen. Hg. v. Julia Freifrau Hiller von Gaertringen. Bielefeld 2004; Daria Santini: Wohin verschlug uns der Traum? Die griechische Antike in der deutschsprachigen Literatur des Dritten Reichs und des Exils. Frankfurt am Main 2006.

X. Anabasis

1 An Schaefer, [Frühjahr 1943]: Briefe 1936–1945, S. 549.

2 An Marion Franchetti, 24. XII. 1942: ebd., S. 533.

3 An Schaefer, [Frühjahr 1943]: ebd., S. 549f.

4 An Roncioni, 6. I. 1943: ebd., S. 540.

5 An Schröder, 2. II. 1943: Bw RAS II, S. 612.

6 An Schaefer, [Frühjahr 1943]: Briefe 1936–1945, S. 550.

7 An Heinrich Zimmer, [Juli 1940]: Bw HvH, S. 413.

8 SRBG 9, S. 265.

9 Ebd., S. 261.

10 An Schröder, [Januar 1944]: ebd., S. 281; vgl. die abweichende Datierung Bw RAS II, S. 612.

11 Kauffmann, Untergang, S. 218–230.

12 Prosa V, S. 503–526; Prosa IV, S. 370–396.

13 Josef Nadler: Literaturgeschichte des deutschen Volkes, Bd. 3. München 1938, S. 646f.

14 Prosa VI, S. 261–293, hier: S. 284–291.

15 Zu den Einzelheiten sowie zum Folgenden vgl. die Chronik in: SRBG 9, S. 261–373.

16 Gedichte II – Übertragungen II, S. 157.

17 Vgl. Peter Voigts Brief an Marie Luise Borchardt vom 23. I. 1943: «Wenn Forte so grausig ist, warum habt Ihr nicht erst einmal Castoldi’s Angebot angenommen?» (zit. SRBG 9, S. 263).

18 Ebd., S. 79.

19 Ebd., S. 55.

20 In seinem letzten Brief berichtet Borchardt, dass Gottfried «von der Wehrmacht auf 6 Monate zurückgestellt» sei: Briefe 1936–1945, S. 672.

21 Vgl. ihre Tagebuchaufzeichnungen Florenz 1944: SRBG 9, S. 97–203.

22 Ebd., S. 85.

23 Ebd., S. 298f.

24 Ebd., S. 166.

25 Ebd., S. 351.

26 Ebd., S. 299.

27 Ebd., S. 304f.

28 Ebd., S. 311.

29 Ebd., S. 312.

30 Ebd., S. 330f.

31 Ebd., S. 310.

32 Ebd., S. 90f.

33 Kauffmann, Untergang, S. 231.

34 SRBG 9, S. 59 u. 400; vgl. Kauffmann, Untergang, S. 242.

35 Vgl. Kauffmann, Untergang, S. 245.

36 Vgl. aber SRBG 9, S. 75 u. 79 zum Zusammenbleiben mit der Hausherrin nach dem Essen.

37 G. H. Pertz: Das Leben des Ministers Freiherrn vom Stein, Bd. 3: 1812–1814. Berlin 1851, S. 157.

38 An Schröder, [Januar 1942]: Bw RAS II, S. 587.

39 Im Nachlass hat sich kein anderes zusammenhängendes Manuskript gefunden.

40 An Paula von Bellegarde, 1. XII. 1944: Briefe 1936–1945, S. 672f.

41 SRBG 9, S. 333.

42 Auf einer Postkarte an Dora u. Rudolf Alexander Schröder, zit. ebd., S. 337.

43 «Zu Mantua in Banden/Der treue Hofer war,/In Mantua zum Tode/Führt ihn der Feinde Schar» (ebd., S. 305).

44 Ebd., S. 342f.

45 Marie Luise Borchardt an Schröder, 15. I. [1945]: Bw RAS II, S. 664.

46 Vgl. die Angaben zu: Bw HvH Kommentar, Abb. 59.

LITERATURVERZEICHNIS

Rudolf Borchardt: Werk- und Briefausgaben

Rudolf Borchardt: Gesammelte Werke in Einzelbänden. Stuttgart 1955–1990:

REDEN. Hg. v. Marie Luise Borchardt, Rudolf Alexander Schröder u. Silvio Rizzi. Stuttgart 1955

ERZÄHLUNGEN. Hg. v. Marie Luise Borchardt u. Silvio Rizzi. Stuttgart 1956

GEDICHTE. Hg. v. Marie Luise Borchardt u. Herbert Steiner. Stuttgart 1957. Textkritisch revidierte Neuedition hg. v. Gerhard Schuster u. Lars Korten. Stuttgart 2003 (danach zitiert)

ÜBERTRAGUNGEN. Hg. v. Marie Luise Borchardt unter Mitarbeit von Ernst Zinn. Stuttgart 1958

GEDICHTE II – ÜBERTRAGUNGEN II. Hg. v. Marie Luise Borchardt u. Ulrich Ott unter Beratung v. Ernst Zinn. Stuttgart 1985

DRAMEN. Hg. v. Marie Luise Borchardt unter Mitarbeit v. Ernst Zinn. Stuttgart 1962

DANTES COMEDIA DEUTSCH. Hg. v. Marie Luise Borchardt, Ulrich Ott u. Ernst Zinn. Stuttgart 1967

DER LEIDENSCHAFTLICHE GÄRTNER. Hg. v. Marie Luise Borchardt unter Mitarbeit v. Ernst Zinn u. Ulrich Ott. Stuttgart 1968

PROSA I. Hg. v. Marie Luise Borchardt. Stuttgart 1957. Textkritisch revidierte, chronologisch geordnete u. erweiterte Neuedition hg. v. Gerhard Schuster. Stuttgart 2002 (danach zitiert)

PROSA II. Hg. v. Marie Luise Borchardt u. Ernst Zinn. Stuttgart 1959

PROSA III. Hg. v. Marie Luise Borchardt u. Ernst Zinn. Stuttgart 1960

PROSA IV. Hg. v. Marie Luise Borchardt, Ulrich Ott u. Ernst Zinn. Stuttgart 1973

PROSA V. Hg. v. Marie Luise Borchardt u. Ulrich Ott unter Mitwirkung v. Ernst Zinn. Stuttgart 1979

PROSA VI. Hg. v. Marie Luise Borchardt, Ulrich Ott u. Gerhard Schuster unter Mitarbeit v. Angelika Ott u. Beratung v. Ernst Zinn. Stuttgart 1990

Rudolf Borchardt: Gesammelte Briefe. Hg. v. Gerhard Schuster u. Hans Zimmermann (ab 2014: Heribert Tenschert). München, Wien 1994ff.:

BRIEFE 1895–1906. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 1995

BRIEFE 1907–1913. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 1995

BRIEFE 1914–1923. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 1995

BRIEFE 1924–1930. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 1995

BRIEFE 1931–1935. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 1996

BRIEFE 1936–1945. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 2002

Briefe an MARIE LUISE BORCHARDT 1918–1922. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 2014 (Briefe an MLB I)

Briefe an MARIE LUISE BORCHARDT 1923–1944. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 2014 (Briefe an MLB II)

Briefe an MARIE LUISE BORCHARDT 1918–1944. Kommentar. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 2014 (Briefe an MLB Kommentar)

Borchardt, Rudolf/HOFMANNSTHAL, HUGO VON: Briefwechsel. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 1994 (Bw HvH)

Borchardt, Rudolf/HOFMANNSTHAL, HUGO VON: Briefwechsel. Kommentar. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 2014 (Bw HvH Kommentar)

Borchardt, Rudolf/SCHRÖDER, RUDOLF ALEXANDER: Briefwechsel 1901–1918. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 2001 (Bw RAS I)

Borchardt, Rudolf/SCHRÖDER, RUDOLF ALEXANDER: Briefwechsel 1919–1945. Text. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 2001 (Bw RAS II)

Borchardt, Rudolf/Schröder, Rudolf Alexander: Briefwechsel 1901–1918. Kommentierte Edition hg. v. Elisabetta ABBONDANZA. Diss. München 1997

CARTEGGIO CROCE/Borchardt. Hg. v. Emanuele Cutinelli-Rèndina. [Bologna] 1997 [1998]

Borchardt, Rudolf: VIVIAN. Briefe, Gedichte, Entwürfe 1901–1920. Hg. v. Friedhelm Kemp u. Gerhard Schuster. Marbach am Neckar 1985

Borchardt, Rudolf: Lord und Bettler. Unbekannte Texte. Hg. v. Gerhard Schuster. In: AKZENTE 49 (2002), S. 97–192

Borchardt, Rudolf: L’ITALIA E LA POESIA TEDESCA. Aufsätze und Reden 1904–1933. Hg. v. Gerhard Schuster u. Ferruccio Delle Cave. Stuttgart 1988

Borchardt, Rudolf (Hg.): DIE FREMDE MUSE. Hg. v. Ulrich Ott. Stuttgart 1974

Borchardt, Rudolf (Hg.): DEUTSCHE RENAISSANCELYRIK. Aus dem Nachlaß hg. v. Stefan Knödler. München, Wien 2008

DIE ENTDECKUNG AMERIKAS. Rudolf Borchardt und Edna St. Vincent Millay. Gedichte, Übertragungen, Essays. Hg. v. Gerhard Schuster. Mit Beiträgen v. Barbara Schaff u. Friedhelm Kemp. München 2004

Weitere Literatur

ADORNO, THEODOR W.: Einleitung. In: Rudolf Borchardt: Ausgewählte Gedichte. Frankfurt am Main 1968, S. 7–35

AMMON, FRIEDER VON: Über das Gegenteil sprechen. Berlin 1930: Rudolf Borchardts Rede Das Geheimnis der Poesie im Kontext. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 161–181

ARNOLD, HEINZ-LUDWIG/SCHUSTER, GERHARD (Hg.): Rudolf Borchardt. München 2007 (Text + Kritik, Sonderband)

APEL, FRIEDMAR: Ein amerikanischer Traum am deutschen Abgrund. Rudolf Borchardt und Edna St. Vincent Millay. In: Osterkamp (Hg.), S. 45–55

DERS.: Jüdischer Selbsthaß. Rudolf Borchardts Buch Joram und die Aporien eines Begriffs. In: Alo Allkemper/Norbert Otto Eke (Hg.): Literatur und Demokratie. Festschrift für Hartmut Steinecke zum 60. Geburtstag. Berlin 2000, S. 161–168

DERS.: Theorie und Praxis des Übersetzens bei Rudolf Borchardt. Paderborn 1989

BAHNERS, PATRICK: «Der dämonische Mann». Wilhelm II. in Rudolf Borchardts poetisch-politischer Theologie. In: Stefan Samerski (Hg.): Wilhelm II. und die Religion. Facetten einer Persönlichkeit und ihres Umfelds. Berlin 2001, S. 13–57

BERNAUER, MARKUS: «Das Zentrum der Poesie». Rudolf Borchardts Gartenidee. In: Osterkamp (Hg.), S. 245–264

DERS.: Rudolf Borchardt und Ezra Pound im faschistischen Italien. In: Kauffmann (Hg.) 2002, S. 115–145

BEYER, ANDREAS: «Ist das die Villa?» Rudolf Borchardt in der Villen-Landschaft. In: Osterkamp (Hg.), S. 194–209

DERS./BURDORF, DIETER (Hg.): Jugendstil und Kulturkritik. Zur Literatur und Kunst um 1900. Heidelberg 1999

BORCHARDT, CORNELIUS: Rudolf Borchardts und Rudolf Alexander Schröders Horaz-Übertragungen. In: Koch (Hg.), S. 11–22

BRAUN, MICHAEL: Rudolf Borchardts «Urlaub» von Deutschland. Regimekritik in der literarischen Inneren Emigration. In: Euphorion 100 (2006), S. 427–445

BRAUNGART, WOLFGANG/OELMANN, UTE/BÖSCHENSTEIN, BERNHARD (Hg.): Stefan George. Werk und Wirkung seit dem Siebenten Ring. Tübingen 2001

BREUER, STEFAN: Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan George und der deutsche Antimodernismus. Darmstadt 1995

DERS.: Rudolf Borchardt und die «Konservative Revolution». In: Osterkamp (Hg.), S. 370–385

BRUCHNER, GISELA: Rudolf Borchardt und der Buchhandel. Ein Beitrag zur Situation des deutschen Buchhandels in den letzten Jahren der Weimarer Republik. In: Archiv für Geschichte des Buchwesens 14 (1974), Sp. 285–348

BUCHHEIT, VINZENZ: Diotima rediviva. Wandel durch Liebe bei Rudolf Borchardt und Hölderlin. In: Euphorion 99 (2005), S. 527–544

BURDORF, DIETER: Das metaphysische Italien. Kultur, Geschichte und Dichtung bei Rudolf Borchardt und Benedetto Croce. In: Silvio Vietta (Hg.): Das Europa-Projekt der Romantik und die Moderne. Tübingen 2005, S. 173–206

DERS.: Kopf statt Ohr. Rudolf Borchardt als Kritiker Stefan Georges. In: Braungart u.a. (Hg.), S. 353–377

BUSCHMEIER, MATTHIAS: Geschichtliche Plastik. Rudolf Borchardts Epilegomena zu Homeros und Homer. In: Dieter Burdorf/Thorsten Valk (Hg.): Rudolf Borchardt und die Klassik. Berlin, Boston [erscheint demnächst]

DEWITZ, HANS-GEORG: Rudolf Borchardt: Dante deutsch. Zu Aporie und Apologie einer Hybride. In: Glaser (Hg.), S. 347–365

DREWS, JÖRG: Der Mensch ist der Pflanze verwandter als dem Tier. Rudolf Borchardts Garten-Utopie. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 200–208

DERS.: Werner Kraft und Rudolf Borchardt. In: Osterkamp (Hg.), S. 27–44

EILERT, HEIDE: «… daß man über die Künste überhaupt fast gar nicht reden soll». Zum Kunst-Essay um 1900 und zur Pater-Rezeption bei Hofmannsthal, Rilke und Borchardt. In: Beyer/Burdorf (Hg.), S. 51–72

EISENHAUER, GREGOR: Antipoden. Ernst Jünger und Johann Wolfgang von Goethe, Rudolf Borchardt und Hugo von Hofmannsthal. Tübingen 1998

FISCHER, BERNHARD: Fugen und Platten. Rudolf Borchardts Bacchische Epiphanie 1901–1912, von der ersten zur zweiten Fassung. In: Axel Gellhaus u.a. (Hg.): Die Genese literarischer Texte. Modelle und Analysen. Würzburg 1994, S. 137–158

FISCHER, JENS MALTE: «Deutschland ist Kain». Rudolf Borchardt und der Nationalsozialismus. In: Osterkamp (Hg.), S. 386–398

DERS.: Rudolf Borchardt. Autobiographie und Judentum. In: Glaser (Hg.), S. 29–48

FLASCH, KURT: Rudolf Borchardts Kriegsreden. In: Osterkamp (Hg.), S. 355–369

GARBER, KLAUS: Alteuropäisches Erbe. Das Werk Josef Nadlers in der Optik Rudolf Borchardts – mit Seitenblicken auf Konrad Burdach, Hugo von Hofmannsthal und Walter Benjamin. In: Barbara Beßlich/Dieter Martin (Hg.): ‹Schöpferische Restauration›. Traditionsverhalten in der Literatur der Klassischen Moderne. Würzburg 2014, S. 115–144

GASS, KARL EUGEN: Pisaner Tagebuch. Aufzeichnungen. Aus dem Nachlaß eines Frühvollendeten hg. v. Paul Egon Hübinger. Heidelberg, Darmstadt 1961

GLASER, HORST ALBERT/DE ANGELIS, ENRICO (Hg.): Rudolf Borchardt 1877–1945. Referate des Pisaner Colloquiums. Frankfurt am Main u.a. 1987

GÖRNER, RÜDIGER: «Aber ich will Ich werden». Hebbels Spuren im Werk Benns, Borchardts und Thomas Manns. In: Hebbel-Jahrbuch 57 (2002), S. 51–64

GOLESZ, ROMAN: Rudolf Borchardt und der Nationalsozialismus. In: Zdzisław Wawrzyniak/Krzysztof Drużycki (Hg.): Germanistik als interkultureller und interdisziplinärer Brückenschlag. Rzeszów 2000, S. 139–146

GRANGE, JACQUES: Rudolf Borchardt 1877–1945. Contribution à l’êtude de la pensée conservatrice et de la poésie en Allemagne dans la première moitié du XXe siècle. Bd. 1 u. 2. Bern u.a. 1983

GRETZ, DANIELA: Ästhetische Selbstermächtigung im Namen der Nation. Rudolf Borchardt als Nationalpädagoge und Anthologe. In: Uwe Hebekus/Ingo Stöckmann (Hg.): Die Souveränität der Literatur. Zum Totalitären der Klassischen Moderne 1900–1933. München 2008, S. 433–458

GROPPE, CAROLA: «Verschwunden ist die Arena von Olympia». Zum Verhältnis von Ästhetizismus, Jugendstil und Bildungsidee bei Rudolf Borchardt. In: Beyer/Burdorf (Hg.), S. 111–137

DIES.: Die Welt des Geldes. Paul Ernst und die Intellektuellen seiner Zeit: Georg Simmel, Rudolf Borchardt. In: Horst Thomé (Hg.): Paul Ernst. Außenseiter und Zeitgenosse. Würzburg 2002, S. 133–158

HAFFNER, RUDOLF: Rudolf Borchardt. Deutscher Dichter und Weseler Abiturient von 1895. Eine Schülerbiografie im Preußen des ausgehenden 19. Jahrhunderts. In: Wesel und der untere Niederrhein. Beiträge zur rheinischen Geschichte. Wesel 2012, S. 149–181

HERMANNS, DORIS: Meerkatzen, Meißel und das Mädchen Manuela. Die Schriftstellerin und Tierbildhauerin Christa Winsloe. Berlin 2012

HIRSCH, RUDOLF: Zur Vorgeschichte zweier Zeitschriften. Unveröffentlichte Briefe Hugo von Hofmannsthals und Rudolf Borchardts zu den Zeitschriften Neue deutsche Beiträge und Corona. In: Philobiblon 15 (1971), S. 277–287

HOFFMANN, DANIEL: «Schöpfungsgewalt, die Formen strömt.» Rudolf Borchardt, ein Befreiter aus Herders Geist. In: Christoph Schulte (Hg.): Hebräische Poesie und jüdischer Volksgeist. Die Wirkung von Johann Gottfried Herder im Judentum Mittel- und Osteuropas. Hildesheim 2003, S. 225–246

HOFMANN, FRANCK: Literarische Annexion? Borchardts Übersetzung zwischen Politik und Phantasma. In: Kauffmann (Hg.) 2002, S. 183–203

DERS.: Sprachen der Freundschaft. Rudolf Borchardt und die Arbeit am ästhetischen Menschen. München 2004

HOFMANN, SUSANNE: Bildung und Sehnsucht. Untersuchungen zum Mittelalterbild Rudolf Borchardts. Paderborn u.a. 1995

HOFMANNSTHAL, HUGO VON/BODENHAUSEN, EBERHARD VON: Briefe der Freundschaft. Düsseldorf 1953

HUMMEL, HILDEGARD: Rudolf Borchardt. Interpretationen zu seiner Lyrik. Frankfurt am Main, Bern 1983

DIES.: Reflexe der ästhetischen Konzeption Walter Paters im Werk Rudolf Borchardts. Borchardts Lysis-Übertragung. In: Germanisch-Romanische Monatsschrift 37 (1987), S. 166–186

DERS.: Unwiederbringlichkeit als Kunstmittel. Gedanken zu Rudolf Borchardts Gedicht Pause. In: Literatur in Wissenschaft und Unterricht 20 (1987), S. 518–531

KÄSINGER, REINHARD (Hg.): Rudolf Borchardt. Eine biografische Zusammenfassung. Neubeuern 2010 (Künstlergäste auf Schloss Neubeuern 1)

KAISER, GERHARD R.: «Restauration deutscher Kulturtotalität aus ihren gesamten geschichtlichen Beständen». Rudolf Borchardts Anthologien. In: Braungart u.a. (Hg.), S. 378–395

KARLAUF, THOMAS: Stefan George. Die Entdeckung des Charisma. Biographie. München 2007

KATALOG = Rudolf Borchardt – Alfred Walter Heymel – Rudolf Alexander Schröder. Bearb. v. Reinhard Tgahrt/Werner Volke u.a. Marbach am Neckar 1978 (Sonderausstellungen des Schiller-Nationalmuseums, Katalog 29)

KAUFFMANN, KAI: Rudolf Borchardt und der «Untergang der deutschen Nation». Selbstinszenierung und Geschichtskonstruktion im essayistischen Werk. Tübingen 2003

DERS.: Rudolf Borchardts Rhetorik der «Politischen Geographie». In: Kauffmann (Hg.) 2002, S. 27–61

DERS.: Rudolf Borchardts und Walter Benjamins Berliner Kindheiten um 1900. In: Zeitschrift für Germanistik 8 (1998), S. 374–386

DERS.: «Deutscher Dante»? Übersetzungen und Illustrationen der Divina Commedia 1900–1930. In: Lutz S. Malke (Hg.): Dantes Göttliche Komödie. Drucke und Illustrationen aus sechs Jahrhunderten. [Ausstellungskatalog] Berlin 2000, S. 129–152

DERS.: Momente des Fragmentarischen. Zur Analyse des narzißtischen ‹Stils› im essayistischen Werk Rudolf Borchardts. In: Sabine Kyora u.a. (Hg.): Literatur ohne Kompromisse. Ein Buch für Jörg Drews. Bielefeld 2004, S. 297–319

DERS.: Nietzscheanische Funken? Zum Verhältnis zwischen Friedrich Nietzsches und Rudolf Borchardts Kulturdenken. In: Beyer/Burdorf (Hg.), S. 15–27

DERS.: Philologische Anmerkung zu Rudolf Borchardts Text Ankündigung. In: Germanisch-Romanische Monatsschrift 50 (2000), S. 103–105

DERS.: Stilmuster. Rudolf Borchardt und Rudolf Alexander Schröder, die Insel-Zeitschrift und das Hesperus-Jahrbuch. In: Beyer/Burdorf (Hg.), S. 195–212

DERS.: Von Minne und Krieg. Drei Stationen in Rudolf Borchardts Auseinandersetzung mit Stefan George. In: George-Jahrbuch 6 (2006), S. 55–79

DERS. (Hg.): Dichterische Politik. Studien zu Rudolf Borchardt. Bern u.a. 2002

DERS. (Hg.): Das wilde Fleisch der Zeit. Rudolf Borchardts Kulturgeschichtsschreibung. Mit Rudolf Borchardts Nachlaßtext Stefan George. 1868–1933 in italienischer Sprache und deutscher Übersetzung. Stuttgart 2004

KEMP, FRIEDHELM: Schwierige Freundschaft. Hofmannsthal und Borchardt. In: Akzente 56 (2009), S. 481–507

KISSLER, ALEXANDER: «Alles, was nicht unrein ist, ist Garten». Politische Hygiene, politisierte Liebe und botanische Politik bei Rudolf Borchardt. In: Kauffmann (Hg.) 2002, S. 163–181

DERS.: «Ein fremdes Blut in deinen Adern». Rudolf Borchardt und das Judentum. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 25–35

DERS.: «Wo bin ich denn behaust?» Rudolf Borchardt und die Erfindung des Ichs. Göttingen 2003

KLEIN, BRUNO: Vier Kolosse. Rudolf Borchardt und die Architektur des «Campo dei Miracoli» in Pisa. In: Osterkamp (Hg.), S. 232–244

KNÖDLER, STEFAN: Rudolf Borchardts Anthologien. Berlin, New York 2010

DERS.: «Durch und durch divinatorisch und visionär»: Rudolf Borchardt als Fälscher. In: Barbara Potthast (Hg.): Das Spiel mit der Wahrheit – Fälschungen in Literatur, Film und Kunst. Berlin 2012, S. 95–109

DERS.: Die Wahrheit des Wanderers. Rudolf Borchardts Klassische Ode. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 54 (2010), S. 291–311

KOCH, HANS-ALBRECHT: Dante bei Rudolf Borchardt und Hofmannsthal. In: Cultura tedesca (1997), Nr. 8, S. 53–67

DERS. (Hg.): Rudolf Alexander Schröder (1878–1962). Frankfurt am Main 2013

KÖNIG, CHRISTOPH: Hofmannsthal. Ein moderner Dichter unter den Philologen. Göttingen 2001

DERS.: Eine Wissenschaft für die Kunst. Wie Burdach, Borchardt und Hofmannsthal einander nützen. In: Osterkamp (Hg.), S. 84–112

KORTEN, LARS: «Unpublizierbar natürlich» – Rudolf Borchardts Jamben editionsphilologisch beschattet. In: Editio 19 (2005), S. 155–169

DERS.: Rudolf Borchardts Gedichtsammlungen (1900–1906). In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 47–60

DERS.: Stefan George. Aufgezeichnet von Rudolf Borchardt. In: Hans-Edwin Friedrich (Hg.): Literaturskandale. Frankfurt am Main u.a. 2009, S. 143–154

WERNER KRAFT, 1896–1991. Bearb. v. Jörg Drews. Marbach am Neckar 1996

KRAFT, WERNER: Rudolf Borchardt. Welt aus Poesie und Geschichte. Hamburg 1961

DERS.: «Traum von Borchardt». Aus den Tagebuchaufzeichnungen 1915–1991. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 235–247

DERS.: Rudolf Borchardts Jamben. In: Ders.: Herz und Geist. Gesammelte Aufsätze zur deutschen Literatur. Wien, Köln 1989, S. 233–256

KÜHLMANN, WILHELM: Allein bleiben. Zum Abschluß der Borchardt-Ausgabe. In: Ders.: Literarische Miniaturen. Hg. v. Hermann Wiegand. Heidelberg 1996, S. 78–83

LAMPING, DIETER: «Was hätte sein können». Rudolf Borchardts ‹deutscher Dante›. In: Michael Scheffel (Hg.): Ästhetische Transgressionen. Festschrift für Ulrich Ernst zum 60. Geburtstag. Trier 2006, S. 155–169

LAUSTER, MARTINA: Englishness in essays of Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Borchardt and Rudolf Kassner. In: R. F. M. Byrn/K. G. Knight (Hg.): Anglo-German studies. Leeds 1992, S. 116–147

LENK, ELISABETH: In die Sprache verwickelt: Versuch über Rudolf Borchardts Jamben via Adorno. In: Frankfurter Adorno-Blätter 8 (2003), S. 203–234

LEUSCHNER, PIA-ELISABETH: Rudolf Borchardt als ‹Durante› Alighieris. Borchardts Dante-Bild – funktional. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 130–148

LÖNKER, FRED: Die Sprache der Restauration. Zu Rudolf Borchardts Dichtungstheorie. In: Willi Huntemann/Lutz Rühling (Hg.): Fremdheit als Problem und Programm. Berlin 1997, S. 206–219

LUNZER, HEINZ: Hofmannsthals politische Tätigkeit in den Jahren 1914–1917. Frankfurt am Main u.a. 1981

MANCINI, LUCIA: Rudolf Borchardt und Stefan George: Übersetzer von Dantes Divina comedia. In: Glaser/De Angelis (Hg.), S. 321–346

MANTHEY, JÜRGEN: Das vernichtende und das verzichtende Begehren. Rudolf Borchardts Erzählung Der unwürdige Liebhaber. In: Glaser/De Angelis (Hg.), S. 129–149

MATZ, WOLFGANG: Eine Kugel im Leibe. Walter Benjamin und Rudolf Borchardt: Judentum und deutsche Poesie. Göttingen 2011.

DERS.: Restitutio in integrum. Rudolf Borchardt und Hugo von Hofmannsthal: Auch eine Poetik der Moderne. In: Neue Rundschau 108 (1997), H.4, S. 25–37

MERTENS, VOLKER: «… als ein Heiligtum bewahrt». Zur ‹romantischen› Übersetzung als Zugang zum Mittelalter bei Rudolf Borchardt. In: Alain Corbellari/André Schnyder (Hg.): Translatio litterarum ad penates. Das Mittelalter übersetzen – Traduire le Moyen Âge. Lausanne 2005, S. 221–241

MIDDELDORF KOSEGARTEN, ANTJE: Pisa und die Pisani in der Sicht Rudolf Borchardts. Sein Text Pisa. Ein Versuch von 1932. In: Osterkamp (Hg.), S. 210–231

MILLER, NORBERT: Geschichte als Phantasmagorie. Rudolf Borchardts Aufsatz Die Tonscherbe. In: Osterkamp (Hg.), S. 265–280

MOSEBACH, MARTIN: Borchardt, der Ghibelline. In: Ders.: Schöne Literatur. Essays. München, Wien 2006, S. 39–51

NEBRIG, ALEXANDER: Disziplinäre Dichtung. Philologische Bildung und deutsche Literatur in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Berlin, Boston 2013

NELL, WERNER: Offene Räume – geschlossene Gesellschaften: Topografien, Landschaften und Karten in autobiografischen Texten von Cesław Miłosz, Rudolf Borchardt und Jósef Wittlin. In: Carsten Gansel (Hg.): Rhetorik der Erinnerung – Literatur und Gedächtnis in den ‹geschlossenen Gesellschaften› des Real-Sozialismus. Göttingen 2009, S. 193–218

NEUMANN, MARKUS: Die «englische Komponente». Zu Genese, Formen und Funktionen des Traditionsverhaltens im Werk Rudolf Borchardts. Göttingen 2007

DERS.: «Res alienae sunt, verba mea». Rudolf Borchardts Idyllische Elegie und ihre französische Vorlage. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 45 (2001), S. 344–358

DERS.: «Aus der Schule in die Freiheit». Zu Borchardts Lyrik nach dem Ästhetizismus. In: George-Jahrbuch 2012/13, S. 159–177

DERS.: Sprüche für Bremen – zu Rudolf Borchardts Gedenkinschriften. In: Kauffmann (Hg.) 2004, S. 169–195

DERS.: Der deutsche Swinburne. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 47–60

NEUMANN, MICHAEL: Eidos. Borchardt zwischen Croce und Warburg. In: Osterkamp (Hg.), S. 157–193

NEUMEISTER, SEBASTIAN: Rudolf Borchardt und das romanische Mittelalter. In: Osterkamp (Hg.), S. 73–83

OSTERKAMP, ERNST: Rudolf Borchardt: An Hofmannsthal. In: Literatur in Wissenschaft und Unterricht 17 (1984), H. 1, S. 1–19

DERS.: Die Kraft der Form. Rudolf Borchardts Sonett Abschied. In: Harald Hartung (Hg.): Vom Naturalismus bis zur Jahrhundertmitte. Stuttgart 1983 (Gedichte und Interpretationen 5), S. 231–243

DERS.: Plädoyer für eine kritische Neuausgabe von Rudolf Borchardts Lyrik; zugleich ein Versuch, das Sonett auf sich selbst zu verstehen. In: Glaser/De Angelis (Hg.), S. 249–277

DERS.: Poesie des Interregnums. Rudolf Borchardt über Stefan George. In: Osterkamp (Hg.), S. 1–26

DERS.: Poetische Selbstreflexion als politische Kritik. Zur Deutung von Rudolf Borchardts Schmähgedicht Nomina odiosa. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 26 (1982), S. 357–382

DERS.: «Verschmelzung der kritischen und der dichterischen Sphäre.» Das Engagement deutscher Dichter im Konflikt um die Muncker-Nachfolge 1926/27 und seine wissenschaftsgeschichtliche Bedeutung. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 33 (1989), S. 348–369

DERS.: Rudolf Borchardts Volterra. In: Anna Comi/Alexandra Pontzen (Hg.): Italien in Deutschland. Deutschland in Italien. Berlin 1999, S. 225–239

DERS.: «Wandlung einer Seele aus Extrem in Extrem». Rudolf Borchardt über Heinrich von Kleist. Mit einer Edition eines bisher unbekannten Borchardt-Textes. In: Kleist-Jahrbuch 1983, S. 7–42

DERS. (Hg.): Rudolf Borchardt und seine Zeitgenossen. Berlin, New York 1997

OTT, ULRICH: Rudolf Borchardt und die Klassische Altertumswissenschaft. In: Glaser/De Angelis (Hg.), S. 295–320

DERS.: Die Jamben als politische Dichtung. In: Kauffmann (Hg.) 2002, S. 147–161

DERS.: «Mit Zorngedichten übertoppt»? Rudolf Alexander Schröders Ballade vom Wandersmann und Rudolf Borchardts Jamben. In: Koch (Hg.), S. 277–290

PETERSEN, JENS: Italien, Deutschland und der türkische Krieg 1911/12 im Urteil Rudolf Borchardts. In: Osterkamp (Hg.), S. 334–354

PETZINNA, BERTHOLD: Wilhelminische Intellektuelle. Rudolf Borchardt und die Anliegen des Ring-Kreises. In: Kauffmann (Hg.) 2002, S. 63–79

POISS, THOMAS: Rudolf Borchardt und die universitäre Altphilologie (Friedrich Leo). In: Osterkamp (Hg.), S. 56–72

RAPONI, ELENA: Dalla Ballade des äußeren Lebens di Hugo von Hofmannsthal alla Ballata della vita esteriore di Rudolf Borchardt. Un esempio di traduzione poetica in ‹antico italiano›. In: Aevum 65 (1991), Nr. 3, S. 609–625

DIES.: Rudolf Borchardt und Tommaso Gallarati Scotti. In: Osterkamp (Hg.), S. 143–156

RAULFF, ULRICH: Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben. München 2009

REINTHAL, ANGELA: «… um Sie im Lucchesischen auf dem Laufenden zu halten, was das laute Deutschland betrifft». Rudolf Borchardt und Franz Blei. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 36–46

SALTZWEDEL, JOHANNES: Einblick ins All durch Liebe die es schuf. Rudolf Borchardt, Preuße auf verlorenem Posten. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 11–24

SCHERER, STEFAN: Vereinigung durch die Moderne hindurch. Borchardts ‹zeitgenössische› Prosa der 1930er Jahre im Roman Vereinigung durch den Feind hindurch. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 209–218

SCHIEDER, WOLFGANG: Mythos Mussolini. Deutsche in Audienz beim Duce. München 2013

SCHLÜTER, BASTIAN: «In dem Augenblick der Zeitenfülle …» Mittelalterbilder und Geschichtsdenken in der Klassischen Moderne. In: Mathias Herweg/Stefan Keppler-Tasaki (Hg.): Rezeptionskulturen. Fünfhundert Jahre literarischer Mittelalterrezeption zwischen Kanon und Populärliteratur. Berlin, Boston 2012, S. 271–288

SCHMIDT, ERNST A.: Rudolf Borchardts Antike. Heroisch-tragische Zeitgenossenschaft in der Moderne. Heidelberg 2006

DERS.: Rudolf Borchardts Pindarübersetzung. In: Antike und Abendland 56 (2010), S. 22–50

DERS.: «Nur wir beide». Ein Ilias-Zitat Rudolf Borchardts als Widmung einer Horazausgabe an Rudolf Alexander Schröder. http://www.rudolf-borchardt.eu/?page_id=22

SCHMIDT-BERGMANN, HANSGEORG: «Am deutschen Abgrund» – Rudolf Borchardts Jamben. In: Roland Jost/Hansgeorg Schmidt-Bergmann (Hg.): Im Dialog mit der Moderne. Zur deutschsprachigen Literatur von der Gründerzeit bis zur Gegenwart. Frankfurt am Main 1986, S. 322–334

SCHUHMACHER, KLAUS: «Deutsche Selbsteinkehr». Rudolf Borchardts Inversion des Krieges. In: Uwe Schneider/Andreas Schuhmann (Hg.): Krieg der Geister. Erster Weltkrieg und literarische Moderne. Würzburg 2000, S. 189–207

DERS.: Der messianische Liebhaber Rudolf Borchardt. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 35 (1991), S. 234–256

DERS.: Signorile Botschaft. Rudolf Borchardts Briefe aus Italien. In: Detlev Schöttker (Hg.): Adressat: Nachwelt. Briefkultur und Ruhmbildung. München 2008, S. 195–207

SCHULLER, WOLFGANG: Nation und Nationen bei Rudolf Borchardt. In: Kauffmann (Hg.) 2002, S. 11–25

SCHUSTER, GERHARD: «… und übersah mit grimmigem Triumphe die Trümmerstätte meines Lebenswerkes». Zur Konzeptions- und Überlieferungsgeschichte von Rudolf Borchardts Œuvre. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 114–129

DERS.: Der leidenschaftliche Gärtner. Rudolf Borchardt am Bodensee. Marbach am Neckar 1993

DERS.: Rudolf Borchardt besucht Konrad Burdach. Ein unveröffentlichter Nekrolog von 1936 und seine Vorgeschichte. In: Merkur 57 (2003), H. 6, S. 480–483

DERS.: Rudolf Borchardt und der Insel-Verlag. Zu einem unbekannten Brief an Anton Kippenberg. In: Börsenblatt für den deutschen Buchhandel. Frankfurter Ausgabe Nr. 80 (24.9.1982), Beilage Buchhandelsgeschichte 1982/83, S. B97-B114

DERS.: Monsagrati. Zauberluft, Dreibund und Irritationsgewitter. In: Wilhelm Hemecker/Konrad Heumann in Zusammenarbeit mit Claudia Bamberg (Hg.): Hofmannsthal. Orte. 20 biographische Erkundungen. Wien 2014, S. 314–335 u. 469–472

DERS.: Toscana als geistige Lebensform. Zur Entwicklung des Italienbildes bei Rudolf Borchardt 1898 bis 1906. In: Glaser/De Angelis (Hg.), S. 151–174

SCHUSTER, JÖRG: «Kunstleben». Zur Kulturpoetik des Briefs um 1900 – Korrespondenzen Hugo von Hofmannsthals und Rainer Maria Rilkes. Paderborn 2014

SEIBT, GUSTAV: Das brechende Herz des besseren Mannes. Rudolf Borchardt während des ‹Dritten Reichs›. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 182–199

DERS.: Der verlorene Sohn. Rudolf Borchardts Gegenwärtigkeit. In: Ders.: Das Komma in der Erdnussbutter. Essays zur Literatur und zur literarischen Kritik. Frankfurt am Main 1997, S. 107–117

DERS.: Römisches Deutschland. Ein politisches Motiv bei Rudolf Borchardt und Ernst Kantorowicz. In: Sinn und Form 46 (1994), H.1, S. 61–71

SPRENGEL, PETER: Affektabfuhr mit Wilhelm Busch. Neues von Rudolf Borchardt und Gerhart Hauptmann. In: Merkur 68 (2014), H. 3, S. 280–283

DERS.: Borchardt – Heymel – Winsloe. Neuvermessung eines Beziehungsdreiecks. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 58 (2014), S. 209–245

DERS.: Heiliger (deutscher) Geist. NS-Kritik und «schöpferische Restauration» in Rudolf Borchardts Gedicht Ecclesia Pressa. In: Euphorion [erscheint demnächst]

DERS.: «Die jugend ruft die Götter auf». Stefan Georges Gedicht Der Krieg und das Kriegserlebnis der nächsten Generation (Otto Braun). In: George-Jahrbuch 11 (2016/2017)

DERS.: Kriegsdienst, «Lippendienst» und Verantwortung. Rudolf Borchardt, Heinrich und Otto Braun 1915–1918 (mit unveröffentlichten Briefen). In: Hofmannsthal-Jahrbuch zur europäischen Moderne 22 (2014), S. 205–257

DERS.: Preußen mit der Seele suchend: Rudolf Borchardt zwischen Königsberg und Potsdam. Mit Edition des Essayfragments Deutscher Föderalismus (1943/44). In: Hans-Christof Kraus/Frank-Lothar Kroll (Hg.): Literatur in Preußen – Preußische Literatur? Berlin [erscheint demnächst]

SRBG (Schriften der Rudolf-Borchardt-Gesellschaft)1 = Swinburne. Deutsch von Rudolf Borchardt. Als Paralleldruck mit dem Urtext hg. v. Friedmar Apel. München 1989/90

SRBG 2 = Borchardt, Rudolf/Buber, Martin: Briefe, Dokumente, Gespräche 1907–1964. In Zusammenarbeit mit Karl Neuwirth hg. v. Gerhard Schuster. München 1991

SRBG 3 = Borchardt, Rudolf: Bacchische Epiphanie. Textkritisch hg. v. Bernhard Fischer. München 1992

SRBG 4/5 = Borchardt, Rudolf: Über den Dichter und das Dichterische. Drei Reden von 1920 und 1923. Aus dem Nachlaß hg. v. Gerhard Neumann, Gerhard Schuster u. Edith Zehm. Mit einer Dokumentation sämtlicher Reden Borchardts 1902–1933 v. Gerhard Schuster. München 1995

SRBG 6/7 = Borchardt, Rudolf: Aufzeichnung Stefan George betreffend. Aus dem Nachlaß hg. v. Ernst Osterkamp. München 1998

SRBG 8 = Rudolf Borchardt. Verzeichnis seiner Schriften. Bearb. v. Ingrid Grüninger in Verbindung mit Reinhard Tgahrt. Marbach am Neckar 2002

SRBG 9 = Borchardt, Rudolf: Anabasis. Aufzeichnungen, Dokumente, Erinnerungen 1943–1945. Hg. v. Cornelius Borchardt in Verbindung mit dem Rudolf-Borchardt-Archiv. München 2003

SRBG 10 = Borchardt, Rudolf/Jaeger, Werner: Briefe und Dokumente 1929–1933. Hg. v. Ernst A. Schmidt. München 2007

SRBG 11 = Borchardt, Rudolf: Gedichte an Marel. Hg. v. Cornelius Borchardt. München 2010

SRBG 12 = Borchardt, Rudolf: Denkschrift an einen deutschen Verleger. Hg. v. Gunilla Eschenbach. Einleitung v. Dieter Burdorf. München 2013

SRBG 13 = Borchardt, Philipp/Rosenberg, Vera: Erinnerungen an Rudolf Borchardt. Hg. v. Ulrich Ott. Einleitung v. Dieter Burdorf. München 2014

STEIGER, MEIKE: Textpolitik. Zur Vergegenwärtigung von Geschichte bei Rudolf Borchardt. Würzburg 2003

STRAUß, BOTHO: Distanz ertragen. In: Rudolf Borchardt: Das Gespräch über Formen und Platons Lysis deutsch. Mit einem Essay v. Botho Strauß. Stuttgart 1987, S. 99–118

STREIM, GREGOR: Deutscher Geist und europäische Kultur. Die ‹europäische Idee› in der Kriegspublizistik von Rudolf Borchardt, Hugo von Hofmannsthal und Rudolf Pannwitz. In: Germanisch-Romanische Monatsschrift 46 (1996), S. 174–197

DERS.: Evolution, Kosmogonie und Eschatologie in Rudolf Borchardts ‹Theorie des Konservatismus›, mit besonderer Berücksichtigung von Der Fürst. In: Kauffmann (Hg.) 2002, S. 97–113

TGAHRT, REINHARD: Rudolf Borchardt 1877–1945. Eine Chronik. In: Arnold/Schuster (Hg.), S. 251–265

TITAN. Mitteilungen des Rudolf Borchardt-Archivs 1 = Korten, Lars: «Gefährlich für jeden, der sie nicht hütet». Rudolf Borchardts Jamben 1935/36. Materialien und Dokumente zu ihrer Neuedition. München 2005

TITAN 2 = Saltzwedel, Johannes: «Die üblichen Spiegelfechter». Rudolf Borchardts Invektiven. München 2005

TITAN 3 = Krusche, Doris: «Das Kind der allzu großen Stadt». Bilder aus Rudolf Borchardts frühen Jahren in Berlin 1882 bis 1886. München 2005

TITAN 4 = Stark, Roland: «Solange quäle ich mich damit, es ist ein Martyrium». Rudolf Borchardt und sein Verleger Julius Zeitler 1898–1907. Ein Dissens. München 2005

TITAN 5 = Saltzwedel, Johannes: «Ganz und gar aus dem Leben heraus». Rudolf Borchardts Anthologie Ewiger Vorrat deutscher Poesie als Ernstfall schöpferischer Restauration. München 2006

TITAN 6 = «De Hyla commentationem scripsit Rudolfus Borchardt». Ein Göttinger Seminarreferat aus dem Jahr 1899, lateinisch und deutsch hg. v. Gerd von der Gönna. München 2006

TITAN 7 = Kemp, Friedhelm: «Verkannte Dichter unter uns?» Rudolf Borchardt und Konrad Weiss: Dokumente einer Begegnung 1921–1943. München 2006

TITAN 8 = Schuster, Gerhard: «Das Land hat keine Kinder und kein Licht». Die Malerin Karoline Borchardt geb. Ehrmann (1873–1944). Mit einem Beitrag von Caroline Saltzwedel. München 2006

TITAN 9 = Leuschner, Pia-Elisabeth: Die Form der Formen. Zur Werkeinheit von Rudolf Borchardts Gespräch über Formen und Platons Lysis deutsch. Mit einem Exkurs über die Entstehungsgeschichte und unveröffentlichten Entwürfen aus dem Nachlaß, mitgeteilt v. Gerhard Schuster. München 2007

TITAN 10 = Seng, Joachim; «Mitsprechende Gedankenwelt». Paul Celan als Leser Rudolf Borchardts. Zugleich der Versuch, sein Gedicht Andenken zu verstehen. München 2007

TITAN 11 = Oels, David: «Denkmal der schönsten Gemeinschaft». Rudolf Borchardt und der Germanist Walther Brecht. Mit unveröffentlichten Briefen und Dokumenten 1898–1950. München 2007

TITAN 12 = Harbricht, Ernst T. (Hg.): «Ein Heldentenor der Weltgeschichte». Erinnerungen an Rudolf Borchardt 1898–1990. München 2007

WAGNER, FRED: Heinrich und die Folgen. Zur Rezeption des Armen Heinrich bei Hans Pfitzner, Ricarda Huch, Gerhart Hauptmann und Rudolf Borchardt. In: Volker Honemann u.a. (Hg.): German narrative literature of the twelfth and thirteenth centuries. Tübingen 1994, S. 261–274

WARNKE, GISELA: «Dieser Erde niederziehende Gewalt». Rudolf Borchardts Novelle Der unwürdige Liebhaber in ihrem Zusammenhang mit Goethes Paria-Trilogie. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 32 (1988), S. 235–258

WELLERSHOFF, DIETER: Im Privaten zeigt sich der Weltzustand. Rudolf Borchardts Novelle Der unwürdige Liebhaber. In: Ders.: Das geordnete Chaos. Essays zur Literatur. Köln 1992, S. 169–178

WIERLING, DOROTHEE: Eine Familie im Krieg. Leben, Sterben und Schreiben 1914–1918. Göttingen 2013

WILLER, STEFAN: Erbfälle. Theorie und Praxis kultureller Übertragung in der Moderne. Paderborn 2014

WOLF, NORBERT CHRISTIAN: «Hybrid wie die Dichtkunst». Hofmannsthal und die Germanistik seiner Zeit. In: Stephan Kurz/Michael Rohrwasser/Daniela Strigl (Hg.): Der Dichter und sein Germanist. Symposion in Memoriam Wendelin Schmidt-Dengler. Wien 2012, S. 131–154

WOLFFHEIM, ELSBETH: Der Briefwechsel Rudolf Borchardt/Hugo von Hofmannsthal. In: Glaser/De Angelis (Hg.), S. 49–71

WUTHENOW, RALPH-RAINER: Anmerkungen zu Rudolf Borchardts Villa. In: Glaser/De Angelis (Hg.), S. 199–206

DERS.: Dramatisches Zwischengespräch. Der Briefwechsel zwischen R. Borchardt und R. A. Schröder. In: Neue Beiträge zur Germanistik 2 (2003), H. 2, S. 191–199

WYSS, ULRICH: Literaturlandschaft und Literaturgeschichte. Am Beispiel Rudolf Borchardts und Josef Nadlers. In: Hartmut Kugler (Hg.): Interregionalität der deutschen Literatur im europäischen Mittelalter. Berlin, New York 1995, S. 45–63

DERS.: Rudolf Borchardt und Josef Nadler. In: Osterkamp (Hg.), S. 113–131

ZELINSKY, HARTMUT: Das Reich, der Posteritätsblick und die Erzwingung des Feindes. Rudolf Borchardts Aufsatz Der Kaiser aus dem Jahr 1908 und seine Wende zur Politik. In: Osterkamp (Hg.), S. 281–333

ZILS, HARALD: Autonomie und Tradition. Innovativer Konservatismus bei Rudolf Borchardt, Harold Bloom und Botho Strauß. Würzburg 2009

ABBILDUNGSNACHWEIS

Archiv der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, NL K. Burdach, Nr. 1300: S. 14, 19 Mitte (Brief vom 3. VI. 1893); Preußische Akademie der Wissenschaften (1812–1945): II-III-131, Bl. 274: S. 18 (Brief vom 4. XI. 1906); CMG, Nr. 132: S. 19 links (Brief vom 12. IX. 1907)

Freies Deutsches Hochstift/Frankfurter Goethe-Museum, Hofmannsthal-Archiv: S. 15/16, 19 rechts

Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. O. Deneke, Nr. 16/17: S. 20/21, 73

Deutsches Literaturarchiv, Marbach: S. 24, 26, 45, 82, 115/116, 117, 119, 134/135, 161, 172, 212, 249, 304, 343, 352, 374, 400, 409, 418, 424

Landesarchiv Berlin, B Rep 202 Nr. 2232: S. 27/28

Peter Sprengel: S. 32, 44, 408

Archiv des Verlags: S. 41, 48, 67, 76, 282

Alfred Gudeman: Imagines philologorum, Berlin/Leipzig 1911: S. 55

Universität Bonn Archiv: S. 60

Titan 11 = David Oels: «Denkmal der schönsten Gemeinschaft». Rudolf Borchardt und der Germanist Walther Brecht. München 2007: S. 70

Katalog = Rudolf Borchardt – Alfred Walter Heymel – Rudolf Alexander Schröder. Bearb. v. Reinhard Tgahrt/Werner Volke u.a. Marbach 1978: S. 72, 142, 228

Universitätsbibliothek der Humboldt-Universität zu Berlin, Porträtsammlung: S. 88, 337

Bildagentur Preußischer Kulturbesitz: S. 93, 313

Gundula Lendt: S. 101

Harvard University/Villa I Tatti: S. 107

Paul Knötel: Bildatlas zur deutschen Geschichte. Bielefeld, Leipzig 1895: S. 111

Titan 8 = Gerhard Schuster: «Das Land hat keine Kinder und kein Licht». Die Malerin Karoline Borchardt, geb. Ehrmann. München 2006: S. 120

Rudolf Borchardt/Hugo von Hofmannsthal: Briefwechsel. Kommentar. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 2014: S. 123, 261

Robert Boehringer: Mein Bild von Stefan George, 2. Aufl. München, Düsseldorf 1967: S. 140, 378

Guido Franchini: S. 151, 152

Jürgen Howaldt: S. 186

Andrea Boscu Bianchi Bandinelli: S. 196

Renate von Gebhardt: S. 209

Historisches Archiv Krupp, Essen: S. 229
www.wissen.de, wissenmedia: S. 240

Österreichische Nationalbibliothek: S. 243 (Photo Madame D’Ora), 339

Österreichisches Theatermuseum Wien: S. 247

Otto Braun: Aus nachgelassenen Schriften eines Frühvollendeten. Hg. v. Julie Vogelstein. Leipzig 1921: S. 252

SRBG 11 = Rudolf Borchardt: Gedichte an Marel. Hg. v. Cornelius Borchardt. München 2010: S. 276

Architekturmuseum TU Berlin, Inv.Nr. F 1605, 1: 279

Kurt Söser: S. 287

Bundesarchiv, N 1310 Bild-032: S. 294

Fondation Bodmer, Cologny: S. 309

Transocean GmbH, Berlin: S. 331

Wasmuths Monatshefte für Baukunst und Städtebau 1929: S. 342

Gedenkstätte Deutscher Widerstand, Berlin: S. 350

Mussolinis Gespräche mit Emil Ludwig, Berlin u.a. 1932: S. 359

Universitätsbibliothek Kassel, Nachlass Jürgen von der Wense, 2. Collagenbuch: S. 373

Susanna Ragionieri (Hg.): Clotilde Peploe 1915–1997. Dalla Toscana all’Egeo. Livorno 2004: S. 390

© Bayerisches Hauptstaatsarchiv/Geheimes Hausarchiv, Nachlass Kronprinz Ruprecht von Bayern, 858: S. 393

Annali della Reale Scuola normale superiore di Pisa. Lettere, storia e filosofia. Ser. 2, vol. 6, fasc. 1/2, tav. II: S. 394

Karl Eugen Gass: Pisaner Tagebuch. Aufzeichnungen. Hg. v. Paul Egon Hübinger. Heidelberg, Darmstadt 1961: S. 397

Rudolf Borchardt: Pisa. Ein Versuch. Zürich 1938: S. 401

Rudolf Borchardt: Briefe an Marie Luise Borchardt 1918–1944. Kommentar. Bearb. v. Gerhard Schuster. München, Wien 2014: S. 404

PERSONENREGISTER

Adler, Paul 257

Adorno, Theodor W. 391

Adriani, Gert 323–325

Aischylos 49, 56, 292

Alberti, Herbert 208

Alberti geb. Junginger, Renée Helene 208

Alexander der Große 409

Alfieri, Vittorio 40, 195

Altenberg, Peter 96

Andrian, Leopold von 87, 301, 333

Anisfeld, Boris 170

Antonius 409

Archilochos 372

Aretin, Erwein Freiherr von 358

Aristophanes 54, 65

Arnaut Daniel 318

Arndt, Ernst Moritz 265

Arnim, Elizabeth von 389

Arnim, Hans von 94

Auerbach, Siegmund 104

Auernheimer, Raoul 282

Augustus 409f.

Azbé, Anton 121

Baciocchi geb. Bonaparte Herzogin von Lucca, Elisa 346, 397

Bacon, Francis 132

Baden, Luise Großherzogin von, geb. von Preußen 278

Baden, Max von 264

Bahr, Hermann 64, 92, 97

Baudelaire, Charles 404

Bayern, Antonia Kronprinzessin von 422

Bayern, Rupprecht Kronprinz von 346–348, 357, 363, 368, 387, 404f., 415, 422

Beerfelde, Hans Georg von 257

Beer-Hofmann, Paula 92

Beer-Hofmann, Richard 92, 94f., 175, 301

Beethoven, Ludwig van 96, 272

Behrend, Walther 340

Belforti, Bocchino 127

Bellegarde, Paula von 422

Beltrami, Luca 130

Benjamin, Walter 18, 29, 268, 284, 305

Benn, Gottfried 291, 364, 367

Berenson, Bernard 107f.

Berenson, Mary 107f.

Berger, Alfred von 93

Berg, Leo 170

Bermann Fischer, Gottfried 385

Bernoulli, Tuccia 142f.

Bernstein, Jacob 27

Bertram, Ernst 166, 299, 315f., 321

Bethmann-Hollweg, Theobald von 211, 238, 251

Bianchi-Bandinelli, Mario 195

Bierbaum, Otto Julius 86

Binswanger, Bertha 331, 369

Binswanger, Ludwig 331

Bismarck, Otto von 29, 31f., 186, 233, 239, 241, 264, 347, 370, 409

Blass, Ernst 205

Blei, Franz 155, 208, 243, 246, 262, 269, 272, 377, 398, 399

Blei geb. Lehmann, Maria 246, 262

Blei, Sibylle (Billy) 243, 246f., 260, 262f., 286, 399

Boccaccio, Giovanni 137

Böcklin, Arnold 40, 64, 71, 97, 109, 152

Bodenhausen-Degener geb. Gräfin von Degenfeld-Schonburg, Dorothea (Dora) Freifrau von 259f.

Bodenhausen-Degener, Hans Eberhard Freiherr von 229, 237f., 242, 248f., 251, 253, 258–260, 277, 351

Bodenhausen-Degener, Karin Freiin von 253f., 258

Bode, Wilhelm von 129, 210

Bodmer, Hans 308, 310

Bodmer, Johann Jakob 313

Bodmer, Martin 309f., 325, 334–336, 343–345, 347, 355, 361f., 369

Boehringer, Robert 142f.

Boehringer, Rudolf 143

Böhm 147

Boltraffio, Giovanni Antonio 71

Boni, Giacomo 129

Borboni, Paola 338

Borchardt, Cornelius 323, 346, 364, 377, 399, 406, 409, 413–420, 422–424

Borchardt, Corona 295, 303f., 310, 335, 346, 363f., 377, 399, 406, 409, 413, 415–417

Borchardt, Ernst 27, 43f., 51, 177, 179, 184, 194, 197f., 243f., 281, 325, 345

Borchardt, Ernst d. J. 407

Borchardt geb. Bernstein, Rosalie (Rose) 24–27, 29, 31, 35, 50, 53, 75, 88, 136, 156, 158, 162f., 170f., 178f., 186, 197f., 224–226, 229, 244, 322, 330, 333, 345, 376, 407f., 414, 421f.

Borchardt geb. Ehrmann, Karoline (Lina) 21, 107, 114, 120–127, 129f., 132–135, 139, 146f., 148, 150f., 153f., 158, 164, 168, 183–185, 194f., 197f., 208f., 211, 214, 217f., 220–224, 227f., 233, 236, 242, 245, 251, 259, 274, 289f., 408

Borchardt geb. Leo, Emilie 31f., 51, 131, 314

Borchardt geb. Voigt, Marie Luise (Marel) 21, 26, 35, 38, 75, 112, 160, 172, 221, 252, 261–264, 266, 267f., 271–273, 275–278, 282, 284, 286–291, 295, 303f., 313, 318, 322–327, 329–333, 337f., 346, 353, 365, 368–370, 374, 377, 382–386, 388, 395f., 398–400, 402, 409, 413–423

Borchardt, Gustav 25

Borchardt, Johann Gottfried 310, 346, 364, 377, 399, 406, 409, 413, 415–420, 422f.

Borchardt, Kaspar 286–289, 295, 303f., 310, 346, 363f., 377, 399, 406, 409, 413, 415–420, 423

Borchardt, Philipp 25–27, 32, 43f., 51, 53, 55–58, 64f., 75, 103–105, 124, 136–138, 179, 184, 197f., 310, 400, 403, 407

Borchardt, Robert 27, 43, 44, 179, 184, 197, 250, 407

Borchardt, Robert Martin 24–27, 29–31, 35, 38, 43f., 49–51, 53, 57, 63, 73, 88f., 103–106, 130, 136, 138, 147, 153, 156, 171, 175, 178f., 180, 183, 187, 197, 225, 314, 329, 420

Borchardt, Robert Sebastian 407

Borchardt, Rudolf d. Ä. 32

Borchardt verh. Burow, Marie 25

Borchardt verh. Rosenberg, Vera 27, 29, 32, 35, 43–46, 63, 69, 70f., 73, 147, 153f., 157f., 171, 184, 197, 345, 408

Borchardt verh. Speyer, Else 24–27, 43f., 197, 407

Borchardt verh. Wirtz, Helene 25–27, 43–46, 51f., 61, 63, 130, 147, 153f., 157f., 171, 183, 197, 345, 408f.

Borgia, Cesare 129

Bose, Herbert von 369

Brahm, Otto 46f., 279

Brandt, Carl 100

Braun, Heinrich 238, 240, 248, 252–254

Braun, Irene 68

Braun, Lily 238

Braun, Otto 238, 248, 252–254, 258

Braunstein, Dr. 125

Brecht, Bertolt 324f., 367

Brecht, Erika 332

Brecht, Walther 70–72, 102–104, 130f., 282, 301, 315–317, 332f.

Brewster, Clothilde 383, 390–392

Brod, Max 348, 375

Broglio, Edita 417

Broglio, Mario 417

Browning, Robert 128

Brunelleschi, Filippo 114

Buber, Martin 50, 169f., 191

Bücheler, Franz 54f., 61, 178, 394

Bühlmann, Manfred 147

Bulgarien, Boris III. König von 363

Bunsen, Marie 60

Burckhardt, Carl J. 301f., 363, 369

Burckhardt, Jacob 63, 108, 117, 142f.

Burckhardt, Rudolf 142

Burdach, Konrad 14, 301, 336f.

Bürgel, Fritz 386

Buriot-Darsiles, Henri 309

Burne-Jones, Edward 76, 80f.

Burow, Ernst 25

Burte, Hermann 230, 319, 325

Busching, Paul 183

Busch, Wilhelm 124

Byron, George Gordon 85, 291

Caesar, Gaius Julius 409

Caëtani, Margarete Fürstin 359

Camaino, Tino da 110f.

Cardini, Franco 234

Cassirer, Paul 275

Castoldi geb. Contessa Macchi di Cellere, Estella 415f., 421

Castoldi, Gianfranco 415f., 421

Caterina von Siena 120

Catull 47, 49, 332, 394, 404

Cenami, Bartolomeo Conte 346

Chamberlain, Houston Stuart 96, 372

Ciano, Galeazzo Conte 346

Ciano geb. Mussolini, Edda 346

Clemen, Paul 54

Comenius, Johann Amos 258

Corinth, Lovis 46

Cornelius, Carl Maria 142f.

Cornelius, Peter 143

Cossmann, Paul Nikolaus 173, 194

Courths-Mahler, Hedwig 385

Cramer, August 75

Cramer-Klett, Theodor von 316

Croce, Benedetto 293–295, 299, 308f., 406

Curti, Theodor 156

Curtius, Ernst 47–49

Curtius, Ernst Robert 191, 396

Curtius geb. Wyneken gesch. Fransecky, Edith von 235f., 242f., 248, 266, 288, 332

Curtius, Ludwig 288, 315, 332, 359

D’Annunzio, Gabriele 203, 303

Dante Alighieri 21f., 39, 41, 47, 80, 98, 109f., 112, 116, 119, 121f., 128, 133, 136, 141, 143–146, 166, 172, 178, 181, 189, 191, 203, 209, 269, 278, 291f., 294, 309, 311, 318, 322–324, 336, 345, 347, 353, 355f., 396, 403

Darmstaedter, Ernst 308

Degenfeld-Schonburg geb. von Schwartz, Ottonie Gräfin von 211, 253, 255, 260, 262–264, 274, 277, 285–287, 295, 302

Dehmel, Richard 270

Delius, Rudolf von 308

De Maria geb. Voigt, Emilie 303

De Maria, Mario 303

Demosthenes 20

Deneke geb. Waechter, Hedwig 75, 90, 93, 136

Deneke, Otto 10, 13, 19, 69, 72–75, 81, 89–91, 93f., 100, 102f., 106, 112–115, 124, 131, 133, 136, 148, 151, 159

Dernburg, Friedrich 240

Dernburg, Luise 53

Diels, Hermann 47, 49, 50f.

Dieterici, Friedrich Heinrich 49

Dietrich, Marlene 282

Dilthey, Karl 66

Dilthey, Wilhelm 66

Dinter, Artur 357f.

Dionysios von Halikarnass 56

Döblin, Alfred 342, 363

Döblin geb. Reiss, Erna 363

Dohm, Hedwig 43

Donatello 63, 210

Dönniges, Helene von 220

Dörner 416, 420f.

Dorsch, Käthe 336–339

Dryden, John 85

Dürer, Albrecht 54, 69

Ebbinghaus, Carl 243, 250

Eckermann, Johann Peter 91

Eckstein-Diener, Bertha (Pseud. Sir Galahad) 96, 99, 134, 194

Eckstein, Friedrich 99

Edschmid, Kasimir 364

Ehrmann, Eugen 121, 124, 130

Ehrmann, Friedrich Emanuel (Fritz) 198

Ehrmann geb. Ahrweiler, Eva 121

Ehrmann, Karoline (Lina).  Siehe Borchardt geb. Ehrmann

Ehrmann, Salomon 121

Eliasberg, Alexander 170

Elsters, Martin 330

Ernst, Paul 330

Erzberger, Matthias 256f., 264

Eulenburg und Hertefeld, Philipp Fürst zu 176, 178

Euripides 49, 65, 187f.

Faber du Faur, Curt von 365, 383

Faber du Faur geb. Mock, Emma 365

Fasola, Carlo 107

Feist, Hans 293–295, 303f., 321, 337, 407

Feuerbach, Anselm 56

Fichte, Johann Gottlieb 238, 265

Firdusi 40

Fischer, Samuel 241, 269, 385

Fischer-Treuenfeld geb. Wyneken, Maximiliane von 235f., 242f., 246

Fischer-Treuenfeld, Hugo von 235, 242

Fish, Winifred 81f.

Flake, Otto 155

Flieg, Arthur 251

Foerster, Karl 288, 389f.

Fontane, Theodor 28

Fragonard, Jean-Honoré 271

Franchetti geb. Freiin von Hornstein-Hohenstoffeln, Marion Baronin 346, 386f., 391–393, 415

Franchetti, Giorgio Barone 387

Franchetti, Luigi Barone 387

Franco, Francisco 399

Frank, Leonhard 342

Fransecky, Edith von.  Siehe Curtius geb. Wyneken

Fransecky, Rudolf von 242

Freddolini, Giovanni 417

Frey, Alexander von 374

Frey geb. Voigt, Erika von 374

Friedrich I. (Barbarossa), römisch-deutscher Kaiser 109

Friedrich III., deutscher Kaiser und König von Preußen 28, 278

Friedrich II., König von Preußen 271f., 311

Friedrich II., römisch-deutscher Kaiser 110, 284, 319, 347

Fulda, Ludwig 311

Funaioli, Gino 121, 124

Fürstenberg, Carl 27

Fürth, Karl 148

Gaberel, Rudolf 115

Gallarati Scotti, Tommaso 119f., 130, 351, 359, 369

Gass, Karl Eugen 396, 397

Geibel, Emanuel 40

Gentile, Giovanni 358, 402

George, Stefan 21, 50, 57–60, 62, 68, 70f., 78, 86, 90, 98, 102, 140f., 143–145, 148, 157–159, 166, 168, 171, 189–193, 195, 199, 205–207, 233, 252, 297, 300, 302, 307, 311, 315–317, 324, 344, 347, 367, 375–381, 397f., 421

Gerlach, Hellmuth von 386

Geyer, Emil 170

Gherardesca, Ugolino della 136

Ghirlandaio, Domenico 63

Gleichen-Rußwurm, Alexander von 162, 208, 248

Gleichen-Rußwurm geb. von Thienen-Adlerflycht, Sophie von 208

Gleichen-Rußwurm, Heinrich von 248f., 330, 339

Gloël, Heinrich 39, 42

Goebbels, Josef 370, 372, 376, 378

Goesch, Carl 11

Goesch, Heinrich 10f., 17f., 70, 74, 85, 100

Goethe geb. Vulpius, Christiane 266

Goethe, Johann Wolfgang von 39f., 46, 48–51, 69, 74, 92, 94, 98, 113, 120, 127, 217, 270, 291f., 320, 322, 329, 333, 335, 344, 355f., 360, 376, 394

Goldoni, Carlo 280, 338

Goldscheider, Ludwig 398

Golffing, Franz 376, 383

Gomperz, Heinrich 96

Gomperz, Theodor 96

Gottfried von Straßburg 167

Grabbe, Christian Dietrich 40

Graef, Botho 49f., 59, 61

Grimm, Herman 48f., 300

Grimm, Jacob 45, 48f.

Grimm, Wilhelm 45, 48f.

Großmann, Stefan 268, 298, 386

Gruber, Max von 307, 308

Gundolf (Gundelfinger), Friedrich 23, 144, 190–193, 195, 199, 205, 207, 252, 315f., 378

Gussmann (verh. Schnitzler), Olga 95, 97

Gütersloh, Albert Paris 272

Guttenberg, Karl Ludwig Freiherr von und zu 340

Haas, Willy 22, 297, 310f., 323, 324, 386

Haecker, Theodor 345

Hahn, Charlotte 58, 70

Hahn, Hermann 186

Hallbauer, Gustav Adolf 31, 133

Hamann, Johann Georg 25, 314

Hambuechen geb. Pietrkowski, Eva Dorothea 387f.

Hambuechen, Joseph W. 387f., 391

Harden, Maximilian 60, 176, 184, 257, 298, 386

Harder, Richard 344

Hardt, Ernst 59, 61, 90, 139f., 248f.

Harnack, Adolf von 50

Hartmann von Aue 145, 305

Hartung, Gustav 283f.

Hartung, Karl 284

Haseloff, Arthur 323

Hassell, Ulrich von 359, 419

Hatvany, Lajos 221

Hauptmann, Gerhart 34, 46, 190, 240, 311, 319, 357f.

Hebel, Johann Peter 233

Hebting geb. Binswanger, Anna 235, 369

Hebting, Gerhart 369

Hebting, Heinrich 228, 235, 369

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 309

Heilmeyer 143

Hein, Franz 121

Heine, Heinrich 22, 40, 65, 111, 192, 195, 306

Heinrich VII., römisch-deutscher Kaiser 109–111, 128, 178, 403

Heinz, Franz Josef 349

Helfferich, Karl 256f.

Hemingway, Ernest 273

Hensel, Fanny 66

Hensel, Paul 308

Herder, Hermann 234, 319

Herder, Johann Gottfried 25, 57f., 263, 291, 300, 311, 320, 336, 344

Hernigl 103f.

Hesiod 411

Hesse, Hermann 34, 143, 175, 311, 325, 386

Hettner, Felix 74

Hetzel, Maria 251

Heymel, Adolph 172

Heymel, Alfred Walter 86, 163, 166, 171–177, 183, 185, 188, 194, 205–209, 211, 214–216, 219, 221, 226

Heymel geb. von Kühlmann, Gitta 208

Heyse, Paul 40, 56

Hildebrand, Adolf von 109, 186, 391

Hildebrandt, Kurt 140

Hillard, Gustav 280f.

Hiller, Kurt 205

Hirschfeld, Otto 49, 88

Hitler, Adolf 298, 342, 353f., 367f., 372, 376, 378, 395, 397, 398, 404, 406, 416, 419

Hofer, Andreas 423

Hoffmann, E. T. A. 381

Hofmann, David Moritz 297

Hofmann, Ludwig von 301

Hofmannsthal, Christiane von.  Siehe Zimmer geb. von Hofmannsthal

Hofmannsthal, Franz von 332

Hofmannsthal geb. Schlesinger, Gertrude (Gerty) 98, 175, 211, 217, 226, 242, 250, 302, 327, 332

Hofmannsthal, Hugo von 9f., 13f., 17–19, 37, 57–60, 62, 66, 69, 74, 83f., 86f., 89–102, 106, 108, 113, 121, 131f., 136–138, 140, 148f., 155, 157–160, 162–164, 168, 172, 175, 178, 180, 182, 187f., 190f., 193, 195f., 199f., 203, 205f., 211f., 216f., 220, 223, 226–229, 240, 242f., 245f., 249f., 255f., 258–261, 266, 269, 273–275, 277, 279, 281f., 284–287, 295, 297–303, 305–307, 312f., 316f., 324f., 327, 332–334, 336, 351, 373f., 375, 378f., 397, 413f.

Hofmiller, Josef 173–176, 182, 208, 212

Hölderlin, Friedrich 22, 56, 139, 306

Holz, Arno 313

Holzapfel, Rudolf Maria 96

Homer 7, 40, 65, 143, 157, 161, 216, 226, 291, 332, 343–345, 393, 410–412, 415, 422f.

Horaz 55, 65, 196, 371f., 404, 410

Horváth, Ödön von 330

Huch, Ricarda 299, 342

Hugenberg, Alfred 349

Hugo, Victor 98

Humboldt, Wilhelm von 229

Innozenz IV., Papst 319

Italien, Elena Königin von, geb. Prinzessin von Montenegro 363, 402

Italien, Maria José Kronprinzessin von, geb. von Piemont 402

Italien, Vittore Emanuele III. König von 129, 402

Jacobsohn, Siegfried 386

Jaeger, Werner 331, 342, 350

Johst, Hanns 325

Jordan, Leo 308

Joseph, Albrecht 283f.

Jünger, Ernst 244

Jung, Edgar Julius 349f., 357, 369, 370

Jung geb. Küffner, Wilhelmine 370

Justi, Carl 54, 57, 61

Kafka, Franz 29

Kafka, Hermann 29

Kaibel, Agnes 11f., 67f., 78, 100

Kaibel, Georg 11f., 65–67, 187

Kainz, Josef 46

Kandinsky, Wassily 147

Kant, Immanuel 25, 103, 314

Kantorowicz, Ernst 347

Kassner, Rudolf 96, 131f., 135, 301

Kaulbach, Wilhelm von 39

Kessler, Harry Graf 10, 161, 183

Key, Ellen 29

Kippenberg, Anton 163f., 166f., 173, 175, 180, 182, 335

Kippenberg geb. von Düring, Katharina 164, 167

Kirchhoff, Adolf 49

Kleine, Adolf 38f., 41f.

Kleist, Ewald Christian von 306

Kleist, Heinrich von 43, 54, 113, 125, 266, 297, 306, 329, 375, 382

Kleopatra 409f.

Klett, Ernst 320

Klinger, Max 40, 97

Klopstock, Friedrich Gottlieb 37

Kluck, Alexander von 240

Kneip, Jakob 325

Koenig von und zu Warthausen, Sibylle Freiin 383f.

Kolb, Annette 215

Kolbenheyer, Erwin Guido 342

Koppay, Josef Arpád 40

Körner, Theodor 232

Körte, Alfred 54–56, 60, 63

Kraft, Werner 256, 297, 308, 334

Kraus, Karl 226

Kreuger, Ivar 351

Krojanker, Gustav 297

Kronberger, Maximilian (Maximin) 376f.

Krüger, Wilhelm 373

Krug, Walter 230

Kühlmann, Richard von 174

Kuppenheim geb. Ehrmann, Lily 121, 124

Kuppenheim, Rudolf 121, 124

Kurtz (Baron Veltheim) 143

Kurz, Isolde 109

Lachmann, Karl 47f.

Landau, Edmund 43, 70

Landauer, Gustav 170

Landmann geb. Kalischer, Edith 141f., 154, 189, 190, 381

Landmann, Julius 142, 147, 154, 156, 189, 190, 192, 201, 344, 380

Landor, Walter Savage 136–138

Langen, Albert 175, 177, 182

La Roche-Passavant geb. Paravicini, Elisabeth 142

Lasker-Schüler, Else 170f., 367

Lassalle, Ferdinand 164, 220

Lavater, Johann Caspar 376

Leistikow, Walter 46

Lenel, Walter 85, 92, 104

Lennartz, Elisabeth 283

Leo, Friedrich 9, 10–14, 17–19, 57, 65f., 68, 71, 74, 78, 100, 164, 224, 285, 402, 415

Leo geb. Hensel, Cécile 11f., 19, 66–68, 402

Leo, Grete 57, 224

Leo, Therese 57, 61, 171, 208, 224

Leonardo da Vinci 225

Leopardi, Giacomo 137

Lepke, Nathan Levi 29

Lepke, Rudolf 30

Lepsius, Reinhold 58

Lepsius, Sabine 50, 58

Lessing, Gotthold Ephraim 39f., 56

Lichnowsky, Karl Max Fürst von 257

Lichnowsky, Mechtilde 281

Lichtenfelt, Hans 162

Lichtwark, Alfred 389

Liebermann, Max 240, 301

Liebknecht, Karl 264f.

Liliencron, Detlef von 367

Litzmann, Berthold 54, 56, 60, 166

Livius 40

Loeb, James 387

Loerke, Oskar 342

Loeschcke, Georg 54, 56, 60, 74, 118, 411

Loß, Erich 12, 75, 78

Lotto, Lorenzo 108

Ludwig, Emil 269, 294, 357–359

Luther, Hans 339

Luther, Martin 139, 144, 170, 266, 356, 375

Luxemburg, Rosa 265

Lykambes 372

Mach, Ernst 96

Maecenas 424

Mallarmé, Stéphane 80

Mann, Erika 334

Mann geb. Pringsheim, Katia 43, 73, 321

Mann, Golo 320

Mann, Heinrich 34, 108f., 177

Mann, Thomas 25, 34, 43, 73, 109, 121, 231, 295f., 299, 301, 311, 316, 319, 321f., 328, 341

Marat, Jean Paul 166

Martens, Dr. 37

Marx, Karl 309

Mecklenburg, Anastasia Michailowna Romanowa Großherzogin zu, geb. Großfürstin von Rußland 403

Medici, Lorenzo de 109

Mell, Max 211, 301

Mendelssohn, Moses 66

Meredith, George 220

Mevius 372

Meyer, Conrad Ferdinand 51f., 108, 128f., 278

Meyer, Richard Moritz 60

Meyer-Benfey, Heinrich 101

Michelangelo Buonarroti 54, 240

Miegel, Agnes 367

Mies geb. Bruhn, Ada 265

Mies van der Rohe, Ludwig 251, 265

Millay, Edna St. Vincent 365–367, 372, 384, 393

Miller, Luise von 337, 382f.

Miller-Degenfeld geb. Gräfin von Degenfeld-Schonburg, Marie Therese 260

Mirabeau, Honoré Gabriel de Riqueti, Comte de 39

Mitterer, Erika 366f.

Mohn, Victor Paul 45

Molière 40

Möllendorf, Wichard von 248

Moltke, Helmuth von d. Ä. 185f., 238

Moltke, Helmuth von d. J. 238, 240f.

Mommsen, Theodor 48f.

Montesquieu 120, 130

Mörike, Eduard 98, 216

Moschos 98

Moser, Friedrich Karl von 268

Müller, Elisabeth 278

Müller, Hermann 46f.

Müller, Paul 418f., 423

Münch, Wilhelm 42

Muncker, Franz 315f.

Münter, Gabriele 121, 147

Murray, Gilbert 301

Musgrave, Margret R. 112f., 115f.

Mussolini, Benito 22, 290, 324, 341, 346, 353–357, 359, 361, 368, 402, 406

Nadler, Irma 312

Nadler, Josef 146, 258, 272, 297, 301, 303, 312–317, 320, 379, 382, 414

Napoleon I., Kaiser der Franzosen 346, 397

Naumann, Friedrich 175

Neocorus (eig. Johann Adolfi Köster) 167

Nero 298

Neurath, Konstantin Freiherr von 293, 294, 357f., 360

Neven Dumont, Karl 353

Niccolini, Tommaso 135, 137

Nietzsche, Friedrich 18, 74, 80, 255, 262, 309, 327

Nissen, Heinrich 61

Norsa, Medea 393

Oelze, Friedrich Wilhelm 364, 370

Oelze geb. Michaelsen, Charlotte Stephanie 364

Opitz, Martin 271

Oriani, Alfredo 309

Orlik, Emil 301

Ossietzky, Carl von 386

Pannwitz, Rudolf 227, 255–257, 275, 307, 311

Papen, Franz von 369, 370

Pascoli, Giovanni 114, 150

Pascoli, Ruggero 150

Pasquali, Giorgio 395f.

Patant 12

Pater, Walter 63, 108, 133

Pauli geb. Melchers, Magda (Pseud. Marga Berck) 172

Pauli, Gustav 172, 183–186

Pausanias 188

Peploe, Samuel John 391

Peploe, Willy 391

Peruggia, Vincenco 225

Petersen, Julius 315

Petrarca, Francesco 121, 137

Pezold, Gustav 349

Pfetten-Arnbach, Franz Freiherr von 329

Pfetten-Arnbach geb. Gräfin Verri della Bosia, Amélie Freifrau von 329

Pfitzner, Hans 173

Pfleiderer, Otto 50

Piccoli, Raffaello 292f.

Pindar 7, 20, 40, 94, 98, 114, 178, 187, 191, 207, 212, 341, 343–345

Pinthus, Kurt 269

Pisano, Giovanni 110, 318

Pischel, Fritz 79

Platen-Hallermünde, August Graf von 51, 192

Platon 55, 56, 131–133, 394f.

Plautus 49

Plinius der Jüngere 65

Poe, Edgar Allan 98

Poelzig, Hans 279

Poiss, Thomas 14

Polgar, Alfred 269, 282

Prellwitz, Gertrude 247

Preußen, Cecilie Auguste Marie Kronprinzessin von, geb. Herzogin zu Mecklenburg 363, 402f., 405

Preußen, Friedrich Wilhelm Prinz von 403

Pringsheim, Alfred 73

Pringsheim geb. Dohm, Hedwig 73

Pringsheim, Heinz 43, 72f., 75

Pringsheim, Peter 43

Properz 65f.

Puccini, Giacomo 290

Pünkösdy, Auguste 282

Queirolo, Giovanni Battista 114

Quercia, Jacopo della 210

Querci, Marino 413

Quidde, Ludwig 363

Rabe, von 28

Rathenau, Walther 156, 162f., 237f., 240f., 242, 248

Rausch, Albert H. (Pseud. Henry Benrath) 376f.

Reicher, Emanuel 46

Reinhardt, Max 46, 175, 246, 274f., 278–282, 299

Reinke, Siegfried 268

Remarque, Erich Maria 273

Rethel, Anton 32

Ricci, Corrado 107, 116–119, 130, 148

Richardson, Samuel 338

Richter, Johann Paul Friedrich (Jean Paul) 273

Richter, Ludwig 45

Richter, Werner 330

Riezler, Kurt 301

Rilke, Rainer Maria 84, 161, 306, 311, 313

Ring, Max 43

Rivarol, Antoine de 397

Robbia, Luca della 63, 281

Roethe, Gustav 103

Röhm, Ernst 349, 369, 373

Roncioni, Girolamo Conte 416

Rosanow, Wassili Wassiljewitsch 170

Rosenberg, Andreas 43

Rosenberg geb. Dohm, Else 43, 70

Rosenberg, Hans 43, 44, 69, 73, 153, 321, 345, 408

Rosenberg, Hermann 27, 43, 70

Rosenberg, Ilse 43, 80

Rosenberg, Käthe 43f., 69f., 74, 78, 80, 198

Rosenberg, Reinhard 43

Rosenberg, Vera.  Siehe Borchardt verh. Rosenberg

Rosenzweig, Franz 170

Rossetti, Dante Gabriel 68, 128

Rowohlt, Ernst 269, 273, 283, 286, 303

Rückert, Friedrich 40, 98, 333

Rudolf I., deutscher König 319

Ruer, Margarete (Vivian) 9, 11f., 77–86, 88, 99, 101, 146, 181, 263, 328

Ruer, Wilhelm 80, 85, 89, 99, 101, 269

Rychner, Max 308, 353

Salten, Felix 92

San Giuliano, Antonio 202

Sappho 22, 89, 365, 393, 394

Sartre, Jean-Paul 89

Sattler, Carlo 107

Sauer, August 312

Savonarola, Girolamo 109

Schaefer, Hugo 247, 304, 310, 331, 343, 380, 406, 413, 414

Schauer 29, 31

Schauer, Helene 271, 278, 369

Schaukal, Richard von 174

Scheff ler, Karl 176

Scheidemann, Philipp 264

Scherer, Wilhelm 46, 145, 336

Schiller, Friedrich 40, 56, 94, 113, 162, 247f., 268, 333, 355, 392f.

Schirach, Baldur von 372

Schlatter, Adolf 50

Schlenther, Paul 92f.

Schmidt 364

Schmidt, Erich 50

Schmidt, Walther 235

Schmitt, Carl 348

Schmitt, Saladin 166

Schneider 416, 421

Schneider, Fedor 117f.

Schnitzler, Arthur 92, 95–97, 99, 223

Schnitzler, Christa von 376

Schnitzler geb. von Görschen, Nora von 376

Schnitzler, Heinrich 95

Schnitzler, Werner von 376, 406

Schoedon, Gustav 244

Scholz, Wilhelm von 342

Schröder, Dora 268, 271, 274, 419

Schröder, Johannes 172

Schröder, Rudolf Alexander 85–88, 90, 94, 97, 157, 160–162, 164, 167f., 170, 172f., 175, 179, 183–199, 204f., 207, 210, 212, 214–218, 220–222, 226, 232f., 246, 248, 251f., 258, 260, 265, 268, 273–275, 277, 284f., 289, 292, 298, 301, 303, 306, 312, 317, 325, 331, 333–336, 342, 344, 347, 352, 363–365, 367, 369, 371, 377, 404, 406, 410f., 414, 419f., 422

Schubart, Christian Friedrich Daniel 268

Schubert, Franz 272

Schwab, Gustav 32

Schwartz, Johann von 260

Schwarzschild, Leopold 386

Seidel, Heinrich 227

Seifert, Friedrich 308

Seuffert 228

Shakespeare, William 40, 42, 176, 279

Simmel, Georg 60, 190

Simon, Heinrich 173, 182

Simonides von Keos 98

Soden-Frauenhofen, Joseph Maria Graf von 347

Sokrates 47, 56, 133

Solaini, Ezio 118

Solf, Wilhelm 238

Solmsen, Felix 60

Sorma, Agnes 46

Spamer, Franz Otto (Pseud. Franz Otto) 32

Spengler, Oswald 257, 309

Spervogel 306

Speyer, Else.  Siehe Borchardt verh. Speyer

Speyer, Luise (Isa) 407

Stehr, Hermann 311

Stein, Heinrich Friedrich Karl Reichsfreiherr vom 239, 422

Steiner, Herbert 159, 199, 224, 308, 335, 362, 364, 369, 400, 414

Steinicke, Georg C. 295

Stenzel, Bertha 395

Stenzel, Jochen 395f.

Stenzel, Julius 395

Stenzel, Otto 395

Stow 112

Strasser, Gregor 370

Strasser, Otto 370

Strauß, Botho 345

Strauß, Emil 34, 319, 325

Strauss, Richard 216, 240, 299

Strehlmann, Dr. 36

Strzygowski, Josef 118

Stuck, Franz von 40

Stucken, Eduard 342

Stutterheim, Kurt von 325

Swinburne, Algernon 98, 189, 269, 404

Tasso, Torquato 297

Themistokles 56

Theokrit 64, 66

Thiersch, Frieda 283, 301, 322

Thoma, Hans 40, 173

Thorwaldsen, Albert 292

Treitschke, Heinrich von 48, 293, 300, 311

Troeltsch, Ernst 240f.

Trojan, Johannes 227

Tuaillon, Louis 30

Tucholsky, Kurt 269, 272, 357

Uhland, Ludwig 216

Unger, Rudolf 315f.

Unruh, Fritz von 386

Usener, Hermann 54–57, 61

Vahlen, Johannes 47, 49–51

Vallentin, Berthold 140f., 143, 171

Vasari, Giorgio 54

Vergil 55, 196, 218, 326, 332, 341, 344f., 410, 424

Veronese, Paolo 64

Verwey, Albert 191

Verwey, Kitty 191

Voigt geb. Schröder, Lina 172, 252, 262, 276, 323, 370

Voigt, Erika 276

Voigt, Hildegard 276

Voigt, Marie Luise (Marel).  Siehe Borchardt geb. Voigt

Voigt, Peter 298, 337, 361, 374, 384f.

Voigt, Robert 269, 303, 322, 368f.

Volkmann, Hans von 121

Vollmoeller, Karl Gustav 83

Voltaire 48

Volta, Sandro 418

Voss, Johann Heinrich 291, 398

Voss, Richard 160

Vossler, Karl 293, 301, 315–317

Vrieslander, Johan Jack 121, 136

Wackernagel, Rudolf 142f.

Wackernagel, Wilhelm 143

Wagner, Richard 83, 372

Walden, Herwarth 171

Wassermann, Jakob 288f., 292, 301

Waterfield, Aubrey 390

Weber, Alfred 49

Weber, Max 195

Weiner, Engelbert 135, 144

Weiner, Hilma 135

Weismantel, Leo 325

Weissbach, Richard 204

Wellhausen, Julius 65

Wendelstadt geb. Gräfin von Degenfeld-Schonburg gesch. Herwarth von Bittenfeld, Julie Freifrau von 237f., 260

Werfel, Franz 311, 325

Wernher der Gärtner 167

Wetherill-Bruce 224

Wiedemann, Alfred 54

Wiegand geb. Roeïngh, Bertha 207

Wiegand, Willy 198, 207, 226, 267, 269, 283, 302f., 305, 307, 322f., 335f.

Wieland, Christoph Martin 139

Wilamowitz-Moellendorff, Ulrich von 13, 18, 47, 55, 64, 88, 239, 241, 331, 343f., 411, 415

Wilde, Oscar 80

Wilhelm I., deutscher Kaiser und König von Preußen 37

Wilhelm II., deutscher Kaiser und König von Preußen 30, 148, 149, 162, 176–178, 183–186, 188, 204, 233, 241, 245, 264, 271f., 403–405

Willemer, Marianne von 49

Winckelmann, Johann Joachim 54

Winsloe, Arthur 209

Winsloe, Christa 12, 208f., 213, 215f., 218–224, 235, 246, 263, 322

Winter, Franz 49

Wirtz, Carl Wilhelm 44, 153, 345, 407, 408

Wirtz, Helene.  Siehe Borchardt verh. Wirtz

Witte, Friedrich 35, 37f., 42

Wittig, Joseph 325

Witting, Richard 257

Wolde geb. Baronesse Knoop, Adele 207

Wolde, Ludwig (Lutz, Luz) 198, 207, 265, 268f., 274f., 292, 296, 420

Wölff lin, Heinrich 299

Wolff, Kurt 269

Wolf, Friedrich August 411

Wolfskehl, Hanna 191

Wolfskehl, Karl 23, 69, 78, 190–193, 195, 199

Wolters, Friedrich 140f., 151f., 171, 181, 344, 380

Wyneken, Otto 235, 242f.

Xenophon 23, 417

Zeitler, Julius 64f., 124, 134–139, 141, 148f., 155f., 159, 164

Zenge, Wilhelmine von 125

Zerboglio, Adolfo 114

Zimmer geb. von Hofmannsthal, Christiane 9, 285f., 302, 374, 414

Zimmer, Heinrich 374, 414

WERKREGISTER

Alpenübergang 189, 284, 326, 362

Altionische Götterlieder unter dem Namen Homers 291f.

Anabasis 23, 416f., 420–422

An den Herausgeber des Ring 38, 324

Ankündigung 173

Annus Mirabilis 85, 167, 180f., 364

Ansprüche der Betriebstechnik 308

Aufstieg des Großen Schauspielhauses 278

Aufzeichnung Stefan George betreffend 61, 143, 316, 377–381, 394, 421

Aus der Bonner Schule 54, 178

Autobiographie.  Siehe Rudolf Borchardts Leben von ihm selbst erzählt

Baccalaureus über Faust 324f.

Benedetto Croce 308f.

Besuch bei Mussolini 353–356, 361

Briefe ins besetzte Gebiet 277, 290

Briefe vom Berge 290

Brief über das Drama an Hugo von Hofmannsthal 199f.

Brief über die Reichsreform 339

Dante Deutsch 21f., 269, 278, 318, 322–324, 335f., 353, 355f., 396

Dante und deutscher Dante 189

Das Buch Joram 51, 139, 140, 163, 165–170, 175, 191, 193f., 309

Das Geheimnis der Poesie 341f.

Das Gespenst 326f.

Das Gespräch über Formen 13, 71, 92, 96, 111, 131, 135, 140, 142, 162

Das hoffnungslose Geschlecht 326–328, 330

Das Reich als Sakrament 339

De Hyla 65

Demant der Krone 340

Denkschrift an einen deutschen Verleger 166, 181

Der arme Heinrich Hartmans von Aue 305

Der bestrafte Leichtsinn 326, 328

Der Brief an den Verleger 37, 136, 149, 150, 155, 180, 276

Der Deutsche an seinen Grenzen 233

Der deutsche Geist als Hüter des deutschen Föderalismus 339

Der Deutsche in der Landschaft 305f.

Der Dichter und das Dichterische (Vortragszyklus) 268

Der Dichter und die Geschichte (Freiburg) 318f.

Der Dichter und die Geschichte (Mannheim) 262, 268, 318

Der Dichter und seine Zeit 379

Der Durant 145f., 314, 364, 369

Der «Fall» Neurath 358

Der Fürst 348

Der Hausbesuch 327f.

Der Kaiser 176–178, 180, 183–185, 189, 404

Der Kampf um den deutschen Dante 318

Der Krieg und die deutsche Entscheidung 247f.

Der Krieg und die deutsche Selbsteinkehr 230–232, 237, 238, 248, 252

Der Krieg und die deutsche Verantwortung 239, 241, 252

Der leidenschaftliche Gärtner 71, 278, 305, 387–389, 391

Der Lord und der Bettler 100, 131f., 284

Der ruhende Herakles 222f., 299

Der Untergang der deutschen Nation 268, 293, 414

Der unwürdige Liebhaber 326, 328–331

Der verlorene Posten 349

Deutsche Denkreden 305

Deutsche Literatur im Kampfe um ihr Recht 330, 349

Deutschland im dritten Italien 110, 119f.

Dichten und Forschen 308, 331

Die Antike und der deutsche Völkergeist 20, 318, 320f.

Die Aufgaben der Zeit gegenüber der Literatur 20, 36, 330

Die Augen der Büste 70

Die Begegnung mit dem Toten 259

Die Beichte des Bocchino Belforti 122, 127–129

Die Entdeckung Amerikas 365

Die fremde Muse 22

Die geistesgeschichtliche Bedeutung des 19. Jahrhunderts 318, 320

Die geliebte Kleinigkeit 271

Die Geschichte des Erben 149, 180

Die großen Trobadors 305

Die halbgerettete Seele 263

Die heutigen geistigen Aufgaben Deutschlands 293

Die mageren Jahre 384f.

Die neue Dido 326

Die neue Poesie und die alte Menschheit 200, 204–207, 232, 279, 344

Die Perser (Aischylos) 292

Die Schlacht von Aktium 344, 409

Die Tonscherbe 393

Die Wissenschaft des Nicht-Wissenswerten 221

Einleitung in den Geist der Zeit (Vortragszyklus) 265–268

Englische Dichter 361

Englisch-italienisches Mittelmeerabkommen 203

Epilegomena zu Dante I 278, 294, 309, 322

Epilegomena zu Dante II 336f.

Epilegomena zu Homeros und Homer 344, 410–412, 422f.

Eranos-Brief 37, 48, 57f., 276, 299–301, 303

Erbrechte der Dichtung 194

Erinnerung an Schnitzler 95

Erinnerungen an Hofmannsthal 334

Erklärung 192

Ewiger Vorrat deutscher Poesie 22, 305–307

Friedrich Leo 13, 415

Frühstück zu acht Gedecken 241–243, 413

Führung 340, 380, 386

Gartenphantasie 305

Gedichte

Abetone 219

Abschied 83

Abschied vom Kaiser 403–405

Ahasver 374f., 421

Ah nein, lass fahren 384

Als das geschlagene Rußland 251

Amaryllis 333

An den Heros 189

Anemonen 58

Angedenken und Vertrauen 260

An Hofmannsthal 113f.

An Marion 392

An Philipp 1908 179, 197f.

An Richard Beer-Hofmann 95

Bacchische Epiphanie 87, 113, 119

Ballade vom König und vom Käse 405, 415

Ballade von Tripolis 202–204, 226

Beim Tode von … 333

Bellosguardo degli Amanti 391

Canzone an Florenz 105f.

Chor aus einem lyrischen Drama Tantalus 51f.

Dämmerung 51

Das Entzücken 263

Das Mädchen liest 84

Das Schiff 173

Denke nie, so oft im raschen 409

Die Schöpfung aus Liebe 263, 330

Die Septembersonette 69

Dur 310

Ecclesia Pressa 352, 364f.

Égalite 405

Ein morgen ringt sich 53

Entfernte, deren grosses Herz 366

Es hat Dir jedes Jahr gemait 288

Furchtbarer Frühling (Fallingbosteler Frühling) 269f.

Ghasel 51f.

Gib meine Küsse 392

Grabschrift der Schwalbe 187

Grabschriften 250f.

Hausgeist 67

Herbst 51

Heroische Elegie 66, 68, 81, 86

Hier sind Deine beiden Kissen 409

Ich bin der alte Nikolas 422

Idyllische Elegie 66

In das Stammbuch meines Kommandeurs im Felde 234f.

In Memoriam 131

Jamben 371f., 374–376, 384, 404

Klassische Ode 198

Lieder aus den drei Tagen 84

Luther 375

Magnolie des Herbstes 139

Marel, von Viareggio kommend 409

Melodische Elegie 66, 80

Melusinens Lied 213

Mit den Schuhen 263

Mit einer griechischen Kette 263

Mit Erdbeeren und einer Schale 263

Mit Margriten 263

Mit Narzissen 263

Mitte sectari 373

Moltke-Sprüche 185, 187

Nacht vor Settignano 218

Nebelhaus 69

Nomina odiosa 371f.

Parabel 52

Pargoletta 69

Pater Patriae 371

Pathetische Elegie 66, 78, 86

Pause 169

Rasse 372

Salome 80

Sanssouci Gedicht 271

Saturnische Elegie 35, 66, 81, 84, 86

Schatte von Rodaun 373f.

Schatten vom Wannsee 375

Schwestern (Sisters) 81

Sonett auf sich selbst 19, 21, 91, 173

Sonnett an Walther Brecht 131

Syrinx 155

Tausend Freuden 313

Tiefe Nacht 338

Universitas Literarum 373

Unterwelt hinter Lugano 375f.

Urlaub (Autumnus X) 144

Urlaub (Jamben) 373, 384

Val d’Elsa 122, 124

Verse bei Betrachtung von Landschaftszeichnungen geschrieben 122f.

Vollkommenes Wesen 333

Wannsee 198, 220

Wir haben keine Kerzen 422f.

Zehn Gedichte 51

Gespräch über Frauen und Kinder 111f.

Giovanni Pascoli 150

Goethe 360

Grabschriften 250

Hinterhörer Krippenspiel 283, 287

Hölderlin und endlich ein Ende 306

Imaginäre Unterhaltungen (Landor) 136

Intermezzo 189, 192f., 195, 379

Interregnum. An Inquiry 382

Italienischer Brief 290

Josef Nadler 312

Josef Nadler. Zur Verleihung des Martin Bodmer-Preises 312, 314

Kaiser Friedrich II. von Hohenstaufen 284

Kamelien 388f.

Kleopatra 409f.

Konservatismus und Humanismus 340

Kriegsrede (Lörrach) 230f.

Lassalle 164, 220

L’Italia derubata 130

L’Italia e la poesia tedesca 359

Mainau 258, 278

Max Reinhardt und das Theater 275, 279

Mittelalterliche Altertumswissenschaft 318, 350

Morain von Seeland 89, 92f., 95, 99, 280

Nach zwanzig Jahren 217

Nationaler Stil und nationales Schicksal 165

Notizen über Klingers Beethoven 96

Notiz. Zu einem geplanten Redenband 206

Öffentlicher Geist 249

Orest in Delphi 284

Pamela 326, 337f., 362, 383

Petra und das Tier 246, 262, 281

Pindar 20, 341, 343f., 410

Pindarische Gedichte 178, 207, 212, 326, 343

Pisa. Ein Versuch 22, 114, 318, 350, 362, 400–402

Platons Lysis deutsch 92, 131–133, 135, 142

Politiker aus dem Kunstsalon 174f.

Rede am Grabe Eberhard von Bodenhausens 259

Rede über Hofmannsthal 72, 101f., 137f., 182, 191, 200

Rede über Schiller 268

Renegatenstreiche 174f., 183, 185

Rheinsberg 258, 272

Rudolf Borchardts Leben von ihm selbst erzählt 28–31, 33–35, 313

Rupprecht von Bayern 348

Sapphos Lied an Aphrodite 394

Scherzo (Die unverantwortliche Stadt) 208

Schöpferische Restauration 317f., 320

So rette das eigene Leben 272f.

Spectator Germanicus (Artikelserie der Süddeutschen Monatshefte) 203, 209, 210f., 213, 225, 232f., 238

Staatenbund oder Bundesstaat? 339

Stefan Georges Siebenter Ring 168, 190, 191, 255, 379

Swinburne 269

Über Alkestis 187–189

Über den Dichter und das Dichterische 20, 295–297

Veltheim 182, 330

Vereinigung durch den Feind hindurch 130, 298, 351, 362, 384–387

Vergil (Essay) 344f.

Vergil (Rede) 341, 344, 345

Verkündigung 280–284

Versuch über die vorflorentinische Kultur Toskanas 127, 402

Versuch über Heine 195

Villa 21, 111, 150, 152, 156, 163, 171, 182, 185, 258, 388, 396

Volterra 116, 118f., 258, 362

Warum fiel Italien ab? 233

Warum wir nicht völlig verloren sind 267

Welfisches Kaisertum 347

Worms 148f., 258

Zu Hugo von Hofmannsthals ewigem Gedächtnis 334

Zum Attentätertum in der Literaturkritik 386

Zur deutschen Judenfrage 414

Zwei Preise 322

Mit Unterstützung der Freien Universität Berlin

© Verlag C.H.Beck oHG, München 2015
Umschlaggestaltung: Kunst oder Reklame, München
Umschlagabbildung: Rudolf Borchardt im Albergo Centrale, San Gimignano, 1905, Photo: Engelbert Weiner; Deutsches Literaturarchiv, Marbach
ISBN Buch 978 3 406 68207 0
ISBN eBook 978 3 406 68208 7

Die gedruckte Ausgabe dieses Titels erhalten Sie im Buchhandel sowie versandkostenfrei auf unserer Website
www.chbeck.de.
Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen.