Cantando: Roman
Author: Sonja Steinert
Date: 2002-10-15T18:36:29+00:00
Publisher: Krug & Schadenberg

FRAUEN IM SINN

Verlag Krug & Schadenberg

Literatur deutschsprachiger und internationaler

Autorinnen (zeitgenössische Romane, Kriminalromane,
historische Romane, Erzählungen)

Sachbücher und Ratgeber zu allen Themen
rund um das lesbische Leben

Bitte besuchen Sie uns: www.krugschadenberg.de.

Sonja Steinert

Cantando

Roman

K+S digital

Die Figuren und die Begebenheiten in diesem Roman sind natürlich erfunden.

Ich danke den beiden Fotografinnen, der Saxophonistin und dem Saxophonisten, die mich bei meinen Recherchen unterstützt haben.

Den beiden Verlegerinnen danke ich für ihre aufmunternde und sorgsame Begleitung beim Schreiben.

Wofür ich meinen Freundinnen danke, weiß jede von ihnen selbst am besten.

1

Durch die geöffneten Fenster trägt der Wind den Geruch regengesättigter Erde und feuchter Luft. Über den schnell dahinziehenden Wolken werden kleine Fetzen des Himmels sichtbar. Wie Inseln liegen sie eingebettet in ein graues Meer. In dem kleinen Garten auf der windabgewandten Seite des Hauses, gebaut aus den Steinen der Gegend, stehen schon einige Rosen in Blüte. Eine Reihe hellblauer Hortensienbüsche schmiegt sich in die Ecke zwischen der Hauswand und der steinernen Treppe, die in einen windgeschützten Eingang mündet. Die schwere Holztür schwingt leise, vom Wind bewegt. Im Haus selbst ist es kühl. An den Abenden wird es noch so kalt, dass es notwendig ist, den mächtigen eisernen Ofen zu feuern, der im größeren der beiden Räume steht. Die Wärme breitet sich dann allmählich aus, aber die kleine Schlafkammer wird nie so richtig gemütlich warm. In der Küche hingegen sorgt der Herd für Behaglichkeit, und in der eingelassenen kupfernen Kasserolle dampft warmes Wasser. Der dunkle Eichentisch, dessen eine Schmalseite an die Wand zwischen den beiden Fenstern stößt, ist mit Papieren, Büchern und Tüten voller Lebensmittel bedeckt. Dazwischen stehen zwei blaue Steinguttassen mit Milchkaffeeresten und ein metallener Aschenbecher, in dem sich die Asche und die Reste zahlreicher Gauloises angehäuft haben. In einem kleinen Körbchen liegt ein halbes Croissant, daneben steht eine buntbemalte Schüssel mit Bananen und Äpfeln. In der engen Speisekammer, die sich an die Küche anschließt, räumt Ruth aus einer blauen Plastikkiste, die sie mit Anstrengung aus dem Kofferraum des Citroëns herausgehoben und ins Haus getragen hat, die eingekauften Lebensmittel in die staubigen hölzernen Regale. Sie spürt ein leichtes Ziehen in der Magengegend, das sich wie Hunger anfühlt, und überlegt, was sie gleich kochen wird. Ihre Hand gleitet über die Kartoffeln. Es wird wohl wieder ein Gratin mit einer Schüssel voll Salat dabei herauskommen. Viel Lust zum Kochen hat sie nicht, es ist so viel anderes zu tun, und die Zeit ist knapp. Als sie aus der Speisekammer wieder in die Küche tritt, fällt ihr Blick durch eines der beiden Fenster, und sie sieht mit einer tiefen Freude, dass der Himmel jetzt völlig leergefegt ist von den Gewitterwolken und in eben dem intensiven Blauviolett strahlt, das sie mit diesem Ort und keinem anderen verbindet, seit sie vor über sieben Jahren das erste Mal hierher kam. Sie tritt ans Fenster, öffnet die beiden Flügel und atmet die frische Luft ein. Der Wind hat nachgelassen. Sie steht und schaut, und jetzt, zum ersten Mal, seit sie vor zwei Tagen in Mezières angekommen sind, hat sie das Gefühl, zu Hause zu sein. Aber das stimmt ja gar nicht, widerspricht sie sich erschrocken in Gedanken. Monsieur Mathieu fehlt. Nichts stimmt mehr. Gleich am ersten Abend sind sie zu seinem Grab gegangen. Auf einem einfachen Holzkreuz lasen sie seinen Namen, sein Geburts- und Sterbejahr. Schweigend haben sie davorgestanden. In ihre Traurigkeit mischte sich ein Gefühl von Unwirklichkeit.

Ein Poltern vor der Tür unterbricht Ruths Gedanken. Sie dreht sich um und sieht Lilli mit einem Armvoll knorziger Holzstücke, die ihr bis fast unters Kinn reichen, vorsichtig durch die Eingangstür kommen. Lilli ist so auf die Last in ihren Armen und den Weg zum großen Ofen konzentriert, dass sie Ruth gar nicht wahrnimmt. Ihre kurzen blonden Haare stehen in alle Richtungen, ihre Jeans ist an den Knien fleckig, und in ihrem schwarzen Baumwollpullover hängen kleine Rindenstückchen und Gräser. Ruths Blick fällt auf Lillis große, kräftige Hände, die sie so oft in ihren Bewegungen auf dem Saxophon bewundert hat. Lilli leckt sich vor Anstrengung die Lippen. Sie wirft einen schnellen Blick auf Ruth und lächelt. »Gleich wird’s warm«, verspricht sie. Ruth schließt das Fenster, folgt Lilli aus der Küche ins Zimmer und schließt auch dort die Fenster. Dann kniet sie sich neben Lilli, die geschickt beginnt, das Holz in den großen Ofen zu schichten, ein Stück Zeitungspapier greift, es darunter legt und anzündet. Die Flammen züngeln am Papier empor und erfassen das Reisig, das darüber liegt.

»Hoffentlich reicht uns das Holz für die paar Tage, die wir hier sind«, sagt Ruth und sieht fasziniert in die Flammen. Lilli hat sich auf den Dielenboden vor den Ofen gesetzt und richtet den Blick unverwandt auf das Feuer. Ihr Gesicht und ihre Hände werden ganz heiß. Langsam lehnt sie sich ein wenig zurück, stützt sich nach hinten mit den Armen ab.

»Kein Problem«, meint sie sorglos. »Wenn nicht, organisieren wir uns welches.«

Minutenlang bleiben sie auf dem Fußboden vor dem knisternden und prasselnden Feuer sitzen. Jede hängt ihren Gedanken nach. Schließlich lehnt Lilli die beiden schweren Türen des Ofens an, ohne sie indes vollständig zu schließen. »So«, sagt sie zufrieden. »Ich räume jetzt ein bisschen auf, koche Kaffee, und du machst was zu essen, ja? Ich hab einen Wahnsinnshunger!« Lilli dreht sich nach Ruth um und lächelt sie an.

Von außen erweckt das graue Steinhaus mit dem Schieferdach den Eindruck eines riesigen zusammengekauerten Tieres, das mit seinem Rücken Wind und Unwetter von dem kleinen Garten abhält. Die rauhe, weitläufige Gebirgslandschaft bietet während der Sommermonate den Rinder- und Schafherden, die in den Garrigues und an der Küste kein Auskommen finden, Weide und Wasser. Heidekraut und Ginster, dessen blendendes Gelb von weitem leuchtet, wachsen überall. Im Sommer gibt es häufig Gewitter und plötzliche Wetterumschläge; die Winter sind lang und hart, mit Schneestürmen und Nachtfrösten bis in den April. Fast immer gibt es Wind, und an manchen Tagen ist der Himmel blauviolett.

Das Haus von Monsieur Mathieu sieht aus wie die meisten anderen Häuser des Dorfes Mezières, am nördlichen Rand der Cevennen im Département Lozère gelegen, dem Quellgebiet des Tarn. Auf halber Höhe zwischen dem Ortskern, der durch die schiefergedeckte Kirche mit dem niedrigen Turm und den von Kastanien gesäumten rechteckigen Rathausplatz markiert wird, und dem weitgestreckten flachen Granitrücken des Mont Lozère gebaut, bietet es aus den vorderen, dem Ort zugewandten Fenstern – also in nordwestlicher Richtung –, einen offenen Blick übers Land; auf der gegenüberliegenden, dem langgestreckten Hang zugewandten Seite des Hauses liegt ein kleiner, von Monsieur Mathieu liebevoll gepflegter Garten im Windschatten. Ein holpriger Weg, dessen Pflasterung durch den Frost immer wieder aufgebrochen ist und seit Jahren stets nur notdürftig erneuert wird, verbindet das Anwesen mit dem Dorf. In dem gepflasterten Hof, dessen graue Steine unter dem dichten Grasbewuchs fast unsichtbar geworden sind, überragt eine mächtige Kastanie den Dachfirst. Eine sechseckige hölzerne Bank umschließt den Stamm. An einem Brunnen mit einer inzwischen schwarz gewordenen gusseisernen Pumpe und einem windschiefen Schuppen vorbei verläuft ein kaum erkennbarer Weg hinters Haus, wo fünf, sechs ausgetretene steinerne Stufen zur Eingangstür hinaufführen. Links davon, hinter einer zweiflügeligen, mit Eisenbeschlägen versehenen Tür, liegt ein kleiner Keller. Vom Windfang aus, der den Hauseingang an der Ecke zum Garten schützt, betritt man das größere der beiden Zimmer. Das schwere dunkle Eichenbuffet nimmt beinahe die ganze rechte Wand ein. An der dem Eingang gegenüberliegenden Wand, deren beide Fenster den Blick auf den Hof, die Kastanie und in weiterer Entfernung den Ort freigeben, steht eine mit braun-rot gemustertem, durch die Jahre stumpf gewordenem Plüschsamt bezogene Chaiselongue. Ein zierlicher runder Tisch, unter dessen sandfarbener, spitzengesäumter Decke die geschwungenen Füße hervorsehen, befindet sich in der Mitte des Raumes, umgeben von drei verschiedenen Stühlen aus dunklem Holz. Ein Ohrensessel, mit demselben Plüschsamt bezogen wie die Chaiselongue, steht an der Wand links von der Eingangstür, und gleich daneben befindet sich der große gusseiserne Ofen. Rechts davon liegt Feuerholz in einem geräumigen alten Weidenkorb; links führt eine Tür in die Küche. Sie bildet das Herzstück des Hauses: mit dem Herd, dem langen dunklen Eichentisch, dessen Schmalseite an die Wand zwischen den beiden hofseitigen Fenstern stößt, den beiden dunklen Stühlen und der niedrigen Anrichte, daneben die Spüle und der Eingang zur Speisekammer. Der Dielenboden, den man im ganzen Haus findet, ist um den Ofen und den Herd herum durch Steinplatten ersetzt. Hinter der Küche befindet sich ein kleiner Flur mit zwei Türen, die linke führt zu dem kleinen Schlafzimmer, die rechte ins Badezimmer. Mit ihrem dunklen Holz lassen Bett, Kommode und die kleine Bank vor dem nach Nordosten blickenden Fenster die Schlafkammer eng und fast bedrückend wirken. Das Badezimmer hingegen wirkt größer als es ist mit seinen Kacheln, deren Cremeweiß unmittelbar über dem Fußboden und in Schulterhöhe durch eine umlaufende blaue Leiste unterbrochen wird. Der hohe Ofen, der mehr als drei Stunden braucht, um das Wasser für ein heißes Bad zu erwärmen, und die Wanne, deren Emaillierung an einigen Stellen abgesplittert ist, stehen auf leicht geschwungenen gusseisernen Füßen. Eine blau-weiß gestreifte Gardine weht durch das offene Fenster wie eine Fahne.

2

Nach dem Essen, als es bereits dämmert, gehen Lilli und Ruth ein Stück spazieren. Die Erde ist weich und nachgiebig unter ihren Schritten. Sie nehmen den Weg, der den langgestreckten Hang hinaufführt, zwischen den niedrigen Ginsterbüschen hindurch. Nach der anstrengenden Autofahrt von Berlin hierher in die Cevennen tut es gut, auf den vertrauten Wegen unterwegs zu sein, begleitet von den Geräuschen der anbrechenden Nacht, die Müdigkeit in den Gliedern zu spüren und anzukommen.

Anfang April hatte Ruth den Brief erhalten. Es war ein Brief aus Florac, Département Lozère, von einem Notar, Monsieur Hérault, dessen Name ihr nichts sagte. Nicht die vertraute, in großen Schwüngen den Umschlag bedeckende Schrift von Monsieur Mathieu. Allein das hatte gereicht, ihren Herzschlag für einen Augenblick ins Stocken zu bringen. Ruth hatte den Umschlag hin und her gewendet, ehe sie sich entschließen konnte, ihn zu öffnen. Monsieur Mathieu, so die lapidare Nachricht, sei am 15. März in seinem Haus in Mezières verstorben, das er seinen deutschen Freundinnen, Madame Siebert und Madame Lewinski, vererbte. Am 17. März sei er auf dem Friedhof von Mezières beerdigt worden. Um die Modalitäten des Erbes zu regeln, sei es erforderlich, dass Ruth und Lilli Monsieur Hérault aufsuchten und sich über ihre Pflichten und Rechte informierten. Monsieur Hérault wolle, so schrieb er in seinem korrekten amtlichen Französisch, sie gern beraten, was den Verkauf von Haus und Grundstück betraf. Er freue sich darauf, sie kennenzulernen, und sehe ihrer Antwort entgegen.

Seit sie Monsieur Mathieu damals kennengelernt hatte, hatte sich Ruths Leben von Grund auf verändert. So schien es ihr jedenfalls. Ihre sommerlichen Aufenthalte in Mezières, die Gespräche und Spaziergänge mit Monsieur Mathieu, das allmähliche Ineinandergreifen einer fernen Vergangenheit und ihres jetzigen Lebens, eine Verflechtung, die sie seitdem nicht mehr losgelassen hat – dies alles erlebte Ruth nun, den Brief von Monsieur Hérault in den Händen, wie in einem schnellen Flug rückwärts durch die Zeit, die seitdem vergangen war. Es kam ihr vor, nein, es war so, dass dieses eine Jahr, das jetzt sieben Jahre zurück lag, in ihrem Leben immer einen besonderen Platz einnehmen würde.

Nachdem Ruth den Brief aus Florac gelesen hatte, schien es ihr einen Augenblick lang, als stürze in ihr etwas ein, das sie für unzerstörbar gehalten hatte. War es wirklich so? Oder war jetzt, mit dem Tod von Monsieur Mathieu, etwas zu Ende gegangen, und etwas Neues würde beginnen?

Lilli, mit der sie seit einigen Jahren eine große, etwas heruntergekommene Wohnung in der Hagelberger Straße in Kreuzberg teilt, hatte gerade begonnen, mit ihrer Band, der Akkordeonistin Gabriella, dem Bassisten Robert und dem Gitarristen Leo ein neues Programm auszuarbeiten: eine wilde Mischung aus Tango und Jazz. Das meint jedenfalls Ruth. Seit sie Lilli kennt, ist es genau diese Art Musik, die Lilli zu immer neuen Stücken und Improvisationen inspiriert und ihrem Saxophon diese warmen, rauhen Klänge entlockt, die vor Lebendigkeit vibrieren.

Als Ruth, den Brief aus Florac in der Hand, in den Probenraum stürmte, waren die vier gerade dabei, El Pano Moruno zu spielen. Leos Freundin Beate hatte auf ihr Klingeln geöffnet und stand nun neben Ruth im Türrahmen, der zwecks Schallisolierung zwei Türblätter enthielt, eines davon dick gepolstert. Gelegentlich machte jemand einen Witz darüber, dass aus der einen Tür im Notfall schnell ein Gästebett werden könnte. Lilli wandte sich zur Tür um, und auf ihrem Gesicht spiegelte sich Unwillen ob der Störung. Wenn sie spielte, war sie hochkonzentriert und konnte alles um sich herum vergessen. Jetzt sah und spürte sie die Unruhe, die von Ruth ausging. Diese merkte, dass sie den anderen eine Erklärung schuldig war, und gleichzeitig kroch eine leise Scham in ihr hoch, weil sie mit ihrer ungeduldigen Aufgeregtheit die Arbeit der vier unterbrochen hatte.

Einen Augenblick lang erfüllte schweigendes Unbehagen den Raum, bis Beate schließlich mit weitausholender Geste auf Ruth wies. »Jetzt bist du dran!« meinte sie ein wenig schadenfroh und neugierig darauf, was nun kommen würde.

Die traurigen wie aufregenden Neuigkeiten erfuhr Lilli dann aber erst im nächsten Café. Auch sie hatte, wenngleich auf andere Art als Ruth, den wortkargen, dabei gastfreundlichen Pfarrer im Laufe der vergangenen Jahre ins Herz geschlossen, und sein Tod kam ihr trotz seines wahrhaft biblischen Alters – er war beinahe neunzig geworden – wie das jähe, dissonante Ende eines schönen Liedes vor. Monsieur Mathieu hatte, obwohl Lillis Französisch allmählich besser geworden war, mit ihr zusammen mehr geschwiegen als gesprochen. Manchmal hatte er sie gebeten, Saxophon zu spielen, und er mochte es, wenn sie selbstvergessen improvisierte. Es war auch vorgekommen, dass Lilli ihm wortlos bei der Gartenarbeit half oder sonst zupackte, wo irgendeine Last ersichtlich zu schwer für ihn war. Während der sommerlichen Aufenthalte in Mezières war Lilli manchmal ganz plötzlich ihre Zuneigung für diesen alten, immer kleiner und dünner werdenden Mann bewusst geworden. Am liebsten saß sie neben ihm auf der Bank, die er vor Jahrzehnten um den Stamm der alten Kastanie herumgebaut hatte. Ohne dass sie alles verstand, was er ihr, unterbrochen von längeren Pausen, aus Zeiten erzählte, in denen sie noch nicht geboren war, mochte sie es, dem Klang seiner Stimme nachzuspüren. Warf sie dann gelegentlich einen Halbsatz ein, korrigierte er sie hin und wieder beiläufig, ehe er antwortete oder fortfuhr. Auf diese Weise hatte Lillis Französisch zwar schon bald den unnachahmlichen Tonfall der Auvergne angenommen, ohne dass sich allerdings ihr Wortschatz und ihre sprachliche Gewandtheit wesentlich verbessert hätten. Aber das war sowieso eher Ruths Terrain. Lilli fand deren Ausdrucksweise manchmal etwas zu bemüht, zu prononciert; gleichwohl musste sie sich eingestehen, dass in ihre distanzierten Beobachtungen auch eine Spur von Neid einfloss.

Die steile Falte auf ihrer Stirn, die Lilli schon als Kind gehabt hat (wie sie von Fotos wusste), glättete sich, als sie hörte, dass Monsieur Mathieu seinen beiden Freundinnen aus Berlin seine Hinterlassenschaft zugedacht hatte. »Aber was wollen wir in Mezières ohne ihn?« dachte sie laut. Ihre Hand schob das Wasserglas auf dem chromglänzenden Tischchen herum. Ruth erwiderte nichts; wahrscheinlich ging ihr ein ähnlicher Gedanke durch den Kopf. Lillis Kehle fühlte sich ganz trocken an; sie nahm einen großen Schluck aus ihrem Glas. »Das heißt also, wir fahren demnächst runter, zu diesem Notar«, sinnierte sie weiter. Was sie nicht aussprach, waren die Überlegungen, die sich unweigerlich daran anschlossen. Noch vierzehn Tage, dann waren ohnehin Osterferien. Ärgerlich aber war: Sie musste die Probenarbeit für mindestens zwei Wochen unterbrechen; die anderen würden davon natürlich nicht begeistert sein. Robert, mit dem sie schon seit Jahren zusammen spielte, würde das wohl verstehen, er war inzwischen zu einem guten Freund geworden, aber Gabriella und Leo … Ruth würde natürlich nicht allein fahren wollen … und überhaupt wollte Lilli das auch gar nicht.

Als sie von ihrem Glas aufblickte, bemerkte sie, dass Ruth sie die ganze Zeit angeschaut hatte. Jetzt lächelte sie. Lilli gab sich einen Ruck. »Also los«, meinte sie energisch. »Auf jeden Fall können wir erst fahren, wenn die Ferien anfangen. Da wird es da unten noch ganz schön kalt sein … Und du, kannst du dir jetzt Urlaub leisten?«

Darüber hatte Ruth noch gar nicht nachgedacht. Fünf Jahre zuvor hatte sie sich Kontraste, einer Gruppe von sechs Fotografinnen und Fotografen angeschlossen, die sich in einem alten Fabrikgebäude am Südstern eine Etage mit Labor und Büro und gelegentlich auch Aufträge teilten. Durch einen Zufall – so erzählt Ruth die Geschichte – oder eben durch ihren beherzten Entschluss, den Sprung in die Selbständigkeit zu wagen, wie Lilli meint, war Ruth damals zu den Kontraste-Leuten gekommen. Georg Landmann, ein Journalist, der für Reisemagazine arbeitete, brauchte kurzfristig jemanden für eine Reportage über die Cevennen. Er hatte sich an Kontraste gewandt, aber dort war niemand frei gewesen. Über eine Kollegin, die wiederum eine Kollegin von Ruth kannte, nämlich Rita, gelangte diese Anfrage zu Ruth. Ruth hatte, wie Rita wusste, von ihren sommerlichen Aufenthalten in der Auvergne und Exkursionen ins weitere Umland eine reiche fotografische Ausbeute mit nach Berlin gebracht. Ihren Vollzeitjob in dem Fotoatelier in der Bülowstraße hatte sie schon länger auf zwanzig Stunden reduziert, um sich eine Existenz als freie Fotografin aufzubauen – ein Vorhaben, das hauptsächlich mühsam und frustrierend war. Das Wort Freiheit bekommt eine mehr als zweifelhafte Bedeutung, wenn es im Zusammenhang mit freiberuflicher Arbeit gebraucht wird. Dies war eine der ersten Lektionen, die Ruth lernte.

Der neue Auftrag würde gut bezahlt werden, und er würde sie völlig außerhalb der Ferien nach Mezières führen. Weiter dachte Ruth zunächst gar nicht. Lange betrachtete sie diesen und jenen Abzug, ehe sie ihn für das Treffen mit Georg Landmann einpackte; Fotos von der Mexiko-Reise mit Andreas legte sie noch dazu – das Blau wird mir Glück bringen, glaubte sie in ihrer erwartungsvollen Aufregung. Als sie Georg dann die Fotos auf den Tisch legte, sah er Abzug für Abzug wortlos durch. »Gut«, meinte er dann knapp. »Wann fahren wir los?« Die Zusammenarbeit mit Georg wurde für Ruth zu einer wichtigen Erfahrung. Er hatte genaue Vorstellungen von dem Fotomaterial, das er für seine Reportage brauchte, und dann war es Ruths Sache, Ausschnitt, Perspektive und Komposition im Detail zu gestalten. Am Ende ihrer einwöchigen Tour hatten sie beide eine Art und Weise der Kommunikation entwickelt, die sich in ihrer Professionalität und ihrem respektvollen Umgang wohltuend von dem unterschied, was Ruth bei ihren freien Aufträgen bis dahin überwiegend begegnet war. Wenn Georg vor ihr stand, seiner Größe wegen leicht vornübergebeugt, mit den Händen gestikulierte und in schnellen, knappen Sätzen seine Gedanken zu einem Motiv vortrug, merkte Ruth, wie sich nahezu zeitgleich vor ihrem inneren Auge Bilder aufbauten, wieder auflösten, sich neu formierten, bis sie schließlich das sichere Gefühl hatte: So muss es sein. Die Ruhe und Sachlichkeit taten ihr gut, sie fühlte sich wohl.

Wenige Wochen nach diesem ersten gemeinsamen Projekt fragte Georg wegen einer Reportage über Lanzarote an, und längerfristig sollte sie überlegen, ob sie Zeit hätte für Recherchen in Barcelona und in Rotterdam. Da wurde Ruth klar, dass das eine einmalige Chance war, und sie griff zu. Jeannette und Axel, Freunde von Rita, die im Team von Kontraste arbeiteten, boten Ruth den Einstieg an. Ein eigenes Atelier mit Labor hätte Ruth sich nicht leisten können. Jetzt kündigte sie ihren bisherigen Job und kaufte sich bei Kontraste ein. In manchem Monat verdiente Ruth allerdings weniger als während ihrer Festanstellung. Aber jetzt – und das war die zweite Lektion – war ihre Freiheit nicht mehr nur eine halbe und deshalb keine, sondern ihr Leben kam ihr jetzt klarer und selbstbestimmter vor. Sie wollte nicht mehr vereinbaren, was nicht zu verbinden war, nämlich zugleich freiberuflich und angestellt zu sein. Jetzt lebte sie nicht mehr gegen Zwänge und Notwendigkeiten an, die sie unzufrieden und unglücklich machten, sondern im Einverständnis mit sich – auch wenn sie manchmal mit der notorischen Geldknappheit haderte. Wenn es allerdings wirklich hart auf hart käme, könnte sie auf das kleine elterliche Erbe zurückgreifen.

Konnte sie sich jetzt Urlaub leisten? Lillis Frage war nur zu berechtigt. Eigentlich nicht. Aber sie würde trotzdem mit Lilli nach Mezières fahren, das war klar.

Lilli war in Gedanken schon dort. Ihre graublauen Augen, die noch vor wenigen Minuten wie von einem Schleier überzogen gewirkt hatten, wurden klar. »Und wenn wir Glück haben und das Haus zu einem anständigen Preis verkaufen können, wird uns schon was einfallen, wofür wir das Geld gebrauchen können.«

Da zuckte Ruth leicht zurück. »Wie kommst du auf diese Idee?« fragte sie gekränkt. »So weit bin ich noch gar nicht. Ich möchte hinfahren. Möchte einfach dort sein.« Sie ließ den Kopf hängen. »Als wir im vorigen Sommer unten waren, kam es mir so vor, als wäre das mein zweites Zuhause. Und jetzt ist das vorbei.«

Lilli hielt die Luft an. War es denn nicht auch für sie so gewesen? Ja, es war eine Art Zuhause und ein vertrauter Ort, an dem sie beide den auf seltsame Weise bewahrten Spuren einer Vergangenheit begegnet waren, die sich mit ihrem wie mit Ruths Leben verbunden hatte. Eine Kette von Zufällen, Fundstücke, aus denen sich wie bei einem Mosaik erst allmählich in schöner Klarheit ein Bild zusammengefügt hatte, Fundstücke, aus denen sich schließlich Geschichten ergaben, von denen ihre eigene Geschichte ein Teil war. Siebeneinhalb Jahre ist das jetzt her.

3

Ein Berliner Winter mit Schnee und Matsch. Ruth ist froh, endlich wieder in ihrer Wohnung zu sein. Ihre Schuhe, an denen noch die Feuchtigkeit der Straßen klebt, lässt sie im Flur. Sie macht sich in der Küche schnell und ohne Licht eine Tasse Tee, mit der sie sich dann in ihren weichen Ledersessel am Erkerfenster des Wohnzimmers setzt. Ihr Blick geht unruhig hinaus, zum bereits fast völlig verdunkelten Himmel, vor dem sich die wenigen hell erleuchteten Fenster der Häuserfront auf der anderen Straßenseite abheben wie die Fensterchen eines Adventskalenders. Ruth steht auf, um eine CD von Misia einzulegen. Die melancholische Stimme erfüllt den Raum, und Ruths Herz kommt allmählich zur Ruhe. Müdigkeit und Erschöpfung ziehen sich in ihr zurück bis auf einen kleinen, harten Punkt in ihrem Inneren, die tiefe Traurigkeit der letzten Wochen und Monate breitet sich aus, und Ruth fühlt sich darin eingehüllt wie in einen warmen Mantel. Vertraut mit dem Schmerz hat sie ihn zu ihrem Verbündeten gemacht, sich ergeben in die abgründige Tiefe von Verlassenheit. Als sie wieder beginnt, ihre Umgebung wahrzunehmen, ist vor ihrem Fenster die Dunkelheit der Nacht aufgestiegen, und sie hat begonnen, sich in ihrer Verlassenheit zu Hause zu fühlen. Die Stille, die sie plötzlich wahrnimmt, stört sie; sie sehnt sich nach einer Stimme, die ihren Namen sagt. Ihr ist bewusst, dass dieser Wunsch jetzt und hier zu den unerfüllbaren gehört. Mit einem Ruck steht sie auf, holt ihre Tasche und beginnt den Packen von Briefen, den sie neben anderem aus der Wohnung ihrer Mutter mitgebracht hat, auf dem Schreibtisch auszubreiten. Ihre Hände streichen über die Umschläge, ihre Augen fangen an, die Briefmarken wahrzunehmen, den kühnen Schwung der Adresse; sie nimmt aus irgendeinem Umschlag mehrere Blätter heraus. Sie sind dicht beschrieben, das dünne Papier raschelt, die Schrift ist kräftig und ausdrucksvoll, einzelne Worte heben sich durch Unterstreichungen hervor. Ruth betrachtet die Briefe, die vor ihr liegen, und fühlt sich eingeladen, an diesem ihr fremden Leben teilzuhaben, aus der sicheren Distanz der Lesenden, die nicht gemeint ist, nicht gemeint sein kann.

Als sie in den vergangenen Tagen die persönlichen Unterlagen ihrer Mutter durchzusehen und zu sortieren begann, noch benommen von dem dumpfen Schmerz, waren ihr diese Briefe, sorgfältig gebündelt und hinter einer Bücherreihe im Schlafzimmer Hannas verborgen, gänzlich unerwartet in die Hände gefallen. Während ihrer Krankheit hat Ruths Mutter alle Zeit der Welt gehabt, das, was sie der Tochter überlassen wollte, zu ordnen und zu erklären. Manches Mal war es für Ruth unerträglich gewesen, die beinahe heitere Gelassenheit Hannas zu spüren, mit der sie sich auf den Tod vorbereitete und ihr Leben hinter sich ließ, als wäre es nur mehr eine vage Erinnerung. Es gab keine Geheimnisse und Unklarheiten in diesem Leben, alles hat offen vor ihnen beiden gelegen. Ruth war vertraut mit der Geschichte der Mutter, mit Kindheit und Jugend im großbürgerlichen Elternhaus, den Jahren der Berufstätigkeit in verschiedenen Bibliotheken und der Ehe mit einem Mann, ihrem Vater, der als Jurist aufsehenerregende Prozesse führte.

Diese Briefe, die nun lose ausgebreitet auf dem hellen Holz ihres Schreibtisches schimmerten, gehörten offenbar zu einem anderen Teil des Lebens ihrer Mutter; sie waren Fundstücke, die, von Hanna vielleicht aus Gedankenlosigkeit, vielleicht aber auch mit Bedacht zurückgelassen, nun in Ruths Hände gelangt waren. Allmählich erwachte sie aus ihrer Ratlosigkeit und begann zu lesen.

… eine wunderbare Nacht voller Sterne, und es ist mir unvorstellbar, wie jenseits dieses stillen Friedens Artilleriefeuer dieselbe Nacht gnadenlos zerfetzt …

… mein Heimweh ist grenzenlos, und ich weiß nicht, was ich heftiger vermisse, die ungeduldigen, derben Flüche der Zeitungsfrau am Nollendorfplatz oder Deine leisen Liebesworte, in meine Augen hineingesprochen wie einen Segen …

… warum kannst Du nicht das Geld bei Deiner Schwester leihen? Komm, komm doch, wie soll ich leben ohne Dich!

Ruth zieht die Hand von den Blättern weg, als habe sie sich verbrannt. Sie spürt dem Schrecken nach. Splitter aus einer Vergangenheit, an der sie keinen Anteil hat, liegen da vor ihr, ein Teil des Lebens ihrer Mutter, von dem sie keine Ahnung hatte. Konnten das Briefe ihres Vaters sein? Ruth sucht nach Ort und Datum und liest Paris, im Februar 1938 … Pamiers, 4. September 1940 … bei Pau, Juni 1942 …

Eine Landkarte entsteht vor ihrem inneren Auge; sie weiß genug, um darin die Spur einer Flucht erkennen zu können. Aber wessen Flucht? Hanna, rekonstruiert sie, lebte damals in Berlin und war, Jahrgang 1918, eine ganz junge Frau gewesen und offensichtlich verliebt in einen Mann, den die Nazis zur Emigration gezwungen hatten. Ihren späteren Ehemann, Ruths Vater, hatte sie erst nach dem Krieg kennengelernt. Ruth »erinnert« sich an den Beginn dieser Liebe, an die viele Male erzählte Geschichte, so als wäre sie selbst dabeigewesen. Über frühere Liebesgeschichten ihrer Mutter hingegen hat Ruth nie etwas zu hören bekommen. So vorsichtig und listig sie auch danach fragte, Hanna gab stets nur vage Antworten. Ruth war neugierig gewesen wie die meisten Kinder. Wenn die Mutter ihr die langen dunkelbraunen Haare geduldig und behutsam kämmte und zu festen Zöpfen flocht, wenn Hanna sich den Korb mit Bügelwäsche vornahm und das Bügelbrett aufstellte oder wenn sie beide an Winterabenden gemütlich nebeneinander auf dem ausladenden weinroten Sofa mit den nachgiebigen Polstern saßen – das waren die Momente, in denen Ruth die Versunkenheit der Mutter in die jeweilige Tätigkeit geschickt nutzte, um »eine Geschichte von früher« zu erfragen. Dann erzählte die Mutter die eine oder andere kleine Begebenheit, zum Beispiel wie Hanna und ihre zwei Jahre ältere Schwester Marta den geschmückten Weihnachtsbaum beim Fangenspielen umwarfen und schreckensstarr zusahen, wie er umfiel – aber wie durch ein Wunder war keine einzige der hauchdünnen silberglänzenden Kugeln zerbrochen.

Als kleines Kind war Ruth wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass das Leben ihrer Eltern mit ihrem eigenen begonnen hatte. Ein Davor schien es nicht zu geben, und weder ihre Mutter noch ihr Vater hatten bereitwillig oder gern von ihrer eigenen Kindheit und Jugend erzählt. Als Ruth eingeschult wurde, zeigte ihr die Mutter ein Foto, wie sie selbst, eine große Schleife in den dunklen Locken und eine riesige Schultüte im Arm, mit ernstem, abwesendem Gesichtsausdruck am ersten Schultag auf der Treppe vor ihrem Elternhaus stand. Aber zu diesem kleinen, an den Rändern eingerissenen Foto gab es keine Geschichte. Erst später, da war sie schon erwachsen, brachte Ruth das Datum der Einschulung Hannas mit dem Unfalltod von Hannas geliebtem Großvater in Verbindung. Dieser war Anfang April 1924 von einem Ausritt im Tiergarten nicht zurückgekommen; man fand ihn besinnungslos neben seinem Pferd. Ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben, starb er wenige Tage später. Seiner Enkelin Hanna stand der Schock über den Verlust des Großvaters auf dem Einschulungsfoto ins Gesicht geschrieben. Doch die Mutter hat Ruth nie davon erzählt. Auch der Vater, obwohl von lebhafterem Temperament und schon von Berufs wegen wortgewandt, außerdem rhetorisch begabt, geriet höchstens anlässlich von seltenen Familienfeiern, bei denen Großeltern, Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen zusammenkamen, in jene heitere, gelöste Stimmung, in der dann Anekdoten in den immer gleichen Worten erzählt wurden. Ruth hat mit Neugier und Aufmerksamkeit zugehört, bis sie eines Tages merkte, dass alle diese Geschichten so festgefügt und blankpoliert waren wie das Medaillon ihrer Großtante Henriette. Wenn man es aufklappte, war ein kleines Foto drin, das einen ernst blickenden und sehr aufrecht stehenden Soldaten zeigte, der »gefallen« war. Über diesen Ausdruck hat Ruth als Kind oft nachgedacht.

Wenn der Vater von »früher« erzählte, kam es Ruth stets so vor, als sei dieses unbestimmte »Früher« ein großes dunkles Loch, in das alles Geschehene und Erlebte versunken war, und in dieser Vergessensdunkelheit lagen irgendwo die fertigen Geschichten und warteten darauf, dass man sie hervorholte. Wie ein unergründlicher, unerschöpflicher Schatz erschien Ruth diese Vergangenheit.

Je älter sie wurde, um so leerer und unzufriedener ließen sie diese Familiengeschichten, die, wenn sie einmal begonnen waren, sich gleichsam selbst erzählten. Als Jugendliche fragte sich Ruth manchmal, ob diese Anekdoten nicht wie eine spanische Wand waren, die mit ihren bunten, heiteren Bildern verstellten, was dahinter existierte. Mit solchem Argwohn, für den sie sich im Grunde ihres Herzens schämte, hatte Ruth schon früh die Erzählung vom Kennenlernen der Eltern bedacht. Die ging so: Bei einem Fastnachtsball im Februar 1946 hatte Hanna, im Kostüm einer ägyptischen Tänzerin, wozu sie die schwarzgelockten Haare und die mandelförmigen Augen als anmutiges Geschenk der Natur bereits mitbrachte, sich in einen Mann verliebt, dessen selbstbewusste Haltung sie beeindruckt hatte. Das war Lorenz Siebert. Sie tanzten und tanzten und ließen einander von dieser Nacht an nicht mehr los. Der unausgesprochene Titel für diese Geschichte war »Glück«. Hanna hat, wenn sie sie erzählte, stets hinzugefügt, wie froh sie war, dass sie ihren Mann nicht früher kennengelernt hatte. Mit wieviel Angst und Schrecken hätte sie seine Spur durch Frankreich, Belgien und die Niederlande bis in die Ukraine verfolgt! Aber das war ihr erspart geblieben.

Die glückliche Unbeschwertheit des Anfangs der Liebe ihrer Eltern hatte sich in den alltäglichen Mühen und kleinen Widrigkeiten des Lebens verbraucht. Die jahrelange Kinderlosigkeit der Ehe hatte Hanna, soviel wusste Ruth aus Andeutungen ihrer Tante Marta, schwer auf der Seele gelegen. Die unerwartete Geburt Ruths, der einzigen Tochter, hatte sie davon endlich erlöst. Ruths Kindheit war, noch in ihrem Empfinden als erwachsene Frau, von diesem Gefühl des Glücks, das sie für ihre Eltern bedeutete, getragen und eingehüllt. Erst als Jugendliche hatte sie gespürt, dass es auch eine Schwere gab in diesem Glück, vielleicht einen Schmerz, eine Traurigkeit, verborgen hinter der spanischen Wand der heiteren Erinnerungsbilder. Aber es gab keine Gespräche darüber, keine Erklärungen, auch nicht, als ihr Vater starb und die Mutter, weich geworden durch den Verlust, die Nähe Ruths suchte und oft von einem unbestimmten »Früher« erzählte. Ruth genoss diese Stunden, die sich meistens an ihr gemeinsames Teetrinken anschlossen, wenn Ruth manchmal am frühen Abend zu Besuch kam, abgehetzt von der Arbeit. Die allmählich einsetzende Dämmerung wirkte auf Ruth wie eine schützende Hülle, die die Außenwelt ausschloss und sie beide in einem unsichtbaren Raum zu Hause sein ließ. Ruth hörte dann einfach nur zu. Sie fragte nichts; sie hatte Angst, ein Wort von ihr könnte die wie zu sich selbst gesprochenen Erinnerungen der Mutter ein für allemal unterbrechen.

Die Liebe und Geborgenheit ihrer Kindheit und Jugend hatten nicht verhindern können, dass Ruth nach der Trennung von Andreas in einen Abgrund von Verlassenheit gefallen war, in den sie der Tod Hannas erneut zurückstieß, kaum dass sie wieder Boden unter den Füßen gespürt hatte. Manchmal, wenn Ruth in der Nacht nicht schlafen konnte, stellte sie sich vor, dass Andreas zu ihr zurückkäme, dass er sie in die Arme nähme, streichelte und küsste und alles wieder wäre wie damals. Diese Bilder wurde Ruth nicht los. Sie stellten sich ein mit einer Selbstverständlichkeit, als warteten sie darauf, dass Ruths Kopf leer würde von den Gedanken über den vergangenen Tag und ihnen Platz machte. So lebenswichtig, wie ihr zuvor die Liebe zu Andreas vorgekommen war, so lebenswichtig schien jetzt diese Sehnsucht danach zu sein, der Schatten, der geblieben war von der Liebe.

Ruth friert, aus Müdigkeit oder einfach aus dem plötzlichen Gefühl des Unglücklichseins, das sie mit Macht überfällt und lähmt. Die melancholischen Lieder Misias sind ihr auf einmal zu traurig. Ruth steht auf, geht hinüber zur Stereoanlage, nimmt ein paar CDs in die Hand, entscheidet sich dann für eine Brahms-Sonate, die sie besonders liebt. Sie spürt den Klängen der Geige und des Klaviers nach. Langsam geht sie durch die Flügeltür, die weiß schimmert, zu ihrem Bett, legt sich hin und wickelt ihre Beine in den langen weiten Wollrock wie in eine Decke. Sie schließt die Augen. Sie merkt nicht, dass sie weint.

4

Jana Solms wartet ungeduldig vor der Tür von Professor Böschenstein. In immer kleiner werdenden Abständen wendet sie die Augen von dieser Tür ab und dreht sich herum, so dass sie durch das gegenüberliegende Fenster in den Innenhof des Gebäudes schauen kann. Allerdings ist sie zu sehr mit ihren Gedanken beschäftigt, um wirklich wahrzunehmen, was sie sieht: den kleinen, an den Rändern vereisten Teich, in dem moosbewachsene Steine liegen, die dürren, mit Schneeresten bedeckten Zweige der wenigen spillerigen Bäume, die verschneiten Plastikstühle. Sie sieht, was sie kennt; unzählige Male hat sie, vor Professor Böschensteins und anderen Türen dieser Universität wartend, die Einzelheiten des Blicks durch dieses und jenes Fenster studiert.

Schneller, als sie sprechen könnte, jagen sich Satzfetzen in ihrem Kopf. Endlich hat sie ihr Dissertationsthema gefunden. Sie kann es nicht erwarten, ihre Entdeckung dem Professor bildlich gesprochen auf den Tisch zu legen. In Erwartung seiner zurückhaltend und mehr gemurmelt als gesprochen ausgedrückten Anerkennung, die auch eine Anerkennung dafür sein wird, dass sie seine Unterstützung nicht wirklich braucht, sondern sich schon allein zurechtfinden wird. Janas Ehrgeiz war dahin gerichtet, über eine jener Autorinnen zu schreiben, die im Kanon der herrschenden Literaturgeschichte nicht vorkamen, weil sie als unbedeutend, ihre Texte als zu subjektiv, ästhetisch minderwertig, nicht repräsentativ für eine Epoche oder Stilrichtung galten – schreibende Frauen eben. In der literarischen Wertung unumstritten, was die Bedeutung ihres Werkes betraf, waren nur wenige Autorinnen wie Annette von Droste-Hülshoff, Else Lasker-Schüler, Anna Seghers, Ingeborg Bachmann oder Christa Wolf. Und selbst diese benötigten ein Beiwort, wenn von ihnen die Rede war: »die« Droste, »die« Bachmann … Sprach man hingegen über einen Autor, genügte ein einziges Wort, und alles war klar: Goethe. Brecht. Müller.

In einem der Seminare von Professor Böschenstein über Prosa aus der Weimarer Republik hatte Jana gleich in der ersten Sitzung kritisiert, dass keine einzige Autorin im Programm vertreten war. Auf die süffisante Aufforderung des Professors, doch mal wenigstens eine wirklich bedeutende Autorin zu nennen, sprudelte sie vier, fünf Namen hervor, von denen jeder einzelne, mit einem ebenso knappen wie vernichtenden Kommentar aus dem Munde des Professors bedacht, gleich wieder in der Versenkung verschwand, aus der Jana ihn hervorgezaubert hatte. Professor Böschenstein bildete in dieser Hinsicht übrigens keine Ausnahme am Germanistischen Institut. Im Unterschied zu anderen Studentinnen war Jana allerdings nicht so leicht zu entmutigen. Es interessierte sie, welche Perspektiven und Schreibweisen den Texten von Autorinnen eingeprägt waren, wie sie mit den überlieferten Motiven und Mustern umgingen, in welchen literarischen Formen sie ihre Erfahrungen gestalteten. Da gab es Neues, ganz Unbekanntes und Wesentliches für sie zu entdecken. Jedenfalls war es ihr gelungen, die müde Arroganz von Professor Böschenstein in einen enormen Energieschub zu verwandeln, der beinahe drei Wochen angehalten hat und nun, zu Janas unendlicher Zufriedenheit, zu einem, wie sie glaubt, beachtlichen Erfolg geführt hat.

Grete Herzberg, eine junge jüdische Autorin, hat sie »ausgegraben«. Mit ihrem ersten Roman, Unruhe, der 1931 erschienen war, hatte Herzberg die literarische Öffentlichkeit auf sich aufmerksam gemacht und den renommierten Kleist-Preis erhalten. Ein zweiter Roman, Stadt am Fluß, war unmittelbar vor der Etablierung des Nazi-Regimes erschienen, und direkt danach war Herzberg wahrscheinlich emigriert. In den dreißiger Jahren hatte sie einige Erzählungen in diversen Exilzeitschriften veröffentlicht, und danach verlor sich ihre Spur. Diese Ausgangslage hat Janas Phantasie und ihre literaturwissenschaftliche Kompetenz herausgefordert. Ihre schwierigen und langwierigen Recherchen wurden schließlich belohnt: Sie entdeckte drei weitere Romane Herzbergs, die allerdings an Qualität der früheren Prosa nicht annähernd vergleichbar waren – ein in der Exilliteratur nicht seltenes Phänomen, wie Jana wusste, dass emigrierte Autorinnen und Autoren ihre literarischen Ansprüche zurückstellten, um verkäufliche Produkte zum Broterwerb, also schlicht Unterhaltungsliteratur, zu schreiben. Herzberg hatte, und darin bestand nun Janas eigentliche Entdeckung, diese Romane, eine Trilogie unter dem Titel L’Amour dans le Métro, in französischer Sprache und unter dem Namen Marguérite Montecoeur Ende der vierziger Jahre veröffentlicht. Dass Herzberg und Montecoeur ein und dieselbe Person waren, war natürlich zunächst nicht mehr als eine – zugegebenermaßen wahrscheinliche – Arbeitshypothese. Jana war jedoch zuversichtlich, dass ihre weiteren Recherchen zu genau diesem Ergebnis führen würden. Sie war von einem beseligenden Forscherinnendrang erfüllt, diesen blinden Fleck auf der Landkarte der Exilliteratur auszufüllen, die Lebensgeschichte und die schriftstellerische Produktion dieser »ihrer« Autorin zu rekonstruieren und zu analysieren.

Jana kann es kaum erwarten, dass diese stumme Tür vor ihr endlich aufgeht und sie Professor Böschenstein ihr Projekt vorlegen kann. Sie hat ein klar strukturiertes dreiseitiges Exposé ausgearbeitet, in dem sie die Materiallage, die grundlegende Fragestellung ihrer Arbeit und ihr Vorgehen präzise formuliert hat. Als die Tür sich endlich öffnet, geht sie aufrecht und mit konzentrierter Aufmerksamkeit auf Professor Böschenstein zu.

5

Ruth ist entschlossen, den trüben Tag, den sie, eingehüllt in ihre Müdigkeit, durchschleicht, anders zu beenden als den vorigen. Am späten Abend nimmt sie ein Bad, betrachtet sich lange und gründlich im Spiegel – ein mageres Gesicht, dessen Blässe durch die dunkelbraunen Augen und die von grauen Strähnen durchzogenen kurzen braunen Haare noch unterstrichen wird –, ehe sie sich sorgfältig schminkt und anzieht und dann ihre Kreuzberger Wohnung verlässt. Ohne ein bestimmtes Ziel schlendert sie durch die Zossener und dann die Gneisenaustraße, nimmt intensiv die eiskalte Luft in ihrem Gesicht wahr, schließt mehrmals kurz die Augen im Genuss ihrer wiedererwachten Lebendigkeit und bleibt schließlich am Mehringdamm vor der Jazzkneipe 27TH STREET stehen, deren lärmende Aufgeregtheit durch die leicht geöffnete Tür in die Winternacht dringt. Ruth ist wach genug, um neugierig zu sein. Sie drängt sich durch die rauchende Gruppe von Menschen am Eingang und braucht einen Augenblick, ehe ihre Augen sich von der kalten Klarheit draußen an das dämmerige, rauch- und musikgeschwängerte Interieur gewöhnt haben. Saxophon, registriert sie dankbar. Eine sentimentale Klaviergeschichte hätte sie jetzt wirklich nicht brauchen können, aber das Altsaxophon, begleitet von Bass und Klavier, gefällt ihr. Sie bestellt ein Köstritzer und öffnet im Niedersetzen ihre Jacke, legt Schal und Handschuhe ab. Sie konstatiert, wie einfach es sein kann, ein wenn auch diffuses Gefühl der Zugehörigkeit zu empfinden. Sie spürt ihre Glieder schwer werden; ihr ist, als müsste ihr Körper mitsamt dem Stuhl im Boden versinken. Ihr Gehör konzentriert sich trotz des sie umgebenden Lärmpegels auf die Musik, die ihren Körper in Schwingungen versetzt. Sie denkt beiläufig an den Ausdruck, etwas gehe einem ins Blut. Sie betrachtet die drei Musiker, den sehr jungen, selbstvergessen spielenden Pianisten, den bärtigen und fast glatzköpfigen Bassisten, der die Augen geschlossen hat, und die Saxophonistin, eine kurzhaarige blonde Frau, die sich mit traumwandlerischer Sicherheit zum expressiven Rhythmus des Stückes bewegt. Ruth hätte ihr Leben hier verbringen mögen. Sie spürt ihre immense Bereitschaft, sich willen- und gedankenlos treiben zu lassen in dieser dämmerigen, von lebendiger Musik erfüllten Atmosphäre.

Zwei Stunden später haben mehrere Biere ihre ursprüngliche Müdigkeit wiederhergestellt, und sie spürt wieder jene Leere in sich aufsteigen, die sie seit der Trennung von Andreas und dem Tod ihrer Mutter auf paradoxe Weise ausgefüllt hat, so dass kein Platz mehr für Lebendigsein war. Als sie sich zur Theke durchgearbeitet und den bestellten Espresso endlich vor sich hat, sieht sie die Saxophonistin neben sich stehen, den Kopf in die Hände gestützt und einen Ausdruck von erschöpfter Resignation im Gesicht, den Ruth sogleich als vertraut erkennt. Unbeholfen versucht sie den Faden eines Gesprächs in die Hand zu nehmen und wird dafür mit einer mürrisch-abweisenden Geste bedacht, der jedoch sogleich, nach einem Blick in Ruths erschrockenes Gesicht, ein wirklich herzerwärmendes Lächeln folgt. Nach einer weiteren Stunde hat Ruth eine Bekanntschaft geschlossen, die ihr zunehmend besser gefällt. Aus einzelnen, scheinbar unverbundenen Sätzen ist ein Gespräch geworden, mit Pausen und Offenbarungen, Belanglosigkeiten und Untiefen. Beglückt von soviel unerwarteter Freundlichkeit verlässt Ruth gegen zwei Uhr morgens die Kneipe und versinkt zum ersten Mal seit vielen Nächten in einen traumlosen Schlaf.

6

In seiner Aufregung raucht Jordan eine Zigarette nach der anderen, während er, ein fast leeres Weinglas in der Hand, durch das geöffnete Fenster seines Arbeitszimmers auf die Silhouette Frankfurts blickt. Die Gedankenfetzen in seinem Kopf lassen sich nicht in eine sinnvolle Reihe bringen. Er fühlt sich, als müsse er gleich explodieren. Mit einem Ruck dreht er sich um und geht zum Schreibtisch, auf dem sich wild durcheinander eine angebrochene Rotweinflasche, ein überquellender Aschenbecher, zerknüllte Taschentücher, beschriebene lose Blätter und einige aufgeschlagene Bücher befinden. Mit einer Armbewegung fegt er alles herunter und schaut dann gedankenverloren dem langsam auslaufenden roten Wein nach, der in den hellen Teppich sickert. Er wirft sich in den Stuhl vor seinem Schreibtisch, verschränkt die Arme hinter dem Kopf und schließt die Augen. Dennoch kehrt keine Ruhe in sein Inneres ein. Er bräuchte jetzt Angelikas liebevolle Stimme, ihren aufmerksamen Blick. Sie anzurufen ist unmöglich, das weiß er. Er leert mit einem Zug sein Glas, zündet sich eine neue Zigarette an und bückt sich, um den umgekippten Aschenbecher vom Fußboden aufzuheben. Er nimmt ein weißes Blatt, streicht langsam darüber, wie um sich seiner Bereitschaft zu versichern, aus diesem Nichts etwas Grandioses zu zaubern. Denn dass es etwas Grandioses sein wird, dessen ist er sich sicher. Er greift einen Stift, schreibt in Großbuchstaben GRETE HERZBERG auf das Blatt und unterstreicht den Namen doppelt. Suchend schaut er um sich, sieht seine Aktenmappe an der Seite des Schreibtisches stehen, zieht sie zu sich heran und entnimmt ihr drei zusammengeheftete Typoskriptseiten. Aufmerksam beginnt er zu lesen. Schon vier Mal hat er die Blätter inzwischen gelesen, ja studiert. Ein Gefühl des Triumphes breitet sich in seinem Inneren aus, warm und wohlig. So hat er sich zuletzt als Kind gefühlt, wenn seine Mutter ihn für die Nacht zudeckte und er sich geborgen und beschützt wusste. Den gleichzeitig damit aufsteigenden Gedanken, dass bald wieder ein Besuch bei seiner Mutter fällig ist, schiebt er ungeduldig beiseite.

Heute vormittag hat ihn Professor Böschenstein zu sich bestellt. Seine monotone, ausdruckslose Stimme hat eine ungeheure Neuigkeit angekündigt, und das war, wie Jordan dann im Sprechzimmer des Professors erkannte, nicht zuviel versprochen. Böschenstein hat ihm mit schleppender Stimme berichtet, dass er jetzt ein Thema für ihn gefunden habe, das exotisch und aufsehenerregend genug wäre, um seine Chancen für die in einigen Semestern zu besetzende Professorenstelle hier am Institut deutlich zu erhöhen. Hausberufung hin oder her, das sei schließlich kein Problem, auch wenn das Hochschulgesetz ausdrücklich vorsehe, dass Hausberufungen einer besonderen Begründung bedürfen, um professorale Erbhöfe zu verhindern, die vom Doktorvater auf geradem Wege an den akademischen Sohn gelangten. Wenn aber jemand, so wie Jordan, am gleichen Institut promoviert und dann auch noch habilitiert worden war, dann wüsste man wenigstens, wen man da in den professoralen Stand erhob; jedenfalls eher, als wenn man sich durch hundertfünfzig Bewerbungen arbeitete und nachher vielleicht doch den Falschen erwischte, der eben nicht in die Professorenschaft am Institut passte. Die Stelle, eine C3-Professur für Frauenforschung – diese Zuweisung hatte man dem Landesministerium für Kultur, Bildung und Frauen zu verdanken –, sollte zwar, wie das jetzt modern war, mit einer Frau besetzt werden, aber das würde man schon regeln. Wichtig wäre allein, dass Jordan sich mit einer Arbeit über eine Autorin, möglichst eine von den »Vergessenen«, profilierte – und dann würde alles seinen Gang gehen, wie immer.

Professor Böschenstein hat von einer seiner Studentinnen erzählt, einem dieser feministischen Mäuschen, die zwar keinen Wert auf ein präsentables und erfreuliches Äußeres legten, dafür aber von einer wahren Entdeckungswut besessen waren, was vergessene Autorinnen betraf. Böschenstein habe, so erzählte er Jordan beiläufig, fast eine halbe Stunde benötigt, um diese Studentin davon zu überzeugen, dass das von ihr gewählte Dissertationsthema gänzlich unergiebig und unattraktiv, und noch dazu viel zu arbeitsaufwendig sei. Zwar habe diese Kleine mit dem ihr eigenen Fanatismus bereits ein ziemlich ausgearbeitetes, materialreiches Exposé vorgelegt, aber Böschenstein habe ihr schließlich klar und deutlich gesagt, dass er eine solche Arbeit, die methodisch und stofflich völlig außerhalb des Kanons angesiedelt war, keinesfalls als Dissertation annehmen würde. Keinesfalls. Nun würde die Studentin auf seinen Vorschlag hin eine Arbeit über Gottfried Benn erwägen.

Jordan seinerseits ist sich natürlich im klaren, dass dieses ausgezeichnete Exposé von – er sucht nach dem Namen, der oben auf dem ersten Blatt steht – Jana Solms ein wunderbares Geschenk ist. Einerseits. Andererseits – so einfach wird es nun wiederum auch nicht sein. Er wird drei, wenn nicht vier Aufsätze liefern müssen, die dann unter dem Namen von Professor Böschenstein in wichtigen literaturwissenschaftlichen Zeitschriften erscheinen. Aber schließlich ist nichts umsonst im Leben.

Jordan lehnt sich erneut zurück, zündet sich eine weitere Zigarette an und macht eine kleine Zeitreise. Er sieht sich in zwei, drei Jahren, wie er seine Antrittsvorlesung hält über die aufsehenerregende Entdeckung einer unbekannten Autorin, mit der er die Herren Kollegen ebenso wie die Fachwelt, einschließlich der Kolleginnen von der feministischen Fraktion, in respektvolles Staunen versetzen wird.

7

Resigniert schaut Anne durch das Fenster zu ihrer Linken, das auf den Chamisso-Platz hinausgeht. Im Licht der Straßenlaterne, die unmittelbar am Eingang zu dem italienischen Restaurant aufragt, tanzen Schneeflocken, und das schwarze Pflaster glänzt feucht. Anne fällt nichts mehr ein. »Du kannst so nicht weitermachen, du musst endlich loslassen«, sagt sie schließlich so ruhig wie möglich. Ruth hat sich eine Zigarette angesteckt und sieht gedankenverloren dem Rauch nach. Ja, natürlich, loslassen, aber wie? denkt sie müde. Vorgestern hat ihr Rita mehr oder weniger dasselbe gesagt. Ruth weiß, dass sie die Geduld ihrer Freundinnen strapaziert, indem sie wieder und wieder von ihrer Traurigkeit über die Trennung von Andreas und den Tod der Mutter spricht. Manchmal hat sie das Gefühl, Andreas sei gestorben und ihre Mutter habe sie auf unbestimmte Zeit verlassen. Manchmal kommt es ihr auch vor, als lebe sie mit Andreas und ihrer Mutter in einer anderen Welt, einer Zwischenwelt, die wie durch eine Glasscheibe vom Alltagsleben um sie herum getrennt ist. Durch das Gespräch mit Anne hat sich jedoch etwas verändert. Ruth spürt diesem Gefühl nach. Ihr ist an diesem Abend endlich klargeworden, wie unterschiedlich sich die Verzweiflung anfühlt, wenn sie an das eine oder das andere denkt. In diesem einen großen Schmerz gibt es verschiedene leidvolle Empfindungen – es gibt den unwiederbringlichen Verlust durch den Tod, und es gibt die Kränkung, verlassen worden zu sein, die Einsamkeit und die Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben, das einfach weitergeht und sein Recht fordert.

»Wir haben eine unglaublich gute Zeit zusammen gehabt …« sagt Ruth nachdenklich. »Als wir vor zwei Jahren nach Mexiko gefahren sind, um für das Buch über Blumenthal zu recherchieren, da war ich einfach nur glücklich, dass es so was überhaupt gibt, dass wir nicht nur zusammen leben, sondern auch zusammen arbeiten … Wenn ich damals gewusst hätte, wie schwierig es für ihn war, hätte ich darauf verzichtet.«

»Unsinn!« fährt Anne sie an. »Du kannst doch nichts dafür, dass er es nicht ausgehalten hat! Du bist ihm zu selbständig, zu sehr auf deine eigene Arbeit konzentriert gewesen. Du hast endlich angefangen, dich selbst ernst zu nehmen. Das war er nicht gewohnt, das hat er nicht ausgehalten.«

Anne betont jedes Wort, und sie spricht diese Gedanken nicht zum ersten Mal aus. Immer wieder hat sie sich in den vergangenen Wochen und Monaten darüber gewundert, wie wenig Ruth in der Lage ist, das Offensichtliche zu sehen und die Konsequenzen daraus zu ziehen.

»Aber warum hat er nichts gesagt? Warum hat er alles in sich hineingefressen …? Ich begreife es nicht.« Ruth zieht nervös an ihrer Zigarette und kämpft mit den Tränen. Ein ideales Projekt, ihr erstes gemeinsames, und auch ihr letztes. Er hatte die Idee, ein Buch über einen amerikanischen Ethnologen zu schreiben, der sein Leben lang über einen Indiostamm in den mexikanischen Anden geforscht hat. Ruth hat fotografiert: Landschaften von einer kargen, stillen Schönheit, eingetaucht in Farben von so starker Intensität und Klarheit, dass es schon fast schmerzte; verschlossene Gesichter, lächelnde Gesichter; Hände bei der alltäglichen Arbeit, schnell und sicher im Zugriff, Hände, die ein Maultier am Zügel führten, die einem Kind Zöpfe flochten oder Wäsche in einem blauen See wuschen. Blau, eine Welt, die in klares Blau getaucht war. Ein Blau, das für Ruth jetzt ganz nutzlos in seiner Schönheit ist. Andreas hat sein Buch ohne ihre Fotos veröffentlicht, die jetzt in einem Karton ganz oben auf einem der Regale in ihrem Wohnzimmer liegen.

Anne betrachtet ihre Freundin aufmerksam und legt tröstend ihre Hand auf die Ruths, die nervös mit ihrem Glas spielt. Sie denkt daran, dass sie die Beziehung zwischen Andreas und Ruth von Anfang an für schwierig gehalten und sich immer wieder gewundert hat, dass Ruth über acht Jahre hinweg daran festhielt, als würde diese Verbindung ihre Existenzberechtigung garantieren. Andreas war damals, obwohl nur wenige Jahre älter als Ruth, bereits ein erfolgreicher Journalist und Autor; er war besessen von einem Projekt, solange er damit befasst war, und seine Begeisterung übertrug sich auf alle, die mit ihm zu tun hatten. Er sah gut aus, war ein wunderbarer Tänzer und charmanter Gesprächspartner, zog bewundernde und begehrliche Blicke von Frauen wie Männern auf sich, und Ruth, die sich oft unscheinbar und unbedeutend fühlte, lebte durch seine Liebe auf, spürte endlich einen Sinn in ihrem Leben und war, wie die Sonnenblume nach der Sonne, beständig auf Andreas ausgerichtet. Andreas war nach Annes Meinung ein zwar liebenswerter, aber auch sehr selbstbezogener Mann, der Ruths Interesse an seiner Arbeit selbstverständlich einforderte, jedoch wenig Zugang zu ihrer Arbeit als Fotografin hatte. Das war ihm zu alltäglich, zu langweilig, zu wenig kreativ – allerdings hatte er seine Freundin auch nie ermutigt, einen anderen Weg zu gehen. Und nicht zuletzt hatte ihr kleines, aber regelmäßiges Einkommen oft genug auch zum Leben beider beigetragen. Anne schiebt diese Gedanken beiseite, die werden Ruth jetzt nicht helfen. Statt dessen fragt sie: »Trinken wir noch was?« Ruth nickt, und Anne bestellt noch zwei Chianti.

»Ich habe schon oft gedacht, unsere Mütter hatten es einfacher. Sie hatten eben nicht so viele Möglichkeiten, ihre Talente zu entwickeln, ihren Ehrgeiz; sie waren bequemer für ihre Männer. Ein Glück, dass sich die Verhältnisse für uns heute geändert haben …«, Anne hebt die Schultern, »… aber trotzdem – die Männer, die ihren Frauen ruhig und gelassen bei ihrer Selbstverwirklichung zusehen und sie am Ende auch noch dabei unterstützen, die sind eben rar.«

Sie weiß, wovon sie spricht. Sie und ihr Mann haben vor einigen Jahren zusammen mit zwei anderen, einer Ärztin und einem Psychologen, eine Praxisgemeinschaft gegründet, die inzwischen gut läuft. Anne hat lange Zeit darunter gelitten, dass Martin von Zeit zu Zeit eine Affäre hatte. Inzwischen haben sie ein Arrangement getroffen: Anne gesteht Martin alle Freiheiten zu, wenn er allein zu einem psychotherapeutischen Kongress außerhalb Berlins fährt, und Anne verbringt jedes Jahr ein oder zwei Wochenenden mit ihrem Freund Benedikt, einem ebenfalls verheirateten Kollegen, der mit seiner Familie in Graz lebt. Seit Anne und Martin diese Verabredung getroffen haben, arbeiten sie wieder gut zusammen. Manchmal, wenn sie gemeinsam eine Paartherapie durchführen, empfindet Anne eine merkwürdige Gespaltenheit, aber sie ist professionell genug, die eigene Kränkung in Empathie mit ihren Klientinnen und Klienten zu verwandeln.

Ruth nickt und seufzt. »Übrigens«, beginnt sie, und der Anflug eines Lächelns zieht über ihr Gesicht, »meine Mutter war gar nicht immer die brave, angepasste Tochter aus gutem Hause, die brave, bürgerliche Ehefrau und so …«

Anne schaut sie fragend an. »Was willst du damit sagen?«

»Na ja, sie hat als junge Frau eine leidenschaftliche Liebesgeschichte mit einem Mann gehabt, der in der Nazi-Zeit emigriert ist. Sie haben sich Briefe geschrieben, und er hat immer wieder versucht, sie zu überreden, zu ihm zu kommen, und sie haben sich ein paarmal getroffen, so sieht es jedenfalls aus, als sie schon mit meinem Vater verheiratet war. Ist doch verrückt, oder?«

Anne beugt sich vor und sieht Ruth verwundert an. Sie und Ruth waren Nachbarskinder, gingen in die gleiche Schule, und sie kennt Ruths Eltern von klein auf. Hanna Siebert war ihr stets wie der Inbegriff der »Familienfrau« erschienen, die es trotz ihrer Berufstätigkeit immer schaffte, ihrer Tochter eine fürsorgliche Mutter und ihrem vielbeschäftigten Ehemann eine aufmerksame Gefährtin zu sein. Manchmal war Anne, die mit vier Geschwistern aufwuchs, auf die Zuwendung, die ihre Freundin Ruth zu Hause erhielt, ein wenig neidisch gewesen. Ruths Mutter arbeitete nur halbtags, bis Ruth vierzehn oder fünfzehn war, und erst danach wieder ganztags. Als Annes Eltern sich scheiden ließen – Anne war damals gerade zwölf Jahre alt – und sie und ihre Geschwister den Vater nur noch in den Ferien sahen, hatte sie Ruth um so mehr beneidet.

»Deine Mutter? Du sprichst von deiner Mutter? Woher weißt du das?« fragt Anne jetzt neugierig.

»Ich habe einen Packen Briefe gefunden. Ich hab sie noch nicht richtig gelesen, mal so drübergeschaut, hier und da ein paar Sätze … Jedenfalls – es ist ein ganz komisches Gefühl, das alles jetzt zu erfahren. Sie hat nie davon erzählt, nicht ein einziges Wort.«

Anne stellt sich Ruths Mutter vor, wie sie sie in Erinnerung hat. Eine warmherzige Frau, die ihren verschiedenen Rollen gerecht werden wollte. Freundlich, heiter, interessiert, hilfsbereit, zugewandt … solche Eigenschaften fallen Anne ein, wenn sie an Frau Siebert denkt. Aber offenbar war doch nicht alles so perfekt und glatt, wie es ihr immer vorgekommen war.

»Was für eine Entdeckung! Doch wenn sie diese Briefe hätte vernichten wollen, hätte sie ja Zeit genug gehabt. Ich finde, du solltest sie lesen, ja vielleicht wollte sie das sogar, vielleicht wollte sie, dass du weißt …«

»Das frage ich mich ja«, fällt Ruth ihr ins Wort. »Genau das frage ich mich! Warum hat sie die Briefe nicht einfach verbrannt?«

»Sie hat wohl nicht darüber sprechen können oder wollen, aber ich bin sicher, sie wollte, dass du ihr Geheimnis erfährst.« Anne wird noch aufgeregter. »Du musst die Briefe unbedingt lesen. Das ist doch unglaublich spannend! Und es lenkt dich ab – es ist wichtig, dass du aufhörst zu grübeln, dass du Andreas nicht länger nachtrauerst und überlegst, wie du hättest verhindern können, dass er sich trennt und alles. Es ist passiert, du kannst es nicht ändern. Fang wieder an zu fotografieren, besinn dich auf das, was dir daran wichtig ist. Du weißt, was ich meine – fotografiere nicht bloß zum Geldverdienen, sondern richtig!«

Ruth hört aufmerksam zu. Sie spürt zum hundertsten Mal, dass Annes Geduld, immer wieder die gleiche Geschichte zu hören, sich erschöpft hat, und Rita, ihrer Kollegin und Freundin, geht es ebenso. Aber sie spürt auch, wie der eine oder andere Gedanke, den sie schon oft von Anne gehört hat, jetzt bei ihr ankommt. Vielleicht hat sie recht. Wieder richtig fotografieren. Nicht einfach nur ihren Job machen, sondern so wie damals, als sie mit der Fotografie begann, jedes Motiv so lange prüfen, jede Perspektive, jede Kameraeinstellung so lange ausprobieren, bis sie sich völlig sicher war und mit angehaltenem Atem den Auslöser betätigte.

8

Meine liebe Geliebte,
ich habe jetzt eine Adresse, an die Du mir schreiben kannst. Ich bin froh, daß das Herumziehen vorläufig ein Ende hat. Ich habe endlich ein Zimmer, in dem ich allein sein kann. Billig ist es außerdem. Es war anstrengend, zu viert in dieser Bude zu sitzen; bedrückend, immer nur von einem Tag zum nächsten denken zu können. Natürlich bin ich froh, daß ich hier bin und nicht mehr in Berlin. Die Nachrichten, die wir von den Genossen haben, die aus dem Reich kommen, sind fürchterlich. Man wird verrückt, wenn man sich das alles vorstellt, die Verhöre, die Mißhandlungen, die Quälereien. Es ist, als hätten wir zwar unsere Körper hierher gerettet, aber eigentlich sind wir noch drüben. (Und mein Herz, das weißt Du, ist gar nicht bei mir, sondern bei Dir, in der Friesenstraße.)

Ich habe keinen einzigen Satz geschrieben, seit ich hier bin. Als habe ich meine Sprache verloren – und so ist es ja auch. Ich schaue neidisch auf die Kinder der Emigranten, die sich so schnell in das neue Leben einfinden. Sie bringen aus der Schule französische Schimpfwörter mit. Auf der Straße sind sie bald nicht mehr von den kleinen Parisern zu unterscheiden. Die Frauen reden über Kochrezepte und tauschen Kleider, für sich und die Kinder, ändern sie um, verkaufen Plätzchen und selbstgenähte Puppen und richten sich im Alltag ein. Ist es leichter, wenn man für eine Familie sorgen muß? Ist es für mich schwerer, weil ich nirgends dazugehöre? Ich weiß, daß ich meine Sprache wiederfinden, daß ich schreiben muß. Dann kann ich überleben. Ich habe den Plan zu einer Geschichte im Kopf, von Orpheus und Eurydike. Er holt sie aus dem Hades, aber er darf sich nicht nach ihr umschauen, sonst verliert er sie. Aber ich weiß das Wichtigste noch nicht: Woher nimmt er das Vertrauen, daß sie ihm folgen wird? Woher nimmt sie die Zuversicht, daß er sie zurück ins Leben führt? Die mythische Geschichte, in unsere Zeit versetzt: Sie lebt in Nazi-Deutschland, und er will sie überreden, ihm zu folgen, egal wohin, nur heraus aus dem Hades …

Ruth liest die Briefe Blatt für Blatt, während die milde Märzluft durch das geöffnete Fenster weht und die Sonne ihr Haar wärmt. Wenn ihre dunkelbraunen Haare etwas länger sind, kringeln sie sich an den Spitzen, so wie jetzt; das gefällt ihr. Auf dem runden Tisch neben sich hat sie eine Karte von Frankreich ausgebreitet, und wenn die Absenderangabe einen Ortsnamen enthält, sucht sie ihn. Daneben schreibt sie die Jahreszahl. So entsteht eine Zickzacklinie, und manchmal gibt es eine Lücke.

Ruth lehnt sich zurück, der Korbstuhl knarrt, sie streicht sich das Haar aus der Stirn. Was macht sie da eigentlich? Sie ist ratlos und unzufrieden. In den letzten Wochen hat sie ihren Job ziemlich halbherzig gemacht, und mit ihren freien Aufträgen hat sie zu wenig verdient; wenn sie nicht aufpasst, kann es sein, dass der eine oder andere Auftraggeber sie nicht mehr anruft. Ich habe mich übernommen, denkt sie resigniert. In dem Fotoatelier, in dem sie die vergangenen fünfzehn Jahre gearbeitet hat, kommen ihr die Tage schon lange einer wie der andere vor. Es ist ihr egal, ob sie eine Hochzeitsgesellschaft oder Schoßhunde mit Schleife in Serie fotografiert. Die Fotos sind technisch in Ordnung, aber mehr auch nicht. Sie sind leer, genauso leer, wie Ruth sich nach jedem einzelnen Arbeitstag fühlt. Das Projekt, das sie mit Andreas zusammen hatte realisieren wollen, war ein Versuch gewesen, an den neugierigen, freien Blick anzuknüpfen, den sie damals hatte, als sie zu fotografieren begann. Mit der alten Leica ihres Vaters hat Ruth sehen gelernt. Während der Woche hat Ruth ihren Vater selten zu Gesicht bekommen, er hatte viel und Wichtiges zu tun. Wenn er, was selten vorkam, einmal zu Hause arbeitete, durfte Ruth sein Zimmer nicht betreten. Es war ein großer, eher dunkler Raum, der auch während der Abwesenheit des Vaters für das Kind so spürbar von der Präsenz seiner Autorität erfüllt war, dass Ruth sich kaum hineintraute. An den Seiten des einzigen Fensters hingen schwere dunkelgrüne Samtvorhänge. Es waren nicht die vielen Bücher in den beiden hohen Bücherschränken aus Nussbaum, es war hauptsächlich der wuchtige Schreibtisch, der allein durch seine dunkle Masse einschüchternd, aber auch imposant wirkte: mit der Schreibunterlage aus dunkelbraunem Leder, dem Brieföffner mit dem marmornen Griff, dem Tintenfass, das in die steinerne Ablage für die Füllfederhalter und anderen Stifte eingelassen war, der mit weißem Löschpapier bespannten Wiegerolle und der Lampe mit dem Messingfuß und dem grünsamtenen Schirm. An diesem Schreibtisch, zurückgelehnt in dem mit dunkelbraunem Leder bezogenen Stuhl, hatte der Vater der noch nicht zehnjährigen Ruth erklärt, wie eine Kamera funktioniert und wie sie zu gebrauchen sei. Wenn sie am Wochenende zu dritt Ausflüge in den Grunewald oder in den Tiergarten machten, durfte Ruth die Leica mitnehmen. Der Vater wies sie auf Motive hin, forderte sie auf, Blende und Belichtungsmesser zu benutzen, und korrigierte, begleitet von sachlichen Bemerkungen, offensichtliche Fehleinstellungen. Er hielt sie an, in einem kleinen Heft die fotografierten Motive mit Datum, Angaben zum Wetter, zur Lichtempfindlichkeit des Films und zu den Kameraeinstellungen zu notieren, um so ein Gespür für deren Auswirkungen auf die Abzüge zu entwickeln. Manchmal besprach er sogar die fertigen Fotos mit Ruth; sie war mit einer konzentrierten Begeisterung bei der Sache, die sie für die Schule insgesamt bei weitem nicht aufbrachte, lediglich für die Fächer Deutsch und Geschichte.

Jedenfalls war die Leica, die der Vater ihr bald schon ganz überließ, Ruths Zugang zur Außenwelt geworden, ein Mittel, sich die Umgebung zu erschließen und sie zugleich in einer gewissen Distanz zu halten, denn es gab da ja eine spezifische Mittelbarkeit der Begegnung, gefiltert, ausschnitthaft, perspektiviert. Die Welt um sie herum setzte sich für Ruth aus Ausschnitten zusammen, die aufgespürt und festgehalten werden wollten, aus Augenblicken, in denen etwas aufblitzte, das hinter den Dingen lag, die ihr zu Motiven wurden. Unbeschreibliche Glücksgefühle verdankte sie solchen Momenten, in denen ihr Auge hinter der Kamera zum Schlüssel wurde, der ihr die Welt öffnete, und manchmal glaubte sie in kindlicher Vermessenheit, diese ganze Welt existierte nur durch ihren Blick, wurde erst wirklich, indem sie gesehen wurde.

Für Ruth hat nie in Frage gestanden, dass sie das Fotografieren zu ihrem Beruf machen wollte. Auch die glanzlose Handwerklichkeit der Ausbildung, solide, aber uninspiriert, die mechanische Laborarbeit, die Langeweile der alltäglichen Routine hatten sie nicht abgeschreckt. Gleichmütig und geduldig reihte sie Tag an Tag und schließlich Jahr an Jahr. Zwar hatte sie während ihrer Lehre noch Zeit gefunden, sich Ausstellungen namhafter Fotografinnen und Fotografen anzusehen, hatte begierig Sammlungen und Kataloge studiert, aber die meiste Zeit hatte sie beim Entwickeln von Filmen und Abzügen in der Dunkelkammer verbracht. Eine einsame Tätigkeit, bei der es auf technische Präzision und Schnelligkeit ankam. Die Lust am Entdecken, die Lust, zu sehen und den Dingen auf die Spur zu kommen, indem sie Bäume oder Bahnhöfe, Brücken und Landschaften, S-Bahn-Züge und Fabrikhallen zu ihren »Bildern« machte, ihnen ihr Geheimnis entlockte und zugleich ein neues verlieh, diese Lust hatte sich verbraucht in der Routine des Alltags. Erst als Rita vor drei, vier Jahren in das Atelier in der Bülowstraße gekommen war, als sie beide sich anfreundeten und ihre Gespräche persönlicher wurden, bekam Ruth wieder Lust auf das, was ihr verlorengegangen war. Manchmal unternahm sie mit Rita nächtliche Spaziergänge durch die Stadt; meistens dann, wenn Andreas für irgendeine Recherche unterwegs war. Auch wenn beide dieselben Motive fotografierten, waren Ausdruck und Wirkung der Abzüge oft völlig unterschiedlich. Eine von Ruths Lieblingsserien entstand auf diese Weise: Schwarzweißfotos, auf denen nichts anderes zu sehen war als Beine und Füße von Menschen auf dem Asphalt der Straßen, auf Treppen, in Hauseingängen, in Kneipen, auf U- und S-Bahnhöfen. Bilder, in denen die Schnelligkeit von Schritten einen Atemzug lang angehalten war. Licht und Schatten gaben ihnen einen eigenen Rhythmus: Innehalten und Ausschreiten waren übersetzt in die grafische Dimension von Hell und Dunkel, dem Tempo der Bewegungen entsprachen weichere oder schärfere Kontraste.

Die Unbefangenheit und Sicherheit, mit der Ruth früher fotografiert hatte, musste sie sich mühevoll wieder zurückholen. Nach dem unbezahlten Urlaub, den sie zusammen mit Andreas wegen ihres Projekts in Mexiko verbracht hatte, war sie voller Zuversicht gewesen. Sie stellte sich vor, dass die gemeinsame Arbeit nicht nur ihre Beziehung vertiefen, sondern sie selbst auch beflügeln würde, ihre Professionalität als Fotografin weiterzuentwickeln, sich selbständig zu machen, das Geldverdienen und die Lust am Sehen zusammenzubringen. Andreas hielt ihr vor, wie naiv es sei, ihren sicheren Job zugunsten einer so zweifelhaften Perspektive aufzugeben. Rita, nicht weniger realistisch, spürte jedoch auch, wie unglücklich Ruth war, und machte ihr Mut. Über einen Freund, der als Architekt arbeitete, verschaffte sie Ruth den Auftrag einer Dokumentation über den Neubau der Deutschen Bank in der Friedrichstraße. Diese Arbeit war ungewohnt und anstrengend für Ruth, sie brauchte eine neue, großformatige Kamera dafür, aber insgesamt hatte sich der Auftrag gelohnt: Ruth verdiente gut, und ihr Selbstvertrauen wuchs. Sie hatte ihren Job auf zwanzig Stunden reduziert (schlechten Gewissens mit der Pflegebedürftigkeit ihrer damals schon kranken Mutter begründet) und traf mit ihrer Chefin eine Vereinbarung, dass sie das Labor an den Wochenenden für eine Pauschale benutzen durfte. Im Grunde machte sie nun zwei Jobs, das Geld war knapp, das Akquirieren von Aufträgen mühsam und zeitaufwendig, Erschöpfung ihr vorrangiges Lebensgefühl.

Erschöpft fühlt Ruth sich auch jetzt. Sie spürt eine tiefe, eine bodenlose Gleichgültigkeit. Das kann doch nicht sein, dass ihr alles so egal ist. Sie steht auf, tritt ans Fenster und lächelt mit leicht zugekniffenen Augen in die Märzsonne. Weicht sie der Erkenntnis aus, dass sie einfach nicht gut genug ist für das, was sie sich vorgenommen hat? Braucht sie Ablenkung von den Problemen, mit denen sie sich Tag für Tag herumschlägt und die sie doch nicht lösen kann? Drückt sie sich vor der Verantwortung für ihr Leben?

Aber da ist auch noch etwas anderes. Sie hat Feuer gefangen. Sie will wissen, was das für eine Geschichte ist, die ihre Mutter ihr Leben lang vor ihr verborgen hat; sie hat Lust, nach Frankreich zu fahren und den Spuren dieses Mannes zu folgen. Mit einem kleinen Seufzer kehrt sie an den Schreibtisch zurück, zieht ihren Notizblock zu sich heran und nimmt einen Stift zur Hand.

»Was weiß ich von ihm?« schreibt sie, unterstreicht den Satz. Im Grunde weiß sie gar nichts. Sie weiß keinen Namen, kennt nur die Initialen, und wie soll sie jemanden finden, dessen Namen sie gar nicht kennt?

Sie weiß, dass dieser Mann entweder Schriftsteller oder Journalist oder beides war und im Sommer 1938 Berlin verlassen hat; vermutlich war er Jude. Ihre Mutter und er hatten sich anderthalb Jahre zuvor kennengelernt. In keinem seiner Briefe erspart er ihr die stets mit der gleichen Intensität wiederholte Bitte, endlich zu ihm zu kommen. Zuerst war er in Paris, dann führt seine Spur in andere französische Städte und Städtchen. Nirgends bleibt er lange, und die Abstände seiner Ortswechsel werden immer kürzer. Er flieht von einem Ort zum nächsten, findet Unterschlupf und muss sich bald darauf ein neues Dach überm Kopf suchen. Offenbar hat er immer wieder Glück, dass ihn jemand versteckt oder auf andere Weise in Sicherheit bringt, denn er entkommt der Internierung im besetzten Gebiet. Mit allen möglichen und unmöglichen Arbeiten verschafft er sich etwas zu essen, aber seine Leidenschaft gilt dem Schreiben. Er schreibt, er erzählt Geschichten in seinen Briefen, und Hannas Antworten müssen sich manchmal darauf beziehen, denn er wiederum antwortet ausführlich auf ihre Anmerkungen. Immer wieder passiert es, dass er ein Manuskript verliert oder zurücklassen muss. Nach der Besetzung und Kapitulation Frankreichs im Sommer 1940 lebt er in einem kleinen Dorf in den Pyrenäen, müde, erschöpft und einsam. Mehr als drei Jahre lang hat er Hanna nicht geschrieben – jedenfalls hat sie keine Briefe erhalten. Nach dem Krieg erreichten weitere Briefe Hanna, die inzwischen zwar immer noch in Kreuzberg wohnte, aber eine neue Adresse hatte. Hanna hatte ihm später wohl ihre Heirat mitgeteilt und im selben Brief darum gebeten, dass sie einander weiterhin schreiben. Einigen Briefen aus den fünfziger Jahren entnimmt Ruth, dass die beiden sich zweimal getroffen haben, in Straßburg, wo damals Hannas Tante Henriette lebte, und einmal muss Hanna ihre wenige Monate alte Tochter mitgenommen haben. Wenig später bricht der Kontakt ab. Hanna erhält noch ein paar beschwörende, verzweifelte Briefe, und dann nichts mehr. Ruth überfliegt diese Briefe auf der Suche nach einem rettenden Satz, aber sie findet immer wieder nur Variationen der Klage über das fortdauernde Getrenntsein. Keine Rede von der Rückkehr nach Berlin oder nach Deutschland.

Ruth, die in Stichworten, die meist nur aus Orts- und Zeitangaben bestehen, Informationen aus den Briefen zusammenträgt, kommt über die Ungereimtheiten dieser Liebesgeschichte ins Nachdenken. Wenn die Liebe so tief und unvergleichlich war, warum haben die beiden ihr keine Perspektive gegeben, als die Nazi-Zeit und der Krieg vorbei waren? Warum ist er nicht zu Hanna zurückgekehrt, oder warum ist sie nicht einfach in die Pyrenäen gefahren und dort geblieben? Ruth fragt sich, ob sie zu romantisch und zu weltfremd ist. Sie weiß nicht, was damals in Hanna vorgegangen ist; sie liest immer wieder Passagen aus den Briefen und spürt ein Echo in sich. Kann sie wirklich begreifen, was da geschrieben steht? Sie hat den Anfang eines Fadens in der Hand, und sie will noch gar nicht so genau wissen, warum er zerriss. Sie wird diese späten Briefe, die in ihre eigene Lebenszeit hineinreichen, irgendwann noch einmal lesen, aber jetzt ist ihr das zuviel, zuviel fremder Schmerz, der den eigenen wieder weckt.

Doch etwas in ihr antwortet auf die Verzweiflung, die Heimatlosigkeit und die unendliche Trauer, die aus den Zeilen sprechen. Wie kann jemand so einsam sein, denkt sie, und gleichzeitig so dem Leben zugewandt, mit einer solchen Freude am Detail, einer solchen Lust an der Sprache von Begegnungen mit Menschen, Landschaften und Orten erzählen, Geschichten erfinden, phantastisch und realitätsgetreu zugleich. In der Verbundenheit, die Ruth mit diesem ihr unbekannten Menschen empfindet, spürt sie ihr eigenes Alleinsein aufgehoben. Wie kann sie mehr über diesen Mann erfahren?

Ob ihre Tante Marta, Hannas Schwester, etwas weiß? Ruth hat Marta seit der Beerdigung ihrer Mutter nicht mehr gesehen. Die wortkarge, spröde Art der Tante, die seit dem Tod ihres Mannes noch zurückgezogener lebt, hat es ihr noch nie leichtgemacht. Ruth hat sich als Kind und auch als Jugendliche stets etwas eingeschüchtert gefühlt, wenn sie – immer mit den Eltern, nie allein – Tante und Onkel in dem Dorf in Schleswig-Holstein besuchte. Philipp war Bildhauer; im Garten hinter dem Haus sammelten sich seine großen, runden Figuren, schwer wie Zyklopen, die rauhe Oberfläche des Steins durch Regen und Wind allmählich abgeschliffen. Marta wiederum konnte stundenlang an der Töpferscheibe sitzen, versunken in das Immergleiche der Bewegung und hochkonzentriert. Während eines Sommeraufenthalts von Ruth und ihren Eltern im Haus von Tante und Onkel hatte Marta ein dunkelblaues Teeservice für Hanna getöpfert. Die Formen waren schlicht; die dunkelblaue Glasur, die an manchen Stellen glänzte, an anderen stumpf war und jedes Teil in seiner Färbung besonders erscheinen ließ, hat Ruth immer fasziniert. Inzwischen war einiges davon zerbrochen. Als Ruth den Haushalt ihrer Mutter aufgelöst hat, nahm sie die übriggebliebenen Tassen und Teller mit, und die deckellose Teekanne benutzt sie seitdem als Blumenvase. Vor dem Haus von Tante und Onkel hatten früher immer Malven gestanden, die großen Blüten in hellen Pastellfarben, die Stengel dick und hochgewachsen. Malven hat Ruth in Berlin bisher nicht gefunden, und gerade jetzt stehen blassrosa und lila Lupinen in der blauen Teekannenvase.

9

Mit einem leichten Nicken lädt die Archivarin Franziska Matuschek einen kleinen Stapel Bücher auf dem Resopaltisch vor Gerd Jordan ab, der zerstreut seine Hand darauf legt, ohne sich jedoch zu bedanken. Nachdem er seine Notizen vorläufig abgeschlossen hat, wendet er sich der Ausbeute zu. Er hat sich im Exilarchiv der Deutschen Bibliothek als Professor Jordan vorgestellt, und wie er zutreffend vorausgesehen hatte, war seine freundlich-hilflose, an Frau Matuschek gerichtete Bitte, ihn in die speziellen Recherchemöglichkeiten zu seinem Thema einzuführen, mit einem »Lassen Sie mal, Herr Professor, es ist einfacher, ich mach das mal eben« beantwortet worden. So hat er wenigstens nicht selbst recherchieren müssen, welche Quellen und Materialien über die Herzberg hier im Archiv zugänglich sind, und die Zeitersparnis effektiv genutzt, um sich noch eine Weile mit seinem Vortrag über das Napoleon-Bild in Lichtenbergs Aphorismen zu beschäftigen, den er für Professor Böschenstein zu schreiben hat. Bei seinem Eintreten hat er die Matter, eine Kollegin seines Professors, an den großen Katalogkästen stehen und eine Karteikarte nach der anderen umblättern sehen. Dabei war ihm die zeitsparende Idee gekommen, die Recherche zu delegieren, und er freut sich immer noch, wie einfach das gewesen war.

In Jordan taucht eine vage Erinnerung an jenes Sommerfest im Garten der Villa von Professor Böschenstein auf, wo er – seit anderthalb Semestern als Assistent am Lehrstuhl Böschensteins beschäftigt – Marieluise Matter das erste Mal gesehen hat. Mit ihrem langen blonden Haar, dem schwarzen Kleid mit den Spaghetti-Trägern und den hockhackigen roten Schuhen war sie ihm gleich aufgefallen. Als er zu vorgerückter Stunde versuchte, sie unter einem blühenden Oleander zu küssen, schob sie ihn wortlos zur Seite, und in ihrem Blick las er lächelnden Spott. Er realisierte die Vergeblichkeit seiner Bemühungen so schnell, dass ihm noch am selben Abend eine andere, weitaus attraktivere Eroberung gelang. Böschenstein weiß bis heute nichts von Jordans Verhältnis mit seiner Frau Angelika. Jordan schüttelt leicht den Kopf, um seine Gedanken wieder zurück zur Arbeit zu lenken.

Wenn er arbeitet, ruht er ganz in sich selbst. Seine Aufmerksamkeit ist geschärft, er ist hellwach. Mit sachlichem Blick unternimmt er eine erste Bestandsaufnahme. Der erste Roman der Herzberg, Unruhe, ist 1931 bei Kiepenheuer & Witsch erschienen, der zweite, Stadt am Fluß, ein Jahr später, und die Herzberg hat damals den renommierten Kleist-Preis erhalten. Jordan blättert in den beiden Büchern, liest hier und da eine halbe, eine ganze Seite. Dos Passos fällt ihm ein, Döblin, er nimmt wahr, mit welcher Brillanz und Klarheit Augenblicke hier sprachlich präsent sind, eine rasche, atemlose Montage einzelner kleiner Szenen, zweifellos kühn und eigenwillig. Schwach wundert er sich, dass er von der Herzberg bis zu diesem Moment noch nie eine Zeile gelesen, ja überhaupt noch nie von ihr gehört hat. Na ja, allzu weit war sie ja auch nicht gekommen. Was dann folgte, offensichtlich nach ihrer Emigration aus Deutschland, waren einige Erzählungen in der Exilpresse, so in der Pariser Tageszeitung, in Maß und Wert, den Neuen deutschen Blättern und der Weltbühne, aber anscheinend keine weitere Buchveröffentlichung. Er liest auch die Erzählungen nicht vollständig, entnimmt aber seiner Querlektüre, dass die klare, schöne Sprache dieselbe geblieben ist. Mit einem kleinen Seufzer schließt er das Heft der Weltbühne und fasst in Gedanken zusammen: eine junge Autorin, ein rasantes, erfolgreiches Debüt, und dann sinkt der Stern so rasch, wie er aufgestiegen war. Damit wird er schnell fertig werden, kein Problem, alles liegt klar vor ihm. Er liebt diese Nüchternheit bei der Arbeit. Schon als Student – er hat Komparatistik, Germanistik und Philosophie studiert, zuerst in München, dann in Frankfurt – hat er diese Zielstrebigkeit an den Tag gelegt. Er lernte Sprachen, las literarische Texte, analysierte und interpretierte sie und bildete sein intellektuelles Handwerkszeug mit der Präzision eines Uhrmachers aus. Ihn interessierten die Einzelteile, die Bauweise, die Funktionen. Faszination über ein poetisches Bild, eine kühne Metapher kam bei ihm nicht auf. Er wollte nicht hingerissen sein von einer Lektüre, sondern einen Text sezieren. In seinen monologischen Seminaren ließ er seine nüchterne Intelligenz in gewandter Rhetorik brillieren. Manchen Studierenden gefiel das, sie bewunderten ihn und versuchten es ihm gleichzutun; andere langweilten sich, weil sie keinen Einstieg in seine Art zu denken fanden und folglich auch keinen Zugang zu den Texten, über die er sprach. Während er das eine wohlgefällig zur Kenntnis nahm, entging ihm das andere.

Als etwa zwei Stunden später Jana Solms das Exilarchiv betritt und auf ihren gewohnten Platz zusteuert, winkt ihr eine der Archivarinnen, Juliane Vogel, die mit Sympathie und Neugier die Arbeit der Studentin beobachtet.

»Übrigens«, sagt sie mit verschwörerischer Miene, »heute war ein Professor Jordan da, der sich für Ihre Autorin interessiert hat, vor einer knappen halben Stunde erst ist er gegangen, nachdem er sich Herzbergs beide Romane und die Erzählungen angeschaut hat. Ich hab noch überlegt, ob ich ihm sagen soll, dass Sie auch daran arbeiten, hab’s dann aber gelassen.«

Jana nimmt die Information mit einem kribbelnden Unbehagen entgegen. Ihre Gedanken überstürzen sich.

»Vielen Dank, Frau Vogel«, sagt sie dann langsam. Sie blickt auf ihre Hände, auf die Stifte und den Block und spürt, wie eine Welle von Wut in ihr aufsteigt. Als sie wieder aufschaut, blitzen ihre Augen. »Nein, bitte sagen Sie ihm nicht, dass ich über die gleiche Autorin arbeite.«

Frau Vogel kann sich keinen Reim darauf machen, aber sie mag die Studentin, die sich mit wahrer Besessenheit durch Handbücher, Zeitschriften, Bibliographien und Karteikästen wühlt, um so viel Material wie möglich über Grete Herzberg zu finden.

Jana kann an diesem Tag nicht besonders gut arbeiten. Ihre Gedanken schweifen immer wieder ab, ihr Herz klopft wie verrückt, sie ist wütend und verletzt und sinnt auf Rache. Wie immer, wenn sie unruhig oder unglücklich ist, wickelt sie sich eine Strähne ihres langen hellbraunen Haares um den Finger, bis sie schließlich einige ausgerissene Haare in der Hand hält. Als Kind hat Jana in ähnlichen Gemütszuständen ihre Fingernägel abgebissen. Mit Mühe und Not hat sie sich das abgewöhnt. Sich jetzt die Haare auszurupfen ist jedoch auch keine gute Idee. Obwohl sie fieberhaft nachdenkt, kann sie sich keinen Reim machen auf das, was sie da gerade erfahren hat. Ein Zufall? Aber ausgerechnet Jordan, den Jana stets nur mit abfälligem Unterton von »schreibenden Frauen« hat sprechen hören – wieso sollte gerade der sich mit einer Autorin wie Herzberg beschäftigen? Auf einmal schießt ihr blitzartig eine Idee durch den gedankenschweren Kopf. Womöglich hat Böschenstein mit Jordan über ihr Exposé geredet, und da hat dieser … dieser … Schnösel wohl gedacht, das könnte sich lohnen. Ja, denkt Jana, so wird es gewesen sein. Allerdings begreift sie nicht, welches Motiv Jordan für sein Interesse an Herzberg haben mag. Aber das Motiv ist möglicherweise nicht so wichtig. Wirklich aufregend sind die Folgen …! Wenn es Jordan gelingt, etwas Entscheidendes über Herzberg herauszufinden, und zwar vor dem Abschluss von Janas Dissertation, dann wird Janas Arbeit nur noch ein müdes Hinterhergezockel sein, nicht mehr die große, aufregende Entdeckung, die vor ihrem inneren Auge steht. Und die eine so wunderbare Sprachkünstlerin wie Herzberg verdient hat. Jana wird heiß und kalt; sie spürt zugleich maßlose Wut und Enttäuschung. Sie gibt sich innerlich einen Ruck, klappt ihren Block zu, nimmt ihr Portemonnaie und geht in die Cafeteria, wo sie auf das Telefon zusteuert. Als Tom nach dem vierten Klingeln endlich abnimmt, hört er zuerst einen tiefen Schluchzer, und dann, unter Tränen und wilden Verwünschungen, bekommt er Bruchstücke dessen zu hören, was Jana gerade erfahren hat, und den Rest kann er sich zusammenreimen.

10

Der April kommt über die Stadt mit wüsten Schauern, gleißender Sonne, dicken Schneeflocken und trüben Tagen, an denen es nicht richtig hell wird. Ruth hat ein paar Aufträge hinter sich gebracht, darunter Aufnahmen für die Werbebroschüre eines Autohauses, eine Serie vom Abriss einer Häuserzeile in der Französischen Straße in Mitte und Fotos von einem neugeborenen Elefantenbaby im Zoo. Beim Betrachten ihrer Arbeiten seufzt sie und nimmt die Gleichgültigkeit wahr, mit der sie die Bilder in ihren Händen anschaut. Natürlich, die Hauptsache im Moment ist, dass sie Geld verdient. Es hat auch sein Gutes, innerlich unbeteiligt und ohne den ihr nur zu gut bekannten lähmenden Perfektionsanspruch zu fotografieren. Aber die Leere, die Unberührtheit, die solche Arbeiten in ihr hinterlassen, die lähmt nicht weniger.

Nach einem Blick durchs Fenster beschließt sie, rauszufahren und die Nikon einfach so mitzunehmen. Die Fahrt mit der S-Bahn muntert sie ein wenig auf; sie beobachtet einige kleine Szenen, zwei tuschelnde alte Frauen mit Hüten und volantbewehrten Regenschirmen, einen kleinen Jungen, der gedankenverloren eine große Sonne auf die beschlagene Fensterscheibe malt, umgeben von einem Strahlenkranz.

Als Ruth den Weg rechts um die Krumme Lanke herum einschlägt, spürt sie die Sonnenwärme im Gesicht. Der Wind, der ihr durchs Haar fährt, gibt ihr einen Augenblick lang das Gefühl, sie sei ein Segelboot, das durchs Wasser treibt. Sie zieht die Lederjacke fester um sich und ist froh, dass sie ihren dicken weißen Wollpullover und die schweren Stiefel angezogen hat. Sie sieht den Enten zu, die die klare, glatte Seeoberfläche mit ihren Spuren zeichnen. Sie sieht, wie das grelle Sonnenlicht die hellgrünen Blätter der Weiden fast durchsichtig werden lässt. Wie eine leichte Zärtlichkeit spürt sie die Wärme, die der Wind fast augenblicklich wieder verweht. Flüchtig gleitet ihr Blick über die Joggerin, die ihr schweratmend entgegenkommt und schon vorüber ist. Ein Retriever planscht am Ufer durchs Wasser, und eine schmale blonde Frau wartet ungeduldig auf dem Weg. Ruth spürt, wie sich allmählich eine grenzenlose Leere in ihr ausbreitet. Sie kennt dieses Gefühl, sie weiß, dass es sich verwandeln wird in eine Empfindung von Weite, von Entspannung und Gelassenheit. Es tut ihr gut, sich zu öffnen und die Atmosphäre von Stille und hellen Farben in sich aufzunehmen, keinem anderen Ziel folgend, als mit offenen Sinnen dieses kleine Stück Welt aufzunehmen. Ruth ist vielleicht zwanzig Minuten langsam geschlendert, als sich der Himmel verdüstert. Mit den Augen folgt sie den dramatisch gebauschten und schnell dahinziehenden Wolken, um dann einer plötzlichen Eingebung folgend die Nikon zu ziehen und die rasch wechselnden Formationen festzuhalten. Sie spürt ein Kribbeln in ihrem Körper, eine leise Aufregung, eine andere Art von Spannung als die, mit der sie hergekommen ist. Sie liebt es, Veränderungen, die der Blick in seiner Trägheit oft erst im Moment ihres Abgeschlossenseins erfasst, in kleinste Einheiten zerlegt zu fixieren, den unaufhaltsamen Strom der Zeit scheinbar anzuhalten und dadurch für einen Augenblick sichtbar zu machen. Sie überlässt sich ihrer Aufregung und genießt die Intensivierung ihrer Wahrnehmung. Als sie die Kamera wieder absetzt und langsam weitergeht, fallen bereits die ersten dicken Tropfen, und wenig später peitscht der Wind Regen übers Wasser. Ruth nimmt die Kamera unter die Jacke und rennt zu dem kleinen Unterstand. An einen Pfosten gelehnt, steht da eine Frau in einem blauen Trainingsanzug, die kurzen blonden Haare vom Wind zerzaust und in alle Richtungen abstehend. Mit einem Sprung bringt Ruth sich vor dem Regen in Sicherheit, schüttelt sich und schaut, schwer atmend an die hölzerne Rückwand der Hütte gelehnt, hinaus in das trübe graue Licht des Nachmittags.

Als die blonde Frau sich zu ihr umwendet, erkennt sie Lilli, die Saxophonistin aus der Jazzkneipe 27TH STREET.

Später, als der Regen aufgehört hat, fahren Lilli und Ruth zusammen zurück nach Kreuzberg. Unterwegs und später beim Griechen in der Fidicinstraße entsteht im Erzählen, Beobachten, Zuhören und Schweigen ein feines Netz von Nähe zwischen ihnen. Ruth spürt in dieser Begegnung eine Leichtigkeit und zugleich eine Intensität, wie sie sie bisher noch nicht gekannt hat. Diese Empfindung macht sie neugierig auf Lilli. Sie entdeckt Gemeinsamkeiten und nimmt Unterschiede wahr. Sie erfährt, dass Lilli als Musiklehrerin in einer Wilmersdorfer Schule arbeitet und ihre freie Zeit mit Saxophonspielen verbringt: üben, Unterricht und Proben für Auftritte mit ihrer Band. Den Konflikt, den Ruth so lange schon mit sich herumträgt – sich für das Fotografieren entweder als nüchternen Broterwerb oder als kreatives Gestalten zu entscheiden und ihr Leben danach einzurichten –, hat Lilli auf ihre Weise gelöst: Sie lebt in der Balance zwischen zwei Notwendigkeiten, der materiellen und der inneren, und im Unterschied zu Ruth hadert sie nicht mit sich, sondern akzeptiert die Verhältnisse, wie sie gegenwärtig eben sind – sie müssen ja nicht für alle Zeiten so bleiben. Lillis zufriedene Ausgeglichenheit erfüllt Ruth mit Neid und Bewunderung. Sie selbst macht sich das Leben schwer, wo es nur geht. Seit sie denken kann, wählt sie von verschiedenen Wegen stets und selbstverständlich den schwierigsten – als könne etwas, das sie mit Leichtigkeit erreicht, nicht viel wert sein. Sie weiß noch nicht, dass Lillis Unbekümmertheit der Schutzmantel für einen tiefsitzenden Schmerz ist.

Lilli hingegen spürt, wie ihre spontane Freude über die Begegnung mit Ruth nach und nach zu verlöschen droht, so wie ein Feuer, das hastig und furchtsam ausgetreten wird, damit es nicht um sich greift. Als sie Ruth das erste Mal sah, löste ihr Anblick eine Erinnerung aus, die ihr das Herz zusammenzog und es hart wie eine Faust machte. Beim näheren Hinsehen hat Lilli dann natürlich gemerkt, dass Ruths Haar zwar auch braun, aber dunkler, etwas kürzer und auch nicht gelockt ist, dass sie braune und nicht blaue Augen hat. Als Ruth von der Beziehung mit Andreas und der Trennung im vergangenen Jahr erzählt, spürt Lilli deutlich, wie stark Ruth diese Erfahrung als persönliches Scheitern begreift und sich in ihrem Leid verliert. Lilli hingegen hat ihren Schmerz in sich eingeschlossen, will nicht daran denken, nicht darüber sprechen. Sie wehrt sich gegen die Anziehung, die Ruth auf sie ausübt, wenn sie lächelt, nachdenklich zum Fenster hinausschaut, mit ihrem Weinglas spielt. Das kann sie jetzt wirklich nicht brauchen. Die sorgfältig austarierte Balance, die ihrem Leben Sicherheit und Ordnung gibt, muss erhalten bleiben. Wenn sie sich jetzt verliebt, gerät wieder alles durcheinander. Lilli fürchtet sich vor einem erneuten Zusammenbruch, wie sie ihn erlebt hat, als Lena sie verließ. Als Marianne sich von ihr trennte, war es zwar nicht so furchtbar wie damals bei Lena, aber Lilli brauchte Monate, bis ihr Leben wieder im Lot war. Nach der Geschichte mit Lena fühlte sie sich wie eine, die knapp überlebt hat. Einer solchen Erfahrung wollte sie sich um keinen Preis noch einmal aussetzen. Deshalb mied sie wirkliche Nähe. Das war der Grund, weshalb Marianne sich schließlich von ihr trennte – ihr war die Beziehung zu unverbindlich. Obwohl sie jahrelang ein Paar waren, fand Lilli es völlig indiskutabel, in einer gemeinsamen Wohnung zu leben. Von Zeit zu Zeit brach Marianne solche Diskussionen vom Zaun, und Lilli bockte wie ein kleiner Esel. Dabei wusste sie ganz genau, dass es nicht um die Verteidigung irgendeiner Freiheit ging. Eine Nacht mit einer anderen Frau verbringen zu können interessierte sie gar nicht. Lilli hatte einfach Angst. Angst davor, dass sie und Marianne einander noch näher kommen könnten, dass ihre Verbindung tiefer und inniger werden würde, und wenn Marianne sie dann verließ … An dieser Stelle wollte Lilli nicht weiterdenken. Um diese – wie ihr schien – zwangsläufige und im Ergebnis für sie unerträgliche Entwicklung zu verhindern, sah sie nur eine Möglichkeit: wirkliche Nähe gar nicht erst entstehen zu lassen. Ihre und Mariannes Diskussionen drehten sich im Kreis. Ich bin doch nicht Lena, sagte Marianne eines Tages müde und zum hundertsten Mal, und Lilli wusste, dass sie recht hatte. Sie wusste jedoch auch, dass sie nicht nur in dieser, sondern auch in jeder künftigen Liebe immer wieder nur die Liebe zu Lena erkennen würde. Mit Marianne war sie auf andere Art als mit Lena glücklich gewesen – leichter, sinnlicher, spielerischer –, und das vermisste sie, und überhaupt vermisst sie es, zu berühren und berührt zu werden.

Die innere Unruhe, die Lilli erfasst hat, bebt in ihr nach, als sie längst in ihrer Wohnung in der Nostizstraße zurück ist. Sie öffnet das Fenster, schließt es wieder, lässt sich auf ihren alten Ledersessel fallen, der sie seit ihrem Studium begleitet, steht wieder auf, um eine CD einzulegen. Gerade diese hat sie schon lange nicht mehr gehört, sie ist untrennbar verbunden mit eben der Erinnerung, die durch die Begegnung mit Ruth in ihr angerührt worden ist. Lilli überlegt flüchtig, ob sie das erste Stück auslassen will, aber da hat sie schon die ersten Töne im Ohr, Mercedes Simone singt Cantando, einen langsamen, vor Spannung vibrierenden Tango aus den dreißiger Jahren. Ya no tengo la dulzura de tus besos / Vago sola paor el mundo, sin amor / Como será la boca más feliz / Será la duena de tus besos / Que eran toda mi pasión … Nie mehr gehört mir die Süße deiner Küsse, verlassen treibe ich durch die Welt, ohne Liebe. Wem werden deine Küsse gehören, die meine ganze Leidenschaft waren … Aus den immer gleichen Worten entstehen immer wieder neue Geschichten, neue Lieder, und der Tango gibt diesen immer gleichen Geschichten die weiche Melancholie und die kraftvolle Spannung, die sie immer wieder neu zum Leben erwecken. Lilli schließt die Augen und hört zu.

11

Frankfurt ist, wenn überhaupt, im Frühling am schönsten, denkt Jana. Sie sitzt auf einer Bank im Park am Mainufer, blühende Forsythien und Magnolien im Blick. Der Ausschnitt Himmelsblau, den sie von ihrem Arbeitsplatz im Exilarchiv bei jedem Aufblicken wahrnahm, hat sie magisch angezogen. Kurzerhand beschloss sie, die heute kopierten Aufsätze und Buchkapitel draußen zu lesen. Von der Zeppelinallee bis zum Eisernen Steg an der Sachsenhausener Uferseite brauchte sie eine knappe halbe Stunde. Jetzt beobachtet sie träge ein paar herumtollende Hunde, und die Autos, die an diesem frühen Nachmittag Ende April ununterbrochen über die Mainbrücken fahren, scheinen ihr zu summen wie ein Bienenschwarm, ein angenehmes Geräusch, kein störendes. Jana ist froh, dass sie sich wieder etwas beruhigt hat. Die letzten Wochen waren anstrengend für sie. Obwohl sie erst Mitte Zwanzig ist, findet sie, dass sie ganz schön was erreicht hat, und das will sie sich nicht nehmen lassen. Schon gar nicht von so einem wie Jordan, der mit zunehmender Unverfrorenheit in ihrem Revier wildert. So sieht Jana das jedenfalls.

In einem rheinhessischen Dorf, südwestlich von Mainz, ist Jana als Jüngste von vier Kindern aufgewachsen. Ihre Eltern haben einen Hof, Weinberge und Spargelfelder. Der Vater arbeitet im Finanzamt in Mainz, die Mutter hilft stundenweise in der Bäckerei im Ort aus. Früher hat Jana sich über die mitgebrachten Rosinenschnecken und Plundertaschen gefreut, und als sie älter wurde, konnte sie stundenlang mit der Mutter den Klatsch und Tratsch erörtern, den diese von Kundinnen erzählt bekam. Jana war ein aufgewecktes Kind, das von den älteren Brüdern früh das Lesen beigebracht bekam. Im Sommer lag sie gern oben am Hang zwischen den Reben oder im Schatten unter einer Hagebuttenhecke, schaute auf das Dorf zu ihren Füßen und las, wie andere Kinder Süßigkeiten essen: gierig und unersättlich, in dem Gefühl, etwas Verbotenes, weil Unnützes zu tun, und doch ganz erfüllt von dem Glück der Entdeckungen, die sich ihr beim Lesen boten. Im Winter erledigte sie die Schulaufgaben und die Hausarbeiten, die ihr die Mutter auftrug, mit einer Geschwindigkeit, die diesen nicht immer zugute kam, um sich dann auf das verschlissene Sofa neben dem Kamin zu setzen und ein Buch nach dem anderen zu verschlingen. Ihr ältester Bruder machte eine Lehre als Kraftfahrzeugmechaniker, der mittlere wurde Zimmermann, und der dritte begann ein Studium an der Weinbaufachschule in Oppenheim. Jana, die immer nur ans Lesen dachte, wollte Lehrerin werden. Und sie wollte weg aus ihrem Dorf. Der Älteste heiratete und baute sich im Garten, der sich hinter dem elterlichen Hof zu den Weinbergen hin erstreckte, ein eigenes Haus. Seine Frau arbeitete als Arzthelferin; nach dem ersten Kind nur noch halbtags, nach dem zweiten hörte sie ganz auf. Der zweitälteste Bruder ging auf die Walz, mit nichts als seiner Zimmermannskluft aus schwarzem Cord am Leib, zwei weißen Hemden, dem ausladenden Filzhut und seiner Axt im Gürtel. Ihn beneidete Jana insgeheim um seinen Mut, obwohl man dann seinen Briefen anmerkte, dass es nicht einfach war, immer wieder Arbeit und Unterkunft zu finden. Als er zurückkam, war er verschlossen und unzufrieden. Eine Zeitlang arbeitete er in seinem alten Zimmereibetrieb in Alzey, ehe er dann, ohne große Erklärungen, erneut aufbrach. Schließlich landete er in einer Zimmerei in den nördlichen Vogesen, wo er blieb. Der jüngste Bruder geriet schon während seines Studiums gelegentlich mit dem Vater in Streit über die Reben und den Weinausbau. Es wurde ungemütlich zu Hause. Janas Deutschlehrerin am Gymnasium im Nachbarort lieh ihr häufig Bücher, förderte ihr Interesse an sozialkritischer Literatur und bildete ihren Geschmack. Als Jana nach bestandenem Abitur ihren Eltern mitteilte, dass sie Literatur studieren wolle, nicht um Lehrerin zu werden, sondern Dozentin an einer Universität, gab es heftige Auseinandersetzungen. Niemals würde sie von so was leben können! Warum sie nicht wie ihre Brüder etwas Vernünftiges lerne, woher sie dieses Hochhinauswollen bloß habe, aber man wisse ja, Hochmut kommt vor dem Fall. Es blieb nicht aus, dass leise Zweifel an Jana nagten, ob sie das Richtige tue. Erst als sie in Erfahrung gebracht hatte, dass sie als Studentin den Bafög-Höchstsatz erhalten, ihren Eltern also keinesfalls auf der Tasche liegen würde, waren jegliche Zweifel wie vom Tisch gefegt. Jana setzte sich durch. Sie bekam einen Studienplatz an der Universität in Frankfurt, suchte sich ein Zimmer in einer Bockenheimer Wohngemeinschaft und einen Job in einer Buchhandlung; sie brauchte wenig Schlaf und viel Disziplin und wurde bald zu einer Einzelkämpferin. Ihre Ziele waren klar, und der Weg dahin schien ihr einfach und geradlinig. In dem vielfältigen Spektrum von Stoffen und Themen, denen sie in ihren Studienfächern Germanistik, Romanistik und Geschichte begegnete, interessierten sie die Lücken, und so stürzte sie sich mit dem ihr eigenen beharrlichen Entdeckungsdrang auf die Gebiete, die im Lehrangebot nur am Rande vorkamen und als wenig wichtig bis unwichtig deklariert waren: die Zeit des Nationalsozialismus, die Literatur des Exils und Frauen als Autorinnen. Nach dem Grundstudium in Geschichte absolvierte sie aus eigenem Antrieb ein mehrmonatiges Praktikum in der Gedenkstätte Osthofen. In den ersten Jahren der Nazi-Herrschaft war hier, in dieser rheinhessischen Gemeinde nahe der Stadt Worms, in einer ehemaligen Ziegelfabrik ein Konzentrationslager errichtet worden, eines der frühen, die damals zynisch als »Umerziehungslager« bezeichnet wurden. Anna Seghers, die gebürtige Mainzerin, hatte in ihrem Exilroman Das siebte Kreuz ein Lager namens Westhofen in Rheinhessen beschrieben, aus dem sieben Häftlinge ausbrachen, von denen jedoch nur einer durchkam. Während ihres Praktikums stieß Jana auf dieses Buch, und so lernte sie nach und nach nicht bloß das Werk einer ihr bis dahin nur dem Namen nach bekannten Erzählerin kennen, sondern sie erfuhr auch bisher Unbekanntes über ihre nähere Heimatgegend. Es faszinierte sie, wie »Geschichte« in den Seghersschen Romanen und Erzählungen lebendig wurde, verwandelt in die vielen kleinen Geschichten einzelner Menschen, in Alltag, Arbeit, Sorgen und Freuden. Sie begann zu begreifen, was Menschen zu verschiedenen Zeiten für Beweggründe haben konnten, sich eine grundlegende Veränderung ihres Lebens zu wünschen. Sie verstand, was es bedeutete, während des NS-Regimes in Deutschland zu leben, oder noch genauer: hier in Rheinhessen. Wie schwierig es gewesen sein musste, Mitgefühl und Integrität zu bewahren, wenn man sich allein und misstrauisch beobachtet glaubte. Wie einfach, ja wie verlockend es damals gerade für junge Menschen ohne Arbeit und Perspektive hatte sein können, den Versprechungen der Nazis auf Gemeinschaft, Nationalstolz und geregelte Verhältnisse zu erliegen. Von ihren Eltern und Großeltern hatte sie das alles nicht erfahren. Die wurden wortkarg und unbestimmt, wenn Jana Fragen stellte. Oder erzählten, wie schlimm es ihnen in der Kriegszeit ergangen war, wie schwer der Neuanfang danach gewesen war. Schon als Jugendliche hatte Jana das Gefühl, dass sie sich die Antworten auf ihre vielen Fragen woanders suchen müsste. So wurden unter anderem die frühen Erzählungen von Anna Seghers und die Romane, die im Exil entstanden waren, zu einer faszinierenden Entdeckung für sie. Und von Seghers zu Herzberg war es dann nur ein kleiner Schritt. Es war eine mehr oder weniger zufällige Entdeckung gewesen, aber Jana begriff gleich, dass dies genau die Herausforderung war, die sie gesucht hatte. Und unter keinen Umständen durfte es passieren, dass ihr ein Karrierist und Opportunist wie Jordan diese Entdeckung streitig machte.

Inmitten der blühenden Büsche atmet Jana tief durch. Sie fühlt sich im Recht, mehr noch, ihr Herz hängt an diesem Projekt, sie weiß, es ist das ihre. Allerdings ist sie realistisch genug, einzusehen, dass sie Professor Böschenstein unter keinen Umständen wird umstimmen können, dieses Thema doch noch als Dissertation anzunehmen. Sie wird sich ganz pragmatisch ein Thema ausdenken, mit dem sie ihr Magisterexamen bestreiten kann und danach – danach wird sie, wie auch immer, mit Grete Herzberg weitermachen.

12

Ruth ist müde und streicht sich fahrig eine Haarsträhne hinters Ohr. Im Auftrag einer Berliner Tageszeitung ist sie für eine Stadtteilserie über eine Woche lang in Kreuzberg unterwegs gewesen, ohne Konzept, auf zufällige Entdeckungen vertrauend. Das Ergebnis begeistert sie nicht. In der Dunkelheit des Labors hängen die Abzüge zum Trocknen an der Leine; Ruth lässt ihren Blick darüber gleiten. In der Oranienstraße hat sie das Schaufenster der Blindenwerkstatt fotografiert; es ist bis zur Hälfte mit Besenköpfen gefüllt, und rote Markierungen auf dem Fenster zeigen an, dass es sich um mehr als dreihundert handelt. In der Scheibe spiegeln sich die Silhouetten eiliger Passanten. Das kann überall und nirgends sein, denkt Ruth. Ein anderes Foto zeigt den Wasserfall am Kreuzberg, steil von oben herunter fotografiert, feuchtglänzende Steine, Geröll und Unterholz mit zartgrünem Laubwerk. Ein weiteres Foto, vor dem CAFÉ MORGENLAND aufgenommen, zeigt zwei junge Frauen, die einander gerade begrüßen wollen und im selben Moment beide nach ihren klingelnden Handys greifen. Von dieser Begegnung, die Ruth aus nächster Nähe beobachtet hat, gibt es fünf Fotos; in der Serie sind sie reizvoll – aber eines allein? und dann welches? Ein betrunkener Mann, halb sitzend, halb liegend auf einer Bank auf dem Marheinekeplatz, das lichtdurchflutete Innere der Heilig-Kreuz-Kirche, eine abfahrende U-Bahn am Kottbusser Tor. Ruth schwirrt der Kopf. Sie beginnt das Labor aufzuräumen. Sie hat Lust auf einen Kaffee, während sie auf das Trocknen der Abzüge wartet. In der kleinen Teeküche brennt Licht. Überrascht sieht Ruth, dass Rita da sitzt und ihr lächelnd entgegenschaut.

»Na, fertig mit der Arbeit oder von der Arbeit?« fragt sie fröhlich.

Ruth lacht. »Beides. Was machst du denn hier?«

»Och«, meint Rita gedehnt, »heute abend gibt’s bei Uwe ’ne Fete, und ich dachte, vielleicht magst du mitkommen?«

Uwe ist Ritas neueste Flamme, er studiert Psychologie und wohnt in einer WG in der Eylauer Straße. Rita ist oft dort. Der Weg zur Arbeit in die Bülowstraße ist von da aus kürzer als von Moabit aus, wo sie zusammen mit ihrer Schwester Simone und zwei Katzen lebt. Zwar ist Ruth müde, hat aber deswegen keine Lust auf einen Samstagabend allein zu Hause. Sie lächelt Rita dankbar an und nickt.

Ruth kocht zwei Tassen Kaffee, sie schwatzen noch ein bisschen und machen sich dann auf den Weg, nachdem Rita noch einen Blick auf die fertigen Fotos geworfen hat.

»Na, die sind doch in Ordnung«, sagt sie schnell, nachdem sie Ruths blasses Gesicht gesehen hat.

Ruth erwidert nichts.

In der Eylauer Straße hören sie die Musik schon auf der Treppe. Ruth sieht weg, als Rita sich in Uwes Arme stürzt und die beiden sich so leidenschaftlich küssen, als hätten sie sich wochenlang nicht gesehen. Ihre eigene Sehnsucht nach Berührung nimmt Ruth auf einmal wie einen völlig unmöglichen Traum wahr, für den man sich anderntags schämt.

Ruth weiß, dass sie willkommen ist, und doch fühlt sie sich fremd. Die meisten Gäste sind jünger als sie, die Musik dröhnt in ihrem Kopf, sie trinkt das erste Glas Rotwein zu hastig. Sie denkt an den vorigen Abend, als sie Lilli und ihre Band im PODEWIL hat spielen hören. Die Musik hat sie daran erinnert, dass sie vor Jahren zusammen mit Andreas mehrere Tanzkurse besucht hatte; argentinischen Tango mochte sie besonders. Vielleicht sollte sie mal wieder tanzen gehen, aber wohin und mit wem? Ruth will heute keine melancholischen Gedanken mehr aufkommen lassen. Entschlossen taucht sie in die Wogen der Tanzenden ein, erwidert das Lächeln eines jungen Mannes und spürt, wie die Musik von ihrem Körper Besitz ergreift und er sich wie von allein bewegt. Sie genießt es, Teil dieser lärmenden Lebensfreude zu sein, die über ihr zusammenschlägt, und lässt sich treiben. Doch es dauert keine Stunde, da kippt ihre Stimmung, und die Musik verursacht ihr einen beinahe körperlichen Schmerz. Mit der gemurmelten Entschuldigung, sie habe Kopfweh, will sich Ruth davonmachen. Rita bringt sie zur Tür, nimmt sie in die Arme und wünscht ihr mitleidig eine gute Nacht.

Ruth geht zu Fuß, die kühle Luft tut ihr wohl. Sie spürt überdeutlich, wie groß ihre Sehnsucht nach Lebensfreude, Unbeschwertheit und Zusammensein mit anderen ist. Warum läuft sie dann vor den tanzenden, gutgelaunten Leuten davon, anstatt einfach mitzumachen? Warum muss sie immer mit sich hadern, anstatt sich zu nehmen, wie sie eben ist? Warum, warum …

Angekommen in ihrer Wohnung kuschelt Ruth sich in die weiche, buntgemusterte Wolldecke in ihren Sessel. Auf dem Fußboden daneben steht noch der Karton mit den Briefen an ihre Mutter. Sie sucht diejenigen heraus, die Hanna in der Nachkriegszeit aus Frankreich bekommen hat. Das lässt ihr jetzt keine Ruhe; sie will wissen, was da war zwischen Hanna und ihrem Geliebten. Der zwischen Verzweiflung und Vorwurf schwebende Ton der Briefe rührt sie an.

… Damals, in der schwärzesten Zeit, warst Du so jung und hast es nicht gewagt, die Sicherheiten und Perspektiven Deines Lebens aufzugeben und Dich mit mir in einem Nirgendwo unter einem Notdach einzurichten. Ich verstehe das heute besser. Unsere damalige Situation hätte unterschiedlicher nicht sein können. Um zu überleben, mußte ich fortgehen. Weil ich in Gegnerschaft zu den Nazis lebte; weil sie mir das Recht absprachen, in der Literatur und Sprache, in der ich aufgewachsen bin und in deren Tradition ich schreibe, weiter ein Zuhause zu haben; weil sie mir das Recht verweigerten, mich frei zu bewegen; weil sie mich vernichten wollten – das waren meine Gründe.

Für Dich war alles anders. Ich will Dir keinen Vorwurf machen. Wie konnte ich glauben, Du würdest mir eines schönen Tages folgen! Um einer Liebe willen, die vielleicht gar nicht zu leben war – die schon unmöglich war, als sie begann?

Ruth legt das Blatt zur Seite. Sie spürt die Bitterkeit dieser Sätze, sie empfindet tiefes Mitgefühl für diesen fremden Menschen.

Es steht mir nicht zu, über Dich zu urteilen. Es ist Dein Leben, es sind Deine Entscheidungen, und Deine Ängste waren ihre Wegbereiter. Aber daß Du auch jetzt in Deinem alten Leben verharren willst, daß Du die Stützen der normal-banalen bürgerlichen Existenz brauchst, das macht mich bitter in meinen Gedanken an Dich. Du hast es zugelassen, daß das wunderbare Aufleuchten in der Nacht, das unsere Begegnung vom ersten Moment an war, spurlos verloschen ist. Du weißt, daß es für mich nach allem, was geschehen ist, niemals möglich sein wird, nach Deutschland zurückzukehren. Ich bin nirgends angekommen. Ich bin fortgegangen und nirgends wirklich angekommen. Ich war die ganzen Jahre lang in diesem Dazwischen zu Hause, im Warten auf Dich, die Du niemals zu mir gekommen bist. Ein Leben zwischen den Zeiten: zwischen der in der Erinnerung immer stärker verblaßenden Vergangenheit und einer leeren Zukunft. Manchmal frage ich mich, ob Du auch in einem solchen Dazwischen lebst?

Nachdenklich legt Ruth das Blatt zurück zu den anderen Briefen auf den kleinen runden Tisch. Das Licht der Kerze flackert, als komme von irgendwoher ein leichter Luftzug. In diesen Briefen steht mehr und anderes als das, was Ruth sucht. Ein Leben im Dazwischen? Dass die erzwungene Emigration in ein solches Leben führen kann, begreift Ruth unmittelbar. Das eigene Land, die Stadt, in der man alltägliches Glück und alltägliches Leid erfahren hat, nicht loslassen, nie aufgeben zu können – und dort, wo das Überleben irgendwann einmal wieder zum gewöhnlichen Leben werden könnte, nie wirklich heimisch zu werden. Was für eine absurde Situation.

Ruth fröstelt, nicht allein aus Übermüdung. Erneut ist sie von Mitgefühl mit dem unbekannten Briefeschreiber erfüllt; in seiner schauerlichen Einsamkeit möchte sie ihn trösten, ihm Mut zusprechen. Sie fühlt sich ganz auf seiner Seite. Natürlich, sie hört ja nur seine Stimme. Es fehlt die Stimme Hannas, ihrer Mutter.

13

Die U-Bahn fährt in den Bahnhof Osloer Straße ein, und Lilli steigt mit Schwung aus. Sie hat ihr Altsaxophon von der Reparatur bei Duchstein abgeholt und brennt darauf, es endlich wieder zu spielen. Am Abend zuvor hat sie das Stück, das sie heute üben will, für Altsaxophon transponiert. Bei den Proben mit der Band spielt sie meist Tenorsaxophon, aber eigentlich mag sie den Klang des Altsax lieber, und außerdem war dies hier ihr erstes Saxophon. Als sie vor sieben Jahren zu spielen begann, besorgte ihr Lehrer ihr dieses über einen Freund, der es aus den USA mitbrachte: ein altes Conn. Es ist schwerer als das Selmer, Lillis Tenorsaxophon, und die Griffe sind anders. Manchmal nennt Lilli das alte Conn, das aus den dreißiger Jahren stammt, ihren Oldtimer. Robert, der Bassist in ihrer Band, hat einmal im Scherz gesagt, wenn dein Conn sprechen könnte, was wir da für Geschichten zu hören bekämen … Lilli hat dazu nur geschmunzelt. Wenn du wüsstest, was es mir schon alles erzählt hat, dachte sie damals.

Auf dem Weg in die Schwedenstraße zum Frauenmusikzentrum LÄRM & LUST, wo sie einen Übungsraum gemietet hat, gehen Lillis Gedanken zurück. Sie weiß noch gut, wie es war, als sie das erste Mal eine halbwegs wohlklingende Improvisation auf dem Conn zustande brachte. Wie glücklich sie war, wie erfüllt von diesen Tönen, diesem warmen Klang, der in ihr nachhallte, verebbte und wieder aufstieg. In ihrer Familie hat Musik keine große Rolle gespielt; allerdings erbte Lilli das Akkordeon, das einige ihrer Geschwister schon vor ihr, ohne echten Enthusiasmus, gespielt hatten. Lilli hingegen konnte sich schon als Kind stundenlang damit zurückziehen, spielte und spielte und vergaß dabei die Zeit. Lilli wuchs in einem Reihenhaus mit Garten in einem Vorort von Hamburg auf, das für die kinderreiche Familie eigentlich zu eng war. Mit ihrer Schwester Britta teilte sie sich ein Zimmer unterm Dach. Ihr Vater arbeitete als Ingenieur in einem Bauunternehmen; er starb an einem Herzinfarkt, als Lilli, die Jüngste, zweiundzwanzig war. Die Mutter war Berufsschullehrerin; sie sorgte nach dem Tod ihres Mannes dafür, dass die Familie zusammenhielt. Bis auf Lilli leben alle Geschwister in Hamburg, aber auch Lillis Kontakt zur Mutter und zu den Geschwistern ist eng. Dass Lilli, die Jüngste und die einzige, die das musikalische Talent der Mutter geerbt hat, deren Lieblingskind war, hat unter den Geschwistern nie zu Neid oder Streit geführt. Im Gegenteil, da ihre drei Brüder und die Schwester bereits eigenes Geld verdienten, trugen sie während ihrer Ausbildung zur Musiklehrerin wie selbstverständlich zu Lillis Lebensunterhalt bei.

Zu Lillis frühesten Erinnerungen gehört das Bild ihrer klavierspielenden Mutter, die ihr wunderschön erschien. Das Klavier stand an einer der beiden langen Wände im Wohnzimmer, es war schwarz und glänzend und hatte rechts und links schwenkbare Kerzenhalter aus Messing. In ihrer ornamentalen Verspieltheit verrieten die Kerzenhalter und der ausklappbare Notenständer, dass das Klavier aus der Zeit um die Jahrhundertwende stammte. Lilli lernte mit Leichtigkeit zuerst Akkordeon, später Klavier, und Musik gewann in ihrem Leben zunehmend an Bedeutung. Zwar merkte sie während ihrer Berufstätigkeit bald, dass ihr das Unterrichten weit weniger gefiel, als sie erwartet hatte, aber sie war froh, dass sie einigermaßen davon leben konnte. Ihre gesamte freie Zeit blieb ihrer eigentlichen Leidenschaft, dem Saxophon, vorbehalten. Ihr erster Lehrer forderte sie hart, und sie übte vier bis fünf Stunden täglich, ehe es nach etwa drei Jahren soweit war: ihr erster öffentlicher Auftritt. Das war an einem Novemberabend, an dem es unaufhörlich regnete. Ihre Hände zitterten, als sie das Conn zusammensetzte. Sie musste sich zwingen, Atemübungen zu machen, um ihre Ruhe wiederzufinden. Die JUNCTION-BAR in der Gneisenaustraße, in der sie auch jetzt ab und an auftrat, war ihr damals wie eine dunkle, verrauchte, lärmende Höhle erschienen. Sie hatte sich als erstes ein schwieriges Stück ausgesucht, die Fantaisie impromptu von Jolivet. Von dem Pianisten, der sie begleitete, hatte sie während der wenigen Proben herbe Kritik einstecken müssen. Dennoch wurde für sie der Moment, in dem sie ins Licht trat, den ersten Atemstoß durch ihr Instrument trieb und der Klang den Raum zu füllen begann, zu einem unverlierbar glücklichen Augenblick. Noch heute durchläuft ein leises Zittern ihren Körper, wenn sie daran denkt. Die Aufregung vor dem ersten Ton ist Lilli geblieben. Als sie jetzt die schwere Tür öffnet und schnellen Schrittes durch den langen dunklen Flur zu ihrem Übungsraum geht, kaum die Grüße der Frauen erwidert, denen sie begegnet, spürt sie diese Aufregung wieder. Sie packt das Saxophon aus, bereitet es zum Spielen vor, tausendmal wiederholte Handgriffe, die sie nie ohne liebevolle Sorgfalt ausführt, und setzt das Mundstück an. Das schwere Conn liegt gut in ihren Händen, sie probiert fast mit Zärtlichkeit die erneuerten Klappen – sie schließen weich und sicher. Lilli hört genussvoll den ersten Tönen nach.

14

Die Ausstellung mit Zeichnungen und Skizzen eines wenig bekannten Kreuzberger Künstlers ist nicht besonders gut besucht. Eigentlich schade, denkt Ruth. Ihr gefällt die Alltäglichkeit der Szenen, die Leichtigkeit der Porträts: Es sind Motive, die sie sich auch beim Fotografieren ausgesucht haben könnte. Sie verlässt das Kreuzberg-Museum und will durch den Garten des Museumscafés zur Adalbertstraße gehen. Der schmale lederne Riemen der Kameratasche über ihrer linken Schulter lässt sie das ganze Gewicht ihrer Ausrüstung einschneidend spüren. Daran merkt sie, wie müde sie ist. Sie hat den Auftrag einer Tageszeitung, ein paar Fotos von der Ausstellungseröffnung zu machen, nur bekommen, weil ein anderer Kollege kurzfristig ausgefallen war. Der Auftrag wird ordentlich bezahlt, die Fotos müssen heute abend beim Fotoredakteur sein.

Der Duft des hellvioletten Fliederbusches erreicht Ruths Nase, gierig atmet sie ihn ein, er ist so intensiv, dass ihr ganz schwach zumute wird. Kurz entschlossen streift sie den Riemen von der Schulter, stellt die Tasche neben sich auf die Erde und lässt sich auf einem hölzernen Gartenstuhl nieder. Mit ihrer dunkelvioletten Leinenjacke, die sich von der schwarzen Hose und dem schwarzen Pullover abhebt, passt sie Ton in Ton zu dem Fliederbusch, vor dem sie nun sitzt. Ein Kaffee wäre jetzt gut, denkt sie. Einen Augenblick hat sie das Gefühl, als seien ihre Sinneseindrücke schlagartig und auf schier unerträgliche Weise intensiviert: der schwere, süße Duft des Flieders, die spitzen, hellen Sonnenstrahlen, die sich zwischen den Blättern der Linde und der Kastanie hindurch wie ein Gitter über ihr Gesicht und ihre Hände legen; das kreischende Gelärme auf der Straße, in dem ununterscheidbar Stimmen und Gelächter, Baumaschinenlärm und Verkehrsgeräusche aufeinanderprallen. Die Explosion in Ruths Kopf verhallt. Ich bin einfach müde und erschöpft, denkt sie. Eine Viertelstunde bleibe ich hier sitzen, dann fahre ich ins Labor. Sie bestellt bei der jungen freundlichen Bedienung mit den blau und grün gesträhnten Haaren einen Milchkaffee und steckt sich nach dem ersten Schluck genussvoll eine Zigarette an. Sie spürt, wie sie zur Ruhe kommt und wie gut ihr das tut. Sie lässt ihren Blick über die Holztische und -stühle schweifen, von denen nur wenige besetzt sind. Da, schräg vor ihr, faltet ein großgewachsener Mann energisch seine Zeitung zusammen und steht auf, sich mit der einen Hand auf dem Tisch abstützend. Ruth nimmt seine beachtliche Größe wahr, die durch seine Magerkeit noch unterstrichen wird. Als ihr Blick sein Gesicht erreicht, sieht sie sein verlegenes Lächeln, erkennt ihn und erschrickt.

»Hallo, Paul«, murmelt sie, und sofort stellt sich ein Gefühl in ihr ein, als stehe sie in einem Fahrstuhl, der rapide abwärts saust. Seit Andreas sich von ihr getrennt hat und sie aus der gemeinsamen Wohnung in Friedenau in ihre jetzige in Kreuzberg gezogen ist, hat Ruth kaum mehr Kontakt zu den ehemaligen Freundinnen und Freunden. Sie war damals zu verletzt, zu erschöpft und zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um sich des einen oder anderen befreundeten Paares zu versichern. Erst später war ihr aufgefallen, dass sie und Andreas praktisch nur Kontakte zu anderen Paaren hatten. Ihre Kindheitsfreundin Anne und ihre Kollegin Rita waren die Ausnahmen. Marion, Andreas’ Schwester, die in Bremen lebt, hat Ruth einige Male angerufen, sie zu sich eingeladen und ihr praktische Unterstützung, zum Beispiel Geld für die Kaution der neuen Wohnung, angeboten. Aber Ruth hat den Kontakt abgebrochen, weil es sie zu sehr schmerzte, durch seine Schwester immer wieder an Andreas erinnert zu werden. Schade, denkt Ruth jetzt, dass ich damals so empfindlich war, denn sie hat Marion sehr gemocht. Und jetzt trifft sie hier ausgerechnet Paul, Andreas’ besten Freund und Kollegen. Eine Flut von Bildern überstürzt sich in Ruths Kopf, als drehe jemand schnell an einem Kaleidoskop. Paul, Andreas und Pauls Freundin Iris, alle drei hintereinanderstehend und mit beiden Armen übermütig winkend, so dass es aussieht, als bewege sich ein buntes Tier mit sechs Beinen. Das war eines von vielen Fotos aus einem gemeinsamen Urlaub in der Bretagne, in Camaret. Ruth hat damals mehrfach, zu verschiedenen Tageszeiten und unter verschiedenen Lichtverhältnissen, die Felsen an der westlichsten Spitze Frankreichs, an der Pointe de St. Mathieu in Finistère, fotografiert. Der Gedanke faszinierte sie, dass diese weit in den Atlantik hinausragende, von Brandung umtoste Felsformation als finis terrae, das »Ende der Welt«, angesehen wurde und dass es möglich schien, diesen Punkt zu fixieren, die Dimensionen des Ortes abzubilden. Doch letztlich war es ihr nicht gelungen. Entweder hüllte Nebel die Felsen ein, oder sie wurden von der heranbrausenden Gischt weißschäumend überzogen, oder die Landspitze wirkte bei ruhiger See einfach nur idyllisch. Finistère gab sein Geheimnis nicht preis.

Als Paul und Iris zusammenzogen, hat Ruth ihnen eine große blaue Keramikschale aus der Werkstatt ihrer Tante Marta geschenkt. Iris, die Tischlerin, hat für einige von Ruths Lieblingsfotos Holzrahmen geleimt, deren schlichte, strenge Form die grafische Struktur der Schwarzweißaufnahmen unterstrich.

Ruth sieht Paul immer noch an und spürt erleichtert, wie sich die Spuren des Schrecks allmählich aus ihren Zügen zurückziehen.

»Hallo, Ruth«, sagt Paul mit einem nervösen Lächeln.

»Wie geht’s dir?«

»Ach, viel Arbeit, aber sonst alles in Ordnung. Und bei dir?«

»Ja. Auch. Hab mir gerade die Ausstellung angesehen, gefiel mir ganz gut.«

»Ach ja? Na denn …«

Eine Sekunde lang treffen sich ihre Blicke, und für diesen Moment scheint es Ruth, als sei die frühere Vertrautheit unvermittelt wieder da. Ruth weist auf die Bank an der ihr gegenüberliegenden Tischseite.

»Setz dich doch, Paul.«

Er zögert einen Moment, setzt sich dann, legt die Zeitung vor sich auf den Tisch und streicht sie glatt.

»Ich habe mich eben so erschrocken«, sagt Ruth leise, »als ich dich auf einmal erkannte. Wir haben uns so lange nicht mehr gesehen – bestimmt anderthalb Jahre? Und kaum sah ich dich, musste ich an Andreas denken. Und an unseren Urlaub damals in Camaret, und an die Rahmen von Iris …«

Ruths Stimme wird immer leiser. Sie blickt auf ihre Hände, zieht ungeschickt eine Zigarette aus der Packung. Paul gibt ihr Feuer, sie sieht seine Hand leicht zittern.

»Ich hab mich auch erschrocken«, gibt er zu. »Und wie geht’s dir nun wirklich?«

Ruth lässt seine Frage in sich nachhallen. Sie erzählt Paul vom Tod ihrer Mutter, von der Traurigkeit, die sie noch immer verspürt, wenn sie über Andreas nachsinnt; von der Irritation, dass sie an beide als an Gestorbene denkt, und dabei ist Andreas doch nur aus ihrem Leben gegangen. Paul hört zu, berichtet dann von seinem und Iris’ Alltag, von seiner Arbeit, ohne Andreas zu erwähnen. Ruth merkt, dass sie auf einmal ganz gierig darauf ist, zu wissen, wie es Andreas geht, was er macht, mit wem er lebt. »Arbeitest du denn noch mit Andreas zusammen?« fragt sie hastig und steckt sich eine weitere Zigarette an.

Paul nickt. Ruth wartet auf ein Wort, einen Satz.

»Na, und weiter …?«

Sie spürt Pauls Zögern, seine Unsicherheit, ob Ruth wirklich wissen will, was sie da erfragt. Ruth zieht heftig an ihrer Zigarette, inhaliert, bis sie einen leisen Schmerz in der Lunge fühlt, und ergibt sich diesem Schmerz wie einer Zärtlichkeit.

»Andreas geht es gut.« Paul schaut an Ruth vorbei, in Richtung des Flieders. »Sein Mexikobuch hat sich sehr gut verkauft, er hat ein paar tolle Aufträge reingekriegt, kann sich aussuchen, was er machen will. Und seit einem Jahr ist er mit Antonia zusammen, das tut ihm gut. Wir mögen sie auch sehr. Sie ist Goldschmiedin, macht wunderschöne filigrane Sachen …«

Verdammt, denkt Ruth und blendet sich einfach aus. Da waren wir gerade mal ein paar Monate getrennt, und schon sucht er sich eine Neue. Du wirst sehen, hat Anne ihr damals gesagt, Andreas findet schnell eine andere und fängt mit ihr wieder von vorn an, sein ganzes Programm. Du hast jetzt die Chance, gründlich aufzuräumen, in dir, hinter dir, ehe du dich auf eine neue Beziehung einlässt. Du hast alle Zeit der Welt. Aber du musst das Alleinsein aushalten, die Trauer, das Selbstmitleid, die Verzagtheit. Du wirst verwandelt aus diesem schwarzen Tunnel herauskommen, ganz bestimmt. Hat Anne recht gehabt?

Ruth entspannt sich und richtet ihre Aufmerksamkeit wieder auf Paul. Als sie nach Iris fragt, erzählt Paul eifrig, sichtlich erleichtert, sich einem unverfänglicheren Thema zuwenden zu können. Fast eine Stunde verbringen sie im Gespräch, und dann fährt Paul Ruth in seinem alten weißen Saab 900 Turbo in die Bülowstraße. Dort beginnt sie sofort mit der Arbeit in der Dunkelkammer. Heute braucht sie mehrere Anläufe, ehe sie den Film korrekt in die Entwicklerdose eingelegt hat. Die Begegnung mit Paul hat sie aufgewühlt; die Nachrichten von Andreas haben Neid und Eifersucht, aber auch Wut in ihr freigesetzt. Kein Wunder, dass ihre Hände zittern. Während sie die vertrauten Handgriffe aneinanderreiht, wird sie ruhiger. Die Arbeit beginnt ihr Spaß zu machen. Ehe sie die Abzüge zur Redaktion in die Potsdamer Straße bringt, ruft sie Anne an und verabredet sich mit ihr fürs Kino.

Anne findet es gut, dass Ruth sich auf die Begegnung mit Paul eingelassen hat.

»Du wirst sehen«, sagt sie in ihrem liebevollsten Psychologinnen-Ton, »das war wichtig, dass du dich so en passant auf den neuesten Stand gebracht hast. Jetzt bist du endlich auch mal wütend auf diesen Kerl, anstatt ihm immer noch nachzuweinen!«

»Jawohl, Gnädigste«, erwidert Ruth und muss beinahe lachen. »Sie haben ja so recht!«

15

Angelika Böschenstein sieht zu, wie ihr Freund die Telefonzelle verlässt und quer über die Straße auf den schwarzen BMW zukommt. Als er neben ihr hinter dem Steuer sitzt, streicht sie lächelnd und mit leichter Hand über sein gewelltes braunes Haar, küsst ihn zart hinters Ohr und meint dann in tröstendem Tonfall: »Na, war’s denn so schlimm?«

Jordan schüttelt den Kopf, während er den Gurt anlegt und den BMW startet. »Nein«, bestätigt er, um nach einem liebevollen Blick auf Angelika mit einem verschmitzten Lächeln hinzuzusetzen: »Aber nur, weil du bei mir bist.«

Was der Wahrheit entspricht. Seine Mutter, die in einem noblen Seniorenstift im Frankfurter Westend lebt, zerrt fortwährend an seinen Nerven. Mal soll er dies für sie besorgen, mal jenes erledigen. Er besuche sie nicht oft genug, rufe sie kaum an, und wenn, dann in den unpassendsten Momenten, beim Kartenspiel mit ihren Freundinnen oder wenn sie sich gerade zum Abendessen umziehe. Auch heute hat er es ihr nicht recht machen können. Sie war gerade dabei, die Geranien und Margeriten, die er ihr am Wochenende vorbeigebracht hat, in die beiden Balkonkästen einzupflanzen, als er anrief. Jordan seufzt leise in Gedanken an seine Mutter. Sie hat ihn allein großgezogen. Er schaut wieder zu Angelika, die ihn unverwandt anlächelt. Er nimmt ihre linke Hand, die mit dem schmalen goldenen Ehering, und legt sie auf seinen rechten Oberschenkel. Mit Angelika hat er wirklich Glück. Der Altersunterschied von knapp zehn Jahren macht ihm keineswegs etwas aus. Mit ihrem durchtrainierten Körper und ihrem aparten, von blonden, halblangen Locken umrahmten schmalen Gesicht kann Angelika es ohne weiteres mit jeder jüngeren Frau aufnehmen. Als Jordan sie damals kennenlernte, war er zunächst verwundert über die Leichtigkeit, mit der er die Frau seines Professors für sich gewinnen konnte. Im Laufe ihrer mehrjährigen Beziehung hat er dann begriffen, dass er einfach in jeder Hinsicht genau Angelikas Fall war – seine intellektuelle Virtuosität, sein strahlendes Selbstbewusstsein, seine Fähigkeit zur Selbstinszenierung, seine Sinnlichkeit und seine Bedürftigkeit nach vorbehaltlosem Angenommensein. Möglich, dass Böschenstein in jüngeren Jahren ähnlich gewesen war – obwohl Jordan sich das nicht wirklich vorstellen kann. Er lenkt den BMW auf die Autobahn in Richtung Bad Homburg. Jetzt jedenfalls ist Böschenstein ein farbloser Mittfünfziger (bei sich nannte Jordan ihn stets »den Beigen«), dessen schleppende Sprechweise und langsame Bewegungen einen Menschen verraten, dessen Körperspannung gegen Null tendiert. Ganz anders Angelika. Ihr schöner Körper weist an den richtigen Stellen die richtigen Rundungen auf, und ihr Lieblingssport ist das Bogenschießen.

Wie jeden Mittwochnachmittag, wenn Jordan keine Lehrveranstaltungen hat, sind sie nach St. Alban unterwegs. In dem Dorf in den Hügeln hinter Bad Homburg liegt das Meditationszentrum, wo Angelika und Jordan ihre Tai-Chi-Übungen und ihr Bogenschießtraining in freier Natur absolvieren. Diese wunderbaren Entdeckungen hat Jordan Angelika zu verdanken. Er überholt noch schnell einen hellgelben Mercedes, ehe er mit reduzierter Geschwindigkeit in die Ausfahrt einbiegt. Auf der Landstraße schneidet er wie üblich die Kurven an. Seit Jahren freut er sich auf die Mittwochnachmittage. Während seine sonstigen Treffen mit Angelika eher spontan und diskret verabredet werden, ist dies hier ein fester Termin, und noch dazu ein quasi offizieller, denn ihr Mann und ihre beiden Söhne wissen davon. Florian und Julian, siebzehn- und achtzehnjährige Gymnasiasten, haben ein freundschaftliches Verhältnis zu ihrer Mutter, während sie dem Vater eher aus dem Weg gehen. Manchmal ertappt sich Jordan dabei, wie er Angelikas Umgang mit ihren Söhnen mit der Art und Weise vergleicht, wie seine eigene Mutter mit ihm umsprang.

Angelika ist ihm eine Partnerin auf allen Ebenen. Wie ihr Mann hat auch sie ein Germanistikstudium absolviert und – im Unterschied zu ihm – mit der bestmöglichen Beurteilung, summa cum laude, promoviert. Doch es kam, wie es kommen musste: Er erhielt die Assistentenstelle, sie kriegte die Kinder, und während er sich habilitierte und danach zuerst einen Ruf nach Kiel, dann nach Bonn und schließlich einen Lehrstuhl in Frankfurt erhielt, wachte sie an den Betten der Jungen, die Zähne bekamen, Mumps und Windpocken, beaufsichtigte Hausaufgaben, bastelte Drachen und Laternen, reparierte Mountainbikes, kochte Unmengen Spaghetti Bolognese, fragte Lateinvokabeln ab und tröstete bei Liebeskummer.

Im Unterschied zu ihrem Mann lässt Jordan Angelika an seinen Arbeitsprojekten wie an seinen beruflichen Plänen und Problemen teilhaben. Sie hat immer gute Ideen. Jetzt biegen sie auf den Parkplatz vor dem Meditationszentrum ein, der Kies knirscht unter den Reifen des BMW. Angelika schaltet das Radio ab, steigt aus und holt die Taschen mit ihren Trainingsanzügen und den Handtüchern aus dem Kofferraum. Nebeneinander schlendern sie über den Kiesweg zum Eingang, einer gläsernen Tür, die in die durchgehende Glasfront des Zentrums eingelassen ist. Im Inneren sieht man helles Holzgebälk schimmern. Die weißgekleidete Dame am Empfang, einer elegant geschwungenen Theke aus rotbraunem Tropenholz, begrüßt sie freundlich und händigt ihnen Schlüssel für die Spinde aus.

Übrigens war es Angelikas Idee gewesen, das Herzberg-Projekt als Habilitationsschrift für Jordan an Land zu ziehen. Sie fand das Projekt sehr interessant. Als ihr Mann ihr beim Mittagessen beiläufig von diesem unerfreulichen Gespräch mit der Studentin erzählt hatte, die partout irgendeine Autorin wiederentdecken wollte, war Angelika aufmerksam geworden. Sie fragte nach, überlegte und unterbreitete ihrem Mann dann den Vorschlag, das Exposé dieser Studentin an Jordan weiterzugeben, um ihn sich dadurch zu verpflichten – er würde einige ausgezeichnete literaturwissenschaftliche Beiträge liefern, die Böschenstein dann unter seinem Namen publizierte – und ihm im Gegenzug die C3-Professur zu verschaffen, wenn er dann habilitiert wäre. Durch die Berufung Jordans würden sich die Kräfteverhältnisse im Institut außerdem zu Böschensteins Gunsten verschieben. Böschenstein war den Ausführungen seiner Frau gefolgt, mit leichtem Erstaunen zunächst, dann aber von der Folgerichtigkeit ihrer Gedanken zunehmend überzeugt, und schließlich hat er ihre Idee umgesetzt. Während sie aus den Umkleideräumen zur Bogenkammer gehen, schaut Angelika liebevoll zu Jordan hinüber. Das alles braucht er ja nicht zu wissen.

Sie schlendern gemeinsam durch eine weitere Glastür in den überdachten Gang. Sie begegnen einem anderen Paar, das sich angeregt unterhält. Sie gehen jetzt auf Kies. Das Gelände ist weitläufig; neben der Bogenschießanlage erstreckt sich eine gepflegte Rasenfläche mit vereinzelten Nadelbäumen, und auf einem der höher gelegenen Hügel wächst ein kleines Fichtenwäldchen. Das aus Holzbalken gezimmerte flache Dach ist begrünt und von steinernen Pfeilern gestützt. Jordan richtet sich für den ersten Schuss ein, wählt die Entfernung für die Scheibe, prüft die Pfeile, die er benutzen will. Es ist, als sei er ganz allein. Die Mischung aus meditativer Versenkung und präziser Technik fasziniert ihn jedesmal aufs neue. Er vergisst grundlegende Kategorien seines Alltags, jegliche Belastung fällt von ihm ab und wird unwichtig bis zur Auflösung. Er konzentriert sich. Er legt all seine Kraft in die Spannung des Bogens, in die exakte Haltung des Pfeils, in das Erspüren des richtigen Augenblicks, bis er den Pfeil in die Flugbahn entlässt. Äußerst zufrieden entspannt er sich.

16

Ruth breitet die Straßenkarte vor sich auf dem Tisch aus und glättet dabei die Knicke. Lilli sieht ihr über die Schulter, in der einen Hand das Weinglas, dessen roter Spiegel sich bedrohlich neigt, die andere auf den Tisch gestützt. Ganz gegen ihre Gewohnheit, sich in schwarze oder blaue Jeans und weiße Hemden zu kleiden, trägt sie heute ein enges schwarzes Oberteil mit einem tiefen, spitzen Ausschnitt, was Ruth sofort aufgefallen ist.

»Hier in der Gegend muss er sich schließlich niedergelassen haben«, sagt sie nun und fährt mit dem Zeigefinger der linken Hand um eine Stelle, die etwa ein Areal von fünfzig Kilometern Durchmesser im Herzen der Auvergne bezeichnet.

Lilli hebt den Blick von der Karte und betrachtet Ruth. Je öfter sie einander in den vergangenen Wochen und Monaten getroffen haben, mit um so größerer Sehnsucht hat Lilli die nächste Begegnung erwartet. Was sie an Ruth anzieht, weiß sie immer noch nicht genau. Sie spürt Fremdheit – Ruth ist so ganz anders als sie selbst; Ruth nimmt alles so schwer, trauert einer Beziehung nach, in der sie um Liebe und Anerkennung kämpfen musste, und kann nicht wirklich loslassen. Aber Lilli spürt auch Faszination. Sie spürt, dass Ruths Leben im Umbruch ist, dass sie von einer Unruhe getrieben, auf einer Suche ist, die das Bestehende in Frage stellt, aber noch keine Antworten bereit hält. Lilli mag den konzentrierten Ausdruck auf Ruths Gesicht; »selbstvergessen«, denkt sie, was für ein merkwürdiger Begriff. Gerade wenn man sich selbst vergisst, ist man doch am meisten bei sich. Oder bedeutet das Wort, sein Bewusstsein zu vergessen, oder gar das Selbst-Bewusstsein? Handelt es sich folglich beim Unbewussten um das Selbst? Nein, was Lilli wahrnimmt bei Ruths Anblick ist deren Versunkenheit in die Suche nach dem fremden Mann, so dass sie ihr eigenes Leben darüber manchmal vergisst – so wie jetzt. Lilli denkt an Märchen, in denen die Heldin oder der Held auf der Suche nach der Aufhebung einer Verwünschung von Abenteuer zu Abenteuer wächst und am Ende sich selbst findet. Vielleicht ist Ruth auf einer ähnlichen Reise. Lilli trinkt einen Schluck, stellt das Glas ab und lässt sich in den Korbsessel fallen, die Beine in der schwarzen Jeans von sich gestreckt und den Blick weiterhin auf Ruth gerichtet.

Ruth spürt eine Spannung, die sich in ihrem Körper ausbreitet, die Aufregung darüber, dass ihre verrückte Idee, sich auf die Suche nach dem Geliebten ihrer Mutter zu machen, jetzt endlich ausgesprochen im Raum schwebt, ein ganz normaler Satz, ein Stück Wirklichkeit.

»Ich fahre erst mal nur für eine Woche runter, und wenn ich ihn nicht finde, dann war’s das eben, aber wenn ich ihn finde …« Sie hält inne und strahlt Lilli an.

»Wenn du ihn findest, dann wird er dir endlich die ganze Geschichte erzählen«, führt Lilli den Satz zu Ende. »Dann erfährst du von ihm, was deine Mutter dir nie erzählt hat. Aber vielleicht will er dich gar nicht sehen, vielleicht will er an nichts erinnert werden von dem, was er hinter sich gelassen hat, vielleicht ist er alt und krank und will bloß seine Ruhe haben, vielleicht hat er einen Hass auf deine Mutter, weil sie ihn allein gelassen hat in diesem Dorf am Ende der Welt, weil sie –«

»Das ist mir egal«, fällt Ruth Lilli ins Wort.

Ein paar Sekunden lang ist es völlig still im Zimmer. Ist es ihr wirklich gleichgültig? Die romantische Liebesgeschichte mit Happy-End wird sie auf gar keinen Fall finden, soviel ist jedenfalls klar. Wird sie ihre Mutter, wenn sie alles weiß, besser verstehen? Wird sie sie vielleicht beneiden? Oder wird sie ihr Verhalten missbilligen?

Ruth denkt daran, wie sie vor wenigen Tagen ihrer Tante, Hannas Schwester Marta, in deren Atelier gegenübersaß und wie schwer es ihr gefallen war, überhaupt wieder mit ihr in Kontakt zu kommen. Was sie sich so einfach vorgestellt hatte – Marta von den Briefen zu erzählen und sie zu fragen, was sie über diese so lange zurückliegende Geschichte weiß –, erwies sich als unmöglich. Ruth glaubte zu spüren, dass Marta die Erinnerung gerade an diese Jahre, die für Ruth der Schlüssel zu allem waren, das Herzstück im Leben der Mutter, sorgsam mied, als könnte die Berührung schmerzen. Statt dessen hat sie Ruth von ihren beruflichen Problemen erzählen lassen, von ihrem Hin- und Hergerissensein zwischen den freien Aufträgen und der Routinearbeit im Studio und im Labor. Aus deinen zwei halben Geschichten wird keine ganze, hatte Marta die Sache schließlich auf den Punkt gebracht. Auf der Rückfahrt im Auto hat Ruth weiter darüber nachgedacht. Auch so ein Leben im Dazwischen, kam es ihr in den Sinn. Vielleicht wäre es doch nicht so verkehrt, von der halben wenigstens wieder auf eine Dreiviertelstelle zu gehen, um mehr zu verdienen und nicht jedem Auftrag hinterherlaufen zu müssen. Doch die dann verbleibende freie Zeit würde nicht reichen, ein wirklich anspruchsvolles Foto-Projekt zu entwickeln. Was für ein Unsinn! weist sie sich selbst in Gedanken zurecht. Ihre Entscheidung, nur noch zwanzig Wochenstunden in der Bülowstraße zu arbeiten, war erst vor einigen Monaten gefallen, und jetzt war sie dabei, sie erneut zu überdenken. Nein! beschließt Ruth energisch. Sie spürt deutlich, dass sie Ruhe und Klarheit in die äußeren Koordinaten ihres Lebens bringen muss. Sie kann nicht alles auf einmal verändern, damit überfordert sie sich. Vielleicht hat Marta außerdem unrecht, und aus den zwei halben »Geschichten« wird doch noch eine ganze. Bei Lillis Arrangement zwischen Saxophon und Schule ist es doch auch so.

Ruth hört, laut wie das Rauschen eines Baches, ihr Blut in den Ohren dröhnen. Sie hat plötzlich das Gefühl, als hinge ihr Leben davon ab, dem Geheimnis Hannas auf die Spur zu kommen. Sie ist irritiert, sie empfindet etwas wie Scham, und es dauert einen Moment, ehe ihr eigentümliches Gefühl den Weg in Sätze findet.

»Ich bin einfach so unglücklich, so weit weg vom Leben, von meinem eigenen Leben. Ich fühle mich manchmal so verlassen und traurig und schwer.«

Sie redet leise und monoton, als fürchte sie die Anstrengung, die Stimme zu modulieren. Lilli beugt sich vor, nimmt Ruths Hände und schaut ihr forschend ins Gesicht.

»Es ist irgendwie völlig verkehrt«, murmelt Ruth. »Ich habe meine eigene Liebe verloren und mache mich auf die Suche nach der Liebe meiner Mutter.«

Mit einem Mal spürt sie wieder ihre Erschöpfung und zugleich eine Unruhe, als kündige sich ein Unglück an. Sie schaut auf Lillis Hände, die sich warm und fest um die ihren geschlossen haben, und als sie den Blick hebt, sieht sie Lillis Gesicht, ihre nachdenklichen Augen, ihre zur Erwiderung leicht geöffneten, schön geschwungenen Lippen, und hört sie wie aus weiter Ferne ernsthaft sagen: »Ja.«

Schließlich fragt Lilli, ob Ruth ihr einen Brief zeigen mag. Dieselbe Bitte hat auch Anne vor einiger Zeit geäußert, aber Ruth hat so lange mit der Antwort gezögert, dass Anne schulterzuckend meinte, sie sei einfach nur neugierig und das müsse wirklich nicht jetzt sein. Ruth war erleichtert gewesen. Auch jetzt zögert sie einen Moment. Dann kommt ihr ein Gedanke.

»Es gibt einen Brief, in dem von Musik die Rede ist – daraus lese ich dir vor«, sagt sie schnell. »Das interessiert dich vielleicht.«

Sie steht auf und geht ins angrenzende Zimmer, um die Schachtel mit den Briefen zu holen. Lilli schaut ihr nach, beobachtet ihren anmutigen Gang, sieht sie dann auf sich zukommen und lächelt sie an. Ruth ist Lillis Blick nicht entgangen, aber sie weiß ihn nicht zu deuten. Während sie unter den Briefen nach dem sucht, den sie Lilli zeigen will, redet sie ununterbrochen, um ihre Verwirrung zu überspielen. Als sie, den Brief in der Hand, die Augen hebt, begegnet sie erneut Lillis Blick.

»Was ist?« fragt sie herzklopfend.

»Du hast einen schönen Gang, und überhaupt sehe ich dich gern an«, sagt Lilli leise.

Ruth verschlägt es die Sprache. Was ist denn das für ein Satz, was soll das denn heißen, so was kann sie doch nicht sagen, geht es ihr durch den Kopf. Irgendwo in ihr gibt es eine Fühl- und Denkblockade; ihre Gedanken drehen sich im Kreis, finden den Weg ins Freie nicht, so sehr sie sich auch müht.

Lilli ahnt, was in Ruth vorgeht, und verflucht ihre Direktheit. Ich bin in einem anderen Film, denkt sie resigniert. »Na, nun zeig mal«, sagt sie und schaut auf die Blätter in Ruths Hand, die leise knistern.

Ruths Irritation verfliegt wie ein Nebelschleier. Sie beginnt vorzulesen:

»Du bist mir so fern und in einer anderen Welt, in einem anderen Leben. Ich kann es nicht glauben, daß Du alles vergessen und preisgeben willst, was Dich und mich verbindet. Manches Mal schlägt meine Sehnsucht in Bitterkeit um, und ich will Dir den Vorwurf nicht ersparen, daß Du nicht nur mich, sondern auch Dich selbst verrätst, wenn Du in diesem Land bleibst, das doch nicht mehr Deine Heimat sein kann, nach allem, was dort geschah und geschieht. Sie fliegen immer noch Luftangriffe auf Spanien, und hier in Paris sammeln sich immer noch Emigranten und gehen als Freiwillige zu den Internationalen Brigaden, um wenigstens dort mit der Waffe in der Hand gegen die Faschisten zu kämpfen. Madrid ist weiterhin im Belagerungszustand. Hier glauben viele, der Fall Madrids stehe kurz bevor, und dann ist es vorbei. Die Faschisten rüsten zum Krieg, und er wird vor keinem Land haltmachen. Sie proben in Spanien für den Weltkrieg, und das wird furchtbar werden ….«

Ruth unterbricht. Lilli hat mit angehaltenem Atem zugehört. »Das wollte ich eigentlich gar nicht vorlesen«, sagt Ruth beinahe entschuldigend. »In fast jedem Brief stehen solche Sätze, und wenn ich das lese, bleibt mir beinahe das Herz stehen. Manchmal glaube ich, dass Hanna einfach noch zu jung war, um zu begreifen, worauf das Ganze hinauslief, oder vielleicht war ihre Angst vor dem Ungewissen größer als die Angst vor dem, was ihr in Nazi-Deutschland geschehen konnte. Aber ich wollte dir eigentlich etwas Schönes vorlesen. Hier kommt’s:

Wenn es dämmert, gehe ich oft allein durch die Stadt, suche nach einem Ort, wo ich mich frei und lebendig fühlen kann, und so fand ich mich gestern Abend in einem Hof, in den mich Tanzmusik aus einem kleinen Saal lockte. Junge Frauen in bunten Sommerkleidern mit erhitzten Gesichtern und junge Männer mit offenen weißen Hemden standen draußen, rauchten und lachten. Ich ging geradewegs zwischen ihnen hindurch auf die geöffneten Flügeltüren zu, aus denen die Musik klang. Es war Tango. Sie spielten Stücke, zu denen Du und ich oft getanzt haben, Stücke von d’Arienzo, Firpo, Canaro und sogar eines von Mercedes Simone, und es war, als fiele ich durch den Schacht der Zeit und hielte Dich im Arm und wir tanzten zu Cantando. Aus den einfachen Worten dieses Liedes ist auch unsere Geschichte gemacht, so simpel und so brutal. Herz reimt sich zu allen Zeiten auf Schmerz. Ich tanzte nicht an diesem Abend; ich hörte zu und rauchte und trank, bis ich vergaß, wo ich war und daß ich allein war. Ohne Dich. Und doch war ich mir ganz sicher, daß Du nur kurz hinausgegangen warst und gleich zurückkehren, mich anlächeln und in meine Arme kommen würdest. Diese Wiederbegegnung mit Dir, sinnlich und nah, verdanke ich der Musik, die Zeiten und Orte, die weiter voneinander entfernt sind als Lichtjahre und Planeten, verschmilzt. Wie ich in dieser Nacht in mein Hotelzimmer kam, weiß ich nicht. Als ich aufwachte, glaubte ich an einen wunderbaren Traum.«

Einen Augenblick war es ganz still im Zimmer.

»Wenn du das nächste Mal zu mir kommst, spiele ich dir eines der Stücke vor, von denen in diesem Brief die Rede ist«, sagt Lilli lächelnd. »Es heißt Cantando.«

17

Die U-Bahn fährt quietschend an, und Jana steigt langsam die Treppen hoch. Sie blinzelt ins Licht der fahlen Maisonne und prallt schier zurück, als der Lärm der vorbeifahrenden Autos sie wie ein Schlag trifft. Missmutig geht sie die Zeppelinallee entlang, umgeben von einem Schwarm unerfreulicher Gedanken. Die Abfuhr von Professor Böschenstein steckt ihr noch in den Knochen. Den Plan, statt einer langwierigen Dissertation eine in jeder Hinsicht weniger aufwendige Magisterarbeit zu schreiben und sich danach Grete Herzberg zu widmen, hat Jana nach gründlichen Überlegungen und Gesprächen mit Tom verworfen. Die Vorteile – sie hätte dann ihr Examen, könnte somit ein Stipendium für die Promotion bekommen oder sich eine Stelle suchen – haben in ihren Augen den entscheidenden Nachteil nicht aufgewogen: Sie müsste mit der Last einer doppelten Niederlage leben – weder hätte sie ihr Thema durchgesetzt, noch wäre sie promoviert. Ihr Ehrgeiz und ihre Ungeduld sprachen eindeutig gegen diese Entscheidung. Also hatte sie einen anderen Kompromiss gesucht und gefunden, mit dem sie glaubte leben zu können. Sie wollte einen weiteren Anlauf zur Dissertation bei Böschenstein unternehmen, nachdem sie kurzzeitig sogar erwogen hatte, die Universität zu wechseln oder zu einem der drei anderen Professoren am Institut zu gehen – Alternativen, die allesamt aus verschiedenen Gründen nicht in Frage gekommen waren.

Jana hat Böschenstein also ein durchschnittlich ambitioniertes, ordentlich recherchiertes und harmloses Exposé vorgelegt, und er hat es mit der ignoranten Beiläufigkeit zurückgewiesen, die sie nur zu gut kennt. »Selbstbild und Fremdbild der weiblichen Hauptfiguren in Fontanes Gesellschaftsromanen. Exemplarische Analyse und Interpretation«, so der Arbeitstitel. Warum soll das kein Dissertationsthema sein? Der blöde Affe kann nur von Goethe zu Thomas Mann denken und wieder zurück. Was soll denn bei diesen ausgelutschten Langweilern noch zu holen sein? »Fräulein Solms«, hat Böschenstein zu ihr gesagt, also tatsächlich »Fräulein Solms« … Und: »Sie können sich nicht immer nur mit Ihrem Steckenpferd beschäftigen – Frauen als Heldinnen und als Autorinnen, so kommen Sie nie an die wirklich bedeutende Literatur heran! Sie wollen schließlich promovieren, also suchen Sie sich ein vernünftiges Thema.« Seinen ersten Vorschlag, Gottfried Benn, hat sie nie wirklich in Erwägung gezogen. Seine Gedichte sind kalt und schön und glatt wie Marmor, und das kann sie unmöglich eine Dissertation lang aushalten. Jana spuckt ihr Kaugummi auf den Boden. Ihre langen Haare flattern hinter ihr her wie eine Sturmfahne. »Machen Sie doch einen Vergleich des Gregorius von Hartmann von Aue mit dem Erwählten von Thomas Mann. Sie werden sehen, da begegnen Sie echter deutscher Literatur.« Jana hat sprachlos vor ihm gesessen, und jetzt, nachträglich, fallen ihr Erwiderungen wie Schwerthiebe ein. Sie hat ja überhaupt nichts gegen Hartmann von Aue oder Thomas Mann, aber mit denen haben sich doch schon ganze Legionen von LiteraturwissenschaftlerInnen beschäftigt – wer kann da noch etwas wirklich Neues, Spannendes finden? Ihre Neugier ist auf anderes gerichtet; sie liebt es, entdeckungsfreudig durch die Literatur zu streifen und vergessene und verbotene Geschichten lesen zu lernen. Sie will die im Exil geschriebenen Romane von Grete Herzberg finden!

Jana hat sich fast schon wieder beruhigt, als sie auf ihrem Fensterplatz im Exilarchiv sitzt. Die Doppelglasfenster verwandeln den Straßenlärm in ein fortwährendes fernes Brummen, das sie überhaupt nicht mehr stört. Sie blättert in ihrer Mappe, liest ihre Notizen durch und steht dann auf, um sich wieder ein paar der staubigen Zeitschriften-Bände zu holen. Sobald sie den ersten davon aufschlägt – es handelt sich um die Neuen deutschen Blätter, eine Exilzeitschrift, die zwischen 1933 und 1935 von deutschen antifaschistischen Emigranten in Prag herausgegeben wurde –, wird ihre Haltung gerade, ihr Gesicht bekommt den für sie charakteristischen Ausdruck konzentrierter Aufmerksamkeit, und ihr Atem verlangsamt sich.

Solche Tage, ganze oder halbe, hat sie nun schon reichlich viele im Exilarchiv der Deutschen Bibliothek verbracht; manche Materialien hat sie schon mehrfach studiert, um nur ja nichts zu übersehen. Klar, sagt sie sich, während sie den Blick zum Fenster hinaus über die verschieden hohen Gebäude schweifen lässt, es hat ja schon was gebracht. Auf ihre Hartnäckigkeit ist sie stolz. Es würde auch weiter etwas bringen, dessen ist sie sich gewiss, irgendwas würde sie schon noch finden. Bisher ist sie lediglich in einer Ausgabe der L’Humanité aus dem Jahr 1947 auf eine wenig begeisterte Rezension des ersten Bandes von L’Amour dans le Métro gestoßen. Daraus waren jedoch keine weiteren Informationen über die Autorin hervorgegangen. Wenn es sich bei Marguérite Montecoeur um Grete Herzberg handelte, dann musste sie Verfolgung und Krieg überlebt haben und in Frankreich geblieben sein. Aber woher wusste sie, ob es sich wirklich um ein und dieselbe Frau handelte? Konnte die Namensähnlichkeit nicht bloß auf einem verrückten Zufall beruhen?

Jana denkt nach. Parallel zu den Zeitungen und Zeitschriften aus den Exiljahren, die im Archiv zugänglich sind, hat sie immer wieder Nachlässe von Emigranten im französischen Exil durchgeschaut, hat Briefe, Notizen, Tagebuchaufzeichnungen gelesen, ist so vollständig in die Bruchstücke vergangenen Lebens und Leidens eingetaucht, dass sie alles um sich herum vergaß. Sie hat nun Briefe an Joseph Breitbach vor sich liegen, einen auch im Exil noch wohlhabenden, dazu großzügigen Schriftsteller und Mäzen, der aus dem Rheinland stammte. Jana liest denselben Halbsatz mit beschleunigtem Puls ein weiteres Mal: »… meinen tiefempfundenen Dank, Ihre Grete Herzberg«. Es handelt sich um mehrere Briefe, die zwischen 1938 und 1940 an Breitbach gegangen waren. Sie sind mit Grete Herzberg oder nur mit den Initialen G.H. unterschrieben, und Jana kann sich anhand der Ortsangaben eine Vorstellung von dem unsteten Leben machen, das die junge Deutsche zu führen gezwungen war. Soweit ihr die Namen der Städte oder Städtchen überhaupt etwas sagen, versteht Jana jedenfalls, dass Grete Herzberg ihre Spur durch ganz Frankreich zog. War sie nach der Kapitulation in den unbesetzten Teil geflohen? War sie in einem der Internierungslager wie Rieucros oder Gurs gelandet, oder hatte sie, wie Lisa Fittko, den Weg aus der tödlichen Falle über die Pyrenäen nach Spanien und weiter nach Portugal gefunden, oder war sie, wie Anna Seghers, aus dem Alten Hafen von Marseille nach Übersee entkommen? Oder aber war sie der Gestapo in die Hände gefallen und deportiert worden?

Jana, die sich beim ersten Anblick der Briefe gefreut hat, als habe sie einen verloren geglaubten Menschen wiedergefunden, spürt auf einmal, wie ihre Freude versickert, denn die eben aufgenommene Spur von Grete Herzberg verliert sich in einer noch bedrohlicheren Ungewissheit aufs neue. Was wusste sie denn? Grete Herzberg hat, wie viele jüdische und nicht-jüdische EmigrantInnen, bis zum Einmarsch der Wehrmacht in Paris im Mai und bis zur Kapitulation Frankreichs im Juni 1940 im französischen Exil in relativer Sicherheit vor dem Zugriff der Nazis gelebt. Doch was war dann mit ihr geschehen? Alles war damals möglich gewesen, Verrat und Mord und Rettung. Aber was war Grete Herzberg geschehen?

Auch als Jana längst wieder zu Hause ist, kreisen ihre Gedanken noch um Grete Herzberg und darum, wie sie mehr über deren Schicksal in Erfahrung bringen kann. Als Tom müde heimkommt, überfällt ihn Jana mit ihren Arbeitsproblemen. Das ist zuviel für Tom. Das praktische Jahr, das er als angehender Arzt in einer Klinik in Rüsselsheim absolviert, fordert ihn sehr, und oft gehen ihm die Geschichten einzelner Patienten auch dann nicht aus dem Kopf, wenn er eigentlich frei hätte.

Sie streiten sich, um sich danach in ihr jeweiliges Zimmer zurückzuziehen. Tom hört die laute Musik bei Jana und weiß, dass sie auf diese Weise ihre Wut loswerden und ihre Ruhe wiederfinden wird. Er streckt sich mit einem Seufzer auf dem Bett aus und durchdenkt noch einmal den Fall der Patientin, die heute mit hohem Fieber und unklarem Befund eingeliefert worden ist. Was hat er übersehen, welchen Zusammenhang hat er außer acht gelassen? Zusammen mit der diensthabenden Ärztin hat er die Anamnese erhoben. In Gedanken lässt er diesen Vorgang noch einmal Revue passieren. Er hat eine Idee: Könnte das Fieber eine Nebenwirkung des Betablockers sein? Er erinnert sich, dass seine Mutter, die vor einem halben Jahr dasselbe Mittel eingenommen hat, ebenfalls hohes Fieber bekam; es ging sofort zurück, nachdem sie das Medikament abgesetzt hatte. Er nimmt sich vor, diese Hypothese am nächsten Tag mit der Kollegin zu besprechen.

Die Musik wird leiser. Tom lächelt. Gleich wird Jana kommen und ihn fragen, ob sie was kochen. Als er Jana kennenlernte, hatte ihn ihre Fähigkeit, in (wie er fand) chaotischen Verhältnissen zu leben und zugleich in ihrem Studium eine ungeheuer beeindruckende Disziplin an den Tag zu legen, für sie eingenommen. Sie wohnte zu jener Zeit in einer etwas unübersichtlichen WG, die ihm, der aus einer gutbürgerlichen Arztfamilie kam, anfangs wie ein Abenteuerspielplatz erschien. Damals war er mit Alexandra, einer Mitbewohnerin Janas, zusammen, aber die Geschichte hatte sich in wenigen Wochen entschieden. Jana war zunächst eifersüchtig, denn sie hatte eine kurze, aber heftige Affäre mit Alexandra gehabt, und sah in Tom zuerst nur den Macho, der ihr die Freundin abspenstig gemacht hatte. Ihre Kratzbürstigkeit und manchmal auch offene Aggression ihm gegenüber legte sich aber in dem Maße, wie sie ihn besser kennenlernte, und sein Respekt vor ihrer Art zu arbeiten und ihr Leben in die Hand zu nehmen, brachte sie ihm näher. Sie entdeckte in seiner Haltung ihr gegenüber eine Souveränität, die sie bei einem Mann nicht selbstverständlich fand. Er ließ ihr Zeit und nahm sie ernst. Eines Abends, nachdem sie aus dem Kino kamen, ging sie mit ihm nach Hause. Damals wohnte er noch bei seinen Eltern. Erst später erfuhr sie, dass sie die erste Freundin war, mit der er eine gemeinsame Nacht im Haus seiner Eltern verbracht hatte. Als Jana am anderen Morgen aufwachte und ihn schlafend neben sich sah, ihr zugewandt und einen Arm schwer über ihren Bauch gelegt, war sie von einer warmen Zärtlichkeit erfüllt, die sie so tief und weich noch nie zuvor empfunden hatte. Etwas Neues war in ihr Leben getreten, und sie wollte dieses wunderbare Gefühl behalten. Ein halbes Jahr später zogen sie zusammen.

Ein leises Klopfen an seiner Tür holt Tom ins Hier und Jetzt zurück.

18

Vor Aufregung kann Ruth so gut wie gar nicht schlafen, und noch ehe die Sonne aufgeht, steht sie am Fenster des Nachtzuges, der in wenigen Stunden in Montpellier ankommen wird. In dem engen, stickigen Liegewagenabteil hat sie die Nacht in einem Zustand zwischen Müdigkeit und Traum verbracht. Jetzt ist sie froh, in den beginnenden Tag hineinzufahren, der auf sie zu warten scheint wie ein Versprechen. Der Himmel ist strahlend blau, als sie in Montpellier auf dem Bahnhofsvorplatz langsam und in kleinen Schlucken einen Café au lait trinkt und dazu ein Croissant isst, das sie eintunkt. Etwas mehr als eine Stunde sitzt sie in der Sonne, schaut um sich und fühlt sich wie jemand, die ein sich bewegendes Bild betrachtet, geschäftiges Leben wie hinter einer Glasscheibe. Sie hat kein Bedürfnis, zu fotografieren, sie genießt dieses Bild einfach. Sie könnte nicht sagen, wie lange sie schon so sitzt. Sie kommt langsam an. Ehe sie in den nächsten Zug steigt, der sie ihrem Ziel näher bringen wird, kauft sie eine große Flasche Volvic, eine Tüte Tomaten und ein Baguette, Zigaretten und Schokolade. Im Verlauf dieses Tages wird sie noch zweimal umsteigen, in immer kleinere Züge, die immer langsamer fahren, sich schließlich ins Gebirge hineinwinden und vor Anstrengung zu keuchen scheinen. Ein paarmal versucht sie, durch das geöffnete Fenster zu fotografieren. Die Landschaft ist karg, in stumpfen Farben, wenig fruchtbar und auf eine Weise bizarr, die Ruth bisher nicht gekannt hat. Das letzte Stück bis zu dem Städtchen Florac scheint sie die einzige Passagierin zu sein. Es ist spät am Nachmittag; ein leiser warmer Wind kommt auf, als sie aus dem Bahnhofsgebäude tritt. In der Abendsonne wartet sie auf den Bus, der sie in das Dorf Mezières bringen wird. Sie ist von einer beseligenden Müdigkeit erfüllt. Wie sie da sitzt und wartet, glaubt sie, dass Zeit nie wieder eine Bedeutung für sie haben wird. Sie ist ganz herausgefallen aus der vertrauten Struktur ihrer Tage, und unerklärlicherweise fehlt ihr überhaupt nichts. Sie fühlt sich entspannt und voller Erwartung. Schließlich kommt der Bus; mit ihr steigen zwei ältere Frauen und ein junges Mädchen ein. Der Fahrer versteht sie nicht gut, als sie fragt, ob sie richtig sei. Ihr Französisch kommt ihr selbst holprig und steif vor, aber das wird sich bald geben. Dieses letzte Stück ihrer Reise erscheint ihr unendlich lang. Es wird dunkel, als sie in Mezières aussteigt. Aufs Geratewohl geht sie in die eine von zwei möglichen Richtungen, wird dann von einem jungen Mann auf einem Fahrrad, der sie erstaunt gemustert hat, in die entgegengesetzte Richtung die Straße hinauf geschickt; er schaut ihr erst eine Weile nach, ehe er sich entschließt, sie zu begleiten und bei der kleinen Pension abzuliefern, vor der einige Tische und Stühle stehen.

Eine halbe Stunde später sitzt Ruth vor einem Krug Rotwein und kann vor Müdigkeit kaum essen, was sie bestellt hat. Nach einer weiteren Stunde liegt sie bei geöffnetem Fenster im Bett. Die Nacht ist kühl und klar, und ehe sie einschläft, gehen ihr alle möglichen und unmöglichen Gedanken durch den Kopf, eine Herde lockerer kleiner Wolken. Ganz zuletzt steigt ein Bild in ihr auf, dem sie nicht so recht Raum geben will. Sie sieht Lilli vor sich, mit einem offenen weißen Hemd, und sich selbst, wie sie die Hand in Lillis Nacken legt und sie sanft zu sich heranzieht.

Wenn Ruth später an diesen ersten Aufenthalt in Mezières zurückdachte, kamen ihr diese Wochen so unglaublich dicht vor, dass sie meinte, es müsste sich um Monate gehandelt haben. Aus den zwei Wochen, die sie sich vorgenommen hatte, waren sieben geworden. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als unbezahlten Urlaub zu nehmen und ihre laufenden Aufträge zu stornieren oder zu verschieben. Die finanziellen Schwierigkeiten, in die sie sich damit brachte, nahm sie hin. Dort zu sein war jetzt wichtiger. Sie war glücklich wie schon lange nicht mehr. Die Schwere der vergangenen Monate fiel von ihr ab wie ein Mantel, den man abstreift. Sie dachte nicht mehr mit dem Schmerz des unwiederbringlichen Verlusts an Andreas, sondern spürte Gelassenheit und Ruhe. Und sie nahm staunend wahr, wie etwas Neues in ihr wuchs. Die Landschaft und das Dorf, die ihr schnell vertraut wurden, waren von einer nachlässigen Schönheit, die ihren Augen und ihrem Herzen wohl tat. Sie schlief, aß und trank, war unterwegs, kam mit Leuten ins Gespräch, saß in der Sonne und erkundete die Gegend. Ihre Fragen nach dem Deutschen, der hier gelebt haben musste, stießen auf Ratlosigkeit und Befremden. Schließlich verwies man sie an den alten Pfarrer, der ihr vielleicht würde weiterhelfen können, und so lernte sie Monsieur Mathieu kennen …

Seit fast drei Wochen ist sie hier, und bisher hat sie nichts gefunden, was Aufschluss über die Identität des Mannes gibt, auf dessen Spuren sie in die Auvergne gekommen ist. Es ist früher Nachmittag, als sie den holprigen Weg zum Dorf hinaus und den Hang hinaufgeht, wo Monsieur Mathieus Anwesen liegt. Erst aus der Nähe entdeckt sie das in das leuchtende Gelb der Ginsterbüsche eingebettete graue Steinhaus. An der Kastanie und dem Brunnen vorbei geht sie um das Haus herum zum Eingang. Der Garten voller Sommerblumen gefällt ihr, vor allem aber die üppigen Rosen. Sie tritt unwillkürlich näher, beugt ihren Kopf über eine Blüte und atmet den intensiven Duft ein. Dann steigt sie die steinerne Treppe hoch. Auf ihr Klopfen an der schweren dunklen Holztür erfolgt ein lautes »Entrez!«. Der ganz in Schwarz gekleidete Mann, der Ruth die Tür öffnet, ist kräftig und bewegt sich trotz seines Alters erstaunlich behende.

In wenigen Worten erzählt Ruth ihm von ihrem Anliegen. Er betrachtet sie aufmerksam, fragt nach und bittet sie nach einem kurzen Wortwechsel mit einer freundlichen Geste herein. In der geräumigen Küche, deren zwei Fenster weit geöffnet sind, setzen sie sich an einen Tisch aus dunklem Holz, dessen Platte vom Gebrauch vieler Jahre deutliche Spuren trägt. Für Ruth ist die Unterhaltung zunächst mühsam, doch die geduldige Freundlichkeit von Monsieur Mathieu, der zurückgelehnt auf seinem Stuhl sitzt und ihr zuhört und schließlich zu erzählen beginnt, während sie aus dickwandigen kleinen Gläsern Rotwein trinken, lässt sie ihr holpriges Französisch bald vergessen und einfach drauflosreden. Später verabreden sie, dass Ruth anderntags wiederkommen wird und sie ihr Gespräch fortsetzen werden.

19

Dem hastig ausgestoßenen Rauch seiner Zigarette nachblickend, merkt Gerd Jordan, wie sich ein tiefes Unbehagen gleich einem Gewitter in ihm zusammenbraut. Was soll er tun? Was kann er überhaupt tun? Er sieht seine Felle davonschwimmen, seine schon in greifbare Nähe gerückte Professur, und dabei schien alles so einfach. Er ist zugleich wütend, verzagt und irritiert.

Angelika! denkt er mit Inbrunst. Ein Blick auf die Uhr sagt ihm allerdings, dass er sie jetzt nicht anrufen kann. Sie fehlt ihm, er hat heftige Sehnsucht nach ihrer Umarmung und ihrem Zuspruch.

Nachdem er eine Weile auf einen unbestimmten Punkt an der gegenüberliegenden Wand der Cafeteria gestarrt hat, geht er mechanisch zum Kaffeeautomaten. Er lauscht dessen beunruhigenden Geräuschen, ehe er den Plastikbecher mit der bräunlichen Flüssigkeit herausheben kann, die genauso undefinierbar schmeckt, wie sie aussieht. Er zieht sich einen der grell orangefarbenen Plastikstühle heran und lässt sich darauf fallen. Fallenlassen, ja, das wär’s. Warum muss das alles so anstrengend sein, so unübersichtlich, so unwägbar? Womit hat er das verdient? Andere – und oft nur mittelmäßige! – Literaturwissenschaftler saßen längst auf irgendwelchen Lehrstühlen in den neuen Bundesländern, die ihre Professoren im Handstreich für sie erobert hatten – die thüringischen Universitäten waren von Bayern aus kolonisiert worden, die sächsischen von Nordrhein-Westfalen aus, die mecklenburgischen von Hamburg aus … und bloß weil das Schicksal ihn nach Frankfurt verschlagen hat, soll er leer ausgehen – er stoppt seinen pessimistischen gedanklichen Rundumschlag. Nun mal langsam. Was ist denn schon passiert? Langsam. Er hat im Exilarchiv soeben erfahren, dass sein Thema von einer Studentin bearbeitet wird, die offenbar schon länger daran sitzt. Es konnte nur die sein, auf deren Exposé er sein Werk gründen wollte. Oder war noch eine andere dabei, über die Herzberg zu recherchieren? Jordan schnauft bei diesem Albtraum so vernehmlich, dass sich zwei junge Frauen grinsend nach ihm umdrehen. Langsam. Also gut, wenn sie es ist, deren Namen er vergessen hat, dann muss er etwas unternehmen, um sie von diesem Weg abzubringen, den er für sich selbst pflastern will. Wenn sie tatsächlich ihre Dissertation über die Herzberg schreibt und die womöglich noch vor seiner Habilitationsschrift fertig ist, kann er einpacken. Dann ist seine Arbeit nichts mehr wert. Das sieht er ganz nüchtern. Gerade die C3-Professur für Frauenforschung – und um die geht es ja, denn über deren Besetzung wird von Professor Böschenstein und seinen Kollegen entschieden – kann er natürlich nur bekommen, wenn er sich mit einer so zentralen Arbeit wie der Habilitationsschrift um die Frauenforschung verdient gemacht hat. Sie – und keine andere wissenschaftliche Arbeit oder Veröffentlichung – ist die Voraussetzung dafür, eine Professur zu erhalten. Danach wird es einfach: Er ist frisch habilitiert und steht bereit, und ehe irgendeine Tussi von wer weiß woher die Stelle nachgeworfen bekommt, hat er sie – er, den alle hier kennen, der Protegé von Böschenstein –, solange, bis er woanders eine besser dotierte Stelle, eine C 4, an Land zieht. Er sieht seinen Weg ganz deutlich vor sich, und dazu gehört diese C3-Professur. Aber – und auch das sieht er deutlich – seine brillante Habilitationsschrift wird mager und glanzlos aussehen, wenn sie nicht die einzige wissenschaftliche Arbeit zu diesem Thema ist. Womöglich reicht es noch nicht einmal, der erste zu sein. Was, wenn seine Habilitationsschrift wie üblich ausliegt, damit alle am Fachbereich sie lesen und kommentieren können, und wenn dann diese Studentin daherkommt und schreit, er hat mein Thema geklaut? Sicher, beweisen kann sie es nicht, und wer würde ihr schon glauben? Aber irgendwas würde hängenbleiben …

Jordan steht kurz vor einem Panikausbruch. Er steht fahrig auf, holt sich einen weiteren Kaffee, zwingt sich, seine alte Nüchternheit wie einen Filter vor die Betrachtung der ganzen Angelegenheit zu schieben. Wie sind die Fakten, was kann er tun? In Gedanken geht er systematisch die Möglichkeiten durch, bis er die passende hat. Er entspannt sich. Langsam schlendert er in sein Dienstzimmer und ruft zuerst Professor Böschenstein und dann seinen Cousin Kurt Ebeling an.

Zwei Stunden später legt Jana Solms den Telefonhörer auf. Sie ist gerade aus der Buchhandlung Kochan nach Hause gekommen, wo sie an diesem Nachmittag ausgeholfen hat, als das Telefon klingelte. »Stell dir vor … stell dir das mal vor … das ist einfach nicht zu fassen …« stammelt sie.

Tom kommt langsam um den Tisch herum auf sie zu. »Ist es tatsächlich so, wie ich es verstanden habe?« fragt er ungläubig. »Komm«, sagt er dann, drückt sie behutsam auf einen Stuhl, gießt ihr ein Glas Wein ein und sieht sie an. Jana fegt das Glas vom Tisch, das wie durch ein Wunder nicht zerbricht, sondern gleich einer Billardkugel Tisch- und Stuhlbeine tangiert, ehe es ausrollt und vor dem Herd liegenbleibt. Tom steht auf, holt ein neues Glas und schenkt es voll. »Jetzt erzähl endlich«, fordert er Jana auf.

Sie atmet tief durch. »Dieser faule Jordan, dieser Intrigant, dieser heimtückische! Das kannst du dir nicht vorstellen. Erst hat er mir vorgeschleimt, wie wichtig die Entdeckung von Herzberg sei – für die Frauenforschung! Das könne man nicht in einer Dissertation bearbeiten, die dann in der Versenkung verschwindet – das müsse was ganz Großes werden, nämlich seine Habilschrift, damit die Forschung das überhaupt zur Kenntnis nimmt. Stell dir mal vor!« Jana leert ihr Glas in einem Zug und beugt sich dann vor, so dass ihre Knie Toms berühren, der seinen Stuhl nahe an ihren gerückt hat. »Aber das Beste kommt noch. Er bietet mir an, dass ich eine Stelle als Lektorin bei Ebeling & Nachtigall kriege, wenn ich ihm das Projekt überlasse. Da erscheinen gute literaturwissenschaftliche Bücher, interessante, und ohne Beziehungen ist da nicht reinzukommen. Sein Cousin ist Teilhaber des Verlags und kaufmännischer Leiter, und ich bekomme einen Vertrag für drei Jahre, kann voll oder halbtags arbeiten, ganz wie ich will, ich kriege das branchenübliche Gehalt, und zum nächsten Ersten kann’s losgehen. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, will er mir dreitausend Mark geben, damit ich mir einen schönen Urlaub leisten kann.« Jana atmet hörbar ein und beugt sich noch weiter vor. »Aber es kommt noch besser: Er hat mir klipp und klar gesagt, dass er mein Exposé von Böschenstein bekommen hat, weil auch der meinte, dass eine so wichtige Entdeckung in einer Habilschrift besser aufgehoben sei als in einer Diss. Diese Heuchler, allesamt! Und ich würde hier an der Uni niemanden finden, bei dem ich promovieren kann, wenn ich ihm Herzberg nicht überlasse. Dafür würden er und Böschenstein sorgen. So!«

Tom hat es die Sprache verschlagen. Intrigen und Konkurrenz, Mobbing und halblegale Deals gibt es im Rüsselsheimer Krankenhaus auch, und warum soll es an der Frankfurter Uni anders sein, aber das hier ist doch ein starkes Stück. »Du meine Güte!« sagt er schließlich. »Und das jetzt, wo du schon so viel gefunden hast … Was wirst du tun?«

Diese Frage wird sie beide noch eine Zeitlang beschäftigen.

20

Liebe Lilli,
ich bin ganz durcheinander von dem, was ich hier erfahren habe, und ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Mezières ist ein ganz wunderbarer Ort, aber ich bin mir nicht mehr sicher, ob er, was meine Suche betrifft, der richtige ist. Ich habe bis jetzt keine Spur des Deutschen gefunden. Während der Besetzung Frankreichs und in den Kriegsjahren waren zwar einige deutsche Emigranten in dieser Gegend, doch nach 1945 ist niemand von ihnen hiergeblieben. Es gibt jedoch auch keinen zweiten Ort mit diesem Namen, und der steht ja nachweislich auf den Poststempeln der Briefe an meine Mutter aus den Nachkriegsjahren. Ich habe also leider nicht gefunden, wonach ich gesucht habe; es gibt kein Anzeichen dafür, dass ein deutscher Emigrant, ein Journalist oder Schriftsteller, in Mezières gelebt hat. Allerdings hat mir Monsieur Mathieu, der hiesige Pfarrer, eine andere Geschichte erzählt, die mich sehr bewegt hat. Nach dem Krieg hat hier eine fremde junge Frau gelebt, Marguérite. Sie hat den Leuten geholfen, ihre Gärten zu bestellen, hat dies und jenes für sie erledigt und dafür Lebensmittel von ihnen bekommen. Von sich hat sie nicht viel erzählt. Sie lebte in einem der grauen Häuser im Ort bei einem alten Paar, das sie versorgte. Eines Tages hat sie sich umgebracht. Sie erhängte sich an einem Apfelbaum auf einem Feld der Gemeinde. Sie muss eine seltsame, eine einsame Frau gewesen sein – ging einfach ohne ein Wort oder eine Erklärung aus der Welt. Monsieur Mathieu hat sie beerdigt, und ich habe ihr Grab gesehen, auf dem ein kleines Holzkreuz ohne Namen und Daten steht. Alles, was sie an Schriftstücken und Dokumenten besaß, hat er aufbewahrt, und er will mir diese Hinterlassenschaft zeigen, wenn er sie wiedergefunden hat. Das Merkwürdige daran ist, dass es sich wohl um Bücher, Fotos, Briefe und eine Menge Hefte mit Aufzeichnungen in deutscher Sprache handelt, die er nicht lesen kann. Mich berührt das alles ganz seltsam; ich habe das Gefühl, ich bin hier am richtigen Ort und am falschen zugleich. Diese Frau, vermutlich Französin, ist die einzige Fremde, die nach dem Krieg hier gelebt hat, und ihre Aufzeichnungen hat sie in deutscher Sprache geführt. Ich kann mir keinen Reim darauf machen. Monsieur Mathieu war wohl der einzige, mit dem sie überhaupt näheren Kontakt hatte, und er beschreibt sie als sehr verschlossen. Über ihre persönlichen Angelegenheiten hat sie auch mit ihm nicht gesprochen. Sie haben sich hauptsächlich über Literatur und Religion unterhalten, das waren ihre Lieblingsthemen, und sie kannte sich gut mit Pflanzen aus. Er mochte sie; er hat ihre Traurigkeit und ihre Einsamkeit gespürt und eine tiefgehende Sympathie für sie empfunden, die er sich bis heute nicht erklären kann, denn er wusste so gut wie nichts über sie. Mich hat es berührt, wie er nach so langer Zeit von ihr sprach – als wäre das nicht schon dreißig, vierzig Jahre her. Vielleicht fehlt sie ihm, ihre Gespräche und ihre Spaziergänge und überhaupt. Ich bin neugierig auf sie geworden, und ich werde mir die Kiste mit ihren Sachen anschauen.

Es geht mir gut hier. Ich genieße es, Zeit zu haben, Neues zu entdecken und zu fotografieren. Du wirst es ja sehen!

Sei herzlich gegrüßt,

Ruth

Ruth legt den Stift aus der Hand, faltet den Brief und steckt ihn in den Umschlag, den sie schon adressiert und frankiert hat. Den Weg zum einzigen Briefkasten des Ortes verlängert sie um einen weiten Spaziergang. Sie braucht die Bewegung, weil auch in ihr vieles in Bewegung geraten ist. Sie nimmt die Landschaft nicht wahr, die sie durchwandert, so sehr ist sie mit sich beschäftigt. Sie denkt an Lilli und weiß mit der Unruhe, die sie dabei verspürt, nichts anzufangen. Es fühlt sich an wie Angst. Seit sie in Mezières ist, hat sie mehrere Anrufe nach Berlin getätigt, um ihre Arbeitsprojekte zu regeln, sie hat mit Rita und mit Anne telefoniert, aber Lilli hat sie nicht anrufen können. Sie scheute vor der Unmittelbarkeit zurück, plötzlich ihre Stimme zu hören, ihren Worten ausgesetzt zu sein. Und doch war es ihr wichtig, Lilli mitzuteilen, was sie hier erlebte und wie es ihr damit ging. Rita hat einen Auftrag für Ruth übernommen und sie ansonsten beruhigt, was ihren unbezahlten Urlaub anging. Die Chefin sei verständlicherweise nicht erfreut, aber deshalb müsse Ruth noch lange nicht mit Kündigung rechnen. Die Gespräche mit Anne haben Ruth bestärkt, sich diese Auszeit zu gönnen; Anne hat sie außerdem daran erinnert, dass sie doch ruhig etwas von dem Geld, das ihr die Mutter hinterlassen hat, dafür verwenden könne, in Frankreich nach dem blinden Fleck in deren Lebensgeschichte zu suchen und endlich mal Urlaub zu machen. Anne weiß noch nicht, dass Ruths Reise bisher erfolglos war, was das Ziel ihrer Suche angeht.

Ruth hat tatsächlich Angst – Angst vor ihrer eigenen Courage. Da sucht sie in Mezières nach den Spuren des Geliebten ihrer Mutter, glaubt sich ganz nah an der Entdeckung, und dann zerschlägt sich alles, als wäre es ein Hirngespinst. Da stehlen sich immer wieder Bilder von Lilli in ihre Gedanken, und sie weiß nicht, was das zu bedeuten hat. Wie oft ging es ihr mit Fotos so, die sie selbst aufgenommen hat. Lag der fertige Abzug vor ihr, erkannte sie auf einmal etwas, das ihr bei der Aufnahme entgangen war, und doch war es da, sichtbar und wirklich. Ruth denkt an den vorletzten Abend in Berlin, der jetzt auch schon über einen Monat her ist. Lilli und sie waren an jenem Freitagabend zum Tangotanzen ins BEBOP gegangen, einer Tanzschule mit mehreren Sälen, die in einem Kreuzberger Hinterhof lag. Ruth war zum ersten Mal dort gewesen. Sie betraten zuerst einen Saal, aus dem ihnen Salsamusik entgegenschlug. Gleich neben dem Eingang führte eine Wendeltreppe nach unten. Lilli steuerte darauf zu und sah sich dabei kurz nach Ruth um, die ihr folgte, den Blick aber noch auf die Salsa tanzenden Paaren gerichtet hatte. Beim Hinabgehen hörte Ruth, wie Salsa und Tango zusammentrafen, die Tangomusik lauter und klarer wurde und schließlich den Raum völlig ausfüllte. Ihr Herz machte einen kleinen Sprung vor Freude, als sie sich von den Tangoklängen umgeben fühlte. Erinnerungen wurden wach. Ohne dass eine von ihnen darüber sprach, spürte Ruth, dass Tango argentino nicht nur für sie, sondern auch für Lilli – über ihr Saxophonspiel hinaus – eine besondere Bedeutung besaß. Ruth registrierte, dass Lilli einige der Frauen, die an den Tischen an der hinteren Spiegelwand saßen, mit Namen begrüßte, und später tanzte sie auch ab und an mit einer von ihnen. Auf Ruths Nachfrage erklärte sie beiläufig, sie kenne sie aus ihren früheren Tangokursen im Frauenkulturzentrum ELLEDORADO. Beim Tanzen erfuhr sie, dass Lilli, die ja mit ihrer Band ausschließlich Tango und Jazz spiele, diese Musik liebe, seit sie sie kenne, aber den Tanz selbst früher nicht gemocht habe – bis zu diesen Kursen, in denen sie gelernt habe, mit den Rollen zu spielen. Sie tanze als Führende und als Folgende, und in jeder Rolle lebe sie eine andere Seite von sich aus. Ruth begriff, dass diese Art, Tango zu tanzen, anders war als die, die sie kannte. Da ging es um Schritte und Schrittkombinationen, um technische Präzision und um die Inszenierung des alten Geschlechterrollenspiels: Der Mann führte, die Frau folgte. Es kam Ruth beinahe so vor, als spreche Lilli von einem anderen Tanz. Haltung und Körperspannung sei das Entscheidende, und dass ein Paar aufmerksam, zugewandt und konzentriert aufeinander bezogen tanze. Es gehe nicht um Dominanz und Unterordnung, sondern um das Bewusstsein, als Führende und als Folgende gleichermaßen an Stabilität und Dynamik des Paares beteiligt zu sein. Das sei wie in einer guten Beziehung, hatte Lilli gesagt, und deshalb sei es auch wunderbar, wenn jede in jeder Rolle tanzen könne.

Ruth war nicht entgangen, dass in Lillis Erzählung von Frauenpaaren die Rede gewesen war. Sie beobachtete Lilli beim Tanzen mit anderen Frauen und verstand, wovon sie gesprochen hatte. Das machte sie befangen, wenn sie dann wieder mit Lilli tanzte. Sie spürte Lillis Aufmerksamkeit, ihre klare Führung, die Ruth jedoch auch Raum ließ für einen Gancho hier, einen Boleo dort oder eine kleine Verzierung bei einem Ocho. Sie merkte kaum, dass sie ihr bis dahin unbekannte Figuren tanzen konnte, weil Lillis Führung klar und eindeutig war. Sie genoss die fließenden Bewegungen, vor allem bei den Valses, die sie schon früher besonders gemocht hat. Sie registrierte, wie Lilli bei einer besonders schnellen Milonga vor Anstrengung ganz außer Atem geriet, und sie kehrten lachend zum Tisch zurück, um etwas zu trinken. Sie unterhielten sich fast ununterbrochen, und Ruth hat Lilli noch nie so oft lachen gesehen, so entspannt und froh. Bei einem langsamen Tango führte Lilli sie über den Abtaucher in die Umarmung, die ersten Schritte mit schnellem Schwung – dann ein vor Spannung vibrierendes Innehalten, und danach drehte Lilli Ruth langsam vor sich ein und führte sie aus der Figur hinaus. Dies schien eine Ewigkeit zu dauern. Ruth spürte ihren eigenen Herzschlag so stark, dass sie glaubte, auch Lilli müsse ihn hören. Danach wollte Ruth sich setzen, und bald darauf wollte sie gehen. Die Nähe war ihr zuviel; sie war verwirrt und fühlte sich unwohl. Lilli brachte sie nach Hause. Ruth redete hektisch über die bevorstehende Reise. Lilli schwieg. Vor Ruths Haustür nahm Lilli sie in die Arme, was sie sich eher widerstrebend gefallen ließ. Der Abschied war steif und wortkarg.

Die Erinnerung an diesen Abend begleitete Ruth nach Mezières, schob sich immer wieder zwischen die neuen Erlebnisse und Eindrücke und fühlte sich an wie ein Knoten, der gelöst sein wollte.

21

Sie verbringen mehrere Abende mit Diskussionen über die Frage, was Jana tun kann. Jana ist wütend, ungeduldig und gleichzeitig hellwach. Sie darf jetzt auf keinen Fall einen Fehler machen. Sie braucht einen klaren Kopf und gute Nerven. Die Idee, sich mit der Frauenbeauftragten ihres Fachbereiches zu beraten – ein Vorschlag von Tom –, hat Jana gleich verworfen, weil sie der Meinung war, es allein zu schaffen. Sie ist ganz pragmatisch vorgegangen: mal sehen, was es mit dem Job auf sich hat. Sie hat sich bei Ebeling & Nachtigall vorgestellt und ist freundlich empfangen worden. Herr Ebeling übergab sie dann einer jungen Lektorin, Silvia Moritz, die Jana sofort sympathisch fand. Sie würde im Lektorat, aber auch in der Herstellung, im Vertrieb und in der Presseabteilung hospitieren, damit sie den Verlag ein wenig kennenlernte, ehe sie im Lektorat eingearbeitet würde. Jana fragte und erhielt Antworten. Aus der einen Stunde, die sie eingeplant hatte, wurden unversehens drei. Jana hat sich ihren Vertrag zeigen lassen und war damit bei einem Rechtsanwalt, der ihr bestätigte, dass es sich um eine völlig korrekte Vereinbarung handelte. Also alles klar. Und dennoch verspürte Jana eine leichte Irritation, einen Stachel. Mache ich es dem Affen nicht zu leicht? Bin ich so einfach zufriedenzustellen? Lasse ich mich so leicht kaufen? Sie schlief unruhig und wachte schweißnass auf, und das lag nicht an den heißen Augustnächten. Sie griff Toms Vorschlag, sich an die Frauenbeauftragte zu wenden, wieder auf, doch die Vorstellung, dass sie, die sich doch immer allein durchgekämpft hatte, sich jetzt von dieser Seite Unterstützung und Rat holen sollte, behagte ihr nicht. Was konnte die denn für sie tun, was sie, Jana, nicht allein schaffen könnte? Je länger sie nachdachte, um so komplexer erschien ihr das Problem. Sie hat die Unverschämtheit, die in Jordans Vorschlag steckte, zurückgestellt, weil das Angebot, als Lektorin bei Ebeling & Nachtigall zu arbeiten, so toll war. Wo waren ihre Wut und ihre Kränkung über dieses intrigante Vorgehen, über die völlige Missachtung ihres Rechts, während ihrer Dissertation betreut und unterstützt zu werden? Das alles hat sie zu schnell unter den Teppich gekehrt, und da rumorte es. Also gut. Jana verabredete einen Termin mit Margitta Lösch, der Frauenbeauftragten. Da deren Büro, wie sie am Telefon erfuhr, eher eine Art Besenkammer war, trafen sie sich im EINSTEIN, schräg gegenüber.

Das EINSTEIN, an der Ecke von Kies- und Robert-Mayer-Straße gelegen, ist durch einen weißgestrichenen Lattenzaun vom Bürgersteig getrennt. Die Geräusche und Abgase der vorüberfahrenden Autos dringen ungehindert in den kleinen, von alten Kastanien beschatteten Garten, der mit Holztischen und -bänken eher rustikal ausgestattet ist. Jana hat sich so weit wie möglich an die Hauswand gesetzt, aber ruhig ist es da auch nicht. Ihr enges schwarzes Kleid rutscht beständig an ihren Oberschenkeln hoch, was sie nervös macht. Die langen Haare trägt sie wegen der sommerlichen Hitze hochgesteckt, einige lockere Strähnen ringeln sich dekorativ um Hals und Nacken. Margitta Lösch schaut zweimal hin, ehe sie fragt. Jana steht auf, begrüßt sie mit Handschlag und setzt sich wieder. Die dunkelblonde, kurzhaarige Frau, die ihr jetzt gegenübersitzt, trägt Jeans und ein in verschiedenen Blautönen gemustertes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, das so weit aufgeknöpft ist, dass Jana den Spitzen-BH darunter sehen kann. Beide bestellen sich große Apfelsaftschorlen und kommen dann gleich zur Sache. Das gefällt Jana.

»Sie können hundert Prozent mit meiner Verschwiegenheit rechnen«, beginnt Margitta Lösch das Gespräch und sieht Jana ernst an.

Jana registriert die Lachfältchen um den schmalen Mund und die graublauen Augen ihres Gegenübers. Die Frau ist ihr auf Anhieb sympathisch. Sie nickt und fängt an. Sie erzählt von ihren Studienschwerpunkten und warum ihr die Entdeckung von Grete Herzberg so viel bedeutet; wie ablehnend Professor Böschenstein – der einzige Professor für Neuere deutsche Literaturwissenschaft mit dem Spezialgebiet zwanzigstes Jahrhundert am Institut – auf ihr Exposé zur Dissertation reagiert hat; wie sie seine Einwände aufgenommen und sich ein anderes Thema überlegt hat, das er ebenfalls ablehnte; wie sie schließlich erwogen hat, sich ein weiteres Thema zu suchen, um überhaupt ihre Dissertation schreiben zu können. Dann kam sie zum zweiten Akt des Dramas: der Intrige von Böschenstein und Jordan, deren erklärte Absicht es war, sie auszubooten und sich ihre Entdeckung unter den Nagel zu reißen. Diesen Coup hatte Jordan dann mit seinem Bestechungsangebot, dem Jana schon so gut wie erlegen war, komplettiert.

Jana merkt, wie wohl es tut, alles einmal von Anfang an zu erzählen. Margitta Lösch hat schweigend zugehört, und auch jetzt sagt sie zunächst nichts, sieht Jana aber mit Anteilnahme an. »Was Sie da erlebt haben, Frau Solms, ist ungeheuerlich, und ich finde Ihre Wut völlig berechtigt. Das darf es eigentlich nicht geben. Aber leider kommen solche und ähnliche Geschichten öfter vor, als Sie sich das vielleicht vorstellen. Ich will damit die Ungerechtigkeit, der Sie ausgesetzt sind, nicht beschönigen. Ich will Ihnen nur sagen, dass solche Vorfälle System haben, und wenn es Ihnen möglich ist, sollten Sie versuchen, die Sache nicht persönlich zu nehmen.« Jana will widersprechen, unterlässt es aber, als Margitta beschwichtigend die Hand hebt. »Natürlich trifft Sie diese Unverschämtheit persönlich. Doch das meine ich nicht. Ich will sagen: Suchen Sie nicht nach Schuld oder Verantwortung auf Ihrer Seite. Sie haben nichts dazu beigetragen. Was Professor Böschenstein und Doktor Jordan mit Ihnen veranstalten, das hätten sie mit einer anderen Studentin genauso gemacht.«

Jana schaut sie nachdenklich an. Möglich, denkt sie. Aber ich bin diejenige, mit der sie dieses Ding durchziehen. »Ich verstehe schon, was Sie meinen«, erwidert sie. »Mir liegt auch daran, das Ganze nicht persönlich zu nehmen, was ich allerdings schwierig finde.« Eine Frage geht ihr im Kopf herum, die sie sich selbst nicht beantworten kann. »Was meinen Sie, ist die Drohung von Jordan ernst zu nehmen, dass kein anderer Professor am Institut meine Dissertation betreuen würde, wenn ich ihm nicht das Herzberg-Projekt überlasse? Wie soll das denn funktionieren?«

Margitta nickt, dann lacht sie bitter auf. »Das ist realistisch.« Sie betont jedes Wort. »Ich könnte Ihnen beliebig viele Beispiele aus diesem oder einem anderen Fachbereich erzählen, die ich von Kolleginnen kenne. Aber ich erzähle Ihnen von dem ersten Fall, der mir begegnet ist, als ich vor drei Jahren das Amt der Frauenbeauftragten hier angetreten habe. Damals kam eine Studentin zu mir, die ihre Dissertation bei Professor X beinahe fertig hatte. Er hatte sie mehrmals zum Essen eingeladen, fasste sie häufig an, wurde immer zudringlicher, fragte sie, ob sie bei einer Tagung, zu der er sie mitnehmen wollte, das Zimmer mit ihm teilen würde, stellte ihr nach der Promotion eine Assistentenstelle in Aussicht, wenn sie mit ihm schliefe, und so weiter. Sie war mit den Nerven völlig am Ende. Sie versuchte eine Gratwanderung zwischen ›Der Kerl soll mir vom Leib bleiben‹ und ›Ich darf ihn auf keinen Fall ungnädig stimmen‹. Na ja, das konnte nicht gutgehen. Ich sagte ihr, dass ich nichts unternehmen könne, wenn sie die Sache nicht offiziell melden würde, und dafür bräuchten wir ein Protokoll über die gesamten Vorfälle, wenn möglich mit Zeugen. Um das Ganze abzukürzen: Ich traf mich vier, fünf Mal mit dieser jungen Frau, wir redeten hin und her, und es endete damit, dass sie es nicht über sich brachte, X wegen sexueller Belästigung anzuzeigen. Statt dessen schrieb sie ihm einen Brief, dass sie ihre Dissertation keinesfalls weiter von ihm betreut haben wolle, sondern sich am Institut einen anderen Professor suchen werde. Und genau das hat sie dann versucht, und bei ihr ging es zu diesem Zeitpunkt gar nicht mehr um eine wirkliche fachliche Betreuung, sondern lediglich um den formalen Akt, die Dissertation als Erstgutachter auf den Weg zu bringen.« Margitta Lösch macht eine Pause. Jana sieht ihr an, dass diese Geschichte sie damals sehr mitgenommen haben muss. Eine senkrechte Falte durchzieht jetzt ihre Stirn unter den blonden Ponyfransen.

»Und?« fragt Jana.

»Tja«, sagt Margitta müde. »Keiner der Professoren am Institut war bereit dazu. Aber es hat sie auch keiner gefragt, warum sie mit ihrer fast fertigen Arbeit nicht bei X bleibe. Männer unter sich, so halten sie zusammen. Davon abgesehen hätte sie allerdings ja auch nicht darüber sprechen wollen und können.«

»Was wurde aus der Dissertation?« will Jana wissen.

»Die Studentin hat die Uni gewechselt, konnte ihr Thema dort allerdings nicht unterbringen und hat schließlich eine völlig neue Arbeit geschrieben. Ich weiß leider nicht, was aus ihr geworden ist und was sie heute macht.«

Beide Frauen schauen schweigend vor sich hin. Jana schluckt, spült den Kloß in ihrem Hals mit Apfelsaftschorle hinunter. Meine Güte, was für ein Hammer! Da hat sie ja beinahe noch Glück, denkt sie mit bitterer Ironie.

»Verstehen Sie jetzt«, beginnt Margitta erneut, »warum ich Ihnen nicht helfen kann? Aber ich denke, dass Sie ganz gute Karten haben. Vergessen Sie nicht, dass Ihnen Unrecht geschieht, und nehmen Sie deshalb das Job-Angebot nicht als Bestechung, sondern als etwas, das Ihnen zusteht. Sie brauchen nicht dankbar dafür zu sein – schließlich arbeiten Sie dort ja für Ihr Geld, und Sie sind Doktor Jordan zu nichts verpflichtet. Im Gegenteil …« Margittas ernstes Gesicht wird jetzt von einem strahlenden Lächeln überzogen, das Jana spontan erwidert. »Sie bleiben dran. Lassen Sie die Zeit für sich arbeiten. Vielleicht ergibt sich ja auch etwas Neues.«

Jana zuckt die Schultern. Klar wird sie dranbleiben. »Was meinen Sie denn, was könnte sich ergeben?«

»Ich finde Ihr Projekt toll, und es gefällt mir, dass Sie mit soviel Energie und Leidenschaft an die Arbeit gehen. Ich möchte Sie gerne unterstützen, ohne jetzt schon genau zu wissen, wie das aussehen könnte. Ich werde mich umhören, und vielleicht finde ich eine Professorin, die im Bereich Exilliteratur spezialisiert ist und ihre Dissertation betreuen könnte. Dann sind Sie mit Doktor Jordan im Wettstreit, ohne dass der jedoch davon weiß – er wird sich in Sicherheit wiegen. In diese Richtung habe ich gedacht, als ich meinte, es könnte sich was ergeben.«

Jana ist froh über ihr Gespräch mit Margitta Lösch. Ja, so wird es gehen.

22

Ruth sitzt an dem großen Tisch in Monsieur Mathieus Küche, während er draußen im Garten mit den Rosensträuchern beschäftigt ist. Sie hat ein Foto in der Hand, das eine hochgewachsene, schlanke Frau in Seitenansicht zeigt. Sie sitzt, angetan mit einer hellen Hose und einem kurzärmeligen schwarzen Hemd, auf der Lehne eines Stuhls und hat die Füße auf die Sitzfläche gestellt, die Arme locker auf die Beine gestützt. Der Raum hinter ihr ist unscharf. Ihr kurzes dunkles Haar ist im Stil der zwanziger Jahre geschnitten. Ruth erinnert diese Frau an eines der Porträts der Fotografin Marianne Breslauer. Eine starke Anziehung geht von dem Bild dieser jungen Frau aus. Das Foto ist undatiert; auf der Rückseite steht in schwungvoller Handschrift der Name Grete. Ruth schätzt die Porträtierte auf Anfang bis Mitte Zwanzig. Mit den Fotos aus der Kiste von Monsieur Mathieu hat sie angefangen – Familienfotos, Haus und Garten, Feste und Geburtstage, das eine oder andere Foto zeigt ihr erkennbare Orte, den Wannsee, den Potsdamer Platz, die Bleibtreustraße und den Savignyplatz in Charlottenburg. Mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Trauer betrachtet Ruth diese Bilder einer längst vergangenen Zeit. In ihrem Kopf entwickeln sich unversehens Geschichten, gute und böse, die zum Leben dieser Menschen hier gehören könnten, aber irgendwie läuft alles auf Unglücke hinaus.

Ein Zeitungsausschnitt liegt zwischen Fotos, er zeigt wiederum die junge Frau, diesmal mit Baskenmütze, und der darum herum plazierte Artikel geht auf ihr Buch ein, für das sie den Kleist-Preis des Jahres 1932 erhalten hat. Ihren Namen, Margarete Herzberg, hat Ruth noch nie gehört. Sie bückt sich, um in der neben ihr stehenden Holzkiste zu kramen, und nimmt die beiden zuoberst liegenden Bücher heraus. Unruhe heißt das eine, Stadt am Fluß das andere. Sie schlägt das erste auf und blättert. Feiner Staub fliegt von den Seiten auf, die ganz abgegriffen sind, als hätte jemand sie wieder und wieder umgeblättert.

… Wie konnte es geschehen, daß der Fluß in seinem raschen, ungeduldigen Strömen alles mit sich fortriß, was ihm gerade noch Halt und Wurzeln gewesen war? Und warum ließ er zu, daß seine Sehnsucht einfach auf und davon strömte und dabei keine Leere hinterließ, wo sie zuvor gewohnt hatte? Er riß seinen Blick los vom Wasser, dessen Bewegung ihn magisch anzog, und ging schnellen Schrittes über die Weidendammer Brücke, die Friedrichstraße hinauf, bog dann in die Oranienburger Straße ein und trieb in einem Schwarm von Menschen dem Alexanderplatz zu. Die ziellosen, die müden, die selbstvergessenen Blicke, die er auffing, die kleinen Bewegungen von Händen, die gedankenlos eine Haarsträhne aus dem Gesicht strichen, einen Mantelkragen locker zusammenhielten oder die Schulter der Begleiterin sachte berührten, die schnellen und die schlendernden Schritte, die aufregenden kleinen Parfumwolken, die eine kaum spürbare Luftbewegung ihm hinwehte – dies alles umschloß ihn mit atemberaubender Lebendigkeit, er fühlte, wie er sich auflöste in diesem unentwegt dahinfließenden Strom von Menschen. Er sehnte sich nach dieser Auflösung, sie schien ihm das Versprechen jener verheißungsvollen, ungewissen Unruhe zu sein, die ihn befreien würde von den Grenzen seines Selbst, die seine Haut zu sprengen drohten. Ein offenes Gesicht bot sich ihm dar, Augen, die in seine tauchten, sich verhakten und wieder losrissen. Etwas packte ihn, wirbelte ihn herum, und er spürte eine unbändige Lust auf Berührung, das war das Fließen und Strömen, dem er jetzt folgte mit der schlafwandlerischen Sicherheit des Verliebten, dem er folgte in einen Hof, in einen weiteren Hof, in ein Labyrinth von Höfen, bis an eine Mauer, wo sich Arme um ihn schlossen und ihn in Zeitlosigkeit hineinrissen, sein Körper die Festigkeit eines anderen Körpers spürte und seine Haut nach der Berührung von Händen brannte, die sein Begehren zur Explosion brachten. Der Schrei seines Liebhabers hallte von den Mauern aller Höfe, und sein Leib zerriß in Fetzen. Er brauchte keinen Namen für seine Liebe, es war die Leidenschaft eines unendlich hellen, eines aufstrahlenden Augenblicks, und er löste sich in ihr auf ohne Widerstand. Er sank auf die kalte, nackte Erde und fühlte sich gehalten von der Umarmung seines Geliebten, den er verlieren würde, noch ehe der Lustschmerz ganz vergangen war. Er küßte den warmen Mund, gab sich der Seligkeit dieses Kusses hin, in dem schon die Leichtigkeit des Abschieds hing, noch ehe er geschehen war. Warum hätte er sich umwenden sollen, wozu brauchte er noch Blicke, wo er doch die Berührung in sich trug und mit fortnahm in die Unruhe der Straße, die ihn ohne zu zögern wieder aufnahm, dieser Strom von Menschen, die durch nichts von ihm getrennt waren, durch kein Unglück und keine Sehnsucht …

Ruth gerät in den Sog dieser Sprache. Sie kann das Buch nicht aus der Hand legen, liest sich fest. Mit solcher Atemlosigkeit, ja mit solcher Gier hat sie noch nie gelesen, so kommt es ihr jedenfalls vor. Sie, die die Welt in Bildern wahrzunehmen gelernt hat, beginnt etwas vom Zauber der Sprache zu begreifen, der die Poesie Flügel verleiht. Diese Frau konnte virtuos schreiben, sie konnte das Wirkliche und das Unsichtbare in sprachlichen Bildern fixieren, die an Anschaulichkeit und Kraft ihresgleichen suchte.

Am Abend bittet Ruth Monsieur Mathieu, ihr die beiden Bücher zu borgen. Sie will für ein paar Tage weiter nach Süden fahren, auf den Spuren der deutschen Emigranten. Aus der Staatsbibliothek in Berlin hat sie einige wissenschaftliche Studien über das Exil in Frankreich ausgeliehen und über französische Internierungslager, in denen deutsche Emigranten und ehemalige Spanienkämpfer eingesperrt worden waren. Nicht wenige wurden an die Nazis ausgeliefert, viele wurden von dort aus in die Vernichtungslager im Osten deportiert. Die Internierten, Frauen und Männer, hatten nicht nur ihre politische Arbeit fortgesetzt, soweit das überhaupt möglich war, sondern auch Theater, Kabaretts und Orchester gegründet, gezeichnet und gemalt, Tagebücher, Briefe, Gedichte, Theaterstücke und Romane geschrieben. Gurs, Rieucros, Les Milles, Le Vernet … Ruth ist neugierig geworden auf die Orte, die sich hinter diesen Namen verbergen.

23

Die Platane streckt ihr dunkelgrünes dichtes Blätterdach über den Balkon. Jana fühlt sich darunter geborgen. Vor drei Jahren, als sie und Tom diese Wohnung besichtigt haben, hat dieser Baum den Ausschlag gegeben. Jana hat sich – es war ein Spätnachmittag im Juni oder Juli – auf den Holzboden gesetzt, die Arme ausgebreitet und laut gerufen, in diesen Baum könnte sie sich verlieben. Daran denkt sie jetzt, während sie mit Tom hier sitzt und ihre Diskussion allmählich dem Ende zugeht.

»Ich habe kein Problem damit«, sagt Jana im Brustton tiefster Überzeugung. »Im Gegenteil, ich habe ein gewaltiges Problem weniger. Das ist doch alles ganz wunderbar. Ich arbeite bei Ebeling & Nachtigall, sammle Berufserfahrung, verdiene gutes Geld, und nebenher schreibe ich an meiner Dissertation. Und wenn ich in Frankfurt niemanden finde, dann eben in Mainz oder Darmstadt. Margitta Lösch will mir dabei helfen, und ich bin ganz sicher, dass sie mich nicht hängen lässt.«

Tom betrachtet seine Freundin mit jener Mischung aus Respekt für eine kühne Tat und dem ihm anerzogenen Gefühl für Recht und Unrecht, das seine Argumentation während des ganzen Gesprächs bestimmt hat. Sein Einwand, den er jetzt zum letzten Mal und auch bloß der Form halber (und deshalb nur noch mit halbherziger Entschiedenheit) vorbringt, wird Jana nicht von ihrer Linie abbringen. »Aber es ist trotzdem nicht in Ordnung.«

Sie will etwas erwidern, lässt es dann jedoch und lacht ihn an. »Und wir können in Urlaub fahren«, lockt sie ihn. Niemand reist so gern wie Tom, das weiß sie, und ihre Mittel waren bisher immer eher knapp gewesen, was allerdings den unbestreitbaren Vorteil hatte, dass es ihnen bei ihren Fahrrad-, Paddel- und Wandertouren quer durch Europa nie langweilig geworden war; noch keine dieser Fahrten war jemals wie geplant verlaufen, irgend etwas ging jedesmal schief, aber dadurch hatten ihre Reisen immer etwas Abenteuerliches.

»Wir könnten in die Pyrenäen fahren«, nahm Tom den Faden genießerisch auf. »Stell dir einen Sonnenuntergang in den Pyrenäen vor, die Luft flirrt vor Hitze, wir sitzen im Schatten unter einem Baum und lesen uns gegenseitig aus Tucholskys Pyrenäenbuch vor –«

»Wir lesen uns aus Lisa Fittkos Pyrenäenbuch vor, wir suchen die Pfade, auf denen sie die Emigranten über die grüne Grenze nach Spanien geführt hat, wir suchen das Dorf, in dem Walter Benjamin seine letzte Nacht verbracht hat. Wie kann ein Mensch nur so verzweifelt sein, alle Hoffnung auf Rettung zu verlieren?« Jana hängt ihren Gedanken nach. »Weißt du«, sagt sie nach einer Weile sinnierend, »eigentlich interessiert mich die Exilliteratur weniger aus ästhetischen Gründen als wegen der unglaublichen Geschichten der Emigranten – wegen dem, was sie empfunden haben müssen, als ihre Landsleute ihnen einfach ihr Heimatrecht absprachen, sie vertrieben haben, weil sie Juden und Kommunisten waren. Wegen dem furchtbaren Unrecht, wegen dem ganzen Leid, der Verzweiflung. Und wegen dem unglaublichen Verlust für uns heute. Diese ganze intellektuelle, die literarische, die künstlerische Tradition, die einfach abgeschnitten wurde. Wer weiß, wie wir heute leben und denken würden, wenn es diesen Exodus nicht gegeben hätte? Wie unser Land heute aussehen würde, wenn …« Jana hält inne. Sie hat schon oft über dieses Thema geredet, und Tom ist fasziniert und angerührt von dieser Seite Janas, von ihrer Empfindsamkeit und Besessenheit. Ohne sie hätte er weder Bertolt Brechts klare, strenge Lyrik noch Anna Seghers’ wunderbare Erzählungen kennengelernt.

»Weißt du noch, wie wir vor zwei Jahren in Osthofen waren, in Oppenheim und Mainz, in Kastel und im Taunus und uns aus dem Siebten Kreuz vorgelesen haben?« sagt er in die Stille hinein. »Mir kommt es so vor, als hätte ich dadurch erst begriffen, dass Heimat nichts ist, was mit Nationalismus zu tun hat. Die ganze Geschichte Rheinhessens, von den Römern über die Kreuzzüge und die Mainzer Republik und die Nazi-Zeit, das war alles da versammelt im ersten Kapitel von Seghers’ Roman. Keine Ahnung, ob es diesen Taunushügel wirklich gibt, von dem aus der Schäfer im Buch auf die Rheinebene und den Fluss hinunterschaut und sich so seine Gedanken macht. Die Regimes haben seit Jahrhunderten immer wieder gewechselt, und auch die Nazi-Fahnen nimmt der Fluss mit, aber die Landschaft, die Natur, die Menschen, das wird bleiben, das ist Heimat. Das macht auch mein Gefühl aus, wenn ich an so etwas Schwieriges wie Heimat denke – dabei ist es eigentlich was ganz Konkretes.«

Jana nickt. Genau so geht es ihr.

Sie ist zufrieden mit sich und der Welt. Wenn sie daran denkt, in welcher Stimmung sie noch vor einem Monat gewesen ist … Doch nun kommt alles ins Lot. Dass sie einen Betrüger betrügt, damit hat sie kein Problem. Jordan soll sehen, wo er bleibt. Sie hat ihren Vertrag in der Tasche, und das bei einem Verlag, in den sie unter normalen Umständen niemals hineingekommen wäre, und sie wird weiter über Grete Herzberg forschen, die sie ja schließlich wiederentdeckt hat.

24

Ruth ist nun schon sechs Wochen in der Auvergne, und Lilli hat in Gedanken mehrere Briefe an sie angefangen, verworfen und neu begonnen. In Ruths Brief hat sie vergebens nach einem Zeichen der Sehnsucht geforscht; sie hingegen fühlt sich ausgeliefert an dieses Ziehen in ihrem Herzen, das sie nur zu gut kennt und das nichts Gutes verspricht. Nicht noch einmal, denkt sie inständig. Das will ich nicht noch einmal erleben, das ertrage ich nicht. Wir können doch befreundet sein, sagt die eine Stimme in ihr. Aber ich bin dabei, mich zu verlieben, sagt die andere.

Lilli reißt das Fenster auf. Sie ist noch ganz euphorisch von ihrem heutigen Auftritt, und sie will dieses Gefühl genießen. Es ist frühmorgens um drei, und sie hat keine Lust, ihren inneren Stimmen bei einem absurden Dialog zuzuhören. Sie packt ihr Tenorsaxophon aus und beginnt es sorgfältig zu reinigen. Ihre Hände sind ruhig, aber ihr Kopf beginnt zu schmerzen und ihr Herz hämmert.

»Warum ist das Maß der Liebe Verlust?« Dieser Anfangssatz aus Jeanette Wintersons Roman Auf den Körper geschrieben ist Lilli, als sie ihn das erste Mal gelesen hat, wie eine Offenbarung erschienen: So war es, so ist es, und so wird es für sie immer sein. Daran wird sich nichts ändern, genausowenig wie am Gesetz der Schwerkraft oder am Prinzip der kommunizierenden Röhren. Das Maß aller Liebe ist Verlust. Es kann gar nicht anders sein.

Die Geschichte mit Lena ist ihrem Gedächtnis tief eingeschrieben. Kein Glück der Welt wird sie je ausradieren können. Die Geschichte einer Leidenschaft, die Lilli gerade so überlebt hat. Sie weiß es noch, als wäre es gestern geschehen: die erste Begegnung mit Lena. Lilli hat, seit sie denken kann, Verliebtheit und Leidenschaft nur mit Frauen erlebt. Oft waren es Frauen, die hauptsächlich an Männern interessiert, aber einer unverbindlichen Affäre mit einer anderen Frau nicht abgeneigt waren. Lesbische Frauen, mit denen Lilli immer nur kurze Zeit zusammen war, erwiesen sich oft als so stark in der Szene verwurzelt, dass die Welt für Lilli bald zu eng wurde. In Lillis Beziehungen bildete sich auf diese Weise nach einigen Jahren eine Spaltung heraus: Ihre Liebes- und Sehnsuchtsgefühle konzentrierten sich auf heterosexuelle Frauen, die zwar mit ihr ins Bett gingen, sich jedoch nicht auf eine wirkliche Bindung einließen, und ihre Sinnlichkeit lebte sie mit lesbischen Frauen aus, die Lilli aber nicht wirklich an sich heranließ. Sie war nicht glücklich, aber auch nicht unglücklich damit; sie akzeptierte einfach, dass es so war. Bis sie Lena begegnete.

Als sie damals zum Üben ins Frauenmusikzentrum kam, hörte sie durch eine offene Tür ein Klezmer-Stück, und das Altsaxophon brachte die melancholische Lebensfreude dieser Musik auf so weiche, hingebungsvolle Art zum Ausdruck, dass Lilli unwillkürlich stehenblieb. Ihr neugieriger Blick durch die Tür fiel auf zwei Frauen, die eine war Stefanie, die in einer Frauenband spielte, die andere kannte sie nicht. Sie stand da mit geschlossenen Augen, leicht nach hinten geneigt, den ganzen Körper angespannt, und spielte. Ihr halblanges braunes Haar schimmerte rötlich, ihre Hände waren schmal, aber groß und kräftig, das schwarze Hemd und die schwarze Hose unterstrichen ihre Zierlichkeit. Das war Lena, die Neue in Stefanies Band. Von dieser ersten Begegnung an suchte Lilli Lenas Nähe, sie war wie elektrisiert, konnte sich nicht satt sehen an ihrem schönen Gesicht, nicht satt hören an ihrem wunderbaren Spiel. Lena war mit Klaus liiert; beide besaßen zusammen mit einem weiteren Paar eine kleine Buchhandlung in Schöneberg, in der alle vier arbeiteten, und sie wohnten gemeinsam in einer riesigen Altbauwohnung in der Gegend um den Kreuzberger Mariannenplatz. Lilli warb um Lena mit einer Hartnäckigkeit und Direktheit, die sie bis dahin nicht von sich kannte. Das war die Frau, die sie wollte. Lena, geschmeichelt und überrascht von der besessenen Verliebtheit Lillis, spielte das Spiel nach ihren Regeln. Seit der Schulzeit war sie mit Klaus zusammen, und es kam für sie überhaupt nicht in Frage, sich von ihm zu trennen – das hätte bedeutet, ihren ganzen Lebenszusammenhang zu verlieren. Aber Lilli gefiel ihr, sie war neugierig auf die Liebe einer Frau, und sie hatte Lust auf ein Abenteuer. Die Ambivalenz ihres Verhaltens band Lilli nur noch stärker an sie. Sie gingen zusammen tanzen, machten lange Spaziergänge am Landwehrkanal, redeten nächtelang in irgendwelchen Kneipen, und Lena ließ sich umarmen und küssen. Wo Lilli ging und stand, dachte sie an Lena, an den Duft ihres Haares, an das strahlende Blau ihrer Augen, an die Klänge, die sie ihrem Instrument entlockte. Wenn sie mit Lena tanzte, empfand sie eine so vollkommene Harmonie ihrer Bewegungen und zugleich eine so starke sinnliche Spannung, dass es ihr körperlichen Schmerz verursachte. Lena überließ sich mit solcher Hingabe der Führung Lillis und tanzte mit schlafwandlerischer Sicherheit jede Figur, die Lilli sie führte, dass Lilli gar nicht anders konnte, als von der Harmonie und Innigkeit ihres gemeinsamen Tanzens auf ihre Beziehung zu schließen. Lilli glaubte, wenn sie sich eindeutig verhielte, würde Lena den Mut finden, sich auf eine Liebesbeziehung mit ihr, mit einer Frau, einzulassen. Lillis Leben reduzierte sich auf Warten. Sie wartete auf Lenas Anrufe, auf die Begegnungen mit ihr, auf ihre Trennung von Klaus. Sie fügte sich Lenas Wunsch, ihre Beziehung geheimzuhalten, auch als sie schon längst miteinander schliefen. Sie nahm alles hin, weil sie Lena vertraute. Sie fiel aus ihrem eigenen Leben heraus, fand kein neues und lebte buchstäblich von Luft und Liebe. Seit ihrer ersten Begegnung war etwa ein Dreivierteljahr vergangen. Da bekam sie einen Brief von Lena, der sie fällte wie einen ausgehöhlten Baum. Lena war schwanger von Klaus und wollte Lilli nicht mehr sehen, heute nicht und nie mehr. Lilli konnte nicht fassen, was ihr geschah. Die Frau, die zärtliche Worte in ihre Augen hineingeflüstert, sie voller Begehren in ihre Arme gezogen und bis zur Erschöpfung geliebt hatte, verriet sie auf die einfachste und vernichtendste Art – wegen eines Mannes. Lillis Wut und ihr Schmerz waren grenzenlos. Ihre verzweifelten Versuche, Lena zu sehen und zu sprechen, scheiterten erbärmlich. Lilli konnte nicht mehr essen und nicht mehr schlafen, ihr Körper war fühllos, ihr Kopf leer, und sie war wochenlang unfähig, in ihr alltägliches Leben zurückzukehren, sogar unfähig, ihre Instrumente auch nur anzufassen. Es dauerte Monate, bis sie wieder spürte, dass sie am Leben war. Ihre Geschwister halfen ihr, so gut sie konnten; Britta, ihre Schwester, fuhr mit ihr in Urlaub; ihr Saxophonlehrer besuchte sie mehrmals, und Robert, mit dem sie damals schon in einer Band spielte, brachte sie schließlich dazu, wieder Musik zu machen.

Zweieinhalb Jahre später hatte Lilli dann Marianne kennengelernt. Es hatte lange gedauert, ehe sie bereit gewesen war, sich einzulassen. Während der fünf Jahre mit Marianne kam es immer wieder vor, dass Lilli ohne ersichtlichen Anlass von Lena träumte, und den Schmerz über den Verrat spürt sie bis heute. Das hat sie vorsichtig werden lassen, aber nicht unberührbar.

Wenn sie jetzt an Ruth denkt, die so anders ist als Lena und doch so viel Sehnsucht in Lilli weckt, bekommt sie Angst. Soll sie weiter auf Ruth zugehen, ihr zeigen und sagen, was sie sich von ihr wünscht? Soll sie versuchen, ihr Herz zu gewinnen?

Oder soll sie vorsichtig sein, abwarten, auf ein Zeichen warten?

Lilli zögert. Ob sie ihr einfach einen Brief schreibt? Sie legt die CD mit den Tangos von Mercedes Simone ein, die sie zuletzt mit Ruth zusammen gehört hat.

Liebe Ruth,
schade, dass ich nicht bei Dir bin! Und das meine ich nicht bloß wegen dem Wetter, das hier in Berlin wirklich nicht besonders aufregend ist … Ich komme gerade von einem Auftritt in der KULTURBRAUEREI, die Stimmung war wunderbar, und ich habe mich so verausgabt wie schon lange nicht mehr. Der ganze Raum war aufgeladen mit Rhythmus, und unser Zusammenspiel war großartig. Ich fühle mich so lebendig, so eins mit mir und mit meiner, mit unserer Musik, dass ich mich frage, wo dieses unglaubliche Gefühl eigentlich die ganze Zeit war.

Ich freue mich sehr darauf, Dich wiederzusehen. Dein Brief hat mich neugierig gemacht, was es mit der Hinterlassenschaft der fremden Frau auf sich hat. Ich möchte mehr erfahren.

Dein Fenster-Foto aus der Schwiebusser Straße habe ich über den Küchentisch gehängt. Die riesige nackte Mauer und das winzige quadratische Fenster darin mit dem kleinen Geranienkasten davor. Da ist so viel Bewegung drin!

Wann kommst Du wieder?

Ich umarme Dich,

Lilli

P.S.: Ich möchte bald wieder Tango mit Dir tanzen.

Als Lilli den Brief geschrieben hat, sieht sie die ersten hellen Strahlen am dunkelgrauen Himmel, die einen neuen Tag versprechen.

25

Der Saal ist annähernd quadratisch, seine hohen Mauern münden in eine phantastische Stahl-und-Glas-Konstruktion, die ihm die Atmosphäre einer Kirche verleiht. Der Geräuschpegel schwillt an und ebbt ab. Jordan, der mit einem Glas in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand an einer Wand lehnt, beobachtet finster den Pulk um Professor Böschenstein, der ganz in seinem Element ist. Wohlwollend wie ein Feudalherr nimmt er die Huldigungen seiner Leibeigenen entgegen, denkt Jordan mit Ingrimm. Angelika, die an Böschensteins Seite strahlt, sucht Jordans Blick. Ihre Augen treffen sich. Jordan fühlt einen wohligen Schauer auf seiner Haut und lächelt Angelika zu, die sein Lächeln innig erwidert.

Böschensteins Vortrag war der Höhepunkt des Rilke-Symposiums, unbeschadet der Tatsache, dass er seinen Beitrag mit einem leicht abwesenden Gesichtsausdruck vorlas und sich bei dem einen oder anderen Gedicht in der Zeile vertat, als sei er nicht recht bei der Sache. Über die Rilke-Rezeption durch deutsch-jüdische Lyrikerinnen hat bisher noch niemand referiert oder publiziert – kein Wunder, grollt es in Jordan, ich habe schließlich lange genug in den Fußnoten der feministischen Tanten gesucht, bis ich auf die Idee gekommen bin. Er tritt seine Zigarette beinahe in den Steinfußboden hinein vor Wut. Daran ändert auch Angelikas liebevoller Blick nichts. Nun, das war der erste von drei Vorträgen, die er für Böschenstein geschrieben hat, ihrer Verabredung entsprechend. Was heißt hier Verabredung – Ausbeutung ist das, schamlose Ausbeutung. Und ihm sind die Hände gebunden. Ihm bleibt nur zu hoffen, dass er beim nächsten Mal gelassener damit umgehen kann. Resigniert steckt er sich die nächste Zigarette an und beinahe auch die Krawatte, weil seine Hand auf einmal so zittert beim Blick auf die Solms, die er mitten im Gewühl des Empfangs im Gespräch mit der Frauenbeauftragten des Fachbereichs entdeckt. Von dieser Schnepfe wird er sich nicht auch noch demütigen lassen, das wird er ganz cool abwickeln, die soll sich bloß nichts einbilden. Immerhin hat er ihr einen Super-Job verschafft, nach dem sich andere die Finger lecken würden. Damit hat er sie kleingekriegt. Gut durchdacht, das Ganze. Er greift kurz in die Innentasche seine Jacketts, um zu kontrollieren, ob noch alles da ist. Er arbeitet sich langsam durch die Meute von Professoren, Professorengattinnen, städtischen Honoratioren und Ministerialbeamten, für die er unsichtbar zu sein scheint oder nur mehr ein dreidimensionales Hindernis. Ihr werdet mir eines Tages auch noch aus der Hand fressen, denkt er mit grimmiger Schadenfreude, während er ihre Ignoranz mit leichter Hand vom Ärmel seines Jacketts abstreift. Bis er bei der Solms ankommt, hat er sich ein etwas schiefes Lächeln übers Gesicht gezogen, murmelt eine Begrüßung und verbeugt sich leicht, während er das Buch aus der Tasche zieht und es ihr überreicht.

»Oh, Herr Doktor Jordan«, sagt Jana mit einer Freude, die ihre Augen aufleuchten lässt. »Wie schön, dass Sie daran gedacht haben. Ich habe schon so darauf gewartet – wunderbar, herzlichen Dank!« Ihre Finger berühren sich leicht, und Jana kommt es so vor, als müsse sie ihm das Buch beinahe aus der Hand reißen, als klebe es fest, und klebrig war die ganze Geschichte ja tatsächlich. Jordan nickt lächelnd, ein weiteres Wort kommt ihm nicht mehr über die Lippen. Er dreht sich um und verschwindet im Gewühl.

Margitta Lösch wirft einen interessierten Blick auf das Buch in Janas Hand und sieht, dass es sich um einen Band von Lion Feuchtwanger handelt, Der Teufel in Frankreich, eine neu aussehende Taschenbuchausgabe. Jana, die Margittas Blick registriert, lässt das Buch in ihren kleinen Rucksack gleiten.

»Na, das macht er doch gut, was?« flüstert sie mit dem Augenaufschlag der Schlange, die das Kaninchen betört, ehe sie es verschlingt. Margitta lacht, und Jana betrachtet die winzigen Fältchen um ihre Augen und ihren Mund.

»Tatsächlich«, erwidert sie. »Ich glaube gar, er fürchtet sich vor Ihnen, der Arme. So, nun aber mal ernsthaft: Ich habe eine Privatdozentin gefunden, die Spezialistin für Exilliteratur ist. Ihr Einverständnis voraussetzend, habe ich ihr die meines Erachtens nötigen Informationen über Sie und Ihre Arbeit bereits gegeben, und Sie können selbst entscheiden, was Sie ihr noch erzählen wollen. Sie schien mir wirklich interessiert. Auch ihr war der Name Grete Herzberg übrigens völlig unbekannt.«

Jana nickt. »Das wundert mich nicht. Wer ist diese Privatdozentin?«

»Der Name wird Ihnen nichts sagen«, meint Margitta achselzuckend. »Sie heißt Paula Lennart, ist habilitierte Literaturwissenschaftlerin, hat aber keine Stelle. Ich glaube, sie arbeitet in einer Buchhandlung.« Margitta bemerkt Janas überraschte Miene und fährt mit leisem Lachen fort. »Ja, ich kann mir vorstellen, was Sie jetzt denken: Dafür muss man doch nicht jahrelang studieren, promovieren und habilitieren. Doch für Paula scheint es im Moment die richtige Lösung zu sein.«

So wie meine Arbeit im Verlag, denkt Jana.

»Frau Lennart ist mir schon sympathisch«, sagt sie spontan.

»Rufen Sie sie bald an. Sie ist bestimmt die Richtige für Ihr Projekt!«

Jana strahlt vor Freude. Sie und Margitta heben ihre Gläser, lachen einander an und trinken sich zu.

26

Lilli steht noch mit Lucien und Robert im Übungsraum zusammen; die beiden können sich nicht einigen, ob Gracias a la vida in ihr Programm aufgenommen werden soll. Lilli ist mit ihren Gedanken woanders. Ihr Saxophon hält sie in der einen Hand, und die andere streicht unablässig über das glatte, kühle Instrument. Wenigstens beschließen sie gemeinsam, die Probe für heute zu beenden. Robert küsst Lilli auf beide Wangen, und Lucien hebt kurz die Hand, Lilli schlägt mit Schwung dagegen und springt mit dem gleichen Elan die paar Treppenstufen hinauf. Als sie die massive Tür aufstößt, prallt ihr die durch Sonne und Straßenlärm heiße und hektische Bergmannstraßen-Atmosphäre geradezu körperlich entgegen. Sie ist erschöpft von der langen Probe. Eigentlich hat sie Lust gehabt, an die Krumme Lanke zu fahren und eine Runde zu laufen, aber jetzt, wo sie mitten in der Lebendigkeit des späten Nachmittags steht, nicht mehr. Jetzt würde sie lieber in einem der Straßencafés sitzen und sich von der Probe erholen. Sie geht ein paar Schritte, zögert, setzt sich dann an einen der kleinen runden Tische. Da sie keine Plastikstühle mag, kommt aus Prinzip nur ein Café mit richtigen Stühlen in Frage, so wie diese hier, aus Metall und Korbgeflecht, die leise knarren, wenn man sich setzt und zurücklehnt. Einige Monate lang hat sie es vermieden, sich länger als nötig in der Bergmannstraße aufzuhalten. Sie wollte Marianne nicht begegnen, die am Tempelhofer Berg wohnt und hier häufig unterwegs ist. Marianne liebt das BERGMANN-CAFÉ wegen der zartblauen Fassade und den Holztischen drinnen. Seit ihrer Trennung haben Lilli und sie sich dreimal getroffen, und jede dieser Begegnungen hat Lilli mit einer so abgrundtiefen Traurigkeit erfüllt, dass sie Tage brauchte, bis ihre unbeschwerte Lebensfreude wieder die Oberhand gewonnen hatte. Während ihr Blick über die Passantinnen und Passanten fliegt, sucht sie Mariannes Gesicht, ihre krausen dunklen Locken, deren Kontrast zu den grauen Augen sie vom ersten Moment an fasziniert hat. Sie sieht das winzige Muttermal zwischen Mariannes Schulterblättern vor sich, das sie den kleinen dunklen Schmetterling genannt hat; sie sieht Mariannes kräftige Hände und spürt ein heftiges Verlangen, von ihnen angefasst zu werden, berührt und ergriffen. Sie spürt ihre eigene Leidenschaft, die sie erfasst hat, wenn sie Marianne berührte, und sie spürt auch, dass die Erinnerung sich langsam auflöst wie die Flut, die nach dem Ansturm auf den Strand sanft zurückrollt. Wie kann es geschehen, dass Liebe einfach so verlorengeht? Lilli schaut die Serviererin an, die ungeduldig vor ihr steht, bestellt Espresso und Wasser und überlässt sich der Sonnenwärme, die, wenn es windstill ist wie jetzt, ein angenehmes Gefühl in ihr erzeugt. Mit Marianne hat Lilli erlebt, was sie sich damals, vor so langer Zeit, mit Lena gewünscht hat. Aber die Angst, Marianne zu verlieren und mit diesem Verlust leben zu müssen, hat Lilli vorsichtig gemacht. Sie hatte gezögert und gezaudert und sich einfach nicht entschließen können, mit Marianne in einer gemeinsamen Wohnung zu leben. Lilli wollte jederzeit in ihr eigenes Leben zurückkehren können. Marianne wollte mehr Verbindlichkeit, und schließlich hat sie Lilli verlassen. Lilli musste sie traurig und sprachlos ziehen lassen. Doch diese Trennung hat ihr nicht das Herz gebrochen. Ich bin nicht so schwach und verloren, wie ich mir manchmal einbilde, redet Lilli mit sich selbst. Warum bringe ich nicht den Mut auf, es noch einmal zu riskieren, mein Herz und meine Arme, mein ganzes Leben für eine Frau zu öffnen, die ich wirklich will? Sie sieht Ruths dunkle Augen vor sich, die Anmut ihrer Bewegungen, spürt in ihrer Vorstellung, wie wunderbar aufregend es sich anfühlt, Ruth beim Tanzen in den Armen zu halten, und mehr als einmal hat sie atemlos davon geträumt, sie eine ganze Nacht lang zu umarmen.

Die Antwort auf ihre Frage kann sie sich selbst geben. Sie weiß nicht, ob Ruth sie will.

27

Die Sommerhitze wird durch einen leichten Wind gemildert, und Jana singt vor sich hin, während sie schwungvoll die Lohengrinstraße entlanggeht, dabei ab und zu die Hausnummern betrachtend, bis sie vor der 52 stehenbleibt. Sie klingelt am Tor, stößt es auf und durchquert einen etwas verwahrlosten Vorgarten, in dem es außer Rasen und einer großen Kastanie, die ziemlich viel Schatten wirft, keine weiteren Pflanzen gibt, sieht rechts einen weißen Gartentisch, dessen Lasur stellenweise abblättert und sprödes Holz freigibt. Dahinter steht ein billiger Gartenstuhl, ein zweiter liegt umgekippt daneben. Um die Hausecke herum sieht sie einen Sandkasten, in dem Schaufeln und bunte Förmchen liegen. Hinter der schönen alten Jugendstiltür ertönen Kindergeschrei und Schritte, und als die Tür aufgerissen wird, sieht sie als erstes einen Berner Sennenhund, der sie mit hechelnder Zunge anschaut, so dass es den Anschein hat, als lächle er. Neben ihm stehen zwei kleine blonde Mädchen, von denen eine sich mit der Faust Tränen aus dem Gesicht wischt.

»Hallo, kommen Sie rein!« sagt die rothaarige Frau, die hinter den beiden Mädchen aufgetaucht ist und Jana nun die Hand entgegenstreckt.

Jana sagt etwas steif: »Guten Tag, Frau Lennart«, und tritt ein. Das Haus, die hellen Holzmöbel, die hohen weißen Wände, die Bücher, die bunten Teppiche, die halbvollen Gläser auf dem Tisch, die verstreuten Spielsachen und Zeitungen – all das strahlt jene lebendige Gemütlichkeit aus, die Jana im Haus einer Wissenschaftlerin nicht unbedingt erwartet hat. Frau Lennart zeigt auf ein einladendes blaues Sofa mit hellblauen Kissen, fragt Jana, was sie trinken möchte, holt einen Krug Saft und Gläser aus der Küche und gießt Jana und sich ein. Inzwischen hat Jana erfahren, dass die beiden Mädchen Nelly und Lenka heißen und in die erste Klasse gehen und dass der Hund auf den Namen Mao hört und ganz lieb ist. Gerade lässt er sich mit einem tiefen Seufzer zu Janas Füßen fallen. Sie beugt sich über ihn und krault ihn hinter den Ohren, während sie sich im stillen für ihre mitgebrachten Vorurteile schämt. Sie hat sich unter einer Privatdozentin, noch dazu alleinerziehende Mutter und stellenlos, eine verhärmte, nervöse, wenig lebenspraktisch veranlagte blasse Frau vorgestellt – keineswegs jedenfalls eine solche, wie sie vor ihr sitzt.

»Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben«, eröffnet Jana das Gespräch.

»Kein Problem«, erwidert Paula Lennart und lächelt. »Als Margitta Lösch mir von Ihrem Projekt erzählt hat, war ich sofort interessiert. Lassen Sie uns das nun mal in aller Ruhe besprechen.«

Während sie sich entspannt zurücklehnt, beginnt eine kleine Rangelei zwischen Lenka und Nelly, und der Hund hebt kurz den Kopf und lässt ihn seufzend wieder sinken. Jana beginnt sich wohlzufühlen.

»Also«, setzt sie an. »Wie ich Ihnen schon am Telefon sagte, habe ich angefangen, mich mit Grete Herzberg zu beschäftigen. Ich habe ihre Prosa aus der Weimarer Republik mit Begeisterung gelesen, und ich habe herausgefunden, dass sie im Exil in Frankreich einige Erzählungen veröffentlicht hat. Und dann gibt es aus den Jahren 1947/48 eine Trilogie von einer Autorin namens Marguérite Montecoeur. Ich habe noch keinen Nachweis, dass es sich um ein und dieselbe Frau handelt, was ich allerdings stark vermute.«

Paula Lennart nickt. »Das liegt nahe. Wie heißt denn die Trilogie? Handelt es sich um eine Übersetzung?«

»L’Amour dans le Métro«, antwortet Jana. »Ich habe die Bücher noch nicht in den Händen gehabt, sondern lediglich eine Rezension gelesen, der zu entnehmen war, dass es um Liebespaare geht, bei deren Begegnungen die U-Bahn in irgendeiner Weise eine Rolle gespielt hat, ganz verschiedene Beziehungen und Geschichten. Mein Eindruck aufgrund der Rezension war, dass es sich um literarisch eher schwache Prosa handelt.«

»Das müssen Sie natürlich überprüfen, und vor allem wäre interessant zu wissen, ob Herzberg, wenn sie es denn war, das Original in Deutsch oder, was ungewöhnlich für die literarische Emigration gewesen wäre, in der Sprache des Exillandes, also in Französisch, geschrieben hat. Und was die literarische Qualität betrifft – das ist eine schwierige Sache. Welche Bewertungskriterien werden von wem zu welchem Zeitpunkt und zu welchem Zweck angelegt? Aber das wissen Sie ja selbst.« Paula Lennart gießt sich und Jana Saft nach.

Jana nickt. »Meiner Meinung nach sind die im Exil geschriebenen Texte sowieso nicht vorrangig unter ästhetischen Gesichtspunkten zu betrachten. Vicki Baum zum Beispiel hat schon in der Weimarer Republik Unterhaltungsliteratur geschrieben, und im amerikanischen Exil behielt sie ihren Stil bei und war damit sehr erfolgreich. Aber Grete Herzberg ist ein anderer Fall –«

»Inwiefern?« unterbricht Paula Lennart schnell.

»Herzberg hat zwei von der Kritik hervorragend aufgenommene Romane publiziert. Sie erhielt den Kleist-Preis – das heißt, sie hatte von Anfang an ein beachtliches literarisches Niveau. Deshalb denke ich einerseits, dass diese Trilogie der Versuch gewesen sein könnte, sich mit eher unterhaltender Literatur im Gastland zu etablieren; der französische Name wäre dann sowohl Ausdruck des Integrationswunsches von Herzberg als auch eine Art Pseudonym und somit eine Distanzierung von dieser Art des Schreibens.«

Paula Lennart beugt sich vor. »Wieso Distanzierung? Das hört sich so negativ an.«

»Stimmt«, räumt Jana ein. »Das wissen wir noch gar nicht, aus welchem Motiv heraus sie das Pseudonym wählte. Jedenfalls wollte ich eben noch sagen, dass andererseits ja auch die Möglichkeit besteht, dass Herzberg in Frankreich auf dem Niveau der früheren Prosa weiterschrieb, wahrscheinlich in deutscher Sprache, und vermutlich fand sie dafür keinen Verlag. Auf jeden Fall kann eine solche Gestaltungskraft wie die ihre nicht einfach verschwunden sein.«

Frau Lennart lacht. »Das hoffen Sie, das wünschen Sie sich, und ich kann das gut nachvollziehen. Aber wie wollen Sie das beweisen?«

Jana ist so entspannt, dass sie mitlacht. »Genau, das wünsche ich mir. Und das Problem ist, ich muss es belegen, und dazu brauche ich den Nachlass, den es hoffentlich irgendwo gibt. Ihn zu finden wird eine echte Herausforderung.«

»Das sehe ich auch so«, bestätigt Paula Lennart trocken. »Ich finde, das ist wirklich ein Thema für eine Forschungsarbeit. Ich habe das Exposé gelesen, das Sie mir gestern gefaxt haben – es überzeugt mich, und ich würde Ihre Dissertation gern betreuen.«

Sie ruft die beiden inzwischen laut herumtobenden Mädchen beim Namen. »Schluss jetzt!« sagt sie ruhig. Lenka und Nelly verschwinden flüsternd aus dem Zimmer, und Paula Lennart wendet sich wieder Jana zu.

»Ich bin sehr froh, dass Sie dazu bereit sind«, sagt Jana förmlich, dabei könnte sie vor Freude und Erleichterung einen Luftsprung machen.

Frau Lennart lächelt. »Kennen Sie eigentlich die Gesellschaft für Exilforschung?« Jana schüttelt den Kopf, und Paula Lennart fährt fort. »Seit einigen Jahren gibt es in dieser Gesellschaft eine Arbeitsgruppe, die heißt ›Frauen im Exil‹ und veranstaltet jedes Jahr im Oktober eine Tagung. Fast immer geht es dabei um das Ausgraben von Autorinnen, Wissenschaftlerinnen, bildenden Künstlerinnen, um die sich die Exilforschung – Sie wissen schon, unsere Herren – nicht kümmert. Klar, manchmal ist auch die eine oder andere Schriftstellerin dabei, die eher in die zweite oder dritte Reihe gehört, aber die meisten männlichen Exilautoren, die unsere Kollegen wichtig finden, sind auch nicht gerade nobelpreisverdächtig. Und bei Herzberg habe ich aufgrund Ihres Exposés den Eindruck, als sei das ein beachtliches Niveau, auf dem sie begonnen hat zu veröffentlichen.«

»Ich kopiere Ihnen Unruhe und Stadt am Fluß«, bietet Jana an.

»Das wäre toll! Ich lege übrigens Wert darauf, dass Sie nicht die Biographie in den Mittelpunkt stellen, so spannend die auch sein mag« – Jana nickt –, »sondern das Werk, und zwar kritisch und methodisch sorgfältig, nach allen Regeln der Kunst. Und wenn Sie es zeitlich schaffen, können Sie bei der Tagung nächstes Jahr im Herbst erste Ergebnisse zur Diskussion stellen.«

Als sie den angespannten Ausdruck auf Janas Gesicht sieht, legt Paula Lennart ihr kurz die Hand auf den Arm. Doch sie missdeutet Janas Anspannung – diese gilt nicht der Tagung, sondern dem Umstand, dass sie keinesfalls irgendein Zwischenergebnis in einem Vortrag oder einem Aufsatz präsentieren kann, will sie nicht Jordan auf den Plan rufen.

»Das sind keine Tagungen wie die, die Sie von der Uni kennen, da geht’s nicht um Selbstdarstellung und Profilierung, koste es, was es wolle. Das klingt vielleicht, als lebten wir da in einem seltenen Biotop, aber uns geht’s wirklich um die Sache, um eine andere wissenschaftliche Kultur – na, Sie werden’s ja sehen. Kein Idyll, aber auch Kritik kann man freundlich und hilfreich vortragen.«

»Das hört sich gut an. Ich habe bisher nur das Rilke-Symposium hier an der Uni und zuvor zwei weitere Tagungen erlebt und dabei tatsächlich Beobachtungen gemacht, die ich entmutigend und einschüchternd fand.« Jana macht eine Pause. Sie weiß nicht recht, wie sie das eigentliche Problem zur Sprache bringen soll. Gestern am Telefon hat sie Frau Lennart lediglich mitgeteilt, dass Professor Böschenstein es abgelehnt habe, ihre Arbeit zu betreuen, weil es sich bei Herzberg um eine unbedeutende Autorin handele. Jana ist klar, dass sie jetzt die Chance hat, ihr Verhältnis zu Frau Lennart auf eine vertrauensvolle Basis zu stellen. Also gibt sie sich einen Ruck und erzählt die ganze Geschichte, ab und an von einigen ungläubigen Ausrufen oder Nachfragen Paula Lennarts unterbrochen. Jana ist gerade dabei, voller Begeisterung ihren vielseitigen Arbeitsalltag bei Ebeling & Nachtigall zu schildern, als ein Gepolter über ihnen ertönt, das den Hund veranlasst, den Kopf zu heben. Auch Frau Lennart schaut kurz zur Decke, als aber kein Geschrei folgt, wendet sie sich wieder Jana zu.

»Ich heiße übrigens Paula«, sagt sie freundlich.

»Und ich bin Jana.«

»Also dann – auf produktive Zusammenarbeit!«

Dem hat Jana nichts hinzuzufügen.

Als sie eine Dreiviertelstunde später nach Hause kommt, sitzt Tom mit Jan und Georg in der Küche; sie rauchen und trinken Bier, erzählen und lachen. Tom schiebt ihr einen Stuhl hin, sie holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank, berichtet kurz von ihrem Nachmittag bei Paula Lennart und lässt sich dann zum Doppelkopf-Spielen überreden. Jan und Georg sind frisch verliebt und halten es nicht lange aus, einander nicht richtig anfassen zu können. Jana und Tom lächeln sich über den Tisch hinweg zu. Als die beiden anderen gegangen sind, holt Jana das Feuchtwanger-Buch und legt es auf den Tisch – ihr abendliches Ritual seit einigen Tagen. Abwechselnd und ohne etwas zu sagen, blättern sie die Seiten um, bis sie jeden einzelnen der dreißig Hunderter gesehen haben.

28

Ruth hat überhaupt keine Lust, nach Berlin zurückzukehren. Es geschieht so viel in ihr, dass sie froh ist über die Ruhe und den Frieden, die das Dorf und die Umgebung ihr gewähren. Sie hat einige Ausflüge unternommen, die sie sehr beeindruckt haben. Sie ist nach Les Milles gefahren, eine ehemalige Ziegelei in der Nähe von Aix-en-Provence, und nach Gurs, nahe bei der Stadt Pau am Fuße der Pyrenäen, zwei von etwa vierhundert Internierungslagern, die die Vichy-Regierung in der unbesetzten Zone Frankreichs zwischen 1939 und 1944 für antifaschistische Emigranten eingerichtet hat. Sie hat wunderbare Landschaften gesehen, aber ihr Blick nahm diese Schönheit schließlich nur noch mit den Schatten wahr, die die Nazi-Zeit darübergelegt hat. Diese Fahrten, vor allem die nach Gurs, waren anstrengend, und doch ist Ruth froh, dass sie diese Orte gesehen und etwas von ihrer Geschichte erfahren hat. Sie war mit Monsieur Mathieus klapprigem alten Renault 6 unterwegs, der noch eine Lenkradschaltung hat, am Boden stellenweise durchgerostet ist und in dessen Fußraum vor dem Beifahrersitz einige Gräser wachsen. Von der Auvergne hingegen hat sie noch nicht viel gesehen, aber sie kennt inzwischen Brassens’ L’Auvergnat und noch ein paar andere Chansons von ihm so gut wie auswendig; sie hört die mitgebrachten CDs von Miles Davis, Mercedes Simone und Nelly Omar, die sie von Lilli bekam, und sie hat unzählige Fotos gemacht. Sie hat Farben sehen und unterscheiden gelernt: die verschiedenen Grauabstufungen von Landschaft und Steinhäusern, die stumpfen Grünschattierungen von Unterholz und Buschwerk, das grelle Gelb des Ginsters, die gedämpften wie strahlenden Blautöne des Himmels und die vielen zarten, leuchtenden und intensiven Rosa-, Rot- und Rotorange-Töne der Rosen in Monsieur Mathieus Garten. Die Zeit vergeht hier langsamer, und das tut ihr gut. Sie hat tage- und nächtelang gelesen und sich einem fremden Leben angenähert, die Einsamkeit einer unbekannten Frau geteilt und sich mehr als einmal gewünscht, sie säßen gemeinsam am Tisch und erzählten einander Geschichten. Ruth hat eine Frau kennengelernt, deren Stimme sie in Wirklichkeit nie gehört, deren Gesicht sie nie gesehen hat und die sie sich dennoch leibhaftig vorstellen kann. Eine junge Frau, eine leidenschaftlich Schreibende, die mit ihren Worten ganze Welten geschaffen hat, in denen sich Ruth bewegt, als seien es ihre. Eine Schriftstellerin, die gerade angefangen hatte, eine Leserschaft für sich zu gewinnen, die ein Zuhause hatte, das Leben in vollen Zügen genoss und die alles verlor. Vertreibung, Verfolgung, Exil, das bedeutet, alles zu verlieren, was vertraut und selbstverständlich ist, keine Heimat mehr zu haben, auf der Flucht zu sein, aufs neue lernen zu müssen, wem man vertrauen kann und wer einen vielleicht verrät. Verlassen zu sein. So wenig zu besitzen, dass es in einen kleinen Koffer passt, keine Ruhe zu finden. Und trotz allem hat sie geschrieben, in der eigenen Sprache und in der fremden. Und in welcher Sprache hat sie geträumt? Ruth, die doch erst seit ein paar Wochen in dem französischen Dorf lebt, merkt an sich selbst, wie schnell sie sich auf die andere Sprache eingelassen und eingestellt hat und wie das ihre Wahrnehmung verändert. Wenn sie sich gelegentlich Notizen macht oder einen Brief schreibt, kommt ihr die Muttersprache holprig und hart vor, als sei sie ungeeignet, das Neue, das ihr begegnet, auszudrücken. Die Telefonate mit Anne und mit Rita sind seltener geworden, lieber schreibt sie ab und zu eine Postkarte. Die Gedanken an Lilli hingegen werden drängender, fragender, suchender. Während sie im Auto unterwegs war, wenn sie spazierengeht oder einfach nur irgendwo in der Sonne liegt, redet sie Lilli manchmal in Gedanken an, auf französisch, und wundert sich, welche Worte ihr in den Sinn kommen. Manchmal wünscht sie sich Lilli her, an ihre Seite. Sie denkt über die Unterschiede und das Gemeinsame zwischen ihnen nach, möchte mehr von ihr wissen, ihr von sich erzählen, sie anschauen und in ihrem Gesicht etwas von sich selbst wiederfinden. Die Art der Verbindung zwischen ihr und Lilli kann sie nicht benennen; da ist eine Blockade, eine Denk- und Fühlblockade, die sie manchmal wie spielerisch zu durchbrechen versucht. Sie stellt sich vor, wie es ist, mit Lilli Tango zu tanzen, wie es wäre, von ihr umarmt zu werden. Sie sieht Lilli vor sich mit dem Saxophon, dem alten Conn, das sie fast zärtlich spielt. Sie mag Lillis selbstvergessenen Ausdruck dabei. Dann sieht sie glücklich aus. Ist sie auch so, wenn sie verliebt ist? Wie mag sich das anfühlen, von ihr geliebt zu werden? Was für eine Art Glück wäre das?

Lilli hat Ruth einmal von ihrer Beziehung mit Marianne erzählt, und Ruth war überrascht, wie nachvollziehbar und vertraut ihr das alles gewesen war. Doch sie hat auch gespürt, dass Lilli ihr nicht alles sagte, dass da ein Rest war, so als traute Lilli ihr nicht zu, das wirklich Wesentliche, den innersten Kern dieser Liebe zu begreifen. Und Ruth hat beinahe traurig gedacht, dass das vielleicht sogar stimmte. Zwei Mal ist Ruth Frauen begegnet, die sie angezogen haben, ohne dass sie das Bedürfnis gespürt hat, dieser Anziehung nachzugehen. Christina war zusammen mit ihrem Freund im selben Tanzkurs wie Ruth und Andreas gewesen. Ruth hatte die Anmut ihrer Bewegungen beim Tanzen fasziniert. Einmal haben sie auf einer Fete sogar zusammen getanzt. Ruth konnte mit den Gefühlen, die Christina in ihr weckte, nicht umgehen; sie hatte keine Sprache dafür und keine Bilder. So verloren sie einander schließlich aus den Augen. Mit Nele, die für ein halbes Jahr als Praktikantin mit Ruth zusammengearbeitet hatte, war es anders gewesen, und das hatte Ruth noch mehr irritiert. Nele war auffallend schön und selbstbewusst, und sie interessierte sich offensichtlich mehr für Frauen als für Männer. Wenn sie beide allein im Labor waren, erzählte Nele manchmal von ihren nächtlichen Abenteuern. Nele war eine, die Frauen reihenweise eroberte – am liebsten solche, die eigentlich heterosexuell waren –, sie mit Genuss verführte und sie dann vergaß. Wenn sie beim Arbeiten wie zufällig Ruths Hand berührte oder leicht über ihren Rücken strich, fühlte Ruth sich wie elektrisiert. Als Nele jedoch einmal im dunklen Labor unversehens nach ihr griff, sie in die Arme zog und küsste, fühlte Ruth, wie sie erstarrte. Nele lachte, gab ihr einen leichten Klaps und sagte etwas wie »Nur keine Panik, war nicht so gemeint!«. Das irritierte Ruth noch mehr. Einmal träumte sie, sie läge mit Nele zusammen in ihrem Bett, und als sie beim Erwachen Andreas neben sich sah, erschrak sie. Fortan vermied sie es, mit Nele im Labor zu arbeiten.

Lilli ist weder wie Christina noch wie Nele. Ruth weiß, dass Lilli ein ernsthaftes Interesse an ihr hat. Aber das bringen ihr auch Anne, mit der sie seit ihrer Kindheit vertraut ist, und Rita, die sie täglich sieht, entgegen. Ruth ist ein paarmal mit Anne in den Urlaub gefahren; sie haben sich ein Zimmer und ein Doppelbett geteilt, und nie war Ruth in irgendeiner Weise irritiert. Anne und Rita sind eben ihre besten Freundinnen. Lilli hingegen hat noch nie von einer besten Freundin erzählt. Mit ihrer Schwester versteht sie sich gut und mit Robert, und sonst ist höchstens mal die Rede von einer anderen Musikerin oder einer Kollegin aus der Schule.

Ruth verliert sich in ihren Gedanken. Sie scheinen keinen festen Grund und kein Ziel zu haben. Ruth sucht, aber sie weiß nicht, was. Sie kommt sich vor wie im Märchen, ehe das erlösende Zauberwort fällt.

29

Der Drucker rattert und spuckt Blatt um Blatt aus. Jordans Arbeitswut wird durch diese Blätter, die er sorgfältig vor sich stapelt, besänftigt. Durch seine Erschöpfung hindurch spürt er Zufriedenheit und Stolz und stellt sogar fest, dass ihn das unfreiwillig gewählte Thema nicht langweilt, wie er befürchtet hat, sondern eine kreative Entdeckerfreude in ihm weckt, die seine Produktivität antreibt. Zwar wird er jetzt in den Semesterferien nicht in Urlaub fahren können, aber was macht das schon! Angelika hat ihm ein oder zwei Wochenenden im Elsaß in Aussicht gestellt, und das ist verlockender als drei Wochen Teneriffa allein in irgendeinem Club mit Golfplatz.

Es hätte schlimmer kommen können, denkt er befriedigt. Immerhin ist das wirkliche Literatur, obwohl sie aus der Feder einer Frau stammt. Er kann sich vorstellen, später irgendwann einmal weitere Autorinnen auszugraben. Vor einigen Tagen erst hat er Kontakt mit einem kleinen Verlag aufgenommen, der sich auf die Publikation von Exilliteratur spezialisiert hat – kein gutes Geschäft, zweifellos, wie ihm die Verlegerin am Telefon erklärt hat. Selbstbewusst hat er bestätigt, dass er natürlich über die Rechte an den bereits veröffentlichten Romanen von Grete Herzberg verfüge, da es keine Erben gäbe. Na, da soll mal einer das Gegenteil beweisen. Er wird ausführliche Nachworte schreiben, populär und eingängig, und mit demselben Material, nur eben literaturwissenschaftlich unterfüttert, seine Habilitationsschrift bestreiten. Ein wenig Hintergrund zur Weimarer Republik – er weiß schon, welche Schriften er dafür ausschlachten kann –, ein wenig Erzähltheorie, ein wenig Avantgarde und alles gut durchschütteln, die Fußnoten nicht zu vergessen. Immerhin, siebzig Seiten hat er während des Semesters bereits geschrieben, und wenn er so weiterarbeitet, ist er in einigen Monaten fertig. Mehr als zweihundert Seiten braucht er nicht, das hat ihm Professor Böschenstein schon angedeutet. Hauptsache, es wird ein Buch daraus.

Dass er seine Seminare jetzt so gut wie unvorbereitet abhält, hat Jordan nur am Anfang des Semesters irritiert. Er merkte es daran, dass er leicht schwitzte, wenn er den Raum betrat, dass er ungeduldiger und schroffer war, wenn die Referate, miserabel ausgearbeitet, genauso vorgetragen wurden – kein Wunder, wo sollen die Studierenden das denn lernen? Inzwischen gefällt Jordan dieser lockere Umgang mit seiner Lehrverpflichtung, ja er glaubt sogar bemerkt zu haben, dass die Studierenden ihn um so staunender anblicken, je mehr er sich vom Stoff löst und je freier er assoziiert. Zwar bleiben sie stumm, doch das hat ihn noch nie gestört, schließlich sollen sie ja was von ihm lernen und nicht umgekehrt.

Während er seinen Gedanken nachhängt und Blatt für Blatt auf den Stapel legt, registriert er mit Genugtuung, wie clever es war, die Solms mit dem Verlagsjob aus dem Verkehr gezogen zu haben. Sein Cousin hat ihm neulich abends beim Italiener erfreut mitgeteilt, dass sie sich schnell eingearbeitet hat und ihren Aufgaben ordentlich und engagiert nachgeht, zwar nur drei Tage die Woche, aber wirklich gut, und wenn mal im Vertrieb oder sonstwo jemand gebraucht wird, macht sie auch das. Na also. Er überlässt sich wieder seiner Lieblingsbeschäftigung, der Zeitreise. Bald hat er es geschafft. Er wird Professor sein, und dann kann ihm keiner mehr was. Dann wird es sowieso gut sein, wenn er sich einen legeren Unterrichtsstil angewöhnt hat, der die Studierenden nicht überfordert, sondern sie unterhaltsam durch die Stunden bringt. Seine Garderobe wird er erneuern müssen, statt Jeans und Slipper wird er sich an dreiteilige Anzüge und italienische Schuhe gewöhnen, und da er Krawatten nicht mag, wird er mit diversen Fliegen ein sehr gutes Bild abgeben, und die Studentinnen werden ihn anhimmeln, und angesichts dieser jugendfrischen Konkurrenz wird Angelika ihm sicher noch mehr Zeit als bisher widmen. Und bald kann er ihr dasselbe bieten wie Böschenstein. Dafür lohnt es sich doch. Er ist so guter Stimmung, dass er beschließt, den anstehenden Besuch bei seiner Mutter heute zu absolvieren. Fast bereut er diesen Entschluss, als er am Telefon ihre nörgelnde Stimme hört.

30

Lilli kommt vom Laufen an der Krummen Lanke zurück und singt unter der Dusche. Danach macht sie sich einen Espresso und setzt sich ans Keyboard, sie will noch ihre Stimme transponieren. Gitarre, Bass und Klavier sind in A-Dur, also muss ihr Tenorsax in Fis sein. Das Umschreiben geschieht ganz automatisch, als ob jemand einen Text in der einen Sprache beim Lesen unmittelbar in eine andere übersetzt. Sie hat in der Stimmung, also der Sprache ihrer beiden Saxophone denken gelernt. Eher lustlos bereitet sie anschließend einen Test für den Unterricht am nächsten Tag vor, in dem es auch um die Geschichte des Saxophons geht. Die Klasse ist seit einiger Zeit mit dem Thema Nationalsozialismus beschäftigt, in Geschichte, Deutsch, Kunst und Musik. Lilli hat als Ausgangspunkt das Plakat mit einem Saxophon spielenden Schwarzen gewählt: das Symbol für »Entartete Musik«, für Jazz. Dass das Saxophon, von einem Belgier in Paris aus der Klarinette weiterentwickelt und in den zwanziger Jahren nach Berlin gekommen, gewissermaßen im Exil überlebt hat, war ihr bis vor kurzem nicht bewusst gewesen. Ruths Beschäftigung mit Exil und Emigration hat in fast alle ihre Gespräche in der letzten Zeit Eingang gefunden und so auch Lillis Aufmerksamkeit für die Geschichte ihres Instruments geweckt.

Lilli macht sich einen Tomatensalat mit kleinen schwarzen Oliven, trinkt ein Glas Rioja dazu und liest die Zeitung, wo sie auf der Veranstaltungsseite die Ankündigung eines Vortrags im Literaturhaus in der Chausseestraße findet. Eine in Berlin geborene, heute in den USA lebende Sozialwissenschaftlerin spricht über die Geschichte ihrer Familie, jüdische Sozialdemokraten, aus Hitler-Deutschland emigriert. Das möchte Lilli gern hören; sie freut sich, dass sie die Ankündigung entdeckt hat.

Sie kommt etwas zu spät, der kleine Raum ist dicht besetzt, sie braucht eine Weile, ehe sie sich orientieren kann. Eine grauhaarige, vielleicht siebzigjährige Frau spricht mit leiser Stimme zu den Zuhörenden; sie spricht frei und wirft ab und zu einen Blick auf ihr Manuskript, das leicht zittert in ihren Händen. Manchmal fehlt ihr ein deutsches Wort, dann hilft die Leiterin des Literaturhauses aus. Sie hat die Geschichte ihrer weitverzweigten Familie aufgeschrieben, deren Mitglieder polnischer, russischer, baltischer und deutsch-österreichischer Herkunft waren; es ist eine Mischung aus feministischer Historiographie und Exilforschung. In der Erinnerung der alten Dame war die religiöse Kultur des Judentums zwar in ihrer Kindheit präsent, aber im Alltag und an den Jahresfesten mit christlichen Bräuchen gemischt. Für ihre Gegnerschaft zum Nazi-Regime – wie auch die ihrer Familie – hat die jüdische Herkunft insofern eine Rolle gespielt, als der nazistische Antisemitismus sie zu Juden erklärt, entrechtet, verfolgt und vertrieben hat. Sie selbst überlebte in einem Kinderheim in Frankreich, kam als junge Erwachsene in die USA, studierte und arbeitete und lebte dort in Verbundenheit mit dem Land und seinen Menschen. Die Beschäftigung mit der Geschichte ihrer Familie brachte sie zu ihren Wurzeln zurück, und das bedeutete schließlich, nach so vielen Jahren zum ersten Mal wieder nach Berlin zu fahren, der Stadt, in der sie geboren war. Diese Stadt, dieses Land hat sie nie wiedersehen wollen. Ein Teil ihrer Familie ist der Shoah zum Opfer gefallen, ermordet von Landsleuten. Jetzt war es ihr jedoch wichtig, die Orte aufzusuchen, die zur Geschichte ihrer Familie und zu ihrer eigenen gehören. Sie wollte etwas von dem wiederfinden, was von ihr, von Mitgliedern ihrer Familie hier geblieben ist, seine Spuren hier hinterlassen hat. Zu ihrer großen Freude ist ihr das gelungen. Und deshalb weiß sie jetzt, dass es gut war, zurückzukehren.

Hier macht sie eine Pause, oder vielleicht versagt ihr die Stimme, die immer leiser geworden ist. Eine Zuhörerin, etwa im selben Alter, erhebt sich langsam. Sie zittert leicht, als sie gerade aufgerichtet da steht, ein zierliches Persönchen in einem grauen Wollkleid mit einem bunten Tuch, das weiße Haar zu einem dünnen Knoten hochgesteckt. Die Blicke der Umsitzenden gehen erwartungsvoll in ihre Richtung. Langsam beginnt sie zu sprechen, ihr Deutsch hat einen französischen Akzent. Sie dankt der Vortragenden für ihre Erzählung und bittet, an dieser Stelle etwas aus ihrer eigenen Geschichte hinzufügen zu dürfen, wozu sie mit einem freundlichen Nicken aufgefordert wird.

»Ich bin in Berlin geboren, habe eine Ausbildung zur Fotografin gemacht und für die Arbeiter Illustrierte Zeitung und andere linke Blätter gearbeitet. In meiner Familie waren alle Kommunisten. Als die Nazis an die Macht kamen, noch vor dem Reichstagsbrand, gab es Verhaftungen auch in dem Haus, in dem meine Familie wohnte, das war in der Akazienstraße in Schöneberg. Die Tochter unserer Nachbarn machte mir Zeichen, ich solle verschwinden, als sie mich nach Hause kommen sah. Ich versteckte mich und beobachtete, wie mehrere Männer, darunter auch meine beiden Brüder und mein Vater, abgeführt wurden. Mein Vater wurde im Gestapo-Gefängnis erschlagen. Mein älterer Bruder war fünf Jahre in Sachsenhausen und wurde angeblich bei einem Fluchtversuch erschossen. Mein jüngerer Bruder starb in Flossenbürg an Typhus. Das alles erfuhren wir durch unsere Nachbarn. Sie schickten meiner Mutter und mir, als wir uns nach Frankreich gerettet hatten, nicht nur Nachrichten, sondern auch Geld und manchmal etwas zu essen oder warme Sachen. Meine Mutter und ich emigrierten mit der Hilfe von Genossen über die Schweiz nach Frankreich, wo wir die Besetzung durch die Wehrmacht und schließlich das Ende des Krieges erlebten. Meine Mutter starb bald danach. Ich arbeitete als Journalistin, heiratete einen Franzosen, bekam drei Töchter und versuchte zu vergessen, mich in meinem Alltagsleben vor meinen Erinnerungen in Sicherheit zu bringen. Das ging viele Jahre lang so. Eines Tages bekomme ich jedoch eine Postkarte aus Deutschland, aus Berlin. Von der Tochter unserer Nachbarn. Sie hat durch einen Zufall meine Adresse erfahren und wollte wissen, ob ich es wirklich bin. Ja, schrieb ich ihr und schrieb, was alles geschehen war. Sie antwortete, und so ging das hin und her. Und eines Tages fragt sie, ob ich nicht nach Berlin kommen will. Unmöglich, ist mein erster Gedanke, absurd! Ich denke, mir bleibt das Herz stehen. Was kann ich da noch wollen? Für alle Zeiten werde ich dieses Bild vor Augen haben, wie mein Vater und meine Brüder und die anderen von den Nazis mit vorgehaltenen Waffen auf die Straße getrieben werden, und ich schaue fassungslos zu. Nach ein paar Wochen erzählte ich meinem Mann von der Einladung nach Berlin und dass ich nicht wüsste, was tun. Er verstand mich. Du musst eine ganz wichtige Sache sehen, sagte er. Die Frau, die dich eingeladen hat, die Tochter deiner Nachbarn, sie hat dich damals vor Schlimmerem bewahrt. Es hat ihr keine Ruhe gelassen, was aus dir wurde, ob du überlebt hast, und sie hat dich tatsächlich gefunden, auch wenn der Zufall dabei seine Hand im Spiel hatte. Wegen dieser einen Frau solltest du nach Berlin fahren – nicht weil du dort geboren und aufgewachsen bist. Er hatte recht. Ich fuhr nach Berlin. Er hat wirklich recht. Ich hätte nie gedacht, dieses Land je wieder betreten zu können, wo meiner Familie und so vielen anderen das alles angetan wurde. Aber wenn es wenigstens einen Menschen gibt, der einen mit offenen Armen willkommen heißt – dann ist es möglich. So war es für mich, und darüber bin ich glücklich.«

Sie neigt leicht den Kopf. Die Anstrengung der langen Rede ist ihr anzusehen. Langsam setzt sie sich wieder. Die Stille, die nach ihrem Bericht den kleinen Raum erfüllt, ist getragen von der Erleichterung, dass eine solche Geschichte doch noch ein gutes Ende nehmen kann. Die Leiterin dankt der kleinen alten Dame sichtlich bewegt und gibt das Wort wieder der neben ihr Sitzenden. Diese schaut auf ihre Notizen und schüttelt leicht den Kopf. Offenbar verwirft sie den Gedanken, an der Stelle anzuknüpfen, wo sie vorhin abgebrochen hat. Statt dessen wendet sie sich direkt an die kleine alte Dame, die ganz aufrecht auf ihrem Stuhl sitzt.

»Ich glaube, ich verstehe genau, wovon Sie gerade gesprochen haben. Ich bin froh, dass Sie das getan haben. Es ist so wichtig, dass es diese Erzählungen gibt, dass es Gespräche und Austausch gibt, zwischen den Exilierten und denen, die in Deutschland geblieben sind, zwischen den Alten wie uns und den nachgeborenen Generationen. Diese Gespräche sind oft nicht einfach, aber sie bereichern uns und machen uns aufmerksam und respektvoll im Umgang miteinander. Diese Gespräche sind vielleicht wie ein Schattenspiel: Auf der einen Seite der Leinwand sind wir, diejenigen, die in der Vergangenheit des Nazi-Regimes und der Emigration gelebt, gehandelt, gelitten haben, und indem wir unsere Erinnerungen erzählen, werfen wir Figuren auf die Leinwand, vor der die anderen, die Jüngeren sitzen, für die diese Schattenbilder eine vergangene und doch noch immer präsente Geschichte verkörpern. Eine dunkle Welt, und doch eine lebendige.«

Lilli hat, obwohl sie die ganze Zeit stehen musste, aufmerksam und fasziniert zugehört. Sie hätte gern noch mehr erfahren. Doch die Leiterin des Literaturhauses bedankt sich bei den beiden alten Damen und verabschiedet die Anwesenden. Lilli lehnt sich an eine Wand und beobachtet die beiden Emigrantinnen, die sich lebhaft unterhalten – in Französisch. Kein Wunder, denkt Lilli, das war die Sprache, in der sie als Jugendliche und als junge Frauen gelebt haben, in Sicherheit waren, sich verliebten, arbeiteten und träumten. Sie verlässt das Literaturhaus mit den letzten aus dem Publikum und geht nachdenklich am Dorotheenstädtischen Friedhof vorbei zur Friedrichstraße, um dort in die U 6 zu steigen. Es ist jetzt, am späten Abend, bereits herbstlich kühl. Sie friert. Der Vortrag hätte Ruth auch gefallen, denkt sie. Ich erzähle ihr davon, wenn sie zurückkommt.

31

Ruth wünscht sich, diesen Ort nicht mehr verlassen zu müssen. Wie lange hat sie sich nach dieser Selbstverständlichkeit, einfach dazusein und ein Zuhause zu haben, gesehnt. Sie weiß, dass sie das nicht ernsthaft wollen kann – einfach hierbleiben. Sie lacht leise bei dem Gedanken an ihre sentimentale Naivität, die sie sich hier und jetzt ganz einfach eingestehen kann. Die Rosen in Monsieur Mathieus Garten duften, und ein leichter Wind kommt auf. Ruth verabschiedet sich und geht in der beginnenden Dämmerung in ihre Pension zurück, langsam schlendernd und ihre Umgebung mit allen Sinnen wahrnehmend. Die Nikon schwingt bei jedem Schritt mit. Ruth trägt eine Schachtel mit Briefen, die sie noch lesen will. Auf dem Marktplatz sitzen ein paar Männer, rauchen und schweigen, ab und an fallen ein paar Worte in die Stille. Ruth schlendert ein paar Schritte weiter zum einzigen Café-Restaurant des Ortes, setzt sich an einen der kleinen Tische, bestellt sich einen Wein, und Jean, der Wirt, stellt das Glas mit ein paar freundlichen Worten vor sie hin. Sie blättert durch die Briefe, liest sich an manchen Stellen fest. Die ersten Briefe sind in Französisch geschrieben, Briefe mit Bitten um Unterstützung, um Geld, um Publikationsmöglichkeiten, um Informationen. Angesichts der Verzweiflung, die hinter ihnen lauert, kommen Ruth diese sachlichen Formulierungen noch immer fremd und kaum nachvollziehbar vor, obwohl sie inzwischen weiß, dass die Schreiberin dieser Briefe keine Frau war, die sich der Verzweiflung ergeben hat. Dass Ruth diese Briefe nun, so viele Jahre später, in den Händen hat – bedeutet das nicht, dass sie nie abgeschickt worden sind? Kann es sein, dass die Schreiberin Zweitschriften angefertigt hat, damit sie später noch wusste, wann sie an wen geschrieben hat? Oder handelt es sich um Durchschriften? Im schwachen Licht der Beleuchtung kann Ruth das nicht feststellen.

Sie sucht in der Schachtel nach Antwortbriefen, und sie sucht ihretwillen danach, sie will nicht, dass all diese Hilferufe ungehört geblieben sind. Da – es gibt Antworten! Es gibt Briefe: Ruth liest die Poststempel, aus Paris, Marseille, Pamiers, Avignon, aus Berlin. Aus Berlin. Sie zieht einen Brief aus dem Umschlag, dünnes, eng beschriebenes Papier, das leise knistert.

Mein Liebes,
wenn Du hier wärst, Du würdest Dich sofort und auf der Stelle wegwünschen. Es ist immer noch unsere Stadt. Doch es gibt hier keinen Ort mehr, wo das Leben frei ist von Not, Angst, Bedrückung. Es ist ein enges Leben voller Ungewißheit. Wir leben von einem Tag zum nächsten. Ich weiß bald nicht mehr, ob ich mir nicht wünschen soll, daß es ein Ende hat. Es ist nicht nur der Krieg. Es ist die ganze elende Atmosphäre. Jeden Tag bringe ich mit nichts anderem hinter mich als dem Willen zu überleben. Ich kann mir nicht vorstellen, jemals wieder glücklich zu sein. Dabei bin ich noch so jung! …

Ruth liest den Brief aufgeregt zu Ende und nimmt einen weiteren zur Hand.

… Die Zeit vergeht nicht, sie bleibt stehen. Ich stehle mich in die Vergangenheit zurück und möchte Dich noch einmal fragen hören: Kommst Du mit mir?, damit ich Dir endlich sagen kann: Ja! Ich war nicht zu jung, zu unerfahren, zu naiv, um mir vorstellen zu können, was unsere Trennung bedeutet – ich war zu feige. Ich kann es nicht wiedergutmachen. Ich habe Dich verlassen, obwohl Du es warst, die fortgegangen ist. Ich habe geglaubt, es sei zu schwer für mich, mein Leben hier zurückzulassen und zu gehen – mit Dir. Jetzt weiß ich, daß es unendlich viel schwerer ist, ohne Dich zu sein, egal wo. Ich habe Dich im Stich gelassen und liebte Dich doch. Wie kann das sein, hast Du immer wieder gefragt, und jetzt, wo es für meine Antwort zu spät ist, gibt es immer noch diese Frage, die einzige, auf die es ankommt, und ich habe sie zu spät begriffen. Das kann ich mir selbst nicht verzeihen – wie könntest Du es?

H.

Ruth steckt den zweiten Brief langsam in den Umschlag zurück, der keinen Absender trägt. Irgend etwas in ihr ist in Bewegung geraten. Sie holt die Blätter noch einmal heraus und betrachtet sie. Sieht ein wenig aus wie Hannas Schrift, die großen, geschwungenen Buchstaben, der enge Zeilenabstand, so dass die Zeilen wie ineinander verhakt wirken. Das ist doch völlig unmöglich, geht es Ruth durch den Kopf. Eine absurde Idee! Sie lacht nervös auf. Die Schrift ist vielleicht der ihrer Mutter ähnlich, aber wie käme Hanna dazu, solche Briefe im Kriegsjahr 1944 nach Frankreich zu schicken? Und an wen? Vielleicht hat sie diesen Brief an ihren Geliebten geschrieben, und über irgendwelche Umwege oder Zufälle, weil er schon woanders war oder womöglich mit einer anderen Frau verbunden, ist dieser Brief hier gelandet. Nicht nur ein Brief allerdings – mehrere, ein ganzer Packen. Ruth nimmt die Briefe in die Hand, als wolle sie ihr Gewicht abschätzen. Was hat das zu bedeuten? Was für eine Geschichte steckt wirklich dahinter?

Ruth liest weiter, zugleich benommen und hellwach. Sie stellt fest, dass die Briefe aus Berlin in der vertraut scheinenden Handschrift offenbar doch an die unbekannte Frau gerichtet waren und sich zudem über einen langen Zeitraum erstrecken, auch wenn manchmal mehrere Monate zwischen ihnen liegen. Ruth schaut die Datierungen der Briefe durch und greift sich schließlich einen, der in den fünfziger Jahren geschrieben wurde. Damals war sie selbst etwa zwei Jahre alt. Sie sucht nach einem Beleg ihrer Existenz, um sich zu vergewissern, dass das wirklich Hanna, ihre Mutter war, die diese Briefe geschrieben hat.

… und meine kleine Tochter, die Dich nie kennen wird, heißt Ruth. Es gab gar keinen anderen Namen als diesen, denn es war Ruth, die zu Naomi sagte, wo du hingehst, da will ich auch hingehn, und wo du bleibst, da will auch ich sein. Auch wenn Du mich niemals wiedersehen willst, möchte ich, daß Du das weißt.

Ruth kann nicht mehr weiterlesen. Jean, der ihr in der Zwischenzeit ein weiteres Glas Wein hingestellt hat, kommt und fragt, ob sie noch etwas trinken möchte. Ruth schüttelt den Kopf. Sie fühlt sich auf einmal so schwer, als müsste sie gleich in der Erde versinken. Ihr kommt es vor, als fiele sie in einen tiefen Schacht, ein endloser Sturz ins Leere. Ich hab doch nicht gelernt zu fliegen, geht ihr durch den Kopf.

Sie steigt mit Anstrengung die Treppe hoch in ihr Zimmer und wirft sich aufs Bett. In ihre Benommenheit fällt immer wieder der Satz »Das kann doch nicht sein!«.

Sie war auf der Suche nach dem Geliebten ihrer Mutter, nach dem Geheimnis ihrer Mutter, und sie findet – ja, was hat sie denn gefunden?

Die Bilder, die Ruth von ihrer Mutter aus ihrer Kindheit und Jugend, aus ihrem Leben als erwachsene Frau vor Augen hat, verschwimmen wie ein Spiegelbild auf der Wasseroberfläche. Satzfetzen aus den Briefen, die Ruth gelesen hat, werden zu Stimmen in ihrem Kopf, zu den Stimmen zweier junger Frauen, die es in die Liebe verschlagen hat wie in ein fremdes Land; die miteinander leben wollen und sich trennen müssen. Und Hanna bringt es einfach nicht über sich, ihre Heimat und ihre Familie zu verlassen und tatsächlich in ein fremdes Land zu gehen. Wusste Lorenz, Ruths Vater, von dieser Geschichte Hannas, die als unvergessliches Leid und nicht abtragbare Schuld über ihrem Leben gelegen haben muss wie ein Schatten? Was mag ihre Mutter bewogen haben, Ruth niemals von ihrer ersten Liebe zu erzählen? Weil sie eine Frau liebte?

Irgendwann taucht in diesem wirren Knäuel von Gedanken, Fragen und Vermutungen das Gesicht Lillis vor Ruth aus der Dunkelheit auf, und Ruth verspürt das innige Bedürfnis, dieses Gesicht mit beiden Händen zu umfassen, ganz zart und doch fest, es zu halten und nicht mehr loszulassen.

Schließlich hat die Nacht ein Erbarmen mit ihr, und sie fällt in einen tiefen Schlaf.

32

Lilli träumt. Sie ist auf einer Wanderung in einer waldigen Gebirgslandschaft unterwegs und weiß im Traum, dass sie ein Ziel hat, sie weiß aber nicht, welches. Sie geht so schnell, dass sie keinen Blick für die Gegend übrig hat, und sie hört beim Laufen deutlich, wie sie vor Anstrengung keucht. Zwischen den Blättern der Bäume fallen zitternde, glänzende Lichtstrahlen auf ihren Weg. Sie kommt auf eine Lichtung, auf der eine Kapelle steht, und von dort vernimmt sie Musik, der sie wie magisch angezogen folgt. Die Kapelle ist im Inneren sehr hell; das Sonnenlicht scheint nicht nur durch die blauen Glasfenster, sondern sogar durch die Mauern einzudringen. Viele Menschen sitzen und stehen dicht an dicht, und im Traum wundert sich Lilli, dass diese kleine Kapelle so geräumig sein soll. Vorn in der Apsis erkennt Lilli sich selbst mit ihrem alten Conn, und neben ihr stehen drei weitere Saxophonisten, und nach den ersten Takten weiß sie, dass hier ein Stück gespielt wird, das sie sehr liebt, aber noch nie selbst gespielt hat, nämlich Glasunows Canzona variée. Schon oft hat sie sich gewünscht, dieses Stück einmal spielen zu können, aber aus irgendeinem Grund hat sie es noch nie versucht. Sie steht ganz still und empfindet ein tiefes Glück. Wie gut dieses Stück in die Kirche passt, denkt sie, und: wie wunderbar, dass ich es spielen kann. Nachdem der letzte Teil, die Variation V, verklungen ist, legt sich eine vollkommene Stille über den Raum, ehe der Applaus losbricht, und Lilli klatscht begeistert mit. Die vier Saxophonisten verbeugen sich, legen dann ihre Instrumente ab, und Lilli sieht ihr anderes Ich auf eine dunkelhaarige Frau zugehen, die ihr aus der Menge ein paar Schritte entgegenkommt und sie voller Freude umarmt. Um Lilli herum beginnt ein lebhaftes Gemurmel, Lachen klingt auf, die Menschen kommen in Bewegung, während Lilli stehenbleibt. Ihre Augen suchen ihre Doppelgängerin, und nun sieht sie, wie die beiden Frauen, Hand in Hand, um einander nicht zu verlieren, nur wenige Schritte von ihr entfernt vorübergehen. Sie schaut ihnen nach, sieht zu, wie sie sich allmählich entfernen, und sie bleibt zurück.

Erst jetzt wird Lilli im Traum bewusst, dass da etwas nicht stimmt. Wieso bin ich unter so großer Anstrengung hierhergelaufen? denkt sie irritiert. Habe ich den ganzen langen Weg zurückgelegt, um jetzt zu spät zu kommen? Sie fixiert die beiden Frauen. Ja, das bin ich, denkt sie verwirrt, und die andere, das ist Ruth. Aber wieso ist Ruth hier? Oder wieso bin ich bei Ruth? Während Lillis Blick sich in dem Gewoge der dem Ausgang zustrebenden gestikulierenden, redenden und lachenden Menschen verliert, spürt sie, wie ihr Körper vor Angst und Entsetzen erstarrt. Sie kann sich nicht bewegen, und diese Blockade wird zu einem körperlichen Schmerz, der aus dem Traum in ihr Bewusstsein dringt. Mit diesem Schmerz wacht sie auf.

Der Traum begleitet sie durch den Tag, auf dem Weg in die Schule, im Unterricht, später beim Üben im Frauenmusikzentrum und am Abend bei der Probe. Sie schiebt die Traumbilder beiseite wie unerwünschte Gäste und wird sie doch nicht los. Bei der Probe spielt sie nicht so konzentriert wie sonst. Nachdem die anderen fort sind, sitzt sie mit Robert schweigend im MILAGRO in der Bergmannstraße. Schließlich fragt er, was sie bedrückt. Sie erzählt ihm von ihrem Traum und seiner verstörenden Wirkung. Robert lacht kurz auf, legt den Arm um sie und drückt sie an sich.

»Ich bin kein Analytiker«, meint er dann, »aber mir scheint, dein Traum ist doch ziemlich klar. Dein eines Ich will zu dieser Frau, und dein anderes traut sich nicht, und irgendwann ist es zu spät. Wenn du sie wirklich willst, musst du dir und ihr eine Chance geben und es ihr mal sagen. So einfach ist das.«

Lilli schaut ihn mit großen Augen an. So einfach ist das. Der letzte Satz Roberts hallt in ihr nach. Ist das so einfach?

33

Kaum hat Ruth in einer warmen Augustnacht ihre Wohnung betreten, lässt sie ihre beiden Reisetaschen fallen und öffnet das Küchenfenster, das in den dunklen Hof hinausgeht. Sie holt sich ein Glas Wasser, inspiziert ihre Pflanzen, die Anne offensichtlich liebevoll gepflegt hat, und setzt sich an den Küchentisch, um die Post durchzusehen. Nichts Aufregendes, denkt sie. Wie merkwürdig, dass sie jetzt wieder hier in Berlin ist. Sie lässt den Blick durch ihre Küche schweifen, steht dann auf und macht sich einen Espresso. Im Wohnzimmer hört sie den Anrufbeantworter ab. Sie zögert einen Augenblick, ehe sie eine Nummer wählt, die sie auswendig kann. »Ich weiß, es ist schon spät, aber kannst du trotzdem schnell kommen?« sagt sie atemlos. Während sie Lilli zuhört, merkt sie, dass sie wirklich zu Hause angekommen ist. Zwanzig Minuten später zuckt sie zusammen, als die Klingel ertönt; sie rennt zur Tür, öffnet sie, hört die näher kommenden Schritte und zieht Lilli an der Hand in die Wohnung. Sie stehen einander einen Augenblick gegenüber, dann umarmt Ruth Lilli, als wollte sie sie nicht mehr loslassen. Lilli streicht Ruths Haare zurück und küsst ihre Lider und dann ihre Lippen, langsam, als müsse sie sich erinnern, wie sich das anfühlt. Ruth drängt sie zum Bett. Ihre Küsse sind weich und fest zugleich, und ihre Hände und ihr Mund erkunden Lillis Haut und ihren Körper mit einer Gewissheit, über die sie immer wieder in Erstaunen gerät. Sie haben alle Zeit der Welt, einander mit Berührungen und Worten zu erkennen und in Besitz zu nehmen, und keine Nacht kann dafür zu lang sein. Ruth liebt Lilli mit einer Leidenschaft, von der sie nicht gewusst hat, dass sie immer schon ein Teil von ihr war, und sie genießt die wilde Zärtlichkeit Lillis. Später spürt sie Lillis Kopf schwer auf ihrer Brust und hört dem gleichmäßigen Rhythmus ihres Atems zu, bis sie einschläft.

34

Es ist, als fange sie ganz von vorn an. In der Bülowstraße ist alles unverändert. Die Arbeit dort geht Ruth mit der wohlbekannten Routine von der Hand, aber irgendwie ist sie noch nicht richtig wieder da. Neue Aufträge an Land zu ziehen kommt ihr mühsamer vor denn je. Ruth vermisst die Mischung aus äußerem Frieden und innerer Unruhe, die ihr in der Auvergne zum grundlegenden Lebensgefühl geworden ist. Es ist so viel passiert in den vergangenen Wochen, dass sie glaubt, es müsse für ihr ganzes Leben reichen. Sie hat mehr entdeckt als das Geheimnis ihrer Mutter. Sie hat sich selbst gefunden und eine neue Liebe, die so anders und aufregend und irritierend und beglückend ist, dass sie ihre ganze Kraft braucht, sich zurechtzufinden. An Schlaf ist kaum zu denken – wie eine Traumwandlerin gleitet sie durch die Tage. In Lillis Armen wird sie ruhig. So viel Lust und so viel Zärtlichkeit, so viel Innigkeit und Wärme hat sie noch niemals zuvor erlebt und empfunden. Ruth und Lilli erfinden ihre Lebensgeschichten neu, indem sie einander von sich erzählen. Lilli ist immer noch vorsichtig, und ihr Misstrauen, ob Ruth ihr Leben wirklich mit ihr, einer Frau, teilen will, verletzt Ruth.

Als Ruth ihr von der Entdeckung erzählt, dass ihre Mutter keinen Geliebten, sondern eine Geliebte hatte, eine Schriftstellerin, die wunderbare Bücher geschrieben hat, ist Lilli ebenso überrascht wie begeistert. Dann macht sie Ruth darauf aufmerksam, dass das Entscheidende doch war, dass Hanna ihre Liebste im Stich gelassen hat. Weil sie Angst hatte, aus Deutschland wegzugehen – in eine ungewisse Zukunft, sagt Ruth. Weil sie lieber ein ganz normales Leben mit Mann und Kind wollte, sagt Lilli. Sie reden über Hanna und Grete und reden doch auch von sich, von den eigenen Ängsten und den eigenen Sehnsüchten.

Ende August, an einem heißen, schwülen Freitagabend gibt Anne aus Anlass ihres Geburtstags ein Fest, zu dem sie auch Ruth und Lilli eingeladen hat. Weil Anne und Ruth seit deren Rückkehr weder Zeit noch Ruhe für ein ernsthaftes Gespräch gefunden haben, verabreden sie sich schon nachmittags, um gemeinsam das Geburtstagsbuffet vorzubereiten. Die Arbeit macht Spaß und geht ihnen flott von der Hand. Anne freut sich für Ruth, die, seit sie verliebt ist, aufgeblüht ist wie eine Sommerrose. Das wurde auch Zeit, denkt Anne, dass sie aus dieser lethargischen Traurigkeit herauskommt und ihre Lebensfreude wiederfindet. Sie beneidet Ruth um die Energie, die sie ausstrahlt, um den Neuanfang, den sie für alle sichtbar genießt. Anne hofft, dass Ruth das alles wirklich bewältigt, dass das neue Fundament tragfähig ist und es auch bleibt. Als Ruth ihr von der Entdeckung erzählt, dass ihre Mutter als junge Frau eine Liebesbeziehung mit einer anderen Frau hatte, einer Autorin, die vor den Nazis nach Frankreich geflohen ist, spürt Anne sofort, was für eine tiefe Irritation, ja Verstörung diese unerwartete Entdeckung für ihre Freundin bedeutet. Ruth fragt sich, ob sie ihre Mutter wirklich gekannt hat. Sie fragt sich, ob Hannas unbestreitbares Talent, für Mann und Tochter eine unbeschwerte familiäre Atmosphäre zu schaffen, weniger eine Begabung als vielmehr eine Leistung war, die ihren tieferen Grund darin hatte, dass sie nicht noch einmal versagen wollte. Denn dass ihre Entscheidung für das Leben mit Mann und Kind in Hannas Augen ein Versagen war, dessen ist sich Ruth sicher. Wieder und wieder hat sie Hannas Briefe gelesen, Wort für Wort abgeklopft, ob ein Hohlraum, ein doppelter Boden dahinter sei. Hat sie sich selbst etwas vorgemacht? War sie aufrichtig zu Grete? Anne weist Ruth mit Nachdruck darauf hin, dass Hannas Leben sie einen hohen Preis gekostet haben muss.

»Deine Mutter«, sagt Anne, jedes Wort betonend, »hat einmal, zu einem bestimmten Zeitpunkt, aus Gründen, die nur sie kannte, eine Entscheidung getroffen. Sie hat den Moment verstreichen lassen, wo sie – was sie sich doch wahrscheinlich gewünscht hat – diese Entscheidung hätte rückgängig machen, ihrem Leben eine andere Richtung hätte geben können. Eine andere Frau hätte vielleicht anders gehandelt. Deine Mutter konnte es nicht. Und das ist kein Verhalten, das du oder ich aus heutiger Perspektive moralisch beurteilen können oder dürfen. Die Umstände waren so, wie sie waren, deine Mutter war der Mensch, der sie war. Aber sie hat wohl Schuld empfunden. Und wenn ich jetzt, mit dem, was ich von dir erfahren habe, an deine Mutter denke, dann kommt es mir so vor, als hätte sie sich nicht nur ihrer Geliebten gegenüber schuldig gefühlt, sondern auch sich selbst gegenüber. Sie hat ein mögliches Leben nicht gelebt, sondern ein anderes, und darin war sie sicher nicht nur unglücklich …«

Ruth, die aufmerksam zugehört hat, unterbricht Anne. »Die ganze Stilisierung mit dem Glück, das fällt mir jetzt natürlich ein. Meine Mutter hat oft gesagt, was für ein Glück, dass ich Lorenz gefunden habe, oder: was für ein Glück, als wir dich bekamen. Das hörte sich schon damals wie eine Formel an. Vielleicht wollte meine Mutter sich einreden, dass das ihr Glück war – und nicht das Leben mit Grete?«

»Schau mich nicht so ratlos an«, meint Anne lächelnd. »Weder du noch ich können wissen, was in deiner Mutter vorgegangen ist, ob sie glücklich und einverstanden war mit ihrem Leben oder ob sie mit sich gehadert und sich Vorwürfe gemacht hat. Ich will gar nicht über Motive, Gefühle, Möglichkeiten spekulieren. Mir sagt diese Geschichte, dass es viele Wege zum Glück gibt – manche sind sozusagen steinig und dornig wie durch Brombeergestrüpp, andere sind windig wie Uferpromenaden und wieder andere breite Alleen im Sonnenlicht. Das Entscheidende scheint mir, dass ich den richtigen Weg für mich finde und mich dann mit aller Konsequenz dazu bekenne. Mit halbherzigem Hin und Her vertut man bloß sein Leben.«

Ruth nickt. Sie weiß, wovon Anne spricht.

Inzwischen sind an die dreißig Gäste in Annes und Martins Wohnung versammelt, die Stimmung ist heiter und fröhlich, Gesprächsfetzen, Lachen und Musik hängen in der Luft. Lilli hat die erste CD, die sie und ihre Band gerade produziert haben, als Geschenk für Anne mitgebracht. Sie heißt Gracias a la vida, nach dem Stück von Violeta Parra, von Lilli neu arrangiert. Anne, die sich umgezogen hat und jetzt ihren neuen dunkelgrünen Leinenanzug trägt, hat sie gleich aufgelegt. Lilli sammelt begeisterte Komplimente ein, und während sie strahlt, korrigiert sie in Gedanken diesen und jenen Ton, der nicht sauber gespielt ist. Dass die anderen die Fehlklänge nicht hören, beruhigt sie keineswegs. Inzwischen zieht Anne Ruth auf den Balkon, wo ihre Freundin Inge sich mit einer weiteren Frau unterhält. Ruth kennt Inge nicht besonders gut, weiß aber, dass sie Literaturwissenschaftlerin ist und im Zentrum für Antisemitismusforschung an der Technischen Universität eine Stelle als wissenschaftliche Mitarbeiterin hat.

»Ihr beide solltet euch mal unterhalten«, meint Anne. »Ruth hat in Frankreich den Nachlass einer emigrierten Schriftstellerin gefunden, die in den zwanziger Jahren mit ihrer Mutter befreundet war, und die beiden haben viele Jahre lang Briefe gewechselt«, erklärt sie Inge, die sofort hellhörig wird.

»Wie heißt sie?«

Mit dem Namen Margarete Herzberg kann allerdings auch Inge, die seit Jahren als Exilforscherin arbeitet, nichts anfangen. Sie will mehr wissen. Ruth erzählt, was sie gefunden hat. Sie merkt bald, dass sie auf die präzisen Fragen Inges keine Antworten weiß, die diese wirklich zufriedenstellen.

»Du fährst doch jedes Jahr im Herbst zu dieser Exiltagung«, wirft Anne, an Inge gewandt, ein. »Wie wär’s, wenn du dort –«

Weiter kommt sie nicht, weil Inge ihr ins Wort fällt. »Ja, klar, da hätte ich wirklich selbst drauf kommen können! Ich bin Mitglied in einer Arbeitsgruppe ›Frauen im Exil‹, die jährliche Tagungen veranstalten. Wir sind eine überschaubare Gruppe von Historikerinnen, Literaturwissenschaftlerinnen, Pädagoginnen und anderen Wissenschaftlerinnen, die Leben und Werk von Emigrantinnen erforschen. Eine Kollegin aus Frankfurt ist dabei, die sich sehr gut auskennt mit Exilautorinnen. Ich kann mir gut vorstellen, dass sie aus deinem Fund etwas machen könnte.«

»Was meinst du damit?« fragt Ruth, eher alarmiert als begeistert. »Was könnte sie daraus machen?«

»Das kommt darauf an, was das Material hergibt«, erklärt Inge. »Du hast gesagt, es gibt sowohl veröffentlichte Texte als auch unveröffentlichte Briefe – beides ist für eine aktuelle Publikation attraktiv. Die Romane sowieso, damit man sie lesen, die Autorin wiederentdecken kann, und die Briefe, nehme ich an, geben etwas vom Alltagsleben im Exil wieder, sind also subjektive, persönliche Zeugnisse, historisch hochinteressant –«

»Das sind aber doch ganz private Briefe«, wendet Ruth ein. »Die Romane, Unruhe und Stadt am Fluß, die ich beide gelesen habe, fand ich faszinierender.«

Inge lacht. »Ja, natürlich, doch aufs Ganze gesehen gibt es sehr wenig unmittelbare Zeugnisse vom Alltag in der Emigration. Zwar haben wir eine Reihe von Autobiographien – etwa von Karola Bloch, Trude Richter, Lore Wolf, Margarete Buber-Neumann, Eva Busch, um nur einige zu nennen –, aber die sind später, oft Jahrzehnte später geschrieben, und da ist vieles verlorengegangen, durch Erinnerungslücken ebenso wie durch bewusste Auslassung. Die Briefe hingegen, die du gefunden hast, stammen unmittelbar aus der Exilzeit, und deshalb sind sie so wichtig für die Forschung.«

Lilli, die gerade zu den drei Frauen auf den Balkon tritt, hört den letzten Satz Inges. Sie denkt an den Abend im Literaturhaus und erzählt Inge und Anne kurz davon. Es stellt sich heraus, dass Inge ebenfalls dort gewesen ist.

»Kein Erinnerungsbuch kann Begegnungen wie diese ersetzen«, kommentiert sie Lillis Bericht. »Was ist eigentlich aus Margarete Herzberg geworden?« Sie blickt Ruth fragend an.

»Sie lebt nicht mehr«, antwortet Ruth. »Sie hat sich umgebracht. Ich glaube, in den frühen sechziger Jahren. Das weiß ich von dem Pfarrer, der ihren Nachlass aufbewahrt hat.«

»Gibt es Tagebücher oder einen Abschiedsbrief im Nachlass?« fragt Inge weiter.

»Nein, ich glaube nicht. Die Gründe für ihren Selbstmord würde ich auch gern erfahren«, fügt Ruth nachdenklich hinzu. Unter den Papieren, die sie bei Monsieur Mathieu durchgesehen und gelesen hat, befand sich kein Abschiedsbrief. Auch unter den Briefen, die Ruths Mutter aufbewahrt hat, gibt es keinen – oder hat Ruth vielleicht nicht verstanden, dass sie einen Abschiedsbrief gelesen hat? Es arbeitet fieberhaft in ihrem Kopf. Warum hat Grete Herzberg, nachdem sie Nazismus und Krieg überlebt hatte, keinen Lebenswillen, keinen Lebensmut mehr gehabt? War sie krank? Ist etwas passiert?

»Vielleicht findest du ja noch etwas, das einen Hinweis gibt«, meint Inge. »Also, ich frage jedenfalls mal meine Kollegin in Frankfurt, ob sie etwas über Margarete Herzberg weiß, und dann sehen wir weiter.«

35

Eine Woche später sitzt Jana im Garten von Paula Lennart und hört sich aufmerksam deren Neuigkeiten an.

»Sie hat mich angerufen, weil sie von einer Bekannten gehört hat, dass ich Spezialistin für Exilliteratur bin, und ich habe ihr gesagt, wunderbar, das trifft sich gut, da kann ich Ihnen weiterhelfen. Also das solltest du dir nicht entgehen lassen. Du musst dir natürlich erst mal einen Überblick verschaffen, was dieser Nachlass hergibt. Und dann wird es viel Arbeit sein! Wenn ich Inge richtig verstanden habe, gibt es in dem Nachlass, den diese Ruth Siebert in der Auvergne gefunden hat, eine Menge Material, und wenn du Glück hast, findest du vielleicht unveröffentlichte Manuskripte. Und am Ende hast du womöglich den Beweis, dass Grete Herzberg und Marguérite Montecoeur wirklich ein und dieselbe Frau sind.«

Paula hat sich in eine Begeisterung hineingeredet, die mit der Geschwindigkeit eines Wirbelsturms auch von Jana Besitz ergreift. Sie schmieden Pläne, wie Jana sich möglichst schnell mit den Materialien vertraut machen kann. Jana sieht vor ihrem inneren Auge, wie sie zusammen mit Tom eine wunderbare Reise in die Auvergne unternimmt, sich in Manuskripte, Notizen, Briefe, Fotos vergräbt und bisher unentdeckte Schätze hebt.

Lenkas durchdringender Schrei holt sie mit einemmal in Paulas Garten zurück. Die beiden Frauen springen auf und laufen ums Haus herum, wo Lenka weinend auf dem Rand des Sandkastens sitzt und mit beiden Händen ihren linken Fuß umklammert. Nelly steht ratlos daneben, und Mao stupst mit seiner feuchten Nase an Paulas Bein, als wolle er sagen, nun tu doch was! Paula kniet sich vor ihre kleine Tochter und sagt ruhig: »Lass mal sehen.« Es stellt sich heraus, dass Lenka in eine Glasscherbe getreten ist, die noch in ihrer Fußsohle steckt und ein wahres Blutbad verursacht. »Das tut jetzt einen Moment weh, und dann wird es gut«, sagt Paula tröstend und nimmt Lenka in den Arm. Dann zieht sie mit einem Ruck die Scherbe heraus. Lenka schluchzt heftig. Paula lächelt sie an und streckt die Arme aus. »Komm, ich trage dich ins Bad, und wir machen einen ordentlichen Verband drum.« Lenka weint leise vor sich hin und lässt sich von Paula ins Haus tragen. Schlaff wie eine Puppe hängt sie in Paulas Armen. Mao trottet mit gesenktem Kopf hinterher. Nelly und Jana schauen einander an. Jana setzt sich auf den Rand des Sandkastens. »Und was machen wir beide jetzt Schönes?« fragt sie Nelly.

Als Paula wiederkommt, bringt sie eine Flasche Wein und zwei Gläser mit.

»Darauf trinken wir jetzt«, sagt sie fröhlich und schenkt ihnen beiden ein. »Das wird dein Meisterstück werden, Jana.«

Sie planen und diskutieren. Jana wird alle veröffentlichten Texte für den Nachdruck vorbereiten: die beiden noch in Deutschland erschienenen Romane, die Erzählungen in den verschiedenen Exilzeitschriften, die sie bereits recherchiert hat, und die drei französischen Romane, sollte sich herausstellen, dass sie von derselben Autorin stammen. Möglicherweise existiert ein deutschsprachiges Manuskript, andernfalls müssten sie übersetzt werden. Weiterhin wird Jana die Entstehung, die Veröffentlichungsgeschichte und, wenn möglich, die Aufnahme der Texte durch die Literaturkritik rekonstruieren und beschreiben. Sie wird Kommentare verfassen, damit historische Daten und Fakten, die zur Entstehungszeit der Texte in den Köpfen der Zeitgenossen präsent waren, auch für heutige Leserinnen und Leser verständlich werden. Sie wird die Lebensgeschichte Grete Herzbergs rekonstruieren, die Umstände, unter denen sie geschrieben hat, die Zeitereignisse, die in die Texte Eingang fanden, erläutern. Nicht zuletzt – und das ist Janas Lieblingsgebiet – wird sie Schreibweise und Komposition der Texte darstellen, die literarischen Traditionen beschreiben, die darin aufgenommen und verarbeitet sind, damit die Romane und Erzählungen Herzbergs als Teil der Literatur ihrer Entstehungszeit kenntlich werden, und sie wird sie interpretieren, sie für heutige Leserinnen und Leser als Zeugnisse ihrer Zeit erschließen. Die wirkliche Qualität der Romane und Erzählungen, die Grete Herzberg vor Jahrzehnten geschrieben hat, wird sich darin erweisen (davon ist Jana jetzt schon überzeugt), dass sie sich eine Lebendigkeit bewahrt haben, die nicht vergeht.

Jana und Paula sind mit der Leidenschaft von Forscherinnen bei der Sache. Jana wird keine herkömmliche Dissertation schreiben, die lediglich für die kleine wissenschaftliche Fachwelt von Interesse ist, sondern mit der Herzberg-Edition promovieren. Sie wird das zu Unrecht vergessene Werk dieser Autorin, das durch die Emigration einen Bruch erlitt und aus der Geschichte der deutschen Literatur herausgefallen ist, wieder an seinen ihm zukommenden Ort stellen. Als Paulas Töchter schon längst schlafen, sitzen Paula und Jana noch immer im Garten und diskutieren. Die Luft ist kühl geworden, und der erste Stern zeigt sich am Horizont.

36

Paula sitzt noch immer im Garten, als Jana schon längst gegangen ist. Obwohl sie vor Jahren aufgehört hat zu rauchen, hat sie heute Lust auf eine Zigarette. Jana hat ihr eine Selbstgedrehte dagelassen, die Paula sich jetzt ansteckt. Sie inhaliert genüsslich und bläst den Rauch langsam in die klare Nachtluft. Natürlich freut sie sich für Jana, und doch mischt sich in diese Freude etwas wie Traurigkeit, vielleicht sogar Neid. Paula hat keine Angst davor, sich diese Gefühle einzugestehen. Sie denkt an ihren eigenen Weg, an die Schwierigkeiten, die Kränkungen, die Kämpfe und die Einsamkeit. Sie war Mitte der achtziger Jahre die erste Frau gewesen, die sich an der Universität Bonn als Literaturwissenschaftlerin in der Germanistik habilitierte. Zwar hat ihr Doktorvater sie gefördert, aber eine Stelle wollte er ihr nicht anbieten. Die Assistentenstellen, die seinem Lehrstuhl zugeordnet waren, vergab er an junge männliche Kollegen, denn die würden eine Zukunft als Hochschullehrer haben. Paula habilitierte sich trotzdem. Sie lebte vom Gehalt ihres Mannes Rolf, der Lehrer an einer Gesamtschule in Wiesbaden war. Sie teilten sich Hausarbeit und die Betreuung der Zwillinge. Es gab Streit, wenn Paula mal wieder eine Woche in einem Archiv verbrachte, Vorträge ausarbeitete, zu einer Tagung fuhr und von Rolf erwartete, dass er ihr den Rücken freihielt. Sie sah, dass es ihm immer schwerer fiel, sich für ihre Arbeit zu interessieren, die seiner Meinung nach zu nichts Vorzeigbarem führen würde. Er schaffte das Geld für den Lebensunterhalt heran, und Paula baute intellektuelle Luftschlösser. Ihre Gespräche mündeten immer öfter in offene Feindseligkeiten. Paula wollte nicht aufgeben. Sie litt unter der wachsenden Entfremdung von ihrem Mann, aber es war unvorstellbar für sie, einen anderen Weg einzuschlagen. Das hätte bedeutet, alles, was sie sich bis dahin erarbeitet hatte, preiszugeben, verloren zu geben – aus Einsicht in die schlechte Lage für Frauen im Wissenschaftsbetrieb. Kurze Zeit später begann Rolf ein Verhältnis mit einer Kollegin an seiner Schule. Paula war wie betäubt gewesen, unfähig, um ihre Ehe zu kämpfen. Nach einem halben Jahr hatten sie sich einvernehmlich getrennt.

Das ist nun drei Jahre her. Die Kinder leben bei ihr; jedes zweite Wochenende und in den Ferien sind sie bei Rolf. Paulas jetziges Leben ist minutiös durchorganisiert, es ist anstrengend und lässt ihr wenig Zeit für sich. Aber sie glaubt, das Richtige zu tun. Sie arbeitet halbtags in einer Buchhandlung, verdient nebenher etwas Geld mit freien Lektoraten für verschiedene Verlage, erhält jedes zweite Semester einen schlecht bezahlten Lehrauftrag an der Frankfurter Universität und ist im übrigen froh, dass Rolfs Unterhaltszahlungen für die Mädchen zuverlässig eintreffen. Als Habilitierte muss sie zudem an ihrer »Heimatuniversität« regelmäßig unbezahlte Lehraufträge anbieten, andernfalls – so sieht es das Hochschulrecht vor, das nicht nur in diesem Punkt feudalistische Züge aufweist – erlischt ihre Lehrbefugnis, die sie mit der Habilitation erworben hat und die sie für eine Professur qualifiziert. Inzwischen hat sie durchgesetzt, dass sie diese Lehraufträge in Bonn als zweiwöchige Blockseminare durchführen kann. In diesen vierzehn Tagen sind Nelly und Lenka dann entweder bei Rolf und Anja, seiner neuen Frau, oder Paulas Eltern betreuen sie. Zwar hat Paula sich auf jede Professur beworben, die ihr halbwegs auf ihre Spezialisierung zu passen schien, doch bisher ist sie nie auch nur in die engere Auswahl gekommen. Manchmal ist sie sich gar nicht mehr sicher, ob sie das eigentlich will, ob sie wirklich in diesen Wissenschaftsbetrieb hinein will, oder ob ihr nicht das Leben, das sie sich in den letzten Jahren aufgebaut hat, lieber ist. Sie hat wenig Geld, sie hat wenig Zeit, aber es geht ihr gut, und sie hat das Privileg, über Themen zu forschen und zu schreiben, die sie wirklich interessieren. Die Begegnung mit Jana, die soviel jünger ist, so selbstbewusst und geradlinig ihren Weg geht, hat einiges in Paula in Bewegung gebracht. Paulas Weg war der ihre, Janas wird ein anderer sein. Vielleicht ist manches für Jana leichter. Paula will gern dazu beitragen.

37

Vor dem großen Fenster färbt sich der Himmel orangerot vom Licht der untergehenden Sonne, das schräg von Westen einfällt. Ruth ist nach vierstündiger Fahrt am späten Freitagnachmittag zu einem Wochenendbesuch bei ihrer Tante eingetroffen. Der heiße Tee vertreibt ihre Müdigkeit. Sie stellt die Tasse ab und schaut zu ihrer Tante hinüber, die sich ein Zigarillo ansteckt. Sie sieht aus wie ein kleiner Drache, denkt Ruth liebevoll, und ihre Augen folgen den Rauchwölkchen, bis sie sich auflösen. Marta, die Schwester ihrer Mutter, hat sich in einem beinahe einsiedlerischen Leben eingerichtet. Eine seltsame Scheu hat Ruth bislang davon abgehalten, Marta von den Briefen, die sie nach Hannas Tod gefunden hat, und von ihrer Entdeckung der Beziehung zwischen Hanna und Grete zu erzählen. Heute ist es anders, ohne dass Ruth weiß, warum. Es fällt ihr leicht, der Tante von ihrem Aufenthalt in der Auvergne zu berichten, und die Lebhaftigkeit und Intensität, die Ruth dabei ausstrahlt, machen die Tante zugänglich und weich.

»Jetzt hast du diese alte Geschichte ausgegraben …« sagt Marta leise und schüttelt den Kopf. »Ich habe das alles schon vergessen, das ist so lange her. Natürlich habe ich Grete gekannt, wir waren oft zusammen unterwegs, Grete und Hanna und ich. Sie war faszinierend, und dabei war sie noch so jung, als sie anfing, sich einen Namen als Schriftstellerin zu machen. Sie hat noch vor der Nazi-Zeit einen wichtigen Literaturpreis bekommen, und irgendwie war das für sie fast selbstverständlich, sie wusste, dass sie gut schrieb. Sie war schön. Manchmal sah sie aus wie ein Junge, mit ihren kurzen dunklen Haaren, die ihr ins Gesicht fielen, und sie hatte wunderbare Hände, die immer in Bewegung waren, wenn sie sprach. Sie trug am liebsten weite, elegante Hosen und enganliegende Oberteile. Ich konnte gut verstehen, dass Hanna sich in sie verliebt hat. Ihretwegen ist Grete nicht schon viel früher weggegangen; sie wollte, dass Hanna mit ihr geht. Hanna hat nie mit mir darüber gesprochen, aber ich wusste, dass es ihr unmöglich war, uns und Berlin zu verlassen. Was für Zeiten, in denen man vor solche Alternativen gestellt worden ist! Du hast die Briefe ja gefunden, es war eine unendlich schwere Zeit für Hanna, und auch später, nach dem Krieg, als Hanna und ich und Philipp zusammen in einer winzigen Wohnung in Kreuzberg lebten, da schrieben sie sich noch immer – oder wieder. Ja, ich glaube, Gretes Briefe waren Hanna irgendwie nachgeschickt worden. Aber Hanna hat nie darüber gesprochen, was in ihr vorging, über welche Möglichkeiten sie nachgedacht hat, ob sie Grete noch immer liebte und hoffte, sie wiederzusehen. Und was muss es für Grete bedeutet haben, alles zu verlieren, was ihr Leben ausmachte. Ich kann es mir nicht vorstellen, es ist einfach furchtbar. Und Hanna war keine mutige Frau. Vielleicht wäre sie gern mutiger gewesen? Sie war glücklich, dass Grete die Nazi-Zeit in Frankreich überlebt hatte. Ich glaube sogar, sie hat Grete dort ein, zwei Mal besucht. Ich kann mir denken, dass es für Grete nicht in Frage kam, nach Berlin, überhaupt nach Deutschland zurückzukommen. Wie sollte es auch anders sein, nachdem man ihr das Heimatrecht abgesprochen hatte in dem Land, in dem sie aufgewachsen war – in der Sprache, in der sie ihre Geschichten erzählt hat. Ich habe noch zwei Bücher hier von ihr, erst vor kurzem sind sie mir wieder in die Hände gefallen. Sie konnte wunderbar erzählen, aber das weißt du ja inzwischen selber. Hanna hat später, hat die ganzen Jahre nie wieder von Grete gesprochen. Und ich glaube, sie war glücklich mit Lorenz, und dann natürlich, als sie dich bekamen. Sie hatte sich so sehr eine Tochter gewünscht, und sie hatte den Namen schon, Ruth, noch während sie schwanger war. Mein Gott, wie lange ist das alles her? Und warum hat Hanna diese Briefe aufgehoben? Was denkst du?«

Marta schaut zu Ruth hinüber, die mit unbewegtem Gesicht den Himmel betrachtet, der inzwischen tief dunkelblau geworden ist. Warum haben wir nicht miteinander gesprochen? Warum haben wir das wirklich Wichtige nicht geteilt? geht es Ruth durch den Kopf.

»Ich weiß es nicht«, sagt sie traurig. »Vielleicht wollte sie ja, dass ich sie eines Tages finde. Dass ich auf diese Weise von dem Teil ihres Lebens erfahre, über den sie nicht sprechen konnte. Damit ich sehe, wie sie war, als sie jung war.«

Eine Weile sind Marta und Ruth von Stille umgeben, ehe Ruth das Schweigen bricht.

»Eine andere Frage beschäftigt mich auch noch. Wusste Mutter, wusstest du, dass Grete sich das Leben genommen hat?« Sie hebt den Kopf und blickt Marta an. Auf deren Gesicht macht sich Erschrecken breit.

»Mein Gott! Nein, das wusste ich nicht! Ich hatte ja keinen Kontakt zu ihr. Mein Gott …« Marta schüttelt den Kopf. »Hanna hat mit mir nicht über Grete gesprochen oder über die Nachrichten, die sie von ihr erhielt. Ich glaube, Grete war für sie verloren – nicht wie in einem anderen Land, sondern wie in einem anderen Leben.«

Beide schweigen erneut.

»Ich habe mich die ganze Zeit nicht getraut, dich zu fragen«, gesteht Ruth schließlich. »Hättest du mir die Geschichte denn erzählt, wenn ich nach Mutters Tod mit den Briefen zu dir gekommen wäre?«

Marta zündet sich umständlich ein neues Zigarillo an. »Ich weiß es nicht«, sagt sie dann nachdenklich. »Aber was soll’s – sag mir lieber, was du jetzt mit den ganzen Sachen tun wirst, die du gefunden hast.« Sie beugt sich vor, um die Asche abzustreifen.

»Ich habe Kontakt zu einer jungen Literaturwissenschaftlerin, die sich das alles anschauen wird. Sie will die Romane und Erzählungen von Grete neu herausgeben«, erklärt Ruth. »Ich glaube, das Wichtigste ist jetzt, dass das alles nicht wieder verlorengeht.«

Marta nickt. »Und du, wie geht es dir? Du hast noch gar nichts von dir erzählt …«

Ruth lacht ihre Tante an und sagt strahlend: »Mir geht es wunderbar. Ich bin so verliebt wie noch nie in meinem Leben. Und das habe ich irgendwie auch Hanna und Grete zu verdanken, stell dir vor!«

Nach einem Blick in das Gesicht ihrer Tante, auf dem sich fragendes Erstaunen zeigt, beginnt Ruth zu erzählen. Marta schweigt nachdenklich, als Ruth aufgehört hat zu sprechen.

»Als wir jung waren, Hanna und ich«, sagt sie nach einer Weile, »war es ganz normal, dass wir die Liebe da nahmen, wo sie wuchs, und in einer Stadt wie Berlin gab es sowieso alle Freiheiten, zu leben, wie man wollte. Das kannst du dir gar nicht vorstellen. Die Nazi-Zeit war ein Rückfall ins Mittelalter, auch in dieser Hinsicht, was die Möglichkeiten für Frauen betraf. Einige haben sich Nischen gesucht. Diejenigen, die mutig genug waren, sind in die Emigration gegangen und dort geblieben. Aber ihre Erfahrungen fehlen uns. Die Freude, alles auszuprobieren, wonach uns der Sinn stand, das war nicht nur Experimentierlust, wie sie jede Jugend erlebt, sondern damals in der Systemzeit, in der Weimarer Republik, waren die Verhältnisse auch entsprechend. Mein Gott, was war die Adenauer-Zeit dagegen bigott und eng, und erst die Achtundsechziger haben wieder angefangen, sich Freiheiten im Denken und im Leben zurückzuholen, die es doch schon mal gegeben hatte, damals, für uns!«

»Aber warum habt ihr uns nie davon erzählt?« fragt Ruth fast verzweifelt. »Es hieß immer nur, wie schlimm der Krieg war. Von den Jahren davor war nie die Rede!«

Marta nickt. »Du hast ja recht. Auch Hanna und ich haben ja nie über die alten Zeiten geredet. Mit Philipp, das war was anderes. Wir sind schließlich hierhergezogen, weil wir unsere Ruhe haben wollten. Und weil wir uns die Zeit unserer Jugend, unsere Träume bewahren wollten. Aber hast du denn jemals wirklich wissen wollen, wie wir als junge Menschen waren, wie unser Leben war?«

»Ich weiß nicht«, gesteht Ruth nach einigem Zögern ein. »Ich war mit mir beschäftigt, mit dem Fotografieren, mit meinen Beziehungen, mit meinem eigenen kleinen Leben. Jetzt bin ich natürlich froh, dass Hanna diese Briefe nicht vernichtet hat – dass sie mir eine Chance gegeben hat, ihr ganzes Leben zu sehen und zu verstehen. Und ohne das alles hätte ich Lilli nicht gefunden.«

Marta schaut ihre Nichte freundlich an. »Wann kommt ihr mich mal zusammen besuchen? Ich möchte gern sehen, was für eine Frau du dir da ausgesucht hast.«

»Bald«, sagt Ruth lächelnd.

38

Jana ist froh, dass sie Tom gebeten hat, sie zu dem Treffen mit Gerd Jordan im CAFÉ BLUM in der Frankfurter Innenstadt zu begleiten. So viel Temperament hat sie dem Mann keinesfalls zugetraut. »Das ist Betrug, ein ganz gemeiner Betrug!« wiederholt er zum dritten Mal und unterstreicht seinen Satz mit einer heftigen Armbewegung. Jana hat ihn gerade in Kenntnis gesetzt, dass man ihr den Nachlass von Grete Herzberg für eine Edition angeboten hat und dass sie dieses Angebot annehmen wird.

Tom senkt den Kopf. Er kann den Vorwurf nachvollziehen – einerseits, doch andererseits …

»Und wie würden Sie das bezeichnen, was Sie und Professor Böschenstein getan haben, als Sie sich die Ergebnisse meiner wissenschaftlichen Arbeit einfach unter den Nagel gerissen haben? War das vielleicht kein Betrug?« Janas Stimme zittert, obwohl sie sich um Sachlichkeit bemüht.

»Sie haben doch keine Ahnung …«, sagt Jordan müde und wischt mit der Hand über den Tisch.

»Wovon habe ich keine Ahnung?« fragt Jana ruhig nach.

»Na ja …« Jordan hält inne und fragt sich, ob es Sinn hat, offen mit dieser Solms zu sprechen, die ihn gerade kaltblütig hat auflaufen lassen. »Es ist doch so«, setzt er an. »Heutzutage hat ein männlicher Wissenschaftler, egal wie gut er ist, kaum mehr eine Chance, eine Professur zu bekommen. Schon in den Stellenausschreibungen steht, dass Frauen und Behinderte bei gleicher Qualifikation bevorzugt eingestellt werden. Gleichzeitig gibt es immer weniger Stellen. Mein Eindruck ist, dass sich manche Institute, wenn sie noch keine Professorin haben, allein schon um ihrer hochschulinternen wie öffentlichen Reputation willen die erstbeste Kandidatin greifen, damit sie endlich auch eine Frau vorweisen können. Glauben Sie im Ernst, dass da ein männlicher Bewerber, wenn er nicht ein sehr gut funktionierendes Netzwerk zu seinen Gunsten mobilisieren kann, noch eine reale Chance hat?«

»Mir scheint, dass diese Männer-Netzwerke immer noch ganz erfolgreich funktionieren«, wirft Jana spitz ein.

Jordan schüttelt den Kopf. »Sie verstehen das nicht. Sie denken vielleicht, das wäre eine freundschaftlich-kollegiale Unterstützung unter Männern, aber weit gefehlt. Die Gegenleistungen, die Vorleistungen, die sind doch schon längst erbracht. Das ist wie beim Militär: Mit einer C1-Stelle treten Sie ein und dienen sich bei Ihrem Professor hoch. Dienen und ducken, mitspielen, sich fügen, all das. Glauben Sie nicht, dass das einfach ist, wenn Sie ein gesundes Selbstbewusstsein haben und fachlich sogar noch richtig gut sind! Aber Sie tun es, weil es keinen anderen Weg gibt zu dem Ziel, das Sie erreichen wollen. Sie haben schlechterdings keine Alternative. Und Ihr Lohn – hart und mühevoll erarbeitet – besteht darin, dass Ihr Professor seine Kontakte spielen lässt, damit es mit der Professur klappt.« Jordans Stimme ist immer leiser geworden, beinahe so, als spreche er zu sich selbst. Jana und Tom hören schweigend zu. »Ja, und diese Frauen, die haben zwar keine Qualifikationsstellen an der Uni, überholen uns aber dennoch. Die promovieren außerhalb der Uni mit einem Frauenstipendium, dann habilitieren sie sich außerhalb der Uni, auch wieder mit einem Frauenstipendium, und dann bewerben sie sich auf eine Professur für Frauenforschung und kriegen sie natürlich.« Resigniert verstummt Jordan. Dann lacht er bitter auf. »Wissen Sie, wie das ist?« Er sieht Jana direkt an. »Das ist, wie wenn Sie ewig und drei Tage Schlange stehen, und dann zieht jemand links an Ihnen vorbei und marschiert einfach rein und ist drin, und Sie haben die ganze Zeit ausgeharrt und gehen leer aus.«

Jana ist unbehaglich zumute. Ihr fällt keine gescheite Erwiderung ein.

»Zugegeben«, lässt Tom sich vernehmen, »das klingt alles ziemlich unerfreulich. Aber wie hoch ist denn der Anteil der Frauen bei den Professuren? Und außerdem – was hat das mit dem Nachlass zu tun? Den hat nun mal Jana angeboten bekommen und nicht Sie.«

Jordan wendet sich Tom zu. »Und wo bleibt die Gerechtigkeit? Die Fairness? Ich habe hier mit dieser Dame« – er zeigt auf Jana – »ein Abkommen geschlossen. Ich habe ihr eine Stelle verschafft gegen das Recht, das Herzberg-Material exklusiv zu verwerten. Frau Solms hat mich heimtückisch hintergangen. Das lasse ich mir nicht bieten!«

Jana hat die Sprache wiedergefunden. »Okay«, räumt sie ein, »fair ist das nicht. Aber ich sehe nicht, wie ich sonst eine Chance gehabt hätte, dieses Projekt, das ich im übrigen, wie Sie ja wissen, erst ans Licht geholt habe, als Dissertation auszuarbeiten. Das ist mein gutes Recht.«

Die Ruhe, die von Jana ausgeht, beunruhigt Jordan. Er denkt nach, alle möglichen Erwägungen ziehen ihm kreuz und quer durch den Kopf. Er denkt an die blonde Marieluise Matter, die ihn so kühl hat abblitzen lassen. Er denkt an seine komplizierten Verhandlungen mit Böschenstein, an die Kränkungen, an die Ausbeutung, der er ausgesetzt ist und die er nur ertragen kann, weil er weiß, irgendwann ist er an der Reihe, dann ist er derjenige, der am längeren Hebel sitzt. Und er denkt an Angelika.

»Na gut«, sagt Jordan nach einer kleinen Pause verbindlich. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Sie bekommen die Briefwechsel und Tagebücher, diese biographischen Sachen, und ich ediere die Romane neu und das, was es im Nachlass gibt. Und Ihren Job und das Geld können Sie behalten.«

Ehe Jana etwas erwidern kann, platzt Tom der Kragen. »Ich glaube, Sie haben da etwas Grundlegendes nicht kapiert. Jana hat den Zugang zu dem Material, und sie bekommt die Rechte, und sie wird das alles machen – und wenn es hundert Jahre dauert!«

Jana nickt. In diesem Ton hat sie Tom selten sprechen hören. Oft findet sie ihn zu gutmütig und geduldig. Jetzt ist sie richtig stolz auf ihn.

Jordan steht abrupt auf und streift dabei die Tischkante, so dass die Gläser leise klirren. »Sie werden schon noch sehen …!« verspricht er drohend, schiebt den Stuhl zurück und verlässt gemessenen Schrittes das Café. Er ist wütend. Fühlt sich betrogen. Mit einem Schlag fällt sein ganzer wohldurchdachter Plan zusammen. Die Arbeit der vergangenen Monate – das soll jetzt alles nichts mehr wert sein? Alles umsonst? Die Schufterei für Böschenstein, die ganze Kriecherei, das Schöntun mit den Kollegen, diesen aufgeblasenen Langweilern, die über seine Habilitation und später über die Stellenbesetzung entscheiden …

Das darf einfach nicht wahr sein.

Wie soll er auf die Schnelle ein anderes Projekt an Land ziehen, mit dem er das Rennen um die Professur machen wird? Böschenstein muss ihm helfen, die Stelle muss umgewidmet werden, statt Frauenforschung eben Literaturtheorie, dazu hat er ja einiges, kann vielleicht schon Vorhandenes ausbauen. Sein Gehirn arbeitet schnell und effektiv. Es muss eine Lösung geben. Er muss die Professur bekommen. Das System hat doch bisher immer funktioniert. Er muss mit Böschenstein sprechen.

Jana und Tom sitzend eine Weile schweigend da.

»Was will er denn?« meint Tom schließlich. »Er kann überhaupt nichts gegen dich unternehmen.«

Jana denkt an ihr Gespräch mit Margitta Lösch im EINSTEIN. Sie ist sich da nicht so sicher, aber sie sagt nichts. Wir werden ja sehen, denkt sie.

39

Obwohl der September bereits begonnen hat, gibt es noch immer heiße und drückende Tage, an denen die Luft steht und die Menschen sich mit der bedächtigen Langsamkeit von Schildkröten bewegen. Auch die Nächte bringen nur wenig Abkühlung. Wenn Ruth mit der Nikon unterwegs ist, hat sie eine Flasche Wasser bei sich. Eben kommt sie aus Weißensee, wo sie mehrere Stunden damit verbracht hat, die faszinierende, halbverfallene Landschaft des jüdischen Friedhofs nach Motiven zu durchwandern. Nicht nur die Luft, auch die Zeit scheint hier stillzustehen. Laub- und Nadelbäume, Unterholz und Gräser haben im Laufe der Jahre und Jahrzehnte den größten Teil des Geländes in einen wie verwunschen daliegenden riesigen Garten verwandelt. Ruth hat die flirrende Hitze auf den staubigen, sandigen Wegen gesehen, bemooste, umgestürzte Grabsteine mit verblassender Schrift in goldenen Buchstaben und wie kleine Tempel wirkende Grabmale. Sie hat das zarte Muster, welches das durch ein rundes blaues Glasfenster einfallende Licht auf dem steinernen Fußboden einer Grabstätte zauberte, fotografiert. Über ein Grabmal, dessen rätselhafte Inschrift ihre Phantasie zu abenteuerlichen, geheimnisvollen Geschichten inspirierte, hat sie noch auf der Fahrt zum Bahnhof Zoo nachgedacht. Jetzt, während sie die Treppe zum Gleis 3 hochläuft, auf dem der ICE aus Frankfurt gerade einfährt, spürt sie mit leichtem Unwillen, wie die Hektik und die Geräusche um sie her das sanfte Blau verblassen lassen. Sie bleibt stehen und schaut den Menschen entgegen, die auf dem Bahnsteig in verschiedene Richtungen laufen. Eine junge Frau, in den langen hellbraunen Haaren eine leuchtend grüne Strähne, kommt auf sie zu, eine bunte Benetton-Tasche über der Schulter. Ruth lächelt ihr entgegen, und als ihr Lächeln strahlend erwidert wird, geht sie ein paar Schritte auf die Frau zu, die Jana sein muss. Bisher haben sie zwar einige Male ausführlich telefoniert, aber einander noch nicht kennengelernt. Ruth streckt Jana die Hand entgegen; die umarmt sie und stöhnt, sie habe furchtbaren Durst.

Als sie im Auto sitzen, trinkt Jana den Rest aus Ruths Wasserflasche in einem langen Zug aus. Sie erzählt Ruth, dass sie unbedingt zum Prenzlauer Berg will und ob das weit sei. Ruth, die sich schon auf ihre kühle Wohnung gefreut hat, seufzt kurz und schüttelt den Kopf. Es ist früher Nachmittag, und so fahren sie quer durch die Stadt, Jana fragt und Ruth erklärt, und dann sitzen sie im Schatten vor dem PASTERNAK, dem russischen Restaurant am Wasserturm, und trinken eiskaltes Tonic. Für Jana, die in einem kleinen rheinhessischen Dorf aufgewachsen ist, war Frankfurt die erste Großstadt, die sie erlebte. Seit ihrer Schulzeit hat sie eine Vorstellung von Berlin, die einer phantastischen Mischung aus literarischen Bildern entspringt, und in dieser Stadt, auf ihren Straßen und ihren Plätzen, hat sie gelebt – auf die vertrackte Weise, die nur denen vertraut ist, für die Wortwelten so sinnlich sind wie die Realität selbst. So war Jana der Faszination der Stadt Berlin erlegen, die aus Büchern wie eine lebendige Wirklichkeit vor sie getreten war, als sie Döblins Berlin Alexanderplatz oder Seghers’ Die Toten bleiben jung gelesen hat. Jana möchte gern den Dorotheenstädtischen Friedhof sehen, und sie redet von Seghers und Brecht, von Heartfield und Eisler, als seien das Freunde, mit denen sie verabredet sei. Ruth muss lächeln über soviel Begeisterung, und ihre Müdigkeit verfliegt. Sie weiß nicht recht, ob sie Jana beneiden soll um deren Wissen, das ihr die Vergangenheit der Stadt, in der Ruth aufgewachsen ist und die sie zu kennen glaubt, in ihrem schillernden Reichtum erschließt. Gleichzeitig empfindet Ruth beim Zuhören ein leises Befremden. Janas Berlin ist das einer vergangenen Epoche, und für die Alltäglichkeiten und Widersprüche des Hier und Jetzt scheint sie kein echtes Interesse zu haben. Ruth wird jedoch bald eines Besseren belehrt. Jana ist zwar nur für ein Wochenende gekommen, aber Ruth hat ihre Energie, ihre Neugier und ihre Lust auf Neues ganz offensichtlich unterschätzt.

Jana gehört für Ruth zu einer anderen Generation. Sie kann sich nicht vorstellen, von welchen Erfahrungen Jana geprägt ist, welche Voraussetzungen sie mitbringt, welche Wünsche und Ansprüche an ihr Leben sie hat. Dass sie selbst sich, als sie in Janas Alter war, in Frauenzentren, bei Demonstrationen gegen den § 218 und gegen die Verschärfung der Polizeigesetze engagiert hat, dass sie die Anschläge der RAF und der Bewegung 2. Juni und die »bleierne Zeit« Ende der siebziger Jahre hellwach wahrgenommen und nächtelang in Wohngemeinschaften und Kneipen diskutiert hat, dass sie bei der Beerdigung von Rudi Dutschke geweint hat – dies alles ist zwar Bestandteil ihrer eigenen Geschichte, aber auf merkwürdige Weise weit weg. Ein anderes Leben. Damals hat Ruths Leben sich in Gruppenzusammenhängen abgespielt, nicht nur die Wohnungen, auch die Bücher und Klamotten und die Gedanken waren kollektiviert. Man las Lenin und Freud, Kollontai und Millett, und die wilde Mischung in den Köpfen produzierte rebellische Lebensentwürfe, die man nur in der Jugend mit so viel revolutionärem Elan entwickelt und durchhält, bis die Kräfte erschöpft sind und allein deshalb den einen oder die andere eine Rückkehr zu dem in Erwägung ziehen lässt, was ehemals »kleinbürgerliche Sicherheiten« hieß. Ruth hat erfahren, dass die kollektiven Zusammenhänge in ihrem Leben, von der feministischen und der linken Bewegung bis zu den Wohngemeinschaften, zerfallen sind. Sie hat sich in Beziehungen und mit sich allein abgearbeitet, und manchmal sieht sie ihre Biographie als eine Reihe von Aufbrüchen, die immer wieder scheitern. Die Begegnung mit Jana reißt Löcher in die Wand, mit der Ruth ihre Vergangenheit und ihre Jugend von ihrem jetzigen Leben abgetrennt hat.

Jana hingegen hat sich nie einer »Bewegung« zugehörig gefühlt; die Frauenbewegung der siebziger Jahre ist für sie etwas Historisches, und ihr Selbstbewusstsein verdankt sie ihrem Talent als Einzelkämpferin. Warum muss das immer alles so schnell verlorengehen? denkt Ruth mehr als einmal in diesen Tagen mit Jana. Die Erfahrungen, die eine Generation mit sich selbst und mit ihrem jeweiligen gesellschaftlichen Umfeld macht, sind schon der nächsten fremd, als gehörten sie zur Vor- und Frühgeschichte. Für Jana, so scheint es Ruth, sind die zwanziger und dreißiger Jahre auf merkwürdige Art und Weise »vertrauter« als etwa die sechziger und siebziger Jahre.

Zu zweit und später auch gemeinsam mit Lilli und Anne sind sie bis zum späten Sonntagnachmittag unterwegs. Ruth staunt, wie viele Berliner Geschichten, von denen sie selbst noch nie gehört hat, in Jana stecken; etwa die Geschichte vom Polizisten Wilhelm Krützfeld, der in der Pogromnacht die Zerstörung der Synagoge in der Oranienburger Straße verhindert hat, die wenige Jahre später dann jedoch einem Bombenangriff zum Opfer fiel. Als Jana schon wieder im Zug nach Frankfurt sitzt, denkt Ruth noch über ihren Satz nach, dass alle diese Geschichten den Orten und den Menschen, von denen sie erzählen, Unsterblichkeit verleihen, sie unversehrbar machen gegenüber den faktischen Zerstörungen durch die Zeit.

40

Ruth knallt wütend den Hörer auf die Gabel. Was ich da mache, ist nichts Halbes und nichts Ganzes, denkt sie ärgerlich. Geschichten wie diese passieren ihr in der letzten Zeit immer öfter. Sie hat den Auftrag einer Tageszeitung angenommen, ein Jugendzentrum in Hellersdorf, das geschlossen werden soll, zu fotografieren. Der Artikel, den das Bild illustrieren sollte, war für die Samstagausgabe geplant, und das hätte sie auch problemlos geschafft. Nun wird der Beitrag drei Tage vorgezogen, aber Ruth kann das Foto so schnell nicht liefern. Die Foto-Redakteurin hat spitz bemerkt, wenn Ruth so wenig flexibel sei, müssten sie eben auf ein Archivbild zurückgreifen, und hat den Auftrag storniert. Das war nicht das erste Mal. Doch Ruth hat es zum ersten Mal gewagt, zurückzuschnauzen. Damit ist auch der Auftrag, Fotos für die Reportage über die Badeseen in Berlin und Umgebung zu liefern, gestorben. So kann es nicht weitergehen. Ruth ist müde und frustriert. An Tagen wie diesen wünscht sie sich eine einfache Lösung. Den Job im Atelier in der Bülowstraße machen. Damit ihr Geld verdienen. Sich nicht den Kopf zerbrechen. Nicht perfekt sein wollen. Einfach die gewohnten Handgriffe tun. Sich nicht zusätzlich unter Druck setzen mit freien Aufträgen, die ihr keine wirkliche Freiheit verschaffen. Stressig, schlecht bezahlt, unbefriedigend. Lass es sein, redet sie sich zu. Lass los. Das ist zuviel. Mach langsam.

Ruth überlegt, Rita anzurufen, lässt es dann aber. Rita will heute Abend mit Freunden ins Kino gehen, vermutlich ist sie schon unterwegs. Lilli ist im Frauenmusikzentrum zum Üben. Kurz entschlossen macht Ruth sich auf den Weg zu ihrem Auto. Während sie sich auf den Verkehr konzentriert, arbeitet es in ihrem Kopf; sie spürt die Verspannung in Nacken und Schultern. Sie hat sich zu viel vorgenommen, das schafft sie nicht. Ihr ist, als säße sie in einem Zug, der zu schnell fährt. Was noch vor wenigen Monaten Gewissheiten waren, feste Koordinaten in ihrem Alltag, ein stabiler Rahmen, das ist jetzt brüchig und unsicher. Anne, die sie vor zwei Wochen zuletzt gesehen hat, hat versucht, ihr klarzumachen, dass ihre Seele Zeit braucht, um die Geschehnisse der letzten Wochen und Monate zu verarbeiten, dass das Kraft kostet und dass die Energie irgendwo herkommen muss. Du musst Geduld mit dir haben! Wenn das so einfach wäre. Es ist ihr schon immer schwergefallen, etwas zu akzeptieren, das sie nicht ändern kann. Schon als Kind wollte sie stets mit dem Kopf durch die Wand. Sie muss lächeln, wenn sie an die Ermahnungen der Mutter denkt, an ihr »So geht das nicht!«. In Gedanken hört sie Hannas Stimme. Sie muss lächeln. Ja, sie hat recht. Ich muss mich darin einrichten, dass mein Leben im Moment nicht perfekt ist. Es wird eine Lösung geben. Irgendwann werde ich wissen, wie ich meine Arbeit so organisieren kann, dass ich damit zufrieden bin. Es ist doch gar nicht so schlecht, wie es ist. Und ich habe Lilli.

Lilli ist zuerst nicht besonders erfreut, dass Ruth sie beim Üben stört. Aber sie merkt gleich, dass es Ruth nicht gutgeht. »Eine Viertelstunde brauche ich noch«, sagt sie kurz und mit einem fragenden Unterton. Ruth nickt. Zum Schluss spielt Lilli ihre Tangoversion von Gracias a la vida, die Zugabe für Ruth.

»Wie wär’s mit Tanzen?« fragt sie hinterher aufgeräumt. Ja, Ruth stimmt begeistert zu. Lilli setzt das Saxophon ab, streicht sanft über die Klappen, nimmt es dann zum Reinigen auseinander. Ruth schaut zu; Lillis Bewegungen sind routiniert und achtsam zugleich, sie nimmt sich Zeit.

Später im Auto überlegen sie, wo sie an diesem Abend Tango argentino tanzen können, und fahren in die VOLKSBÜHNE am Rosa-Luxemburg-Platz. Es ist noch früh und nicht sehr voll. Lilli und Ruth haben weder ihre Tanzschuhe dabei, noch sind sie, wie sonst, zum Tanzen vorbereitet. Wenn sie freitags zum Tango gehen, meist ins BEBOP, trägt Lilli eine schwarze Hose und ein weißes Hemd, und Ruth bevorzugt alles in Schwarz und möglichst eng. Wenn jede sich allein ausgehfertig macht, ist das für beide ein Ritual, das sie innerlich auf den Tango vorbereitet. Müdigkeit, Sorgen, Anspannungen des Tages verschwinden und machen einer konzentrierten Erwartung Platz. Und wenn sie dann die Wendeltreppe hinuntersteigen und allmählich in die Tangomusik eintauchen, dann sind sie angekommen. Dies alles fehlt heute. Sie tragen beide Jeans, Lilli einen grauen Pullover und Ruth ein schwarz-rot gemustertes Oberteil. Lilli spürt sofort, wie ihnen die Blicke der Anwesenden folgen. In einem kaum bewussten Bedürfnis, möglichst wenig aufzufallen, steuert sie einen der hinteren Tische an. Sie beobachtet die Tanzenden, erwidert kühl die erstaunten bis irritierten Blicke, während Ruth, die von alledem nichts bemerkt, etwas zu trinken holt. Als sie zurückkommt, lächelt sie Lilli verliebt an. Lilli ist so angespannt, dass sie das Lächeln kaum erwidert. »Hier sind ja einige versierte Tänzer unterwegs«, meint Ruth anerkennend, als ein Tänzer seine Partnerin in rasendem Tempo von einer Drehung in die nächste wirbelt. »Der benutzt sie doch nur für seine Selbstdarstellung«, knurrt Lilli abfällig. Ruth stutzt, sagt aber nichts. Der nächste Tanz ist ein Vals, Pobre flor. Sie verständigen sich mit einem Blick, stehen auf, und Lilli zieht Ruth in Tanzhaltung. Sie tanzen eine Weile im Grundschritt, bis sie im Rhythmus sind und ihre Bewegungen fließend werden. Ruth fühlt, wie sich diese spannungsvolle Einheit herstellt, die sie erst beim Tanzen mit Lilli kennengelernt hat und die sie in der Musik trägt. Es ist, als würde sie schweben, und doch tanzt sie die Schritte mit ihrem ganzen Gewicht gewissermaßen in den Boden hinein. Sie spürt, wie Lilli sich entspannt. Der Abstand zwischen ihnen bleibt gleich; Ruth genießt die konzentrierte Zugewandtheit, die Schwere ihrer Körper, die eine gemeinsame Mitte haben. Lilli verändert das Tempo, jede kleine Pause steigert die Spannung. Lilli beobachtet aus den Augenwinkeln, dass einige befremdete Blicke sie und Ruth streifen, aber das kann ihre Aufmerksamkeit und ihre Freude am Tanzen jetzt nicht mehr stören. Nach einiger Zeit kehren sie zum Tisch zurück. Ruth ist nachdenklich geworden.

»Findest du auch, dass einige hier komisch gucken?« fragt sie leise.

»Daran musst du dich gewöhnen«, gibt Lilli zurück, heftiger, als sie es wollte. »Du bist mit einer Frau unterwegs, und wir sind hier das einzige Frauenpaar.«

Ruth erwidert nichts. Das Schweigen zwischen ihnen lastet auf ihr. Sie glaubt eine Mauer aus Feindseligkeit um sich herum zu spüren. Was habe ich denen getan? Sie fühlt sich zunehmend unwohl. Sie rückt, ohne es zu merken, ihren Stuhl ein wenig von Lillis weg, nimmt wahr, dass sie ihre Liebste mit einem abschätzenden Blick mustert. Die kühle Herbheit von Lillis Gesicht, ihre kurzen blonden Haare, die Bluejeans. Unwillkürlich schaut sie an sich hinunter. Sieht man es mir auch an? Ihr enges Oberteil ist tief ausgeschnitten, die Hose ist weit ausgestellt, und sie trägt Pumps. Als ihre Augen denen Lillis begegnen, überzieht eine leichte Röte ihr Gesicht, und ihr wird heiß. Mein Gott, denkt Ruth beschämt, was passiert mit mir? Noch mehr beschämt sie, dass sie das Gefühl hat, Lilli könne ihre Gedanken lesen. Aber Lilli lächelt sie an.

»Komm, lass uns tanzen!« flüstert sie.

41

Das Telefon klingelt, und Jana hebt den Kopf. Wenn sie zu Hause arbeitet, lässt sie sich nicht gern stören. Doch anstatt abzuwarten, wessen Stimme sie gleich auf dem Anrufbeantworter hören wird, nimmt sie entschlossen den Hörer ab. Es ist Ruth.

»Ich möchte gern wissen, wie es dir geht und wie du mit deiner Arbeit vorankommst.«

Jana hat seit ihrem Besuch in Berlin vor gut zwei Wochen nichts mehr von Ruth gehört. Trotz Ruths Freundlichkeit hat Jana stets eine gewisse Reserviertheit gespürt, und deshalb freut sie sich über den Anruf und das Interesse, das ihr Ruth entgegenbringt. Während ihres Besuches hat sie einander widersprechende Empfindungen wahrgenommen; auf der einen Seite war das Zusammensein mit Ruth und auch mit Lilli und Anne unbeschwert und schön gewesen, und auf der anderen Seite dachte sie hin und wieder, Mensch, Ruth könnte meine Mutter sein. Das war befremdlich, vor allem, wenn Jana dann an ihre Mutter dachte. Die Distanz, die Jana bei Ruth spürt, hemmt sie ein wenig, und sie hat keine Erklärung, woher sie kommt. Der Altersunterschied allein kann es nicht sein, denn auch Paula ist etwa in Ruths Alter, und mit Paula fühlt Jana sich manchmal wie mit einer Freundin. Aber jetzt findet sie es schön, dass Ruth anruft. Es sprudelt nur so aus ihr heraus. Sie erzählt vom Fortgang ihrer Recherchen, von ihren Gesprächen mit Paula. Das Projekt bekommt für sie immer deutlichere Konturen.

»Ja, natürlich brauche ich auch den Briefwechsel zwischen deiner Mutter und Herzberg. Dadurch kann ich rekonstruieren, über welche Informationen aus Nazi-Deutschland und später nach dem Krieg Herzberg verfügt hat, denn das hat ja Einfluss auf ihre Entscheidung, in Frankreich zu bleiben. Außerdem kann ich dadurch ihre Aufenthaltsorte herausfinden, etwas über die Kontexte erfahren, in denen sie sich bewegte, und das ist wichtig, um die Entstehung der Texte, die Suche nach Publikationsmöglichkeiten und all das nachvollziehen zu können. Das ist entscheidend. Und ich muss ja nichts Privates mit hineinnehmen, wenn du das nicht willst.«

Obwohl Jana Ruths Haltung in diesem Punkt nicht nachvollziehen kann – dass ihre Mutter und Herzberg ein Liebespaar waren, ist in Janas Augen schlicht ein Fakt, und Ruth lebt ja auch mit einer Frau –, spürt sie, dass Ruths Reserviertheit sich auf genau diesen Aspekt bezieht. »Ich schreibe ja keine Lebensgeschichte von Herzberg«, versucht Jana zu beschwichtigen, und im selben Moment blitzt in ihr der Gedanke auf, dass genau das ein Projekt wäre, das sie sehr reizen könnte. Doch das sagt sie Ruth jetzt nicht. Als die Leitung stumm bleibt, unternimmt Jana einen erneuten Anlauf. »Bei einer Edition stehen ganz eindeutig die Texte im Mittelpunkt, und aus der Biographie brauche ich nur, was unmittelbar zu deren Einordnung und Verständnis beiträgt. Aber ich muss mehr wissen, als ich nachher schreibe. Deshalb ist es unumgänglich, dass ich auch das gesamte private Material einsehen und auswerten kann.«

Nach einer kleinen Pause stimmt Ruth mit einem Unterton von Resignation zu: »Ja, du hast recht. Du musst deine Arbeit so machen, wie du meinst. Da will ich dir nicht reinreden.«

Na also, denkt Jana erleichtert. Sie atmet hörbar aus.

»Wie wäre es denn«, sagt Ruth jetzt munter, »wie wär’s, wenn wir alle zusammen nach Mezières fahren – dann kannst du dir vor Ort alles ansehen, wir können darüber sprechen, und dann nimmst du die Sachen alle mit und arbeitest zu Hause in Ruhe weiter. Allerdings sollten wir das bald tun, damit wir noch gutes Wetter haben. Kannst du das einrichten? Was meinst du?«

»O ja! Toll!« Jana freut sich. In ihrem Kopf laufen schon in schneller Folge Bilder einer aufregenden Reise ab. »Das ist eine super Idee! Ich bespreche das gleich heute mit Tom und sage dir dann Bescheid, ja?«

»Gut«, sagt Ruth schnell. »So machen wir’s.«

Jana kann es kaum erwarten, Tom von diesem Gespräch zu erzählen. Den Rest des Tages verbringt sie hochkonzentriert und beschwingt am Schreibtisch, und als Tom müde aus der Klinik kommt und von Ruths Vorschlag hört, hellt sich sein Gesicht sofort auf. Ihm gefällt nicht nur die Idee, in die Auvergne zu fahren, er möchte auch gern Ruth und Lilli kennenlernen. Als Jana ihm vom Verlauf des Gespräches berichtet, kann er Ruths Zurückhaltung, was die Liebesgeschichte zwischen Hanna und Grete anbelangt, sofort nachvollziehen.

»Natürlich musst du da sehr diskret vorgehen, das ist doch wohl klar«, sagt er voller Überzeugung.

Jana ist leicht gekränkt. »Das musst du mir nicht erst erzählen – das weiß ich selbst!« erwidert sie unerwartet heftig. »Aber wärst du auch so für Diskretion, wenn das eine ganz normale Hetero-Affäre gewesen wäre?«

Tom stutzt. »Na ja«, meint er dann verlegen. »Das wäre doch was anderes, oder?«

Jana steht auf und durchquert mit raschen Schritten die Küche. Vor dem Fenster bleibt sie stehen, verschränkt die Arme vor der Brust und betrachtet Tom mit einem Gesichtsausdruck, den er nicht zu deuten weiß.

»Oder?« wiederholt er ratlos.

Jana blickt kurz über die Schulter aus dem Fenster. »Nein, finde ich nicht.« Sie schaut wieder zu Tom, der unruhig auf seinem Stuhl herumrutscht und auf weitere Ausführungen wartet. »Weißt du, meine Geschichte mit Alexandra damals war für mich genau dasselbe wie eine Affäre mit einem Typ, nicht weniger und nicht mehr, eben dasselbe. Da gibt es für mich keinen Unterschied. Es hat sich so ergeben, wir haben uns verliebt und waren zusammen, und es war toll. Es hat für mich keinen Unterschied gemacht, ob sie mich wegen einer anderen Frau verlässt oder eben wegen dir. Ich war eifersüchtig und wütend und verletzt.«

Tom hebt beschwichtigend die Hände. »Ich weiß. Aber das ist doch was anderes. Du kannst das doch nicht vergleichen, so wie das heute ist und wie es damals war – wir reden doch von Hanna und Grete.«

Jana starrt ihn einen Augenblick an. »Nein«, sagt sie dann entschieden. »Ich glaube nicht, dass da der Unterschied liegt, denn in den zwanziger Jahren ging es, jedenfalls in einer Großstadt wie Berlin, mindestens so freizügig zu wie heute. Ich glaube, dass Ruth ein Problem damit hat. Ihre Freundin hat ja schon immer als Lesbe gelebt, aber für Ruth ist es die erste Beziehung mit einer Frau, und für sie ist das mit Sicherheit nicht so einfach wie für Lilli, und auch nicht wie für mich damals. Als ich in Berlin war, hat Lilli Andeutungen in dieser Richtung gemacht. Im Grunde sind wir doch eine Generation auseinander, und das heißt schon was. Ja, das wird es sein.«

Jana merkt, dass sie Ruths Zurückhaltung jetzt besser begreift. Vielleicht ergibt sich während des Aufenthaltes in Frankreich ja eine Gelegenheit, darüber zu sprechen. Jana und Tom schauen einander an, bis sie beide lachen müssen. Die Angespanntheit zwischen ihnen verfliegt. Jana umarmt Tom zärtlich.

»Komm her«, flüstert sie und küsst ihn.

42

Obwohl sie selbst kein Auto besitzt, ist Lilli eine leidenschaftliche Fahrerin. Sie ist hellwach, während sie durch die Nacht fährt, und genießt die kühle Luft, die ihr Gesicht streift. Ab und zu schaut sie zu Ruth hinüber, die neben ihr schläft, zusammengekuschelt auf dem Beifahrersitz, den Kopf auf die Schulter geneigt und das Gesicht mit einem friedvollen Ausdruck Lilli zugewandt. Der Anblick rührt Lilli. Sie hat Ruth schon oft schlafend neben sich gesehen, aber noch nie hat sie diesen Anflug von Verletzlichkeit auf ihrem Gesicht so wahrgenommen wie jetzt. Ich pass auf dich auf, denkt sie zärtlich. Der Dieselmotor des Citroën surrt leise wie eine Nähmaschine. Lilli könnte ewig so weiterfahren. Unweigerlich stellen sich in ihrem Kopf andere Bilder von Nachtfahrten ein, wie zerrissen dahintreibende Wolken zuerst, dann immer klarer und konturierter. Mit Marianne ist sie in den Jahren ihrer Beziehung quer durch Frankreich gefahren, in die Bretagne, die Pyrenäen, die Loire entlang bis nach Nantes, die Atlantikküste entlang, in die Camargue, die Provence und in die Auvergne. Marianne sprach das fließende Französisch von im Grenzland Geborenen, sie hatte den Tonfall und die prononcierte Aussprache, die sie als Französin durchgehen ließen. Sie liebte Frankreich, das Essen und den Wein, die Landschaften und Städte, sie kannte sich in der französischen Geschichte aus und – natürlich, als Kunsthistorikerin – in der Architektur und den bildenden Künsten. Mit ihren dunklen Locken und Augen, ihrer zierlichen Figur und ihrem besonderen Stil, sich zu kleiden, sah sie überhaupt sehr französisch aus. Lilli merkt, wie eine leise Melancholie in ihr aufzieht. Sie hat Marianne verloren, aber der Schmerz darüber ist geringer geworden. So vieles, was ich mit ihr erlebt und durch sie erfahren habe, ist zu einem Teil von mir geworden, denkt sie mit einem Gefühl von Dankbarkeit. Das wird bleiben, das werde ich nicht verlieren. Ein Gedicht von Aragon kommt ihr in den Sinn, das Marianne besonders geliebt und so oft zitiert hat, dass Lilli nicht lange in ihrem Gedächtnis suchen muss. Il n’y a pas d’amour heureux … Glückliche Liebe, die gibt’s nie … Und mit der ersten Zeile, die sie aus dem Dunkel ihrer Erinnerung zieht, stellt sich wunderbarerweise das ganze Gedicht ein. Es dauert eine Weile, bis Lilli merkt, dass es ihre Stimme ist, die ohne Zögern ein Wort ans andere reiht. Eine Woge von Glück überflutet sie, und als sie zu Ruth hinüberschaut, spürt sie froh, dass sie wieder in der Gegenwart angekommen ist. Ihr wird heiß und kalt, und schnell beugt sie sich zu Ruth hinüber und streicht ihr zart über die Wange.

43

Jana wirft Tom den Autoschlüssel zu. »Jetzt bist du dran!« sagt sie und streckt sich in alle Richtungen, bevor sie es sich auf dem Beifahrersitz gemütlich macht, eine Tüte Weintrauben und eine Michelinkarte vom Zentralmassiv auf dem Schoß. Der alte Golf Diesel, den Toms Bruder ihnen für die Fahrt in die Auvergne geliehen hat, springt an wie ein Traktor, ein irgendwie beunruhigendes Geräusch, wenn man nicht daran gewöhnt ist. Tom, ein eher bedächtiger Fahrer, hat unter Janas abenteuerlichem Fahrstil ziemlich gelitten. Nach einem mehr als riskanten Überholmanöver, bei dem der schwerfällige Golf bis an die Grenze seiner Leistungsfähigkeit geraten war, hat er wütend zu ihr hinübergezischt: »Du bist nicht Michelle Mouton!« Woraufhin Jana – selbst auch etwas erschrocken – beschloss, nun Tom ans Steuer zu lassen. Sie sei die bessere Kartenleserin, hat sie ihre plötzliche Entscheidung begründet. Kurz hinter Clermont-Ferrand tauschten sie also die Plätze, und inzwischen schraubt sich der Golf die Serpentinen hoch. Jana ist ganz froh, dass Tom fährt, denn ihm machen die steilen, engen Straßen offensichtlich weniger zu schaffen als ihr. Die Landschaft wird immer karger, sie besteht fast nur noch aus den verschiedenen Grautönen der Felsen, und die wenigen Bäume und Sträucher, die sie im Vorbeifahren sehen, weisen die bizarren Formen auf, die ein unbarmherziger Wind ihnen aufgezwungen hat.

»Da vorne rechts ab«, gibt Jana Anweisung, den Blick auf ihren Zeigefinger gerichtet, mit dem sie auf der Karte, die inzwischen ziemlich knitterig geworden ist, ihre Route verfolgt. Sie schiebt Tom die letzte Weintraube zwischen die Lippen.

»Ich hab richtig Hunger«, antwortet Tom.

Jana schaut auf die Uhr. »Im nächsten Dorf gibt’s bestimmt einen Laden, wo wir was kaufen können«, meint sie. Allerdings dauert es noch eine gute Stunde, und ehe sie finden, was sie suchen, knurrt auch Jana der Magen. Mit gutem Appetit vertilgen sie Brot, Käse und Oliven, trinken reichlich Wasser (eine Flasche Rotwein packen sie für später ein) und danach noch zwei winzige Tassen heißen, süßen Espresso. Der kühle Fahrtwind, der durch die geöffneten Fenster bläst, versetzt sie in eine aufgeregte Wachheit. An einem Brunnen füllen sie ihre Wasserflaschen. Da sind sie noch zwei Dörfer von Mezières entfernt.

44

Sie hat sich anfangs nicht vorstellen können, dass ihr zweiter Aufenthalt in Mezières so anders sein würde als der erste, und die Tage nach ihrer Ankunft Ende September ist Ruth vor allem damit beschäftigt, der Irritation, die sie empfindet, auf die Spur zu kommen. Sie merkt bald, dass sie nun ihre eigene Geschichte, in die sie völlig unerwartet hineingeraten ist, mit den anderen zu teilen hat. Die Entdeckung der Verbindung ihrer Mutter zu Grete, die Spuren, die sie von Gretes Leben gefunden hat, und die atemberaubende Annäherung an Lilli – dies alles ist in wenigen Monaten über sie hereingebrochen wie eine Naturgewalt, und Ruth fühlt sich wie das Schilfrohr, das sich im Wind biegt, um nicht zu brechen. Die Jahre mit Andreas erscheinen ihr wie ein blinder Fleck in ihrem Gedächtnis; sie kann sich an keine einzige Empfindung aus dieser Zeit mehr erinnern. Die Selbstverständlichkeit, mit der sie ihre Liebe zu Lilli entdeckt hat und erlebt, kann sie mit ihrem bisherigen Leben noch nicht richtig in Verbindung bringen. Anne und Rita, ihre beiden engsten Freundinnen, haben die rasante Entwicklung in Ruths Leben mit Anteilnahme und lebhaftem Interesse begleitet. Ruth ist klar geworden, dass sie nichts erklären konnte, weil sie selbst zu wenig begriff. Der Kontakt zu Marta, in deren Zurückgezogenheit sie in den vergangenen Jahren nur selten eingedrungen ist, hat sich überraschend intensiviert. Manchmal kommt es Ruth so vor, als sei sie für Marta wie ein Tor zur Vergangenheit und als sei diese vergangene Welt für Marta leuchtender und lebendiger als die Gegenwart. Während Ruths und Lillis Besuch hat Ruth ihre Tante so aufgeschlossen und zugewandt erlebt wie schon lange nicht mehr. Ruth hat die beiden gemeinsamen Tage sehr genossen.

Manchmal kommt es ihr vor, als habe sie zwei Teile einer Schale in der Hand, die partout nicht zusammenpassen und ein Ganzes ergeben wollen. Mit Lilli kann sie nicht besonders gut über diese irritierende Empfindung sprechen. Lilli, so spürt Ruth, ist immer ganz da, wenn sie zusammen sind, aber sie ist keine Frau, die das, was in ihr vorgeht, in Worte fasst, und Ruth braucht gerade das. Sie glaubt, dass etwas erst wirklich wird, wenn es ausgesprochen ist. Nicht dass es ihr leichtfällt, die richtigen Worte zu finden, doch sie kann nicht aufhören, danach zu suchen. Es ist, als fehle etwas. Ein häufig wiederkehrendes Muster in ihren und Lillis Gesprächen ist Ruths Wunsch, zu begreifen, was es mit ihrer Liebe zu Lilli auf sich hat, und Lilli antwortet darauf stets mit der verständnislosen Frage, warum sie dieses Verstehen brauche, anstatt die Liebe so zu nehmen, wie sie ist.

Als Ruth bei ihrer Tante davon gesprochen hat, hat Marta nach langem Schweigen, währenddessen sie dem Rauch ihres Zigarillos nachschaute, gemeint, Ruth habe Angst, sich selbst zu vertrauen. Lilli hat nichts dazu gesagt, aber Ruth hat ihr Einverständnis mit Marta gespürt. Über diesen Satz denkt Ruth immer noch nach.

45

Jana liegt rauchend im Schatten eines Ahorns und sieht Tom auf sich zukommen, der Monsieur Mathieu geholfen hat, den Garten zu wässern. Er setzt sich neben sie und nimmt einen langen Zug aus der Wasserflasche. »Wir haben uns über Kräuter unterhalten«, kommentiert er das Gespräch mit Monsieur Mathieu, »über Heilkräuter.«

»Irgendwelche Entdeckungen gemacht?« fragt Jana ein wenig spitz, denn sie kennt das magere Französisch ihres Freundes.

Tom entgeht der Unterton. »Unglaublich, was er alles weiß …«, sagt er bewundernd. »Und wie sieht’s mit deinen Entdeckungen aus?«

Eine gute Frage, denkt Jana. »Es ist jedenfalls alles viel aufregender als im Archiv. Weißt du, es ist, wie wenn du ein Puzzle zusammensetzt. Ich habe die Liste der Briefpartner von Herzberg jetzt komplett, und wenn wir zurück sind, werde ich in den jeweiligen Nachlässen nach ihren Briefen suchen. So führt eines zum anderen. Und das Tollste – ich habe ein Typoskript gefunden, das nicht publiziert worden ist. Vielleicht gab es keine Möglichkeit dafür, vielleicht wollte Herzberg es auch gar nicht veröffentlichen. In den Briefen an Hanna hat sie von der Idee geschrieben, eine Orpheus-und-Eurydike-Geschichte zu entwerfen, und soviel habe ich schon gesehen: Es hängt mit Hannas und Gretes Geschichte zusammen. Ich hab Ruth noch gar nicht davon erzählt.«

»Manchmal habe ich den Eindruck, dass Ruth es bereut, dich das alles lesen zu lassen«, meint Tom nachdenklich.

Jana setzt sich auf. »Wieso?«

»Es ist nur so ein Gefühl. Aber frag sie doch mal.«

Jana nickt. Sie schlingt die Arme um ihre aufgestellten Beine, legt den Kopf auf die Knie und sagt dann leise: »Da ist noch was. Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll.« Sie greift neben sich nach einer Klarsichthülle, die einen Briefumschlag enthält. Tom rückt unwillkürlich näher. Jana entnimmt den Umschlag und zieht die inliegenden Blätter ein Stück heraus. »Ich habe diesen Brief, der verschlossen zwischen anderen Sachen lag, aufgemacht – ich hab mir nichts dabei gedacht. Ich hätte es natürlich nicht tun sollen, aber jetzt ist es passiert.«

Tom sieht Jana verständnislos an. »Okay, du hast einen verschlossenen Briefumschlag geöffnet.« Er dreht ihn hin und her und betrachtet ihn. »Weder Anschrift noch Absender, noch sonst irgendwas. Und schließlich ist Grete tot, du brichst doch damit nicht in ihre Privatsphäre ein.«

»Doch, genau das«, erwidert Jana ernst. »Das ist ihr Abschiedsbrief. Und auch wenn sie keinen Namen in der Anrede verwendet, ist es ein Brief an Ruths Mutter. Ich habe ihn natürlich gelesen.«

»Oh«, meint Tom und atmet hörbar aus.

Eine Weile sitzen sie schweigend nebeneinander. Tom dreht Jana eine Zigarette und gibt ihr Feuer.

46

Jana, Tom, Ruth und Lilli wohnen in der Pension, die Ruth von ihrem ersten Besuch schon kennt und die damit ausgebucht ist. Abends sitzen sie meistens dort zusammen beim Essen, und heute wartet Jana auf eine Gelegenheit, Ruth auf Toms Vermutung hin anzusprechen. Während sie Ruth beobachtet, fällt ihr ein leicht angespannter Zug um deren Mund auf. Ihre kurzen dunklen Haare glänzen, und die gebräunte Haut ihrer schön geformten Arme schimmert. Lilli hat ihren Arm um Ruths Schultern gelegt und lacht sie verliebt an. Jana beschließt, einen Vorstoß zu unternehmen.

»Ruth, ich habe den Eindruck, dass dir etwas nicht gefällt an der Art, wie ich meine Arbeit mache. Das beschäftigt mich. Stimmt das – ist da was dran?« Ihre Stimme ist eine Spur zu laut.

Ruth schaut sie überrascht an. Sie denkt nach und zögert ein wenig mit ihrer Antwort. »Hm, so würde ich das nicht sagen«, beginnt sie dann vorsichtig. »Es hat wahrscheinlich damit zu tun, dass Grete Herzberg mich interessiert, weil ich durch sie auf eine völlig unbekannte Seite im Leben meiner Mutter gestoßen bin. Das hat mein Verhältnis zu meiner Mutter völlig verändert. Dass sie mir nichts erzählt hat, dass ich keine Ahnung hatte und dass es jetzt keine Möglichkeit mehr gibt, mit ihr darüber zu sprechen. Das ist für mich alles sehr persönlich. Und du gehst da eben ganz anders heran.«

»Das hat dich doch auch gekränkt, dass sie dir nichts erzählt hat«, wirft Lilli ein.

»Ja«, bestätigt Ruth. »Das hat mich verletzt. Und ich werde nie erfahren, was diese Geschichte für meine Mutter wirklich bedeutet hat. Ich war bestürzt, ja irgendwie schockiert. Und für dich, Jana, ist das ein Forschungsgegenstand. Du bist so kühl, so sachlich. Ich hab kaum begriffen, was das alles für mich bedeutet, und du bringst da nun noch mal eine ganz andere Perspektive rein. Manchmal finde ich das ein wenig –« Ruth zögert, ergänzt dann ihren Satz: »– herzlos.«

»Nein, nein –«, beginnt Tom, aber Jana fällt ihm ins Wort und wiederholt konsterniert: »Wieso herzlos? Ganz bestimmt nicht, im Gegenteil – mein Herz hängt an diesem Projekt, ich habe darum gekämpft, das weißt du doch, weil ich nur über ein Thema forschen kann, bei dem ich innerlich beteiligt bin. Ich mache diese Arbeit mit« – sie sucht das passende Wort – »mit Leidenschaft, wirklich. Ich habe so sehr gehofft, dass Herzberg nach ihren beiden großartigen Romanen nicht nur diese trivialen Métro-Geschichten geschrieben hat, und ich habe, das weißt du noch nicht, wirklich etwas gefunden. Und wenn ich diesen neuen Roman ediere, wird niemand mehr sagen können, na ja, Herzberg hat vielversprechend angefangen, und das Exil hat aus ihr eine zweit- oder drittklassige Autorin gemacht. Verstehst du?«

Sie beugt sich in Ruths Richtung vor. »Grete Herzberg war wirklich eine unglaublich begabte Schriftstellerin, und ihr Talent war so groß, dass nicht einmal das Exil und alles andere, was über sie hereingebrochen ist, daran etwas ändern konnte. Das ist es, was mich interessiert.« Ihre Augen strahlen.

Ruth sagt nichts.

»Was hast du denn gefunden?« will Lilli wissen.

Jana sieht in die Runde. »Ich bin gleich wieder da.«

47

Als sie wiederkommt, hat sie eine dicke Mappe in der Hand, die sie schwungvoll auf den Tisch legt. Tom bemerkt, wie aufrecht sie dasitzt, während sie den anderen erzählt, was sie am Nachmittag gefunden hat. Jana hat den Inhalt der Kiste gründlich untersucht: Sie hat private Briefe, Fotos, Aufzeichnungen, Bücher und Zeitschriften, Manuskripte und anderes sorgfältig sortiert. Ihr Blick ist dabei an einem etwa zweihundert Seiten dicken Typoskript hängengeblieben, das handschriftlich korrigiert ist. Am Rand ist, ebenfalls handschriftlich, offenbar das Datum des jeweiligen Tages notiert, an dem die Autorin ihre Arbeit fortgesetzt hat.

»Das ist der Idealfall: So kann ich genau nachvollziehen, wie lange Herzberg an diesem Typoskript geschrieben hat. Es ist ein Roman, er heißt ›Gesang von Eurydike‹. Die Geschichte beginnt im Sommer 1936 in Berlin …«

Jana erzählt die Geschichte nach, die sie vor wenigen Stunden selbst zum ersten Mal gelesen hat. In einem Café am Belle-Alliance-Platz lernen sich zwei junge Frauen kennen, die Malerin Marie Reiling und eine junge Jüdin, Sophie Falkenberg. Sie verlieben sich mit solcher Leidenschaft ineinander, haben nur noch Sinne für ihre Liebe, so dass ihnen der Sinn für die Bedrohtheit ihres Glücks völlig abhanden kommt. Sophies ältere Brüder sind bereits nach Palästina emigriert, ihre Eltern, ihr jüngerer Bruder und sie selbst bereiten sich auf die Auswanderung vor, aber Sophie will Berlin nicht wirklich verlassen. Sie kann sich nicht vorstellen, dass in dieser Stadt, in der sie aufgewachsen ist, ihr Leben bedroht ist. Sophie wird Maries Modell, und es entstehen Bilder, die genauestens beschrieben werden: Sophies Gesicht im Spiegel und dahinter der Ausblick aus einem Fenster über eine Dächerlandschaft; Sophie ausgestreckt auf einem Sofa, ein Buch lesend und auf dem Schoß eine Zeitung, deren Schlagzeilen entzifferbar sind; Sophie in einem Ruderboot, und Licht und Schatten in klaren Farben über dem ganzen Bild. Für Marie wird es immer schwieriger, ihre Bilder auszustellen und zu verkaufen. Ihre Sujets sind zu persönlich und intim, ihr Stil ist zu eigenwillig, eine Verweigerung inmitten der sich etablierenden Nazi-Kunst. Sie fühlt sich unfrei, eingezwängt, reglementiert bis in ihr Alltagsleben hinein. Sie denkt daran, irgendwohin zu gehen, wo sie in Ruhe und Freiheit leben und arbeiten kann, und sie will, dass ihre jüdische Freundin mit ihr kommt. Sophies Eltern und Bruder verlassen Deutschland im Sommer 1938. Marie malt ein Bild, auf dem Sophie in einem verwüsteten Zimmer in einer leeren Wohnung zu sehen ist; ihr Lächeln wirkt unwirklich, entrückt, ihre Augen sind schreckgeweitet, sie steht da wie erstarrt. Marie geht schließlich in ihrer Verzweiflung allein nach Paris und hofft, dass Sophie ihr folgen wird. Sophie erwacht endlich aus ihrer Lähmung, sie erkennt ihre Lage. Sie schreibt Marie Briefe, die sie unterzeichnet mit »deine Freundin, die im Hades gefangen ist«. Marie kann sie endlich überreden, zu ihr nach Paris zu kommen. Sie verabreden sich in Straßburg; Marie wartet, aber Sophie kommt nicht, weil sie den Zug aus Angst vor der Passkontrolle schon vor der Grenze verlassen hat und nach Berlin zurückgekehrt ist. Dort lebt sie jetzt als Illegale. Sie beschafft sich falsche Papiere und fährt erneut an die französische Grenze, wo sie sich, aus Furcht, dass ihre Papiere nicht gut genug sind, für viel Geld eine Begleitung über die grüne Grenze ins nördliche Elsaß kauft, doch ihr Begleiter erscheint nicht am Treffpunkt. Der Briefkontakt mit Marie wird immer schwieriger; Sophie ist verzweifelt, wagt aber einen erneuten Versuch. Ein Unbekannter wird sie in einem Boot über den Rhein bringen. Sophie kommt am Abend zum verabredeten Ort, einem Gasthaus in der Nähe von Kehl, von wo aus ein Junge sie in der Nacht zum Rheinufer bringt. Lautlos legt ein Boot an, Sophie sieht die Silhouette eines Mannes; er hilft ihr ins Boot und bedeutet ihr, sich flach auf den Boden zu legen. Am anderen Ufer wird Sophie erwartet. Als das Boot das Ufer beinahe erreicht hat, erscheint ein deutsches Patrouillenboot. Sophie sieht es nicht, weil sie in der Person, die sie auf der französischen Seite erwartet, Marie erkannt hat. Weder hört sie die Anweisungen ihres Begleiters noch die Maries, in den Fluss zu springen und ans rettende Ufer zu schwimmen.

Die letzten Sätze liest Jana vor:

Ihr ganzes Leben lang hatte Sophie zurückgeschaut. Gebannt von dem, was ihr vergangenes Leben ausgemacht hatte, war es ihr unmöglich erschienen, diesen Verlust auf sich zu nehmen. Und nun war sie endlich bereit, den Blick nach vorn zu richten, dahin, wo Marie stand und wo die Freiheit eines neuen Lebens begann, jenseits des Hades. Aber so wie Sophie allzu lange ihr bisheriges, längst verlorenes Leben festgehalten hatte, so hielt nun der kalte Griff des Todes sie fest, Schüsse durchschlugen ihren Körper, und das Wasser schloß sich über ihr wie eine schützende Hand. Marie löste sich aus ihrer Erstarrung und verschwand langsam unter den Weidenbäumen, an deren herabhängenden Zweigen die Strömung riß, ohne sie mit sich nehmen zu können. Marie wußte in diesem Augenblick, daß der Preis für die Rettung ihres Lebens darin bestand, ihren eigenen Blick unablässig und für alle Zeiten zurückzurichten, das Lied von Eurydike singend, die durch nichts und niemanden dem Hades zu entreißen war.

48

Jana geht rauchend einen steinigen Weg entlang, der auf das Plateau hinaufführt. Sie ist bedrückt, sie macht sich Vorwürfe. Sie hat Ruth noch immer nichts von Gretes Brief erzählt. Sie hat noch immer nicht den Mut gefunden, ihn ihr zu geben und sie für ihr unbedachtes Handeln um Verzeihung zu bitten. Jana hat Angst, dass das Verhältnis zu Ruth einen Rückschlag erleidet, gerade jetzt, wo sie sich etwas angenähert haben, wo Ruth, wie Jana meint, sie und die Erfordernisse ihrer Arbeit immer besser versteht. Je höher sie steigt, um so windiger wird es, und sie sieht, wie eindrucksvoll und nachhaltig dieser Wind die wenigen Bäume und die niedrigen Sträucher gestaltet hat. Hier oben ist es Jana zu kalt. Sie zieht ihre hellgraue Jacke fester um den Oberkörper und entschließt sich, jetzt sofort Ruth aufzusuchen und die Sache hinter sich zu bringen. Schnellen Schrittes, wie von einer unsichtbaren Schnur gezogen, läuft sie zurück zum Dorf und sieht schon aus einiger Entfernung, dass Ruth und Lilli gerade mit einer Tüte aus dem Laden kommen. In ihrer Verliebtheit sind sie so miteinander beschäftigt, dass sie Jana erst wahrnehmen, als sie vor ihnen steht.

»Hallo«, sagt Jana matt.

»Was ist denn mit dir los?« fragt Lilli leicht beunruhigt. Die sonst so lebhafte, muntere Jana steht jetzt frierend und in sich zusammengesunken vor ihnen.

»Ich … ich muss dringend mit dir sprechen, Ruth«, bringt sie heraus. Ruth und Lilli sehen sich an. Lilli nimmt Ruth die Tüte ab, gibt ihr einen Kuss und flüstert ihr etwas ins Ohr, bevor sie sich zum Gehen wendet. Ruth sieht ihr lächelnd nach.

»Wollen wir bei Jean einen Kaffee trinken?« schlägt sie Jana aufgeräumt vor und hakt sie unter. In dem Café sind sie die einzigen Gäste an diesem frühen Nachmittag. Sie setzen sich an einen der beiden kleinen Tische an der Fensterfront zur Straße hin, und als der Café au lait dampfend vor ihnen steht, nimmt Jana all ihren Mut zusammen.

»Ich habe einen unverzeihlichen Fehler begangen«, eröffnet sie das Gespräch und blickt Ruth an. »Ich habe einen unbeschrifteten Briefumschlag in Herzbergs Nachlass gefunden und ihn einfach aufgemacht. Es war ihr Abschiedsbrief, den sie an deine Mutter geschrieben hat. Das konnte ich natürlich nicht wissen, und trotzdem war es nicht in Ordnung. Es tut mir leid.«

Ruth ist weniger von Janas forschem Zugriff auf den Brief betroffen, als von der Information, dass es tatsächlich einen solchen Brief gibt. An Janas zerknirschtem Gesichtsausdruck sieht sie, dass sie am besten gleich etwas sagt.

»Jana, dass du den Brief aufgemacht hast, finde ich nicht weiter schlimm. Du konntest ja nun wirklich nicht wissen, dass es sich um ein so persönliches Schreiben handelte. Mach dir da mal keine großen Gedanken«, tröstet sie Jana, die sich die Haare aus der Stirn streicht und hörbar schluckt.

»Hast du den Brief dabei? Ich habe mich nämlich die ganze Zeit schon gefragt, ob es vielleicht irgendein Schriftstück in Gretes Hinterlassenschaft gibt, aus dem wir Aufschluss über das Motiv für ihren Selbstmord bekommen. Monsieur Mathieu weiß nichts und hat auch keine Vermutung. Also hast du ein ganz wichtiges Dokument gefunden!«

Jana richtet sich auf. Die Erleichterung über Ruths Reaktion steht ihr ins Gesicht geschrieben. Jetzt ist sie hellwach. Sie nimmt die Klarsichthülle aus der Jackentasche, faltet sie auseinander und zieht den Brief heraus. Sie legt ihn vor Ruth auf den runden dunklen Holztisch, von dem er sich abhebt wie eine kleine weiße Fahne.

Nicht abgeschickt, denkt Ruth. Sie hat ihn nicht abgeschickt, sie hat ihn nicht einmal adressiert, sie hat ihn einfach so zurückgelassen. Ihre Hände zittern ein wenig, als sie den Umschlag öffnet und die beiden Blätter herauszieht und auffaltet. Die gerade Schrift, das klare, weitzeilige Schriftbild, die Leichtigkeit, mit der Buchstaben und Worte aufs Papier geworfen scheinen – das ist Ruth schon so vertraut, als sei sie selbst die Adressatin all dieser Briefe. Der Brief ist rechts oben datiert, Mezières, am 1. Juni 1966 steht da, und die Anrede kennt Ruth aus den anderen Briefen an Hanna: Meine liebe Geliebte. Ruth stockt. Wenn sie jetzt weiterliest – was wird sie erfahren?

Sie will es wissen.

Meine liebe Geliebte,
zum letzten Mal spreche ich so mit Dir. Für alle Zeiten soll dieser Brief unterwegs sein. In Deinem Leben wird er nie ankommen. Ich schreibe ihn so, wie ich beinahe alles geschrieben habe: in eine Leere hinein, in der es kein Echo gibt, gar keins. Ich bin müde, und ich habe jeden Anlaß zu irgendeiner Hoffnung verloren. Ich habe nie gedacht, daß ich einmal so müde sein werde. Ich möchte gehen. Es ist nicht, daß ich mein Leben und mein Schreiben als gescheitert betrachte, daß ich voller Vorwurf bin, mir oder Dir oder jemand anderem oder dem Schicksal gegenüber, das mir gerade dieses Leben und kein anderes gegeben hat. Es war meines, das mir bestimmte, und ich habe es angenommen und bis zum Ende meiner Kraft gelebt. Ich war noch ein Kind, als ich meine Eltern verloren habe. Aber ich hatte das Glück, bei Verwandten aufzuwachsen, die mich wie ein eigenes Kind liebten. Die Zeiten waren unruhig, das Brot teuer, und die Lust auf Leben groß. Ich begegnete Dir, und die Liebe verlieh mir die Kraft, Steine zum Singen zu bringen. Aus den Geschichten in meinem Kopf wurden Bücher. Ich war besessen vom Schreiben. Welt erschaffen aus Worten, einen ganzen Kosmos! Farben schreiben, Töne schreiben, lebendig sein! Aus den Albträumen der Nächte wurden die Aufmärsche der Nazis auf den Straßen von Berlin und anderswo. Damals, Du weißt es, habe ich lange gewartet, gefährlich lange, ehe ich mich in Sicherheit brachte. Die Nazis haben es geschafft, ohne daß unsere Landsleute aufgestanden sind, aus ihren Gegnern »Kommunisten- und Judenpack« zu machen, ihnen die Bürgerrechte und die Menschenwürde und schließlich das Leben zu nehmen. Ich habe ausgehalten. Meine Existenz wurde immer geringer, und in meiner Angst und meiner Isolation warst Du die einzige Gewißheit, meine Liebe zu Dir der einzige Beweis, daß ich noch am Leben war. Ich will Dich jetzt nicht daran erinnern, wie verzweifelt unsere Situation damals war. Ich wollte weg – Du wolltest bleiben. Ich mußte weg – Du mußtest bleiben. Haben wir uns damals etwas vorgemacht, als wir einander versprachen: Sie können uns nicht trennen! Wenn das hier vorbei ist, dann treffen wir uns wieder … Unsere Wege trennten sich. Die Briefe, die wir einander schrieben, und die auf den abenteuerlichsten Wegen die andere zu erreichen suchten, waren mein tägliches Brot. Ich packte mein ganzes armes Leben hinein, was ich sah, was mir begegnete, alles war für Dich. Deine Worte verwandelten sich in Zärtlichkeiten, die mich wärmten und trösteten. So überlebte ich. Dann war ein Ende mit Nazismus und Krieg, ein schreckliches Ende. Ich versuchte zu begreifen, daß ich mit dem Leben davongekommen war, während sie Millionen andere ermordet haben. Ich lernte, wie es sich anfühlte, lebendig zu sein. Ich begann wieder zu schreiben, ich begann wieder zu hoffen. Jetzt ist die Zeit gekommen, wo Dich und mich nichts mehr trennen kann, dachte ich. Du hast damals gedacht, das alles könnte ich nicht überlebt haben, Du hast mich aufgegeben, Du hast um mich getrauert. Als Du meinen ersten Brief bekamst, im Frühjahr 1947, mußt Du gedacht haben: eine Botschaft aus dem Hades. Aber ich war lebendig und wollte endlich mit Dir leben! Daß ich nach Deutschland nicht zurück wollte, hast Du verstanden und akzeptiert. Und ich mußte akzeptieren, daß Du in Berlin bleibst. Wir haben einander weiter Briefe geschrieben, wir sind uns endlich wieder begegnet, und unsere Verbundenheit war so tief und beglückend wie am Anfang – glaubte ich. Wo auch immer Dein Herz war – Dein Leben hast Du nicht mit mir gelebt, sondern in Berlin, mit Deinem Mann und Deiner Tochter. Ich habe Dir damals keinen Vorwurf gemacht und werde das auch heute nicht tun. Das wäre absurd. Ich weiß, daß Du gelitten hast unter Deinem Gefühl der Schuld, ja des Verrats. Es war mir, als würde ich mein Leben verlieren, als ich den Kontakt zu Dir abbrach. Ich mußte es tun. Ich habe, zum ersten Mal seit langer Zeit, wieder geschrieben, ich habe unsere Geschichte aufgeschrieben. Ich habe die Liebe und die Leidenschaft unserer Jugend noch einmal zum Leben erweckt. Beinahe war es, als würde ich selbst noch einmal jung. Jetzt bin ich schwer von Müdigkeit, und die Erschöpfung macht mich ganz schwach. Ich habe die Steine nicht zum Singen gebracht. Ich nehme meinen Abschied.

G.

Als Ruth zu Ende gelesen hat, merkt sie erst, dass sie weint. Sie wischt sich die Tränen aus dem Gesicht und schaut über den Tisch zu Jana, die sie schweigend beobachtet.

49

Jana und Tom sind schon vor einer Woche zurück nach Frankfurt gefahren. Lilli hat angefangen, an manchen Abenden im einzigen Café des Ortes Saxophon zu spielen, und Ruth hat sorgfältig alles zusammengepackt, was Monsieur Mathieu nach und nach aus diversen Kisten und Kasten gekramt hat und was Jana nicht unmittelbar für ihre Arbeit braucht. Ruth wird allmählich nervös, wenn sie daran denkt, dass sie wieder in ihr alltägliches Leben zurückkehren muss, ja zurückkehren will. Sie wird viele Fotos mitnehmen, und vielleicht kann sie einige davon verkaufen, denn ihr Konto wird sie in einem desolaten Zustand erwarten. Lillis Sorglosigkeit in dieser Hinsicht greift allmählich auch auf Ruth über, und Ruth nähert sich in den Gesprächen mit Lilli immer öfter der Idee an, aus der freiberuflichen Arbeit wieder auszusteigen. Sie hat es probiert, und es hat sich als zu aufreibend und unproduktiv herausgestellt. Ich habe mir falsche Vorstellungen gemacht, denkt Ruth. Von mir, von meinen Kräften, meiner Kreativität, meiner Professionalität und von den Verhältnissen, in denen diese Art Arbeit stattfindet. Ich wollte mit Andreas gleichziehen, ihm beweisen, dass ich kann, was er kann. War es das? Aber was ist mein Eigenes? Wie kann ich meinen Rhythmus finden, das für mich richtige Verhältnis von Anspannung und Ausruhen, die Balance für mein Leben?

Ruth hat Briefe an Marta und an Andreas geschrieben. Als sie Lilli erzählt, dass sie Andreas gern treffen möchte, wenn sie zurück in Berlin sind, steht Lilli abrupt auf und geht aus dem Zimmer. Ruth ist ärgerlich, begreift nicht, was in Lilli vorgeht. Als sie eine Stunde später aus dem Haus tritt und Ausschau nach Lilli hält, sieht sie sie mit dem Rücken an einer Steinmauer sitzen, den Kopf zurückgelegt und die Augen geschlossen. Langsam schlendert sie hinüber, bleibt vor Lilli stehen, die aber nicht reagiert, auch nicht, als Ruth sich neben sie setzt und behutsam mit der Schulter anstößt. Ruth sieht mit schmerzlicher Ratlosigkeit, dass Lilli geweint hat. Sie legt den Arm um sie, die reglos neben ihr sitzt und ihre Haltung nicht verändert.

»Sag was«, bittet sie. Lilli senkt langsam den Kopf, schaut Ruth dann an. Die Traurigkeit in ihren Augen löst einen Aufruhr in Ruth aus. »Lilli«, sagt sie beschwörend, »das bedeutet überhaupt nichts, gar nichts, das hat mit uns wirklich nichts zu tun.«

Lilli blickt geradeaus und sagt nach einer Weile, jedes Wort betonend: »Das Abenteuer ist beendet, und jetzt wird es Zeit, wieder in den sicheren Hort der Normalität zurückzukehren. Das ist es doch, was du im Grunde deines Herzens willst.«

Ruth wird wütend. »Du hast überhaupt keinen Grund, so einen Schwachsinn zu denken! Ja, natürlich will ich Normalität, ich will ein ganz normales, ein freundschaftliches, ein gutes Verhältnis zu Andreas, schließlich habe ich einige Jahre meines Lebens mit ihm verbracht, und ich sehe überhaupt nicht ein, wieso das nicht möglich sein soll.«

Bloß weil das für dich mit Marianne nicht geht, soll ich es auch nicht dürfen, ergänzt sie in Gedanken, hütet sich aber, es auszusprechen.

Nach ein paar Minuten sagt Lilli leise: »Du hast eine Wahl, ich habe das nicht und hatte es nie. Ich war noch sehr jung, als ich merkte, das was mit mir nicht stimmt, und mein Vater wollte mich in die Psychiatrie stecken. Ich habe Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass das mein Leben ist und dass ich gar nicht anders sein will. Ich habe jahrelang damit gelebt, dass ich nicht so bin wie alle anderen und dass ich einen verdammt hohen Preis dafür zu zahlen habe. Ich war selbstbewusst genug, mich nicht zu verstecken, aber das war nie selbstverständlich. Was meinst du, wie oft ich mich in eine Frau verliebt habe, die mit einem Mann zusammen war, und jedesmal habe ich gehofft, ich kann sie für mich gewinnen. Und weißt du was, ich habe es nie geschafft. Nie! Obwohl mir jede geschworen hat, noch nie sei sie so glücklich gewesen wie mit mir. Aber die Schwierigkeiten! Die Eltern, denen sie das nicht zumuten könnten, sie wollten Kinder, sie hatten Angst um ihre Karriere, Angst, isoliert zu sein, und was noch alles. Und wenn ich wieder so eine Geschichte hinter mir hatte, habe ich mich in Affären gestürzt, nur um nicht allein zu sein, um eine Frau in den Armen zu haben, um zu spüren, dass ich überhaupt noch Gefühle habe. Und dann Marianne, die mich verlassen hat. Ich habe mich gefühlt wie ein abgestorbener Baum, und wenn ich meine Musik nicht gehabt hätte, hätte ich gar nichts mehr gespürt. Und dann du. Ich hab dir vertraut, mich nicht geschützt. Ich möchte dich nicht auch wieder verlieren. So einfach ist das. Ich habe Angst, dass du mich verlässt und alles wieder von vorn losgeht. Das ertrage ich nicht, das will ich nicht.«

Lilli sieht Ruth an, nach diesem atemlosen letzten Satz. Ich muss ihr alles erzählen, denkt sie mit augenblicklicher Bestürzung. Wann, wenn nicht jetzt?

Sie wird ruhiger. Es kommt ihr vor, als höre sie Mercedes Simone singen, Cantando. »Und es gibt da noch eine Geschichte, die ich dir noch nicht erzählt habe. Das war das Schlimmste. Was ich mit Lena erlebt habe.« Lilli erzählt, stockend zuerst, sie spürt das Stolpern ihres eigenen Herzschlags, aber dann ist es fast so, als spräche sie von einem Schmerz, den eine andere, nicht sie erfahren hat. Irgendwo hat sie gelesen, was man erzählen kann, sei überwunden. Jetzt glaubt sie es.

Ruth zieht es das Herz zusammen, ihr wird kalt. Sie ist durcheinander. Worte schießen ihr durch den Kopf, Erklärungen und Beteuerungen, aber sie spürt, dass es nichts zu erklären gibt. Sie weiß, dass sie tatsächlich schon manchmal diese Ängste gehabt hat, von denen Lilli gerade sprach, dass sie sie weggeschoben hat, weil sie ihr kleinlich und feige vorkamen, doch sie waren da. Aber was sind diese Ängste gegen den Verrat, der Lilli widerfahren ist? Sie denkt daran, wie sie am Anfang manchmal irritiert gewesen ist, wenn sie mit Lilli geschlafen hat, weil sie die Berührungen und den Körper von Andreas gewöhnt war. Sie erinnert sich, wie sie manchmal voller Staunen über ihre eigene Leidenschaft gewesen ist, die sie so wie mit Lilli mit keinem anderen Menschen erlebt hat. Bilder stellen sich in ihrem Kopf ein, wie sie Lilli bei einem Auftritt beobachtet und sich dabei vorstellt, sie auszuziehen und anzufassen. Sie fühlt mit einem Schaudern auf der Haut, wie die Nähe zu Lilli sie manchmal so tief ergreift, als würde ihr Inneres nach außen gestülpt. Sie kennt Lilli noch immer nicht genug, sie will noch so vieles von ihr wissen, mit ihr erleben. Sie denkt an Hanna und Grete und dass sie deren Geschichte nicht mit ihrer eigenen vergleichen und schon gar nicht verwechseln darf, und sie weiß, dass sie ihr Glück selbst in der Hand hat, jetzt, in diesem Augenblick.

Ein plötzlicher, heftiger Regenguss prasselt herunter, es wird windig, und als Ruth nach oben schaut, sieht sie zwischen den schnell ziehenden dunklen Wolken helle Himmelsfetzen. Der Regen ist lau, sie lehnt sich entspannt zurück an die Mauer und umarmt Lilli so stürmisch, dass sie beide umfallen. Ruth hält Lilli fest und bedeckt ihr Gesicht mit vielen kleinen Küssen, und als ihre Lippen Lillis berühren, spürt sie, wie ihr Kuss erwidert wird.

50

Am ersten Mittwochnachmittag des Wintersemesters ist kurzfristig eine Institutssitzung anberaumt, an der auch Jordan teilnehmen muss. Schade, seine Verabredung mit Angelika ist damit gestrichen. Er hat sich darauf gefreut, in Ruhe mit ihr zu besprechen, was ihn umtreibt, ihm schlaflose Nächte bereitet und ihm das äußerst unangenehme Gefühl vermittelt, sein Leben und seine Karriere nicht im Griff zu haben. Wenn er wenigstens mit Angelika telefonieren, ihre ruhige, liebevolle Stimme hören und gemeinsam mit ihr überlegen könnte, was zu tun sei, würde es ihm schon besser gehen. Geistesabwesend sitzt er mit seinen Kollegen zusammen, das ganze Blabla geht ihm buchstäblich in das eine Ohr hinein und aus dem anderen wieder heraus, ohne dass irgend etwas Substantielles hängenbliebe. Professor Künzel arbeitet sich durch die Tagesordnung. Bibliotheks- und Vortragsgelder sind noch auszugeben, sonst werden die jeweiligen Etats im folgenden Haushaltsjahr gekürzt, und das darf auf gar keinen Fall passieren. Künzel bittet seine Sekretärin, Frau Johanni, zu berechnen, welche Summe für jeden der sieben Professoren und für jeden der vier Assistenten zur freien Verfügung steht. Jordan fällt auf die Schnelle kein Verwendungszweck ein, und deshalb bietet er mit einem freundlichen Lächeln sein soeben zugeteiltes kleines Budget Böschenstein an, der es gern nimmt, um sich die beiden zuletzt erschienenen Bände der Hölderlin-Werkausgabe zu ordern. Wenn er seine eigene Ausgabe hat, kann die institutseigene wieder zurück in die Bibliothek, damit die Studierenden auch etwas davon haben – oder die Kollegen, denkt Jordan. Bissinger will zum zweiten Mal in diesem Jahr den Kollegen Hufeland von der Uni Köln einladen; zwar lautet der Vortragstitel auf dem Papier anders als der vorige, aber vermutlich wird wieder dasselbe herauskommen, irgendwas über den Gebrauch des Konjunktivs in Musils Roman Mann ohne Eigenschaften. Jordan fragt sich, während er durch Heben der rechten Hand seine Zustimmung signalisiert, was wohl dahintersteckt. Ob Bissinger und Hufeland gemeinsam an einem Buch arbeiten und die Fahrtkosten bezahlt haben wollen? Oder ob Bissinger seinen Abgang an die Kölner Uni plant? Oder Hufeland womöglich einen seiner Assistenten an der Frankfurter Uni unterbringen will? Jordan schluckt. Wer weiß, was die aushecken – man muss auf alles gefasst sein in diesem Verein …

Unauffällig schaut Jordan auf die Uhr. Das Bogenschießen ist vorbei. Jetzt ist Angelika auf dem Weg zurück nach Frankfurt. Eine halbe Stunde später ist die Sitzung beendet, und Jordan packt in seinem Zimmer, das er mit einem wissenschaftlichen Mitarbeiter teilt, seine Unterlagen zusammen, die er für die Vorbereitung des Seminars über Schillers Ästhetik-Briefe am nächsten Tag braucht.

Als er seine Wohnung betritt, sieht er als erstes das kleine rote Lämpchen an seiner Telefonanlage blinken, das Nachrichten auf dem Anrufbeantworter signalisiert. Er legt seine Unterlagen auf den Schreibtisch und hört die Nachrichten ab. Zuerst Meike Thoma, die Bibliotheksaufsicht vom Institut, dann sein Steuerberater Dr. Wagner, die beide um Rückruf bitten, und dann Angelika, die fragt, ob sie heute abend bei ihm vorbeikommen kann. Sofort wählt er die Böschensteinsche Nummer, und bereits beim zweiten Läuten nimmt Angelika ab. Ihr Mann hat ihr ausrichten lassen, dass er mit einem oder mehreren seiner Kollegen zum Essen gehe, also brauche sie nicht auf ihn zu warten, und wenn Jordan Zeit habe …? Die hat er. Angelika freut sich. Sie zählt auf, was sie zum Essen mitbringen kann. Jordan schließt voller Vorfreude die Augen, haucht ein »Komm schnell!« in den Hörer, legt dann auf und stürzt zum Kühlschrank, um eine Flasche Weißen Burgunder kalt zu stellen.

Während Angelika eine Stunde später mit geübten Handgriffen den Fisch grillt und den Salat wäscht, den Tisch deckt und das Baguette aufschneidet, sitzt Jordan am Schreibtisch und bereitet seinen Unterricht vor. Als er hört, wie Angelika den Wein entkorkt, steht er augenblicklich auf. Ein wunderbar leichtes Abendessen erwartet ihn. Und Angelika. Erst jetzt, als sie ihm gegenübersitzt, sieht er, dass sie den hellblauen Kaschmirpullover trägt, den er ihr zum letzten Geburtstag geschenkt hat – offiziell ein Geschenk ihrer Freundin Petra, die in Salzburg lebt. Während sie essen, beginnt Jordan Angelika noch einmal seine Gedanken zu dem Problem mit seiner Habilitationsschrift vorzutragen. Die Solms hat ihn ausgebootet, obwohl er ihr den Job ihres Lebens verschafft hat. Das findet auch Angelika. Nicht nur arbeitet diese Studentin offensichtlich weiterhin an ihrer Dissertation über die Herzberg, sondern sie maßt sich außerdem an, den Nachlass zu bearbeiten, obwohl sie noch nicht einmal promoviert ist, ja überhaupt kein Examen hat! Auch da stimmt ihm Angelika zu. Die Solms hat ihn auf eine Weise abserviert, die er sich nicht einfach gefallen lassen kann. Dafür steht für ihn zuviel auf dem Spiel! Hier hakt Angelika ein.

»Gerd, ich verstehe gut, wie dir zumute ist. Das ist eine scheußliche Geschichte. Aber sie ist passiert. Die Solms wirst du nicht umstimmen, die nutzt ihren Vorteil jetzt aus. Du musst umschalten.« Angelika legt Jordan beschwichtigend die Hand auf den Arm. »Ich gebe dir ja in allem recht. Doch wenn du weiter an diesem Projekt festhältst, dann vergeudest du wertvolle Zeit. Du musst dir schnellstens ein neues Thema suchen und dann los. Darüber waren wir uns doch schon einig. Du hast jetzt beinahe ein Jahr damit verbracht, über die Herzberg zu recherchieren. Das ist zuviel.« Sie macht eine Pause. »Wenn du mehr Zeit hättest, würde ich sagen: Bring schnell einen Aufsatz raus, worin du das als deine Entdeckung präsentierst. Dann hast du diesen Platz schon mal besetzt, und alles, was von der Solms kommt, kommt danach.« Jordan will etwas einwenden, aber Angelika spricht schnell weiter. »Wir könnten doch Folgendes machen: Du gibst mir dein Material, ich schreibe den Aufsatz über die Herzberg, du publizierst ihn unter deinem Namen. Was meinst du dazu?«

Ihre Augen leuchten. Sie hat die Ellbogen aufgestützt, ihr herzförmiges Gesicht liegt in ihren Händen. Sie hat schon oft daran gedacht, wieder einmal eine literaturwissenschaftliche Arbeit zu schreiben, was Kleines, Übersichtliches. So was wie dieses: Das Material ist schon recherchiert, sie braucht es bloß noch zu schreiben. Das wäre ein gutes Training, wer weiß, wozu es gut ist. Sie beobachtet Jordans Gesichtsausdruck. Die Falten auf seiner Stirn glätten sich.

»Das würdest du für mich tun?« fragt er gerührt. Sie nickt lächelnd, legt ihre Hand auf seine und schiebt mit ihrem Fuß unter dem Tisch sein Hosenbein etwas höher. Die Gedanken in Jordans Kopf überschlagen sich. Bringt er sich damit in Abhängigkeit von Angelika? Gibt er ihr Macht über seine Karriere? Liebt sie ihn so sehr, dass sie diese Arbeit für ihn schreiben würde – womöglich als Ausgleich für die Aufsätze, die er für Böschenstein abgeliefert hat? Wie gut schreibt sie eigentlich? Wird sie das gut genug machen? So, dass es nicht auffällt? Aber schließlich hat er recherchiert, und er kann ihr einen Entwurf machen, und am Ende redigiert er das alles … In diese atemberaubende Gedankenreihe bricht eine alarmierende Überlegung ein. Womöglich plant Angelika mit dieser Sache ihren Wiedereinstieg in die universitäre Arena! Womöglich nutzt sie diese Chance, um sich mit dem, was er hart erarbeitet hat, zu profilieren, ja ihn auszubooten! Nein, das muss er ihr unbedingt ausreden, ganz liebevoll natürlich. Das hat ihm gerade noch gefehlt. Er entspannt sich wieder und lächelt Angelika an, die ihn aufmerksam beobachtet hat. Sie leert ihr Glas und erhebt sich, den Pullover mit beiden Händen glattstreichend. Um den Tisch herum kommt sie auf Jordan zu, der schnell aufsteht, sie an sich zieht und leidenschaftlich küsst, während er gleichzeitig seine Slipper abstreift.

51

Jana versinkt in einer Arbeitswut, die sie alles um sich herum vergessen lässt. Seit einem knappen halben Jahr arbeitet sie jetzt bei Ebeling & Nachtigall, und ein komplettes Buch hat sie bereits betreut, vom Lektorat bis zum Satz. Ihr Studium, so kommt es ihr vor, war für ihre jetzige Tätigkeit längst nicht so hilfreich wie die jahrelange Jobberei in der Buchhandlung Kochan. Ihr Alltag, das heißt die ersten drei Tage der Woche, die sie im Verlag verbringt, gibt ihr das wunderbare Gefühl, einen Platz gefunden zu haben, der jetzt im Moment genau der richtige ist, der, an den sie gehört. Sie genießt es, vom Einzelkämpferdasein auszuruhen und in ein Team von Kolleginnen – es sind nur zwei Kollegen dabei – eingebunden zu sein, in dem gegenseitige Unterstützung die gelegentliche Konkurrenz mehr als wettmacht.

Richtig schwer werden Jana zunehmend die anderen beiden Tage und die Wochenenden. Manchmal hilft sie samstags noch bei Kochan aus, und jetzt im Weihnachtsgeschäft steht das wieder an. Am Samstagabend vor einer Woche hat Tom sie vorwurfsvoll gefragt: »Weißt du eigentlich noch, wie ich heiße?« Danach haben sie ein zähes, aber friedliches Gespräch über ihre momentan unterschiedlichen Wünsche und Bedürfnisse geführt. Jana erklärte sich bereit, an zwei Abenden in der Woche zu kochen und über Weihnachten und Neujahr mit Tom zum Skilaufen in die französischen Alpen zu fahren. Und Tom übernimmt fürs erste die übrige Hausarbeit, also den Löwenanteil, was er unter Hinweis auf sein Sternzeichen mit etwas gequältem Humor akzeptiert hat.

Jana ist trotz allem unzufrieden. Wenn sie donnerstags und freitags zu Hause am Schreibtisch, im Exilarchiv oder in der Institutsbibliothek sitzt und sich durch Berge von Sekundärliteratur arbeitet, dann wird sie irgendwann von einer solchen Langeweile überrollt, dass sie keinen Satz mehr versteht. Was soll das? Was sagt mir das? Dann reißt sie sich zusammen, macht weiter, und in immer kürzeren Abständen verliert sie wiederum völlig den Kontakt zu dem, was sie da liest. Jana nimmt sich vor, mit Paula, die sie gleich treffen wird, über diese verstörende Erfahrung zu sprechen. Paula hat Besuch von ihren Eltern und also kinderfrei. Jana hat deshalb einen Tisch im ORLANDO bestellt und ist noch rasch nach Hause gefahren, um sich umzuziehen. Als sie etwas außer Atem das italienische Restaurant in der Bockenheimer Landstraße betritt, sieht sie Paulas Rotschopf aus dem Gewirr von Köpfen herausleuchten. Jana freut sich. Sie umarmt Paula und kündigt ihr gleich an, sie heute einzuladen – schließlich verdiene sie ja ganz gut, womöglich mehr als Paula, fügt sie mit einem Augenzwinkern hinzu. Paula nimmt die Einladung lachend an.

»Ziemlich sicher verdienst du mehr«, meint sie.

»Weißt du was«, fällt Jana da ein, »könntest du nicht einige zusätzliche Schichten bei Kochan übernehmen, jetzt während des Weihnachtsgeschäfts? Dann könnte ich guten Gewissens absagen.«

Paula schüttelt den Kopf. »Nein, das wird leider nicht gehen. Ich habe in unserem Buchladen schon zusätzliche Stunden übernommen. Deshalb bin ich froh, dass meine Eltern jetzt hier sind, sonst würde das, was ich dort verdiene, gleich wieder für den Babysitter draufgehen. Also, du siehst, meine Liebe« – Paula breitet beide Arme aus, verzieht das Gesicht, als wolle sie gleich weinen, und prustet dann übermütig los – »als Privatdozentin kannst du nicht leben von dem, was du gelernt hast, vom Lesen und vom Schreiben oder gar vom Unterrichten an einer Hochschule. Überleg’s dir gut, ob du diesen Weg einschlagen willst!«

»Na, damit sind wir ja gleich beim Thema«, bemerkt Jana trocken.

»Wieso?« fragt Paula hellhörig.

Jana lehnt sich zurück und wickelt sich eine Haarsträhne um den Zeigefinger der linken Hand. »Ich bin im Moment völlig verunsichert und denke darüber nach, wo ich beruflich hin will. Ich bin so irritiert, weil ich bisher immer ganz selbstverständlich dachte, ich will promovieren, ich will eine Stelle an der Uni, dann habilitieren und schließlich als Hochschullehrerin arbeiten. Das war immer mein Traum. Ich habe nie davon geredet, weil ich abergläubisch dachte, dann wird mir ein ungnädiges Schicksal meine Vermessenheit heimzahlen. Wenn ich gefragt wurde, was ich werden will, habe ich immer gesagt: Lehrerin. Na ja. Und die Forschungsarbeit macht mir ja auch riesig Spaß, und ich hätte auch Lust, mal ein Seminar zu halten. Aber seit der Geschichte mit Jordan, seit ich von Margitta ständig höre, wie schwer Frauen es an der Uni haben, wenn sie qualifizierte Stellen wollen, und du erzählst mir ja auch keine ermutigenden Storys über dein Leben als Privatdozentin – na, jedenfalls höre ich mir das an, drehe und wende es in meinem Kopf und frage mich: Willst du das? Willst du einen steinigen Weg nach dem anderen gehen, arbeiten wie besessen, dich in feudalistische Abhängigkeiten begeben, eine Kröte nach der anderen schlucken – und wenn du dann eine Professur hast, wer bist du dann? Was für ein Mensch bist du dann? Erkennst du dich dann noch wieder?«

Jana zündet sich eine Zigarette an, inhaliert tief und blickt Paula an. Die hat den Kopf gesenkt und zerrupft ihre Serviette. »Ich meine damit nicht dich, Paula«, räumt Jana schnell ein. Sie erinnert sich an die zahlreichen Gespräche, durchaus auch Dispute, die sie und Paula über dieses Thema schon geführt haben: Inwieweit müssen wir uns an die herrschenden Normen des Wissenschaftsbetriebs anpassen? Welche Freiräume können wir uns in diesem Uni-System erkämpfen? Was können Frauen-Netzwerke da überhaupt ausrichten?

»Du hast mich nicht entmutigt, Paula«, sagt Jana mit Nachdruck. »Nein, du hast mir Einblicke in die Realität gegeben, die ich ohne deine Offenheit nie gewonnen hätte, und ich wäre weiterhin von falschen Voraussetzungen ausgegangen. Aber das ist ja nur die eine Seite. Die andere ist, dass ich so gerne im Verlag arbeite, dass ich es genieße, ein ganz normales Berufsleben zu haben, in einem Team, das meistens gut funktioniert, mit abwechslungsreicher, anspruchsvoller Arbeit, die ich gut mache, die mir Erfolgserlebnisse verschafft und die meinen Lebensunterhalt sichert. Ich habe das Gefühl, ich bin mein Geld wert, oder andersherum, ich muss mich nicht unter Wert verkaufen.« Jana macht eine Pause und drückt ihre Zigarette aus.

Paula schaut hoch, nachdem sie ein paar kleine Fetzen der Serviette mit der restlichen Glut der Zigarette angekokelt hat. Ihr Gesicht unter den üppigen roten Locken wirkt klein und müde. »Ich brauche eine Zigarette«, sagt sie leise.

Jana reicht ihr die Packung über den Tisch, Paula nimmt sich eine Zigarette und lässt sich von Jana Feuer geben.

»Ich verstehe dich gut, Jana, das kannst du mir glauben. Du hast einen tollen Job, und wenn ich so zurückdenke, bist du viel ausgeglichener und selbstbewusster geworden, seit du im Verlag arbeitest. Und die Uni ist gegenwärtig ein Betrieb, der durch Standesdenken, Privilegienwirtschaft, lebens- und manchmal wirklichkeitsfremde Strukturen mehr schlecht als recht vor sich hin dümpelt, dem berühmten Elfenbeinturm näher als einer echten Ausbildungsstätte. Ich übertreibe jetzt. Du weißt, worauf ich hinauswill. Ich kann es gut verstehen, wenn dich das nicht reizt. Aber – und das macht mich jetzt doch nervös – was ist mit deiner Dissertation, was ist mit der Edition?«

Jana nickt. Genau über diesen Punkt hat sie natürlich auch nachgedacht, doch über das Ergebnis hat sie bisher noch mit niemandem gesprochen. »Ich will nicht mehr promovieren«, sagt sie jetzt langsam und sieht Paula an, die den Blick erschrocken erwidert. »Ich will die Edition machen, so gut wie möglich, und ich will vielleicht auch danach noch das eine oder andere Buch schreiben, aber ich will nicht mehr promovieren. Jahrelang am Schreibtisch, mich durch Berge von Sekundärliteratur wühlen, irgendwelche Fußnotenkartelle bedienen, Hunderte von Seiten schreiben, ehe ich einmal das Wort ›ich‹ gebrauchen darf, und meine Kreativität ist dabei sowieso nicht gefragt, also … Die Edition, das ist was anderes. Ich will, dass Herzbergs Bücher wieder gelesen werden können, dass man sie auch heute versteht, dass die Erfahrungen, die da drinstecken, nicht verlorengehen …«

Paula nickt erleichtert. »Na, da bin ich aber froh, dass du den Plan mit der Edition nicht aufgibst. Lass es doch offen, ob du, wenn du damit fertig bist, die Sache als Dissertation einreichen willst. Ich würde dir nach wie vor das Hauptgutachten dafür schreiben, und außerdem, du weißt ja, dass du auf meine Mitarbeit und mein Mitdenken zählen kannst, du bist nicht allein damit.«

Jana lacht. »Ich bin froh, dass du das noch mal sagst, und ich werde darauf zurückkommen, das kannst du mir glauben. Ich hatte schon Angst, dass du meine Überlegungen ganz unmöglich findest.«

»Na ja«, meint Paula nach einem Augenblick, »vielleicht könntest du auch darüber nachdenken, ob du zum Beispiel eine Magisterarbeit schreibst, damit du wenigstens formal ein abgeschlossenes Studium hast. Und dann könntest du später, wenn du es dir irgendwann einmal anders überlegst, immer noch eine Dissertation schreiben. Achtzig, hundert Seiten würdest du doch hinkriegen, und die mündliche Prüfung ist auch nicht weiter wild, also überleg dir das doch mal.«

Jana nickt, daran hat sie auch schon gedacht, das wäre ein Kompromiss. Aber zuerst die Edition. Und wer weiß, was dann kommt. Mit Paula zusammen an einem Projekt zu arbeiten, das wäre auch toll. Jana fühlt sich, als hätte sie eine schwierige Prüfung bewältigt. Sie hat sich – aber das gesteht sie sich erst jetzt wirklich ein – vor Paulas Reaktion gefürchtet. Dass Paula enttäuscht sein könnte, weil Jana einen Rückzieher macht; dass Paula gekränkt sein könnte, weil Jana so negativ über den Beruf der Hochschullehrerin denkt. Jana spürt wohl, dass Paula nachdenklich geworden ist. Trotzdem hat sie keinen einzigen ernsthaften Einwand gegen Janas Überlegungen vorgebracht. Jana ist jetzt froh, dass sie das Gespräch mit Paula geführt hat, egal, wie sie sich letztlich entscheiden wird. Das war ein Probelauf, denkt sie. Am Wochenende will ich mit Tom darüber sprechen.

Als Jana zu Hause angekommen ist, schließt sie ihr Fahrrad im Hof an und schaut nach oben, an der Platane entlang zu ihrem und Toms Balkon. Die Nacht ist mondhell, und sie sieht, dass die Anzahl der kleinen runden Früchte der Platane, die sie immer ein wenig an braune Weihnachtsbaumkugeln erinnern, die Zahl der Blätter inzwischen übertrifft. Doch nur das Jahr geht zu Ende, alles andere hat erst angefangen, denkt sie zufrieden.

52

Vor den Fenstern breitet sich allmählich Dunkelheit aus. Die zurückliegenden Tage waren für Lilli und Ruth mit Terminen und Gesprächen angefüllt, mit Unruhe und Ratlosigkeit, was mit diesem Haus nun werden solle. Monsieur Hérault hat anlässlich ihrer letzten Begegnung sein Bedauern darüber ausgedrückt, dass die Hinterlassenschaft von Monsieur Mathieu, sein Geschenk an seine beiden Freundinnen aus Berlin, sich beinahe als Büchse der Pandora erweise. Ruth hat müde widersprochen, ganz so schlimm sei es nicht.

Das Feuer im Ofen knistert. Lilli und Ruth sitzen am Küchentisch und rechnen. »Es lohnt sich einfach nicht!« sagt Ruth und wirft den Stift auf den Tisch. Tatsächlich sieht es so aus, dass sie beide eine Menge Geld in das alte Haus von Monsieur Mathieu investieren müssten, ehe sie einen akzeptablen Verkaufspreis dafür bekämen. Dieses Geld besitzen sie nicht, und sie verfügen auch nicht über die Zeit, die Renovierungsarbeiten zu organisieren und zu beaufsichtigen. Am Nachmittag haben sie mit einem Architekten aus Florac eine Hausbegehung durchgeführt; er hat sie auf den schlechten Zustand der Fenster, auf den maroden Dachstuhl, die fehlende Heizung und anderes mehr hingewiesen und vorgeschlagen, das alte Haus komplett abzureißen, um das Grundstück leichter verkaufen zu können. Während Ruth sich Notizen machte und ab und zu nachfragte, schaute Lilli schweigend vor sich hin.

Das Ergebnis ihrer bisherigen Bemühungen ist also enttäuschend. Sie haben gedacht, den Haus- und Grundstücksverkauf innerhalb weniger Tage in die Wege leiten zu können, den Notar, Monsieur Hérault, als ihren Bevollmächtigten mit dem Abschluss zu beauftragen und dann in einigen Monaten über eine bescheidene Summe zu verfügen. Doch so einfach ist die Sache nicht.

Lilli steht auf und geht ins Nebenzimmer. Als habe sie geahnt, dass sie es hier brauchen werde, hat sie ihr altes Conn mitgenommen. Nun packt sie es aus, setzt es zusammen und bewegt schnell die Finger auf den Klappen, ohne zu blasen. »Es muss sich erst akklimatisieren«, sagt sie wie entschuldigend zu Ruth. Dann fängt sie an zu spielen, erst behutsam, dann kraftvoller. Die Töne erfüllen den Raum. Lilli spielt einen Tango, und dann noch einen. Als sie das Saxophon absetzt, liegt ein verträumter Ausdruck auf ihrem Gesicht. »Gerade fiel mir ein, wie ich im Sommer mal draußen gespielt habe und das Conn dann auf die Bank legte, um Monsieur Mathieu mit dem Holz zu helfen. Es sollte in den Schuppen, bevor es regnete, und die schwarzen Wolken waren schon direkt über uns. Wir hatten bestimmt eine gute Stunde zu tun; manche Stücke waren richtig sperrig und schwer. Ich hatte gerade den letzten Armvoll verstaut, da fing es auch schon an zu schütten. Ich dachte bloß, wie gut, dass wir’s noch geschafft haben, und da rennt Monsieur Mathieu plötzlich raus in den Regen, und als er zurückkommt, hat er mein Conn im Arm. Er hat es mir sorgsam wie ein Baby überreicht. Ich war richtig gerührt. Daran musste ich gerade denken.«

»Diese Geschichte kenne ich ja noch gar nicht«, sagt Ruth erstaunt. »Aber ich habe oft gesehen, wie seine Miene und seine Haltung sich entspannten, wenn du gespielt hast, und er hat auch mal gesagt, dass ihn deine Musik an die Zeit vor dem Krieg erinnert, als er noch in Montpellier lebte. Als er noch ein junger Mann war.«

Lilli nickt. »Und dann hat es ihn hierher verschlagen, nach Mezières. Wer weiß, was da für eine Geschichte dahintersteckt.« Sie legt ihr Instrument ab und setzt sich neben Ruth.

»Wenn du damals nicht die Briefe gefunden hättest, wenn du nicht hierhergekommen wärst, wenn du Monsieur Mathieu nicht kennengelernt hättest …«

»Ja, tausendundein ›Wenn‹. Dieses eine Jahr damals, in dem ist so viel passiert – das hätte für sieben Jahre gereicht.«

»Hat es doch«, meint Lilli. »Das ist jetzt sieben Jahre her, und fast alles, was in der Zwischenzeit geschehen ist, hängt mit dieser Geschichte zusammen. Nicht nur was uns anbelangt, obwohl das natürlich das Allerschönste ist! Denk mal an Jana und Tom, an Paula und die Mädels! Wie ist da überhaupt der Stand der Dinge?«

»Na ja, was Weltbewegendes hat sich da nicht getan. Paula hat immer mal wieder eine Bewerbung laufen, doch ich glaube, dass sie im Grunde mit ihrem Leben, so wie es jetzt ist, zufrieden und glücklich ist. Klar, mit der Arbeit im Buchladen und der freien Lektoratsarbeit verdient sie nicht besonders gut, aber dafür hat sie auch Zeit für die Mädchen. Ich denke, wenn die ein bisschen älter sind, wird Paula loslegen und sich ernsthaft ins Bewerbungskarussell stürzen. Und dann wird sie doch wohl eine Stelle kriegen. So wie sie sagt, haben sich die Verhältnisse an den Unis schon ein Stück weit geändert, die Situation ist für Frauen nicht mehr ganz so aussichtslos. Und die Studierenden könnten von Glück sagen, eine Professorin wie Paula zu kriegen.«

»Das habe ich auch schon oft gedacht. Wenn Paula von ihren Seminaren erzählt, bin ich manchmal richtig neidisch. Sie ist so voller Begeisterung für die Literatur und die Geschichten, die da drinstecken – kein Wunder, dass die Studies da motiviert werden. Wenn ich da an meine Schule denke …« Lilli schaut kurz zur Decke hoch und seufzt theatralisch. »Und Jana?« fragt sie dann.

»Jana macht die Arbeit im Verlag immer noch gerne und bestimmt auch gut. Sie schreibt schon wieder einen neuen Krimi und liest wahrscheinlich Tom abends im Bett daraus vor, um zu testen, ob er spannend genug ist, ihn wachzuhalten.«

»Und wie weit sind Paula und Jana mit dem Buch über Grete?«

Das weiß Ruth auch nicht. Jana hat Herzbergs Romane Unruhe, Stadt am Fluß, Gesang von Eurydike und – in deutscher Übersetzung – L’Amour dans le Métro sowie mehrere Erzählungen und journalistische Arbeiten in einer fünfbändigen Werkausgabe ediert und mit einer Gesamtdarstellung der literarischen Produktion Herzbergs bei Paula Lennart promoviert. Vor etwa einem Jahr haben die beiden sich darauf verständigt, gemeinsam eine Biographie Herzbergs zu schreiben, in der natürlich auch die Geschichte von Hanna und Grete vorkommen wird. Das ist Ruths letzter Stand. Sie und Lilli sprechen noch eine Weile über dieses Projekt. Ruth hat lange gebraucht, ehe sie bereit war, Jana und Paula alle nachgelassenen Briefe anzuvertrauen. Ihre Tante Marta hat sie schließlich überzeugt.

»Weißt du was«, hat sie zu Ruth gesagt, »die Gespräche, die du und ich seit dem Tod deiner Mutter miteinander geführt haben, die Tatsache, dass wir uns häufiger sehen, dass du dich verändert hast und es dir wieder gutgeht, dass überhaupt diese ganzen vergangenen Geschichten wieder ans Tageslicht gekommen sind, das alles hat mich auf eine aufregende Art und Weise verjüngt. Ja, ich weiß, ich bin sechsundachtzig, aber genau so ist es. Das alles sollte nun nicht wieder in der Vergessenheit versinken. Und deshalb ist es nur richtig, wenn du nichts zurückhältst, wenn du auch Hannas Briefe zur Verfügung stellst. Die beiden Damen werden schon diskret damit umgehen, glaubst du nicht?«

Lilli, die bei diesem Gespräch dabei war, hat gelächelt und genickt. »Genau.«

»Na gut«, hat Ruth noch halb zögerlich, halb schon überzeugt gemurmelt, und dabei ist es dann geblieben.

»Das Buch möchte ich ja gerne lesen«, sagt Lilli jetzt mit Nachdruck. »Erzählen sie darin irgendwo auch unsere Geschichte?«

Ruth legt die Stirn in Falten. »Na, das muss doch nun wirklich nicht sein. Außerdem können nur wir unsere eigene Geschichte erzählen, findest du nicht?« Sie beugt sich vor und küsst Lilli.

»Ein Teil unserer Geschichte ist auch dieses Haus«, meint Lilli nachdenklich. »Es ist der Schnittpunkt. Hier laufen alle Wege zusammen. Grete hat dieses Haus gekannt. Wenn sie Monsieur Mathieu besucht hat, haben sie hier an diesem Tisch gesessen, und an Sommerabenden auf der Bank da vorne. Daran habe ich eigentlich noch nie gedacht. Hier hast du zum ersten Mal von Grete erfahren. Damals hast du einen Mann gesucht, weißt du noch? Du bist ganz selbstverständlich davon ausgegangen, dass die große Liebe deiner Mutter ein Mann war.«

»Ja«, sagt Ruth. »Ich weiß noch wie heute, wie schockiert ich war, als mir dämmerte, dass diese Grete, von der Monsieur Mathieu mir so warmherzig erzählte, diejenige war, die meiner Mutter die Briefe geschrieben hat. Dass es kein Mann war, sondern eine Frau.«

Beide hängen schweigend ihren Gedanken nach. Lilli sieht die Dunkelheit vor den Fenstern und steht auf.

»Ich schaue mir den Sternenhimmel an. Der ist hier immer so klar. Ich glaube beinahe, hier gibt es mehr Sterne als in Berlin. Kommst du mit?«

Ruth nickt. »Diese klaren Nächte werde ich vermissen.«

53

In der Nacht stürmt es. Der Wind rüttelt an den Ziegeln, die Äste der Kastanie schlagen auf das Schuppendach, Regenböen klatschen gegen die Fensterscheiben. Ruth wird mehrmals wach und braucht stets eine Weile, ehe sie die Geräusche zuordnen und sich wieder entspannen kann. Wie zerschlagen wacht sie nach unruhigem Schlaf in aller Frühe auf. Lilli, an ihrer Seite zusammengekuschelt und beinahe ganz unter der Decke verschwunden, scheint tief zu schlafen. Ihr Atem geht ruhig und regelmäßig. Ruth betrachtet sie einen Augenblick, küsst sie auf das verwuschelte blonde Haar, das einzige, was von ihr zu sehen ist, und rollt sich leise aus dem Bett. Sie friert, sucht ihre Kleider zusammen und zieht sich schnell an.

Als sie vor die Tür tritt, umweht sie eine unerwartet laue Brise. Wie schnell sich das Wetter hier ändert, denkt Ruth freudig überrascht. Der Morgen ist so klar und friedlich, das nächtliche Gewitter kommt ihr beinahe unwirklich vor. Ihr Traum der vergangenen Nacht fällt ihr ein, die Bilder tauchen unvermittelt in ihrem Gedächtnis auf. Sie sieht sich selbst, als vielleicht Zehnjährige, die mitten in der Nacht erwacht und im Dunkeln in die Küche tappt, um ein Glas Wasser zu trinken. Im Traum meint sie in ihrem Elternhaus zu sein. Sie erinnert sich, dass der Weg aus ihrem Zimmer durch den Flur an der Garderobe vorbeiführt, wo sie im Spiegel kurz ihr weißes Nachthemd aufleuchten sieht. Als sie die Küche betritt, stutzt sie. Der Raum ist viel größer und anders geschnitten und eingerichtet als die Küche in ihrer Kindheit. Jetzt, während sie die Traumbilder erneut sieht, merkt Ruth, dass es sich um die Küche in Monsieur Mathieus Haus handelt. Sie erkennt den wuchtigen Holztisch, an dem mehrere Leute sitzen, jeweils paarweise. Sie halten einander umarmt, manche küssen sich, einige sprechen leise miteinander. Das einzige Licht spenden einige wenige Kerzen auf dem Tisch. Ihr Traum-Ich steht erstarrt in dieser fremden Küche. Im dunklen Hintergrund erkennt sie zwei, drei Chaiselongues, auf denen weitere Paare liegen. Da kommt eine Frau aus dem Dunkel auf Ruths Traum-Ich zu, kniet sich vor sie hin, fasst sie bei der Hand und sagt ihr leise, sie möge nicht erschrecken, es sei alles in Ordnung. In ihrer Küche träfen sich bei Nacht Liebespaare, die bei Tage nicht zueinanderkommen könnten. Ohne diese Begegnungen, die sonst ganz und gar unmöglich seien, könnten die Liebenden aber nicht leben … Ruths Traum-Ich hat schweigend zugehört und nichts verstanden. Sie blickt sich um – einige der Liebenden haben sich im Kreis um sie und die fremde Frau versammelt und sehen sie freundlich an. Wieder spricht die Frau leise zu Ruths Traum-Ich. Sie erklärt, dass manche in verschiedenen Städten oder Ländern lebten, dass einige auch bereits gestorben seien, aber ihre Geliebten nicht verlassen wollten, dass manche der Frauen eine andere Frau liebten, manche der Männer einen anderen Mann, dass einige mit anderen Partnern verheiratet wären … Ruths Traum-Ich ist noch immer verwirrt, aber nicht mehr erschrocken. Jemand reicht ihr ein Glas Wasser, sie trinkt es leer und gibt es dem Mann zurück, der sie freundlich anlächelt. Dann dreht sie sich um und kehrt mit schlafwandlerischer Sicherheit in ihr Bett zurück. Sie fühlt sich auf seltsame Weise beschützt durch die Anwesenheit dieser fremden Liebenden. Jetzt glaubt sie sogar, ihre Mutter auf einer der Chaiselongues gesehen zu haben, und mit dem Gefühl, dass alles in Ordnung ist, schläft sie wieder ein.

Ruth erinnert sich im allgemeinen selten an ihre Träume, und dass ihr Traumgedächtnis ihr so klare Bilder liefert, ist ungewöhnlich. Wie sie jetzt in der lauen Morgenluft in Monsieur Mathieus Garten steht, kommt es ihr vor, als offenbare dieser Traum das Geheimnis dieses Hauses. Es ist ein Ort für verborgene, für verbotene, für schwierige, für unmögliche Lieben, es gibt den Liebenden ein Zuhause, wenn auch nur für die Nacht und den Traum. Und so ist es gewissermaßen auch das Zuhause ihrer Mutter und Gretes geworden. Ruth wird ein wenig schwindlig, sie lehnt sich an den Stamm der Kastanie und schaut ins Geäst hinauf, in dem sie schon einige hellgrüne Blätter erkennen kann. Botschaft verstanden, denkt sie lächelnd.

Als Lilli aufwacht und auf der Suche nach Ruth verschlafen vor die Tür tritt, läuft Ruth schnell zu ihr und umarmt sie zärtlich. »Ich muss dir unbedingt meinen Traum erzählen«, flüstert sie Lilli ins Ohr. Aber die kuschelt sich verschlafen an und murmelt etwas wie »zuerst Kaffee«. Später, als sie beim Frühstück in der Küche sitzen, streicht Ruth mit beiden Händen über den Eichentisch, eine liebevolle Geste. Lilli wirft ihr einen erstaunten Blick zu. Ruth erzählt ihren Traum. Lilli ist fasziniert.

»Ein wunderbarer Traum«, sagt sie. »Ich werde diese Küche jetzt für immer mit deinem Traum verbinden – das Zuhause für die Liebenden, wo sie in einer Art vorübergehendem Exil ihr Glück finden.«

Lilli stützt ihre Arme auf den Tisch und legt das Gesicht in die Hände. »Wir können dieses Haus unmöglich verkaufen. Das geht einfach nicht. Sowieso finde ich, wir haben nur dann wirklich was davon, wenn wir es selbst behalten. Wenn wir alles das, was daran getan werden muss, nach und nach selbst tun oder in kleinen Etappen in Auftrag geben. Außerdem merke ich gerade« – Lilli knabbert an ihrem Daumennagel – »dass ich es schrecklich vermissen würde. Irgendwie gehört dieses Haus zu uns. Findest du nicht?«

Ruth blickt Lilli über den Tisch aufmerksam an. Langsam nickt sie. Diesen Gedanken hat sie heute morgen auch schon gehabt. Sie ist froh über ihren Traum.

Lilli trommelt mit beiden Händen schnell auf den Tisch und stößt einen Freudenschrei aus. Dann springt sie auf und läuft aufgeregt hin und her. »Wir könnten in den Sommerferien mit ein paar kleineren Reparaturen anfangen und ansonsten hier Urlaub machen. Einverstanden?«

Das geht Ruth jetzt alles viel zu schnell, aber sie begreift Lillis Begeisterung nur zu gut. Lilli setzt sich neben sie, legt ihr den Arm um die Schultern und küsst sie auf den Hals. Dann springt Lilli auf, geht in das angrenzende Zimmer und legt eine CD ein. Als Ruth die Tangomusik hört, läuft sie Lilli entgegen. Dann stehen sie einander in Tanzhaltung gegenüber, Lilli legt den rechten Arm um Ruth und zieht sie an sich und in die ersten Schritte.

Die Autorin

Sonja Steinert lebt als Literaturwissenschaftlerin und freie Autorin in Berlin. Cantando war ihr erster Roman. Ihr zweiter, Maschas Geschichten, erschien im Wiener Milena Verlag.

Bitte schreiben Sie uns:
Wie hat Ihnen das Buch Cantando gefallen?

Wenn Sie wissen möchten, welche Bücher neu erschienen
sind oder welche Veranstaltungen wir planen, besuchen Sie uns
bitte auf unserer Website: www.krugschadenberg.de oder
folgen Sie uns auf Facebook und Twitter.

Steinert, Sonja: Cantando / Roman

ISBN 978-3-944576-50-3 (epub)

Alle Rechte vorbehalten

© 2002 Krug & Schadenberg, Berlin • 2014 K+S digital, Berlin

Satz und Gestaltung: Grafikbüro Schadenberg, Berlin

Datenkonvertierung: CPI books GmbH, Leck

Ein Berliner Heimatroman voller Witz und Wahrhaftigkeit

Sybilla Kischotta, zumeist als Stadtbilderklärerin unterwegs, sehnt sich nach Geborgenheit und hat sich in den Kopf gesetzt, diese im Berliner Arbeiterbezirk Wedding zu finden. Dort wohnt auch ihre lang verflossene Liebe Karin mit der gemeinsamen Tochter Rosa. Doch der Wedding verändert sich. Hippe EigentumskäuferInnen ziehen hinzu und lösen Aufwertungs- und Verdrängungsvorgänge aus wie zuvor in Prenzlauer Berg oder Kreuzkölln. Für Sybilla steht viel auf dem Spiel – nicht nur weil sie ihre Wohnung verlieren könnte.

Doch vielleicht ist die Suche nach Geborgenheit viel unkomplizierter als angenommen, und Sybilla sollte einfach öfter mal kochen, die Wohnung in Ordnung bringen und sich eine neue Freundin suchen …

Astrid Wenke | Windmühlen auf dem Wedding | Roman

ISBN 978-3-944576-39-8 (epub) | ISBN 978-3-930041-94-7 (Buch)

www.krugschadenberg.de

»Bestechend!«
Virginia Frauenbuchkritik

Die engagierte Bundestagsabgeordnete Dr. Martina Wernicke muss eine Auszeit nehmen. Im Wochenendhaus einer Mitstreiterin genießt sie den Frühling in der märkischen Landschaft und versucht zugleich, die wachsenden Zweifel am Sinn ihrer politischen Arbeit und die Sehnsucht nach ihrer ehemaligen Lebensgefährtin Eleni zu ergründen. Bald lernt sie das junge Paar von nebenan kennen: Laura und Stefan Vogel halten sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser und erwarten ihr erstes Kind. Als Martina erkennt, dass die beiden in Gefahr sind, ist die Zeit der Besinnung für sie vorbei. Sie beginnt zu kämpfen – für ihre Nachbarn, für ihre Überzeugungen und für eine zweite Chance mit der Frau, die sie liebt.

Claudia Breitsprecher | Auszeit | Roman

ISBN 978-3-944576-26-8 (epub) | ISBN 978-3-930041-79-4 (Buch)

www.krugschadenberg.de

Eine wunderschön erzählte
transatlantische Liebesgeschichte

Sie begegnen sich auf einem Langstreckenflug nach London: Jude Turner und Síle O’Shaughnessy. Für Jude ist es ihr erster Flug überhaupt – Reiselust ist ihr fremd. Sie ist im beschaulichen Ireland, Ontario, verwurzelt und betreut dort ein kleines Heimatmuseum. Síle hingegen ist als Flugbegleiterin in ihrem Element. Sie lebt im quirligen Dublin und ist ständig auf Achse. Ihre Begegnung geht keiner der beiden aus dem Sinn. Sie schreiben sich E-Mails, führen Ferngespräche, treffen sich wieder. Sie verlieben sich ineinander – zwei Frauen, deren Welten unterschiedlicher kaum sein könnten …

Emma Donoghue | Zarte Landung | Roman

ISBN 978-3-944576-29-9 (epub) | ISBN 978-3-930041-90-9 (Buch)

www.krugschadenberg.de

Ein Roman um Liebe und Schuld, Freundschaft und Verrat …

Boston, November 2000. Alexander Iwanow möchte sich zur Ruhe setzen und sein Catering-Unternehmen an die kühle Businessfrau Melissa Johnson verkaufen. Im Laufe der Verhandlungen lernt Alexander auch Melissas Mutter Estelle kennen. Ihr erzählt er seine Lebensgeschichte: von seiner Karriere als Regierungsangestellter in Moskau während des Kalten Krieges über seine Flucht in die USA und den tragischen Tod seiner geliebten Frau Katja. Die näheren Umstände von Katjas Schicksal sind immer im Dunkeln geblieben. Doch nun will Alexanders Nichte Lauren, das Rätsel um Katjas Tod ergründen. Gemeinsam mit Melissa, die allmählich begreift, dass das Leben auch genüssliche Seiten haben kann, reist Lauren nach Moskau …

Shamim Sarif | Das Leben, von dem sie träumten | Roman

ISBN 978-3-944576-34-3 (epub) | ISBN 978-3-930041-69-5 (Buch)

www.krugschadenberg.de

Ein poetischer Roman über Liebe, Abschied und einen Neubeginn …

»Am Tag nach unserer Ankunft teilte ich mir mit dieser Frau den Fahrstuhl im Hotel, eine lange, gemächliche Fahrt nach unten. Unsere Augen trafen sich, als ich einstieg, dann drehte ich mich um und blickte nach vorn, wie man es im Fahrstuhl eben macht. Da war ein schwacher, vielschichtiger Duft, wenn ich mich recht entsinne, nichts Blumiges. Berauschend. Sie trug ein graues Kostüm, das sich eng an ihre hochaufragende Gestalt schmiegte, so wie es damals Mode war, darunter ein weißes hüftlanges Top. Kleine schimmernde Perlen. Ich erinnere mich an eine Art Aura, die sich um uns herabsenkte. Ich spürte, dass etwas im Begriff war zu geschehen, etwas Körperliches, glaube ich. Ich hatte keine Erfahrung mit derlei Gefühlen …«

Ann Wadsworth | Mrs. Medina | Roman

ISBN 978-3-944576-35-0 (epub) | ISBN 978-3-930041-97-8 (Buch)

www.krugschadenberg.de

Table of Contents

- Titelei
- Hinweis
- Danksagung
- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Kapitel 26
- Kapitel 27
- Kapitel 28
- Kapitel 29
- Kapitel 30
- Kapitel 31
- Kapitel 32
- Kapitel 33
- Kapitel 34
- Kapitel 35
- Kapitel 36
- Kapitel 37
- Kapitel 38
- Kapitel 39
- Kapitel 40
- Kapitel 41
- Kapitel 42
- Kapitel 43
- Kapitel 44
- Kapitel 45
- Kapitel 46
- Kapitel 47
- Kapitel 48
- Kapitel 49
- Kapitel 50
- Kapitel 51
- Kapitel 52
- Kapitel 53
- Die Autorin
- Impressum
- Weitere Titel