Date: 2010-03-31T18:41:52+00:00
Keywords: Fiction; General; Belletristik/Gegenwartsliteratur (ab 1945)
Description: Kurzbeschreibung Der Schokoladen-Countdown läuft! Vicky liebt Pralinen über alles. Doch leider bleiben die Kalorien auf ihren Hüften liegen. Dabei sähe Vickys Leben sicher ganz anders aus, wenn ihr Bauch flacher wäre, ihre Beine straffer und ihr Hintern kleiner. In drei Tagen hat sie das erste Date mit ihrem neuen Schwarm. Aber mit den überflüssigen Pfunden kriegt sie ihren Traummann nie ins Bett. Die einzige Lösung: abnehmen! Egal wie. Hauptsache, schnell. Denn mit jedem Kilo weniger rückt sie der großen Liebe ein Stückchen näher. Oder etwa nicht? «Macht gute Laune und garantiert nicht dick.»
Publisher: Rowohlt Verlag GmbH

Kathrin Tsainis

Dreißig Kilo in drei Tagen

Roman

(Für Ingo)

(1) Fressen macht traurig

Der Tag begann mit Mutmaßungen.

Irgendetwas musste über Nacht mit meinem Gesicht passiert sein. Blass und verquollen sah ich es im Spiegel zwischen meinen bettstrubbeligen Haaren hängen, und unter den Augen hatte ich dunkle Dellen. Als hätte man mir Halbmond-Keksförmchen ins Fleisch gepresst.

Vertrug ich womöglich keinen Reis mehr? Ich erinnerte mich, mal von einem Darmpilz gehört zu haben, Candida sonst was. Der nistete sich vorzugsweise bei Frauen ein und ließ sie anschwellen, wenn sie zu viele Kohlehydrate aßen: Nudeln, Kartoffeln, Schokolade, Rosinenschnecken, Reis. Reis zum Beispiel war voll von Kohlehydraten. Ich drückte meinen Kopf auf die Brust. Der Doppelkinntest. Tatsächlich: Es fühlte sich doppelkinniger als gestern an. Geschwollen.

Ich setzte mich zum Zähneputzen auf den Rand der Wanne, der im gleichen Ton wie der Boden und die Wände gekachelt war. «Was ist das denn für eine Farbe?», hatte Usch gefragt, als ich sie zum ersten Mal durch die Wohnung führte, «beigeviolett, oder was?» – «Kalbsleberwurst», sagte ich. Seitdem hieß das Badezimmer nur noch «Schlachthaus».

Müde starrte ich auf den schon etwas ausgeleierten Bund meines Calvin-Klein-Slips hinunter, über dem sich deutlich eine weißliche Speckrolle wölbte.

Sehr wahrscheinlich hatte die ganze Sache gar nichts mit dem Reis zu tun. Eher mit dem, was ich am Abend vorher mit Helen sonst noch alles in mich reingestopft hatte. Meine Güte …

«Neue Unterwäsche wäre auch mal wieder fällig», murmelte ich, während mir der Zahnpastaschaum aus dem Mund lief und mit einem hellen «Plitsch» genau zwischen meinen beiden großen Zehen auf dem Boden landete.

Ein Dienstag im März, neun Uhr morgens. Durchs Oberlicht fiel graues Licht herein, und das gleichmäßige Prasseln kündigte an, dass die Sonne auch heute keine Chance gegen den Regenschleier haben würde, der schon seit dem Wochenende über der Stadt hing.

Helen hatte mir am Vormittag auf den Anrufbeantworter gesprochen: «Vicky, Beste, Helen von ‹Style and Fun› hier. Wunderbare Sachen, WUNDERBAR! Heute Abend, 20 Uhr im ‹Delhi›? Phantastischer Inder, großartige Currys, Riesenportionen, Kaiser-Wilhelm-Straße, ungefähr in der Mitte. Geht alles auf Spesen!»

Nach dem Abhören der Nachricht tanzte ich ausgiebig durch die Wohnung. Helen arbeitete als Art-Direktorin bei einer Zeitschrift, die erst vor einem halben Jahr herausgekommen war und sich laut Branchendiensten für einen Neustart ziemlich gut verkaufte.

Kurz bevor meine Freundin Bina nach Los Angeles gegangen war, hatte sie mir Helen auf ihrer Abschiedsparty vorgestellt. Wir vereinbarten, dass ich einige meiner Zeichnungen an die Redaktion schicken würde. Das war vor sechs Wochen gewesen. Mit einem Anruf hatte ich schon nicht mehr gerechnet. Wahnsinn!

Einen neuen Kunden konnte ich dringend gebrauchen, noch dazu so einen fetten Fisch. Immer nur Werbebroschüren oder Verpackungen zu gestalten, hing mir langsam schon etwas zum Hals raus. Eigentlich hatte ich Grafikdesign studiert, um Kinderbuch-Illustratorin zu werden, aber davon kann wahrscheinlich niemand leben, und wer sich als Freischaffende rumdrückt, darf sowieso nicht besonders wählerisch sein. Wenigstens hatte ich schon einen Comic an Land gezogen: Alle zwei Monate durfte ich mich in der Kundenzeitschrift einer Krankenkasse unter der Rubrik «Für unsere Kleinen» mit schmissigen Geschichten rund um Zähneputzen, Vollkornbrot und Bewegung an der frischen Luft austoben.

Schlag 20 Uhr saß ich an einem Zweiertisch im «Delhi». Allein mit fünf Kellnern, die offenbar nichts anderes zu tun hatten, als mich zu beobachten. Im Hintergrund jammerte ein einschläferndes Gemisch aus Zimbeln, Geigen und einem mir unbekannten Blasinstrument. Um mich wach zu halten, rückte ich das Porzellanväschen mit den Orchideenstängeln hin und her. Ich starrte ins Leere, dann wieder aus dem Fenster, zwischendurch immer mal wieder auf die Uhr und überlegte, wann ich Helen höflicherweise die Kohlefrage stellen könnte, ohne mich gleich als geldgeiles Stück unbeliebt zu machen.

Viertel nach. Keine Helen. Zwanzig nach. Immer noch nichts. Um halb rauschte sie endlich herein und brachte es in einer einzigen Bewegung fertig, mir zuzuwinken, der Bedienung auf die Schulter zu klopfen, sich aus dem bodenlangen Mantel zu schälen und ihn einem anderen in die Hand zu drücken. Dann stöckelte sie auf Halsbrecher-Absätzen an den Tisch, gab mir zur Begrüßung die Hand und ließ sich keuchend auf den Stuhl fallen.

«’tschuldige die Verspätung», sagte sie, packte ein goldenes Etui samt Feuerzeug aus ihrem zierlichen schwarzen Lackhandtäschchen und steckte sich eine Zigarette an. «Stört dich doch nicht, oder? Wie immer: Kurz bevor ich abhauen wollte, kam mein Chefredakteur rein, so ein Aus-meinem-Arsch-scheint-die-Sonne-Typ, wenn du weißt, was ich meine, und wollte über eine Turkmenistan-Reportage sprechen. Furchtbar!»

Helen wetterte weiter über ihren Boss, rang die Hände wegen der Turkmenistan-Fotos – «Fast nur Schrott, trostlos» –, und ich konnte mich je nach Sachlage nur auf Nicken, Kopfschütteln und «Hm, hm» beschränken, weil Helen zwischen den Worten nie zu atmen schien und sich schon deshalb keine Lücke ergab, in die ich etwas hätte sagen können.

Die Kellner hinter dem Tresen starrten derweil ununterbrochen auf Helens Busen, wobei sie wohlwollend mit den Augen rollten.

90 C, schätzte ich. Aber auch abgesehen von der Oberweite fand ich Helen ziemlich imposant: ungefähr 1,80 groß (mit Stöckel), mindestens 90 Kilo Lebendgewicht und tizianrotes Haar, das ihr dick und schwer bis zwischen die Schulterblätter fiel. Eine der wenigen Frauen, neben denen ich mich zur Abwechslung mal ein bisschen schmächtig fühlen durfte.

Am meisten beeindruckte mich ihr Outfit: schmaler silbergrauer Rock, bis zum Knie geschlitzt, und ein Pulloverchen – vermutlich aus Kaschmir – im gleichen Farbton. Mit Mörderausschnitt. Nichts von wegen Speckhüften kaschieren. Dazu knallrot geschminkte Lippen, dramatisch dunkles Augen-Makeup mit Eyeliner und Lidschatten und obendrein noch diese Zarah-Leander-Stimme.

Im Vergleich zu ihr kam ich mir bieder vor. Obwohl ich den Business-Anzug trug, den mir meine Eltern zum Examen geschenkt hatten. Einen Einreiher von René Lezard, schwarz, klassisch. Das teuerste Stück, das ich besaß – abgesehen von der Stereoanlage vielleicht. Doch jetzt schien er mir nur langweilig.

«Wir lassen uns erst mal die Karte bringen», sagte Helen und zog sich ganz unluxuriös die Pumps aus. Sie rieb sich erst den rechten, dann den linken Fußballen und stöhnte genüsslich. «Diese Schuhe bringen mich noch um, aber sie strecken so schön. Hast du nicht nötig, sei froh.» Sie lachte laut und heiser, tätschelte mir den Arm, und ich beschloss, dass ich Helen ziemlich toll fand. Und nicht nur, weil sie der zwar völlig abwegigen, aber deshalb umso schmeichelhafteren Meinung war, dass ich nichts nötig hätte, was mich dünner aussehen ließe.

«Schön, dass du meine Zeichnungen magst», sagte ich, um etwas geschäftlich zu werden, und vor allem, weil ich endlich wissen wollte, was mir Helen anzubieten hätte.

«Absolut, Mädchen, absolut, ich darf doch ‹Mädchen› sagen, oder? 29 bist du? Ich? O Gott, 49 …»

«Sieht man dir überhaupt nicht an», sagte ich und meinte es überhaupt nicht schleimig, denn ich hätte Helen locker acht bis zehn Jahre jünger geschätzt.

«Danke, danke, hör ich immer wieder gern. Aber egal. Ich habe deine Mappe schon dem Boss gezeigt, und er ist ganz meiner Meinung: witzig, Power, genau, was wir brauchen.»

Und dann erzählte sie, dass sich die Illustratorin, die bisher für «Style and Fun» gearbeitet hatte, überraschend und vor allem auf unbestimmte Zeit in ein tibetisches Kloster zum Buddhismus-Studium zurückgezogen habe: «Von heute auf morgen, das unzuverlässige Stück!»

Ich war begeistert. Anderer Leute Erleuchtung würde mir also künftig die Taschen füllen. «Was habt ihr euch denn vorgestellt?», fragte ich Helen und versuchte, nicht wie die Weihnachtsdeko eines Nobelkauf hauses zu strahlen. Allzu große Bedürftigkeit drückt den Preis.

«Monatlich sechs Zeichnungen für unsere Serviceseiten: Da geht es um Kosmetiktipps, Geld und Recht, Psycho-News, und dann haben wir natürlich auch noch Lifestyle- und Wellness-Themen», erklärte Helen. «Wir liefern die Texte, und du motzt sie optisch auf: jung, witzig, Busen darf auch mal zu sehen sein. Hauptsache, Blickfang. Ansonsten kann je nach Bedarf mal ein Test oder eine Glosse anfallen. Lust?»

«Geil», rutschte mir raus. «Ich meine, natürlich. O Mann, so was ist genau das Richtige für mich. Ich finde das Heft intelligent und die Optik absolut klasse, und was Festes kommt meinem Konto natürlich auch nicht gerade ungelegen.»

Ich lehnte mich zurück und gratulierte mir im Stillen zu dieser entwaffnend offenen Überleitung zum Thema Bezahlung.

«Ach ja, Kohle! Hätte ich fast vergessen», sagte Helen und schlug sich ihre mehrfach goldberingte Hand auf die Stirn. «Blöd! Was hältst du von 300 Euro pro Zeichnung?»

Am liebsten hätte ich Helen auf die Wangen geküsst. Stattdessen lächelte ich nur und faltete die Serviette auf meinem Schoß. «300 sind in Ordnung.»

«Dann können wir ja zum gemütlichen Teil des Abends übergehen und endlich bestellen», sagte Helen.

Eigentlich hatte ich mir ganz fest vorgenommen, einen Salat oder höchstens eine schlichte Vorspeise zu essen, weil ich mich die Tage davor schon nicht hatte beherrschen können. Aber damit war ich bei Helen an der falschen Adresse.

«Kommt gar nicht in die Tüte», sagte sie, als ich nur die mit Gemüse gefüllten Samosas ordern wollte. «Immer dieses Rumgepicke! Ich will mehrere Gänge, und allein essen macht keinen Spaß. Also los. Ich kenne alle Spezialitäten in diesem Laden, vertrau mir. Lass mich nur machen.»

Ich ließ, und so wanderten nacheinander frittiertes Gemüse und Fleisch über den Tisch. Gefüllte Teigtaschen mit diversen Dips und Chutneys. Butterhühnchen in cremiger Soße mit Basmatireis und warmen, dünnen Brotfladen. Außerdem Champagner, «zum Anstoßen», sagte Helen, sowie mehrere Becher Rosenwasser-Pistazien-Joghurtdrinks, «zum Runterspülen».

«Herrlich», stöhnte Helen und polierte ein schon ziemlich abgenagtes Hühnerbein mit ihren Zähnen, «Essen ist das Schönste überhaupt. Ich liebe Essen. Heiner, mein Mann, ist ein großartiger Koch. Zum Glück, ich kann’s leider gar nicht. Aber jetzt», Helen seufzte tief und klopfte sich auf den Bauch, «jetzt kommen ja erst mal magere Zeiten.»

«Magere Zeiten?» Ich verstand gar nichts. Helen und Hungern? Das passte nicht zusammen.

«Ganz dumme Sache, Heiner hat einen Wahnsinns-Bluthochdruck, dabei wiegt er im Gegensatz zu mir nur zehn Kilo zu viel, aber ich bin dabei topgesund.»

Abnehmen müsse er jetzt und vor allem auf den schweren Rotwein und die Zigarren verzichten, erzählte sie weiter, das habe der Arzt verordnet und zum Auftakt eine Woche Fastenkur im Holsteinischen empfohlen.

«Nächsten Dienstag geht’s los, und ich lasse ihn in diesem Null-Kalorien-Camp natürlich nicht allein. Solidarität. Außerdem schaden mir ein paar Pfunde weniger auch nicht, so kurz vorm Frühling.»

«Ich dachte …» Wie sollte ich es ausdrücken, ohne zu persönlich zu werden? Schließlich gehörte Gewicht ähnlich wie Hämorrhoiden und Hammerzehen in die Themengruppe «Kritisch bis tabu» – vor allem, wenn Übergewicht im Spiel war. «Du wirkst so zufrieden mit dir.» Ich machte eine Handbewegung, die jedes Pfund an Helen einschloss.

«Sagen wir mal so», meinte sie nach einer kleinen, nachdenklichen Pause, «ich habe mich damit arrangiert. Ich war nie eine dürre Nonne und werd’s auch nicht mehr werden. Natürlich versuche ich, nicht über mein absolutes Schlachtgewicht zu kommen, und dann noch ein bisschen Sport dazu, um die Massen im Zaum zu halten.» Helen schob das letzte Restchen Reis auf ihrem Teller von links nach rechts. «Aber wenn ich so die Mädels bei mir in der Redaktion sehe, dann kann ich nur sagen: Gott sei Dank, dass ich mir das nicht mehr antun muss. Ich hätte absolut keine Lust, die Panade vom Schnitzel zu kratzen und jedes Mal zu überlegen, ob ich das Stückchen Kuchen lieber sofort wieder auskotzen oder doch auf dem Stepper abtrainieren soll. Dieses permanent schlechte Gewissen, diese Angst vorm Essen. Nee, das ist völlig krank.» Helen begann, jedes Reiskorn einzeln zu zerquetschen.

«Weißt du, was ich klasse fände?», sagte ich. «Wenn man das Fleisch aller Menschen auf einen Haufen werfen und anschließend gleichmäßig verteilen könnte.»

«Phantastische Idee!» Helen lachte so laut, dass das aufgeschickte Mittelalter-Pärchen am Nachbartisch hochschreckte. «Und weil die Mehrheit der Bevölkerung unterernährt ist, gäbe es niemanden mehr, der sich mit Übergewicht rumschlagen müsste.»

«Wäre doch allen geholfen, oder?», sagte ich.

«Ja, blöd nur, dass man dann wieder etwas anderes finden würde, das man an sich nicht leiden kann: Nase zu groß, Ohrläppchen zu klein, Unterarm im Verhältnis zum Oberarm zu lang.» Helen sah mich an. «Wir mögen uns alle einfach ein bisschen zu ungern, das ist das eigentliche Problem. Schlecht für uns, gut für die Industrie, weil wir blöden Hühner immer weiter salben, kaufen und rödeln, uns plagen und doch nie ankommen. Bis wir in die Grube fallen, haben wir uns dann im Schnitt ungefähr 150 bis 160 Jahre lang gehasst.»

«Leider», sagte ich, «da hast du leider verdammt recht.»

Nachdem die Ober die leeren Teller und Schüsselchen abgeräumt, Helen bezahlt und wir uns vor der Tür umarmt hatten, marschierte sie in einer für ihre Schuhe atemberaubenden Geschwindigkeit in die Nacht. Sie warf mir noch ein Kusshändchen zu und: «Grüß Bina von mir. Soll sich mal melden.»

Ich lief nach Hause. Mit einem Umweg über die Tankstelle, in der ich mir noch ein Magnum-Mandel kaufte. Nicht dass ich noch Hunger gehabt hätte. Eigentlich war ich bis zur Halskrause voll mit Butterhühnchen, Reis und all dem anderen Kram. Doch üppiges Essen ließ mich immer mit dem bohrenden Verlangen nach etwas Süßem zurück – eine fiese Laune der Natur.

Aber darauf zu verzichten wäre auch irgendwie dämlich gewesen. Wenn schon, dann jetzt, dachte ich. Nach diesem Gelage 500 Kalorien mehr oder weniger intus zu haben: scheißegal!

Und nun hockte ich im Schlachthaus. Die Kacheln auf dem Wannenrand machten mir viereckige Abdrücke in den Hintern, mein Mund schmeckte trotz zweimal Putzen mit enorm scharfminziger Zahncreme immer noch nach Knoblauch, und ich kam mir entsetzlich speckig vor. Ärgerte mich: über das Magnum und weil ich das Brot nicht hatte liegen lassen. Viel Brot zum Essen macht fett, weiß doch jeder. Ich eigentlich auch. Nur, dass ich Brot liebte und zwischen Wissen und Tun bei mir in der Regel eine Strecke ungefähr so lang wie von hier bis zum Saturn lag.

Zum ungefähr fünfmillionstenmal in meinem Leben wünschte ich mir, dass ich kotzen könnte. Würgen und weg damit. Genuss ohne Reue. Pervers, klar, und pures Gift für die Speiseröhre, den Magen, die Zähne und sogar das Herz. Aber nur, wenn man’s regelmäßig macht. Und ich wollte ja gar nicht richtig bulimisch sein. Nicht im krankhaften, süchtigen Sinne jedenfalls. Eher so als Notausgang. Gesündigt? Kopf über die Kloschüssel.

Schade nur, dass das bei mir nicht funktionierte. Was drin war, blieb da in der Regel auch. Da halfen kein warmes Salzwasser und keine drei Finger im Hals. Selbst Kitzeln mit dem Strohhalm brachte nichts. Alles schon probiert.

Blieb nur die klassische Buße: Heute würde es kein Frühstück im «Rosa’s» geben, keine Croissants und keinen Milchkaffee. Stattdessen Brennnesseltee (entwässernd!), Knäckebrot mit Halbfettmargarine und Grapefruit mit Süßstoff (niederkalorisch!). Und danach Arbeit, Arbeit, Arbeit.

Am Schreibtisch zeichnete ich an der Präsentation für einen neuen Schokosnack weiter. Großartig: nichts essen dürfen, aber über Schokolade nachdenken müssen. Draußen regnete es immer noch, ich fühlte mich ein wenig einsam, und aus der Stereoanlage erklang – passend zu meiner Stimmung eingelegt – der Soundtrack von «Titanic».

Gerald, Galerist, schwul und einer meiner besten Freunde, hatte ihn mir zum Geburtstag geschenkt. In Sachen Musik war Céline Dion unser einziger gemeinsamer Nenner, und er schlug jedes Mal die Hände über dem Kopf zusammen, wenn er sich näher mit meinem CD-Stapel beschäftigte. «Snoop Doggy Dog, Pur und Metallica in einem Haufen. Tust du dir das wirklich alles an?»

«Klar, am liebsten gleichzeitig. Das ist so herrlich unkonventionell, alter Spießer.»

«Love can touch you one time and last for a lifetime …»: Céline Dion sang, hauchte, schmelzte, schrie, während ich kleine, dicke Schokomännchen malte, große, dünne Schokomännchen, Schokohunde, Schokohundfamilien, Schokowolken.

Als ich gegen ungefähr drei Uhr nachmittags meinen Favoriten, ein knuffiges Schokoauto – fettglänzend braun mit wulstiger Stoßstange, Augenzwinkern und Lachmund –, zurechtstrichelte, klingelte es an der Haustür. Ein Blick in meinen Kalender, und da stand: 15 Uhr, Regina.

Mist, Mist, Mist! Ich hatte tatsächlich die Verabredung mit Regina vergessen. Sie wollte kommen, um mit mir die Einladungskarten für ihre Hochzeitsfeier zu besprechen, die ich für sie entwerfen sollte.

Nicht dass ich Regina hasste oder so was. Manchmal fand ich sie sogar ganz witzig, und wenn sie nicht derart penetrant von sich selbst eingenommen gewesen wäre, hätte sie sogar richtig nett sein können. Usch kannte sie schon seit dem Sandkasten, und da ich wiederum auch sehr eng mit Usch zusammenhing, ließ es sich kaum vermeiden, Regina ab und zu über den Weg zu laufen.

Allein hatten wir uns bislang allerdings noch nie getroffen, und, ehrlich gesagt, verspürte ich gerade an diesem Tag nicht unbedingt den heißen Drang, damit anzufangen. Ich fühlte mich einfach nicht in der körperlich-seelischen Verfassung, einer feenblonden Porzellanpuppe von Frau gegenüberzutreten, die, das hatte Usch mir mal im Vertrauen erzählt, jeden Morgen ihren Oberschenkel- und Bauchumfang maß und ab 18 Uhr keine feste Nahrung mehr zu sich nahm.

Ich überlegte kurz, ob ich einfach nicht aufmachen sollte, aber Totstellen ging schon wegen der lauten Musik nicht mehr. Also Lächeln ins Gesicht gesetzt, hektische Betriebsamkeit an den Tag gelegt und Tür aufgemacht.

«Sorry! Äh, hallo erst mal, hatte gerade noch einen Kunden am Telefon», sagte ich und schraubte meine Stimme in Richtung «Bin ein bisschen abgehetzt».

Oha, böser Fehler: telefonieren, Kunde, Musik? Ziemlich unglaubwürdige Konstellation. Aber Regina schien nichts zu merken.

«Kein Problem», sagte sie, hauchte ein Küsschen rechts, ein Küsschen links neben meine Wangen und drückte mir ein Kuchenpaket in die Hand. «Apfelstreusel.»

Ausgerechnet Apfelstreusel!

Wir setzten uns in die Küche, ich machte Tee und begutachtete Regina mit gewisser Genugtuung aus den Augenwinkeln. Verglichen mit unserer letzten Begegnung vor ein paar Wochen sah sie deutlich schwangerer aus: ein hübsches Kügelchen in Nabelhöhe und etwas vollere Schenkel und Hüften. Darüber konnten weder ihre olivenfarbenen Cargohosen noch das knallorange Fleece-Shirt hinwegtäuschen, das vermutlich ihrem Freund und künftigen Kindsvater Peter gehörte. Das Messen war für sie jetzt bestimmt auch nicht mehr die reine Freude.

Regina packte derweil drei Kuchenstückchen auf einen Teller, sah sie versonnen an, klaubte schließlich ein paar Streusel herunter und steckte sie – einzeln – in den Mund. Wie hatte Helen das noch genannt? Rumgepicke?

«Seit ich schwanger bin, bringe ich noch weniger runter als früher», sagte sie.

Ich hätte ihr dafür den Teekessel auf den Kopf hauen können, weil ich kaum an mich halten konnte, das Zeug nicht sofort zu verschlingen. Stattdessen rückte ich ihn nur ein wenig auf der Herdplatte hin und her. «Wie läuft’s denn mit dem Baby?», fragte ich über die Schulter, um die Konversation in Gang zu bringen.

«Alles prima. Bin jetzt im sechsten Monat. Keine Übelkeit mehr, es bewegt sich schon ganz ordentlich, und ich muss öfter aufs Klo als früher.»

Dann erläuterte sie mir lang und breit, wie schwierig es sei, die richtige Geburtsklinik zu finden – «Wir haben schließlich keinen Bock auf diese Entbindungsfabriken» –, streifte das Thema «Kaiserschnitt», den sie absolut vermeiden wollte – «Es soll alles ganz natürlich sein» –, und schwenkte schließlich auf ihr Intimleben um.

Regina erzählte, dass Peter beim Sex seit neuestem immer unten liegen wolle, damit er ihre neue Weiblichkeit auch schön im Blick habe. «Dieses Mutterding, mit den dicken Möpsen und so, turnt ihn dermaßen an, dass wir noch öfter als früher rummachen», sagte sie.

«Was heißt das in Zahlen ausgedrückt?», fragte ich wider alle Selbstschutzregeln.

«Na, drei-, viermal die Woche kommt schon hin.»

Das war eigentlich nicht unbedingt die Information, die ich mir gewünscht hätte. Insgesamt war es überhaupt mehr, als ich hören wollte. Warum musste ich auch so blöd fragen? Seit der Trennung von Ralf vor sechs Monaten nicht mal die Andeutung von Sex, aber Geschichten darüber lostreten. Schön dämlich!

«Und du? Willst du eigentlich Kinder?»

Ich zuckte zusammen. Neben «Warum kommst du uns nie besuchen?», «Hättest du nicht doch besser Betriebswirtschaft studieren sollen?» und «Wann kaufst du dir denn mal richtige Möbel?» gehörte die Kinderfrage zu meinen Hassthemen aus dem Standardprogramm von Oma und Tante Hedwig. Meistens mit den Nachsätzen «Ach, sie hat doch noch Zeit, außerdem braucht’s auch einen Vater, nicht!». (Tante Hedwig) und «Heutzutage gibt’s ja immer mehr späte Mütter». (Oma), wobei sie bei «späte Mütter» tief zu seufzen pflegte.

«Irgendwann, vielleicht», sagte ich, hoffentlich nicht zu bemüht, «aber weißt du, Kinderkriegen ist eine ziemlich endgültige Entscheidung. Ungefähr wie Selbstmord: Wenn man sich einmal dazu durchgerungen hat, gibt’s kein Zurück mehr. Das verändert einen für immer.»

Diesmal war es Regina, die zusammenzuckte, und wir verlegten die Unterhaltung in stillem Einverständnis auf Hochzeitseinladungskarten.

Der Kuchen blieb bis auf Reginas Krümelei unberührt zurück. Ich hatte schon deshalb nichts davon gegessen, weil ich glaubte, mich noch nicht genügend gegeißelt zu haben. Außerdem wollte ich mir von Regina, diesem Vorbild an Askese, wirklich nicht beim Essen zuschauen lassen.

Ich scribbelte ihr mit dem Bleistift mehrere Vorschläge für die Einladung auf einen großen Bogen Papier. Am besten gefiel ihr der, auf dem zwei unglaublich hochbeinige Menschen, einer (Regina) im Hochzeitskleid, einer in Frack und Zylinder (Peter), unter einem blühenden Baum stehen und ein kleines Baby (namenlos, «bringt Unglück, wenn man es vorher verrät») zwischen sich haben. Über der Szenerie flog ein Flugzeug, das ein Spruchband hinter sich im Wind flattern ließ: «Sei mit uns glücklich! Sonntag, 14. August. Regina + Peter.»

Ich hätte mich eher erhängt, als eine derart konventionelle Karte unter die Leute zu bringen, aber Regina war zu jeder anderen Idee nur ein schwammiges «Nee, irgendwie anders, finde ich» zu entlocken gewesen, bis ich dahinterkam, dass sie das «Auch für Schwiegereltern verträglich»-Programm wollte.

Mir sollte es recht sein, ich bekam 150 Euro dafür, sie hatte ihren Seelenfrieden und ich bald wieder meine Ruhe, weil wir nun ja fertig waren und sie sich noch mit Peter in der Stadt treffen wollte.

Sie war eigentlich schon mit einem Bein aus der Tür, als sie «Ach, Vicky, fast hätte ich es vergessen» sagte. «Mir passt nichts mehr, kannst du mir nicht ein oder zwei Hosen von dir leihen? Du hast doch so ein paar weite Dinger.» Regina strahlte mich an, als gäbe es nichts Schöneres auf der Welt, als eine Schwangere mit Garderobe auszustatten.

«Klar, logo, warum nicht? Kein Problem», sagte ich und war schon auf dem Weg ins Schlafzimmer. Ran an meinen Kleiderschrank und blind zwei Hosen rausgegriffen, die ich Regina schließlich in die Hand drückte.

«Super, bist ein Schatz», sagte sie, machte Luftküsse und segelte endgültig zur Tür raus. «Bis bald!»

Ich fiel schwer auf einen Küchenstuhl. Die Bruchstücke der vergangenen Minuten rumpelten durch meinen Kopf: schwangere Frau, dicker Bauch, meine Hosen. Und formierten sich zu einer erschütternden Aussage: Ich war also mittlerweile schon so offensichtlich fett, dass werdende Mütter mich um Klamotten anhauten!

Ich hätte mich dafür ohrfeigen können, dass ich Regina sozusagen im Affekt die Sachen mitgegeben hatte! Ich hätte sie sofort rausschmeißen sollen. Und ihren blöden Streuselkuchen gleich hinterher.

Vielleicht sollte ich ihn lieber gleich entsorgen, überlegte ich, sonst würde ich ihn bloß aufessen. Stattdessen packte ich ihn unter Alu in den Kühlschrank. Viel zu schade zum Wegwerfen.

Ich ging ins Wohnzimmer und rief sofort Usch an.

«Das hat sie bestimmt nicht böse gemeint», sagte Usch. «Regina ist manchmal ein bisschen zu geradeaus und macht sich überhaupt keine Gedanken darüber, wie was eventuell ankommen könnte. Ärger dich nicht.»

«Tu ich aber! Die dumme Nuss. So was von taktlos! ‹Eventuell ankommen›: Da muss man doch wirklich nicht besonders sensibel sein. Was findest du eigentlich an dieser egomanen Ziege?»

«Sie ist schon in Ordnung. Manchmal macht sie eben ein bisschen viel Wind um sich, aber dahinter steckt auch viel Unsicherheit.»

Typisch Usch! Sie gehörte zu der Sorte Mensch, die immer nur das Gute in anderen sahen: Usch konnte mit allen reden, verstand das meiste, war die Güte in Person und kümmerte sich um alles und jeden.

«Usch, sei ehrlich», sagte ich, «bin ich so fett, dass man gerechtfertigterweise meine Klamotten tragen will, wenn man im sechsten Monat ist?»

«Bullshit! Und red vor allem nicht immer von ‹fett›. Das klingt so herabwürdigend», sagte Usch. «Wenn du willst, sprech ich Regina mal diskret drauf an.»

«Auf gar keinen Fall», wiegelte ich ab. «Das mache ich schon selbst … Wahrscheinlich. Muss aber erst mal Gras drüber wachsen lassen, sonst heule ich bestimmt sofort los. Und Tränen hat die ganz bestimmt nicht verdient. Tränen sind Vertrauenssache.»

Ich wechselte das Thema: «Hey, wie läuft’s denn bei dir. Was machen die Kiddies?»

Usch war Grundschullehrerin. Mich hätte es wahrscheinlich schon nach zwei Wochen in den Wahnsinn getrieben, vor einer Horde mehr oder weniger Verhaltensgestörter den Kasper zu machen, aber Usch liebte es. Dafür kannte sie auch alle deutschen Flüsse und sämtliche Pokémonfiguren.

«In zwei Wochen habe ich eine Lehrprobe, da kommt dann jemand vom Ministerium und guckt mir beim Unterrichten zu. Bis dahin muss ich noch ganz gut was vorbereiten. Außerdem liegt ein Riesenstapel Aufsatzhefte auf meinem Schreibtisch. Nacherzählung. Ich setz mich auch jetzt gleich wieder hin.» Der Wink mit dem Zaunpfahl. «Aber hör mal, im ‹Stern› ist morgen Abend Kultfilm-Revival, und sie spielen ‹Rocky I›, halb acht. Kommst du mit?»

Was hatte Usch gesagt? «Dein Fettsein sitzt nicht am Hintern, sondern im Kopf»? An der Wand gegenüber lehnte ein Spiegel, den ich vor einigen Jahren beim Requisitenverkauf eines Theaters erstanden hatte. Ein Riesending, mit Goldrand und ein paar Flecken auf dem Glas. Ich konnte mich sehen, wie ich auf dem Sofa saß, die Beine untergeschlagen.

Okay, meine Haare mochte ich gern: richtig helles Blond. Nicht diese «Straßenköterfarbe», die Usch bei sich immer bemängelte, wenn sie mal wieder für horrendes Geld Strähnchen machen lassen musste. Schön dick, außerdem viele, und der Pagenkopf, zu dem mir meine Friseurin geraten hatte, weil meine Spitzen eher schon wie Fransen aussahen, stand mir wirklich gut.

Auch beim Gesicht gab es nicht so viel zu meckern. Die wasserblauen Augen klar und rund. «Kulleräuglein» hatte Ralf immer gesagt. Gerade Nase, nicht zu klein, nicht zu groß. Die Wangen allerdings etwas zu aufgeblasen, und an Stirn und Mundwinkeln kamen schon die ersten Falten. Noch undramatisch, aber zukunftsweisend – Vorboten der 30 plus.

Halsabwärts? Ich baute mich vor dem Spiegel auf. Nicht viel Positives. Die Hände vielleicht. Lange, relativ schmale Finger und unaufdringliche, aber doch markante Adern. Und verglichen mit meiner sonstigen Statur zierliche Füße (Größe 37). Hatte ich von meiner Mutter geerbt. Genau wie die gute Haut: keine Pickel oder Besenreiser, alles glatt und weich.

Der Busen war zwar normal groß, allerdings schon immer etwas hängend. Mit meiner alten Schulfreundin Charlotte Heinz, sie war 19, ich 18, hatte ich den Bleistifttest gemacht. Bei ihr hielt keiner drunter. Bei mir zwei. Ich zog Pulli und BH aus, hob die Arme und legte sie locker über den Kopf: In der Pose sah er wirklich nett aus – schade, dass ich nicht dauernd so durch die Gegend laufen konnte.

Dann wurde es stockfinster. Bauch: zu dick. Und wenn ich ein Hohlkreuz machte und den Rücken nach hinten beugte, gab es deutliche Speckrollen. Meine Hüften fand ich viel zu breit, auf den Oberschenkeln hatte ich so starke Cellulite, dass ich bei fieser Beleuchtung jeder einzelnen Delle hätte Schimpfnamen geben können. Po: absolutes Krisengebiet. Schenkel: Innenseiten wabbelig. Fesseln: welche Fesseln? Meine Füße gingen sozusagen nahtlos in die Waden über. Die waren wenigstens ganz annehmbar geraten.

Außerdem musste ich meiner Minusliste noch großflächig verteilte Schwangerschaftsstreifen hinzufügen. Die plagten zwar selbst Usch und Bina, aber bei mir zogen sie sich besonders am Hintern ziemlich heftig durchs Bindegewebe.

Bestandsaufnahme beendet, und egal, was Usch mir auch einreden wollte: Die Mängel überstiegen die Stärken bei weitem. Schlugen sie tot. Mit Übertreibung oder Hysterie hatte das wenig zu tun. Was sind schließlich schöne Hände wert oder ein Haufen Haare, wenn der Rest scheiße ist? Kleine Oasen der Ansehnlichkeit, in denen sich der Blick ausruhen kann, bevor er über die Ruinen weiterzieht.

Ich ging in die Küche und machte mir eine Dose Linsen auf, weil ich seit dem Knäcke-Frühstück tatsächlich nichts mehr gegessen hatte. Ich versuchte, die Gedanken an Spiegelbilder und schwangere Miststücke zu vertreiben. Und vor allem die an den Kuchen im Kühlschrank.

Zum Arbeiten hatte ich keine Lust mehr, zum Rausgehen auch nicht. Also Fernsehen. Schade, dass nicht schon morgen war. Dann hätte ich mit Usch ins Kino gehen und mich ablenken können. Außerdem fand ich Sylvester Stallone süß und «Rocky I» wirklich anrührend. Wie er sich vom tumben Kleingangster und ewigen Verlierer zum erfolgreichen Boxer hocharbeitet, seine große Liebe findet und gegen Ende dann mit schon ziemlich zerschlagenem Gesicht im Ring steht und seiner Frau schiefmäulig «Adriaaaaaaaaaan!» zuruft. An dieser Stelle kamen mir immer wieder die Tränen – obwohl ich den Film bestimmt schon fünfmal gesehen hatte.

Ich studierte die Programmzeitschrift. «Zeugin der Anklage» mit Marlene Dietrich und Charles Laughton. Auch nicht übel. Aber erst um Viertel nach acht. Noch eineinhalb Stunden bis dahin.

Ich beschloss, eine E-Mail an Bina zu schreiben. Die saß jetzt schon seit sechs Wochen in Kalifornien. Bina arbeitete als Screendesignerin bei einer internationalen Multimedia-Agentur und war von Hamburg nach Los Angeles gewechselt, um nach drei Jahren Fernbeziehung endlich mit Brian zusammenzuleben.

Obwohl ich sie sehr vermisste, konnte ich sie auch gut verstehen. Ich hätte es wahrscheinlich nicht anders gemacht, wenn ich einen US-Superboy und etwas mehr Mut gehabt hätte.

Ich schaltete den Computer an und fing an zu tippen: bedankte mich für die Fotos von ihrem neuen Haus, die sie mir geschickt hatte, zog über Regina her, schwärmte von Helen und meinem neuen Auftrag, den ich schließlich Bina zu verdanken hatte.

Mausklick und weg damit.

Ich warf mich auf die Couch und überbrückte die Zeit zu «Zeugin der Anklage» mit Channel-Switching: von einer Erotik-Sendung zu einem Holzhack-Wettbewerb im Sportfernsehen und blieb bei einer Reportage über Berufstaucher hängen. Und dann, keine Ahnung, wie es passierte, stand ich plötzlich vor der offenen Kühlschranktür. Steckte ein paar Streuselkrümel in den Mund, dann noch ein paar und brach mir schließlich ungefähr ein Viertel von einem der zwei Stücke ab. War ja nur ein Viertel, aber mehr gab es heute nicht.

Zurück ins Wohnzimmer, wieder in die Küche, ins Wohnzimmer, in die Küche: im Kopf Willenlosigkeit, im Mund süße, fette, fruchtige Apfel-Streusel-Hefe-Brocken.

Verloren. Mal wieder. Der Kuchen war weg, die «Zeugin der Anklage» noch nicht mal im Gerichtssaal und ich eine miese Versagerin. Ich hatte ihn gar nicht essen wollen – zumindest nicht alles auf einmal. Am nächsten Tag vielleicht ein Stück und am übernächsten. Normal eben. Wie normale Menschen das machen. Ich hatte es mir so fest vorgenommen, aber das, was da unter Alu lauerte, ließ mich nicht mehr los.

Keine Ahnung, wie andere Leute das machten. Bina und Usch konnten eine Rippe Schokolade essen und den Rest sofort wieder vergessen. Bei mir wäre das völlig unmöglich gewesen. Ich hätte dazu einen Exorzisten gebraucht.

Mit Nudeln war es so ziemlich genauso. Außerhalb von Restaurants aß ich sie – wenn überhaupt – nur aus Eintellerkonserven. Die vermittelten mir zwar nur sehr entfernt den Eindruck von Pasta, aber ich konnte zumindest auf der Dose nachlesen, wie viel Fett, Kohlehydrate und Kalorien ich mir damit antat. Und wenn mich selbst das nicht abschreckte, lag wenigstens kein Restchen mehr rum, nach dem ich mich hätte verzehren müssen, wenn der Teller leer war.

Mir fiel wieder ein, dass ich vor ein paar Tagen in der Wochenendbeilage der «Süddeutschen» gelesen hatte, dass sich «satt» und das englische «sad» sprachlich von derselben Wurzel ableiten. In diesem Moment konnte ich das absolut bestätigen: Mit dem Kuchen im Bauch fühlte ich mich tatsächlich überaus traurig. Wieder versagt, wieder nicht stark genug gewesen. Ein weiteres Waterloo in der endlosen Reihe verlorener Verzicht-Schlachten. Von wegen: Essen macht glücklich!

Ich putzte mir die Zähne, vermied den Blick in den Spiegel. Das war kein guter Tag, gar kein guter: Das Leben stinkt, dachte ich. Manchmal zumindest.

(2) Fette, faule Schlampe oder Wie einmal Wiegen alles ruiniert

Ich hatte nichts geträumt. Zumindest konnte ich mich nicht daran erinnern, als um 8.45 Uhr der Wecker klingelte.

Ich stand immer um 8.45 auf. Egal, wie lange es am Abend zuvor geworden war. Meistens jedenfalls. Das fand ich wichtig: eine feste Struktur. Dazu gehörte auch das Frühstück im «Rosa’s», bevor ich mich an den Schreibtisch setzte: zwei Croissants mit Butter und Marmelade und einen Milchkaffee.

Dazu die Tageszeitung lesen. Auch immer nach dem gleichen Muster: zuerst die Todesanzeigen (ich rechnete dann aus, wer wie alt geworden war, guckte, wen die Verblichenen zurückgelassen hatten, oder ließ mich von besonders traurigen Sprüchen rühren: «Du bist jetzt in einer besseren Welt. Eines Tages werden wir uns wiedersehen»). Danach den Kulturteil und das Kinoprogramm, um auch ja keinen Klassiker zu verpassen, die selten genug auf dem Spielplan standen, und zum Schluss Politik. Manchmal auch nur die Kurzzusammenfassungen und die Kommentare. Hauptsache, die Grundversorgung des Nachrichtenbedarfs war gesichert. Wirtschaft und Sport fielen regelmäßig unter den Tisch.

Usch hatte meine Angewohnheiten einmal als «bisschen zwanghaft, oder?» beleidigt, und auch Gerald unterstellte mir gern eine gewisse Unspontaneität.

Aber das störte mich nicht. Mit gewissen Ritualen war das Leben doch viel einfacher. Wenn ich jedes Mal hätte neu entscheiden müssen, wann, wo und wie ich den Tag verbringen sollte, wäre ich wahrscheinlich nie aus der Wohnung gekommen.

An diesem Morgen konnte ich mich allerdings nicht richtig konzentrieren. Die Geschichte mit Regina steckte mir noch in den Knochen. Ich aß nur ein Croissant und matschte das andere mit der Tasse platt, um es so unappetitlich wie möglich zu machen.

Dafür gönnte ich mir einen zweiten Milchkaffee und unterhielt mich mit der Bedienung kurz über ihren Hund. Ein beiger Wuschel mit Schlappohren und einer dicken, schwarzglänzenden Schnauze. Normalerweise strolchte er immer durchs Café und flirtete mit den Gästen. Doch diesmal lag er mit einem Verband um sein linkes Vorderbein in einem Körbchen hinterm Tresen. Er war vor ein paar Tagen angefahren worden. «In drei Wochen ist er aber wieder fit», sagte sein Frauchen und ging wieder Bestellungen aufnehmen.

Ich starrte aus dem Fenster. Regina kam doch nicht ohne Grund darauf, mich nach Klamotten zu fragen, grübelte ich vor mich hin. Stand es wirklich schon so schlimm mit mir, oder war es pure Bosheit von ihr? Aber ich hatte ihr doch nichts getan – zumindest nichts, woran ich mich hätte erinnern können.

Ich machte mich ja gern fetter, als ich tatsächlich war. Und mit etwas Ehrlichkeit musste ich zugeben, dass es sich dabei um nichts anderes als eine ziemlich verlogene Strategie handelte. Ich wollte «Du? Du bist doch nicht dick!!» oder zumindest «Na ja, man kann sich schon viel einbilden» hören.

So was in der Art. Ein bisschen Trost. Ein bisschen Futter für die Wahrnehmungsverzerrungen. Eigentlich ziemlich nahe dran am Selbstbetrug. Oder fishing for compliments, um es etwas positiver auszudrücken. Wenn jemand mal gesagt hätte: «Ja, du solltest wirklich etwas mehr auf dich achten», wäre ich wahrscheinlich tot umgefallen. Oder zumindest reichlich geschockt gewesen. So wie jetzt wegen Regina.

Ich wusste nicht mal genau, wie viel ich wog. Genau genommen war das Binas Schuld. «Lass doch mal die blöde Wiegerei», hatte sie vor ungefähr einem Jahr gesagt, als ich mal wieder über mein Gewicht lamentierte. «Wiegen macht alles nur schlimmer, weil du dich damit noch mehr aufs Essen fixierst, und dünner wirst du davon auch nicht. Wiegen ist Tyrannei. Hör auf dein Gefühl.»

Fand ich auch eine gute Idee. Bina wusste schließlich, wovon sie sprach. Sie hatte mit 13, 14 Jahren ziemliche Essprobleme gehabt, «knapp an der Magersucht vorbeigeschrammt, würde ich sagen». Sie wog sich schon lange nicht mehr, aß, wonach ihr Magen verlangte, und ihre Figur war beneidenswert: minirocktaugliche Beine, fester Hintern und ein schöner flacher Bauch. Dazu noch ein knackiger Busen, nicht zu groß, nicht zu klein.

«Hallo, Vicky», hörte ich plötzlich eine vertraute Stimme in meine Gedanken hinein sagen, «immer noch jeden Morgen hier …»

Ralf. Mein riesiger, blonder, glattrasierter Exfreund. Neben ihm, den Arm locker um seine Hüfte gelegt, eine Frau mit schulterlangen schwarzen Christkindlocken und blauen Augen und trendy Turnschuhen zum kurzen weinroten Flanellkleid unter einem messerscharf auf Taille geschnittenen Blue-Denim-Jeansmantel. Na prima! Miss Perfect!

«Ach, das ist übrigens Desi. Desi, Vicky. Vicky, Desi.»

Fester Händedruck, freundliches Nicken und ein «Hallo»– «Freut mich».

«Wir waren gestern Abend hier, und Desi hat ihren Schal liegen lassen», redete Ralf weiter. «Wollen mal sehen, ob er noch da ist.» Und an die Frau gewandt: «Willst du schon mal fragen?»

Christkind schwebte die Garderobenständer durchwühlen, und Ralf und ich waren allein.

«Setz dich doch einen Moment», sagte ich.

Ralf faltete seine 1,95 auf den zierlichen Bistrostuhl.

«Lange nicht gesehen, was macht das Leben?»

«Och, nichts Besonderes», sagte er, rieb mit der Hand an seinem Hosenbein auf und ab und lächelte etwas schief. «Abgesehen davon, dass ich zu einer kleineren Privatbank gewechselt bin. Bessere Aufstiegschancen, mehr Geld, und die Investmentabteilung ist das Feinste vom Feinen. Und selbst?»

Warum mussten Gespräche mit Exfreunden, die einem mit ihren neuen Freundinnen zufällig in Cafés über den Weg laufen, eigentlich immer so schrecklich banal sein, dachte ich. Und fing an, nicht sehr viel tiefschürfender, ebenfalls vom Job zu erzählen. Von Helen, Schokohunden und Prospekten für einen Kunstschmied, dass Bina jetzt in Los Angeles lebte …

Desi rettete uns vor peinlichen Pausen.

«Hab ihn gefunden», sagte sie und wedelte mit einer mauvefarbenen Stola.

«Prima», meinte Ralf. «Ja, Mensch, Vicky, wir müssen. Also dann …» Er schob seinen blonden Scheitel aus dem Gesicht, klopfte auf die Oberschenkel und stand auf.

Kein Shakehands oder gar Bussi-Bussi. Nur zunicken, noch einmal lächeln, «ciao».

Durchs Fenster konnte ich sehen, wie sie die Straße hinuntergingen. Händchenhaltend mit ineinander verschränkten Fingern. So, wie wenn man es eigentlich nur dann macht, wenn man wirklich verliebt ist.

Ich musste daran denken, dass Ralf immer noch «1881» benutzte. Mir war fast so, als hinge der Duft noch in der Luft.

Wir hatten ihn zusammen ausgesucht, ganz am Anfang. Mindestens eine Stunde standen wir damals in der Parfümerie herum, und Ralf besprühte sich jedes freie Fleckchen Haut, bis wir beide schon Kopfschmerzen von dem ganzen Zeug bekamen und die Verkäuferinnen uns vorwurfsvoll anguckten.

Wenn ich danach manchmal allein im Bett lag, zog ich immer sein Schlaf-T-Shirt an, weil es so schön nach ihm roch.

Ich bezahlte mein Frühstück und lief kreuz und quer durchs Viertel. Gedanken ordnen.

Ralf konnte sich in wen er wollte verlieben, schließlich hatten wir uns vor einem halben Jahr getrennt. Das war auch richtig so gewesen. Okay, am Anfang heulte ich natürlich Rotz und Wasser, weil man immerhin siebeneinhalb Monate nicht so einfach wegwischen kann. Und natürlich wäre es auch schön gewesen, endlich den Menschen fürs Leben gefunden zu haben. Doch wir passten einfach nicht zueinander.

Er mit seinem Frühaufstehertick und diesem fast schon zwanghaften Bewegungsdrang, wo ich doch lieber in die Kneipe ging, als fünfmal um die Alster zu rennen. Dann seine langweiligen Banker- und Rugby-Kumpels. Dafür konnte er mit Bina überhaupt nichts anfangen, und Gerald fand er seltsam.

Wir hatten uns auf einer Party kennengelernt. Wild getrunken, getanzt und dann ein bisschen auf dem Balkon geknutscht. In der gleichen Nacht landeten wir schon im Bett. Keine aufsehenerregende Nummer, dazu hatten wir beide zu viel im Kahn. Aber okay. Und am Morgen danach stundenlanges Reden und Lachen. Ehrlich gesagt, konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, worüber. Nur, dass es nett war und wunderbar unkompliziert. Anders, als mit den zwei oder drei anderen One-Night-Stands, die ich vorher gehabt hatte.

Wir blieben zusammen. Aber Ralf liebte mich wohl nicht wirklich. Zumindest nie so, dass er es hätte sagen können. Er schaffte es nur bis «Ja» oder «Ich dich auch». Und irgendwie war da immer dieses Gefühl, dass selbst das nicht stimmte. Am Schluss gab er es auch zu.

«Weißt du, Vicky», sagte er, «du bedeutest mir wahnsinnig viel, aber dieses Wahnsinnskribbeln, dieses Woammmmmm ist nicht da.»

Und ich sagte nichts, weil ich gar nicht wusste, was ich darauf sagen sollte. Ich ging.

Um ehrlich zu sein, hätte ich auch keineswegs beschwören können, dass ich es jemals so gemeint hatte mit dem Verliebtsein. Nicht nur im Kopf, sondern tief drinnen im Herzen oder in der Seele oder wo Verliebtsein eben saß. Vielleicht wollte ich es nur meinen, weil ich mich geschmeichelt fühlte, dass so ein toller Typ wie Ralf auf mich stand. Vielleicht dachte ich auch, wenigstens einer von uns beiden müsse etwas Tieferes empfinden, wenn man seit sieben Monaten zusammen war. Oder weil ich mich doch schon öfter entschieden hatte, in jemanden verliebt zu sein, mit dem ich mehr als einmal ins Bett ging.

Keine Ahnung. Das war in diesem Moment auch gar nicht der Punkt. Ich hätte eben nur nicht wie die hässliche von Kohlhiesels Töchtern dastehen wollen, mit meiner alten braunen Baggy-Cordhose und dem kindischen Kapuzenjäckchen, wenn er mit dieser Wahnsinnsfrau aufkreuzt. Wenigstens waren meine Haare frisch gewaschen.

Desi, was für ein dämlicher Name überhaupt? Wahrscheinlich die Abkürzung für Desirée oder sonst was Nuttiges. Und mit Nachnamen wahrscheinlich Müller, Meier und/oder Schulzinger. Desirée Schulzinger!

Wie konnte er eigentlich überhaupt erst mit mir und dann mit dieser Desi zusammen sein? Wir waren völlig unterschiedliche Frauen. Doch im Grunde machte es Sinn.

Am Anfang hatte er noch gesagt, dass er meinen Körper erotisch finde, «sinnlich wie alten Portwein». Da hatten wir auch einmal pro Tag Sex – mindestens. In der Küche, im Wohnzimmer, im Flur. In der Wanne wären wir fast ersoffen und in der Tiefgarage beinahe erwischt worden.

«Wie die Karnickel», sagte Ralf, und wir zogen uns grinsend und rotköpfig die Hosen hoch.

Ich weiß nicht mehr ganz genau, wann es mit dem «Portwein» aufhörte. Und dann fing es mit den Blicken an. Ich spürte sie, wenn ich duschte oder mich auszog. Irgendwann ging ich dann lieber allein ins Badezimmer, und wenn ich im Bett lag, versuchte ich, das Laken so malerisch wie möglich um meinen Körper zu drapieren.

«Du solltest wirklich etwas für deine Oberarme tun», sagte Ralf einmal, als ich ein ärmelloses Top anziehen wollte. «Irgendwann kommt jede Frau an den Punkt, an dem sie sich entscheiden muss: Bizeps-Curl oder Verhüllung.» Und dabei lachte er. Fand er lustig. Ich nicht. Weil ich wusste, dass in diesem Witz zumindest ein Hauch von Wahrheit steckte.

Das mit dem Sex reduzierte sich auch. Auf einmal pro Woche – höchstens.

«Hey, ich bin müde», sagte Ralf, wenn er vom Rugby-Training zu mir kam, sich aufs Sofa fallen ließ und ich an seinem Hals entlangküsste, der nach seinem Duschgel schmeckte. Oder: «Setz mich nicht unter Druck, ja!»

Und manchmal war ich es, die keinen Bock hatte. Morgens, wenn er sich an mich presste, seinen schläfrigen Atem gegen meine Wange hauchte. Morgenlatten kickten mich einfach nicht an. Zu beliebig. Ich wollte echtes Begehren und nicht dieses Drüberrutschen vorm ersten Klogang, weil das Ding nun schon mal stand.

Wahrscheinlich war ich nie wirklich sein Geschmack gewesen, dachte ich. Nur eine Episode. Nichts weiter. Bei dieser Desi würde er sich bestimmt ein bisschen mehr anstrengen als bei mir. So eine Granate tut schließlich selbst Ralf nicht an jeder Straßenecke auf. Die würde er immer sinnlich finden. Dieser Mistkerl!

Ich kickte eine Bierdose auf die Straße. Warum, verdammt nochmal, musste ich die beiden überhaupt treffen? Ich war nicht mehr verliebt in Ralf, nicht mal mehr traurig, aber warum musste die so hübsch sein? So viel hübscher als ich? Erst Regina, dann Ralf und Desi. Warum eigentlich immer ich, dachte ich, als ich schließlich die Treppe zu meiner Wohnung hochstieg.

Und weil der Tag sowieso schon versaut war, holte ich die Waage unter meinem Bett hervor. Face it, Vicky!

Ich pustete die Staubflusen weg, zog mich nackt aus, um das Ergebnis so niedrig wie möglich zu halten, atmete tief aus und stellte mich drauf.

Zwischen meinen Füßen bewegte sich die Digitalanzeige. Ließ die 50 hinter sich, die 55, die 60 (mein Gewicht vor einem Jahr) und blieb bei 65 Kilo stehen. Ich sprang runter. Ich konnte es nicht glauben. Hier musste ein schrecklicher Irrtum vorliegen. Das Ding war kaputt. Bestimmt.

Zweiter Versuch, und wieder: 65 Kilo!! Ich war 5 Kilo fetter geworden. 10 Pfund! 65 Kilo bei 1,65. Nackte Tatsachen, die Waage log nicht, ließ sich nicht bescheißen. Das war Realität!

Oder nicht? Ungefähr ein Kilo oder so könnte ich über den Daumen gepeilt vielleicht runterrechnen. Die Fresserei mit Helen, das Eis, der Kuchen: Das hing ja alles noch in mir drin. War ich anständig auf dem Klo gewesen? Wie weit war der Verdauungsvorgang? Wie lang die Halbwertszeit von Butterhühnchen et cetera, et cetera, et cetera? – Keine Ahnung. Bestimmt hatte das alles so etwas wie Wasseransammlungen im Gewebe verursacht, oder zumindest etwas Ähnliches. Auf jeden Fall gab es Anlass zu der Vermutung, dass zumindest ein Kilo nicht wirklich richtiges Fett war.

Da war er wieder, der Selbstbetrug. Diesmal allerdings mit einer eher schwachen Performance. Denn selbst wenn dieses eine Kilo aus eher neutralem Material bestanden hätte, so blieben immer noch vier aus fiesem, hässlichem, absolut verabscheuungswürdigem FETT!

Ich musste mich erst mal aufs Bett setzen. Mein Herz klopfte wie blöd, und ich fing an zu heulen. Kindisch. Vollkommen lächerlich, wegen zwei roter Zahlen auf einer Digitalanzeige so abzudrehen. Ich versuchte, mich zu beruhigen. Schließlich hatte ich nicht über Nacht die Metamorphose zum Elefantenmenschen durchgemacht. 65 Kilo waren immerhin noch Normalgewicht. 70, ja, das wäre wirklich ein Grund zum Flennen gewesen, oder 80. Aber 65? Das lief selbst im schlimmsten Fall höchstens unter «pummelig». Aber nicht dick. Oder doch?

Warum hatte ich nur nicht aufgepasst, alle Warnsignale übersehen? Wirklich wohl in meiner Haut fühlte ich mich schließlich schon seit Monaten nicht mehr. Und dass meine Hosen mal lockerer saßen und mir der BH früher weniger ins Rückenfett schnitt, wusste ich auch länger als fünf Minuten.

«Verdrängung ist ein überaus starker Schutzmechanismus», hätte Usch gesagt. Und ganz offensichtlich hatte ich wirklich sehr heftig verdrängt. Mich einfach nicht wirklich damit beschäftigen, geschweige denn dagegen angehen wollen. Und irgendwie war die Sache gewaltig aus dem Ruder gelaufen. Wie eigentlich?

Bestimmt hing es damit zusammen, dass ich nicht mehr rauchte. Weiß doch jeder, dass man dann zunimmt. Ich überlegte. Hatte ich wirklich mehr gegessen? Am Anfang vielleicht, in den ersten Wochen. Aber dann? Eigentlich normal. Aber der Stoffwechsel verändert sich, fiel mir wieder ein: Raucher verbrennen mehr.

Und als die Sache mit Ralf passierte, fraß ich aus Frust und Einsamkeit – sicher auch, weil niemand mehr da war, der mich nackt hätte sehen können. Kein Regulativ.

Und danach noch dieses Weihnachten. Die Plätzchen, der Marzipanstollen, den ich von Uschs Mutter geschenkt bekommen hatte. Der Glühwein, die Gans mit Klößen und Rotkohl mit der fetten Soße bei meinen Eltern, die selbstgemachte Leberpastete bei Tante Hedwig und Oma. Das viele Herumgehocke vor dem Fernseher, nahe beim Kühlschrank, das Popcorn, das ich mir manchmal im Kino kaufte. Und die Kälte killte jeden Radfahr-Impuls. Eins war zum anderen gekommen, und ich hatte einfach nicht richtig aufgepasst.

Wie sollte ich das bloß wieder runterbekommen? Ich musste doch essen! Aber wenn ich aß, schaffte ich es nicht, wieder aufzuhören. Außerdem beruhigte mich Essen. Beim Essen konnte ich vergessen, was in meinem Leben nicht stimmte. Dass, seit Ralf und ich uns getrennt hatten, keiner mehr morgens mit mir aufwachte und abends mit mir einschlief. Ich viel zu wenig Geld verdiente und meine Karriere ganz offensichtlich nicht heftig genug vorantrieb. Dass ich mir manchmal selbst ziemlich auf die Nerven ging.

Essen war mein little helper, Valium mit Kalorien, Ecstasy mit Schokogeschmack. Manchmal auch nur Zeitvertreib. Außerdem mochte ich es einfach gern: Chips und Flips ließen mich vergleichsweise kalt, aber für belgische Pralinen hätte ich mein letztes Hemd hergegeben. Eine dicke Scheibe frisches Brot mit ordentlich Butter war eine meiner Leidenschaften, genau wie alter Käse, der so nussig nachhallte. Sahne oder Kokosmilch in Soßen. Pasta bolognese, Steinpilz-Risotto mit großen, hauchdünnen Parmesanscheiben und einem Glas italienischen Rotwein dazu. Und den Fettrand am Schweinebraten hob ich mir immer bis zum Schluss auf – als Krönung.

All die bösen Dinge liebte ich einfach. Gern oft und in Portionen, wie man sie auch in Fernfahrerkneipen bekommen hätte. Zwar konnte ich mich geschmacksmäßig durchaus für Nouvelle Cuisine – viel Deko, wenig Nahrung – begeistern, doch zur wahren Zufriedenheit gehörte für mich der Eindruck von Masse auf dem Teller. Was man nicht schaffte, ließ man eben liegen. Falls man etwas nicht schaffte.

Wieso konnte sich Bina auf ihr Gefühl verlassen? Vielleicht sagte ihres wirklich: «Das lass mal besser liegen, bleibt maximal eine Minute im Mund, aber ein Leben lang auf deinen Hüften.» Oder: «Du bist so pappsatt, dass keine halbe Nudel mehr reingeht.»

Aber mein Gefühl war ein Betrüger. Sobald ich Appetit auf irgendetwas hatte, flüsterte es: «Alles in Ordnung, voll im grünen Bereich, du brauchst das jetzt ganz dringend!» Hinterher kam dann zwar meistens sofort das schlechte Gewissen, wie gestern nach der Streuselattacke oder dem Abend mit Helen. Doch das änderte nichts: Beim nächsten Mal tappte ich wieder in die Falle. Wenn’s ums Essen ging, war meine Lernkurve erschütternd flach.

Dabei wusste ich doch genau, was zu tun gewesen wäre: auf die Fressbremse treten, keinen Wein mehr trinken, harte Sachen sowieso nicht und mich im Fitnessstudio abplagen. Keine Ahnung, warum ich das nicht schaffte. Mein Geist schien mittlerweile schon genauso schwach wie mein Bindegewebe zu sein.

Ich wischte mir die Tränen vom Gesicht und putzte mir die Nase mit einem der T-Shirts, die rund um den Wäschekorb verteilt lagen. Nicht mal das bekam ich fertig: T-Shirts in den Wäschekorb stopfen. Fette, faule Schlampe. Und 65 Kilo waren schließlich nur fünf Kilo weniger als 70!

Ich überlegte, ob ich Usch anrufen sollte. Aber die war sowieso in der Schule. Eva? Gerald? Bina mailen? Wozu?

«Ich wiege jetzt 65 Kilo, ich bin eine fette Sau, und mein Ex hat eine neue Superbraut, die ungefähr hundertmal dünner ist.»

Nein. Das wollte ich nicht. Jetzt nicht. Ich schämte mich schon vor mir selbst genug. Ich wollte mit niemandem reden. Was hätten Usch oder die anderen schon sagen sollen? «Reg dich doch nicht so auf», oder so was in der Art. Wäre natürlich auch lieb gewesen. Aber ich wollte jetzt keinen Trost. Höchstens, dass alles anders wäre. Besonders ich.

(3) Früher kann man nicht gut vergessen

Äußere Ordnung besiegt das innere Chaos: eine der Lebensweisheiten, die mir Mama auf den Weg gegeben hatte.

Ich saugte die Wollmäuse weg, die in den Zimmerecken schon in größeren Haufen lagen, räumte die Unterlagen für die Steuererklärung vom Nachttisch auf den Schreibtisch, spülte das Geschirr der vergangenen Tage, stopfte Buntwäsche in die Maschine, setzte mich davor und sah zu, wie sich Slips, Bettbezüge, T-Shirts und Jeans in der Trommel drehten.

Natürlich wusste ich, dass ich nicht richtig fett war. Jedenfalls nicht so fett, dass mein Hausarzt mir mit väterlichem Blick Prospekte von Kurkliniken unter die Nase hielt, wenn ich zum Jahrescheck in die Praxis kam. Aber im Kopf war ich immer noch der kleine Pummel von früher, dem die anderen Kinder «Fettarsch-Vicky» hinterhergerufen hatten.

Dabei war ich auch damals nicht richtig fett. Zumindest nicht von Anfang an. Eher kräftig, und ich hatte nicht so spitze Knie wie die anderen Mädchen, die im Gegensatz zu mir mit Rüschenkragen und Ohrschützern – den modischen Musts der frühen 80er – wirklich ganz entzückend aussahen.

Für meine Mutter musste ich trotzdem eine Enttäuschung gewesen sein. Konnte ich sogar verstehen: Sie, die immer so stolz auf ihre Figur war, jeden Morgen auf dem Trimmrad rackerte und zweimal die Woche über den Tennisplatz rannte, um bloß kein Gramm über Kleidergröße 36 hinaus zuzunehmen, hatte schließlich ein Trumm von Tochter am Hals, das ständig nach was zu essen krähte.

Dass ich nicht nach ihr schlug, sie an mir kaum etwas von ihrer filigranen Sippe entdecken konnte: Ich glaube, das empfand sie als persönliche Beleidigung. Ich war kurzbeinig und stämmig, abgesehen von der Größe also ganz die Tochter meines Vaters. Nur dass seine Statur sie nie störte. Paps wurde höchstens mal nach Weihnachten kurzfristig auf Diät gesetzt, und auch das nicht aus ästhetischen, sondern gesundheitlichen Gründen.

«Leo, ich möchte, dass du auf dein Herz achtest», sagte sie dann, und mein Vater erwiderte: «Du hast ja recht, Ela.»

Um meine Herzkranzgefäße machte sie sich keine Sorgen. Sie wollte einfach nur keine fette Tochter haben. Denn, davon war meine Mutter überzeugt, fette Frauen konnten nicht zufrieden, nicht erfolgreich und auch nicht glücklich sein. Und tolle Männer gab es für sie sowieso nicht.

«Kein Wunder, sie ließ sich in den letzten Jahren ja doch sehr gehen», hatten sie und ihre Tennisfreundinnen getuschelt, als unser Nachbar mit einer Jüngeren abhaute und seine Frau graugesichtig, mit tiefen Ringen unter den Augen und einigen Pfund zu viel auf den Hüften zurückließ.

Meine Mutter war nicht etwa gemein, spießig oder so komplett humorlos, wie man vielleicht hätte annehmen können. Ganz im Gegenteil, sie dachte eben nur genauso wie Millionen anderer Leute auch: Männer waren korpulent und stattlich, Frauen fett und hässlich.

Abgesehen davon, gehörte sie schon immer eher ins konservative Lager. «Emma», die Frauenbewegung, Woodstock: das alles war spurlos an ihr vorübergegangen, und während in den späten 60ern andere Mädels demonstrierten, ihre BHs verbrannten und Marx lasen, pflegte meine Mutter zuerst zur Kosmetikerin und dann mit ihren diversen Cousins auf die Feste von deren jeweiligen Studentenverbindungen zu gehen.

Eines Tages stand dann dort mein Vater vor ihr: Säbel am Gürtel, weiße Hosen, Käppi und oberschenkelhohe Stiefel. 1,80 groß und alles andere als schmächtig.

«Wie der junge Curd Jürgens», sagte meine Mutter immer, wenn sie Bilder von früher ansah. Curd Jürgens war ihr Idol. Ich konnte allerdings keine Ähnlichkeiten zwischen meinem Vater und Curd Jürgens entdecken – abgesehen von der «Stattlichkeit» vielleicht.

Liebe auf den ersten Blick, beiderseits. Leopold und Elisabeth: das Traumpaar. Meine Mutter schmiss das Kunstgeschichtestudium und widmete ihr Leben fortan der Ehe, die, soweit ich das beurteilen konnte, ziemlich glücklich war. Dann hatte sie noch die Richter-Karriere meines Vaters und damit verbundene Partys und Empfänge, unser Haus mit Garten, ihren Sport, die Tennisclubfreundinnen, Geldsammeln für Kinderheime, Schulen und Brunnen rund um den Erdball. Und mich. In der Reihenfolge.

Was allerdings mein Essverhalten anging, so gab es in dieser Hinsicht kaum Anlass, mich über mangelnde Aufmerksamkeit zu beklagen. An ihre Versuche, die Süßigkeiten vor mir zu verstecken, zum Beispiel, konnte ich mich noch sehr genau erinnern. Ziemlich fruchtlose Anstrengungen übrigens, weil ich wie ein kleines Trüffelschwein trotzdem alles aufspürte. Und dann dieser strafende Blick, wenn ich zum zweiten Mal nach dem Kuchenteller langte. Dieses: «Vicky, hast du nicht schon genug?»

Unerbittlich, aber pädagogisch keineswegs besonders wertvoll: Je nachdrücklicher sie mir und meinem Appetit in die Quere kam, desto hungriger und gieriger wurde ich. Schon aus Trotz.

Wenigstens versuchte Paps immer, mich mit der Geschichte von den schweren Knochen zu trösten. Das rechnete ich ihm hoch an, aber das half mir auch nicht sehr viel weiter. Dann erwischte mich auch noch die Pubertät mit voller Breitseite: Pickel und Extra-Fress-Schübe. «Wegen der Hormone», erklärte der Kinderarzt meiner Mutter. Und ich begann, nicht mehr nur aus Protest zu fressen, sondern weil ich mich selbst so schrecklich fand. Schrecklich fett mit meinen damals 70 Kilo.

Wie sollte man denn bitte mit dieser Vorgeschichte Selbstbewusstsein und Vertrauen in seinen Körper entwickeln? Es ist eben leider nicht so, dass irgendwann ein Vögelchen angeflogen kommt und einem ins Ohr zwitschert: «Du bist übrigens das geilste Luder westlich von überall», und man dann arschwackelnd und hocherhobenen Hauptes durch den Rest seiner Tage stolziert. Dazu braucht man Erfolgserlebnisse in den prägenden Phasen.

Aber während der lag ich nachts oft im Bett und träumte mit offenen Augen von einer Fee, die mir die berühmten drei Wünsche schenkt. Dann hätte ich nämlich auf zwei Wünsche verzichtet und mir mit der Kraft von dreien nur eins gewünscht: endlich richtig schön zu sein. Nur dass es eben Feen leider nur im Märchen gibt. Und in Tagträumen von pummeligen Mädchen.

Wahrscheinlich hätte ich noch bis zum Schlafengehen in Selbstmitleid gebadet, wenn ich nicht mit Usch fürs Kino verabredet gewesen wäre. Gute Usch. Ein schöner Film, eine liebe Freundin, ein Glas Wein: Genau das konnte ich jetzt gebrauchen.

Als ich beim «Stern» ankam, stand sie schon an der Kasse. Mit Nils. Na bravo! Ich brauchte eine Freundin, um mich an ihrem Busen zu regenerieren, und sie brachte ihren Heini mit.

«Bist nicht sauer, oder?», fragte sie, als Nils die Karten holte, «ihm geht’s nicht so toll. War gestern bei seiner Ex die restlichen Klamotten abholen, und auf der Treppe trifft er ihren Neuen.»

«Na und? Er hat doch jetzt dich. Und mir geht’s auch beschissen, ich habe auch meinen Ex getroffen. Mit seiner Neuen!», hätte ich am liebsten gesagt. Stattdessen hielt ich den Mund.

«Und weißt du, er muss morgen für eine Woche auf die Holz- und Handwerksmesse nach Bayern und dann noch Freunde besuchen, und heute war der letzte Abend, an dem er Zeit hatte. Aber ich wollte dir nicht so auf den letzten Drücker absagen. Verstehst du?» Usch sah mich mit diesem gewissen Flehen in den Augen an.

«Klar, natürlich, ist doch logisch. Hey, mach dir keinen Kopf», log ich und lachte sogar dabei. Was sollte ich sonst sagen? Ich wusste doch, dass die Geschichte mit Nils für sie schwierig genug war.

Seine Freundin und er hatten sich getrennt. Der Klassiker umgekehrt: Er wollte Kinder, die Ex lieber Karriere machen. Kiste zu, Affe tot, und ein halbes Jahr später kam Usch ins Spiel. Sie verknallt sich bis in die Haarspitzen, und Nils erzählt ihr dauernd, dass er hauptsächlich erst wieder zu sich selbst finden müsse.

Das ging nun schon seit fast zwei Monaten, doch die Selbstfindung dieses Nils sah so aus, dass er sich an Uschs Busen ausweinte, hin und wieder bei ihr übernachtete und sich dann ein paar Tage lang nicht mehr meldete.

Ich wurde das Gefühl nicht los, dass er Usch nur ausnutzte. Ich kannte solche Typen zur Genüge. Einer von der Uni damals, auf den fiel ich genauso rein wie Usch auf Nils. Es endete damit, dass der Kerl mir nach zwei Monaten orgiastischen Beischlafs erzählte, er sei im Moment «sexuell zu unentschlossen für eine Partnerschaft». Will heißen, er wollte auch mit Männern ins Bett: «Tut mir leid, wenn du unglücklich bist. Wollte dich nicht verletzen, können wir nicht Freunde bleiben?» Bla, bla, bla, dieser ganze Mist eben. Vier Tage später sah ich ihn in der Disco an einer chilenischen Austauschstudentin rumschrauben.

Ich brauchte Wochen, um über die Enttäuschung hinwegzukommen. Und um mir meine eigene Blödheit zu verzeihen. Denn genau wie Usch war ich sicher gewesen, dass seine «Unentschlossenheit» über kurz oder lang vorbei sein und er dann bei mir bleiben würde.

Pustekuchen! Davor wollte ich Usch bewahren. Ich hatte es ihr mindestens schon hundertmal vorgebetet: Kein Mann entscheidet sich für eine Frau, die vor lauter Hingabe mehr oder weniger auf seiner Türschwelle nächtigt. Männer brauchen immer das Gefühl, sie hätten eine Bestie gezähmt. Oder zumindest einen Schmetterling, der sich noch nicht entscheiden kann, auf welcher Blüte er eigentlich am liebsten hockt. Aber Usch glaubte mir nicht.

Nils unterstützte eine gewisse emotionale Zurückhaltung allerdings auch nicht gerade. Kein Wunder, dass Usch mit dem Coolsein so ihre Probleme hatte. Wir waren mal zusammen ein Bier trinken gewesen, und da legte er immer wieder den Arm um sie und streichelte ihre Schulter. Und als «Sexbomb» von Tom Jones kam, ein Blick in ihre Augen, der so tief und ausgiebig war, dass ich krampf haft den Farbverlauf der rosa gewischten Wand gegenüber studierte, um nicht in den Ruch zu kommen, voyeuristisch veranlagt zu sein.

Abgesehen davon, war Nils auch kein schlechter Typ – wenn man auf bullige, kleine Kerle steht. Ihm gehörte zusammen mit seinem Bruder eine Tischlerei, wo sie Maßanfertigungen machten und alte Möbel restaurierten. Und wenn er über seine Arbeit redete, leuchtete er richtig und malte vor Begeisterung mit den Händen Sessel, Tische und kleine Kommoden mit Schnörkelbeinen in die Luft. Aber all das änderte nichts an der Tatsache, dass er sich Usch gegenüber fies verhielt. Er pickte sich nur die Rosinen raus.

Vielleicht täuschte ich mich aber tatsächlich in Nils. Möglicherweise würde er bei ihr bleiben, und alles wäre in Butter – auch wenn dann weniger Zeit für mich bleiben würde.

So wie jetzt, bei diesem unerwarteten Abend zu dritt. Doch Usch musste etwas gespürt haben, denn als wir nach dem Film beim ersten Glas Wein in der Kneipe saßen und ich von der Toilette wiederkam, war Nils weg.

(4) ‹30 Kilo in drei Tagen› und andere Lügen

«Wo iss er denn? War was?», fragte ich.

«Mit uns nichts, aber mit dir. Du hast doch was. Bekommst die Zähne kaum auseinander, kannst mir nicht in die Augen sehen. Bist du sauer, weil ich ihn mitgebracht habe?»

«Ach, Usch», sagte ich nur, guckte auf die Tischplatte und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. Dann erzählte ich ihr alles. Vom Kuchen, vom Wiegen, von dieser Desi, die den Arm um Ralfs Taille gehalten hatte, dass ich völlig verzweifelt war, mich ekelhaft wie eine fette, disziplinlose Qualle fühlte.

Usch sagte lange nichts, streichelte nur meinen Arm. Und dann: «Vicky, fünf Kilo sind nicht die Welt, und du bist nun wirklich keine fette Qualle.»

«Wenn man vorher 50 Kilo gewogen hat, dann nicht», meinte ich. Usch wog 50 Kilo. Perfekt verteilte 50 Kilo.

«Ich verstehe natürlich, dass dich das schockt. Wenn ich zwei, drei Pfund mehr draufhabe, bekomme ich auch die Krise. Ob du’s glaubst oder nicht, neulich habe ich sogar geträumt, dass irgendein Verrückter normale Cola als Cola-light ausgegeben hat und ich nichtsahnend wochenlang diese Zuckerbrühe getrunken habe. Ohne Scheiß: Morgens war ich völlig fertig. Krank! Man macht sich so viele Gedanken um diese blöde Figur, dass es einen bis in den Schlaf verfolgt.»

«Aber so ist es eben, Usch. Niemand will dick sein oder zunehmen. Das ist die Wirklichkeit. Wenn man nicht schlank ist, gehört man nicht dazu», sagte ich.

«Jetzt mal halblang», konterte Usch. «Du hast wunderschöne Haare, tolle Augen, deinen eigenen Stil, nicht wie diese geklonten Puppen, und für deinen Mund würden andere Frauen eine Menge Geld ausgeben. Das siehst du nur nicht. Okay, du bist keine dürre Latte, aber ist doch alles gut proportioniert. Stell dir vor, du wärst ganz schlank und hättest nur einen fetten Bauch. Wie die da zum Beispiel.» Sie nickte mit dem Kopf leicht in die Richtung einer Frau, die gerade zur Tür reinkam: massiger Oberkörper, Riesenbusen und spillerige Beine.

«Großartig! Klar, weiter runter geht’s immer», sagte ich, was nicht gerade besonders freundlich war. Aber Frauen, insbesondere sehr unglückliche, mit sich selbst komplett im Clinch liegende Frauen, können zu anderen leider ziemlich grausam sein. «Weißt du, das Schlimmste ist eigentlich, dass ich es nicht in den Griff bekomme. Ich bin ja nicht blöd. Ich weiß auch, dass mir im Leben weitaus Schrecklicheres passieren kann, als 65 Kilo zu wiegen. Aber ich fühle mich so hilflos, ich will mich nicht hassen, aber ich tu’s trotzdem. Und ich habe solche Angst, dass ich immer weiter zunehme, keine Kontrolle mehr habe und dass ich mir damit mein ganzes Leben ruiniere.»

«Hör mal», sagte Usch, «wenn du abnehmen willst, dann unterstütze ich dich. Wir könnten joggen gehen oder zum Aerobic. Ich hau dir auch auf die Finger, wenn du Pommes kaufen willst. Versteh mich bitte richtig, ich finde dich nicht zu dick. Wegen mir musst du nicht abnehmen, aber vielleicht würde es dir wirklich helfen. Meine Mutter hat doch so wahnsinnig abgespeckt, bestimmt 15 Kilo oder so. Die ist ein völlig neuer Mensch, selbstbewusst und fröhlich. So kenne ich die gar nicht.»

15 Kilo? Die Frau war über 60! Ich hätte nie gedacht, dass ausgerechnet sie sich Gedanken um ihr Gewicht machen würde. Uschs Mutter war für mich einfach eine dicke Mama, an deren Schulter man sich ausweinen kann und die bei Besuchen Sauerbraten in Tupper-Töpfchen mitbringt.

«Wie hat sie das gemacht?», fragte ich.

«Trennkost, soweit ich weiß», sagte Usch, «allerdings glaube ich eher, dass sie so gut wie gar nichts mehr isst.»

«Kann ich verstehen, ging mir mit Trennkost genauso. Ich konnte mir nie merken, was womit geht. Hab’s dann auch entsprechend kurz durchgehalten. Zwei oder drei Wochen maximal.»

«Und?»

«Keine Ahnung, das Übliche: drei Kilo runter und dann nach und nach wieder drauf.»

«Ich habe mal Atkins ausprobiert …», sagte Usch. «Du weißt schon: der ‹Wer passt in die kleinsten Jeans?›- Wettbewerb.»

Ich winkte ab: «O Gott! Die Geheimwaffe meines Vaters. Wenn schon Diät, dann mit Männeressen: kein Brot, keine Nudeln, keine Kartoffeln, nur Speck, Wurst, Käse, Fisch, Sahne und Eier.»

«Cholesterinspiegel? Was ist das?», kicherte Usch und fragte, ob bei mir am Gymnasium damals auch die Hollywood-Diät so hip gewesen sei.

«Klar! Viel Eiweiß, wenig Kohlehydrate, nur mageres Fleisch, Geflügel und Früchte», dozierte ich. «Bisschen teuer, aber eigentlich ganz lecker.» In Verbindung mit den Unmengen an Abführmitteln, die wir damals schluckten, hatte ich sogar ein paar Pfund abgenommen.

«Wir waren damals alle so bescheuert», sagte Usch. «Haben echt jeden Dreck mitgemacht. Die Oberhärte fand ich aber die Balletttänzerinnen-Diät.»

«Ja, die, genau!», heulte ich auf.

«Kennst du die auch?»

«Natürlich, aber bei uns hieß sie Ballarina-Diät!»

Wir fingen an zu lachen, bis uns die Tränen kamen.

«Balla-Balla-Rina», japste Usch, und wir lachten noch mehr.

Die Legende sagte, dass sich Tänzerinnen vor großen Auftritten noch das letzte Fett vom Muskel schafften, indem sie nichts außer Schokolade aßen. Was natürlich selbst eine Tänzerin, die endlich von der fünften in die erste Reihe will, nicht lange durchhält.

Mir war es damals bei dem Versuch gar nicht mal in erster Linie ums Abnehmen gegangen. Ich dachte eher an eine Art Schocktherapie: so viel Schokolade essen, bis man sie nicht mehr sehen kann oder kotzt. Wie bei dieser Zigarettenentwöhnung, bei der man in einem fensterlosen Kämmerchen eine nach der anderen qualmen muss, um zu erreichen, dass einem schon übel wird, wenn man danach nur eine Packung anschaut. Vielleicht funktionierte das mit Nikotin (oder bei anderen Leuten). Mit Schokolade (und bei mir) hatte es jedenfalls nicht geklappt.

Bei Usch auch nicht. «Ich weiß gar nicht, wie man darauf kommt, dass man mit Schokolade abnehmen kann. Erstens ist da viel zu viel Fett drin, und zweitens stopft Schokolade doch. Wenn ich Durchfall hatte, gab mir meine Mutter immer Blockschokolade. Du weißt schon, die bittere mit den Buchstaben drauf.»

«Eben: zum Blocken Blockschokolade!»

Usch und ich waren uns darüber einig, dass wir auch eine Woche lang pürierte Stubenküken in Tomatensaft getrunken hätten, wenn uns damit phänomenaler Abspeckerfolg garantiert worden wäre.

«‹Dreißig Kilo in drei Tagen: Mit unserem Wundereintopf schaffen Sie’s›», posaunte Usch und klang wie Harry Wijnford aus «Der Preis ist heiß!».

«‹Probieren Sie’s mit der Fatburner-Suppe, und Sie werden blitzschnell so schlank, wie SIE es wollen›», konterte ich.

«‹Schlemmen Sie sich schlank mit der Mittelmeerdiät! Ganz ohne Hunger›», fiel Usch noch ein.

«Als ob Hunger das Problem wäre», sagte ich. «Bei mir jedenfalls nicht. Zumindest nicht wirklich. Nicht im Magen. Deswegen hilft mir ja auch der Supertipp ‹Lust auf Süßes? Essen Sie eine Banane› nicht die Bohne. Dann esse ich eine Banane, vielleicht sogar zwei oder drei, und hole mir dann doch noch bei Nacht und Nebel die ‹Ritter Sport Joghurt› an der Tanke.»

Usch meinte, dass Diäten grundsätzlich sowieso völliger Quatsch seien, weil man gedanklich ständig ums Essen schleicht, anstatt auf seinen Körper zu vertrauen. «Und der Erfolg ist letztlich immer gleich null», sagte sie. «Aber die Leute wollen beschissen werden: Die glauben im Ernst, dass sie sich nur zwei, drei Wochen mit Kartoffeln oder Eiern rumquälen müssten und dann wieder alles gut wäre. Da brauche ich doch nicht mal um die Ecke zu denken, um zu merken, dass da was nicht stimmen kann.»

«Irgendwie schon», sagte ich, «aber dieses Gelaber von irgendwelchen Ernährungsspezialisten macht einen doch auch nicht froh. Man soll sein Essverhalten und die Bewegungsgewohnheiten umstellen, um dann im Schneckentempo Gramm um Gramm loszuwerden.»

«Weil man nur so um den Jo-Jo-Effekt rumkommt. Du kennst doch die Geschichte mit dem Grundumsatz, oder?»

«Hör bloß mit diesem Jo-Jo-Effekt auf, Usch! Die Ernährungsumstellungsscheiße ist doch genauso verlogen. Dann gibt es statt für ein paar Tage eben für den Rest meines Lebens trockenen Pumpernickel oder bis drei Uhr nachmittags nur Obst oder was weiß ich. Abnehmen geht nur mit weniger essen, und wenn ich dünn werden und es bleiben will, heißt das für immer aufpassen und verzichten. Denn wenn ich jetzt anfange, weniger zu essen, muss ich doch für den Rest meines Lebens weniger essen, weil ich meinen Grundumsatz runtergefahren habe, und schon sind wir wieder beim Jo-Jo-Effekt. Trotz Umstellung. Oder nicht?»

Darauf wusste Usch keine Antwort. Sie kratzte sich am Kopf und meinte nur, ich solle es nicht komplizierter machen, als es ohnehin schon sei.

«Die klassische Lose-lose-Situation ist es, ausweglos. Im Grunde kann man nämlich nur verlieren: Wenn einerseits Diäten so schrecklich gefährlich sind, andererseits Normalgewicht aber schon ein Synonym für ‹Lässt sich ganz schön gehen›, was bleibt einem dann konsequenterweise noch übrig? Sich zu erschießen?»

«Wie wär’s, wenn du stattdessen endlich mal mit mir ins Fitnessstudio gehen würdest?», fragte Usch. «Das wäre vielleicht nicht ganz so dramatisch, aber auf jeden Fall besser als jede Diät. Erstens macht es Spaß, und zweitens pushst du deinen Grundumsatz.» Sie betonte «Grundumsatz» ganz besonders.

«Du willst doch nur die Anwerbeprämie abgreifen», brummte ich.

Als wir uns gerade zum Abschied auf der Straße umarmt hatten, fragte Usch, wie eigentlich mein Termin mit Helen gelaufen sei. «Ich wollte dich schon die ganze Zeit fragen. Du hast noch gar nichts darüber erzählt, und ich hab’s beim Telefonieren gestern auch vergessen.»

«Ja, eigentlich ganz gut. Sechs Zeichnungen im Monat fix und vielleicht noch andere Sachen. Hab ich das wirklich noch nicht gesagt?»

«Nein», meinte Usch und schüttelte mich am Arm, «hast du nicht. Und was soll das heißen: ‹Eigentlich ganz gut›? Spinnst du jetzt total? Das ist doch super! Aber typisch: Wie fett du bist, die bescheuerte Regina, Ralf und seine Neue, das bekomme ich bis ins Detail. Aber die guten Sachen, die lässt du unter den Tisch fallen. Weißt du, was dein wirkliches Problem ist, Vicky? Du siehst immer nur, was nicht klappt, was du nicht hast.»

Zu Hause legte ich mich aufs Sofa. Im Dunklen. Es war Vollmond, und er stand genau vor meinem Wohnzimmerfenster. Groß und bleich, so klar, dass ich die Krater darauf erkennen konnte.

Im Fernsehen kam nur Dreck: Telefonsexwerbung, ein Softporno, ein Erotik-Magazin und ein Uralt-Derrick. Mir war vorher nie aufgefallen, dass Horst Tappert vor fünfzehn Jahren schon genauso tränensackig ausgesehen hatte.

Klick, klick, von Sender zu Sender. «Probieren Sie den Torso-Tiger und bekommen Sie endlich den Bauch, von dem Sie schon immer geträumt haben!» Klick. «Eiserne Disziplin, ein ausgeklügelter Ernährungsplan und täglich Joggen im Englischen Garten sind das Geheimrezept der weiblichen Schönheit aus München …», schmeichelte es aus dem Off mit diesem «Applaus, meine Damen!»- Timbre in der Stimme.

Die weibliche Schönheit im Trainingsanzug strahlte in die Kamera. Close-up, noch mehr Strahlen und kein Tröpfchen Schweiß auf der Stirn. Schnitt, jetzt konnte man ihr von hinten beim Laufen zuschauen und dann noch bei der Anprobe einer weinroten Robe.

Das war doch …? Rasterfahndung im Gehirn. Zugriff! Eine Schauspielerin, die ich aus einer bayerischen Familiensaga kannte. Mittlerweile drehte sich die weibliche Schönheit wie eine Kaiserin vor dem Spiegel, und die Offstimme jubelte: «Größe 40 statt 44, so geht’s zur Party.»

Toll! Usch mit ihrem Gerede von «Du musst endlich lernen, dich selbst hübsch zu finden. Wenn du es nicht einmal selbst tust, wie kannst du es dann von anderen erwarten?». Hörte sich ja auch phantastisch an. Sich mögen: easy Sache! Aber wie sollte das bitte gehen, wenn mein Gehirn ständig gewaschen wurde?

Mit Erfolgsstorys wie die von joggenden weiblichen Schönheiten aus München zum Beispiel. Ich musste doch nur Werbeplakate ansehen, Kinofilme gucken oder irgendeines dieser bunten «Ich bin so klasse, mir gehört die Welt»-Magazine aufschlagen, um zu spüren, wie mein Bauch gegen den Hosenbund drückte. Um zu sehen, dass ich kilometerweit von dem entfernt war, was mir 24 Stunden täglich als Vorbild verkauft wurde.

Schlank = schön: Das war die ästhetische Gleichung, der man sich zu unterwerfen hatte. Dick = schön: Das gab’s nicht. Höchstens «Ach, du siehst doch auch gut aus» oder «Ich find die ja trotzdem nicht schlecht». Auch und trotzdem: zwei schlichte, kleine Wörter, die alles verrieten.

Vielleicht schafften es ja andere Frauen wirklich, zu Rundungen und Speckfaltenwurf zu stehen. Wer eigentlich? Ich überlegte. Helen zum Beispiel, aber selbst die ging ja jetzt zum Abspecken. Wegen ihres Heiners. Ha, ha. Solidarität. Dass ich nicht lache! Marianne Sägebrecht vielleicht? Kathy Bates und Kate Winslet womöglich? Aber sonst? Mir fiel niemand ein. Ich gehörte jedenfalls definitiv nicht dazu.

Ich wollte Streichholzärmchen haben und einen Waschbrettbauch. Muskulös-schmale, lange Beine und einen Hintern wie Cindy Crawford! Was leider unerreichbar war. Dazu hätte ich mindestens fünf Jahre lang hungern oder den Rest meines Lebens die Rechnungen für die Schönheitsoperationen abstottern müssen. Aber ich konnte wenigstens diese verdammten fünf Kilo wieder loswerden, wenn ich mich die nächsten vier, fünf, maximal sechs Wochen ein bisschen zusammenrisse. Überhaupt würde ich mein Leben ändern, beschloss ich in dieser Nacht. Grundlegend! Konfuzianisch: Zünde eine Kerze an, anstatt über die Dunkelheit zu klagen.

Ich zog meinen Schlafanzug an, setzte mich an den Schreibtisch, nahm ein großes Blatt Papier und schrieb «To do» drauf. Mit Listen war ich schließlich schon im Studium gut gefahren: Ich hatte genau notiert, wann ich was wie erreichen würde, um Ordnung und einen besseren Überblick zu bekommen.

Ich kaute auf dem Kugelschreiber und dachte nach. Ganz weit weg heulte eine Polizeisirene.

«1. Abnehmen», kritzelte ich hin und strich es wieder durch. Das war das Schwierigste. Lieber mit etwas Leichterem anfangen. Ich setzte wieder an.

1. JOB

Was wollte ich wirklich? Kinderbücher machen. Genau: Geschichten mit dem Zeichenstift erzählen. Ich schrieb es auf und dass ich in den nächsten Tagen Volker Maier vom Sandmann-Verlag anrufen würde. Er hatte mir vor eineinhalb Jahren den Auftrag für «Willi Wurm erobert die Welt» gegeben. Ein schönes Buch. Wurde damals sogar für einen Wettbewerb nominiert. Der Preis ging dann allerdings an jemand anderen. Seltsam eigentlich, dass ich gar nichts mehr von Maier hörte. Doch warum immer auf Anrufe warten? Ich war viel zu wenig offensiv.

Dann schrieb ich noch «Für Helen ins Zeug legen».

Ich überlegte weiter und sah aus dem Fenster. Im Haus gegenüber schlief schon alles. Kein Wunder, immerhin war es drei Uhr morgens.

«Büro suchen!!!» Ganz wichtig: Ein Büro bedeutete klarere Trennung von Arbeiten und Freizeit, Abstand zum Kühlschrank und weniger Alleinsein. «Kleinanzeigen im Annoncenblatt und Zettel an der Klotür im ‹Rosa’s› lesen und Helen anhauen.» Das schienen mir die sinnvollsten Wege zum Ziel zu sein.

2. PRIVATLEBEN

Dazu fiel mir hauptsächlich ‹Liebe› ein. Aber das auf die Liste zu setzen, kam mir dämlich vor. Wie sollte das überhaupt funktionieren? Mir vornehmen, auf Singlepartys zu gehen? «Hi, ich bin Vicky und zum ersten Mal hier, und was machst du so?» Bei Blind-Date-Dinnern peinlich berührt im Essen rumstochern oder mir in Chat-Rooms irgendwelche Lügen von Psychopathen auf den Bildschirm flimmern lassen? Nein danke! So verzweifelt war ich noch nicht.

Na ja, allerdings hatte ich mich zugegebenermaßen schon zweimal dazu hinreißen lassen, auf eine «Prinz sucht Prinzessin»-Annonce zu antworten. Ein Debakel. Die schrieben mir nicht mal zurück. Selbst auf dem Kontaktanzeigen-Markt gehörte ich anscheinend nicht zu den Top of the Pops.

Auf meiner Liste notierte ich deshalb nur: «Mehr auf Leute zugehen», wie ich das machen sollte, wusste ich aber noch nicht, und «Rentenversicherung abschließen». Da konnte mir mein Vater sicher helfen, womit ich ihm außerdem noch eine Freude machen würde.

Ich gähnte und starrte sehnsüchtig auf mein Bett, das ich durch die offene Schlafzimmertür sehen konnte und das mich magisch anzog. Nur ein bisschen hinlegen. Zu gefährlich! Wer weiß, ob nicht morgen schon wieder mein innerer Schweinehund die Klappe aufreißen und mich am Wesentlichen hindern würde.

3. ABNEHMEN

Uff! Ich hob die Zeile mit rosa Leuchtstift hervor und ging erst mal in die Küche, um mir einen Tee zu machen. Eigentlich war mir mehr nach Kaffee, aber dann hätte ich später überhaupt kein Auge mehr zubekommen.

Im Haus schlug eine Tür. Wahrscheinlich ein bemitleidenswerter Mensch, der zur Arbeit musste. Ich lehnte mich in meinen Schreibtischstuhl zurück, schaltete den Computer an, klickte im Internet eine Suchmaschine an und gab «Diät» ein. Ein wenig Inspiration konnte schließlich nicht schaden.

Genau genommen wurde ich mit Inspiration zugeballert: 18 248 Treffer! 20 Seiten! Ich hätte Fettverbrennungspulver kaufen können (von 15 Euro aufwärts), CDs («Mentales Schlankheitstraining: Denken Sie sich schlank») und kilometerweise Bücher («Ihr schlankes Ich», «Schlank im Traum», «Heilfasten» und so weiter und so fort). Im Trennkostclub München war noch das eine oder andere Plätzchen frei, und die Weight-Watchers-Ortsgruppen quer durch die Republik suchten ebenfalls noch Mitwieger.

Ich las Dicken-Witze («Was sind rauchende Dicke? Dampfwalzen!»). Allerdings konnte ich nicht herausfinden, ob die flache Komik nun dickenfeindlich (schlanke Urheber) oder selbstironisch (dicke Urheber) war. Den kalorienarmen Pizzateig ließ ich unbeachtet im Web liegen und landete schließlich bei «Lydias Diät-Tipps».

In der Mail einer 16-Jährigen an Lydia stand, dass sie sich mit 70 Kilo bei 1,70 zu fett fühle, aber keine Diät durchhalten könne, was mir sehr vertraut klang. Lydias Antwort überraschte mich jedoch, denn sie beschrieb sich erst mal höchst ausführlich als 140-Kilo-Frau (1,65 groß), «aber dennoch sehr selbstbewusst», bevor sie viel Bewegung, gesunde Ernährung statt Gewaltkuren und den Gang zum Hausarzt empfahl.

Astreine Tipps. In Kombination mit ihrer Selbstbeschreibung ließen sie jedoch etwas an Glaubwürdigkeit vermissen. Vor allem weil sie auf ihrer Homepage noch zu berichten hatte, dass sie in den vergangenen 17 Monaten 30 Kilo «draufgepackt» habe. Aber vielleicht durfte man das unter dicken Leidensschwestern einfach nicht so eng sehen.

Ich verließ Lydia und widmete meine Aufmerksamkeit neuen Diäterkenntnissen, der Steinzeitdiät zum Beispiel: viel Fleisch, Fisch und Rohkost, keine Milch- oder Getreideprodukte. «Wissenschaftlich» wurde das damit erklärt, dass der Magen ja bekanntlich älter als die Landwirtschaft sei und entsprechend ernährt werden müsse. Ich stieß auf die Aldi-Diät, ein 21-Tage-Programm, für das man alles bei Aldi kaufen konnte: «Preiswert und gut». Dann die Blutgruppendiät. Ich war 0 und hätte Blumenkohl, aber keinen Broccoli essen dürfen. Rotbarsch: ganz schlecht, dafür Hecht oder auch ein bisschen schönen Löwenzahn.

Jesus Christus! Usch sah das schon richtig: Die Leute ließen sich verarschen und bezahlten auch noch Geld dafür.

Aber mich ging das nichts an. Zum Henker mit dem Grundumsatz! Scheiß auf den Jo-Jo-Effekt! Mit mir hatte das alles doch gar nichts zu tun! Ich wollte fünf Kilo abnehmen. Punkt, Punkt, Komma, Strich, weg ist es, das Mondgesicht.

Ich beschloss, eine 30-Gramm-Fett-/1000-Kalorien-Kombination zu machen. Keine Drinks, keine Zaubersuppen, keine 7-Tage-Kartoffel-Kur. Mit 1000 Kalorien am Tag hatte ich mit 17 tatsächlich meinen Babyspeck wegbekommen. Wahrscheinlich hatte auch der Wachstumsschub um einige Zentimeter seinen Anteil am Erfolg gehabt – eine Unterstützung, mit der dummerweise nicht mehr zu rechnen war.

Ich notierte es auf meiner Liste und schrieb noch «Ich will» dahinter.

Wollen war ganz wichtig. Wenn ich mir immer sagen musste: «Ich darf dieses und jenes auf keinen Fall essen», wurde ich sofort wieder die trotzige Tochter meiner Mutter. Deshalb kam auch ein fester Diätplan nicht in Frage. Heute Morgen dies, mittags das und abends jenes: So was konnte ich nicht aushalten. Das machte mich unflexibel. Keine Restaurants mehr? Keine Partys? Unmöglich! Von der dämlichen Kocherei gar nicht zu reden: «50 Gramm gekochte Nudeln und 100 Gramm Putenschnitzel in einer Messerspitze Diätöl anbraten …» Den Blick der Metzgersfrau, wenn man «100 Gramm Putenschnitzel» verlangte, musste ich mir wirklich nicht antun.

Ich pinnte die Liste an den Kühlschrank. War eigentlich ganz zufrieden. Ich hatte einen Plan, und ein guter Plan war immerhin der erste Schritt.

(5) Wenn man will, kann ‹Magnum› wirklich mächtig sein

Mein neues Leben fing dann doch erst etwas später an.

Die Nachtschicht hatte mich derart ausgelaugt, dass ich bis drei Uhr nachmittags schlafen musste. Danach fand ich, dass es sich eigentlich nicht mehr lohnen würde, mich überhaupt noch anzuziehen. Donnerstagnachmittag war schließlich fast schon Wochenende. Auch wenn das für Freiberufler im Grunde keine Geige spielte, passte mir der Gedanke gerade sehr gut ins Konzept.

Ich blieb im Schlafanzug, machte es mir mit einer großen Schale Yogi-Tee, ein paar Scheiben Honig-Knäcke und einer Banane im Bett gemütlich und las meinen Krimi weiter.

Die Gerichtsmedizinerin überprüfte gerade den Mageninhalt des hingemetzelten Opfers, als das Telefon klingelte.

«Wollte nur hören, wie’s dir geht», sagte Usch am anderen Ende der Leitung. «Ich konnte mich in der Schule überhaupt nicht richtig konzentrieren, weil ich dauernd an dich denken musste.»

«Ach, Usch, wenn ich dich nicht hätte», sagte ich und bedankte mich bei ihr für den Abend und den Anschiss, den sie mir noch vor der Kneipe verpasst hatte.

Aber sie winkte nur ab: «Kein Thema. Jederzeit wieder. Meinst du, ich lass dich in deinem Elend liegen, nur um möglichst schnell mit meinem Typen in die Kiste zu kommen? Abgesehen davon hat Nils bei mir zu Hause gewartet. Du brauchst also überhaupt kein schlechtes Gewissen zu haben.»

«Wie ist denn so die Großwetterlage bei euch?»

«Zwei SMS seit heute Morgen.»

«Starke Quote. Anscheinend kriegt er sich langsam ein. Ich würde dir so sehr wünschen, dass es mit ihm klappt. Aber wenn nicht, du weißt: Ich bin immer für dich da, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Im Falle eines Falles, meine ich.»

Ich erzählte Usch dann noch von meinen neuen Lebensplänen.

«Hm, bisschen viel auf einmal», sagte sie, «findest du nicht?»

«Think big, Usch. Außerdem muss ich mich mal zwingen, mein Leben in den Griff zu bekommen. Ich jammere ja immer nur und tu nichts. Aber jetzt sind Nägel mit Köpfen dran.»

War ich bis zu Uschs Anruf noch ganz zufrieden mit mir gewesen, so fühlte ich mich nach unserem Gespräch, gelinde gesagt, beunruhigt. So ausgesprochen und angekündigt, hatten meine Vorsätze ein ganz anderes Gewicht bekommen. Plötzlich waren sie Verpflichtungen. Aufgaben. Bürden!

Ich musste mir eingestehen, dass eigentlich schon die Liste allein meinen Seelenfrieden wiederhergestellt hatte. Zumindest fürs Erste. So wie in der Uni, wenn ich stundenlang am Kopierer gestanden war, was ich wirklich hasste. Um dann nach Hause zu gehen mit dem guten Gefühl, eine große Tat vollbracht zu haben. Dass auf Kopieren allerdings sinnvollerweise auch Lesen und vor allem Lernen folgen mussten, ließ ich großzügig unter den Tisch fallen.

Diesmal nicht! Ich schmiss den Serienmörderschinken in die Ecke, stand auf und stellte mich unter die Dusche. Sogar mit Heiß und Kalt im Wechsel – obwohl ich kaltes Wasser hasste wie die Pest.

Zum Rumtelefonieren war es allerdings schon zu spät. Klinkenputzen gehörte zu den Vormittagsjobs, und es würde daher bestimmt keinen besonders guten Eindruck machen, wenn ich erst am frühen Abend bei einem potenziellen Kunden anriefe. Aber ich konnte noch schnell in den Buchladen an der Ecke gehen, um eine Kalorientabelle und eine Tageszeitung für die Kleinanzeigen zu kaufen. Und zuerst noch ins «Rosa’s»: zur Klotür mit den Suche-/Biete-Zetteln. Und für einen kurzen Milchkaffee.

Irgendetwas (Schicksal?) oder irgendwer (großer Manitu/Schutzengel?) musste die Hand über mich gehalten haben. Allein was das Projekt «Büro» betraf, landete ich zwei Treffer. Lohn der Selbstüberwindung!

Beim ersten Angebot suchten drei Journalistinnen eine «Mitmieterin für großzügiges Büro in top-restauriertem Fabrikgebäude», beim anderen «Arbeitsgemeinschaft aus Fotograf und Journalist/-innen teamfähige Verstärkung».

Die Fabriketage reizte mich mehr als die Arbeitsgemeinschaft. Bei der klang mir der Duktus doch etwas zu sehr nach Müsli, «Wir haben uns alle lieb» und morgendlichem Stuhlkreis. Trotzdem riss ich mir von beiden Zetteln die Telefonnummer ab. Immer gut, etwas Auswahl zu haben.

Ich setzte mich an den einzigen freien Tisch und angelte mir einen Stapel Zeitschriften vom Fensterbrett, wo er vermutlich von einem der letzten Gäste liegen gelassen worden war. Und links unter der nackten Brust eines Titel-Hünen, auf dessen Bauchmuskeln man eine Münze hätte springen lassen können, leuchtete in magentaroten großen Buchstaben: «Mit Fett-Tabelle».

Sie war sogar noch drin. Es gab eben doch ehrliche Menschen auf dieser Welt. Unauffällig trennte ich sie an der Perforation aus dem Heft und ließ sie in meiner Hosentasche verschwinden.

Die Lektüre zu Hause war dann allerdings nicht ganz die reine Freude. Ich hatte während der vergangenen Monate wirklich verdammt viel falsch gemacht. Allein mein französisches Frühstück: ein Fett-Overkill! Ich wusste natürlich, dass Croissants nicht gerade auf Platz eins eines Diätplans für Leberkranke stehen würden, aber gleich 20 Gramm Fett in einem einzigen von den Dingern? Damit hatte ich nicht gerechnet – oder es schlichtweg nicht wissen wollen. Das bedeutete, dass ich schon mit dem Frühstück zehn Gramm über dem lag, was eigentlich erlaubt war, wenn man abnehmen wollte.

Umdisponieren! Brötchen? Ich wanderte mit dem Finger in der Spalte «Brot, Kuchen, Gebäck» nach oben. Ein Gramm. In Ordnung. Zukünftig würde es statt der Fettbomben eben Brötchen geben. 124 Kalorien pro Stück, bei zweien dann 248, bisschen Butter auf die eine Hälfte, Marmelade auf die andere. Das macht, na, roundabout 400 Kalorien und vier Gramm Fett.

Käse, Fleisch und Wurst würde ich erst einmal streichen. Zu fett! Hühnchen war besser. Am besten Brust oder ein halbes, sofern man die Haut wegließ. Die schmeckte zwar am leckersten, aber «lecker» hatte ich schließlich lange genug gehabt.

Fisch? In Ordnung. Außer Aal. Den mochte ich sowieso nicht. Kuchen war wider Erwarten nicht dramatisch. Mit einem Stück Apfelstrudel von 120 Gramm kämen lediglich 198 Kalorien und sieben Gramm Fett in meinen Magen. Aber wie viel waren 120 Gramm Apfelstrudel? Selbst Schokolade konnte ich mir leisten, wenn es denn mal unbedingt sein musste: Eine LilaPause-Vollmilch hatte nur 183 Kalorien und elf Gramm Fett.

Diese Kalorientabelle fesselte mich mindestens genauso sehr wie mein Serienmörderkrimi und machte mich fast sogar ein bisschen gelassen: Es war gar nicht so schwer, mit einem «1000-Kalorien-30-Gramm-Fett»-Limit zu leben und sogar gut zu leben. Mit «sich was gönnen». Im Rahmen, versteht sich. Wenn man wusste, wo was drinsteckte.

«Keine Croissants heute?» Rita, eine der Kellnerinnen im «Rosa’s», guckte mich am nächsten Morgen etwas ungläubig an, als ich mein Frühstück – «Bitte mit Baguettebrötchen, wenn’s geht» – bestellte.

Das hatte man nun davon, wenn man immer dasselbe aß.

Ich rieb mir den Bauch und versuchte, leidend auszusehen. «Ich kann fette Sachen im Moment nicht mehr so gut ab.»

«Was Schlimmes?», fragte sie mitfühlend.

«Nö, keine Ahnung, nur …, eben Sodbrennen. Ja, ich bekomme zurzeit schnell Sodbrennen auf fette Sachen. Fleisch und Croissants und so eben.»

Eine kleine, aber sehr unschuldige Lüge. Musste schließlich nicht jeder wissen, dass ich versuchte abzuspecken. Bei schlanken Frauen wirkte so was ja eher lobenswert diszipliniert, im schlimmsten Falle krank. Ein Mann durfte sogar ein Buch drüber schreiben, ohne dass kübelweise Häme über ihm ausgegossen wurde – sofern es sich dabei um einen Prominenten handelte.

Aber bei jemandem wie mir hätte Rita womöglich «Höchste Zeit!» gedacht. Und das gehörte zu der Art von Schlussfolgerung, die ich nicht provozieren wollte.

Noch schlimmer, wenn alle im näheren und weiteren Umfeld wissen, dass man abnehmen will, und man es dann nicht schafft. Gruselig. Mein Plan war vielmehr, die Welt zu überraschen, ohne vorher Erwartungen zu schüren.

Am Fenster trabten gerade zwei Mädchen in Trainingshosen und Sweatshirts vorbei. Die Pferdeschwänze wippten zierlich im Takt. Ob ich vielleicht doch mit Sport anfangen sollte? Joggen vielleicht?

Lieber nicht. Laufen gehörte zu den großen Traumata meines Lebens. Beim 100-Meter-Sprint war ich von der fünften bis zur siebten Klasse vom Frühjahr bis zu den letzten warmen Herbsttagen dazu verdammt gewesen, auf der Aschenbahn gegen Annegret Rudolph anzutreten. Annegret hatte ein etwas zu kurzes Bein und humpelte – aber damit lief sie immer noch schneller als ich.

Ich hatte mir für diesen Tag ein sehr strammes Programm verordnet und verschwand deshalb schon nach dem Feuilleton wieder nach Hause. Volker Maier anrufen.

«Der ist in einer Besprechung», sagte eine Frauenstimme am anderen Ende der Leitung. «Soll ich was ausrichten?»

«Ja, dass Vicky Wildmüller ihn gern sprechen würde und ob er sich bei mir melden könnte, wenn er Zeit hat.» Zur Sicherheit ließ ich noch meine Telefonnummer notieren.

Wenn ich schon beim Kontakten war, konnte ich auch gleich in der Werbeagentur bei Etienne anklingeln. Am Schokoauto gab es im Grunde genommen kaum noch etwas zu tun. Hier noch ein paar Striche, da noch ein bisschen Farbe. Nichts Dramatisches.

Etienne war begeistert, als ich ihm den Entwurf für den frühen Nachmittag ankündigte.

«Sag mal, kannst du was übernehmen?», fragte er. «Muss aber fix gehen, spätestens Dienstag früh.»

«Heute halber Tag, Samstag, Sonntag, Montag, nicht viel Zeit, was soll’s denn überhaupt sein?»

«Höschenwindel. Der Kunde ist wahnsinnig anstrengend, hat gerade den dritten Entwurf abgeschmettert, und Holger, der bis jetzt drangesessen war, liegt mit einer schweren Virusgrippe im Bett. Vicky, rette mich. Kinder, was Niedliches, das ist doch was für dich.»

Ich beschloss, es als Kompliment zu nehmen.

«Was hältst du von kleinen Hunden, die so rumspringen oder auf dem Rücken liegen?» War einen Versuch wert, ich hatte ja noch die Schokohund-Skizzen rumliegen, die ich problemlos verwenden konnte, wenn Etienne anbiss.

«Prima, Hauptsache knuffig und süß, für lachende, zufriedene Babys.»

«Genau, das könnte ich dir bis Dienstagmorgen machen.» Ich log noch, dass ich dann zwar das Wochenende durcharbeiten müsste und dafür natürlich mit richtig guter Bezahlung rechnen würde.

«Ich wiege dich in Gold auf!», versprach Etienne.

Manchmal war er wirklich etwas zweideutig. Aber egal. Ich hatte einen neuen Job, für den ich kaum was machen musste, und einen tief in meiner Schuld stehenden Auftraggeber.

Zwanzig vor zwölf, Mittag, mit Volker Maier konnte es also noch ein bisschen dauern. Doch die Wohnung verlassen wollte ich nicht. Vielleicht hätte er sich genau dann gemeldet.

Ich überlegte, ob ich im Internet-Supermarkt einkaufen und mir die Sachen dann bringen lassen sollte, verwarf den Gedanken aber sofort wieder. Ich musste schließlich die Nährwertanalysen auf den Packungen studieren.

Der Zettel mit den Büronummern in meiner Hosentasche fiel mir wieder ein. Wer weiß, vielleicht suchten die ja wirklich noch.

Fehlanzeige bei der Fabriketage, die war schon vergeben.

Ich tröstete mich damit, dass dieses Loft-Ding sowieso viel zu weit weg gelegen hätte und mit 850 Euro mehr als deutlich über meinen finanziellen Möglichkeiten rangierte. Trotzdem: Wenigstens gesehen hätte ich es gern. Mist!

Überraschenderweise klang die Arbeitsgemeinschaft dann doch ganz interessant: Luftlinie etwa 700 Meter von meiner Wohnung entfernt und nur 450 Euro Miete. Wir vereinbarten einen Termin für Montag.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und machte das Schokoauto für Etienne fertig. Einscannen, in die Agentur mailen, fertig. Hunger! Aber nichts mehr im Kühlschrank. Ich musste wirklich dringend einkaufen. Schon vier Uhr. Zwei Stunden wollte ich Maier noch geben.

Ich schnippelte eine Banane, eine Kiwi und einen schon etwas schrumpeligen Apfel zusammen, stäubte Zimt darüber und verfeinerte das Ganze mit flüssigem Süßstoff. Der Verschluss der Flasche war schon so verklebt, dass ich die Spitze abschneiden musste, um überhaupt etwas herauszubekommen.

Während ich meinen Resteverwertungs-Obstsalat löffelte, schrieb ich eine Mail an Bina und versuchte, beim Essen nichts auf die Tastatur tropfen zu lassen.

… Usch meinte, ich solle mich mit dem Abnehmen nicht so unter Druck setzen. Aber ich habe das Gefühl, dass ich mir diesen Druck machen muss. Ich will es schaffen. Fünf Kilo! Das kann doch nicht so schwer sein.

Vielleicht komme ich sogar so weit, dass ich mich mal für Askese und eiserne Disziplin erwärmen kann: «Die Lust, nein zu sagen, als Lebensprinzip» oder so ähnlich. Und ich würde gern aus tiefster und ehrlicher Empfindung heraus «Oh, nee, Magnum Orange-Chocolate ist mir wirklich zu mächtig!» sagen. Regina brachte das mal, als sie, Usch, eine von Uschs Referendarskolleginnen und ich uns gegenseitig unsere perversesten Gelüste beichteten. Du weißt schon: ein Glas Feta in Olivenöl leer fressen, Sprühsahne direkt in den Mund spritzen, Kuchenteig essen oder Cocktailkirschen in Kokosmilch (die Referendarin, Respekt, da würde sogar mir schlecht) und so weiter. Und als ich «300 Gramm ‹Milka & Keks› und ‹Magnum Orange-Chocolate›» sagte, kam dieser «mächtig»-Spruch von Regina. Die einzigen Abartigkeiten, die sie übrigens beizusteuern hatte, waren kalte Schwarzwurzeln aus der Dose und Caretta. Wir sind fast vom Stuhl geflogen vor Lachen. Das Adjektiv «mächtig» in Zusammenhang mit Lebensmitteln zu verwenden, war mir bis dahin so fremd wie nur was, auch wenn’s schon gut klingt: So elegant hinfällig, ein bisschen nach «Kamiliendame». Du weißt schon, die, die immer so matt in ihr Taschentuch hüstelte.

Aber ich werde versuchen, mir das anzuerziehen. Drück mir die Daumen und meld dich mal. Du hast schon seit Tagen nichts mehr von dir hören lassen. Hoffentlich bist du nicht zu sehr im Stress?!

Alles Liebe von deiner Vicky

Es klingelte genau in dem Moment, als ich mich auf die Toilette setzte. Ich sprang auf und lief so schnell, wie es mit heruntergelassener Hose möglich war, zum Telefon.

«Wildmüller», keuchte ich in den Hörer.

«Hallo, Vicky, Volker Maier hier, wo hab ich Sie denn hergeholt?»

Sieg, Sieg, Sieg!!

«Vom Balkon, Tauben verscheuchen. Die Biester machen einem alles voll. Schön, dass Sie sich melden», sagte ich, «wie geht es Ihnen?»

«Viel los, wie immer, aber Sie kennen das ja. Wie sieht’s denn bei Ihnen aus. Woran arbeiten Sie gerade?»

Ich erzählte ihm von den Aufträgen für die Werbeagentur und «Style & Fun». «Insgesamt kann ich also wirklich nicht klagen», meinte ich dann, «aber ich hätte wirklich riesige Lust auf ein größeres Projekt. Deshalb habe ich Sie ja auch angerufen.»

«Nun», er machte eine kleine Pause. Lange genug, um meine Hoffnungen Richtung Nullpunkt herunterzudimmen. «Wir verhandeln tatsächlich gerade mit einer Autorin, die uns einen sehr hübschen Stoff angeboten hat, aber ich kann Ihnen im Moment noch nicht sehr viel dazu sagen. Eventuell Anfang nächster Woche mehr, wenn alles gutgeht. Aber dann …», wieder eine kleine Pause. «Ich könnte mir da schon eine Zusammenarbeit mit Ihnen vorstellen und grundsätzlich sowieso. Lassen Sie mir noch ein bisschen Zeit, ich rufe Sie wieder an. Ach ja, und wegen der Tauben: Bei uns hat nur ein sehr feinmaschiges Netz überm Balkon geholfen. Sieht zwar nicht toll aus, aber man hat dann wenigstens kein Problem mehr mit der Kacke.»

Weintrauben, zwei Bananen, fünf grüne, beinharte Granny-Smith-Äpfel (wahrscheinlich mit Gift vollgepumpt, aber so schön sauer). Eine Ananas, von der ich nicht wusste, wie ich sie schneiden sollte. Aber Ananas enthielt angeblich haufenweise fettkillende Enzyme, und in den Konserven war überall Zucker drin. Karotten und ein Netz mit roten, gelben und grünen Paprika. Haferflocken und eine Tüte Milch mit nur 0,3 Prozent Fett. Weniger ging wirklich nicht. Eine Packung Knäckebrot, Magerjoghurt, Diätmarmelade und Magerquark, den ich künftig statt Margarine als Brotaufstrich verwenden wollte.

Ich manövrierte meinen Einkaufswagen durch die schmalen Gänge in Richtung Fertiggerichte, noch ein paar Fünfminutenterrinen, Tütensuppen und Eintellerkonserven holen. Mindestens eine halbe Stunde hockte ich vor dem Regal, um die Gerichte mit dem niedrigsten Fett- und Kaloriengehalt ausfindig zu machen. Als ich mich schließlich zu Linseneintopf, Spaghetti in Tomatensauce, Broccoli-Nudeln und Lauchcremesuppe durchgerungen hatte, taten mir die Knie so phänomenal weh, dass ich fast nicht mehr in die Höhe gekommen wäre. Keine Ahnung, warum die das Zeug ganz nach unten stellten!

An den Süßigkeiten fuhr ich mit geschlossenen Augen vorbei, an der heißen Theke versuchte ich, den Geruch von gebratenem Fleisch zu ignorieren, und an der Kasse starrte ich stur geradeaus, um die Schokoriegel in den Körbchen neben den Zigaretten nicht in mein Blickfeld geraten zu lassen. Dafür belohnte ich mich mit einem Brötchen frisch aus dem Ofen der Backstation am Ausgang. Das verspeiste ich auf dem Heimweg so langsam wie nur möglich: ein Stückchen abbrechen, den Rest in die Jackentasche. Raus, abbrechen, rein, kauen, raus, abbrechen, rein, kauen – bis es weg war.

Zum Abendessen dann Gemüsereis. Als ich die Küchenwaage aus dem Schrank kramte, überschlug ich, was ich an diesem Tag schon gegessen hatte. Frühstück: 400 Kalorien und kaum Fett, Zwischenmahlzeit 1 : 100 die Banane, 55 der Apfel, 55 die Kiwi, null Fett, ach ja, und das Brötchen, 124, ein Gramm. Blieben also noch knapp 300 fürs Abendessen. Die 50 Gramm Reis, die ich mir abwog, deprimierten mich in ihrer Kümmerlichkeit mehr, als ich dachte, aber ich motzte die Körner mit Paprika- und Möhrenschnitzen auf und kochte das Ganze in Gemüsebrühe. Das Glas hatte ich im hintersten Winkel auf meinem Vorratsregal gefunden. Das Pulver sah zwar schon etwas klumpig aus, war aber wenigstens noch zu gebrauchen.

Schmeckte nicht mal schlecht und hatte unter Garantie nicht mehr als 300 Kalorien. Die Vorstellung, dass die nächsten Wochen rein esstechnisch allerdings nicht sehr viel freudvoller werden würden, verbannte ich in den hintersten Winkel meines Gehirns. Was hatte ich an Bina geschrieben? Lust am Verzicht? Genau das war die Devise: Die Freude am Neinsagen. Disziplin. Eisern. Vicky, die Frau aus Stahl.

(6) Neuland

Ich hielt es das ganze Wochenende durch. Sagte «nein», als Gerald mir in der Pause nach dem ersten Akt Champagner und Käsebrezel anbot, und nahm nicht mal ein einziges Stückchen aus der Gummibärchentüte, die mir Geralds Freund Hans unter die Nase hielt.

Seit zwei Jahren gingen wir regelmäßig gemeinsam ins Theater: «Ein Akt gegen die Verblödung durch Fernsehen, Video und Rumhocken», hatte ich damals gesagt, als wir uns das erste Abo kauften. Das galt allerdings eher mir selbst, denn obwohl ich mich nicht gerade für «Forrest Gump» hielt, lebte ich, verglichen mit Gerald und Hans, kulturell fast schon im Neandertal.

Bei Gerald wunderte mich das nicht mal besonders. Schließlich verdiente er sein Geld im Kunstbusiness und musste schon deshalb sowohl in Moderne als auch Klassik einigermaßen sattelfest sein. Hans jedoch hatte mich ziemlich verblüfft. Wer erwartet schon, dass ein Orthopäde «Homer» im Original liest, Wittgenstein in verständnisgerechte Häppchen sezieren und über schätzungsweise 80 Prozent der zeitgenössischen Literatur sprechen konnte?

Während sie in der Imbissbude Currywurst und Pommes aßen und ich vergeblich darauf wartete, dass sich endlich die «Lust am Verzicht» einstellen würde, unterhielten wir uns über das abgründig schlechte Stück um einen durchgeknallten Psychiater, der seine Patienten recht unappetitlich verstümmelte. Die Autorin hatte sich erst kürzlich umgebracht, und wenn wirklich etwas an der These dran war, dass das Werk die Seele des Künstlers widerspiegele, wunderte mich das auch nicht besonders.

«Meine Güte», meinte Hans, «die 70er sind doch nun hinreichend lange vorbei! Aber einige Regisseure denken immer noch, sie seien Avantgarde, wenn sie die Schauspieler nackt über die Bühne treiben und Fickszenen mit ekligen Details einbauen.»

«Bedank dich bei Zadek», meinte Gerald und wischte etwas Currysauce mit einem Stück Weißbrot auf. Gerald hasste Zadek.

Ich gönnte mir die Fritte, die Hans einsam auf seinem Papptellerchen zurückgelassen hatte. «Komisch, Sexszenen im Film wirken immer irgendwie subtiler und natürlicher, aber auf der Bühne bekommt es sofort dieses Pathos: geposte Gewalt, geposte Zärtlichkeit, geposte Geilheit und meistens hundert Prozent peinlich», sagte ich.

«Genau», sagte Gerald, «deshalb wäre ‹weniger› manchmal wirklich ‹mehr›. Aber die schrecken eben vor nichts zurück. Vor ein paar Jahren musste ich zum Beispiel Hamlet mal beim Vögeln zuschauen. So ein Blödsinn! Lenkt alles nur vom Wesentlichen ab. Eine ganz klassische Inszenierung eines klassischen Stoffs, das fände ich aufregend. Wen regt denn schon noch ein nackter Arsch auf der Bühne auf?»

«Meinen verklemmten Bruder, um nur einen zu nennen», sagte Hans und fasste Gerald an den zweifellos verdammt aufregenden Hintern.

Wir lachten, und die Jungs bestellten noch zwei Bier.

Später brachten sie mich nach Hause. Die beiden gingen heim und packten die Bestien aus – oder was auch immer. Und ich fühlte mich einsam. Da half auch keine positive Tagesbilanz beim Kalorienzählen.

Am Montagvormittag stand ich vor dem Haus, in dem mein – hoffentlich – zukünftiges Büro war. Ein schmutzig-weißer Hinterhofbau mit Kopfsteinpflaster davor, tatsächlich nur zwei Ecken vom «Rosa’s» weg. Im Vorderhaus machte sich ein Möbelladen breit, an dessen Schaufenstern ich mir schon häufiger mal die Nase platt gedrückt hatte, um einen meiner Träume anzustarren: ein riesiges karamellbraunes Ledersofa zum Reinsinken, zu dem auch ein Hocker gehörte, auf dem sechs Leute problemlos Schiffe versenken spielen konnten. Leider 4000 Euro teuer und für ein 14-Quadratmeter-Wohnzimmer wohl auch eher ein bisschen übertrieben.

Ich zupfte mir die Haare zurecht und überprüfte noch einmal mein Outfit. Ich hatte schon zu Hause eine halbe Ewigkeit mit der Klamottenfrage zugebracht. Schließlich wollte ich weder aufgetakelt noch nach Grunge-Braut aussehen. Rausgekommen waren Hose, Hemd, Pullover-um-die-Hüften, alles in Schattierungen des Hamburger Business-Blaus, und zur Feier des Tages hohe Schuhe. Dann noch Lippenstift, den ich schließlich doch wieder abwischte: zu rot.

Ich atmete tief durch und klingelte.

«In den Fünften», tönte es aus der Sprechanlage.

Na toll! Das letzte Stockwerk musste ich schließlich sogar vor Publikum hochlatschen, denn oben stand, ans Geländer gelehnt, eine Blondine, die aussah wie Farrah Fawcett aus «Drei Engel für Charlie», einer meiner Frühpubertäts-Lieblingsserien. Zwei strahlend weiße Zahnreihen, Filmstarlächeln und das Gesicht umrahmt von einer seidigen, blonden Haarwelle. «Du bist bestimmt Vicky, ich bin Marie, und die anderen warten schon.»

Ich nickte nur und versuchte, einigermaßen würdevoll auszusehen und mir unauffällig den Schweiß vom Gesicht zu wischen. Die Treppen – noch dazu auf meinen Absätzen – hatten mich komplett fertiggemacht.

«Ging mir am Anfang auch so», sagte Farrah-Marie, «aber man gewöhnt sich dran. Außerdem», sie klopfte sich auf ihre bemerkenswert schmalen Oberschenkel, «ist es kostenloses Work-out.»

Sollte das eine Anspielung sein? Ich sah sie an. Nein, dazu lächelte sie viel zu offen und nett.

Wir gingen durch den Flur, ungefähr so breit wie mein Wohnzimmer, vorbei an einer Tischtennisplatte – «zum Dampfablassen» – und kamen schließlich in einen großen, hellen Raum.

Von der Deckenmitte hingen mindestens ein Dutzend Papierfische an Bindfäden, und die Wände waren mit knallbunten Bildern gepflastert, die aussahen, als hätten ein paar Kinder beim Malen einen Riesenspaß gehabt. In den Ecken und auf den Fensterbrettern Unmengen von Pflanzen und schließlich ein langer dunkelbrauner Tisch, dessen Holz von vielen Jahren wie poliert glänzte. An dem saß eine Frau mit raspelkurzen braunen Haaren, schmaler, rechteckiger Brille und knallrotem Schmollmund, während ein wuschelköpfiger, schon ein paar Tage nicht mehr rasierter Mann in Jeans und Jeansjacke Tassen und Teller aus dem Regal holte.

«So, das ist unser Epi-Zentrum: Beichtstuhl, Küche, Therapiecouch und Geburtszimmer für Ideen», sagte Marie. «Hier trifft sich, wer Lust und Zeit hat …»

«Also alle», schaltete sich der Mann dazwischen.

«… jeden Tag um vier zum Quatschen», brachte sie ihren Satz zu Ende.

«Und zum Essen!», brummte die Braunhaarige, die sich als Heidrun vorstellte: «Journalistin.»

Der Mann hieß Thomas («Freier Autor, Spezialgebiet Wissenschaft und Auto»), Marie übersetzte französische und italienische Bücher, und alle drei waren nicht sehr viel älter als ich, höchstens Mitte 30.

«Ach, und dann fehlt noch Michael», sagte Thomas. «Der kommt bestimmt gleich, musste noch auf irgendeinen wichtigen Termin.»

Jemand hatte Kaffee gekocht, den Heidrun in die Becher goss. Danach angelte sie sich einen Negerkuss aus der Schachtel, die neben einer Schale voller Süßigkeiten stand.

«Zucker ist sehr wichtig, wenn man geistig hart arbeitet», sagte sie und ließ ein Stückchen hauchdünner Schokolade zwischen ihren Zähnen knacken, bevor sie die Zunge ins Weiß versenkte.

«Dass dir nicht schon schlecht ist», sagte Marie mit gespieltem Ernst, «das ist dein fünfter seit heute Mittag.»

«Kannst du mal auf hören, mir den Appetit zu versauen», sagte Heidrun lachend, schob sich den Rest des Negerkusses auf einmal in den Mund und leckte sich danach jeden ihrer schokoladigen Finger einzeln ab. «Fantastico!»

«Weiber», knurrte Thomas. «Ständig labern sie über Kalorien und schlagen sich dabei den Wanst voll, aber sonst sind die beiden ganz umgänglich.»

Das fand ich auch. Wir unterhielten uns über unsere Jobs, die alljährlich lästige Steuererklärung, für die ich einen ausgezeichneten und bezahlbaren Berater empfehlen konnte, und den Mittagstisch in einem koreanischen Restaurant zwei Straßen weiter, in dem man für zehn Euro Monsterportionen essen konnte.

«Magst du Koreanisch?», fragte Marie.

«Ich mag alles.»

«Willkommen im Club!»

Mir kam es fast so vor, als sei ich in einer netten, lustigen Groß-WG gelandet. Alles ganz reelle Leute, weder von der Schafwollpullover- noch von der Gucci/Prada-Fraktion. Wohlfühlverdächtig.

«Dein Büro wäre allerdings ein bisschen kleiner als die anderen», meinte Heidrun beim Rundgang. «Deshalb auch so wenig Miete.»

Ich sah mich um. Wirklich nicht gerade ein Ballsaal, aber hell und genug Platz für meinen Schreibtisch, das Computerboard und einen hohen Schrank.

«Ja, müsste eigentlich gehen. Hauptsache, es gibt genug Licht», sagte ich.

«Alles da, du liegst auf der Südseite.»

Wieder zurück in der Küche, sahen wir uns erwartungsvoll an.

«Tja», sagte ich.

«Tja», sagte Heidrun.

«Und was denkst du?», meinte Thomas zu mir.

«Also, ich find’s toll, könnte mir das sehr gut vorstellen.»

Thomas sah Heidrun an. Sie nickte. Verständigung. Während sie mit mir durch die anderen Zimmer gegangen war, hatten sich die anderen beiden wohl schon über meine Eignung als Neuzugang kurzgeschlossen.

«Dann wär ja alles geritzt», sagte Marie.

«Wer ritzt hier was und warum?», hörte ich eine tiefe Stimme hinter mir sagen.

Ich drehte mich um und schaute in zwei strahlend grüne Augen. Das hagere Gesicht mit den tiefen Falten rechts und links vom Mund. Braun, aber in dem Ton, der garantiert nicht aus dem Solarium kommt. Die hohe Stirn unter den weißblonden Stoppeln. Das Lächeln! Das kannte ich doch von irgendwoher. Genau: Er war schon öfter im «Rosa’s» gewesen. Das erste Mal war mir sein Lachen aufgefallen. Warm und voll. Wie dicker weinroter Samt. Ich hatte von meiner Zeitung hochgeschaut und den Samtlacher gegenüber sitzen sehen. Einer von den Männern, bei denen man schon ein bisschen unruhig wird, wenn sie nur an deinem Tisch vorbeigehen.

«Hallo, ich bin Michael, der Rest vom Rudel sozusagen und offenbar schon überstimmt – falls ich was dagegen gehabt hätte.» Er fummelte ein Päckchen Zigaretten aus der Brusttasche seines Khakihemds.

«Vicky», sagte ich, und dann plumpste noch das «Wir haben uns ja schon mal gesehen» aus meinem Mund.

Michael stutzte.

«Wir? Wann? Sorry, aber da muss ich jetzt passen.»

Erde, tu dich auf! Verschlinge deine nichtswürdige und saudoofe Tochter!

Er konnte sich nicht an mich erinnern. Warum auch? War ja nur ich. Wie sollte ich meinen Kopf aus dieser Schlinge kriegen, ohne dabei gewaltig auf den Arsch zu fallen? Ich räusperte mich. «Im ‹Rosa’s›, wir scheinen dasselbe Stammcafé zu haben. Oder du scheinst häufiger mal in mein Stammcafé zu kommen, wenn du so willst.» Ich lachte, wie ich fand, ziemlich blöd und versuchte, die Sache mit der Hand aus dem Raum zu wedeln.

«Ja, ich bin hin und wieder mal im ‹Rosa’s›. Sollte vielleicht wirklich mal mehr um mich herumschauen. Sonst entgeht einem ja was …» Er lachte.

Hatte ich mich vielleicht doch nicht bis auf die Knochen blamiert? War es womöglich als herzerfrischend offen, sozial kompetent und unkompliziert rübergekommen? Ich beschloss, daran zu glauben. Schließlich würde ich diese Leute wiedersehen, nahezu täglich. Michael auch. Mein Herz hüpfte ein wenig.

«Und, bist du jetzt die Neue?», fragte Michael.

«Denke schon», sagte ich.

Wir vereinbarten, dass ich genau in einer Woche, zum 1. April, einziehen konnte und mir Thomas und Michael (!!) helfen würden, meine Sachen ins Büro zu schaffen.

Denn Samtstimme hatte einen Kombi.

«Gratuliere», sagte Helen, als ich ihr von meinem bevorstehenden Umzug erzählte.

Sie hatte mich vormittags angerufen: Mein Vertrag liege bereit, ich könne ihn in der Redaktion abholen und sie mich bei der Gelegenheit gleich mit ihrem Team bekannt machen.

Helens Schreibtisch war über und über mit Manuskripten beladen. Mehrere Stapel, ein paar lose Schmierzettel, dazwischen zwei überquellende Aschenbecher, eine riesige Schneekugel mit der New Yorker Skyline, ein Cremetiegelchen von Helena Rubinstein und ein Dildo. Bräunlich rosa, runzlig, ziemlich plastisch.

«Dass man so was jetzt so offen rumliegen lassen kann …», sagte ich und deutete grinsend auf das eindeutige Utensil.

«Kannst mal sehen. Aber da nicht alles ist, wie es scheint, Vicky, handelt es sich auch bei diesem prächtigen Teil nicht etwa um das, was du, zugegeben, mit Recht vermutest, sondern ganz profan um einen Kugelschreiber.» Sie packte den Dildo und malte ein paar Wölkchen auf ihre Schreibtischunterlage.

«Sehr apart. Und wo bekommt man so was?» Ich fand, dass es ein gutes Geschenk für Bina sein könnte. Die mochte solche Sachen.

«Keine Ahnung. Weihnachtsgeschenk meiner Mädels hier. Verdammt nochmal, wo ist das Ding denn nur?» Helen wühlte weiter nach meinem Vertrag, bis sie aus einem der Stapel einige mit einer Klammer zusammengeheftete Papiere angelte. «Wer sagt’s denn …»

«Dass du überhaupt etwas in dem Chaos findest …», ich schüttelte den Kopf.

«Wundern sich alle drüber. Aber ich brauche das. Ein nackter Schreibtisch hat so was Unkreatives. Außerdem hasse ich Aufräumen, was allerdings kaum noch länger hinauszuschieben ist. Morgen düse ich ja ab.» Sie zog seufzend an ihrer Zigarette.

«Die Fastensache?»

«Hm», Helen grunzte. «Ich hab so was von keinen Bock da drauf! Andererseits ist es eine Woche Urlaub mit meinem Mann, keine Arbeit, kein Telefon, nur lesen und ein bisschen spazieren gehen, keine Kollegen, kein Chef …»

«Nichts zu essen», sagte ich.

«Danke schön, genau das wollte ich positiv umschreiben», lachte Helen. «Sag mal, wie steht’s mit deiner Zeit?»

«Ich habe schon noch Kapazitäten frei, wenn du das meinst.»

«Meine ich.» Helen gab mir ein Manuskript über den Tisch. «Wir wollen auf die Schnelle diesen Test ins Blatt heben: ‹Welcher Karrieretyp sind Sie?› Auf besonderen Wunsch unseres Chefs.» Bei «Chef» fauchte sie wie eine Wildkatze. «Und weil der alles bekommt, was er will, frage ich nun dich, ob du die Illus bis spätestens nächste Woche schaffen könntest?»

Ich nickte.

«Okay, ausgezeichnet. Ich bringe dich dann jetzt noch zu Verena, das ist die Graphikerin, die das Stück dann betreut und deine Ansprechpartnerin sein wird.»

Nachdem Helen auf zierlichen Riemchen-Pantoffeln mit mir zu ihren diversen Mitarbeiterinnen und schließlich zum Ausgang getrippelt war, schwang ich mich aufs Fahrrad, radelte nach Hause und machte mich an die Arbeit.

Am Abend merkte ich, dass ich fast den ganzen Tag nicht ans Essen gedacht und seit dem Frühstück auch nichts mehr bekommen hatte. Sehr gut. 600 Kalorien zum Verballern.

Ich radelte zum Hähnchengrill ein paar Straßen weiter. Ohne Haut mit einer Scheibe Brot ungefähr 500 Kalorien pro halbes Tier. Die Cola-light obendrauf, sozusagen umsonst.

Ich nagte so lange an meinem Hähnchen rum, bis die Knochen blitzblank fleischlos auf dem Teller lagen. Seit nahezu einer Woche fühlte ich mich endlich mal wieder richtig satt. Fast schon voll. Ein Genuss! Ohne dabei ein schlechtes Gewissen zu haben. Ich hatte es mir schließlich verdient.

(7) Könnten Sie sich bitte in mich verlieben?

Am nächsten Morgen auf der Waage dann die Ohrfeige: nur miese 500 Gramm weniger. Seit dem Gelage mit Helen vor einer Woche nur Schmalspur-Ernährung. Und jetzt das! Ob man vielleicht nicht mehr so schnell abnimmt, wenn man schon fast 30 ist?

Aber noch weniger essen ging doch wirklich nicht. Wahrscheinlich war bei mir sowieso schon alles zu spät und durch all die Diätexperimente mein Stoffwechsel bis auf alle Ewigkeit versaut. Bei einem gemeinsamen Urlaub in der Türkei vor zwei Jahren hatten Usch und ich so ziemlich das Gleiche gegessen. Aber im Gegensatz zu Usch wog ich nach den zwei Wochen zwei Kilo mehr. Das sprach doch Bände.

Geduld. Ich musste einfach ein bisschen mehr Geduld haben. Und bloß nicht lockerlassen. Der Tag war trotzdem hin. Keine Lust auf gar nichts. Ich trottete durchs Viertel. Es nieselte, und die Leute gingen ihren Regengang: Kopf runter, Schultern hoch und diesen Blick, bei dem die Pupillen fast schon an die Augenbrauen stoßen.

Ich wünschte mich weg. An einen Strand wie auf Bali vor zwei Jahren oder auch nur in eine stille Ecke nach Gran Canaria. Ganz egal, nur Sonne, die sich abends dramatisch ins Meer stürzt. Wärme, Ruhe. Ans Wasser setzen, im Bikini oder in gar nichts, mit den Zehen im nassen Sand spielen und lesen. Oder einfach auf die Wellen schauen, die so glitzern, dass es ohne Sonnenbrille kaum auszuhalten ist.

Das wäre genau das Richtige gewesen, denn seltsamerweise spielte es im Urlaub keine so große Rolle, wie ich aussah. Da fühlte ich mich mit mir versöhnt, und dass andere Leute meine Röllchen sahen, war mir irgendwie auch viel egaler. Woanders konnte ich mehr ich selbst sein. Ich brauchte nichts zu bremsen, nichts zu kontrollieren: schlief, solange ich schlafen wollte, und aß, wenn ich Hunger hatte, und nahm trotzdem ab. Vielleicht lag es daran, dass ich von der Zufriedenheit schon so satt war.

Blöder, völliger Quatsch. Träume! Ich konnte doch nicht in Urlaub fahren. Mein Dispo-Rahmen war auch ohne derlei Eskapaden schon derart ausgereizt, dass mein Sachbearbeiter mir eigentlich jedes Mal einen roten Teppich hätte ausrollen müssen, wenn ich die Bank betrat. Schließlich zahlte ich 13,75 Prozent Überziehungszinsen. Mein neues Büro und dann Helen, die zu Recht zumindest konsterniert gewesen wäre, wenn ich mich plötzlich aus dem Staub gemacht hätte.

Also hierbleiben. Nicht aufgeben. Am Ball bleiben. Flach spielen, hoch gewinnen. Augen zu und durch. Ich betete alle mir bekannten Durchhalteparolen runter und hoffte, dass sie funktionierten.

Ich gönnte mir einen riesigen Tulpenstrauß. 50 Stück für 15 Euro. Eine Flut in Grün und Rot. Ein bisschen Farbe für mich. Wenigstens etwas. Aber nicht genug. Auf Zeichnen hatte ich keine Lust. Mir fiel nichts ein, und Nachdenken wollte ich auch nicht. Dann eben Kisten packen. All die Unterlagen, Ordner, Stifte wegräumen, die ich im Moment nicht brauchte. Schließlich würden am Montag Thomas und Michael kommen, um meine Sachen abzuholen.

Michael … Ob ich ihn wohl vorher noch zufällig im «Rosa’s» treffen würde? Zumindest wäre das keiner von den unangenehmen Zufällen gewesen.

Leider traf ich ihn nicht – obwohl ich jeden Morgen ein bisschen länger als sonst vor meinem Milchkaffee sitzen blieb.

Kein bisschen Auftrieb für meine Stimmung. Die bewegte sich stetig auf Silvester-Niveau herunter. Obwohl ich doch zumindest zufrieden hätte sein müssen: gleich ein großer Auftrag, neues Büro, nette Leute. Vielleicht lag es daran, dass ich Zwischenphasen noch nie gemocht hatte: nicht weg, nicht da, nirgendwo richtig. Außerdem knurrte mein Magen so furchtbar, und der kreative Knoten wehrte sich mit jeder Faser gegen die Auflösung. Dabei wollte ich Helen bei meinem Debüt mit grandiosen Zeichnungen beeindrucken. Der Sandmann-Verlag meldete sich nicht, und meine Tage bekam ich dann schließlich auch noch. Ich fühlte mich aufgeschwemmt, und der Busen tat mir weh. Frauen: das gepeinigte Geschlecht, immer die Arschkarte in der Hand.

Schokolade!

Keine Schokolade!!

Zum Glück holte mich Usch aus meinem Tief zwischen Kisten, Karrieretypen und Kühlschrank. «Meine Schwester ist übers Wochenende in der Stadt, und wir haben überlegt, mal wieder tanzen zu gehen, hast du Lust?», hörte ich ihre Stimme am anderen Ende der Leitung fragen.

«Klar!» Ich war schon ewig nicht mehr in einem Club gewesen. Außerdem konnte man beim Tanzen einiges verbrennen – mittlerweile betrachtete ich so ziemlich alles unter Stoffwechselaspekten.

Bloß, was anziehen? Ich kramte durch meine Sachen und fand alles, in dem ich mich im Moment wohl und beschützt fühlte, viel zu warm. Wer will schon mit XL-Strickpullis in die Disco? Zum Glück hatte ich meine schwarze Otto-Kern-Bluse frisch gewaschen. Die machte was her, war nicht zu warm, man konnte die Ärmel hochkrempeln, wenn doch, und sie ging über den Hintern.

«Hey, wie findst’n den?», schrie mir Usch durch die wummernden House-Beats ins Ohr und bewegte ihren Kopf in Richtung eines Mannes, der mir auch schon aufgefallen war: mittelgroß, kurze schwarze Haare, gut gebaut. Eher drahtig als Muskelpaket.

«Der wär doch was für dich!» Usch zwickte mich in die Seite.

«Hm, nicht schlecht!», schrie ich zurück.

«Dann schmeiß dich ran, heute ist die Nacht der Nächte.» Usch hatte schon drei oder vier Prosecco getrunken und war entsprechend aufgedreht. «Du brauchst mal wieder einen Mann.» Sie tänzelte durch die zuckende Menschenmenge auf den Typen zu und zog mich hinterher.

Ich schaffte es sogar, ihn ein-, zweimal anzulächeln, guckte dann aber gleich wieder weg. Womöglich wollte der überhaupt nicht angelächelt werden. Oder, was noch schlimmer gewesen wäre: nicht von mir. Alles andere als die optimale Flirttechnik, doch ich konnte mir momentan nur sehr bedingt vorstellen, dass mich ein Mann so toll finden würde, dass er nur aufgrund des Augenscheins anbiss.

Egal! Ich hatte keine Lust, darüber nachzudenken. Es war zu laut zum Grübeln, zu voll, zu gute Musik. Der ganze Laden bebte, und von hinten legte Usch die Arme um mich. «Move your funky butt, babe!»

Ich schloss die Augen und ließ mich in dieses Gefühl fallen, dass der Körper sich wie von selbst bewegt. Wie wenn man im Wasser auf dem Rücken liegt. Nur anstrengender: Der Schweiß tropfte aus meinen Haaren, und die Hitze brannte in meinem Gesicht. Ich sah Usch an, und wir lachten.

Eine Faust traf mich in die Seite. Ich drehte mich um und sah in ein strahlendes Gesicht, perlweiße Zähne, dichte Augenbrauen. Der Drahtige!

«Sorry», formten seine Wahnsinnslippen, bevor sie wieder lächelten. Er fasste mich noch ganz leicht an den Arm und tanzte weiter.

Er hatte mich angelächelt. Hatte ich zurückgelächelt? Keine Ahnung. Wir grinsten uns noch ein-, zweimal an, dann verschwand er in der Menge.

Total erledigt gingen Usch, ihre Schwester Andrea und ich gegen Viertel nach vier die Treppe zum Ausgang hoch, was gar nicht so einfach war, weil immer noch haufenweise Leute nach unten drängten. Andrea, auch nicht gerade bei null Promille, und ich, stocknüchtern, weil Alkohol fett macht, hielten Usch untergehakt.

Wahrscheinlich lag es an der frischen Luft, denn kaum standen wir draußen, bekam Usch mal wieder ihren Moralischen. Sie starrte auf die Straße, dann in den nachtschwarzen Himmel, wieder auf den Boden und dann auf mich.

«Vicky», hauchte sie, «hab zu viel getrunken, o meine Güte, mir geht’s gar nicht gut! War ich schlimm? Ich darf nichts trinken. Ich werde dann so schrecklich. Und kein einziger Kerl hat mich auch nur ein bisschen angeschaut, weil ich so furchtbar aussah. Und Nils ist auch nicht da …» Sie schniefte die Nase hoch. «Ich mag nicht heimgehen. Da bin ich doch nur allein.»

«Quatsch, Andrea ist doch da, und außerdem warst du gar nicht schrecklich, sondern sehr süß», tröstete ich sie. «Wenn auch stockbesoffen, aber das steht dir.» Ich nahm sie nochmal in den Arm und winkte ein Taxi heran.

Ich ging zu Fuß. War sowieso nur eine halbe Stunde, und ich wollte in den stillen Straßen das Wummern der Boxen loswerden, das mir noch in den Ohren klang. Witzig: Diesmal hatte ich geflirtet – ein bisschen zumindest –, und Usch war ohne dagestanden. Ich lächelte.

Den Wecker hatte ich zwar ausnahmsweise auf zehn Uhr gestellt, musste ihn aber wohl im Halbschlaf ausgestellt haben. Erinnern konnte ich mich allerdings nicht mehr daran, als ich um kurz nach zwölf Uhr mittags aufwachte, weil das schreckliche Gör, das zu dem Ehepaar zwei Stockwerke unter mir gehörte, im Treppenhaus herumbrüllte.

Meine Zunge lag dick, pelzig und übel schmeckend am Gaumen. Zum Zähneputzen war ich nach dem Heimkommen zu müde gewesen und schämte mich nun etwas dafür.

«Gute Zähne sind wichtig, Vicky», hatte meine Mutter mir ungefähr seit meinem vierten Lebensjahr gepredigt. «Wer sie nicht pflegt, stinkt aus dem Mund, und irgendwann fallen dann alle aus.»

Die Angst, eines Tages mit einem stinkenden, zahnlosen Mund durchs Leben zu laufen, war mir derart in Fleisch und Blut übergegangen, dass ich mir, abgesehen von wenigen Ausnahmen, mindestens dreimal täglich mit einer sauteuren, aber angeblich unschlagbar guten elektrischen Bürste das Gebiss reinigte und mindestens zweimal pro Jahr zur Routineuntersuchung ging.

«Frau Wildmüller», sagte der Arzt dann immer, über meinen weitgeöffneten Rachen gebeugt, «wenn alle Patienten wie Sie wären, könnte ich meinen Laden dichtmachen.»

Nach einer Tasse Kaffee und einem Apfel stopfte ich meine nach Schweiß und kaltem Rauch stinkenden Klamotten in die Waschmaschine, spülte Geschirr und sang «Freestyler» von den Bomfunk MCs vor mich hin, wobei ich die Textlücken mit Eigenkreationen füllte.

Ich sollte viel öfter tanzen gehen, dachte ich. Oder selbst mal wieder eine Party geben. Im August vielleicht, zu meinem Geburtstag: alle einladen und bis zum nächsten Morgen abfeiern. Wenn ich Bina und Brian früh genug Bescheid sagen würde, könnten sie bestimmt auch kommen. Und Usch natürlich und Gerald und Hans. Regina nicht, aber Etienne, die Leute von der Uni. Die sah ich sowieso viel zu selten. Meine neuen Bürokollegen und … Der Typ aus dem Club fiel mir wieder ein. Süßer Kerl, höchstens 35, und er hatte, soweit ich das beurteilen konnte, keine Frau dabeigehabt.

Ich träumte zum Fenster in den grauen Himmel hinaus. Wie wir miteinander reden würden. Über irgendetwas. Wie er mich ansehen würde. Zärtlich, als ob für ihn gerade die Sonne aufginge. Wie er sich wohl anfühlte? Ralfs Haut hatte mich immer wieder umgehauen: so zart und weich wie bei einem Baby.

Phantastisch! So weit war es mit mir also schon gekommen! Da brauchte mich nur irgendein dahergelaufener Heini in der Disco angrinsen, und ich malte mir schon das große Glück zu zweit aus. Demnächst würde ich wahrscheinlich rot werden, wenn mich der Postbote ansprach. Wie damals mit zwölf. Schwerer Fall von Regression. Oder akuter Einsamkeit. Ich lebte seit Monaten unterhalb des romantischen Existenzminimums, und eine neue Liebe wäre jetzt genau das Richtige gewesen. Blond, braunhaarig, groß, klein. Egal! Ein bisschen verträumt wünschte ich ihn mir und lustig. Einen, der mir sagt, wie wahnsinnig sexy und toll er mich findet. Der sich nicht darum schert, ob ich mehr oder weniger auf den Rippen hätte, weil er mich sowieso nicht anders kennt. Dann wäre alles in Ordnung, und ich hätte allen Grund gehabt, mich großartig zu fühlen. Weil Liebe glücklich und Glück schön macht.

Eigentlich hätte ich mich für solche Gedanken schämen sollen. Ich war doch das, was man eine emanzipierte Frau nennt! Verdiente mein eigenes Geld, trug für den Fall der Fälle Kondome in der Tasche und konnte dreistündige Vorträge über feministische Literatur halten. Naomi Wolf, Alice Schwarzer und Konsorten: alles drin im Kopf, durchdrungen, verstanden, abgenickt. Aber um mich richtig gut, weiblich und toll zu fühlen, brauchte ich einen Mann, der mir auf den Arsch hauen und sagen würde, dass ich ihn verrückt mache. Ganz schön bitter.

Es ging dabei gar nicht mal nur um Sex. Auch wenn ich zugeben musste, dass ich absolut nichts dagegen gehabt hätte, mal wieder kreuz und quer durch die Wohnung zu vögeln. Die Nacht durch und nach dem Aufstehen gleich nochmal. Doch viel mehr sehnte ich mich danach, jemandem aus dem Supermarkt Überraschungseier mitzubringen oder ein Krokodil mit Bonbons im Mund. Diesen albernen Kleinkram, den keiner wirklich braucht, aber mit dem man sagt: «Hey, mein Schatz, ich habe beim Einkaufen an dich gedacht.» Ich wollte, dass mir jemand Suppe kocht, wenn ich krank war, lustige Sachen erzählte und im Bett an mich ranrobben würde, sobald ich mich wegdrehte.

Und vor ein paar Wochen hatte sich ein Mann im «Rosa’s» an meinen Tisch gesetzt und sein Handy neben den Aschenbecher gelegt. So, dass ich «Vera» rechts unten auf dem Display lesen konnte. Vera, seine Nummer eins.

Dieses Handy hatte mir ein Ziehen ins Herz gejagt. Weil mein Name auf keinem Display stand. Ich niemandes Nummer eins war.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und nahm mir den Test für Helen vor. Im Haus gegenüber sah ich wieder den Nachbarn am Fenster: Immer wenn ich arbeitete, lehnte er auf seinem Sofakissen und starrte auf die Straße hinunter. Er erinnerte mich ein bisschen an Manfred Krug. Nur dünner und ganz grau im Gesicht und die Nase fast so violett wie eine Aubergine. Aber gar nicht richtig alt. 50, höchstens 55.

Vielleicht war ihm die Frau weggelaufen, oder er hatte nie eine gehabt. Mit Sicherheit trank er auch. Hin und wieder sah ich ihn im Supermarkt, wenn er sich mit Bierdosen eindeckte, die er dann in einer schrabbeligen Häkeltasche heimschleppte, die irgendwann mal rot gewesen sein musste. Manchmal stellte ich mir vor, wie wohl seine Wohnung aussähe. Bestimmt schrecklich trostlos, mit riesigen braunen Möbeln, dunklen Tapeten und einem verhungerten Efeu, der in einem weißen Plastiktopf über dem Fernseher von der Decke baumelt.

Ganz bestimmt war es nicht sein Lebenstraum gewesen, die Tage auf ein Fensterbrett gelehnt zu verbringen, eine Zigarette nach der anderen zu rauchen und eine Straße zu beobachten, in der nichts passiert.

«Welcher Karrieretyp sind Sie?», las ich. Als ob das irgendeine Sau interessieren würde.

Meine gute Laune war futsch. Weggedacht.

Am Abend traf ich mich mit Gerald beim Japaner. Er wollte den Koch für sein Galeriefest buchen und hatte mich zum Testessen eingeladen. Eigentlich passte mir dieses Date nicht besonders gut. So mitten in meine Diät hinein, die noch dazu beschissen schlecht lief. Andererseits konnte ich mich schließlich nicht bis zum Ende der Hungerphase einmauern. Essen war nun mal ein wichtiger Bestandteil des sozialen Lebens. Zumindest meines sozialen Lebens. Im Grunde ging es uns Übergewichtigen noch schlechter als Alkoholikern: Wir konnten schließlich nicht komplett auf hören zu essen.

Um wenigstens das Schlimmste zu verhindern, blätterte ich vorher meine Kalorientabelle unter der Rubrik «Auswärts essen» nach Sushi durch. Nichts. Aber Sushi konnte doch gar nicht so problematisch sein: roher Fisch und Reis, nichts gebraten oder paniert oder so. Ich studierte die gängigen Sushi-Fischsorten: Lachs, sechs Gramm Fett pro 100 Gramm, Thunfisch schon 15. Thunfisch fetter als Lachs? Das war mir neu. Aber da stand es, schwarz auf babyblau. Also kein Thunfisch. Am besten waren Hummer- und Krabbenfleisch mit jeweils nur einem Gramm.

Ich brauchte gar keine Angst zu haben. Ich würde ein paar Nigiris nehmen und ein bisschen Sashimi und sonst nichts. Und falls es doch mehr werden würde, könnte ich ja tagsüber ein bisschen sparen. Oder am nächsten Tag.

«Ich hab schon überlegt, ob ich nicht mal zum Rolfing gehen sollte, damit ich überhaupt mal wieder spüre, wie es ist, angefasst zu werden», beschrieb ich Gerald meine Gefühlslage zwischen zwei Löffeln Seetang-Krebsfleisch-Suppe.

«Wie lange ist es jetzt her, sexmäßig gesehen?», fragte Gerald.

«Sechs Monate ungefähr.»

«Aua, das ist schon ’ne ganze Weile. Wenn man so lange keinen Sex hatte, ist das wie ein Bann, der sich über einen legt. So, als ob es nie mehr ginge», sagte Gerald. Und dass es wichtig sei, diesen Bann zu brechen.

Ein Statement, das meine Laune nicht gerade hob. Eigentlich hatte ich hören wollen, dass sechs Monate doch ein Klacks seien und alles andere als das Drama, zu dem ich die ganze Angelegenheit schon wieder hochstilisierte.

«Großartig, Gerald! Und wie, bitte, soll ich diesen Bann brechen? Ich meine, für dich wäre das kein Problem: einmal in eine Abschleppbar rein, und du hättest an jedem Finger einen. Oder gleich in die Sauna mit Darkroom. Ich kann doch nicht einfach zu einem hingehen, der mir gefällt, und ‹Könnten Sie sich bitte in mich verlieben?› sagen.»

«Jetzt steigere dich doch da nicht so rein», sagte Gerald. «Und außerdem: Ich sehe zwar gut aus, wie du übrigens auch, meine Liebe, bin beruflich absolut erfolgreich, durch und durch Ästhet und Genussmensch, alles in allem also der Prototyp eines Schwulen, aber ein Rumbumser war ich nie – oder höchstens früher. Ein ganz kleines bisschen vielleicht, aber dieses Thema müssen wir hier nicht vertiefen.»

«Schade eigentlich», grinste ich. «Die Abgründe des Gerald Sander: Uhhhh. Hast du wenigstens Hans deine Ausschweifungen gestanden?»

«Liebe kennt keine Geheimnisse, Herzchen. Wir leben ehrlich miteinander, treu und feurig außerdem. Und weißt du was? Für die Party laden wir dir was Nettes ein. Gibt doch genug Männer, die was in der Hand haben wollen und nicht auf diese Hungerkrücken stehen.»

«Du musst es ja wissen, Gerald.»

(8) Who the fuck is Audrey Hepburn?

Pünktlich um zehn Uhr hörte ich am Montagmorgen die Türklingel. Perfektes Timing, denn gerade hatte ich noch die restlichen Bunt- und Filzstifte verpackt, meinen Computer abgestöpselt, die Kabel ordentlich zusammengerollt, verstaut und es sogar noch geschafft, einmal durch mein – nun ehemaliges – Arbeitszimmer zu saugen.

«So, wo sind jetzt die Einbauschränke, Waschmaschinen und rustikalen Sofagarnituren?», fragte Michael.

«Hier entlang, Conan», sagte ich.

«Wow, hast du das gemacht?», fragte Thomas und deutete auf den zwei mal zwei Meter großen Akt in warmen Rot- und Brauntönen, der über meinem Bett hing. Das Porträt meiner Rückseite. Eine Semesterarbeit und das beste Bild, das ich überhaupt jemals gemalt hatte. Obwohl Öl eigentlich nie meine Stärke war.

Mittlerweile starrte auch Michael auf meine Wirbelsäule. Warum hatte ich bloß die blöde Tür nicht zugemacht?

«Interessant», sagte er, «wer ist das?»

«Eine Freundin», log ich, weil mir «ich» irgendwie peinlich gewesen wäre. Schließlich wusste ich nicht, ob das «interessant» positiv gemeint war oder doch eher negativ, was Michael natürlich nicht direkt hätte sagen können und es deshalb in ein höflich-floskelhaftes «interessant» verpackte.

«Steiler Zahn», sagte Michael.

Thomas nickte.

Warum musste ich eigentlich immer so viel lügen?

Die Jungs brauchten exakt 20 Minuten, um meine Habseligkeiten zu verstauen. Dafür dann allerdings fast eine Dreiviertelstunde, um den Kram in den fünften Stock zu wuchten.

«Ich bin das Empfangskomitee, aber schlecht im Tragen. Die Bandscheibe, kein Witz», begrüßte mich Marie und hielt mir ein ungefähr kniehohes Orangenbäumchen hin. «Herzlich willkommen auch von Heidrun, die ist heute leider unterwegs. Wenn du Hilfe beim Aufräumen brauchst, sag Bescheid.»

«Ich muss mich jetzt leider zurückziehen und was tun», entschuldigte sich Thomas, «wir sehen uns ja nachher noch.»

Ich bedankte mich und ging in mein neues Büro. Etwas ratlos betrachtete ich das Chaos.

«Zwei Stunden, schätze ich mal, dann bist du aus dem Gröbsten raus», sagte Michael, zog an einer Zigarette und hielt mir einen Becher Kaffee hin.

Ich hatte ihn gar nicht kommen hören.

Er setzte sich auf meinen Schreibtisch, der in der neuen Umgebung ganz fremd aussah, und übernahm die Regie: «Erst räumen wir alle Kartons auf den Flur, dann Regal anbohren und auspacken. Fertig.»

Ich war enorm dankbar. Um nicht zu sagen, geschmeichelt. Michael schien sich wirklich ein bisschen für mich zu interessieren. Er musste sich für mich interessieren. Welchen Grund gab es sonst, sich als eigentlich Unbeteiligter für etwas so Langweiliges wie Einziehen verantwortlich zu fühlen?

«Ich kann jede Unterstützung gebrauchen, aber du musst hier wirklich nicht den Kuli machen. Hast du denn nichts zu tun?», fragte ich und versuchte, möglichst lässig zu wirken.

«Du bist die perfekte Entschuldigung dafür.» Er zog sein Sweatshirt über den Kopf und schob die Ärmel seines weißen Feinrippunterhemds über die Ellenbogen. «Dann kann’s ja losgehen.»

Als er Schrauben in die Löcher bohrte, hielt ich das Regal und stand so nahe neben ihm, wie es die Bohrmaschine zuließ. Auf seinem Unterarm sah ich die Adern unter den goldglänzenden Haaren mäandern.

«Was treibst du eigentlich, wenn du nicht gerade unterstützungsbedürftigen Frauen hilfst?», fragte ich. «Zum Lebensunterhalt, meine ich.»

«Fotografieren. Reportagen, hin und wieder Kosmetikproduktionen und manchmal auch ein bisschen Mode.»

Mist. Von Fotografie hatte ich leider überhaupt keine Ahnung. Ich konnte zwar ein schlechtes von einem guten Bild unterscheiden. Aber selbst an die Kamera? Unmöglich. Blende auf, Blende zu, Tiefenschärfe, nie kapiert.

«Interessant», sagte ich, «für wen arbeitest du denn so?»

«Für so ziemlich alle großen Magazine in Hamburg», sagte er. «Im Moment viel für ‹Style & Fun›. Für die war ich gerade erst in Turkmenistan.»

Die Turkmenistan-Fotos, die Helen so mies gefunden hatte! Hamburg war wirklich ein Kuhdorf.

Ich erzählte ihm von meinem Gespräch mit Helen, unterschlug allerdings ihre Meinung über seine Bilder, die ich nun doch gern selbst mal in Augenschein genommen hätte, und wir lästerten ein bisschen über die Medienszene. Schließlich erzählte er von seinem nächsten großen Projekt – «Agent-Orange-Opfer in Vietnam. Zweite Generation, ziemlich hart», und nie hatte ich mich zwischen Kartons, Dübeln, Bohrstaub und Regalbrettern so wohl gefühlt. Agent Orange hin oder her.

Gegen vier Uhr nachmittags gab es leider nichts mehr zu tun.

«So, jetzt kannst du loslegen.» Michael sah auf die Uhr. «Ich muss ins Fotolabor. Hilft alles nichts.»

Das wäre der Moment gewesen, ihn zum Essen einzuladen. Ein Date, ganz unauffällig durch die Hintertür als höflich-freundliches Dankeschön getarnt. Aber ich war zu feige. Vielleicht wollte er gar nicht eingeladen werden. Nicht von mir. Und er würde mich schrecklich aufdringlich finden.

«Also, ich hab da ’ne neue Frau im Büro, die muss die absolut defekte Schamgrenze haben …», phantasierte ich seine Stimme in meinem Kopf.

«Wenn ich mich mal revanchieren kann …», sagte ich, um überhaupt etwas zu sagen, ohne mich dabei der Gefahr unerträglicher Peinlichkeiten auszuliefern.

«Kein Problem. Wie wär’s mit einer Einladung zum Essen? Ich bin unglaublich hungrig. Kennst du das ‹Gioconda›?»

«Der Italiener in dieser kleinen Kiezstraße?»

«Genau der. Hast du Lust?»

Ich nickte.

«So zwischen halb sechs und sechs im ‹Gioconda›. Ist zwar ziemlich früh, aber ich halte es nicht mehr länger aus. Also, bis dann!», sagte er, ging und steckte dann aber doch noch einmal den Kopf zur Tür rein und meinte lächelnd: «Sorry, wenn das jetzt ein bisschen nach Überfall aussah, aber ich dachte, nette Verabredungen soll man nicht auf die lange Bank schieben, oder?» Noch mehr Lächeln, und ich lächelte zurück.

Öh … Da saß ich nun in meinem neuen Büro, mit neuer Aussicht, neuen Kollegen und einem neuen Orangenbäumchen. Und hatte eine Verabredung. Eine Verabredung! Mit diesem unglaublich süßen, sexy Kerl.

Eine Verabredung? In etwas über einer Stunde? Ich schnupperte unter meinen Achseln. Schweiß! Ich musste sofort nach Hause und duschen und Haare waschen und mich umziehen. Schön machen.

«War ja ein kurzes Gastspiel», sagte Heidrun, als ich sie im Flur fast umrannte. «Willkommen und tschüs.»

«Ja, äh, sorry, hab noch was zu erledigen», ich tippte auf meine Armbanduhr. «Wir sehen uns morgen, bis dann.»

Um zehn nach sechs kam ich im «Gioconda» an. Frisch geduscht, ganz in Schwarz. Schwarz streckt. Etwas später als verabredet, aber früher wäre beim besten Willen nicht gegangen. Außerdem wirkte Zuspätkommen souverän. Sehr viel souveräner zumindest, als sich womöglich dabei ertappen zu lassen, wie man sich schon eine Viertelstunde vorher die Beine in den Bauch steht und in die Auslagen eines Sanitätshauses starrt.

Tief durchatmen, Mimik lockern und rein in den Laden.

Michael war ganz offensichtlich noch cooler. Er trudelte erst um zwanzig nach ein.

«Bitte nicht sauer sein. Der Verkehr …»

Wir blätterten durch die Speisekarte, und ich überlegte krampfhaft, in welchem Gericht am wenigsten Fett und Kalorien versteckt sein könnten. Pizza, Spaghetti bolognese und Antipasti schieden von vornherein aus. Lasagne? Ganz schlecht. Überhaupt alles Überbackene und Parmesan auch. Zu trinken Aqua minerale. Oder höchstens Weißwein.

«Ich könnte ein halbes Schwein verputzen», sagte Michael und lächelte mich an. Er hatte sehr hübsche Grübchen, wenn er lächelte. «Was nimmst du? Hoffentlich bist du keine von den Krampfhennen, die nur am Grünzeug nagen …»

Genau das hatte ich allerdings vorgehabt. Ich schenkte ihm ein sphinxhaftes Lächeln, kam dann aber gar nicht in die Verlegenheit zu antworten, denn Michael redete schon weiter.

«Was hältst du von ‹Tris di Pasta›? Drei verschiedene Nudeln mit Gorgonzola-Sauce, Arrabiata, und das Dritte habe ich vergessen.»

Mir wurde schwarz vor Augen. Am liebsten hätte ich mich in ‹Tris di Pasta› gesuhlt. Aber Gorgonzola-Sauce? Nudeln? Öl? Mein Kalorienzähler im Kopf versuchte in Sekundenbruchteilen zu addieren, was mit ‹Tris di Pasta› summa summarum auf mich zukäme.

«Kann man aber nur zu zweit essen. Komm, sei kein Frosch.»

Ich nickte. Und lächelte. Mein Kalorienzähler war kollabiert.

Die Portion, die der Kellner auf einer Platte in Muschelform an den Tisch brachte, war selbst für zwei bombastisch. Die Nudeln – Tortellini, Spaghetti und Rigatoni – selbstgemacht und perfekt im Biss, die Saucen ein Gedicht, und der Rotwein, den Michael bestellt hatte, schmeichelte sich die Kehle hinunter.

Wir stießen an.

«Auf dich und deinen Anfang bei uns!», sagte er.

«Danke nochmal für die großartige Hilfe. Ohne dich säße ich jetzt noch beim Dübelbohren.» Ich spießte zwei Tortellini auf einmal auf die Gabel, und in meinem Hinterkopf warnte die Diätassistenz: «Nicht so viel, Vicky! Du willst abnehmen.» Aber da ließ Michael schon einen Schneesturm Parmesan über meinen Teller rieseln.

«Ohne schmeckt das doch gar nicht richtig. Noch Wein?»

«Bitte!» Ich fühlte mich rundum glücklich. Ein wunderbares Essen, ein netter Mann. Diät? Ach! Morgen war doch auch noch ein Tag. Und Michael mochte schließlich keine Gemüse-Zupferinnen.

Er erzählte von den Kosmetikaufnahmen, die er vor ein paar Tagen gemacht hatte. Was für ein Eiertanz das gewesen sei, weil das Model sich so angestellt hatte. «Die war so selten dämlich», sagte er, während er eine Ladung Spaghetti zum Mund balancierte, «ich meine, wenn ich es nicht ertragen kann, dass mir jemand auf die Möpse glotzt, dann lass ich mich doch nicht für ein Dekolleté-Pflege-Shooting buchen … Scheiße!» Etwas von der Tomatensauce war auf seinem weißen Hemd gelandet.

Ich konnte mich nur mit Mühe beherrschen, nicht in die Serviette zu spucken und ihm den Flecken wegzuschrubben. Ganz nah dran zu sein an diesem unglaublichen Gesicht mit den Grübchen, den tollen Zähnen und dieser markanten Nase.

«Wenigstens kein Rotwein», lachte Michael, spuckte selbst in seine Serviette und fing an, den Flecken wegzuschrubben.

Er ließ sich noch ein wenig über die Doofheit von Models aus, «Wenn man es nicht dauernd mitkriegt, glaubt man es nicht», und ich hing an seinen Lippen.

Als er fragte, woher ich Helen kannte, erzählte ich von Bina. Wie wir uns kurz vor Beginn des Studiums bei einer Holland-Gouda-Promotion im Supermarkt kennengelernt hatten: für acht Euro die Stunde zwei heiße Augustwochen lang unfreundlichen Vorort-Supermarktkunden Käsehappen an bunten Plastikspießchen anbieten, lächeln, einstudierte Sätze über Käsereifung im Allgemeinen und Gouda im Besonderen herunterleiern und dumme Anmachen abwehren. Und die ganze Show im Holländerinnen-Kostüm, mit Holzschuhen, weißem Häubchen und allem Drum und Dran.

Wenn ich Ralf früher etwas erzählt hatte, fing er meistens nach zwei Minuten an, seinen Blick durch die Gegend wandern zu lassen, aber Michael sah mich die ganze Zeit an. In meine Augen. Als gäbe es nichts Spannenderes auf der Welt als eine Geschichte über Supermarkt-Promotion. Zwischendurch lachte er immer wieder sein Samtlachen. Ich stellte mir vor, dass er seine Hände über den Tisch strecken würde, um meine in seine zu nehmen und ganz, ganz fest zu halten.

«Was für ein schönes Lied», sagte ich und summte leise ein paar Takte mit. «Kennst du das? ‹Moonriver› aus ‹Frühstück bei Tiffanys›.»

«Ach, Audrey», sagte er, «phantastischer Film, und Audrey Hepburn ist toll. Diese Hüte! Die Sonnenbrille! Nur ein bisschen zu dünn, die Gute.»

Audrey Hepburn zu dünn! Hätte er das Hohelied auf ihre Figur angestimmt, ihre zerbrechlichen Arme, die schmalen Beinchen und die flache Brust unter den Futteralkleidern, ich hätte mich wahrscheinlich am liebsten wie ein kleines, stotterndes Mädchen, das der Klasse ein Gedicht aufsagen soll, unter den Tisch verkrochen. Aber er fand Audrey zu dünn, und ich fühlte mich frei und leicht und einfach richtig. Hier mit Michael vor unseren abgefressenen Tellern, den Brotkrümeln und den Rotweinflecken auf dem karierten Tischtuch und der Kerze in der bastumwickelten Chiantiflasche, an deren Hals Schicht um Schicht die roten Wachsfäden entlangliefen und Nasen bildeten, die ich eine nach der anderen abzupfen konnte, während ich ihm zuhörte. Er fand Audrey zu dünn!

«Ach, sie sieht schon verdammt toll aus.» Ich konnte generös sein, lässig. Who the fuck is Audrey Hepburn?

«Stelle ich ja nicht in Abrede, aber noch eine kleine Schicht Fleisch auf den Knochen hätte ihr auch nicht schlecht gestanden», sagte Michael. «Erinnerst du dich eigentlich noch an die Partyszene, wo alle so schrecklich besoffen sind und sie mit diesem rothaarigen, knubbelnasigen Millionär abzieht? Wenn ich das sehe, bekomme ich jedes Mal so einen Wahnsinnsbock, mal wieder richtig zu feiern.»

Jetzt oder nie, Vicky, ran an den Speck, wenn du diese Steilvorlage verballerst, ist dir wirklich nicht mehr zu helfen. Schließlich findet er Audrey Hepburn zu dünn. Der mag keine Knochengerüste, und du sitzt schon seit zwei Stunden hier mit ihm, ihr amüsiert euch, er hört dir gern zu. Alles ist ganz leicht!

«Kein Problem», ich war eine Femme fatale mit Kirschlippen und schwarzem Fummel um die Kurven. «Ein Freund von mir gibt ein Fest in seiner Galerie, mit DJ, Sushi, Champagner und einer Menge Leute», ich atmete kurz durch. «Nächsten Samstag. Komm doch mit!»

Das war’s. Ich hatte es tatsächlich rausgebracht. Und es sogar überlebt. Halbwegs, denn mein Herz spielte völlig verrückt. Ich konnte das Schlagen fast im linken Arm spüren und bekam kaum Luft.

«Hmm», sagte Michael. «Klingt super. Warum eigentlich nicht.»

Gegen neun musste er los. «Ganz fest mit einem alten Kumpel verabredet», sagte er.

Vor der Tür gab er mir ein Küsschen links, eins rechts auf die Wange. «Danke für die Einladung. Sollten wir unbedingt wiederholen – auf meine Kosten dann. Wir sehen uns im Büro.»

Ich sah ihm hinterher, wie er zu einem postgelben Passat-Kombi ging, der rasant über den Gehweg geparkt stand. Er ließ den Motor an, sah in den Seitenspiegel und fuhr los. Ich wollte gerade die Hand heben, um ihm nachzuwinken. Aber auf halbem Weg zog ich sie wieder zurück. Er war schon um die nächste Ecke verschwunden.

Das gibt’s doch nicht, das gibt’s doch nicht, das gibt’s überhaupt niemals nicht! Auf dem Heimweg schwirrte mir vor so viel Zufall der Kopf. Hamburg, 1,5 Millionen Einwohner, wahrscheinlich ziemlich viele Bürogemeinschaften, und ich gerate genau an die, in der ein Typ arbeitet, den ich relativ umwerfend fand, der sich mehr oder weniger unaufgefordert in meinem Büro breitgemacht hatte und dann noch mit mir essen ging. Einfach so. Spontan. Der mochte mich! So viel Glück war mir fast schon unheimlich.

Ich beschloss, cool zu bleiben. Die ganze Sache realistisch zu betrachten: Ich hatte ein billiges Büro gefunden. Hell, gleich um die Ecke, mit Leuten, die, wenn ich mich nicht furchtbar täuschte, wirklich in Ordnung waren, und dann, ach Gott, und dann war da eben auch noch so ein Typ. Ein Mann eben …

Zu Hause studierte ich sofort mein Horoskop.

Löwe, 2. Dekade:

«Diesen Monat dreht sich das Unterste zuoberst», stand da, «und manchmal wächst Ihnen so viel Veränderung fast schon über den Kopf. Neuer Job, neuer Mann, vielleicht sogar eine andere Stadt? Ihnen kann im April so ziemlich alles passieren. Aber Vorsicht: Nicht alles ist, wie es scheint. Prüfen Sie genau, lassen Sie sich nicht blenden.»

Aha.

Mit der Veränderung lag das Horoskop schon ziemlich richtig. Vielleicht war ja wirklich etwas dran an diesem Gerede darüber, dass es keine Zufälle gebe. Aber der Rest? Prüfen? Nicht alles, wie es scheint? Vielleicht hatte die Pessimistin in mir ja doch recht, deren Stimme ich aus meinem Hinterkopf flüstern hörte: «Bild dir bloß keine Schwachheiten ein!»

Ich schmiss die Zeitschrift in die Ecke.

Michael. Sein Name fühlte sich gut an. Michael und Vicky. Vicky und Michael.

(9) Von Fellen und Bären

«Scheint ein netter Typ zu sein», sagte Usch und strich über die Blusen, die fein säuberlich zusammengelegt in dem Holzregal lagen. Immer fünf auf einem Stapel, XS, S, M, L, nach Farben geordnet: Hellrosa, Pink, helles Violett, Weinrot.

Wir hatten uns mittags in der Stadt verabredet, um Usch für ihre Lehrprobe auszustaffieren. Sowohl unaufdringlich seriös als auch nicht allzu penetrant weiblich wollte sie wirken.

«Wahnsinnig nett. Kannst du dir das vorstellen? Ich komm da an, er rackert sich in meinem Büro ab, und dann gehen wir auch noch essen, einfach so. Hat er vorgeschlagen, und am Samstag kommt er mit zu Gerald! Das ist doch oberklasse-spitzenmäßig. Ich dachte fast, mich trifft der Schlag. Ich bin schon so nervös …»

«Keep cool, Vicky.» Usch versuchte, meine Euphorie etwas zu dämpfen. «Jetzt geh doch erst mal mit ihm da hin, und dann siehst du schon, was Sache ist. Steiger dich bloß in nichts rein. Sonst bist du später vielleicht nur enttäuscht. Man soll das Fell des Bären erst verteilen, wenn man ihn erlegt hat.»

«Wo hast du den Spruch denn her?»

«Hat meine Mutter neulich mal gebracht, in Bezug auf Nils. Ich finde den eigentlich ganz witzig.»

Da wollte ich einmal in meinem Leben keine Pessimistin sein, und dann kam meine beste Freundin und erzählte mir was von Bären und Fellen. «Ja, schon gut, du hast ja recht, nur, Usch, ich weiß nicht, was ich anziehen soll. Berätst du mich am Samstagnachmittag? Bitte, bitte!»

«Nur gegen Windbeutel, du weißt schon: die vom Bäcker neben der Post bei dir. Das sind der Welt beste Windbeutel.»

«Was immer Madame befehlen.»

Ich nahm einen fliederfarbenen Pullover aus dem Regal. «XL» stand auf dem Etikett, aber er sah wie aus der Kinderabteilung aus. «Ich weiß nicht, von welchen Maßen die ausgehen, aber in diesem Scheißladen passt mir nicht mal XL.»

«Italienische Größen», sagte Usch, «die fallen immer irre klein aus. Wie findest du den?» Sie hielt sich einen knielangen schwarzen Rock an die Hüfte, auf dem sich rechts und links vom Bund ab zarte Blumenranken in Richtung eines leichten Volants schlängelten.

«Sehr süß.»

Usch verschwand in der Umkleidekabine, nachdem sie sich noch eine lindgrüne Bluse geschnappt hatte, die genau zu den Blütenstängeln passte. Ich sah mich so lange im Laden um, holte eine Hose aus samtweichem cremefarbenem Leder vom Bügel, die zu einem Mantel aus dem gleichen Material gehörte. 400 Euro jedes Stück, aber ich hätte sowieso nicht reingepasst, die Hose war auf Hüfte geschnitten, und die Beine waren viel zu gerade, als dass meine Karottenform darin unterzubringen gewesen wäre.

Ich ging zu den Röcken. Diese Knielänge gefiel mir gut. Vielleicht wäre das ja wirklich was für mich. Michael stand auf weibliche Frauen. Hundertpro.

«Und? Was sagst du?» Usch drehte sich vor dem Spiegel und versuchte, über die Schulter hinweg ihren Hintern zu betrachten. «Bisschen stramm. Macht einen fetten Arsch», sagte sie.

«Finde ich nicht», was absolut der Wahrheit entsprach. Usch und fetter Arsch: Das waren zwei Dinge, die sich gegenseitig ausschlossen.

«Hm», sagte Usch, holte sich den Rock eine Nummer größer und verzog sich wieder hinter die verspiegelte Tür. In eines jener Kabuffs, in denen tagtäglich Millionen von Frauen gefährlich nahe an einen Nervenzusammenbruch heranrutschen. Unter gnadenlosem Kunstlicht ihrem Ebenbild ausgeliefert, das so erschreckend gar nicht nach Claudia Schiffer, Elle McPherson oder wenigstens nach Jutta Kröger, der Beauty aus dem Nachbarbüro, aussieht.

«Das ist doch ein Dreck hier», hörte ich Usch sagen. Der Rock war zu groß, «lappig, irgendwie».

Eine Einschätzung, die ich durchaus teilte, weil ich den anderen vorher ja auch nicht für zu klein gehalten hatte.

Wir gingen noch in diverse andere Läden. Usch probierte karierte Röcke, Röcke in Uni, eine fliederfarbene Hose («Nuttig, nicht?»), eine schwarze, ein rostrotes Kostüm («Spießig») und mehrere von diesen Pullis, die ich nie anziehen würde, weil sie schon kurz unterhalb des Bauchnabels enden.

In allem sah Usch gut aus. Selbst in den Sachen, die ihr nicht völlig perfekt standen. Rostrot zum Beispiel ließ sie ein bisschen alt aussehen. Und je mehr Röcke, Hosen, kurz unter dem Bauchnabel endende Pullover, Miniaturblusen und Jacken sie anzog, desto höher stieg der Neid in mir. Gelb, zäh und schleimig.

Neid, der mir die Kehle zuschnürte und meine Stimme so flach und falsch klingen ließ, dass Usch mir schon die «Hast du was?»-Frage stellte, die ich mit «Nix, nur ein bisschen müde» beantwortete. Hätte ich vielleicht sagen sollen: Ich bringe meine Zähne nicht auseinander, weil in meinem Hals ein fetter Kloß sitzt und ich auf der Stelle losflennen könnte, weil du so verdammt hübsch aussiehst in allem, was du in diesen beknackten Umkleidekabinen anziehst. In all den Sachen, die mir garantiert nicht passen würden oder wenn, dann höchstens so stramm, dass man Angst um den Reißverschluss haben müsste. Ich klinge deshalb so blöd, weil du mal wieder die Prinzessin bist und ich der verwachsene Anhang.

So was sagt man doch nicht. Würde man nie zugeben, weil es a) schrecklich theatralisch und b) so kindisch ist. Ganz abgesehen davon, dass Neid nicht gerade zu den vornehmen Gefühlen gehört, mit denen man hausieren gehen möchte.

Aber ich konnte ihn nicht zurückdrängen und auch nur knapp das Gefühl unterdrücken, gleich den nächsten Blumenkübel anflennen zu müssen.

«Perfekt», sagte Usch nach circa zwei Stunden und im siebten Laden. «Nicht zu viel, nicht zu wenig.»

Ich nickte und sagte: «Absolut», was ich mit einem mehr als schmallippigen Lächeln garnierte. Zu größeren Begeisterungsbezeugungen konnte ich mich nicht aufraffen. Ich hätte es viel lieber gehabt, dass sich dieses sauerkirschrote Ledersofa, auf dem ich saß, in einen riesigen Rachen verwandeln und mich von hier wegschlingen würde.

«Echt jetzt?» Prüfender Seitenblick von Usch. «Du kannst mir die Wahrheit sagen, Vicky.»

«Warum sollte ich dich bitte anlügen? Du siehst wunderbar aus.»

«Okay», sie ließ sich in ihrem Lehrprobe-Outfit, rote Bluse mit großem, spitzem 70’s-Kragen und einer sandfarbenen Dreiviertelhose, neben mich ins Polster plumpsen und legte ihren Kopf auf meine Schulter. «Tausend, tausend Dank, dass du mitgekommen bist. Ohne dich hätte ich entweder eine Verkäuferin erschlagen oder die Einrichtung kurz und klein gehauen.» Sie seufzte tief: «Klamottenkaufen gehört zu den echten Grenzerfahrungen.»

Ich nickte nur.

Als ich endlich ins Büro zurückkam, war niemand da. Nicht mal Michael. «Der ist bei irgendeinem Shooting auf einem Bauernhof bei Glückstadt», hatte Heidrun am Vormittag gesagt, als ich mich vorsichtig nach ihm erkundigt hatte. «Mordsaufwendige Modeproduktion.»

War ja auch besser, ihm in meiner jetzigen Verfassung nicht gegenüberzutreten. In der Toilette zupfte ich vor dem Spiegel an meinen laschen Haaren herum, begutachtete die Augenringe, schob den Pulli über den Hosenbund, zog den Bauch ein, betrachtete mich von vorn, von hinten, von der Seite. Trostlos. Deprimierend. Ich war aufs gnadenloseste zurück in die Realität geplumpst.

Nur 500 Gramm hatte ich abgenommen und mit der Fressorgie beim Italiener unter Garantie alles zunichtegemacht, was die zweite Woche an Fettverlust hätte bringen können. Und am Samstag würde ich einen wunderbaren, witzigen, wahrscheinlich auch ziemlich klugen Mann treffen, der zwar andeutete, auf Formen zu stehen, aber damit bestimmt weder Wabbelfleisch noch Fettrollen meinte. Ich musste bis Samstag unbedingt meinen Rückstand aufholen. Knapp vier Tage noch, nicht viel Zeit.

Ich dachte an die Nudeln im «Gioconda», an Michaels Lachen. Daran, wie schön der Abend gewesen war. Mit dem leckeren Essen und dem Wein und der Musik: so perfekt, als hätte es gar nicht anders sein können, dass wir beide da zusammensitzen. Wie er mich angesehen hatte.

Doch jetzt fühlte ich mich nur noch mickrig. Was sollte Michael an mir denn schon interessant finden? Was war ich denn schon? Eine taube Nuss, eine normalgewichtige, x-beliebige Illustratorin, die bei der erstbesten Gelegenheit alle guten Vorsätze zum Teufel jagt. Und er ein Fotograf! Auch das noch! Dem konnte ich nichts vormachen, der sah ganz genau hin. Usch hatte recht: Realistisch betrachtet, konnte ich wohl einpacken.

Ich war einfach kein Männertyp. Nie gewesen. Eher was für den dritten bis fünften Blick. Oder vielleicht für Blinde. Den ersten Freund hatte ich erst mit 17. Okay, dann allerdings gleich richtig: nicht dieses pickelfressige «Willst du mit mir gehen»-Genuschel und sich dann gegenseitig die Zunge bis zum Anschlag in den Hals jagen. Nein, zwei wunderschöne, ernsthafte Jahre. Bis wir beschlossen, dass wir uns beim Erwachsenwerden etwas aus dem Blickwinkel gerutscht waren.

Aber mit 17! Da konnten die meisten Mädchen aus meiner Klasse schon ihr dreijähriges Deflorationsjubiläum feiern. Das wusste ich aus diversen Toiletten-, Umkleideraum- oder Teerunden-Gesprächen.

Davor wäre ich auch viel zu schüchtern für irgendwas gewesen. Und selbst wenn einer mehr von mir gewollt hätte, ich hätte es wahrscheinlich gar nicht gemerkt. Oder ihn für komplett verrückt und damit indiskutabel erklärt.

Was nicht heißt, dass ich nicht verliebt war. Ganz im Gegenteil. Und nie wurde was draus. Erst Tim, dann Christoph und schließlich Markus. Für die war ich ein Kumpel zum «Um-die-Häuser-Ziehen», bei dem man keine Masche abziehen muss, mit dem man über alles reden kann. Sonst nichts.

Christoph sagte ich sogar, dass ich verliebt in ihn sei, weil ich es nach einem halben Jahr nahezu täglichen Zusammenhockens nicht mehr aushalten konnte. Er war erst stumm und klaubte dann die für einen erst 16-jährigen Jungen immerhin erstaunlichen Worte zusammen: «Ich mag dich wirklich, du bist eine tolle Frau. Aber nicht für mich.»

An diesem Sommernachmittag auf der Parkbank am Baggersee war ich wirklich mutig. Ob es etwas mit meiner Figur zu tun habe, fragte ich ihn.

«Ja.» Ehrlich und schlicht.

Hört man nicht gern.

Da war ich 15, knapp unter 1,60 groß und hatte mein Fettmaximum von 75 Kilo erreicht. Wir blieben trotzdem Freunde. Zogen weiter gemeinsam um die Häuser, und ich hörte ihm zu. Sogar, als es irgendwann um seine neue Freundin ging.

Fette Mädchen haben manchmal erschreckend wenig Stolz. Und am allerwenigsten solche, die sich selbst zum Kotzen finden.

Dass ich in den Jahren nach Christoph auch selbst auf dem einen oder anderen Herz herumgetrampelt war, änderte nichts daran: Sein Blick an diesem Parkbanknachmittag hatte sich mir für immer ins Gedächtnis gebrannt. Ich konnte ihn jederzeit wieder heraufbeschwören.

Und jetzt wieder. Obwohl das schon so viele Jahre her und ich nicht mehr das schüchterne Dickerchen von damals war.

Ich wusch mir das Gesicht mit eiskaltem Wasser und atmete tief durch. Eins stand fest: Egal, wie der Samstagabend ausgehen würde, ich musste dabei so gut wie möglich aussehen, und dazu gehörten so viele Pfunde weniger, wie ich es nur eben schaffen konnte.

Eine klitzekleine Magen-Darm-Verstimmung wäre nicht schlecht gewesen. Aber woher bekommen, so spontan? Fasten? Keine schlechte Idee. Nur Obst- und Gemüsesäfte trinken. Oder die Flüssigkeit aus Erbsenkonserven. Meine Mutter schwor darauf. Genau wie auch auf die Nummer mit der Folie: Erst mischte sie verschiedene Öle zusammen und schmierte dann das ganze Zeug auf Hintern und Hüften, umwickelte die Partie danach mit MEHREREN LAGEN FRISCHHALTEFOLIE und legte sich zum krönenden Abschluss eine halbe Stunde unter eine Rotlichtlampe. Kein Witz.

Mir hatte sie das auch schon mehrfach wärmstens ans Herz gelegt, aber ich konnte mich für ihre Tipps nicht wirklich begeistern.

Keine Folie, keine Krankheit. Blieb also nur, die Kalorienzufuhr bis Samstagabend drastisch herunterzufahren, in der Apotheke ein schlagkräftiges Abführmittel zu kaufen und ins Solarium zu gehen. Leicht gebräunt sah Schwabbelfleisch zumindest etwas besser aus.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, doch anstatt mich auf meine Arbeit zu konzentrieren, stellte ich mir vor, wie ich schlank und abführmittelflachbäuchig mit Michael auf die Party gehen würde. Formulierte Sätze wie: «Die Arbeiten von Capa bringen mich immer noch zum Weinen, obwohl ich sie schon tausendmal gesehen habe.»

Was hatte er gesagt? Dass seine nächste Reise nach Vietnam ginge, zu den Kindern von Agent-Orange-Opfern?

Abends, kurz vor dem Schlafengehen, kramte ich im Bücherregal nach «Gesammeltes Abiturwissen Geschichte, Band II» und las im Bett über Kommunisten, Amerikaner, den Ho-Chi-Minh-Pfad und Kampfeinsätze, bis mir die Augen zufielen.

(10) Die Fastenoffensive

Schon gleich nach dem Aufwachen am nächsten Morgen rumorte der Hunger in meinem Magen. Beinahe hätte ich meinen Fastenvorsatz vergessen.

Ich strampelte die Bettdecke weg, um mich durch den Kälteschock zum Aufstehen zu zwingen. Gähnen, strecken, aus dem Fenster sehen: kein Regen!

Wiegen. Ich musste mich wiegen. Diätwoche II war schließlich zu Ende. Nach einer ausgiebigen Toilettensitzung und noch vor dem Duschen, damit sich die Haut nicht voll Feuchtigkeit saugen konnte, stellte ich mich der digitalen Wahrheit. Blick nach unten, und … 63 Kilo! Hurra! Ich strahlte auf die Anzeige hinab. 63 Kilo. Ich hatte eineinhalb Kilo abgenommen. Trotz der Nudeln! Ich war so stolz auf mich, als hätte ich gerade den Pulitzer- oder sonst einen schicken Preis gewonnen.

Motivation? Kein Problem! Fasten, ich komme! Wer muss schon essen? Ich würde gut aussehen am Samstag! Ich war zwar noch nicht am Ziel, doch auf dem richtigen Weg. Immerhin.

Im Reformhaus holte ich mir drei Flaschen garantiert zuckerfreien Orangen-Möhren-Kiwi-Saft für den Wucherpreis von 2 Euro 85 pro 0,7 Liter und flog schließlich die fünf Stockwerke ins Büro hoch – immer zwei Stufen auf einmal.

In der Küche traf ich Thomas, der bei einer Tasse Kaffee über einem Schweizer Nachrichtenmagazin brütete und leise vor sich hin stöhnte.

«Geht’s dir nicht gut?», fragte ich.

«Ich hab für die Affen die Titelstory geschrieben: ‹Das Göttliche in der Wissenschaft›. Zehn Seiten», sagte Thomas und hielt mir das Heft hin. «Und die Idioten haben grauenvolle Bildtexte gemacht.» Er klappte das Heft zu, schmiss es auf die Anrichte und verfehlte dabei knapp die Vase mit ein paar schon etwas angewelkten rosa Lilien. «Na ja, egal, sowieso zu spät. Willst du übrigens Kaffee? Frisch durchgelaufen, und ein Croissant könnte ich auch anbieten.» Er hielt mir den Teller unter die Nase.

«Kaffee gern, Croissant, nein danke. Ich habe schon gefrühstückt», sagte ich und hätte ihm das Croissant am liebsten aus der Hand gerissen. «Wo sind eigentlich die anderen?»

«Marie kommt meistens später, Heidrun hockt, glaube ich, noch seit gestern Abend am Schreibtisch, weil sie heute Redaktionsschluss hat, und Michael ist immer noch unterwegs. Soweit ich weiß zumindest.»

Immer noch unterwegs! Schade.

«Versteht ihr euch eigentlich gut, du und Michael?», fragte ich. «Als die einzigen zwei Männer zwischen ja nun mittlerweile drei Frauen haltet ihr doch bestimmt zusammen, oder?» Ich hoffte, dass diese Scheinfrage einigermaßen plausibel klang, denn ich wollte unbedingt mehr über Michael erfahren – und das möglichst unauffällig.

«Wir kommen ganz gut miteinander klar und arbeiten sogar hin und wieder mal zusammen, aber ich würde uns nicht unbedingt als die dicksten Freunde bezeichnen. Dazu sind wir viel zu unterschiedlich», sagte Thomas. «Im Vergleich zu mir ist er zum Beispiel völlig frei von Selbstzweifeln: Michael Superstar. Ehrlich gesagt, bewundere ich ihn oft sogar dafür – wenn es mir nicht gerade auf die Nerven geht.» Er lachte. «Abgesehen davon ist er schon ein feiner Kerl: großzügig, ziemlich witzig und …»

Plötzlich schnarchte es unter dem Tisch hervor.

«Ach, das hatte ich fast vergessen», sagte Thomas und deutete auf die Platte, «das da unten ist Josef.»

Ich riskierte einen Blick und sah einen ungefähr kalbsgroßen pechschwarzen Hund, der wie hingegossen auf dem Parkettboden lag.

«Josef …», sagte ich, «interessant. Tötet der sofort, oder lässt er sich lieber ein bisschen Zeit?»

Thomas lachte so laut, dass das Vieh aufwachte, gähnte, unterm Tisch hervorkroch, sich zwischen Thomas und mich hockte und seinen nahezu quadratischen Schädel auf Thomas’ Bein ablegte.

«Als ob du jemandem was tun könntest», sagte Thomas spitzmündig und kraulte Josef hinter den Ohren. «Du bist der allerbeste, allerliebste und bravste und netteste Hund der Welt.» Wieder zu mir gewandt: «Eigentlich gehört er meinem Vater, aber der musste überraschend für ein paar Tage ins Krankenhaus. Also bleibt Josef jetzt eben bei mir. Das heißt, wenn ihr nichts dagegen habt.»

«Ich zumindest nicht, überhaupt nicht», sagte ich und fing an, Josef den flauschigen Rücken zu tätscheln. «Ganz im Gegenteil, ich liebe Hunde. Vor allem, wenn sie nicht mir gehören und ich mich nicht ständig um sie kümmern muss.»

Josef leckte meine Hand, sah mich mit großen Schokoladenplätzchen-Augen an und wedelte mit dem Schwanz, sodass er immer ans Tischbein klopfte.

«Scheint auf Gegenseitigkeit zu beruhen mit dem Mögen», meinte Thomas und erzählte, dass Josef schon seit seinen Welpentagen zur Familie gehöre.

«Und deine Mutter? Konnte die sich denn jetzt nicht um Josef kümmern?»

«Sie ist vor einem Jahr an Krebs gestorben. Deshalb hat sich mein Vater wohl auch so auf diesen schwarzen Teufel hier fixiert: raus aus dem Job, dann die Frau begraben, und der Sohn lebt eben doch sein eigenes Leben. Obwohl ich wirklich versuche, mich so viel wie möglich zu kümmern, Dinge mit ihm zu unternehmen, zu verreisen und solche Sachen. Fällt mir auch nicht schwer, mein Vater ist wirklich ein toller Kerl. Leider hat er aber ziemlich Zucker und muss neu eingestellt werden. Deshalb jetzt die Klinik.» Thomas zuckte mit den Schultern und lächelte mich dann etwas schief an. «Was soll man machen?»

«Sorry, ich wollte nicht …», sagte ich.

«Quatsch», wiegelte Thomas ab. «Kannst du doch alles gar nicht wissen. Mein Vater wird schon wieder. Aber du könntest mir einen riesigen Gefallen tun. Würdest du dich als Babysitterin für Josef missbrauchen lassen? Ich muss nämlich in einer Redaktion vorbeischauen, und ich weiß nicht, ob das so toll kommt, wenn ich mit diesem Mister Bombastic hier aufkreuzen würde. Hättest du Zeit? Zwei, höchstens drei Stunden? Du würdest mein Leben retten, mindestens.»

Also verbrachte ich den Vormittag mit Josef. Beim Gassigehen warf ich Stöckchen, und Josef brachte sie brav zurück, und als ich wieder am Schreibtisch saß, hörte ich seine Pfoten auf dem Holzfußboden im Flur herumtapsen.

Von Michael hörte ich leider gar nichts. Die ganze Zeit hatte ich gehofft, dass er endlich käme und wir ein wenig über dies und das – egal, was – quatschen könnten und ich die Gelegenheit hätte, ihn unauffällig anzustarren.

Wie Michael wohl küsste? Ich bekam eine Gänsehaut. Und seine Hände … Er hatte bestimmt einen guten Griff. Ich schlug die Beine übereinander.

Vor meinem inneren Auge sah ich uns küssend in meinem Wohnzimmer stehen.

Ich trug ein hautenges, kurzes schwarzes Kleid, darunter Strapse und String, und mein Busen hob sich mit der Art von Wölbung aus dem Ausschnitt, dass er bei dem nächsten Millimeter rausgefallen wäre.

Unter Michaels dünnem T-Shirt konnte ich seine Muskeln spüren, sein fester Bauch an meinem, mein Busen ganz eng an seiner Brust. Seine Hand fest auf meinem Hintern, seine Finger in meinen Haaren, am Nacken, an meiner Kehle, bevor sie langsam nach unten wandern. Sein Atem an meinem Ohr. O Gott, ich hätte mich jetzt schon hinlegen können. Und unterhalb meines Nabels drückte sein hartes …

Stopp. Moment. Sex! Wollte ich am Samstag wirklich Sex mit Michael haben? Ich war doch völlig bekloppt, oder? So sehr würde ich mich doch gar nicht besaufen können, dass ich es fertigbrächte, mich von ihm anschauen zu lassen. NACKT! Ich würde vor Scham im Erdboden versinken.

Vielleicht, wenn man im dunklen …? Ich kritzelte schwarze Flecken über die Strichmännchen, die ich auf die Schreibtischunterlage gemalt hatte. Nein, ich war weder psychisch und schon gar nicht physisch in der Verfassung, mich vor Michael auszuziehen. Selbst wenn er blind wäre, seine Hände bekämen jede Delle mit, sobald er mich streicheln würde. Womöglich käme es sogar so weit, dass ich mich auf ihn setzen müsste, und dann sähe er alles sowieso ganz genau: die Hängetitten, meine Wampe und die Schwabbelbeine – in Bewegung!!

Er würde mich nicht schön finden. Bestimmt nicht.

Und ich hatte auch gar kein hautenges schwarzes Kleid. Mit meiner Phantasieaufmachung würde ich mich ja nicht mal auf die Straße trauen! «Du 50 Euro, ficki, ficki.» Darauf liefe es hinaus. Wetten, dass! In echt sähe ich mit so was doch wie eine Professionelle aus.

Und Strapse? Ein einziges Mal hatte ich welche probiert. Als Ralf meinte, die fände er geil. Ich am nächsten Tag sofort zu Karstadt in die Umkleidekabine. Ich sah ein bisschen nach Rollbraten aus, so wie es an den Oberschenkeln quoll. Ralf hätte das sicher nicht geil gefunden.

Lass es doch einfach auf dich zukommen, Vicky, dachte ich. Mal nicht schon wieder die apokalyptischen Reiter an die Wand. Wer weiß, vielleicht wird alles so toll werden, dass du gar nicht mehr zum Schämen kommst. Außerdem muss der Sex ja auch nicht gleich nach der Party laufen. Lass dir Zeit.

Ich sah wieder zum Fenster hinaus, doch ich konnte mich nicht zum Küssen zurückträumen.

Ich dachte lieber daran, wie viel ich bis Samstagabend noch abnehmen würde.

«Vicky? Darf ich reinkommen?» Thomas.

«Klar.»

«Weil du dich so lieb um Josef gekümmert hast.» Er hielt mir ein Päckchen hin. «Ich hoffe, du magst belgische Pralinen. Ich könnte mich daran totfressen.»

Belgische Pralinen! O Gott. Ich sagte «danke», dass Josef die reine Freude gewesen sei, ich gern wieder sitten würde, «jederzeit, auch mal abends oder am Wochenende», lächelte und dachte nur: Was mache ich jetzt bloß mit diesen Scheißpralinen?

Blöd! Richtig saublöd! Anstatt mich darüber zu freuen, dass mir dieser unglaublich nette Mensch etwas mitbringt. Und dann nicht nur irgendwas, sondern meine geliebten, wunderbaren, phantastischen belgischen Pralinen. Es hätten doch auch Blumen sein können oder Schokocrossies, eine der wenigen Süßigkeiten, die ich unverständlicherweise nicht mochte. Aber nein, Thomas schenkte mir belgische Pralinen. Gedankenleser.

Genau das war das Problem. Blumen wären keins gewesen, aber diese Dinger, die da jetzt so unschuldig und hübsch unter Zellophan verpackt in meiner Hand lagen, waren eine Bedrohung. Eine 150-Kalorien-und-mehr-pro-Stück-Bedrohung.

Sie mussten im Büro bleiben. Glasklar. Im Rollcontainer, unterste Schublade, ganz hinten. Und bloß nicht daran denken. Nicht daran denken. Nicht daran denken!

«Lustig», sagte ich und hielt das Päckchen mit beiden Händen fest, «das sind meine absoluten Lieblingspralinen. Echt. So ein Zufall. Und deshalb bleiben die auch zu. Die sind für mich allein.»

Solange die Dinger verpackt waren, schienen sie mir etwas ungefährlicher.

Was aber nicht so viel nutzte, denn dieses Büro war essenverseucht. Erst schnupperte ich etwas, was schrecklich nach Pizza roch, und als ich gegen vier Uhr nachmittags mit meinem Glas Orangen-Möhren-Kiwi (dem fünften ungefähr) in die Küche ging, weil ich Reden und Lachen gehört hatte, sah ich Marie, Heidrun und Thomas am Tisch sitzen: die Kaffeerunde.

«Ach», sagte Marie, «gut, dass ich dich sehe, Vicky, ich hätte das um ein Haar vergessen. Michael hat mich vorhin angerufen, und ich soll dir ausrichten, dass er bis zum Wochenende wahrscheinlich gar nicht mehr ins Büro kommt. Wegen eurer Verabredung kannst du ihn hier eigentlich immer erreichen, aber er versucht es auch nochmal bei dir.»

Sie gab mir einen Zettel, auf dem mit dicken schwarzen Strichen eine Mobilnummer notiert war.

Wie peinlich! Jetzt wussten alle, dass sich die Neue sofort an einen der Typen hier rangeschmissen hatte.

«Setz dich doch zu uns», sagte Marie und klopfte auf den freien Stuhl neben sich. «Thomas hat schon erzählt, dass du dich mit Josef angefreundet hast. Magst du Kirschkuchen?»

«Danke, aber ich mach mir lieber erst mal einen Tee», sagte ich. «Bist du mit deiner Geschichte fertig?», fragte ich über die Schulter hinweg Richtung Heidrun, um vom Thema Michael abzulenken.

«Ist gerade via E-Mail rausgegangen. Zum Glück! Die nächsten Wochen will ich über Traumabewältigung nichts mehr hören.» Als sie gerade erzählte, dass die ganze Sache fast noch gekippt wäre, weil ein wichtiger Interviewpartner in der letzten Minute abgesagt hatte, hörte ich mein Telefon klingeln.

Michael!

Ich sprintete ins Büro.

«Wildmüller?»

«Vicky! Herzlichen Glückwunsch, Verena liegt dir quasi zu Füßen: Die Illus für den Test sind richtig toll geworden.»

Ich bedankte mich artig und schlug drei Kreuze. Hätte auch gut schiefgehen können. Schließlich wusste ich doch noch gar nicht genau, auf welchen Stil die abfuhren. Aber offensichtlich hatte ich ins Schwarze getroffen, auch wenn es eine selten schwere Geburt gewesen war.

«Und damit du nicht aus der Übung kommst, habe ich dir vor zwei Sekunden die Texte für die Service-Rubriken losgefaxt. Im Grunde kannst du illustrieren, was du willst. Na ja, die Genitalpilz-Geschichte bei den Sexfragen vielleicht besser doch nicht. Obwohl, so ein fetter symbolischer Champignon …», Helen krächzte ihr heiseres Lachen durch die Leitung.

«Mal sehen, was sich machen lässt», sagte ich. «Aber sag mal, ich hätte gar nicht gedacht, dass du schon wieder im Büro bist. War es schlimm?»

«Schlimmer», seufzte Helen, «ich musste einen Tag früher wegfahren, weil es sonst Tote gegeben hätte: einer von denen oder ich.»

Es stellte sich heraus, dass es sich bei «von denen» hauptsächlich um ausgezehrte Sozialpädagoginnen, Studienräte und Zahnarztgattinnen handelte, die Fasten als Religion betrachteten und «unter einer ausgeprägten Kalorienphobie litten», wie Helen das formulierte.

«Ein Pack, sage ich dir. Unerträglich. Die konnten den ganzen Tag über nichts anderes als über einen gesunden Darm und über Fett, die Geißel der zivilisierten Welt, labern. Ich kam mir vor wie bei einer Mischung aus Weight-Watchers und Scientology.»

Ich lachte in den Hörer, legte die Füße auf den Schreibtisch und stellte mir vor, wie Helen, die rothaarige Lebenslust auf zwei Beinen, all die schmallippigen Askese-Fans verwirrt haben musste.

«Heiner konnte das besser ab, der ist toleranter, aber mich haben die halb verrückt gemacht.» Helen war auf Volldampf. «Hauptgesprächsthema war so ein neuer Diätguru: Hunz, Hatz, Pluntz, irgend so ähnlich, hab den Namen wohl schon erfolgreich verdrängt. Na ja, auf jeden Fall erzählt er, dass man mit der richtigen Ernährung hundert Jahre alt werden kann. Aber Vicky, mal ehrlich, da sterbe ich lieber früher und habe dafür vorher wenigstens ordentlich gelebt.»

Ich hörte, wie sie sich eine Zigarette anzündete.

«Und das Essen?», fragte ich dazwischen.

«Welches Essen? Wir waren Fasten, Vicky! Die hatten zwar Preise wie in einem Fünf-Sterne-Haus mit einem ‹Bocuse d’or›-dekorierten Koch, aber morgens gab’s nur Tee, ansonsten Saft und Wasser und abends dann eine wässrige Gemüsesuppe, die sie alle ganz andächtig löffelten. Vom zweiten Tag an hatte ich schreckliche Kopfschmerzen, Belag auf der Zunge und immer wieder Schluckauf.»

Ansonsten erfuhr ich über Helens Martyrium noch, dass eine Frau ihr vorgeworfen hatte, dass es ihr wohl an der richtigen Einstellung fehle, als sie Helen auf der Terrasse mit einer Zigarette erwischte. Die Stimmung zwischen ihr und Heiner sei ziemlich gespannt gewesen («Er meinte, ich solle mich nicht so über die Leute aufregen») und die Langeweile unerträglich («Es gab nicht mal einen Fernseher auf dem Zimmer»).

«Wenigstens hatten die durch mich Gesprächsstoff in dieser Misthaufen-Einöde. Einmal, da lag ich in der Sauna, ganz oben, so halb im Dunklen, als zwei Frauen reinkamen. Du weißt schon, dieser Typus, der sich halb umbringt, um mit 50 irgendwie doch noch nach 35 auszusehen, und trotzdem nichts dagegen tun kann, dass ihr Alter seine halb minderjährige Sekretärin flachlegt. Also die beiden sehen mich gar nicht, setzen sich ganz unten hin und reden lang und breit darüber, wie sie sich morgens eine halbe Stunde von Kopf bis Fuß bürsten, damit sie keine Cellulitis kriegen, und dann zerrt sich die eine die Haut über den Hüftknochen und behauptet, dass das ‹Polster› seien und sie mindestens noch drei Kilo abnehmen müsse, bevor sie sich wieder auf einen Empfang traut. Empfang! Ich dachte, ich sterbe.»

Die Sache endete so, dass Helen schließlich aufstand («ohne Handtuch rum») und mit einem fröhlichen «Schönen Tag noch» die Sauna verließ. «Denen stand richtig der Mund offen: wackelt so ein dicker Hintern vorbei und dann noch nackt!!!» Helen lachte so sehr, dass sie sich am Zigarettenrauch verschluckte und mir erst mal kräftig ins Ohr hustete.

«Na ja, langer Rede kurzer Sinn», sagte sie, als sie sich wieder gefangen hatte, «ich bin wieder da, und Heiner hat auf Anraten des Arztes um eine Woche verlängert. Ist vielleicht auch leichter für ihn, wenn ihn nicht ständig jemand von der Seite anketzert.»

Konnte gut sein. Als Ketzerin war Helen absolut nicht unbegabt. Nachdem wir aufgelegt hatten, dachte ich auch für einen kurzen Moment, dass diese Fasterei doch wirklich Mist sei und die Pralinen ganz unten hinten im Rollcontainer die Erlösung für meinen leeren Magen seien. Vielleicht sollte ich lieber etwas für meine Einstellung tun, anstatt immer nur um meine Wampe zu kreisen. Wie Helen werden: so selbstbewusst, so lustig, mit so viel Spaß leben. Ein bisschen wenigstens.

Ich ging wieder zurück in die Küche und erzählte den anderen von Helens Pilgerfahrt in die Kalorienwüste.

«Großartig, das möchte ich als Film sehen!», lachte Thomas.

Und Heidrun meinte, dass Fasten völliger Blödsinn sei, wenn man abnehmen wolle: «Nach einer Woche sind fünf Kilo runter, aber eben hauptsächlich Wasser, und danach saugt sich der Körper wie ein Schwamm voll, wenn er wieder was bekommt. Eine Freundin von mir macht das seit Jahren und wird auch seit Jahren immer dicker.»

Ketzer, ketzer, ketzer.

Aber was interessierte mich im Moment, was nach Samstagabend kommen würde? Priorität Nummer eins war, in eineinhalb Tagen hohlwangiger auszusehen als jetzt. Schwamm hin oder her.

Marie und Thomas räumten das Geschirr in die Spülmaschine, ich spielte mit Heidrun noch eine Runde Tischtennis, bevor wir alle wieder in unseren Büros verschwanden, um noch ein bisschen zu arbeiten.

Vor mir an der Pinnwand hing der Zettel mit Michaels Telefonnummer. Ob ich ihn anrufen sollte? Und wenn ja, wann? Heute käme vielleicht etwas zu bedürftig rüber. Wenn überhaupt, dann morgen. Donnerstag war okay.

Ganz schön lange noch bis morgen Abend. Ich beschloss, nach der Arbeit schwimmen zu gehen, um mich ein bisschen abzulenken. Zehn Bahnen, 1000 Meter, mindestens. Wie viel Kalorien man damit wohl verbrannte? 300 vielleicht. Bestimmt.

Oder sollte ich Michael doch schon morgen Mittag anrufen, weil morgen Abend eigentlich ein bisschen spät wäre? Schließlich sollte die Party am Samstagabend steigen. Andererseits würde morgen Abend oder sogar erst Samstag früh ziemlich souverän wirken. Cool. Nach «Hey, ich hab’s wirklich nicht nötig, einem Blitzlicht-Fuzzi hinterherzulaufen».

Warum konnte ich eigentlich nicht wirklich cool sein?

(11) Vorspiel mit Nervenzusammenbruch

Mit dem Coolsein hielt ich es bis Donnerstag halb drei Uhr nachmittags aus. Vielleicht hätte ich es sogar noch länger geschafft, aber dann war es Michael, der anrief.

Er bedankte sich nochmal fürs Essen, erzählte von seinen Vietnamvorbereitungen («Dschungel-Deo, Moskitonetz kaufen, Reiseapotheke aufstocken, den ganzen Kram, du weißt schon»). Natürlich wusste ich nicht, was ein Fotoreporter so im Allgemeinen nach Asien mitschleppt, aber das ließ ich mir nicht anmerken. Ganz im Gegenteil, ich gab mich informiert.

«Fahrt ihr eigentlich nach Van Canh, diesem Dorf der Freundschaft in der Nähe von Hanoi?» Bei meinen zusätzlichen Internet-Recherchen zu Michaels Vietnamreise war ich auf dieses von einem amerikanischen Veteranen initiierte Projekt gestoßen, in dem vor allem dioxinverseuchte Kinder betreut wurden. Hoffentlich hatte ich auch den Namen einigermaßen richtig ausgesprochen.

«Das ist unsere Hauptadresse. Aber woher kennst du Van Canh?»

Ich hatte den Namen richtig ausgesprochen.

«Interessierst du dich für das Thema?»

«Klar, ist doch auch spannend», sagte ich, und das war nicht übertrieben: Beim Rumsurfen hatte ich mich an den Artikeln richtig festgelesen. Dass ich mich allerdings erst seit einigen Tagen damit beschäftigte, behielt ich natürlich für mich.

Michael erzählte noch, dass er ganz schön aufgeregt sei, weil so eine Reise ja auch «psychisch gut reinhaut», bevor er es von einer Sekunde auf die andere wieder ziemlich eilig hatte. «Du, ich muss jetzt», sagte er. «Aber lass uns doch am Samstag ein bisschen früher treffen, zum Warming-up sozusagen, und dann gehen wir gemeinsam zu dieser Party. Ist acht Uhr okay?»

Das fand ich sehr okay und das mit dem Warming-up geradezu entzückend. Wir verabredeten uns im «Hana Bi», einer ziemlich schicken Bar gleich um die Ecke von Geralds Galerie.

«Also bis dann», sagte Michael. «Freu mich, ciao!»

«Ich mich auch.»

Freu mich, Warming-up, du kennst dich aber gut aus: Wieder und immer wieder schnurrte ich diese Gesprächsfetzen vor mich hin. Wie eine tibetanische Gebetsmühle: «Freu mich», «Warming-up», «Du kennst dich aber gut aus». Bingo!

So bingo, dass ich mir sogar die Laugenstange verzieh, die ich mir infolge eines disziplinarischen Schwächeanfalls gegen fünf Uhr nachmittags beim Bäcker genehmigte. Schließlich, so rechtfertigte ich das Fastenpäuschen vor mir selbst, wenn keine feste Nahrung in meinem Magen gelandet wäre, hätte ich mich mit Sicherheit an den belgischen Pralinen vergangen. Und das wäre viel, viel, ach was, fünftausendmal schlimmer als diese Laugenstange gewesen.

Außerdem war ich doch am Abend vorher wirklich noch in die Schwimmhalle getrabt und hatte diese verdammten 1000 Meter heruntergerissen – obwohl mich schon ungefähr auf der Hälfte bis dahin völlig unbekannte Muskeln quälten. Danach fühlte ich mich heldenhaft: ausgepumpt, kniewackelig, aber stolz wie nur was.

Leider erwies sich die Laugenstange dann doch als Fehler, denn anstatt sich zu beruhigen, stellte mein Fresszentrum auf Dauerfeuer um: noch eine, noch eine, eine geht noch rein! Es war hart, aber ich blieb stark. Konzentrierte mich auf das Repetieren von Michaels Worten und die Arbeit für Helen.

Bis jetzt konnte ich ganz zufrieden mit mir sein: Für «Beauty-News» hatte ich mir eine Meldung über die Zunahme von Brustoperationen bei kalifornischen Teenagern ausgesucht und ein Blondi mit Zahnspange und Stupsnase gemalt, dem die Oberweite schon halb die Schuluniform sprengt. Britney Spears nicht ganz unähnlich.

Ich kaute an meinem Bleistift.

«Und, schon ein bisschen eingelebt?» Heidrun blieb, an den Türrahmen gelehnt, stehen.

«Lässt sich zumindest gut an», sagte ich und deutete mit dem Daumen hinter mich in Richtung Fenster, «und die Aussicht ist sowieso ungeschlagen: die ganze Stadt auf einen Blick mit Fernsehturm. Aber komm doch rein.»

Heidrun setzte sich auf meinen Besucherstuhl: ein Rattan-Ungetüm mit zitronenfarbenen Kissen, das mir Oma mal zu Weihnachten geschenkt hatte. Optisch nicht gerade elektrisierend, aber bequem.

«Schön, dass wieder jemand da ist», sagte Heidrun.

«So schwer wird’s doch nicht gewesen sein, jemanden zu finden – bei dem Preis und der Lage.»

«Nö, das nicht, aber wir wollten schließlich nicht irgendjemanden. Weiblich, keine Journalistin und der Mehrheit sympathisch: Das war komplizierter, als wir gedacht hatten. Außerdem waren wir eben auch ein bisschen von deiner Vorgängerin Susanne verwöhnt. Ebenfalls Graphikerin. Sie hat übrigens die Fische und die Bilder in der Küche gemacht.» Heidrun erzählte weiter, dass Thomas und diese Susanne das Büro vor vier Jahren gegründet hatten und sie selbst etwas später dazugekommen sei.

Heidrun kannte Thomas durch ein gemeinsames Volontariat bei einer sächsischen Tageszeitung. Kurz nach Erreichen seines Redakteursstatus war er allerdings Richtung Freiberuflichkeit und Hamburg verschwunden, während Heidrun «bis zum Erbrechen Lokalmeldungen runterschrubbte und den Mann meines Lebens heiratete. Bloß, dass ich den ein halbes Jahr nach der Hochzeit mit meiner besten Freundin im Bett erwischte». Heidrun zupfte ihren Schottenkaromini in Form. «Ich dachte immer, das seien Dinge, die höchstens in Filmen oder Frauenzeitschriften stattfinden.»

«Scheiße», sagte ich, «so was will man nicht erleben.»

«Wahrhaftig nicht. Auf der anderen Seite: Besser zu früh merken, dass du an ein Arschloch geraten bist, als zu spät. Stell dir mal vor, wir hätten ein Kind gehabt! Es ging damals einfach alles viel zu schnell. Wir kannten uns ja gerade erst drei, vier Monate, als wir zum Standesamt rannten. Aber damals fand ich das einfach so irre romantisch. Saublöd für meine damals immerhin auch schon 27.»

Thomas war ihr Trauzeuge gewesen und hatte sie nach der Trennung überredet, nach Hamburg zu kommen: «Von wegen Neuanfang und so. Na ja, und den habe ich auch geschafft. Kann mich wirklich nicht beklagen: Im Job läuft’s ganz okay, und seit einem Jahr bin ich wieder in festen Händen. Und selbst? Ich sülz dir hier die Ohren voll …»

«Kein Problem», sagte ich, «bei mir gibt’s aber nicht viel zu berichten: gebürtig in Bremen, zum Studium nach Hamburg gezogen, seit zwei Jahren freie Illustratorin, seit sechs Monaten Single, nie verheiratet, keine Kinder, keine Haustiere, dafür eine brutal starke Birkenpollenallergie.»

«Hättest du gern welche? Kinder, meine ich?»

«Fürs Erste würde mir schon eine schön rosarote Liebesgeschichte reichen, und die zu finden, ist ja bekanntlich schwieriger als Kindermachen.»

Heidrun drehte die Augen gen Himmel. «Wem sagst du das! Ich gratuliere mir jeden Morgen selbst, dass ich Jan habe und nicht mehr auf die Jagd muss.»

«So weit wäre ich auch gern … Sag mal, und Thomas und diese Susanne, waren die damals eigentlich zusammen?»

«Nee, nur gut befreundet. Keine Liebesgeschichten im Büro. Bringt nur Ärger. Andererseits, es kommt, wie’s kommt, nicht?»

Hm, hörte ich da irgendeinen Unterton in ihrer Stimme? Ahnte sie etwas? Und wenn schon! Wenn ich und Michael wirklich … Büros gab es schließlich zu Tausenden.

«Na, ich geh jetzt mal lieber wieder an meinen Schreibtisch, sonst hocke ich wieder das halbe Wochenende hier rum. Also, bis später dann. Danke für die nette Unterhaltung, und wenn dir nach Quatschen ist, kannst du jederzeit bei mir reinschauen.» Heidrun stand auf und ging zurück in ihr Zimmer.

Bis ich mich dann Samstagmorgen unter die Dusche stellte, hatte ich von den sechs Zeichnungen tatsächlich vier fertiggemacht und außerdem noch satte zwei Abend-Schwimmrunden eingelegt.

Dazwischen ein bisschen Spielen mit Josef, Tischtennis mit Thomas (drei zu zwei Matches für mich) und ein After-Work-Kaffee im «Rosa’s» mit Marie und Heidrun. Die Gedanken an Michael immer dabei wie ein Flauschteppich, über den ich schweben konnte.

Dieses Büro ist wirklich die beste Idee der letzten hundert Jahre gewesen, dachte ich, während ich mit dem Lady-Shave meine Beine haarfrei schabte, Bahn um Bahn in den dicken, weißen Rasierschaum zog. Die anderen im Büro kamen mir so vertraut vor, als würde ich sie schon lange kennen: Marie mit ihrer tiefen, lauten Stimme, bei der ich mich jedes Mal fragte, wie sie die in ihrem Brustkörbchen zusammenbekam. Heidrun, immer mit einer Zigarette hinterm Ohr, nahm sich selbst dauernd auf die Schippe und versuchte, Josef Salsamusik nahezubringen. Zum Totlachen: Heidrun wackelt mit dem Hintern und jault mit Josef um die Wette. Und Thomas. Sehr, sehr klug, hatte ich das Gefühl. Wie er einen mit seinen knallblauen Augen ansah. Als wüsste er alles, als könnte er alles verstehen.

Ich fand es richtig schön, jeden Morgen irgendwo hinzugehen, wo nette Leute waren, mit denen man reden konnte – aber eben nicht musste. Ein bisschen wie ein neues Zuhause. Jetzt schon. Besser konnte man es sich nicht wünschen, dachte ich und bearbeitete pfeifend meine Fersen mit einem nigelnagelneuen Bimsstein.

Als Usch am Nachmittag klingelte, hatte ich dieses Hoch allerdings längst wieder überwunden.

«Usch, ich habe nichts anzuziehen!»

«Hallo erst mal», sagte sie und schob sich an mir vorbei in die Wohnung. «Oh, là, là», Usch schnalzte mit der Zunge und blieb vor dem Kleiderberg auf meinem Bett stehen, «da war ja schon jemand ziemlich fleißig.»

Ich sagte, dass ich jetzt alles ertragen könnte, nur keine blöden Sprüche, und ich schon überhaupt keine Lust mehr auf die Scheißparty hätte und sowieso auch alles umsonst sei, sinnlos, meine Klamotten das Hinterletzte und ich sowieso: «Ich sehe aus wie Karl Arsch!» Dann brach meine Stimme. Ich nestelte am Gürtel meines Frotteebademantels, jeden Augenkontakt mit Usch vermeidend.

«Na, na», sagte Usch, «jetzt mal halblang. Du hast bloß Lampenfieber. Was haben wir denn alles?» Usch war nicht umsonst Grundschullehrerin geworden. Sie kannte sich mit schwierigen Fällen von Irrationalität blendend aus.

Ich saß mit angezogenen Beinen auf dem Boden und wollte mit der ganzen Sache nichts mehr zu tun haben. Jetzt war Usch da und damit völlig verantwortlich für alles.

«Warum ziehst du denn nicht diese schwarze schmale Hose an?» Usch zog sie an einem Bein aus dem Haufen und hielt sie wie eine Trophäe nach oben. «Die ist doch gut. Na ja, bügeln solltest du sie allerdings auf jeden Fall …»

«Auf die bin ich auch schon gekommen.» Ich war mittlerweile wieder vier Jahre alt und sehr, sehr trotzig: «Und obenrum? Soll ich da vielleicht nackt gehen?»

Anstatt mir zu sagen, dass ich mich vielleicht mal ein bisschen zusammenreißen könnte, sie an dieser Misere hier überhaupt nicht schuld sei und deshalb auch nicht derart schlecht behandelt werden wolle, versenkte Usch ihre Hände wieder in dem Kleiderhaufen. «Weiß. Weiß ist immer gut und Schwarz-Weiß auch.»

«Die Bluse hat einen Rotweinfleck, siehst du das nicht?», ich deutete in Richtung rechter Ärmel. «Außerdem sehe ich damit aus wie immer, ich will aber besonders aussehen.»

Usch sagte nichts und suchte weiter.

«Hellblau zu Schwarz? Bisschen spießig, nicht? Aber hier … hallo, Vicky, das ist scharf!» Usch hätte auch eine ausgezeichnete Animateurin für Erlebnisreisen in den Hunsrück abgegeben. Mit einer «Baby, lass uns nach Rio fahren»-Miene hielt sie sich einen ärmellosen schwarzen Body mit tiefem V-Ausschnitt vor die Brust und versuchte ein paar laszive Sambaschritte mit dem Teil. Einer dieser Fehlkäufe, rotzteuer, nie getragen.

«Spinnst du? Mit meinen Schwabbelarmen …»

«Na, dann eben unter einem Blazer», unterbrach mich Usch, bevor ich richtig loslegen konnte.

«Aber ich will was über den Hosenbund haben, und mit Blazer wird’s mir zu warm.»

So ging es dann weiter. Usch schlug vor («Vielleicht doch Rock?»), ich fand Gegenargumente («Aber ich hab nichts für OBEN!»).

«Scheiße», kapitulierte sie schließlich und sank aufs Bett.

«Siehste», sagte ich. «Ist aber egal. Dann zieh ich eben den schwarzen Pulli an. Schwarz-Schwarz: Macht man nix falsch. Hat er mich zwar schon drin gesehen, weil ich das ja immer anhabe, aber … wie … gesagt, egal.»

Hätten Freunde und Familie meine intimsten Geheimnisse in einer Talkshow breitgetreten, ich hätte nicht verbitterter klingen können. Usch war jedenfalls so alarmiert, dass sie hochsprang, «Bin gleich wieder da, warte hier», sagte sie und verschwand.

Ich hörte ihre Absätze treppabwärts klappern. Ungefähr eine halbe Stunde später tauchte Usch wieder auf und schwenkte eine kleine blaue Reisetasche und zog den Reißverschluss auf, als wollte sie ein Taubenpärchen hervorzaubern: «Voilà!» Sie packte Blusen, T-Shirts, Tuniken, die sie bei sich zu Hause geholt hatte, aus und legte sie – ordentlich – aufs Bett.

«Da komme ich doch sowieso nirgends rein», jammerte ich.

«Du probierst jetzt diese Dinger an, sonst werd ich echt sauer!», schnauzte mich Usch an. «Irgendwas wird schon passen. Ich hab doch viel mehr Busen als du, falls du das noch nicht bemerkt haben solltest. Rumheulen kannst du dann, wenn wir nichts finden. Kapiert?»

Genau der Ton, den ich jetzt brauchte. Ich zog die schwarze Hose an und knöpfte mich durch diverse Kombinationen. Die Sachen waren wirklich ziemlich eng.

«Perfekt», sagte Usch, als ich ihr schließlich ihre knallrote neue Lehrproben-Bluse präsentierte.

«Da sieht man aber meinen Hintern so. Die ist viel zu kurz!» Ich zog und zupfte, aber am Steißbein war definitiv Ende der Veranstaltung.

«Ja, aber dann sieht man wenigstens mal, was für eine hübsche Taille du hast. Du hängst dich immer viel zu sehr zu. Ich finde, dass du superscharf aussiehst.»

«Ordinär?»

Usch verdrehte die Augen. «Nein, toll!»

«Aber …»

«Meine Güte», stöhnte Usch, «du kannst dir ja noch diesen blöden schwarzen Pulli um die Hüften binden, wenn du unbedingt meinst. Wobei ich finde, dass das den Eindruck schon wieder zunichtemacht. Trau dich doch mal was. Und …», Usch trat einen Schritt zurück und sah mich prüfend von oben nach unten und wieder zurück an. «Sag mal, hast du abgenommen? Schon, oder? Fällt mir jetzt erst auf.»

Zu sagen, dass ich geschmeichelt war, wäre eine glatte Untertreibung gewesen. Mein Herz hüpfte, wie es nur ein «Hast du abgenommen?» zum Hüpfen bringen konnte. «Ja, ein bisschen, glaube ich», sagte ich und wurde garantiert rot dabei, erzählte von den tausend Kalorien, dem Fettzählen und dem Schwimmen.

Ich ließ die rote Bluse an, die übrigens ausgezeichnet zu meinem Nagellack passte. Usch packte ihre Oberteile zurück in die Tasche, und ich schmiss die Klamotten wieder in den Schrank.

Als wir schließlich in der Küche saßen, klingelte Uschs Handy. Sie sah aufs Display und fing an zu strahlen. Nils.

Ein bisschen «Ja», «Hmm», «Klar» und Lachen.

«Klingt ja hoch entspannt», sagte ich, nachdem Usch das Gespräch beendet hatte.

«Irgendwie hat er sich berappelt. Redet nicht mehr von seiner Ex, macht keine Distanz-Ansagen mehr, einfach lieb. Und morgen früh fahren wir auf den siebzigsten Geburtstag seiner Mutter.» Sie strahlte mich an.

«Hey, richtig offiziell! Großartig.» Ich freute mich für Usch. Nur schade, dass ich ihr morgen nicht sofort alles haarklein erzählen konnte.

Bevor wir zusammen das Haus verließen, band ich mir doch den Pulli um die Hüften, was mir ein «Dir ist einfach nicht zu helfen» von Usch eintrug. Aber die beiden oberen Blusenknöpfe ließ ich offen.

(12) Ayla

Im «Hana Bi» saß Michael schon an der Bar, nippte an einem Prosecco und unterhielt sich mit dem Barkeeper, der ungefähr genauso aussah, wie man sich Barkeeper in einer gehobenen Szenebar vorstellt: Glatze, Dreitagebart, schwarzes Helmut-Lang-Hemd, dezentes Augenbrauen-Piercing.

Michael war auch ganz in Schwarz: schicke Anzughose, enges T-Shirt mit V-Ausschnitt und Nikes. Alles in allem ziemlich hip.

Als er mich sah, stand er auf und breitete die Arme aus. Küsschen rechts, Küsschen links, meine Jacke abnehmen und an die Garderobe hängen. «Hey, schicke Bluse, Rot ist deine Farbe», sagte Michael. Er berührte mich am Rücken, als ich mich neben ihn an die Bar setzte.

Usch zum Essen einladen, dachte ich.

Nach den ersten Schlucken Weißwein wurde ich sofort ziemlich locker. Kein Wunder, schließlich überschwemmten sie einen fast nüchternen Magen.

Michael wollte wissen, wer Gerald sei, ob er auch Fotografen in der Galerie ausstelle, welche Leute kommen würden. Er fragte, wie ich mich im Büro fühle, und erzählte, ohne meine Antwort abzuwarten, dass sein Zimmer bald frei werde.

«???»

«Ich nehme mir zusammen mit einem Kollegen ein Atelier: einen Riesenraum und dann noch zwei kleine für die Dunkelkammer und so, Küchenzeile und sogar eine Dusche. Es ist zwar ziemlich teuer, aber so ein schickes Teil können wir auch als Location an Filmproduktionen oder andere Fotografen vermieten.»

Meine Begeisterung hielt sich in Grenzen. Michael wollte weg. «Wann?»

«Nächsten Monat. Muss ich den anderen allerdings noch sagen, hat sich erst gestern geklärt. Aber dann musst du mich da unbedingt besuchen kommen. Das gefällt dir bestimmt.»

Er plante für die Zukunft.

Prächtig gelaunt und schon etwas angesoffen, liefen wir gegen halb zehn bei Gerald ein. Den Pullover gab ich mit der Jacke an der Garderobe ab.

«Hallo, meine Süße», begrüßte mich Gerald, «chic, chic.» Und während er mir einen Kuss auf die Wange gab, flüsterte er: «Hübscher Kerl, wer ist das?»

«Neuer Bekannter», raunte ich zurück.

«Amüsiert euch, Vicky, du kennst dich ja aus. Rechts sind die Getränke, links Sushi, getanzt wird ab zwölf, und Kunst gibt’s an der Wand. Kaufen erlaubt.» Gerald hatte seine Party mit der Vernissage eines Malers zusammengelegt.

Ich grüßte mal hierhin, mal dahin, gab Küsschen und fühlte mich sehr cool, während ich mit Michael durch die beiden großen Räume schlenderte. Viele Miniröcke, viele Anzüge, dazwischen aber auch der Sozialpädagoginnen-Chic mit schlammfarbenem Leinen, Tüchern im Haar und monströsen Holzkugelketten. Jede Menge Pilotenbrillen mit rosa und blauen Gläsern und sogar ein paar Cowboy-Hüte.

An die achtzig Leute waren schon da. Betrachteten die Bilder oder unterhielten sich in kleinen Grüppchen an den Stehtischen, auf denen jeweils ein schmales Glas mit einer Calla-Blüte und ein rotes Grablicht standen. Wenn ich von außen an der Glasfront der Galerie vorbeigegangen wäre, hätte ich bestimmt «Da mal eingeladen sein!» gedacht.

Vom Büfett her winkte mir Alfred zu. Ein Freund von Gerald, ungefähr siebzig, Ex-Balletttänzer und -Modeschöpfer, der eine Schwäche für Prada, Tango, Grappa und dickbusige Blondinen hatte. Die letzteren beiden seiner Leidenschaften würden ihn bald ins Grab bringen, hätte ihm sein Vater schon vor 50 Jahren prophezeit, hatte mir Alfred mal erzählt. «Aber du siehst, ich bin immer noch da.»

Auch jetzt stand er neben einer hochgewachsenen Beauty, die kniehohe Schlangenlederoptik-Stiefel und ein kurzes lila Kleidchen trug. Es sah sehr lustig aus, denn Alfreds Nase hing ungefähr auf Höhe ihres gerüschten Ausschnitts. Sie schienen sich gut zu unterhalten, und die Blondine hatte zärtlich eine Hand auf Alfreds Schulter gelegt.

Als er mich sah, strahlte er und zeigte «Daumen hoch».

«Was will die Wahnsinnstorte denn von dem Rumpelstilzchen?», sagte Michael definitiv zu sehr von oben herab, aber ich beschloss, die Bemerkung zu ignorieren, und winkte Alfred lächelnd zurück.

Auf dem Weg zum Sushi machten wir noch etwas Smalltalk mit Hans, der uns von den Pannen der Partyvorbereitungen erzählte: Er hampelte vor uns herum, imitierte halbdebile Getränkelieferanten, japanische Küchenjungen und Gerald kurz vor dem Nervenzusammenbruch. Zwischendrin bog er sich vor Lachen, und wir lachten mit.

«Netter Typ», sagte Michael, und ich fühlte mich richtig glücklich. Obwohl ich eigentlich völlig ausgehungert hätte sein müssen, nahm ich mir nur eine mikroskopisch kleine Portion Sushi: zwei Stückchen mit Krabben und zwei Stück Kürbis-Krebs-Ei-Rolle, dazu einen Klecks Reis. Mehr wollte ich nicht. Das genügte mir vollkommen. Das und mit Michael auf der Treppe sitzen und die Happen mit den Stäbchen in den Mund wackeln.

Michael hatte sich den Teller randvoll gepackt.

«In Sushi könnt ich mich reinsetzen», sagte er mit vollem Mund und leckte sich ein Körnchen Reis von den Lippen. «Probier mal die mit dem Rogen drauf.» Michael hielt mir das Stück auf seinen Stäbchen hin. Auf seinen Stäbchen!

Und mittlerweile war es schon so laut vor Trip-Hop-Musik und Stimmengewirr, dass wir ganz nah ans Ohr des anderen gehen mussten, um uns zu verstehen. Jedes Mal, wenn Michael etwas zu mir sagte, bekam ich eine Gänsehaut.

«Früher nannte man so was wohl psychedelisch», meinte Michael und deutete in Richtung eines großformatigen Gemäldes, das direkt vor uns an der gegenüberliegenden Wand hing: Orangetöne von Sonnenfarben bis fast Beige waren so auf die Leinwand gekleckst, dass einem bei längerem Hinsehen fast die Augen übergingen. «Könnte eigentlich auch ein Werbeplakat für LSD-Trips sein», sagte er, und ich musste lachen.

«Was erzählst du wieder für Geschichten, Mike?», hörte ich plötzlich eine tiefe Stimme sagen.

Sie gehörte zu einer riesigen Frau, mindestens so groß wie Michael, mit pinkfarbenen Strubbelhaaren und strichdünnen Augenbrauen. Schmal wie ein Junge und ungefähr genauso flachbrüstig, was in dem weißen, bauchfreien Herrenunterhemd, das sie trug, kaum zu übersehen war. Dafür einen Bizeps wie Madonna und breite, knochige Hüften. In einem Roadmovie wäre sie die Gangsterbraut gewesen, die jeden wegballert, der ihr blöd kommt.

Sie trat einen Schritt auf Michael zu und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange. Mich beachtete sie nicht.

«Ayla», sagte Michael, und er klang so, als hätte er nach langer erschöpfender Suche gerade einen puderweißen Karibikstrand entdeckt. «Süße, hätt ich mir eigentlich denken können, dass ich dich hier treffe. Ach ja, das ist Vicky, eine Bürokollegin.»

Ayla nickte mir zu, und ich versuchte, ein möglichst offenes Lächeln zu zaubern, was mir schwerfiel: Die «Bürokollegin» hatte in meinen Ohren nicht halb so schön wie «Ayla» geklungen.

Michael gab mir eine Kurzfassung ihrer Kennenlerngeschichte, irgendwas von einem Foto-Shooting für ein Modeblättchen in Berlin.

«Bist du Model?», fragte ich, weil ich nicht wie eine Schaufensterpuppe danebenstehen wollte.

«Früher mal», sagte Ayla und zündete sich eine Nelkenzigarette an, die entsetzlich stank. Ich fand ihre Stimme ziemlich arrogant. «Aber ich hatte keinen Bock mehr drauf, jetzt mache ich Haar-Make-up und ein bisschen Mode-Styling.»

Wahrscheinlich wollte dich keiner mehr buchen, dachte ich, während ich interessiert lächelnd zuhörte. Ich konnte sie nicht leiden. Schon allein deshalb, weil sie sich nun mehr als deutlich Michael zuwandte, um ihm etwas über «Dennis und Yvette und Ko Samui» zu erzählen. Mir erklärte keiner, wer Dennis und Yvette überhaupt seien. Und Michael hing an ihren Lippen.

Sie lachten. Ich glaube, es ging um Fische. Ayla lächelte Michael mit diesem «Fick mich»-Lächeln an, bei dem man die Zähne nicht sieht. Kopf schräg, Schlafzimmerblick.

Der rosarote Luftballon, an dem ich den ganzen Abend geschwebt war, platzte. Aus der Traum. Und ich verwandelte mich zurück in die schüchterne, kleine «Fettarsch-Vicky». Plötzlich fand ich mich entsetzlich hausbacken in meiner geliehenen roten Bluse. Schäbig. Schäbig und trampelig. Und dieser rote Nagellack. Peinlicher Vorortschick. Stil für Arme. Ayla, die warf sich nur in schrabbelige Jeans und dieses Opa-Shirtchen und sah cool aus. Sexy. Sogar mit ihrem Minibusen und dieser Beckenpfanne, auf der man hätte Schlitten fahren können.

Ich wollte irgendetwas sagen, damit ich für die beiden auch noch da war, aber mir fiel nichts ein. Nichts wirklich Witziges oder Tolles, wovon Michael auch so beeindruckt gewesen wäre wie von Ayla. In meinem Kopf flogen alle Worte, die ich jemals gelernt hatte, durcheinander und schafften es nicht in die brillanten Sätze, die ich mir wünschte. Mein Mund fühlte sich so trocken an, dass ich kaum noch schlucken konnte.

«Ich hol mir was zu trinken», war das Einzige, worauf ich kam. «Wollt ihr auch noch was?»

«Ich bin noch gut dabei», sagte Michael und deutete auf sein halbvolles Prosecco-Glas.

«Lieb, aber für mich erst mal auch nichts», sagte Ayla.

Die wollten mich nur loswerden. Das war völlig klar. Botschaft mit dem samtüberzogenen Vorschlaghammer: «Verschwinde und komm nicht so schnell wieder.»

Ich hätte heulen können. Warum, verdammt nochmal, hatte ich nur auf Usch gehört und den Pullover um die Hüften weggelassen. Jetzt würde ich Ayla meinen Hintern zudrehen müssen, und sie würde denken «Arsch wie ’n Brauereigaul, die Alte!». Vielleicht würde sie es sogar zu Michael sagen, und im besten Fall würde er sich aus purer Freundlichkeit das Lachen verkneifen.

Am liebsten hätte ich mich mit dem Rücken ganz nah an der Wand lang Richtung Ausgang verdrückt. Aber das wäre noch peinlicher gewesen. Warum konnte ich nicht stehen bleiben, mitreden, mitlachen, anstatt wie ein eingeschnappter Teenie dämlich das Feld zu räumen?

Ob die was gemerkt hatten? Bestimmt. Ich hatte mich blamiert. Mal wieder! Ich hatte es einfach nicht drauf. Alle konnten toll sein. Alle, nur ich nicht. Ich fühlte mich so schrecklich allein zwischen all den Leuten.

«Vickychen …»

Ich war genau auf Alfred zugesteuert, ohne ihn oder irgendjemanden sonst wahrzunehmen. «Alfred», sagte ich, «schön, dich zu sehen. Wo ist denn die Blondine von vorhin?» Hoffentlich zitterte meine Stimme nicht. Und hoffentlich würde mir Alfred nicht die Wangen tätscheln. Das tat er manchmal, und ich fand es auch immer lieb, aber jetzt hätte es mich endgültig aus der Fassung gebracht.

Er ließ das Tätscheln und erzählte stattdessen, dass er mittlerweile Tangostunden gebe und das Mädchen aus seinem Kurs sei – «Sehr gut zu führen …» Obwohl ich ihm Fragen stellte, hörte ich doch kaum seinen Antworten zu. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich Michael und Ayla.

«Kennst du das Mädchen?», fragte ich Alfred.

«Nie gesehen. Und der Junge, ist der mit dir gekommen? Ein Freund?», Alfred sah mich an und lächelte sein warmes Lächeln. Er wusste bestimmt alles.

«Ein Bürokollege, der mir beim Einziehen geholfen hat.»

Am anderen Ende des Raums sah ich Ayla, wie sie den Arm auf Michaels Schulter legte und dabei eine Knochenhüfte nach vorn drückte. «Ich kann dich haben, Kleiner», sagte die Geste, und Michael grinste wie Tom Cruise in «Interview mit einem Vampir».

Eine Stunde später waren sie verschwunden. Ich sah sie erst wieder, als ich zur Toilette in den ersten Stock ging. Knutschend in einer kleinen Nische neben dem Fenster.

Wie war das noch? Models sind häufig blöd, und Audrey Hepburn war zu dünn?

Es war kurz nach zwölf, als ich durch die dunklen Straßen nach Hause ging. Vorbei am «Hana-Bi», wo es so voll geworden war, dass die Leute dicht an dicht standen und die Glasfront aussah wie ein Lattenzaun aus menschlichen Rückseiten.

Ich hatte mich von niemandem verabschiedet. Nicht von Gerald, nicht von Alfred. Von Michael, dem Blödmann, sowieso nicht. Und diese Ayla …

Vergiss es, Vicky, dachte ich. Lohnt nicht. Was hast du denn erwartet? Dass der Typ auf dich steht? Auf DICH? Du bist einfach nur Durchschnitt! Hättest zu Hause bleiben sollen. Du passt nicht auf solche Partys. Und dieses Klamottentheater mit Usch! Was willst du der denn erzählen? «Meine Verabredung steckte gerade seine Zunge bis zum Anschlag in den Hals irgendeines Knochengerüsts mit abrasierten Augenbrauen, als ich mich mit eingezogenem Kopf verpisst habe?»

Usch hatte recht. Selbst die konnte sich doch nicht wirklich vorstellen, dass da etwas zwischen uns laufen würde. Und alle anderen auf der Party haben es mitbekommen. Wie auch nicht? Erst saßt du wie an diesen Typen angenagelt, hast ihn wahrscheinlich schafsäugig angeglotzt, und dann knutscht er die andere ab. Wärst du doch bloß cooler gewesen!

In so was war ich verdammt gut: Binnen fünf bis maximal zehn Minuten konnte ich mich so fertigmachen, dass ich mich am liebsten vom nächsten Hochhaus gestürzt hätte. Beißhemmung? Keine Spur! Immer rein ins Fleisch. Dorthin, wo es richtig weh tat. Anstatt auf Michael wütend zu sein, bombardierte ich mich mit all den Kleinmach-Sätzen, die ich für solche Gelegenheiten in einer großen schwarzen Gedankentruhe im hintersten Winkel meines Gehirns verstaut hatte.

Beim Einschlafen zwang ich mich, nochmal alles durchzuspielen. Wie ein Film zog der ganze Abend vor meinen Augen an mir vorbei. Dann kamen die Tränen.

Das Telefon weckte mich. Ich hatte die Jalousien heruntergelassen, und es war so dunkel, dass ich keine Ahnung hatte, ob es noch Nacht oder schon Morgen war.

Michael, dachte ich kurz. Bestimmt rief er an, um zu fragen, wo ich abgeblieben war. Quatsch! Der hatte bestimmt anderes zu tun, als mit mir zu sprechen. Ayla …

Es klingelte zweimal, dreimal, viermal. Wo blieb bloß der Anrufbeantworter? Beim siebten Mal hörte ich endlich meine Stimme: «Das ist der Anschluss von Vicky Wildmüller, bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Pfeifton.»

Die Ansage könnte ich auch mal ändern. Die konservative Nummer war schließlich nicht mehr notwendig. Die Kunden riefen jetzt ja im Büro an. Rage Against the Machine draufspielen und danach einen originellen Spruch.

«Vicky, geh ans Telefon! Ich weiß, dass du da bist.» Gerald.

Ich zog das Kopfkissen über die Ohren.

«VICKY, geh endlich ran!!» Gerald ließ nicht locker.

«Los, faule Socke, mach schon!» Das war Hans.

«Ja, schon gut», sagte ich in den Hörer, und meine Stimme klang, als hätte ich die ganze Nacht Whiskey gesoffen und dicke Zigarren geraucht. Ich räusperte mich. «Na, schon wieder fit?» Ich versuchte, lebensbejahend zu wirken.

«Schon ist gut, es ist ein Uhr nachmittags, die Sonne scheint.» Gerald erzählte, dass er kaum geschlafen habe, dass die letzten Gäste gegen fünf Uhr früh gegangen und vier Bilder verkauft worden seien. «Sag mal …», setzte er schließlich an.

«Ja?», ich wusste genau, was jetzt kommen würde.

«Wie war’s denn gestern bei dir? Du bist so schnell verschwunden. Wir haben uns Sorgen gemacht, Hans und ich. Alfred meinte auch, du seist etwas durcheinander gewesen. Und der Typ, den du mitgebracht hast, ließ sich plötzlich von diesem Groupie beatmen.»

«Ooooch», ich sah zum Fenster hinaus. Die Sonne schien wirklich, und von der Straße herauf hörte ich Kinderstimmen. «Tja, eigentlich kamen wir zusammen, aber dann hat er sich wohl anders orientiert. Kann man eben nichts machen.» Ich lachte ein kleines Lachen, das selbst für meine Ohren zu traurig klang. «Sorry, dass ich mich nicht verabschiedet habe, aber mir war einfach nicht danach.»

«Mist», sagte Gerald, «tut mir wirklich leid für dich. Du hast gestern Abend so glücklich ausgesehen, so gestrahlt und dann … So ein Arschloch! … Okay, da hilft nur eins: in Begleitung von zwei Schönheiten wie Hans und mir spazieren zu gehen und die Nacht aus den Knochen zu treiben.»

«Ja, Vicky, komm schon!», rief Hans aus dem Hintergrund.

«Hey, ich bin kein Waisenkind, und ich muss euch auch nicht leidtun. Mir geht es wirklich gut, bin nur saumüde. Ich würde gern weiterschlafen.»

«Dir geht’s nicht gut, erzähl mir keinen Blödsinn», sagte Gerald. «Ich kenne dich doch. Wahrscheinlich ziehst du die Jalousien runter und guckst ‹Schindlers Liste›.»

Ich musste lachen.

«Ertappt, stimmt’s? Zieh dich an, wir sind in einer halben Stunde da.»

Klick. Gerald hatte aufgelegt.

Na, toll! Ich betrachtete mein verheult kleinäugiges Gesicht im Spiegel. Ich wollte nicht raus. Ich wollte mich in eine Decke wickeln und «Schindlers Liste» gucken und mir leidtun. Aber ich wusste, dass Gerald und Hans zähe Kerle waren. Die würden so lange klingeln, bis ich endlich runterkäme. Also, ab unter die Dusche!

Im Auto dudelte Klassik, als wir Richtung Elbe fuhren. Durchs Fenster wärmte die Sonne meinen Arm und ließ die Härchen golden aussehen. Ich lehnte mich in die Sitze zurück. Weiches beiges Leder.

Gerald pfiff die Melodie nach. «‹Tosca›», sagte er, «gleich stürzt sie sich von der Zinne.»

«Immer wenn’s um Liebe geht, wird alles so dramatisch, so existenziell, ist euch das schon mal aufgefallen?», fragte Hans.

«‹Die Liebe ist auf der Nachtseite der Welt› oder so ähnlich», sagte ich mit gewissem Stolz über meine Beschlagenheit in Sachen Literatur. «Ingeborg Bachmann.»

Gerald knurrte, stellte «Tosca» ab und schaltete das Radio an.

«1000 Stunden hab ich gewartet, ich hab sie alle gezählt und verflucht …», sang eine traurige Stimme.

«Siehste, der auch», sagte Hans, und wir fingen alle drei an zu lachen.

Die Jungs verhielten sich sehr diskret. Keine Fragen nach Michael oder meinem Gemütszustand. Ich hätte darüber reden können, aber sie drängten mich nicht. Mit Bina oder Usch wäre ich jedes Detail durchgegangen, jeden Blick, jeden Satz. Sie hätten analysiert, ich hätte ihre Analyse weiteranalysiert, Thesen aufgestellt, verworfen, neue entwickelt, warum dieser Abend so verlaufen war und was daraus zu lernen sei und so weiter. Stundenlang.

Und irgendwann hätte ich dann im Arm einer meiner Freundinnen geheult und die große Warum-immer-ich-Frage gestellt, auf die mir sowieso keine von den beiden eine Antwort hätte geben können.

Es tat mir gut, nicht darüber zu sprechen. Mich nicht in Mutmaßungen zu wälzen, in Selbstmitleid und -anklagen. Sondern einfach nur zu spüren, dass ich Gerald und Hans wichtig war, dass ich mich auf sie verlassen konnte. Trotzdem blitzten die Gedanken an Ayla, an Michael und an das ganze Desaster immer wieder in mein Gedächtnis.

Am Strand war die halbe Stadt unterwegs. Es roch nach Fluss und tatsächlich auch schon ein bisschen nach Frühling. Wir liefen untergehakt – ich in der Mitte – durch den Sand, der mir in die Turnschuhe rieselte.

Gerald und Hans erzählten von der Kuba-Reise, die sie planten. Von Havanna, Buena Vista Social Club, dem Resort, in dem sie sich eingemietet hatten, und von Sambashows mit traumschönen Tänzern und Tänzerinnen.

«Aber eigentlich ist es politisch nicht 100 Prozent korrekt, dahin zu fahren», sagte Hans schließlich. «Castros Politik! Wenn ich nur an die Sache mit diesem Flüchtlingsjungen denke …», er schüttelte den Kopf.

«Na ja, dann darfst du auch nicht in die Türkei oder nach China. Dann die Situation der Frauen in Indien, und überhaupt gibt’s da auch Kinderarbeit …», sagte ich.

«Genau genommen ist die halbe Welt politisch unkorrekt und menschenrechtsmäßig ziemlich versaut», meinte Hans.

Gerald ließ flache Steine über die Elbe hüpfen. Einmal, zweimal, dreimal …

«Hey, was ist das denn?» Ich wäre fast umgekippt, als mich ein schwarzwolliger Hund ansprang und mit dem Schwanz durch die Luft peitschte. «Josef, wo kommst du denn her?» Ich guckte mich um und sah Thomas in ungefähr 50 Meter Entfernung auf uns zurennen. Josef hüpfte herum, bellte und wollte mit mir Angreifen-und-weglaufen spielen: ducken, hochspringen, bellen.

«Du sollst nicht immer abhauen!», schimpfte Thomas mit Josef, als er schnaufend neben mir stehen blieb. Josef ließ den Kopf hängen.

«Der muss dich gesehen haben, Vicky. Er rannte schon die ganze Zeit vor mir her, und plötzlich war er weg.»

Ich stellte Hund und Herrchen den beiden Jungs vor, Händeschütteln, Hallo, und wir beschlossen, alle zusammen in ein kleines Café ganz in der Nähe zu gehen, weil wir fanden, schon genug rumgelaufen zu sein. Außerdem musste ich dringend aufs Klo.

Die Jungs bestellten Gulaschsuppe und Bier, Josef bekam Wasser und ich einen Milchkaffee und ein Stück Apfelstrudel. Ich hatte schließlich seit den Sushi-Häppchen nichts mehr gegessen.

Über Löffeln und Schlürfen wurde das Kuba-Thema weiter vertieft. Thomas wusste ziemlich gut Bescheid, weil er schon zweimal dort gewesen war. Er zog ein paar Restaurant-Tipps aus dem Ärmel und schwärmte mit leuchtenden Augen: «Vicky, da musst du auch mal hin, das würde dir gefallen. An jeder Ecke gibt’s was Besonderes. Alte Leute mit Gesichtern wie Landkarten, Oldtimer ohne Ende und diese vergilbten Farben überall.»

«Da ist aber jemand interessiert», stichelte Hans, als Thomas schließlich in Richtung Klo verschwand.

«Ist wirklich ein sehr netter Typ», sagte Gerald, «vielleicht können wir mal zu viert essen gehen.»

Ich streichelte Josefs Hängeohren. Thomas war wirklich nett. Zum ersten Mal seit der Party hatte ich das Gefühl, dass sich die schwarzen Wolken um meinen Kopf ein ganz kleines bisschen verzogen.

Beim zweiten Milchkaffee kamen wir schließlich auf Kinderbücher zu sprechen. Ich erzählte von «Willi Wurm erobert die Welt», das im Jahr davor bei Sandmann rausgekommen war, und berichtete von dem Gespräch mit Volker Maier. «Der ist wohl doch nicht mehr so an mir interessiert. Er wollte sich nochmal melden, aber nichts ist passiert.»

«Musst du ihn eben anrufen, Vicky», Hans klopfte mir mit den Fingerknöcheln auf den Kopf. «Eine Geschäftsfrau wirst du wirklich nie …»

«Wollte noch ein bisschen warten. Ich kann den doch nicht so bombardieren. Viel zu aufdringlich.»

«Wie wär’s, wenn du selbst eins schreibst», sagte Thomas, «man muss ja nicht immer warten, bis was kommt. Sonst kommt es vielleicht nie.»

«Zeichnen gern, aber schreiben?», ich wiegte den Kopf hin und her. «Ich bin froh, wenn ich die Geburtstagskarten an meine Verwandtschaft so formulieren kann, dass sie nicht sofort an meinem Geisteszustand zweifeln. Sätze sind wirklich nicht meine Stärke.»

Thomas lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, schob wie ein Latino-Aufreißer mit beiden Händen seine braunen Locken zurück und sagte: «Wenn’s weiter nichts ist, Lady, Geschichten kann ich dir liefern.» Er grinste. «Ich bin nämlich Erzähler mit einem sehr anspruchsvollen Stammpublikum: meine Großnichten, fünf, sieben und zehn. Die wollen jede Geschichte mindestens zwanzigmal hören und fangen sofort an zu mosern, wenn ich mal ein Detail vergesse. Im Moment stehen sie auf ‹Simi und Jimi retten den Regenbogen›.»

«Klingt nach Simmel», sagte Gerald.

«Kleine Anleihe für den Titel, aber sonst alles von hier», Thomas tippte sich an die Schläfe.

«Na, dann lass mal hören», sagte ich.

Thomas erzählte von einer Bande Finsterlinge, die den Regenbogen kidnappen und von der ganzen Welt Kisten voll Lösegeld erpressen wollen. Sie halten ihn in einer Höhle gefangen, bis schließlich zwei Kinder kommen, die mutig genug sind, den Kerlen das Handwerk zu legen: Das Mädchen, Simi, und ihr Freund Jimi haben haufenweise Tricks auf Lager, sodass sie zwar kleiner und schwächer als die Männer sind, aber keinesfalls unterlegen. Am Ende gewinnen die beiden natürlich, der Regenbogen hängt wieder am Himmel, und Simi und Jimi dürfen runterrutschen. Am Schluss landen sie in einem riesigen Becken voller Sahne und Kakao und bekommen obendrein noch für den Rest ihres Lebens so viele Süßigkeiten, wie sie wollen.

«Ich finde die Geschichte wunderbar und mit Vickys Zeichnungen … Natürlich macht ihr das!», sagte Gerald nach dem Happy End und schnippte mit den Fingern. «Große Klasse.»

«Gar keine schlechte Idee», sagte ich. «Das wären wunderschöne Bilder. Besonders die Kakao-Sahne-Sause finde ich hochinspirierend, und der Kontakt zum Verlag ist ja da. Was haben wir also schon zu verlieren außer ein bisschen Zeit?»

«Schön gesagt», meinte Thomas und legte seine Hand kurz auf meinen Arm.

Er begleitete uns noch ein Stück auf dem Weg zu Geralds Auto. Gerald, Hans und Josef liefen ein paar Schritte vor uns.

«Wieder alles klar?», fragte Thomas.

«Klar? Was meinst du?» Ich sah ihn an.

«Vorhin, als ich euch traf, da sahst du irgendwie ein bisschen fertig aus. So traurig und abwesend. Nicht so wie du … Ich meine, so wie du bist … Ich meine, wie ich glaube, dass du bist. Wie im Büro eben …» Thomas hatte die Hände tief in den Jackentaschen vergraben und trieb mit dem Fuß einen Kieselstein vor sich her. Den Blick auf die Spitze seiner Sneakers genagelt, wie jemand, dem es etwas unangenehm ist, sich so weit aus dem Fenster gehängt zu haben.

«Wie bin ich denn?»

«Hmm, keine Ahnung, ich kenne dich ja kaum, aber ich glaube, dass du intelligent bist, freundlich, fröhlich, offen. Und du magst das Leben ziemlich gern. Sonst würdest du ja zum Beispiel auch nicht unbedingt so auf Kinderbücher und Geschichten von Regenbogen abfahren.»

«Klingt nicht gerade nach der aufregenden Pralinenmischung.»

«Quatsch, das Leben mögen, genießen und sich für Sachen begeistern zu können, ist doch das Allerwichtigste überhaupt. Und die anderen Sachen auch …»

Zum Glück musste ich nichts darauf erwidern, weil wir an seinem Volvo angekommen waren. Ich nickte nur.

«Bis morgen», sagte ich.

«Bis morgen», sagte er und pfiff auf zwei Fingern nach Josef.

(13) Sich mögen wär ’ne prima Alternative

Zu Hause hörte ich schon auf der Treppe mein Telefon klingeln.

«Wildmüller?»

«Du findest bestimmt, dass ich das größte Arschloch auf der ganzen Welt bin, stimmt’s?», hörte ich Michaels Stimme sagen.

Ich machte ein undefinierbares Geräusch.

«Zumindest habe ich mich wie ein Arschloch benommen», er seufzte, «sei bitte nicht sauer. Ich bin später noch rumgelaufen, um nach dir zu sehen, aber ich konnte dich nicht finden, und dieser Günther …»

«Gerald, er heißt Gerald.»

«Sorry, also Gerald sagte, dass du schon weg seist. Ich wollte wirklich nicht unverschämt sein. Du hast mich eingeladen, und dann laber ich mich mit jemand anderem fest.»

Genau, dachte ich, du bist ein Arschloch, und von wegen labern. Ich betrachtete meine Fingernägel. Verlogenes Arschloch, berichtigte ich mich selbst. Und überhebliches noch dazu. Pfff, was denkt der sich eigentlich? «Größtes Arschloch» und dann noch «der Welt»?

«Aber mit Ayla passiert mir das immer», redete Michael weiter. «Die Frau macht mich einfach irre. Da vergesse ich alles. Hirnstecker raus. Verstehst du das?»

«Nein», ich hatte nicht die Absicht, ihm vorzeitig auch nur einen Hauch von Absolution zu erteilen.

«Wie auch? Ich versteh mich ja selbst nicht. Ayla weiß genau, wo bei mir die Knöpfe sind, und dann landen wir eben immer …, na ja, du weißt schon …»

«Wenn sie so toll ist, warum bist du dann nicht mit ihr zusammen? Sie schien mir auch ziemlich interessiert zu sein.»

«Ayla und ich? Nee, niemals. Auf Dauer würde die mich in die Klapsmühle bringen. Die Frau ist immer wie auf Speed, 5000 Volt. Außerdem habe ich schon eine Freundin.»

Freundin? Also doch: verlogenes Arschloch, Großmaul und betrügerischer Mistkerl. Typisch! Auf so was fiel ich rein. TYPISCH, Vicky!

«Und was sagt deine Freundin dazu, wenn andere Frauen bei dir … Knöpfe drücken oder wie du das vorhin so hübsch nanntest? Nicht, dass es mich was anginge, aber …»

«Ich stelle keine Fragen, sie stellt keine Fragen. Anders ginge das auch nicht, ich meine, wir haben eine Fernbeziehung. Ich in Hamburg, sie in London: Da muss man sich Freiheiten lassen, weißt du, außerdem steh ich nicht auf diesen Besitzanspruchsmist und Miriam auch nicht!»

Ich fand, dass er einen Haufen Scheiße redete. Freiheiten? Blödsinn! Wie wäre es mit Vertrauen zum Beispiel. Aber das hätte Michael wahrscheinlich sowieso nicht verstanden. Vertrauen? Wie langweilig! Lieber Frauen mit abrasierten Augenbrauen vögeln, die Knöpfe drücken, aber für eine Beziehung nie in Frage kämen.

«Sei bloß froh, dass mit dem nichts gelaufen ist», sagte Usch, als ich ihr alles am Telefon erzählte. «Ich mach jedenfalls drei Kreuze. Stell dir mal vor, du hättest dich wirklich mit dem eingelassen. So einen Ficker wie den brauchst du wirklich nicht.»

Ich gab ihr recht, trotzdem hätte ich mir gewünscht, das mit dem «Laufen oder nicht» selbst zu entscheiden. Nicht sofort vergessen zu werden, sobald eine andere Frau auf der Bildfläche erschien.

«Ich hatte mich so auf den Abend gefreut», sagte ich.

«Ich weiß. Habe ich doch gesehen, aber unter den möglichen beschissenen Enden ist das zumindest das am wenigsten beschissene, oder? Je mehr Gefühl du da reingesteckt hättest, desto schwieriger wärst du wieder rausgekommen.»

«Usch, warum such ich mir immer so blöde Kerle raus?», fragte ich. «Sie wirken völlig normal und dann, whammm, Maske runter, die Total-Psychopathen. Was mach ich falsch?»

«Keine Ahnung. Aber vielleicht solltest du mal aufhören, so sehr zu wollen, dass jemand für die nächsten zehn Jahre aufwärts bei dir auf dem Sofa hockt. Du kannst es sowieso nicht erzwingen. Es kommt, oder es kommt nicht. Und als Allererstes musst du lernen, dich selbst ein bisschen mehr zu mögen. Dann stellst du nämlich Ansprüche an die Kerle und bist nicht sofort so dankbar, wenn einer nett ist. Die sollen doch erst mal beweisen, dass sie dich überhaupt verdient haben. Ob sie dir das Wasser reichen können. Nicht umgekehrt. Lass dich mal finden, Vicky, anstatt immer zu suchen.»

Usch, die Königin der wahren Sätze. Sie hatte in allem recht. Und trotzdem tat es noch weh: Sobald ich an den Abend in der Galerie dachte, schnürte es mir die Kehle zu, und im Magen saß dieses flaue Kummergefühl. Ich wollte Michael nie wieder sehen. Am liebsten wäre mir gewesen, dass er sofort nach Vietnam fahren und danach in sein blödes Loft abhauen würde. Bloß nicht mehr daran erinnert werden. Einfach so tun, als wäre gar nichts passiert.

Keine Chance: Am Montagmorgen stand Michael mit einem Blumenstrauß in meiner Bürotür. Zwanzig gelbe Tulpen, und sein Lächeln sah tatsächlich nach Zerknirschung aus.

«Nochmal sorry, Vicky. Wirklich. Und sag den anderen bitte noch nichts von meinem neuen Büro, okay? Das möchte ich selbst machen.»

Aha, dachte ich, daher weht der Wind. Opportunistisch auch noch. Ich murmelte ein Dankeschön, das so unmissverständlich knapp ausfiel, dass sich Michael relativ schnell mit einem «Also bis später dann» verzog.

Es klopfte, als ich die Blumen gerade in einer Vase arrangierte. Zum Wegwerfen waren sie dann doch zu schade.

Thomas. Er legte einen kleinen Stapel Papier auf den Schreibtisch. «Damit du siehst, dass ich es ernst meine mit unserem Buch», sagte er. «Ich habe mich gestern Abend gleich noch hingesetzt und die Geschichte runtergeschrieben. Wir können loslegen, wann immer du möchtest.»

Wow, der Kerl war wirklich fix!

«Langsam könnte man bei mir ja von Vollbeschäftigung sprechen», sagte ich und stellte die Tulpen auf den Küchentisch.

«Tischtennis?», fragte ich.

«Du willst mich ja nur leiden sehen, stimmt’s?», sagte Thomas, und wir gingen spielen.

Nachmittags saßen wir dann alle in der Küche. Die Kaffeemaschine röchelte die letzten Tropfen in die Warmhaltekanne, Michael schnitt Kuchen, Marie verteilte Tassen und Teller. Thomas und ich ließen uns bedienen, und Heidrun blätterte in einem Promi-Blättchen.

«O Mann, der alte Sack rennt schon wieder mit einer tausend Jahre Jüngeren rum», sagte sie und hielt das Foto eines Schauspielers hoch, an den ich mich in Verbindung mit Krankenhaus-Serien erinnerte.

«Hat eben Kohle», meinte Marie trocken. «Geld macht selbst Fossilien sexy, weiß man doch mittlerweile.»

«Quatsch, Geld!», bügelte sie Heidrun ab. «Männer können potthässlich oder uralt sein, und sie finden trotzdem noch eine Frau – und nicht unbedingt die schlechteste. Schau doch mal Gérard Dépardieu an. Der ist mit dieser wunderschönen Schauspielerin zusammen, Carole Bouquet oder so. Wegen des Geldes geht die bestimmt nicht mit dem ins Bett. Verdient schließlich selbst genug.»

«Gérard Dépardieu ist ja auch ziemlich steil», sagte Marie.

«Genau das meine ich doch», sagte Heidrun, «Frauen haben grundsätzlich einen gnädigeren Blick und einen weiteren Schönheitsbegriff als Männer. So ist das. Oder könnt ihr euch vorstellen, dass, sagen wir mal, Marianne Sägebrecht und Markus Schenkenberg zusammen wären?» Sie lehnte sich zurück und warf das Heft aufs Fensterbrett.

Schweigen.

«Und was ist mit Bill Clinton und Monica Lewinsky?», sagte Thomas schließlich. «Miss Sturmhaubenfrisur hatte immerhin was mit dem Präsidenten, und schmal kann man sie wirklich nicht nennen.»

«Genau», sagte ich, «und deswegen haben sich auch alle darüber lustig gemacht: Big Bill und die fette Moni, die Lachnummer. Ihr hat man ja nicht mal abgekauft, dass sie wirklich in ihn verliebt war. Angeblich wollte sie via Affäre mit dem mächtigsten Mann der Welt nur die Minderwertigkeitskomplexe wegen ihrer Figur loswerden. Und Billy-Boy hielten sie für eine Flasche, weil er sich an diesen Pummel ranmacht, anstatt Filmstars aufzureißen, wie es Kennedy beispielsweise gemacht hat.»

«Sag ich doch: Frauen werden anders beurteilt als Männer», sagte Heidrun.

«Daran seid ihr aber auch ein bisschen selbst schuld», meinte Thomas. «Wenn Frauen über Frauen reden, finde ich das nämlich eher alles andere als gnädig. Wie ihr übereinander herzieht … Meine Herren, das ist wirklich brutal. Ich habe Männer jedenfalls noch nie so fies über Frauen sprechen hören.»

«Und woher kommt’s?», fragte Heidrun. «Doch nur von diesem Scheißschönheitsterror. Ihr drückt uns immer rein, dass wir dünn sein müssen und dann noch mit dicken Möpsen und möglichst Beine bis zum Hals. Ach ja, und blond natürlich! Pamela Anderson, mindestens.»

«Ich habe nichts gegen Pamela, aber eine Frau muss nicht wie Pamela aussehen. Ihr macht es euch mit eurer Kritik ein bisschen zu einfach, finde ich», sagte Thomas.

«Nein, bitte, lüg uns jetzt nichts von den inneren Werten vor», kicherte Marie.

«Außerdem sind nicht automatisch die Männer daran schuld, dass Frauen sich immer so fertigmachen», sagte Michael. «Ich kann meiner Freundin tausendmal erzählen, dass sie sexy, schön und was weiß ich was noch alles ist, aber sie findet ihren Bauch trotzdem zu dick und ihre Ohren zu abstehend.»

Das Wort «Freundin» knallte wie eine Faust in meinen Magen. Ich sah auf die Tischplatte und versuchte, so zu tun, als ob es mir genauso egal wie den anderen wäre, dass Michael «meine Freundin» sagte.

«Sie hat keinen zu dicken Bauch, aber sie glaubt es. Und wenn ich sage, dass ihre Ohren süß sind, ist sie sauer, weil sie eigentlich hören wollte, dass sie nicht abstehen. ‹Süß› versteht sie lediglich als liebevolle Umschreibung für ‹abstehend›. In der Beziehung hat sie ein komplettes Brett vor dem Kopf.»

«Vielleicht solltet ihr Mädels euch weniger Zeitschriften reinziehen oder sie zumindest nicht so bierernst nehmen», sagte Thomas.

«Typisch», meinte ich, mittlerweile schon etwas angesäuert, «jetzt sind wir also wieder selbst schuld: weil wir das alles zu hoch hängen, nicht zwischen Glamour und Realität unterscheiden können. Damit machst du es dir wiederum aber ein bisschen sehr einfach!»

«Das sagt er doch gar nicht», verteidigte ihn Michael. «Natürlich fotografieren wir die Super-Girls, an denen alles klasse ist …»

«Und wo was fehlt, hilft die Retusche», sagte Heidrun.

«Das ist eben das Business. Ein bisschen Glanz im Alltag. Wer will schon immer Bottrop im Regen anschauen oder Selbstmörder auf der Köhlbrandbrücke. Das wäre die Realität, okay, aber um die zu sehen, gebe ich keine vier Euro für eine Zeitschrift aus oder den Zehner an der Kinokasse.»

«Ich finde, dass die Jungs gar nicht so unrecht haben», meinte Marie. «Natürlich ist es schwer, sich selbst so zu nehmen, wie man ist, wenn man immer wieder an die eigenen Baustellen erinnert wird. Aber letztlich hat man trotzdem die Wahl, ob man sich davon in Grund und Boden fertigmachen lässt oder nicht.» Sie trank einen Schluck Kaffee und redete weiter: «Mal unter uns: Bis vor drei, vier Jahren traute ich mich wirklich nicht ins Schwimmbad, weil ich so ’nen Mickerbusen habe. Völlig kindisch, aber ich dachte immer, alle würden mir sofort da draufglotzen. Wie früher, wenn wir mit der Schule schwimmen gingen und mich die Jungs aus der Klasse immer mit ‹Schneewittchen hat keine Tittchen› verarschten. Schrecklich!» Sie stöhnte. «Ich war sogar fast schon so weit, ihn mir vergrößern zu lassen. Aber irgendwie hat es plötzlich ‹klick› bei mir gemacht. Ich hab kapiert, wie dämlich es ist, mich auf meine Körbchengröße zu reduzieren. Als ob ein großer Busen einen glücklich machen würde.»

«Aber genau das wird einem doch immer wieder vorgebetet», sagte ich.

«Komm schon, dir wird doch auch eingetrichtert, dass du Opel fahren sollst oder mit Persil waschen. Und trotzdem nimmst du Ariel und fährst Golf. Es ist deine Entscheidung. Und genauso ist es deine Entscheidung, ob du dich mit dir arrangierst oder wegen deiner Unvollkommenheit ständig Krieg gegen dich führst. Ich habe mich jedenfalls für Ersteres entschieden.» Marie zog ihren Pullover so glatt, dass man ihren tatsächlich ziemlich kleinen Busen sehen konnte. «Die Dingelchen könnten zwar wirklich ein bisschen größer sein, aber ich lasse kein Skalpell an mich ran, und mein Leben will ich mir auch nicht mehr wegen mangelnder Masse versauen. Mich zu mögen, fand ich die beste Alternative.»

«Vielleicht muss man es wirklich so sehen», sagte Heidrun nachdenklich. «Wenn ich denke, wie viel Zeit und Energie man durch den Kamin jagt, weil man sich mal wieder ätzend findet. Eigentlich ist es das alles doch nicht wert.»

Ich sah Heidrun an. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass sie sich mit solchen Gedanken rumschlagen könnte. Sie wirkte so selbstbewusst.

«Mein Rezept: an FKK-Strände gehen», sagte Marie. «Da siehst du die Wirklichkeit. Und Wirklichkeit ist eben nicht Pamela Anderson, sondern Frau Schmidt vom Metzgerladen um die Ecke oder wer auch immer. Ansonsten muss man es sich immer wieder selbst sagen: Es ist dein Leben, ob du traurig bist, unzufrieden oder glücklich, ganz egal, kümmert niemanden so wie dich. Denn du zahlst für alles die Rechnung. Ich behaupte nicht, dass es leicht ist und es mir dauernd gelingt. Ich habe immer noch meine Tiefs, in denen ich mich für das unweiblichste Wesen auf der ganzen Welt halte, weil ich nie über A-Körbchen hinauskommen oder in knallengen Tops toll aussehen werde. Aber wenigstens passiert das nicht mehr so oft und dauert auch nicht mehr so lange wie früher. Und darüber bin ich verdammt froh.»

«Genau», sagte Thomas. «Auf ein gesundes Selbstbewusstsein. Es gibt schließlich auch ein Leben mit O-Beinen, sage ich mir immer wieder.»

«Beichten wir jetzt alle unsere Schwachpunkte, oder was?», fragte Michael lachend. «Na dann: Ich könnte zusammenbrechen, wenn ich meine Geheimratsecken betrachte. Dabei bin ich erst 32. In zwei, drei Jahren hab ich zwischen den Ohren nur noch Scheitel.»

«Stummelbeine», sagte Heidrun.

«Fetter Arsch und fetter Rest», kam von mir.

«Dass das Quatsch ist, wisst ihr ja selbst», sagte Thomas. «Na dann, prost!»

Wir stießen mit unseren Kaffeetassen an, und Marie reichte den Teller rum. Bienenstich. Ich aß nur ein kleines Stück. Ich fühlte mich durch unsere Diskussion fast schon dazu verpflichtet. Außerdem hatte ich Hunger und auch kein Frühstück gehabt. Ein bisschen Kuchen durfte ich mir wirklich erlauben.

Er schmeckte wundervoll cremig, und die Mandeln krachten ganz leicht zwischen meinen Zähnen. Kein schlechtes Gewissen.

Am Abend begleitete mich Heidrun ein Stück auf dem Heimweg.

«Ich habe ein kleines Attentat auf dich vor», sagte sie. «Ich recherchiere nämlich gerade für eine Geschichte über Frauen in künstlerischen Berufen. Eine Kamerafrau habe ich schon, eine Regisseurin, eine Kostümbildnerin und eine Screendesignerin auch, und ich finde, du wärst die perfekte Kinderbuchillustratorin in der Runde.»

«Was soll ich denn da machen?»

«Ein bisschen mit mir über deine Ausbildung reden, über deine Jobs und so. Und dann müssten wir dich natürlich auch fotografieren. Nichts Großartiges, vielleicht draußen oder an deinem Schreibtisch.»

«Foto? Aber wenn, dann nur ein Porträt», sagte ich. «Sonst will womöglich keiner mehr was über Illustratorinnen wissen.»

Heidrun sah mich ganz merkwürdig an. «Ich fürchte fast, dass du das ernst meinst», meinte sie nach einer kleinen Pause. «Aber okay, du musst es ja wissen. Überleg es dir trotzdem einfach nochmal und sag mir dann Bescheid.»

Mist! Warum hatte ich mir das nicht sparen können? Gerade mal eine Woche im Team und schon wieder am Selbsthasserinnen-Image gebastelt. Ich fühlte mich wie ein Trottel. Vor allem, weil Heidrun so cool reagiert hatte und nicht weiter darauf eingestiegen war.

Warum konnte ich nicht einfach «ja» sagen und mich geschmeichelt fühlen. Heidrun hatte mich bestimmt nicht aus Verlegenheit gefragt. Die wusste, wer passte und wer nicht. Morgen würde ich mich auf jeden Fall bei ihr entschuldigen und mich für das Angebot bedanken.

Wie viel ich diese Woche wohl abgenommen hatte?, überlegte ich abends beim Zähneputzen. Bestimmt noch ein Kilo, mindestens. Meine Hose kam mir wirklich ein bisschen weiter vor. Kein Wunder. Ich dachte an die Fasterei vor dem Fest. Wie peinlich! Bloß nicht mehr daran denken.

Aber vielleicht hatte es ja tatsächlich geholfen. Und Usch meinte doch auch, dass man etwas sehe. Wenn nicht nach diesem Ritt, wann dann?

Eineinhalb Kilo plus die 500 Gramm von der Woche davor und eventuell nochmal eins: Drei Kilo wären das dann. Sechs Pfund, minus der zehn zugenommenen. Machte vier Pfund, zwei schlappe Kilo. Noch maximal zwei Wochen, dann wäre bestimmt wieder alles runter. Hoffentlich war das Shooting für Heidruns Geschichte nicht so bald.

Wer weiß, vielleicht hätte ich ja Lust, noch ein bisschen mehr abzunehmen. Vielleicht nochmal fünf Kilo. Mit 55 Kilo in den Sommer. Das wäre doch toll. Einen Bikini kaufen. Vielleicht sogar Shorts. Wenn ich dann auch schön braun wäre … Und mit ein bisschen Sport zusätzlich … Genau, ab jetzt eisern jeden Abend schwimmen gehen – oder wenigstens dreimal die Woche. Gut für den Grundumsatz. Ich könnte mehr essen, ohne wieder zuzunehmen. Das müsste doch zu schaffen sein. Also, bitte. Wenn ich mich ein bisschen zusammenrisse …

Ich ging in die Küche, um mir ein Glas Mineralwasser zu holen. Am Kühlschrank hing immer noch meine Liste:

JOB

PRIVATLEBEN

ABNEHMEN.

War doch alles auf einem guten Weg.

Ich trank einen Schluck aus der Flasche und starrte die Liste an. Und was wäre, wenn ich keinen Bikini kaufen würde, keine Shorts? Wenn bei 60 Kilo Ende der Fahnenstange wäre, bei 63 oder wirklich bei 55? Was dann? Es gab schließlich Tausende von Aylas auf dieser Welt, schönere Frauen als mich. Dünnere. Solche, die sich in gürtelbreite Miniröcke pressten und nabeltiefe Ausschnitte spazieren trugen. Frauen, bei deren Anblick den Kerlen der Kiefer runterklappte und sich der erotische Autopilot einschaltete. Frauen, denen ich erotisch nicht in hundert Jahren das Wasser reichen konnte.

Die würden immer da sein. Und ich würde immer einen Grund finden, mich kleinzumachen. Ganz egal, wie viel ich wog. Es ging doch gar nicht um diese verfluchten fünf Kilo hin oder her. Nicht nur, zumindest.

«Sich mögen fand ich die weitaus beste Alternative», hatte Marie gesagt.

Plötzlich beneidete ich Marie. Und Usch und Bina und Helen. Alle Frauen, die sich mochten. Oder wenigstens nicht die meiste Zeit diesen verdammten Hass gegen sich selbst mit sich herumtrugen. Die sich einfach so sein lassen konnten, wie sie waren.

Und ich? Auf wie vielen Partys hatte ich schon nicht gewagt, mich einfach in ein Gespräch zu schmeißen, weil ich mich gerade wieder unwohl in meiner Haut fühlte? Wie oft hatte ich mir alles Mögliche versaut, weil ich mich gerade mal wieder so entsetzlich fand? Wie oft machte ich mich vor anderen zum seelischen Sozialfall, dem man sagen musste, dass doch alles gar nicht so schlimm sei?

Keine Ahnung, wann das losgegangen war. Solange ich zurückdenken konnte, hatte ich es nie anders empfunden. Mein Aussehen, mein Gefühl, nicht perfekt genug zu sein, schob sich immer wieder zwischen mich und das Glück. Wie eine Glasscheibe, an der ich mir den Kopf anhaute, sobald ich nur einen Schritt nach vorn ging.

Manchmal konnte ich es vergessen. Damals, am Anfang mit Ralf, zum Beispiel. Da fühlte ich es nicht. Aber es war eben trotzdem da. Im Untergrund, bereit, wie ein Teufel aus der Kiste zu springen. Auch als ich 60 Kilo wog oder zu Anfang des Studiums. Da hatte ich den Mindeststand: 58 Kilo. Und trotzdem spürte ich dieses Gefühl: Du bist einfach zu fett für diese Welt! Zu hässlich! Wer so aussieht, kann nur ein Verlierer sein.

Ich wünschte, dass es anders wäre. Diese blöde Glasscheibe in tausend Stücke zerspringen würde. Ich wollte mich nicht mehr so schrecklich finden. Kein schlechtes Gewissen mehr haben, wenn ich etwas aß. Mich nicht mehr so fertigmachen müssen wie nach dieser Party. Ich wollte stinkwütend sein, wenn sich jemand so mies benahm wie Michael, anstatt sofort wieder auf mich loszugehen. Wenn ich mich das nur mal trauen könnte! Wenn ich nur diesen ganzen Müll in meinem Kopf endlich für immer entsorgen könnte!

JOB

PRIVATLEBEN

ABNEHMEN.

Ich nahm den Zettel vom Kühlschrank, knüllte ihn zusammen und warf ihn in den Mülleimer. Holte einen Filzstift und ein großes Blatt Papier.

JUST BE!

schrieb ich darauf. In fetten roten Buchstaben, und darunter malte ich ein großes Herz. Ich pinnte den Zettel an den Kühlschrank. Genau in die Mitte. Damit ich es von nun an jeden Morgen sehen würde. Als Erinnerung.

Die beste Alternative: Vielleicht konnte ich die ja doch noch lernen.

Ich machte das Licht aus. Dann ließ ich mir ein dickes, fettes Schaumbad ein – mit Orangenblütenduft.

Informationen zum Buch

Der Schokoladen-Countdown läuft!

Vicky liebt Pralinen über alles. Doch leider bleiben die Kalorien auf ihren Hüften liegen. Dabei sähe Vickys Leben sicher ganz anders aus, wenn ihr Bauch flacher wäre, ihre Beine straffer und ihr Hintern kleiner. In drei Tagen hat sie das erste Date mit ihrem neuen Schwarm. Aber mit den überflüssigen Pfunden kriegt sie ihren Traummann nie ins Bett. Die einzige Lösung: abnehmen! Egal wie. Hauptsache, schnell. Denn mit jedem Kilo weniger rückt sie der großen Liebe ein Stückchen näher. Oder etwa nicht?

«Macht gute Laune und garantiert nicht dick.». (Max)

«Genau das richtige Lesefutter für verträumte Urlaubsstunden, die für immer nach Sommer schmecken sollen.». (Brigitte)

«Feinste Strandlektüre.». (Gala)

«Ein Buch zum Verlieben.». (Freundin)

Informationen zur Autorin

Kathrin Tsainis, geb. 1967 in Nürnberg, studierte Psychologie in Erlangen und besuchte nach ihrem Abschluss die Hamburger Journalistenschule. Sie arbeitete u. a. für «Brigitte» und «MAX», war Chefredakteurin von «Brigitte Young Miss» und ist mittlerweile Autorin bei «Brigitte». Kathrin Tsainis lebt in Hamburg.

Weitere Veröffentlichung:

Tagediebe

Impressum

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, April 2010

Copyright © 2001 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung Barbara Hanke/Cordula Schmidt

(Foto: Brand X Pictures/Getty Images)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung Zentrale Medien, Bochum

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 25323 - 2 (1. Auflage 2010)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 42461 - 6
www.rowohlt-digitalbuch.de

Table of Contents

- [Cover]
- Widmung
- (1) Fressen macht traurig

- (2) Fette, faule Schlampe oder Wie einmal Wiegen alles ruiniert

- (3) Früher kann man nicht gut vergessen

- (4) ‹30 Kilo in drei Tagen› und andere Lügen

- (5) Wenn man will, kann ‹Magnum› wirklich mächtig sein

- (6) Neuland

- (7) Könnten Sie sich bitte in mich verlieben?

- (8) Who the fuck is Audrey Hepburn?
- (9) Von Fellen und Bären
- (10) Die Fastenoffensive
- (11) Vorspiel mit Nervenzusammenbruch
- (12) Ayla
- (13) Sich mögen wär ’ne prima Alternative
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zur Autorin]
- [Impressum]