Enno, mein Bett und ich
Author: Kathrin Tsainis
Date: 2009-10-02T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Contemporary Women; General
Description: Pressestimmen "eine wunderbare Hunde-Hommage" (Nürnberger Zeitung) "locker geschrieben und tierisch menschlich!" (Flensburger Tageblatt) Kurzbeschreibung Mein Partner mit der kalten Schnauze Er sieht extrem gut aus, steht auf Fast Food und macht meistens genau das Gegenteil von dem, was er soll. Er ist ein echter Kerl – und sie liebt ihn vom ersten Tag an heiß und innig. Obwohl Beagle Enno alles umkrempelt: Gassi statt Business-Lunch, Kommandos üben statt Ausschlafen, Parka statt Prada. Und weil sie nach ihrer Scheidung wieder als Single durchs Leben geht und sich das Sorgerecht für Enno mit H
Publisher: Diana Verlag
Rights: NONE

Inhaltsverzeichnis

Kathrin Tsainis im Gespräch
Über die Autorin
Widmung

1 Komm, lass uns ein Rudel werden
2 Auf der Suche nach Doggy Right
3 Hallo Süßling
4 Morpheus, Philos, Enno?
5 Pippi, Kacki und das Mandelbäumchen

6 Die optimistische Form der Selbstverleugnung

7 Ab auf die Wiese!
8 Hormone wären schön
9 Die magische Wurst
10 Che bello!
11 Delikatessen
12 Jäger der verlorenen Handschuhe
13 Mit oder ohne Eier?
14 All you can eat
15 Urlaub auf dem Bauernhof
16 Ein Männlein steht im Walde
17 Der Rüpel an meiner Seite
18 Der Sturm auf die Festung
19 GFV – geheimes Frauchen-Verhalten
20 Ewiges Mysterium
21 Ein ziemlich hartnäckiges Nichts
22 Botschaften aus dem Neandertal
23 Mein Hund, der Bock
24 Kann ein Hund zwei Rudel haben?
25 Elizabeth Taylor
26 Landen wir unter der Brücke?
27 Enno, mein Bett und ich

28 Wo hört der Spaß auf und fängt der Wahnsinn an?

29 Die Sonntagmorgen-Schlampe
30 And the winner is …
31 Frauchen statt Freak
32 Armer zurückgebliebener Trennungshund?
33 Die Sache mit der Etikette
34 Oma war da
35 Der Dummschwätzer
36 Von Ähnlichkeiten und Unterschieden
37 Bitte, bitte, nimm mich mit!
38 Enno schwebt wieder
39 Die Vertreibung aus dem Paradies
40 Hundekerl
41 Kein Pardon für Sex-Bestien

42 Weichherzig, aber im Nehmen hart wie Kruppstahl

43 Ein Objekt namens Olaf
44 Happy Birthday, Enno!
45 Croissant-Küsse oder die Kunst der Deutung
46 Armer Enno, dummes Frauchen
47 Der schreckliche Herr Kurz
48 Das Leben ist kein Pornoheft

Zum Schluss …

Copyright

Kathrin Tsainis im Gespräch

In Ihrem Buch schreiben Sie über Ihr Singleleben mit Hund. Hat Enno Ihnen Glück gebracht?

Ich glaube ja nicht an Glück als Dauerzustand, aber Glücksmomente beschert er mir jede Menge: Seit ich ihn kenne, hat er mich an jedem einzelnen gemeinsamen Tag mindestens einmal zum Lachen und mein Herz schier zum Überlaufen gebracht. Ich finde, das ist eine stramme Leistung. Und wenn er mich nicht gerade auf die Palme bringt, wirkt er außerdem sehr beruhigend.

Sie teilen sich das Sorgerecht für Enno mit Ihrem Exmann. Ist das nicht kompliziert?

Sich als Paar zu trennen, aber weiterhin gemeinsam für den Anhang Verantwortung tragen zu wollen, ist in der Tat anspruchsvoll. Statt »Auf Nimmerwiedersehen!« zu sagen, muss man eine für alle Beteiligten erträgliche Form des Umgangs finden und sich immer wieder austauschen. Das hat Kraft gekostet, und natürlich brauchte auch Enno Zeit, um mit der neuen Situation klarzukommen, aber inzwischen läuft es erfreulich reibungslos, und ich denke, dass es der richtige Weg war und ist.

Darf Enno im Bett bleiben, wenn Mr Right kommt?

Das Thema haben wir beide längst unter uns geklärt: Enno schläft wieder im Körbchen. Die Umsetzung des Beschlusses war allerdings extrem nervenaufreibend, weil Enno bei der Durchsetzung seiner Ziele sehr ausdauernd und schamlos sein kann. Als echter Beagle versucht er zwar alle paar Wochen, mich doch wieder weichzukochen, aber ich bleibe standhaft – ich genieße es zu sehr, nicht mehr an seinen Hintern zu stoßen, wenn ich mich umdrehe.

Über die Autorin

Kathrin Tsainis, geboren 1967 in Nürnberg, studierte Psychologie und besuchte die Hamburger Journalistenschule. Sie arbeitete u. a. für BRIGITTE und Max, war Chefredakteurin von BRIGITTE Young Miss und ist seit 2006 Autorin bei BRIGITTE. Kathrin Tsainis hat die Romane 30 Kilo in drei Tagen und Tagediebe sowie die Margarete-Mitscherlich-Biografie Eine unbeugsame Frau veröffentlicht. Alle drei Bücher standen auf der Bestsellerliste. Sie lebt mit ihrem Hund Enno in Hamburg.

Für: na, wen wohl …

»Wer einen Hund zum Freund hat,
kann viel von ihm lernen.«

(Ulrich Klever,
Knaurs Grosses Hundebuch)

1 Komm, lass uns ein Rudel werden

Mein Leben änderte sich in Langeri, und ich bemerkte es nicht. Weil sich Veränderungen gerne anschleichen. Aus dem Hinterhalt, unauffällig wie Elitekämpfer, dann, wenn man am wenigsten mit ihnen rechnet. Sähe man sie kommen, könnte man sich vorbereiten oder schnell weglaufen. Wenn man es will. Denn manchmal ist man offen für etwas Neues – weiß es nur noch nicht. So muss es wohl bei mir gewesen sein. Wie sehr sich mein Leben ändern, auf welche Wege es mich führen würde, davon hatte ich nicht die leiseste Ahnung.

Langeri ist ein Strand auf Paros, zehn Minuten Mofa-Fahrt von dem kleinen Ort entfernt, in dem wir oberhalb der Bucht ein Appartement gemietet hatten. Wie jeden Tag lagen wir in der Sonne, schwammen im kristallenen Wasser, und gegen Mittag aßen wir Pfirsiche und das Baklava, das wir am Morgen in dem Café neben dem Anleger gekauft hatten.

Michalis, der Besitzer und nach eigener Auskunft bester Baklava-Bäcker der Kykladen, trug mindestens so viel Gold im Mund wie um den Hals und sprach mit der Geschwindigkeit eines Schnellfeuergewehrs halb Griechisch, halb Schwäbisch. Mehr als dreißig Jahre lang hatte er in Stuttgart-Untertürkheim gearbeitet. »Bei Daimler, beste Zeit in mei Läbe«, sagte er, und sein Blick schweifte in die Ferne.

Felix konnte das nicht so richtig nachvollziehen, weil es auf Paros doch viel schöner ist als in Stuttgart-Untertürkheim. Aber Michalis wollte davon nichts hören. Sein Herz war an Maultaschen, Kehrwoche und deutscher Gründlichkeit hängen geblieben, und so wie er sich mehr als dreißig Jahre lang nach Paros gesehnt hatte, so sehnte er sich jetzt nach Stuttgart-Untertürkheim. Mich erinnerte Michalis sehr an meinen Vater.

Michalis’ Baklava schmeckte fantastisch – honigsüß und schwer. Felix und ich knobelten um das letzte Stück. Ich gewann, ich bin eine große Knoblerin. Wir blinzelten hinauf in den babyblauen Himmel oder hinaus aufs glitzernde Meer, unterhielten uns über dieses und jenes und eigentlich nichts Besonderes. Für besondere Gespräche fanden wir es viel zu heiß. Es war ein ganz normaler Urlaubstag für ein ganz normales Paar Ende dreißig, das schon ein paar gemeinsame Jahre hinter sich und vor einer Standesbeamtin den Willen zu einer gemeinsamen Zukunft beurkundet hatte. Die perfekte Beute für sich aus dem Hinterhalt anschleichende Veränderungen.

Felix und ich sahen das andere Paar im selben Moment aus dem Wäldchen stapfen. Beide etwas jünger und schon sehr viel brauner als wir, er hätte gut und gern Marcus Schenkenberg doubeln können, sie war auch nicht übel: zart wie eine Primaballerina, raspelkurzes blondes Haar, endlos lange Beine. Er trug eine Louis-Vuitton-Tasche, einen Sonnenschirm und einen Klappstuhl, sie einen Welpen – schneeweiß, wuschelig und unglaublich niedlich.

Die drei ließen sich ein paar Meter neben uns nieder. Der Sonnenschirm wurde in den Sand gerammt, der Klappstuhl aufgestellt und danach das Hundchen ausgiebig bespielt: mit Bällchen und Stöckchen, beim Schwimmen auf Frauchens Arm und Wettrennen mit Herrchen. Das Marcus-Schenkenberg-Double ließ den Welpen gewinnen, die Primaballerina machte Fotos. Wir waren hypnotisiert.

»So ein Hund ist schon was Feines«, sagte Felix, der bis zu diesem Nachmittag auf Paros kein Interesse für Haustiere im Allgemeinen oder Hunde im Speziellen hatte erkennen lassen.

»Früher, zu Hause, da hatten wir auch mal einen«, sagte ich. »Finni – die war sehr süß.«

Ich liebe Hunde. Obwohl ich schon zweimal gebissen wurde: Von dem unberechenbaren Dobermann des Kohlenhändlers meines Heimatdorfs, und einige Jahre später dann, auf Klassenfahrt, schlug ein Spitz seine Zähne in meine Hand. Dabei hatte ich ihn nur streicheln wollen. Ich erzählte Felix von Finni, unserem Hund, vom Dobermann und dem Spitz und zeigte ihm meine Narben. Dann schwiegen wir wieder und sahen Herrchen, Frauchen und dem Welpen weiter beim Spielen zu.

»Warum haben wir eigentlich keinen Hund?«

Ich führte eine Reihe von sehr guten, sehr vernünftigen Gründen an: Felix’ Job als Manager in einem großen Biotech-Unternehmen, meinen Job als Chefredakteurin und unseren Wunsch, in der wenigen Freizeit, die wir hatten, so spontan und unabhängig wie nur irgend möglich zu bleiben, Felix, der beruflich viel unterwegs war, unsere Bereitschaft, dorthin zu gehen, wo eine noch interessantere Position auf einen von uns wartete. Es war erst ein paar Jahre her, da wären wir beinahe in New York gelandet.

»Weißt du, ich hätte wirklich gern einen Hund«, sagte ich, dass so ein Tier aber viel Aufmerksamkeit verlange, man im ersten halben Jahr rund um die Uhr damit beschäftigt sei, den Welpen zu erziehen und ein Rudel zu werden. Dass es danach auch nicht viel einfacher wird, weil man einen Hund schließlich nicht wie ein paar Schuhe in die Ecke stellen kann, wenn einem danach ist. Ein Hund werde zwölf, dreizehn, manchmal sogar fünfzehn Jahre alt, sagte ich, ein Hund sei eine Lebensentscheidung. Mit einer Katze, ja, mit einer Katze wäre es viel leichter. Weil eine Katze auch mal den ganzen Tag allein bleiben kann. Eine Katze muss kein Gassi gehen, da reicht ein Katzenklo, und eine Katze braucht keine Befehle zu beherrschen.

»Ich hätte aber lieber einen Hund.«

»Und ich glaube nicht, dass ein Hund in unser Leben passen würde. Vielleicht später, aber nicht jetzt. Ein Hund ist fast wie ein Kind, und wir wollten doch nie ein Kind.« Ich zerpflückte die klebrige Baklava-Schachtel zwischen meinen Füßen.

»Stimmt«, sagte Felix.

Wir blieben noch ein paar Tage auf Paros. Den Welpen sahen wir nicht wieder, und doch wurden wir ihn nicht mehr los: Ich dachte an ihn, an das, was Felix gesagt hatte, an die sehr guten, sehr vernünftigen Gründe, und Felix träumte eines Nachts von dem kleinen Hund, wie er mir am nächsten Morgen erzählte.

Wir verabschiedeten uns von unserem Appartement, von Langeri und Michalis, der uns einen Karton voller Süßigkeiten schenkte und uns auftrug, die alte Heimat zu grüßen. Wir fuhren zurück nach Hause, arbeiteten, machten an den Wochenenden Kurztrips. Wie früher. Fast. Denn immer wieder sprachen wir darüber, wie schön es doch wäre, eines Tag auch einen Hund zu haben. Irgendwann, wenn wir ruhiger geworden wären und die sehr guten, sehr vernünftigen Gründe hinter uns gelassen hätten, die ich anzuführen nicht müde wurde, weil es in jeder Beziehung einen geben muss, der aus Tatsachen gedrehte Taue an die Träume hängt.

Doch manchmal sind Wünsche stärker als Fakten, und Felix kann ungeheuer nachhaltig sein, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Begegneten wir einem Hund, sagte er »Schau mal, wie süß« oder »Spazieren gehen würde mit einem Hund noch viel mehr Spaß machen«. Eines Tages lag ein neuer Bildband auf dem Couchtisch – mit sehr vielen, sehr hübschen Welpenfotos. »War ganz billig«, sagte Felix, »lag auf dem Grabbeltisch.«

Und dann, ein halbes Jahr nach der Begegnung mit dem weißen Hündchen auf Paros, erzählte Felix, dass er sich mit einem Kollegen selbstständig machen wolle: »Super Sache, eine tolle Chance, das war schon immer mein Traum.« Er erklärte mir seinen Plan: kündigen, die Unmengen an Resturlaub nehmen, sich endlich einmal eine Pause gönnen, durchatmen, die Firmengründung vorbereiten und schließlich sein eigener Chef sein. Ein Chef mit Hund. »So eine Gelegenheit bekommen wir nicht wieder. Und wenn es bei mir richtig losgeht, ist der Welpe aus dem Gröbsten raus. Ich nehme ihn mit ins Büro, oder er geht zu dir in die Redaktion. Deine Mädels werden sich um ihn prügeln, und wir suchen noch einen Sitter für ihn, der einspringt, wenn alle Stricke reißen.« Pause, flehender Blick.

Ich seufzte. War geschwächt: vom Welpen, von Felix’ Salamitaktik und meiner Sehnsucht nach einem Hund. Der Plan war gut. Verführerisch. So verführerisch, dass daneben all die sehr guten, sehr vernünftigen Gründe und selbst meine Einwände gegen selbstständiges Unternehmertum lächerlich kleinkariert und feige wirkten.

»Und du meinst wirklich, dass wir das hinbekommen?«

Eine überflüssige Frage, gab es doch keinerlei Zweifel an Felix’ Antwort. Taktisch gesehen allerdings war sie unschätzbar wertvoll: Indem ich es Felix überließ, zu sagen, was ich hören wollte, hielt ich mir die Möglichkeit offen, die Verantwortung für ein etwaiges Scheitern des Plans später einmal bequem auf ihn abzuschieben. Auch die besten Ehefrauen brauchen die Illusion eines Hintertürchens, durch das sie, sollte es irgendwann ganz dick kommen, verschwinden können, um sich die Hände in Unschuld zu waschen. Vor allem, wenn sie endlich so weit sind, die aus sehr guten, sehr vernünftigen Gründen gedrehten Taue von den Träumen zu lösen.

Felix tat mir den Gefallen. Mit einem strahlenden »Logisch! Wenn man etwas wirklich möchte, schafft man es auch. Komm schon, lass uns ein Rudel werden!«

So fing es an.

2 Auf der Suche nach Doggy Right

Vielleicht hätten wir uns doch für ein Kind entscheiden sollen. Wenn man ein Kind will, hat man dauernd Sex und flüstert romantische Dinge, während man durch die Laken pflügt: »Komm, wir machen ein Baby« oder »Heute ist die Nacht, um Helden zu zeugen.« Man ist aufgeregt, voller Vorfreude und zwinkert einander zu, wenn man eine Party oder das Restaurant verlässt – zwei Verschwörer in geheimer Mission.

Hat es endlich geklappt, tanzt man glücklich durch die Wohnung, Frau muss ab sofort keine schweren Taschen mehr tragen und wird mit Pralinen und liebevoll drapierten Obsthäppchen verwöhnt. Mag sein, dass sie die ersten paar Monate mit Morgenübelkeit und anderen Schwangerschaftsmalaisen kämpft, dafür bekommt sie den besten Busen ihres Lebens und hat womöglich noch mehr Sex als in der Projektphase.

Zumindest möchte ich mir das so vorstellen – Fantasien sind die letzten Refugien, zu denen die Realität keinen Zutritt hat. Aber wir wollen kein Kind, sondern einen Hund. Wir haben keine Zeit für Lakenspielchen. Wir haben wichtige Fragen zu klären, denn anders als zukünftige Eltern kann sich ein Rudel in spe nicht zurücklehnen, der Natur ihren Lauf lassen und entspannt darauf warten, was sich das Schicksal ausdenken wird. Ein Rudel in spe trägt die Last der Entscheidungsfreiheit auf seinen Schultern: Rüde oder Hündin, vom Züchter oder aus dem Tierheim, Rassehund oder Mischling, und wenn Rasse, dann welche?

Dass es ein Rüde werden soll, darüber sind wir uns sofort einig: Felix meint, dass er eine Amazone im Haus herausfordernd genug finde, was ich ihm nicht übel nehme, und ich will kein Tier, das zeitweise Höschen tragen muss. Danach beginnt es, kompliziert zu werden. Ich plädiere für einen Hund aus dem Heim. Warum einen kaufen, wenn es so viele gibt, die keiner mehr haben will? Damit täten wir ein gutes Werk. Wir wären wie Angelina Jolie und Brad Pitt, Hunde-Brangelina, wir müssten dafür nicht einmal verreisen.

»Und im Tierheim gibt es auch Rassehunde«, sage ich.

Das mit den Rassehunden ist der Köder, den ich für Felix ausgelegt habe, denn Felix will absolut keinen Mischling. Da ist er eigen.

So ein Mix sei doch nichts, erklärte er mir. So verwässert sei das, nichts Halbes und nichts Ganzes, fast wie Eintopf. Felix hasst Eintopf.

Ich fand das elitär, zumal für jemanden, der mit einer Halbgriechin verheiratet ist, und nannte seine Haltung »lächerlich versnobt«, was Felix nun wiederum gar nicht hören wollte und mir Unsachlichkeit vorwarf.

Der Brangelina-Tierheim-Idee kann er genauso wenig abgewinnen. Stattdessen liest er mir, Sachlichkeit in Person, eine Passage aus einem unserer neuen Fachbücher vor, die wir stapelweise in die Wohnung geschleppt haben, um uns für das neue Leben zu dritt vor möglichst vielen Anfängerfehlern zu schützen. Dass man für einen Hund mit Vorgeschichte sehr viel Erfahrung und Zeit mitbringen sollte, heißt es da, und dass eine solche Entscheidung wohlüberlegt sein muss, weil man nie so genau wissen kann, was er schon alles erlebt hat.

»Siehst du«, Felix tippt auf die Worte »verhaltensauffällig«, »neurotisiert« und »Problemhund«, und seine Stimme bekommt etwas Pastorenhaftes, als er »das willst du nicht« sagt.

Das war’s mit meiner Bereitschaft zum guten Werk. Ich könnte natürlich ins Feld führen, dass es im Tierheim auch Welpen gibt, Rassehundwelpen sogar, und diese, weil sie nun einmal Welpen sind, noch nicht allzu viel Gelegenheit zur Entwicklung von Neurosen hatten. Doch ich schweige. Ich weiß, wann ich mich geschlagen geben muss. Weil ich Felix gut genug kenne und wir jetzt, an dieser Stelle des Entscheidungsprozesses, noch ungefähr vierhundert Rassen vor uns haben – oder ungefähr vierhundert Gelegenheiten, uns zu streiten.

Das liegt durchaus im Bereich des Möglichen, denn bereits in diesem frühen Stadium unserer Diskussionen ist eine harte, saure Frucht vom Baum der Erkenntnis direkt auf meinen Kopf geplumpst: Offensichtlich kann auch ein Hund, selbst einer, den man noch gar nicht hat, genau wie ein Kind das verstärken, was in einer Beziehung vorhanden ist. In unserem Fall sind das ziemlich unterschiedliche Vorstellungen über ziemliche viele Dinge.

Fell zum Beispiel. Oder Sportlichkeit. Größe. Was süß oder nicht süß ist. Wuschelige Hunde, Bearded Collies oder Bobtails, finde ich ganz besonders süß – im Gegensatz zu Felix.

»Vergiss es! Die sehen doch nichts, und so ein Langhaariger trägt nur Dreck in die Wohnung, außerdem stinkt er, wenn er nass wird. Und wie ich uns kenne, vergessen wir, ihn zu bürsten, dann verfilzt die Matte, und er stinkt noch mehr.«

Ich streike beim Neufundländer: »Über sechzig Kilo schwer?? Willst du den in den vierten Stock tragen? Du weißt doch, dass Hunde keine Treppen steigen sollen …«

»Ist aber ein toller Schwimmer.«

Schwimmen ist Felix’ neuestes Hobby.

Den Englischen Bulldog, der mir schon immer gut gefallen hat, findet er zu fett (»Das kann nicht gesund sein. Ich will einen Hund, mit dem ich joggen gehen kann«) und zu hässlich (»Als hätten Lino Ventura und Trude Herr einen Welpen gezeugt«).

Labrador?

»Hat doch jeder!« (Ich)

Westie?

»Oma-Hund!« (Felix)

Dogge?

»Langsam fängst du an zu nerven!« (Ich).

Schließlich können wir uns auf Pyrenäen-Schäferhund und Border Collie verständigen: mittellanges Fell, mittelgroß, sportlich-lauffreudig, aber auch verschmust und süß. Dass sowohl der Pyrenäen-Schäferhund als auch der Border Collie extrem viel Auslauf brauchen, Arbeitshunde sind, die ohne Beschäftigung wie etwa Vieh hüten todunglücklich werden und am liebsten in großen Häusern mit Garten wohnen, teilen uns die Züchter, die wir anrufen, in ebenso schonungsloser wie professioneller Offenheit mit.

Da wir für die nähere Zukunft weder Haus noch Vieh planen und keinen traurigen Hund wollen, suchen und verwerfen wir wieder von vorn, streiten uns zwischendurch ein bisschen, versöhnen uns wieder, fahnden weiter, verlieren fast Lust und Glauben – und stoßen auf das Foto eines Beagles.

Ein Beagle: Warum sind wir nicht früher darauf gekommen? Hübsch sieht er aus, so nett und freundlich, ein bisschen frech und sehr stolz. Verspielt ist er, lesen wir, ausdauernd, gutmütig und anschmiegsam, gleichzeitig sehr unabhängig und eigenwillig, lebhaft, aber kein Kläffer, und ziemlich stur. Das schreckt uns nicht: Sturer als Felix oder ich kann kein Hund sein.

Und plötzlich melden sich unsere Bäuche, die oft so viel schlauer sind als unsere Köpfe. Vielleicht ist es nur die Erschöpfung, die uns genauer hinhören lässt, der Wunsch, endlich ans Ziel zu kommen, doch unsere Bäuche rufen lauthals: »Das ist er!« Ohne Wenn, Aber und Kompromisse.

Wir finden einen Züchter, der gerade einen neuen Wurf hat – und uns nicht vom Beagle abrät. Schauen uns im Netz die Bilder der Welpen an und verlieben uns Hals über Kopf in einen kleinen Rüden mit strammen Beinchen und riesigen Schlappohren, der aussieht, als habe man einen Latte macchiato über ihm ausgegossen: helles Braun und dazwischen ein paar weiße Flecken.

»Ein Bi-Color«, sagt Felix, »die gibt’s nicht so oft. Die meisten haben noch Schwarz dabei.«

»Goldig«, sage ich.

In dieser Nacht gehen wir zum ersten Mal seit langer Zeit ohne Hundebücher ins Bett.

»Das war eine verdammt schwere Geburt«, flüstert Felix.

»Aber jetzt haben wir Doggy Right gefunden«, flüstere ich zurück. »In zwei Monaten sind wir zu dritt. Ich glaube, wir bekommen den tollsten Hund der Welt.«

3 Hallo Süßling

»Wir kriegen Nachwuchs«, sagen wir; »Bald sind wir zu dritt« oder »Enkel unterwegs« – ein kleiner Gag für Familie und Freunde. Wir feixen, kosten den kurzen Moment der Stille aus, und bevor Taschentücher gezückt oder Champagnerflaschen geköpft werden, enthüllen wir die ganze Wahrheit. Unsere Auftritte sind bühnenreif, der Effekt ist selten der gewünschte: Dass es sich bei dem Nachwuchs um vierbeinigen handeln wird, stößt nicht überall auf Verständnis.

»Ein Hund? Ihr? Seit wann wollt ihr denn einen Hund? Und wie wollt ihr Workaholics das bitte hinbekommen?«, fragt mein großer Bruder.

Ich setze ihm unseren Plan auseinander. Sage, dass wir an einem Punkt in unserem Leben angelangt seien, an dem wir begriffen haben, dass es mehr gibt als Arbeit und Karriere, an dem wir Neues wagen wollen.

Er scheint nicht restlos überzeugt.

Sanne, eine meiner engsten Freundinnen, nennt uns »die ewig Abtrünnigen«, meint dann aber, der kleine Beagle sei wirklich besonders hübsch, als wir ihr und ihrem Mann Sven beim Abendessen das Foto zeigen, das ich aus dem Internet heruntergeladen habe. Sanne bietet sich sogar an, als Sitter einzuspringen. Sie gehört zu jenen unverwüstlichen Multi-Taskerinnen, auf deren Schultern immer noch ein Freundschaftsdienst passt. Dabei sind Sanne und Sven mit zwei Töchtern und einer gut gehenden Catering-Firma schon mehr als ausgelastet.

Meine Mutter dagegen ist schwer enttäuscht. Sie gibt es zwar nicht zu, doch sie kann nicht verstehen, warum Felix und ich keine Familie gründen wollen. »Und dabei hätte ich so gern ein paar Babyjäckchen gestrickt«, murmelt sie in den Telefonhörer, was im Vergleich zum ersten spontanen Freudenschrei auf das »Enkel«-Stichwort so matt klingt, dass ich mich für meine unsensible Finte schäme. Geht es um Enkel, verstehen die meisten Mütter wenig Spaß.

Ich schlage ihr vor, etwas zu nähen, einen Kissenüberzug oder ein Deckchen. Das würde unser Budget entlasten.

So richtig mag sie sich für diese Idee aber nicht begeistern, und Felix und mir bleibt nichts anderes übrig, als uns im Tierfachhandel auszustatten. Was so ein Hund alles braucht! Fress- und Trinknäpfe, große für zu Hause, kleine für unterwegs, am besten solche, die an der Unterseite einen Gummirand haben, damit sie nicht auf dem Boden herumrutschen. Futter- und Leckerchenbeutel, ein Bettchen, Kissen, Plaids, eine Transportkiste, Bürste, Welpenshampoo und Pfötchensalbe, Knochen aus Büffelhaut, mit dem unser Kleiner seine Kaumuskulatur trainieren und gleichzeitig seine Zähnchen reinigen kann. Halsband und Leine natürlich. Aber welche bloß? Eine zum Abrollen? Die ist länger. Praktisch für einen jungen Hund, der noch nicht allein herumlaufen kann: Er hat einen größeren Bewegungsradius und ist trotzdem unter Kontrolle. Oder doch lieber eine aus weichem Leder mit Karabinerhaken? Die finde ich hübscher. Am Ende nehmen wir beide – falls wir eine verlieren.

Außerdem Spielzeug. Wir kaufen tonnenweise Spielzeug. Unser Hund soll es gut bei uns haben. Wir packen kleine Bälle, unterarmdicke Seile, ein Plüschschweinchen und ein gerupftes Quietsch-Huhn aus Gummi ein. Dazu ein schweres Holzbrett mit Fächern, in denen man Futter versteckt, das der Hund dann finden und herausholen soll. Das fördere seine Intelligenz, steht auf der Verpackung. Als Felix den Preis sieht, hüstelt er, sammelt sich wieder und meint, wer einen klugen Hund wolle, müsse eben investieren.

An einem Samstagmorgen ist es so weit: Wir fahren los Richtung Norden, um den Welpen abzuholen. Wir sind gespannt und ziemlich aufgeregt, das Foto aus dem Internet steckt in meiner Brieftasche. Ich hätte es gar nicht gebraucht, ich erkenne ihn sofort. Er ist der Schönste von allen, mollig und tapsig, wie von einem Kinderbuch-Illustrator gezeichnet: dicke weiße X-Beinchen, die beigefarbenen Schlappohren hängen wie zwei Pfannkuchen an seinem runden Köpfchen, hellwache braune Kulleraugen, kurzer, weißer Nasenrücken und eine rosa Schmuseschnauze. Er sieht uns, kommt angeflitzt, rennt dabei zwei seiner Brüder um und beschnüffelt unsere Schuhe.

»Er ist der Banden-Chef«, sagt Felix mit Herrchen-Stolz in der Stimme, »der lässt sich nicht die Wurst vom Brot klauen.«

Der Züchter, ein stoppelbärtiger Hüne mit Jägerhütchen und Pranken wie Mistgabeln, hebt unseren Welpen hoch und legt ihn mir in den Arm – zwei Handvoll Hund, weich, zart, kaum schwerer als ein dickes Kaninchen.

»Hallo Süßling.« Ich stecke meine Nase in seinen warmen Nacken. Er riecht wie eine edle Salami oder eine Nusstorte, irgendwie würzig.

Felix macht Fotos und will ihn auch mal nehmen. Felix sieht sehr glücklich aus in diesem Moment.

»Kann sein, dass er sich beim Autofahren übergibt«, stört der Züchter die Idylle, »die Kleinen kotzen alle, aber das gibt sich meistens.«

Er führt uns herum, zeigt uns das alpenländisch angehauchte Holz-Gartenhaus, in dem die Hündchen seit ihrer Geburt wohnen, stellt uns die Mutter vor, eine schlanke, hochbeinige Beagle-Dame, die nach einem Stelldichein mit einem dänischen Champion die sieben Jungen zur Welt gebracht hat, die uns nun zwischen den Beinen herumwuseln, und schließlich sitzen wir im Büro, um die Formalitäten zu erledigen. Die Bücher und Aktenordner auf den unteren Regalborden sehen arg mitgenommen aus.

Der Züchter bemerkt meinen Blick. »Die Racker knabbern eben gern«, sagt er achselzuckend und zieht den Kaufvertrag, das Impfbuch und einen Futterplan aus der Schublade. »Wenn irgendwas sein sollte, sie mit ihm nicht klarkommen, ihn nicht mehr wollen oder sich scheiden lassen, nehmen wir ihn zurück. Neulich war eine Frau hier, der ist der Mann gestorben, und allein konnte sie den Beagle nicht halten.« Er zupft an seinem Jägerhütchen, bevor er weiterredet. »Den vollen Preis können wir Ihnen natürlich nicht zurückerstatten, aber dafür müssen Sie ihn nicht ins Tierheim geben.«

Der Mann hat ein Gemüt wie ein Akkord-Schlachter. Wie kann man in einem so besonderen Moment von Scheidung oder Tod sprechen? Auf die Idee kommen, dass wir uns damit beschäftigen wollen? Hier, jetzt? An diesem Tag glaube ich noch fest an eine wunderbare Zukunft zu dritt.

Zum Abschied gibt uns der Züchter eine alte, graue Sportsocke, »damit er noch einen vertrauten Geruch in der Nase hat«, und zum ersten Mal wird mir bewusst, was wir hier tun: Wir zählen Geld auf den Tisch des Hauses, als wollten wir uns eine neue Spülmaschine zulegen, rei ßen einen Welpen aus seiner Familie und verschleppen ihn vom Land in die Großstadt, wo er niemanden kennt und ihm nur noch eine alte, graue Sportsocke als Erinnerung an seine Mutter und die Geschwister bleibt.

In diesem Moment gebe ich unserem kleinen Hund im Stillen ein großes Versprechen: Dass wir uns immer um ihn kümmern werden, er ganz bestimmt bald kein Heimweh mehr haben und sehr glücklich bei uns sein wird.

Dann fahren wir zurück in ein neues Leben. Der Welpe schläft sofort auf meiner Brust ein, die alte, graue Socke neben seiner Schnauze. Er kotzt kein einziges Mal.

4 Morpheus, Philos, Enno?

»Bist du wach?«

»Hm …« Felix dreht sich zu mir.

»Schauen wir noch mal nach dem Baby?«

Wir stehen auf, vorsichtig und leise, schalten die Nachttischlampe an, über die wir ein Tuch gelegt haben, damit es für den Kleinen nicht zu hell ist. Er schläft neben unserem Bett, er soll sich nicht verlassen fühlen.

»Guck mal, wie seine Nase wackelt«, sagt Felix.

Wir lauschen seinem Atem, seinem Herzschlag, und als er die Augen öffnet und uns unverwandt ansieht, flüstere ich ihm »alles in Ordnung, Schatz« ins Ohr, »mummel dich wieder ein, träum was Schönes. Morgen früh gehen wir Gassi, dann zeigen wir dir dein neues Revier.«

Ich glaube, er fühlt sich wohl bei uns: Er mag sein Bettchen und das Schweinchen darin, vor dem Schlafengehen haben wir noch ein bisschen Ball gespielt, sind mit ihm auf allen vieren durch die Wohnung gekrabbelt, und ich habe die unteren Borde der Bücherregale leer geräumt.

Die Socke interessiert unseren Beagle schon am nächsten Morgen nicht mehr. Jetzt sind wir ein Rudel. Nur mit dem Namen des Hundchens gibt es ein Problem – obwohl wir uns darüber viele Gedanken gemacht haben. Mir war gar nicht klar, wie schwierig es ist, einen guten Namen zu finden.

»Finni« ist mir damals gleich eingefallen. Mein Bruder hatte den Dackel-Spaniel-Mischling, das Produkt einer leidenschaftlichen Bordsteinbegegnung, angeschleppt und so lange gebettelt, bis meine Mutter nachgab – »Bevor das arme Ding ersäuft wird, nehmen wir sie eben …«

»Feines Fell und miniwinzig, eine richtige Finni-Maus«, sagte ich, alle waren einverstanden, und Finni gehörte von da an zur Familie.

Ich kannte einen Arco, einen Bello, Purzel, der zu den Nachbarn gehörte, Tante Lisels Susi und den hinterhältigen Zeus des Kohlenhändlers. Es gab auch einen Woodstock. Der wohnte in einem bunt bemalten Haus, von dem sich die Leute meines Heimatdorfs erzählten, man würde darin Orgien feiern. Damals wusste ich zwar nicht, was eine Orgie ist, vermutete aber das Schlimmste. Die Leute im Dorf schauten immer sehr bedenkliche drein, wenn sie von dem bunt bemalten Haus und den Orgien sprachen.

Seit den Siebzigerjahren hat sich eine Menge geändert, und würde man heute an den Hamburger Alsterwiesen »Emma!« brüllen, kämen drei kleine Mädchen und vier Hündinnen angerannt. Ich weiß das, weil Felix und ich während der Namenssuchphase viel spazieren gingen, um uns inspirieren zu lassen. Wir sahen Lukas, Lorenz, mehrere Maries und Laras sowie die bereits erwähnten Emmas. Dann waren da noch Oskar und Anton, Chantal und Geraldine, General, Terror und Beton. Ein Bello oder Purzel begegnete uns nie. Wahrscheinlich, weil für Hunde mittlerweile dasselbe wie für Kinder gilt: Die Wahl des Namens ist, wenn nicht vor allem, so doch auch, Ausdruck des persönlichen Lebensgefühls und -stils, und beides scheint, insbesondere unter Großstädtern, eher Anton oder Beton als Bello zu sein.

Wir fanden die Siebzigerjahre-Klassiker genauso indiskutabel wie die Emma- und Beton-Abteilung. Als Filmfans zogen wir Don Corleone (Der Pate) Morpheus (Matrix) und Mister Moneypenny (James Bond) in Erwägung. Bis wir lasen, dass man einen kurzen Namen wählen solle, einen, der sich gut und ohne Peinlichkeit rufen ließe. Nach dem Ruftest schieden sowohl Don Corleone als auch Morpheus und Mister Moneypenny aus.

Außerdem solle man, so der Ratgeber weiter, besser Abstand von allzu »menschlichen« Namen nehmen, weil die zu Irritationen führen könnten: Man brauche sich ja nur vorzustellen, man hieße Paula und würde beim Spazierengehen, womöglich noch in Gesellschaft, hören: »Paula, verdammt, komm endlich her!«

»Ich glaube, diese Stelle wird gern übersprungen«, sagte ich.

Shrimpy mochte Felix nicht (»Weibername!«), ich konnte mit Koi nichts anfangen (»Koi? Wie Koi, der Karpfen??«), bei Philos gaben wir uns die Hand. Philos: kurz, unpeinlich beim Rufen, nicht zu »menschlich« – aber mit Bedeutung; es ist griechisch und bedeutet Freund.

Nur klingt Philos dann doch nicht so schön, wie wir uns das vorgestellt haben, und an unserem zweiten Rudeltag beschließen wir, dass unser Hundchen seinen Wurfnamen behalten darf: Enno aus dem E-Wurf. Der Züchter hat uns erklärt, dass es üblich sei, die Geburten einer Hündin nicht zu nummerieren, sondern mit dem entsprechenden Buchstaben aus dem Alphabet zu kennzeichnen, und mit diesem dann alle Namen der Welpen beginnen zu lassen.

Enno passt perfekt: kernig, unprätentiöser als Philos, trotzdem außergewöhnlich, obendrein kurz, nicht peinlich beim Rufen, und was das Kriterium »menschlich« angeht, so kenne ich nur noch einen anderen Enno – den Mann meiner Kollegin Annegret. Den habe ich aber erst einmal gesehen, und Annegret hat viel Humor. Ich rechne mit keinen allzu großen Dissonanzen.

Als ich ihr von meinem Enno erzähle, spüre ich allerdings doch das gewisse Befremden, vor dem der Ratgeber gewarnt hat.

»Weißt du, das ist sein Wurfname«, rede ich mich heraus, »den haben wir nicht ausgesucht.«

»Na, dann«, sagt Annegret und grinst.

Inzwischen hat Melanie aus Felix’ Schwimmgruppe schmallippig fallen lassen, dass sie ihren Sohn ebenfalls Enno nennen möchte. So hießen schon ihr Vater, Opa und Ur-Opa, und der neue Erdenbürger solle das Erbe antreten. Sie erwartet wohl, dass wir einknicken, Rücksicht auf die quasi jahrhundertelange dynastische Tradition derer von Schnabels nehmen. Aber da hat sie sich geschnitten: Melanie ist erst im vierten Monat, unser Hund schon da und deshalb der Erdenbürger mit den älteren Rechten.

Weitere Unannehmlichkeiten sind uns bis jetzt erspart geblieben, und ich geniere mich nur noch, wenn mir im unpassenden Moment einer von Ennos Kosenamen herausrutscht. Gott sei Dank kann er nicht sprechen! Er würde mir – zu Recht – die Meinung sagen. Wer will schon vor Publikum Knusperaugust, Pullertrinchen oder Herr Mopsnase genannt werden? Viel zu lang und zu peinlich beim Rufen.

5 Pippi, Kacki und das Mandelbäumchen

Enno muss stubenrein werden – und ich meine Einstellung ändern, denn bislang habe ich konsequent die in Zeiten schonungsloser Offenbarungswut fast schon als reaktionär geltende Meinung vertreten, dass sich gewisse Themen nicht zur Konversation eignen. Vor allem Themen, die sich südlich des Bauchnabels abspielen: eingewachsene Zehennägel, Genitalpilze, Form und Größe primärer Geschlechtsmerkmale, Hämorriden und alle Verdauungsvorgänge. Damit sollte man niemanden belästigen – es sei denn, die Person wird dafür bezahlt.

Während eines Ibiza-Urlaubs vor ungefähr fünfzehn Jahren zerstritt ich mich deswegen sogar mit einer bis dahin guten Freundin. Es war unsere erste gemeinsame Reise, und die Zickigkeit, mit der Nellis Verdauung auf Ortsveränderungen reagierte, traf mich völlig unvorbereitet – entweder kam gar nichts, oder die Konsistenz beunruhigte Nelli, die sich als geradezu besessen von ihrer Verdauung erwies.

Hätte sie die Angelegenheit so diskret behandelt, wie sich das aus meiner Sicht gehört, es wären zwei fabelhafte Wochen geworden. Aber sie musste darüber reden: morgens, mittags, abends und zwischendurch, Vollzug melden oder ihren mal zu trägen, mal zu übereifrigen Darm beschimpfen. Nicht einmal bei den Mahlzeiten gab Nelli Ruhe: Sobald wir im Restaurant die Speisekarte studierten, legte sie die Stirn in tiefe Falten und beurteilte jedes Gericht nach seiner möglichen Wirkung auf ihren Verdauungsapparat.

Anfangs kämpfte ich noch gegen meinen Widerwillen an, wollte nicht kleinlich sein, reagierte einfühlsam, zugewandt, wie man es von guten Freundinnen erwartet. Ich tröstete, packte eine Rolle Toilettenpapier in die Tasche, wenn wir das Hotel verließen, und hoffte, die Angelegenheit würde sich schnell von selbst erledigen. Vergeblich. Ich versuchte, Nellis Wehklagen stumm an mir vorbeiziehen zu lassen, und hoffte, sie würde merken, dass ich nichts mehr davon hören und schon gar nicht darüber reden möchte. Ohne Erfolg. Ich blies ihr den Marsch und forderte mehr Rücksichtnahme. Nelli nannte mich unter anderem »herzlos und gemein«. Von da an sahen wir einander mit anderen Augen, brachten Ibiza mehr schlecht als recht und meistens auf getrennten Wegen hinter uns und fuhren nie wieder gemeinsam in die Ferien.

Was Nelli wohl sagen würde, wenn sie mich heute erleben könnte? Als Frauchen eines drei Monate alten Hundes beschäftige ich mich nahezu ununterbrochen mit Verdauungsangelegenheiten. Die Organe eines Welpen sind winzig, und da Enno noch nicht gelernt hat, zu signalisieren, wenn ihn gewisse Bedürfnisse plagen, müssen wir etwa alle drei Stunden mit ihm rausgehen, damit kein Malheur passiert. Außerdem wenn er aufwacht, eine halbe Stunde nach dem Füttern, wenn er getrunken hat und nach dem Spielen. Eigentlich dauernd, auch nachts. Felix und ich sind jetzt viel häufiger an der frischen Luft als früher – und reden viel mehr über Pippi und Kacki als ich es mir je hätte träumen lassen.

»Meinst du, er muss?«

»Na, könnte schon wieder so weit sein. Kacki hat er
auch noch nicht gemacht.«

»Und wenn wir noch ein bisschen warten, bis er unruhig wird und rumschnuffelt? Dann lernt er vielleicht schneller, dass er anzeigen soll.«

»Gute Idee.«

»Oh, shit …«

Anfangs weigert sich Enno standhaft, draußen zu tun, was wir von ihm erwarten. Egal, wie lange wir mit ihm durch die Straßen wandern, er verkneift es sich eisern und lässt erst nach dem Gassi locker. Verständlich, schließlich wohnte Enno bis vor ein paar Tagen noch in einem Welpenhaus, wo er pullern durfte, wann immer es ihn danach gelüstete. Jetzt so mir nichts, dir nichts in der Kälte ein Bächlein zu machen, das wäre wirklich zu viel verlangt. Autos, fremde Gerüche, wir, die er kaum kennt: Kein Wunder, dass er sich verspannt. Wir schimpfen ihn trotzdem ein bisschen, deuten auf die Pfütze, sagen »Pfui, pfui!«, um ihm klarzumachen, dass Pfützen auf dem Parkett nicht gut sind, und wischen die Hinterlassenschaft mit Essigwasser auf. Das soll entduftend wirken. Entduften ist wichtig. Andernfalls könnte es passieren, dass Enno die bepullerten Parkett-Stellen für Stammplätze hält.

Als er sich dann doch dazu durchringt, endlich in die Rabatten neben dem Gehweg zu pinkeln, bejubeln wir ihn, als hätte er in der neunundachtzigsten Minute das Weltmeister-Siegertor für Deutschland geschossen – mit einem Fallrückzieher.

»Er kann es, er kann es!«, rufe ich, und Felix beschwört, dass Enno schon Anstalten gemacht hat, sein Beinchen zu heben.

»Toller Hund, Super-Enno, du bist der Beste!«

Wir machen die Laola-Welle, herzen und küssen ihn. Dass all das vor den Fenstern eines gut besuchten Cafés geschieht, stört uns in diesem Moment überhaupt nicht. Wir sind viel zu stolz auf unseren begabten Hund. Außerdem ist Loben wichtig. Je überschwänglicher, desto besser: So steht es in unserem Ratgeber, und wir wollen alles richtig machen, damit Enno möglichst bald stubenrein wird und wir in der Wohnung nicht mehr auf Würstchenund Pfützchen-Patrouille gehen müssen.

Nachdem der Bann gebrochen ist und Enno verstanden hat, dass uns aushäusige Geschäfte in Glückstaumel versetzen, können Felix oder ich, je nachdem, wer gerade mit Enno Gassi war, Vollzug melden – für Pippi und Kacki. Bei Kacki tauschen wir uns mit wissenschaftlicher Sachlichkeit über Form, Färbung und Konsistenz aus und sind immer sehr erleichtert, wenn alles tadellos aussieht, denn das ist ein wichtiges Indiz dafür, dass Enno mit dem Futter gut klarkommt.

Wir verlassen das Haus nie mehr ohne Kackibeutel, ein schwarzes Plastiktütchen, in dem wir Ennos Würstchen entsorgen. Eine gewöhnungsbedürftige Prozedur. Insbesondere, wenn man sich nicht gemerkt hat, wo genau er auf einer Wiese hingemacht hat. Dann muss man langsam übers Grün schreiten und dabei Augen und Nase weit aufsperren, um den richtigen und nicht etwa den schon erkalteten Haufen eines Kollegen zu fassen zu bekommen.

Erstaunlich, wie sehr ein Mensch über sich selbst hinauswachsen kann, wie wenig ich mich vor den Ausscheidungen unseres Hundes ekele, und wie selbstverständlich Felix und ich über sie sprechen. Manchmal denke ich, dass der Ibiza-Urlaub sicher einen erfreulicheren Verlauf genommen hätte, wäre ich damals schon derart abgehärtet gewesen.

Wir drei machen unsere Sache hervorragend. Nur nachts sind Felix und ich zu schwach, um unseren Pflichten nachzukommen. Weil wir nachts lieber schlafen, statt Enno im Auge zu behalten, sperren wir ihn in seine Transportkiste, die wir neben unser Bett gestellt haben. Ein simpler Trick: Da normal veranlagte Hunde nie ihr Nest beschmutzen, wird Enno unruhig, wenn er muss, und kratzt am Gitter. Dann sollten wir ihn eigentlich auf die Straße bringen, doch vier Stockwerke sind weit nach Sonnenuntergang eine ziemlich lange Strecke. Aber wir haben ja einen großen Balkon – und ein Mandelbäumchen in einem Topf, geräumig genug für einen Beagle-Welpen. Wir funktionieren das Ensemble zum Notfall-Hunde-Klo um.

»Ein Baum ist ein Baum«, sagt Felix, und dagegen lässt sich nichts einwenden.

Der Erfolg gibt uns Recht: Nach etwa vier Wochen ist Enno stubenrein und zeigt brav an, wenn ihn Pippi oder Kacki drücken. Ob allerdings das Mandelbäumchen seine nächtlichen Besuche übersteht, muss sich zeigen. Ich finde, es sah schon einmal besser aus.

6 Die optimistische Form der Selbstverleugnung

Felix hat die Parole ausgegeben, dass unser Hund unter gar keinen Umständen verhätschelt werden dürfe: »Er soll kein weicheiiges Schoßpüppchen werden. Hund muss Hund bleiben, und Hunde brauchen eine harte Hand. Außerdem heißt er Enno, nicht Schweinchen Dick oder Herr Mopsnase. Wie soll er sich an seinen Namen gewöhnen, wenn du ihm dauernd Gaga-Zeugs ins Ohr hauchst?«

Er sah sehr entschlossen dabei aus, und ich dachte, dass mein Mann eben auch einer ist, der Rambo-Träume träumt: Mit einem Jagdmesser zwischen den Zähnen und unserem Hund im Schlepptau durch den Schlamm robben und abends am Lagerfeuer bei selbst gefangenen Kröten in Allmachtsfantasien schwelgen.

»Gute Vorsätze sind die optimistische Form der Selbstverleugnung«, sagt Alexander, als ich ihm davon erzähle. Er hat ein Faible für handgemachte Bonmots, die er gern mit einem ordentlichen Schuss Zynismus veredelt.

Alexander ist Werbefotograf, reist kreuz und quer über den Globus, heute Dubai, morgen New York, nächste Woche Rio, und während meiner Anfangszeit in Hamburg waren wir mal zusammen; ineinander verliebt, doch nicht genug, um einander lassen zu können, wie wir sind. Unsere Beziehung kenterte kurz hinter der berüchtigten Zwei-Monats-Marke, jenem Punkt also, an dem die See rauer zu werden beginnt. Wir trennten uns, tränenreich, aber nicht herzzerschmetternd, verloren uns aus den Augen, trafen uns auf einer Party wieder und wurden Freunde.

Als Freunde sind wir das, was wir als Paar nie waren: entspannt. Ich mag Alexander wirklich sehr und weiß, dass sich hinter der Fassade des weltgewandten, aufwendig tätowierten Spötters ein Herz groß wie eine Kathedrale und der Verstand eines Philosophie-Professors verstecken. Er ist witzig, manchmal elend aufgekratzt, dann wieder ein bisschen melancholisch, und mit seinen Sprüchen trifft er oft genug ins Schwarze.

Auch diesmal, denn Parole hin, Parole her: Gegen den Charme unseres Welpen ist Felix machtlos, und ich entdecke eine ganz neue Seite an dem Mann, den ich eigentlich zu kennen glaubte – aus Felix ist ein Herrchen geworden. Komme ich abends nach Hause, kugeln die beiden durch die Wohnung, spielen Tauziehen oder Klettergerüst. Bei Klettergerüst darf Enno an Felix herumturnen, was ich besonders niedlich finde. Täglich bürstet er ihn auf dem Balkon, und durchs Fenster beobachte ich, wie sich Felix’ Lippen dabei bewegen. Zu gern wüsste ich, was er Enno erzählt, aber Gespräche zwischen Herrchen und Hund sind eine intime Angelegenheit. Daran rührt man besser nicht.

Im Körbchen türmen sich die Stofftiere, die Felix anschleppt, er beglückt Enno mit Leberwurst-Vollkornkeksen aus einer exklusiven Haustierboutique (»die sind selbst gebacken, nicht dieser Industriedreck«), seit Kurzem besitzen wir einen Futterbeutel für unterwegs, der wie ein Dackel aussieht (»süß, gell«) und eine kleine Schwimmweste (»dann kann der Dicke mit zum Segeln, und du hast Zeit zum Ausspannen«). Nicht zu vergessen ein Lederhalsband, auf dem ENNO steht – in Buchstaben aus Swarowski-Steinen.

Als ich Felix frage, ob ein derart weibisches Accessoire bei einem Rüden nicht Ausdruck größtmöglicher Weicheiigkeit sei, schiebt er wie ein ertapptes Kind die Unterlippe vor. »Ist doch nur zum Ausgehen, wenn wir ihn mal auf eine Party mitnehmen …«

Es ist nicht so, dass ich Felix nicht verstehe, nur habe ich mir nie etwas vorgemacht. Mir war von Anfang an klar, dass wir Enno nach Strich und Faden verwöhnen würden. Ich kann Stunden damit zubringen, unseren Welpen anzubeten: seine stolze Haltung, sein edles Profil, die weichen Lefzen und die riesigen Schlappohren, die im Wasser hängen, wenn er aus seinem Näpfchen trinkt. Ich streichle seine dicken Pfoten, massiere die weichen Ballen oder pruste gegen seinen Kugelbauch.

Enno genießt es, lässt aber keinen Zweifel daran, dass er Felix viel toller findet als mich: Verlässt Herrchen das Zimmer, wackelt Enno ihm hinterher wie ein Entenküken seiner Mutter, und sitzen wir beim Essen, sind es meist Felix’ Füße, an die sich Enno kuschelt. Felix lächelt dann jedes Mal ganz verklärt, und ich entdecke meine eifersüchtige Seite – obwohl ich weiß, dass Ennos Verhalten völlig normal ist. Schließlich verbringt Felix die meiste Zeit mit ihm und kümmert sich um seine Erziehung. Ich verlasse morgens das Haus und komme erst abends wieder.

Akribisch arbeitet er den Wälzer durch, in dem Schritt für Schritt erklärt wird, wie man Hunden »Sitz«, »Platz«, »Komm« und all die anderen Befehle beibringt. Er unterstreicht die wichtigsten Stellen und schreibt Stichworte auf neongelbe Zettel, die er an die Seiten klebt, damit er sie schneller wiederfindet. Er liest mir auch aus dem Buch vor, um mich auf den neuesten Stand zu bringen. Meistens schlafe ich dabei ein. Ich habe Gebrauchsanweisungen schon immer furchtbar langweilig gefunden, bevorzuge den intuitiven Ansatz und vertraue lieber meinem gesunden Menschenverstand.

Felix hält das für grundfalsch, geradezu verheerend. Er beruft sich auf seine neue Bibel, als er mir erklärt, dass ein Hund deutlich zufriedener und selbstsicherer wird, wenn man ihn wie einen Hund und nicht wie einen Menschen behandelt. »Mit gesundem Menschenverstand wirst du bei Enno nicht weiterkommen, du musst Hundeverstand entwickeln und lernen, in Hundekategorien zu denken. Du musst ein bisschen mehr an dir arbeiten, sonst wird das nichts.«

Arbeiten? Ich schufte schon in der Redaktion wie ein Kuli, abends möchte ich mich entspannen, Mann und Hund beschmusen, keine Pflichten, sondern Spaß haben. Einen Moment lang überlege ich, ob es nicht an der Zeit wäre, offen gegen Felix’ pädagogisches Sendungsbewusstsein zu rebellieren, beschließe dann aber, die Sache pragmatisch zu sehen: Statt die Übungen selbst durchzuackern, kann ich mich bequem mit Zusammenfassungen versorgen lassen. Fast wie früher an der Uni – nur ohne mich dafür bei den Strebern einschleimen zu müssen. Also lobe ich ihn für sein Engagement und verspreche, künftig nicht mehr so oft einzuschlafen.

Als er ein paar Tage später sagt, dass er beim Marathon gern mit Enno über die Ziellinie laufen würde, bin ich trotzdem kurz davor, ihm meinerseits die Mensch-Hund-Stelle aus dem Wälzer unter die Nase reiben. Doch als gute Ehefrau verkneife ich mir die billige Retourkutsche und mache nicht einmal Witze über das rosa Kapuzen-Shirt, das er für Enno gekauft hat.

Zugegebenermaßen sieht Enno darin zum Anbeißen aus. Die Leute in der U-Bahn, mit der er, Alexander, heute unser Hof-Fotograf, und ich zu den vereinbarten Anfeuerungspunkten entlang der Strecke fahren, werden fast ohnmächtig vor Begeisterung. Jeder will Enno streicheln, und während kurz vor dem Finish die anderen Läuferinnen und Läufer ihre Kinder küssen, überreiche ich Felix unseren rosa gewandeten Knallbonbon-Welpen. Frenetischer Beifall brandet auf, ich bin gerührt, und Alexander brüllt grinsend: »Endspurt, Papi!«.

Felix’ schweißnasses Gesicht strahlt wie ein Bühnenscheinwerfer. Mit Enno im Arm trabt er seiner Medaille entgegen.

Eines der Bilder, das Alexander von den beiden geschossen hat, steht jetzt in Felix’ Arbeitszimmer auf dem Schreibtisch – neben unserem Hochzeitsfoto.

7 Ab auf die Wiese!

Ein großer Teil unseres neuen Lebens spielt sich auf der Hundewiese ab, die als Hamburgs beste gilt: Seeblick, gegenüber ein Café für den Coffee to go und ein Büdchen, in dem, je nach Saison, Glühwein oder Eis verkauft wird, das Publikum Mittelschicht bis Geldadel, entsprechend ambitionierter Dresscode mit hoher Barbour-Jacken- und Ludwig-Reiter-Stiefel-Dichte.

Von den Stiefeln habe ich bis zu meinen Hundewiese-Zeiten noch nie etwas gehört. Gummibotten für dreihundert Euro? Das ist nicht meine Welt. Genauso wenig wie der Klüngel reicher Hausfrauen von der Sorte »hinten Lyzeum, vorne Museum« aus den Villen der Umgebung, die jeden Neuankömmling mit Scannerkassen-Blick ins Visier nehmen – erst runter, dann wieder rauf. Die Schreckschrauben-Mafia scheint einen großen Teil ihrer Vierundzwanzig-Stunden-Freizeit damit zu verbringen, in der Botanik zu stehen und über den Rest der Welt herzuziehen. Sofern sie nicht gerade Haussklaven schikanieren oder sich die Falten wegspritzen lassen.

»Nutzt ihnen auch nichts«, sage ich leise zu Felix, »der Alte legt trotzdem die Sekretärin flach.«

Felix hält mich für voreingenommen. Zu Recht, und ich stehe zu meinen Vorurteilen. Sie beschützen mich. Vor schlechtem Umgang zum Beispiel. Werde ich allerdings vom Gegenteil überzeugt, bin ich sofort bereit, meine Meinung zu revidieren und insgeheim Abbitte zu leisten. So habe ich es bis jetzt immer gemacht und bin gut damit gefahren.

Felix findet die Leute auf der Hundewiese bis auf wenige Ausnahmen sehr nett. Er ist ja auch einer der wenigen Männer, die sich tagsüber dort herumtreiben. Ein junger, attraktiver, stets gut gelaunter noch dazu. Einer, der sich um einen entzückenden, überall für Aufsehen sorgenden Welpen kümmert. Felix und Enno sind die neuen Stars der Hundewiese: Man bietet ihnen Kuchen, Leckerchen und hin und wieder sogar Villenbesichtigungen an.

Ich bekomme dafür abends brühwarm den neuesten Klatsch serviert: Wessen teurer Sportwagen »nur« geleast ist, welcher Gatte wegen unbotmäßigen Verhaltens im Gästezimmer schlafen muss, wer Psychopharmaka schluckt, zu tief ins Glas schaut, gerade Pleite gegangen ist oder sich scheiden lässt, wer mit wem ein heimliches Verhältnis angefangen hat oder im Clinch liegt. Was Außenstehende für einen Hundespielplatz halten mögen, kommt mir mehr und mehr wie Sodom und Gomorrha vor – ein Ort voller menschlicher Abgründe und skrupellos brodelnder Leidenschaften. Unter gar keinen Umständen sollte man sich dazu hinreißen lassen, hier allzu viel Privates zu erzählen. Es sei denn, man möchte etwas unters Volk bringen.

Doch auch jenseits an niedrigere Instinkte appellierender Neuigkeiten erweist sich die Wiese als wichtiger Umschlagplatz für Informationen, und wenn man wie Felix und ich zwar viele Familien, aber keine Rudel kennt, ist man um jeden sachkundigen Ansprechpartner froh, den man kriegen kann. Wir reden über Anti-Zecken-Mittel und Fellpflege, als gäbe es nichts Spannenderes auf der Welt. Erfahren, zu welchen Uhrzeiten Mitarbeiter des Ordnungsamts Streife gehen, um an die Halter leinenlos auf den Wegen laufender Hunde Knöllchen zu verteilen, lernen, dass Tennisbälle schlecht für die Zähne sind und man verdammt aufpassen muss, wenn das Tier mit einem Stock im Maul herumspringt. Angeblich hat sich dabei erst vor kurzem ein Riesenschnauzer schwer verletzt.

Wir hören aufmerksam zu, bilden uns weiter, und ich begrabe das ein oder andere Vorurteil, weil tatsächlich nicht in jeder Barbour-Jacke ein Großkotz steckt. Dankbar nehmen wir die Visitenkarte eines Tierarztes entgegen, die uns das freundliche Herrchen einer Dackel-Dame in die Hand drückt – »Nicht der Günstigste, aber der Beste. Ein echter Hundeflüsterer, hier schwören alle auf ihn.« Ebenso seine Warnung vor dem großen Gebüsch – »Lassen Sie da bloß Ihren Kleinen nicht rein. Da liegt Chili rum.« »Chili«, erklärt er uns, sei der Insider-Code für menschliche Exkremente.

Solche Dinge erfährt man in keinem Ratgeber der Welt. Dafür lohnt es sich, bei Wind und Wetter an der Alster zu stehen. Und Enno hat seinen Spaß: Er rennt, wälzt sich im Dreck, trifft neue Freundinnen und Freunde und verfeinert seine Umgangsformen. Ein so vorwitziger Welpe wie unserer braucht ab und an einen kleinen Dämpfer aus dem Kollegenkreis, um zu begreifen, dass nicht alle Hunde freundlich mit der Rute wackeln, wenn er ihnen an die Schnauze trommelt oder in die Pfoten beißen will.

Ich muss in Sachen Umgangsformen wiederum begreifen, dass man im Kollegenkreis manchmal recht ruppig auf vorwitzige Welpen reagiert, ohne es so böse zu meinen, wie es für ein besorgtes Frauchen aussieht. Beim ersten Mal erschrecke ich beinahe zu Tode, als ein riesenhafter Labrador-Rüde aufspringt und Enno wegkläfft. Will mich dazwischenwerfen, um ihn vor der Bestie zu retten. Aber eine ältere Dame mit Beton-Föhnwelle legt mir sanft die Hand auf den Arm. »Ruhig Blut«, sagt sie, »hier sind nur wohlerzogene Hunde. Dafür sorgen wir schon. Fällt einer negativ auf, legen wir den Haltern nahe, künftig fernzubleiben.«

Dabei funkeln ihre Augen in einer Art, die keinerlei Zweifel an der Entschlossenheit der Sittenwächterin aufkommen lässt. Ich sehe es förmlich vor mir, wie sie ihren Burberry-Regenschirm schwingt und die großen und kleinen Delinquenten vom Grün jagt. Jetzt bin ich erst recht in Sorge. Noch gibt Ennos Benehmen zu keinerlei Beschwerden Anlass. Er versteht sich hervorragend mit den vielen Welpen, die auf der Wiese herumtollen. Er liebt es, den Hasen für sie zu machen: Enno flitzt vorneweg und die Meute hinterher. Andere sind vielleicht schneller, aber keiner schlägt so gekonnt Haken wie unser Enno. Und weil er ein so toller und sozialer Hund ist, drosselt er sofort das Tempo, sobald er merkt, dass seine Verfolger nicht hinterherkommen.

Doch was, wenn sich Enno eines Tages doch zu schlecht benimmt, wir zu Parias erklärt werden? Die nächste gro ße Auslauffläche ist viel zu weit weg, um sie zu Fuß zu erreichen, nicht halb so schön gelegen, man bekommt keinen Kaffee, und ich müsste wieder von vorn damit anfangen, neue Kontakte zu knüpfen und alte Vorurteile zu begraben.

Felix meint, ich könne ganz entspannt sein, er und Enno hätten die Sache voll im Griff: »Die würden uns nie verbannen, die fressen uns alle aus der Hand, die sind verrückt nach uns.«

»So, so«, sage ich, sehe Felix und Enno, die Stars der Hundewiese, an und wünsche mir, mehr Zeit zu haben. Dann würde ich sie nie mehr allein hingehen lassen – nicht, dass irgendjemand auf die Idee kommt, die Leine nach meinen beiden Jungs auszuwerfen.

8 Hormone wären schön

Ich fühle mich wie durchgekaut und ausgespuckt. Völlig erledigt nach einer Sechzig-Stunden-Woche mit endlosen Konferenzen, Mitarbeitergesprächen, Themen-, Layout-, Konzeptbesprechungen, einer Präsentation bei einem potenziellen, hoch anspruchsvollen Kooperationspartner in Berlin und Strömen starken Kaffees. Kaffee geht immer: Zwischen zwei Terminen ein paar schnelle Schlucke im Stehen, das wärmt den Magen fast genauso gut wie eine Mahlzeit und jagt den Kreislauf wieder in die Höhe. Nebenbei eine Zigarette anrauchen, in den Aschenbecher rammen und los, zurück zur Tagesordnung, weitermachen. Gesund ist etwas anderes. Aber hilft ja nichts, was muss, das muss.

Felix verbringt das Wochenende in den Bergen: Herrenrunde, Ski fahren, Gletschersause und Hüttenzauber. Von mir aus. Happy Holidays, beste Grüße an die Ski-Hasen! Ich will auf dem Sofa liegen. Eine der Zweihundertfünfzig-Milliliter-Schalen »Chocolate Therapy« auslöffeln, die ich für solche Gelegenheiten im Eisfach bunkere. Nicht denken. Vor mich hinstarren, bis ich halluziniere und goldene Brezeln sehe. Das wirkt bei mir wie Meditation.

Ein guter Plan. Theoretisch. In der Praxis leider nicht mehr umzusetzen. Halluzinieren war früher, als ich noch ein freier Mensch war. Früher hatte ich nach Redaktionsschluss ein selbstbestimmtes Leben, einen eigenen Rhythmus. Heute habe ich einen energiegeladenen, erlebnishungrigen Welpen.

Enno fiept.

Ich reagiere nicht.

Enno fiept lauter.

Ich bin nicht da.

Enno fiept noch lauter und will an meinem großen Zeh kauen.

Ich explodiere.

»Verdammt noch mal, halt endlich die Klappe, wir waren doch erst draußen! Was willst du denn noch, du blöder Hund? Kannst du mich nicht mal fünf Minuten in Ruhe lassen?!«

Enno hört auf zu fiepen und trollt sich in sein Körbchen. Schweres Seufzen aus einem kleinen, zitternden Fellbündel.

Ich habe gerade einen viereinhalb Monate alten Welpen angeschrien, ein unschuldiges, völlig von mir abhängiges Wesen beschimpft. Ich bin ein schlechter Mensch. Unzurechnungsfähig. Ich habe diesen süßen Hund mit Marzipanschnauze und Schokoladenplätzchenaugen nicht verdient. Ich bin nicht gut genug für ihn.

»Wie halten Mütter das aus, ohne verrückt oder straffällig zu werden?«, frage ich Sanne, die ich anrufe, weil ich mich so schäme und Trost brauche. »Den Schlafentzug? Das Angebundensein? Die Unterdrückung ihrer Bedürfnisse? Den Verlust ihres Ichs?«

»Hormone«, sagt Sanne, und die muss es wissen. Immerhin hat sie zwei kleine Töchter.

Sanne hält meinen Ausbruch für »völlig normal und absolut nachvollziehbar«. So was komme in den besten Familien vor, meint Sanne. Sie habe sich schon ganz andere Dinger geleistet. Man könne nicht immer funktionieren, eine Mutter sei schließlich auch nur ein Mensch.

Sanne findet immer die richtigen Worte. Sanne ist durch und durch pragmatisch und viel weniger heulsusig veranlagt als ich.

Ich beneide sie darum. Und um diese fabelhaften Hormone. Aber Hormone gibt es nur nach überstandener Schwangerschaft und Geburt – eine Art natürlicher Bestechung zur Erhaltung der Art, wenn man so will. Ich muss ohne körpereigene Drogen über die Runden kommen, was ich ungerecht finde, denn nach sechs Wochen mit unserem Welpen bin ich davon überzeugt: Rudelführer und Mütter haben sehr viel gemeinsam. Wir sind Automaten, die Nahrung, Pflege und Streicheleinheiten ausspucken, wann immer die Brut danach verlangt. Die Brut ist die Sonne, um die unser ganzes Leben kreist. Die Brut schlägt den Takt, und wir tanzen. Koste es, was es wolle.

Ich bin nicht naiv, und ich arbeite seit Jahren für Frauenzeitschriften: Es war mir klar, dass sich unser Leben ändern würde. Es ist viel schöner geworden, viel anstrengender, und ich habe mich schon an vieles gewöhnt. Dass Enno ständig Gassi geführt werden muss und viermal am Tag Futter braucht – zu festen Zeiten. Dass wir nur noch im Schneckentempo durch die Gegend laufen, weil Enno herumschnüffeln will. Wir an jeder Bordsteinkante stehen bleiben und Enno »Sitz« machen muss, weil er lernen soll, nicht auf die Straße zu rennen. Dass wir nur noch mit Gepäck, Ennos Baby-Tasche, unterwegs sind. Darin: seine Schmusedecke, damit er es schön weich hat und weiß, wo er sich hinlegen soll, ein Kauspielzeug, seinen Futterbeutel, ein Trinknäpfchen und ein paar Leckerchen zur Belohnung. Ausgehen ohne Enno? Er ist noch viel zu klein, um länger als ein paar Minuten allein zu bleiben. Ungestörte Zweisamkeit? Höchstens, wenn Enno schläft.

All das stört mich nicht. Aber die Müdigkeit macht mich fertig. Seit sechs Wochen habe ich kaum eine Nacht durchgeschlafen, und meine Augen liegen in Höhlen, dunkel und tief wie Brunnenschächte. Dagegen kommt selbst die teure Anti-Puffiness-Creme nicht mehr an. Enno ist so unruhig. Winselt, weil er pullern muss, Durchfall hat, sich einsam fühlt oder schlecht träumt. Was weiß ich, er redet ja nicht mit mir. Felix schwebt derweil durchs Reich der Träume. Felix wacht so gut wie nie auf, wenn Enno fiept. Neben Felix könnte man einen Tanklastwagen in die Luft jagen, er würde höchstens grunzen und sich auf die andere Seite drehen. Ich verfluche ihn dafür, während ich warte, bis sich Enno endlich dazu bequemt, in den Mandelbäumchentopf auf dem Balkon zu pinkeln.

Und dabei habe ich es noch gut getroffen. Tagsüber stemmt Felix die Hauptarbeit – bewundernswert gut gelaunt. Ich verschwinde ins Büro und kann zehn, zwölf Stunden am Tag der Mensch sein, der ich früher einmal war. Doch kaum habe ich Mann und Hund zum Abschied geküsst und das Haus verlassen, komme ich fast um vor Sehnsucht nach diesem Baby, das mir längst das Herz gestohlen hat – und den Verstand gleich mit dazu.

Ich gehe zwar nicht wie meine Kollegin Evelyn, Mutter eines einjährigen Sohnes, aufs Klo, um heimlich zu heulen, aber ich rufe Felix an, um zu fragen, was Enno treibt, wie es ihm geht, ob er brav ist, Kacki gemacht hat und mit seinem Schweinchen spielt. Und meistens sage ich dann noch: »Gib mir doch mal den Kleinen«. Felix hält Enno den Hörer ans Ohr, und ich säusele ihm Zärtlichkeiten zu, von denen ich bis vor sechs Wochen nicht geglaubt hätte, dass ich sie jemals an einen Hund richten würde: »Ennolein, ich bin’s. Vermisst du mich? Wenn ich heimkomme, machen wir Kuschelrunde, nur du und ich. Freust du dich schon? Ja, das kannst du auch. Bald bin ich wieder da …«

Und wenn Felix dann sagt, Enno habe so sehr mit dem Schwanz gewedelt, dass er beinahe umgefallen sei, wird mein Herz weich wie Vanillecreme, weil mein Hund meine Stimme erkennt. Frauchenglück und Frauchenleid: Das scheint zusammenzugehören, das eine ist ohne das andere nicht zu haben.

Müttern gehe es genauso, meinte Sanne am Telefon.

Ich verabschiede mich vom Sofa und der Hoffnung auf goldene Brezeln. Jetzt ist nicht die Zeit für Meditation und mein altes Ich. Ich nehme Enno an die Leine, und wir spazieren Richtung Park. Ich bin es ihm schuldig. Er schlägt den Takt. Wir gehen im Schneckentempo und bleiben an jeder Bordsteinkante stehen. Ich sehe zu, wie er an Grashalmen schnüffelt, beim Rennen auf der Wiese einen Purzelbaum schlägt, und werfe Stöckchen für ihn.

Das Handy klingelt. Felix ist dran. Will wissen, wie es Enno geht, was er macht, ob er brav ist.

»Soll ich ihn dir mal geben?«

»O ja, ich vermisse euch so.«

Wir bleiben noch ein Stündchen im Park, und eigentlich ist es hier draußen mit Enno viel besser, als zu Hause den Halluzinationen entgegenzustarren. Man muss sich nur darauf einlassen.

9 Die magische Wurst

Der liebe Gott hat Beagles zu den entzückendsten, gutmütigsten und lustigsten Hunden der Welt gemacht – nur bei der Verteilung der Folgsamkeit standen sie ganz weit hinten in der Reihe: Das ist die freundliche Variante. Weniger freundlich ausgedrückt könnte man Beagles, das wird uns langsam klar, auch als schwer erziehbar bezeichnen.

»O je, ein Beagle, niedlich sind sie ja...«, haben wir von anderen Hundehaltern schon gehört. »Na, da haben Sie sich was vorgenommen« oder auch: »Frei laufen? Vergessen Sie’s!«

Und fragt man Beagle-Halter, wie es denn mit dem Gehorsam so gehe, lautet die Antwort entweder: »Kein Stück, aber wir lieben ihn trotzdem« oder: »Ach, für einen Beagle ganz ordentlich …«

Dazwischen scheint es nichts zu geben.

Tatsächlich haben wir bereits Beagles kennengelernt, vor deren rassetypischer Eigenwilligkeit das Restrudel längst kapituliert hat. Ronny etwa sahen wir im Straßencafé auf dem Stuhl neben Frauchen sitzen, und Bina zerrt beim Gassi derart an der Leine, dass Herrchen vornüber zu kippen scheint. Auch die Begegnung mit dem netten Ehepaar im Wald gibt wenig Anlass zu Optimismus.

Sie freuten sich sehr, als wir vorbeikamen: »Süß, wir haben genauso einen, Pepper, der ist schon fünf.«

Wir schauten uns um, konnten von dem anderen Beagle aber nichts entdecken.

»Er ist abgehauen«, sagte die nette Dame.

»Hat wahrscheinlich eine Hasenfährte aufgenommen«, ergänzte ihr Mann. »Wir warten hier, bis er wiederkommt.«

Man wartete übrigens schon seit über einer Stunde, wirkte aber trotzdem abgeklärt, unaufgeregt, ganz vergnügt. Fast wie der Dalai Lama.

»Ja, ja, ein Beagle ist eben kein Hund, sondern eine Lebenseinstellung«, sagte die nette Dame.

Wir sind alarmiert. Wir wollen keine ungezogene Satansbratze, die auf Stühlen sitzt und uns stundenlang im Gehölz stehen lässt, sondern einen folgsamen Beagle, weshalb Felix auch wie verrückt mit Enno übt. »Sitz« klappt schon ganz gut. Genau wie »Platz«. »Komm« nur selten, und an die Leine hat sich Enno zwar schnell gewöhnt, nur nicht daran, dass wir viel zu langsam sind. Eigentlich führt er uns – am liebsten kreuz und quer, überall dorthin, wo es etwas Interessantes zu riechen gibt. Für einen knapp fünf Monate alten Hund, noch dazu einen Beagle, stellt er sich aber gar nicht schlecht an. Enno ist ein Beagle mit ganz großem Potenzial, daran gibt es keinen Zweifel.

Um dieses Potenzial zur vollen Blüte zu bringen, sind wir sogar bereit, unseren heiligen Samstagmorgen zu opfern, und melden uns in der Welpengruppe an. Der Besuch einer Welpengruppe ist wichtiger als Rumlungern und ausgiebiges Frühstücken: Enno soll Artgenossen treffen, die genau wie er die Welt und ihre unzähligen Geheimnisse entdecken, wir können unter professioneller Anleitung den Grundgehorsam trainieren, werden lernen, unseren Welpen besser zu verstehen, und haben die Chance, Erziehungsfehler wieder zu korrigieren. Erziehungsfehler schleichen sich schnell ein, wenn man allein übt, weil Hunde sehr komplexe Individuen sind. Genau wie Menschen, nur eben ganz anders.

Außer uns sind noch vier andere Paare dem Ruf des Potenzials gefolgt, und auf dem staubigen, von zahllosen Pfoten durchgepflügten Platz hinter dem Tierheim erfahren wir viele nützliche Dinge. Wir, das heißt alle bis auf Felix. Felix weiß schon alles, weil er dauernd im Erziehungsbuch liest. Wir anderen lauschen der braun gelockten Trainerin, als verkünde sie das Evangelium. Man müsse eine Übung mehrere hundert Male wiederholen, bis der Hund sie wirklich beherrsche, sagt sie mit ihrer Reibeisenstimme, die für so ein zartes Persönchen viel zu verdorben klingt. Niemals dürfe er zuerst durch die Tür gehen, erklärt sie uns, weil er sich sonst für das Alpha-Tier, den Rudel-Chef halte. Wir sollen ihn ruhig mal aus dem Körbchen schubsen und uns selbst hineinsetzen, um ihm seine untergeordnete Stellung in der Hierarchie klarzumachen, einfach stehen bleiben, wenn er an der Leine zerrt, und dem Pärchen, dessen rumänischer Findling Kacke frisst, empfiehlt sie Harzer Roller – »Der stinkt fast genauso schön«.

Ich finde das spannend, Felix gähnt hinter vorgehaltener Hand, wofür ich ihm einen Stoß in die Rippen verpasse. Bei den Übungen bin ich aber immer wieder sehr froh, dass er so fleißig ist: Enno macht die beste Figur von allen. Die anderen sehen uns bewundernd an, weil unser Hund schon bei Fuß über den mit Hütchen und Stangen markierten Parcours gehen kann – an Felix’ Seite. Ich dagegen vergesse, Enno zu sagen, was er tun soll, und trabe ohne ihn los oder lasse den Abstand zwischen seiner Schnauze und meiner Wade viel zu groß werden. Doch beim Loben bin ich besser.

»Nicht so verhalten«, ermahnt die Trainerin Felix. »Freuen Sie sich mal richtig, Enno macht alles so toll.«

Als ich lobe, jubelnd die Arme hochreiße und mich in einen kopfstimmigen »Super, super, super!!!«-Rausch stürze, meint sie anerkennend: »Das nenne ich eine Gute-Laune-Rakete. Nur keine falsche Scheu, Herrschaften, genau so muss es sein.«

Ich habe Blut geleckt. Studiere häufiger das Erziehungsbuch und schaffe es, mir in der Welpengruppe zu merken, um welches Hütchen ich zuerst mit Enno laufen soll. Wir haben uns auch angewöhnt, beim Spazierengehen stehen zu bleiben, um ihn an der Leine auszubremsen. Dafür dauert jetzt jeder Weg elend lang, und Felix und ich halten nicht mehr Händchen, weil wir sowieso dauernd auseinandergerissen werden, doch Ennos Tyrannei lässt nach, und Hundehalter müssen nun einmal Prioritäten setzen.

Nur »Komm« will und will er nicht kapieren. Auf dem Übungsplatz gelingt es wenigstens hin und wieder, aber in der freien Wildbahn, wenn er abgelenkt ist, tut Enno meistens so, als kenne er diese seltsamen Gestalten nicht, die sich die Seele aus dem Leib rufen, obwohl Felix und Enno mehrmals die Woche mit der zehn Meter langen Schleppleine trainieren.

Die Trainerin meint, »Komm« sei auch eines der schwierigsten Kommandos und Enno, wie alle Beagles, sehr unabhängig. »Er weiß genau, was sie von ihm wollen, aber manchmal macht er lieber, was er will. Sie müssen interessant für ihn sein, ihm etwas in Aussicht stellen, das ihn magisch anzieht. Am besten etwas ganz Besonderes zu futtern.«

Das leuchtet mir sofort ein. Ich war als Kind genauso.

Ich gehe mit Enno auf den Markt, wo ein Händler Hundefutter verkauft.

»Was ist denn der absolute Renner im Sortiment?«, frage ich den Verkäufer mit dem Seehundschnäuzer.

Er reicht eine große, schwere, schwarz glänzende Wurst über den Tresen. »Blut, Speck- und Fleischstücke, darauf sind sie ganz wild.«

In der Wohnung mache ich den Test. Schneide ein Eckchen ab, wedle damit durch die Luft, setze mich ein paar Meter vor Ennos Körbchen und rufe meinen dösenden Welpen: »Enno, komm.«

Enno hebt den Kopf, schnuppert – und als zögen unsichtbare Fäden an ihm, läuft er schnurstracks auf mich zu. Enno findet die Wurst fabelhaft. So fabelhaft, dass wir nur noch mit der kleinen Tupperdose zur Hundewiese gehen, in der wir die fettigen Wurststücke transportieren, die uns interessanter machen sollen. Sie haben Zauberkräfte: Manchmal dreht sich Enno schon nach uns um, und sobald wir die Dose zücken, fliegt er uns schier entgegen. Dann rufen wir schnell »Enno, komm!«, um Reiz und Befehl zu koppeln.

»Wer die Wurst hat, hat die Macht« wird zum geflügelten Wort zwischen Felix und mir. Allerdings keimt in uns der Verdacht auf, Enno laufe bloß weg, um uns das Kommando und die Wurst zu entlocken.

»Möglich«, sagt die Trainerin. »Das ist ja die große Frage: Wer erzieht wen?«

Sie rät uns, Enno nicht für jedes befolgte »Komm« Wurst in den Rachen zu schieben. »Dann kann er sie nicht manipulieren, und sie werden noch interessanter. Er weiß ja nie genau, wann es etwas gibt.« Auch unsere Angst, Ennos Gehorsam auf immer und ewig von der Blut-Speck-Melange abhängig zu machen, zerstreut sie: Für diese Phase in Ennos Leben sei es der richtige Trick, aber nach und nach sollten wir die Wurstbelohnung zurückfahren, und irgendwann, nach einem Jahr, vielleicht auch zweien, wenn wir so fleißig weiterüben, werde Enno uns als Chefs akzeptieren und tun, was wir von ihm verlangen.

»Auf jeden Fall Glückwunsch zu der tollen Idee«, lobt sie Felix, dem sie offensichtlich viel mehr zutraut als mir.

»Die Ehre gebührt meiner Frau«, sagt er und legt den Arm um meine Schultern. »Ich bin konsequenter, aber meine Frau ist raffinierter.«

10 Che bello!

Ennos Ohren könnten nach wie vor zu einem älteren Bruder gehören, wirken aber nicht mehr ganz so überdimensioniert, an seinen Flanken zeichnen sich deutlich die Muskeln ab, und statt seiner spitzen Welpenzähnchen hat er nun richtige kleine Hauer, mit denen er selbst angeblich unzerstörbare Hartgummibälle in Windeseile atomisiert. Sechs Monate ist er jetzt alt. Ein Junghund, kein Baby mehr, obwohl er immer noch wie eines aussieht: dicke Pfoten, runde Stirn, knuffige Schnauze und samtig weiche Lefzen.

Wir sind urlaubsreif und wollen Enno ein bisschen mehr von unserer Welt zeigen. Auf Sylt war er schon. Tobte über den kilometerlangen Sandstrand, fraß tote Krebse und grub tiefe Löcher, in die er dann hineinbellte. Durchs Heidekraut hüpfte er, als wäre der Boden unter ihm ein endloses Trampolin, und beim Osterfeuer buddelte er eine noch nicht vollständig skelettierte Möwe aus. Mit dem verrotteten Vogel im Maul und stolz erhobener Rute galoppierte er davon – ein Jagdhund wie auf einem alten Gemälde. Enno fand es toll, Felix versuchte ihn einzufangen, um ihm die Restmöwe zu entreißen, und die Sylter Society klatschte Beifall. Ganz großes Kino. Glühwein und Würstchen gab es auch.

Enno liebt Sylt, im Moment zieht es uns trotzdem mehr Richtung Süden. Felix schlägt vor, nach Paros zu fliegen: zu Michalis und seinem Baklava, dem schönen Appartement über der Bucht, zum Strand in Langeri, dorthin, wo unsere Rudelgeschichte ihren Anfang nahm. Aber Enno ist schon zu schwer, um ihn im Handgepäck mitzunehmen. Er müsste in den Frachtraum. Unser Enno allein im Bauch eines Flugzeugs? Die Dunkelheit, das Donnern der Triebwerke? Hunde haben viel empfindlichere Ohren als Menschen. Mir ist gar nicht wohl bei dem Gedanken.

Der Tierarzt empfiehlt uns, ihm ein leichtes Schlafmittel zu verabreichen, damit er die Reise gut übersteht.

»Machen das viele Leute?«, will Felix wissen.

»Schon«, sagt der Tierarzt, ein Enddreißiger mit Rockermähne, spektakulären Unterarmen und den Augen eines Chorknaben. »Ich persönlich halte davon nichts. Meine Collies und ich fahren seit Jahren in den Schwarzwald.«

Felix und ich wollen nicht in den Schwarzwald. Wir brauchen Sonne, wobei der Schwarzwald für Enno bestimmt ideal wäre. Wir recherchieren im Internet nach hundetauglichen Zielen und finden einige Angebote für Rudel: Wandern in Slowenien, Fährtensuchen im Harz und ähnlich aufregende Dinge.

»Ich glaube, wir sind doch eher Individualtouristen«, sagt Felix, und wir überlegen, ob Enno durch den Flug trotz des leichten Schlafmittels traumatisiert werden könnte. Er tut zwar immer sehr großspurig, aber im Grunde seines kleinen Hundeherzens ist er ängstlich und sehr schreckhaft.

Ich spreche den wohlhabenden Geschäftsmann, den wir aus dem Park kennen, darauf an. Er ist mit seiner Berner Sennenhündin Nova, einer von Ennos besten Freundinnen, viel in der Welt unterwegs und scheint mir ein kompetenter Ratgeber für Flugreisen zu sein.

»Frachtraum?« Der Geschäftsmann sieht mich an – ähnlich entrüstet wie Tante Athina, als sie bei meinem Besuch in Piräus feststellen musste, dass ich, obwohl schon siebzehn Jahre alt, nicht in der Lage war, ein Bluse ordentlich zu bügeln (»Heilige Mutter Gottes! Sie kann nicht bügeln! So bekommst du nie einen Mann!«). Der Geschäftsmann sagt: »Mein Hund kommt in keinen Frachtraum! Wir fliegen nur in Privatmaschinen.«

»Wir sind arme Schlucker, die ihrem Hund nichts bieten können, Rudel-Proletariat«, jammere ich an Felix’ Schulter und erzähle ihm von meiner Unterhaltung mit dem offensichtlich nicht wohlhabenden, sondern steinreichen Geschäftsmann.

Wir verabschieden uns von der Idee, nach Paros zu fliegen. Wir können uns zwar keine Privatmaschine leisten, haben aber ein schönes Auto, das uns in die Toskana schaukeln soll. Da wollten wir schon immer einmal hin. Guter Wein, gutes Essen, viel Landschaft, Meer, angenehmes Klima, italienische Lebensart: Die Toskana ist ein guter Kompromiss zwischen Paros und Schwarzwald. Wir buchen eine geräumige Ferienwohnung auf einem alten Gut, inmitten von Weinbergen und Wiesen. Enno soll sich wohlfühlen in der Toskana.

Die meiste Zeit schläft er auf der Rückbank, wo wir ihm ein bequemes Bett gemacht haben, oder sinniert zum Fenster hinaus. Nur in Tunneln wird er unruhig. Der Lärm erschreckt ihn. Als wir durch den ersten brausen, springt er mit einem Riesensatz nach vorn auf meinen Schoß. Zum Glück ist Felix ein abgebrühter Wagenlenker, der gleichzeitig telefonieren, die Karte studieren und einer Herde Kühe ausweichen kann, sonst hätte es böse enden können. Von da an darf Enno vor jedem Tunnel zu mir und zwischen meinen Füßen sitzen.

Nach zwei Tagen erreichen wir unser toskanisches Domizil, schleppen das Gepäck, eine Tasche für Felix, eine für Enno, eine für mich, seinen Futtersack und das Körbchen, in die Wohnung und lassen uns von der Gutsbesitzerin, die ich mir viel älter, dicker und viel weniger schick vorgestellt habe, das Anwesen zeigen. Sie hat die Figur von Juliette Binoche, das Gesicht von Grace Kelly und die Ausstrahlung eines kuschlig warmen Kaminfeuers. Wäre ich Single und männlich, würde ich sofort Italienisch lernen, um sie anhalten und jede freie Minute zu ihren Fü ßen verbringen. Aber ich bin verheiratet und weiblich, und in meinem Reisedress – Jeans, Guns N’ Roses-Shirt, Flip-Flops – fühle ich mich neben der Gutsbesitzerin – weißes Spaghettiträger-Hängerchen, silberne Zehensandalen, Pucci-Halstuch – ungefähr so anmutig und elegant wie eine Pommesbude. Auch Felix bekommt den Mund kaum noch zu.

Sie führt uns in den wunderhübsch angelegten kleinen Park. Überall liegen große Pinienzapfen als Deko herum. Enno zerlegt sofort einen, während Felix und ich den Pool bewundern.

»Enno, pfui!«, knurrt Felix und versucht, die Überreste unauffällig unter einen Hibiskus zu schieben. »Das fängt ja gut an.«

Doch die schöne Gutsherrin ist schon heillos in Enno verliebt. Sie schenkt ihm einen weiteren Pinienzapfen und zum Abendessen einen Rinderknochen. Wir stehen um Enno herum, stoßen mit hausgekeltertem Rotwein auf die deutsch-italienische Freundschaft an und sehen Enno beim Kauen zu.

»Che bello«, seufzt der nicht minder schöne Gutsherr, dessen breite Brust einen Gorilla vor Neid zum Weinen gebracht hätte, und schickt einen Schwall Worte hinterher, von dem wir nicht sehr viel mehr als »Amore«, »Caro« und »Bellissimo« verstehen.

Ich hatte immer angenommen, Südeuropäer machten sich nicht viel aus Hunden, doch der Urlaub wird ein zehntägiger Enno-Triumphzug: Wo wir auch hinkommen, wir werden angelächelt – oder vielmehr unser Hund. In Florenz stürzt sich eine Schulklasse auf ihn, was er mit der Grandezza eines Renaissancefürsten über sich ergehen lässt, in Pisa huldigt ihm die Belegschaft eines Möbelgeschäfts, und in San Gimignano schenkt uns der Eisverkäufer ein Hörnchen mit einer Kugel Vanille (»Fur de Kleine«). Wir wollen nicht unhöflich sein, und so bekommt Enno das erste – und mit Sicherheit letzte – Eis seines Lebens.

Am Strand können Felix und ich entspannt bräunen, während die Kinder mehrerer Großfamilien Schlange stehen, um Enno abwechselnd Gassi zu führen. In einem kleinen Kiosk haben wir einen rot-weiß gepunkteten Sonnenschirm für ihn gekauft, damit er es schön schattig hat, und zwischen zwei Runden Gassi versucht Felix, Enno ins Meer zu locken. Er hat sich sehr darauf gefreut, ihm Schwimmen beizubringen, aber Enno will nicht einmal auf Felix’ Arm baden gehen.

Als Felix schließlich allein durch die Wellen krault, heult er ihm laut hinterher. Er ringt mit sich, überlegt, ob er es doch wagen soll, setzt die Vorderpfötchen vorsichtig ins Wasser, springt zurück, nein, zu gefährlich, dieses blaue, glitzernde Zeug, das so seltsame Geräusche macht. Komm zurück, Herrchen! Er zittert, winselt, läuft unruhig hin und her, und hört erst auf, nachdem ich sein Handtuch um ihn wickle, ihn herumtrage und ihm sage, dass er keine Angst zu haben braucht, weil Herrchen wirklich ein guter Schwimmer ist und gleich wieder bei uns sein wird. »Schau mal, da kommt er schon.«

Enno zappelt sich los und rennt Felix entgegen, das Handtuch hängt noch über seinem Rücken. Er sieht wie ein halb angezogenes Gespenst aus.

»Unser Hund ist wasserscheu«, sagt Felix enttäuscht, während er sich die Haare trocken rubbelt.

»Nein, das gibt sich bestimmt«, beruhige ich ihn, »er muss sich nur daran gewöhnen, gib ihm ein halbes Jahr, und ihr paddelt um die Wette. Leonie hat auch erst spät angefangen.«

»Dieser verzogene Beagle, der dauernd abhaut? Na, dann gibt es ja doch noch Hoffnung.«

Wir gratulieren uns täglich zu unserem großartigen Urlaub, nennen Enno »Amore« oder »Bello«, sagen »Bravo!«, wenn er einen Befehl ausführt, und fotografieren ihn, wo wir gehen und stehen: Enno beim Pinkeln auf der Ponte Vecchio, Enno vor den Uffizien, Enno auf dem Schoß der Gutsbesitzerin, Enno in einem alten Weinfass, Enno und ich halten den Schiefen Turm fest, Enno und Felix spielen neben dem Prada-Outlet Fußball.

Zwar könnten wir ohne Hund die vielen Museen besichtigen und die Kirchen zusammen anschauen, mit Hund lernen wir dafür so ziemlich jede Grünfläche kennen und haben den niedlichsten Grund der Welt, ständig in Straßencafés oder schnuckelige Restaurants einzukehren. Unsere Hosen sitzen schon beunruhigend stramm.

Die letzten Tage verbringen wir in Siena. Giuseppe, ein dicker Basset und Hüter des gleichnamigen Kellerlokals, lockt uns zur besten Bistecca alla Fiorentina der Stadt. Wir essen uns halb bewusstlos, und am nächsten Morgen rennt Felix die laut Reiseführer fünfhundertdrei Stufen des Torre del Mangia hinauf, um die Bistecca abzutrainieren. Ich leide unter leichter Höhenangst. Das hat mich schon vor all den anderen toskanischen Türmen und Felix’ nicht nachlassender Begeisterung fürs Treppensteigen bewahrt. Ich kann mit Enno gemütlich in der Sonne sitzen und warten, bis Herrchen von oben herunterpfeift. Dann sollen wir ihm zuwinken – das ist unser Torre-Ritual.

Plötzlich bleibt ein älterer Herr vor uns stehen, der ein bisschen wie Marcello Mastroianni aussieht. Er trägt einen eleganten Anzug, ebensolche Schuhe und in der Hand eine Aktentasche aus Straußenleder. Er schaut Enno traumverloren an, sinkt auf die Knie, nimmt Ennos Kopf zärtlich in beide Hände, streichelt ihn und flüstert ihm etwas ins Ohr.

»Als ich ein Junge war, hatte ich genauso einen Hund«, sagt der elegante ältere Herr schließlich in fast akzentfreiem Deutsch. »Er hieß Tonio. Er war mein bester Freund.«

»Das ist Enno.« Ich habe einen dicken Kloß im Hals.

Der Herr gibt Enno einen Kuss, steht auf und klopft sich den Straßenstaub von der Hose. »Danke, Signora, vielen Dank.« Er drückt meine Hand. Dann geht er weg. Nach ein paar Metern dreht sich noch einmal um.

Mir ist, als glitzerten Tränen in seinen Augen.

11 Delikatessen

Nach dem Urlaub habe ich dem Verzehr von Süßigkeiten und fettem Fleisch abgeschworen. Zumindest versuche ich es. So diszipliniert, wie es mir möglich ist. Ich liebe Süßigkeiten, fettes Fleisch, überhaupt alle Esswaren, die nicht Gemüse sind, und da man unglücklich wird, wenn man auf Dauer gegen seine Bedürfnisse lebt, widme ich mich mit großer Lust der Vorstufe des Verzehrs – dem Einkaufen. Einkaufen ist perfekt: Ich kann meine Leidenschaft in den Alltag integrieren, ohne dass die Pasta- und Bistecca-Röllchen auf meinen Hüften zu Reifen anschwellen.

Die Beute verschenke ich an Felix, an Freunde – und an Enno. Felix sagt, im Grunde sei ich mit einer Eislauf-Mutter vergleichbar: Mit einer, die selbst gern Bielmann-Pirouetten gedreht hätte, sich dafür aber als zu grobmotorisch erwies und nun ihre Tochter in die Schlittschuhe scheucht. Nur dass ich eben keinen sportlichen Ehrgeiz auf einem anderen Rücken ausagiere, sondern den Genuss.

Ich finde, dafür muss ich mich nicht schämen: Genuss ist etwas sehr Schönes, Enno ein passionierter Genießer und geteilte Freude bekanntlich doppelte Freude. Hätte mir allerdings jemand vor ein paar Jahren gesagt, dass ich mich eines Tages gern in Tierfutterhandlungen herumtreiben würde, ich hätte ihm den Vogel gezeigt. Schließlich liegen in Tierfutterhandlungen haufenweise eklige, streng riechende Sachen herum: getrocknete Kälberblasen, Wasserbüffelvenen, Straußenhälse oder Pesel. Das sei ein schönes Stück Rinderpenis, erklärte mir die Verkäuferin, als ich ihr das braune, steinharte Ding ratlos unter die Nase hielt.

Jetzt, da ich mir selbst etwas weniger gönne, ist es mir jedes Mal ein Fest, mit einem großen Einkaufswagen die Gänge abzuschreiten. Und wenn man es genau bedenkt, liegen Enno und ich in Geschmacksfragen gar nicht so weit auseinander – als griechische Fränkin und Spross einer hellenischen Metzger-Dynastie habe ich gewissermaßen einen genetisch bedingten Hang zu Tierteilen, die bei anderen Menschen Brechreiz auslösen. Paniertes Hirn? Ein Gedicht! Saure Lunge, Nieren in Sahnesoße, gebratene Ziegenleber? Delikatessen! Zarte Spanferkel-Lende oder die krossen Öhrchen? Die Öhrchen! Kuttelsuppe? Tu ordentlich drauf!

Es fällt mir nicht schwer, mich in Enno hineinzudenken, mir zu überlegen, was meinen kleinen Liebling glücklich machen könnte. Er steht auf Schweineschnauzen und Ochsenschwanz, liebt es, an einem schönen, langen Stück Schlund herumzukauen, und nach Kopfschwarte ist er ganz verrückt. Rein damit in den Wagen! Ach, und die Hähnchenmägen probieren wir auch mal. Dörrfisch? Warum nicht. Dörrfisch hat Enno noch nie gehabt. Und dann weiter zu den Leckerchen-Bottichen. Die sind in der Tierfutterhandlung so etwas wie das Süßigkeitenregal im Supermarkt: Es gibt Hunde-Schoko-Häppchen, Mais-Kringel und Kekse in Form von Eichhörnchen, Fischen, Enten oder Hasen. Ich kann gar nicht genug davon bekommen. Dass in Ennos Fressfach unter der Spüle schon Berge davon liegen, vergesse ich bei meinen Beutezügen immer wieder. Räume ich sie eben auf den Dachboden. Felix meint, unser Hund müsse jedenfalls nicht hungern, sollte uns eines Tages eine Naturkatastrophe für Wochen ans Haus fesseln. Zumal wir ihn nicht vollstopfen – er soll schließlich nicht fett werden.

Hinein in den Laden darf Enno nur selten. Eltern, deren Kinder sich schon einmal brüllend auf dem Boden gewälzt haben, um Bonbons oder Schokoriegel zu erpressen, verstehen sicher, warum. Auch Ennos Manieren lassen im Schlemmerparadies sehr zu wünschen übrig, und das würde mir den Spaß verderben. Zum Genießen brauche ich Ruhe und Konzentration. Andacht. Enno muss im Auto warten. Er macht sich auf dem Fahrersitz breit, und wenn er mich dann kommen sieht, schwer bepackt mit mindestens zwei großen Tüten, klebt er am Fenster, und seine Äuglein leuchten wie Discokugeln.

Ich verstaue die Einkäufe außerhalb seiner Reichweite, gebe ihm eine Trocken-Bulette oder ein Stück Pansen, weil er so brav gewartet hat, und sage ihm, dass er das beste und großzügigste Frauchen der Welt hat. Die Schlachthofabfälle sind nämlich nicht gerade billig. Nennt mir die Verkäuferin die Rechnungssumme, gefriert mir jedes Mal beinahe das Blut in den Adern. Aber echte Genießer sind keine Pfennigfuchser. Echte Genießer knausern nicht. Das wäre stillos. Und dann fahren Enno und ich nach Hause und sind sehr froh, dass wir uns so gut ergänzen.

12 Jäger der verlorenen Handschuhe

Seit ungefähr zehn Jahren spricht Alexander davon, auf die Karriere zu pfeifen und alles hinzuschmeißen. Keine Flughäfen mehr, keine Sets, keine Model-Mädchen und Kunden mit Herrenreiter-Attitüde. Schluss mit Bussi-Bussi, dem ewig gleichen Werber-Gewäsch und den Hotels. Schicken Hotels. Doch selbst die lassen sich nach einiger Zeit kaum noch voneinander unterscheiden und sind am Ende nicht sehr viel mehr als Orte, an denen er seine Koffer aus- und wieder einpackt.

Auto, Motorrad, Wohnung und Wertpapiere verkaufen und ab nach Brasilien. Ein Holzhäuschen auf dem verwilderten Grundstück bauen, das ihn schon so lange erwartet, surfen und hin und wieder einen Bildband herausbringen – nirgendwo mehr hin müssen, einfach nur bleiben.

Aber ständig kommt etwas dazwischen. Das Grundstück ist immer noch verwildert, und statt nach Brasilien auszuwandern, ist Alexander erst einmal ins Allgäu gefahren – zu einem Zen-Seminar. Eine Woche lang saß er vor einer weißen Wand: schweigend, sechs Stunden täglich. Danach beschnitt er Buchsbaumhecken, auch dabei durfte keine Silbe über seine Lippen kommen.

»Das war irre«, schwärmt er nach seiner Rückkehr, »plötzlich wird der Kopf ganz frei, du findest zurück zum Wesentlichen. Musst du unbedingt auch mal probieren.«

Irgendetwas scheint in der Luft zu liegen, denn Alexander ist nicht der Einzige, der nach Erlösung sucht: Sanne war beim Fasten-Wandern in Mecklenburg-Vorpommern (»Ich habe mich noch nie so entspannt und leicht gefühlt, musst du unbedingt auch mal probieren«), und meine Münchner Freundin Sofia, als Lehrerin steht sie unter Dauerstrom, schwört seit neuestem auf CDs mit Bächleinrauschen und Walgesängen (»Ich kann viel besser einschlafen, musst du unbedingt auch mal probieren«).

Muss ich? Muss ich nicht! Was brauche ich fernöstlich inspirierten Hokuspokus, Hungermärsche oder künstliche Geräuschkulissen? Ich habe Enno! Überhaupt sollte man jedem, der unter Gedankenrasen, nächtlicher Ruhelosigkeit, Frustfressen und anderen Vorboten stressbedingten Wahnsinns leidet, einen Hund verschreiben. Ein Hund wäre viel wirkungsvoller als die kleinen Fluchten, die sich stets gehetzte, am Rad drehende Arbeitshamster von Zeit zu Zeit gönnen, um dem Burn-out ein Schnippchen zu schlagen, bevor der Burn-out sie umhaut – eine nachhaltige Änderung der Lebensumstände. Eine, für die man nicht alle Brücken hinter sich abbrechen und auf einen anderen Kontinent ziehen muss. Der Hund treibt einen zum Spazierengehen, und wer regelmäßig spazieren geht, kann besser abschalten, wälzt sich nicht mehr im Bett herum und läuft dem Frust davon, statt ihn unter Kalorien zu begraben.

Bin ich mit Enno unterwegs, vergesse ich die Redaktion. Er entführt mich in eine andere Welt und erweitert meinen Horizont. Er bringt mich dazu, dem Zwitschern der Vögel zu lauschen, statt Ausführungen von Anzeigenkunden zu memorieren, in den Himmel zu sehen, statt an meinem inneren Auge Etat-Zahlen vorbeiparadieren zu lassen, mein Gehirn nach den Namen von Bäumen und Blumen zu durchkämmen, statt knackige Formulierungen für einen Vortrag zu schnitzen – oder über so geheimnisvolle Dinge wie herrenlose Arbeitshandschuhe nachzudenken.

Die Stadt ist voll davon. In welchem Park wir auch sind: Enno verschwindet in einem Busch und kommt mit einem Arbeitshandschuh wieder heraus. Stolz trägt er ihn im Maul, lässt ein handschuhgedämpftes »Hey, ich hab was!«-Bellen verlauten, schmeißt ihn in die Luft, fängt ihn wieder auf und beutelt ihn herum.

»Toller Enno, mach den Handschuh fertig!!«, rufe ich ihm dann zu, woraufhin er noch verrückter hin und her tanzt. Wie eine von den lustigen kleinen Ziegen in den Heidi-Trickfilmen.

Ennos ersten Fund hielt ich noch für einen Zufall. Nach dem dritten oder vierten begann ich Mutmaßungen anzustellen: Hatte den Handschuhbesitzer ein dringendes Geschäft ins Gebüsch getrieben, bei dessen Erledigung er einen ablegte, den er dann vor lauter Erleichterung einfach vergaß? Eine nicht ganz wasserdichte Theorie – er hätte doch relativ schnell merken müssen, dass etwas fehlt. Vielleicht drückte die Blase aber auch während der Mittagspause: ab in die Rabatten, die Handschuhe nachlässig in die Hosentasche gestopft, einer fällt raus, anschließend Salamibrötchen essen, ein Kippchen oder zwei oder drei rauchen, mit den Kollegen plauschen, und bis es wieder ans Tagwerk geht, hat er längst vergessen, dass er unlängst noch zwischen den Rhododendren stand, weshalb er dort nicht auf die Suche geht, sondern sich einfach einen neuen Arbeitshandschuh holt.

So könnte es sein. Oder ganz anders. Hauptsache, Enno hat seinen Spaß. Er liebt es, etwas zu finden. Er ist ein Jagdhund, das Aufspüren liegt ihm im Blut, und mir ist es sehr recht, wenn es sich beim Aufgespürten um einen Arbeitshandschuh handelt und nicht um eine vergammelte Taube oder die Überreste eines Maulwurfs. Metaphysisch betrachtet kommt die Sache mit den verlorenen Handschuhen beinahe einer göttlichen Fügung gleich: Die Vergesslichkeit des einen Lebewesens erlaubt einem anderen, seinen Instinkten zu folgen, ohne dass sich ein drittes vor Ekel übergeben muss.

Das hat was, und Enno, auch so eine fesselnde Beobachtung, geht sehr umsichtig mit den Ressourcen um: Hat er seinen Fund genug gefeiert, verschwindet er in einem Busch, gräbt ein Loch, lässt den Arbeitshandschuh hineinfallen und schiebt mit der Schnauze Erde darüber. Ein Bestattungsritual, bei dem er ungestört sein möchte: Merkt er, dass ich ihm zuschaue, sucht er sofort ein neues Versteck. Kommen wir beim nächsten Gassi an der Stelle vorbei, wird der Handschuh ausgebuddelt, betanzt und schließlich andernorts wieder verräumt.

Womöglich liegt hier des Rätsels Teillösung: Könnte es sein, dass die absolute Zahl herrenloser Arbeitshandschuhe gar nicht so hoch ist, sondern der Eindruck von Masse nur dadurch entsteht, dass Enno und seine Kollegen sie immer wieder neu verstecken, um sich übers Finden zu freuen? Dass die klugen Hamburger Hunde so etwas wie ein Mehrwegsystem für Erfolgserlebnisse entwickelt haben? Interessanter Gedanke. Ich sollte der Sache nachgehen und den nächsten Handschuh markieren.

Und irgendwann schreibe ich vielleicht einen Ratgeber: »Ein Hund – der Weg zu mehr Gelassenheit« oder so etwas in der Art. Könnte das Zeug zum Bestseller haben – wo doch so viele Menschen nach Erlösung suchen.

13 Mit oder ohne Eier?

Natürlich weiß ich, dass Enno ein Hund ist, Nachfahre des Wolfs, domestiziertes Raubtier – und nicht das Schmusepüppchen, für das ich ihn gern halte. Aber die Liebe bringt Menschen nur allzu oft dazu, die Realität in hübsche Rüschenkleidchen zu packen. Man sieht, was man sehen will, so lange, bis die Realität die hübschen Rüschenkleidchen trotzig von sich herunterreißt.

»Mag nicht mehr wie eine Dragqueen rumlaufen«, sagt die Realität, »ich bin ich!«

Das ist hart, meist unausweichlich, der Lauf der Dinge, dem es sich zu stellen gilt. Auch bei Hunden und Kindern kommt dieser Moment der Enthüllung früher oder später – und mit besonderer Wucht, wenn in ihnen saftigschwüle, Moschusduft verströmende Gelüste erwachen, die man ihnen gar nicht zugetraut hätte. Bei ihren Kindern bleiben den Erziehungsberechtigten nur klärende Gespräche, Hausarrest oder Gebete, um die Wildwasserhaftigkeit des Triebs in halbwegs kultivierte Bahnen zu lenken. Bei ihren Hunden dagegen haben Erziehungsberechtigte vollen Zugriff auf die Ausstattung.

»Niemals!!«, sagt Felix und verzieht dabei so schmerzvoll das Gesicht, als hätte ich gerade sein Gemächt zur Disposition gestellt. »Du verstehst das nicht, du bist kein Mann.«

Unsinn! Einer Hündin würde ich spätestens nach der ersten Läufigkeit den Hahn abdrehen – obwohl ich eine Frau bin. Eine läufige Hündin wäre mir zu anstrengend: Jedes Gassi wird zur Flucht vor Verehrern, am besten geht man nachts raus; sie ist erlebnishungrig bis nymphoman, hat Stimmungsschwankungen, und hinterher leidet sie manchmal unter den Symptomen einer Scheinschwangerschaft. All dem fühle ich mich nicht gewachsen.

Bei Enno betrachte ich das Thema ergebnisoffener: »Lass uns doch sehen, wie es sich weiterentwickelt, und wenn es sein muss, muss es eben sein.«

Ich finde meinen entwicklungsorientierten Ansatz viel klüger als Felix’ hodenfixierte Starrköpfigkeit: Bei einem Rüden lässt sich schließlich nie genau vorhersagen, was passiert. Wer weiß, vielleicht entpuppt sich Enno doch noch als einer dieser Kerle, die sich vom niedlichen Welpen in eine Kreuzung aus Conan und Casanova verwandeln, die ständig Raufereien anzetteln und komplett ausflippen, wenn läufige Hündinnen in der Nähe sind. »Nähe« ist in diesem Zusammenhang übrigens ein sehr dehnbarer Begriff – sexuell besonders engagierte Jungs nehmen für ein Abenteuer Anreisen von mehreren Kilometern in Kauf. Sie graben Tunnel unter Zäune, rennen ohne Rücksicht auf Leib und Leben trieflefzig über Straßen, um zum Schuss zu kommen, oder heulen vor lauter Liebeskummer den Mond an. Hoden können bei manchen Rüden zu Dämonen geraten.

Aber egal, was ich sage, Felix schüttelt den Kopf, er bleibt dabei: »Mein Hund behält, was er hat.«

Männer, meiner eingeschlossen, wollen eben einen ganzen Kerl, und zu einem ganzen Kerl gehören Hoden. In diesem Punkt sind Männer, meiner eingeschlossen, offensichtlich unfähig, von sich selbst zu abstrahieren. Ich habe sogar mal einen getroffen, der stolz von den »tollen Rieseneiern« seiner Bordeauxdogge sprach.

Glücklicherweise müssen Felix und ich nicht tiefer in die Kastrationsdiskussion einsteigen – bei Enno entwickelt es sich sehr gut. Er ist mit seinen acht Monaten zwar theoretisch zu allem fähig, verhält sich aber weder besonders aggressiv noch neigt er zum Streunen oder Rammeln, in der Fachsprache »Aufreiten« genannt. Im Gegensatz zu der Bordeauxdogge mit den »tollen Rieseneiern«, die eigentlich ständig an einer Hündin oder einem Schenkel hängt. Ihr Herrchen findet das toll. Insgeheim beneidet Herrchen die vierbeinige, gut bestückte Verlängerung seiner Selbst wohl um die animalische Lässigkeit, mit der sie Kontakte pflegt.

Natürlich interessiert sich Enno als gesunder, vor Kraft und Neugier strotzender Rüde inzwischen für die Damenwelt, bekommt diesen irren Blick, sobald er an einer lecker riechenden Kollegin schnuppert, und muss dann schleunigst weggebracht werden – leider halten sich nicht alle Frauchen und Herrchen an die ungeschriebene Regel des Vorwarnens. Liebeskummer hatte er noch nie, allerdings ist er beim Spazierengehen schon einmal durchgebrannt, als ihm die gewisse Witterung um die Nase wehte. Er kam nicht weit: Drei Ecken weiter verlor er die Spur, den Mut oder die Lust und machte kehrt, wofür wir ihn mit Leckerchen überschütteten.

Alles noch im grünen Bereich, es besteht kein Grund, Enno auf einen Operationstisch zu verfrachten, und ich bete, dass es dabei bleibt – um meine Ehe und vor allem um Enno zu schonen. Ich hänge in der Tat weniger an seinen Hoden als Felix, doch der Eingriff ist kein Gassi: Ein Hund aus der Nachbarschaft hat ihn nicht überlebt, und bei einem anderen dauerte es Wochen, bis die Wunde heilte. Manche werden nach der Kastration träge, nahezu apathisch, furchtbar verfressen und entsprechend fett. Außerdem kann es vorkommen, dass der seiner Beutel beraubte Hund von nach wie vor potenten Artgenossen sexuell belästigt wird, die sich zu diesem Zweck gerne auch zusammentun.

Das wünscht man seinem Tier nicht. Niemand will erleben, wie der Rüde beim Gang-Bang zur »Miss Spaß für alle« avanciert. Dafür müssen wir damit umgehen, dass sich Enno zuweilen ähnlich peinlich aufführt wie die Baggy Pants tragenden Jungs, die sich in der U-Bahn Dreiwortsätze zugrunzen. Ist er so richtig schön in Fahrt, fängt er sofort an zu bellen, sobald er andere Hunde sieht. »Leute, aufgepasst: Jetzt kommt Super-Enno!«, soll das wohl hei ßen. Trifft er auf andere voll ausgestattete Rüden, knurrt er oft ein bisschen, stellt sich auf die Pfötchenspitzen, um größer zu wirken, und sträubt das Fell zum punkigen Irokesen-Look. Angebergehabe. Doch wehe, ein anderer bellt ihn an! Dann winselt er und rennt schnell weg. Wie bei vielen Machos versteckt sich auch hinter Ennos markigen Posen ein kleines Hasenherz.

Und dann wäre da noch seine geradezu manische Pinkelei: Wo er geht und steht, hebt er das Bein und meldet seine Revieransprüche an. Man kommt kaum vom Fleck und zieht sich den Zorn von Auto-, Haus- oder Ladenbesitzern zu. Dieses Markieren ist meistens lästig – und manchmal ziemlich lustig. Neulich traf er Lukas, sie beschnupperten sich, und der Puller-Wettstreit am Mülleimer begann: Erst Enno, dann Lukas, dann wieder Enno, dann wieder Lukas, aus Strahlen wurden Tröpfchen, aber keiner wollte den Mülleimer verloren geben.

Lukas’ Frauchen und ich standen daneben, betrachteten das Schauspiel, ungläubig und amüsiert. Nach ein paar Minuten griffen wir ein. Enno und Lukas wirkten schon etwas erschöpft, konnten allerdings nur durch Anleinen daran gehindert werden, sich noch stundenlang weiter gegenseitig auszustechen.

»Typisch Mini-Macho«, sagte ich, »Enno muss immer rausstrullern, wer das letzte Wort hat.«

Dann zogen wir weiter – bis zum nächsten Laternenpfahl. Enno hob das Bein, und seine hübschen kleinen Eier baumelten genau da, wo die Natur sie hingepflanzt hat und Felix sie auf ewig wissen möchte.

14 All you can eat

Als Enno noch ganz klein war, trafen wir einmal einen sehr dicken Beagle. »Ihrer ist ja so schlank!«, rief das Frauchen des dicken Beagles entzückt. »So sah Gregor früher auch aus, aber er isst eben so gern.«

»Komische Formulierung«, sagte ich zu Felix. »Er isst eben so gern? Das klingt, als würde der dicke Gregor abends an den Kühlschrank gehen und sich ein Leberwurstbrot schmieren.«

»Aus unserem Hund wird jedenfalls kein Walross«, meinte Felix.

Wir gaben uns die Hand darauf.

Wie naiv wir waren. Wie hochmütig. Mittlerweile weiß ich genau, wovon die Dame sprach: Beagles sind gierig, Beagles bekommt man nicht satt, selbst wenn man ihnen Nilpferd-Portionen vorsetzen würde. Ich habe von einem gehört, der innerhalb weniger Minuten einen Osterschinken inhalierte, während der Rest der Familie auf dem Balkon stand, um den ankommenden Gästen zuzuwinken. Gusti hat gelernt, Reißverschlüsse zu öffnen: Er holt die Pausenbrotdose aus der Schultasche, trägt sie die Treppe hoch und schmeißt sie so oft herunter, bis sie aufgeht. Und der armen Bina musste eine Batterie aus dem Bauch operiert werden – sie hatte die Batterie wohl für eine Art Wurst gehalten.

Ein Beagle, so heißt es, frisst, bis er platzt. Das will man nicht. Doch sich gegen den Appetit eines Beagles zu stellen, ist aufreibend. Morgens um sechs geht es los: Dann weckt mich leises Winseln, das, wenn ich nicht sofort aufstehe, um Ennos Fressi abzuwiegen, immer lauter wird. Ursprünglich war sieben Uhr seine Fressi-Zeit, aber er hat mich auf sechs heruntergewinselt. Im Gegensatz zu Felix habe ich einen sehr leichten Schlaf.

Es kann auch vorkommen, dass er um halb sechs anfängt. Sogar fünf hatten wir schon. Da streikte ich. »Ruhig!«, herrschte ich ihn an und hielt ihm den Wecker vor die Schnauze. »Es ist erst fünf!«

Pause, erneutes Winseln.

»RUHIG!!«

So ging es bis um sechs. Dann stand ich auf. Keine Minute früher. Man darf sich nicht tyrannisieren lassen.

Nach dem Fressi legen wir uns noch ein Stündchen hin: Enno macht sein Verdauungsnickerchen, und ich sammle Kräfte fürs Gassigehen. Beim Gassigehen brauche ich volle Konzentration und tadellose Reflexe, damit ich schneller als Enno auf Essbares reagieren kann. Man glaubt gar nicht, was sie Leute auf die Straße werfen: Pizzareste, Burger, Eiswaffeln, Lollys, halbe Schnitzel. Am Wasser findet man häufig Brotlaibe, Haferflocken und sogar gekochte Nudeln, die wohlmeinende Entenfans auslegen, um sich beim Federvieh beliebt zu machen. All das muss vor Enno in Sicherheit gebracht werden. Weil das nicht immer gelingt, wie bei dem halben, schon gut durchgespeichelten Croissant heute morgen, frisst er häufig Gras. Gras ist für Hunde so etwas wie »Underberg« für Menschen.

Ich lebe in der ständigen Angst, er könnte eines Tages einen Giftköder erwischen, mit Glasscherben gespickte Buletten oder irgendetwas anderes Schreckliches. Davon hört man immer wieder, weshalb Felix und ich überlegt haben, Enno nur noch mit Maulkorb frei herumlaufen zu lassen. Sicher ist sicher.

Die Hundepsychologin, mit der wir darüber redeten, hielt nichts von der Idee: »Wissen Sie, wenn es wirklich passieren sollte, hat er bis dahin wenigstens ein schönes Leben ohne Maulkorb gehabt.«

Weise gesprochen, nur wird unser Leben dadurch nicht leichter. Besonders schlimm sind die Tage nach warmen Abenden. An warmen Abenden trifft man sich gern zum Picknick, und da nicht alle Picknicker aufräumen, sind Tage nach warmen Abenden ein Fest für Enno. Vor allem die Wiese hinter dem Ententeich, ein Picknick-Hot-Spot, zieht ihn magisch an. Dort kämpft er mit Krähen um Kotelettknochen und schleckt Kartoffelsalatschälchen aus. Er schlingt, was er kriegt. Er weiß: Sein Rudel ist ihm auf den Fersen.

Inzwischen nehmen wir ihn weit genug vor der Wiese an die Leine und lassen ihn erst wieder los, wenn sie weit genug hinter uns liegt. »Weit genug« heißt jeweils mindestens zweihundert Meter. Die ungefähre Ausdehnung dieses von mir »Kotelett-Zone« genannten kritischen Bereichs haben wir durch mehrere Feldversuche ermittelt – wobei man sich auf diesen Wert nicht zu hundert Prozent verlassen kann. Als Beagle ist Enno nur bedingt berechenbar.

Leinen wir ihn zu früh ab, trippelt er zunächst brav neben uns her, bleibt schließlich stehen, gibt vor, herumzuschnüffeln oder Blumen zu betrachten, und rast dann im Schweinsgalopp zu seinem All-you-can-eat-Buffet. Die Wiese über den Wasserweg zu erreichen, hat er aber nur einmal probiert: Nach ungefähr zwei Metern in den Fluten des Ententeichs bekam er Angst vor der eigenen Courage, verschluckte sich, hustete wie ein Kettenraucher und paddelte zurück ans Ufer.

Wenigstens bettelt er nicht. Nicht bei uns. Er weiß, dass er von unserem Essen nichts bekommt. Bei anderen versucht er hin und wieder sein Glück. Da setzt er sich hin, hebt das Köpfchen und schaut, wie nur Hunde schauen können – sehnsüchtig, hungerstarr, hypnotisierend.

»Du Armer, was hast du denn?«, sagen Brötchen kauende oder Eis leckende Menschen mitleidig. »Darf er ein Stück Breze?«, »Gibt dir die Mama nichts Gutes?«

Und ist die Versuchung zu groß, kann es sogar vorkommen, dass er stiehlt. Rhabarberkuchen vom Blech zum Beispiel: Den machte er neben einer fröhlichen, auf Decken fläzenden Picknickgesellschaft aus. An diesem Tag ließen wir Enno ohne Leine herumlaufen. Wir dachten, dass er endlich lernen müsse, trotz der Ablenkung »bei Fuß« zu gehen. Es hätte nicht viel gefehlt, und wir wären von der Picknickgesellschaft mit Kuchengabeln aus der Stadt getrieben worden.

Ennos Fresswahn hat allerdings auch Vorteile: Er ist korrupt bis in die Fellspitzen, und für Futter tut er alles. Das hat uns die Erfahrung mit der magischen Wurst in Ennos Welpentagen gelehrt. Wenn gar nichts mehr geht, brauchen wir statt »Komm!« nur »Fressi!« rufen, und er rennt mit fliegenden Ohren zu uns, so schnell ihn seine Beine tragen – es sei denn, »Fressi!« konkurriert mit Essensresten. Selbstverständlich wenden wir diesen Trick nur im äußersten Notfall an. »Fressi!« rufend macht man sich schnell zum Gespött der Leute.

Dass Enno trotz allem sein Gewicht von absolut vertretbaren zwölf Kilo hält, grenzt an ein Wunder. Aber wir gehen ja auch viel zusammen joggen, um den Stoffwechsel anzufeuern.

»Ach, da ist ja wieder der athletische Enno«, sagte erst kürzlich wieder eine Bekannte auf der Hundewiese, als wir angetrabt kamen.

»Nicht wahr«, erwiderte ich, »und dabei isst er doch so gern.«

15 Urlaub auf dem Bauernhof

Die Adressen tadellos beleumdeter Dogwalker, Hundesitter und Tierpensionen werden unter Rudelführern ähnlich heiß gehandelt wie jene tadellos beleumdeter Kitas und Krippen unter Eltern. Die Kleinen sollen schließlich nicht weniger liebevoll, kompetent und engagiert betreut werden als zu Hause. Im Idealfall sogar noch liebevoller, kompetenter und engagierter. Das beruhigt das Gewissen.

Entsprechend hoch sind die Ansprüche: Die Gruppe darf nicht zu groß sein, weil sonst die Bedürfnisse des Einzelnen untergehen würden; es dürfen weder zu viele nicht-kastrierte Rüden und schon gar keine lecker riechenden Hündinnen angenommen werden – das gibt nur Ärger; die Umgebung, in der die Tiere Gassi gehen, spielen und ruhen, muss ansprechend sein, und natürlich sollten Leistungen wie Betreuungszeiten, Hol-, und Bringdienst einen möglichst reibungslosen Tagesablauf ermöglichen.

Nach solchen Plätzen sucht man lange, und hat man endlich einen, legt man meistens eine Menge Geld auf den Tisch des Hauses. Felix und ich fahren deshalb eine Doppelstrategie: Wenn unsere Nachbarin Elvira, die Enno heiß und innig liebt, keine Zeit hat, geht er in die Hundetagesstätte. Die Betreuerinnen sind entzückend zu ihm, knuddeln ihn, wenn wir ihn im geschmackvoll gestalteten Empfangsbereich der Jugendstilvilla abgeben, und schreiben dann seinen Namen auf die Anwesenheitstafel.

Es gibt mehrere Räume mit Sofas und großen, weichen Kissen, auf denen Enno dösen kann, und erweist sich einer der kleinen Gäste als aggressiv, darf er nicht mehr kommen. Morgens und nachmittags geht es per Minibus zu einem zweistündigen Gassi hinaus ins Grüne, auf den Deich oder in den Wald, und wir können ihn, wenn es sein muss, von acht bis zwanzig Uhr dort lassen. Futter bringen wir dann entweder mit oder bestellen es. Für einen derart umfassenden Service würden sich Eltern entleiben.

Zwar kostet die Hundetagesstätte stolze dreißig Euro pro Tag, was schlecht für unsere Haushaltskasse ist, aber Enno fühlt sich sehr wohl, was unserem Gewissen guttut. Er geht hinein, ohne sich aufzuführen – das war bei der günstigeren Elvira-Alternativ-Sitterin ganz anders. Nachdem er an drei Tagen hintereinander bei der morgendlichen Übergabe schrecklich geweint und sich hinter meinen Beinen versteckt hatte, entschieden wir, dass diese Sitterin nicht liebevoll, kompetent und engagiert genug für unseren Enno ist und man eben nicht an der falschen Stelle sparen darf.

Felix, Enno und ich sind sehr zufrieden mit unserer Doppelstrategie, müssen aber trotzdem die Erfahrung machen, dass sie uns nicht durch alle Wechselfälle des Lebens trägt. Fünf Tage bevor wir zu unserem ersten hundelosen Urlaub Richtung Sri Lanka aufbrechen wollen, sagt uns Elvira ab: Ihr Onkel sei gestorben, weshalb sie schon im Zug Richtung Sauerland sitze.

Ich rufe in der Hundetagesstätte an.

»Über die Ferien sind unsere Plätze für nicht-kastrierte Rüden leider schon belegt«, sagt eine der Betreuerinnen.

»Scheiße«, sagt Felix. »Und jetzt?«

Wir gehen zur Hundewiese, um uns beraten zu lassen. Paulas Frauchen schwört auf ein Pfötchenhotel bei Eutin. Doch als wir hören, dass Enno dort in einem Zwinger schlafen müsste, nicken wir freundlich, stellen ein paar interessierte Anstandsfragen und streichen das Pfötchenhotel. Enno geht nicht nach Eutin. Er war noch nie in einem Zwinger, und mir vorzustellen, wie unser Hund die Nächte allein hinter Gittern verbringt, während wir uns auf Sri Lanka vergnügen, bräche mir das Herz.

Die kleine Tier-Pension etwas außerhalb von Hamburg klingt besser: »Die Hunde schlafen bei der Familie im Haus, und gleich dahinter sind ganz viele Wiesen zum Spielen«, schwärmt Generals Frauchen.

Leider ist die kleine Pension ausgebucht, ebenso die Sitterin, die uns empfohlen wird, und der Dogwalker, von Roccos Rudel in den höchsten Tönen besungen, nimmt ausschließlich Hunde, die er auch in Tagesbetreuung hat.

»Das bin ich meinen Stammkunden schuldig«, erklärt er, was wir unter normalen Umständen ehrenwert fänden, in der jetzigen Situation allerdings nur bescheuert.

Unsere letzte Hoffnung vor dem Blindflug durchs Branchenbuch ist ein einsam gelegener ehemaliger Bauernhof südlich der Elbe, auf dem Mücke logiert, wenn sein Rudel unterwegs ist oder eine Pause braucht. Mit Mücke, einem ruhelosen Jack Russell, tobt Enno oft. Er würde also jemanden kennen und sich dadurch sicher schneller eingewöhnen. Das tröstet uns darüber hinweg, dass es auf dem Hof während der Ferien immer sehr voll ist und die Hunde zwar nicht bei der Familie, aber in einem eigenen Haus mit vielen Decken und Kissen übernachten. Die Chefin sei besonders nett, sagt Mückes Herrchen, arbeite auch als Hundetrainerin, und auf dem riesigen Gelände hätten die kleinen Gäste jede Menge Auslauf. »Mücke sieht danach jedes Mal wie ein kleines Schwein aus und will gar nicht mehr mit nach Hause.«

Einen Tag vor Abflug bringen wir Enno aufs Land. Seine Tasche haben wir heimlich gepackt, um ihn nicht aufzuregen. Enno wird immer sehr nervös, wenn wir etwas einpacken, das nach Verreisen aussieht. Er ahnt, dass etwas im Busch ist, und fürchtet, nicht mitzudürfen. Es reicht schon, dass wir nervös sind. Noch nie haben wir Enno zwei Wochen lang allein gelassen, und jetzt muss er in eine völlig fremde Umgebung – die Zeit reichte nicht einmal für eine Bauernhof-Probeübernachtung.

»Mücke ist ja auch da«, spricht uns Felix Mut zu.

Der Bauernhof, drei Gebäude, die sich am Ende einer ungeteerten Zufahrt wie wachsame Katzen unter alten Kastanienbäumen ducken, sieht nett aus, das Hundehaus gemütlich, und die Chefin, klein, untersetzt, Prinz-Eisenherz-Frisur, macht einen liebevollen, kompetenten und engagierten Eindruck. Mücke springt um Enno herum. Aber Enno will nicht spielen. Er hat den Braten längst gerochen, und als wir uns auf den Weg zum Auto machen, versucht er, uns nachzulaufen.

»Ennolein, bleib!«, ruft die Bauernhof-Chefin und schließt das Gatter.

»Los«, sagt Felix, und seine Stimme hört sich verdächtig brüchig an. »Wenn wir hier noch länger rumstehen, wird es nur schlimmer. Einfach weiterlaufen und bloß nicht umdrehen!«

Wir gehen. Enno heult. Ich drehe mich doch um, ich kann nicht anders, und sehe, wie unser Hund mit den Vorderpfoten am Gatter hängt und uns nachweint. Mir kommen die Tränen, und ich habe plötzlich überhaupt keine Lust mehr auf Sri Lanka. Felix meint, dass das nur der Abschiedsschmerz sei, Enno mit Mücke und den anderen viel Spaß haben werde, danach sicher auch nicht mehr nach Hause wolle, wir unser Leben nicht ständig nach Enno ausrichten können und Sri Lanka bestimmt toll wird. Es klingt wie eine Beschwörungsformel.

Auf Sri Lanka wohnen wir in einem Häuschen direkt am Strand. Morgens weckt uns das Kreischen der Affen, nachts beobachten wir Millionen von Glühwürmchen, die wie Elfen durch die Dunkelheit tanzen. Wir besuchen buddhistische Tempel, schütteln einer freundlichen Elefantenkuh den Rüssel, essen die besten Currys unseres Lebens – und reden dauernd über Enno: Wie es ihm wohl geht, was er macht, ob er auch schon aussieht wie ein Schwein und neue Freundschaften geschlossen hat. Am vierten Tag, wir lassen uns gerade in einem Tuk-Tuk herumchauffieren, halten wir es nicht mehr aus.

»Ob wir mal anrufen sollen?«, frage ich Felix. »Mal hören, ob alles in Ordnung ist? Oder hält die uns dann für komplett verrückt?«

Felix zückt das Handy, als habe er darauf gewartet.

Die Bauernhof-Chefin sagt, Enno sei wohlauf und wühle den ganzen Tag im Dreck – »Sie brauchen sich überhaupt keine Sorgen zu machen.«

Wir würden gern noch ein paar Mal anrufen, weil wir Enno so vermissen, trauen uns nur nicht. Wir möchten nicht für überbeschützende Großstädter gehalten werden, die ihren Hund verziehen, ihn vermenschlichen und nicht loslassen können.

Als wir Enno zwei Wochen später abholen, sieht er tatsächlich aus wie ein kleines Schwein und möchte nicht mit uns ins Auto steigen.

Wir rufen ihn, er bleibt neben der Bauernhof-Chefin stehen.

Natürlich wissen wir, dass das ein gutes Zeichen ist, er seinen Urlaub auf dem Land, in frischer Luft und großer Freiheit so schön fand, wie wir es uns erhofft hatten. Trotzdem sind wir enttäuscht. Ob Enno uns vielleicht dafür bestrafen will, dass wir uns so lange nicht um ihn gekümmert haben?

Wir fragen die Bauernhof-Chefin.

Die zieht die Augenbrauen hoch und sagt, alles sei völlig normal – »Sie brauchen sich überhaupt keine Sorgen zu machen.«

Aber ich weiß genau, was sie denkt: Schon wieder diese Großstädter, die ihren Hund verziehen, vermenschlichen und nicht loslassen können.

Ich bin sehr froh, dass Ennos Mitbringsel, ein Stoffpüppchen von einem Markt in Colombo, noch im Wagen sitzt.

16 Ein Männlein steht im Walde

Wir haben Post vom Tierarzt bekommen. Das ist gut so: Ohne die Benachrichtigung hätten wir den Impftermin bestimmt vergessen. Oder vielmehr verdrängt, denn Enno geht nicht gern zum Tierarzt. Genau genommen hat er schreckliche Angst davor, obwohl man dort immer sehr nett zu ihm war. Selbst die Ärztin vom Notfalldienst, den wir an einem Sonntagabend aufsuchen mussten, weil Enno dauernd kotzte, und ich, völlig aufgelöst, eine Vergiftung befürchtete. Als er geröntgt werden sollte, kratzte er der armen Frau aus lauter Panik den Arm blutig, und trotzdem war sie ganz rührend zu Enno, der sich übrigens nur den Magen verdorben hatte.

Felix geht auch nicht gern zum Tierarzt. Das wühle ihn zu sehr auf, sagt er. Ich kann das gut verstehen, aber einer von uns muss den Job schließlich übernehmen. Das Drama beginnt schon, wenn wir uns der Straße nähern, in der die Praxis ist. Mache ich kleinste Anstalten, die gewisse Abzweigung zu nehmen, stemmt Enno die Pfoten in den Boden und will keinen Millimeter mehr weiter. Die Treppe muss ich ihn hinauftragen, und habe ich ihn endlich ins Wartezimmer verfrachtet, versteckt er sich dort, von einem Zitteranfall geschüttelt, unter dem Mobiliar.

Er, der sonst nie ein Leckerchen ablehnt, dreht nur jaulend den Kopf zur Seite, wenn ich versuche, ihn mit einer kleinen Nascherei zu beruhigen. Er ist so verzweifelt, dass mir jedes Mal fast die Tränen kommen. Um ihn dann auf dem Behandlungstisch einigermaßen ruhig zu halten, braucht es sechs starke Arme, meine und die zweier Assistentinnen, sowie eine Mischung aus gutem Zureden und Entschiedenheit. Meist hilft aber auch das nicht, und die Untersuchung findet auf dem Boden statt – da fällt Enno wenigstens nicht herunter.

Kein Wunder, dass auch ich vor Tierarztbesuchen immer sehr aufgewühlt bin. Und das ist der Sache nicht gerade dienlich, wie ich aus meiner neuen Lieblingssendung erfahren habe. Medienkritiker und Freizeit-Intellektuelle bezichtigen das Fernsehen ja gern der Volksverblödung beziehungsweise -verrohung, was ungefähr dasselbe ist. Ein Pauschalurteil, dem ich so nicht zustimmen kann: Ohne diese Sendung, in der ein sehr fähiger und noch dazu gut aussehender Hundetrainer überforderten, unfähigen Haltern und ihren deshalb ziemlich durchgeknallten Vierbeinern zu Hilfe eilt, wäre ich mit Sicherheit sehr viel blöder – ich wüsste nicht, dass meine Aufregung Ennos noch verstärkt.

Wie bei dem Schäferhund, der vor Brücken scheute. Da kam der Trainer zu dem Schluss, dass Frauchen das Problem aufrechterhält: Weil sie den Eiertanz vorausahnt, entsprechend nervös ist und damit dem Schäferhund signalisiert, dass Brücken wirklich eine böse Sache sind, woraufhin der sich, gar nicht blöd, natürlich weigert, das Ding zu betreten, was wiederum dazu führt, dass Frauchen beim nächsten Mal noch nervöser ist, weil der arme Schäferhund es mit Brücken eben so gar nicht hat.

Um diesen unheilvollen Kreislauf zu durchbrechen, müsse Frauchen stramm durchmarschieren, erklärte der Trainer. Keinen Anflug von Zögern dürfe sie sich künftig erlauben. Das zeige dem Schäferhund, dass keinerlei Gefahr droht und Brücken völlig okay sind. Nach einigem Üben klappte das hervorragend, und alle waren erleichtert. Früher hatte man kilometerlange Umwege auf sich genommen.

Das mit dem strammen Durchmarschieren funktioniert bei uns nicht. Ich habe Angst, Enno zu erwürgen, und eine Brücke ist nun einmal etwas anderes als der Tierarzt. Von Brücken bekommt Enno keine Spritzen. Wie soll ich stramm zum Impftermin durchmarschieren, wenn ich vor meinem inneren Auge einen laut jaulenden, sich in Panik windenden Enno sehe? Aber Singen wäre eine Möglichkeit. Singen beruhigt. Man kann nicht gleichzeitig aufgeregt sein und singen. Also singe ich: ein fröhliches Liedchen über den süßen Enno, der artig und brav beim lieben Onkel Tierarzt reinschaut, der kleine Beagles sehr, sehr gern hat – zur Melodie von »Ein Männlein steht im Walde«.

Ganz hoch flöte ich vor mich hin. Kopfstimmen mögen Hunde besonders gern, das habe ich in der Welpengruppe gelernt. Zum Glück sind wir allein auf der Straße. Enno spaziert ruhig neben mir her, selbst die Treppe läuft er anstandslos hoch, ich muss ihn nicht einmal ziehen. Wir betreten die Praxis, ich höre auf zu singen, Enno flüchtet hinter die Zimmerpalme.

Der Rest des Impftermins verläuft nervenzerfetzend wie immer: Enno zittert, wütet, heult, und ich bin den Tränen nahe. Doch vor dem Arzt und den Assistentinnen meinen Hund anzuträllern, das bringe ich nicht fertig. Bei aller Liebe, ich möchte nicht für total bescheuert gehalten werden.

»Enno, Enno, kleiner Schisskopf«, seufzt der Arzt kopfschüttelnd, nachdem er ihn geimpft und durchgecheckt hat. »Was machen wir nur mit dir, wenn wir mal deine Ohren reinigen müssen?«

»Ich könnte ja singen«, schlage ich vor und lache dabei, um meine Bemerkung als Scherz zu tarnen.

»Ach Gottchen«, sagt eine der Assistentinnen, »da wären Sie nicht die Erste.«

17 Der Rüpel an meiner Seite

Fast alle Eltern halten ihr Kind für das tollste, beste und klügste Kind der Welt. Das hat die Natur sehr schlau eingerichtet: Dieser unumstößliche Glaube verleiht Eltern die Kraft, sich bis an den Rand der Selbstaufgabe für eben dieses tollste, beste und klügste Kind der Welt abzurackern.

In Zeiten der Pubertät, wenn Unzurechnungsfähigkeit und Verhaltensauffälligkeiten des ehemals tollsten, besten und klügsten Kindes der Welt ihren Glauben ins Wanken bringen, schöpfen sie aus Erinnerung und Hoffnung neue Energie: aus der Erinnerung an bessere Zeiten und der Hoffnung, dass jenes Geschöpf, das im Jugendzimmer zwischen leer gefressenen Pizzaschachteln und anderem Unrat haust, eines schönen, möglichst nicht allzu fernen Tages wieder sein ursprüngliches Wesen annehmen wird.

Bei mir ist das nicht anders: Auch ich klammere mich mit der Besessenheit eines Pitbulls an die Vergangenheit, an die Zeit, in der ich Enno für den tollsten, besten und klügsten Hund der Welt gehalten habe. Ich will diesen Glauben nicht verlieren. Ich brauche ihn, gerade jetzt, da Enno beinahe ein Jahr alt ist – und in der Rüpelphase.

Zwischenzeitlich dachte ich, er sei schwerhörig geworden oder habe einen Tumor, der sein Gedächtnis beeinträchtigt. Aber bei Felix folgt er deutlich besser. Bei ihm erinnert sich Enno noch daran, dass »Sitz«, »Platz«, »Bleib« oder »Komm« keine Vorschläge, sondern Anweisungen sind. Ich könnte auch einem Brückenpfeiler Befehle erteilen. Allein mit der Magie fetter Blutwurst vermag ich Enno in meine Nähe zu locken, und dabei hatten wir geglaubt, dieses Stadium überwunden zu haben.

»Er testet seine Grenzen aus«, tröstet mich Felix, »das ist in dem Alter völlig normal. Er ist in der Pubertät.«

»Und warum muss er die ausgerechnet an mir austesten?«

»Weil Enno bei mir genau weiß, wer der Boss ist. Da traut er sich nicht.«

Felix kann seinen Triumph kaum verhehlen. Ich senke den Kopf. Felix hat recht: Felix ist viel strenger als ich. Bei ihm muss Enno vor dem gefüllten Fressnapf liegen, wenn Felix »Bleib« sagt, und darf erst auf das Kommando »Los« zur Tat schreiten. Manchmal liegt unser armer Hund eine Viertelstunde vor dem Fressnapf.

Mir dauert das viel zu lange, außerdem käme ich mir grausam vor. Ich korrigiere Enno auch nicht immer, wenn er zur Begrüßung an mir hochspringt; hin und wieder missachte ich die Rudelhierarchie und füttere ihn zuerst; statt regelmäßig mit ihm zu üben, beschmuse ich ihn lieber, und oft genug vergisst nicht nur Enno, dass er vor und nach dem Über-die-Straße-Gehen »Sitz« machen muss.

Je länger ich darüber nachdenke, desto klarer wird mir: Weder Enno noch die Pubertät sind das Problem. Ich bin es! Ich bin zu nachgiebig, zu bequem, eher netter Kumpel als Alpha-Tier. Dass mein Hund mir auf der Nase herumtanzt und schon zwei Mal ans Bein gepinkelt hat, habe ich mir ganz allein zuzuschreiben. Ich habe zu vieles zu lange schleifen lassen, mich zu sehr auf Felix verlassen und zu wenig als Boss profiliert.

So kann es nicht weitergehen. Schon deshalb, weil ich mich in Zukunft hauptsächlich um Enno kümmern werde. Felix’ Firma hat einen großen Auftrag bekommen, für den er von montags bis freitags in Köln sein muss. Ich dagegen habe endlich wieder mehr Luft – und keine Entschuldigungen mehr für Schlendrian. Meine Tage als Chefredakteurin sind vorbei, worüber ich nicht traurig bin, und das Angebot, Autorin zu werden, kam mir gerade recht: So gern ich in der Redaktion am Ruder stand, die Zeit war reif für eine Veränderung. Der neue Job beginnt erst in ein paar Wochen, und danach werde ich viel von zu Hause aus arbeiten.

Ich brauche Nachhilfestunden. Schnell! Bevor ich verrückt werde und Enno mich endgültig für einen Schwächling hält, den er nicht zu respektieren braucht. Ich spreche mit Maria, einer Dolmetscherin und Übersetzerin, die ich von der Hundewiese kenne. Benji, ihr Weimaraner, hat in den vergangenen Monaten eine erstaunliche Wandlung durchgemacht: Er läuft manierlich an der Leine, statt Maria beinahe die Schulter auszukugeln, er jagt keine Schwäne mehr, springt niemanden mehr an und folgt aufs Wort. Wurde Maria früher hinter vorgehaltener Hand wegen Benji bemitleidet, ist man heute voller Bewunderung, und Maria macht einen viel entspannteren Eindruck. Genau wie Benji.

Sie gibt mir die Telefonnummer ihrer Hundetrainerin, die sie als »megatough, etwas einschüchternd, aber jeden Euro wert« beschreibt.

An einem regnerischen Freitagnachmittag treten Enno und ich zur Junghundgruppe an. Neben mir stehen noch sechs andere Frauen und die Trainerin auf dem schlammigen Rasen hinter dem Gerippe einer stillgelegten Autowaschanlage. Enno darf erst einmal mit seinen neuen Mitschülern spielen.

»So, jetzt rufen Sie Ihre Hunde heran«, sagt die Trainerin, die überhaupt nicht einschüchternd aussieht, sondern eher wie eine liebe Tante, die tolle Napfkuchen backen kann: kompakt, praktischer Kurzhaarschnitt, randlose Brille. Nur dieser gewisse Zug um den Mund, an irgendjemanden erinnert er mich …

Ich rufe, aber Enno kommt nicht. Enno spielt lieber mit Flocki.

»Komm, Ennolein, lohos, komm, Ennolein. Ennolein, komm hierher. Ennolein! Schatzi, komm!«, rufe ich – und hoffe.

Flockis Frauchen ruft auch.

Enno und Flocki rennen in ein Gebüsch.

»So wird das nichts«, sagt die Trainerin. »Und wenn ich Ihr Hund wäre, würde ich auch nicht hören.«

Ich fühle mich plötzlich sehr klein. Flockis Frauchen starrt Löcher in den Schlamm.

»Sie rufen, er kommt nicht, Sie rufen, er kommt nicht. Was lernt der Hund? Dass er kommen kann, wenn er es für richtig hält. Dass er der Boss ist. Sie müssen Ihren Willen durchsetzen, sonst verlieren Sie!«

Ich weiß jetzt, was Maria mit »einschüchternd« gemeint hat. Und mir fällt wieder ein, an wen mich der Zug um den Mund der Trainerin erinnert: an Frau Ross, Sportlehrerin und mutmaßliche Nebenerwerbs-Domina. In der Mittelstufe quälte sie mich und andere robuster gebaute Kinder zwei schreckliche Jahre lang mit »Extra-Runden!«. Extra-Runden über die Tartanbahn, während die mörderisch heiße Sommersonne – damals gab es noch richtige Sommer – das Wasser unter unseren Achseln zum Kochen brachte. Extra-Runden an der Klimmzugstange. Extra-Runden bei dem von Frau Ross entwickelten Zirkeltraining, das selbst einen Navy SEAL gebrochen hätte. Seitdem habe ich eine Abneigung gegen alle Orte, an denen das Wort »Extra-Runde!« gebrüllt wird: Rummelplätze, Bierschwemmen, Fitnessstudios.

»Schluss mit ›Ennolein‹ und ›Schatzi‹!«, sagt die Trainerin. »Hören Sie auf, Ihren Hund anzusingen. Kurze, knappe Kommandos geben. Und erst den Namen, dann den Befehl. Los, gehen Sie näher ran!«

Erst den Namen, dann den Befehl: Verdammt, das weiß ich doch aus der Welpengruppe. Warum vergesse ich das immer? Ich möchte gerne weinen.

»Enno, komm!«, rufe ich vor dem Gebüsch.

»Flocki, komm!«, ruft meine Mit-Versagerin.

Flocki gehorcht. Enno bleibt verschwunden.

»Sie müssen an Ihrer Stimme arbeiten. Er tut, was er will, und Sie zwitschern, als wäre alles in Ordnung. Brüllen Sie! Sie sind das Alpha-Tier. Machen Sie mehr Druck, wenn er nicht spurt. Hunde sind nicht aus Zucker, die vertragen das.«

Brüllen? Ich hasse es, zu brüllen. Mir ist es schon unangenehm, wenn ich mich im Schutz unserer vier Wände dazu hinreißen lasse.

»Los!«

Ich brülle.

Enno hebt den Kopf, stutzt, kommt.

»Geht doch. Und jetzt loben. Jetzt können Sie zwitschern«, sagt die Trainerin und meint, dass ich noch einmal bei null anfangen müsse, wenn ich es nicht in den Griff kriege – »mit der Schleppleine …«

Bitte nicht die Schleppleine! Das Ding ist zehn Meter lang und wiegt ungefähr einen halben Zentner, wenn erst ordentlich Dreck und Hundekacke daran kleben. Die Schleppleine ist widerlich. Andererseits hat man den Hund damit unter Kontrolle, kann ihm auch auf Distanz zeigen, wer der Boss ist: Folgt er nicht, wenn man ihn ruft, ruckt man an der Leine. Zumindest hat Felix das so gemacht. Der Erfolg war mäßig. Der Durchbruch kam erst mit der magischen Wurst – und dann kamen die Pubertät und meine Erkenntnis, dass ich für Enno kein Alpha-Tier bin.

Die Trainerin will von der magischen Wurst nichts hören, deren Wirkung ich ihr in den schillerndsten Farben schildere. »Sie haben ein Autoritätsproblem«, sagt sie, »daran ändert keine Wurst der Welt etwas. Wir müssen an die Ursachen ran.«

Ich weiß genau, wen sie mit »Ursachen« meint.

Im Laufe der nächsten Gruppenstunden unter der Knute der Trainerin lerne ich, dass ich noch weniger tauge als ich dachte. Weil ich »schlampig arbeite«, »viel zu unkonzentriert« bin.

»Korrigieren!«, herrscht mich die Trainerin an, »Sie müssen ihn korrigieren. Sie wollen, dass er ›Fuß‹ geht, dann machen Sie ihm das klar.«

Aufstampfen soll ich, sobald Enno von meiner Seite weicht und »Na!« sagen, möglichst knurrig. Ich soll den Befehl wiederholen und loben, wenn er ihn ausführt. Bleibe ich stehen, muss er sich hinsetzen und darf sich erst auf »Los« erheben.

»Sie beenden die Übungen, nicht Ihr Hund! Sie sind der Boss! Noch mal!«

Wenigstens sagt die Trainerin nicht »Extra-Runden!«. Ich muss immer »noch mal!« und »zu Hause weiterarbeiten, dran bleiben! Wenn Sie nicht konsequent sind, verlieren Sie.«

Ich arbeite wie eine Weltmeisterin. Hole sogar die Schleppleine vom Dachboden, was Felix sehr beeindruckt. Einen Versuch ist es wert. Ich will nicht mehr die Schlechteste in der Junghundgruppe sein – und nie wieder von meinem Hund angepinkelt werden. Ich ackere und hole mir Unterstützung in Form von kleinen getrockneten Bio-Wurststückchen. Die habe ich in der Futterhandlung entdeckt. Toller Stoff! Viel leichter und vor allem unauffälliger zu transportieren als die fette magische Wurst – aber genauso wirkungsvoll. Ich versuche, alles richtig zu machen, Enno pariert, ich belohne ihn: Das ist unser Deal.

Nach sechs Wochen kommt es mir so vor, als seien wir beide auf dem besten Weg, uns aus den Fängen seiner Pubertät und meiner Nachlässigkeit zu befreien. Er benimmt sich langsam wieder wie der tollste, beste und klügste Hund der Welt. Keineswegs perfekt gehorsam, doch das ist in Ordnung. Ich will gar keinen Zirkushund, liebe Enno auch gerade wegen seiner Eigenwilligkeit. Es reicht mir, wenn ich ihn einigermaßen im Griff habe.

Mehr werde ich sowieso nie erreichen, denn ich denke nach wie vor nicht immer daran, dass ich korrigieren, Übungen beenden und überhaupt konsequent sein muss – aber viel öfter als früher. Dann brülle ich, stampfe mit dem Fuß und fluche wie ein Dockarbeiter, wenn Enno versucht, meine Rolle als Boss infrage zu stellen, und zwitschere ihm Lobgesänge zu, sobald er macht, was ich will.

Bei Stimmlage und Vokabular wechsele ich mittlerweile in Sekundenbruchteilen von einem Extrem ins andere, und an Tagen, an denen Enno der Hafer besonders sticht, könnte man mich für jemanden halten, der nicht alle Tassen im Schrank hat. Dabei habe ich nur einen Beagle, verhalte mich also, wenn überhaupt, höchstens adäquat neurotisch. Denn was hat die Trainerin zum Abschied gesagt? »Mit einem Beagle darf Ihnen außer Ungehorsam nichts peinlich sein.«

Auch diesen Rat bewahre ich in meinem Herzen.

18 Der Sturm auf die Festung

Evchen, Sannes vierjährige Tochter, hat Enno den Krieg erklärt. Früher hing sein Foto nachts über ihrem Bett, tagsüber zeigte sie es im Kindergarten herum, um vor den anderen mit Enno, »meinem besten Freund«, anzugeben. Sie konnte nur durch energisches Zureden daran gehindert werden, in seinem Körbchen zu schlafen, und lud ihn zu ihrer Geburtstagsparty ein. Es gibt Bilder von den beiden, auf denen kaum zu erkennen ist, wo das Kind aufhört und der Hund anfängt. Jetzt rauft sich Evchen die roten Locken und beginnt zu brüllen, sobald Enno es wagt, sich ihr zu nähern.

Keiner von uns kann sich Evchens emotionale Kehrtwende erklären, denn Enno hat sich ihr gegenüber immer wie ein tadelloser Gentleman verhalten. Jede kindliche Extravaganz, jede stürmische Liebesbezeugung ertrug er mit überbeagleliger Gelassenheit. Selbst als Evchen ihm auf besagter Party einen Luftballon an die Rute band, ließ er sich nicht aus der Ruhe bringen. Sanne hält Evchens Verhalten für eine »Phase«. Leider hat sich diese »Phase« mit der Geschwindigkeit des Noro-Virus auf Evchens kleine und ebenso rothaarige Schwester Tessa übertragen, die nun auch brüllt und sich die Locken rauft, wenn Enno auf der Bildfläche erscheint. Ein gemütliches Frühstück im Familienkreis? Ja – aber nur ohne Enno. Sonst drehen Evchen und Tessa durch und von gemütlich kann keine Rede mehr sein.

Pit, einer von Felix’ alten Studienfreunden, hält zwar an sich, wenn er unseren Hund sieht, in seine Wohnung darf der trotzdem nicht mehr, seit Enno Pits hölzerne Hindu-Göttin angenagt hat. Felix, Pit und ich waren gerade in Spiel mir das Lied vom Tod vertieft und merkten nicht, was er im Schlafzimmer trieb. Natürlich boten wir an, den Schaden über die Hundehaftpflichtversicherung zu regulieren, Pit aber winkte ab. Mit Geld war die Göttin nicht zu ersetzen – hatte er sie doch von einer rasanten Italienerin nach zwei wilden Wochen in Kerala verehrt bekommen.

Irgendwann wird Evchens und Tessas »Phase« vorbei sein, und Pit treffen wir eben nur noch in Cafés oder Restaurants. Richtig kompliziert dagegen gestaltet sich die Sache mit Jonathan. Jonathan ist mein Patenkind, schön wie ein Christbaumengel und der Sohn meiner Kindergartenfreundin Sofia, einer Lehrerin, die mit Martin, dem Erben einer Baumschule, verheiratet ist.

Mit Martin hat es Sofia wirklich gut getroffen: Er gehört zu den wenigen Vertretern seines Geschlechts, die man »perfekt« nennen kann – höflich, klug und schlagfertig, humorvoll, freundlich, auf unambitionierte Weise attraktiv und sehr gut im Zuhören. Er ist mindestens so toll wie Sofia. Martin hat nur einen Haken: Er schätzt Tiere ausschließlich auf dem Teller.

Sofia, Martin und Jonathan leben in München, und ich würde die drei gerne einmal zu uns einladen oder sie mit Enno besuchen, damit er und Jonathan sich anfreunden. Doch Martin wiegelt immer ab: »Bitte, bitte nicht mit Enno!«, sagt er. »Es ist nichts Persönliches, aber auf Haustiere kann ich einfach nicht.«

Ich bin Martin deswegen nicht böse. Wie sollte ich ihm seine Gefühle vorwerfen? Für Gefühle kann man nichts. Nur für die Art, wie man mit ihnen umgeht. Und auch in diesem Punkt zeigt sich Martins Fabelhaftigkeit: Habe ich ihn am Telefon, erkundigt er sich stets nach Ennos Befinden – ganz ohne böse Hintergedanken. Das würde ich merken.

Hundetechnisch gesehen ist Martin ein harter Brocken, eine Festung aus Granit. Deshalb setze ich auf Jonathan: zehn Monate alt, formbar. Jonathan gebe ich nicht verloren, und als Patin bin ich schließlich dazu verpflichtet, familiäre Leerstellen zu füllen. Bei Jonathan wende ich die Strategie gezielter Beeinflussung an, und habe ich ihn da, wo ich ihn haben möchte, bringt er vielleicht Martin dazu, die Zugbrücke herunterzulassen.

Zur Geburt habe ich Jonathan eine Spieluhr geschenkt – einen niedlichen Hund, der wie Enno aussieht, und aus dessen Bauch ein schönes französisches Liedchen erklingt. Er hängt an Jonathans Bett und musiziert ihn jeden Abend in den Schlaf. Auf die Spieluhr folgten ein Schmusehund, ein Hund mit Rollen, den er mittlerweile fleißig vor sich her schubst, und diverse Kleidungsstücke mit Hunden darauf. Außerdem ein Hunde-Bilderbuch, das er sehr liebt, wie mir Sofia berichtete.

Sofia ist in die Strategie der gezielten Beeinflussung eingeweiht und unterstützt mich so, wie ich es von einer guten Freundin erwarte. Martin, der Gigant, hat sie ebenfalls längst durchschaut. Er grinst jedes Mal, wenn Jonathan mit einem neuen Hunde-Geschenk verwöhnt wird.

»Du gibst einfach nicht auf«, sagte er, als ich bei meinem letzten Besuch Snoopy-Bettwäsche mitbrachte.

»Snoopy ist auch ein Beagle«, erklärte ich Jonathan, »genau wie Enno«.

Jonathan lachte, grabschte nach der Bettwäsche und wollte sie gar nicht mehr loslassen.

Langsam zeigt die Festung erste Risse – dabei kann mein Patensohn noch nicht einmal sprechen. Sofia hat erzählt, dass Martin bereits beginne, sich gedanklich mit Fischen anzufreunden. Auch eine Schildkröte ist schon in den Bereich des Möglichen gerückt. Haustiere seien für Kinder eigentlich doch schön, soll Martin gesagt haben.

Jonathan, Enno und ich haben noch einen weiten Weg vor uns: Erst kommen die Fische, später die Reptilien und dann die Säugetiere – das war auch entwicklungsgeschichtlich so. Aber eines Tages fährt Enno mit mir nach München zu Jonathan, Sofia und Martin, wird bewundert und in die Herzen unserer Gastgeber geschlossen werden. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.

19 GFV – geheimes Frauchen-Verhalten

Als Alexander und ich damals zusammen waren, hat er sich oft darüber beschwert, dass ich viel zu viel rede. »Wenn du mal stirbst, muss man deine Klappe extra erschlagen«, sagte er, woraufhin ich mich schimpfend in den Schmollwinkel verzog, um mich für das nächste Beziehungsgespräch zu munitionieren.

Felix ist deutlich nachsichtiger. Vielleicht kann er aber auch nur die Ohren besser auf Durchzug stellen, oder er hat sich schneller an mich gewöhnt – wie an das Rauschen eines Wasserfalls. Felix meckert höchstens, wenn ich ihn sofort nach dem Aufwachen beschalle.

Enno scheint mit meinem Gequassel ebenfalls kein Prob lem zu haben. Mich macht es allerdings nachdenklich, dass ich nicht einmal bei meinem Hund den Mund halten kann. Ich fürchte sogar, etwas wunderlich geworden zu sein – oder dafür gehalten zu werden. Eine Sorge, die ich mit meiner neuen Freundin Maria teile. Wir unterhalten uns oft über unsere kleinen Gefährten, weil wohl nur Menschen mit Hund einander wirklich verstehen und unsere Männer nicht immer Lust haben, uns zuzuhören.

Felix ist nach wie vor in Köln mit seinem Großauftrag beschäftigt und sitzt auch an den Wochenenden oft in der Firma, aber zu Maria darf ich jederzeit kommen und sie zu mir. Wir diskutieren Sinn und Unsinn von Hoden-Implantaten, derzeit das große Thema auf der Hundewiese, darüber, welches Futter gegen Mundgeruch hilft, oder ob es übergriffig ist, wenn man einen Rüden an der Innenseite der Hinterläufe, also in der Nähe seiner edelsten Teile streichelt. Wir vertrauen einander so sehr, dass wir selbst unser GFV, unser geheimes Frauchen-Verhalten, schonungslos offenlegen.

Ich weiß, dass Maria Benji jeden Abend ins Körbchen trägt, ihm »Gute Nacht« sagt und danach hin und wieder aufsteht, um zu hören, ob er noch atmet, wofür Renato, ihr Mann, sie regelmäßig auslacht. Ich lache nicht. Ich wünsche Enno ebenfalls eine »Gute Nacht«. Soll Felix ruhig den Kopf schütteln, so viel Zeit muss sein. Während einer unserer Sitzungen gestehen wir einander auch, sehr häufig, eigentlich permanent im Monolog mit unseren Hunden zu stehen: »Ist das nicht ein super Riesengassi heute? Schön, gell. Schau mal, wie die Sonne scheint. Renn doch ein bisschen über die Wiese, du toller Hase, du … He, du sollst nicht an die Müllsäcke pullern. Eklig! Die müssen die armen Müllmänner doch anfassen. Verdammt, kannst du nicht hören, du kleine Kröte? Na, jetzt aber, lass uns weitergehen. Wehe, du springst mich an! Spiel lieber mit deinen Freunden. Schau, die ist doch nett. Gefällt sie dir nicht? Willst du lieber mit mir spielen? Also komm, wir rennen zusammen. Los, lauf! Das ist ein Spaß …«

Wir sind uns nicht sicher, ob das noch normal ist – oder schon Symptom für eine ungesund enge Bindung. Felix und Renato reden schließlich viel weniger mit den Hunden. Zumindest kommt es uns so vor. Wir fragen uns, ob wir, Grauen über Grauen, etwa zu denen gehören, die ihr Tier für einen Menschen halten, einen mit vier Beinen und Fell. Andererseits: Was soll falsch daran sein, mit einem Hund zu sprechen? Verdient er weniger Zuwendung als ein anderes geliebtes Wesen? Nur weil er nicht antwortet, heißt das noch lange nicht, dass er nichts versteht.

»Dann müsste Felix entweder plemplem oder taub sein«, argumentiere ich.

Wir bestätigen einander, dass es auf keinen Fall ein Mangel an anderen Möglichkeiten ist, der uns treibt. Immerhin sind wir verheiratet, haben Freunde und Kollegen, Menschen, denen wir auch unsere Sorgen, Ängste und Zweifel anvertrauen können. Nur wenden wir uns manchmal lieber zuerst an unsere Hunde. Die stellen keine dummen Fragen, setzen uns nicht mit Ratschlägen unter Druck, und sie nutzen auch nicht die erste Atempause, um von ihren eigenen Erfahrungen zu erzählen. Unsere Hunde beherrschen die Kunst des Zuhörens. Wenn wir weinen, lecken sie zärtlich unsere Hände, und sie würden nie etwas weitererzählen. Ob in guten oder schlechten Zeiten: Unseren Hunden gegenüber zu schweigen, käme uns seltsam vor. Dazu haben wir sie viel zu gern.

»Das ist eben unsere Art, es ihnen zu zeigen«, meint Maria, »wir sind Frauen, und Frauen haben ein stärkeres Mitteilungsbedürfnis.«

Ich nicke wie ein Wackel-Dackel und fühle mich von Maria wieder einmal sehr verstanden.

Trotzdem schaue ich, genau wie sie, immer erst über die Schulter, bevor ich mit Enno zu reden beginne. Es wäre mir peinlich, wenn jemand Zeuge meines hundgerichteten Mitteilungsbedürfnisses würde. Vielleicht, weil es ein Ausdruck von Intimität ist. Jenem empfindlichen Pflänzchen, dessen besonderer Zauber sich nur weitab vom gnadenlos grellen Licht der Öffentlichkeit zu entfalten vermag.

Wie war es denn bei Edmund Stoiber? Was wurde gehämt, als herauskam, dass er seine Frau liebevoll »Muschi« nennt. Kübelweise Spott goss man über ihm aus, und die Gattin kam kaum besser weg. Das will ich nicht. Ich will nicht der Edmund Stoiber der Hundewiese sein – oder Enno ein Leben als »Muschi« zumuten. Wenn ich mit ihm spreche, soll es bleiben, wo es hingehört: zwischen uns beiden. Ich weiß, wie es gemeint ist, und Enno kann mich nicht verpfeifen.

Und doch beneide ich die Menschen, denen es völlig egal zu sein scheint, dass sie sich vor aller Welt zum Larry machen, die auf Konventionen pfeifen, sich nicht verstecken, sondern reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. Das hat so etwas Unverkrampftes, Freies und Echtes. Ich liebe es, ihnen zuzuhören. Es entlastet mich, denn allein die Lausch-Ausbeute der vergangenen zwei Tage beweist mir, dass Maria und ich nicht die einzigen Monologisierer sind:

- »Mäuschen, schön hierbleiben und Fuß. Wenn du die Enten jagst, bekommt Frauchen Ärger. Das weißt du genau. Frauchen will keinen Ärger, Mäuschen sei brav, sonst gehen wir Leine.«

- »Willi, wo hast du denn bloß wieder hingekackt? Zeig mir mal dein Kacki, Schatz. Ja, wo ist es denn nur, wo denn nur, das dumme, dumme Kacki.«

- »Schau dich mal an, wie du wieder aussiehst. Ganz schwarz. Und du stinkst. Da wird der Papi uns aber schimpfen. Nachher musst du unter die Dusche, Räuber. Ja, das hast du dir ganz allein zuzuschreiben. Brauchst mich gar nicht so anzuschauen. Da hilft dir jetzt kein Gott.«

Das mittlere Zitat stammt übrigens von einem Mann, und selbstverständlich wurden alle Namen geändert. Wegen Edmund Stoiber …

20 Ewiges Mysterium

Während der ersten Monate mit Enno habe ich so gut wie gar nichts verstanden. Warum winselt der jetzt? Weshalb mag er heute den Knochen nicht? Wieso kann der Frechdachs nicht gehorchen? Er war ein Buch mit sieben Siegeln: Weil er ein Hund ist, Hunde nun einmal anders ticken als Menschen und ich seinen ganz speziellen Code nicht entschlüsseln konnte.

Unser Anfang war wie jede neue Liebe eine Reise in die Fremde, in ein Land, dessen Sprache man nicht beherrscht, dessen Kultur sich nicht sofort erschließt. Bei jeder neuen Liebe verstrickt man sich in Missverständnisse, muss sich bemühen, aufmerksam sein, dazulernen und viel Geduld mitbringen, dann lichtet sich der Schleier irgendwann, und das Zusammenleben wird vielleicht nicht immer einfach, aber weniger kompliziert.

Heute rufe ich Enno nicht mehr, wenn er mit der Schnauze nach unten herumrast. Zeitverschwendung. Dann ist er viel zu abgelenkt, versunken in der Welt der Gerüche, die viel spannender ist als ich. Meine Chance kommt, sobald er ein Päuschen macht, um sein Bein an einem Baum zu heben. Das funktioniert in etwa siebzig bis neunzig von hundert Fällen. Bei einem Beagle ist das keine schlechte Quote.

Ich weiß, dass er, der verfressenste Hund der Welt, einen Kauknochen ablehnt, weil er kapiert hat, dass ich mich sofort genötigt fühle, etwas noch Besseres aus der Futterkiste zu holen, um einen krankheitsbedingten Appetitverlust auszuschließen: Pesel oder ein Stück Lunge, etwas, worauf er gerade viel mehr Lust hat. Schüttelt er sich, wenn er aus einem Gebüsch kommt, kann ich mit Sicherheit davon ausgehen, dass er sein Kacki erledigt hat. Und manches in unserer Umgebung sehe ich inzwischen mit Ennos Augen.

Das ist wichtig, denn er fürchtet sich vor Dingen, deren Form er seltsam findet: vor Schubkarren, Betonmischern oder Holzstapeln, vor Segelbooten auf Anhängern, vor Leuten, die Handkarren hinter sich herziehen oder längliche Pakete tragen. Ebenso verursachen große schwarze Hunde bei ihm starkes Unbehagen, seitdem er von einem in die Flanke gebissen wurde. Und was macht ein kluger Beagle, der Angst hat? Er versucht, auszuweichen – auch auf die Straße, wenn es gar nicht anders geht. Um das zu verhindern, halte ich Ausschau nach allem, was er für furchterregend halten könnte, und kann entsprechend reagieren, bevor ein Unglück passiert.

Dann sage ich: »Ennolein, bei Fuß, ist nur ein Betonmischer, alles klar, gar nicht schlimm«, und er läuft sehr vorsichtig, auf Pfötchenspitzen, neben mir her, bis wir die Gefahrenzone hinter uns gelassen haben. Erst danach, aus sicherer Entfernung, bellt er das für ihn Seltsame an. Soll niemand denken, er sei ein Feigling.

Menschen, die sehr dick sind oder aufgeplusterte Dauerwellen haben, irritieren ihn dagegen eher. Die kläfft er sofort an, wofür ich mich jedes Mal sehr schäme. Ich will nicht, dass mein Hund jemandes Gefühle verletzt – starkes Übergewicht und verkorkste Frisuren sind schließlich belastend genug. Ich habe mir ein paar Sprüche zurechtgelegt, mit denen ich die Situation zu entschärfen versuche: »Keine Sorge, mein Kampfhund hat schon gefrühstückt«, »Na, Enno, wieder schlecht geschlafen?«, »Er meint es nicht persönlich«. Oder: »Das ist seine Art, um ein Autogramm zu bitten« – das sagte ich zu dem voluminösen Schauspieler mit den gütigen Schweinsäuglein, den Enno auf der Hundewiese ankläffte.

Der voluminöse Schauspieler lachte und beugte sich hinunter, so weit sein Bergmassiv von Bauch es zuließ, um Enno zu streicheln.

Der haute daraufhin ab und wollte überhaupt nicht mehr aufhören zu bellen.

»Scheint ein scheuer Fan zu sein«, meinte der voluminöse Schauspieler, was ich ziemlich souverän fand.

Bis heute bin ich allerdings nicht dahintergekommen, weshalb Enno lieber auf dem Balkon als in der Küche trinkt. Dass er mit Genuss See- und sogar Pfützenwasser schlabbert, kann ich verstehen. Das riecht und schmeckt wohl besser, unverfälschter, modriger. Doch was macht den Unterschied zwischen Küchen- und Balkonnapf aus? In beidem ist doch das Gleiche. Am Napf liegt es nicht. Das habe ich überprüft, die Näpfe ausgetauscht, kein Effekt. Ich habe ihm den Balkonnapf auch schon weggenommen, doch Enno wollte trotzdem raus. Da stand er dann und jaulte so lange, bis ich nachgab.

Felix vermutet, es könnte der Ruf der Wildnis sein, der Enno auf den Balkon lockt – »Ob wir mal ein bisschen aufräumen sollten?«

Es ist und bleibt rätselhaft. Schade, dass ich Enno nicht danach fragen kann. Andererseits: Wären Beziehungen nicht langweilig, wenn man alles verstünde, alles vom anderen wüsste? Sicher weniger kompliziert, bestimmt bequemer, aber unspannender. Ein Teil von Ennos Wesen wird mir wohl immer wie ein fremdes Land, wie ein ewiges Mysterium vorkommen. Warum sollte es mit ihm auch anders als mit Felix oder den früheren Lieben in meinem Leben sein?

21 Ein ziemlich hartnäckiges Nichts

»Kann es sein, dass Sie Ihren Hund auf der Fußmatte bürsten?«, fragt die Nachbarin aus dem dritten Stock und legt mehrere Zentner Vorwurf in ihre Stimme. Sie deutet auf die Fußmatte neben der Haustür, an der tatsächlich einige Hundehaare hängen. Gut sichtbar – die Fußmatte ist schwarz. »Das geht natürlich nicht«, sagt sie, »das Zeug bekommt man mit einem normalen Staubsauger ja überhaupt nicht mehr heraus.«

Der Sauertopf aus dem dritten Stock, verarmter Adel, ein Ex-Gut irgendwo in Polen, bla, bla, ich kann die Geschichte schon auswendig, saugt die Gemeinschaftsfußmatte? Ich ringe um Fassung und schwöre dann bei allem, was mir heilig ist, dass weder Felix noch ich Enno jemals auf der Fußmatte gebürstet haben und es auch nicht beabsichtigen, weil das nun wirklich sehr ungezogen wäre, muss allerdings einräumen, dass Enno manchmal neben der Matte sitzt, wenn einer von uns in den Keller geht, und dabei durchaus das ein oder andere Haar herübergewandert sein könnte. Ich verspreche, das gute Stück zu säubern, was ich tatsächlich auch mache. Auf Knien. Geschlagene zwanzig Minuten. Ich will keinen Ärger mit den Nachbarn. Schon gar nicht wegen Ennos Haarproblem.

Dass er eines hat, erwischte uns eiskalt. Wir waren davon ausgegangen, ein kurzhaariger Hund wäre pflegeleichter als ein langhaariger. Lange Haare brauchen länger zum Trocknen, sie verfilzen, wenn sie nicht regelmäßig gekämmt werden, und eine schlammverkrustete Hippie-Mähne wieder sauber zu bekommen, ist Schwerstarbeit, darin nach Zecken zu suchen eine Zumutung. So weit die Tatsachen. Dass kurzhaarige Hunde weniger von ihrem Fell verlieren würden als langhaarige, stellte sich als Illusion heraus.

Obwohl ich Enno fast täglich bürste und dabei mindestens eine Handvoll seines braun-weißen Körperschmucks heraushole, haart er. So sehr, dass er längst wie Kojak aussehen müsste, jener glatzköpfige, lasziv Lolly lutschende, von Telly Savalas verkörperte New Yorker Detektiv aus der gleichnamigen Siebziger-Jahre-Serie mit der schmissigen Titelmelodie. Wenn sich Enno schüttelt, steht er in einer Wolke aus Haaren. Wer ihn auf dem Schoß hatte, braucht hinterher einen leistungsstarken Fusselroller, und wir erwägen ernsthaft, einen Industriestaubsauger anzuschaffen. Ein normaler, die Nachbarin bemerkte es schon, kommt weder gegen die Menge noch gegen die Haftbeständigkeit von Ennos Haaren an. Ich glaube, sie haben Widerhaken.

Sie sind überall, sie verfolgen uns, und anfangs vermuteten wir, es hätte mit seiner Ernährung zu tun. Wir kauften Öle und Tabletten, so ziemlich jedes Produkt, das Abhilfe versprach. Keines davon hielt sein Versprechen. Enno haart. Im Frühjahr und im Herbst, zu Zeiten des Fellwechsels, noch mehr als sonst, was wir kaum für möglich gehalten hatten.

Enno ist völlig gesund, wir pflegen und ernähren ihn auch richtig. Das bestätigte uns der Tierarzt, und mittlerweile wissen wir, dass Beagles nun einmal zu flüchtigem Fell neigen. Ob Enno auch bei uns wäre, wenn uns das ganze schreckliche Ausmaß dieser Eigenheit klar gewesen wäre? Vielleicht hätten wir uns tatsächlich gegen einen Beagle entschieden. Andererseits hätten wir uns dann um das Glück gebracht, den besten Hund der Welt kennenzulernen. So gesehen: Was ist schon herumfliegendes Widerhakenfell im Vergleich zu Ennos zahllosen Qualitäten? Nichts! Wenn auch ein ziemlich lästiges und hartnäckiges Nichts.

Wir versuchen uns so gut es geht, darauf einzustellen. Verzichten auf den wunderschönen Filzteppich, der wie ein Stück Kieselstrand aussieht, haben dafür in ein sündteures Ledersofa investiert, ich sauge täglich, obwohl mir Hausarbeit nicht liegt, und schleppe zum Gassigehen Ennos Bürste mit, weil Haare in der Natur weniger auffallen als zu Hause.

Sannes Idee mit dem Stricken aber lehne ich rundheraus ab. Sie zeigte mir einen Artikel, in dem von einem englischen Ehepaar berichtet wurde. Die beiden hatten über Jahre hinweg das ausgekämmte Fell ihrer Hunde gesammelt und daraus Wolle spinnen lassen, die sie dann zu einem weißen und einem braunen Pullover verstrickten. Inzwischen sind ihre Lieblinge Penny und Kara gestorben, und um sie zu ehren, geht das Ehepaar, typisch englisch-skurril, jeden Samstag im weiß-braunen Hunde-Partner-Look zum Einkaufen. Ich finde das krank. Felix und ich mit Enno-Wolle am Leib? Wir sind doch keine Engländer! Und Stricken kann ich sowieso nicht.

22 Botschaften aus dem Neandertal

Felix sehe ich fast nur noch zwischen Tür und Angel – obwohl der Köln-Auftrag erledigt ist. »Ich hab einfach viel zu tun«, wiederholt er gebetsmühlenhaft, wenn ich mich darüber beschwere. »Sei doch froh, dass es mit der Firma gut läuft. Und hör auf, an mir rumzuzerren, du kannst doch auch mal was allein unternehmen. Man muss nicht dauernd aneinanderkleben.«

Aus meiner Sicht kann weder von Rumzerren noch von Aneinanderkleben die Rede sein, die Begeisterung über das florierende Geschäft erschöpft sich allerdings tatsächlich langsam. Ich bin genervt und beleidigt, fühle mich vernachlässigt und missverstanden, und all das trägt kaum dazu bei, den Haussegen aus seiner Schieflage zu hieven. Also übe ich mich in der Kunst der Gleichmütigkeit, lenke mich ab, mache mich rar, gehe aus. Ausgehen ist angenehmer, als daheim zu sitzen, zu warten und für ein zänkisches Weib gehalten zu werden, das rumzerrt und aneinanderkleben will.

Ich treffe mich mit Hans, einem ehemaligen Kollegen, den ich in letzter Zeit etwas vernachlässigt habe. Ich muss ja so viel rumzerren und aneinanderkleben. Enno darf mit und benimmt sich vorbildlich: Er legt sich auf seine Decke, rollt sich in die Bratwurst-Kringel-Position und schläft zu meinen Füßen. Erst als ich von der Toilette zurückkomme, wacht er auf und tanzt um mich herum, als wäre er tagelang allein in einem dunklen Kellerverlies gefangen gewesen.

»Verglichen mit Katzen sind Hunde ganz schön dämlich«, kommentiert Hans Ennos Begrüßungsballett, was ich nicht sehr charmant finde. Wo Enno doch immer so süß ist, wenn er sich freut. Doch weil ich Hans eigentlich für einen intelligenten und sympathischen Menschen halte, frage ich ihn, was genau er mit »ganz schön dämlich« meine.

»Ist doch klar«, sagt er, »um Hunde muss man sich viel mehr kümmern, die sind total von ihren Menschen abhängig, kleben dauernd an einem dran, und dieses untertänige Stöckchenholen … Einer Katze wäre das viel zu blöd. Katzen haben etwas Stolzes, Würdevolles, die zeigen dir immer, dass sie dich gar nicht brauchen.«

Dieses als Beweis für »ziemlich dämlich« zu werten, teile ich Hans mit, zeuge »von typisch männlicher Dämlichkeit«: Nur ein Mann könne auf die Idee kommen, Anschmiegsamkeit, Gefallenwollen, Gehorsam und das Zeigen von Zuneigung mit Dummheit zu verwechseln, Männer wüssten derlei bloß nicht zu würdigen. Was daran liegt, dass sie den Höhlenmenschen in sich noch nicht vollständig überwunden haben, der sich stets auf der Jagd beweisen musste. Was sich entzieht, erfährt von Männern höhere Achtung als das, was sich hingibt. »Deswegen rumpelt es auch so oft zwischen Männern und Frauen«, sage ich. »Ihr lebt im Neandertal, wir in der Neuzeit.«

Dass manches von dem, was ich da von mir gebe, nicht nur auf Hans, sondern auch auf Felix gemünzt ist, behalte ich natürlich für mich.

Hans weist den Höhlenmenschenvorwurf weit von sich. Er kann nicht anders. Sein Ego befiehlt es ihm. Hans steht auf Frauen, die ihn nie wirklich an sich heranlassen. Auf Katzen-Frauen. Das endet meistens unglücklich, aber wohl nicht unglücklich genug, sonst hätte er sein Beuteschema längst selbstkritisch hinterfragt. Doch vielleicht ist er nur noch nicht bereit dazu, sich der Wahrheit zu stellen. Auch eigentlich intelligente Menschen brauchen dafür manchmal etwas mehr Zeit.

Nun muss man Hans zugute halten, dass er noch nie einen Hund hatte und eine Katze gerade einmal für ein paar Tage in Pflege. Aber mit so viel Nachdruck etwas zu vertreten, wovon er ganz offensichtlich keine Ahnung hat, spricht nicht gerade für überbordenden geistigen Reichtum. Deshalb lasse ich bei meinem Versuch, Hans zu missionieren, Katzen links liegen. Ich weiß zu wenig, um einen fundierten, fairen Vergleich anzustellen. Ein Vergleich wäre anmaßend. Als Ennos Frauchen und aufmerksame Hundebeobachterin kann ich jedoch mit absoluter Sicherheit sagen, dass Enno und seine Kollegen sehr kluge Tiere sind. Der eine mehr, der andere weniger, auch darin ähneln sie uns.

Ich nehme mir das von Hans als Beispiel für seine These angeführte Stöckchenholen vor – Männer erreicht man am ehesten mit Fakten. In der Fachsprache wird es »Apportieren« genannt, und ursprünglich war damit gemeint, dass der Hund das geschossene Wild beim Jäger abliefert. Selbst wenn es sich nur um ein Stöckchen, ein Frisbee oder einen Ball handelt, ist Apportieren eine komplexe Angelegenheit: Der Hund muss kapieren, dass er auf den Befehl »Hol!« dem Gegenstand hinterherrennen soll, den man wirft, ihn dann nehmen, zurückbringen und auf den Befehl »Aus!« ablegen soll, anstatt ihn zu zerbeißen oder zu vergraben. Dem Hund wird also abverlangt, verschiedene Einzelschritte zu lernen und diese schließlich zu einer Handlung zusammenzufügen. »Wäre er wirklich dämlich, würde er das nicht schaffen«, erkläre ich Hans.

Der wirkt jetzt schon ziemlich gelangweilt, aber er soll die Suppe ruhig auslöffeln, die er sich eingebrockt hat. Enno, fahre ich fort, stelle sich beim Apportieren sogar besonders schlau an: Manchmal, wenn wir spazieren gehen und er Lust auf ein kleines Extra zwischendurch bekommt, sucht er sich ein Zweiglein, springt damit durch die Gegend, wirft es mir dann vor die Füße, setzt sich hin und schaut mich erwartungsvoll an. Er weiß: Bringe ich Stöckchen, gibt es Leckerchen. Das ist zwar nicht unbedingt Apportieren nach allen Regeln der Kunst, aber smart, denn Enno handelt planvoll, indem er Ereignis X mit Ereignis Y zu seinem Vorteil verknüpft.

Genauso weiß er auch, was er nicht darf, und da dies häufig Dinge sind, die er sehr gern macht, sucht er nach Wegen, dem Lustprinzip zu frönen, ohne sich Ärger einzuhandeln. Am Schaffell im Schlafzimmer etwa zerrt er nur herum, wenn er denkt, wir würden es nicht bemerken. Sobald einer von uns hereinkommt oder, aufgeschreckt durch sein Knurren, streng »Enno, nein!« ruft, legt er sich brav hin, leckt selbstvergessen an seinen Pfoten und tut, als könnte er kein Wässerchen trüben. War da was? Da war doch nichts!

All das erzähle ich Hans. »Jetzt gib zu, dass du unrecht hast«, sage ich schließlich.

»Wenn’s dich glücklich macht: Ja, Enno ist für einen Hund ziemlich gescheit, trotzdem hätte ich lieber eine Katze.«

Perlen vor die Säue! Der Mann ist und bleibt ein Neandertaler, unbelehrbar. Ich gebe auf. Nur ein »Wenn’s dich glücklich macht, aber du weißt ja nicht, was dir entgeht«, kann ich mir dann doch nicht verkneifen.

23 Mein Hund, der Bock

Die Hündin vor dem Café freut sich, Enno freut sich, ich freue mich: Enno hat jemanden zum Spielen gefunden, und das erlaubt mir die Abendgassi-Kurzversion. Ich muss bis morgen früh noch einen Text zu Ende bringen, und wenn mich nicht bald die Muse küsst, wird die Nacht lang und schlaflos.

Misstrauisch werde ich erst, als Enno immer hektischer hin und her springt – panisch, als er versucht, die Hündin, ungefähr dreimal so hoch wie er, zu begatten.

»Ach, ich dachte, die Läufigkeit wäre schon vorbei«, sagt ihr Herrchen.

»Mist! Enno, komm, aus, komm schnell her!«

Enno will die Hündin. Er sabbert schon.

Herrchen zuckt die Achseln, grinst blöde, rührt sich nicht. Soll doch die Tussi mit ihrem dämlichen, geilen Köter abhauen, wer zuerst kommt, mahlt zuerst, schwanger wird meine Kleine jetzt ja nicht mehr …

Was für ein asozialer Ignorant! Enno wäre total entspannt, wenn die Töle nicht läufig wäre und hier mitten im Viertel, am helllichtigen Tag herumduften würde.

Am liebsten würde ich dem Ignoranten eine kleben oder wenigstens ordentlich die Meinung sagen, doch ich muss mich um meinen von wilder Leidenschaft gebeutelten Enno kümmern. Nach ein paar Minuten schaffe ich es endlich, ihn anzuleinen, zerre ihn nach Hause, wogegen er sich heftigst wehrt, und wasche ihm Gesicht und Schnauze mit kaltem Wasser, was er schon gar nicht mag. Waschen soll helfen, den verführerischen Geruch loszuwerden, heißt es. Nicht bei Enno: Er fängt an, durchdringend zu winseln und an der Wohnungstür zu kratzen.

Geduld, er wird sich schon wieder beruhigen. Winseln, Heulen, durch die Wohnung rennen, mit den Pfoten an die Tür trommeln.

»Schluss jetzt!«

Winseln, Heulen, durch die Wohnung rennen, mit den Pfoten an die Tür trommeln.

Was hat Maria neulich noch gesagt? »Wenn ein Hund erst mal zwei Jahre alt ist, gleicht ein Tag dem anderen. Man hat die schwierigsten Zeiten hinter sich, man kennt sich, es gibt keine großen Überraschungen mehr, wunderbar.« Sie sah sehr zufrieden aus in diesem Moment, zog an ihrer Zigarette, kraulte Benji den Nacken, und ihr Blick schweifte in die Ferne, als lägen vor ihr prächtige Felder, die sie bestellt hat – mit ihren eigenen bloßen Händen, im Schweiße ihres Angesichts.

Für Benji mag die Überraschungslosigkeit gelten. Für Enno nicht. Aber er ist ja auch erst eindreiviertel und ein paar Tage – und sehr viel sexueller drauf, als ich angenommen und gehofft hatte, ein Bock.

Nach etwa fünfundvierzig Minuten, mein Nervenkostüm zeigt bereits starke Verschleißerscheinungen, versuche ich, Ennos Liebeswahn mit der normativen Kraft des Faktischen auszutreiben. Ich schalte den Computer aus und gehe mit Enno Gassi.

»Schau mal, die ist doch gar nicht mehr da«, sage ich zu ihm, während er mich durch die Straßen schleift, die Schnauze am Boden, die Pfoten in den Asphalt gestemmt, als würde er sich über einen sehr steilen Pass arbeiten. »Ich weiß nicht, wo sie wohnt. Es ist hart, aber du musst jetzt einfach stark sein, man kann nicht immer kriegen, was man will.«

Ob es an meinen Worten liegt, der körperlichen Anstrengung, der Unauffindbarkeit der läufigen Hündin: Enno wird ruhiger, ich wittere Morgenluft und gratuliere mir zu meiner tollen Idee, ihn mit der Wirklichkeit zu konfrontieren.

Zurück in der Wohnung legt er sich vor die Tür. Leises Winseln, lautes Winseln, Heulen, Rennen, Trommeln. Selbst die Leckerchen, die ich ihm zur Ablenkung anbiete, schlägt er aus. Ich weiß nicht, wen ich mehr bedauere – ihn oder mich.

Wenn Felix nur da wäre! Aber Felix ist in London. Erst Köln, dann eine Geschäftsreise nach der anderen. Nicht einmal auf dem Handy kann ich ihn erreichen. Ich hinterlasse ein paar Nachrichten – »Verdammt, alles muss ich allein machen. Wozu bin ich eigentlich verheiratet?«, lautet die letzte. Es ist bereits nach Mitternacht, und ich habe, angesichts von Uhrzeit und Umständen, nicht mehr die Kraft, mich zu mäßigen. Enno hat sein Fett auch schon abbekommen.

Ich sperre ihn in seine Transportkiste. Eine erbärmlich hilflose Tat, die keinerlei Besserung bringt. Im Gegenteil. Und gegen drei Uhr morgens fällt mir endlich ein, dass man Liebeskummer am besten mit Liebe bekämpft. Ich nehme Enno fest in den Arm, streichele seinen Kopf, rede leise auf ihn ein und singe ihn an. Schließlich schläft er ein, die Schnauze an meinem Hals. Und ich genieße die Stille wie man sie nur genießen kann, wenn man unter ihrer Abwesenheit schrecklich gelitten hat.

Der Sturm hündischer Leidenschaft hat sich gelegt und flackert – entgegen meiner Befürchtung – auch am nächsten Morgen nicht wieder auf. Ich schlage in der Redaktion eine Verlängerung für meinen Text heraus – »Enno war heute nacht total von der Rolle …« – und rufe den Tierarzt an. Das Ganze kommt mir sehr spanisch vor.

»Kann es sein, dass Enno erst jetzt seine Männlichkeit entdeckt? Er wird doch schon bald zwei.«

»Klar«, sagt der Tierarzt.

»Und wie sollen wir damit umgehen? Ihn mal mit einer netten jungen Dame zusammenbringen, nur so zum Druckablassen?«

»Bloß nicht! Dabei kommt er bloß auf den Geschmack. Das ist bei uns ja auch nicht anders. Und wenn er erst mal dran war, will er wieder, genau wie wir.« Auch eine Kastration hält der Tierarzt für keine gute Idee: Die Bräsigkeit, die sich nach dem Eingriff häufig einstelle, könne Enno aufs Gemüt schlagen, ihn völlig verändern. »Beobachten Sie ihn einfach weiter, und wenn er immer wieder solche Nächte hat, geben wir ihm eine Hormonspritze, die dämpft den Trieb. Aber im Moment sehe ich dafür keine Notwendigkeit.«

Die Spritze wäre eine Möglichkeit – für den Fall der Fälle. Die Spritze könnte ich Felix schmackhaft machen. Ich bin erleichtert, dennoch hat mich die Erkenntnis, dass unser Hund sehr viel sexueller drauf ist, als ich dachte, verändert: Jetzt fürchte ich den Tag, an dem seine Libido erneut ihr mächtiges Haupt erhebt. Ich hoffe nur, dass Felix dann nicht gerade wieder durch die Gegend gondelt. Dann soll er sich gefälligst um Enno kümmern, und ich schalte mein Handy aus. Hinterher wird er mich demütig um Verzeihung bitten. Dafür, dass er mich »dünnhäutig« und meine Schilderung von Ennos Liebeswahn »wohl etwas übertrieben« nennt, als ich ihn gegen Mittag endlich erreiche.

24 Kann ein Hund zwei Rudel haben?

»Wenn man Gott zum Lachen bringen will, sollte man Pläne machen«, hat eine amerikanische Sängerin einmal gesagt, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere. Ein schöner Satz. So poetisch und lebensklug, fast schon weise. Ich habe vergessen, dass ich ihn in meinem Gedächtnis verstaut habe. Aber er ist da. Wie ein Pulli oder eine Hose, die in den Tiefen des Kleiderschranks darauf wartet, eines Tages wiederentdeckt zu werden. Nur dass man sich über wiederentdeckte Pullis oder Hosen meistens freut.

An den feixenden Allmächtigen muss ich denken, als Felix und ich am Küchentisch sitzen und zu dem Schluss kommen, dass es für uns beide wohl besser ist, unseren großen Plan von einer gemeinsamen Zukunft zu begraben.

Geahnt habe ich schon seit einiger Zeit, dass es um mehr als zu viel Arbeit oder den Anflug einer Midlife Crisis geht. Irgendwann kommt selbst ein gut geölter Verdrängungsmechanismus nicht mehr gegen Tatsachen an. Heute holen wir sie aus ihrem Versteck, sprechen sie aus, versuchen zu klären, was nicht mehr zu klären ist. Und so sehr ich gehofft habe, dass es anders wäre, so gern ich aufspringen und »Schwamm drüber, wir fangen noch mal neu an« rufen möchte, so sehr ein Teil von mir festhalten will, was längst nicht mehr wirklich zu mir gehört, ich weiß, dass uns, dass mir nichts anderes übrig bleibt: Manchmal muss man jemanden loslassen, um sich selbst nicht zu verlieren.

Enno hat sich in seine Transportkiste verkrochen. Wie so oft während der vergangenen Wochen und Monate. Hunde sind wie Seismographen. Vor ihnen kann man nichts verbergen. Sie nehmen jede Spannung, jedes herannahende Beben war. Früher wollte Enno immer ganz nah bei uns sein, machte es sich unter dem Küchentisch zwischen unseren Füßen gemütlich, um bloß nichts zu verpassen.

»Und was wird aus dem Kleinen?«, fragt Felix.

»Ich weiß es nicht, aber er soll nicht darunter leiden müssen, dass wir uns trennen.«

»Wir können uns doch beide um ihn kümmern. Er liebt uns, und wir lieben ihn. Daran ändert sich nichts.«

Ich bringe kein Wort heraus.

Felix schluckt. Einmal, zweimal, dreimal, räuspert sich. »Aber wenn du möchtest, darfst du ihn auch ganz bei dir behalten. Oder ich nehme ihn, und du kannst ihn besuchen, wann immer du willst.«

Ich sehe zum Fenster hinaus. Sehe, wie die Sonne hinter den Häusern verschwindet. Es war ein heißer Tag. Ich weiß, dass jetzt gerade unten im Straßencafé fröhliche Menschen sitzen, Wein trinken, sich über schöne Dinge unterhalten und lachen. Ich wünschte, es würde regnen.

Wir einigen uns darauf, dass Enno fürs Erste bei mir bleibt, in unserer alten Wohnung, in seiner alten Umgebung. Wir wollen ihm nicht noch mehr Veränderung zumuten, und für uns ist es zu früh, um noch eine große Entscheidung zu treffen. Eine große Entscheidung reicht für einen Tag. Jedes zweite Wochenende soll Felix ihn nehmen. Bis auf Weiteres. Bis er sich eingerichtet hat. Bis wir eine gute Lösung gefunden haben. Für Enno, für Felix und für mich.

»Es ist im Moment das Beste«, sage ich.

»Ja, wir werden sehen«, sagt Felix. »Also dann …«

»Also dann.«

Er geht. Ich bleibe sitzen. Drehe mich nicht um. Höre, wie die Wohnungstür ins Schloss fällt, wie sich die Schritte auf der Treppe immer weiter entfernen, wie sich unten die schwere Haustür öffnet und wieder schließt. Stille. Und das soll das Ende sein? Hört sich so das Ende an?

Enno sitzt auf meinem Schoß. Ich kraule ihm die Brust. Ob er spürt, was gerade passiert ist? Ob er eine Ahnung hat?

»Alles in Ordnung, Schatz, alles gut. Gleich gehen wir Gassi, ja, gleich.«

Ob er mir glaubt?

Ich rufe Sanne an. Wie immer, wenn mir das Wasser bis zu den Augenbrauen steht.

»Es ist richtig so«, sagt Sanne.

Ich nicke den Hörer an.

»Du wirst es schaffen, und wir werden dir alle dabei helfen.«

Ich nicke immer noch.

»Aber willst du Enno wirklich behalten? Willst du es dir wirklich so schwer machen?«

Ich höre auf zu nicken.

»Meinst du nicht, dass er dich immer nur an früher erinnern würde? Wäre es vielleicht nicht besser für dich, du trennst dich von ihm und fängst ganz neu an?«

Sanne ist eine gescheite Frau: Nie sagt sie mir, was ich tun soll, sondern stellt kluge Fragen, auf denen ich dann herumkauen kann.

»Wenn ihr euch Enno teilt, müsst ihr euch immer wieder sehen. Das ist dir doch klar, oder?«

»Das müssen Eltern auch«, flüstere ich und kraule Ennos Nacken. »Die müssen das auch schaffen.«

»Aber Enno ist kein Kind. Enno ist ein Hund.«

Ich will aus der Wohnung raus. Brauche Luft. Ich laufe mit Enno durch die Straßen, in denen die Luft wie in einem Backofen zu stehen scheint. Der Fischhändler winkt mir zu, im Schuhgeschäft unterhalten sich die Verkäuferinnen, eine Frau beginnt zu lächeln, als sie Enno sieht, die Ampel schaltet auf Grün, ein Auto hupt. Wie kann es sein, dass um mich herum alles weitergeht?

Es ist richtig, was Sanne sagte, und doch wieder nicht. Vielleicht wäre es wirklich klüger, Enno aufzugeben. Aber wäre das gut für Enno? Und wäre es wirklich besser für mich? Er gehört zu mir, seit ich ihn das erste Mal im Arm hatte. Das kann ich nicht auslöschen. Daran werde ich mich immer erinnern – ob er bei mir ist oder nicht.

Wie sollte Sanne das verstehen? Sie hat einen Mann und zwei süße Töchter, aber keinen Hund. Für sie ist Enno ein drolliger kleiner Kerl mit Schlappohren und seltsamen Gewohnheiten. Für mich ist er mein Enno, und ein Leben ohne ihn kann ich mir nicht mehr vorstellen. Allein der Gedanke schnürt mir die Kehle zu. Das ist das Dumme daran, wenn man sein Herz verliert: Man bekommt es nie wieder ganz zurück.

Ich denke an den Züchter mit dem Jägerhütchen. An das, was er sagte, als wir Enno damals abholten: Dass wir ihn wiederbringen sollen, wenn es einmal nicht mehr geht, wenn sich die Umstände ändern. Niemals, denke ich, niemals würde ich Enno das antun.

Ihn bei mir behalten? Ihm sein Herrchen wegnehmen, damit ich Felix nicht mehr sehen muss? Wäre das gut für Enno oder nur gut für mich? Er ist knapp zwei Jahre alt, jung genug, um sich an ein neues Leben zu gewöhnen. Aber wie soll das gehen? Ich muss arbeiten. Meistens von zu Hause aus, doch oft genug werde ich in der Redaktion gebraucht. Dahin kann ich ihn nur an zehn Tagen im Monat mitnehmen. Zehn Tage sind für einen Verlag, in dem Hunde verboten sind, eine Menge, für ein Vollzeit-Frauchen immer noch zu wenig. Einen neuen Sitter engagieren, der Enno betreut? Elvira, unsere Nachbarin, hat nicht ständig Zeit, und die Hundetagesstätte kann ich mir als Dauerlösung nicht leisten. Doch wenn Enno tagsüber beim Sitter ist, muss ich abends bei ihm sein. Das ist gut für ihn, nur nicht gut für mich.

Wäre es nicht besser, er würde sein altes Rudel behalten? Ein Rudel, das sich von nun an eben auf zwei Wohnungen verteilt. Felix und ich wären bestimmt besser als ein Sitter. Oder nicht? Kann ein Hund überhaupt zwei Rudel haben? Kinder schaffen es, in zwei Familien zu leben. Es dauert, bis sie sich daran gewöhnt haben, und wirklich leicht ist es nie. Für keinen. Nicht für die Kinder, nicht für Mama, nicht für Papa. Es gehört viel Disziplin dazu. Viel guter Wille. Und Zeit. Ich weiß noch wie es war, als Pit sich vor vier Jahren von Elisabeth trennte: Elisabeth heulte, Pit heulte, Leonhardt heulte, Pit wollte nicht mit Elisabeth reden, Elisabeth schon gar nicht mit Pit, doch sie haben sich zusammengerissen, wegen Leonhardt. Er ist jetzt acht und pendelt ganz selbstverständlich zwischen seinen Eltern.

Aber ein Hund ist kein Kind. In diesem Punkt hat Sanne recht. Auch wenn sie es anders meinte. Ich weiß nicht, was das Beste für mich und für Enno ist. Ob es überhaupt ein »und« gibt oder vielleicht doch nur ein »oder«. Ich kann es nicht entscheiden. Nicht heute. Wir werden sehen, was die Zeit bringt. Woran Enno sich gewöhnen, woran ich mich gewöhnen kann.

25 Elizabeth Taylor

Im Haushaltswarenladen an der Ecke steht eine rote Espresso-Maschine im Fenster – sie sieht fast genauso aus wie das Modell, das uns Sofia und Martin damals zur Hochzeit geschenkt haben. Vorgestern Morgen weckte mich der Radiowecker mit Toni Braxton – »Unbreak my heart«; nun brauche ich einen neuen Radiowecker, den alten kann man nicht mehr reparieren. Vorhin traf ich das Pärchen aus dem zweiten Stock – sie waren auf dem Weg zum Flughafen, Liebesurlaub, Sansibar. Ich kämpfte mir ein Lächeln ab, wünschte »eine tolle Zeit«, sagte »Oh, was man nicht im Kopf hat, braucht man in den Beinen«, machte auf dem Absatz kehrt und rannte zurück in die Wohnung. Ich schaffte es gerade noch bis zur Toilette.

Und die Sonne strahlt vom Himmel, als wollte sie sich über mich lustig machen. Ich halte ihr meine neue Maria-Callas-Riesenbrille entgegen, hinter deren schwarzen Gläsern ich mein Gesicht verstecken kann. Im Moment sehe ich nicht gesellschaftsfähig aus. Am liebsten würde ich mir eine Decke über den Kopf ziehen und für die nächsten drei, sechs oder auch zwölf Monate so tun, als gäbe es mich nicht. Würde tagsüber schlafen und nachts DVD’s gucken. Die erste Staffel Law & Order habe ich schon durch. Sanne hat sie mir vorbeigebracht.

Aber ich muss schreiben, habe Abgabetermine. Und Enno. Enno, der Gassi geführt werden und mit anderen Hunden spielen will. Enno, der mich braucht. Ich muss stark für ihn sein, denn er vermisst Felix. So sehr, dass er um keinen Preis von ihm wegmöchte, wenn wir uns wie ausgemacht alle zwei Wochen am Sonntagabend zur Übergabe treffen. Gebe ich Enno am Freitagmorgen ab, dreht er sich kein einziges Mal nach mir um. Er trippelt neben Herrchen her und schaut unablässig zu ihm hinauf, als wäre der Mann an seiner Seite die schönste, prächtigste Wurst, die er jemals gesehen hat.

»Er interessiert sich nur mehr für mich, weil er mit mir im Moment weniger Zeit verbringt«, sagt Felix. »Das ist völlig normal, Kinder verhalten sich doch genauso, mach dir bloß keine Gedanken. Enno liebt dich genauso wie mich.«

Sanne sagt das auch, Sofia, meine Mutter – und die Hundepsychologin.

»Er braucht Zeit, um sich an die neue Situation zu gewöhnen«, erklärt sie mir. »Gehen Sie ganz normal mit ihm um und halten Sie die Übergaben so kurz wie möglich, keine großen Abschieds- oder Begrüßungsszenen.« Wichtig sei auch, Enno zu beobachten. Appetitlosigkeit, zunehmende Ängstlichkeit oder Aggressivität, wenn er wieder anfangen würde, in die Wohnung zu pinkeln: All das seien ernst zu nehmende Signale dafür, dass wir ihn überforderten.

Ich beobachte Enno, Felix beobachtet Enno. Wir haben einander versprochen, sofort Bescheid zu geben – stellen jedoch keine ernst zu nehmenden Signale fest. Haben wir die Übergabe hinter uns gebracht, verhält sich Enno wieder völlig normal, spielt und möchte schmusen. Er ist genauso verfressen, genauso sehr oder wenig neurotisch wie eh und je und pullert außerhalb der Wohnung, wie es sich gehört. Nur will er nicht von Herrchen weg. Er spürt genau, dass sich von Herrchen zu trennen jetzt etwas anderes ist als früher.

»Das gibt sich«, sagt die Hundepsychologin.

Ich möchte es glauben. Und dennoch: Felix zu treffen, kostet mich Überwindung, und zu erleben, wie Enno, für den ich mich aus dem Bett quäle, um den ich mich viel mehr kümmere als sein geliebtes Super-Alpha-Tier, ihm nachrennen will, rammt mir jedes Mal wieder ein Messer in die Brust. Ich tue mein Bestes, um Felix nicht auch noch zufällig zu begegnen – um meiner und um Ennos willen. Trotzdem passiert es.

Ich bin in Gedanken und bemerke ihn erst, als Enno losstürmt. Ich stehe starr wie eine Straßenlaterne im Gras. Felix bringt ihn zurück, ich lege Enno an die Leine, Felix geht zu seinem neuen Rudel, und Enno beginnt so laut zu heulen, dass ein Passant mich anherrscht: »Was machen Sie mit dem armen Hund!?« Felix dreht sich um. Wirkt mitgenommen. Ich breche in Tränen aus.

Was soll ich denn tun? Ich kann Enno doch nicht erklären, warum sein Herrchen weggeht. Manchmal bin ich kurz davor aufzugeben. Auch Enno loszulassen. Ganz und gar. Dann müsste ich Felix nie wiedersehen, und Enno blieben die Trennungen erspart. Doch ich schaffe es nicht. Ich liebe Enno. Und vielleicht braucht er mich viel weniger als ich glauben möchte, aber ich brauche ihn.

Am ersten Wochenende ohne ihn fühlte ich mich schrecklich allein, saß auf dem Sofa, starrte das leere Bettchen an, seine Näpfchen, lauschte in die Stille der Wohnung, in der mich alles an das erinnert, was es nicht mehr gibt. Ich fand mich lächerlich, kindisch selbstmitleidig. Räumte das Bettchen und die Näpfchen in die Abstellkammer, ging laufen, mit Alexander ins Kino, besuchte Sanne, Sven und die Mädchen und telefonierte zwei Stunden mit meiner Schwester. Ich versuchte, meine Freiheit zu genießen, sagte mir, dass ich doch schon früher ohne Enno gewesen sei. Im Urlaub oder auf Dienstreisen, wenn wir ihn beim Sitter abgegeben hatten. Nur fühlte es sich damals anders an. Damals lebte ich noch mein altes Leben. Ein Leben mit Mann und Hund.

Ich weiß, dass es einfacher werden wird, weil nichts, kein Glück und kein Kummer, ewig andauert. Das zweite Wochenende war schon weniger schlimm als das erste, das dritte erträglicher als das zweite. Und so wird es weiter und weiter gehen. Ich weiß, dass die Zeit jetzt meine beste Freundin ist, sie für mich arbeitet, jede Sekunde, jede Minute. Und dass es irgendwann einmal diesen Moment geben wird, in dem die Erinnerung an früher nicht mehr wehtun wird. So war es immer, so wird es auch diesmal sein. Ich muss nur darauf vertrauen.

Enno hilft mir dabei. Er gibt mir Auftrieb: Er ist da, wenn ich aufwache und wenn ich einschlafe, er zwingt mich dazu, morgens aufzustehen, und lässt es nicht zu, dass ich mich in der Arbeit oder vor dem Fernseher vergrabe. Es ist schön, seine Schritte auf dem Parkett zu hören und sein leises Schnarchen. Er bringt mich zum Schmunzeln, wenn er aus einem seiner Verstecke einen alten Kauknochen hervorholt und ihn durch die Wohnung wirft, und manchmal kuschelt er sich an mich, reibt seinen Kopf an meiner Wade, als wolle er mich trösten.

Ich habe einmal gelesen, dass Hunde in Altersheimen als vierbeinige »Therapeuten« arbeiten, sie den Menschen ein bisschen Freude, Abwechslung und Wärme in die sonst oft so quälend langen, leeren Tage bringen, ihnen neuen Lebensmut geben und sie beruhigen. Ich bin der beste Beweis dafür, dass sie diesen Effekt auch auf frisch Getrennte haben. Und langsam glaube ich, dass die Geschichte, die man sich auf der Hundewiese über die feine Dame erzählt, wirklich stimmt.

Ich sehe sie manchmal von Weitem: eine große dünne Frau, Anfang fünfzig etwa, die langen grauen Haaren zu einem Dutt hochgesteckt, immer sehr schick angezogen, die Lippen immer knallrot, immer einen langen Chiffonschal um den Hals geschlungen, immer allein – abgesehen von den sechs Hunden, wilden Mischungen aller nur denkbaren Rassen, die um sie herumspringen.

»Das ist Elizabeth Taylor, Malerin oder Bildhauerin, irgendwas Künstlerisches jedenfalls«, raunte mir eine Bekannte zu. Damals hatten wir Enno erst ein paar Monate. Sie erklärte, dass die feine Dame den Spitznamen ihrem hohen Männerverschleiß verdanke. »Und ich habe gehört, dass sie jedes Mal, wenn wieder ein Typ weg war, ins Tierheim gegangen ist, um sich einen neuen Hund zu holen. Sechs Hunde, das muss man sich mal vorstellen. Na ja, sie ist ziemlich durchgeknallt und ziemlich reich, hat angeblich bei einer Scheidung ordentlich abgesahnt.«

Mir war Elizabeth Taylor sofort sympathisch – ich finde exzentrische Künstlerpersönlichkeiten grundsätzlich interessant. Sie rührt mich, wenn sie auf ihren Storchenbeinen inmitten ihrer Meute durchs Gras stakst. Sie wirkt so umwölkt – ein bisschen mysteriös, irgendwie tragisch, vom Schicksal wie von einem Omnibus gestreift, aber nicht zermalmt. In meinem momentanen Zustand fühle ich mich ihr beinahe seelenverwandt.

Auch ich halte mich zurzeit lieber abseits, um nicht danach gefragt zu werden, was wohl ohnehin schon jeder weiß. Rund um die Hundewiese tun sich Geheimnisse schwer damit, Geheimnisse zu bleiben. Und dass die feine Dame ihre Begleiter aus dem Tierheim holt, obwohl sie sich bestimmt Rassewelpen aus bester Zucht leisten könnte, spricht weniger für Durchgeknalltheit als für ein großes Herz.

Ich glaube, Elizabeth Taylor ist ein guter Mensch. Und klug, denn sie weiß schon sehr viel länger, was ich erst jetzt wirklich begriffen habe: Ein Hund, ob winziger Yorkshire Terrier oder kalbsgroßer Neufundländer, kann einem Menschen helfen, den Kopf über Wasser zu halten, kann ihn tragen, weil er jeden Funken Liebe, jedes Quäntchen Zuwendung, alles, was man ihm gibt, tausendfach zurückschenkt.

26 Landen wir unter der Brücke?

Ich sehe mich nach einem neuen Zuhause für Enno und mich um. Sich nach einem neuen Zuhause umsehen zu müssen, gehört zu den Kollateralschäden einer Trennung, und je mehr ich mich umsehe, desto düsterer wird meine Stimmung. Dabei habe ich gedacht, dass es noch trostloser nicht werden könnte.

Keiner will uns haben. Ich bin Single, Enno ist ein Hund, und gemeinsam rangieren wir, wenn überhaupt, nur ein Spinnenbein breit vor alleinerziehenden Müttern, Studenten-WGs und anderen bei Vermietern als unattraktiv geltenden Interessenten. Ich bin mir sicher: Selbst die Buden, in denen wir nicht einmal tot auf den kackbraunen Badezimmerfliesen oder dem verdächtig muffig riechenden Teppichboden liegen wollten, würde man uns verweigern. Wenn es so weitergeht, werden Enno und ich demnächst unter einer Brücke hausen.

»Ohne Hund hätten Sie durchaus Chancen, in die engere Wahl zu kommen«, sagt Maklerin Nummer drei, die mich und zwanzig andere Bewerber durch eine Dreizimmerwohnung führt.

So etwas gesagt zu bekommen, ist unangenehm. Es gesagt zu bekommen, wenn man sich fast schon unter einer Brücke wähnt, ist beängstigend. Es von einer Frau gesagt zu bekommen, die einen schlecht sitzenden Zweireiher mit Goldknöpfen und Schulterpolstern trägt, ist erniedrigend.

Ich raffe meine Restwürde zusammen, nehme ihr das Selbstauskunftsformular aus der Hand, das sie kopfschüttelnd studiert hat, zerknülle es, rotze ihr ein »Dann erübrigt sich das ja wohl« hin und rausche davon.

Im Auto heule ich. Ich hätte die Wohnung – in unserem Viertel, renovierter Altbau, Badewanne, Dachgeschoss, Miete knapp unter meinem Limit – wirklich gern gehabt.

Ich bin ratlos. Soll ich Enno in der Selbstauskunft verschweigen, um meine Chancen auf eine neue Bleibe zu erhöhen? Doch was, wenn ich die entzückenden, nach Wohlstand und ruhiger Lebensweise aussehenden Double-Income-No-Kids-No-Dogs-Paare ausstechen und am Ende tatsächlich das Rennen machen würde? Bei meinem Glück wohnen die Eigentümer eine Etage tiefer und kündigen mir zum nächstmöglichen Termin – wegen vertragswidriger Tierhaltung.

Nein, ich muss ehrlich sein. Schon allein, damit ich in Erfahrung bringen kann, ob im Haus Katzen oder ein Schäferhund leben. Enno hasst Katzen und fürchtet Schäferhunde. Beides führt zu Bellen, und das würde die gut nachbarlichen Beziehungen strapazieren, womöglich gar zerrütten. Sanne meint, ich solle einfach eine Schäferhund- und Katzenallergie vorschützen. Aber das kauft einem doch niemand ab.

Es hilft alles nichts: Ich bin ein Frauchen, das ist meine Realität, und der gilt es Rechnung zu tragen. Dass ich so schwer daran schleppen würde, hätte ich allerdings nicht gedacht. Meine persönlichen Bedürfnisse habe ich längst bis an den Rand der Selbstverleugnung zurückgeschraubt: Ich bin gewillt, unser altes Viertel zu verlassen, das ich sehr liebe, eine Wohnung unterhalb der beiden oberen Etagen zu nehmen, obwohl ich mich eingesperrt fühle, wenn mein Blick aus dem Fenster gegen Häuserwände knallt, zur Not würde ich künftig duschen statt gemütlich in der Wanne zu planschen, bei der Ausstattung Abstriche machen und sogar etwas Konsumverzicht üben, um mir die Miete leisten zu können.

Im überhitzten Hamburger Immobilienmarkt muss man eben Opfer bringen – oder sich mit dem Gedanken an ein Wohnklo in einer seelenlosen Siedlung dreißig Minuten S-Bahn-Fahrt entfernt vom Zentrum anfreunden. Trotzdem hat meine Kompromissbereitschaft Grenzen, und diese Grenzen definiert Enno. Er braucht eine Auslauffläche in der Nähe, wo er rennen, spielen und andere Hunde treffen kann. Im Idealfall an der Alster. Dort geht auch Felix mit ihm spazieren, und so könnte Enno sein Gassi-Revier behalten. Wenigstens das. Er muss sich schon an genug Neues gewöhnen. Es macht auch keinen Sinn, ans andere Ende der Stadt zu ziehen, weil dann die Wege zu Elvira, seiner Sitterin, zur Hundetagesstätte und natürlich zu Herrchen zu weit wären.

Berücksichtige ich Ennos Wohl, bleiben exakt dreieinhalb Viertel übrig. Dreieinhalb sehr schöne, entsprechend beliebte und teure Viertel.

Nach Pleite Nummer sechzehn bin ich so mürbe, dass ich mir tatsächlich ein Angebot ohne Badewanne im zweiten Stock eines Neubaus ansehe. Es liegt über meinem absoluten Limit, aber in einem der dreieinhalb mit Ennos Wohl zu vereinbarenden Viertel. Ich müsste die Wohnung so früh übernehmen, dass zwei Monate lang zwei Mieten von meinem Konto abgebucht würden, aber ich könnte zu Fuß zur Hundewiese gehen und Enno auf dem Weg zur Arbeit bei Elvira, in der Hundetagesstätte oder bei Felix abgeben. Es ist jenes der dreieinhalb Viertel, das ich am wenigsten kenne, aber der Eigentümer hat nichts gegen Hunde.

Ich rechne mit einem düsteren Loch, in dem ich klaustrophobische Anfälle bekomme, schleiche hinter der Maklerin her, als ginge ich zu meiner Hinrichtung – und trete ins Licht. In fast allen Räumen sind bodentiefe Fenster, durch die ich den Himmel sehen kann. Unten im Garten der Nachbarn wachsen Fliederbüsche, Haselnusssträucher und Bäume. An einem baumelt ein bunt bemaltes Vogelhaus. Die Küche ist winzig, doch in den umliegenden Straßen habe ich Restaurants und Cafés entdeckt, und ich koche sowieso selten. Türen gibt es nur zum Bade- und zum Schlafzimmer, Flur, Wohn- und Arbeitsbereich gehen so ineinander über, dass Enno und ich wieder Rundlauf-Fangen spielen könnten.

Am nächsten Tag unterschreibe ich den Vertrag. Meine Nerven dürfen nicht durch weitere fruchtlose Besichtigungen belastet werden. Ihnen steht noch der Umzug bevor.

Packen kann ich nur, wenn Enno tief schläft oder bei Felix ist. Ich will ihn nicht aufregen. Auch den Tag, an dem der Möbelwagen mit vier starken Männern vorfährt und ich mich endgültig von meinem Zuhause und den Hoffnungen verabschieden muss, die darin einmal wohnten, verbringt Enno bei Herrchen. Ich will nicht, dass er das Chaos und meine Gemütsverfassung mitbekommt.

Für Ennos Ankunft in der neuen Wohnung soll alles perfekt sein, er soll sich von der ersten Minute an wohlfühlen. Das gibt mir die Kraft, die letzten Reserven zu mobilisieren: Ich räume Kartons aus, ihren Inhalt ein und trage die Kartons in den Keller, ich arrangiere Möbel, schließe Lampen an und beziehe das Bett.

Als Enno am Abend aus Felix’ Auto springt, bin ich am Ende. Jeder einzelne Muskel tut mir weh, aber alles sieht gemütlich und kein bisschen nach Umzug aus. In Ennos Näpfchen habe ich Wasser und Futter gefüllt, in allen Räumen Leckerchen versteckt.

Nachdem er sich den Bauch vollgeschlagen hat, sage ich »Such die Leckerchen!«. Er geht auf Erkundungstour, hinterher spielen wir Fangen, knuddeln, und dann kratzt Enno an der Balkontür. Er will seinen Schlummertrunk nehmen, im Freien, genau wie früher. Ich glaube, er fühlt sich schon heimisch. Und wenn Enno sich heimisch fühlt, kann ich es auch. Wir haben einen neuen Anfang gemacht. Alles wird gut. Ganz bestimmt.

27 Enno, mein Bett und ich

Meine Schwester ruft mich zurzeit jeden zweiten Tag an, was ich sehr lieb finde. Ich nenne sie »meine Klagemauer« und erzähle ihr, dass ich gerade mit Enno vor dem Fernseher liege: wir beide auf dem Sofa, Enno neben mir, schnarchend, den Kopf in meiner Achselhöhle.

»Lässt du die Töle jetzt eigentlich auch im Bett schlafen?«, fragt meine Schwester.

Ich beschließe, nicht auf das beleidigende »Töle« einzugehen. Ich schäme mich ein wenig. Denn ja, ich bin eine von denen, die den Hund im Bett schlafen lässt, und darüber sprechen Hundehalter eher ungern. Selbst untereinander – die Hund-im-Bett-Sache hat ein schlechtes Image. »Igitt, wie unhygienisch!«, sagen viele. »Der Hund wird vermenschlicht«: Auch das hört man oft.

»Sie würden Enno damit den Platz des Alpha-Tiers geben«, sagte die Trainerin unserer Welpengruppe.

Damals war Enno fast fünf Monate alt, atemberaubend süß – und Felix und ich waren Wachs in seinen dicken Pfoten, kurz davor, alle guten Vorsätze beiseitezuschieben.

Das Alpha-Tier, so erklärte sie uns, sei dasjenige, das gegenüber dem Rest des Rudels erhöht sitzt, liegt oder schläft, auf einem Hügel etwa – oder dem häuslichen Äquivalent dazu, dem Bett oder Sofa. Sie sagte, dass wir die Alpha-Tiere sein müssen. Schon deshalb, damit Enno macht, was wir wollen: Kommen, wenn wir rufen, sich ins Körbchen verziehen, wenn wir »Ins Körbchen!« sagen.

Wir versuchten, stark zu bleiben, standhafte Alpha-Tiere. Bis wir es irgendwann nicht mehr aushielten und Enno mit in die Federn ließen. Es war eine kühle Nacht, Ennolein so kuschelig warm, und mit dem Gehorchen klappte es mittlerweile schon wirklich gut. Von da an schliefen wir zu dritt, Felix links, ich rechts, Enno in der Besucherritze, waren glücklich und zufrieden. Die Sofa-Festung fiel am nächsten Tag. Alles andere wäre widernatürlich gewesen.

Letztlich ist Enno ja ein sehr gepflegter Hund, sagten wir uns, einer, der zwar heftig haart, aber fast täglich gebürstet, regelmäßig nach Zecken abgetastet und auf Würmer untersucht wird. Außerdem konnten wir uns auf Experten berufen, die unsere Schlafgewohnheiten befürworten. Die körperliche Nähe stärke die Bindung, lasen wir in einem Buch. Wichtig sei jedoch, dass der Hund erst nach Einladung auf den Chef-Platz darf. Das mache die Hierarchie deutlich. Wir fanden das eine gute Lösung: Wir (Alpha-Tiere) klopfen, und Enno (rangniedrigeres Tier) hüpft zu uns.

Das halte ich bis heute so. Von »jetzt«, wie mir meine Schwester unterstellt, kann in Zusammenhang mit dem Bett also keine Rede sein. Es war keine Verzweiflungstat: Ich habe den Mann nicht durch den Hund ersetzt. Schön finde ich es natürlich schon, nicht allein schlafen zu müssen. Tröstlich – der Unterschied zwischen drei und eins ist nun einmal größer als zwischen drei und zwei. Das macht eine Menge aus. Und Enno weiß genau, wie es läuft: Er legt den Kopf aufs Bett und schaut mich aus seinen braunen Augen so lange sehnsüchtig an, bis ich klopfe. Mein Hund hat mich im Griff, und ich bin ein Opfer meiner Liebe zu ihm.

Nur würde meine Schwester das nicht verstehen. Sie hat keinen Hund, und an die Zeit mit Finni, unserer kleinen Hundeschwester, erinnert sie sich offensichtlich nicht mehr. Finni durfte auch bei uns schlafen – wir waren ganz verrückt danach.

»Nö«, sage ich deshalb auf ihre Frage nach Enno und meinem Bett.

»Gib’s doch zu.«

»Na ja, das macht er aber schon lange. Nur am Fußende, und ich habe ein Plaid untergelegt, da muss er draufbleiben, schon wegen der Haare.«

»O Gott«, sagt meine Schwester, und ich höre sie in den Hörer kichern.

Ich wechsele schnell das Thema, sonst rücke ich noch damit heraus, dass ich zwar tatsächlich ein Plaid ausgebreitet habe, das selbstverständlich jede Woche gewaschen wird, Enno aber viel lieber direkt neben meinem Kopf, dem absoluten Chef-Platz, schlafen möchte. Solange ich wach bin, ist das kein Problem. Dann kann ich ihn korrigieren.

»Enno, wo ist dein Platz?«, sage ich an seine gute Erziehung appellierend und klopfe auf das Plaid.

Nach Beagle-Art stellt er sich häufig erst einmal taub, seufzt sehr tief und tut, als wäre er zu schwach, um sich zu bewegen. Beagles sind, das muss man sagen, wirklich ziemlich stur. »Wesensfest« heißt das in der Fachsprache.

»Hier ist dein Platz«, sage ich etwas strenger und klopfe wieder auf das Plaid.

Manchmal folgt er. Manchmal muss ich ihn umheben. Und manchmal bleibt er brav auf dem Plaid, wartet, bis ich eingeschlafen bin, und macht es sich dann neben meinem Kopf bequem, was ich erst merke, wenn ich mit der Nase an seinen Bauch oder Hintern stoße. Sie sind sehr schlau, diese Beagles.

Aber wie man sich bettet, so liegt man. In meinem Fall nicht so schlecht. Enno ist schließlich kein Bernhardiner. Einen Bernhardiner oder eine Dogge, einen richtig gro ßen, schweren, dazu noch sabbernden Hund hätten wir nie ins Bett gelassen. Vermutlich.

»Und was machst du, wenn du mal einen One-Night-Stand oder wieder einen neuen Freund hast?«, fragt meine Schwester. Sie ist eine von der nachhaltigen Sorte und lässt so schnell nicht locker, genau wie Enno. »Könnte kompliziert werden.«

Sie hat ja recht. Aber Zwischenmenschliches findet in meinem Bett derzeit nicht statt: Ich bin noch in der Trennungsphase, und Enno ist im Moment das einzige männliche Wesen, das ich so nah an mich heranlassen möchte. Mit Mann-Hund-Interessenskonflikten muss ich mich also nicht auseinandersetzen. Und wenn es eines Tages dazu kommt, zum One-Night-Stand oder zu einem neuen Freund, fällt mir sicher ein, wie ich Enno von den neuen Regeln in unserem kleinen Rudel überzeugen kann.

Meine Schwester hat da allerdings so ihre Zweifel.

28 Wo hört der Spaß auf und fängt der Wahnsinn an?

Ich habe ein neues Wochenend-Ritual. Rituale sind wichtig, sie geben Struktur und Halt, beides kann ich dringend brauchen, und der Feinkostladen zwei Straßen weiter ist der perfekte Ort für rituelle Handlungen. Jeden Samstagmorgen kaufe ich dort kleine Schweinereien: eingelegte Oliven und Tomaten, Pata Negra, frischen Kräuterquark, würzig-scharfe Ziegenkäsestäbchen, die auf der Zunge nachglühen, oder handgeschöpften Büffel-Mozzarella. Und hin und wieder fällt für Enno ein Stückchen Wurst ab.

Ist doch nichts dabei. Dachte ich. Bis mir diese aufgetakelte blonde Fregatte »Und woanders verhungern die Kinder!« entgegenschleudert. Ich bin abgelenkt, weil ich die Wurst gerade an Enno verfüttere. Nehme nur noch Kopfschütteln und eine teure Handtasche wahr, bevor die Fregatte um die Ecke segelt.

Zu gern hätte ich ihr heimgeleuchtet, ihr vor den Bug geknallt, dass ich immerhin seit sieben Jahren Patin eines Mädchens aus Bangladesch bin. Oder noch besser: Man für den Gegenwert ihrer Dior (Saddle Bag!) in der Dritten Welt mindestens einen Brunnen bohren könnte. Leider fallen mir diese Repliken erst zu Hause ein. Wie das mit den besonders geistreichen Erwiderungen manchmal so ist. Und doch beschäftigt mich der Vorwurf.

»Bist du ein Luxus-Beagle?«, frage ich meinen Hund, als wir auf dem Sofa kuscheln, »verwöhne ich dich zu sehr?«

Enno gähnt.

Ich lasse meinen Blick durchs Wohnzimmer schweifen. Sehe das große Kissen vor dem Fenster, auf dem er gern sein Nickerchen macht – tannengrün mit einer gestickten Krone verziert. Drüben, im Arbeitszimmer, sehe ich das Schaffell unter dem Schreibtisch, und auch Ennos Bettchen kommt mir in den Sinn: beige-dunkelbraun gepunktet, komplett gepolstert, herrlich bequem. Alles aus einer hübschen Hundeboutique, in der man gut beraten und mit Kaffee und Gebäck von den Preisschildern abgelenkt wird.

Ich wollte, dass Felix Ennos alte Sachen nimmt, damit Enno in Herrchens Wohnung einen vertrauten Geruch in der Nase hat. Ich kaufte neue, an die sich Enno bis zum Umzug gewöhnen konnte. Ein Weidenrohrkörbchen hätte es auch getan. Oder eine ausrangierte Decke. Das Tier an sich hat schließlich keinen Sinn für Ästhetik. Für Enno ist gutes Design ein bis zum Rand gefüllter Fressnapf.

Ich habe deutlich höhere Ansprüche. Wohlwissend, dass mein Hund, schrecklich genug, besser lebt als Millionen Menschen. Aber so gesehen dürfte man überhaupt kein Haustier halten, müsste das Geld spenden, das für seinen Unterhalt draufginge. Und ich weiß auch, dass es Millionen Hunde gibt, die sich von Abfällen ernähren, auf der Straße schlafen oder angekettet neben einem Haufen Schrott vor sich hin vegetieren. Doch das als Maßstab nehmen? Es Enno deshalb nicht schön machen?

Ich stand lange vor dem Kissen, dem Schaffell und dem Bettchen. Ließ meine pragmatische Seite mit meiner stilbewussten diskutieren. Die stilbewusste lieferte am Ende sowohl taktisch als auch argumentativ die bessere Performance ab: Sie warf der pragmatischen Geiz vor, und der sei schließlich »eine Wurzel alles Übels«, wie schon Apostel Paulus im ersten Brief an Timotheus geschrieben habe. Sie hatte im Religionsunterricht gut aufgepasst.

Über derart viel Tiefsinn, noch dazu aus biblischer Quelle, musste meine pragmatische Seite erst einmal nachdenken. Und bis sie damit fertig war, hatte die stilbewusste längst bezahlt, was die pragmatische, ganz schlechte Verliererin, nicht daran hinderte, noch auf dem Heimweg laut vor sich hin zu zetern.

Auch die billige Leine fühlte sich nicht so schön an. Außerdem schien sie mir viel zu lumpig vernäht. Das Hundehandtuch mit den tanzenden Dalmatinern wäre ebenfalls nicht nötig gewesen. Ich fand es nur wirklich süß. Genau wie den Plüsch-Igel und das glubschäugige Schmusepüppchen aus Frottee. Das Püppchen erledigte Enno in weniger als zehn Minuten. Vielleicht mochte er die Glubschaugen nicht. Den Igel dagegen liebt er heiß und innig. Ich bin jedes Mal hin und weg, wenn er sich an ihn schmiegt oder ihn im Maul durch die Wohnung trägt.

Doch, ich lasse mir meinen Hund etwas kosten. Er ist es mir wert. Ich bin es mir wert – und mir absolut darüber im Klaren, dass man sich beim Erwerb gewisser Dinge auf einem Grat schmal wie ein Zirkus-Hochseil bewegt. Nur: Wo hört der Spaß auf und fängt der Wahnsinn an? Ab wann genau wird es dekadent oder gar unanständig? Beim Futtergeschirr aus Sterling-Silber? Beim handgeschnitzten Sofa mit Damastkissen? Beim Hunde-Butlerservice, wie ihn ein Münchner First-Class-Hotel seit Neuestem anbietet? Bei Krallenlack und Perücken, die Hollywood-B-Promis ihren kleinen Lieblingen antun? Beim Shiatsu für Vierbeiner? Bei der Saddle Bag von Dior? Dem handgeschöpften Büffel-Mozzarella?

Ich habe zu all dem eine eindeutige Haltung: Enno bekommt weder Futtergeschirr aus Sterling-Silber noch ein handgeschnitztes Sofa mit Damastkissen. Butlerservice? Ich steige, wenn überhaupt, nur ohne Enno in First-Class-Hotels ab. First-Class-Hotels sind nicht die geeignete Umgebung für neugierige, lebenshungrige kleine Beagles. Krallenlack ist ebenso indiskutabel wie Perücke oder Shiatsu. Die Saddle Bag hätte ich wahnsinnig gern, wenn ich sie mir leisten könnte. Und den handgeschöpften Büffel-Mozzarella hole ich mir nächsten Samstag wieder, ich altes Luxus-Frauchen.

29 Die Sonntagmorgen-Schlampe

Eine alleinstehende Frau, das erklärt mir Tante Sigrid zwischen selbst gebackener Linzer Torte und einem Gläschen Kirschlikör, müsse stets so zurechtgemacht sein, dass sie jederzeit aufs Standesamt gehen könnte.

Tante Sigrid gehört einer Generation an, der Anglizismen wie »Single« oder »gestylt« sauer aufstoßen. »Sprich deutsch, Kind«, sagt sie oft, wenn mir einer über die Lippen rutscht, »deutsch ist so schön, die Sprache der Dichter und Denker.«

Tante Sigrid ist einundachtzig und nicht wirklich meine Tante, sondern eine Cousine undefinierbaren Grades meiner Oma mütterlicherseits. In den Fünfzigerjahren verliebte sie sich zum Entsetzen der Familie in einen Hamburger Werftarbeiter namens Otto. Er hatte fränkische Wurzeln, verdiente kaum etwas und spielte nach der Schicht in Seemannspinten recht ordentlich Gitarre. Als wäre das nicht schon verdächtig genug, sah er auch noch Mario Lanza zum Verwechseln ähnlich. Doch Otto, »Gott hab ihn selig«, erwies sich zur Überraschung aller, außer Tante Sigrid natürlich, als fleißig und geschäftstüchtig, verließ Werft und Seemannspinten und eröffnete ein Geschäft für Bootsausrüstungen, dessen Verkauf so viel abwarf, dass Tante Sigrid einen sorgenfreien Lebensabend in der Seniorenresidenz »Elbblick« genießen kann.

Enno und ich besuchen sie dort hin und wieder, was ihre Aktien bei den Residentinnen in die Höhe treibt. Die Residentinnen lieben Enno. Bei den wenigen übrig gebliebenen Männern im »Elbblick« ist Tante Sigrid auch ohne Enno der umschwärmte Mittelpunkt, denn anders als so viele, die Wasser predigen und Wein trinken, hält sie eisern an ihrem Credo fest und macht sich stets so zurecht, dass sie jederzeit aufs Standesamt gehen könnte. Interessenten gäbe es genug, aber Tante Sigrid lässt keinen ran – »Die Knacker haben ja alle keine Zähne mehr...«

Ich finde Tante Sigrids Auffassung etwas übertrieben, im Kern allerdings nicht ganz falsch. Schließlich lebe ich in einer Metropole: Da ist die Konkurrenz groß – und häufig jünger als ich. Eine zumindest halbwegs tadellose Erscheinung trägt dazu bei, in diesem schwierigen Umfeld immerhin so sichtbar zu bleiben, dass man beim Überqueren eines Zebrastreifens nicht überfahren wird. Sie hebt das Selbstbewusstsein, und Selbstbewusstsein ist eine entscheidende Voraussetzung für effektives Selbstmarketing.

Ich bemühe mich wirklich, im Rahmen meiner Möglichkeiten tipptopp auszusehen. Heute genau wie früher. Aber meine richtig schicken Sachen lasse ich lieber im Schrank, wenn ich mit Enno unterwegs bin. Er springt manchmal an mir hoch oder reibt seine Schnauze an meinem Bein, und das gibt oft ärgerliche Dreckflecken, die auf feinen Hosen unpassender wirken als auf Jeans. Mit eleganten Schuhen Gassi gehen ist nur bedingt angenehm, weshalb ich meist zu rustikaleren Modellen wie Biker-Boots oder Sneakers greife, in denen ich sowieso viel besser laufen kann. Und dunkle Kleidung, die mir sehr gut steht, kann ich ganz vergessen. Zwei geschlagene Stunden musste ich mal einen schwarzen Kaschmirpullover bearbeiten, bis ich sämtliche Hundehaare herausgeflöht hatte. Danach war ich klüger.

Und dann gibt es auch Situationen, in denen keine Zeit bleibt, um das Outfit einem kritischen Blick zu unterziehen, bevor man sich der Öffentlichkeit präsentiert. Zum Beispiel, wenn der Hund sehr früh sehr dringend raus muss und die Frau noch sehr müde ist.

An diesem Morgen sehe ich nicht gut aus: Ich trage rosa Gummistiefel mit Blümchenmuster, eine zerknitterte Camouflage-Hose, ein graues Sweatshirt, einen dunkelblauen Parka, und die Bettplatte auf meinem Hinterkopf bedeckt eine orange-braun-weiß gestreifte Mütze. Was soll’s, denke ich, ist ja noch früh.

An der Alster sind tatsächlich nur wenige Leute unterwegs, denen mein Anblick die Netzhaut ablösen könnte. Auf dem Rückweg überfällt mich eine Hungerattacke, und da mein Kühlschrank nichts zu bieten hat außer Hundefutter und einem Joghurt, den ich mich nicht mehr aufmachen traue, gehe ich zum Frühstücken ins Café um die Ecke. Was soll’s, denke ich, ist ja noch früh.

Tatsächlich sind nur drei Gäste da: Ein Kollege, auch an diesem Morgen makellos adrett wie eh und je, sitzt neben seiner prominenten, ebenfalls sehr adretten Gattin bei Rührei, Cappuccino und Müsli – und ein paar Tische weiter der Mann aus dem Nachbarhaus, an den ich manchmal denke, wenn Felix durch meine Hirnwindungen spaziert.

Der Kollege begrüßt mich mit großem Hallo, ich grüße zurück. Was bleibt mir anderes übrig? Zum Abhauen ist es zu spät. Ich mache sogar ein wenig Smalltalk. Bemühe mich, mein Styling-Defizit durch Charme und das ein oder andere lässig eingestreute Bonmot auszugleichen, obwohl ich am liebsten in Tränen ausbrechen würde. Nicht einmal die Mütze kann ich abnehmen – wegen der Bettplatte an meinem Hinterkopf.

Sich bloß nichts anmerken lassen! Haltung bewahren! Mit der richtigen Haltung lässt sich selbst das bescheuertste Outfit rehabilitieren. Bei Vivienne Westwood funktioniert dieser Trick schließlich auch. Und vielleicht fällt es dem Mann aus dem Nachbarhaus gar nicht auf, weil er so geblendet ist von meinen prominenten Kontakten. Wie lächerlich! Selbst eine innige Freundschaft mit Queen Elizabeth würde meinen Look nicht aufwerten, der selbst für Vivienne-Westwood-Verhältnisse zu bescheuert ist, um als »herrlich ausgeflippt«, »ungeheuer extravagant« oder wenigstens als »modemutig« durchzugehen. Aber wenn man am Ertrinken ist, greift man nach jedem Strohhalm.

Sobald es die Regeln des Anstands erlauben, flüchte ich in die dunkelste Ecke des Cafés, verstecke mich hinter der Sonntagszeitung und ersäufe mein Schamgefühl in einem sehr steifen Grog.

»Du bist schuld«, flüstere ich Enno zu, der sich an meine gummigestiefelten Füße geschmiegt hat. »Nur weil du mich so gehetzt hast, halten die mich jetzt für eine Sonntagmorgen-Schlampe.«

Enno sieht mich an. Liebevoll, wie es nur Enno kann, blinzelt und legt den Kopf schief, als wollte er sagen: Für mich bist du immer schön.

Ich muss lächeln. Über mich, meinen unsäglichen Aufzug und meinen kleinen Prinzen, der eben sehr viel besser als Tante Sigrid weiß, dass man nur mit dem Herzen gut sieht.

Der würde ich von alldem natürlich nie auch nur eine Silbe erzählen. Dann sähe sie nur wieder meine Schuhe an, und ich bekäme die Sache mit den alleinstehenden Frauen zu hören, die stets so zurechtgemacht sein müssen, dass sie jederzeit aufs Standesamt gehen könnten.

30 And the winner is …

Das Sorgerecht ist nun endgültig geregelt: Zwei Wochen wohnt Enno bei mir, zwei Wochen bei Felix. So macht es Sinn, so ist es gerecht: Enno behält seine beiden Bezugspersonen, und wir können gleichermaßen für ihn da sein. Kommt bei einem etwas dazwischen, Urlaub oder eine Geschäftsreise, springt der andere ein. Was für Futter oder Tagesbetreuung anfällt, übernimmt jeder allein, lediglich die großen Posten wie Tierarzt, Steuer und Versicherung werden geteilt, genau wie die Kosten für Elvira, die Hundetagesstätte oder den Bauernhof, falls Felix und ich doch einmal gleichzeitig länger weg sein sollten.

Enno kommt mit diesem neuen Rhythmus gut zurecht, und die Phase, in der er mir beinahe das Herz brach, weil er Felix nachrannte, wenn ich ihn abholen wollte, ist Gott sei Dank längst vorbei. Mittlerweile flitzt er mir schwanzwedelnd entgegen und läuft anstandslos neben mir her, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er gehorcht sogar besser als früher – während der ersten Tage. Hat sich dann aber die Wiedersehensfreude etwas gelegt, besinnt er sich auf sein Talent, für ihn weniger interessante Informationen stoisch an sich vorbeiziehen zu lassen.

Was Felix und mich betrifft, so gehen wir sehr erwachsen miteinander um. Sachlich, besprechen, was es zu besprechen gibt: ob Enno brav war, ob er schon Frühstück oder Abendessen bekommen hat, dass der große schwarze Hund, vor dem er sich fürchtet, jetzt immer schon um halb acht beim Ruderclub spielt, und ähnliche Dinge.

Gäbe es Enno nicht, würde ich einen Teil meiner Fantasien, in denen Säure, Schmäh-Graffiti, zerkratzter Autolack und wüste Beschimpfungen auf offener Straße eine tragende Rolle spielen, wahrscheinlich rücksichtslos ausleben. Doch wegen Enno nehme ich mich zusammen und unterdrücke Gelüste, von denen ich gar nicht wusste, dass sie in mir schlummern. Es hat eben auch einiges für sich, wenn man sich mit Anhang trennt: Es diszipliniert ungemein.

Zwischendurch, wenn die Sehnsucht nach Enno zu groß wird, schicken Felix und ich uns eine SMS – »Wie geht’s denn dem Kleinen? Streichel ihn mal für mich« oder »Alles klar mit Goldi? Bleibt’s bei Freitagfrüh?«. So geht es, so ist es auszuhalten, und irgendwann wird es mir nichts mehr ausmachen, Felix zu sehen. Ich arbeite ja erst seit viereinhalb Monaten daran, und dafür bin ich schon recht weit, finde ich.

Nur merke ich, dass ein Gefühl an mir nagt, das ich längst überwunden geglaubt hatte: Ich fange wieder an, der absolut kompetitive Typ zu werden. Wie damals, in meinen Zwanzigern, als ich noch die Beste, die Klügste, die Witzigste sein wollte. Am liebsten alles zusammen. Vielleicht, nur so eine Vermutung, weil ich nicht so überirdisch schön war, wie ich es gern gewesen wäre: groß, mindestens einsfünfundsiebzig, knochenahnend schlank, mit knackig runden Apfelbrüstchen, einem anbetungswürdigen Hintern und tizianroten Engelslocken. Ein Ideal, dessen Unerreichbarkeit ich durch Superlative im Bereich meiner inneren Werte zu kompensieren versuchte.

Bis ich merkte, dass die Jagd nach dem Superlativ zwar der Selbstvervollkommnung dienen mag, doch brutal anstrengend ist, nie aufhört und eher mürbe als glücklich macht. Vor allem, wenn über dem angestrebten Ziel nicht »Mein Bestes«, sondern »Besser als die anderen« steht. Um herauszufinden, ob man besser ist als die anderen, muss man sich nämlich ständig vergleichen und bekommt seelische Halsstarre, weil man immer nach hinten schaut, um zu sehen, ob einem Verfolger auf den Fersen sind. Und wenn man glaubt, endlich, endlich aufs Siegertreppchen steigen zu dürfen, mit hängender Zunge, aber egal, steht da oben meistens doch schon einer, der so weit vorne lief, dass man sich seiner Existenz gar nicht bewusst war, und grinst einem frech ins Gesicht.

Ich wurde älter, müder und klüger. Ich hörte auf, der absolut kompetitive Typ zu sein, und bemühte mich, der zufriedene, aber nicht nachlässige Typ zu werden. Das ist mir überraschend gut gelungen. Doch seit Felix und ich uns Enno teilen, juckt es mich wieder in den Füßen. Nun frage ich mich viel häufiger als vor der Trennung, ob Felix als Herrchen nicht besser ist als ich als Frauchen. Und ob Enno eigentlich viel lieber bei ihm wohnt als bei mir, weil er dort mehr von dem geboten bekommt, was sein kleines, korruptes Hundeherz begehrt.

Ob Eltern oder Rudelführer: Man steht eben in Konkurrenz um die Zuneigung der vergötterten Wesen. Bewusst oder unbewusst, mehr oder weniger unausgesprochen. Mir ist es völlig bewusst, zwischen uns bleibt es völlig unausgesprochen. Wer gibt vor dem anderen schon gern zu, dass er besser sein will? Das ist so klein, so pubertär, so Sportplatz. Man möchte lieber souverän wirken – vor allem, wenn Wirkung und Wirklichkeit so weit auseinanderliegen wie ein ehemaliges Paar.

Aber wie soll ich denn souverän sein, wenn ich Felix dauernd hinterherhinke? Er lebt jetzt in einem Haus mit Garten, ich habe nur einen Balkon. Einen unordentlichen, geradezu verwilderten Balkon, auf dem ich für Enno Stöcke zum Herumkauen hingelegt habe. Ein richtiges Gartengefühl stellt sich für ihn natürlich trotzdem nicht ein. Zu Felix’ Büro gehört ebenfalls ein Garten, in dem Enno spazieren gehen darf, wenn ihm langweilig wird – und mit anderen Hunden spielen. Auch die gibt es in Herrchens Büro.

Ist Enno mit mir im Büro, muss er sich bis zum nächsten Gassi langweilen. Oder er besucht meine Kolleginnen. Das gefällt ihm wahrscheinlich noch besser, als mit anderen Hunden im Garten zu spielen, mir allerdings weniger, weil meine Kolleginnen ihn immer vollstopfen. Meine Wohn- und Bürosituation belastet mich, doch ich kann sie nicht ändern. Mit Ennos Ernährung ist es schon etwas anderes.

Als Felix erwähnt, ganz beiläufig, versteht sich, dass Enno bei ihm einmal am Tag Selbstgekochtes bekomme, Hühnchenfleisch, Karotten und Kartoffeln, ärgere ich mich schrecklich über mich selbst. Warum ist mir nicht eingefallen, für Enno zu kochen? Zum Kochen braucht man keinen Garten. Aber ich bin eben ignorant, glaube, dass tolles Trockenfutter gemischt mit tollem Dosenfleisch toll genug ist. Und Enno schmeckt es ja auch: Nehme ich die Dose nur in die Hand, vergisst er vor lauter Aufregung beinahe zu atmen.

»Enno ist verrückt nach Hühnchenfleisch mit Karotten und Stampfkartoffeln«, sagt Felix, »stimmt’s, Enno?«

Enno sieht ihn selig an und wedelt mit dem Schwanz.

Ich kaufe noch auf dem Heimweg Hühnchenfleisch, Karotten und Kartoffeln. Enno soll es bei mir nicht schlechter haben als bei Felix, und Enno wird tatsächlich ganz wuschig, als der Duft von gekochtem Hühnchenfleisch, Karotten und Kartoffeln durch meine gartenlose Wohnung zieht. Kein Vergleich mit seiner Reaktion auf die Dose. Patt! Ich bin wieder auf gleicher Höhe.

Bis Felix eines Morgens bei der Enno-Übergabe statt des üblichen Leckerchens ein Stück Lachsschinken aus der Tasche zieht.

»Guck mal, Enno, was ich für dich habe …«

Enno sieht ihn selig an und wedelt mit dem Schwanz.

Mein armer Hund! Von mir wird er nie mit zartem Lachsschinken begrüßt. Von mir bekommt er höchstens Hähnchen-Wiener oder ein Scheibchen Wurst aus dem Feinkostladen. Aber nie zur Begrüßung. Warum ist mir nicht eingefallen, unsere gemeinsame Zeit so großartig einzuläuten? Ich bin einfach nicht so gut wie Felix. Ich werde nie so gut sein. Ich denke nicht genug darüber nach, wie ich es Enno bei mir schöner als bei ihm machen kann – oder wenigstens genauso schön. Mir fehlt der Hundeverstand, genau wie Felix es damals, ganz am Anfang, gesagt hat.

Dass ich es dann doch noch schaffe, ihn einmal vom Siegertreppchen zu schubsen, habe ich mir zwar sehr gewünscht, aber nicht im strategischen Sinne vorbereitet und eingetütet. Ich denke ja nicht genug nach. Es hat sich eher ergeben. Man könnte fast von einer Fügung sprechen, dass ich nun mit einem Auto herumfahre, das eine Ladefläche hat, auf der sich Enno breitmachen und die Aussicht genießen kann.

Eigentlich wollte ich einen alten Porsche – Felix’ Lebenstraum. Aber der war mir zu teuer. So viel Geld auf die Straße zu stellen, schien mir absurd. Dann zog ich einen kleinen Flitzer in Erwägung. Der hätte meinen Typ unterstrichen, doch das Preis-Platz-Verhältnis stimmte nicht: In die Schuhschachtel hätten gerade mal zwei Menschen und ein Hund gepasst. Keinen alten Porsche, keinen kleinen Flitzer, dann etwas mit einer Ladefläche, dachte ich – wie in meinen früheren Autos. Die waren nie besonders schick, aber groß genug, um darin zu wohnen. Das gab mir dieses beruhigende Gefühl von Freiheit. Außerdem ist eine Ladefläche immer gut, dachte ich – wenn man mal umziehen muss, in ein Haus mit Garten oder so …

»Und das ist also der neue Untersetzer«, sagt Felix, als ich damit zur Enno-Übergabe vorfahre. Er geht drumherum, sieht die Ladefläche – mit Kissen und Decke gemütlich eingerichtet -, schiebt die Unterlippe vor und nickt anerkennend. »Ein richtiges Enno-Mobil.«

Keine Ahnung, ob mein Auto bei ihm ähnliche Gefühle weckt wie bei mir die Gärten, das Hühnchenfleisch, die Kartoffeln, Karotten und der Lachsschinken. Ich bin jedenfalls stolz. Endlich bin ich einmal vorne. Klein, pubertär, Sportplatz, ich weiß. Total unsouverän. Aber wenn Enno etwas davon hat, ist unsouverän nicht unbedingt das Schlechteste.

31 Frauchen statt Freak

Angeblich sind Hunde die ultimativen Flirt-Katalysatoren. Ich kann das nicht bestätigen. Ich halte das für einen urbanen Mythos, den vor allem Vertreterinnen und Vertreter meines Berufsstands befeuern, um die Sehnsucht nach einfachen Antworten auf die schwierigen Fragen des Lebens zu befriedigen. Meine ehemalige Nachbarin Isabella, Studentin der Ethnologie im ungefähr dreiundzwanzigsten Semester, ist dagegen überzeugt davon.

Als sie uns besucht, um endlich die neue Wohnung anzuschauen, und ich die Zukunft wieder grau in grau male (»Das war’s, ich bin fast vierzig, für mich kommt nichts mehr«), sagt sie, dass es mit Enno an meiner Seite doch überhaupt kein Problem sein dürfe, neue Männer kennenzulernen. Das habe sie gerade erst gelesen. Sie kramt in ihrer Handtasche und reicht mir einen Artikel, den sie fein säuberlich aus einer Zeitschrift getrennt hat. »›Kommen Sie auf den Hund – Wauwi zieht immer!‹«, liest sie und lächelt mich so stolz an, als hätte sie gerade die Weltformel geknackt.

Was für eine dämliche Überschrift, denke ich, die zuständige Redakteurin sollte man mit ihrer Computer-Tastatur erschlagen, und sage: »Ach, Isabella, wenn es so einfach wäre, gäbe es keine Single-Frauchen auf der Welt.«

»Mach dir keine Sorgen, Süße. So eine charmante, kluge und hübsche Frau wie du bleibt nicht lang allein, ganz bestimmt nicht.«

Die gute Isabella. Sie glaubt mehr an mein Glück als ich – und an das, was in Artikeln steht. Natürlich haben sich durch Enno schon zahllose Unterhaltungen mit wildfremden Menschen ergeben – ja, auch mit wirklich gut aussehenden Männern. Wildfremde Menschen – ja, auch wirklich gut aussehende Männer – haben schon auf der Straße kehrtgemacht, um mich anzusprechen. Doch statt im Laufe des Smalltalks meine Telefonnummer zu erfragen, die ich treu-dumme Kuh während meiner Zeit mit Felix selbstverständlich nie herausgerückt hätte, wollte man die des Züchters haben.

Ennos Anziehungskraft ist derart absorbierend, dass meine Vorzüge automatisch unter die Wahrnehmungsschwelle rutschen. Ich muss es akzeptieren: Gegen die Attraktivität meines Hundes komme ich nicht an. Soll ich ihn deshalb ins Heim geben? Da ist es doch viel besser, mich auf die positiven Seiten von Ennos magnetischem Wesen zu konzentrieren. Griesgrame beginnen zu lächeln, wenn sie uns begegnen, Halbwüchsige, die eher nach Jugendknast als nach Tierfreund aussehen, wollen ihn hinter den Ohren kraulen, in der S-Bahn bot ihm ein Betrunkener einmal ein Schlückchen Bier an, und in unserem neuen Viertel werden wir auf der Straße schon gegrüßt, obwohl wir erst seit ein paar Monaten hier wohnen – für Hamburg absolut erstaunlich.

Im Zeitschriftenladen bekommt Enno kleine Naschereien zugesteckt, und mir gibt der Verkäufer meine Zeitung und eine gut gekühlte Flasche »Cola light«, ohne dass ich noch danach fragen muss. Man kennt uns und unsere Vorlieben.

»Ach, der Süße ist wieder da«, sagen die Jungs im Coffee-Shop – »Medium Soja-Latte?«; und auch in meinem neuen Frühstückscafé wusste die Bedienung bereits nach dem dritten Mal, was ich möchte – »Tomate-Peccorino-Bagel getoastet, Kräutertee und ein Schälchen Wasser, stimmt’s?«

Ich bestelle stets das Gleiche. Das ist so praktisch: Man braucht sich nicht jedes Mal wieder zu entscheiden.

Ohne Enno hätte es sicher viel, viel länger gedauert, die Pflöcke in den Boden zu rammen, zwischen denen ich Heimatgefühle wie Heckenrosen wachsen lassen kann. Ohne Enno wäre ich eine von vielen, die jeden Morgen in den Zeitschriftenladen, in den Coffee-Shop und an den Wochenenden allein zum Frühstücken ins Café gehen – ein bemitleidenswerter Freak mit Hang zur Zwanghaftigkeit. Mit Enno bin ich das Frauchen eines süßen Hundes. Er wertet mich auf, wie das gut aussehende Begleiter häufig tun. Ich kann mich in seinem Glanz sonnen, von der Aufmerksamkeit profitieren, die er anlockt, und an seiner Seite Dinge tun, die sich die durchschnittliche Single-Frau viel zu selten traut.

Wie Freitagabend, als ich mich ins Steakhaus wagte. Meine Sehnsucht nach einem großen Fetzen schön gegrillten Fleisches war übermächtig – genau wie die Scheu davor, zwischen lauter Wirs zu sitzen. Allein in einem richtigen Restaurant zu Abend essen, ist viel schwerer als allein frühstücken. Wer allein frühstückt, könnte auch jemand sein, der seine sozialen Kontakte zu späterer Stunde pflegt. Wer in einem richtigen Restaurant allein zu Abend isst, an dem kleben mitleidige Blicke wie Schmeißfliegen. Fastfood- oder Imbissbuden sind kein Problem, da hängen viele Ichs herum, aber in Fastfood- oder Imbissbuden gibt es keine schön gegrillten Fleischfetzen. Die bekommt man nur im Steakhaus.

Lust und Furcht standen einander gegenüber: zwei muskelbepackte Ringer, Auge in Auge. Wer würde gewinnen?

»Was meinst du, Enno, sollen wir Gassi gehen und danach ein Steak futtern?«

Enno hörte »Gassi« und »futtern« und rannte zur Tür. Der Unparteiische hatte den Kampf entschieden.

»Der ist ja entzückend«, sagte der hübsche, junge Kellner, kaum dass Enno und ich ins Steakhaus eingeschwebt waren. »Möchte der Kleine einen Knochen? Vom Lamm vielleicht oder Rind? Wasser bringe ich auch gleich und für Sie die Karte.«

Auf den freundlichen Empfang folgte ein Rib-Eye mit einem dicken Fettauge in der Mitte, das so lecker schmeckte, dass ich darüber die anderen Gäste, alle mindestens zu zweit, fast vergaß. Enno bekam einen Rinderknochen, ausnahmsweise und als Dankeschön: Ohne ihn wäre ich daheim geblieben – bei einem müde aussehenden Friséesalat und meiner Scheu vor den Wirs samt ihrer im Grunde doch absolut unmaßgeblichen Meinung über mich.

32 Armer zurückgebliebener Trennungshund?

Am Wochenende gehen Enno und ich zu einem Agility-Intensivkurs: zwei Tage à vier Stunden, achtzig Euro. Mein Beagle ist eine Sparbüchse. Eigentlich mag ich keine Übungsplätze. Sie sind mir zu unwirtlich und liegen meistens sehr weit draußen. Aber mein Gewissen befiehlt es mir. Hunde brauchen Herausforderungen, habe ich in einem Magazin gelesen. Man muss einen Hund auch geistig beanspruchen. Spielen, toben, Gassi gehen? Reicht nicht! Der Hund will lernen, sich entwickeln, beim Clickertraining oder Fährtensuchen, bei Obedience oder Dog-Dancing.

Solche Dinge stehen in Magazinen. Seit ich Enno habe, kann ich mich viel besser in Mütter einfühlen. Von Frauchen und Müttern verlangt der Zeitgeist mehr, als in die vierundzwanzig Stunden eines Tages passt. Und wer sich nicht mit einer Stahlhaut panzert, läuft Gefahr, irgendwann zwischen äußeren Ansprüchen und realisierbarem Engagement zu einem jämmerlichen Häufchen Staub zermahlen zu werden.

Ich habe keine Stahlhaut. Ich nehme sehr wohl und durchaus zerknirscht zur Kenntnis, dass Pete, der Irish Setter meiner Kollegin Helen, viel mehr geboten bekommt als Enno. Der durfte bis jetzt nur in die Welpengruppe (zehn Stunden, zweihundert Euro) und während seiner Rüpelphase in die Junghundgruppe (sechs Stunden, siebzig Euro). Enno beherrscht auch nur wenige Kunststücke. Wenn andere Leute auf der Wiese das artistische Talent ihrer Vierbeiner vorführen, stehe ich jedes Mal demütig und still daneben.

Besonders beeindruckend finde ich den Golden Retriever einer jungen Frau, der sich auf die Frage »Wie machen die Mädchen auf der Reeperbahn?« sofort in die Rückenlage dreht und die Schenkel auseinanderklappt. Alle Zuschauer sind begeistert.

Enno kann gerade mal Rolle, Pfötchen, High Five und Leckerchen-aus-der-Luft-Fangen. Damit beeindruckt man niemanden. Aber ich bringe ihm ja nichts bei. Ich habe einen anstrengenden Job und keine Geduld. Ich bin ein Rabenfrauchen.

Als Helen erzählte, dass sie mit Pete einen Agility-Kurs machen wolle, ließ ich mir sofort die Telefonnummer geben und meldete uns an, kaum dass Helen mein Büro verlassen hatte. Weil bestimmt auch meinem Enno Gassi gehen allein nicht reicht. Er macht zwar einen vergnügten, aufgeräumten Eindruck, aber das bilde ich mir wohl nur ein, um nicht auf den Übungsplatz zu müssen. Außerdem fühle ich mich verpflichtet, Enno etwas Besonderes zu bieten. Er soll es gut haben bei mir. Tolle Dinge erleben.

Agility zum Beispiel, das so etwas wie Pferdesport für Hunde ist, wie mir Helen erklärte. Es gibt einen Parcours mit Hürden, Tunneln, Reifen und anderen Hindernissen, die es zu überwinden gilt. Dafür ist Grundgehorsam notwendig: »Sitz«, »Bleib« und »Komm« sollte der Hund beherrschen. Kann Enno alles. Meistens tut er es sogar, wenn ich es ihm sage. Dafür werden wir oft bewundert, weil Beagles in dem Ruf stehen, schwer erziehbar und nicht besonders helle zu sein, was gar nicht stimmt. Beagles wollen nur lieber selbst bestimmen, wann sie ihre Fähigkeiten vorführen. Nicht die allerbeste Voraussetzung für einen Agility-Kurs.

»Hoffentlich liefert Enno keine lahme Show ab«, sage ich am Tag vor der ersten Trainingseinheit zu Helen. »Er ist ein bisschen scheu, wenn er etwas nicht kennt. In den Tunnel geht er garantiert nicht.« Das scheint mir eine kluge Taktik zu sein: lieber tief stapeln als tief fallen.

Helen meint, dass Enno der Flinkste von allen sein werde und sicher viel folgsamer als Pete, dass ich mir also gar keine Sorgen machen müsse.

Ich habe trotzdem Angst. Angst, Enno könnte versagen. Dann würden alle denken, dass ich ihn bis jetzt geistig weder sonderlich gefördert noch gefordert habe, er bestimmt ein armer Trennungshund ist, der zwei Rudel und ein psychisch beanspruchtes Frauchen hat und aufgrund der schwierigen häuslichen Situation in seiner Entwicklung weit hinter seinen Möglichkeiten zurückbleibt.

»Beim Agility kommt es sehr auf eure Körpersprache an«, erklärt uns Trainerin Bettina, eine Walküre mit grauen Gretchenzöpfen, Leggins und Trekking-Sandalen. Sie ist so groß, dass ihr Kopf beinahe an das löchrige Sonnensegel stößt, unter dem wir auf wackligen Plastikstühlen sitzen. »Ihr müsst eurem Hund die richtigen Signale geben. Agility ist Teamsport.«

Wir hören zu und stärken uns mit Kaffee aus Thermoskannen und gedecktem Apfelkuchen für das, was vor uns liegt. Ich fühle nach den Leckerchen in meiner Hosentasche, die ich auf dem Weg zum Übungsplatz besorgt habe, um Enno heiß auf Grundgehorsam und Hindernisparcours zu machen. Richtig saftige Luxus-Leckerchen. Die seien noch besser als die getrockneten Bio-Wurststückchen, meinte die Verkäuferin.

Aber sind sie auch gut genug, um meine körpersprachlichen Schwächen zu kompensieren? Ich bin etwas tollpatschig: Würde man mich in eine Halle sperren, in der nur ein einsamer Barhocker stünde, ich stieße mir an ihm die Beine blau.

Meine Anspannung lässt erst nach, als Enno die ersten Hürden und nach dem dritten Versuch sogar den Tunnel nimmt – lässig, als hätte er nie etwas anderes getan. Die geistige Vernachlässigung und die schwierige häusliche Situation haben seinem Hirn wohl doch noch nicht geschadet. Auch die anderen sechs Hunde brauchen beim Tunnel mehrere Wiederholungen.

Dabei engagieren sich ihre Frauchen viel mehr, wie ich bei der Vorstellungsrunde erfahren habe. Alle besuchen mindestens einen Kurs, Petra und Celine sogar drei.

»Celine braucht das«, sagt Petra, »sonst ist sie nicht ausgelastet.«

Auf mich machen die beiden einen ziemlich durchgedrehten Eindruck: Petra raucht Kette, wenn sie nicht gerade an ihren Fingernägeln kaut, und Celine rennt herum, als wäre der Leibhaftige hinter ihr her, sobald Petra sie von der Leine lässt. Ich überlege, ob sie möglicherweise Kurs-Junkies sind und immer höhere Engagement-Dosen brauchen, um noch eine Wirkung zu spüren, und verpasse darüber fast unseren Einsatz bei der nächsten Runde Hürdenlauf.

Enno und ich geben alles. Der Schweiß rinnt in Strömen über meinen Rücken. Bettina, die Trainerin, feuert uns an und meint, dass mein Enno »ein besonders lieber und gescheiter Hund« sei. »Weißt du«, sagt sie, »man darf Beagles nicht unterschätzen. Ich kenne sogar einen, der auf Meisterschaften geht. Wenn du mit Enno ordentlich übst, könnte er das auch.«

Ich finde Bettina toll.

Natürlich gibt es auch Hänger: Einmal renne ich einen Pfosten um, und Enno erschreckt sich so sehr, dass er in Bettinas Auto flieht und ich ihn zum Parcours zurücktragen muss. Den alten Traktorreifen, der an einer Kette baumelt, mag er gar nicht. Der Reifen ist ihm suspekt. Doch Bettina hat Fleischwurststückchen dabei. Sie hockt sich hinter das Hindernis, zeigt Enno die Belohnung für folgsame Agility-Teilnehmer, und Enno hüpft mit einem gewaltigen Satz seiner Angst davon und der Wurst entgegen. Als nach ihm die anderen Hunde ebenfalls mit – seiner – Fleischwurst animiert werden, jault und bellt er zum Steinerweichen und will überhaupt nur noch mit Bettina – seiner neuen besten Freundin – üben.

Ich bin trotzdem sehr stolz auf ihn. Und dass ein junger, temperamentvoller Hund zwischendurch lieber die Gegend erkunden möchte, statt immer nur auf Befehl Hindernisse zu bezwingen, kann man ihm nicht übel nehmen. Hinterher ist Enno todmüde und fällt schon auf der Heimfahrt in einen komaähnlichen Schlaf. Ich fühle die tiefe Befriedigung, die sich nach Selbstüberwindung und dem Ausbleiben allzu peinlicher Zwischenfälle einstellt. Und Erleichterung: Enno ist zwar ein Trennungshund, aber ein besonders gescheiter, lieber und flinker – und trotz seiner schwierigen häuslichen Situation und meinem unterdurchschnittlichen Freizeit-Engagement kein bisschen zurückgeblieben.

Die Wippe und den Schwebebalken, die morgen auf dem Programm stehen, schafft er mit links – und mit Hilfe der Fleischwurst, die ich an der nächsten Tankstelle kaufe. Auch ein Rabenfrauchen kann dazulernen.

33 Die Sache mit der Etikette

Katharina und ich haben uns ein bisschen angefreundet. Ihr gehört eine Confiserie bei uns um die Ecke, in der ich Mitbringsel kaufe und für mich Thymian-Trüffel oder eine der schönen Großpralinen: richtig dicke Dinger mit Nougat, Krokant oder Himbeer-Mousse gefüllt.

Eine Freundin, die eine Confiserie in Laufnähe führt, ist eine feine Sache: Fällt mir zu Hause die Decke auf den Kopf und nichts ein, was es wert wäre, gedruckt zu werden, gehe ich zu Katharina. Sie kümmert sich abwechselnd um die Kunden und um mich, wir trinken Kaffee, reden oder blättern in den Katalogen ihrer Großhändler, was ich fast so anregend finde, wie Modezeitschriften anzuschauen.

Als Oberpfälzerin ist Katharina kulinarisch ähnlich sozialisiert. Auch das verbindet, und sie hat mir eine große Blutwurst aus dem Care-Paket geschenkt, das ihre Mutter jeden zweiten Monat schickt.

»Aus eigener Schlachtung und Herstellung«, sagte Katharina. »Die Mama glaubt, dass ich außer Schokolade nichts Anständiges zu essen bekomme.«

Ich revanchiere mich mit einem großen Blumenstrauß. Es regnet, und weil Katharina und ich ohne schlechtes Gewissen einen gemütlichen Plausch genießen wollen, darf Enno ausnahmsweise mit in den Laden. Er legt sich auf den Fußabtreter, schließt die Augen, streckt die Hinterläufe aus – und lässt einen fahren.

Mir schwinden fast die Sinne. Wegen des infernalischen Odeurs und vor Scham. Einen Moment lang befürchte ich sogar, selbst in Verdacht zu geraten.

»Heiland!« Katharina hält sich die Nase zu. »Widerlich! Was gibst du dem bloß zu fressen? Abfall?«

»Oh, äh, sorry, das ist mir jetzt aber furchtbar peinlich. So was macht Enno sonst nie.«

Eine schamlose Lüge. Er entlüftet sich in den unmöglichsten Momenten: Wenn wir auf dem Sofa liegen und er mir den Hintern entgegenreckt, wenn ich esse oder wir irgendwo zu Besuch sind. Ich fürchte den Tag, an dem mein Pupseblümchen es in einer Redaktionskonferenz tut. Dann sterbe ich. Oder werde entlassen. Aber wie soll ich meinem Hund auch beibringen, dass sich so etwas nicht gehört? »Sitz«, »Platz« oder »Komm«: alles kein Problem. Dafür gibt es in Erziehungsbüchern tolle Übungsanleitungen. Für »Nicht pupsen« habe ich keine einzige gefunden. Dabei wäre das so wichtig – zumal, wenn der Hund, wie Enno, kein Zwinger-, sondern ein gesellschaftliches Leben führt.

Ihn stört die schlechte Luft kein bisschen. Im Gegenteil – je übler, desto besser. Deshalb wälzt er sich auch gern in ekligen Sachen: in Entenkacke, Dingen, die ich nicht zu erkennen vermag, oder auch in toten Vögeln oder Mäusen, wenn ich nicht schnell genug bin. Dieser Kadavergestank ist grauenhaft. Man muss mindestens zwei, besser drei Mal shampoonieren, um ihn wieder aus dem Fell zu bekommen.

Ich weiß natürlich, dass Wälzen normal ist. Jeder Hund tut das. Angeblich überdecken sie damit ihren eigenen Geruch. Das soll ihren Vorfahren, den Wölfen, bei der Jagd geholfen haben. Eine andere Theorie geht davon aus, dass sie sich mit dem »Duft« aufwerten, sich für Artgenossen interessanter machen wollen – wie Menschen, die in einer Wolke kostbaren Parfums herumlaufen. Es steckt den Hunden also im Blut, wie man so schön sagt. Trotzdem werde ich nie Sannes Blick vergessen, mit dem sie mich und Enno strafte, als er in einen Güllegraben sprang. Sie musste danach mit uns im Auto heimfahren. Ein Taxi war in der Einöde nicht zu bekommen.

Pupsen, Wälzen oder Rülpsen, was Enno auch gern macht: Damit muss ich leben. Er ist eben ein Tier. Doch dass er in Restaurants oder Cafés bellt, kann nur auf menschliches Versagen zurückgeführt werden. Abgesehen vom Bellen haben wir es wirklich weit gebracht – dafür, dass ein bocksturer, individualistischer Beagle, der Gallier unter den Hunden, auf ein inkonsequentes, weichherziges und übungsfaules Frauchen getroffen ist. Er gilt sogar als »bravster Beagle an der Alster«. Dieses Kompliment machte uns eine freundliche ältere Dame, die Enno kennt, seit er ein Welpe war.

Mein Verdienst ist das nur zum Teil. Ohne Felix’ unermüdlichen Einsatz stünden wir sicher nicht da, wo wir heute sind. Außerdem spielte uns die Natur in die Hände, indem sie Enno mit einem für einen Beagle eher schwach ausgeprägten Jagdtrieb ausstattete: Eichhörnchen, Hasen oder Marder lassen ihn kalt, und Enten erschreckt er nur, wenn ihm langweilig ist. Aber weder Felix noch ich haben es geschafft, Enno die Restaurant- und Café-Bellerei auszutreiben.

Er kläfft andere Hunde an, aus Angst oder zur Revierverteidigung, und auch Gäste. Weil er keine Lust mehr hat, ruhig unter dem Tisch zu liegen, er erschrickt, wenn ihn Stühlerücken, lautes Lachen oder das Schlagen der Eingangstür aus dem Schlaf reißen, warum auch immer. »Ruhig!!« zu sagen oder ihn ein bisschen in die Seite zu zwicken, nützt gar nichts. Enno muss bellen: laut, wild, kreischig, ein Direkt-Import aus den tiefsten Tiefen der Unterwelt. Er reißt an der Leine und spannt jeden einzelnen Muskel an.

Ich halte ihm die Hand vor die Schnauze, um es ein bisschen zu dämpfen, was sehr lächerlich aussieht und einen jämmerlichen Effekt hat. In solchen Momenten schlägt einem nicht besonders viel Sympathie entgegen, und man fühlt sich hilflos der Missbilligung und dem Hohn seiner Mitmenschen ausgeliefert. Ähnlich wie die Eltern eines schreienden Säuglings.

Einmal wurden Alexander und ich sogar gebeten, zu gehen – »… wenn Sie Ihren Hund nicht beruhigen können«.

Enno war katapultartig hochgesprungen, als ein Mädchen an uns vorbei zur Toilette ging. Roter Burgunder landete auf meiner neuen weißen Bluse, das Weinglas fiel vom Tisch und zerschellte auf dem Boden, was Enno vollends in Rage brachte.

Ich zerrte meine durchgedrehte Töle nach draußen, die an der frischen Luft sofort wieder bestens gelaunt war und erst einmal an ein Fahrrad pinkelte.

»Ich bin sowieso zu fett für Nachtisch«, sagte Alexander, der zwischenzeitlich die Rechnung beglichen hatte, und klopfte sich auf das, was er »eine Wampe« nennt.

Ich war tief beschämt und stinkwütend: auf meinen ungezogenen Köter und mich, sein unfähiges Frauchen. »Dich nehme ich nie wieder mit!«, schimpfte ich.

»Die Etikette hat der junge Mann tatsächlich nicht erfunden«, meinte Alexander, »aber aus einem Ackergaul machst du eben kein Zirkuspferd, selbst wenn du dich auf den Kopf stellst. Dafür hat er andere Qualitäten, stimmt’s Enno, und wo viel Licht ist, ist viel Schatten.«

»Klugscheißer!«

»Nee, Goethe, du Dummi«, sagte Alexander und pfiff ein Taxi für uns heran.

34 Oma war da

Die Weihnachtsfeiertage sind vorbei, und Enno sieht wie ein Rollbraten aus. Wenigstens wurde ich vorgewarnt.

»Er ist ein bisschen fett geworden«, sagte Felix am Telefon, als wir die Übergabedetails vereinbarten.

Vor Weihnachten hatte Enno noch eine Taille. Die Taille ist wichtig: Sie unterscheidet einen gut gebauten von einem fetten Beagle, der über kurz oder lang schwere Rückenprobleme bekommen wird. Letztere sind zahlreicher vertreten als Erstere. Das liegt an der Kombination aus rassetypischer Verfressenheit und menschlicher Schwäche. Ich aber konnte bis Weihnachten stets auf Ennos Taille verweisen, wenn jemand anzumerken wagte, dass Enno »kräftig« sei. Eine von den Behauptungen, in denen Vorwurf mitschwingt: Ist der Hund »kräftig«, ist der Mensch zu weich oder zu gleichgültig, um das Tier gesund zu ernähren.

Ich aber konnte bis Weihnachten stets sagen: »Kräftig? Aber nein! Schau doch, seine Taille, genau wie sie sein soll, perfekt.«

Für diese Taille habe ich hart gearbeitet: Ennos Portionen abgewogen und Leckerchen gezählt, Portionen und Leckerchen reduziert, wenn er ein Würstchen außer der Reihe bekam; ich habe mich bemüht, ihm jeden noch so widerlichen Essensrest aus dem Maul zu zerren, den er auf der Straße oder in Gebüschen fand und versucht, mich gegen seinen ständig hungrigen Blick und sein leidendes Winseln zu immunisieren.

Ennos Taille trug in nicht unerheblichem Maß zu meinem Seelenfrieden bei, denn sie war der sichtbare Beweis dafür, dass ich eine der wenigen bin, die die Ernährung ihres Beagles im Griff und den idealen Mittelweg zwischen Verwöhnen und Kurzhalten gefunden hat.

Aber nun gehört Enno zu den fetten Beagles. Enno hat keine Taille mehr.

Felix sieht ein bisschen schuldbewusst aus, als er meinen suchenden Blick bemerkt.

»Oma war da«, sagt er, und dass Enno während der Feiertage beinahe rund um die Uhr mit Gänsebraten versorgt worden sei. Auch etwas argentinisches Rinderfilet habe Oma von der Festtafel fallen lassen.

Ich glaube kaum, was ich da höre. Bei uns galt doch immer die eisenharte Rudel-Regel: Kein Füttern bei Tisch. Es sollte nicht wie mit Finni enden. Finni war die Begleiterin meiner frühen Jahre, ein Dackel-Spaniel-Mischling – sehr niedlich, eine Seele von Hund, aber leider absolut unerzogen. Meine Mutter hatte einen Job und ihre temperamentvollen, eigensinnigen Gören. Da blieb nicht viel Elan für Finni übrig. Finni bettelte, saß beim Essen neben uns, und mein großer Bruder ließ sie sogar von seinem Butterbrot abbeißen. Das fanden wir alle lustig – auch meine Mutter.

Außer wenn wir Besuch hatten. Wenn wir Besuch hatten, musste Finni »brav« sein. Das mochte sie gar nicht. Sie war überfordert. Sie wusste ja nicht, wie sich ein »braver« Hund zu benehmen hat. Sie jaulte, bellte, und einmal pinkelte sie mitten ins Esszimmer, als sie nichts abbekam, sondern ins Körbchen geschickt wurde. Meine Mutter wurde erst weiß wie die Wand, dann schoss ihr das Blut in den Kopf, weil der Besuch sah, dass sie neben ihren temperamentvollen, eigensinnigen halbgriechischen Scheidungsgören nun auch noch eine freche Promenadenmischung hatte.

Meine Finni-Erzählungen und die daraus abgeleitete eisenharte Rudel-Regel hat Felix im familienseligen Feiertagstaumel ganz offensichtlich vergessen. Ich kann mir genau vorstellen, wie die Mahlzeiten abgelaufen sind: Enno startete die Charme-Offensive, um die neue Oma gefügig zu machen, kuschelte sich an ihr Bein, leckte ihr die Hände, schaltete seinen »Ich liebe dich und bin so hung rig«-Blick ein, Oma schmolz dahin wie Kerzenwachs, und Felix war dermaßen stolz auf seinen goldigen Hund, dass er gar nicht auf die Idee kam, die Gänsebraten-Rinderfilet-Idylle zwischen Enno und Oma zu stören. Kinder, lasst uns fröhlich sein!

Ennos Taille? Die eisenharte Rudel-Regel? Nebensächlich! Man soll nicht päpstlicher als der Papst sein.

Jetzt ist Weihnachten Geschichte, und Felix besinnt sich darauf, dass er nie einen fetten Hund wollte, der Tisch-Fallobst frisst. »Ab sofort ist Schmalhans Küchenmeister«, gibt er Enno und mir mit auf den Weg. »Am besten drehst du gleich noch eine große Runde mit ihm, der Speck muss weg.«

Er hatte Spaß, und ich darf zusehen, wie ich die überflüssigen Pfunde vom Beagle herunterkriege? Herrchen spielte das Christkind, Frauchen macht die Zuchtmeisterin, und an Weihnachten war mehr Lametta? Ich bin sprachlos, ziehe kommentarlos ab, drehe tatsächlich pflichtbewusst eine große Runde und schreibe eine Stunde später, nachdem ich mich wieder sortiert habe, eine geharnischte SMS, die ich mir auch hätte sparen können. Felix ficht so etwas nicht an. Kein Stück. Ich kenne ihn.

Ich setze mich zum Abendessen und bin sehr gespannt, ob Enno erwartet, dass das lustige Gemeinschaftsschlemmen nun bei mir weitergeht. Tatsächlich kommt er angeschlendert, setzt sich neben meinen Stuhl und blinkerte mich zwei, drei Augenaufschläge lang an.

»Enno, ins Körbchen!«

Er soll sich bloß keine Schwachheiten einbilden. Ich bin nicht die neue Oma. Zum Glück hat ihr Besuch nicht so lange gedauert, dass neben seiner Taille auch seine Erziehung über den Jordan gegangen wäre: Nach dem zweiten »Enno, ins Körbchen!!« und einem »Ab!!!« verzieht er sich. Könnte er aber schmutzige Lieder singen, er würde es tun. Das sehe ich an dem Blick, den er mir über die Schulter zuwirft.

Die erste Schlacht ist erfolgreich geschlagen. Die grö ßere steht mir noch bevor: Ich muss Ennos Taille wieder zum Vorschein bringen. Ab jetzt werden Leckerchen in homöopathischen Dosen ausgegeben, Kartoffeln sind bis auf Weiteres vom Speiseplan gestrichen, und statt Pansen, Pesel und Ennos anderen geliebten Abendsnacks gibt es gekochte Karotten. Karotten haben weniger Kalorien, und Enno steht auf Karotten. Das macht die Sache ein wenig leichter.

Außerdem ist Jogging angesagt. Täglich. Sieben Kilometer um die Alster. Wenn es mein Knie mitmacht. Was bleibt mir anderes übrig? Dabei habe ich über Weihnachten nicht zugenommen. Kein Gramm. Obwohl ich in Franken war, meiner alten Heimat, wo die Versuchung an jeder Ecke in Form von Schäufele, Bratwurst, Schaschlik und Klößen lauert. Franken ist so etwas wie die neue Oma. Aber ich kann mich ja beherrschen.

35 Der Dummschwätzer

Sonntage mag ich noch weniger als Montage. Sonntag ist der Wir-Tag der Woche: Verliebte, Familien, Cliquen, so weit das Auge reicht. Blöd für alle, die wie ich kein Wir mehr sind. Früher war es einfacher mit den Sonntagen, aber nun bin ich der letzte Single in meinem Freundes- und Bekanntenkreis: Alexander hat seinen Grundsatz »Don’t shit where you eat« auf den Müll geworfen und während eines Shootings für einen neuen Joghurt-Drink mit einem Model namens Elliana angebandelt, das noch hübscher wäre, würde es nicht dauernd Kaugummi kauen.

»Schade«, sagte Sanne, als ich ihr davon erzählte. »Ich dachte immer, ihr beide würdet wieder zusammenkommen, jetzt, wo die Bahn frei ist. Kein bisschen eifersüchtig?«

Ich schüttelte den Kopf. Alexander und ich als Paar? Das würde auch dieses Mal nicht funktionieren. Wir kennen uns viel zu lange, viel zu gut vor allem, als dass wir die Magie des Fremden, des Unentdeckten heraufbeschwören könnten, die man zum Verlieben braucht. »Mit Alexander ins Bett zu gehen, das käme mir beinahe wie Inzest vor«, sagte ich.

»Und wie findest du diese Elliana?«

»Ganz nett. Sie ist intelligenter, als ich dachte, aber ich fürchte, sie meint es ernster als er.«

»Oh, Elend.«

Selbst Hans hat mich verlassen: Er verbringt die Wochenenden seit Kurzem in Frankfurt. Bei einer Opernsängerin, die sich zwar nicht ganz so zögerlich verhält wie die Frauen, in die er sich sonst verguckt, aber trotzdem genau in sein Schema passt – zwischen Proben und Vorstellung hat die schöne Nachtigall (»Stell dir Sharon Stone zwanzig Jahre jünger vor«) nur wenig Zeit für Hans.

Ich versuche, das Beste aus den Sonntagen zu machen, verkrieche mich nicht, sondern gehe »unter Leute«, wie meine Mutter das immer nennt. Ich schnappe mir Enno und ein Buch und setze mich in das Café bei der Hundewiese. Lese, trinke Apfelschorle, schaue den Wellen zu und schmuse zwischendurch ein bisschen mit Enno, der keine Lust mehr hat, ruhig zu meinen Füßen zu liegen.

Der Endvierziger zwei Tische weiter scheint nur darauf gewartet zu haben. Etwas hüftsteif kommt er herüber, beugt sich zu Enno hinunter, streichelt ihn. »Süß, der Kleine«, sagt er und lächelt mich erwartungsvoll an.

»Ich habe den ersten Schritt gemacht, jetzt bist du dran«, lese ich in diesem Lächeln.

So beginnen in Filmen romantische Liebesgeschichten: Man redet und redet, es wird Abend, die Blicke werden tiefer, man verabredet sich. Herzklopfen. Der erste vorsichtige Kuss unter einer Straßenlaterne beim späten Gassi. Gänsehaut. Die Wochen vergehen. Knutschen, zunehmend enthemmter Beischlaf, noch ein paar Irrungen und Wirrungen, schließlich das große, glückstrunkene Finale vor dem Traualtar. Der Hund trägt das Ringkissen in der Schnauze und eine Fliege um den Hals, alle haben Pippi in den Augen. Schnitt. Erster Jahrestag: Das Paar sitzt auf dem Sofa und erinnert sich daran, dass es der Hund war, der dem Schicksal damals auf die Sprünge half. Musik, Abspann, alle Frauen im Saal seufzen und haben wieder einen Grund an »Kommen Sie auf den Hund – Wauwi zieht immer« zu glauben: Genau wie es in dem Artikel stand, den mir Isabella vor ein paar Monaten mitbrachte.

Leider ist mein Leben kein Film. Sonst hätte Wauwi den tollen Hugh-Jackman-Typ mit dem Drachentattoo auf dem Bizeps zu mir gezogen. Aber der tolle Hugh-Jackman-Typ wird schon von einer Brünetten bespielt – jung genug, um meine Tochter zu sein. Mein Leben ist scheiße. Zu mir zieht Wauwi einen spiddeligen Heini mit Rotzbremse über der Oberlippe, der schleunigst in ein gutes Mundwasser investieren sollte.

»Ja, ich habe ihn auch sehr gern«, sage ich.

Irgendetwas muss ich sagen. Ich bin so ungern unhöflich, und der Heini trägt schließlich keine Schuld daran, dass ich ihn etwa so aufregend finde wie eine Bahnfahrt durch Niedersachsen.

»Ist für Frauen doch schon ein Kindersatz, so ein Hund …«

Aus! Ende! Vorbei! Mundgeruch? Okay, vielleicht hat er ein Magenleiden. Rotzbremse? Vielleicht hat ihm noch keiner gesagt, dass die Siebzigerjahre vorbei sind. Doch für diesen hirnrissigen Spruch gibt es keine Entschuldigung. Selbst dann nicht, wenn er von Hugh Jackman höchst persönlich käme.

Gut, ich korrigiere mich: Würde Hugh Jackman seinen Fauxpas mit einem selbstironischen Lächeln garnieren und im Nachgang ein Feuerwerk charmanter, witziger und intelligenter Konversation abbrennen, könnte ich über den Auftakt hinwegsehen. Auch ich bin nur ein Rohr im Wind. Nur bemerke ich bei dem Heini keine Spur von Selbstironie. Der meint es todernst. Ein Feuerwerk liegt außerhalb seiner Möglichkeiten, das sagt mir meine Menschenkenntnis, und die Kombination von Rotzbremse, Mundgeruch und Blödheit ist inakzeptabel.

Ich ziehe eine Augenbraue hoch, was bei mir ungeheuer arrogant und fies aussieht, und erwidere eiswürfelkalt: »Ist das so? Ich wollte immer einen Hund, aber bis jetzt noch kein Kind.«

»Was, wie, nicht???«

»Soll es geben.«

Ich nehme mein Buch in die Hand, schlage es auf, schweige. Die Lichthupe im Dialogverkehr, ein kaum zu missverstehendes Signal für »Zieh Leine, Doofkopp!«.

»Na«, sagt der Heini und guckt auf seine Uhr. »Ich muss dann mal langsam. Schönen Tag noch, ihr zwei.«

Er geht zurück an seinen Tisch, stürzt den Cappuccino herunter – und bezahlt am Tresen.

»Bloß raus hier!«, lese ich in diesem Aufbruch.

Ich glaube, ich habe ihn getroffen. Ein bisschen tut er mir leid. Aber Strafe muss sein. Ich weiß gar nicht, was mich mehr ärgert: Dass der Heini der Meinung ist, jede Frau strebe nach Mutterschaft, weil das zum Frausein eben dazugehöre, oder dass er denkt, ein Hund könne nichts anderes als ein Platzhalter sein, weil ein Hund eben nur ein Hund ist und deshalb großer Gefühle nicht würdig. Wohl beides. Das eine hängt mit dem anderen zusammen – einem Mann würde er nie so mir nichts, dir nichts »Ist für Männer doch schon ein Kindersatz, so ein Hund …« hinschieben.

Keine Ahnung, wie ich für mein Kind empfinden würde, ich habe ja keins, aber eines steht fest: Enno bewohnt in meinem Herzen einen Tanzsaal. Nicht, weil der gerade frei war, sondern weil Enno eben Enno ist. Ich vermisse ihn, wenn er Herrchen-Wochen hat. Geht es ihm schlecht, tut er mir unendlich leid. Ich will ihn beschützen, vor Schäferhunden und dem schwarzen Teufel, mit dem er gar nicht kann, vor Autos, zu viel Sonne, vor Zecken und bösartigen Schwänen, die stark genug sind, um einen Beagle zu ertränken. Ich freue mich, wenn er mit anderen Hunden tobt, und bin stolz auf ihn, weil er so freundlich, lustig, klug und bezaubernd ist.

Ich füttere, streichle, bürste, hege und pflege ihn. Ich spreche gern mit ihm und über ihn, gebe ihm Kosenamen und habe Fotos von ihm auf meinem Handy, die ich herumzeige. Ich liebe es, ihm beim Schlafen zuzusehen. Er bringt mich zum Lachen, wenn er mal wieder so lange in seinem Bettchen herumräumt, bis er unter dem Kissen liegen kann, und ich würde ihn mit geschlossenen Augen an seinem Bellen erkennen. Er beruhigt mich und treibt mich mit seiner Sturheit manchmal zum Wahnsinn. Erst durch ihn weiß ich, wie schön es morgens früh um halb acht an der Alster ist, und was es bedeutet, wirklich für jemanden zu sorgen. Legt er sich unter dem Tisch auf meine Füße, bin ich jedes Mal wieder gerührt, und sehe ich ihn und Felix zufällig von Weitem, verstecke ich mich hinter einem Baum oder Busch, damit Enno mich nicht bemerkt, und beobachte ihn, bis er nur noch ein Pünktchen in der Ferne ist.

Enno ist kein Kindersatz für mich, sondern der tollste, schönste und beste Beagle der Welt. Nicht mehr und nicht weniger. Ich glaube, wer nie mit einem Tier gelebt hat, kann diese Liebe gar nicht verstehen. Das ist nicht schlimm. Aber wenn man schon nichts davon versteht, wie der spiddelige Heini, hält man am besten seine Klappe, sonst wird das nichts mit dem Flirten.

Sicher: Es mag Frauen geben, die sich weder an Rotzbremsen noch an Mundgeruch stören, doch kein Frauchen, das auf sich hält, würde einen Typen an sich heranlassen, der ihren Hund zum Platzhalter degradiert. So verzweifelt kann kein Frauchen sein – nicht einmal sonntags.

36 Von Ähnlichkeiten und Unterschieden

Ich war bei einer dreiwöchigen ayurvedischen Entgiftungskur in Indien. Der heiße Tipp einer Kollegin: »Du wirst von früh bis spät betüddelt, man trifft zwar kaum Single-Männer, aber so gut wie keine Pärchen, und hinterher siehst du mindestens zehn Jahre jünger aus.«

Jeden Morgen vor dem Frühstück ging ich zum Yoga auf die Dachterrasse und nachmittags in eine Schwitzkiste, die wie ein Sarg aussah. Ich bekam Massagen, hei ße Wickel für mein Knie, Kräuterpackungen für mein Gesicht und einmal einen Öl-Einlauf – alles muss raus.

Jetzt bin ich wieder da, sehe tatsächlich jünger aus und finde, dass ayurvedische Entgiftungskuren und Trennungen eine Menge gemeinsam haben: Man verliert Gewicht, und liegt das Gröbste erst einmal hinter einem, fühlt man sich freier, unbelasteter. Man ist offener für äußere Eindrücke und denkt über Dinge nach, die es vorher kaum ins Bewusstsein schafften. Über die verblüffende Ähnlichkeit von Hunden und Haltern etwa, die mich zurzeit sehr beschäftigt.

Wenn Enno und ich Gassi gehen, begegnen wir oft einer Frau, deren Afghane ihr wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Auch die Frisur ist gleich: lange, feine, schnittlauchgerade, blonde Strähnen mit ein bisschen Schwarz in den Spitzen. Die Augen meiner Freundin Maria sind bernsteinfarben, genau wie Benjis, und beide bewegen sich tänzelnd, kraftvoll-elegant wie die Rassepferde aus der Wiener Hofreitschule. Und immer wieder fällt mir auf, dass hochgewachsene, sehr schlanke Frauen und Männer ebensolche Hunde haben, Irish Setter, Collies oder Windhunde etwa. Bullig geratene Männer dagegen gehören überdurchschnittlich häufig zu Bernhardinern, Rottweilern, zumindest zu stämmigen Labradoren, und kapriziöse Erscheinungen gehen meist an der Seite eines Mops’, Chihuahuas oder Zwergspitz’ durchs Leben.

Das kann kein Zufall sein. Ich befrage das Internet und stoße auf einen Artikel, in dem über Forscher von der Universität San Diego berichtet wird, die herausgefunden haben, dass diese Ähnlichkeit tatsächlich existiert. Der Mensch suche sich einen Hund aus, der ihm sympathisch ist, lese ich, und sympathisch erscheine in der Regel das, was einem ähnelt – äußerlich wie charakterlich.

In meiner fränkischen Heimat sagt man dazu: »Wie der Herr, so sei Gscherr«, und Enno und ich wären für die klugen Köpfe aus San Diego ein gefundenes Fressen: Wir haben beide hohe Wangenknochen, ein markantes Profil, einen verhältnismäßig langen Oberkörper und kurze Beine. Wir sind athletisch gebaut, neigen allerdings, wenn wir nicht extrem aufpassen, zum Dickwerden, weil wir gern und gern viel essen. Ich kann mich dank meines grö ßeren Gehirns natürlich besser kontrollieren als Enno. Vorausgesetzt, ich strenge mich an und lasse mein Verhalten stärker von der Erinnerung an das schockierende Bikinifoto aus dem letzten Sommer leiten als von der Anziehungskraft verführerischer Pralinen, Schnitzel oder Schweinshaxen.

Bei leerem Magen bekommen wir schnell schlechte Laune, und Schlafen gehört zu unseren Hobbys. Geben wir aber Gas, dann immer bis zum Anschlag, wir neigen also zu Extremen. Auch in unserer Sturheit treffen wir uns. Wir sind anhänglich, treu, verschmust und häufig zu Blödsinn aufgelegt. Wir brauchen viel Zuwendung und Lob, um uns wirklich wohlzufühlen, und wären wir nicht so abhängig vom Gemocht- und Anerkanntwerden, würden wir alle Konventionen in den Wind schießen: Wir zögen in eine Hütte irgendwo am Indischen Ozean, ich würde für Touristen Muschelkettchen basteln – und Enno gäbe komplett den Gehorsam auf.

Je mehr ich darüber nachdenke, desto klarer wird mir, dass ich diese Aufzählung noch endlos weiterführen könnte. Ich bin ein Beagle in Menschengestalt. Gut, ich wälze mich selten im Dreck – das größere Gehirn! -, aber wenn ich es mir so recht überlege … Doch, ich mache mich schon gern schmutzig, und wenn ich einen schönen, saftig-lehmigen Acker sehe, reizt es mich durchaus, barfuß darin herumzustapfen.

Faszinierend, diese Übereinstimmungen. Und so verständnisfördernd: Benimmt sich Enno wieder einmal blöd, fällt es mir womöglich künftig leichter, damit zurechtzukommen, nachsichtig zu sein. Ich muss mir ja nur sagen, dass mein Hund eben genauso blöd ist wie ich, dass wir die gleichen Fehler haben. Das soll helfen. Vielleicht hat gar ein höheres Wesen eben dieses Tier zu mir geschickt: als Mittel zur Selbsterkenntnis und Selbstüberwindung. An ihm kann ich wachsen, denn arbeite ich an Ennos Schwächen, arbeite ich auch an meinen – und sei es nur an meiner Ungeduld.

Aber was würden die Forscher aus San Diego zu dem unglaublich dicken Mann aus dem Nachbarhaus sagen? Der hat einen Yorkshire Terrier, kaum größer als eine Ratte. Kein Fall für die Datenbank? Ausnahmen bestätigen die Regel? Wie profan! Wie langweilig! Ich finde die Unterschiede mindestens so spannend wie die Ähnlichkeiten. Es könnte schließlich auch sein, dass man sich unbewusst einen Begleiter aussucht, der so ist, wie man selbst sein möchte.

Ich für meinen Teil hätte gern ein Stück von Ennos Unbeugsamkeit, seinem Freigeist. Mein Kopf ist voller »Darfst du nicht, kannst du nicht, lass das sein!«. Insofern bin ich eher perfekt trainierter Schäferhund als Beagle. Viel zu selten komme ich auf die Idee, diese Regeln infrage zu stellen, auszutesten, ob die Grenzen, die ich für so un überwindbar halte, wirklich existieren.

Wäre ich nur ein bisschen mehr wie Enno, hätte ich in Indien bestimmt den sagenhaften Spanier angesprochen, den ich am Strand aus der Ferne bewundert habe. Er war mit Freunden da, ich mit meinen Ayurveda-Genossinnen – und wieder einmal zu feige, um den Stier bei den Hörnern zu packen.

Enno dagegen schlägt in regelmäßigen Abständen über die Stränge. Dann kümmert er sich keinen Deut mehr um das, was ich ihm eingetrichtert habe, springt ohne Erlaubnis aufs Sofa, spielt mit dem Blumenstrauß in der Bodenvase oder knabbert Müllsäcke an. Er weiß genau, dass er sich Ärger einhandelt, wenn ich ihn erwische, und trotzdem probiert er immer wieder einmal, ob nicht doch etwas geht. Sein Spaß ist es ihm wert.

Dafür bewundere ich ihn – obwohl er mich damit oft genug auf die Palme bringt. Könnte ich wie er das Leben genießen, im Hier und Jetzt schwelgen, ohne ständig an Geund Verbote, an morgen oder gestern zu denken, wäre ich wahrscheinlich ein glücklicherer Mensch.

Vielleicht hatte das höhere Wesen das im Sinn, als es ihn zu mir schickte: Es sind nicht Ennos Schwächen, an denen ich wachsen kann, sondern seine Stärken.

Und was den unglaublich dicken Mann mit dem Yorkshire Terrier angeht, so könnte dieses Gespann auch lehren, dass der äußere Eindruck manchmal trügt. Dass der unglaublich dicke Mann im Grunde genauso zart und verletzlich ist wie sein Häufchen Hund und er seine winzige, süße, beim kleinsten Windhauch zitternde Seele hinter Fett versteckt, um sie zu beschützen. Dass der Yorkshire Terrier für den Teil seines Wesens steht, den er nicht zeigen kann. Ja, so könnte es sein.

37 Bitte, bitte, nimm mich mit!

In den zehn Monaten, die ich nun schon Teil eines getrennt lebenden Rudels bin, habe ich die Vorteile der Herrchenzeit zu schätzen gelernt: Ich fahre übers Wochenende nach Berlin zu Franka, wir gehen tanzen, zu »Clärchen« oder ins »Rodeo«, und betrinken uns, ich besuche Sofia, Martin und Baby Jonathan in München, sehe am Sonntagnachmittag alte Hollywoodfilme im Kino an, kann mich völlig frei bewegen. Lesungen, Sauna, Theater, Stadtbum mel, Yoga: alles kein Problem. Vierzehn Tage im Monat brauche ich mir weder Sorgen um Enno zu machen noch mich mit Schuldgefühlen herumzuschlagen, ich darf die Zeit vergessen, wenn mir danach ist. Während der Frauchenzeit muss ich Rücksicht nehmen. Denn Enno ist nicht gern allein.

Dabei haben Felix und ich das Alleinsein mit ihm geübt – rauf und runter, nach den Regeln der Hundeerziehung. Los ging es, als Enno ungefähr vier Monate alt war: Erst ein paar Minuten hinausgehen, auf der Treppe sitzen, dann wieder hereinkommen und die Länge der Abwesenheit langsam steigern. Keine Abschiedsszenen beim Weggehen, keine Begrüßungsfeier bei der Rückkehr. Damit zeigt man dem Hund, dass Alleinsein nichts Schlimmes ist: So steht es im Erziehungsbuch. Und niemals zurückkommen, wenn er winselt, bellt oder heult. Sonst lernt er, dass er mit Winseln, Bellen oder Heulen seine Rudelführer zur Heimkehr bewegen kann.

Es schien zu funktionieren: Wir verließen die Wohnung, Enno war brav – zumindest berichteten die Nachbarn nichts Gegenteiliges. Doch als wir glaubten, diesen wichtigen Schritt in Ennos Ausbildung mit Bravour hinter uns gebracht zu haben, mussten ein dickes gebundenes Gartenbuch und der Couchtisch dran glauben. Während wir drei Stunden im Baumarkt waren, zerfetzte Enno das Gartenbuch und knabberte am Couchtisch die Ecken ab. Damals dachten wir noch, das sei ein Ausrutscher – wir hatten ihn ja noch nie drei Stunden lang allein gelassen. Wir nahmen es mit jener Gelassenheit, die Beagle-Halter im Laufe der Zeit geradezu zwangsläufig entwickeln. Außerdem wollten wir sowieso einen neuen Couchtisch, und verglichen mit den Untaten, über die andere berichteten, hielten wir unsere Verluste für verschmerzbar.

Immerhin wussten wir von einem Beagle, der die Innenausstattung eines neuen Mercedes zerlegt hatte: Leder-Lenkrad, -Sitze und -Armaturenbrett. Als sein Herrchen davon erzählte, fing er beinahe an zu weinen. Auch für die Angehörigen des Labradors, der die Tapete von der Wand gefetzt und die Türstöcke mit seinen Hauern verunstaltet hatte, hegten wir tiefes Mitgefühl.

Wir übten weiter, Enno blieb unberechenbar. Es folgten das Branchenverzeichnis, Ennos Kissen, ein Rattankorbstuhl im Hotel, ein Paar sehr hübscher, funkelnagelneuer Sandalen, mit dem er sich im Auto amüsierte, als ich nach dem Schuhgeschäft noch kurz im Supermarkt war.

Nicht schön. Genau wie die Sache mit den Jacken, darunter Felix’ geliebter Prada-Blouson, unschlagbar günstig im toskanischen Outlet-Store erworben: Enno räumte eine nach der anderen von der Garderobe – er weiß, dass in Jackentaschen Leckerchen sind. Weil er an die aber nicht so richtig gut herankam, fraß er sich durch den Stoff. Als wir vom Abendessen bei Felix’ Geschäftspartner zurückkamen, fanden wir ihn völlig erschöpft in den Jackenberg gemummelt. Er sah uns, sprang auf und verzog sich sofort hinters Sofa.

Felix hielt hoch, was vom Prada-Blouson übrig geblieben war und presste ein »Jetzt gibt’s Saures!« durch die Zähne. Wir holten Enno aus seinem Versteck, er bekam einen Klaps mit dem Blouson, und wir schleppten ihn zur Garderobe, um ihn mit seinem Werk zu konfrontieren.

Enno winselte, drehte den Kopf weg, riss sich los und rannte wieder hinters Sofa.

Wir ärgerten uns über uns selbst. Warum waren wir so dumm gewesen, die Jacken nicht wegzuräumen? Wir hätten es besser wissen müssen. Und dann sahen wir uns an und verstanden endlich: Enno hasst es, allein zu sein, und wird es auch in Zukunft hassen, selbst wenn wir bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag weiterüben. Er hat Angst davor, und irgendwo müssen Wut, Angst und Langeweile eben hin. Wir schämten uns. Der arme kleine Enno …

Weil man aber einen Hund weder ins Kino noch in Ausstellungen mitnehmen darf, hin und wieder dennoch gern ins Kino oder in Ausstellungen gehen möchte, dann nicht immer einen Sitter engagieren, hinterher allerdings auch keine Verwüstungen vorfinden will, kamen wir auf die Idee mit der Transportkiste. Die ist geräumig, eine gemütliche Höhle mit Flauschkissen. Enno liebt sie: Braucht er eine Auszeit vom Rudelleben, geht er hinein und schläft. In seiner Kiste fühlt er sich sicher und geborgen – und kann nichts zerlegen.

Etwas Besseres als die Kiste fällt mir nicht ein, und ich bemühe mich, Enno das Alleinsein darin so angenehm wie möglich zu gestalten: Ich mache ihn vorher mit einem schönen langen Gassi müde, er bekommt ein getragenes T-Shirt von mir und seinen Plüsch-Igel zum Kuscheln, zur Zerstreuung stelle ich das Radio an und gebe ihm einen Pesel oder ein Stück Schlund, und nachts beleuchte ich das Zimmer so, dass er es in seiner Höhle nicht zu dunkel, aber auch nicht zu hell hat. Das klappt einigermaßen gut, meine neuen Nachbarn haben sich jedenfalls noch nicht über Winseln, Bellen oder Heulen beschwert.

Perfekt finde ich diese Lösung nicht. Mehr als zwei Stunden mag ich ihn nicht eingesperrt lassen, abends auch länger, allerdings nie an zwei Abenden hintereinander, was bedeutet, dass ich ständig auf die Uhr schaue, mich abhetze, meine hundelosen Aktivitäten generalstabsmäßig plane und mir von meinen Freunden anhören darf, dass man es mit der Tierliebe schon auch übertreiben kann. Von meinem schlechten Gewissen gar nicht zu reden: Ich komme mir wie ein egoistisches Miststück vor. Lesungen, Sauna, Theater, Stadtbummel, Yoga, ein ruhiges Abendessen mit Freunden? Verdammt, du hast einen Hund, der dich braucht und nicht allein sein will!

Enno macht es mir nicht unbedingt leichter: Sobald ich meine Schuhe anziehe, setzt er sich vor die Wohnungstür – ein Mahnmal mit Fell und großen braunen Augen, die mich sehnsüchtig anschauen. »Bitte, bitte, lass mich nicht zurück, ich werde ganz artig sein!«, wollen mir diese Augen sagen, ich weiß es genau.

Ich tröste mich damit, dass er sich in der Kiste wenigstens nicht dauernd überlegen muss, was er als Nächstes anstellen könnte, um sich die Zeit zu vertreiben oder Dampf abzulassen. Die Kiste schützt ihn und mich. Sie ist nach wie vor sein Rückzugsort, und er schlüpft anstandslos hinein, wenn ich »Goldi, in die Kiste« sage. Dann kann es doch nicht so schlimm sein. Oder doch? Ach, manchmal ist es nicht leicht, ein Single-Frauchen zu sein.

Und trotzdem: Habe ich meine zwei Wochen Auslauf gehabt und kommt der Tag der Übergabe, stehe ich am Fenster und warte nervös wie ein verliebter Teenager darauf, dass Felix’ Auto um die Ecke biegt. Ich renne die Treppe hinunter und meinem Hund entgegen, bin glücklich, ihn wiederzusehen, ihn in die Arme zu schließen und meine Nase an seine Stirn zu legen, mit ihm zu spielen und Gassi zu gehen, ihn zu füttern, endlich wieder bei ihm zu sein.

Mich ein bisschen einschränken und genauer planen, wann ich was ohne ihn unternehme? Was soll’s, dafür habe ich Enno!

38 Enno schwebt wieder

»Suchst du Ennolein? Der reitet gerade in Richtung Model-Booking, da gibt’s Käsekuchen. Sylvie feiert Ausstand.«

»Verflucht, ist der schon wieder abgehauen?!«

Ich muss schneller beim Käsekuchen sein als er! Käsekuchen verträgt Enno garantiert nicht, und Sylvie habe ich schwer im Verdacht, ihn mit für menschliche Gaumen bestimmten Genüssen zu bezirzen. Ich werfe den Hörer auf die Gabel, sichere den Text, den ich gerade bearbeite, und gehe Enno einfangen. Seit er das Schweben gelernt hat, um das Enno-Ortungssystem auszutricksen, mache ich viel häufiger eine der kleinen Bewegungspausen, die mir die Orthopädin empfohlen hat

Das Enno-Ortungssystem habe ich erfunden. Es dient dazu, meine Nerven und meine zu Verspannungen neigende Nackenmuskulatur zu schonen: Sobald Enno läuft, fängt er an zu klingeln, weil an seinem Halsband ein Namensschild, die Steuermarke und die Plakette vom Tiersuchdienst hängen, und ich muss mich nicht dauernd umdrehen, um festzustellen, ob Enno herumtrödelt oder längst stiften gegangen ist. Selbst in dichten Gebüschen oder hohem Gras kann ich ihn dank des Ortungssystems ausmachen.

Auch in der Redaktion war es hilfreich: Ich bekam immer mit, wenn Enno mein Büro verließ. Doch auf das Ortungssystem ist nur noch außerhalb Verlass. In der Redaktion schwebt Enno. Eigentlich wenig verwunderlich, schließlich entwickelte im Laufe der Evolution jedes Geschöpf neue Fähigkeiten oder veränderte körperliche Merkmale, um sich optimal an seine Umwelt anzupassen. Das sicherte sein Überleben. Bei Enno ging es nur schneller, und das hat mit seinem großen Fanclub zu tun.

Dieser Fanclub verteilt sich über zwei Stockwerke und tut so ziemlich alles, um Ennos Aufmerksamkeit zu erregen und sich seine Zuneigung zu sichern. Das machen Fans so. Das weiß man aus Erzählungen von Schauspielern oder Musikern. Allerdings warten Ennos Fans nicht hinter der Bühne auf ein Autogramm oder signalisieren in der Hotellobby Willigkeit. Sie werfen auch keine Büstenhalter oder Slips. Ennos Fans operieren mit Nahrungsmitteln. Und da mein Hund nichts mehr begehrt als Nahrungsmittel, hat er die Kunst der Levitation erlernt, um an diese heranzukommen, ohne dass ihn das Enno-Ortungssystem und Frauchen daran hindern. Das ist für ihn zwar nicht überlebenswichtig, aber sehr angenehm.

Sobald er merkt, dass ich auf ein Manuskript oder den Bildschirm starre, schwebt er seiner Anhängerschaft entgegen. Lässt sich von ihr füttern und, wenn er besonders gnädig ist, hinterher noch ein bisschen streicheln, bevor er weiterzieht. So wird es mir berichtet.

Anfangs bin ich noch gerannt, um den Rausschweber wieder einzusammeln. Fürchtete, er könnte am Ausgang stehen oder sich in dem großen Gebäude verlaufen. Das wäre fatal: Verlässt Enno unseren Redaktions-Kosmos und fällt negativ auf, bin ich meine Hundegenehmigung los und darf ihn nicht mehr mitbringen.

Seit ich jedoch das Enno-Levitationssystem durchschaut habe, gönne ich mir, wenn er nicht gerade einem Käsekuchen entgegenstrebt, den Luxus des Schleichens und spiele Mäuschen. Das ist sehr spannend und unterhaltsam. Man erfährt so einiges. Dass mein Chef ihm Laugenbrezel und Franzbrötchen spendiert oder ihm ein Stück Schweinebraten verspricht – »beim Frauchen gibt’s so was ja nie«. Dass man sich mittlerweile auch in der Requisite und Honorarbuchhaltung auf hohen Besuch eingestellt hat und Kaustreifen hortet, was anderen Kolleginnen gar nicht schmeckt, weil Enno nun lieber zuerst in die Requisite oder Honorarbuchhaltung geht, statt sich bei ihnen den – »viel gesünderen!« – ungezuckerten Dinkelzwieback abzuholen. Einmal beobachtete ich, wie Enno einen Joghurtbecher auslecken durfte. Ein anderes Mal saß man im Schneidersitz vor ihm und sang leise »Ennolein, mein süßer, dicker, kleiner Stinkebär«, während ein Leckerchen nach dem anderen in sein Maul wanderte.

Ich will mich nicht beschweren. Es gibt Schlimmeres – wenn man Enno lästig finden, ihn gar hassen würde. Doch mein Enno wird heiß geliebt und verehrt. Komme ich mit ihm in die Redaktion, geht die Mehrzahl meiner Kolleginnen erst einmal in die Knie, um ihn zu begrüßen. Komme ich ohne ihn, ziehen sie ein Gesicht, als hätten sie zum Geburtstag nur ein Paar Socken geschenkt bekommen.

»Wo ist er denn? Warum hast du ihn nicht dabei? Er wird doch nicht krank sein? Morgen bringst du ihn aber wieder mit, oder?«

Zu Weihnachten hat ihm Vanessa einen Anhänger aus Pappe gebastelt, an dem ein kleiner Stern hing – »Frohe Festtage wünscht Enno« stand darauf. Und im Büro besuchen sie mich vor allem, um ihn anzuhimmeln. Da mache ich mir gar nichts vor. Sie sind ihm verfallen. Selbst Lena, von der ich das nie erwartet hätte.

»Ich mag ja überhaupt keine Hunde«, sagte sie neulich, als wir uns am Kaffeeautomaten trafen, »aber Enno ist cool.«

Was will man mehr? Pfeif auf das Enno-Ortungssystem! Mein Hund ist ein hoch angesehener, schwebender Wunder-Beagle – und kann morgens gar nicht schnell genug in den Verlag kommen, der Traum eines jeden Arbeitgebers.

Trotzdem mache ich häufiger als früher die Bürotür zu, und an den Fanclub habe ich strikte Weisung gegeben, dass die Liebe zu Enno nur noch nach Rücksprache mit mir durch seinen Magen gehen darf – um das Enno-Levitationssystem auszutricksen. Manche halten sich sogar daran.

Beim Käsekuchen und der anarchistischen Sylvie bin ich dann übrigens tatsächlich schneller als Enno. Ich habe die Abkürzung durch die Grafik genommen, die kennt er nicht.

39 Die Vertreibung aus dem Paradies

Manche Worte fallen nicht. Sie hauen. Dahin, wo es richtig weh tut, genau auf die Zwölf. »Kann es sein, dass du ein bisschen zugelegt hast?« ist so ein Schmerzens-Kommentar, »Für diese Position stellen wir uns jemanden mit einem anderen Erfahrungshintergrund vor« ebenfalls oder »Sie müssen aufhören, Ihren Hund vierundzwanzig Stunden am Tag zu befummeln.«

Letzterer stammt von dem Hunde-Experten aus dem Fernsehen, meinem Held, dem ich schon mehr als einen guten Rat zu verdanken habe. Er haut ihn, selbstverständlich mit den ehrenwertesten Absichten, einer Frau um die Ohren, deren Terrier-Mix Schwierigkeiten hat, allein zu bleiben. Sobald sie den Raum verlässt, rennt er hinterher, verlässt sie die Wohnung, dekoriert er diese um. Das kommt mir bekannt vor.

Nachdem der Experte die beiden eine Zeit lang beim Miteinander beobachtet hat, fällt er sein Urteil: Das Miteinander sei viel zu traut, viel zu eng, so könne es nicht weitergehen, es sei nicht gut, dass der Terrier-Mix auf dem Sofa sitzen darf, im Bett schläft, ständig getätschelt, angeschaut und besprochen wird – »Sie müssen aufhören, Ihren Hund vierundzwanzig Stunden am Tag zu befummeln.«

Die Gescholtene nickt, schaut betreten und ein wenig verängstigt drein. Sie ahnt, was ihr bevorsteht.

Ich fühle mich elend. Es ist ja nicht so, dass ich unter einem übersteigerten Selbstwertgefühl leiden würde, doch meine Mangelhaftigkeit bunt und in bewegten Bildern unter die Nase gerieben zu bekommen: Das geht mir durch und durch. Auch ich tätschle Enno ständig und bespreche ihn. Bett? Ja. Sofa? Dito. Anschauen? Oft, sehr oft sogar. Er ist eben so süß. Sitze ich am Schreibtisch, drehe ich mich immer mal wieder nach ihm um, will sehen, was er gerade macht. Und immer wieder stehe ich dann auf, um ihn zu streicheln oder ihm liebe Dinge ins Ohr zu flüstern.

Das muss jetzt aufhören! Weniger ist mehr. Das meint auch der Experte, der als Profi nur das Beste für alle Beteiligten will. Weniger angucken, tätscheln, sprechen: keine einfache Aufgabe, aber machbar, wenn ich mich ein bisschen am Riemen reiße. Mit dem Sofa fange ich gar nicht erst an, ich spare meine Willenskraft und Motivationsreserven lieber, um Enno aus dem Bett zu bekommen.

Das Bett wird hart, ganz hart, eine Herkulesprüfung. Enno ist es gewohnt, bei mir zu schlafen – genau wie ich. Ich liebe es, seine Wärme zu spüren, seinen leisen Grunzlauten zuzuhören, und wenn er schlecht träumt und zu quieken anfängt, kann ich ihn trösten, ohne aufstehen zu müssen.

Andererseits bin ich Single. Ein Single, der die Hoffnung auf einen Gefährten mit etwas weniger Körperbehaarung noch nicht aufgegeben hat. Und ich bin gerade erst vierzig geworden. Nicht mehr taufrisch, aber noch weit vom Verfallsdatum entfernt. Das sage ich mir mindestens einmal am Tag. Ich will nicht enden wie Rolf.

Rolf ist so etwas wie mein Menetekel. Ich kenne ihn nicht besonders gut, weiß aber, dass er seine Rhodesian-Ridgeback-Hündin Chayenne »die Liebe meines Lebens« nennt. Er arbeitet als Banker, in einer der oberen Etagen, heißt es. Optisch dagegen liegt Rolf näher bei Bernd Clüver als bei George Clooney, aber um Wladimir Klitschko zu zitieren: »Ein Mann muss nur ein bisschen besser als ein Affe aussehen, dann reicht es meistens schon.«

Ich kann Wladimir Klitschko nur beipflichten – Frauen haben in Bezug auf Männer einen viel weiteren, toleranteren, ja, gnädigeren Schönheitsbegriff. Auch mit dem Altersproblem braucht sich Rolf nicht herumzuschlagen: Er ist Anfang fünfzig, in den sogenannten besten Jahren also, die bei Männern dann beginnen, wenn unsereins bereits von Hitzewallungen gepeinigt mit dem Kopf im Kühlfach hängt. Es gibt keine Gerechtigkeit auf der Welt. Nur macht Rolf nichts daraus. Der sagt: »Chayenne ist die einzige Frau, die ich bisher getroffen habe, mit der ich so oft um die Alster rennen kann, wie ich möchte«.

Erschreckend. Und so traurig. Enno bedeutet mir wirklich viel, aber er soll nicht die Liebe meines Lebens werden. Falls die zwischenmenschliche Durststrecke allerdings noch so lange andauert, dass ich ihn, umnebelt von Enttäuschung und Einsamkeit, zwischenzeitlich doch dafür halte, darf es unter keinen Umständen dabei bleiben. Das würde den Armen völlig überfordern – und für mich die bedingungslose Kapitulation bedeuten. Dann würde ich mich Deckchen stickend dem Verzicht überantworten. Dem Verzicht auf bewundernde Blicke, intensive Gespräche und romantische Abendessen, dem Verzicht auf tanzende Schmetterlinge, grandiosen, im besten Sinne markerschütternden oder zumindest guten Sex und andere schöne Dinge.

Nein, ich bin knackig genug, um bei den schönen Dingen noch mal richtig einen loszumachen. Und wenn es dazu kommt, hoffentlich, bevor sich mein Hintern in eine Schleppe verwandelt hat, wäre es doch gut, wenn ich Enno schon dazu gebracht hätte, nicht mehr in meinem Bett zu schlafen. Ein Hund, selbst einer, der so nett und hübsch und toll ist wie Enno, hat ja nur auf wenige Menschen aphrodisische Wirkung. Und diese Menschen möchte man nicht kennenlernen und schon gar nicht für schöne Dinge heranziehen.

Ich frage Felix, wie er es mit dem Bett hält. Nicht, weil mich sein Liebesleben interessieren würde. Gott bewahre! Darüber bin ich hinweg. Aber es vereinfacht die Erziehung enorm, wenn man an einem Strang zieht. Und wenn man in zwei Wohnungen lebt, sollten hier wie dort ähnliche Regeln gelten, sollte man sich nicht gegenseitig sabotieren.

»Enno schläft nicht mal im selben Stock«, sagt Felix, und es kommt mir vor, als sage er es mit einem gewissen Stolz. Er ist nicht blöd. Er kann sich vorstellen, dass es bei mir anders läuft.

»Hm«, sage ich und begreife, dass Enno noch smarter ist als ich dachte und sich in seinen zwei Welten ganz hervorragend eingerichtet hat. »Dann bin ich ja beruhigt.« Ein schwacher Versuch, die Wirklichkeit vor Felix zu verschleiern.

Die erste Nacht gestaltet sich dramatisch.

Ich gehe zu Bett, Enno legt seinen Kopf auf die Matratze und wartet, dass ich klopfe.

»Goldi, geh ins Körbchen«, sage ich und fühle mich schuldig, weil ich Enno plötzlich verweigere, was – bei mir – bis gestern noch selbstverständlich war.

Enno rührt sich nicht und wartet, dass ich klopfe.

»Schau mal, Ennochen, es ist wirklich besser so«, versuche ich ihm die Vertreibung aus dem Paradies zu erklären, »wir dürfen nicht mehr so aneinanderkleben. Du bist ein Hund, und ich bin ein Mensch. Ich liebe dich, aber du darfst nicht mehr ins Bett.«

Enno beginnt zu winseln.

»Goldi, ins Körbchen, sei brav.«

Enno winselt immer noch.

»Enno, ins Körbchen«, sage ich. Und: »Wenn es bei Herrchen klappt, dann schaffen wir das auch.«

Enno trollt sich ins Arbeitszimmer, legt sich ins Körbchen und seufzt laut.

»Gute Nacht, Junge«, flüstere ich und schlafe ein.

Eine Stunde später: Enno sitzt vor meinem Bett und winselt.

»Enno, ins Körbchen!«

Zwanzig Minuten später: Enno versucht, unter die Zudecke zu kommen.

»Nein!«, sage ich schlaftrunken, »ins Körbchen!«

Drei Stunden später: Ich wache auf, weil die Decke plötzlich so schwer ist. »Raus!! Körbchen!!«

So geht es weiter, bis der Morgen graut.

Ich bin sehr mutlos und sehr müde, und die nächste Nacht verläuft ähnlich wie die davor – und die darauf. In der sechsten bleibt Enno endlich im Körbchen, als ich schlafen gehe, kommt nicht mehr anscharwenzelt und winselt mir erst morgens um fünf ins Gesicht, was aber auch der Ausdruck von Hunger sein kann. Wir haben es geschafft. Oder vielmehr: Enno hat es geschafft. Ich vermisse ihn immer noch.

Eine Woche ohne nächtliche Störungen später ringe ich mit mir. Ob ich nicht eine Ausnahme machen könnte? Jetzt, wo wir über den Berg sind? Nur ein bisschen kuscheln, mir geht es heute nicht so gut.

Da erscheinen vor meinem inneren Auge der Experte aus dem Fernsehen, Rolf und Chayenne.

»Sie müssen aufhören, Ihren Hund vierundzwanzig Stunden am Tag zu befummeln«, sagt der Experte streng.

»Chayenne ist die Liebe meines Lebens«, sagt Rolf.

Ich rede mir gut zu: »Es ist besser so, wie es jetzt ist, und du willst doch nicht wieder von vorn anfangen. Schlafentzug schadet dem Teint.«

Ich lasse Enno im Körbchen. Dort, wo er hingehört. Ich habe es geschafft. Für diese Nacht.

Trotzdem wäre ein bisschen positive Verstärkung nicht schlecht. In Gestalt eines netten, witzigen, hübschen, klugen Mannes für all die schönen Dinge, zu denen ich beinahe ein Jahr nach der Trennung von Herrchen endlich wieder bereit bin. Ein bisschen positive Verstärkung hätte ich mir verdient.

40 Hundekerl

Sannes Töchter Evchen und Tessa haben ihre alte, von einer »Phase« zwischenzeitlich verschüttete Liebe zu Enno neu entdeckt. Das macht mein Leben leichter: Jetzt kann ich ihn wieder mitnehmen, wenn ich den Rossberg-Clan besuche. Ennos Anwesenheit wird von den Mädchen sogar ausdrücklich erwünscht, als ich als Babysitter für die beiden einspringen soll.

Wir machen es uns im Wohnzimmer gemütlich: Tessa sitzt auf meinem Schoß, Evchen hält Enno im Arm, und ich lese ihnen »Die Schöne und das Biest« vor.

»Eine Geschichte, dann ab ins Bett«, hat Sanne gesagt.

Tessa schläft schon nach ein paar Minuten ein, Evchen hört zu, gebannt, obwohl sie das Märchen auswendig kann. Ihre Lippen bewegen sich die ganze Zeit, als wollte sie mir soufflieren.

»Schön«, seufzt sie, nachdem ich das Buch zugeklappt habe. »Meinst du, dass Enno auch ein Prinz ist? Vielleicht ist er ja auch verhext worden, weil er mal böse war.« Sie kaut auf ihrer Unterlippe und lässt Ennos Ohren durch die Finger gleiten. »Aber hässlich ist Enno nicht, nur ein Hund. Vielleicht musst du ihn noch mehr lieb haben und dich ganz doll anstrengen, und dann wird er ein schöner Mann und du bist nicht mehr allein. Wie im Märchen.«

Wäre Evchen nicht fünf, sondern fünfundzwanzig, würde ich ihr erklären, dass man sich davor hüten sollte, an den Verwandlungsmythos zu glauben. Dass sich, wenn überhaupt, nur in den allerwenigsten verkorksten Gestalten tolle Typen verbergen, die bloß die richtige Frau brauchen, um ihr unter der schrumpeligen Schale verborgenes wahrhaftiges, makelloses Wesen endlich entfalten zu können, wofür sie ihrer Retterin dann lebenslänglich dankbar sind. Ich würde keine Sekunde zögern, Evchen reinen Wein einzuschenken. Würde ihr sagen, dass das reinster Humbug ist, Illusion, in den meisten Fällen der Freifahrtschein ins Unglück – auch wenn diese Hoffnung für viele Frauen ein Leitmotiv bei der Partnerwahl zu sein scheint. Anders lassen sich manche Beziehungen ja kaum erklären.

Aber Evchen ist noch zu jung für die Wahrheit, und ich bin nicht ihre Mutter. Soll Sanne doch »Die Schöne und das Biest« zertrümmern. Ich hauche Evchen einen Kuss aufs Haar und sage: »Noch lieber kann ich Enno gar nicht haben. Und er soll auch gar nicht anders sein.«

Dann bringe ich die Mädchen ins Bett, beweise Härte, als Evchen noch eine Geschichte herauszuhandeln versucht, singe ihr stattdessen »Guter Mond, du gehst so stille« vor, lege mich mit Enno auf die Couch und grinse in mich hinein.

Es stimmt, was ich Evchen gesagt habe: In seiner jetzigen Gestalt finde ich Enno wunderbar, als Beagle ist er mein Prinz, und küsse ich ihn, tue ich das ohne Erlöserinnen-Absichten. Ich müsste ja blöd sein! Den Kerl, der in ihm steckt, möchte ich nicht geschenkt. Der rülpst, furzt, rennt jedem Ball hinterher und würde sich am liebsten von früh bis spät mit Fastfood vollstopfen. Zudem hat er starken Haarausfall und einen typisch männlichen Hang zur Wehleidigkeit. Den lebt er immer dann mit gro ßer Geste aus, wenn ihm etwas gegen den Strich geht.

Joggen morgens um halb sieben? Für Herrn Enno eine beinahe obszöne Zumutung! Sieht er, dass ich meine Laufklamotten anziehe, wirft er mir vernichtende Blicke zu und schleppt sich in seine Transportkiste. Gebückt, als laste ein schrecklicher Fluch auf seinen schmalen Schultern. Sonst brauche ich nur eine Jacke oder Handtasche zu nehmen, und er spurtet zur Tür. Bloß nicht allein bleiben! Morgens um halb sieben locken ihn nicht einmal Leckerchen aus der Fluchtburg. Ich muss den Deckel abmontieren und den Schwächling wie ein verletztes Lämmchen aus der Kiste heben und hinaus ins Freie tragen.

Dort schleicht er hinter mir her, ein dreizehn Kilo schwerer Vorwurf. Manchmal humpelt er sogar ein wenig. Ich glaube, in diesen Momenten hasst er mich. Weil er viel lieber an seinen edelsten Teilen herumspielen möchte, für viele Männer der Lieblingsfrühsport, bevor er sich noch ein gepflegtes Mützchen Schlaf genehmigt. Stattdessen wird er zur unbeageligsten Zeit erbarmungslos durch die Straßen geschleift.

Und das zahlt er mir heim: Er bummelt oder mischt ein paar Gänse auf, und ich muss ständig warten, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren.

»Gut, wenn man einen Hund hat, dann kann man schön ausruhen«, rufen mir andere Jogger zu. Auch »Na, ist Frauchen schon müde?« hatten wir schon.

Wegen Enno hält man mich für eine lahme Ente. Dabei schaffe ich ohne ihn die läppischen sieben Kilometer in achtundvierzig Minuten. Nur sagt dann niemand etwas.

Lege ich ihn ins Geschirr, läuft er noch langsamer und macht sich schwer wie ein Sack Zement. Weil mich das binnen kürzester Zeit in den Wahnsinn treibt, lasse ich ihn wieder los, Enno fängt wieder an zu trödeln, ich nehme ihn wieder an die Leine und so weiter, und so fort. Enno ist ein Meister der Zermürbung: ausdauernd, trickreich, absolut schamlos.

Noch schlimmer findet er – ganz Mann – Shoppen. Ich könnte es verstehen, wenn ich ihn bei jedem Teil, das ich mir überstreife, nach seiner Meinung fragen und hinterher die Rechnung begleichen lassen würde. Aber er braucht nur brav zu warten, bis ich fertig bin. Er könnte dösen, sich von mir aus auch auf dem Rücken wälzen, irgendetwas tun, woran er Spaß hat. Doch Enno will nicht einmal den Laden betreten. Er stemmt sich in den Asphalt und zerrt an der Leine – obwohl er längst wissen müsste, dass mich weder Gott noch Teufel aufhalten, wenn mich das Jagdfieber gepackt hat.

Draußen bleiben möchte er auch nicht. Er jault und bellt, und ich muss fürchten, dass eine mitleidige Seele den Tierschutzverein anruft. Geht es um Shopping, ist Herr Enno eben überall ein bisschen ungern. Früher habe ich ihn noch mit in die Umkleidekabine genommen. Bis ich es leid war – er haute ab, sobald ich ausgezogen war. Inzwischen binde ich ihn an einem Regal fest.

Da liegt er dann, in Duldungsstarre, ausgestreckt, den Kopf zwischen die Vorderpfötchen gebettet, und schindet bei Verkäuferinnen und Kundschaft Eindruck.

»Boah, ist der süß!«

»Aber er sieht so traurig aus.«

»Ja, schau mal, wie er guckt.«

»Wo ist denn deine Mutti? Hat sie dich allein gelassen, du Armer.«

»Und so brav bist du …«

Die haben ja keine Ahnung! Wissen nicht, dass man bei Herrn Enno auf alles gefasst sein muss – und das Regal, das seine Zurückhaltung sichert, sehr fest verankert sein sollte. Den Tag, an dem er eines umgerissen hat und ein paar Dutzend Designer-Shirts wie eine Schar exotischer Vögel durch die Luft schwebten, möchte ich nicht noch einmal erleben.

Danach war Enno so geschockt, dass er sich für eine Weile komatös ruhig verhielt. An diesem Tag hätte ich mich quer durch Hamburg probieren können – Kollektion um Kollektion, Accessoires inklusive. Doch nachdem ich wassermelonenrot und schwitzend vor Scham eine Viertelstunde lang über den Boden gekrochen war, um das Chaos zu beseitigen, das mein dämlicher Hundekerl angerichtet hatte, fühlte ich mich dazu nicht mehr in der Lage.

Aber so ist er eben: viel Prinz, ein bisschen verkorkster Typ, eben Enno. Und wenn ich es mir recht überlege, verbirgt sich vielleicht ein ganz anderer Gedanke in der Geschichte von der Verwandlung. Vielleicht geht es gar nicht darum, dass die Kraft der Liebe den makellosen Prinzen aus dem seltsamen Rumpelfuß zu befreien vermag, sondern dass wahre, tiefe Liebe Makellosigkeit weder braucht noch anstrebt. Weil sie einem die Kraft gibt, auch die Schatten anzunehmen – als Teil des großen, einzigartigen Ganzen. Man erkennt einander und sieht, was niemand sonst sehen kann. Genau das werde ich Evchen erzählen, wenn sie alt genug dafür ist.

41 Kein Pardon für Sex-Bestien

Anfangs kann ich die Sache nicht richtig einordnen. Ein lautes Würgen schreckt mich aus dem Schlaf. Stille. Wieder Würgen. Enno hört es auch und fängt an zu knurren. Ich schwanke zwischen Irritation und Mitgefühl. Ein Verbrechen schließe ich schnell aus, vermute eher eine mittelschwere Fischvergiftung. Dann Stöhnen, wieder Würgen.

Eine Frau, ohne Zweifel.

Enno springt aus seinem Körbchen, rennt ans Fenster und bellt in den Innenhof hinaus.

»Enno, ruhig, alles klar«, sage ich und halte ihm die Schnauze zu, weil er sich anders kaum beruhigen lässt, und ein bellender Hund Samstagmorgen kurz nach sechs meine Sympathiewerte im Haus gefährden würde.

Stille.

Männliches, dann zweistimmiges Stöhnen.

Enno bellt wieder, und ich begreife, dass zwei exhibitionistisch veranlagte Sex-Bestien bei offenem Fenster die Gunst der Morgen-Erektion nutzen: Erst macht er sie heiß, dann sie ihn noch heißer, bevor man zur gemeinsamen Schlittenfahrt Richtung Finale aufbricht.

»Ekelhaft«, sage ich zu Enno, schließe die Augen – und muss an Arthur denken. Sind es vielleicht die Geister meiner verlorenen Jugend, die mich heimsuchen? Die Geschichte mit Arthur liegt doch bald zwanzig Jahre zurück...

Damals zog ich in meine erste eigene Wohnung. Alles war neu und aufregend und ich wild und abenteuerlustig. Nichts konnte mich erschüttern. Nicht einmal Arthur. Arthur lebte im Nachbarhaus, und sein Schlafzimmer lag, wie sich schon nach wenigen Tagen herausstellte, neben meinem Wohnzimmer.

Die Wände waren für Arthurs Lebenswandel zu dünn und seine Bettfedern durch selbigen wohl etwas angegriffen. So wurde ich, kaum dass ich meine Habseligkeiten eingeräumt hatte, zur unfreiwilligen Zeugin des Paarungsverhaltens zweier lüsterner Großstädter, das stets dem gleichen Muster folgte: leises Quietschen, erst langsam, dann schneller werdend, begleitet von Stöhnen, schließlich ein spitzer Schrei – »Arthur, ich liebe dich!!!« -, woraufhin der so Bejubelte ächzte wie eine alte Eiche.

Diesem Hörspiel durfte ich mindestens zweimal die Woche lauschen. Immer nachmittags, woraus ich schloss, dass Arthur und/oder seine Geliebte entweder nicht berufstätig waren oder ihr Geld in Nachtschichten verdienten. Ich fand es lustig, wenn mein Freund da war, durchaus stimulierend (»Hey, das können wir auch …«), peinlich höchstens in Gegenwart meiner Mutter, die Arthur aber doch überraschend viel abgewinnen konnte.

Das erste Mal sah ich ihn in der Kneipe gegenüber. Ich las in einem Statistik-Lehrbuch, als der Alt-Hippie am Tresen »Arthur, Weizen!« durch die schon reichlich verräucherte Wirtsstube rief. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich, wie sich ein bärtiger, beinahe quadratischer Mann von einem der Tische erhob, die Frau neben sich streichelte, die ebenfalls in der Schwergewichtsklasse kämpfte, und auf Säulenbeinen zum Ausschank stapfte.

Das war Arthur? Der Hengst aus der Galgenhofstraße? Ich hatte mir ihn und seine Gespielin ganz anders vorgestellt – jünger, sexier. Ein bisschen wie Richard Gere und Debra Winger aus Ein Offizier und Gentleman. Andererseits gefiel es mir, dass das Leben offenbar doch demokratischer ist als Hollywood und im echten Leben jeder, aber auch wirklich jeder Topf seinen Deckel finden kann.

Dramaturgisch betrachtet waren die beiden natürlich der Hit: Ich konnte meinen Freunden berichten, dass ich neben Menschen Ende vierzig wohne, die den Wildecker Herzbuben täuschend ähnlich sehen und es wie die Karnickel miteinander treiben. Wenn ich dann noch sagte, dass Arthur einen Pferdeschwanz hat, hielten sich meine Freunde vor Lachen die Bäuche. Wir waren noch sehr jung damals.

Alle wollten mich besuchen, und Arthur und die Frau, deren Namen ich nie herausgefunden habe, wurden lange vor Big Brother zu den Stars einer tabulosen Doku-Soap. Nett war es nicht, mit ihrem Privatleben derart hausieren zu gehen. Und schon gar nicht diskret. Aber Diskretion gehörte ja auch nicht zu Arthurs starken Seiten. Nur die Nummer mit den Punktekärtchen hätte ich mir vielleicht schenken sollen, obwohl meine Freunde und ich viel Spaß daran hatten, am Ende der Show unsere Wertungen abzugeben, als säßen wir beim Grand Prix – »Germany 12 Points« …

Dafür bezahle ich jetzt, denke ich an diesem Samstagmorgen kurz nach halb sieben, nachdem wieder Ruhe eingekehrt ist. Ausgerechnet jetzt, da ich viel konservativer, humorloser und müder bin, zur Generation »Overworked and underfucked« gehöre – dem denkbar schlechtesten Beischlafpublikum. Und gerade an diesem Punkt in meinem Leben wird der Missbrauch, den ich mit Arthurs Intimsphäre getrieben habe, gerächt: in einem Schlafzimmer, das auf einen Innenhof hinausgeht, der von sehr hohen Häusern umgeben ist – gut für den Sound, schlecht für mich.

Ich stehe auf und gehe joggen. Das ist besser, als sich ruhelos im Bett zu wälzen. Beim Joggen bekommt man wieder einen freien Kopf. Joggen ist genau das Richtige, um seltsame Gedanken zu vertreiben.

Danach passiert länger nichts. Arthurs Rächer scheinen kein frisch verliebtes Paar zu sein. Üblicherweise verhält sich die Koitus-Frequenz ja umgekehrt proportional zur Beziehungsdauer – je kürzer, desto häufiger. Ich fühle mich wieder sicher. Doch dann, wie aus dem Nichts: Würgen, Stöhnen und so weiter. Ich ersticke fast unter meinem Kopfkissen.

Beim dritten Mal habe ich genug. Irgendwann muss auch mal gut sein. Ich will SCHLAFEN! Ich überlege, die Rammler zur Ordnung zu rufen, verwerfe diesen Plan jedoch wieder – zu spießig. Natur gegen Natur, das Match der Urgewalten: Das ist es! Wofür hat man denn einen Hund? Beim nächsten Würgen reiße ich das bodentiefe Schlafzimmerfenster sperrangelweit auf und hole den knurrenden Enno aus dem Körbchen.

»Los, Bell-Kartoffel, mach sie alle!«

Würgen.

Enno knurrt.

»Los, bell schon!«

Stöhnen.

Enno bellt. Laut, hoch, anhaltend. Ein toller Sound!

Stöhnen.

Enno dreht voll auf.

Und dann höre ich Lachen, kurz darauf Klatschen – Enno und ich sind nicht allein im Kampf gegen die Sex-Bestien. Ich halte ihm die Schnauze zu. Lausche. Nichts mehr. Kein Mucks. Ruhe. Endlich!

»Guter Hund.«

Ich trage meine kleine Geheimwaffe in die Küche, wo ich ihr eine extra große Portion Frühstück zubereite.

Seitdem haben wir von den Rammlern nichts mehr gehört. Ich hoffe, sie legen nicht genau dann wieder los, wenn Enno bei Herrchen ist. Das wäre schlecht für den Lerneffekt.

42 Weichherzig, aber im Nehmen hart wie Kruppstahl

Zurzeit kaufe ich sehr viel ein: das Bild eines lichtdurchfluteten Olivenhains über dem Meer, zwei mal zwei Meter, Öl auf Leinwand, das ich in einer Galerie entdeckt habe und nicht mehr vergessen konnte, CDs, Klamotten, Sling Pumps von Stuart Weitzman, die wie Schmuckstücke aussehen, ein neues Handy.

Alexander nennt das »Ersatzbefriedigung«, ich spreche lieber von »mir etwas gönnen, das Leben genießen«. Das klingt wärmer. Bei »mir etwas gönnen, das Leben genie ßen« schwingt Freude mit, Leichtigkeit, Stil. »Ersatzbefriedigung« hat etwas von Flucht vor quälendem Mangel. So will ich mich nicht sehen. Ich fliehe nicht, ich bin frei. Und weil ich niemandem Rechenschaft schulde und für niemanden außer Enno und mich Verantwortung trage, werfe ich mit Geld herum, als wäre es Konfetti und ich eine Karnevalsprinzessin.

Mein neues Handy war absurd teuer, sieht aber fabelhaft aus, ist idioteneinfach zu bedienen und kann viele tolle Dinge – unter anderem bellen. Es klingt wirklich gut, wirklich echt. Und einen Moment lang halte ich die Idee, das Bellen als Klingelton einzustellen, für wirklich witzig: Ennos Frauchen hat ein Handy, das bellt. Wenn die Sex-Bestien wieder zur Tat schreiten, könnte ich mich vom Festnetz aus anrufen und den Innenhof damit beschallen, falls Enno gerade bei Felix ist. Das wäre doch praktisch.

Dann ist der Moment vorbei, und ich erinnere mich an mein anderes Ich. Daran, dass dieses Ich Menschen befremdlich findet, die ihren des Sprechens so gerade mal mächtigen Nachwuchs Anrufbeantworter-Begrüßungstexte herunterleiern lassen: »Halloho, hier is die Larissa Schleibinger, äh, und die Mami und der Papi und ich auch sind gerade nicht da. Tschüss.«

Niemals, hat sich dieses Ich geschworen, niemals nie würde es sich zu so etwas hinreißen lassen. Und auch nicht zu getöpferten Türschildern, auf denen der Name des Kindes steht, kaum dass es geboren wurde. Lächerlich findet mein anderes Ich das. Allerdings muss ich zugeben, dass mich meine Gefühle für Enno schon vor dem bellfähigen Handy dazu verlockt haben, einen geschmacklichen Irrweg einzuschlagen.

So formte sich in meinem Hirn der Plan, Enno ein »Happy Birthday«-Schild umzuhängen, ihn damit zu fotografieren, elektronische Grußkarten daraus zu basteln und diese dann Freunden und Verwandten zu schicken. Wäre mal etwas ganz Persönliches, dachte ich, und so süß, hielt es dann aber für zu peinlich. Ich bin zwar ein Frauchen, doch keine Frau, die in erster Linie als Frauchen gesehen werden möchte. Deshalb greife ich nach wie vor auf die Standardmotive aus dem elektronischen Grußkartensortiment zurück und unterschreibe lediglich Mails und SMS an andere Hundehalterinnen und -halter mit »Liebe Grüße auch von Enno«. Da bleibt es sozusagen in der Familie, da wird es verstanden, man fällt nicht negativ auf. Bloß nicht zu sentimental werden.

Es reicht schon, dass ich mir einen Kaffeehumpen mit einem Welpenbild von ihm habe bedrucken lassen, den ich natürlich nur zu Hause benutze, dass ich reflexartig zu weinen anfange, wenn im Fernsehen über misshandelte oder verlassene Tiere berichtet wird, ich jeden Hund mit »Schätzchen« anspreche und tatsächlich darüber nachdenke, Vegetarierin zu werden.

Bevor ich Enno kennenlernte, war ich selbst während meiner edelsten Gutmenschphasen weit davon entfernt, in Gemüse mehr als nur eine Beilage zu sehen. Jetzt springt mich immer öfter der Gedanke an, dass auch dieses Stück Fleisch, das gerade auf meinem Teller liegt, einmal ein lebendiges Wesen war, das genau wie Enno atmen und fühlen konnte, das eine Mutter hatte, der es entrissen wurde, um es zu Schnitzel, Kotelett oder Sauerbraten zu verarbeiten.

Er hat eine andere aus mir gemacht: Durch ihn habe ich meine gefühlsduselige, die lächerlichsten Kosenamen säuselnde, Leidenschaften infrage stellende Seite entdeckt – und gleichzeitig auch meine Ekelschwelle deutlich nach oben verlagert. Manchmal komme ich mir fast wie eine Art Mutter Teresa vor: aufopferungsbereit, weichherzig, aber im Nehmen hart wie Kruppstahl. Bei Enno graust es mir so ziemlich vor gar nichts mehr. Ich zupfe ihm den Schleim von den Augenwinkeln, entferne sein Ohrenschmalz, ziehe ihm Grashalme aus der Rosette und Zecken aus der Haut, und wenn er Dünnpfiff hat, wische ich ihm den Hintern ab. Ich, die bis heute fluchtartig den Raum verlassen muss, wenn eine vollgekackte Windel gewechselt wird, weil mir bei dem Geruch so schrecklich übel wird.

Und als sich Enno neulich Nacht von halb drei bis um fünf ungefähr im Halbstundentakt kreuz und quer durch die Wohnung übergeben hat, putzte ich die Bescherung nicht nur klaglos weg, ich untersuchte sie vorher auch noch genauestens, um herauszufinden, was dem armen Kleinen den Magen verstimmt hat. Als wäre es das Normalste der Welt, mit einem Essstäbchen in Auswurf herumzustochern. Ich fand ein Stückchen Fleisch, vermutlich aus einem verrotteten Döner.

So ist das mit der Liebe, sie verändert alles: Das früher Undenkbare rückt in den Bereich des Möglichen, das früher scheinbar Unmögliche wird selbstverständlich, und man lernt sich selbst von einer völlig neuen Seite kennen.

43 Ein Objekt namens Olaf

Neid gehört zu den sieben Todsünden, und meine Großmutter versuchte ihn mir auszutreiben, indem sie von der Hölle erzählte.

»Die Hölle ist ein schrecklicher Ort, da wird man von pferdehufigen Teufeln auf einem Rost gebraten, und weil man in der Hölle nicht stirbt, hören auch die Schmerzen nicht auf. Man leidet bis in die Unendlichkeit.« Solche Geschichten erzählte meine Großmutter, die ansonsten eine sehr liebe Frau war. Nicht katholisch übrigens, sondern stolz darauf, »lutherisch« zu sein, wie das bei uns zu Hause heißt.

Ich fürchtete mich sehr vor der Hölle und den pferdehufigen Teufeln. Ich wollte nicht bis in die Unendlichkeit gegrillt werden. Neidisch war ich trotzdem: auf andere Mädchen, die in der Schule stolz ihre hübschen Kleider vorführten, auf die Jungs, die mit Bananensattel-Fahrrädern herumfuhren, auf Laura und Mary aus Unsere kleine Farm, weil ihr Papa Charles sich so toll um sie kümmerte. Ich sehnte mich nach vielem, was andere hatten, und daran hat sich bis heute nichts geändert: Ich bin immer noch neidisch – und das mit einem Gewissen so duftig rein wie ein frisch gebadeter Welpe.

Neid ist schließlich nicht Missgunst. Ich kann sehr gut gönnen. Gisele Bündchen zum Beispiel darf ihre Figur gern behalten. Aber ich möchte die Gleiche. Dafür strenge ich mich an, jogge, trimme vor dem Fernseher meine Bauchmuskulatur, so oft ich die Disziplin dafür aufbringe, und esse weit weniger Schokolade und Leberkäse als ich will. Mein Neid macht mir Feuer unter dem Hintern – nur auf andere Art als meine Großmutter mich glauben lassen wollte.

Auch Lars’ Ausschweifungen bringen die Glut zum Lodern. Lars ist mein Yoga-Lehrer, ein guter Freund von Alexander, und Lars hatte Sex mit einem bekannten Musiker. Mir wird ganz heiß. Nicht, weil ich den bekannten Musiker so scharf finde, von dem ich gar nicht wusste, dass er zum Orden gehört – mir würde schon ein Abenteuer mit einem unmusikalischen Nicht-Promi reichen.

»Und wo hast du den getroffen?«, frage ich Lars.

»Im Pornokino.« Lars rührt in seinem Milchkaffee, als wäre Sex im Pornokino mit einem bekannten Musiker so alltäglich wie Bus fahren.

»Ihr schwulen Männer habt’s gut. Bei uns Heteros ist die Kontaktaufnahme immer so kompliziert.«

»Die einen sagen so, die anderen so«, meint Alexander, und dass ich mich schon ein bisschen sehr kompliziert anstelle, ich eben mal über meinen Schatten springen und richtig rangehen müsse. »Schlampen haben mehr vom Leben.«

»Erzählst du das auch deiner Model-Freundin, Liebling?«

Alexander streckt mir die Zunge raus. Zwischen ihm und der Kaugummi kauenden Elliana knirscht es ordentlich: Wenn sie nicht unterwegs ist, muss er verreisen, oder umgekehrt, und eifersüchtig sind sie alle beide.

Lars schlägt sich auf Alexanders Seite. Er habe den bekannten Musiker im Pornokino auch angesprochen, sagt er, gibt allerdings zu, dass die Flirtphase in diesen Etablissements meist kaum länger als ein paar Minuten dauere, weil dort niemand Zeit auf Nebensächlichkeiten verschwenden möchte. »Wenn man zu Hause Pornofilme anschaut, spult man bei den Dialogszenen ja auch vor, oder?«

Dazu kann ich nicht viel beitragen. Ich habe erst einen Porno gesehen, und das ist fünfzehn Jahre her. Er hieß Dürstende Tussis oder so ähnlich, und Vorspulen ging nicht, weil ich im Kino saß. Danach war mein Bedarf gedeckt.

»Das erklärt manches.« Lars grinst frech.

»Ich bin eben der altmodische Typ. Und Anbaggern liegt mir nicht, ich möchte erobert werden.«

»Du bist der bequeme Typ, Kleine«, sagt Alexander. »Außerdem willst du doch nicht heiraten, sondern was erleben.«

»Das eine schließt das andere nicht aus.«

Alexander und Lars nennen mich »einen hoffnungslosen Fall«.

Ein paar Tage später bin ich zu Hans’ Einweihungsparty eingeladen. Das Feuer unter meinem Hintern brennt immer noch. Ich packe ihn in die neuen Jeans, in der er für seine Verhältnisse beinahe sensationell aussieht. Hochhackige Stiefel dazu und mein Glücks-Shirt: violett, tailliert, ärmellos, kleiner Stehkragen. Damit fühle ich mich immer schick und selbstbewusst. Ich habe hundefrei, heute gehe ich in die Offensive. Diese Party wird mein Pornokino! Und obwohl ich schon viel zu lange nichts mehr erlebt habe, was auch nur annähernd erotisch gewesen wäre, werde ich mir Zeit für die Dialogszenen nehmen. Heute wird geflirtet! Und dann … Wir werden sehen.

Katharina kommt mit. Sie hat für morgen ihre Aushilfe beauftragt, sich um Schokolade und Kundschaft zu kümmern. Sie findet, das ist ein Luxus, den sich eine hart arbeitende Geschäftsfrau von Zeit zu Zeit genehmigen sollte. Lothar bleibt zu Hause. Mit dem Freund auf eine Party zu gehen, das sei, sagt Katharina, doch fast so, als würde man Holz in den Wald tragen.

Mit dem Glücks-Shirt ist sie nicht einverstanden – »zu brav«. Sie verschwindet in meinem Kleiderschrank und kommt mit einem jener Teile wieder heraus, die ich hin und wieder kaufe, wenn ich beschließe, künftig eine andere Art Frau zu sein. Es ist eines jener Teile, die ich nur zweimal getragen habe: in der Umkleidekabine und danach in einer Tüte mit hübschem Aufdruck zum Kleiderschrank, wo sie auf den Tag warten, an dem ich doch noch eine andere Art Frau werde. Dabei sieht es wirklich schick aus: schwarz wie die Nacht, geschnitten wie eine Corsage, ambitioniert tiefer Ausschnitt – Jackie O. mit einem Schuss Pamela Anderson, aber kein bisschen Ich.

Katharina will davon nichts hören. Sie will, dass ich es anziehe. »Sexy, steht dir.«

»Da fällt mir doch dauernd der Busen raus …«

Ich zerre den Ausschnitt nach oben. Katharina zerrt ihn wieder nach unten.

»Wofür haben wir die Dinger denn? Um Jungs anzulocken! Wenn ich meine Pralinen im Tresor verstecken würde, wäre der Laden nach ein paar Wochen pleite.«

Also gebe ich der anderen Frau in mir eine Chance und gehe obenrum recht luftig.

»Heute sind wir wieder jung und verwegen«, sage ich zu Katharina, als wir Schlag halb elf in Hans’ neuem Altbau-Palast einlaufen, der bei mir sofort einen mittelschweren Anfall von Sozialneid hervorruft. Nur beim Blick aufs Mobiliar bluten mir fast die Augen. Was hat Hans bloß geritten, dieses Schmuckstück mit Bauernschränken zu verschandeln?

Unser Timing ist perfekt: Wir sind früh genug dran, um nicht stocknüchtern auf bereits völlig Betrunkene zu treffen, und spät genug, um nicht den Eindruck zu erwecken, wir hätten kein Leben. Ich grüße nach links und rechts, Küsschen hier, Küsschen da, und stelle Katharina vor. Wir arbeiten uns zur Bar durch, einem gut bestückten Tapeziertisch vor einem der Bauernschränke, und begutachten das Material.

»Wie findest du den?« Katharina rollt ihre Augen in Richtung eines großen Glatzkopfs – Dreitagebart, Sneakers, schrabbelige Jeans, über einer kleinen Plauze ein Hemd, das nach kostspielig aussieht, und ein schweres Silberarmband am Handgelenk.

»Das ist ein Aufreißer und außerdem viel zu heiß für mich.«

»Besser heißer Aufreißer als hässlicher Priester.«

»Aber ich kann dich hier doch nicht einfach stehen lassen, oder …«

»Doch, du kannst. Ich bin siebenundvierzig und zweimal geschieden. Glaub mir, ich weiß, wie man sich amüsiert. Hopp, hopp, hol dir das Prachtstück!«

Ich denke an Lars, an den bekannten Musiker, das Pornokino und an meine schon viel zu lange währende Enthaltsamkeit. Ich zupfe unauffällig mein schwarz umrahmtes Dekollete zurecht und gehe hinüber zum Buffet, wo sich das Objekt Buletten auf den Teller schaufelt.

»Lass mir noch eine übrig.« Ich lächle wie Frauen lächeln, die etwas vorhaben und dieses Etwas, unterstützt von einem Jungs anlockenden Ausschnitt, gnadenlos in die Tat umzusetzen gedenken.

Das Objekt lächelt zurück und gibt mir eine Bulette ab.

Dass Flirten so einfach sein kann, hatte ich fast vergessen. Oder ist das Objekt einfach nur schon alkoholisiert genug, um seine Ansprüche über Bord zu werfen? Es sieht verstörend gut aus. Ich schiebe den Gedanken schnell weit weg. Er schwächt meinen Elan, und das Objekt wirkt eigentlich noch erfreulich klar.

Katharina macht das Victory-Zeichen hinter seinem Rücken und steuert auf Hans zu, der an der Tapeziertisch-Bar seine aktuelle Sehnsuchtsfrau und die potenzielle Nachfolgerin der Frankfurter Opernsängerin, einen blonden Feger erster Güte, anhimmelt.

Nach dem zweiten Glas Mojito weiß ich, dass das Objekt Olaf heißt, als Produktentwickler bei einer Sportartikelfirma arbeitet, genau wie ich gerne taucht, sich gerade eine Eigentumswohnung für knapp vierhunderttausend Euro – »ohne Nebenkosten« – gekauft hat und zweifellos besser reden als zuhören kann.

»Du bist wohl ein kleiner Raufbold …« Er streicht über die Narbe auf meinem kleinen Finger und sieht mir dabei so tief in die Augen, dass meine Kniescheiben die Konsistenz von Mousse au Chocolat annehmen.

Ich lache mojitoselig. »Das auch.« O Gott, habe ich das wirklich gesagt? Ich sollte weniger trinken! »Aber die ist von einem Spitz.«

Er verzieht angewidert das Gesicht. »Hunde, ekelhaft.«

Fast rutscht mir der Mojito in die Luftröhre.

»Hunde stinken, und Frauen, die Hunde haben, finde ich am allerschlimmsten. Noch schlimmer als Lehrerinnen. Zum Glück bist du keine Lehrerin.« Er nimmt meine Hand und küsst sie.

Ich sehe mein erotisches Abenteuer in weite Ferne driften, bin aber nicht bereit, die Segel zu streichen. Noch nicht! »Und was ist an Frauen mit Hunden so schlimm?«

»Alles Diktatorinnen. Die wollen jemanden, dem sie Befehle erteilen können, genau wie Lehrerinnen. Noch einen Drink?«

Ich denke an Enno, mit dem ich problemlos den Gegenbeweis antreten könnte. Eine Frau, die einen Beagle hat, kann keine Diktatorin sein, will ich erwidern. Sie ist geduldig und extrem kompromissbereit. Eine Frau, die einen Beagle hat und ihn so liebt, wie ich Enno liebe, sucht nicht das Domestizierte, das Kontrollierbare, sie verlangt keinen Kadavergehorsam. Sie hat ein Herz für Individualisten, für starke Charaktere und deren Eigenheiten und lässt sich vom Unerwarteten immer wieder aufs Neue verzaubern.

All das könnte ich sagen, und dass jeder Mann deswegen von einer Frau träumen müsste, die glücklich mit einem Beagle lebt. Aber ich sage nichts. Das Objekt würde es doch nicht verstehen, und eine Frau, die ihren Hund so liebt, wie ich Enno liebe, kann ihn nicht für ein Abenteuer verraten. Selbst dann nicht, wenn sie eine schon viel zu lange währende erotische Hungerkur hinter sich hat – weil es nirgendwohin führt.

Es ist doch so: Hätte ich mit dem Objekt schlechten Sex, hätte ich Enno für schlechten Sex verleugnet und würde mich hinterher schäbig fühlen. Und wäre der Sex überragend, großartig, nie dagewesen fabelhaft, hätte ich ein Problem. Dann würde ich mit dem Objekt wieder ins Bett wollen und müsste Enno weiter verleugnen. Womöglich würde ich mich sogar verknallen. Schließlich ist das Objekt extrem attraktiv, nicht unwitzig und keineswegs blöd – von seinen mangelhaften Zuhörerqualitäten und den haltlosen Vorurteilen einmal abgesehen. Verknallt in einen Hunde hassenden Aufreißer, einen Sex-Gott, der Frauchen für Diktatorinnen hält und optisch in einer höheren Liga spielt. Taschentücher raus! Willkommen im Jammertal, der Heimat der Klageweiber!

»Schlampen haben mehr vom Leben«, hat Alexander gesagt, und das mag stimmen, aber mir fehlt das Schlampen-Gen. Selbst wenn ich mir den Ausschnitt bis zum Schritt herunterzöge, ich werde keine »Sex and the City«-Samantha. Alkohol? Nur bedingt hilfreich: Ich müsste besoffen wie eine Horde englischer Fußballfans sein, um zu vergessen, dass ich morgen wieder nüchtern und im Vollbesitz meiner emotionalen Schwingungsfähigkeit sein werde. So viel vertrage ich nicht. Ich würde mich übergeben, und vollgekotzt den Austausch nennenswerter Körperflüssigkeiten in Angriff zu nehmen – dafür bin ich wiederum nicht kaltblütig genug.

Ich sehe den Tatsachen ins Auge, und das Feuer unter meinem Hintern erlischt, als hätte ein pferdehufiger Teufel mit dem Wasserschlauch daraufgehalten. Wo sind die attraktiven, spannenden Männer, die ein Herz für meinen Beagle haben und für mich darin auch noch ein Plätzchen frei machen? Erst der spiddelige Knallkopf an der Alster mit seinem »Ist für Frauen doch schon ein Kindersatz, so ein Hund …«, und jetzt dieses Prachtexemplar, das zwar um Klassen besser aussieht, aber genauso knallköpfig ist. In welcher kaputten Welt lebe ich eigentlich?

Ich mache meinen Rücken gerade, proste dem Objekt noch einmal zu, sage: »Du, ich muss zu meiner Freundin, die guckt schon so verlassen. Wir sehen uns«, und räume das Feld.

Katharina schaut mich erwartungsvoll an.

»Na, wollt ihr gehen?«

»Der spinnt. Der hasst Hunde.«

»O Mann, sei nicht so kompliziert. Der ist willig. Da geht was, und nachts sind alle Katzen grau.«

»Nur für Leute, die nicht genau hinschauen, liebe Freundin«, erwidere ich und bleibe für den Rest des Abends bei Mineralwasser.

Das Objekt namens Olaf findet so schnell Ersatz, dass ich meinen geraden Rücken nicht bedauern muss: Eine Stunde später zieht er mit dem blonden Feger erster Güte, Hans’ aktueller Sehnsuchtsfrau ab, der das Objekt daraufhin einen »miesen Drecksverräter« nennt und seinen Frust mit sehr viel Wodka ohne alles betäubt.

44 Happy Birthday, Enno!

Enno wird heute drei, und ich bin seit ziemlich genau fünfzig Stunden geschieden. Enno wird immer noch für ein Baby gehalten, und ich hoffe, dass ich einmal so alt werde, wie ich mich fühle. Es war alles ein bisschen viel: erst auf nüchternen Magen Prosecco mit meinem Anwalt, abends dann mit Sanne und Sven die vier Flaschen Champagner, die mir Alexander geschickt hatte.

»Zum Austreiben, Kleine: für jedes Ehejahr zwei!« stand auf der Karte. »Muss zum Arbeiten nach Bali, wir stoßen an, wenn ich wieder da bin!«

Sanne hatte vorgeschlagen, ich solle eine Riesenfete schmeißen – »mit allen Schikanen, Strippern und so …« Ich wollte keine Fete, und die Stripper bestelle ich frühestens zu meinem Fünfzigsten. Sollte ich dann immer noch Single sein, wäre ein Stripper sowieso die einzige Möglichkeit für mich, noch einmal von einem nackten Mann betanzt zu werden.

Scheidung, Prosecco, Champagner: Kein Wunder, dass Ennos Geburtstag fast an mir vorbeigegangen wäre. Natürlich weiß ich genau, wann er geboren wurde, weniger sicher bin ich in Datumsangelegenheiten. Selbst ohne Restalkohol und die Erfahrung eines zehnminütigen Termins beim Familiengericht, der mit »deprimierend« geradezu farbenfroh beschrieben wäre, gehört »Den Wievielten haben wir heute noch mal?« zu meinen häufig gestellten Fragen, meinen Frequently Asked Questions.

Diesen Anglizismus verwendet man oft in Gebrauchsanweisungen, vermutlich, um das Ego der Leserinnen und Leser zu schonen: Werden die eigenen Fragen als FAQs geadelt, ist das schließlich ein Zeichen dafür, dass auch andere schwer von Begriff sind.

In Datumsangelegenheiten bin ich meistens allein mit meiner FAQ, und hätte mein neues Handy, in das ich alle wichtigen Termine eingespeichert habe, nicht gepiept, hätte ich diesen Mittwoch für einen normalen, ereignislosen, wenn auch reichlich tristen Tag gehalten.

Genau wie Enno, in dessen Bewusstsein Geburtstage nicht vorkommen. Er erwartet keine Geschenke, kann also nicht enttäuscht sein, wenn derlei Liebesbeweise ausbleiben – einer der großen Vorteile des Hundseins. Trotzdem käme ich mir gemein vor, würde ich seinen Ehrentag übergehen. Die zwei Jahre davor gab es deshalb immer ein extra großes Hähnchenwürstchen. Doch für diesen besonderen Mittwoch erscheint mir selbst ein extra, extra großes Hähnchenwürstchen als viel zu mickrig.

Wir haben eine harte Zeit hinter uns – Trennung, Umzug, Neuanfang, geteiltes Sorgerecht, Scheidung -, alles haben wir ziemlich gut hingekriegt, und Enno ist im besten Mannesalter angekommen: Das muss gefeiert werden! Mit etwas Ungewöhnlichem, mit etwas, worüber er sich noch mehr freut als über die Hähnchenwürstchen, die er auch an vielen anderen Tagen bekommt.

Mit einem Leberwurstkuchen vielleicht. Eine Frau, die ich aus dem Park kenne, schenkt ihrem Mops Attila zu jedem Geburtstag einen und lädt auf der Wiese zur Party: Attila trägt eine Plastikblumenkette und sieht damit gar nicht so peinlich aus, wie man völlig zu Recht annehmen könnte, sondern eher lustig und ein bisschen staatsmännisch; da sitzt er dann im Kreise seiner Freunde, und alle bekommen ein Stückchen Kuchen.

Enno würde die Blumenkette sofort in ihre Einzelteile zerlegen und jeden Hund anfallen, der sich an seinem Wurstkuchen zu schaffen macht. Attila beweist deutlich mehr Größe. Er ist schon etwas älter, gesetzter und nicht ganz so gierig wie Enno. Ganz abgesehen davon wüsste ich gar nicht, wie man einen Leberwurstkuchen backt. Backt man ihn überhaupt? Auch im hauswirtschaftlichen Bereich habe ich viele FAQs.

»Weißt du was, Geburtstags-Beagle«, sage ich schließlich, »wir gehen auf den Markt.«

Enno wedelt mit dem Schwanz und setzt sich vor die Wohnungstür. »Markt« gehört zu den Worten, die er sofort versteht. »Markt« heißt für ihn so viel wie »Hähnchenwürstchen«. Das kaufe ich dort oft für ihn. Enno liebt den Markt. Einmal ist er sogar ausgebüxt, um dort allein bummeln zu gehen. Kaum hatte er die Buden gesehen, rannte er los und warf sich in die Menge. Ich fand ihn beim ersten Fleischer, wo er, die Vorderpfoten an der Handtaschenablage, artig zwischen lauter Kundinnen darauf wartete, endlich bedient zu werden.

Die Kundinnen fanden es putzig. Der Marktaufseher weniger.

»Sie müssen Ihren Hund anleinen«, schimpfte er, als ich mit hängender Zunge angespurtet kam. »Sonst kostet’s Strafe.«

Ich entschuldigte mich, tadelte pflichtschuldig meinen Hund, und der Marktaufseher drückte ein Auge zu.

Normalerweise dürfen die Verkäufer Enno nichts geben, weil er sonst an jedem Wagen Männchen macht und versucht, in die Auslage zu klettern, aber heute bin ich in Geberlaune und schiebe alle für den Markt gültigen Regeln beiseite. Enno wird schließlich nicht jeden Tag drei.

»Er hat Geburtstag«, sage ich zur Gemüsehändlerin.

»Und wie alt wirst du denn, mein Süßer?«

»Drei.«

»Na, da bist du ja schon ein Großer. Hätte ihn jünger geschätzt …«

Die Gemüsehändlerin reicht ihm eine halbe Banane.

Beim Öko-Metzger bekommt er eine Scheibe Putenaufschnitt, die Frau an meinem Lieblingsblumenstand steckt ihm ein Leckerchen zu, der Zeitungsverkäufer schließt sich an, und der Hundefutter-Mann schenkt ihm etwas gekochten Pansen.

Jedem anderen würde bei so viel Durcheinander schlecht werden, doch Enno hat einen Magen aus Stein, und als wir am Ende der Marktgasse umkehren – und Enno an jedem Stand in die Auslage klettern will -, kaufe ich ihm noch zwei extra große Hähnchenwürstchen.

»Happy Birthday, Enno.«

»Ach, wie süß«, sagt eine junge Mutter, als ich ihn damit füttere.

»Er hat heute Geburtstag.«

»Was hast du für ein nettes Frauchen.«

Ich fühle mich wieder besser. Ich bin zwar angeschossen, aber angeschossen ist nicht tot. Ich bin ein nettes, geschiedenes Frauchen, das sich trotz Kater etwas einfallen lässt – wenn es schon keinen Leberwurstkuchen zubereiten kann. Wie ich Enno allerdings klarmachen soll, dass bei den nächsten Marktbesuchen wieder die alten Regeln gelten, dazu fällt mir gerade nichts Zündendes ein. Diese Frage reiht sich in die lange Kette meiner FAQs ein.

45 Croissant-Küsse oder die Kunst der Deutung

»Du weißt schon, dass das ein Ausdruck von Dominanz ist!?«, sagt Maria, als Enno mir seinen Kopf aufs Knie legt und ich gerade anfangen will, ihm die Ohren zu kraulen. »Darauf darfst du nicht eingehen, sonst denkt Enno, dass er der Chef ist.« Abweisen müsse ich ihn, sagt Maria, das Alpha-Tier, nicht das rangniedrigere entscheide, wann was gemacht wird. »Erst mal wegschicken, kurz warten, rufen, schmusen: So läuft das bei Benji und mir, dann hat alles seine Ordnung.«

Marias Interpretation von Ennos Verhalten trifft mich hart. Ich habe immer geglaubt, Enno zeige mir seine Zuneigung, wenn er sich an mein Knie schmiegt, mit der Pfote meinen Arm berührt oder sich auf meinen Fuß setzt, dass er mir nahe sein möchte, weil ich für ihn das beste und liebste Frauchen der Welt bin. Ganz gerührt war ich jedes Mal und beantwortete diese Gesten mit Beweisen meiner Zuneigung. Ich tätschelte ihn oder sagte »Ja, mein Süßer, magst bei mir sein, gell, ich bin ja da«.

Und nun soll es bei Ennos Kuschel-Avancen all die Jahre gar nicht um Liebe, sondern um Macht gegangen sein? Und ich habe es nicht gemerkt, weil ich wie selbstverständlich angenommen habe, dass Nähesuchen für Enno dasselbe wie für mich bedeutet? Aber wenn Marias Deutung wirklich richtig wäre, dann wäre mein Hund ja mit Manni, dem Croissant-Küsser, vergleichbar...

»Warum haben wir eigentlich noch nie geknutscht?«, fragte mich Manni, als wir um drei Uhr morgens die Preisverleihung des Art Directors Club bei einem Absacker an der Bar ausklingen ließen. Manni hatte schon ordentlich einen im Kahn.

Er arbeitet fürs Fernsehen, und in der Branche ist er berühmt für gut recherchierte politische Enthüllungsgeschichten und seinen Schlag bei Frauen. Mich lässt Manni erotisch völlig kalt, aber ich kenne haufenweise Kolleginnen, die ihn anschwärmen – obwohl er auf den ersten Blick mehr von einem Eichhörnchen als von einem Womanizer hat – mager, das rotbraune Haar immer verwuschelt, winzige Augen, quirlig -, reden jedoch kann er wie ein Buch. Wenn Manni erzählt, hängen alle an seinen Lippen.

»Vielleicht, weil wir uns gut verstehen«, erwiderte ich, »und Knutschen die Dinge kompliziert macht. Ach ja, und wenn ich mich recht erinnere, bist du verheiratet …« Ich tippte auf seinen gelbgoldenen Ehering.

Manni meinte, dass Komplikationen lediglich die Folge falscher Erwartungen seien und ein Kuss nicht unbedingt einen tieferen Sinn haben müsse, weshalb er auch nicht zwangsläufig ehegefährdend sei. »Hast du nie aus Langeweile rumgeknutscht oder im Suff?«

Ich war mir nicht sicher, ob ich diese Unterhaltung fortsetzen wollte, andererseits darf man sich keine Gelegenheit entgehen lassen, Einblick in die fremde und manchmal offenbar ziemlich seltsame männliche Gedankenwelt zu bekommen. Ich durchforstete meine Knutschgeschichte nach reinen Langeweile- und Suffküssen. Langeweile? Mit Peter auf der Kirchenchor-Freizeit in Sonthofen; ich war fünfzehn und die Kirchenchor-Freizeit entsetzlich öde. Suff? Dazu fielen mir nur zwei Festivals ein, bei denen ich auch noch ziemlich übles Gras geraucht hatte, eine Burschenschaftsfeier, ach ja, und das Intermezzo nach der Party in der Journalistenschule. Alles uralte Kamellen.

Natürlich habe ich schon öfter betrunken geküsst, aber das waren immer Männer, die ich nüchtern genauso gern geküsst hätte, wäre ich dazu nur mutig genug gewesen, was bedeutet, dass bei diesen Gelegenheiten der Suff höchstens Auslöser, aber nicht die Ursache war. Das sei ein großer Unterschied, erklärte ich Manni, der ungläubig den Kopf schüttelte.

»Und du würdest mich also aus Langeweile küssen, oder weil du gerade nicht Herr deiner Sinne bist?«

»Auch, aber vor allem um der Sache wegen. Das ist wie mit Croissants: Man hat Appetit drauf, holt sich eins, isst es, fertig.« Küsse er in diesem Croissant-Kontext, sagte Manni, sei das völlig frei von zärtlichen Gefühlen und die Frau im Grunde nicht mehr als die Bäckerei. Die müsse natürlich ansprechend sein, sauber und gepflegt sowieso, man wolle sich ja nichts einfangen.

»Gott, bin ich froh, dass wir nie rumgemacht haben!«

Manni nahm es sportlich. »Wenn du deine Meinung änderst, ich bin da.«

Die Sache beschäftigte mich tagelang. Wahrscheinlich, weil ich für meine zur Bäckerei erniedrigten Geschlechtsgenossinnen solidarische Gefühle hege. Ich überlegte, ob ich auch schon einmal eine Bäckerei war, und wie wohl die von Manni geküssten Frauen mit der Lippen-Zungen-Begegnung umgehen.

Manche von ihnen telefonieren hinterher bestimmt lange mit ihren besten Freundinnen, um die Interaktion zu deuten und um über weitere Schritte zu beratschlagen:

»Meinst du, er steht auf mich?«

»Na, immerhin hat er dich doch geküsst.«

»Vielleicht sollte ich seine Telefonnummer rauskriegen?«

»Einen Versuch wäre es wert. Immerhin habt ihr euch schon geküsst.«

»Aber er trägt doch einen Ehering.«

»Das heißt gar nichts. Vielleicht lebt er getrennt und bekommt den Ring nicht runter …«

Und schon stecken Mannis Bäckereien mittendrin im schönsten Schlamassel, verheddern sich in Mutmaßungen und stehen am Ende als Idiotinnen da, die einen Mann anrufen, der sich nur noch dunkel daran erinnert, dass er kürzlich Lust auf Backwaren hatte. Sie können ja nicht wissen, dass er ein Croissant-Küsser ist, und machen sich Hoffnungen – insbesondere, wenn sie Manni klasse finden, keine Ahnung von seinem Ruf haben und sich nicht zu sehr an seinem Ehering stören.

Sie taten mir leid. Ich tat mir leid. Wie viele Männer ich wohl schon geküsst habe, ohne zu merken, dass sie Mannis sind? Das Leben wäre viel leichter und viel weniger peinlich, trügen die Mannis Schilder um den Hals, dachte ich. Dann wüsste man vorher, worum es geht, mit wem man es zu tun hat, und müsste sich am Ende des Tages nicht eingestehen, dass man ihre Küsse völlig falsch eingeschätzt hat.

Ennos wahre Beweggründe hätte ich dagegen problemlos erkennen können. Wenn ich genau hingeschaut hätte. In ein Fachbuch zum Beispiel. Da stehen solche Sachen drin – für den Umgang mit Hunden gibt es ja Gebrauchsanweisungen, die das Tragen von Hinweisschildern überflüssig machen.

Oder wenn ich genau analysiert hätte, wann Enno in Schmusestimmung ist, er mir seinen Kopf aufs Knie legt oder den Fuß wärmt. Dann wäre mir aufgefallen, dass er es besonders gern tut, wenn ich arbeite oder mich unterhalte und Herr Enno ausnahmsweise einmal nicht im Mittelpunkt steht. Doch ich wollte es wohl nicht sehen. Wollte mich der Illusion hingeben, dass Hunde wie Menschen fühlen und handeln – sofern diese Menschen nicht wie Mannis gestrickt sind.

Marias Worte verunsichern mich. Ich bin kurz davor, Ennos Kopf von meinem Knie zu schieben und mich als Alpha-Tier zu positionieren – stattdessen kraule ich ihm den Rücken.

»Dann steckt eben eher Dominanz als Liebe dahinter«, sage ich zu Maria, »oder ein bisschen Liebe und ein bisschen Dominanz. Wer weiß das schon so genau? Wenn Enno schmusen will und ich auch gerade Lust dazu habe, dann machen wir es eben. Er hat seinen Spaß, ich habe meinen Spaß, damit können wir beide wunderbar leben.«

»Deine Entscheidung«, sagt Maria und zündet sich eine Zigarette an.

Meine Entscheidung, ganz genau. Im Grunde genommen ist es bei Enno und mir doch wie mit dem Küssen: Wenn man weiß, dass zwei manchmal das Gleiche tun können, ohne dasselbe damit zu meinen, und lässt sich trotzdem darauf ein, um einfach nur den Moment zu genießen, dann kann wahrscheinlich selbst ein Croissant-Kuss etwas sehr Schönes sein.

Mannis Zunge werde ich allerdings niemals über meine Lippen kommen lassen. Zwar würde ich bei ihm keine unangenehme Überraschung erleben, weil ich seine Croissant-Haltung kenne, aber verheiratete Männer finde ich unsexy. Und ohne sexy küsse ich nicht mehr. Beim Küssen bin ich spießig.

46 Armer Enno, dummes Frauchen

Ich bin eine Frau, und wie so viele Frauen neige ich zu Schuldgefühlen. Das sei auf unsere Sozialisation zurückzuführen, sagen Psychologen: Während Jungs, kaum dass sie den Geburtskanal verlassen haben, auf Konkurrenz und Durchsetzungsvermögen gepolt werden, wird von Mädchen erwartet, andere wichtiger zu nehmen als sich selbst. Das erklärt auch, warum Männer mit dem berühmten, manchmal so beneidenswerten Tunnelblick durchs Leben fahren, Frauen dagegen ständig nach rechts, links, vorn und hinten schauen, um bloß nirgends anzudotzen.

Da sich das bei der Fülle realer und angenommener Hindernisse trotzdem kaum vermeiden lässt, läuft man als Frau häufig recht gramgebeugt umher. Andererseits hat die Neigung zu Schuldgefühlen den Vorteil, dass einem nie langweilig wird. Man ist ja dauernd beschäftigt: misst die Distanz zwischen Anspruch und Wirklichkeit, skaliert diese von »War nicht ganz so klasse« bis »Dafür trifft dich eines Tages der Blitz!«, macht sich die entsprechenden Vorwürfe, gern im harschen Ton russischer Turntrainerinnen, und pflegt dann die Wunden, die man sich geschlagen hat.

Ist man eher wachstums- als selbstgeißelungsorientiert veranlagt, denkt man darüber nach, was man aus seinen Versäumnissen und Makeln lernen kann, um künftig ein besserer und damit hoffentlich weniger schuldgeplagter Mensch zu werden. Schuldgefühle, das lässt sich ohne Übertreibung sagen, verschlingen mindestens so viel Zeit wie Modellbau oder andere aufwendige Hobbys. Ich weiß, wovon ich rede. Im Moment genauer denn je. Im Moment halten mich meine Schuldgefühle vierundzwanzig Stunden am Tag auf Trab, denn Enno hatte einen Unfall. Wegen mir.

Es war früh am Morgen, und meine Müdigkeit ist das Einzige, was ich als Entschuldigung anführen kann. Ich wollte Joggen gehen, Enno trottete wie üblich ein Stück hinter mir her. Den Hund auf der anderen Straßenseite bemerkte ich erst, als es schon zu spät war.

»Enno, bleib!«, rief ich.

Enno rannte los. Ich sah den silbernen Kombi und Enno. Jetzt stirbt mein Hund, dachte ich. Es knallte, Enno schrie wie ein Kind, ich brüllte und stand wie eingefroren da. Der Kombi fuhr einfach weiter, und Enno raste auf drei Beinen davon, quer über die wie durch ein Wunder freie Kreuzung. Dass er überlebt hat, verdankt er seinen Schutzengeln, die ein großes Herz für einen kleinen Beagle und sein blödes, selbstsüchtiges, ignorantes Frauchen haben. Wäre er vor den Kombi gelaufen oder daruntergeraten, er hätte es nicht geschafft. Dass er genau an die hintere Radkappe prallte, das war sein großes Glück.

Ich fing ihn ein, tastete ihn ab. Nichts gebrochen, aber die Pfote sah schlimm aus. Alles voller Blut, Enno ein zitterndes, winselndes Häufchen Elend. Ich fing an zu heulen. Heulte auf dem Weg nach Hause, Enno in meinem Arm. Heulte, als ich versuchte, den Tierarzt anzurufen. Beim fünften Mal schaffte ich es, meine Hände ruhig genug zu halten und mich so weit zu konzentrieren, dass ich die Nummer richtig eintippen konnte. Ich heulte im Auto und hörte auch in der Praxis nicht auf, wo der Arzt schon auf uns wartete. Dabei heule ich nie vor Menschen, die ich kaum kenne.

Als er ihn nach eineinhalb Stunden ins Wartezimmer brachte, war Enno noch unter Narkose, seine Pfote bedeckte ein dicker Verband. Ganz fest hielt ich ihn, streichelte seinen Kopf, seinen Rücken, seine Ohren.

»Er hat Schwein gehabt«, sagte der Tierarzt. »Wird alles wieder. Ich habe die Ballen geklammert und genäht. Er hat eine Kralle verloren, aber die wächst wieder nach, in zwei, drei Monaten ist er wie neu.«

Zehn Minuten später öffnete Enno die Augen, sah mich an, und ich fing wieder an zu heulen. Vor Glück, weil er noch bei mir war.

In dieser Nacht schliefen wir beide sehr schlecht: Enno hatte Albträume, und ich legte ihn neben mich ins Bett, wollte ihn nicht allein lassen, und jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, sah ich ihn und den silbernen Kombi, hörte den Knall, Ennos Schmerzensschrei und sein klägliches Winseln.

Doch Enno ist ein robustes Kerlchen: Dank Schmerzmitteln, Heilsalbe, Extra-Beschmusung und Leckerchen-Sonderbehandlung erholt er sich so gut, wie man es sich nur wünschen kann. Auf drei Beinen rennt er fast so flink wie auf vieren, und er hat eine tolle Technik entwickelt, um trotz Handicaps seine Revieransprüche anzumelden: Er stützt sich mit dem Hintern an Zäunen, Mülleimern oder Bäumen ab und steht beim Pinkeln nur noch auf den Vorderpfoten. Er schläft nachts auch wieder durch, kommen wir aber beim Gassigehen an die Stelle, wo er angefahren wurde, beginnt er zu zittern. Ich singe dann für ihn und laufe weiter, als sei nichts geschehen. Ich will ihm zeigen, dass ihm nichts mehr passieren wird, dass er mir vertrauen kann.

Alle paar Tage bekommt er beim Arzt einen neuen Verband, die Ballen heilen prächtig, jucken nun allerdings, weshalb Enno eine Halskrause tragen muss. Enno hasst die Halskrause. Er will keine Halskrause, sondern schleunigst die Pfötchenverpackung loswerden und gegen dieses furchtbar unangenehme Gefühl anlecken. Auch das wird vorbeigehen. Alles wird gut werden. Es ist nur eine Frage der Zeit.

Trotzdem fühle ich mich grässlich. Klage mich an, beschimpfe mich und rede meinen Anteil an Ennos Unfall nicht klein, wenn ich anderen davon erzähle. Das muss ich ständig: Jeder will wissen, warum Enno dreibeinig durch die Gegend hüpft, und niemand macht mir Vorhaltungen. Nicht einmal Felix, der völlig aufgelöst war, als er meinen Anruf bekam. Seitdem erkundigt er sich mindestens einmal täglich nach dem neuesten Stand der Entwicklungen und lässt Enno liebe Grüße und viele Küsse ausrichten. Ich habe ihm angeboten, mich so lange um Enno zu kümmern, bis alles überstanden ist.

Doch Felix mag davon nichts hören: »Nein, nein, wir wechseln wie gewohnt, ich kann gut für ihn sorgen, ich will ihn bei mir haben.«

Man tröstet mich, sagt, dass so etwas eben passiere, kein Hund zu hundert Prozent kontrollierbar sei und andere schonende Dinge, die mich aufbauen sollen. Aber ich weiß, dass Ennos Unfall nur wenig mit dem zu tun hat, was man Schicksal nennt. Mit jenen Ereignissen, die wie aus dem Nichts über einen kommen, ebenso unvorhersehbar wie unabwendbar sind. Ich hätte ihn, und das ist ein Fakt, mit hoher Wahrscheinlichkeit verhindern können, wenn ich besser auf Enno Acht gegeben, mehr mit ihm geübt und die Einhaltung klarer Regeln konsequenter durchgesetzt hätte.

Ich weiß auch, dass ich es nicht getan habe, weil ich zu große Erwartungen in ihn gesetzt habe. Ich dachte, mein kluger Hund wisse ganz genau, dass er nicht auf die Stra ße rennen darf, und dass er deshalb prima ohne Leine laufen kann. Nicht etwa »bei Fuß«, wo ich ihn unter Kontrolle habe, sondern ruhig ein paar Meter vor oder hinter mir. Bei Felix klappt das doch auch hervorragend, sagte ich mir, und dass es für Enno so viel schöner sei, er sich Zeit zum Schnüffeln nehmen und seinen Spaß haben könne.

Durch Ennos Unfall ist mir klar geworden, dass ich vor allem mir mehr Freiraum und Spaß gönnen wollte und meine vermeintlich an Ennos Wohlbefinden orientierte Großzügigkeit nichts anderes als von purem Egoismus getriebene Nachlässigkeit war, die Enno jetzt mit wunder Pfote, Tierarztbesuchen und Halskrause bezahlt.

Ich habe mich wieder an die Leine genommen. Ich muss meine Versäumnisse nachholen und Verantwortung übernehmen. So lange, bis ich Enno beigebracht habe, dass er neben mir zu laufen hat, und ich gelernt habe, ein besseres Frauchen zu sein. Erst dann verdiene ich eine neue Chance – zumindest in ruhigen Nebenstraßen.

47 Der schreckliche Herr Kurz

Alexander glaubt, der schreckliche Herr Kurz sei in mich verliebt und projiziere, wohlwissend, dass aus uns nie etwas werden wird, seine Wut darüber auf Enno. »Der sitzt abends garantiert in seiner trostlosen Bude, schaut sich die 0900-Weiber im Fernsehen an, trinkt Dosenbier und gibt sich schwülen Gedanken über dich hin«, sagt Alexander.

Mir wird übel. Ennos Unfall steckt mir noch in den Knochen, und der schreckliche Herr Kurz fantasiert: Ich führe ein Dasein hart am Limit.

Der schreckliche Herr Kurz heißt nicht wirklich Herr Kurz, ich nenne ihn nur so, weil er kaum größer als ein Stehtisch ist. Er strahlt die für Querulanten so typische aggressionsgeladene Hinterfotzigkeit aus und hat, obwohl schätzungsweise höchstens Anfang vierzig, einen schon mehr als breiten Scheitel und drumherum sehr schütteres Resthaar. Ungesund fahle Haut, riesige Zähne und Muskeln wie ein preisgekrönter Zuchtbulle, die er vorzugsweise in nicht ganz billige, aber viel zu eng anliegende Jogginganzüge presst, vervollständigen das Bild eines Totalversagers, und zusammenfassend kann man feststellen, dass Herrn Kurz’ abstoßendes Äußeres perfekt mit seinem fiesen Charakter harmoniert.

Er lebt in einer Erdgeschosswohnung ein paar Straßen weiter und führt einen erbitterten Kampf gegen die Hunde des Viertels. Das Herrchen von Ennos Dackel-Freundin Jolanda etwa weiß zu berichten, dass sich der schreckliche Herr Kurz in einem Café über das »stinkende Viehzeug« beschwert habe, das manche Gäste, damit meinte er Jolandas Herrchen, mitbrächten.

»Dabei hat Jolanda gar nichts angestellt. Sie lag brav unter dem Tisch und machte ein Nickerchen.«

Als die Besitzerin sich weigerte, die beiden zum Gehen aufzufordern, habe Herr Kurz fluchend das Café verlassen.

Außerdem hält sich das hartnäckige Gerücht, er lege in Parks Giftköder aus, was ihm bislang noch nicht nachgewiesen werden konnte und vielleicht nichts weiter als eine Legende ist, die sich aus seinem unverhohlen feindseligen Verhalten ableitet. Wagt es ein Rüde, sich Herrn Kurz’ kostbarem Zaun zu nähern, brüllt er aus dem Fenster, und das Tier in Sichtweite von Château Kurz kacken zu lassen, bringt ihn zur Weißglut.

»Muss das sein, dass dein gottverfluchter, widerlicher Mistköter hier hinscheißt?!«, rief er mir eines bis dahin recht schönen Tages zu.

Ich hielt den Kackibeutel hoch, in dem ich Ennos Geschäft wegzuräumen gedachte, und gab zurück, dass zu viel Aufregung schlecht fürs Herz sei und wir doch besser beim »Sie« bleiben sollten.

Ich fand das sehr gewählt formuliert und in der Gesamthaltung beinahe übermenschlich. Es wäre mir ein Leichtes gewesen, ihm vergleichbares Vokabular hinzupöbeln, nur hätte ich mich damit auf Herrn Kurz’ Niveau begeben – eine Selbsterniedrigung, für die ich mir zu schade war.

Gehe ich mit Enno Gassi, müssen wir bei Herrn Kurz vorbei – oder einen langen Umweg in Kauf nehmen. Dazu habe ich nicht die Zeit und schon gar keine Lust. Es widerstrebt mir, meine Gewohnheiten nach ihm auszurichten. Man soll ein Ekel nie gewinnen lassen. Es würde sowieso nicht viel helfen, denn Herr Kurz treibt sein Unwesen auch außerhalb seiner Wohnung.

Wir begegnen ihm beim Joggen, im Supermarkt, und hole ich mir morgens im Coffee-Shop meine Soja-Latte, weil ich zum Selberkochen zu faul bin, lässt er auf einem der Stühle vor der Tür seine Stummelbeine baumeln, raucht und wirft Enno und mir finstere Blicke zu.

Enno fürchtet sich vor Herrn Kurz, was ich ihm nicht verdenken kann – Tiere haben ein untrügliches Gespür für böse Menschen. Er hat Herrn Kurz auch schon angeknurrt, woraufhin wieder eine Schimpfkanonade auf uns niederging. An diesem Tag war ich zu matt, um zu parieren. Ich zog nur verächtlich die Augenbraue hoch, nahm Enno an die kurze Leine und lief weiter.

Dabei ist Herr Kurz wirklich selbst schuld: Würde er Enno nicht immer so anstarren, mein Hund nähme keine Notiz von ihm. Fixiert zu werden ist für Enno nun einmal ein Ausdruck von Aggressivität, und seit dem Unfall lässt er sich noch leichter aus der Ruhe bringen.

Womöglich bilde ich es mir ein, leide gar schon an Paranoia, aber ich werde das Gefühl nicht los, Herr Kurz hasse Enno ganz besonders. Und das beschäftigt mich, obwohl Herr Kurz es überhaupt nicht verdient, dass man auch nur den klitzekleinsten Gedanken an ihn verschwendet. Ob Alexander mit seiner Theorie vielleicht doch recht hat?

Als Herr Kurz im Park an Enno und mir vorbeirennt, muss ich mich kurz schütteln – der Gedanke an die schwülen Fantasien setzt mir arg zu. Enno hält Abstand. Ich kann beschwören, dass mein humpelnder Hund den schrecklichen Herrn Kurz nicht berührt hat, aber der schreit: »Das nächste Mal, wenn mir dein saublöder Köter zu nahe kommt, kriegt er einen Tritt!«

In diesem Moment erwacht die Schlamm-Catcherin in mir: »Wenn Sie es wagen, meinen Hund anzufassen, dann haue ich Ihnen so eine aufs Maul, dass Sie Ihr Schnitzel künftig pürieren müssen, Sie Psychopath!«

Herr Kurz bleibt stehen, und für den Bruchteil einer Sekunde fürchte ich, meine vollmundige Ankündigung in die Tat umsetzen zu müssen. Er ist zwar kleiner, aber viel breiter und sicher auch brutaler als ich. Doch er sieht mich nur an, irritiert, wie ich mit Genugtuung feststelle, trabt weiter und hält dann den Mittelfinger ausgestreckt in die Höhe. Was für eine armselige, feige Wurst!

Ich geniere mich ein wenig, weil ein paar Passanten meinen Ausbruch mitbekommen haben und nun bestimmt mich für die Psychopathin halten. Aber manchmal muss man andere Saiten aufziehen und mit gleicher Münze zurückzahlen, um die Grenzen unmissverständlich abzustecken. Zurückhaltung ist das falsche Signal, wenn einer wie der schreckliche Herr Kurz, der sich vielleicht wirklich diese gewissen Gedanken über mich macht, meinem Hund, der sich noch dazu in der Rekonvaleszenz befindet, also Mitgefühl und Verständnis verdient, Gewalt androht.

Und ab morgen werde ich unsere Gassi-Route ändern. Jede Begegnung, die Enno und mir erspart bleibt, ist ein Gewinn und die Zeit, die der Umweg kostet, somit eine gute Investition. Außerdem möchte ich dem schrecklichen Herrn Kurz möglichst wenig Futter für Enno-Hass und schwüle Fantasien geben.

48 Das Leben ist kein Pornoheft

Vor der Post habe ich eine Frau mit einem dreibeinigen Golden Retriever getroffen.

»Armes Schätzchen.« Ich kraulte den Golden Retriever am Nacken, Enno schnüffelte an seinem Hinterteil.

»Er hatte vor ein paar Jahren einen Unfall, nachts an der Papenhuder Straße. Ist einfach losgerannt, einem Marder hinterher. Nie hat er so was gemacht. Und dann, plötzlich …« Die Frau schüttelte den Kopf.

»Was für ein Albtraum!« Ich erzählte von Ennos Unfall und sagte, dass wir, oder vielmehr Enno, quasi mit einem blauen Auge davongekommen seien und ich mir gar nicht vorstellen möchte, wie es gewesen wäre, wenn mein Hund...

»Ja«, erwiderte die Frau, »es war wirklich schrecklich und trotzdem für etwas gut – ohne Robbys Unfall hätte ich nie die Liebe meines Lebens kennengelernt.«

Die Liebe ihres Lebens, erfuhr ich, arbeitet als Tierärztin in jener Klinik, in die sie Robby damals gebracht hatte. Robby wurde während des ganzen langwierigen Genesungsprozesses von der eindrucksvollen Veterinärin betreut, und alle Beteiligten kamen sich so nahe, dass ihr Weg die drei zum Standesamt führte.

»Es gibt eben keine Zufälle«, seufzte die Frau, »das Leben ist eine Abfolge von Ereignis-Kettenreaktionen.«

Ich nickte. Ich wollte mit ihr nicht darüber streiten, ob die große Liebe den Verlust eines Beins wert ist. Und natürlich behielt ich für mich, dass man die Ereignis-Kettenreaktionen zweifelsohne in einem milderen Licht betrachten kann, wenn es nicht das eigene Bein war, das Amor geopfert werden musste, um ihm einen Pfeil aus dem Köcher zu leiern. Romantisch fand ich die Geschichte trotzdem – und mein Schicksal verdammt ungerecht.

Hätte nicht auch ich mein Lebens- oder wenigstens Lebensabschnittsglück bei einem unserer Nach-Unfall-Tierarztbesuche finden können? Dann würde ich wildfremden Menschen eine derart unglaublich klingende Geschichte erzählen und von all den anderen fantastischen Folgeerscheinungen einer wundersam anmutenden Begegnung profitieren.

Es hätte nicht unbedingt der Tierarzt sein müssen. Der sieht wirklich gut aus, ist witzig, nett – und, wie so viele gut aussehende, witzige und nette Männer, schon vergeben. Ein Kunde wäre auch in Ordnung gewesen. Von mir aus einer mit Kanarienvogel. Obwohl ich mir aus Kanarienvögeln überhaupt nichts mache. Aber spätestens ab fünfunddreißig aufwärts haben sie schließlich alle eine Macke, und wenn der Rest stimmt, könnte ich eine Macke, die sich in der Haltung eines Kanarienvogels manifestiert, gerade noch verkraften, sofern Enno, wider Erwarten, mit dem Flatterzeug gut zurechtkäme.

Doch in meinem Fall hat Ennos Unglück lediglich zu hartnäckigen Schuldgefühlen und horrenden Behandlungskosten geführt, hoch genug, um damit einen schönen Urlaub zu finanzieren. Er lahmt immer noch hin und wieder, weil eine der Krallen gespalten nachwächst. Vielleicht muss sie gezogen werden, und in seinem geplagten Pfötchen hat sich Fußpilz eingenistet.

»Tja, solche Verletzung können leider ziemlich langwierig sein«, sagte der Tierarzt.

Unaufmerksamkeit, Unfall, gespalten nachwachsende Kralle, Fußpilz: Das ist die Ereignis-Kettenreaktion, die das Schicksal mir zugedacht hat – endloser Nerv, statt endless Love, Jodtinktur für Ennos Pfötchen, statt Glückshormonen für mich.

»Das Leben ist eben kein Pornoheft«, tröstete mich Alexander, König der Hobby-Philosophen und nach dem schnellen Ende seiner Liaison mit der Kaugummi kauenden Elliana wieder Single. »Aufschlagen und geil ist nicht immer.«

Diesmal hat er – bei mir – nicht ganz ins Schwarze getroffen. Das Leben ist in der Tat selten richtig geil, manchmal aber bunter und aufregender als man es erwartet. Ich werde am Samstag jedenfalls laufen gehen: mit Ryan, Ire und Herrchen einer schwarzen Briard-Dame. Wir grüßen uns schon seit ungefähr einem halben Jahr, wenn wir aneinander vorbeijoggen. Das machen Hundehalter so, genau wie Harley-Fahrer.

Bei manchen denkt man sich nichts. Bei anderen schon. Die Schon-Fälle sind diejenigen, die man süß findet. Der Briard-Ire gehört eindeutig in diese Kategorie: blonder Strubbelkopf, grüne Augen, tolle Nase, römisch-prominent, stabile Statur, guter Läufer – keine von den überambitionierten Marathonmaschinen, keiner der schwerbeinigen Lautschnaufer, sondern lässig-elegant.

Gestern tippte er mir auf die Schulter. »Du, dein Hund hat was verloren«, sagte er und reichte mir Ennos Namensplakette, die ich längst schon ersetzt haben wollte.

»Äh, danke, Mist, na ja, er braucht sowieso eine neue, man kann schon gar nichts mehr lesen.«

»Ich habe Pollys Halsband besticken lassen, das nutzt sich nicht so schnell ab … Sag mal, kann es sein, dass der Kleine ein bisschen hinkt?«

»Er hat Fußpilz und Probleme mit der Kralle.«

»Fußpilz? Wusste gar nicht, dass die so was kriegen können.«

»Ich auch nicht.«

Wir kamen ins Plaudern, ich empfahl ihm meinen Tierarzt, er nannte mir die Internet-Adresse, bei der man die Namenshalsbänder bestellen kann, ich fragte, ob er Engländer sei, woraufhin er die Arme in die Seiten stemmte und sagte: »Frag nie einen Iren, ob er Engländer ist«.

»Woher denn in Irland?«

»Dublin.«

»Dublin, schöne Stadt, da hab ich mal ein fabelhaftes Irish Stew gegessen.« Irish Stew? Warum muss ich gleich wieder übers Essen reden?

Enno rannte derweil mit Polly über die Wiese und humpelte plötzlich gar nicht mehr, der alte Schwerenöter.

»Ich bin übrigens Ryan«, sagte Pollys Herrchen und streckte mir die Hand hin.

Sie war warm und fest.

Den Rest der Runde liefen wir zu viert, einfach so, und als ich Richtung Heimat abbiegen wollte, fragte Ryan: »Seid ihr am Samstag wieder hier?«

»Ja …« Bloß nicht zu bedürftig klingen.

»Halb acht an der Brücke?«

»Perfekt, so machen wir’s.«

Unaufmerksamkeit, verlorene Namensplakette, Verabredung mit einem der Schon-Fälle – das nenne ich mal eine hübsche Ereignis-Kettenreaktion. Vielleicht ist mein Schicksal doch nicht ungerecht, sondern nur anständig: Statt zwischenmenschliches Kapital aus Ennos Unfall zu schlagen, hat es mir einen gut aussehenden Iren serviert. Einen mit einer Hündin, die Enno offensichtlich sehr gefällt. Einem Briard noch dazu! Die sind besonders lieb, sehr eigenwillig, intelligent und aufgeweckt. Man sagt, sie haben eine schöne Seele.

Enno und ich gingen nach Hause. Und obwohl ich es gar nicht wollte, drehte ich mich noch einmal um. Genau im gleichen Moment wie Ryan.

Zum Schluss …

Wie viele Geschichten sind auch diese reine Wahrheit und pure Fantasie – das Mischungsverhältnis wird auf immer und ewig mein Geheimnis bleiben. Alle Namen und Figuren sind frei erfunden, Ähnlichkeiten mit lebenden oder nicht mehr unter uns weilenden Zwei- und Vierbeinern natürlich rein zufällig und keineswegs beabsichtigt.

Enno jedoch, meine Muse und mein bester Kumpel, ist genau so, wie ich ihn in diesen Geschichten beschrieben habe. Ohne ihn wären sie nicht möglich gewesen – sich einen Beagle wie ihn auszudenken, das schafft mein Verstand beim besten Willen nicht.

Von Herzen danken möchte ich all denen, die mich, wie so oft, auch bei der Arbeit an diesem Buch mit Anregungen, eigenen Erfahrungen, klugen Gedanken und guten Tipps, mit Ablenkung und Aufbauarbeit zur rechten Zeit und ihrer Freundschaft unterstützt und motiviert haben: meiner Familie – vor allem den Pauls, Sigrun, Stefanie und ihrer Gang, Nataly, Meike und Sam, Sandra, Oliver, Volker und Christoph.

BRIGITTE-Buch im Diana Verlag
Originalausgabe 11/2008

Copyright © 2008 by Diana Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Redaktion: Ingrid Exo
Herstellung: Gabriele Kutscha
eISBN : 978-3-641-03393-4

www.diana-verlag.de
www.randomhouse.de