Date: 2015-08-19T00:00:00+00:00
Description: Haarsträubend komisch und betörend unterhaltsam ein echter Walker! Das Hotel Schräg seit vier Generationen in Familienbesitz erlebt bis Ende der dreißiger Jahre turbulente Zeiten und ist ein beliebter Künstlertreffpunkt in den Bergen. Picasso und Duchamp sind hier ebenso abgestiegen wie Malewitsch oder der Fotograf Valéry Valse. Nun allerdings dümpelt das Hotel seit Jahrzehnten vor sich hin. Bis sich der junge Kunsthistoriker Benoît Flucks mit seiner Freundin Lola im Hotel einquartiert. Flucks hofft, hier bisher unbekannte Fotografien des Künstlers zu finden. Hotelier Alain Schräg weiß sehr ge
Rights: eBook-Ausgabe Alle Rechte vorbehalten © Dörlemann Verlag AG, Zürich Umschlaggestaltung: Mike Bierwolf Satz und E-Book-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde ISBN 978-3-03820-922-5

Martin Walker

Hotel Schräg

Roman

DÖRLEMANN

eBook-Ausgabe
Alle Rechte vorbehalten
© Dörlemann Verlag AG, Zürich
Umschlaggestaltung: Mike Bierwolf
Satz und eBook-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-03820-922-5

Inhalt

- Cover
- Titel und Impressum
- Widmung
- St. Meinart
- Ein Zimmer mit Geschichte
- Das ist Kunst
- Ruhm und Ehre
- Sterben und überleben
- Nackte Frau auf Kalb
- Sensation auf dem Kunstmarkt
- Ein Zimmer mit Geschichte
- Anmerkungen

Für die Lieben, alle.

St. Meinart

Accommodation

Slant House. Founded 1892 by Karl and Claire Schräg and taken over 1918 by Moritz and Hanna, the hotel is now run by the 3rd and 4th generation, Emil and Alain Schräg. Do not expect too much from the service, but as the only accommodation within kilometres and with only nine rooms, it is often fully booked. Even if people say it is not. Try to phone (9585729). Fair prices.

»Stay away.« (P. H., New Zealand)

»BYO, than it’s ok.« (R. O., Australia)

»Grand-grand mother of mine was there in the twenties. Seems it didn’t change much.« (P. C., England)

The Alps by Foot, 2nd edition, London 1988

Ein Zimmer mit Geschichte

Lola und Benoît stehen vor dem Slant House in St. Meinart. In eleganten großen Lettern prangt der Name unter dem Giebel. Er verspricht mehr, als er hergibt. Das Haus ist, man kann es nicht anders sagen, heruntergekommen. Einige Läden hängen schief in den Angeln, das ganze Gebäude wirkt wie zufällig hingefallen, auf dem kleinen Schild über der Tür steht in schwungvoller Schrift »Hotel Schräg«, das passt schon besser, aber auch dieses Schild hat schon sehr lange keine frische Farbe mehr gesehen. Eine der Lampen über dem Eingang, das sieht man schon am Tag, wird auch nachts kein Licht geben. Benoît ist sichtlich enttäuscht. Leichtes Entsetzen gräbt sich in sein Gesicht, er ist Besseres gewohnt. Sie nehmen die drei Stufen, öffnen die schwere Eingangstür mit dem gerippten gelblichen Glas, treten ein, weichen einem halb offenen, zu kurzen Schirm in einem hohen Schirmständer aus, suchen sich um die Garderobe herum den Weg zum Empfang, versuchen, nicht im fadenscheinigen Läufer einzufädeln, der von fleckigen Messingstangen gezähmt wird. Sie stoßen zur Rezeption vor und stellen ihre Taschen ab. Vor dieser Theke aus massiver Eiche zu stehen ist so erniedrigend, wie auf einem Bahnsteig zu warten, an dem ein Zug durchfährt und dabei nicht mal ein wenig langsamer wird.

Der Klingel auf dem Tresen fehlt der Knopf. Es ist nur ruhig, nicht still. Ein Schlurfen nähert sich der Schwingtür hinter der Theke, hinter der alles zu vermuten ist, jedoch niemand es genau wissen will. Ein alter Mann zwängt sich halb durch die Flügel. Erschrickt. Zwängt sich zurück. Lola und Benoît hoffen, dass er weiß, was er tut. Sie erhaschen einen Blick auf einen großen Herd. Die Flügeltüren schlagen noch zwei-, dreimal aus und stehen still. Die bärtigen Schlüssel am hölzernen Schlüsselbrett daneben schwingen sanft mit.

Sie schauen sich an – und werden unvermutet von hinten links angesprochen: »Guten Tag, Sie wünschen?« Ein Zimmer für zwei haben sie reserviert. »Ich heiße Alain Schräg, verzeihen Sie, mein Vater … Willkommen im Slant. Wir haben die Nullfünf für Sie bereit gemacht. Unser schönstes Zimmer, ein Zimmer mit Geschichte.« Er nimmt einen der großen Schlüssel vom Haken. »Ich helfe Ihnen mit dem Gepäck. Den Rest erledigen wir morgen, ich habe ja Ihre Namen. Nochmal: Herzlich willkommen, Frau Berg, Herr Flucks. Erholen Sie sich erst mal von der Reise, ich hoffe doch, sie war angenehm.«

Angenehm, denkt Benoît, ist anders, und verdreht die Augen. Lola aber schaut sich den Mann genau an. Groß, schlank, Bernsteinaugen, sorgfältig verstrubbeltes dunkles Haar, gerade lange genug nicht rasiert. Und Alain, Alain schaut sich Lola an, kommt von ihrem kurzen roten Haar gerade mal bis zum Mund, er nimmt ihre Tasche und lässt die von Benoît stehen. Sagt aber zu ihm: »Abendessen um sechs.« Es ist keine Frage. Und dann zu Lola: »Tulpen sind meine Lieblingsblumen.« Lola verzieht fragend die Oberlippe, legt die Stirn in ganz feine, aber deutliche Falten. »Lola heißt die Tulpe auf Persisch.«

Die Nullfünf also. Benoît, leicht überreizt, legt das Jackett mit den elf Emailleknöpfen ab, sucht einen Kleiderbügel, will mit Lola. Die Strapazen der Reise und so. Lola, abwesend, will nicht mit Benoît und packt ihre Tasche aus, hängt das Necessaire innen an der Klinke vom Badezimmer auf, andere Haken gibt es nicht, die Badetücher scheinen von der Qualität zu sein, die mehr Wasser verteilt als aufnimmt. Ins Badezimmer geht es seltsamerweise nur über den Flur. Aber Alain Schräg hat ihnen versichert, dass sie es allein benutzen werden. Benoît zappt sich durch die wenigen Programme im Fernseher, schwarz-weiß, Antenne zum Ausziehen. Er sucht vergebens die dunklen Schränke nach der Minibar ab. Das Bett immerhin ist bequem, fast einen Meter hoch. Der Gong von unten rettet sie beide.

Der Speisesaal des Slant ist erstaunlich geräumig, nicht groß und doch zu groß, mit einer geschwungenen Fensterfront, die man von außen leicht übersieht: Panoramasicht auf die zu unscheinbar geratenen Berge, den begradigten Fluss, auf etwas, das wahrscheinlich zum Dorfplatz hätte umgestaltet werden sollen, auf dem zu moderne Leuchten niemanden und nichts bescheinen. Der Mülleimer sieht aus, als ob man ihn nur alle halbe Jahre mal leeren müsste. Die Brücke scheint nirgendwohin zu führen. Das kann aber auch am trüben Wetter liegen. Eine Insel, auf der man rätselt, wohin man von ihr aufbrechen soll.

Alain Schräg nimmt sie am Ende der Treppe in Empfang, zeigt Benoît den Tisch, lässt ihm den Vortritt und steuert Lola mit einer feinen Berührung – zwei Finger rechts an die Wirbelsäule gelegt – ebenfalls dorthin. Ein guter Tisch. Es gibt auch andere. An denen sitzt ein knappes Dutzend Männer. Vor jedem steht eine Flasche Rotwein mit Namensetikett um den Hals gehängt, eine Serviettentasche, ebenfalls angeschrieben, die Ménage mit einem halbleeren Fläschchen Würzsauce, rot-weiß kariertes Tischtuch. Graue Hosen, weiße Hemden, schwarze Hosen, graue Hemden, Ärmel hochgekrempelt, hie und da ein leichter Überzieher mit V-Ausschnitt, dunkelrot, dunkelblau, dunkelbraun. Zwei Ketten halten zwei Servietten über zwei stattlichen Bäuchen, andere haben sie sich ins Hemd gesteckt.

»Stammgäste«, erklärt Alain ungefragt, »so etwas Ähnliches. Aber sie werden Sie nicht stören.«

Er bringt eine Flasche Wein, eine trübe Karaffe mit kaltem Wasser, die Suppe kippt er aus zwei rostfreien Behältern in die Teller. Es gibt nichts zu wählen für Lola und Benoît. Das Essen schmeckt noch nicht mal grauenhaft, nur nach nichts, nicht mal nachsalzen hilft.

»Deshalb sind die braunen Fläschchen halb leer«, konstatiert Benoît und versucht aus der verklebten Öffnung etwas vom Inhalt in die Suppe zu geben. Der zweite Gang – Braten mit Kartoffelpüree – hat die Farbe einer alten Illustrierten, die zu lange an der Sonne gelegen hat. Und schmeckt vermutlich auch so. Schweigend ziehen Benoît und Lola Spuren im Kartoffelstock, bohren Löcher in Staumauern aus Püree, entleeren kleine Seen aus brauner Beutelsauce.

Alain räumt die verwüsteten Teller ab, fragt nicht, ob es geschmeckt habe, bringt zwei Kaffees, zwei eingepackte Süßigkeiten. Die Männer sind verschwunden, ohne dass einer etwas mitbekommen hätte.

»Was heißt das, Zimmer mit Geschichte?«, fragt Lola. Alain Schräg setzt sich ebenfalls an den Tisch und holt aus.

»Das Slant House«, er atmet durch, »hat auch bessere Zeiten gesehen – und auch eine bessere Küche, unter uns gesagt, ich weiß … Aber ich komme nicht dazu und Vater will weder Zimmer vermieten noch Essen auftischen, geschweige denn richtig kochen, und macht doch nichts anderes, seit er denken kann, seit ich denken kann. Vielleicht sind ihm mittlerweile auch einfach die Töpfe zu schwer; er ist ja beileibe nicht mehr der Jüngste. Ich bin der vierte Schräg hier. Urgroßvater Karl hat das Hotel gegründet, Großvater Moritz hat es übernommen, Vater Emil verwaltet es und ich versuche zu retten, was es noch zu retten gibt. Aber es gab bessere Zeiten. Haben Sie sich umgesehen im Zimmer, das Holztäfer? Eines der Bretter ist grau bemalt.« Alain steht auf, holt eine Flasche Grappa, drei Gläser, öffnet die Flasche. Benoît wartet gelangweilt auf die Fortsetzung.

»Ein echter Malewitsch.« Alain macht die Gläser voll. »Kasimir Malewitsch, das Graue Quadrat.«

Benoît, immerhin Kunsthistoriker mit Ambitionen, merkt auf, muss spöttisch lachen, streicht sich die Haare aus der Stirn. »Ein Malewitsch – si no e vero e ben trovato.« Wie sollte er das ernst nehmen? Immerhin hat er ja echte Schwarze Quadrate gesehen, in Moskau in der neuen Tretjakow, in St. Petersburg in der Hermitage, hat sich mit den gestrengen Aufseherinnen kleine Gefechte geliefert, was Fotos und Nähe und Berühren betrifft – und sie alle verloren.

»Ja, Malewitsch«, sagt Alain trocken. »War häufig hier zu Gast, mit all den anderen.«

»Welchen anderen?«, will Lola wissen.

»Duchamp, Picasso, Braque, Mondrian – Malewitsch hat übrigens den Mondrian auf dem Täfer böswillig übermalt, man sieht es noch knapp am linken unteren Rand, war ihm wahrscheinlich zu farbig. Mondrian wiederum hat sich gerächt und eines Tages die Küche übernommen und kurzerhand zusammen mit Moritz den Riz Casimir erfunden: Farbiger geht es nicht mehr. Ob es Malewitsch geschmeckt hat, ist nicht überliefert. Steht aber heute noch manchmal auf der Karte, Riz Casimir. Doppelt geschichtsträchtig ist das Zimmer. Sie waren alle da.« Alain Schräg wirft einen fragenden Blick auf Benoît und zeigt mit der Flasche auf das leere Glas. Benoît nickt geknickt. »Wir nehmen noch einen.«

»L.O.L.A. – Lola auch?« Sie grinst, tippt ihn mit zwei Fingern am Handgelenk an, nickt und sagt: »Nur zu«, und zu sich selber: Mach weiter so, Alain Schräg, mach einfach weiter so.

»Ohne das Slant House sähe die Kunstgeschichte des 20. Jahrhunderts völlig anders aus«, wirft Alain so hin. Und Benoît verschluckt sich beinahe, was nicht am scharfen Schnaps liegt. »Das Slant House, so kann man sagen, ist seit 1892, seit seiner Geburt, am Delirieren, mal aus Selbstüberschätzung, mal aus übermäßigem Drogengenuss und Genusssucht, mal aus Melancholie und zwischendurch auch aus Bitterkeit und Todessehnsucht, aus Langeweile ebenso wie aus Boshaftigkeit und Einsamkeit. Das Slant ist das Leben. Wenn es ein Schiff wäre, würden Freibeuter darauf segeln, Piraten, die keine Beute machen.« Alain schenkt wieder nach, lässt die Pathetik noch ein bisschen in der Luft hängen und erzählt, was ihm sein Vater erzählt hat, was dieser schon von seinem Vater gehört hatte.

Karl Schräg gehörte nie zu den schnellsten. Er hatte schon immer Zeit und langfristige Ziele im Kopf. Es dauerte genau siebenundzwanzig Jahre, bis auch er bemerkte, dass es Leute gab, die auf Berge kletterten, und das alles erst noch freiwillig. In seinem Fall war es das Matterhorn, 1865. Zwei Jahre zuvor hatte Thomas Cook die erste Reisegruppe aus England für drei Wochen auf eine Tour de Suisse geschickt. Ein Ereignis, von dem sich das Land bis heute nicht erholt hat. Gastfreundschaft zählte noch nie zu seinen Stärken. Siebenundzwanzig Jahre später war auch Karl Schräg davon überzeugt, dass es sich beim Klettern zwar um eine Krankheit handle, die wohl nicht kurierbar sei, dass die Verrückten nicht aussterben würden – jedoch irgendwo schlafen müssten, bevor sie die Wände hochkraxelten, die von Gott sicher nicht zum Besteigen erschaffen wurden, sondern zum Ansehen, ausschließlich, am besten von unten oder höchstens vom Rücken eines Maultiers aus.

Karl Schräg hatte sich in seinem bis dahin kurzen Leben als außerordentlich geschäftssinnig, leider jedoch als ebenso geschäftsuntüchtig erwiesen. Und ausgerechnet die Berge kamen ihm gerne in die Quere. So beim ersten Fahrradverleih (wahrscheinlich weltweit) in einer Gegend, wo es keine hundert Meter geraden Weg gab, von Straße ganz zu schweigen. 1891 war das – und bis sechzig Verrückte auf die Idee kamen, ein Fahrradrennen quer durch Frankreich zu veranstalten, sollte es noch zehn Jahre dauern; zwanzig sind damals im Ziel angekommen – und sie hatten die deutlich besseren Fahrräder.

Dem Einmannunternehmen Rent-a-Slant-Bike war ein kurzes Leben beschert, die Fahrräder dagegen hielten ewig. »Fünf von diesen zentnerschweren Stahlrössern standen immer ums Hotel herum«, habe Moritz Schräg erzählt, »und Vater wollte immer, dass wir damit herumfahren, um den Gästen ein gutes Beispiel zu geben. Keiner hat je eins gemietet, selbst wenn man ihm noch etwas dafür bezahlt hätte.« Und doch seien sie schicksalhaft gewesen, die Räder, habe er noch mit feuchten Augen hinzugefügt.

Verrückte gibt es also immer, die müssen irgendwo schlafen. »Wir eröffnen ein Hotel«, verkündete Karl, den Blick bedeutungsvoll in die dunklen Berge gerichtet, eines Abends seiner Angebeteten, die Karl klarsichtig wie eine Winternacht gerade deshalb liebte, weil sie wusste: Auch das mit dem Hotel wird wohl nichts werden. »Womit sich Claire allerdings für einmal vertan hat«, habe Moritz gesagt. Habe ihrer Liebe allerdings keinen Abbruch getan.

Hotel also. Bergsicht. St. Meinart. Günstig. Kaum erschlossen, wozu auch, wenn man zu Fuß unterwegs sein wollte. Das Haus für einen Spottpreis mit geliehenem Geld gekauft. Sechs Betten in drei Zimmer gestellt, Bettwäsche, Waschtische, Schüsseln, Besteck und Teller und Gläser. Alles abgezählt. Karl hatte aus dem Fahrradgeschäft gelernt: Klein anfangen mit dem Hotel Schräg. Kaffeelöffel allerdings waren deutlich mehr vorhanden.

Lester – ein Freund aus Jugendtagen, der Liebe wegen auf dem Weg nach Italien in den Bergen gestrandet, der ihn bereits bei Rent-a-Slant-Bike beraten hatte – widersprach ihm auf postalischem Weg. Lester, ein Engländer mit ebendiesem Hang und den entsprechenden Mitteln zum Verrücktsein, der ihn zu einem potenziellen Kunden machte, schrieb: »Small, they say, is beautiful, they couldn’t be more wrong than that, dear Karl. Be clever, don’t be another hotel among others. Be Slant House – and call yourself Charles.« Lester verspricht, bestickte Handtücher aus England zu schicken, wohin er mit seiner beauty from the Swiss alps zurückgekehrt ist – first quality, of course. Dass schließlich Slant Hose auf den Tüchern stand, war sicher nicht Lesters Fehler, sorgte später aber, als die Gäste dann kamen, immer wieder für fröhliche Lacher. Nicht zuletzt durch Lester selber angetrieben, der als Wiedergutmachung für die mangelhafte Stickerei Engländer um Engländer ins Slant verschickte, von denen ihn einige danach immer noch als ihren Freund betrachteten, auch wenn sie selber nicht mit einer blondbezopften und sommersprossigen Schönheit auf die Insel zurückkehrten, wie ihnen Lester, mit eindeutigen Handbewegungen untermalt, vage Hoffnung gemacht hatte. Seine Frau war übrigens auch nicht aus den Alpen, aber immerhin hatten sie sich dort kennengelernt. Tatsächlich stammte sie aus dem Flachland – und ihr Vater handelte unter anderem mit Fahrrädern.

Charles hat sich nicht lange gehalten, noch am längsten auf Visitenkarten und Briefpapier. Karl blieb Karl im Dorf, Tourismus in Ehren, aber es gibt Grenzen. Das Slant House war eröffnet und hieß im Dorf doch immer nur Hotel Schräg, was hin und wieder zu Verwirrung unter den ankommenden Gästen führte.

Die Gäste blieben anfangs mangels adäquaten Transportmitteln und Bergen, die es sich zu erklettern lohnte, noch aus, weshalb sich Karl und Claire zuerst der Qualitätskontrolle widmeten – und in jedem der drei Zimmer eine Nacht verbrachten. Jedes hatte seine eigene Sprache, machte seine eigenen Geräusche, knarrte in seinem eigenen Rhythmus. Sparsam wie sie waren, die Umstände geboten es, wechselte mit ihnen nicht nur jede Nacht die ungezwungene Lust auf sich selbst den Raum, sondern sie nahmen auch die Bettwäsche von Zimmer zu Zimmer mit, krachende Barchentleintücher, Pfulmen so groß wie Kinderbetten, Duvets mit feiner Baumwolle bezogen, weiß. »Kleinkariert kommt mir nicht ins Bett«, soll Karl gesagt haben. Und Claire war es recht. Wäsche waschen blieb ein mühsames Geschäft, ob weiß oder kariert.

In der ersten Nacht in Zimmer Nulleins erinnerten sich Karl und Claire an den Tag, als sie sich verliebt hatten. Karl hatte gerade ein florierendes Geschäft mit Kaffeelöffeln eröffnet, in die er von Hand die Prägung »Greetings from here« einhämmerte, um sie an Touristen zu verkaufen. Lester hatte auch da beratend beigestanden. Karl verzichtete absichtlich auf eine genauere Ortsangabe, weil er schon damals auf Kosten achtete und global dachte – ohne Ortsangabe konnten die Löffel überall verkauft werden, er brauchte nur eine Punze, die Massenproduktion stand vor der Tür. Er sah schon Heerscharen von Heimarbeiterinnen in ihren dunklen, niedrigen Zimmern sitzen und Löffel um Löffel stanzen und mit einem Haarpinsel angedeutete Berge in Emaillefarbe auftragen.

Die Löffel wurden noch jahrelang im Slant House gebraucht, bis sie schließlich alle geklaut waren. Bis auf einen, der heute noch gerahmt neben dem letzten Handtuch mit der Slant-Hose-Stickerei neben der Rezeption hängt.

Claire jedenfalls wollte Karl keinen Löffel abkaufen, war aber gerne bereit, einen gegen einen Kuss zu tauschen. Das Geschäft wurde später des Tags etwas abseits der Hauptstraße hinter der Bäckerei Hartmann vollzogen. Claire hatte sich zum Fenster hinaus direkt in Karls Arme gleiten lassen, damit die Eltern nichts mitbekamen. Eine unnötige Vorsichtsmaßnahme, gingen sie doch regelmäßig sehr früh zu Bett, sie mussten ja auch früh wieder raus, der Teig knetete sich nicht von selbst.

Die zweite Nacht in Zimmer Nulldrei, die Nummern waren alle ungerade, weil Charles bereits an einen noch zu errichtenden Südflügel mit geraden Nummern dachte, war der Verlobung gewidmet. Die kommt ohne Geschichte aus. Denn nach dem Kuss nahm Karl einen Kaffeelöffel und seine bescheidene Kraft, bog ihn mehr recht als schlecht rund und steckte – unter Aufbietung seines ganzen Mutes – den Löffel Claire an den linken Ringfinger und sagte: »Ich glaube, du solltest mich heiraten. Ich wäre dazu bereit.« Claire war es auch. Und sogar ihre Eltern waren einverstanden, auch wenn sie später enttäuscht zur Kenntnis nehmen mussten, dass Karl nicht zum Bäcker taugte. Aber immerhin belieferten sie das Hotel viele Jahre mit Brot und staubtrockenen Nussgipfeln, die man auch als Türstopper hätte verwenden können.

Die dritte Nacht in Zimmer Nullfünf war der Erinnerung an die Hochzeit gewidmet, und die Höflichkeit gebietet es, die Intimität zu wahren, denn sowohl Hochzeitsfest als auch -nacht waren erschöpfend gewesen. »Nur so viel«, verriet Moritz, »es war die Nacht und das Zimmer, in dem ich gezeugt wurde. Und seither alle Schrägs. Nur in Nullfünf.« Auch wenn man dazu mal Gäste, zyklusbedingt, aus fadenscheinigen Gründen aus- und umquartieren musste. Vielleicht hat es deshalb nur Einzelkinder gegeben.

Benoît lacht auf: »Wenn das kein Omen ist …« Und Lola lächelt wenig amüsiert zurück. Benoît lässt die letzten Tropfen Schnaps aus dem Glas auf seine Zunge fallen, sagt, er wolle noch ein paar Schritte gehen. Lola winkt ab. Geh nur, ich bin müde, setzt beide Ellbogen auf den Tisch, lässt das Kinn in die verschränkten Hände sinken, seufzt nicht und schließt die Augen.

»Was hat euch denn hierhergebracht«, fragt Alain, als sie allein sind. »Ihr seid – wie soll ich sagen? – nicht gerade die typischen Gäste.« Lola nimmt jetzt gern noch einen Schluck, steckt sich eine Zigarette in den Mund, sie stellen sich an eins der Fenster und schauen in die Dunkelheit hinaus. Sie lässt sich Feuer geben, wobei beide darauf achten, die Flamme im windstillen Speisesaal vor möglichen Böen zu schützen.

»Benoît«, sagt Lola und versucht den Rauch ins Freie zu blasen, was ihr nicht gelingt, »Benoît arbeitet an seiner Dissertation. Ich weiß nicht mehr, die wievielte, abgeschlossen hat er keine. Jetzt kapriziert er sich auf einen Fotografen, der hier mal gearbeitet haben soll. Valse. Keine Ahnung. Benoît war in New York, da hat er kleine Fotografien im MoMa entdeckt. Sehr abstrakt, irgendwie. Kaum mehr zu erkennende Nahaufnahmen von Blumen, Blättern, was weiß ich, Aktaufnahmen waren auch darunter. Auf jeden Fall stand da irgendwo St. Meinart. Also verbringen wir unsere Ferien jetzt hier in St. Meinart. Wobei Ferien nicht wirklich stimmt, wir haben ja eigentlich immer Ferien.«

»Und warum bist du auch hier, wenn es sein Projekt ist?«, will Alain wissen.

»Gute Frage. Weil ich sonst nichts zu tun habe? Weil ich nicht Nein sage. Weil ich ihn gernhabe, vielleicht. Sag du’s mir!«

Das macht Alain natürlich nicht, fragt aber: »Und was machst du, wenn du etwas zu tun hast?«

»Origami.«

»Du faltest Papier?«

»Ich gebe ihm die Dimension, die ihm gebührt.«

»Pardon! Und davon lebst du?«

»Davon lebt das Papier. Komm, ich mache dir eine Tulpe. Eine Lola. Kannst du wirklich Persisch?« Sie setzen sich wieder an den Tisch.

»Ein bisschen, wenig. Hab’s aufgeschnappt, als ich als indischer Kamelfriseur, beziehungsweise als erfolgloser Kamelzüchter im Pamir arbeiten wollte. War zu kurz, die Karriere, um mehr zu lernen.«

»Du hast Kamele frisiert?«, fragt Lola und faltet ganz nebenbei aus dem papiernen Tischset eine Blume – auf den Innenseiten ist noch der blaue Schriftzug eines Getränks zu erkennen –, die sie Alain überreicht.

»Die logische Entwicklung: vom Elefantenbemaler zum Kamelfriseur.« Alain steckt die Nase in die Papierblume, schnuppert laut. »Erzähl ich dir morgen. Die Reise führt von Goa über Jaipur in den Pamir und fast bis nach China. Ich muss ins Bett, wir haben Gäste, weißt du.«

»Schlaf gut. Das Frühstück wird ja wohl besser schmecken als das Abendessen.« Lola versucht irgendwo neben dem Tresen den Rahmen mit Kaffeelöffel und Handtuch auszumachen, aber ihr Blick verliert sich im Dunkel.

»Ich sorge dafür. Valse, sagst du?«, ruft ihr Alain hinterher. Er legt den Kopf leicht schräg und schaut ihr zu, wie sie die Treppe hochgeht und ihm, ohne sich umzudrehen, lässig mit einer Hand zuwinkt.

»Schläfst du schon?«, fragt Benoît zu laut. »Das glaubst du nicht.«

»Bis grade eben«, lügt Lola. »Was glaube ich nicht?«

»All die alten Männer von vorher sitzen keine zweihundert Meter von hier, auf der anderen Seite des Flusses an einer Bar und trinken und palavern und sind lebendig und vergnügt. Aber von Valse hat keiner was gehört, behaupten sie, zumindest die, die überhaupt geantwortet haben.«

»Schlaf gut«, sagt Lola und dreht sich auf den Bauch, obwohl sie genau weiß, dass sie auch in dieser Lage nicht so schnell würde einschlafen können: Alain …

Alain liegt wach in seinem Bett, sieht sich die kleinformatige Fotografie an der Wand über dem Bett an: eine Fotografie von Valéry Valse, eine nackte Frau auf einem Kalb – und er muss an Lola denken.

Das ist Kunst

»Was machen wir heute?«, fragt Lola und wundert sich ein wenig, dass sich Alain noch nicht gezeigt hat. Das Frühstück nämlich hat sein Vater Emil serviert. Wortkarg, nicht unfreundlich, und er hat sie zu lange angeschaut dabei.

Das Frühstück ist im Vergleich zum Essen vom Vortag ein Fest – sieht man einmal vom dünnen Kaffee und der Haut auf der warmen Milch ab. Benoît und Lola tunken Speck in Eigelb, schmieren Brote, er liest das Lokalblatt von letzter Woche. Wundert sich über die Kleinanzeigen, gesucht werden tüchtige Frauen und Aebi-Ersatzteile, angeboten werden Kaninchenställe und Melkanlagen. Das Kreuzworträtsel ist ausgefüllt, die Kästchen vom Lösungswort sind leer. Benoît überfliegt die entsprechenden Buchstaben: Sie geben keinen Sinn.

»Ich versuche, auf der Gemeinde etwas herauszufinden über Valse, die werden ja wohl irgendwelche Aufzeichnungen haben, Meldezettel, was weiß ich.«

»Nach über fünfzig Jahren?«

»Beamte bewahren doch alles auf.«

»Dann schau ich mich in der Gegend um. Vielleicht begleitet mich ja Alain auf einen Spaziergang …«

Keine Reaktion. Nur ein »Mach das, tut dir gut«.

Und wie gut ihr das tun würde, denkt Lola und nimmt – sie weiß, das würde Benoît ärgern – noch eine Scheibe Brot, schmiert Erdbeerkonfitüre darauf und krönt das Ganze mit zwei Stück Tilsiter.

»Ich werde nie verstehen, wie du so etwas essen kannst«, tönt es von hinter der Zeitung hervor. Er musste an den Kleinanzeigen vorbeigelinst haben.

Benoît macht sich an seine Recherchen, hat sogar ein Notizbuch eingesteckt, einen kleinen Fotoapparat, eine Videokamera – wer weiß, vielleicht ergibt sich ja die Möglichkeit, ein Making-of seiner Arbeit zu produzieren, man kann nie genug Material dafür haben.

Lola wandert durch das Slant House. Leer. Totenstill. Noch nicht mal aus der Küche hört sie ein Geräusch. Der Alte muss, nachdem er das Frühstücksgeschirr abgeräumt hat, verschwunden sein. Auch von draußen nichts. Kein Mensch unterwegs, und das morgens um zehn nach zehn. Sie sieht das Schlüsselbrett beim Empfang: 01, 03, 05, 70, 80, 90, 111, 222, HKW. Den Schlüssel für die Nullfünf trägt sie selber schwer in der Tasche, der Haken bei HKW – HKW? – ist ebenfalls leer. Das will ich sehen, denkt sie, den Süd- und die anderen Flügel der Schrägs. In einer dunklen Ecke entdeckt sie einen Bilderrahmen, getraut sich aber nicht, hinter die Theke zu gehen, um ihn näher anzuschauen.

Eine zweite Treppe führt ebenfalls ins erste Stockwerk, wo sie auf Anhieb die Zimmer 70 bis 90 findet, ein länglicher, zweigeschossiger Anbau, der entfernt an ein amerikanisches Motel erinnert, soweit sie das vom Flur aus erkennen kann. Alles abgeschlossen. Die übrigen Zimmer scheinen nicht zu existieren. Lola verlässt das Slant, geht um das Haus herum und sieht plötzlich einen angebauten Turm, der ihr gestern schon hätte auffallen müssen, hätte sie der Zustand des Slant nicht so verwirrt. Sie öffnet die Tür, geht die Treppe hoch. Im ersten Stock die 111, abgeschlossen, eine Treppe höher die 222, abgeschlossen. Noch höher und sie steht vor HKW, drückt vorsichtig die Klinke – und erschrickt.

»Normalerweise klopfen wir an«, Alain liegt auf dem Bett und scheint so gar nicht überrascht.

»Was bedeutet HKW?«, fragt Lola und schaut zum Fenster hinaus, der Berg ist bedrohlich nahe.

»Himmel Kann Warten. Komm her, ich zeig dir was.«

Lola setzt sich auf das Bett, nähert sich Alain, der sich umdreht und auf die Fotografie zeigt, die am Kopfende an der Wand hängt.

»Ein Valse.« Sie drehen sich die Gesichter zu, sehen sich an, verharren. »In diesem Zimmer hat er gewohnt, zusammen mit Gudrun, das ist die Frau auf dem Kalb, zuletzt allein, leider. Und weil das Zimmer eben diesen Namen hat, als sicher war, dass Gudrun aus Deutschland nicht wiederkommen würde, dass sie tot war, ermordet von den Nazis, hat Valse verlangt, ein anderes beziehen zu können – wo er sich dann noch in der ersten Nacht erhängt hat. Er hat alles meinen Großeltern vermacht, aber außer diesem Bild habe ich nie etwas gesehen. Ein feiner Mensch sei er gewesen, sagt Vater. Ich erzähl euch später mehr.«

Lola ist aufgewühlt. Denkt aber gleichzeitig: Benoît wird staunen. »Begleitest du mich auf einen Spaziergang durch das Dorf? Dann könntest du die Geschichte mit den Kamelen erzählen.«

»Einheimische klettern nicht, wandern nicht und spazieren erst recht nicht, du wirst dich schnell zurechtfinden. Aber von den Kamelen kann ich dir erzählen, geht allerdings nicht ganz schnell.«

Goa. Tönt gut. Goa-Party noch besser. Gerade wenn man aus einem Nest wie St. Meinart stammt. Mit achtzehn war Alain Schräg – ein achtzehnjähriger Mann, nicht mehr und nicht weniger, unerfahren, dafür mit gesundem Selbstverständnis ausgestattet, geerdet in einer Landschaft, die ihn nicht interessierte, sie war ja einfach da. Wie das Hotel auch. Und er wusste: St. Meinart, Slant House, das reicht nicht. Er packte eines Nachts ein paar Kleider ein, leerte den überraschend gut gefüllten Tresor gewissenhaft bis zur Rückwand (das schlechte Gewissen hielt sich in Grenzen, schließlich hat er die letzten Jahre nicht zu knapp in dem Hotel gearbeitet, ohne dass sein Vater auch nur daran gedacht hätte, ihm das irgendwie zu vergelten – er habe ja alles und brauche nicht mehr) und machte sich auf den Weg nach Goa. Darüber hatte er mal in einer Zeitschrift gelesen, hatte sich die Fotos angeschaut, und was er gelesen und gesehen hatte, hat ihm gefallen.

Die ungefähre Richtung war klar. Die Transportmittel zufällig. Die Reise lang und mit Umwegen und nicht geplanten Aufenthalten gespickt, unter anderem bereits in der Stadt, die gerade brannte. Er hat sich dort auch ein paar Wochen ausgetobt. Immerhin war er der Erste, der einen Molotow-Cocktail aufs Stadttheater geschmissen hat – ohne zu wissen, dass es das Opernhaus war. Aber es hat sich ja keiner getraut von den Städtern. Da musste schon einer vom Land kommen, einer, der sich auskannte mit Benzin und Öl. Und nicht nur darauf wartete, dass die ersten Schaufenster zu Bruch gingen, um sich bedienen zu können. Später hat er dann schon erfahren, worum es wirklich gegangen ist. Dort in der ehemaligen Fabrik bei den Vollversammlungen oder in dem Haus hinter dem Bahnhof, wo heute Busse stehen und ein albernes Gefährt seine Stadtrundfahrten beginnt, haben sie ihm erklärt, was man in der Stadt unter Kultur verstand und was eben nicht, noch nicht, dazugehörte. Und er war stolz darauf, etwas ausgelöst zu haben. Bewegung ist gesund, aber wer gesund lebt, lebt gefährlich – die Polizei hat hart durchgegriffen. Aber die Filme, die damals entstanden sind, die Drogen (gute Vorbereitung auf die Strandpartys, dachte er) und die Demos haben ihn fasziniert. Aufbruch, freie Sicht aufs Mittelmeer (das er eher als Indischen Ozean sah) und natürlich: Gurkensalat machen aus dem Staat, auch das wurde wieder aktuell. Gurkensalat mochte er schon immer gern.

Es war eine seltsame Zeit irgendwie, es fühlte sich schwebend an. Er war zu jung, um wirklich ein »Bewegter« zu sein, zu weit weg von den Leuten und überhaupt wollte er nach Goa. Alain schlenderte den Fluss entlang, dessen Ufer hier in maßloser Überschätzung Riviera genannt wurde, trank einen türkischen Kaffee und hörte Lady in Black, die sich in dem Café in einer Endlosschlaufe zwischen den niedrigen Hockern durchschlängelte. Und so muss es ein Sonntag gewesen sein, an dem er weiter nach Osten gegangen ist. Jetzt musste es schnell gehen, die Flugroute war abenteuerlich, die Stewardessen resolut und blondiert, dafür war das Ticket günstig.

Endlich der Strand von Goa: umwerfend. Laute Partys, unkomplizierte Frauen (eine höchst verblüffende Entdeckung, nichts mit Regarder, ne pas toucher!), schmackhaftes Essen und Gewürze, die wie kleine Feuerwerke seinen Gaumen erhellten. Und das Wetter: schön und heiß. Er spürte die luzide Erkenntnis keimen, dass er hier nie wieder weg wollte. Alain war in Trance.

Auch wenn der Tresor gut gefüllt war und Alain sparsam lebte, gingen die Mittel doch zur Neige. Aber er hatte ja von seinem Urgroßvater Unternehmergene geerbt. Also los, Arbeit suchen, am besten dort, wo es nicht von Touristen wimmelte, wie hier. Küste hoch, Zwischenhalt in Mumbai, weiter nach Jaipur. Da gab es zwar auch Touristen, aber solche mit mehr Geld. Zuerst das Umfeld analysieren, unbefriedigte Bedürfnisse der Kunden ermitteln und daraus eine Geschäftsidee entwickeln. Das Investitionsvolumen berechnen, Ausgaben definieren, Einnahmen rudimentär skizzieren, einen lokalen Kompagnon suchen und, das Wichtigste, Visitenkarten drucken. Das Umfeld bestand unter anderem aus Elefanten, die traditionellerweise und mittlerweile vor allem zu touristischen Zwecken bunt bemalt wurden. Alain führte, noch ganz besessen von Goa, neue Muster ein. Das war die Geschäftsidee: Er verkaufte aus Bananenblättern ausgestanzte Ornamente, die dann mit wasserfesten Farben nur noch auf die vorher sanft rasierte Elefantenhaut aufgerollt wurden. Alain mietete einen Laden an zentraler Lage, gleich neben dem Karachi Kirana Store: Jaipur Novelties.

Die Touristen in Jaipur waren begeistert und verlangten immer häufiger nach den »bekifften Elefanten« mit Paisley-Mustern und psychedelischen Verzierungen, die sich auf den Fotos so gut machten vor den roten Hausfassaden, neben dem Hawa Mahal oder zwischen den mageren Kühen, den Autos, den Motor- und Fahrrädern, den Handkarren und Kamelen.

Der Preis für die Vorlagen, das merkte Alain schnell, wurde vom Markt diktiert. Die Ausgaben leider auch. Und obwohl innert kurzer Zeit die Elefantenmode in Jaipur revolutioniert wurde, hat der Umsatz nie mit den geschäftlich unabdingbaren Ausgaben mithalten können. Das Wort Urheberrecht war hier unbekannt. Alain dehnte das Geschäftsfeld auf Kamele aus. Die wurden nicht bemalt, aber kunstvoll geschoren. Auch hier: Mustervorlagen für 5, 12 und 18 Millimeter, dazu gab es eine robuste Haarschneidemaschine, die ohne Strom lief. Der Erfolg war einmal mehr durchschlagend. Kamel und Kamelführer im Partnerlook – allein die erhofften Lizenzgebühren in üppiger Art und Weise blieben erneut aus.

Alain sah die Rettung in einer geografischen Expansion, schließlich war die Geschäftsidee praktisch unbegrenzt skalierbar. Wo gab es sonst noch Kamele? Baktrien, sagte sein Kompagnon, als sie ihren Laden wieder räumen mussten. Baktrien, dachte Alain, Baktrien könnte was werden. Wenn er denn mal wüsste, wo das war. Leider stellte sich heraus, dass Baktrien nicht mehr existierte, sich aber im Gebiet des heutigen Afghanistans befunden hat – Afghanistan, Achtzigerjahre: kein gutes Terrain. Und Alain ließ Elefanten und Kamele hinter sich, packte seine gefälschte Louis-Irgendwas-Tasche und machte sich auf den Heimweg nach St. Meinart.

»Und wo hast du jetzt Persisch gelernt?«, fragt Lola, die sich bequem an Alains linken Arm gelegt hat.

»Persisch war das nicht wirklich, Tadschikisch eigentlich, ist aber eng verwandt. Baktrien war natürlich nichts, aber baktrische Kamele, die gibt es immer noch. Und zwar in Tadschikistan. Ich hatte da eine Kamelfarm im Pamir, aber erst viel später.«

Alain zieht vorsichtig seinen Arm unter Lola weg, steht auf, kündigt an, arbeiten zu müssen. Lola will auf ihren Spaziergang durch das Dorf.

»Das Foto«, flüstert ihr Alain noch ins Ohr, »das Foto, behalt es noch für dich, bitte.« Lola nickt und horcht Alains Atem nach, so nah an ihrem Ohr.

Nach dem Rundgang schäkert sie noch ein bisschen mit Alain, hilft ihm die Tische decken, was er zuerst vehement verhindern will, sich dann aber gern gefallen lässt. Sie trinkt ein Glas Weißwein, als Benoît sich zu ihr setzt. Lola hat Hunger. Benoît ist genervt. Sein Tag ist deutlich weniger erfolgreich verlaufen als ihrer. »Ein Behördentag«, wie er Lola kopfschüttelnd erzählt. Behördenmitarbeiter habe er getroffen, denen jeder Sinn für Kunst abhandengekommen sei, den die erst gar nie hatten, entrüstet sich Benoît. Kein Dienstleistungsbewusstsein, aber großartige Leitbilder an der Wand und großzügige Pausen. Und korrupt sind sie wahrscheinlich auch alle und der Bürgermeister, dem gehört sicher auch das größte Restaurant und ein Bauunternehmen und überhaupt … »Schnapsidee, dieser Valse, Scheißkaff hier.« Zum Glück bringt Alain zwei kleine gemischte Salate, Housedressing.

Lola erzählt im Gegenzug von ihrem Spaziergang durchs Dorf, von seltsamen Objekten, die sie hier und dort, unter Scheunendächern und hinter Ställen gesehen hat.

»Das ist Kunst, was da hängt«, ruft sie begeistert und nicht ohne Berechnung aus. Benoît tut ihr den Gefallen nicht, lächelt nur gnädig, denn was Kunst ist und was nicht, ist ja wohl sein Gebiet.

Alain räumt die Schälchen ab und muss, noch vor dem Gulasch, unterstützend eingreifen: »Das ist Kunst! Denn Duchamp hatte, wie du weißt, Jahre bevor er hier war, bereits die ersten Speichen zu Kunst erklärt, was die Einheimischen, als sie das hörten, natürlich mit Spott und Schlagfertigkeit beantworteten, Karl aber (und er behielt es für sich) als Referenz an sein Fahrrad-Business nahm, das wiederum Duchamp auch gefallen hat – ein Velo gefahren ist er trotzdem nie. Keine zwei Tage sind nach seiner Ankunft im Slant vergangen, da wurde Duchamp im Dorf herumgeführt, zu kunstvoll inszenierten Heugabeln, zu Installationen aus Melkschemeln und Waschbürsten, deren explizite Anordnung sogar den Franzosen kurz erröten ließen. Henri, so habe ihn Moritz nennen dürfen, habe die Werke gelobt, nahm es mit Humor und habe die Dorfbewohner gebeten: Lasst mir wenigstens ein Pissoir übrig. Was sie auch gemacht haben. Der Rest«, Alain macht eine Pause, »ist Geschichte, Kunstgeschichte.«

»Lass mich in Frieden mit deinen Lügengeschichten«, entrüstet sich Benoît. Und, als sich Alain etwas entfernt hat, leiser zu Lola: »Der hat doch einen an der Schüssel.«

»Es war so«, sagt Alain, nachdem er auch die leeren Gulaschteller abgeräumt hatte. »Ein Nussgipfel zum Dessert?« Die beiden lehnen dankend ab. Dafür holt Alain wieder die Schnapsgläser und diesmal die Flasche mit dem Eigenbrand, den er in stillen Stunden in der Garage von Zimmer 70 brennt. »So ging es weiter mit dem Slant.«

Karl und Claire mussten schon bald ins Zimmer hinter der Küche ziehen. Es gab tatsächlich Gäste im Slant House. Die ersten waren noch enttäuscht, dass es hier nichts zu erklettern gab, wenn auch allerhand zu erlaufen, was sie zum Teil entschädigte. Und Karl entdeckte sein wahres Können: Er konnte kochen, kochen wie ein kleiner Gott. Er hat die Engländer, die Lester schickte – übrigens ohne je selbst zu kommen – auf andere Gedanken gebracht. Er hat ihnen beigebracht, dass Essen auch schmecken kann, dass es ebenso bereichernd sein kann, wie … ja, wie auf Berge zu klettern und vor allem auch weniger anstrengend. Claire verkaufte auch Fotografien von Berggipfelausblicken, die natürlich ein auswärtiger Fotograf anfertigte, damit die Gäste nach der Reise auch etwas erzählen konnten, sie hätten sie – I swear by Her Majesty’s life – selber bestiegen. Das nötige Rüstzeug gaben ihnen, gegen ein bescheidenes Honorar, erfahrene Bergführer, deren Erzählungen, in einem holprigen Mischmasch aus Deutsch, Englisch und Französisch vorgetragen, sie auswendig lernten. Abenteuerurlaub pur und erst noch ohne Anstrengung.

Es müssen grandiose Feste gewesen sein im Slant, Orgien eher, eingerahmt mit importiertem Gin und Whisky und ein paar einheimischen Bränden und Kräuterschnäpsen, die Karl – kleine böswillige Referenz an seine Kunden – gern mit einem Zweig Pfefferminz, neben dem Glas immerhin, servierte, sofern die Saison es zuließ natürlich. Die Touristen fanden das originell. Zum Glück war das Aspirin bereits erfunden.

Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs allerdings ging es steil bergab mit dem Slant, die ausländischen Gäste blieben aus, Einheimischen stand der Kopf nicht nach Urlaub in den Bergen. So machte das alles einfach keinen Sinn mehr. Karl und Claire blieben im Haus und schauten zu, dass sie die Jahre irgendwie überlebten. Wenn das überhaupt ein Leben war, so sehr sie sich auch liebten. Immerhin hatten sie ja noch ihren Sohn, Moritz. Die wenige Arbeit im Hotel war jeweils schnell erledigt, er half bei Bauern ein wenig mit, hatte viel Zeit.

Moritz reichte das nicht. Er war jung, er vermisste die Gesellschaft, er wollte weg. Eines Nachts packte er zusammen, was er an Kleidern für nötig erachtete, nahm das bisschen Bargeld aus dem dicken, schwarzen Portemonnaie, das in der obersten Schublade der Theke lag, und flüchtete in die Stadt.

In dieser Stadt stieß Moritz auf eine überraschend muntere Szene, die sich in dem Café mit Spiegeln, Marmor- und – im ersten Stock – Billardtischen getroffen hat. Er war ja einiges gewohnt aus dem Slant House, aber das war neu für ihn. Er hat den ersten Abend in der Stadt genossen. Und wie. Bis zum Umfallen. Nicht er, nein, dazu war er zu geübt im Feiern: Hanna fiel, und das ausgerechnet in seinen Schoß. Er habe sie angesehen wie ein Geschenk des Himmels, und sie habe ihn nicht mehr losgelassen. Ein paar Tische weiter wurde lautstark die allgemeine Relativitätstheorie diskutiert. Passt schon, dachte sich Moritz, der von Physik zwar keine Ahnung hatte, aber sich über die Wechselwirkung mit Hanna freute. Und die Gravitation eine ganz feine Sache fand, vor allem wenn sie so punktgenau zu ihm führte.

Hanna hat ihn gleich am ersten Abend mit nach Hause genommen, in ein durchaus wohlhabendes Zuhause, wohlgemerkt, oben am Berg. Ihre Eltern waren von einer unzeitgemäßen Unbekümmertheit um die moralische Unversehrtheit ihrer Tochter, dass sie keinen Einspruch erhoben haben, wenn sie es überhaupt bemerkt haben, hatten sie doch die Angewohnheit, sehr laut Opern zu hören. Das hat Hanna schon oft, aber nie unüberlegt, genutzt, nicht ausgenutzt, und hat Männerbekanntschaften ein bisschen weiter gedeihen lassen, als dies wirklich schicklich gewesen wäre. »Das waren Dadaisten, weißt du«, soll sie gesagt haben. »Und ehrlich, die haben geliebt, wie sie gedichtet haben.« Und wie sollte Hanna, die mit Nachnamen Trost hieß, diesen nicht hin und wieder auch spenden. Moritz hatte keine Ahnung von Dada, und von der Liebe leider auch nicht wirklich, und wie er sich die Kombination, also Dadaistensex, vorstellen sollte, war ihm schleierhaft. Und Hanna war in der Beziehung auch sehr diskret. Hauptsache, er war bei ihr. Er verbrachte die erste Nacht zwar in ihrem Zimmer, aber da auf dem Perserteppich, der zugegebenermaßen von hoher Qualität war und deswegen noch nicht mal so unbequem. Viel geschlafen haben die beiden ohnehin nicht.

Am nächsten Tag wurde Moritz neu eingekleidet. Er sei, habe Hanna gesagt, noch ein bisschen rustikal unterwegs gewesen. So ging das nicht in der Stadt. Anzug, Weste, Hut mussten sein. Und ein Paar Schuhe, die zu den geteerten Straßen und gepflasterten Gassen passten.

Hanna hat dann Moritz ziemlich schnell geheiratet. Und es wird kolportiert, dass sie – in Anlehnung an die Zeit – den Bund fürs Leben, das allerdings ein zu kurzes werden sollte, mit Jaja schlossen. Tzara soll den Trauzeugen gemacht haben, aber die Urkunde ist verschwunden. Und Huelsenbeck soll bei der Trauung gesagt haben: »Jaja bedeutet nichts, aber Jaja verhilft zu einer glücklichen Ehe.« Und Tzara ergänzte: »Jaja – der elegante, vorurteilslose Sprung von einer Harmonie in die andere Sphäre.« Das Brautkleid sei extravagant gewesen, viel Papier, sehr unbequem und lange gehalten habe es auch nicht, war aber Kaffeehaus-Gespräch für mehr als einen Tag. Sogar Serner habe zwischen seinen notorischen Umzügen – siehst du einen Mann mit einer Umzugskiste in den Händen, ist es der Serner, sollen sie gesagt haben – innegehalten und kommentiert: Er trug wohl ein Seidenhemd, als er die Tigerin gezähmt hat. Er habe es nett gemeint. Moritz und Hanna haben es genossen, da am Fluss. Und noch bevor er seinen Eltern von ihrer neuen Schwiegertochter berichten konnte, erreichte sie die Mitteilung: Karl und Claire gestorben.

Und wie sie gestorben sind, zusammen abgestürzt beim Fahrradfahren auf den holprigen Wegen mit einem der schweren Räder, die sonst nie jemand haben wollte. Sie sind einfach vom Weg abgekommen, in einer Kurve geradeaus gefahren und haben sich das Genick gebrochen; Claire saß offenbar auf der Lenkstange. Ganz unblutig ging das vonstatten, und in ihren erstarrten Gesichtern konnte man noch den Genuss einer schnellen Abfahrt erkennen, nur leicht lasiert mit etwas Überraschung, als hätten sie geahnt, wie die Fahrt enden würde.

Dass überhaupt jemand gewusst hat, wo er, Moritz, war, hat ihn erstaunt, aber offenbar hat er seine Eltern unterschätzt. Die Mitteilung, in der es noch hieß, du wirst gebraucht in St. Meinart, hatte jemand im Café abgegeben. Keiner erinnerte sich daran, wer das gewesen sein könnte. Moritz war ratlos.

Hanna nahm Moritz in ihre Arme, wo er sich kurz, aber heftig ausweinte, packte eine Tasche für ihn und einen Koffer für sich. Sie sagte ihren Freunden, dass sie nun ein Hotel in den Bergen hätten und sie alle, alle, alle, alle willkommen seien. So wenig Moritz es sich vorstellen konnte, so sehr gefiel ihm die Vorstellung. Also traten sie ihr Erbe an. Ein vorerst leeres und verlassenes. Das passte, Moritz fühlte sich genauso. Zum Glück konnte Hanna auf ihn aufpassen.

Weil noch keine Gäste da waren, machten die zwei die obligate nächtliche Tour durch die Zimmer, angefangen mit denen mit den geraden Nummern im inzwischen neu erstellten Anbau. Karl hatte tatsächlich ein Motel gebaut – er vertraute auf den Siegeszug des Autos –, aber leider nicht damit gerechnet, dass sich St. Meinart für immer dem Automobilverkehr verweigern sollte, Hürlimann-Traktoren waren alles, was sich mit Motor in dem Dorf bewegen würde, ein Rapid noch oder eine Motorsäge. Aus der Not wurden aus den Garagen, in denen eigentlich Fords hätten stehen sollen, üppige Badezimmer. Damit hat er das Wellness-Hotel erfunden, leider viel zu früh für den Geschmack der Gäste, die damals auf übertriebene Hygiene wenig Wert legten. Zu viel baden hielten sie gar für gesundheitsschädlich. Sie standen ratlos vor den Wannen und rätselten, wofür sie wohl gut sein könnten. Ein Gast mit Erfahrung in psychiatrischen Einrichtungen schrie bei ihrem Anblick und machte sich auf und davon. Ab und zu hat eine genervte Ehefrau ihren Mann in die Wanne unten umquartiert, wenn er zu sehr schnarchte. Das hat ihn meist für ein, zwei Abende kuriert.

Die Nullfünf haben Hanna und Moritz fürs Erste wohlweislich ausgelassen. Für Nachwuchs, dachten sie, wäre es jetzt doch noch ein bisschen zu früh.

Zwischen schweren Badewannen und geräumigen Betten entwickelten also Hanna und Moritz Pläne für das Slant, renovierten mit dem Geld von Hannas Eltern hier ein bisschen, strichen da ein wenig. Die Eltern sind nie nach St. Meinart gekommen. Wir sind Städter, sagten sie. Hanna aber konnte auch Dorf, und das Dorf mochte Hanna.

Hanna und Moritz überlegten sich, dass die Künstler aus Zürich, aus Paris, aus den Metropolen dieser Welt auch mal Urlaub bräuchten. Die Frage war nur: Wie machen Dadaisten Ferien? (Moritz verkniff sich die Frage, das solltest du doch am besten wissen.) Wovon sollen sich Maler erholen? Was machen Schriftsteller, wenn sie nicht schreiben?

Denn nach allgemeiner Ansicht kommt ein Künstlerleben ohne die profane Trennung zwischen Arbeit und Freizeit aus. Also haben sie angefangen, das Slant House als ideales Arbeitshotel anzupreisen. Ateliers auf Zeit quasi, die den Malern und Dichtern ein ungestörtes Arbeiten erlauben sollten, wo höchstens eine Badewanne im Weg stand, die aber mit einer geeigneten Abdeckung zum großzügigen Arbeitstisch wurde oder als improvisierter Kühlschrank für geistige Getränke diente. Nur Musiker wollten sie nicht im Haus haben, die sind laut (das waren die anderen dann allerdings auch, aber erst spätnachts).

Das hat aus zwei Gründen ganz gut geklappt. Man konnte wirklich ausgezeichnet arbeiten im Slant. Gleichzeitig war ein Aufenthalt dort häufig auch eine willkommene Ausrede, um tatsächlich nichts zu machen, zu feiern, zu trinken, zu essen (Moritz hatte das Kochtalent seines Vaters geerbt) und gleichzeitig Briefe und Depeschen und Postkarten nach Zürich, Rom oder Paris zu schicken, die von Wörtern wie Schreibstau und kreativer Krise nur so strotzten. Der horror vacui griff um sich – man hat ihn schlicht und einfach abgefüllt. Aber es sind auch einige große Werke entstanden oder wurden zumindest angedacht, das darf man nicht ganz unterschlagen.

Die Bevölkerung von St. Meinart hat zuerst skeptisch, misstrauisch gar dem immer bunter werdenden Treiben zugesehen, aber von den teils skurrilen Engländern schon angewärmt, entstanden bald innige Kontakte zwischen Gästen und Dörflern. Die ungewohnten Visiten wurden bald dankbar angenommen, auch wenn der eine oder andere manchmal noch hinter vorgehaltener Hand über die seltsamen Figuren lachte, etwa wenn ein Maler die grünen Hänge, grauen Felswände und blauen Himmel plötzlich in überschäumenden Farben malte, die nur sehen konnte, wer ganz genau hinsah oder es mit dem Selbstgebrannten nicht allzu streng nahm; Köpfe wurden geschüttelt, wenn ein tadellos gekleideter Dichter ungewohnte Laute deklamierend durchs Dorf ging, sich plötzlich mit dem in einer unzugänglichen Mischung aus ewiger Kindheit und früh vergreister Weisheit stehen gebliebenen Knecht fließend verständigen konnte: Kein Mensch verstand ein Wort, sie beide jedoch schienen ernsthafte Diskussionen zu führen, die sonntagnachmittags häufig genug zwischen Miststock und einem frühen Glas herben Weins ein schnelles und friedliches Ende fanden, bis einer plötzlich aufschreckte und den Faden wieder aufnahm. Das Dorf entdeckte seine anderen Seiten, die Schönheit und den Irrsinn und dass beides seine Berechtigung hatte. Solange die Kühe zweimal am Tag gemolken wurden und das spärliche Heu von den steilen Hängen trocken in die Scheune kam.

Ein Problem allerdings hatten Hanna und Moritz zu Beginn nicht bedacht: Künstler sind eifersüchtige und bisweilen boshaft-intrigante Wesen. Was in einer Stadt gut gehen konnte, auch wenn die frequentierten Zirkel und Lokale eng und wenige sind, musste in einem Hotel zwangsläufig zu lautstarken Eklats führen. (Malewitsch hat den Mondrian ja nicht aus reiner Freundschaft übermalt, sie hatten sich vorher arg gestritten und sind zuerst nur mit Pinsel, später mit Spachtel und Terpentin aufeinander losgegangen. Andere wiederum haben sich in epischem Streit ergeben, in dem es einzig darum ging, wer wohl die schöneren Füße hätte.)

Hanna, die umsichtige Gastgeberin, hat schnell reagiert und fortan sorgfältig darauf geachtet, wer mit wem ausgekommen ist oder eben nicht. Sie hat diskret nachgefragt, ob die zu erwartende Gesellschaft auch genehm sei, und hat mit großer Aufmerksamkeit versucht, den Klatsch, die Affärchen und Skandale in den europäischen Metropolen aus der Ferne zu verfolgen, wenn auch häufig mit ziemlicher und bisweilen fataler Verspätung. Was sie dann im Slant tatsächlich zu hören bekam, war oft genug genau das Gegenteil und ebenso häufig noch viel schlimmer.

»Sie waren schließlich alle mal hier im Slant«, sagt Alain, »oder fast alle auf jeden Fall. Auch dieser Fotograf übrigens, den du suchst. Ich schau morgen mal nach, ob ich da noch was finde.«

Benoîts ganze Aufmerksamkeit ist plötzlich wieder da, die Geschichte, die er gerade gehört hat, langweilt ihn, Alain hält er für einen aufgeblasenen Wicht. »Du meinst, es gibt noch Aufzeichnungen, Fotos gar?«

»Ich werde nachschauen«, verspricht Alain und verabschiedet sich von den beiden. Dieses Mal ist es Benoît, der nicht noch auf einen Spaziergang will. Lola allerdings schon. Und nach wenigen Schritten läuft Alain neben ihr her, macht einen Hüpfer und geht darauf im Gleichschritt mit ihr.

»Ich dachte, Einheimische spazieren nicht?«

»Ich bin ja auch nur zu deiner Sicherheit hier, kann gefährlich werden nachts in den Bergen.«

»War’s auf deiner Kamelfarm auch gefährlich?«, fragt Lola und lächelt ein bisschen herausfordernd, was er allerdings im Dunkeln nicht sehen kann.

»Die Kamelfarm«, stöhnt Alain künstlich auf, »nein, die war nicht gefährlich, Kamele sind äußerst friedfertige Tiere, höchstens manchmal ein wenig eigensinnig. Aber Berge gibt es dort auch, ja, höhere als hier. Gefährlich, selbst mit einem Kamel unter dem schmerzenden Hintern, sind sie, im Gegensatz zu hier, nie.«

Ganz so einfach, wie sich Alain das vorgestellt hatte, ging die Rückfahrt aus Indien denn doch nicht vonstatten. Er versuchte es als Hilfsmatrose auf rostigen Kähnen, bot sich als Hilfskoch an auf Jachten mit besoffenen Skippern und noch betrunkeneren, meist männlichen Möchtegernmatrosen. Er begleitete Taucher, denen man anmerkte, dass sie zu schnell aufgetaucht waren. Er fuhr mit überladenen Bussen, wo er sich den Platz mit Truthähnen und Hühnern teilen musste, versuchte es per Autostopp, was auch nur leidlich funktionierte. Irgendwann hatte er es satt, und bevor er gar kein Geld mehr hatte, kaufte er sich ein Flugticket nach Hause.

Auf dem Weg zurück nach St. Meinart machte er kurz Halt in der Stadt, die nun nicht mehr brannte. Nicht wie damals, als er abgehauen ist mit dem Ziel ewige Goa-Party. Bequeme Ruhe war eingekehrt, die Proteste fast verstummt. Man konnte eben doch nicht immer alles haben wollen, auch nicht subito. Was ein paar Monate Indien doch ausmachen können, dachte Alain. Er trank einen Kaffee dort, wo sich Moritz und Hanna kennengelernt hatten. Fast dort jedenfalls, denn ein Teil des Lokals wurde schon vor vielen Jahren einer Apotheke geopfert. Alain war froh darüber, nach St. Meinart zu kommen. Wo ihn sein Vater Emil begrüßte: »Kannst dir ein Zimmer aussuchen, alles frei.« Später wollte er dann doch noch wissen, wo er gewesen sei, Alain hat ihm fast alles erzählt. Über den geleerten Tresor hat Emil nie ein Wort verloren. Baktrien aber, Baktrien blieb irgendwo in Alains Hinterkopf hängen.

»Siehst du den Himmel?«, fragt Alain Lola und zeigt ins fast schwarze Nichts. »Und weißt du, dass Kirchner hier zum ersten Mal farbige Berge malte? Davos war nur noch eine Dreingabe. Die Erleuchtung im wahrsten Sinne hatte er hier.«

»Du drückst dich schon wieder um die Kamele.«

»Ist eben eine komplizierte Geschichte, die Anlauf braucht«, lacht Alain. »Lass uns zurückgehen, sonst wird dein Benoît noch muffiger.«

Ruhm und Ehre

»1920 übrigens, Hanna hatte sich gerade einen Bubikopf schneiden lassen, der im Dorf ziemlich für Aufregung gesorgt hat, haben die beiden eine etwas schwächere Belegung genutzt und sind für ein paar Tage in die Nullfünf gezogen«, erzählt Alain, während er das Frühstück serviert, Käse und Konfitüre neben Lolas Teller stellt. »Emil, mein Vater, kam pünktliche neun Monate später zur Welt. Ich frage ihn nachher noch, wie das war mit Valse. Er redet selten über die Vergangenheit, wisst ihr. Und sonst, gut geschlafen in der Nullfünf?«

Lola sieht ihn vorwurfsvoll an.

Benoît sagt: »Doch, doch. Ich werde mich mal um die Kunstwerke im Dorf kümmern heute.« Und natürlich begleitet er das Wort Kunstwerke mit vier Fingern, die zwei mal zwei Luftstriche zeichnen.

»Ich hingegen könnte jemanden brauchen, der sich mit Serviettenfalten auskennt«, sagt Alain betont unbeteiligt.

»Die Meisterin sitzt am Tisch«, entgegnet Benoît desinteressiert; Origami gehört für ihn in die Abteilung unnütze Hobbys. Lola nimmt sich dafür vor, ausschließlich Kamele zu falten. Das würde Alains Erzählung auch nicht vorantreiben, das weiß sie schon, und freut sich trotzdem. Und das macht ihr ein bisschen Angst. Weil das mit Alain, das könnte noch richtig kompliziert werden.

Benoît ist, kaum allein, ziemlich aufgekratzt. Vielleicht wird es ja tatsächlich etwas werden mit Valse. Obwohl dieser Alain …? Vielleicht stimmt das ja doch alles mit dem Hotel, den Künstlern. Und Benoît geht in Gedanken versunken durchs Dorf, Gedanken, in denen er der Welt die große Sensation seines Fundes verkündet, Ruhm und akademische Ehren sammelt. Von denen er sich, wie er sich eingestehen muss, noch nicht so viele erarbeitet hat. Rasch verdrängt er die Erinnerung an seine Zeit im Gymnasium, das er mehr recht als schlecht geschafft hat, an seine kurze und sehr erfolglose Karriere als Medizinstudent, den er auf gar nicht so sanften Druck seines Vaters hin gemimt hatte, seine Versuche als Künstler, die ihm nicht mehr als milde Lächeln eingebracht haben, außer von seiner Mutter, die auch großzügig Werke von ihm ankaufte (sie schenkte sie ihren Freundinnen, die diese sogleich wieder an wohltätigen Veranstaltungen in die Tombola gaben und auch gar nicht darauf bestanden, namentlich erwähnt zu werden). Benoît investierte den Erlös in die Beteiligung an einem Hanfshop. Auf einem Duftkissen liegend schließlich, beschloss er damals, Kunstgeschichte zu studieren. Und zwar fertig. Sein Lizentiat hat er zum Thema »Unschärfen in der Abgrenzung der Wahrnehmung monochromer Gemälde« geschrieben. Die Arbeit ist, das muss er zugeben, kein Wurf. Seine Professorin zeigte sich in ihrer Beurteilung gnädig und war vor allem froh, ihn los zu sein. Und seitdem, gesegnet mit einer nicht üppigen, aber anständigen vorbezogenen Erbschaft, die er dem unbezähmbaren Willen seines Vaters zu verdanken hat, das halbe Land mit Reiheneinfamilienhäusern zu überziehen, hetzt er nun schon seit längerem einem Dissertationsthema hinterher, bisher erfolglos, niemand wollte seine bisherigen Vorschläge akzeptieren und die Arbeit betreuen. Noch nicht mal, und das hat Benoît besonders getroffen, wenn er vage Andeutungen wie »nicht zu Ihrem Nachteil« machte. Die Professorin war doch auch glücklich in dem Häuschen, das sie sich plötzlich doch noch leisten konnte.

Valéry Valse ist meine letzte Rettung, denkt Benoît, dass der auch ausgerechnet in diesem Kaff hier logieren musste. New York wäre das passendere Umfeld gewesen, doch Forscherruhm muss leiden und er macht sich an die profunde Erkundung St. Meinarts.

Tatsächlich entdeckt auch er bald diese seltsamen Installationen, die von den etwas weiter entfernten Scheunendächern baumeln, Mobiles in ausgeblichenen Farben wie von Alexander Calder, dann wieder scheinbar zufällig arrangierte Schrotthaufen, die sich hin und wieder elegant im Wind drehen, mutig bemalte Stalltüren und Merksätze an Häusern (»Die Welt will betrogen sein, gewiss«), die kryptisch waren, aber auch sinnlos schön und wahr (»Der Japaner ist unten«). Sogar Benoît muss schmunzeln. Hin und wieder scheinen sie sogar liebevoll aufgefrischt, mischen sich gar mit kecken Graffiti neueren Datums. Benoît stolpert über die ausgetretenen Wege. Das Dorf scheint doch nicht so lethargisch zu sein, wie es ihm zuerst den Eindruck machte. Das Gespräch mit den Bauern, die er zufällig antrifft, will Benoît allerdings nicht gelingen. Sie lassen ihn meist nach wenigen Sekunden stehen oder drohen, ihm den Hofhund auf den Hals zu hetzen, wenn er zu offensiv Fotos macht und Filme aufnimmt. Nein, sie halten nicht viel von Plauderei über Kunst – »welche Kunst?« – und Benoît realisiert natürlich nicht, dass der Satz gestern noch von ihm hätte stammen können. Fotograf? Haben wir nicht, hatten wir nie, beim Bus stand mal ein Fotoautomat, sagt einer und stapft ungelenkig zurück ins Haus.

Benoît erinnert sich an den auf ihn harrenden Ruhm und lässt sich nicht entmutigen. Ein wenig Recherche allerdings wird er wohl noch betreiben müssen – worauf er sich erst mal einen frühen Aperitif an der Bar genehmigt, wo er schon einmal gewesen ist. Das Lokal ist nahezu leer und der Besitzer so wortkarg wie die Misthaufen hier. Benoît ist es ganz recht so. Er schmiedet Pläne.

»Wir fahren morgen zurück«, verkündet Benoît Lola, als er in die Nullfünf zurückkehrt, »ich muss da erst mal einige Recherchen anstellen.«

Lola liegt im Bett, liest, erschrickt ein bisschen, reißt sich aber zusammen. Bereits abreisen?

»Das heißt, da ist doch was dran an der Geschichte?«

Benoît nickt. »Könnte schon sein …«

»Weißt du übrigens noch, wie du versucht hast, mich zu malen?«, fragt sie. Er nickt unwillig. Ein Akt sollte es werden, ein Fiasko war es. Das soll ich sein, dachte sie damals. Er hat nichts begriffen, er kann nicht sehen, wie soll er da malen können. Sie hatte sich angezogen, stumm, hat die Leinwand mit dem Teppichmesser in hundert Streifen geschnitten, die traurig am Rahmen hängen blieben – sie wollte nicht auf einer Tombola enden. Sie ist seither nie mehr Modell gestanden. Er hat sie auch nie mehr darum gebeten. Von unten tönt der Gong herauf.

Die alten Männer an ihren Tischen vor ihren Flaschen tuscheln amüsiert. Vor jedem steht anstelle der Tasche mit der Serviette ein Kamel. Und sogar Benoît ulkt mit seinem herum, galoppiert über die karierte Tischdecke, neckt das Kamel von Lola, die das kleine Theater mitspielt, obwohl ihr die drohende Abreise nicht aus dem Kopf will. Die Serviettentaschen müssen dann doch noch nachgereicht werden, weil niemand das Kamel entfalten will, um die Serviette ihrem Zweck zuzuführen.

Ein höchst zufrieden wirkender Alain serviert das Essen, das für einmal auch farblich einen positiven Eindruck macht. »Ich weiß auch nicht, was mit Vater los ist, aber irgendwie hat er heute angefangen zu kochen«, lacht er und hängt verschwörerisch an: »Ich habe noch eine Überraschung für euch, nachher.«

Alain Schräg schaut sich im Speisesaal des Slant House um, einige Tische sind schon nicht mehr besetzt und abgeräumt, die übriggebliebenen Gäste scheinen zufrieden. Er geht an den Tisch von Benoît und Lola. Jetzt sind sie schon den dritten Tag da. Das ist selten im Hotel Schräg, die meisten Gäste sind froh, nach einer Nacht wieder abreisen zu können. Mal sehen, ob er sie noch etwas dabehalten kann. Vor allem sie, hofft er.

Alain Schräg hat zwei Gläser mitgebracht und auch noch mehr Wein. »Darf ich?« Er setzt sich an den Tisch, schenkt nach, wieder diesen allzu hellen Rotwein, aus der Gegend halt und auch nur hier genießbar, einer von denen, die besser werden mit jeder Flasche – bis man am nächsten Morgen den Irrtum erfährt. Benoît Flucks nimmt ganz gern noch einen Schluck. Lola Berg hält die Hand über das Glas und sieht sich Alain genau an, als ob sie etwas suchte, ohne zu wissen, was sie finden möchte. Emil kommt aus der Küche, zieht die Schürze aus, setzt sich zu ihnen. Er nimmt ein Glas und einen großen Schluck. »Zu Valéry Valse«, sagt Emil und schaut in die Runde, »das war so.«

»Kein Wort zu niemandem! Emil, Florence, kein Wort zu gar niemandem!« Valéry prustete los, lachte so laut, dass beinahe ein Echo von den gegenüberliegenden Bergen zu hören war. Und wir konnten auch nicht anders. Denn plötzlich lag sie da, mitten in den Brennnesseln, neben die wir uns in sicherem Abstand gelegt hatten. Florence und ich. Ich und Florence. Florence. Und jetzt lag noch Gudrun da. Gudrun war alt, blond und die schönste Frau der Welt – dachte ich wenigstens bis heute Morgen, als Florence und ich uns zum ersten Mal geküsst hatten. Natürlich war Florence die Schönste, das wusste ich jetzt ganz genau.

Aber Gudrun war nackt. Nicht lange allerdings, die Brennnesseln ließen ihre weiße Haut mit einem Sonnengeflecht aus roten Flecken überziehen, wie feinste Stickerei. Gudrun fluchte kurz, sah uns kichern, ihr drohender Finger ließ uns aber nur noch mehr lachen. Valéry musste sich auch zurückhalten und sagte: »Komm, noch einmal.« Gudrun stand auf, schnippte sich einzelne Gräser von den Hüften, wischte mit der Hand über ihren Rücken, soweit das möglich war, klaubte gelbe Löwenzahnblätter aus weniger zugänglichen Stellen, stapfte, den Kuhfladen ausweichend, durch die ungemähte Wiese zurück zum Kalb, ein geflecktes wie sie, nur in schwarz-weiß. Sagte, so süß sie nur konnte, »blödes Vieh« – und schwang sich elegant wieder auf den breiten Rücken. Sie räkelte sich auf dem Kalb, dem gutmütigen, und schaute mit einem Blick in die Kamera, der alles verhieß und alles verbrennen konnte. Valéry drückte den Auslöser, wieder und wieder, drehte den Film weiter, wieder und wieder, hieß sie hierhin schauen, dorthin, das Knie ein bisschen höher: ja, genau so.

Und ich fand diese Stelle in der Kniekehle von Florence. Eine Handbreit über dem Ende der handgestrickten Strümpfe. Im Hintergrund flammten die Berge im Abendrot, im Vordergrund flammten die roten Flecken auf Gudruns Haut. Florence und ich saßen im Gras, die helle Sonne schien nicht mehr, sie hatte einem weichen Licht Platz gemacht. Wir lachten sehr über sie, lachten mit bebenden Lippen, die sich erst vor kurzem zum ersten Mal geküsst hatten. Der Kuss war eine Erlösung, aber erlösend kann so vieles sein, wenn man gerade mal zehn Jahre alt ist. Und keine Ahnung davon hat, wovon er einen überhaupt erlöst. Und schon gar keine Ahnung davon, was er noch alles auslösen wird.

Emil trinkt aus, steht auf. »Muss noch die Küche machen.« Benoît deutet sogar an, aufstehen zu wollen.

»Hm, das ist sie also, die Geschichte des Fotos. So viel hat er schon lange nicht mehr an einem Stück geredet«, sagt Alain. »Gudrun auf dem Kalb. Florence und er auf Entdeckungsreisen. Und das halbe Dorf hinter den Feldstechern live mit dabei. Mindestens jene, die gesehen haben, wie Valéry und Gudrun aufgestiegen sind und aus Erfahrung wussten, da könnte es was zu sehen geben. Sie waren ja nicht gerade prüde, Künstler eben.«

»Das ist doch schon mal was«, meint Benoît und hält geradezu ehrfürchtig die kleine Fotografie mit der nackten Frau auf dem Kalb in Händen, die Alain aus seinem Zimmer mitgebracht und vor ihn hingelegt hat. Tatsächlich, das Bild aus dem MoMa, oder wenigstens aus der gleichen Serie. Vintage-Print.

»Valse hat einiges durchgemacht hier, unter anderem auch zu einem neuen Stil gefunden, Vater weiß sicher mehr darüber«, überbrückt Alain Benoîts Schweigen.

»Wir reisen trotzdem morgen ab«, sagt Benoît, »ich muss mich erst ein bisschen in die Materie einlesen. In der Zwischenzeit findest du bestimmt mehr über Valse und seine Zeit hier heraus.«

Alain reagiert gelassen auf den Auftrag. Wir reisen ab, hat er gesagt, und Alain weiß, diese Nacht wird er nicht schlafen können. »Einen Schnaps auf den Kunstfund?« Lola und Benoît nicken, trinken aus und gehen hoch in die Nullfünf. Alain räumt noch die Gläser ab, stellt sie in der Küche in die Spüle. »Sie reisen morgen ab«, sagt er zu Emil, der mit dem Küchentuch den Chromstahl trocken reibt.

»Das machen sie alle, früher oder später«, sagt dieser. »Manche kommen wieder, die meisten nicht. Man kann’s nicht wissen.«

Alain nickt ihm zu. »Schlaf gut, Vater.« Das hatte er schon lange nicht mehr gebraucht, das Wort.

Die Verabschiedung vom Slant fällt kurz aus. Benoît zahlt, sagt: »Wir kommen wieder.« Lola nickt Alain zu, etwas unbeholfen nickt er zurück. Man kann’s nicht wissen, kommen ihm die Worte von gestern Abend in den Sinn.

Die Fahrt nach Hause absolvieren Benoît und Lola ziemlich schweigsam, was sie beide nicht stört. Benoît liest, Lola schaut aus dem Fenster. Auf dem Bahnsteig verabschieden sie sich mit einem flüchtigen Kuss. Und während Benoît sich nach einer Stärkung direkt in seine Wohnung in der Altstadt begibt – nimmt Lola den nächsten Zug zurück nach St. Meinart.

»Noch ein Zimmer frei?«, fragt sie im Slant House laut ins Leere hinein. Das Geräusch scheppernder Töpfe und ein kurzer Fluch sagen ihr, dass Alain in der Küche ist, die Tür schwingt auf und er sagt strahlend: »Völlig ausgebucht, leider.« Er tritt vor die Theke und sie sehen sich an, schließen sich langsam in die Arme und bleiben so stehen. Emil steht in der halb offenen Schwingtür, eine Zigarette im Mundwinkel, lächelt ein schmales Lächeln und nimmt sich etwas vor.

»Warum hätten Sie Florence noch viel öfter küssen sollen?«, fragt Lola Emil, als er ihr am nächsten Tag das Frühstück bringt, ein spätes Frühstück, viel hatten Alain und Lola nicht geschlafen diese Nacht, der Himmel konnte für einmal nicht warten. War ja alles sonst ausgebucht.

»Florence«, seufzt Emil, faltet das Küchentuch, das er in der Hand hält, zusammen, wedelt damit über die Sitzfläche eines Stuhls, legt das Tuch über die Rückenlehne und setzt sich an den Tisch. »Florence war die Beste, damals.«

»Nach Gudrun«, neckt ihn Lola.

»Nach Gudrun«, sagt Emil, »der Sie übrigens verblüffend ähnlich sehen.«

Emils Kindheit war eine besondere, eine glückliche, aber auch eine schwierige, er war Kind in einer Erwachsenenwelt. Er hatte eine Mutter, die alle liebten, einen Vater, der sich selbst wenige Genüsse versagte, und unzählige Gäste, die zwar wenig Erfahrung im Umgang mit Kindern hatten, diese dafür umso ernster nahmen. Emil war für die anderen Kinder in St. Meinart immer anders. Obwohl hier geboren, gehörte er zum Slant, und das Slant gehörte zwar zum Dorf, kreiste aber auf einer anderen Umlaufbahn. Emil war trotzdem beliebt, er war ein bisschen schüchtern, gab nie an – mit was auch? – und war pflichtbewusst. Wer Schräg hieß, dem konnte man auch keinen Übernamen verpassen. Er verschenkte großzügig die Marken aus aller Welt, die auf den Umschlägen klebten, die an die Gäste adressiert waren. In der Schule bereicherten sie den Geografie-Unterricht.

Florence mochte ihn besonders. Er sie auch. Und mit ihr hat er das Slant erkundet. Ein verwinkeltes Haus, ein unübersichtliches, alle noch so verschlungenen Wege aber führten sie früher oder später immer in die Küche. Dort stand Moritz am Herd und sagte: »Das müsst ihr probieren!« Und wenn es ihnen nicht schmeckte, hat er auch probiert, laut durch die Nase eingeatmet oder ebenso laut geschlürft und meistens ein bisschen nachgesalzen und ein paar Kräuter hinzugefügt. »Ihr habt recht.«

Einmal hat er die beiden Kinder angesehen und gesagt: »Ich gehe jetzt ein paar Minuten hinaus und danach will ich euren Ohren ansehen, dass ihr euch endlich geküsst habt.« Florence und Emil hatten sich natürlich schon längst geküsst, oben am Berg etwa mit Valéry, Gudrun und dem Kalb, aber sie wollten wissen, wie man das wohl den Ohren ansehen könnte, und küssten sich erneut. Brav, aber auf die Lippen immerhin. Sie haben die Gäste immer wieder heimlich beobachtet, haben vorsichtig Astlöcher aus den Zimmertüren entfernt, aber so ganz genau konnte man doch nie sehen, was da passierte. Die Geräusche konnten sie auch keiner Tätigkeit zuordnen und sie liefen immer Gefahr, vor den Türen kniend erwischt zu werden. Also haben sie sich geküsst in der Küche, versuchten danach auf dem Boden einer silbernen Platte ihre Ohren zu sehen. Nichts. Moritz kam zurück, sah sie an und sagte: »Gut, ein Kuss ist das Wunderbarste, was es gibt. Und es gibt viele Arten, sich zu küssen, ihr werdet sie alle kennenlernen. Aber das war ein Anfang.« Florence und Emil sahen sich wieder gegenseitig auf die Ohren und waren stumm – vor Aufregung, wie man sich sonst wohl noch küssen könnte.

Sie haben es gelernt. Unter anderem von Valéry und Gudrun. Deren Einzug ins Slant House war ein Ereignis. Moritz und Hanna gönnten sich eine kurze Pause in ihrem Zimmer, als es klingelte, denn damals war die Klingel auf dem Tresen noch nicht defekt, und Moritz nach vorne stürmte. Ein Mann und eine Frau standen beim Empfang, zwischen ihnen Reisetaschen am Boden, er hielt eine Kamera in der Hand – eine zweiäugige Rolleiflex, wie er später erklärte. Mittelformat, Modell T, 6 x 6 Zentimeter.

»Valéry ist mein Name, und dieses wundervolle Geschöpf hier, mit fließendem Haar wie pures Gold, heißt wie das Murmeln eines stillen Baches: Gudrun«, sagte der Mann mit einem leichten französischen Akzent und unterlegte seine Worte mit raumgreifenden Gesten. Valéry war groß, dunkles Haar, dunkler Bart, weiter Mantel, zu warm für die Jahreszeit. Moritz lachte, zwinkerte dem Murmeln des Baches zu. »Eingeladen hat uns die göttliche Hanna«, fuhr Valéry fort, »die Musen, sie möchten uns küssen hier in diesem Tal der wilden Reinheit.« Und wenn die Musen grad nicht können, dachte Moritz, hast du ja noch das fließende Gold.

Hanna war unterdessen zu ihnen gekommen, begrüßte fröhlich Valéry und Gudrun, umarmte sie beide, stellte ihnen Moritz vor. Emil und Florence hatten sich unter der Treppe verborgen, sie verfolgten das Schauspiel mit angehaltenem Atem.

»Ich dachte schon, dass dies dein Mann ist, von dem du aller Welt vorschwärmst«, sagte Valéry, nun ganz normal. »Tut gut, dich zu sehen. Und uns tut es gut, mal ein paar Tage von der Stadt weg zu sein. Sie lassen dich alle grüßen und haben gedroht, auch zu kommen.«

Hanna brachte sie in Himmel kann warten unter. Moritz trug die Taschen, Gudrun schnupperte dem Duft aus der Küche nach, der noch vom Mittagessen in der Luft hing. Sie blieben Jahre, gingen zwischendurch auf Reisen, machten Reportagen fast rund um den Globus, kamen immer wieder zurück, brachten Geschichten mit und Bücher: Hesse, Traven, Proust, Gedichte von Kaléko und Millers Wendekreis des Krebses. Der des Steinbocks schaffte es nicht mehr bis ins Slant. Das Buch steckte zwar in Gudruns Tasche, aber Gudrun sollte dieses eine Mal nicht mehr zurückkommen.

Emil verdrückt eine Träne, wartet einen Moment: »Der Schrecken des Kriegs war schon hier, lange bevor der Krieg richtig ausgebrochen ist.« Er schüttelt den Kopf und verscheucht die Gedanken. »Aber Florence und ich waren viele Jahre unzertrennlich. Wir haben uns geliebt, obwohl wir damals noch gar nicht wussten, was Liebe eigentlich ist. Wir haben uns geküsst, das hatten wir ja gelernt, wir haben unsere Körper erkundet, viel zu früh wahrscheinlich, dafür haben wir gefunden, was wir gar nicht gesucht haben, und waren sehr zufrieden damit. Pablo hat uns mal gesagt, er suche nicht, er finde, und wir sollten es einfach auch so halten.«

Lola ist froh darum, dass er der Geschichte noch ein halbwegs heiteres Ende verpasst. »Kann ich etwas helfen in der Küche?«

»Du bist Gast hier, was fällt dir ein.« Er duzt sie plötzlich.

»Jetzt gehört sie zum Haus«, mischt sich Alain ein, der unbemerkt von den beiden in die Küche gekommen ist.

»Bis der andere wiederkommt«, raunt ihm sein Vater leise ins Ohr. »Pass auf!« Und etwas lauter: »Wenn das so ist: Kartoffeln schälen!« Er freut sich insgeheim über die weibliche Gesellschaft in der Küche.

»Er muss dich mögen«, sagt Alain.

»Er hat gesagt, ich hätte Ähnlichkeit mit Gudrun.«

»Ist mir auch schon aufgefallen, und mir ist da noch eine Idee gekommen.«

Alain verkriecht sich die nächsten Stunden im Slant, das durch zwar gezielte, aber immer auch dilettantische Anbauten zu einem seltsamen Exemplar von Haus verkommen ist. Der Urtrakt ist zweistöckig mit den Gästezimmern in der ersten Etage. Im Erdgeschoss finden sich die Küche, ein kleines Büro, eine Waschküche und ein einziges, allerdings geräumiges Zimmer, das von den Schrägs bewohnt wurde und jetzt Emils Zimmer ist. Alain hat es seit vielen Jahren nicht mehr betreten. »Ist meines, geht dich nichts an«, versagt ihm Emil den Zutritt. Private Räume gibt es sonst nicht. Links vom Eingang ist die Gaststube, die im Laufe der Zeit zum Speisesaal wurde.

Die Kellerräume sind dunkel, teils feucht, nicht überall geeignet für den Wein, zum Teil auch roh in den Berg gehauen, der sich in Ausläufern bis zum Hotel hinzieht.

Vom Empfang führt eine Treppe hoch in den ersten Stock, ein langer Gang geht zu den Zimmern und am Ende zu einem angebauten Badezimmer, das für alle reichen muss. Hygiene-Erker wird es genannt.

Eine zweite, elegant nach links geschwungene Treppe führt in den leicht zurückversetzten, zweigeschossigen Motelanbau, der wiederum drei Zimmer umfasst, unbequeme Wendeltreppen verbinden jeweils das Parterre mit dem ersten Stock. Das rechtwinklige Segment zwischen den Wänden dient, wichtigtuerisch viertelrund verglast, als Speisesaal, der in zwei Stufen leicht ansteigt, so dass die hinteren Plätze eine ebenso gute Sicht nach außen haben wie die vorderen. Zu sehen allerdings gibt es nicht viel. Das Slant steht auf der falschen Seite des Flusses, der zudem an dieser Stelle alles andere als sehenswert ist – Sünden einer früheren Begradigung und Befestigung, frei von jeglicher Flora und Fauna, abgesehen von ein paar Eidechsen, die sich hier sonnen.

Und der Turm. Alain stellt sich vor, dass Moritz und Hanna Schräg in Erinnerung an Karl und Claire und ihren frühen Tod das oberste Zimmer »Himmel kann warten« getauft haben. Weil ihm die Idee so gut gefällt, hat er sich dort einquartiert. Und auch deshalb, weil er oft am Fenster steht und den Blick in die Weite, in die weite Welt, die irgendwo dort unten anfangen muss und die er auch bei Nacht sieht, genießt.

Zwischen all den Ecken und Winkeln gibt es unzählige Verstecke, Verschläge und Kammern, von denen keiner so richtig weiß, was sich noch darin befindet. Alain setzt sich die Stirnlampe auf und macht sich an die Exploration des Untergrunds. Vielleicht gibt es ja tatsächlich noch was von Valse – und wenn es nur ein paar ungebrauchte Filmrollen sind – die Rolleiflex war ja auch noch vorhanden … Emils Hinweise sind nicht besonders hilfreich: »Schau mal nach, könnte schon sein, aber Abzüge wirst du keine finden.«

Schwierig könnte höchstens noch werden, ein Kalb zu finden mit Hörnern, Hörner sind nicht mehr in Mode heutzutage, denkt Alain, man nimmt sie den Kälbern ab, bevor die wissen, wozu sie sie brauchen könnten.

»Gut so?«, fragt Lola und zeigt ihre handgeschnittenen Pommes frites.

»Könnten ein bisschen dünner sein«, entgegnet Emil und hantiert an einem Stück Fleisch herum, das Braten werden soll. Aber erst fürs Abendessen.

»Wir hatten ja keine Ahnung von Kunst und Literatur«, sagt Emil und bindet das Fleisch. »Wir waren Kinder.«

Hannas Sohn nahm eine Sonderstellung ein bei den Gästen des Slant. Sie wurde verehrt, also auch er. Und so hatten die Künstler viel Verständnis für ihn und seine kleine Freundin, man sah die beiden selten getrennt. Emil und Florence hatten keine Ahnung, was da zum Teil entstand und worüber diskutiert wurde, aber sie begriffen, dass es mit Ernst betrieben wurde. Mit Angst zu tun hatte, mit Auseinandersetzung und Schmerz. Aber auch mit unendlicher Freude und Genugtuung.

»Warum ist das blau, wenn es doch grün ist?«

»Schau genau hin, ganz genau und ganz lang, dann siehst, dass es blau ist.«

»Warum schreibst du nicht einfach, was dann passiert?«

»Was passiert denn? Überleg dir genau, was welche Folgen nach sich zieht und welche Bedeutung ein Wort hat für den einen oder für den anderen.«

Und so weiter ging die Kunsterziehung. Am ausführlichsten aber war Valéry Valse. Und am geduldigsten. Valse war ein penibler Fotograf, der den Sachen auf den Grund ging, der immer tiefer in den Farben schürfte, die dann doch nur in schwarzweiß brillierten. Der immer tiefer in die Form eindrang, sie auflöste und neu zusammenstellte. Er konnte die Welt abbilden, indem er sie erst verschwinden ließ und dann neu erfand. Seine Fotografien waren abstrakte Kompositionen von Figuren, sinnlos auf den ersten Blick, beängstigend auf den zweiten. Er war ein Seher, dem leider der Blick in die Zukunft verwehrt blieb. Valéry Valse war ein früher Chaostheoretiker, der, so bodenständig er wirkte, trotz seiner imposanten Gestalt eigentlich ein zartes Gewächs war. Das bereitete ihm zunehmend Sorgen.

In St. Meinart fand er den Ausweg aus dem Formalismus. Unter all den anderen entdeckte er plötzlich wieder den Unsinn im Sinn und die Lust daran, Wahrheiten fabulierend zu entdecken. Mit Gudrun auf dem Kalb zum Beispiel. Er hatte angefangen, sie ständig zu fotografieren. Es sind glückliche Fotos, oft mit Hintersinn, genauso oft simple Schnappschüsse. Wenige Jahre bevor sich Valse das Leben nahm, hat das Museum of Modern Art in New York angefangen, auch Fotografie und Film in seine Sammlungen aufzunehmen. Und ein Valse gehörte früh dazu. Eine Serie von ihm – darunter viel Abstraktes, aber eben auch ein Kuhbild – wurde 1936 in einer großen Ausstellung gezeigt, zusammen mit der Pelztasse von Oppenheim übrigens, die auch hin und wieder mal unter den Gästen war im Slant. Zusammen mit Duchamp meist.

Das waren die dreißiger Jahre, die Nazis an der Macht, Bücherverbrennungen. Und hier gab es auch solche, die versteckten sich schon gar nicht mehr, trafen sich zu Versammlungen, nur ein paar Dörfer weiter. Und Gudrun war Jüdin, ihrem Namen zum Trotz, nicht praktizierend, nicht religiös. Aber das sollte ihr nichts nützen. Sie sorgte sich um ihre Familie in Deutschland, besuchte sie entgegen allen Ratschlägen, und als sie in die Schweiz zurückkehren wollte, ließ man sie an der Grenze stehen. Sie hatte nicht das Glück, auf einen Grüninger zu treffen. Sie versuchte Valse zu informieren, versuchte Freunde zu erreichen. Schießlich kehrte sie um, ging wieder zurück nach Berlin, die Nacht hat sie nicht überlebt. Ihre Eltern teilten es Valéry mit, er hat sich am nächsten Tag aufgehängt.

»Sie waren die letzten Gäste«, sagt Emil und legt den Braten ins heiße Olivenöl. »Es war nicht die Zeit – schon wieder –, in der man Urlaub in den Bergen machte. Hanna und Moritz haben das Slant geschlossen. Ich rückte ins Militär ein und gab Florence einen letzten Kuss.«

Emil ignoriert den Schmerz von ein paar Ölspritzern, die auf seinem Unterarm landen. Er trage nie eine Kochbluse, denn er sei ja kein Koch, sagt er zu Lola. Was er denn sei, fragt sie zurück. Er weiß nichts zu entgegnen.

»Und, gefunden, was du gesucht hast?«, fragt Lola Alain und drückt sich an ihn. Sie muss Leben spüren.

»Filme, tatsächlich. Das ist schon ein erstaunliches Haus.«

»Was willst du denn damit?«

»Weißt du, diese ganzen Erinnerungen an Valse haben mich darauf gebracht, vielleicht auch mal wieder zu fotografieren, ich habe ja noch die Kamera von Valéry. Und … Benoît will doch so sehr etwas finden. Vielleicht können wir ihm dabei ein wenig helfen, nachhelfen. Vielleicht können wir einfach ein paar Fotos, nun, rekonstruieren, wo du doch Gudrun schon so ähnlich siehst. Was meinst du?« Alain wartet gespannt auf die Reaktion, ist sich nicht sicher, ob er nicht doch zu weit gegangen ist.

Lola kann sich noch einen Moment zurückhalten und lacht dann laut hinaus. »Ich auf einer Kuh? Machen wir!«

»Yes, Gudrun.«

»Er hat auch seine guten Seiten, weißt du.«

»Sicher hat er das, haben alle irgendwo.«

»Was ist eigentlich mit deiner Mutter?«

»Yvette. Ich kann mich kaum an sie erinnern.«

Sterben und überleben

Benoît hat es sich angewöhnt, häufiger in das Café zu gehen, in dem sich Hanna und Moritz kennengelernt haben. Das ist immer noch nett. Und irgendwie meint er, den Geruch noch schmecken zu können, fühlt sich plötzlich selber wie ein Relikt, ein berühmtes, aus vergangenen Zeiten, großen Zeiten. Zwischendurch geht er in die Bibliotheken. Denn er hatte verlässliche Hinweise gefunden, dass Valéry Valse – mit anderen – tatsächlich in St. Meinart gewesen sein muss. Die Belege allerdings sind spärlich. Hin und wieder erscheint in publizierten Briefwechseln St. Meinart, ist mit der Lupe auf faksimilierten Ansichtskarten ein Poststempel aus St. Meinart auszumachen. Postkarten aus den Ferien, erklärt sich Benoît die mangelhafte Faktenlage, bewahrt man eben nicht auf.

Die Suche ermüdet ihn regelmäßig früh des Tags. Benoît stellt eine Studentin an, die für ihn die Archive durchsuchen soll. Er lädt sie hin und wieder zum Abendessen in die berühmte Brasserie ein und bezahlt sie zusätzlich mit Duftkissen. Dieses Geschäft ist zwar schon länger zum Erliegen gekommen, aber er verfügt noch immer über ein paar Restbestände aus dem früheren Business. Er vertraut darauf, dass sie nicht merken wird, dass das Marihuana das Ablaufdatum schon länger hinter sich und an Wirkung eingebüßt hat. Muss sie das Zeugs halt pur rauchen, denkt er. Er trauert dem Geschäft immer noch hinterher, sie hätten sich eben doch an eine Indoor-Anlage wagen sollen oder gleich ein Labor, obwohl …

Er müsste Lola mal wieder anrufen, kommt ihm zwischendurch in den Sinn, und macht es dann doch nicht. Er hat sie fast vergessen, so beseelt ist er bereits vom Erfolg, der ihn zweifellos einholen wird. Und auch ein bisschen von der Studentin, die sich gerne von ihm ausführen lässt, dann aber immer allein nach Hause geht, dort die Duftkissen auftrennt, den Inhalt auf der Küchenwaage portioniert, abpackt und mit hübschen Maschen versehen am nächsten Tag im Lichthof der Universität verkauft. Deutlich deklariert als milde Sorte mit zwanzig Prozent Rabatt auf den vorher erhöhten Preis: Amazonen-Gras für junge, selbstbewusste Frauen. So viel versteht sie als Studentin der Betriebswirtschaft im zweiten Semester vom Detailhandel schon.

Lola fügt sich mühelos in den Tagesablauf des Slant ein. Sie ist selber erstaunt. Bis jetzt ist sie nicht gerade erfolgreich gewesen, was Arbeitsverhältnisse betraf. Hier mal eine Malerlehre begonnen, dort bei einem Schreiner geschnuppert. Aushilfsjobs und Kiosk und ein bisschen Service in den wie Pilze aus dem Boden poppenden Szenebars. Dann hat sie Benoît kennengelernt. Er war unterhaltsam, er war großzügig, hatte immer was zu rauchen dabei, verlangte nicht viel und vor allem nicht mehr, als sie ihm zu geben bereit war; auch sie wollte nicht mehr. Sie ist geblieben. Und ein wenig hatte sie ihn ja schon gern. Auch wenn sie spürte, dass er sie wohl nicht ganz ernst nahm. Als er sie einmal beim Papierfalten erwischt hat, lachte er sie aus. Dabei war er ein noch schlechterer Maler, aber bei ihm hieß das trotzdem Kunst. Sie spürte, der Haarriss war da, die Sollbruchstelle in ihrem Zusammensein definiert. Die Trennung war eigentlich seit längerem fällig, nur waren beide zu faul, sie zu vollziehen, und solange sie ihr WG-Zimmer bezahlen konnte, war es auch nicht dringend.

Nur ist jetzt etwas anders. Ausgerechnet diese zwei Männer, ausgerechnet das Hotel Schräg, und sie selbst in den Bergen. Kaum zu glauben, dass sie Vater und Sohn sind. Sie mag beide, ihre Eigenarten und Rätselhaftigkeiten. Sie erinnert sich an eine Szene, die sich vor wenigen Tagen zugetragen hat. Zwei Frauen kamen ins Slant, Rucksäcke an den Rücken, deutlich gezeichnet von einer langen Wanderung. Eine hat versucht, mit dem Fingernagel der Glocke auf der Theke einen Ton zu entlocken. Emil teilte ihnen freundlich und ganz ruhig mit, dass leider gerade kein Zimmer frei sei. Er empfahl ihnen, das nächste Mal telefonisch zu reservieren, Alain stand neben ihm und nickte zustimmend. Das hätten sie ja gemacht, sagte eine der Frauen, wenn nur jemand das Telefon abgenommen hätte. Das Haus stand leer an diesem Tag, es gab auch keine Reservation. Lola wunderte sich und schaute den zwei Frauen lange nach, wie sie sich enttäuscht auf die Suche nach einem anderen Hotel machten, was nicht einfach werden würde. Es waren ein paar Kilometer zu Fuß, falls sie nicht jemand im Wagen mitnahm. Aber Autostopp ist in St. Meinart nicht besonders populär, es gibt ja keine Autos hier und um diese Zeit standen auch die Traktoren still; die Milch war schon weggebracht, der Schnaps auf dem Heimweg getrunken. Alain und Emil gingen danach ihren Tätigkeiten – was es wohl zu tun gab? – nach, als ob nichts gewesen wäre. Lola traute sich nicht, nachzufragen. Wie sie auch nicht danach fragt, wie die Zimmerpreise zustande kommen, denn sie sind offenbar von verschiedenen Faktoren abhängig, deren Transparenz sich ihr vollkommen verschließt.

Sie sieht sich Emil an. Etwas schütteres Haar, nicht besonders groß, helle Pupillen, nicht wie die von Alain. Ein paar Falten um die Augen, ein freundlicher, ein höflicher Mensch. Dem etwas fehlt, geht es Lola durch den Kopf, der auch weiß, was das ist. Er hat sich vom Finden aufs Suchen verlegt und ist geübt im Warten.

»Es war eine grauenhafte Zeit«, nimmt Emil den Faden ihres letzten Gesprächs wieder auf. Sie stehen in der Küche, draußen ist es dunkel, ein unangenehmer Wind streicht durch das Dorf. Sie räumen die Küche auf. »Hanna und Moritz wurden trübsinnig. Das Slant stand praktisch leer. Und was mit Valéry und Gudrun passiert war, hatte sie nachhaltig aus der Bahn geworfen. Die Stimmung im Land war trotzig, die Fröntler wurden immer lauter. Und dann: Generalmobilmachung. Die Zettel mit dem roten Balken hingen überall, sogar hier.«

Emil, der noch nicht mal die Rekrutenschule absolviert hatte, erhielt trotzdem den Marschbefehl, packte sein Zeug, steckte ein Buch ein, stieg frühmorgens in den Bus, dann in einen Zug, der ihn nach Süden bringen sollte. Ihm war elend zumute, er versuchte zu lesen, doch die Worte machten plötzlich keinen Sinn mehr. Die anderen im Abteil machten sich bereits lustig über ihn. Er warf das kleine Buch ins Klo, wo es zwischen schmierigen Eisenbahnschwellen und braunem Schotter von den eisernen Rädern zermalmt wurde. Tatam, tatam rollten sie über die Schienen hinweg. Einszwei, einszwei, schrie es danach über den Kasernenhof. Er hat nie begriffen, wozu exerzieren nützlich sein soll. Masturbation der Offiziere, ohne sich in den vom rauen Uniformstoff wundgeriebenen Wolf greifen zu müssen.

Später dachte er oft daran, wenn er einsam inmitten anderer Männer in seinem schmalen Bett lag, mit der sauber gefalteten Wolldecke unter seinen dicken Socken, wenn er Wache stand oder sinnlose Übungen aushielt. Das Buch, dachte er, das Buch, hätte ich es doch nicht weggeworfen. Die paar Gedichte hätten ihm geholfen, jetzt. Er ärgerte sich über sich selber.

Der Militärdienst war, trotz Krieg, weitgehend sinnfrei, auch wenn natürlich alles darangesetzt wurde, die Bedrohung möglichst gefährlich darzustellen. Das Réduit als größter Trumpf der militärischen Strategie war nichts anderes als Flucht, Frauen und Kinder würden mitten in der Anbauschlacht dem Feind überlassen, während die wehrhaften Männer sich in Felskavernen versteckten und darauf warteten, dass jemand ein paar Berge erobern möchte, während die Grenzen dichtgemacht wurden, dicht für jene vor allem, die ohne Waffen kamen.

Emil hielt es nicht aus. Er hielt die Enge nicht aus, die Männergesellschaft, die leeren Gespräche, die stinkenden Socken, das miserable Essen, die Vorgesetzten.

Einzig Hanns sorgte ein bisschen für Abwechslung. Ein Halbirrer, der von einer neuen Welt träumte, einer besseren natürlich. In endlosen Monologen ließ er eine ›freie Kolonie‹ entstehen, in der die Menschen frei sein würden, zu nichts gezwungen, glücklich und erfüllt ein sinnvolles Leben lebten. Hanns war ein Verrückter, klar, aber unter diesen Umständen waren alle froh über einen, der vorwärtsschaute, und sie schaukelten sich gegenseitig auf. Leise wurden sogar Putschpläne geschmiedet, die natürlich nie umgesetzt wurden. Aber den trägen Abenden ein bisschen Tempo gaben. Hanns war verführerisch, aber wie die einfachen Weine nur vor Ort genießbar. Damit kannte sich Emil aus.

Eines Nachts jedenfalls dachte Emil: Es reicht. Er steckte eine Packung Biskuits ein, schlich sich aus dem Schlafsaal davon, duckte sich an den Wachen vorbei, nahm sich ein Fahrrad und desertierte in flotter Fahrt den Berg hinab. Militär, das war nichts für ihn. Eigentlich hatte er erwartet, dass die das vor ihm merkten. Taten sie aber nicht. Es wurde Zeit, selber etwas zu tun.

Viele Illusionen machte sich Emil nicht. Aber er schaffte es bis nach St. Meinart. Pläne hatte er keine, er konnte auch keine haben, sie würden ihn sowieso erwischen. Vorsichtig war er trotzdem und versteckte sich in einem leerstehenden Haus gegenüber vom Slant und wartete. Er wollte nicht in die offenen Arme der Polizisten rennen, die aber noch gar nicht da waren. Er war gespannt, was sich tun würde. Das Hotel sah verlassen aus. Das Haus, in dem er sich versteckte, kannte er gut, denn Florence hatte hier gewohnt. Wo war sie? Die Erinnerung hat nicht dazu beigetragen, ruhiger zu werden, er musste sich zurückhalten, um nicht hemmungslos zu heulen. Sie hatte ihm einmal noch ein Päckchen ins Militär geschickt, Salami, Schnaps, zu wenige, zu allgemeine Sätze auf einer zu fröhlichen Karte. Seine Briefe blieben zuerst unbeantwortet, später kamen sie gar zurück.

Plötzlich fuhr der Jeep mit den Heerespolizisten vor. Alles war ruhig. Abgeschlossen die schwere Tür mit dem gelblichen Glas. Sie haben geklopft, gedroht, gerufen, sind ums Haus gelaufen. Der Dorfpolizist ist dazugekommen. Dann haben sie die Tür aufgebrochen und wurden plötzlich hektisch. Am großen runden Tisch im Speisesaal, an dem Tisch, an dem es immer einen Platz gab, ganz egal, wie viele Leute bereits darum herum saßen, an diesem Tisch waren zwei Stühle besetzt. Hanna und Moritz, sie haben zusammen gelebt und sind zusammen gestorben Hand in Hand, während Emil im Haus gegenüber saß. Man musste sie zusammen hinaustragen, hochkant durch die Tür, wegen der Totenstarre ließen sie sich nicht voneinander lösen.

»Ich bin zu spät gekommen«, sagt Emil. »Ein paar Stunden zu spät. Ich hätte hingehen sollen, zu ihnen, als sie noch lebten. Ich habe keine Ahnung, was sie genommen haben, ich wollte es auch gar nicht wissen.« Er sitzt in einer Ecke auf einem Abfalleimer, ein alter Mann mit verschwommenem Blick. Lola möchte ihn gerne in den Arm nehmen, ihm über den Kopf streichen. Sie getraut sich nicht und verschwindet still aus der Küche. Emil bleibt sitzen, krümmt sich, lässt die Tränen laufen.

»Das ist ja grauenhaft, mit deinen Großeltern«, sagt Lola zu Alain. »Emil sitzt in der Küche und weint.«

»Passiert ihm hin und wieder, wenn ihn die Erinnerungen einholen. Er hat sich nie davon erholt. Manchmal habe ich fast den Eindruck, er genießt das … aber das ist wohl unfair.«

Lola möchte ihn tadeln, kann aber nicht.

»Er sollte mal wieder wegfahren«, sagt Alain. »Macht er schon seit längerem. In letzter Zeit allerdings häufiger als früher. Er kommt nach zwei, drei Tagen munterer zurück, als er gegangen ist.«

»Wohin fährt er?«

Lola spürt, wie Alain mit den Schultern zuckt. Die zwei Männer reden nicht miteinander, nicht über so etwas. Sie rücken noch ein bisschen näher zusammen, schweigen, starren an die Decke von HKW und schlafen ein.

Lola ist froh, als sie hört, dass Emil in der Küche munter vor sich hin pfeift, geht hinters Buffet macht sich einen Kaffee, begrüßt ihn.

»Wollt ihr wirklich die Fotos nachstellen?«, fragt Emil. Alain hatte ihm diesen Morgen von den Plänen erzählt.

»Einen Versuch ist es wert, ich stelle es mir lustig vor. Wo ist Alain?«

»Sucht im Keller nach weiteren Filmen. Kann man sicher nicht mehr brauchen, zu alt.«

Lola bindet sich eine Schürze um und macht sich daran, Gemüse zu rüsten. Sie erwarten ein paar Gäste. Die plötzliche Lust am Wandern treibt immer mehr Leute in die Berge, auch solche, die noch nie im Slant waren und sich unbelastet dem Abenteuer stellen. Das Hotel könnte vom Boom profitieren – wenn Emil sie alle auch hier schlafen ließe. Die Jacken und Hosen der Wanderer jedenfalls kosten ein Mehrfaches von dem, was die Schrägs für ein Zimmer verlangen, die übrigens, immerhin so viel hat Lola bemerkt, desto teurer sind, je schicker die Ausrüstung ist. Vielleicht deshalb. Aber seit Emil die Lust am Kochen entdeckt hat, könnte sich das vielleicht ändern.

Lola denkt an Benoît, findet es seltsam, irgendwie, dass sie ihn so gar nicht vermisst, findet es, trotz allem, auch seltsam, dass sie ihm offenbar auch nicht fehlt. Er wird schon kommen, denkt sie. Und will sich nicht überlegen, was sie dann tun wird. Sie hat sich ja noch nie überlegt, was sie tun wird. Sie hat sich immer treiben lassen, hat auch immer jemanden gefunden, der sie getrieben hat. Der sie auch umgetrieben hat? Häufig nicht für lange. Und Alain, denkt sie. Wann wird es ihm hier wieder zu langweilig, wann packt er wieder seine Tasche? Wird er sie mitnehmen? Wird sie mitgehen wollen?

»Es reicht!«, reißt sie Emil aus den Gedanken. Die Karotten würden für die nächsten paar Tage genügen.

»Wie ging es weiter, nachdem du desertiert bist? Wenn ich fragen darf?«

Emil konnte sich nicht mehr länger verstecken, stürmte zum Slant hinüber, stand fassungslos vor seinen Eltern, die man mehr recht als schlecht auf eine Bahre gebettet hatte, die natürlich zu klein war. Links und rechts musste man sie stützen. Militärpolizei, Arzt, Schaulustige, die vom Dorfpolizisten leidlich in Schach gehalten wurden. Das Hotel wurde verschlossen, Emil abgeführt. Die Strafe saß er in einer Kaserne im Unterland ab. Stoisch, das war nicht er, der da saß. Irgendwann war der Krieg vorbei, irgendwann wurde er in die Freiheit entlassen und wusste nicht, wo er diese Freiheit finden, wohin er gehen sollte, wohin er gehörte. Dabei gab es doch nur ein Ziel: Slant House. Er näherte sich langsam und zu Fuß, mit Gefühlen, die zwischen Angst und Schuld, zwischen Verlorenheit und Trauer schwankten. Dabei war doch das Slant seine Heimat, versprach Geborgenheit. Wenn es das geben kann in einem leeren, kalten, stillen Haus.

Florence, hatte er inzwischen erfahren, lebte im Mittelland, auf die Briefe, die er ihr aus dem Gefängnis geschrieben hatte, bekam er nie eine Antwort. Dafür schrieb ihre Mutter: Lass sie in Ruhe, Florence ist glücklich verheiratet, hat zwei Kinder, übernimmt Verantwortung. Nicht so wie du, wie man aus der Adresse schließen muss.

St. Meinart war praktisch ausgestorben. Das Hotel verstaubt und tot, bewusstlos zumindest, ob bleibende Schäden zurückbleiben würden, interessierte ihn nicht. Urs, mit dem Emil zur Schule gegangen war, stand plötzlich neben ihm, legte den Arm um seine Schultern, streckte ihm den Schlüssel zum Hotel entgegen. »Ich habe hin und wieder zum Rechten gesehen.«

Emil machte sich daran, wiederherzustellen, was herzustellen war. Waschen, putzen, aufräumen, nur nicht nachdenken. Abends trank er, was an Flaschen im Keller noch übrig geblieben war. Er unterhielt sich wenig mit den Leuten im Dorf. Aber als er meinte, das Haus sei wieder so weit, lud er sie alle auf ein Glas ein.

»Hast du schön gemacht«, hatte eine Frau gesagt und ihm über den Kopf gestrichen, als wäre er noch zehn Jahre alt und unbeschwert, als läge er noch mit Florence im Gras. Er richtete sich in dem Zimmer hinter der Küche ein, hielt sich gerade so knapp über Wasser, stand stundenlang vor dem Eingang, wartete auf irgendetwas, das kommen sollte. Gekommen ist Hanns, und zwar nicht allein.

»Der Hanns aus dem Militär?«, fragt Lola und legt das Messer auf die Seite.

»Genau der«, bestätigt Emil. »Hanns, der noch immer seinen Fantasien von einer besseren Welt hinterherjagte und offenbar ein paar Anhänger um sich geschart hatte. Es war Ende der vierziger Jahre, die Leute waren froh, den Krieg einigermaßen unversehrt überstanden zu haben, und jene, die doch Verletzungen davongetragen hatten, Verletzungen, die keiner sehen konnte, ließen sich nichts anmerken. Hanns kam vielen gerade zur rechten Zeit.«

»Eine freie Kolonie für freie Männer«, sagte Hanns, er hatte sich im Speisesaal hingestellt und sah auf die Handvoll Männer, die ihm mit dem Rücken zum Fenster zuhörten. »Wir bauen uns hier ein Leben auf, frei von Zwang und Zwängerei, selbstbestimmt, gewaltfrei und im Einklang mit den Regeln der Natur. Wir scheuen nicht harte Arbeit, aber auch nicht Frohmut, wir achten die Kunst und fördern die Talente, die jeder in sich trägt, damit sein Glück zum Glück aller in unserer Gemeinschaft beitrage.«

Hanns hörte nicht auf zu reden und malte mit flammenden Worten eine glorreiche Zukunft für alle in den Raum. Er war begeisternd. Er war überzeugend. Und er gab den Männern das Gefühl, Teil von etwas Besonderem zu sein.

Es gab auch einiges in dieser langen Rede, das einen stutzig hätte machen können. Allen voran, der Satz von der freien Kolonie freier Männer. Denn Frauen waren offenbar in Hanns’ Plänen nicht vorgesehen. Damals merkte das noch keiner. Sie wohnten zuerst im Hotel, zogen später in die leerstehenden Häuser, von denen es damals in St. Meinart einige gab. Wer konnte, war fortgezogen, um sein Auskommen zu finden. Hanns und seine Männer versuchten es hier. Die meisten mit Landwirtschaft, der Bäcker setzte die alte Bäckerei wieder instand, andere flickten an den Häusern herum. Es waren alles Männer, die nicht wussten, wohin sie gehen sollten. Es war ihnen ganz recht so. Sie lebten bescheiden. Und Emil gab sich alle Mühe, sie auch kulinarisch nicht zu verwöhnen.

Während sich die Männer ihren Tätigkeiten widmeten, schwang Hanns vor allem Reden, wo immer er auftauchte. Ihm war kein Publikum zu klein, keine Ermahnung zu gering, um sie nicht anzubringen, wenn er bei einem seiner Kolonialisten Zweifel an der Sache vermutete. Zudem war Hanns oft weg, kam mit Dingen zurück, die gebraucht wurden. Woher er das Geld hatte, blieb schleierhaft. Mit fast schon missionarischem Eifer berichtete er nach seinen Ausflügen von den Sündenpfuhlen der Städte, von der Entfremdung des modernen Lebens vom Menschen, von den Eitelkeiten und falschen Annehmlichkeiten, mit denen die Bevölkerung eingelullt und mundtot gemacht würde. Manch einer der Männer wäre nicht abgeneigt gewesen, das mit eigenen Augen zu sehen. Es gab auch welche, die aus der Kolonie wieder ausgetreten sind. Hanns verdammte sie bis in alle Ewigkeit. Einmal schaffte er es sogar, drei Frauen vom glücklichen Leben in der Kolonie zu überzeugen – nach zwei Nächten im Slant waren sie wieder weg. Das Dorf ließ die Kolonie gewähren, war gar nicht unglücklich darüber, dass etwas Leben zurückkam – und ließ sich im Übrigen von den Reden nicht stören.

Unmerklich entwickelte sich Hanns immer mehr zum Tyrannen, der seine »freien Männer« antrieb, beschimpfte, sie öffentlich bloßstellte, wenn er meinte, sie würden seine natürliche Führungsrolle anzweifeln, wo doch jeder nur seine Ansichten und Erfahrungen einbringen wollte.

Emil hielt sich, so gut es ging, heraus, beschränkte sich darauf, für die Kolonie zu kochen, die sich pünktlich zu den gemeinsamen Essen einfand. Ein bisschen war er aber auch froh um die Gesellschaft, um die er sich die letzten Jahre gedrückt hatte.

Das ging erstaunlicherweise ziemlich lange so. Bis einmal beim Abendessen einer der Männer in die Runde fragte, ob sie nicht auch den Eindruck hätten, Hanns bleibe jetzt schon ziemlich lange weg. Den Eindruck hatten sie schon, aber so richtig vermisst hatte ihn auch keiner. Sie rückten Stühle und Tische zusammen, hießen Emil ein paar Flaschen Wein holen. St. Meinart, so stellte sich heraus, gefiel den meisten, dafür ging ihnen Hanns schon länger auf die Nerven. Also planten sie bis tief in die Nacht hinein enthusiastisch den Aufstand, den Ausbruch aus der Freiheit, die einzig aus der freundlichen Entlassung von Hanns bestehen würde. Das war dann allerdings gar nicht mehr nötig, denn Hanns kam nicht wieder. Das erfuhren sie, als sie einer der Männer, die schon früher abgehauen waren, besuchen kam. Hanns, berichtete er, sitze im Gefängnis. Verurteilt als Hochstapler, Heiratsschwindler und Zechpreller. Er habe unter mehreren Namen gelebt, hätte zahlreiche vermögende Witwen mit viel Charme ausgenommen und deren Geld mit jungen Frauen in luxuriösen Hotels verprasst, von denen einige immer noch darauf hofften, dass die offenen Rechnungen einmal beglichen würden. Der Prozess, erzählte er, sei ein gefundenes Fressen für die Zeitungen gewesen. Herzzerreißende Szenen hätten sich im Gerichtssaal abgespielt, die Reporter konnten so richtig aus dem Vollen schöpfen. »Sagt mal, wo lebt ihr eigentlich, dass ihr davon nichts mitbekommen habt?« Die Männer nickten, dankten für die muntere Erzählung und gingen zur Tagesordnung über, die schon seit einiger Zeit ohne Ordnung ausgekommen war.

»Sind das die Männer, die hier essen?«, fragt Lola.

»Das sind die paar, die übrig geblieben sind, ja. Die meisten sind irgendwann doch weggezogen. Ein paar sind geblieben und haben sich – ohne Hanns – auch gut ins Leben hier eingefügt, was ja in solchen Dörfern nicht immer einfach ist. Es gefällt ihnen hier. Wie ich ja auch nicht von dem Ort loskomme, wie auch Alain nicht loskommt, wie kein Schräg je losgekommen ist. Und das gemeinsame Essen wurde beibehalten. Hat mich immerhin über Wasser gehalten, denn allzu viele Gäste kamen ja nicht.« Emil zwinkerte Lola zu.

»Aber abends sitzen die Männer in der Bar gegenüber und trinken und lachen …«

»Ich weiß, das Slant haben sie nie mit Ausgelassenheit verbunden, wohl, weil ich immer Trübsal geblasen habe. Ich sollte wohl auch wieder mal hingehen …«

»Warst du in all den Jahren nie mehr fröhlich? Und Yvette? War da nicht Yvette?«

Emil lächelt und Lola weiß nicht, ob wegen der Erinnerung an Yvette oder wegen der Lammkeule, die er in die Höhe hält und von allen Seiten betrachtet.

Nackte Frau auf Kalb

»Erzähl mir von deiner Mutter«, bittet Lola. Sie sitzen auf den Stufen vom Eingang zum Hotel Schräg, einseitig beschienen von der einen Leuchte – die andere ist immer noch kaputt und Lola nimmt sich vor, sie zu ersetzen, ist im Moment aber ganz dankbar dafür, dass das Licht nicht allzu grell ist. Aus den Zimmern im ersten Stock hört man leise Stimmen, in einem sind sich die Bewohner nicht einig, ob das Fenster offen bleiben oder geschlossen werden soll.

»Ich weiß nicht sehr viel über meine Mutter«, fängt Alain zögerlich an. »Vater hat selten von ihr erzählt, aber sie muss ihn getroffen haben wie ein Blitz, behauptet zumindest Urs.«

Emil konnte sich nicht mehr rühren. Stand da mit offenem Mund, zerzausten Haaren, vergaß zu atmen, zu sprechen (was er ohnehin spärlich tat), bis ihn jemand aus seiner Trance holte. »Allô, ça va?« Er hieß sie noch kurz Platz nehmen, er würde die Zimmer herrichten. Und tatsächlich wischte er Staub, bezog die Betten, eilig, aber sorgfältig. Überlegte sich gleichzeitig, was er wohl kochen könnte für, ja, für diese Frau da, mit diesen kurzen Haaren, mit diesen leuchtenden Augen, die so schön stehen konnte, die irgendwie zu vornehm war für diese Umgebung. Seit Florence hatte er dieses Gefühl nicht mehr verspürt. Hm, Florence, wie lange hatte er nicht mehr an sie gedacht. Und jetzt Yvette! Yvette Bertrand aus Genf, er konnte den Anmeldezettel kaum mehr aus den Augen lassen.

Sie schien nicht gemacht für die Berge, aber sie fand Emil interessant, wollte mehr über ihn erfahren, was bei seiner Wortkargheit seine Zeit dauern konnte. Sie hat ihm Aufmerksamkeit geschenkt, was ihn nur noch mehr verwirrte. Schließlich war er ja auch nicht mehr der Jüngste. Also ist sie geblieben, ließ ihre Freunde nach dem gemeinsamen Wanderwochenende allein nach Genf zurückfahren. Und wie es in solchen Geschichten sein muss, blieb die erste Nacht in der Nullfünf, wo Emil sie sehr bewusst untergebracht hatte, nicht ohne Folgen: Alain.

Yvette war überraschenderweise ganz zufrieden im Slant. In Genf hat sie nichts gehalten. Dass sie schwanger war, freute sie aufrichtig, auch wenn sie sich nicht vorstellen konnte, was sie mit einem Kind anfangen sollte. Aber sie kümmerte sich dann innig um den kleinen Alain. Sie mochte Emil, nicht zuletzt, weil er so still war, nicht nur, wenn sie vor dem Radio saß und versuchte, das Weltgeschehen zu verfolgen, das Emil nur am Rande interessierte. Das Hotel lief mehr schlecht als recht, aber es reichte. Yvette war behütet aufgewachsen, unbeschwert, sie war erfahren genug, um sich von ihrem Leben, das sie jetzt plötzlich nicht mehr alleine führte, überraschen zu lassen. Emil hingegen war einfach nur glücklich und fing an zu überlegen, wie er wohl das Slant House erweitern könnte, mit Yvette zusammen traute er sich alles zu. Und sie unterstützte ihn, wo sie nur konnte. Ein bisschen mehr Dynamik konnte weder ihm noch dem Hotel schaden.

»Komm, wir gehen ins Bett«, sagt Lola und wischt Alain zwei Tränen von der Wange.

»Sie hat mich einfach hiergelassen«, sagt Alain, »wie einen alten Koffer stehen lassen.«

»Wollen wir es mal versuchen? Schönes Wetter. Du sollst dich ja nicht erkälten auf dem Kalb«, sagt ein ausgeschlafener Alain, dessen Traurigkeit über Nacht verflogen ist.

Lola ist es jetzt doch ein bisschen mulmig. So nackt auf einem Kalb?

»Ein paar Testbilder nur. Damit wir sehen, ob die Filme überhaupt noch etwas taugen.«

Emil erklärt ihnen, wo genau Gudrun in den Brennnesseln gelandet ist. »Passt auf die Wanderer auf, davon hat es heute mehr als damals.« Er zwinkert ihnen zu.

»Du kommst ein paar Stunden allein zurecht, ja?«, ruft Alain beim Gehen in die Küche, ohne wirklich eine Antwort abzuwarten. Und langsam steigen sie zusammen den Berg hoch. Alain und Lola wie damals Valéry und Gudrun. Sie halten Ausschau nach Kühen oder Kälbern.

»Was ist eigentlich mit Benoît?«, fragt Alain.

»Hm, weiß nicht.«

»Was seid ihr denn, ihr zwei?«

»Wohl nicht richtig zusammen.«

»Und was sind denn wir?«

»Da! Eine Kuh«, bricht Lola das Gespräch ab.

Sie nähern sich der kleinen Herde, tätscheln die rauen Felle, streicheln die warmen Nüstern, gewöhnen sich an die Nähe zu den Tieren, denen Lola und Alain völlig gleichgültig sind.

»Aufsitzen«, sagt Alain und macht mit zwei Händen einen Steigbügel für Lola. Die sich mit einem mulmigen Gefühl an das Kalb klammert und sich auf dessen Rücken setzt. Es bockt, ein wenig, Zuspruch von hinten, Ohren kraulen. Alain sucht den richtigen Ausschnitt und drückt ein paar Mal auf den Auslöser.

»Das stimmt noch nicht«, hören sie plötzlich jemanden rufen. Ein alter Bauer nähert sich ihnen.

»Was stimmt nicht, Urs?«, fragt Alain.

»Sie war nackt damals«, sagt dieser, lacht, sie schütteln sich die Hände. Lola steigt vom Kalb. »Und das Kalb hatte Hörner.«

»Bist du auch mit dem Feldstecher hinter den beiden her gewesen?«

»Wie alle anderen. Natürlich, Gudrun war die Schönste.«

»Sagt Emil auch«, wirft Lola ein, froh, wieder auf festem Boden zu stehen. Sie schüttelt Urs ebenfalls die Hand, stellt sich vor.

»Du siehst ihr ähnlich.«

»Sagt Emil auch.«

»Ohne Kleider, mit einer anderen Frisur …« Urs lächelt in sich hinein. »Aber es hat ja ein tragisches Ende genommen mit den beiden.«

»Würdest du bei einem kleinen Spiel mitmachen, Urs?« Alain hat da plötzlich eine Idee.

»Warum nicht?«

»Wenn wir mit Lola ein paar neue Bilder machen, die Filme dann plötzlich bei dir im guten Buffet finden, sähe das doch aus, als ob die viel älter wären, oder? Es gibt vielleicht einen Interessenten dafür.«

»Etwa der Schnösel, der nach Valse gefragt hat? Von mir aus, gern.« Urs ist immer zu haben für einen guten Streich. Es war ja auch sein Vater gewesen damals, der Duchamp mit dem Melkschemel erröten ließ. Den Schemel gibt es noch immer und er hat noch immer seine Wirkung auf Passanten. Urs malt ihn regelmäßig neu an, drapiert Kürbisse wirkungsvoll dazu.

Bevor sie aber ein richtiges Kalb mit Hörnern suchen und Lola sich auszieht, will Alain erst mal die Filme entwickeln, um zu sehen, ob sie überhaupt noch etwas taugen. Er hat sich dafür eine Dunkelkammer im Slant eingerichtet, in die er sich jetzt verkriecht.

Lola geht in die Küche.

»Warum ist Yvette fortgegangen?«, fragt Lola Emil, der gerade mit einem immensen Stück Fleisch hantiert; sie sind heute beinahe voll belegt. »Alain ist nicht besonders gesprächig bei dem Thema …«

»Tja, die wilden Sechziger, darum ist sie gegangen. St. Meinart war eben nicht Paris. Ist es auch heute nicht.«

Plötzlich waren sie da. Junge Leute, lange Haare. Sie seien hier, um zu meditieren, über die Welt nachzudenken, sie zu verändern, ob sie wohl einige Zeit bleiben könnten, fragten sie. Emil und Yvette war es noch so recht, sie baten sie einfach, sich selber um die Zimmer zu kümmern, die sie in immer neuen Kombinationen bewohnten, zu zweit, zu dritt und zu viert. Das Slant House wurde zur Kommune, nicht wenige der Dorfbewohner beneideten sie dafür – zugegeben hätte es natürlich keiner.

Da waren sie also, saßen herum, machten und hörten Musik, tanzten. Sie rauchten diese kleinen indischen Zigaretten und kifften. Ganz St. Meinart war in einen betäubenden Patschuli-Duft gehüllt, was nicht unangenehm war.

Emil hat nie ganz verstanden, was sie eigentlich wollten. Weil von ihm aus, brauchte sich die Welt nicht mehr zu verändern, seit Yvette an seiner Seite war, seit Alain auf der Welt war. Dem hat es gefallen unter den Leuten, hat sich an den kleinen eingenähten Spiegelchen an Taschen und weiten Röcken erfreut und ist deutlich ruhiger geworden, was wahrscheinlich an den vielen Joints gelegen hat, die ständig die Runde machten.

Die Diskussionen schwankten zwischen Politik (der Hund der Bar gegenüber hat, bis er tief in den Siebzigerjahren gestorben ist, auf den Namen Ho Chi Minh gehört und konnte auf Befehl die linke Pfote in die Höhe recken, nur eine Faust zu machen gelang ihm nicht so richtig) und Spiritualität, zwischen Sex und Gesellschaft.

Das Dorf hat sich, wie schon mit den Künstlern und Dadaisten und schließlich auch mit den ausgemusterten Kolonialisten, auf das Beste mit der Truppe verstanden. Es wurden ja auch immer mehr. Einige der Bauern haben ihre Heuschober vermietet für Massenlager, Diskussionsforen, für Meditationszentren. Dass keiner auf die Idee gekommen ist, ein alpines Ashram aufzumachen, gleicht fast einem Wunder. Andere haben ihre Produktion erweitert und neben dem Stall, um die Abwärme der Kühe zu nutzen, Treibhäuser aus Plastik errichtet und angefangen Hanf anzubauen. Viele hatten Angst um die Dorfjugend, die verdorben würde von diesen Hippies, aber die Dorfjugend hatte das schon im Griff und fing an, Magic Mushrooms auf den schön gezöpfelten Misthaufen zu züchten. Sie stellten ein Organisationskomitee auf, wie man das aus dem Turnverein kannte, und organisierten kurzerhand ein Open Air in St. Meinart. Les Sauterelles kamen und noch ein paar andere, die Anfrage ans Management der Rolling Stones wurde leider nie beantwortet. Obwohl es ihnen hier gefallen hätte, ganz sicher.

Emil hatte plötzlich alle Hände voll zu tun, es lief wie blöd, auch im Slant, wo Vescoli und Co. abgestiegen waren. Yvette genoss die Zeit, wickelte Alain in ein Tuch und schob ihn sich auf den Rücken, obwohl er dafür eigentlich schon zu schwer war, und mischte sich unter das Volk. Ihr gefiel, was sie da sah, sie konnte etwas damit anfangen, worüber gesprochen wurde, und verbrachte immer mehr Zeit mit den Leuten.

»Vor allem mit einem«, sagt Emil und schneidet ein Stück Fleisch in dünne Schnitzel, fängt an, sie kraftvoll zu klopfen. Fast ein wenig zu kraftvoll, wie es Lola scheint.

»Und eines Morgens war sie weg, abgehauen zusammen mit ihm, mit einem von ihnen, keine Ahnung, wer das war.« Nein, den Abschiedsbrief habe er zerrissen, es seien sowieso nur zwei Zeilen gewesen. Und Emil haut noch einmal zu. »Ich bin geblieben, mit Alain. Die anderen haben noch Scherze gemacht, von wegen, such dir doch einen fliegenden Guru, verkauf ihm dein Hotel, reise ihr nach.«

»Ich war ihr noch nicht mal böse«, sagt Emil. »Enttäuscht, ja. Für Alain tut es mir leid, eine Frau im Haus, eine Mutter, hätte ihm bestimmt gutgetan. Und mir auch.« Die Verbitterung ist verflogen, bemerkt Lola. Fast zärtlich, scheint es ihr, reibt Emil nun die Schnitzel mit Salz und Pfeffer ein.

»Es klappt«, hören sie Alain rufen, der mit ein paar noch tropfenden Fotografien aus seiner Dunkelkammer im Parterre von Zimmer 70 kommt, einen scharfen Geruch nach Chemikalien hinter sich herziehend. Sie zeigen Lola auf dem Kalb.

»Jetzt können wir loslegen.«

»Wieso kannst du eigentlich Fotos entwickeln?«, fragt Lola nach einem anstrengenden Service in Himmel kann warten.

»Wegen der Kamelfarm im Pamir«, sagt Alain lachend.

Alain hielt es nach seiner Rückkehr aus Goa nicht lange aus im Slant und war eines Morgens wieder weg. Dieses Mal ohne den Tresor zu leeren. Er hatte ein bisschen Geld, machte sich keine Sorgen. Der Weg führte ihn nicht ganz absichtslos nach Paris. Ein Paris, in dem es keine Yvette Schräg gab, wie er den Telefonbüchern entnahm, auch keine Yvette Bertrand, wie sie mit Mädchenname geheißen hatte. Warum Paris? Vielleicht, weil sie damals nach Paris wollte, wie ihm sein Vater einmal erzählt hatte. Wahrscheinlich führe sie jetzt eine Galerie und trinke den ganzen Tag Champagner, hatte er gesagt, selbst ein Glas Bier vor sich, von dem er kleine Schlucke trank. Paris sei damals der Ort gewesen, wo man sein wollte.

Alain hingegen trank erst mal einen Pastis in einem Straßencafé, gleich gegenüber der Gare du Nord. Paris hat ihm gefallen. Und schon bald machte er die Bekanntschaft einer schönen jungen Chinesin, in die er sich augenblicklich verliebte, die zwar nichts von ihm wissen wollte, ihn aber trotzdem ihrem Vater vorstellte. Dieser zeigte höfliches Interesse an der noch theoretischen Erfindung Alains, des automatischen Wok-Rührers, und hat ebenso freundlich abgelehnt, in die Weiterentwicklung des Geräts zu investieren. Dafür hat er Alain in die große Kunst des Wontong-Machens eingeführt. Also verbrachte Alain nun seine Tage mit Teigbällchen in einem chinesischen Take-away in Paris, er war der einzige Nichtchinese weit und breit. Immerhin war er den ganzen Tag in der Nähe seiner schönen Chinesin, die seine Aufmerksamkeit weidlich ausnützte und deutlich mehr und längere Pausen machte, als ihr zugestanden hätten. Alain störte sich nicht daran und frittierte und dämpfte stoisch weiter.

Einer der Stammgäste, stellte sich heraus, stammte aus dem Pamir, also erzählte ihm Alain von seinen Plänen mit der Kamelzucht. Irgendwie mochte er die Idee noch immer. Er sei eigentlich Kirgise, sagte der Mann, seit vielen Jahren schon in Paris, aber er hätte noch Familie im Pamir, die könnten helfen, entgegnete der andere. Alles kein Problem. Die Idee, sagte er, sei tatsächlich ausgezeichnet, und im Übrigen heiße er Ahmad. Und baktrische Kamele seien sowieso die besten auf der ganzen Welt. Ahmad musste schreien, denn draußen auf der Straße gingen gerade Böller los und lautes Geschrei: chinesisches Neujahr. Alain bewunderte die Löwentänze durchs Fenster und schrie in Richtung Ahmad, er würde sich freuen, dessen Familie kennenzulernen.

Es hat dann doch länger gedauert, aber endlich war alles bereit. Die Kamele seien unterwegs, verkündete ihm Ahmad, echte baktrische Kamele aus der Mongolei – wieso die jetzt plötzlich aus der Mongolei kommen sollten, wollte Alain gar nicht so genau wissen. Die nötigen Bewilligungen seien auf gutem Weg, es brauche da noch ein bisschen Überzeugungsarbeit in Form von Bargeld, es fehle noch ein Visum für Tadschikistan. Auch das kein Problem, notfalls könne man auch von Norden her über die grüne Grenze einreisen, die Familie würde da schon helfen. Und Alain sah sich selber schon auf einem alten russischen Lastwagen unter hunderten von Wassermelonen versteckt durch den Zoll geschmuggelt.

Also hat Alain mal wieder sein Bündel gepackt, nicht unglücklich darüber, dem ständigen Ölgeschmack zu entkommen, traurig allerdings, nicht mehr neben seiner Chinesin zu stehen, die inzwischen zwar einen Chinesen geheiratet hatte, Alain aber dennoch einen zärtlichen Kuss gab, als er abreiste. Über Land natürlich. In der Nähe der Gare de l’Est lief er an einer Galerie vorbei, im Hintergrund, über einem gewaltigen Schreibtisch, hing ein großes Bild. Schöne Frau, dachte Alain und ging weiter, kenne ich doch, wie alle Warhols wahrscheinlich, seltsamer Name, dachte er noch, ohne weiter darauf zu achten: Farfelue, Galérie d’Arts.

Benoît ist nicht untätig geblieben in diesen Wochen. Er hat genügend Material gesammelt und sogar die ersten Seiten seiner Dissertation über Valéry Valse geschrieben. Er hat sich in Leben und Werk, soweit bekannt, vertieft, hat seine Entwicklung kritisch untersucht, Aspekte gefunden, die bisher im wissenschaftlichen Diskurs eindeutig unterbewertet, Positionen, die bisweilen gar falsch gedeutet wurden. Das war, um ehrlich zu sein, auch nicht so schwierig: Valéry Valse ist ein großer Unbekannter, sieht man einmal von seinen Reportagen ab. Besonders elegant, fand Benoît, die Herleitung der künstlerischen Entwicklung von Valse anhand der formalen Zwänge des zeitgenössischen Zeitschriftenlayouts. Bemerkenswert ist das in der Tat, denn das alles stützt sich ja nur auf das Bild von Alain und die Erinnerungen daran, was er in New York gesehen hatte. Es wäre schön, wenn seine Theorie dann auch noch durch mehr Fotografien gestützt werden könnte, so hofft er. Benoît ist trotzdem zufrieden mit sich und seiner Arbeit, die Ruhm und Anerkennung beschließen soll und sich hoffentlich auch finanziell lohnen wird. Zeit, sich eine Pause zu gönnen, sagt sich Benoît und fährt für ein verlängertes Wochenende nach Locarno.

Zu dritt stehen sie bei Nadja um den Frisierstuhl herum, wo aus Lola Gudrun werden soll. Nadja versteht zwar nicht, was die Maskerade soll, aber sucht eine Perücke nach der anderen aus, bis Emil sagt: »Das ist es, noch ein bisschen kürzer schneiden, dann ist es perfekt.«

Nadjas Angebot, Lola auch die Fingernägel neu zu modellieren, lehnen sie dankend ab. Nadjas Salon ist seit neuestem auch ein Nailstudio.

Emil nimmt Alain zur Seite, flüstert ihm ins Ohr. »Übrigens, ich weiß ja nicht, aber …«

»Sag schon, so schlimm kann es nicht sein.«

»Na, untenrum.«

»Was, untenrum?«

»Untenrum hatte Gudrun Haare, ich weiß ja nicht, was Mode ist heute …« Und hebt entschuldigend die Schultern.

»Da werden wir wohl noch ein paar Tage warten müssen«, lacht Alain, »du erstaunst einen doch immer wieder, Vater. Was machst du eigentlich so, wenn du wegfährst …?« Er bekam nur einen schiefen Blick zurück.

»Ich schäme mich ein bisschen«, sagt Lola, als sie ein paar Tage später wieder mitten in den Kälbern stehen, von denen eines tatsächlich noch Hörner trägt und ganz ähnlich gefleckt ist wie das auf der Fotografie über Alains Bett. Urs hat es herbeigeschafft. Der drückt sich nun herum und will sich Lola nackt auf dem Kalb natürlich nicht entgehen lassen.

»Genau wie Gudrun«, sagt er und schaut erneut prüfend nach Lola mit der neuen Frisur.

»Urs, bitte, lass uns jetzt allein«, raunt ihm Alain zu, und dieser macht sich ächzend auf den Weg zurück mit dem sicheren, aber wackligen Schritt des Bergbauern mit künstlichem Hüftgelenk. Lola lässt sich noch ein bisschen Zeit, Alain macht zur Vorbereitung ein paar Nahaufnahmen von Gräsern, Blüten, Steinen. Valse hätte das bestimmt auch so gemacht.

Alain sucht sich den geeigneten Bildausschnitt, rückt das Kalb ins rechte Licht, achtet darauf, dass keine Strom- und Seilbahnmasten, keine Gebäude im Bild stehen, die früher noch nicht da waren. Lola zieht sich aus und Alain vergisst, wie jedes Mal, wenn er sie betrachtet, für einen Augenblick die Welt. Er hilft ihr auf das Kalb. Lola hält die Luft an, das raue Fell an ihren Beinen, zwischen ihren Beinen lässt sie kurz erschauern. Schließlich gibt sie sich hin, schmiegt sich an das Kalb und schaut in die Kamera. Mit einem Blick, der alles verheißt und alles verbrennt, geht es Alain durch den Kopf. Sogar das Kalb schaut in die Linse. Ein Profi eben.

Lola findet langsam Gefallen an dem Spiel, wagt immer mehr sich zu bewegen, fällt ein, zwei Mal auch herunter, aber nicht in die Brennnesseln, steigt tapfer wieder auf. Alain knipst und knipst, füllt einen Film nach dem anderen und lässt sich schließlich erschöpft ins Gras fallen. Lola legt sich zu ihm, noch immer nackt, auf ihn.

»Wollen wir der Bergbevölkerung noch eine Zugabe schenken?«

Zufrieden und selbstvergessen lieben sich Alain und Lola auf der Wiese, umringt von fressenden Kälbern, beschienen von einer hellen Sonne, aus der Ferne beobachtet von Urs, der vor sich hin murmelt, dass die Augen auch schon mal besser waren, kurz auflacht, sich umdreht und ins Haus geht.

Lola zieht sich an, Alain zieht die Hose hoch. »Lola, ich …«

»Was?«

»Was passiert mit uns, wenn Benoît wiederkommt?«

Lola geht zu ihm hin, schließt energisch seinen Gurt ein Loch enger als sonst, nimmt ihn in die Arme. »Ich …«

»Ja?«

»… werde nicht mit ihm weggehen.«

Zurück im Slant verzieht sich Alain ins Büro, Lola kümmert sich um den Speisesaal. Emil sagt, es scheine ja geklappt zu haben. Lola nickt. »Ausgezeichnet, ja«, und zwinkert ihm zu.

»Hab’s schon gehört. Urs kam auf ein Glas in der Küche vorbei.«

»Wolltest du mir gestern nicht erzählen, wie du zu dem ganzen Fotozeugs gekommen bist? Ich bin wohl eingeschlafen …« Lola findet Alain kauernd vor dem Ungetüm von Waschmaschine. Er starrt durch das Glas auf die sich drehende Wäsche.

»Du bist gleich nach den Wontongs eingeschlafen.«

»Ach ja, die Wontongs und die Kamelfarm im Pamir. Machst du mir mal Wontongs?«

Sie gehen hoch in Himmel kann warten, legen sich aufs Bett.

Alain packte seine Tasche und verließ Paris. Er schaffte es gerade mal bis nach Albanien. Wo er beschloss, fasziniert von den Tausenden und Abertausenden von Bunkern, ein paar Tage zu bleiben. In Skodra entdeckte er ein kleines Fotomuseum der Gebrüder Marubi. Riesiges Archiv, unersetzliche historische Schätze. Alain verdingte sich als Fremdenführer, um die Fototeka ein bisschen auf Trab zu bringen. Kümmerte sich um Werbung und eine anständige Beschilderung. Machte sich in der Archivierung und Erschließung nützlich. Mehr Besucher, mehr Eintritte konnten alle gebrauchen. Und ganz nebenbei lernte er auch noch, wie das geht mit dem Entwickeln und Vergrößern und den Porträtaufnahmen und den künstlichen Kulissen.

Nach einigen Monaten hatte er es satt, immer die gleichen Sätze zu erzählen. Den dummen Touristen beizubringen, welche Schätze sie hier sähen, wo sich doch nur alle für die Blutrache interessierten. Er gönnte sich eine Pizza zum Abschluss und machte sich weiter auf den Weg. Sein Ziel hieß: Kamelfarm im Pamir, wo seine Leute schon ganz nervös auf ihn warteten, das hatte ihm der Kirgise aus Paris auf jeden Fall mitgeteilt, schriftlich per Brief, poste restante Tirana.

»Kommen jetzt endlich die Kamele?«, will Lola wissen.

»Bald, bald, ich leere nur noch schnell die Waschmaschine. Du hast da übrigens noch ein Löwenzahnblatt.« Alain entfernt es zärtlich. Als er zurückkommt, schläft Lola bereits.

Sensation auf dem Kunstmarkt

»Was meinst du?«, fragt Alain seinen Vater und gibt die Kontaktabzüge herum. Lola schämt sich noch ein wenig. Aber Emil beruhigt sie, er habe auch schon eine nackte Frau gesehen (und denkt für sich, das sei sogar noch gar nicht so lange her).

»Könnten von Valse sein, tatsächlich. Er hat übrigens immer die Negative zerkratzt, die ihm nicht gefallen haben. Müsstest du auch noch machen.«

Und gemeinsam nehmen sie sich die Bilder vor, halten die Streifen ins Licht, vors Fenster.

»Müsste man auch mal wieder putzen«, bemerkt Lola. Und eins nach dem anderen fällt durch die gestrenge Auswahl, wird fast bis zur Unkenntlichkeit zerkratzt und zerstört. Übrig bleiben knapp zwei Dutzend ausgezeichneter Bilder von der nackten Frau auf dem Kalb, von der selbst Urs, der dazugestoßen ist, nicht mehr sagen kann, ob das jetzt Gudrun oder Lola ist, würde er nicht das Kalb erkennen. Dazu etliche abstrakte Bilder, die Alain richtig gut gelungen sind.

»Ich glaube, du könntest deinem Benoît Bescheid geben«, sagt Alain und drückt dabei etwas länger als nötig Lolas Hand. Leichteren Herzens, nachdem sie ihm gesagt hatte, dass sie, egal was passiere, nicht mit Benoît weggehen würde. Aber man weiß ja trotzdem nie …

»Ich rufe ihn an, ja.«

Beim dritten Versuch meldet sich Benoît.

»Oh, gut, dass du anrufst. Wie steht es mit den Bildern?«

»Mir geht es gut, danke, dir hoffentlich auch«, sagt Lola und ärgert sich bereits wieder über Benoît. Immerhin, ohne ihn wäre sie nie in St. Meinart gelandet und hätte Alain nie getroffen. Aber trotzdem.

»Entschuldige, ich hatte viel zu tun und bin gar nicht dazu gekommen. Wie geht es dir?« Die Hintergrundgeräusche tönen mehr nach Bar als nach Bibliothek. Er habe gerade Gäste, sagt er.

»Wir haben Negative gefunden, Negative von Valse.«

Benoît, obwohl er insgeheim fest damit gerechnet hatte, ist doch ein bisschen überrascht. Sein Puls beschleunigt sich.

»Echte Negative von Valse. Das gibt es doch nicht.«

»Doch, bei einem Bauern, der hat sie irgendwann für Valse aufbewahrt, der hatte Angst vor den Nazis. Sind aber nur diese Kuhbilder, also diese Aktbilder mit Kalb und dieser Gudrun, wie Alain eins hat. Und noch ziemlich viele Blumenbilder, Gräser, Steine.«

»Ich komme«, sagt Benoît und legt auf. Er nimmt wohl den Helikopter, denkt Lola.

Am nächsten Tag steht Benoît vor dem Slant.

»Jetzt bin ich aber gespannt«, ruft Benoît. »Ich bringe nur schnell das Gepäck hoch.« Und bevor Lola etwas sagen kann, stürmt er hoch in die Nullfünf, bemerkt in seiner Aufregung nicht, dass das Zimmer leer ist.

Alain, Emil und Lola breiten auf zwei zusammengeschobenen Tischen die Negative aus, die sie aus einer angerosteten Kambly-Dose nehmen, die sich tatsächlich im guten Buffet von Urs gefunden hat. Allerdings leer bis auf ein paar Krümel zweifelhafter Konsistenz. Urs, der sich bis jetzt abseits gehalten hat, schiebt sich nach vorne und erklärt Benoît, wie er sich wieder daran erinnert hat.

»Als Sie nach Valse gefragt haben kürzlich, war ich vielleicht ein bisschen abweisend. Mit gutem Grund. Es ist keine Zeit, an die man sich gern zurückerinnert. Aber das wissen Sie ja selber.«

Benoît versucht, aufmerksam zuzuhören, und – er hatte sogar weiße Baumwollhandschuhe mitgebracht – lässt vorsichtig die Negativstreifen durch die Finger gleiten, sieht sich ein Bild nach dem anderen an, nimmt hin und wieder eine Lupe zu Hilfe. »Leider sind viele zerkratzt …«

»Valéry«, nimmt Urs den Faden wieder auf, »habe ich natürlich gekannt. Ich war zwar noch ein Junge, aber immerhin, auch ich wusste, was die zwei jeweils da oben machten. Ich habe übrigens auch dich und Florence gesehen«, sagt er zu Emil und zwinkert ihm zu. »Kurz, Sie kennen ja die Situation von damals. Und als Gudrun nach Deutschland reiste, was Valéry ihr eigentlich verbieten wollte, aber sie hatte ihren eigenen Kopf, packte Valse ein paar seiner Filme in diese Schachtel und bat meinen Vater, sie aufzubewahren. Wenn sie kommen, habe er gesagt und damit die Nazis und Fröntler gemeint, werden sie zuerst das Slant beschlagnahmen. Bei dir ist sie besser aufgehoben, meine Gudrun. Vater hat die Schachtel genommen. Meine Mutter hat sie irgendwo zuhinterst im Schrank verstaut – das waren ja Aktbilder – und da wurde die Schachtel vergessen.«

»Und du hast dich erinnert, als Benoît plötzlich nach Valse gefragt hat«, mischt sich Alain ein. »Urs hat das halbe Haus auf den Kopf gestellt. Und schließlich die Dose gefunden. Voilà.«

»Ich bin sprachlos«, sagt Benoît. »Eine Sensation! Denn ich habe in meiner Forschung über Valse entdeckt, dass er, gerade mit diesen Bildern hier – ich habe das natürlich schon geahnt, als du mir deines gezeigt hast –, vollkommen neu in der Kunstgeschichte eingeordnet und bewertet werden muss, dass er überhaupt erst seinen richtigen Platz bekommen wird. MoMa hin oder her. Wir werden wohl eine etwas größere Publikation planen müssen. Eine Ausstellung natürlich, begleitende Kolloquien. Ich werde gleich mal Abzüge machen lassen.« Benoît ist ehrlich erleichtert.

»Moment«, sagt da Emil. »Die Bilder gehören Valse.«

»Der leider tot ist.«

Benoît!, denkt Lola.

»Der aber in seinem Abschiedsbrief auch geschrieben hat, Moritz und Hanna sollen sich bitte um alles kümmern, was getan werden müsse. Er hat sie als Erben eingesetzt. Und als einzigem Erben meiner Eltern – gehören die Bilder mir.«

»Ganz abgesehen davon, dass das Urheberrecht noch nicht ausgelaufen ist«, ergänzt Alain.

Diese Sicht auf die Dinge hat Benoît nie in Betracht gezogen, er stammelt ein stummes Natürlich und will erst mal seine Tasche auspacken.

»Kommst du auch?« Lola schüttelt den Kopf.

»Was ich dir noch sagen wollte … Ich wohne nicht mehr in der Nullfünf.« Und mit einem Blick auf Alain: »Wir wohnen jetzt in Himmel kann warten.«

Benoît hält inne, dreht sich um, schaut sie stumm an und geht aufs Zimmer. Jetzt vermisst er die Minibar wirklich, auch wenn es noch nicht elf Uhr ist.

Urs und Emil stehen beide ein wenig abseits und schauen sich an. Alain hört sein Herz schlagen. Emil klopft ihm leicht auf die Schulter und geht in die Küche. Lola sitzt am Tisch. Und will jetzt einfach allein sein.

Der Tag vergeht in ruhiger Geschäftigkeit. Alain erklärt einer Gruppe von Wanderinnen die schönsten Routen in der Gegend – und Lola staunt, wie geschmeidig er das macht, obwohl er die Gegend doch kaum kennt.

Sie setzt sich zu Benoît vor das Slant. Es dauert eine Weile, bis sie zu einem Gespräch finden, ein Beziehungsgespräch über eine Beziehung, die es nicht mehr gibt. Es dauert nicht lang, sie sind sich grundsätzlich einig und trösten sich gegenseitig, dass sie auch gute Zeiten gehabt haben. Dann kommen sie wieder auf Valse zu sprechen. Benoît ergibt sich wieder seinen Plänen, was ihm die Entdeckung alles bescheren wird. Und Lola bestärkt ihn nach Kräften. Dann geht sie zu Emil in die Küche, der gerade eine Aufschnittplatte dekoriert.

»Diese Achtundsechziger«, fängt er an zu erzählen, »waren doch für etwas gut. Sie haben das politische Verständnis der Leute hier nachhaltig geprägt.«

»Wie das?«

Jahre später kam der Bauernverband auf die Idee, zum Nationalfeiertag die Bevölkerung zum Frühstück auf Bauernhöfe einzuladen. Eine nicht besonders fortschrittliche Partei hat die Umgebung benutzt, um die Leute von ihren reaktionären Ideen zu überzeugen. Auch in St. Meinart wurde die Anregung deponiert, wahrscheinlich im Unwissen darüber, mit welchen Agrarprodukten hier noch vor ein paar Jahren Umsatz gemacht wurde, und noch mehr darüber, dass wer in St. Meinart wohnt, selber einen Bauernhof hat und wenn nicht, ganz bestimmt nicht bei einem anderen frühstücken geht. Die Touristen aus dem Slant konnte man vernachlässigen. Und überhaupt, am Nationalfeiertag wird nicht gefrühstückt, sondern nachts ein riesiges Feuer entfacht, an dem man nachher noch eine Wurst brät und zwei, drei Bier trinkt. Und dabei immer die Kleinen im Auge behalten muss, die ihre Lampions lieber abfackeln als herumtragen.

St. Meinart sagte trotzdem zu, umso mehr als sich der Parteipräsident höchstpersönlich für eine Ansprache angemeldet hatte, den wollte man mal sehen und ihm bei dieser Gelegenheit auch gleich sagen, was wirklich Sache ist. Zeit, mal wieder ein Organisationskomittee zu gründen. Die Sache wurde dem Nachwuchs anvertraut, der sich gewissenhaft darum kümmerte. Bauernhof ist doof, fand der, der Platz vor dem Slant ist besser, erstens flach, zweitens groß genug, drittens musste niemand seine Scheune aufräumen. Schwieriger wurde es mit dem Menüplan, keiner wusste, was ein Bauernfrühstück ist: Sie beschlossen, die Veranstaltung wörtlich zu nehmen, und wurden bei der ehemaligen Handarbeitslehrerin Jucker vorstellig.

»So richtig?«, fragte sie erst ungläubig.

»Lebensgroß, ja«, bekam sie zur Antwort, während sie schon in einer Mappe kramte. »Ein Schwein wird wohl dran glauben müssen.«

Sie sagte zu und mit der Aufgabe wuchs ihr Ehrgeiz: Ein paar Därme würde sie ja wohl noch zusammennähen können. Das Resultat lieferte sie bei Emil in der Küche ab, da stand schon eine ganze Brigade bereit. Sie drehten die Sau durch den Wolf, gaben der Masse beherzt mit beiden Händen Gewürze zu, steckten bis zu den Ellbogen im Brät. Emil schaute amüsiert zu. Schließlich wurden die Würste gefüllt, vorsichtig, damit die Nähte nicht platzten, und ebenso vorsichtig gebrüht, wozu es die größten Töpfe und Bräter brauchte. Die Mannschaft stand am Schluss etwas ratlos, auch enttäuscht vor dem ausgebreiteten Ergebnis. »Die Idee«, sagte eine, »war wohl besser als die Ausführung.«

Zum Glück kam dann Frau Jucker wieder zurück und war ganz entzückt von dem, was sie da sah. Sie nahm Faden und Nadel und nähte zusammen, was zusammengehörte.

Der Feiertag rückte näher, das Wetter schien sich zu halten. Am Vorabend wurden die Tische, die Bänke aufgestellt. Ein paar Flaggen hingen schlaff von den Leuchten am Platzrand. Am nächsten Tag, die Kühe waren versorgt, wartete das Dorf gespannt auf die Gäste, sogar das Fernsehen war dabei. Sie waren etwas enttäuscht vom Aufmarsch, ließen sich aber nichts anmerken. Und als die Rede fertig, der Applaus beleidigend dünn ausgefallen war, luden sie den Redner ein, das Buffet zu eröffnen und die Wurst, eine lokale Spezialität aus den Zeiten, als nicht immer genug Essen auf den Tisch kam, anzuschneiden. Sie fühlten sich im Übrigen sehr geehrt von dem Besuch, weshalb es auch nicht einfach gewesen wäre, auszuwählen. Aber es handle sich ja schließlich um ein Bauernfrühstück, das habe es vereinfacht.

»Am Ende hat es den Urs getroffen. Er ist ja ledig und hatte in letzter Zeit auch immer mehr Mühe, sein bescheidenes Gehöft bewirtschaften zu können, die Hüften, Sie wissen schon, der Rücken …« Und feierlich entfernten sie das Tuch über der Wurst. Frau Jucker hatte ganze Arbeit geleistet: Da lag Urs, wie Gott ihn schuf, einfach als etwas bleiche Bauernbratwurst, ein fleischgewordenes Sennentuntschi.

Den angereisten Frauen und Männern verging der Appetit, der Redner ließ vor Schreck das Metzgermesser fallen, das man ihm in die Hand gedrückt hatte, und flüchtete in sein Auto. Man hat in St. Meinart nichts mehr von ihm gehört. Der Anlass aber, nachdem man wieder unter sich war, ist zu einem fröhlichen Fest geworden. Das Feuer wurde frühzeitig entfacht und die Urswurst in Teilen gebraten. Außer den Salsiz, den Frau Jucker mittig angebracht hat, den haben sie und Urs sich unter Kichern geteilt.

Emil schneidet ein Stück Salsiz ab und steckt es Lola in den Mund, die bereits die Platte balanciert und sie nun zu den Gästen trägt.

Nach dem Essen bringt Lola drei Gläser, Alain holt den Schnaps – »Georgischer Kräuterschnaps, selbstgebrannt« – und sie setzen sich zu Benoît an den Tisch. Der ist immer noch mit den Negativen beschäftigt und damit, wie er sie sich wohl sichern könnte.

»Die Alten sind ja immer noch hier«, bemerkt er. »Und jetzt gehen sie wohl hinüber in die Bar.«

»Diese Geschichte mit Hanns war ja schon heftig«, sagt Lola und gibt Benoît eine Kurzfassung. »Ich meine, der wollte hier tatsächlich so eine kleine totalitäre Minigesellschaft einrichten. Unglaublich.«

»Das Slant zieht offenbar solche Gruppen an«, sagt Alain. »Habe ich euch schon von den Kryptoveganern erzählt? Eines Morgens fand ich meinen Vater telefonierend im Büro vor dem überfüllten Schreibtisch stehend, kopfschüttelnd und hier ein Nein und dort ein Aber stammelnd. Normalerweise nimmt er doch das Telefon gar nicht ab, dachte ich.«

»Das glaubst du nicht«, sagte Emil.

Soeben hatte sich eine größere Gruppe für zwei Wochen im Slant angemeldet. Es sei eine Art Therapie-Gruppe, hieß es. Es gehe um vernünftigen Umgang mit Nahrungsmitteln, Umweltressourcen, dem eigenen Wohlbefinden und der Überwindung von persönlichen Vorurteilen und Gewissensbissen. Die erste Kurseinheit würde von zwanzig Leuten besucht, die eine Woche blieben, Vollpension plus und bar bezahlt.

Emil erinnerte sich mit Schrecken an den Club der kochenden Männer, der sich auch einmal das Slant als regelmäßigen Treffpunkt ausgesucht hatte. Acht Yuppies, Banker, Werber, weiß der Geier, hatten sich alle drei Monate für ein verlängertes Wochenende im Slant getroffen. Dann haben sie gekocht und getrunken, nur vom Feinsten natürlich, grauenhafte Typen – haben aber gut bezahlt. Emil hat es nicht ausgehalten mit denen in der Küche und ist dann jeweils für ein paar Tage verschwunden, und wollte auch auf mehrmaliges Nachfragen von Alain hin nicht damit herausrücken, wohin er jeweils gegangen ist.

Die Bauern jedenfalls haben sich auch auf diese Köche eingestellt, wie damals auf die Hippies. Sie haben angefangen, auf die gewünschten Termine Gitzis zu züchten, Wollschweine zu mästen, Hochlandrinder zu halten, denen sie Namen gaben wie Bonus, Gnom oder Kreditanstalt, und die dann – so ist der Lauf der Dinge – für den Kochclub geschlachtet wurden. Sie haben den Hobbyköchen Geschichten erzählt, wie sie die Viecher genau fütterten und massierten und mit irgendwelchen Kräuterschnäpsen einreiben würden – und haben die Preise kurzerhand verdreifacht. Hat keinem geschadet. Irgendwann hat sich der Kochclub aufgelöst. Wahrscheinlich sind die Boni nicht mehr so üppig geflossen. Oder aber die Scheidungskosten waren zu hoch.

Und jetzt also diese Therapiegruppe. Was Vollpension plus hieß, erklärte der Kursleiter dann persönlich. Der Mensch, sagte er einen Tag, bevor die anderen anreisten, sei omnivor, ein Allesfresser, ein Sammler, ja, aber auch ein Jäger. Wir seien ernährungstechnisch nicht viel weiter als Neandertaler, das Problem sei vielmehr, dass Trägheit, Luxus, fanatisierte Pseudoethiker, die Großverteiler sowie andere Kreise der globalisierten Wirtschaft aus purer Geldgier systematisch am Selbstverständnis des Menschen nagten, was unter anderem dazu geführt habe, dass plötzlich alle nur noch vegetarisch, wenn nicht gar vegan essen wollten und damit ihre eigene Natur verleugneten und das psychische Wohlgefühl in Frage stellten. Das werde zu folgenreichen Revolutionen in der Gesellschaft führen. Schon Albert Vigoleis Thelen habe geschrieben: »Ich kenne berühmte Vegetarier, die heimlich ihr Fleisch verzehren und wohl dabei fahren. Die kleine Selbstbefleckung enthält mehr Vitamine als das ganze Gemüse zusammen.«

Alain füllte schon mal drei große Gläser mit Schnaps, der Kursleiter kippte seines in einem Zug. Er stellte das Glas derart zurück auf den Tisch, dass es geradezu nach Auffüllen schrie.

Die Kursteilnehmer, die morgen anreisen würden, steckten allesamt in einem Dilemma. Sie hätten Kinder, die nur noch Gemüse essen wollten, die beim Anblick eines Fohlensteaks in dreiwöchigen Hungerstreik fielen und sich freiwillig enterbten. Die in Kantinen von den Kollegen schief angesehen würden, wenn sie statt des Salattellers den Fitnessteller mit Pouletbrust nähmen, die schon lange keine Lederschuhe mehr kaufen dürften. Fleischessen sei heutzutage schlimmer, als neben einem Neugeborenen eine Havanna anzuzünden. Und Allergien haben sie auch alle und am liebsten mehrere. »Ich therapiere sie.« Sagte es und kippte noch einen Schnaps hinunter.

»Und wie das mit den Kryptoveganern vor sich gegangen ist, hört ihr morgen, vielleicht. Ich muss ins Bett«, sagt Alain, hält sich die Hand vor den Mund und gähnt.

Lola und Alain liegen wach in Himmel kann warten. Benoît liegt wach in der Nullfünf. Emil hat sich hinüber in die Bar gewagt – und wird mit großem Hallo freudig begrüßt. »Endlich, Emil. Auf dein Wohl.« Kaffeelöffelläuten, Husten, Kassenzettelrattern, Tischerücken, Stühlerücken, Gläserklirren, Kaffeemaschinendampfen. Emil entspannt sich und bestellt ein großes Bier und sagt in die Runde: »Wisst ihr noch, wie Valse damals dem Urs seinem Vater die Negative gegeben hat in dieser Kambly-Dose? Jetzt hört mal zu, das war so …«

»Was würden denn die Negative kosten?«, fragt Benoît möglichst beiläufig, als Emil das Frühstück serviert. »Wenn sie überhaupt zu verkaufen sind?«

Emil verzieht das Gesicht, Unwissenheit ausdrückend. »Sind ja eigentlich unbezahlbar, die Erinnerungen …« Und erzählt, wie, seit er die Filme wieder gesehen hat, sein ganzes, sein vergangenes, vertanes Leben an die Oberfläche gespült worden sei. Seine Großeltern, seine Eltern, Florence und Yvette. »Ich glaube, ich habe einiges aufzuholen.« Und nach einer Pause: »Wie viel wären sie Ihnen denn wert?« Das müsse er sich erst mal überlegen, sagt Benoît. Das hat er die ganze Nacht schon gemacht und ist immer zum selben Schluss gekommen. Er geht spazieren.

Beim Mittagessen fällt ihm auf, dass die alten Herren lebendiger sind als sonst. Sie sind fröhlicher, sie machen Witze. Und Emil lacht mit, wenn er wieder mit einer Platte aus der Küche kommt, nachschöpft, sich – ungeheuerlich – an einen Tisch setzt, ein Glas von dem immer noch dünnen Rotwein mittrinkt. Benoît hört Wortfetzen mit, plötzlich scheinen alle doch von Valse gehört zu haben. Er hört wiedergefunden, Blechbüchse, nackt und Kalb und Gudrun. Die Männer kichern. Und Benoît weiß: Ich muss die Filme haben, koste es, was es wolle. Fast jeden Preis ist er zu bezahlen bereit. Valéry Valse ist seine letzte Chance. Das muss auch sein Vater einsehen, der gerade eine neue Überbauung plant und die Attika-Wohnungen bereits zu stolzen Preisen verkauft haben will. Irgendwie wird ihm das schon zu vermitteln sein, hofft Benoît, doch so ganz wohl ist ihm dabei nicht. Das Essen kann er nur halb genießen, bei jeder Rindsroulade muss er an die Negative denken.

»Alain, wie ging jetzt diese Therapie?«, will Benoît wissen, vielleicht lenkt ihn die Geschichte ja ein wenig ab. Alain setzt sich an den Tisch, Lola bleibt neben ihm stehen.

Die Leute kamen angereist, einzeln und in Gruppen. Der Therapeut kannte keine Gnade und ließ sie als Erstes auslosen, wer mit wem das Zimmer würde teilen müssen. Rücksicht wurde weder auf bereits geschlossene Bekanntschaften noch Geschlechter genommen. Zu dritt mussten sie in den engen Zimmern schlafen, wer das Notbett bekommen sollte, konnten sie unter sich ausmachen. Er wolle sie brechen von Anfang an, um sie sich dann neu finden zu lassen, wie er den verschüchterten Kursteilnehmern erklärte. Alain wollte nicht wissen, was die für den Kurs bezahlten. Vorkasse natürlich. Das musste teuer sein, sonst tut man sich so etwas nicht an.

Es gab für die Gruppe nur und ausschließlich veganes Essen und Wasser. Aber Emil musste tagsüber Fleischgerichte zubereiten und nach Möglichkeit die Küchentür offen stehen lassen. Die alten Männer an den Nebentischen wurden regelrecht gemästet, während die Kursteilnehmer fast verreckten vor ihren mit Karotten gefüllten Kohlrouladen, besonders salzarm zubereitet. Und natürlich haben die sich auch gefragt, was mit den Braten passierte, die übrig blieben und gut sichtbar an ihnen vorbei abgetragen wurden. Der Metzger von St. Meinart hat sein Leben lang nicht mehr solche Umsätze gemacht und trauerte noch lange den Veganern nach.

Also hat sich schon in der ersten Nacht der erste Ausgehungerte in die Küche geschlichen, vorsichtig die Folie von der Platte genommen und den Braten angeschnitten, der auch wirklich sehr verlockend aussah. Brot lag auch bereit, eine angebrochene Flasche Wein stand da: In der Küche war alles hergerichtet für ein heimliches Mahl. Weil sich aber keiner erwischen lassen wollte, war das ziemlich anstrengend. Umso mehr als der Kursleiter natürlich die Küche heimlich überwachte. Er saß oben in seinem Einzelzimmer, vor sich den Laptop mit den Bildern von der Überwachungskamera in der Küche, und machte sich Notizen. Am nächsten Morgen stellte er den Ersten öffentlich bloß, was die anderen, die vermeintlich nicht erwischt wurden, mit leichter Beschämung, aber erleichtert und nicht selten mit etwas Schadenfreude zur Kenntnis nahmen, und die, die es nicht gewagt hatten, auch auf die Idee brachte, vielleicht nachts mal in die Küche zu schleichen.

Von Tag zu Tag sahen sie schlechter aus, tagsüber mussten sie mit nichts als einem Kohlrabi im Rucksack die Berge hochrennen. Nachts kamen sie nicht zum Schlafen, weil alle im Hotel herumtappten auf dem Weg zur Küche, aber nicht gesehen werden wollten. Der große Showdown wurde vorbereitet, wobei Emil und Alain gerne halfen. Heimlich verkabelten sie das Slant mit 60-Watt-Lampen. Und ein paar Tage vor Kursende standen der Kursleiter und die Schrägs vor dem Bildschirm und versuchten den Überblick zu behalten. »Jetzt«, sagte der Leiter, und mit einem Schlag wurde es taghell im Slant. Wie verschreckte Kakerlaken drückten sich die Kursteilnehmer an Wände und in Nischen. Natürlich vergeblich.

Was für ein unwürdiges Dasein, das sagte ihnen dann auch der Kursleiter. »Wollt ihr euch wie Diebe ernähren?«, schimpfte er sie. Und sie mussten feierlich schwören, nie mehr gegen des Menschen Natur anzukämpfen und bekennende Omnivore zu sein oder wieder zu werden. Die restlichen zwei Tage wurde geschlemmt, sodass letztlich alle zufrieden in ihre fleischlosen Kleinfamilien zurückkehrten.

»Der Kurs«, sagt Alain, »wurde nicht wiederholt.«

Benoît fühlt sich sichtlich entspannter und stürzt sich in die Arbeit. Er dokumentiert zusammen mit Urs jedes Detail des unerwarteten Fundes. Während Alain die ersten offiziellen Abzüge erstellt. »Später brauchen wir natürlich ein Profilabor«, hat Benoît noch gesagt. »Aber für einen ersten Eindruck wird es wohl reichen.« Emil will ihn nicht mit den Negativen nach Zürich reisen lassen. Erst müssen sie sich über den Preis einigen. Benoît sondiert telefonisch schon mal bei seiner Mutter vor.

»Sag mal, als du an dieser Galerie vorbeigelaufen bist, hast du dir da wirklich nichts gedacht?« Lola räumt noch ein bisschen das Zimmer auf. Alain liegt im Bett. In einer Schublade liegen seine Pässe.

»Nein, es war nur so ein flüchtiges Déjà-vu, irgendwie. Weißt du, einmal stand eine Frau vor dem Slant, das heißt auf der anderen Seite des Flusses, und hat herübergeschaut. Ich vor dem Hotel, Angesicht zu Angesicht eigentlich. Sie hat nur herübergeschaut und sich dann umgedreht, ist weggegangen. Ein paar Tage später sagte einer zu mir, da ist wohl jemand in dich verliebt, Alain. Warum, wollte ich wissen. Da zeigte er mir auf dem Stück Mauer, wo die Frau gestanden ist, die Inschrift, eingekratzt in den Stein. ›Alain. Je t’aime, mais je ne regrette rien. Y.‹«

»Hast du es Emil erzählt?«

»Nie, nein, ich habe nichts gesagt. Und an dem Tag war er sowieso ein bisschen abwesend. Aber ein paar Tage später war der Stein frisch geputzt und gebürstet, nichts mehr zu sehen.«

»Wie hat sie ausgesehen, deine Mutter?«

»Schön, klar, elegant, ein bisschen traurig irgendwie.«

»Fahr wieder nach Paris.«

»Ich kann nicht wieder nach Paris.«

Hastig drehte sich Yvette um und ging unsicher zurück zum Auto, das sie etwas außerhalb von St. Meinart geparkt hatte. Als sie um die Kurve bog, sah sie einen Mann an die Kühlerhaube gelehnt, Arme verschränkt, und blieb erschrocken stehen. Er richtete sich auf, kam auf sie zu. »Lange nicht gesehen.« Yvette wusste nicht, was sagen, was tun. Es war ihr peinlich, sie fühlte sich ertappt, sie wandte das Gesicht ab, weil sie spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss, selbst die große Sonnenbrille konnte das nicht verbergen. Er blieb drei Schritte vor ihr stehen, öffnete die Arme. Sie gab sich einen Ruck und fiel in sie hinein. Lange standen sie dort, bis das Postauto sie mit seinem Horn von der Straße scheuchte.

»Komm, wir fahren ein Stück«, sagte Emil, setzte sich auf den Beifahrersitz und sah interessiert zu, wie Yvette den roten Renault zu wenden versuchte.

»Wie geht es Alain?«, fragte Yvette, »ich habe ihn gesehen, glaube ich.« Sie standen auf einem kleinen Parkplatz mit Blick ins Tal hinunter.

»Macht sich gut«, sagte Emil.

»Wie läuft das Geschäft?«

»Sind ganz zufrieden. Manchmal ist weniger ja mehr.«

»Sieht aus wie damals.«

»Ja, mehr oder weniger. Du?«

Und Yvette erzählte, wie sie damals das Slant House Hals über Kopf am Arm, oder vielmehr am Rossschwanz, dieses jungen Mannes verlassen hatte. Wie sie nach Paris gefahren sind, protestiert und politisiert haben, auch wenn die große Zeit eigentlich schon vorbei war. Immerhin noch Sartre, Beauvoire, Cohn-Bendit war schon nicht mehr da. »Ich konnte nicht in St. Meinart bleiben. Verstehst du das?«

Emil nickte. »Was bleibt mir anderes übrig?«

Yvette sah ihn von der Seite an. »Aber mit dem Mann, daraus ist natürlich nichts geworden. Da kamen jüngere, schönere, weniger eigenwillige Mädchen.« Sie lachte. »Heute führt er ein Teppichreinigungsgeschäft, weil man immer noch, und heute mehr denn je, darauf achten müsse, dass nichts unter den Teppich gekehrt wird.«

Yvette hatte in der Pariser Szene ein paar Künstler kennengelernt und bald angefangen, Happenings zu organisieren. Zuerst noch in kleinen Hinterhofbaracken und leerstehenden Fabrikgebäuden, wo es nicht so schlimm war, wenn die Aktionen aus dem Ruder liefen. Aus den Happenings wurden Ausstellungen, und die Adressen, an denen sie stattfanden, immer besser, die Geschäfte auch. Yvette wurde zur renommierten Galeristin, sogar einen Malewitsch hatte sie im Angebot. »Manchmal habe ich gedacht, ich sei wieder im Hotel Schräg gelandet, einfach früher. Aber«, fügt Yvette an: »Für Privatleben bleibt da wenig Platz. Besuch mich doch mal …«

Mittlerweile hatten sie die Rückenlehnen der Sitze nach hinten geklappt und schauten durch das Dachfenster in den sich langsam verdunkelnden Himmel, wo sich Wolken in immer neuen Figuren zusammentaten, nur um sich gleich darauf wieder aufzulösen. Am Horizont zeichnete sich grell die Kontur einer Regenwolke ab. Yvette hatte ihre Hand auf Emils gelegt, fuhr mit dem Zeigefinger über den schmalen Ring an seiner linken Hand. »Immerhin sind wir noch verheiratet.« Auch sie trug einen dünnen Ring am Finger.

»Du meinst, daraus ergeben sich auch Pflichten«, sagte Emil.

»Mit Zins und Zinseszins.«

»Alain wohnt jetzt meistens in Himmel kann warten.«

Dieser war ungehalten. »Wo bleibst du denn? Vater!« Das hatte er schon lange nicht mehr zu Emil gesagt, Vater. Emil grummelte etwas vor sich hin, band sich die Schürze um, öffnete den Kühlschrank.

»Dann essen sie eben ein bisschen später, werden schon nicht verhungern, die Alten.«

Alain schüttelte den Kopf und machte sich ernstlich Sorgen um Emil.

»Eine halbe Million müsste schon drinliegen«, sagt am nächsten Tag Emil zu Benoît. Der schluckt leer. Allerdings, wenn er die Ausstellung, das Kolloquium, die limitierten Abzüge, eventuell sogar eine Versteigerung der Negative in Betracht zieht … ist eine halbe Million eigentlich fast schon geschenkt. Nicht auszudenken, wenn Emil sich selber an ein Auktionshaus wandte.

»Und nur bar, Geld gegen Negative«, präzisiert Emil noch. »Die Noten können auch neu sein, mir egal.«

Benoît hat noch die Stimme seiner Mutter im Ohr, wie sie ›Das ist ja wunderbar, Bennie‹ in den Hörer flötet. Vor allem aber, wie sie ihm versprochen hat, er solle sich keine Sorgen machen. ›Papi will doch nur dein Bestes.‹ Also: »Deal!«

Emil und Benoît schlagen ein. Alain kommt mit seinen Abzügen aus dem Keller. Breitet sie auf den Tischen aus. Benoît gerät ganz aus dem Häuschen. »Die sind gut geworden, Kompliment.« Beinahe zärtlich nimmt er jede einzelne Fotografie in die Hände, sieht sich hin und wieder ein Detail durch ein Vergrößerungsglas an. Das haben Alain und Lola und Emil auch schon gemacht, dennoch hoffen sie angespannt, nichts übersehen zu haben. Benoît grunzt leicht vor sich hin. Geschafft.

»Was machst du mit der halben Million?«, fragt Alain seinen Vater in der Küche.

»Weiß ich noch nicht.« Er versucht, konspirativ zu schauen, »vielleicht ist es mal wieder Zeit, dem Slant House einen Anbau zu verpassen.« Alain lacht, denkt, ja, vielleicht wäre es Zeit für einen Anbau. Und sieht dabei eher eine großzügige Wohnung für sich und Lola und – wer weiß noch wen …

Benoît darf die Abzüge mitnehmen, um seine Arbeit fertig zu schreiben. Er will in ein paar Wochen mit dem Geld zurückkehren, dafür die Negative mitnehmen und dann die richtigen Abzüge anfertigen lassen, die Medienarbeit starten, für die er die Studentin vorgesehen hat. Von Marketing versteht sie nämlich etwas. Das hat er gemerkt, als sie ihm einmal eine Portion Hanf verkaufte mit dem Hinweis, »ist aber nur was für richtige Männer«, und er später erfahren hat, dass er sein eigenes Kraut zum dreifachen Preis zurückgekauft hatte. Dieses Mal macht Benoît aber alles richtig.

Ein kurzes Dokument wird aufgesetzt, in dem Urs und Emil die Umstände des spektakulären Fundes bestätigen, sowie dass die abgebildete Frau nur Gudrun sein könne und also die Bilder zwangsläufig von Valéry Valse stammen müssen. Sie seien zwar damals erst etwa zehn Jahre alt gewesen, aber, das könne Benoît glauben, so etwas vergesse man sein Leben lang nicht. Die zwei Herren schauen, man könnte meinen, es sei abgesprochen, sehnsüchtig hin zu den noch auf dem Tisch liegenden Fotografien.

Im Slant House werden die Fenster geputzt. Und Alain hängt in Himmel kann warten ein zweites Bild neben das von Gudrun. So bewacht, denkt er, kann nichts mehr schiefgehen. Lola nimmt sich ein bisschen Zeit, um spazieren zu gehen. Emil sitzt verträumt herum, sagt, er hole Gäste, die sich angekündigt haben, von der Bushaltestelle ab, was er in seinen vielen Jahren als Hotelier noch nie gemacht hat. Auf dem Weg dorthin betritt er die Telefonzelle, die es in St. Meinart noch gibt, das Kleingeld wiegt schwer in seiner Jackentasche; das Gespräch dauert etwas länger. Die Gäste finden auch selber zum Slant House, wie sie das seit Jahrzehnten tun.

Alain liegt im Bett, Lola neckt ihn mit einem aus einer Serviette gefalteten Kamel.

»Direkt in den Pamir, oder willst du die Geschichte von der Weinkellerei mit den tönernen Amphoren in Georgien auch noch hören? Die liegt eben auf dem Weg.«

»Direkt zu den Kamelen«, sagt Lola bestimmt.

Mit Bussen und per Anhalter schafft es Alain über Land bis nach Usbekistan. Zu Fuß geht es nach Tadschikistan, ein Stück Straße zwischen den Schlagbäumen, endloses Warten, handschriftliche Eintragungen in Bücher, die aussehen wie Milchmädchenrechnungen eines ganzen Staates. Unterkunft in einem staatlichen Hotel mit einer Dienstleistungsbereitschaft, da wäre das Slant zu seinen schlechtesten Zeiten noch als Hilton durchgegangen. Behördengänge, warten, Anträge schreiben. Und er brauchte ein zweites Visum für den Pamir. Unzählige vergebliche Versuche, seine Geschäftspartner per Telefon zu erreichen. Schaschlik und Baltika auf dem Platz vor der Oper und endlich die tagelange Fahrt auf holprigen Straßen Richtung Dach der Welt. Viel Himmel, endlose Weite, Yaks und Jurten, sogar welche mit Zentralheizung, und Milchreis bis zum Abwinken. Irgendwann stieg Alain aus, ganz hinten rechts. China nur ein Hügelzug entfernt. Alain wurde herzlichst begrüßt, dem ganzen Dorf vorgestellt, versorgt, bedient und gefüttert: Milchreis mit Yakbutter. Auch noch Wodka und Grüntee. Und ihm wurde versichert, es sei alles in Ordnung mit der Kamelfarm, also eigentlich sei alles bereit, man könne fast schon loslegen. Die Prozeduren, die Bewilligungen seien zum Teil noch ausstehend, aber das könne man jetzt, da er da sei, bestimmt unkompliziert regeln. Die Tourismusbehörde sei begeistert von der Idee, das Landwirtschaftsministerium habe jede Hilfe zugesagt und für die anfallende Kamelwolle gäbe es auch bereits Interessenten, eine Hilfsorganisation arbeite an einem vielversprechenden Projekt, denn man sei in enger Kooperation mit der lokalen Bevölkerung darauf gekommen, dass Kamelhaarschlafsäcke mit Filzinlay im nicht weit entfernten Nepal bei den westlichen Bergsteigern reißenden Absatz finden müssten.

Nur, die bereits bezahlten Kamele aus der Mongolei – leider hätte der von Alain überwiesene Betrag nicht ganz gereicht, eine letzte Rate sei noch ausstehend – seien durch einen nicht vorhersehbaren Vorfall im Moment nicht verfügbar. Man suche sie, ein ganzer Trupp von Leuten sei unterwegs. Irgendetwas mit dem Gehege habe nicht gestimmt. Einer fragte leise: »Welche Kamele?« Aber vielleicht hat Alain auch einfach den Übersetzer nicht richtig verstanden, was gut möglich war. Aber eigentlich, das wurde ihm klargemacht, könne man gleich mit der Zucht beginnen, wenn sich denn für das einzige Kamel, das noch hier sei, ein ganz prächtiger Hengst im Übrigen, unter den sich bestimmt bald einstellenden Kamelen noch eine passende Stute fände. Sie hätten allerdings so das Gefühl, er sei ein bisschen kapriziös. Die Leute waren alle sehr fröhlich nach diesem Exkurs.

Alain streckte sich auf den weichen Matten in der Jurte aus. Schraubte eine Halbliterflasche billigen Wodka auf. Schraubte sie wieder zu und sagte, er wolle sofort dieses kapriziöse Kamel sehen. Worauf sie zu fünft in ein kleines russisches Auto stiegen, zwei Stunden durch karges, aber landschaftlich großartiges Gebiet fuhren und schließlich bei einer einsamen Jurte anhielten. Angepflockt daneben ein ebenso einsames Kamel, mit dem Alain auf Anhieb Erbarmen hatte. Es war Mitleid auf den ersten Blick. Es trug eine leuchtend rote Filzdecke, die so gar nicht zu den traurig nach links und rechts hängenden Höckern passen wollte. Eine Schraube ging ihm quer durch die Nase, daran ein Stück Draht, ein Seil, das an einem dünnen, trockenen Pflock befestigt war. Das Kamel hat nicht so ausgesehen, als ob es flüchten wollte.

Alain schraubte die Flasche wieder auf, die er mitgenommen hatte. Umarmte das Kamel, kraulte ihm über die spärlichen roten Haare auf dem Kopf, nahm ein paar kräftige Schlucke. Setzte sich wieder ins Auto und sagte auf Wiedersehen.

Auf dem Rückweg fuhren sie an einem Lastwagen vorbei, der mit gebrochener Achse am Straßenrand lag. Etwas weiter überholten sie eine ganze Karawane von prächtigen, sorgfältig bepackten Kamelen: »Opium aus Afghanistan«, wie ihn der Fahrer verschwörerisch wissen ließ. Woher die Kamele kämen, wollte Alain noch fragen und verkniff sich die Frage dann doch.

»Man muss wissen, wann es zu Ende ist«, sagt Alain leise zu Lola. »Und man muss wissen, wann es weitergeht. Emil meint, vielleicht wäre es mal wieder Zeit für einen kleinen Anbau.«

»Vielleicht«, sagt Lola, dreht sich um und schläft ein.

Benoît steht am Empfang des Slant. Er habe ausführlich über die Bilder geschrieben: eine Sensation. »Vorsichtshalber habe ich mich auch schon mal diskret bei anderen Koryphäen erkundigt, was sie von einem solchen Fund hielten, wenn es ihn denn gäbe. Sie waren aus dem Häuschen, auch deshalb, weil für viele Valse ein unbeschriebenes Blatt ist. Was sich jetzt allerdings ändern wird.« Er hat auch informellen Kontakt mit Auktionshäusern aufgenommen. Den Blick, den ihm sein Vater zugeworfen hat, als der ihm nach einem langfädigen Abendessen, das von einem Edelcaterer geliefert wurde, einen wattierten Beutel übergab, wird er so schnell nicht mehr vergessen. Zum Glück tätigte sein Vater des Öfteren Geschäfte in bar.

Benoît nimmt nun diesen wattierten Beutel aus der Tasche, einen Vertrag, eine Quittung. Emil zählt das Geld, als ob er jeden Tag eine halbe Million in den Händen hätte. Er setzt sich an einen Tisch, nimmt Benoîts Montblanc und unterschreibt mit großem Ernst die Dokumente, gibt Benoît danach die Negative mitsamt der Kambly-Dose, drückt ihm die Hand und steckt den Füller ein. »Viel Glück. Ich bin froh, dass Valse im Nachhinein noch der Ruhm zukommt, der ihm gebührt. Er wäre es und ich bin es: stolz auf dich.« Benoît wächst zwei Zentimeter. Auch Alain schüttelt ihm die Hand. Lola umarmt ihn lange, was Alain ein wenig übertrieben findet.

Und am Abend wird gefeiert. Große Küche im Slant. Schnapsrunden für die Einheimischen nachher in der Bar gegenüber. Sie leben auf, die Geschichten über das Hotel Schräg, von denen jeder eine zu erzählen hat. Vor allem als der ehemalige Tierarzt noch zur Runde dazustößt und an die Ferienkolonie im Slant erinnert.

Das Hotel Schräg konnte mal wieder nicht über eine zu große Auslastung jammern, wobei Emil darüber ja gar nie gejammert hatte. Nur hin und wieder sollte natürlich schon ein bisschen Geld in die Kasse kommen. Also nahm er das Angebot, wenn auch nur mit Widerwillen, an: Im Slant House sollte eine Ferienkolonie für zwei Wochen unterkommen. Das wurde jetzt richtig Mode. Dafür war das Hotel eigentlich zu klein, aber mit viel Improvisation – einige der Kinder mussten in und neben den Badewannen schlafen – waren alle untergebracht. Die Lehrer überließen der einen Lehrerin, die die Gruppe begleitete, sogar ein Zimmer für sie allein, wenngleich jeder bekräftigt hatte, dass er nicht schnarche und ein angenehmer Zimmergenosse sei. Sie ließ sie alle abblitzen.

Emil wusste schon, bevor die Kolonie anrückte, in Zweierreihen, die Knaben in kurzen Hosen, dass ihm das nicht gefallen würde.

»Zwei Wochen«, sagte Urs, »wirst du es doch wohl aushalten.«

Emil sagte nichts.

Die armen Kinder wurden gnadenlos geschlaucht. Wanderungen mit ausführlichen Hinweisen zu Flora und Fauna inklusive Botanisieren, Sport und Spiel und angemessene Hygiene am Brunnen, aus dem auch im Hochsommer Wasser floss, so kalt wie kalbende Gletscher. Handarbeit und Haushalt für die Mädchen, das Slant war schon lange nicht mehr so gründlich geputzt worden, was Emil gar nicht recht war. Frau Jucker, die der jungen Lehrerin ein bisschen zur Hand ging, wedelte seine Bedenken mit einem Feudel weg. »Lass sie!«

Früh raus und zeitig ins Bett. Lichterlöschen jetzt! Während die Lehrer noch eine Flasche bestellten. Einer wurde jeweils abdelegiert, um sicherzustellen, dass sich die Knaben nicht in die Mädchenzimmer verirrten, das war der, der auf einem Klappbett zwischen den Trakten, quer zur Treppe, schlafen musste. Wen es traf, losten sie jeden Abend neu aus. Es traf häufig denselben, der sich mit Gleichmut und einem Flachmann in sein Schicksal und auf die Pritsche warf. Er war mit einem gesunden Schlaf gesegnet und die Kinder mit leisen Schritten. Es hat nie einer etwas gemerkt von den nächtlichen Besuchen.

Hin und wieder und mit jedem Tag ein bisschen mehr hörte man nachts aber auch Schluchzen aus den Zimmern. Das Heimweh schlug zu und zu. Emil taten die Kleinen leid. Da konnte er den Kakao am Morgen noch so süßen, konnte er noch so viele Fotzelschnitten auftischen, deren Zuckerzimt-Kruste fast dicker war als das alte, eingeweichte Brot. Es half alles nichts, und er beschloss, etwas zu unternehmen.

Mit Fotzelschnitten musste man den Lehrern nicht kommen, die wollten richtig essen. Schließlich opferten sie ihren Urlaub. Als er am nächsten Tag zufällig den Tierarzt traf, bat er ihn um Rat. Dieser ging im Kopf seine Arzttasche durch, die Medikamente fürs Vieh, ein wenig vorsichtiger dosiert, würden sicher auch bei den Lehrern wirken, schienen ihm in der Wirkung doch zu drastisch.

»Rizinus«, sagte er schließlich.

Rizinus fand Emil ausgezeichnet. Und er verwendete es zielgerichtet. Der wachhabende Lehrer verbrachte die Nacht nicht auf der Pritsche, sondern auf dem Klo. Seine Kollegen hatten Mitleid mit ihm, fanden im Geheimen jedoch, der sei schon immer etwas anfällig gewesen, das habe er nun davon, dass er immer nur Tee trinke im Lehrerzimmer während der großen Pause. In der nächsten Nacht traf es zwei weitere, sie hatten sich bisher für robust gehalten. Naturfreunde und so, Sport und gesunder Geist, jetzt allerdings in einem etwas zu durchlässigen Körper. In solchen Notfällen zeigte sich mal wieder deutlich, dass das Slant mit Toiletten eindeutig unterversorgt war. Es war ein wüster Anblick, wie die gestandenen Männer sich vor dem Klo herumdrückten und mit verzerrten Gesichtern darauf warteten, dass es endlich frei wurde. Das kleine Fenster war deutlich zu klein, um für genügend Luftumwälzung sorgen zu können.

Einzig die Lehrerin blieb verschont und erfreute sich bester Gesundheit. Aber allein ließ sich die Bande nicht bändigen. Und als sich auch am nächsten Tag die Lehrer außerstande sahen, sich mehr als zwanzig Meter vom Slant zu entfernen, beschlossen sie den Abbruch der Übung. Natürlich würde Emil trotzdem für die ganze Zeit entschädigt, versprachen sie. Etwas anderes, sagte dieser, habe er auch nicht erwartet und im Übrigen tue es ihm leid, dass ihnen die gesunde Luft St. Meinarts nicht so gut bekommen sei. Das habe er schon häufiger beobachten können. Die Stadt habe eben doch einen negativen Einfluss auf die Konstitution eines Menschen. Zum Glück seien die Kinder davon noch nicht betroffen, würden die doch putzmunter rumrennen. Ob er ihnen noch etwas Verpflegung für den Weg mitgeben könne? Die Lehrerin nahm das Angebot dankbar an, ihre Kollegen lehnten höflich ab. Die Kinder stiegen glücklich in den Bus ein, der sie wieder nach Hause bringen würde. Einige Eltern hätten bestimmt nichts dagegen gehabt, wenn sie noch ein bisschen länger ihre Ruhe gehabt hätten.

Später machte die Schulgemeinde Emil sogar den Vorschlag, das Hotel Schräg zu kaufen, um daraus ein Ferienheim für die Stadt zu machen. Emil lehnte dankend ab. Wo sonst als im Slant, sagte er sich, kann ich nicht tun, was ich tun müsste.

Das Gelächter ist schallend und ausgelassen. Noch eine Runde und noch eine Anekdote. Und Urs wirft in den Raum: »Wisst ihr noch, wie so ein Schnösel aus der Stadt gekommen ist und von Valse gefaselt hat …« Die Männer und die wenigen Frauen biegen sich vor Lachen. Zum Glück ist der Schnösel schon im Bett.

»Ich halte euch auf dem Laufenden«, verspricht Benoît zum Abschied. Stolpert fast über den Läufer beim Eingang, fängt sich aber, winkt allen zu: »Nichts passiert.« Die Tür mit dem gelblichen Glas fällt ins Schloss.

Alain beugt sich von hinten zu Lola, flüstert ihr ins Ohr: »Die Nullfünf ist frei geworden. Was meinst du? Sollen wir mal umziehen?«

Lola schüttelt erschrocken den Kopf. Alltag kehrt ein im Slant House. Einer nach dem anderen kommen die alten Männer, setzen sich an ihre Tische, klauben die Servietten aus den Taschen, bestellen Nachschub, wenn die Weinflasche oder die Gewürzsauce leer ist. Einzig Emil pfeift leise vor sich hin, arrangiert warme Dosenpfirsiche auf den Platten, gebratene Bananen, eingemachte Kirschen. Riz Casimir steht heute auf der Karte.

Abends geht er früh zu Bett, überlässt Alain und Lola das Aufräumen. Es sei alles ein bisschen viel gewesen, sagt er. »Ist spät geworden gestern. Schlaft schön.«

Alain kommt am nächsten Morgen nach unten. Die Kaffeemaschine ist betriebsbereit, von Emil aber nichts zu sehen. Er macht sich einen Kaffee und geht ins kleine Büro.

Lola bleibt noch ein bisschen liegen. Ihr fehlt etwas, jetzt, da die Negative verkauft sind, St. Meinart wieder nur St. Meinart ist. Sie faltet kleine Häuser aus Papier, stellt sie an den weißen Bergflanken auf, die sie aus dem weichen Kissen modelliert. Überlegt, ob sie gerade einen gefährlichen Lawinenhang erschaffen hat. Endlich greift sie hinüber zur Schublade, greift ganz nach hinten und hält Alains Pässe in der Hand, verschiedene Formate, alle rot. Das Foto im ältesten ist alt. Das im zweiten auch. Es ist in allen Pässen dasselbe Bild. Und jeder ist leer, nie gebraucht, kein Stempel, kein Visum. Nichts. Lola legt sie hastig zurück in die Schublade. Die Lawine donnert über das Dorf, mit der rechten Faust beendet sie, was das Kissen nicht geschafft hat, und haut die Häuser platt.

Lola sieht Alain mit offenem Mund vor dem ebenso offenen Tresor stehen. »Was ist denn los?«

»Vater ist abgehauen mit dem ganzen Geld. Hier!« Und er streckt ihr einen Zettel hin, auf dem steht: »Alleine leben, mein Sohn, das geht ja noch. Aber alleine sterben, das machen die Schrägs nicht. Deshalb muss ich fort. Das Slant gehört dir, Alain.«

»Das liegt doch in der Familie«, sagt Lola.

»Ich, Lola, ich habe noch nie einen Fuß außerhalb von St. Meinart gesetzt.«

Lola streckt Alain eine herumliegende Kochschürze hin. »Ich weiß, Alain, ich weiß.«

Lola hält ihre Tasche noch immer in der Hand, nimmt sie nun ein bisschen fester in die rechte und geht. Alain rennt ihr hinterher. »Da, das hat er für dich dagelassen.«

»Danke«, sagt Lola und nimmt den Umschlag, »mach’s gut, Alain Schräg.«

Ein Zimmer mit Geschichte

Benoît ist total aufgekratzt. Die Sätze fließen ihm nur aus den Fingern. Er taucht ein in Bildbetrachtungen, beschreibt, vergleicht, seine Studentin recherchiert den geschichtlichen Hintergrund, die Ergebnisse baut er elegant in seinen Text ein. Der Professor an der Uni ist ebenfalls begeistert. Der Doktortitel ist ihm sicher. Der große Verlag in Deutschland hat einen Vertrag geschickt und zeigt sich begeistert von der Idee, den Katalog zur Ausstellung, die auch schon im renommiertesten Haus am Platz terminiert ist, verlegen zu können. Die Konditionen allerdings sind hart und kosten Benoît nochmal ein bisschen Geld. Seine Assistentin schürt gekonnt das Feuer in den Medien. Das Auktionshaus ist ebenfalls an Bord. Dessen Spezialisten haben das Material à fonds geprüft; sie sind zum Resultat gekommen: echt. Noch mehr freut sich Benoît allerdings über die Schätzpreise im fünfstelligen Bereich. Er wird ein gutes Geschäft machen. Versonnen dreht er eine Visitenkarte in seinen Händen. Die hat er schon mal drucken lassen. DR. PHIL. BENOÎT FLUCKS – in nachtblauen Kapitälchen, auf der Rückseite eine Adresse an bester Lage, wo sich zwar nur ein Briefkasten befindet, aber immerhin auch jemand, der das Telefon abnimmt, den Anrufer mit angenehmer Stimme um ein bisschen Geduld bittet – und den Anruf diskret auf Benoîts neues Mobiltelefon weiterleitet.

Die Ausstellung der wiederentdeckten Fotografien von Valéry Valse ist ein Erfolg, an der Vernissage fehlt kaum jemand, der nicht von Gewicht wäre in der Kunstszene, das übliche Bodenpersonal hat auch ohne Einladung den Weg gefunden. Dr. Benoît Flucks, wie ihn der Museumsdirektor etwas voreilig vorstellt, hält eine launige Rede, in der er die Entdeckungsgeschichte, die Mühsal ein wenig dramatisiert. Die ländliche Szenerie, die er schildert, kommt gut an. Die Kambly-Dose, die er wie eine Trophäe ins Publikum hält, gefällt. Man könnte meinen, Valéry Valse hätte die Fotografie erfunden. Der Applaus ist dennoch diskret, es klatscht sich schlecht mit einem Glas Prosecco in der Hand.

Dann mischt sich Benoît auch unter das Publikum, gibt hier und dort ein paar erhellende Kommentare zu den Fotos ab, zu Valse und zu Gudrun. Vergisst nicht, auf die kommende Auktion in London aufmerksam zu machen.

»Valse ist die beste Investition auf dem Kunstmarkt«, versichert er. »Sicher, steigend im Wert und nicht zuletzt sehr dekorativ.«

Kurz merkt er auf, als er den Satz überhört: »Sie sehen ihr ähnlich.«

Benoît dreht sich um, da steht sie tatsächlich, Lola. Die Haare etwas länger und blond statt rot; sie haben sich seit St. Meinart nicht mehr gesehen.

»Wem, der Kuh oder der Frau?«, fragt Lola fröhlich zurück und nickt Benoît anerkennend über das Glas hinweg zu. Auch er bemerkt eine gewisse Ähnlichkeit.

Emil sitzt auf einem Balkon eines Hotels, Blick aufs Meer, trinkt Kaffee und blinzelt in die Sonne. »Vermisst du was?«, fragt er.

»Nein«, sagt Yvette, »alles hat seine Richtigkeit. Das hätten wir schon viel eher tun sollen.«

Als Emil Schräg den Umschlag mit der halben Million in Händen hielt, wusste er, wohin ihn das führen würde. Nach Paris, erstmal. Danach hoffentlich weiter.

»Es hat geklappt«, sagte er Yvette durchs Telefon, eine Münze um die andere in den Apparat werfend. »Ich bin morgen in Paris.«

Den Weg kannte er mittlerweile. Immer mal wieder, wenn er für seine geheimnisvollen kurzen Reisen aufgebrochen war, hieß das Ziel Paris. Manchmal ist ihm Yvette entgegengefahren. Die alte Vertrautheit hat sich wieder eingestellt. Und sie gab sich alle Mühe, ihn ganz aus St. Meinart wegzulocken, versprach ihm die ganze Welt. Emil ließ sich Zeit. Er musste die Veränderung spüren, bevor er sie vollziehen konnte. Yvette war sich sicher, dass er früher oder später kommen würde. Umsichtig plante sie seit Monaten ebenfalls ihren seit langem überfälligen Ausstieg und suchte für ihre Galerie einen Käufer.

Emil ging an diesem seinem letzten Abend im Slant früh zu Bett, packte das Wichtigste ein. Viel würde er nicht brauchen. Er kramte aus einer Schublade eine alte Postkarte hervor, schrieb ein paar Worte drauf. Konnte er das Hotel Schräg einfach Alain überlassen, konnte er ihn sich selbst überlassen? Natürlich nicht. Andererseits: wann, wenn nicht jetzt? Lola wird ihm schon Feuer unter dem Arsch machen, dachte Emil. Wird ihm nicht schaden.

Er drehte mit dem Daumen am Ring an seiner linken Hand. Seit er Yvette damals an ihrem Renault abgepasst hatte, war viel passiert. Zuerst hatten sie hin und wieder telefoniert, manchmal auch geschrieben, postlagernd St. Meinart, damit Alain die Briefe nicht zu Gesicht bekam. Dann hatte er sie besucht; aufgeregt und nervös wie ein kleiner Junge am ersten Schultag war er nach Paris gefahren, wo ihn Yvette zuerst einmal neu einkleidete. »Die Geschichte«, hat ihr Emil in den Galleries Lafayette gesagt, »wiederholt sich offenbar doch.« Dass damals dieser beknackte Kochclub sich regelmäßig im Slant einquartiert hatte, war ihm gerade recht gekommen und ein einwandfreier Vorwand, jeweils ein paar Tage zu verschwinden.

Bei Yvette fühlte er sich plötzlich frei, freier noch als damals, als sie sich kennengelernt hatten, denn Slant House und St. Meinart waren weit weg. Er erzählte ihr, was dort so vor sich ging. Sie lachte tadelnd mit, wenn er mal wieder gestand, dass er sich hin und wieder erlaubte, kein Zimmer zu vermieten, obwohl alle leer waren. Sie revanchierte sich mit Geschichten aus der Galerie, wie sie den Reichen und Schönen Kunst vermittelte, die Künstler betreute und sich gelegentlich auch weigerte, ein Bild zu verkaufen, weil sie das Gefühl hatte, die Kundschaft hätte es nicht verdient. Wenn sie damals nicht gegangen wäre, kamen sie gemeinsam zum Schluss, würden sie sich heute bestimmt nicht so gut verstehen.

Früh am Morgen zwängte sich Emil ein letztes Mal durch die Flügeltür zur Küche, ging ins Büro, öffnete den Tresor, nahm das Geld, legte stattdessen die Karte hinein und verließ das Hotel Schräg. Der Busfahrer begrüßte ihn: »Mal wieder einen Ausflug, Emil?« Und Emil nickte.

»Nimmst du auch noch einen Schluck?«

Yvette nickt und gibt ihm die Zeitung hinüber, er schenkt mit einer Hand nach. »Lies.«

»Höchstpreise für Valse«, steht da in einer kleinen Randnotiz mit dem Titel »Londoner Auktionen«.

»Manchmal gibt es eben nur Gewinner. Wo sind eigentlich die Abzüge, die du damals hast mitlaufen lassen?«

»Liegen im Tresor. Ich habe sie nie jemandem gezeigt. Sie waren so etwas wie meine Lebensversicherung, falls es mit der Galerie nicht geklappt hätte. Warum, hast du sie vermisst?«

»Nein, lass sie dort liegen. Die Preise sind am Steigen.«

Emil schaut hinaus auf die Wellen, schaut hinüber zu Yvette, fährt mit seiner Hand über ihren Arm und denkt, jetzt könne er sterben. Und auch, dass es damit überhaupt nicht eilt.

»Wie läuft es eigentlich mit deinem Nachfolger in der Galerie? Was gehört?«

»Er sei zufrieden, schreibt er. Gerade bereitet er eine Ausstellung mit einer sehr talentierten jungen Künstlerin vor.«

Emil lächelt auch.

Lola dreht sich nicht um nach dem Slant House, besteigt den Bus, dann den Zug. In der Hand hält sie den Umschlag, den ihr Alain gegeben hat. Lola, steht drauf, in der kleinen, schnörkeligen Handschrift Emils. Sie öffnet ihn nicht, steckt ihn ins Seitenfach ihrer Tasche. »Arschloch«, murmelt sie und meint damit Alain. Sie ärgert sich über sich selbst. Sie mochte ihn, nicht zuletzt deshalb, weil sie gedacht hat, da hat jemand seinen Platz gefunden. Da hat jemand die Welt gesehen, oder wenigstens einen Teil davon, ist aber zufrieden damit, was er in dem Bergdorf hat. Eine Mischung, die sie sich auch für sich vorstellen konnte: Reisen, die Welt sehen, Kunst machen – und dann wieder zurück ins Slant, wo alles seinen gewohnten Lauf nimmt, nichts passiert, die Geborgenheit einen einlullt. Dass tatsächlich nichts passiert, damit hat sie nicht gerechnet. Er ist einfach ein Lügner und Geschichtenerzähler.

In der Stadt kommt Lola bei einer Freundin unter, jammert einen Abend lang, trinkt Rotwein mit ihr, bis sie ins Bett geschickt wird. Als sie ihre Kleider auspackt und in ein improvisiertes Regal aus Holzkisten stopft, entdeckt sie wieder den Umschlag, reißt ihn auf. Ein Bündel Tausendernoten steckt drin, auf der obersten klebt ein gelbes Zettelchen: »Damit du was zum Falten hast. Emil.«

Lola gefällt es wieder in der Stadt. Den Kontakt mit Benoît sucht sie nicht. Sie braucht nur sich. In einer leerstehenden Industriehalle mietet sie sich ein: ihr Atelier. Sie kauft sich einen blauen Overall, Pinsel, Kleister, Lacke, Papier und Pappe und fängt an zu falten. Nicht viel später hängt von der Decke ein Kranich, in einer Ecke blühen Tulpen, Frösche sitzen rum. Noch wagt sie sich nicht ans Kamel, das Alain heißen wird und mindestens lebensgroß werden soll.

Lola versinkt in ihrer Arbeit. Erste Kritiker werden auf sie aufmerksam, sie äußern sich positiv über ihre Arbeiten. Es gelingt ihr sogar, hin und wieder eine zu verkaufen, auch wenn sie sich nicht wirklich von ihren Figuren trennen will. Sie forciert nichts und zählt regelmäßig nach, wie viel Geld noch in dem Umschlag ist. Ein Stipendium hier verschafft ihr wieder etwas Zeit, ein Atelieraufenthalt dort erweitert ihren Raum. Wie zum Beispiel in Paris, Cité Internationale des Arts. Auf einem ihrer Spaziergänge entdeckt sie im Hintergrund einer Galerie ein großes Bild einer Frau, Warhol, denkt Lola, und tritt ein. Das sei die frühere Besitzerin, sagt ihr ein smarter junger Mann in einem eng geschnittenen Anzug. Sie habe sich aus dem Geschäft zurückgezogen, die Galerie gehöre jetzt ihm. Sie kommen ins Gespräch, er lädt Lola ein zu Wontongs und chinesischem Bier in der Nähe. Sie zeigt ihm ihr Atelier. Er ist begeistert und zeichnet ihr auf, wo das Kamel in seiner Galerie würde stehen sollen. Nicht aus Papier, nein, sie ist dazu übergegangen, ihre gefalteten Figuren aus Aluminium zu arbeiten.

Monate später sitzt Lola erschöpft mit einem Glas Wein in der Hand am Boden der Galerie, die vielen Menschen sind weg, sie lehnt sich an eins der silbern glänzenden Kamele. Alle sind verkauft.

Alain steht mit einer Glühbirne in der Hand vor dem Eingang zum Slant. Er bräuchte eine Leiter. Ein Lappen wäre wahrscheinlich auch nicht schlecht. Aber wenn er es sich so richtig überlegt, reicht eine Leuchte völlig aus. Er versorgt die Birne wieder, geht in die Küche. Befreit zwei Dutzend Würstchen aus ihrer Verpackung, gibt sie ins simmernde Wasser, schält die gekochten Kartoffeln, schneidet sie in Scheiben, gibt ein wenig lauwarme Brühe dazu. Er hört von draußen ein fragendes Hüsteln.

Alain zwängt sich durch die Flügeltüren. Vor der Rezeption steht eine Frau in Wanderkleidung und Regenschutz.

»Tut mir leid, alles besetzt«, sagt er und geht um den Tresen herum, zusammen schauen sie hinaus in den Regen, der auf den leeren Platz fällt. »Wäre ich doch nur in meiner Strandbar auf Sao Tomé geblieben«, seufzt Alain. Er trägt ein etwas verblichenes T-Shirt, »Staff« steht auf dem Rücken.

»Sao Tomé?« Die Frau stellt ihren Rucksack ab. »Boa Vista: viel schöner.«

Alain schaut sie sich genau an. »Vielleicht ist ja die Nullfünf noch frei, ich schau mal nach. Ein Zimmer mit Geschichte.«

Anmerkungen

Spannende Einblicke in das literarische Leben im Zürich der dreißiger Jahre bietet das Buch Bei uns im Rabenhaus von Rudolf Jakob Humm, herausgegeben von Martin Dreyfus (Huber Verlag, Frauenfeld 2002). Unter anderem findet man darin die Anekdote, wie Albin Zollinger sich in einen Wettstreit begeben hat, wer die schöneren Füße habe.

Sämtliche 16 Wohnadressen von Walter Serner in Zürich findet man in dem Band Dada Zürich. Dichtungen, Bilder, Texte (Arche, Zürich 1988).

Die Merksätze an den Häusern stammen aus Walter Serners Letzte Lockerung. Das praktische Handbrevier. Es ist die Nummer 591: »Die Welt will betrogen sein, gewiss. SIE WIRD ABER SOGAR ERNSTLICH BÖSE, WENN DU ES NICHT TUST.« (dtv, München 1984) bzw. aus Die Tigerin (dtv, München 1982).

Die Worte von Richard Huelsenbeck bei der Trauung von Hanna und Moritz stammen aus der Erklärung, vorgetragen im Cabaret Voltaire, im Frühjahr 1916. Die Worte von Tristan Tzara stammen, leicht abgeändert, aus Tzaras Dada-Manifest. Aus: Richard Huelsenbeck (Hg.): Dada. Eine literarische Dokumentation (Rowohlt Taschenbuchverlag, Hamburg 1984).

Einige Zitate der Slogans der Jugendbewegung stammen aus: Heinz Nigg (Hg.): Wir wollen alles, und zwar subito! Die Achtziger Jugendunruhen in der Schweiz und ihre Folgen (Limmat Verlag, Zürich 2001).

Das Zitat von Albert Vigoleis Thelen stammt aus Die Insel des zweiten Geschlechts. Aus den angewandten Erinnerungen des Vigoleis (Ullstein Buchverlage, Berlin 2005).