Rückkehr der Träume: Roman
Author: Ursula Maria Wartmann
Date: 2004-10-15T18:46:31+00:00
Keywords: Populäre Belletristik; Gegenwartsliteratur; Belletristik; Hamburg; Homosexualität; Schwul & Lesbisch; Mutter-Tochter-Beziehung; Lesbisch; Liebe
Description: Kurzbeschreibung Nach dreißig Jahren kehrt Rena an den Ort ihrer Kindheit und Jugend zurück, in eine Kleingartenkolonie am Stadtrand von Hamburg. Grund für ihre lange Abwesenheit ist ein traumatisches Erlebnis, dem sie sich am Ort des Geschehens stellen muss, um endlich frei zu werden. Der Schlüssel dazu ist die fromme und sittenstrenge Mutter, die ihre Tochter stets voller Misstrauen überwachte. Während Rena im Haus einer Nachbarin den geeigneten Moment für ein Wiedersehen abwartet, durchlebt sie in der Erinnerung nochmals die vergangenen Jahrzehnte: wie ihre Mutter beschließt, den "Jugendsün
Publisher: Querverlag
Rights: @ Querverlag, Berlin 2004

© Querverlag GmbH, Berlin 2004

Erste Auflage September 2004

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale unter Verwendung einer Fotografie von Anja Müller.

ISBN 978-3-89656-588-4

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:

Querverlag GmbH, Akazienstraße 25, D-10823 Berlin
http://www.querverlag.de

Wirf deine Angst
in die Luft

Bald
ist deine Zeit um
bald
wächst der Himmel
unter dem Gras
fallen deine Träume
ins Nirgends

Noch
duftet die Nelke
singt die Drossel
noch darfst du lieben

Worte verschenken
noch bist du da

Sei was du bist

Gib was du hast

Rose Ausländer

Für Maria Franziska Storp
geboren am 20.8.1898,
gestorben 3.6.1974
in Oberhausen-Osterfeld

TEIL I

Rückkehr

Der Tag, an dem ich zurückkomme, ist ein sonniger Julitag. Die Stockrosen stehen in Blüte, Bienen taumeln durch die erschlaffenden Kelche des Fingerhuts, und links von dem flachen Haus steht wie immer ein kräftiger Tupfer orangefarbener Ringelblumen. Die Hundehütte ist verschwunden. Auf der Rasenfläche liegt ein Haufen Holz herum, das von Anton zu Brennholz verarbeitet werden wird, jedenfalls war das früher so. Ausrangierte Paletten, Regalböden, sperriges Zeug, das wahrscheinlich zu einem Schrank gehörte.

Anton kam mir früher schon alt vor, aber als ich mich jetzt so umsehe, deuten einige Zeichen darauf hin, dass es ihn noch gibt. Ein fleckiger Overall, der an einem Nagel der geöffneten Schuppentür hängt. Das aufgeregte Gackern der Hühner hinter der Hecke. Der Handkarren, mit dem er schon früher zum Sperrholzsammeln loszog. Sein uralter Fiat 500, mit dem er mich damals zu der Schwester meiner Mutter geschafft hat, abgefahrene Sommerreifen im Schneeregen, die Heizung funktionierte nicht, sieben Stunden von Hamburg nach Frankfurt; sieben Stunden ohne ein Wort und nur seine langen, verfrorenen Finger am Steuer.

In Frankfurt parkte er den Fiat vor einem hell erleuchteten Gardinenfachgeschäft, blies sich in die Hände und sah mich nicht an, während die Worte in weißen Rauchwolken aus seinem Mund trieben. „Deine Mutter hat es nur gut gemeint“, sagte Anton; danach füllte wieder das Schweigen den Raum zwischen uns.

Sie haben eines dieser weißen Partyzelte auf die Terrasse gestellt, das ist neu, jetzt können sie auch bei Regen aus dem Haus treten, ohne gleich nass zu werden. Es regnet oft hier im Norden, sagt man, ich weiß nicht, ob das wirklich so ist. Früher habe ich es nicht so empfunden, die Sommer waren, wie sie sein sollen, aber vielleicht täuscht einen ja die Erinnerung im Nachhinein wie so vieles andere auch.

Ich höre ihr Husten, bevor ich sie sehe. Sie sitzt unter dem Partyzelt. Sie hat die dürren, nackten Beine in dieser typischen Haltung übereinander geschlagen und den rechten Fuß hinter der linken Wade verknotet. Ihre Füße stecken in Frotteepantoffeln, und ihr Rücken ist über einem Päckchen Tabak gekrümmt, aus dem sie sich ihre Tagesration stopfen wird. Es ist noch früh, erst gegen neun, sie trägt wegen der Hitze einen weiten, luftigen Baumwollkittel. Sie ist beinahe siebzig Jahre alt, und sie ist meine Mutter.

Sie ist so alt geworden, dass vor Erschütterung mein Herz zu hämmern beginnt. Auf der Straße hätte ich meine Mutter nicht erkannt. Ich taste an meinem Hals nach der schmalen Kette und greife nach dem Anhänger. Ich krampfe meine Hand um das schmale, glatte, silberne D und versuche, wieder ruhiger zu atmen. Ich frage mich, was ich sonst noch fühle, als ich sie so da sitzen sehe. Ich stehe hinter dem Birnbaum, kratze mit den Nägeln durch die Rinde, bis es wehtut, und fühle in mich hinein. Ich bemerke eigentlich nur, dass der Tisch, an dem sie sitzt, derselbe ist wie vor dreißig Jahren, nur dass die hellblaue Farbe jetzt auch schon an den Beinen abgeblättert ist.

Jemand, wahrscheinlich Anton, hat zwischen zwei der Tischbeine eine rohe Holzlatte genagelt, eine Querverstrebung, viel mehr als Provisorien hat er nie hingekriegt. Der Tisch hat schon immer gewackelt, damals schon, als ich dreizehn war und nachmittags mit Angie dort saß und mich nicht traute, ihr zu sagen, wie sehr ich verliebt in sie war.

Heute ist das einfacher, überhaupt wäre das alles heute so nicht passiert, aber damals glaubten sie, sie müssten mir eine Lektion erteilen. Das Einzige, was ich heute noch von meiner Mutter will, ist, dass sie mir sagt, warum sie das damals gemacht hat. Ich will, dass sie mir Erklärungen gibt, die mich zufrieden stellen. Ich will ihr sagen, wo Daniel ist, wo man ihn damals hingebracht hat, will ihr von dem Grabstein erzählen, mit seinem Namen darauf. Nach über dreißig Jahren bin ich zurückgekommen. Ich gönne ihnen gerne den Triumph, dass sie glauben, ich krieche zu Kreuze.

Ich bin jetzt fast fünfzig, und ich hasse sie immer noch. Sie ist alt geworden, und sie wird noch älter werden. Sie gehört zu der Sorte Frauen, deren Gesichter ledrig sind, trocken vor Bitterkeit, doch hinter den schlaffen Brüsten tickt ihr Herz im rastlosen Takt einer bösen Neugier, die sie am Leben erhält: dem Wunsch, zu sehen, was aus den Trümmern der Menschen wird, an deren Zerstörung sie Anteil hatten.

Sonntags, in der Kirche, ihre dünne Stimme beim Singen der Kirchenlieder. Ich trug weiße Söckchen und Lackschuhe, ihr Atem roch nach Pfefferminz und Nikotin. Ihre bleiche Zunge, wenn sie aus der Hand des Kaplans die Hostie erhielt, flatternde Augenlider, ihr hastiges Kreuzzeichen. Ich war vierzehn damals, ich war in Angie verliebt, Vater war schon gestorben, und Anton wartete hinten im Kirchenschiff. Anton, der Pole, der nach dem Tod meines Vaters wie aus dem Nichts erschienen war, der Brennholz herangeschafft und die Hecken geschnitten, einen Hühnerstall gebaut hatte und schließlich geblieben war.

Er stand stocksteif hinten unter der Orgel. Er drehte Vaters schwarzen Hut mit der breiten Krempe in der Hand; er bewegte beim Vaterunser leise die Lippen, und wenn ich verstohlen zu ihm hinübersah, wandte er den Blick ab, als hätte ich ihn bei etwas ertappt. Er reihte sich Sonntag für Sonntag als einer der Letzten zum Kommuniongang ein. Er kniete vor dem Priester nieder und schlug danach umständlich das Kreuzzeichen, mit so ausholenden, großartigen Bewegungen, dass ich mir das Lachen verkneifen musste, wenn er mit steinernem Gesicht und gefalteten Händen an unserer Bank vorbei zurück zu dem Platz unter der Orgel schritt.

Später, wenn wir nach Hause liefen, erst die vierspurige Straße entlang, dann ein Stück durch den Wald und schließlich den langen, holprigen Weg durch die Lauben bis zu unserem Haus, hatte er den Hut in die Stirn gedrückt und die knochigen Schultern nach oben gezogen. Er sagte nicht viel, er ging ein paar Schritte vor uns her, und Mutter und ich gingen in gebührendem Abstand hinter ihm, denn alles andere hätte sich vor den Leuten nicht gehört.

Ich sehe auf die Uhr. Wenn alles ist wie damals – und nichts deutet darauf hin, dass es anders ist –, wird Hilda Bernstein, die Nachbarin von schräg gegenüber, auf der Terrasse hinter dem Haus beim Frühstück sitzen. Vor drei Wochen habe ich von Frankfurt aus bei ihr angerufen, um zu überprüfen, ob es sie noch gibt.

Auch sie gibt es noch, meine liebe, alte Hilda. Und seltsamerweise klingt ihre Stimme genauso wie vor einer halben Ewigkeit: laut und lebhaft, als wäre sie höchstens dreißig und nicht schon knapp über siebzig. Als ich in den Hörer sagte: „Oh, bitte entschuldigen Sie, ich habe die falsche Nummer gewählt“, hörte ich ihr warmes, dröhnendes Lachen und die Versicherung, dass das nicht weiter tragisch sei. Sie wird erstaunt sein, mich gleich zu sehen, aber sie wird mich hereinbitten.

Ich denke, dass meine Rechnung aufgeht und ich eine Zeit lang bei ihr wohnen kann. Hilda hat mich immer gemocht. Es gab eine Zeit, da war ich mehr bei ihr als bei Mutter; da habe ich praktisch bei ihr gewohnt. Mutter bestand darauf, dass ich zumindest nachts in meinem Zimmer schlief. Hildas Zwillinge, Klaus und Kurt, waren gut zwei Jahre älter als ich, sie waren langsam in dem Alter, und wer wusste, was da nachts nicht so alles hätte passieren können.

Doch es passierte auch so – am helllichten Tag.

Meine Mutter hat inzwischen ihre Tagesration Zigaretten fertig gestopft, streift mit einer nachlässigen Bewegung die Frotteepantoffeln von den Füßen und lehnt sich in ihrem Sessel zurück. Ihre müden Oberarme hängen wie Lappen, als sie die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Ihre blassen Achselhöhlen sind nackt. Ihre Augenlider flattern. Eine riesige lärmende Verkehrsmaschine verdunkelt für Sekunden die Sonne: Eine Boeing der British Airways ist auf dem Flughafen kaum fünf Minuten von hier gestartet. Meine Mutter schaut der Maschine mit gerecktem Hals und wütend zusammengekniffenen Lippen nach und nimmt die Arme nach vorne. Ich lasse noch einen Moment meine Hand auf dem Stamm des Birnbaums liegen, dann drehe ich mich um und schleiche davon wie ein Dieb.

Ich blicke auf mein Handy, um zu sehen, ob Marga mir eine Nachricht geschickt hat. Marga ist vor zwei Tagen nach Buenos Aires geflogen; sie will auf Dauer in Südamerika bleiben. Unser Plan ist, dass ich nachkomme, wenn ich das hier erledigt habe. Möglich, dass ich vorher noch ein paar Tage zu Joan nach Irland fliege; ich kenne sie seit dem Kunstgeschichte-Studium in Frankfurt. Lust dazu hätte ich jedenfalls, und solange ich noch in Europa bin, sollte ich das ausnutzen.

Marga ist Biologin, Hepatitis-B-Forscherin; die Universität von Buenos Aires hat ihr einen gut bezahlten Job angeboten. In Frankfurt war sie über ein Jahr arbeitslos; also hat sie sofort zugegriffen. Sie spricht fließend Spanisch, ihr Großvater kam aus Barcelona, und ihre Eltern haben sie zweisprachig erzogen.

Unsere Wohnung im Frankfurter Westend haben zwei Studentinnen gemietet. Unsere Möbel, den Hausrat, Margas Cello und unsere privaten Dinge haben wir in einem Container untergebracht und verschifft. Wenn ich ankomme, wird auch der Container längst eingetroffen sein. Den größten Platz nehmen ohnehin Margas Sachen ein. Zwei Koffer von mir, mit Fotos, Briefen, meinem Tagebuch, einige Bilder, an denen ich hänge, der alte Sekretär – das Einzige, was ich von Karen behalten wollte. Das ist alles, was im Bauch eines Frachtschiffes durch die Dünung nach Argentinien reist. Das ist alles, was ich besitze.

Marga hofft, dass der Abstand uns gut tun wird – wir sind jetzt acht Jahre zusammen. Ich glaube nicht wirklich daran. Aber ich bin entschlossen, mir Mühe zu geben, zumindest bilde ich mir das ein, denn ich will glauben, dass Abstand gut tut, wenn die Nähe unerträglich geworden, der Wunsch danach aber weiter lebendig ist. Irgendwo muss man anfangen, auch wenn man nicht sicher ist, ob der erste Schritt in die richtige Richtung geht. Wer weiß, wie sich die Dinge entwickeln, ob es überhaupt mit uns weitergeht. Aber immerhin war es Marga, die auf mich einredete, nach Hamburg zurückzufahren, mich dem zu stellen, was mich Jahrzehnte hindurch gequält und porös gemacht hat wie einen ausgewaschenen Stein.

Vor einem halben Jahr waren meine Alpträume schlimmer geworden. Ich schrie nachts im Schlaf, obwohl ich die Medikamente höher dosierte, und ich hatte Angst, wieder für länger in einer Klinik verschwinden zu müssen.

„Du musst deinen Frieden mit deiner Mutter machen“, hatte Marga gesagt und ein Lächeln hervorgezaubert, das gleichzeitig Milde und Strenge signalisieren sollte. Es kam mir vor, als säße mir Dr. Freitag in der Therapiestunde gegenüber. „Versuch es. Lass es zumindest nicht unversucht! Du wirst es bereuen, wenn du demnächst in Buenos Aires sitzt und nichts unternommen hast. Du schleppst den ganzen Kram mit über den großen Teich. Dann sitzt du da. Und so eben mal fliegst du garantiert nicht zurück!“

Als sicher war, dass sie den Job an der Universität von Buenos Aires bekommen und ich meiner Bank kündigen und nachkommen würde, verstand ich, dass ich, wenn ich es überhaupt tun wollte, es jetzt tun musste. Wenn ich erst einmal am anderen Ende der Welt angekommen war, würde ich wahrscheinlich wirklich so bald nicht mehr zurückkehren. Wozu auch?

Frieden machen. Natürlich, ich weiß, dass das gut wäre, ich weiß sogar, wie gut das wäre, doch noch während ich Marga in die Augen sah und zustimmend nickte, dachte ich, dass ich nicht verzeihen würde. Meine Mutter verdient keine Gnade. Sie hat mich nie geliebt; Kinder spüren, wenn sie geliebt werden. Und wenn sie nicht geliebt werden, spüren sie es selbstverständlich auch. Ich hasse meine Mutter dafür, dass ich zurückgekommen bin. Ich hasse sie für das, was sie mich zu tun zwingt. Ich bereue schon in diesem Moment, was ich noch gar nicht getan habe, und werde es dennoch tun.

Ich habe meinen Peugeot auf dem Waldparkplatz abgestellt. Er ist bis unters Dach beladen: Bücher, einige Koffer mit Kleinkram und Kleidung für den Sommer und den kommenden Herbst, meine Medikamente. Alles andere ist in dem Container nach Argentinien unterwegs. Meinen Laptop habe ich natürlich dabei; ich werde fürs Erste nur über mein Handy oder per E-Mail zu erreichen sein. Den roten Plüschhasen, den meine Tante damals bei meiner Ankunft in ihrer Frankfurter Wohnung auf mein Bett gesetzt hatte, habe ich ebenfalls mitgenommen.

Ich habe gespart; das Geld wird für einige Monate reichen. Wenn ich hier fertig bin, werde ich weitersehen. Joan bietet mit seit Jahren an, zu ihr nach Irland zu kommen, egal wie lange, es sei genug Platz da, versichert sie immer wieder. Seit dem Tod ihres Mannes fühlt sie sich sehr allein.

Marga ist einverstanden. Für sie ist es in Ordnung, dass ich möglicherweise erst im Herbst nachkomme. Sie braucht ohnehin Zeit, um sich einzuarbeiten. Sie reizt, auch wenn sie es nie zugeben würde, natürlich auch der Gedanke, die Wohnung allein einzurichten. Wir hatten immer schon Streit, wenn wir das gemeinsam versuchten. Käme ich erst im Herbst, hätte sie Tatsachen geschaffen, die ich nur schwer würde rückgängig machen können. Marga mag es, unverrückbare Tatsachen zu schaffen.

Es gab eine Zeit, da habe ich mich damit wohl gefühlt.

Hildas Tätowierung

Es sind kaum fünf Minuten von dem Parkplatz bis hierher und etwa zwanzig bis zu der Kirche, in die wir sonntags immer gingen. Die Kleingartenanlage, in der ich aufgewachsen bin, liegt genau zwischen dem Wald und einem Stadtteil, der früher öde und vernachlässigt war. Heute steht hier ein riesiges Einkaufszentrum, es gibt Kneipen und ein Multiplex-Kino. Junge Bäume in der Fußgängerzone mit weichen, fedrigen Zweigen. Blau gestrichene Bänke, fast alle mit Graffiti besprüht. Das Gewerbegebiet auf der anderen Seite des Waldes nicht weit vom Flughafen hat sich beinahe verdoppelt.

Am Südzipfel der Gartenkolonie ist ein Neubaugebiet entstanden. Winzige Reihenhäuser aus Backstein mit handtuchgroßen Vorgärten. Ziersträucher, Rosen. Jemand hat einen kleinen Teich angelegt. Beinahe identische Scheibengardinen vor den Küchenfenstern, hier und da eine Kinderkarre vor der Haustür, ein Sandkasten, Tonnen für den Bio-Müll. Hildas Haus gleicht dank der Erbschaft noch am ehesten solchen Häusern, auch wenn es mitten in der Kleingartenkolonie steht: ein Spitzdach mit roten Dachpfannen, weißer Putz, solide Fenster, mehrfachverglast gegen den Fluglärm. Eine neue Satellitenschüssel.

Links neben das Haus hat jemand einen viel zu großen Carport gebaut. Ein neuer knallroter Mini mit einem Wimpel im Heckfenster steht neben ein paar rostigen Gartengeräten und einem Benzinrasenmäher. Ich grinse, als ich mir den Wimpel genauer ansehe: FC St. Pauli. Ich würde jede Wette eingehen, dass Hilda den Mini fährt und dass sie nach wie vor Verwarnungen wegen zu schnellen Fahrens kassiert. Stark anzunehmen, dass sie noch immer ihren Charme spielen lässt, wenn ein Polizist sie anhält. Genutzt hat es ihr nie etwas, aber sie hat es immerhin versucht.

Hilda war immer großzügig, erst recht nach der Erbschaft, nur zu ihren Söhnen nicht, die hielt sie nach wie vor kurz. Hilda hätte damals genug Geld gehabt, um hier wegzuziehen, aber sie wollte bleiben. Sie hat auch ihren Bürojob bei einem Autohaus weitergemacht, sie konnte es sich aber leisten, auf eine halbe Stelle herunterzugehen.

Hilda war einige Jahre nach dem Krieg hierher gekommen, nachdem ihr Mann sie und die Zwillinge verlassen hatte, wegen einer anderen, hat sie meiner Mutter später erzählt, und meine Mutter war entsetzt.

„So etwas wäre bei uns nicht möglich gewesen“, hat Mutter gesagt. „Bis dass der Tod euch scheidet!“ hat Mutter Hilda erklärt, schneidend und kategorisch. „Wir Katholiken nehmen das ernst, in guten wie in schlechten Tagen“, hat meine Mutter auch noch gesagt und mitleidig ausgesehen. Hilda war evangelisch, und so war es eben passiert, dass sie da saß mit den Kindern.

Hilda hat sich natürlich nicht unterkriegen lassen. Sie hat sich an diesem Ort eingerichtet – zwischen windschiefen Häuschen und Lauben, die man seit der Zeit nach dem Krieg „Behelfsheime“ nennt und von denen über Jahrzehnte die meisten Provisorien geblieben sind.

Viele Leute hier heizen noch immer mit Holz; der Anblick vor Mutters Haus weist darauf hin, dass das auch bei ihr so geblieben ist. Die Winter meiner Kindheit waren hart in der Kolonie und sind es wahrscheinlich noch. Die Häuser sind schlecht isoliert und zusammengeflickt, rissige Teerpappe modert auf den Dächern der muffigen, engen Zimmer. Grauer Kitt bröckelt aus den Fensterrahmen, in den Dachrinnen nistet schwarzes, feuchtes Moos.

Meist war ich den ganzen Winter hindurch erkältet.

Hilda kochte für mich, Mutter und Anton oft mit und brachte nachmittags, wenn Mutter von der Arbeit zurück war, das Essen vorbei. Sie nahm nie Geld dafür, früher nicht und nach ihrer Erbschaft erst recht nicht. Sie hat mich auch zum Fußball mitgenommen, ich saß zwischen ihr und Klaus und Kurt. Klaus stotterte vor Aufregung, wenn St. Pauli ein Tor schoss, während Kurt mit versteinertem Gesicht an den Fransen seines Schals nagte und mit den Füßen wippte, als hätte jemand eine Feder in ihm aufgezogen.

Die pfenniggroßen Feuermale der Zwillinge glühten dicht neben den runden, weichen Nasenflügeln, und Hilda ließ den Verschluss einer Bierflasche aufschnappen. Sie drückte uns Kindern ein Päckchen Sunkist in die Hand und brach mir vor Begeisterung fast die Rippen, wenn sie mich umarmte, weil wieder ein Tor geschossen worden war.

Auf ihrem rechten Unterarm glühte die Tätowierung: ein flammendes rotes Herz mit dem Namen Maria, beinahe handtellergroß. Die Tätowierung war die Bedingung für die Erbschaft eines steinalten, listigen Onkels, Onkel Bruno, gewesen, dessen Frau längst tot war. Sein einziger Sohn war in Frankreich gefallen.

Die große Liebe von Onkel Bruno war in den dreißiger Jahren eine gewisse Maria gewesen; er selbst hatte die gleiche Tätowierung auf dem rechten Unterarm gehabt und zeigte sie bis zu seinem Tod oft und gerne her.

Keine Erbschaft ohne Tätowierung, so viel war klar, als der Onkel seine Stunde kommen sah und seine Lieblingsnichte an sein Sterbebett rief. Irgendwer musste das Andenken an Maria weitertragen – wie das olympische Feuer, hatte Onkel Bruno verlangt, wie das olympische Feuer, das auch nie erlischt.

Für Hilda keine Frage. Für Geld machte sie eine ganze Menge. Und dann hatte sie den Onkel schließlich gemocht. Für den Job im Autohaus, wo Wert auf korrektes Aussehen gelegt wurde, gab es langärmlige Blusen, und zu Hause im Garten, mein Gott, wer die Tätowierung nicht mochte, brauchte schließlich nicht hinzugucken.

Meine Mutter sah es nicht gern, wenn Hilda mich einlud, zum Fußball, zur Limo, manchmal auch ins Kino, vielleicht, weil sie selbst es finanziell nicht gekonnt hätte. Aber ich glaube, sie mochte auch Hilda nicht wirklich, erst recht nicht nach der Erbschaft und der Sache mit der Tätowierung, die meine Mutter geradezu skandalös fand. Aber Mutter war arm, und ihr Mann war gestorben; die Witwenrente und meine Waisenrente reichten nicht aus. Große Sprünge waren nicht drin, und so machte sie böse Miene zum guten Spiel. Sie missbilligte auch, selbst wenn sie es nie direkt ansprach, dass Hilda protestantisch war; Andersgläubige tolerierte meine Mutter nur, wenn es gar nicht zu umgehen war.

Für gewöhnlich hatte sie keinen Kontakt zu Menschen, die nicht katholisch waren, zumindest keinen privaten Kontakt. Ihr gesellschaftlicher Umgang beschränkte sich auf die Leute aus der Pfarrei, in die sie selbst schon hineingeboren worden war: St. Johannes. Eine alte Backsteinkirche, die den Bombenhagel fast unbeschadet überstanden hatte, das Gemeindehaus, dessen Dach Ende der Sechziger neu eingedeckt wurde: Mutter hatte damals dafür gesammelt, sie war von Haus zu Haus gegangen, und für den Adventsbasar hatte sie unzählige Socken gestrickt, um das Geld für das Dach zusammenzukriegen. Es hat trotzdem lange gedauert, bis es so weit war. Die Gemeinde war nicht groß, überhaupt waren Katholiken im Vergleich zu den Protestanten deutlich in der Minderheit, was bis heute so geblieben ist.

Mutter litt darunter, dass Hamburg eine Art Diaspora war, doch daran war nichts zu ändern. Es machte sie nervös, und ich glaube, es machte ihr Angst. Sie glaubte wirklich, dass nur dort, wo Wasser in Blut und Brot in den Leib Christi verwandelt wurde, die Wahrheit zu finden war, und sie war erleichtert, dass später, nach dem Tod meines leichtfertigen Vaters, Anton diesen Glauben mit ihr teilte.

Anton brachte jeweils am Ersten des Monats etwas Geld für die Miete vorbei, fünfzehn Mark waren es. Anton lebte in einem winzigen Anbau hinter dem Haus, den mein Vater innen schon zur Hälfte mit Holz verkleidet hatte. Er hatte die Idee gehabt, dort eine Art Bar einzurichten, mit Tresen und Barhockern und einem Regal für die Flaschen und allem Drum und Dran. Meine Mutter hatte vergeblich versucht, ihm das auszureden, es hatte lange Streit darum gegeben. Aber mein Vater hatte sich durchgesetzt und war mit der zweiten Wand gerade fertig, als er vor den Elbbrücken ins Schleudern kam.

Anton vertäfelte den Rest. Er organisierte eine Matratze, fand beim Sperrmüll zwei Cocktailsessel und einen Nierentisch, hängte Vaters Kleider an einen Haken neben der Tür und brachte von da an am Ersten des Monats fünfzehn Mark vorbei.

Meine Mutter legte Wert darauf, dass die Leute dies wussten.

Sie arbeitete seit Vaters Tod im Keller des Hafenkrankenhauses in der Spülküche. Sie hatte es schnell zur Vorarbeiterin gebracht, und Hilda klopfte abends oft an unsere Tür und brachte uns Essen vorbei. Anton nickte ihr zu, sein Adamsapfel hüpfte, er brachte Worte in diesem harten, kratzenden Akzent hervor, und Hilda lachte, und Anton machte sich über sein Essen her.

Mutter wischte seufzend mit einem Lappen über den Tisch und sagte: „Nun wartet doch wenigstens, bis das Tischgebet gesprochen ist“, und Anton und ich senkten verlegen den Blick auf unsere Hände, während uns der Duft von scharfem braunen Fleisch in die Nase stieg und Hilda mit einem schiefen Grinsen machte, dass sie aus der Tür kam, zurück zu ihren protestantischen Zwillingen ins Haus gegenüber.

Das Hafenkrankenhaus lag nicht weit vom Hamburger Michel entfernt, ein paar Minuten nur zu Fuß. Manchmal, wenn wir Ferien hatten, holte ich Mutter von der Arbeit ab. Ich war immer wenigstens eine Stunde zu früh. Bei schlechtem Wetter ging ich in den Michel, bewunderte die überbordende barocke Pracht des Kircheninneren und entdeckte jedes Mal aufs Neue Dinge, die mir bisher entgangen waren.

Bei gutem Wetter ging ich zum Stintfang, einer kleinen Anhöhe oberhalb der Landungsbrücken, setzte mich auf eine der niedrigen Begrenzungsmauern und sah auf den Hafen herunter, wo riesige, behäbige Frachter in den Docks lagen, fremde Flaggen an Deck, seltsame Schriftzüge am Bug.

Schlepper tanzten auf den Wellen, ein tiefes Tuten lag über den Hafenbecken, Barkassen legten im milden Licht des Nachmittags ab. Das Lachen einiger Touristen, das heisere Rufen der Möwen im Wind; ich hatte immer etwas Brot dabei. Ich warf das Brot in den Wind, und die Möwen schossen wie Pfeile heran und schrien und rissen ihre Schnäbel weit auf und waren verschwunden, sobald ich ihnen die letzten Krümel zugeworfen hatte.

Friedliche Absichten

Ich hole tief Luft und versuche, mich zu konzentrieren. Zu Hause in Frankfurt habe ich mich vorbereitet. Ich habe im Spiegel ein souveränes Lächeln einstudiert, das Hilda davon überzeugen soll, dass ich in friedlicher Absicht komme.

Hilda reißt die Tür genauso schwungvoll auf wie vor über dreißig Jahren, bereit zu lächeln, wer auch immer da draußen stehen mag. Sie hält eine halb aufgerauchte Zigarette in der Hand. Weite Shorts, die ihr fast bis an die Wade reichen. Ein rosafarbenes Trägerhemd, auf das ein paar Dutzend winziger, funkelnde Steine genäht sind. Lippenstiftmund so rot wie die Tätowierung, die Farbe sitzt in den feinen Falten über der Oberlippe.

Hilda ist dünn geworden; man sieht, dass sie die siebzig überschritten hat. Sie hat ihr Haar rot gefärbt, die Dauerwelle ist schon lange herausgewachsen. An ihrem faltigen Unterarm knittert das Herz, handtellergroß, Maria, ihre Ohrläppchen sind lang geworden. Wie eh und je schaukeln in den Ohrlöchern zwei billige Ohrringe aus Strass.

„Hallo. Hallo … äh … Hilda“, sage ich.

Ich habe einen Kloß im Hals, denn ich erinnere mich, wie sehr ich an ihr gehangen habe. Ich fließe über vor Mitleid und einer jähen, brutalen Angst vor dem Alter. Ich greife mir an den Hals und taste nach dem glatten, kühlen, silbernen D.

„Hallo“, sagt Hilda, sie lächelt mir zu.

Sie kann mich noch nicht einordnen. Ihre Zähne sind nagelneu, und ihre lebhaften Augen machen ihre vulgäre Ausstrahlung wett. Sie schiebt die Lippen vor und überlegt, nimmt einen tiefen Lungenzug. Sie kneift die Augen zusammen.

„Mooo-mentchen“, murmelt sie mit gerunzelter Stirn. „Moment! Gleich, ich hab’s gleich …“

Sie hustet und nimmt noch einen Zug. Ihr Blick wandert über mein Gesicht, meinen Körper, schnell, nachdenklich, konzentriert. Sie mustert mich, als hätte sie den Auftrag, meinen Marktwert zu schätzen, schnippt dann die Kippe mit Daumen und Mittelfinger auf den Kiesweg vor dem Haus und verschränkt die Arme vor der Brust. Ihre Augen bleiben zögernd an der Halskette hängen; ein plötzliches Verstehen zuckt wie ein Wetterleuchten über ihr Gesicht.

„Rena?“ fragt sie ungläubig. Ihr breites Hamburgisch dehnt das A zu einem langen, zweifelnden O. „Kann das denn sein? Bist du das, Rena?“

Wie früher, wenn sie etwas nicht gleich begriff, legt sie auch jetzt ihren Zeigefinger an die Nase und den Daumen unter das Kinn und drückte ihr Gesicht zusammen, bis die Nasenspitze fast die Oberlippe berührt. Ich mache einen Schritt auf sie zu, seltsam ergriffen, will meine Hand auf ihren Oberarm legen, aber im letzten Moment bleibt sie in der Luft hängen. Die Berührung erscheint mir zu intim. Ich versuche ein Lächeln, das misslingt, überlege fieberhaft, wie ich am besten diese verkorkste Situation wieder beenden kann, und dann ist Hilda zu ihrer alten Form zurückgekehrt. Ich liege auf einmal in ihren Armen, und sie lacht und schluchzt und ruft etwas, und ich bin wieder dreizehn, und gleich werden wir ins Kino gehen oder zum FC St. Pauli, und es wird Limo für mich und die Zwillinge geben oder ein Eis, und dass das, was später geschah, möglich sein würde, hätte kein Mensch jemals geglaubt.

Dann endlich drücke ich Hilda an mich; ich kann auf sie heruntergucken. Hilda ist geschrumpft, ihr Körper fühlt sich in meinen Armen irritierend zerbrechlich an, ihre struppigen Haarwurzeln sind weiß. Ihr rechtes Schlüsselbein muss irgendwann einmal gebrochen gewesen sein. Es ist schlecht gerichtet worden, die Haut spannt über dem hervorstehenden Knochen.

Hilda bemerkt meinen Blick.

„Wie ist das denn passiert?“ frage ich. Hilda zieht mich am Arm ins Haus.

„Na, was glaubst du?“ fragt sie und grinst.

„Keine Ahnung …“, sage ich wahrheitsgemäß.

„Na, zu schnell gefahren natürlich“, sagt sie. „Kieler Straße, du weißt schon, auf dem Weg nach Schnelsen rüber. Ist jetzt zehn Jahre her, wenigstens. War ein VW-Golf damals, ein Cabrio. Der Polizist sah fast so aus wie Robert Redford. Als er jünger war, natürlich.“

Sie verdreht schwärmerisch die Augen und streichelt versonnen mit der Linken die Tätowierung. Zwischen ihren Fingern funkelt das Herz.

„Und“, sage ich schwach, „was ist sonst noch passiert?“

„Der Wagen war hin“, sagt Hilda vergnügt. „Der kam auf den Schrottplatz. Der Führerschein war auch hin, aber nur für eine Zeit. Na ja, mein Schlüsselbein. Aber wie du siehst, bin ich wieder im Geschäft, was? Wie findest du den Mini draußen? Gerade erst gekauft, du glaubst nicht, wie der in der Kurve liegt.“

Wir reden Belangloses, um das Unwirkliche dieser Situation nicht ansprechen zu müssen, wir tun so, als wäre es das Normalste von der Welt, dass ich nach über dreißig Jahren bei Hilda geklingelt habe. Wir tasten uns wie Blinde zur alten Vertrautheit vor. Noch fragt sie nicht, warum ich da bin, was ich eigentlich will.

Ich weiß nicht wie, aber mittlerweile bin ich in ihrem Wohnzimmer gelandet. Ich sitze auf dem Sofa. Hilda ist in der Küche verschwunden, ich höre Geschirr klappern, eine Kaffeemaschine röchelt. Das Wohnzimmer ist größer als früher. Die Wand zum ehemaligen Schlafzimmer ist durchbrochen worden, wahrscheinlich schläft Hilda jetzt oben in einem der beiden ehemaligen Kinderzimmer.

Es gibt flache, weiße Heizkörper unter den Fenstern. In der alten Schrankwand steht ein überdimensionaler Fernseher, eins dieser ganz neuen Modelle mit Flachbildschirm, und auf der antiken Truhe steht wie eh und je ein Strauß mit verstaubten Trockenblumen. Eine Reihe Fotos, viele davon in Schwarz-Weiß, von weißen Zacken eingerahmt, die aussehen wie die Milchzähne von Kindern.

Klaus und Kurt mit Zuckerwatte auf dem Hamburger Dom. Klaus und Kurt in dicken Wollmützen im Garten vor dem Haus. Sie stecken einem Schneemann eine Mohrrübe ins Gesicht, neben ihren Nasenflügeln dunkel die Feuermale, auch ihr Lachen sieht absolut identisch aus, und hinten im Bild ist der alte Apfelbaum auf dem Grundstück meiner Mutter zu sehen, den Anton später gefällt hat.

Klaus und Kurt beim Zelten. Klaus und Kurt im Anzug bei der Konfirmation.

Kein Mensch außer Hilda konnte Klaus und Kurt je auseinander halten, außer sie sagten etwas, was beide selten taten. Insbesondere Klaus sprach nicht oft; er stotterte so stark, dass er nur schwer zu verstehen war. Mir tat er damals Leid, trotzdem hatte ich manches Mal Mühe, ein hysterisches Kichern zu unterdrücken. Ich weiß noch, ich schämte mich dafür und versuchte, das gutzumachen, indem ich besonders geduldig mit ihm sprach und mir Zeit nahm, wenn er mir etwas erzählen wollte.

Ich versuche, nicht auf die Bilder zu starren.

KlausundKurtundKlausundKurt.

Es gelingt mir nicht – nicht, wenn ich ihnen gegenübersitze. Ich trete ans Fenster und schaue in den Garten hinaus.

„Trinkst du den Kaffee noch immer ohne Milch?“ fragt Hilda in meinem Rücken. „Und drei Stück Zucker?“

Sie kommt mit einem Tablett ins Zimmer, sie hat eine Bluse über das Trägerhemd gestreift und sich die Lippen nachgezogen. Die Thermoskanne schnarrt, sie dreht resolut den Deckel fester zu. Ich setze mich wieder.

„Das weißt du noch?“ frage ich erstaunt.

„Na“, sagt sie laut und entschieden, „was denkst du denn? Natürlich weiß ich das noch. Du warst schon mit vierzehn ganz versessen auf Bohnenkaffee. Dein Vater hat ihn genauso getrunken. Schwarz. Und drei Stück Zucker. Ich schätze, so was vererbt sich. Genauso wie seine dunklen Locken. Oder diese Sturheit. Die hast du auch von ihm.“

Sie zögert eine Sekunde und wuselt mir zärtlich durch die Haare, wie sie es früher immer tat. „Hast dich verändert, Rena“, sagt sie. „Diese blonden Strähnchen. Und kürzer als früher. Aber steht dir, wirklich, steht dir wirklich gut.“

Vater

War er stur? Ich habe nicht viele Erinnerungen an meinen Vater. Er war groß und schlank, das weiß ich noch, ich fand ihn wunderschön. Er musste den Kopf einziehen, wenn er durch die Haustür kam, dann rannte ich auf ihn zu. Er nahm mich in den Arm, kitzelte mich, hob mich auf seine Schultern und lief mit mir durch das Zimmer, während ich ihn an den Ohren zog und anfeuerte. Er liebte mich zärtlich, mit der liebevollen Zerstreutheit, mit der man mit einer jungen Katze spielt. Ich weiß nicht, ob er wirklich mich gemeint hat.

Er war LKW-Fahrer und oft auf längeren Touren unterwegs, und manchmal, wenn ich lange genug gebettelt hatte, nahm er mich mit, nach Buchholz oder Rosengarten, einmal waren wir sogar in Kiel. Er hatte heißen, schwarzen Kaffee dabei, stark und süß, Brote, die meine Mutter ihm zurechtgemacht hatte, ein Transistorradio. Manchmal, wenn ein Schlager kam, den wir beide kannten, sangen wir aus vollem Hals mit. Er zog übermütig an meinen Zöpfen, und wir winkten den anderen Fahrern zu, die an uns vorüberzogen.

Mein Vater lachte viel und nahm nichts allzu schwer, und er neckte meine Mutter, die schon als junge Frau alles viel zu schwer nahm und, wenn überhaupt, ihren Mund allerhöchstens zu einem schiefen Lächeln verzog. Es gab ernste Probleme zwischen ihnen, wenn er sich über ihren Mangel an Humor lustig machte, über ihre selbstgerechte Verbissenheit, mit der sie dem Leben entgegentrat, und ich glaube, er hasste auch ihre Art von Frömmigkeit.

Manchmal, wenn ich schon im Bett lag, hörte ich sie in der Küche streiten. Die scharfe, beherrschte Stimme meiner Mutter, sein tiefer Bass, beschwichtigend erst und dann wütend und laut.

Wie später Anton, stand auch er bei der Sonntagsmesse hinten im Kirchenschiff unter der Orgel. Wie Anton drehte er seinen Hut zwischen den Händen. Wenn ich verstohlen zu ihm hinübersah, blinzelte er mir zu wie einer Komplizin. Das war bei Anton anders gewesen.

Mein Vater hatte meine Mutter früh geschwängert. Ich kam, als sie knapp zwanzig war, er war nur wenige Jahre älter; es war erwartet worden, dass er sie heiratete, und so nahm er sie eben hin, wie man etwas hinnimmt, was nicht mehr zu ändern ist.

Ab und zu, wenn der Druck zu stark wurde, trank er einen in seiner Stammkneipe zehn Minuten von hier, in die auch Hilda damals ein oder zwei Mal die Woche ging. Dort war sie später mit ihrer ungewöhnlichen Tätowierung – und der noch ungewöhnlicheren Geschichte dazu – im Kreis der abgetakelten Tresenbrüder eine Art Maskottchen. Der Wirt, Bodo, war früher zur See gefahren, er war laut und lustig, er mochte Hilda und gab großzügig Runden aus.

Er war geradezu versessen auf das Fotografieren mit einer Polaroid-Kamera, ein Kameratyp, der damals in Mode war. Er hatte sie geschenkt bekommen.

Auch Angie hatte zu ihrem vierzehnten Geburtstag von ihren Eltern eine Sofortbildkamera bekommen; sie hatten Geld, der Vater war Geschäftsführer in einem Baustoffhandel.

Später hat sie damit das Gesicht meines Vaters fotografiert, die Nase scharf, die Haut nackt und wächsern, die stillen Lider geschlossen über riesigen Augäpfeln, die mir hart wie Murmeln vorkamen. Ich habe mir das Bild nur ein einziges Mal angesehen, damals, als Angie es mir in der Eisdiele ohne jede Vorwarnung über den Tisch schob. Sie wollte mich überraschen, aber es hat sich so schmerzhaft in mein Bewusstsein geätzt, dass ich bis heute wünsche, ich hätte es nie gesehen.

Hilda hat mir einmal ein Polaroid-Foto gezeigt, auf dem eine ganze Reihe nackter Unterarme nebeneinander auf dem Tresen bei Bodo in der Kneipe liegt, ordentlich wie stramm gestopfte Bratwürstchen in der Auslage einer Fleischerei. Nur, dass die Würstchen am Ende Hände hatten und die Hände Biergläser hielten.

Das Foto zeigt die abenteuerlichsten Tätowierungen: Schlangen, Jungfrauen, Schwerter und Nixen. Namen natürlich: Monika, Carmen, Dorothee. Die linke Pranke von Bodo, die, warum auch immer, einen grinsenden Totenkopf zeigte. Und mittendrin lag Hildas Arm, braun, schlank, unbehaart: Maria.

„Meine Güte aber auch“, hatte Hilda damals kichernd gemeint – es war Winter, ich hockte in ihrer Küche und schlürfte eine heiße, süße Zwiebacksuppe von meinem Löffel –, „die Kerle haben am Anfang allen Ernstes geglaubt, dass ich auf Frauen fliege. Aber wenn, dann wäre das auch kein Beinbruch, oder wie siehst du das, mein Deern? Der liebe Gott wird schon wissen, wozu er uns Menschenkinder so unterschiedlich gemacht hat, was?“

Ich weiß noch, ich bin so zusammengezuckt, dass mir der Löffel in den Teller fiel; ich war schon voller Scham und Schuldbewusstsein in Angie verliebt. Es war ein ungewöhnlich strenger Winter, und mein Vater hatte noch zwei Wochen zu leben.

Mitten in der dritten Stunde – wir hatten gerade Erdkunde – kam die grauhaarige Schulsekretärin nach zögerndem Klopfen so vorsichtig herein, als könnte sie sich bei uns im Klassenzimmer die Fußsohlen verbrennen. Sie trippelte zum Tisch unserer Lehrerin und flüsterte etwas. Beide sahen zu mir herüber. Unsere Lehrerin nickte, kam zu mir und bat mich leise, meinen Ranzen zu packen. Etwas sei geschehen, man würde mir im Zimmer der Direktorin sagen, was genau passiert sei.

Ich hörte die Stille im Raum, das warme, gespannte Atmen des Mädchens neben mir, ich wusste, dass etwas Schlimmes passiert sein musste. Mir brach unter den Achseln der Schweiß aus. Ich schob das Heiligenbild, das ich in der letzten Stunde für gute Noten bekommen hatte, in mein Rechenheft und schraubte meinen Füller zu. Noch den Gurt um den Ranzen gezurrt – fertig. Meine Finger zitterten. Die Sekretärin winkte zu mir herüber, und ich folgte ihrem grauen, strengen Haar bis zu der geschwungenen Treppe am Ende des langen gebohnerten Flurs.

Im ersten Stock stand die Tür zum Zimmer der Direktorin offen. Sie stand am Fenster, sah hinaus und sprach mit einer Frau, die mit dem Rücken zu mir in sich zusammengesunken in einem Sessel vor einem alten, schweren Schreibtisch saß. Die Frau hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen. Sie war ganz in Schwarz gekleidet. Als sie die Hände herunternahm und sich zu uns umwandte, war die Frau meine Mutter.

Das war das einzige Mal, dass ich sie habe weinen sehen. Ihr Gesicht war grau vor Kummer und Angst. Ich ging auf sie zu und legte meinen Arm auf ihre Schulter, heißes Mitgefühl wallte in mir hoch. Ich wollte jemand sein, die ihr jetzt helfen konnte, die sie lieben würde. Sie hatte meinen Vater wahrscheinlich trotz allem gemocht; sie war so voller Trauer, dass ich die Hoffnung hatte, sie würde mich jetzt endlich auf sie zugehen lassen. Ich wollte sie trösten und hätte doch selbst so dringend Trost gebraucht.

Noch am Abend schrieb ich auf einen Zettel, was ich mir vorgenommen hatte:

Nie wieder dienstags den Müll vergessen

Einkaufen, ohne zu meckern

Schulaufgaben bis fünf Uhr fertig haben

Lieb zu Mutter sein

Da stand es, schwarz auf weiß.

Ich glaubte damals, wenn ich das nur planvoll anginge, würde es mir gelingen, zu ihr durchzudringen.

Punkt für Punkt.

Lieb zu Mutter sein.

Schulaufgaben bis fünf.

Ich habe den Trost nie bekommen.

Mein Vater starb bei einem Verkehrsunfall. Er war auf dem Weg nach Hannover vor den vereisten Elbbrücken ins Schleudern geraten und gegen einen Brückenpfeiler gerast. Obwohl der Notarztwagen sehr schnell da war, es hat wohl nur ein paar Minuten gedauert, verstarb er noch am Unfallort an schweren inneren Blutungen. Äußerlich schien er fast unversehrt, bis auf die Beine, die völlig zerquetscht waren. Das hat mir meine Mutter am Tag nach der Beerdigung erzählt, einer der seltenen Tage, an denen sie etwas getrunken hatte und überhaupt mehr als das Nötigste sprach.

Sie saß von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet am Küchentisch, rauchte eine nach der anderen und trank die Flasche Korn leer, die mein Vater vor ein paar Tagen mitgebracht hatte. Es war Nachmittag und schon beinahe dunkel, und wir hatten kein Licht gemacht. Ich zitterte und fror, meine Mutter hatte vergessen, Holz nachzulegen, und auch ich legte keins nach. Ich zitterte und fror und hörte meiner Mutter zu, und je kälter mir wurde, umso besser fühlte ich mich, ein seltsam entrücktes Gefühl, als wäre jedes Grad, das mein Körper an Wärme verlor, ein Gradmesser für mein Mitgefühl und meine Trauer.

Mutter rauchte und pulte mit ihrem Daumennagel an dem Flaschenetikett herum; das war eine Angewohnheit meines Vaters gewesen, der nicht eher Ruhe gab, bis unter dem rastlosen Schaben auch der letzte Rest des Etiketts verschwunden war. Er machte das nicht nur bei Flaschen so, auch bei Gurken- oder Marmeladengläsern, er brachte meine Mutter zur Weißglut damit, und Mutter pulte und pulte, erzählte von den zerquetschten Beinen meines Vaters, dem Riss in der Milz, der geborstenen Aorta, und rollte winzige Kugeln aus Papier auf der Wachstuchdecke aus.

„Was soll werden?“ murmelte sie ein ums andere Mal. „Was soll jetzt nur werden?“

Irgendwann erhob ich mich, steifbeinig, mein Atem stand in der Luft. Mutter sprach nicht mehr. Sie hatte den Kopf gesenkt und starrte in ihren Schoß. Die Schnapsflasche war fast leer, sie hielt sie zwischen den geöffneten Schenkeln, sie saß breitbeinig da in ihrem weiten, dunklen Kleid und drehte die Flasche zwischen den Händen. Hin und her. Her und wieder hin. Ich öffnete die Klappe des Ofens, ruckelte an dem Rost, damit die Asche durch die Stäbe fiel, und legte eine Hand voll Holzspäne auf die Glut. Dann nahm ich den Korb und lief draußen durch den Schnee, um im Schuppen Briketts zu holen.

Als ich zurück in die Küche kam, saß meine Mutter unverändert da. Ich stand vor ihr, nahm ihr behutsam die Flasche aus den Händen und berührte sie leicht an der Schulter.

Mutterachmutter.

„Komm, Mutter“, sagte ich. „Komm doch! Lass uns einfach schlafen gehen.“

Ich zog sie hoch, ich war dreizehn und schon beinahe so groß und auch so schwer wie sie, und gemeinsam torkelten wir den engen Flur entlang zu den beiden Schlafräumen. Mutter weigerte sich, sich auszuziehen, also legte sie sich einfach so aufs Bett. Ich streifte ihr die schweren, schief getretenen Stiefel von den Füßen und deckte sie mit dem Federbett zu.

Ich stand über ihr und sah auf sie hinunter.

„Schlaf gut, Mutter“, sagte ich.

Ich zögerte einen Moment, dann beugte ich mich zu ihr, schlang meine Arme um ihre schmalen Schultern und legte mein Gesicht in ihre eiskalte Halsbeuge. Meine Lippen lagen an ihrem Schlüsselbein. Ihr Atem stockte einen Moment, dann hob und senkte sich ihre Brust, und ihre Lungen füllten sich mit einem Schrei. Der Schrei war so markerschütternd, dass ich entsetzt zur Tür zurückwich. Sie lag stocksteif im Bett, die Hände flach neben den Hüften, und hätte ich sie nicht gerade gehört, hätte ich angenommen, sie schliefe nur.

Über dem Bett hing ein Christus am Kreuz, jemand hatte die Wunden an Füßen und Händen in einem grellen Zinnoberrot ausgemalt. Aus der Seite tropfte das Blut bis zur Hüfte, und von der Stirn unter der Dornenkrone sickerte es bis in die Mundwinkel herab.

Einen furchtbaren Moment lang hatte ich das Gefühl, dieser Schrei würde nie aufhören, aber dann war er doch vorbei, und ich hörte nur noch ihr Keuchen. Ich ging zu ihr, begegnete dem Blick ihrer trockenen, wilden Augen.

„Ich mach dir einen Tee, Mutter“, stammelte ich, „einen Pfefferminztee, den magst du doch so gern, ja?“

Meine Mutter sah mich verständnislos an.

„Tee“, sagte sie ratlos, dann ballten sich ihre Hände zu Fäusten. „Verschwinde, du“, sagte sie kraftlos.

„Ich …“, sagte ich, „aber … aber Mutter …“

„Raus! Raus mit dir, lass mich doch endlich allein“, sagte sie. Die Worte stolperten ihr über die schwerfällige Zunge. Dann warf sie sich herum und drückte ihr Gesicht in die Kissen.

Oh, wie Leid sie mir tat, meine arme, unglückliche Mutter!

Ich streichelte ihr kurz über das Haar, so zart, dass sie es kaum merken, dass es sie nicht stören konnte, warf einen letzten Blick hinüber zum Bett und zog ganz leise die Tür hinter mir zu.

Am nächsten Tag war das Rasierzeug meines Vaters aus dem Badezimmer verschwunden. Auch das Kalenderblatt, das im Schlafzimmer mit Tesafilm auf seiner Seite des Kleiderschranks befestigt war. Sonnenuntergang am Meer. Die dunkle Silhouette einer jungen Frau mit merkwürdig spitzen Brüsten, die ihre Arme in den Himmel reckte.

Seine schmutzigen Gummistiefel. Seine Bücher über Neufundland, darunter ein großformatiger teurer Bildband. Er war von der Idee besessen gewesen, dort irgendwann einmal hinzufahren.

Die winzigen Autos aus Blech, die im Wohnzimmer auf der Schrankwand standen, ordentlich in Reih und Glied, als müsste man nur noch den Startschuss für ein Rennen geben. Der ölverschmierte grüne Overall, in dem er samstags so oft an seinem Moped herumgebastelt hatte.

Mutter hat alles verschenkt oder weggeworfen; nur das Moped hat sie an einen Nachbarn verkauft.

Schon nach einer halben Woche war es so, als hätte es Vater nie gegeben. Mutter trug weiter Schwarz; sie würde dies ein Jahr lang tun, denn so verlangte es der Brauch. Im Schlafzimmer, das ich selten betrat, war über Vaters Bettseite eine Decke gelegt und sorgfältig festgesteckt. Vaters Kleider blieben auf seiner Seite im Schrank, eingesperrt, weggeschlossen.

Ab und zu wechselte sie das Mottenpapier aus.

Als dann später Anton bei uns einzog, trug er Vaters Anzüge auf, sie schlotterten an seinem mageren Körper, und hinten im Kirchenschiff drehte er Vaters Hut, die breite Krempe zwischen den schwieligen Händen. Das Band aus glänzendem Rips wurde im Lauf der Jahre stumpf.

Ich ertrug kaum das vertraute Motorengeräusch vor dem Haus, wenn morgens um sechs der Nachbar auf dem Moped meines Vaters vorbeifuhr. In mir keimte der erste Verdacht, dass meine Mutter eine Verräterin sein könnte, meine Feindin sogar. Noch lange Zeit erblickte ich Vaters Gesicht unter dem Hut, wenn ich Anton ansah, aber ich sah nicht das Gesicht, das ich kannte, sondern das, was Angie mit ihrer Polaroid daraus gemacht hatte, um mir einen Gefallen zu tun.

Angie und ich hatten die Angewohnheit, uns nach der Schule auf dem alten Friedhof zu treffen, bevor wir zum Mittagessen nach Hause mussten. Es war der Friedhof, auf dem auch mein Vater später liegen würde, ein düsterer Ort in der Nähe des Mädchengymnasiums, das Angie eine Klasse über mir besuchte.

Im Sommer hockten wir am liebsten auf einer der Bänke, die rund um ein gut drei Meter hohes Holzkreuz standen. Wir kicherten und wisperten uns Geheimnisse zu, die Gesichter warm von der Sonne und eng aneinander gedrängt. Wir hakelten die Füße umeinander, und Angie erzählte, was in der letzten Nacht ihre Eltern getan hatten, sie schwor es, sie hatte es selbst gesehen, und ich baumelte mit den Beinen und kratzte mir Schorf vom Knie, bis es wieder anfing zu bluten, und hörte ihr staunend zu. Alte Frauen in Kopftüchern, die Gießkannen und kleine Harken mit sich führten, setzten sich schwer atmend dazu, sie saßen gegenüber von uns oder rechts oder links, sie lächelten uns an, auffordernd, manche auch scheu, aber wir lächelten nicht zurück, denn wir waren hochmütig und jung; wir hatten noch alles vor uns, und auf das Lächeln unter den Kopftüchern alter Frauen waren solche wie wir nun wahrhaftig nicht angewiesen!

Im Winter waren wir ganz für uns. Wir trafen uns unter dem Vordach der Leichenhalle, das uns vor Schneetreiben oder Regen schützte. Ein Bau aus Ziegelstein, vielleicht zehn oder fünfzehn Quadratmeter groß, rundherum vermauert; das Licht fiel durch eine Öffnung in der Decke. Eine zweiflügelige alte Tür aus hartem Holz, in das Worte geschnitzt waren, die wir holpernd zu entziffern versuchten. Requiescant in pace.

Sie mögen in Frieden ruhen.

Manchmal rauchten wir eine, Ernte 23, die hatte Angie von ihrer Mutter geklaut, und eines Tages kam Angie auf die Idee, durch das Schlüsselloch der Leichenhalle zu gucken. Ich sah ihr zu, wie sie in die Knie ging, die gewölbten Hände rechts und links an ihrem Gesicht, die Stirn angestrengt gerunzelt. Sie blieb fast eine Minute reglos in dieser Position und starrte durch das Schlüsselloch, dann kam sie schwer atmend hoch und sah ziemlich blass aus.

„Da liegt einer“, sagte sie. „Man kann von hier aus genau auf das Gesicht gucken.“ Sie schüttelte sich und fuhr sich mit einer fahrigen Bewegung die Arme entlang, als würde sie frieren.

„Tot?“ fragte ich entsetzt.

Ich schlang den langen, gestreiften Wollschal enger um mich – Hilda hatte ihn gestrickt und mich neulich damit überrascht – und merkte an Angies Blick, wie lächerlich die Frage war. Sie sparte sich eine Antwort, obwohl sie sie vielleicht gerne gegeben hätte, und ich war ihr dankbar dafür.

„Guck selbst“, forderte sie mich auf. „Hast du überhaupt schon mal einen Toten gesehen?“

Ich wand mich und knetete meine kalten Finger. „Noch nie“, sagte ich endlich, „ich weiß auch gar nicht so genau, na ja, ob ich das wirklich will.“

„Du musst ja auch nicht“, sagte Angie großzügig. Ich nickte erleichtert und reckte meinen Hals, um an der Kirche einen Blick auf die Turmuhr zu werfen.

„Schon fast eins“, sagte ich. „Ich muss gleich los.“

Angie ignorierte meinen Einwand. Sie überlegte.

„Es ist eben“, sagte Angie, „immer die Frage, ob man schon reif für solche Erfahrungen ist.“ Sie sah mich ausdruckslos an. „Tod und so“, fügte sie erklärend hinzu. Sie wartete. Dann spürte sie wohl, dass etwas falsch lief, dass sie mich in die Enge trieb. Sie legte eine Hand auf meinen Arm.

„He“, sagte sie, „komm schon. Das war gerade blöd. Du musst wirklich nicht.“ Sie grinste. „Wir müssen nur sterben …“

Sie boxte mir freundschaftlich in die Rippen. Sie gab mir Zeit, um mich für oder gegen die Komplizenschaft zu entscheiden, und ich wusste, letztendlich hätte sie beides akzeptiert. Die Freiheit der Wahl machte es mir leicht, mich für das zu entscheiden, was ich nicht wirklich wollte.

Ich ging in die Knie.

Das Licht fiel von oben auf einen Sarg. Das Schlüsselloch, eine etwa drei Zentimeter hohe Öffnung, in die einer dieser riesigen alten Schlüssel gehörte, zielte wie das Mündungsrohr einer Waffe genau auf ein Gesicht. Ich konnte nicht erkennen, ob es eine Frau war oder ein Mann; ich sah nur, dass ein alter Mensch dort lag, so endgültig und so entsetzlich unbewegt, dass mir die Augen brannten. Dennoch blieb ich, genau wie Angie eben, einfach hocken, wie gebannt, fasziniert von dem Anblick des Todes, der sich mir in diesem stillen, erbarmungslosen Bild aufdrängte und mich dennoch so merkwürdig unberührt ließ, als wäre meine eigene Unsterblichkeit schon lange bewiesene Sache.

Aus dem Schlüsselloch strömte ein leiser Geruch. Weihrauch? Welkende Blumen? Dann noch etwas, das ich nicht kannte. Ich drückte meine Zunge unter den Gaumen und schmeckte diesem Etwas nach, versuchte, es zu bestimmen, doch es gelang mir nicht. An diesem Tag sind Angie und ich ziemlich schnell nach Hause gegangen. Wir haben wenig gesprochen, während wir die vierspurige Straße entlangliefen und am Himmel über uns dicke Schneewolken hingen.

Nach Vaters Tod haben wir uns nach der Schule auf einem Spielplatz getroffen; ich weigerte mich, weiter zu dem Friedhof zu gehen. Manchmal hatte Angie Geld dabei, und wenn es zu kalt war, um draußen zu bleiben, lud sie mich zu Luigi ins Venezia auf einen heißen Kakao oder zwei Kugeln Eis mit Schlagsahne ein. Luigi war der erste Italiener, der seine Eisdiele auch im Winter geöffnet hatte; die meisten seiner Landsleute gingen damals über die kalten Monate in ihre Heimat zurück.

Am Tag nach Vaters Beerdigung brachte sie mir das Polaroid-Bild mit. Sie hatte den Mann abgepasst, der für die Beerdigung zuständig war, hatte sich heimlich hinter ihm in die Leichenhalle geschlichen und ein Foto von Vater gemacht.

Sie hatte das Auge der Polaroid auf sein Gesicht gerichtet, es hatte einmal kurz und grell geblitzt, und dann hatte der Bestatter sie auch schon unter Beschimpfungen und einer halbherzigen Ohrfeige aus der Leichenhalle hinauskatapultiert.

Angie hatte wirklich etwas riskiert, um an dieses Bild zu kommen.

„Beim Blitzen sah er einen Moment aus, als würde er noch leben“, hat Angie damals gesagt. „Obwohl, seine Augen, die waren natürlich zu.“

Wir saßen im Venezia; aus der Musikbox dudelte Rocco Granatas Marina. Luigi sang mit und sah lachend zu uns herüber. Ich hatte meine Ellbogen auf den Tisch gestützt und kratzte mit meinem Löffel über das Vanilleeis, und Angie schob mir ohne Vorwarnung das Foto herüber.

„Für dich“, sagte sie.

Ich sah meinen Vater an, der mir in diesem Bild ganz fremd erschien, so still und erbarmungslos, so endgültig und so entsetzlich unbewegt. Ich sah meinen Vater an, der seit gestern in der nassen, schweren Erde lag. Seine Augäpfel unter den zarten Lidern kamen mir gewaltig vor, beinahe monströs; ich war so erschüttert, dass mir der Schreck buchstäblich in die Glieder fuhr. Ich presste unter dem Tisch die Knie zusammen, um mein Zittern zu unterdrücken. Ich sah noch einmal vorsichtig hin, ich hatte nie gemerkt, dass mein Vater so schöne, dichte Wimpern hatte; sie lagen wie adrette seidige Halbmonde auf seinem Gesicht aus Wachs. Ein Schuldgefühl traf mich mit einer solchen Wucht, dass ich unter einem heftigen Schwindel den Kopf in die Hände stützte. Warum war mir nie aufgefallen, wie schön die Wimpern meines Vaters waren, als noch Zeit dafür war?

Mein Vater lächelte, vielleicht, weil jemand sein Haar so sauber gescheitelt hatte.

Den Scheitel hatten sie auf der falschen Seite gemacht.

Ich hielt mir den kalten Eislöffel gegen die Zungenspitze, bis sie sich taub und fremd anfühlte.

„Freust du dich gar nicht?“ fragte Angie.

Dann fing ich an zu weinen, und Angie saß neben mir und traute sich nicht mal, mich in den Arm zu nehmen. Sie ließ das Foto blitzschnell in ihrer Tasche verschwinden und biss sich auf die Fingerknöchel, bis Blut kam, und dann kam Luigi an unseren Tisch und fragte, ob er den kleinen Signorinas irgendwie helfen könne.

An diesem Tag im Venezia habe ich das erste Mal erfahren, wie Liebe und Hass gleichzeitig nebeneinander bestehen können, wie die weichen Triebe an alten Rosenstöcken dicht neben den üppigen Blüten wuchern. Ich sah Angie an, ihre klar gezeichneten Lippen, die winzigen Kerben neben den Mundwinkeln, ihre Brüste, deren kleine, steife Warzen unter dem Pulli saßen, als wären sie dort angenäht. Ihre bekümmerten, blanken Augen. Ich liebte sie, ich hasste sie, und ich hätte mein Leben dafür gegeben, für immer mit ihr zusammenzusein.

Damals in Frankfurt

1969 in Frankfurt. Daniel, mein Kind, war tot. Meine Tante redete seit Tagen auf mich ein, endlich zur Vernunft zu kommen. Weniger Tabletten – unbedingt mit der Dosierung runter, zum Teufel, ja, dieser Neurologe sah nicht, in welchem Zustand ich dadurch war!

Planen, wie es weitergehen sollte. Unbedingt. Bald. Am besten sofort, jetzt und hier!

Zu meiner Mutter wollte ich nicht mehr? Nie mehr? In Ordnung, das könne sie sogar verstehen. Ohne, na ja, dass sie jetzt was gegen meine Mutter gesagt haben wollte, natürlich.

Aber verstehen könne sie es.

Ziemlich gut sogar!

Im Grunde genommen, wenn sie jetzt mal ehrlich war, besser, als überhaupt jemals irgendetwas auf dieser Welt.

Ich könne bleiben, solange ich wolle. Frankfurt sei schließlich eine tolle Stadt; sie selbst sei schließlich auch nicht umsonst hier hängen geblieben. Aber dann! Was war mit der Schule? Oder hatte ich keine Lust mehr aufs Abitur? Auch gut, aber was war die Alternative?

Etwa eine Hippie-Kommune?

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was eine Hippie-Kommune überhaupt war, aber ich sagte sicherheitshalber, nee, lieber nicht, und sie lachte und meinte verschwörerisch, „hm, hm, kleiner Scherz“, und wackelte mit dem Kopf und sagte: „Kopf hoch, du bist noch so jung, und jetzt kochen wir erst mal Kaffee, und dann gibt es Kekse, selbst gemacht.“

Meine Tante tat alles, um mich spüren zu lassen, dass sie mich liebte und dass sie wollte, dass ich mich wie zu Hause fühlte oder, „ha,ha, vielleicht besser nicht?“ Jedenfalls machten wir erst mal Kaffee, und es gab genau die gleichen runden Kekse dazu, wie sie meine Mutter immer gebacken hatte, mit Zimt drin und sternförmig angeordneten Mandelsplittern obendrauf. Ich war erstaunt, als meine Tante sie mir vorsetzte.

„Ist ja komisch“, sagte ich.

Ich knabberte ein paar Mandelsplitter von dem Keks und sah meine Tante fragend an.

„Was? Ist was komisch? Was ist komisch?“

Sie betrachtete ihren Keks von allen Seiten, hielt ihn auf Armeslänge von sich weg, als wäre sie schon seit längerem altersweitsichtig, biss mit den Schneidezähnen vorsichtig ein Stück davon ab, kaute nachdenklich.

„Da ist nichts komisch!“ erklärte sie dann.

Sie musterte mich unauffällig aus den Augenwinkeln. Sie zählte im Geist die Tabletten durch. Hatte ich zu viele genommen? Zu wenige? Ich weiß, sie hatte in diesen Tagen Angst um mich, und die Monate darauf erst recht.

„Wohl“, sagte ich, „meine Mutter und du, ihr backt genau die gleichen Kekse, sogar der Mandelstern ist gleich, das ist doch komisch, oder etwa nicht? Ich hab sonst noch nie irgendwo solche Kekse gegessen.“

Meine Tante verschluckte sich fast an ihrem Kaffee und prustete ein paar feuchte Krümel über den Tisch.

„Wir hatten die gleiche Mutter, Rena“, sagte sie. Sie betonte das Wort, als würde sie eine Offenbarung aus der Bibel verkünden. Sie wiederholte es sogar.

„Die gleiche Mutter, verstehst du? Das gleiche Kochbuch“, fuhr sie mit leiernder Stimme fort, „das gleiche Backbuch. Die gleichen Plätzchen. Im Grund alles ganz einfach, was?“

Ich grinste unsicher, und ich weiß noch, dass ich verlegen wurde und ziemlich perplex war, denn so richtig waren mir diese Zusammenhänge noch nie aufgegangen. Vielleicht, weil ich meine Großmutter nicht gekannt habe, genauso wenig wie meinen Großvater. Er war im Krieg ums Leben gekommen, hatte meine Mutter einmal erzählt, 1943 während des Feuersturms, als die englischen Bomber Hamburg in wenigen Tagen in Schutt und Asche legten. Fast fünfzigtausend Menschen waren damals ums Leben gekommen.

Großmutter war 1954 gestorben, ein Jahr, nachdem ich zur Welt gekommen war. Meine Tante hatte im Jahr ihres Todes das Abitur gemacht, sie war musikalisch, hochbegabt; es war klar, obwohl wenig Geld da war, dass sie studieren würde, während meine Mutter, die um zwei Jahre Jüngere, nach dem Lyzeum eine Lehre als Hauswirtschafterin begann und schon mit neunzehn mit mir schwanger wurde.

Die Eltern meines Vaters waren nie in Erscheinung getreten, auch in seinem Leben nicht. Er wusste nicht einmal, wer sie waren. Er war in einem Waisenhaus in Elmshorn aufgewachsen. Jemand hatte ihn kurz nach seiner Geburt an einem warmen Vorfrühlingstag dort abgelegt, in einem Wäschekorb, der mit ein paar abgetragenen Kleidungsstücken ausgepolstert worden war.

Allerdings hatte ich auch meine Tante, deren Kekse ich gerade aß, als Kind kaum gekannt. Sie war selten zu Besuch in Hamburg gewesen, und meine Mutter und ich verreisten nie. Ich war jeden Tag aufs Neue überrascht, wenn ich wieder einmal feststellte, wie wenig sich die beiden Schwestern glichen.

Meine Tante hieß Karin – sie bestand darauf, sobald ich bei ihr eingezogen war, dass ich sie beim Namen nannte und das „Tante“ wegließ. Außerdem mochte sie das „i“ in ihrem Namen nicht, sie fand es spießig und hatte sich kurzerhand in Karen umgetauft.

Am Anfang hatte ich Schwierigkeiten, mich daran zu gewöhnen, sie so zu nennen, ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass sie mir, indem sie mich auf ihre Seite zog, etwas von meiner Jugend wegnahm, aber im Lauf der Zeit wurde es so selbstverständlich, dass es nicht weiter störte und ich sogar froh darüber war.

Im Gegensatz zu meiner Mutter war meine Tante füllig und überbordend; sie lachte gern. Sie hatte wilde, blonde Locken und trug Kleider, die Mutter verächtlich und misstrauisch gemustert hätte: bauchige, bunte Röcke, glitzernde Westen über fast durchsichtigen Blusen, Chiffon-Tücher im Haar. Sie trug aus Prinzip keine Büstenhalter. Manchmal legte sie kleine, graue Kügelchen zu dem Tabak ihrer Selbstgedrehten, setzte sich in den riesigen Ohrensessel neben dem schwarz lackierten Flügel, rauchte, starrte aus dem Fenster und wollte allein sein.

Ende der Sechziger, als sie mich bei sich aufgenommen hatte, war meine Tante Mitte dreißig. Sie lebte mit ihrer Perserkatze, die sie zärtlich Mon Bijou – mein Schmuckstück – nannte, in einer großen gemütlichen Altbauwohnung in Bornheim. Sie hatte Musik studiert und verdiente ihr Geld als Klavierlehrerin. Das meiste gab sie für Bücher und Kerzen, für betäubend duftende Räucherstäbchen, Lambrusco und die Bewirtung ihrer Gäste aus.

Sie liebte es, für viele Leute zu kochen, und benutzte Gewürze, die ich nicht kannte: Chili, scharfen Curry, Curcuma und Koriander. Frauen ohne BH saßen in ihrer Küche, in wallenden Blusen, dazu Männer mit wilden Haaren und winzigen funkelnden Brillen; sie hockten nächtelang um den ovalen, alten Tisch mit den verschnörkelten Beinen herum, diskutierten, hörten die immer gleiche Musik von Santana oder Donovan und tranken Lambrusco aus Zwei-Liter-Flaschen dazu.

Im Badezimmer meiner Tante lagen Unmengen von Aspirin.

Ich lag nebenan in meinem Zimmer, leer und wie zerschlagen von den Psychopharmaka, die ich seit meiner Rückkehr aus dem Krankenhaus einnahm. Dr. Flamme, mein Neurologe, verschrieb sie mir so großzügig, als würde er einem Kind Bonbons zustecken. Ich versuchte vergeblich einzuschlafen. Neben mir auf dem Bett schnurrte die Katze. Ich fuhr mit dem Zeigefinger die Kaiserschnittnarbe am Unterleib entlang und küsste die Kette mit dem silbernen D. Ich dachte daran, wie ich sie erst vor kurzem in Daniels winzige, feuchte Faust gelegt hatte.

Ich schnappte merkwürdige Worte auf, die von der Küche in mein Zimmer drangen: Sozialistische Brigaden, Befreiung der Frauen. Haupt- und Nebenwiderspruch. Imperialismus, Summerhill – Worte, mit denen ich nichts anfangen konnte und die mir Angst machten. Die Worte waren nah, ich verstand sie, und dennoch konnte ich sie nicht deuten.

Die Welt meiner Tante war mir fremd und unheimlich. Tief in meinem Inneren verurteilte ich sie für die Art, wie sie lebte, und für die Art, wie sie sprach, und gleichzeitig wünschte ich mir brennend, mehr darüber zu erfahren, daran Anteil zu haben und zu sein wie sie. Meine Kladde – es muss zu dieser Zeit schon die zwanzigste gewesen sein, die ich in nur wenigen Tagen voll geschrieben hatte – war zwischenzeitlich zu einer Art Tagebuch geworden.

Karen fragen!, notierte ich. Was ist der Haupt- und was ist der Nebenwiderspruch?

Einer ihrer Freunde hat es mir schließlich irgendwann erklärt. Er saß mit seiner runden Brille an dem ovalen Tisch, seine funkelnden Brillengläser waren auf meine Lippen und meine Brust gerichtet, und er redete laut und viel und sah mir nicht einmal in die Augen. Ich habe natürlich die Sache mit dem Widerspruch verstanden, nur, warum das ein Widerspruch war, wollte mir nicht in den Kopf, und als ich ihm das erklärte, verlor er das Interesse an mir.

Ich fühlte mich so verloren, dass ich mich abends, wenn ich mein Gesicht in das Kopfkissen presste und meine rechte Hand auf der schmerzenden Narbe dicht über dem Schamhaar lag, manchmal wünschte, ich wäre wieder im Haus meiner Mutter, würde ihr zusehen, wie sie mit schmalem Mund gebeugt über dem Herd stand, während Anton den Laib Brot aufschnitt und den Tisch für das Abendessen deckte. Ich wünschte mich zurück und wusste doch, dass, wäre mein Wunsch in Erfüllung gegangen, ich alles darangesetzt hätte, dieser Situation aufs Neue zu entfliehen.

Meine Tante war früh aus Hamburg weggegangen. Sie hatte ein Semester am Konservatorium in Bremen Musik studiert und war dann aus Gründen in Frankfurt gelandet, die ich nicht kannte und über die sie nicht sprach. Sie hatte an der Hochschule für Musik, die bald nach dem Krieg ihren Betrieb wieder aufgenommen hatte, weiterstudiert und sich die ganzen Jahre hindurch mit Klavierunterricht über Wasser gehalten. Einmal, ganz am Anfang, als ich sie fragte, warum sie Bremen so schnell verlassen habe, hatte sich ihr Gesicht bewölkt, und ihre Stimme war so hart geworden, dass ich mich verletzt fühlte, grundlos bestraft, obwohl ich nichts getan hatte, was nicht in Ordnung war. Ich hatte nur nach etwas gefragt, nach etwas, was in Bremen passiert sein musste – und ich tat das nie wieder.

Mutter hatte damals bei ihr angerufen. Bei uns in der Kolonie hatte noch kaum jemand ein Telefon, aber Hilda hatte sich eins angeschafft, und wenige Wochen später hatte meine Mutter auch eins, obwohl sie es selten benutzte. Ich kauerte in der Küche neben dem Ofen und hörte Mutter zu, wie sie in der Diele mit ihrer Schwester sprach, „ein Nachbarsjunge“, hörte ich sie sagen, ihre Stimme klang gepresst, man merkte ihr an, dass sie es hasste, ausgerechnet ihre Schwester um einen Gefallen zu bitten, aber ihr war kein anderer Weg eingefallen.

Draußen vor dem Fenster fiel dichter, ruhiger Schnee; ich legte die Hand über meinen Bauch, ich war sechzehn und im dritten Monat schwanger und sah den Flocken zu. Ich hörte, wie Mutters Stimme leiser wurde; wahrscheinlich hatte sie die Hand um die Muschel des Hörers gelegt. Dann kam sie zur Küche herein. Ihr Gesicht war blass und entschlossen.

„Anton fährt dich morgen“, sagte sie.

Januar 1969. Ich hatte mir angewöhnt, weite Kleidung zu tragen, obwohl man mir die Schwangerschaft noch nicht ansah. Einen Tag später fuhren wir zu meiner Tante nach Frankfurt. Auf dem Bett in meinem Zimmer saß ein makellos neuer Hase aus rotem Plüsch; auf den Tisch hatte meine Tante einige Taschenbücher zur Geburtsvorbereitung gelegt – und ein paar Krimis. Ganz so weit war es ja nun noch nicht, und bis es so weit war, konnte ich ja erst mal mit Patricia Highsmith anfangen.

Anton blieb eine Nacht und fuhr am nächsten Morgen mit dem Fiat nach Hause zurück. Im Sommer kam im katholischen Krankenhaus Daniel zur Welt. Die Nonnen waren patent, emsig und mitleidlos. Sie waren alt oder jung, in ihren Augen lauerte böser Triumph, flach und undurchdringlich, unter gestärktem Leinen knöcherne Totenkopfgesichter. Kein Lächeln gab es für mich.

Kein Trost für die Sünderin.

Man gab mir eine Vollnarkose und machte einen Kaiserschnitt, und draußen im Flur saß meine Tante ohne BH, sie hatte ein Tuch ins Haar geknotet und kaute an den Fingernägeln.

Sie küsste mich, als es vorbei war, und drückte mir den roten Hasen aus Plüsch in die Hand. Sie kam jeden Tag, um mich aufzumuntern und mir Mut zuzusprechen. Sie nahm mich in ihre Arme und schaukelte mich hin und her und strich mir murmelnd über das Haar, und ein paar Tage später holte sie mich nach Bornheim zurück.

Mein Kind lag auf der Intensivstation. Eine seiner Herzklappen war nicht in Ordnung. Ich betete für ihn, obwohl ich für die Religion meiner Mutter nur Verachtung übrig hatte, denn es war mein Kind, dieser Sohn mit den winzigen Fäusten und dem Feuermal dicht neben der Nase, in dessen Gesicht ich noch nicht die Züge des Mannes wiedererkannte, den ich so glühend hasste wie sonst nichts auf der Welt.

Doch davon wusste meine Tante nichts; niemand wusste, was damals geschehen war, und erst gut zehn Jahre später sollte ich in der Lage sein, darüber das erste Mal zu reden.

Zwei Wochen später kam meine Tante abends in mein Zimmer, ich schlief schon halb, sie legte sich zu mir und wandte mir ihr Gesicht zu, die Wange auf die gefalteten Hände gelegt.

Sie sah unglücklich und verwirrt aus.

„Ich will es dir schon die ganze Zeit sagen, Rena“, sagte sie zögernd. „Mein Gott, dieser Junge, der Vater, du musst es ihm zumindest sagen …“

Sie biss sich auf die Lippen und legte vorsichtig, wie zur Probe, eine trockene Hand auf meine.

Ich sah die Augen meiner Tante und wusste Bescheid.

Massachusetts

Hilda kommt mit zum Parkplatz und bewundert meinen Peugeot. Sie hat lange in der Branche gearbeitet, sie kennt sich aus. Sie nickt beifällig, denn sie weiß, dass der Wagen in dieser Ausstattung nicht billig war.

„Du hast Karriere gemacht, stimmt’s?“ sagt sie bewundernd. Noch wissen wir nichts voneinander. Sie will unbedingt eine Runde drehen, „oh, Rena, bitte, einmal die Kieler Straße hoch und zurück. Du kannst auch meinen Mini fahren, wenn du Lust hast“, und ich muss lachen und gebe mich geschlagen.

Hilda lässt die Fenster herunter, stellt die Außenspiegel ein und legt einen Kavalierstart hin, dass der lockere Waldboden unter den Rädern wegspritzt und sich die Eichhörnchen vor Schreck in die Baumrinden krallen. Ich beeile mich, meinen Gurt umzulegen, und überlege hastig, welche Gebete ich von früher kenne. Hilda fummelt am Radioknopf herum und dreht auf, als etwas von den Bee Gees kommt.

Massachusetts.

Hilda singt mit, sie kann kein Englisch und singt etwas, was sich so ähnlich anhört. So war sie schon immer, Augen zu und durch, egal, was es kostet, dafür liebte ich sie, und ich merke, dass sich daran nichts geändert hat. Auch ich summe ein paar Takte mit, down in Massachusetts, mein Gott, ist das lange her, meine Stimmung hebt sich. Einer der beiden Gibb-Zwillinge ist vor kurzem gestorben, ich habe seinen Namen vergessen.

„Wie geht es eigentlich den Zwillingen?“ frage ich.

Ich habe das nicht fragen wollen, ich habe mir vorgenommen, diplomatisch vorzugehen. Eigentlich wollte ich von Hilda wissen, wie dieser Gibb-Zwilling hieß, und ich merke, ich muss vorsichtig sein. Wenn ich Fehler mache, werde ich mein Ziel nicht erreichen.

Ich muss täuschen, um Vertrauen herzustellen.

Hilda blickt zu mir herüber.

Sie dreht das Radio aus.

„Was soll mit den Zwillingen sein?“ fragt sie. Sie sieht misstrauisch aus. Sie hat plötzlich Angst, dass durch mich Unruhe in ihr Leben kommt. Ich drücke besänftigend ihren Unterarm, tätschele ihre zerknitterte Tätowierung.

„Wie der Zwilling von den Bee Gees hieß, will ich wissen“, sage ich. „Du weißt doch, der vor kurzem gestorben ist, stand doch in allen Zeitungen. Darmverschluss, Krankenhaus, Operation, Patient tot!“

„Biedschies“, wiederholt Hilda verständnislos, aber sie sieht schon wieder beruhigter aus. „Was soll das sein?“

„Schon gut“, sage ich, „ist nicht weiter wichtig.“

Am Abend sitzen wir bei ihr im Garten. Es ist noch immer sehr warm. Hilda hat ein paar Bratwürstchen von Aldi auf den gemauerten Kamingrill gelegt, dazu gibt es Tomatensalat, Baguette und kaltes Bier, das wir direkt aus der Dose trinken. Wir sitzen in gemütlichen, weiß gestrichenen Holzsesseln unter einem gestreiften Sonnenschirm.

Hildas Garten hinter dem Haus ist ein kleines Paradies, wild und verwunschen, und dennoch erkennt man die Ordnung darin. Hilda zieht Stangenbohnen, Zucchini und Tomaten, es gibt einen schmalen Kartoffelacker, auch die Zwiebeln hat sie selbst gezogen. Ein knorriger Walnussbaum. Äpfel natürlich, Birnen. Süße schwarze Kirschen. Blumen in verschwenderischer Fülle: alte Rosenstöcke mit prächtigen Blüten, schwerer, dunkelroter Duft, den ich sofort erkenne. Petunien, Geißblatt, Flammende Liebe, Margeriten und Sonnenbraut.

„Mein Gott“, sage ich, „mein Gott, ist das schön.“

Ich habe das Gefühl, als wäre ich nie weggewesen.

Wir sagen nicht viel, Hilda hat bisher auch noch nicht viel gefragt, aber ich spüre, dass sie auf etwas wartet. Wieso bin ich hier? Wieso nicht bei meiner Mutter? Wieso habe ich über dreißig Jahre nichts von mir hören lassen?

Wir werden einen Cognac brauchen, um ins Reden zu kommen. Die Flasche habe ich schon in die Küche gestellt; Hilda war überrascht zu sehen, dass ich mich an ihre Lieblingsmarke erinnern konnte, und ich war gerührt, dass sie mich dafür in den Arm nahm. Hilda hat wie erwartet überhaupt nichts dagegen, dass ich ihr Gast bin. Sie freut sich über Besuch, und natürlich kann ich bleiben, so lange ich will, wenn ich ihr nur vielleicht ab und zu im Garten helfe.

Wie ich schon vermutet habe, schläft Hilda unter dem Dach in einem der ehemaligen Kinderzimmer. Ich kann das andere Zimmer haben, in dem Gott sei Dank nichts mehr zu sehen ist, was auf einen der Zwillinge hindeutet: keine Bilder von Fußballern an den Wänden, keine Bücher, kein altes Spielzeug. Keine Fotos.

Ich erspare mir zu fragen, wem dieses Zimmer damals gehörte – Klaus oder Kurt, Kurt oder Klaus. Es würde mich nur aus dem Konzept bringen. Ich setze mich einen Moment auf die Bettkante und atme laut und rhythmisch ein und aus.

Entspannungsübungen. Hilda bringt mir Bettzeug ins Zimmer. Ich kann sie gerade noch daran hindern, eigenhändig das Bett zu beziehen, aber sie besteht darauf, zumindest mein Auto mit auszuräumen und die Sachen mit mir hochzutragen.

Im Schrank hängen altmodische Kleiderbügel, zum Teil sind sie umhäkelt, einige sind aus Draht, wieder andere tragen die Namen von Reinigungen oder Bekleidungshäusern, die ich noch aus meiner Kindheit kenne. Bei Selma Kranzhoff hat meine Mutter das schwarze Kleid gekauft, das sie zur Beerdigung meines Vaters trug.

„Gibt es Selma Kranzhoff eigentlich noch, Hilda?“ frage ich unten im Garten. Das Essen hat uns träge gemacht, wir haben die Beine weit von uns gestreckt und sehen den Mücken zu, die in engen Schwärmen über unseren Köpfen tanzen. Morgen wird das Wetter genauso schön sein wie heute.

Es ist spät, es wird kühler, Hilda beginnt schon zu frösteln. Die Sonne ist in einem blutroten Farbenspiel hinter dem Wald untergegangen.

„Selma Kranzhoff?“ Hilda schüttelt den Kopf. „Um Gottes willen, nein, die gibt es seit zwanzig Jahren nicht mehr.“ Sie stutzt. „Wenigstens zwanzig Jahre nicht mehr“, sagt sie dann. Sie blickt mich von der Seite an. „Sag, Rena, wie lange bist du jetzt eigentlich weg gewesen?“

„Ich hol uns mal einen Cognac“, sage ich. Ich trete in die dämmerige Küche und nehme die bauchige Flasche von dem alten Büffet. Hinter der Glastür finde ich Cognacschwenker mit abgenutztem Goldrand. Sie sind staubig, ich puste darüber, hauche sie an und putze sie mit einem Zipfel meines T-Shirts ab.

Hilda ruft von draußen.

„Bringst du mir meine Strickjacke mit? Sie hängt hinter der Küchentür.“

Ich nehme die Jacke vom Haken, werfe sie mir über die Schulter und trage die Flasche und die Gläser auf die Terrasse hinaus. Hilda zieht die Jacke über. Ich schenke uns großzügig ein. Wir trinken auf ex, schnappen nach Luft, lachen, und Hilda füllt die Gläser erneut. Sie lässt ihr Glas an meins klirren.

„Prösterchen, Rena“, sagt sie. „So jung kommen wir nie mehr zusammen.“

Den Spruch kenne ich von früher. Diesmal nippen wir nur, und Hilda lehnt sich zurück und schlägt die Beine übereinander.

„So, mein Deern“, sagt sie, „wie geht es dir, was machst du so, nun erzähl mal ein bisschen.“

Ich erzähle. Dass ich einige Jahre bei Mutters Schwester in Frankfurt lebte, dass ich eine Banklehre gemacht habe, später an der Abendschule das Abitur, ein paar Semester Kunstgeschichte. Verschiedene Jobs. Irgendwann fest bei einer Bank reingerutscht. Ich erzähle von Marga, die nach Buenos Aires gegangen ist. Ich erzähle, dass ich ebenfalls nach Argentinien gehen will, dass ich meinen Job gekündigt habe und hoffe, irgendwann auch im Ausland wieder einen zu finden.

„Das ist es auch schon, so im Groben“, sage ich. „Natürlich bin ich auch viel durch die Gegend gereist. Ich war zum Beispiel wenigstens fünf oder sechs Mal in Griechenland und in Italien, dann hatte ich irgendwann in den Achtzigern eine Augenoperation, dann ist mir irgendwann mal in der Toskana mein Auto gestohlen worden und so weiter und so weiter. Was das Leben eben so zu bieten hat …“

Ich zucke betont lässig mit den Schultern. „Ich komm ganz gut zurecht“, sage ich noch.

Ich verschweige die Klinik.

Die Zusammenbrüche. Die Therapien. Die Tabletten.

Meinen Sohn.

„Mein Gott, Rena“, sagt Hilda, „wenn du wüsstest, wie ich dich vermisst habe. Als du nach Frankfurt gegangen bist, ist deine Mutter immer extremer mit diesem frommen Getue geworden, jeden Morgen bei Wind und Wetter in der Frühmesse hocken, das ist doch nicht normal. Und ich sage dir, besser ist das heute auch nicht, eher schlimmer.“

Ihre Stimme wird lauter, während sie sich in Rage redet.

Ich versuche, konzentriert zu atmen.

„Und dann auch noch Anton dabei, nichts gegen Polen, aber diese Polen, das ist ja bekannt, dass die dem Papst am Rockzipfel hängen. Der Anton ist auch nicht besser als deine Mutter; seit er diese Herzgeschichte hat, fährt er ein Mal im Jahr nach Lourdes. Deine Mutter fährt natürlich mit. Meine Güte, ich habe deiner Mutter damals gesagt, ich hab sie auf Knien angefleht, ‚schaff Rena nicht weg‘, hab ich zu ihr gesagt, ‚sie ist deine Tochter. Eine Lehre kann sie doch auch in Hamburg machen.‘ Aber nein, sie behauptete steif und fest, nur in Frankfurt könntest du die richtige Ausbildung kriegen und überhaupt, sie käme eben einfach nicht mehr mit dir zurecht.“

Sie lacht auf und zieht die Jacke über der Brust zusammen.

Wie betäubt höre ich ihr zu.

„Und dann diese Nacht- und Nebelaktion“, sagt sie. „Auf einmal warst du weg, und, stell dir das mal vor, deine Mutter redete von der Stunde an kein Wort mehr mit mir!“

Sie schüttelt den Kopf, nach all den Jahren noch immer untröstlich und fassungslos.

„Kein einziges Wort!“ wiederholt sie. „Und stell dir vor, auch mit Anton nicht. Er war sogar ein halbes Jahr verschwunden. Ausgezogen. Dann plötzlich ist er wieder aufgekreuzt, und anscheinend war alles wieder so, als wäre nie etwas gewesen.“

Sie weiß nichts von dem, was wirklich passiert ist. Sie sitzt in ihrem Sessel, und sie sieht mich hilfesuchend an.

Ich sitze reglos neben ihr, höre sie reden wie durch eine Nebelwand und krampfe meine Hände um die Lehnen, bis die Finger taub sind vor Schmerz.

Ich höre, wie Cognac ihr die Kehle heruntergurgelt.

Ich sehe Daniel vor mir, und dan schiebt sich vor das winzige Kindergesicht ein Erwachsenengesicht mit einem Feuermal, und ich ringe nach Luft, setze mich kerzengerade auf und drücke den Rücken durch. Ich muss meine Fassung wiederfinden, sonst kommen all die Erinnerungen zurück, all die Bilder, die ich besonders vor dem Einschlafen fürchte. Es muss mir gelingen, sie in Schach zu halten. Meist gelingt es, wenn ich konzentriert und rhythmisch atme, gegen sie anatme, aber es gelingt eben nicht immer.

Plötzlich steht Hilda vor mir, sie legt ihre Hände auf meine Schultern, sie ist ganz nah. Ich rieche den herben Duft ihrer Achselhöhlen, sehe den Lippenstift in den Falten über der Oberlippe, die ockergelbe Sprenkelung ihrer Iris.

„Rena“, sagt Hilda beschwörend, „was ist los mit dir, Kind? Sag doch was!“

Sie tätschelt mir die Wange.

„Ist schon gut“, sage ich und lege einen Moment meinen Kopf an ihre Brust, „mich nimmt das mit, darüber zu sprechen, es war schrecklich damals, so aus meinem Zuhause herausgerissen zu werden, dich nicht mehr zu sehen, am liebsten würde ich das alles vergessen.“

Hilda setzt sich wieder.

„Warum bist du denn nie mehr gekommen?“ fragt sie leise. „Ich war wirklich ganz durcheinander, ich hab immer gedacht, na, irgendwann klingelt es, und dann stehst du mal wieder vor der Tür. Wieso? Wieso bist du nicht zurückgekommen? Ich hab nicht mal deine Adresse gekannt.“

Sie lacht kurz und trocken auf, in ihrem Lachen schwingen Zweifel und Bitterkeit mit.

„Ich wollte nicht“, sage ich. „Ich hab meine Mutter verabscheut, und bei meiner Tante habe ich mich wohl gefühlt. Ich wollte nie mehr zurück. Ich habe auch nie mehr mit meiner Mutter gesprochen, die ganzen Jahre. Nur meine Tante hat ab und zu mit ihr telefoniert, aber auch nur selten. Am Anfang ist Mutter ein paar Mal in Frankfurt gewesen, aber ich hab mich einfach verleugnen lassen. Meine Tante … Sie war eine tolle Frau, ich hab sie geliebt …“

Ich zögere.

„So wie dich“, sage ich. „Dich habe ich auch geliebt, fast so, als wärest in Wirklichkeit du meine Mutter gewesen. Aber ich habe Angst gehabt, dich anzurufen. Ich weiß nicht, es war alles so furchtbar verworren.“

„Verworren?“ fragt Hilda verständnislos. „Das verstehe ich nicht. Was denn? Was war denn so furchtbar verworren? Gut, du warst weit weg, du wolltest deine Mutter nicht besuchen. Aber zu mir, du hättest doch mal zu mir kommen können.“ Sie sieht mich an.

„So wie jetzt“, sagt sie.

Ich antworte nicht. Ich kann ihr nicht sagen, was damals passiert ist. Sie hat nichts damit zu tun, außer dass sie irgendwann die Zwillinge zur Welt gebracht hat. Für einen Schuldspruch reicht das nicht. Wenn sie wüsste, was einer ihrer Söhne getan hat – es würde sie zerstören.

„Wo ist deine Tante jetzt?“ fragt Hilda übergangslos.

„Sie ist vor neun Jahren gestorben“, sage ich. „Sie hatte Krebs. Die Bauchspeicheldrüse. Aber bitte erspar mir die Einzelheiten.“

Hilda nickt. Sie gießt uns einen Cognac nach und verschwindet im Haus.

„Irgendwo müssen noch Kekse sein“, ruft sie. „Mal sehen, ob ich sie finden kann.“

Sie stellt eine achteckige zerbeulte Dose auf den Tisch, die ich noch aus meinen Kindertagen kenne, und ich betrachte entzückt das Bild auf dem abgegriffenen Deckel: ein Mädchen in einem weißen Spitzenkleid und einem gelben Strohhut. Ein kleiner, gefleckter Hund mit spitzer Schnauze tänzelt um sie herum, die blauen Bänder des Hutes flattern im Wind, und hinten im Bild stehen vor einem strohgedeckten Haus die Mutter und der Vater und winken dem Mädchen zu. Ich bin jedenfalls überzeugt, dass es die Eltern sind, und wie früher ergreift mich bei ihrem Anblick ein seltsam trauriges Glücksgefühl: Hier ist das Abbild meiner Kindersehnsucht.

Hilda legt ein paar Holzscheite auf den Kamin, die Grillkohle glüht noch, das trockene Holz fängt sofort Feuer. Wir rücken mit unseren Sesseln näher an die Flammen heran.

„Und nun“, sagt Hilda. „Willst du mal mit deiner Mutter reden? Ihr mal sagen, dass du das nicht besonders komisch gefunden hast, dass sie dich damals zu ihrer Schwester abgeschoben hat? Banklehre in Frankfurt! Als ob man so was nur in Frankfurt machen konnte!“

Sie schnaubt verächtlich und schiebt so entschlossen die Ärmel ihrer Wolljacke hoch, als wollte sie selbst ein Gespräch in Angriff nehmen.

„Vielleicht wollte sie nur ein bisschen mehr Zeit für Anton haben“, sagt sie spöttisch.

„Mit ihr reden“, sage ich. „Ja. Deshalb bin ich gekommen. Aber lass mir noch ein bisschen Zeit. Ich weiß noch nicht so genau, wie ich ihr begegnen soll, was ich sagen will. Sie ist so alt geworden. Heute früh habe ich sie im Garten sitzen sehen, sie hat mich nicht bemerkt. Anton habe ich gar nicht gesehen, gibt es ihn überhaupt noch?“

„Na ja“, sagt Hilda sarkastisch und zieht mit Schwung die Keksdose zu sich heran, „wie man’s nimmt. Er ist ziemlich krank, hat gerade den dritten Bypass gekriegt. Er liegt im Krankenhaus, es soll nicht so besonders gut aussehen. Aber, wie gesagt, alles aus zweiter und dritter Hand. Deine Mutter und ich grüßen uns nicht mal mehr.“

Sie zuckt mit den Schultern.

Die Zeiten sind vorbei, dass sie sich das zu erklären versuchte.

Ich bereite mich gerade auf die Frage nach den Zwillingen vor, als sie mir zuvorkommt.

„Klaus und Kurt“, sagt sie. „Mit denen hat sie seit damals auch nicht mehr geredet. Nur Anton, der hat sie noch manchmal mitgenommen. Zum Holzsammeln im Wald. Oder wenn er irgendwo bei einem Umzug geholfen hat und es wurden noch Leute gebraucht. Dann hat er manchmal hier Bescheid gesagt. Aber auch nicht oft. Irgendwie ist damals alles anders geworden, ich weiß auch nicht …“

Ihre Hand flattert mit einer unbestimmten Bewegung durch die Luft, Hilda seufzt. Ich atme sehr langsam ein und wieder aus. Ich habe in der Klinik gelernt, was man sich dabei vorstellen soll: Die negativen Energien werden beim Ausatmen aus dem Körper ausgestoßen. Beim Einatmen tankt man Kraft und positive Energie wieder auf. Ich atme und setze mich aufrecht hin und drücke meinen Rücken durch.

„Die Zwillinge“, sage ich angelegentlich und merke, dass meine Stimme plötzlich heiser klingt. Ich stehe auf, mache einen Schritt auf den Kamin zu und lege mit dem Rücken zu Hilda einen Scheit auf das flackernde Feuer. „Wo leben sie, was machen sie so? Sehen sie immer noch so aus, dass man sie nicht auseinander halten kann?“

„O nein“, sagt sie und lacht, „heute würdest du sie bestimmt nicht mehr verwechseln. Kurt ist Berufsschullehrer in Farmsen“, sagt sie arglos. „Legt viel Wert auf Klamotten, im Gegensatz zu Klaus. Ansonsten das Übliche. Großes Haus, Auto, Frau, ein Sohn, der ist jetzt auch schon Mitte zwanzig, Michael heißt er, sitzt nur vor dem Computer, sagt Kurt, und wohnt immer noch zu Hause. Hat übrigens auch dieses Feuermal. Kriegt sein Studium nicht fertig. Ich sehe Kurt nicht oft, ab und zu ruft er mal an.“

Sie verzieht das Gesicht.

„Er hat noch immer einen Schlüssel“, fährt sie fort, „man weiß ja nie, was einem in meinem Alter so passieren kann. Drüben eine Nachbarin, Gertrud Hausner, die hat zwei Tage gelegen, bevor jemand sie gefunden hat. Im Fall des Falles kann er mit seinem Auto schnell hier sein. Und Klaus“, ihre Stimme wird lebhafter, ich höre sofort, was immer eindeutig war, auch wenn sie es zu verbergen suchte: Klaus war immer ihr Lieblingssohn. „Klaus wohnt drüben in Niendorf, nicht weit von hier in der Nähe von diesem neuen Einkaufszentrum. Er lebt allein, hat eine Einzimmerwohnung. Er arbeitet in der Fabrik von Petersen, diesem Hinterhof an der Hoheluftchaussee, sie stellen Verpackungen aus … aus Styropor her. Warte mal einen Moment.“

Sie geht ins Haus, kommt mit einem Briefumschlag zurück; ihre Adresse ist in riesigen ungelenken Buchstaben auf das Papier gekritzelt.

„Guck mal“, sagt sie und reicht mir ein Foto; ihre Stimme klingt heiser, belegt vor Stolz. „Aus Russland. Klaus ist in Russland, seit fast drei Wochen schon. Petersen hat ihn mitgenommen, sie bauen zusammen mit den Russen in Kiew was auf. Styropor brauchen sie da auch. Klaus, na, du weißt ja, mit dem Lesen und Schreiben, das klappte nicht so. Aber an den Maschinen, da ist er gut. Der Beste ist er, sagt Petersen. Macht jede Sonderschicht ohne einen Mucks. Deshalb hat er ihn mitgenommen.“

Ich mache meinen Arm lang und betrachte mit gerunzelter Stirn eine Gruppe von etwa zwanzig Männern, die vor einer flachen, lang gestreckten Baracke stehen und unlustig gegen die Sonne in die Kamera blinzeln.

Hilda sticht mit einem Finger auf das Papier. „Das da“, sagt sie, „ist Klaus.“

Das Foto ist unscharf, ich kann beim besten Willen nichts erkennen, was auf Klaus schließen lässt. Er ist ein älterer, noch nicht wirklich alter Mann unter neunzehn anderen, die es, aus welchen Gründen auch immer, in die Ukraine verschlagen hat, die Hilda noch immer in Russland ansiedelt.

Hilda lächelt und betrachtet das Foto.

„Du weißt ja“, sagt sie, „wie er ist. Viel zu weich, kann sich nicht durchsetzen, und dann nur die Sonderschule. Er kann froh sein, dass er überhaupt Arbeit hat und Petersen so große Stücke auf ihn hält.“

Zwei Monate wird er noch bleiben, berichtet sie. Anfang Oktober wird er zurück sein. Sie vermisst ihn. Sie freut sich, wenn er nach seiner Rückkehr abends wieder zu Bodo in die Kneipe geht, dann weiß sie, wo ihr Sohn sich aufhält und dass er in Sicherheit ist.

„Bodo steht aber kaum noch hinter dem Tresen“, sagt sie. „Sein Sohn macht jetzt den Laden.“ Sie beugt sich vor, als sie meinen zögernden Blick bemerkt. „Bodos Kneipe“, sagt sie, „du weißt doch, wo ich früher oft war und wo dein Vater auch immer hinging. Weißt du nicht mehr? Manchmal hast du ihn dort abgeholt.“

Sie strahlt bei der Erinnerung an die gute alte Zeit. Sie schiebt die Ärmel ihrer Jacke nach unten und betrachtet wehmütig die Flammen, die das trockene Holz zum Knacken bringen. Ohne diese bombastische Tätowierung und in der hereinbrechenden Dunkelheit sieht sie beinahe seriös aus.

„Klaus und Kurt haben kaum noch Kontakt“, sagt sie noch. „Klaus ist es Gott sei Dank gelungen, sich irgendwann abzunabeln, allerdings mehr oder weniger zwangsweise. Kurt war es leid, seinen Bruder ständig am Rockzipfel zu haben. Er hat sich, glaube ich, geschämt, und du kennst ihn ja. Es gab viel Streit damals, das muss, warte mal …“, sie nimmt ihre Finger zu Hilfe und rechnet durch, „ja, das muss so drei oder vier Monate gewesen sein, bevor du nach Frankfurt gegangen bist.“

Ihre Miene verdüstert sich.

„Irgendwann kam Klaus abends nach Hause, er hinkte, und ein Auge war völlig zugeschwollen, die Augenbraue aufgeplatzt, grausam war das, man konnte bis auf den Kochen gucken. Kurt, es war Kurt gewesen. Klaus hat nicht zugegeben, dass sein Bruder ihn so geschlagen hatte, natürlich nicht, aber ich habe ihm angesehen, was er nicht verraten wollte. Du kennst ihn ja, er war Kurt früher ergeben wie ein Hündchen.“

Sie stutzt einen Moment.

„Danach hatte er Angst vor ihm“, sagt sie, „aber er hätte ihn, glaube ich, nicht mal unter Folter angeschwärzt. Weiß der Himmel, was damals in Kurt gefahren ist. Klaus hat sich danach noch mehr in sich zurückgezogen. Wir mussten ihn im Krankenhaus nähen lassen, in der Notaufnahme.“

Sie sieht mich ratlos an.

„Und eine Zeit lang war das dann so schlimm mit dem Stottern, dass nicht einmal ich ihn mehr verstanden habe“, sagt sie mit dünner Stimme.

Es ist nach dreiundzwanzig Uhr. Ich bin seit drei Uhr in der letzten Nacht von Frankfurt hierher unterwegs gewesen. Ich bin müde.

Ich weiß jetzt, wo ich Klaus nach seiner Rückkehr finden kann, ich kann schlafen gehen. Er wird nicht wissen, wer ich bin, ich habe mich verändert. Aber er ist mit einem Mal gezeichnet, und deshalb werde ich ihn erkennen.

Kartoffelfeuer

Die Zwillinge und Anton waren ein Herz und eine Seele, und nach ersten Anlaufschwierigkeiten mochte ich Anton auch. Mir wurde klar, dass er nicht die Stelle eines Stiefvaters einnehmen würde – eine Befürchtung, die ich eine ganze Zeit lang hegte. Doch als in Mutters Schlafzimmer die Bettdecke auf der Seite meines Vaters weiter unberührt blieb, war ich bereit, ihn zu mögen. Eines Tages wachte ich auf und entschloss mich dazu, wie wenn man sich etwa zum Kauf einer neuen Jacke entschließt.

Danach war alles ganz einfach. Ich war froh, dass es ihn gab, denn er durchbrach beim Abendbrot das lastende Schweigen meiner Mutter, wenn er zumindest ab und zu etwas sagte, mir zulächelte oder mit einem Augenzwinkern den Tee nachschenkte. Er gab sich alle Mühe, mich für sich einzunehmen, und es gelang ihm auch.

Als Anton eines Sommers in der Kolonie auftauchte und sich nach dem Tod meines Vaters bei meiner Mutter einmietete, war ich vierzehn Jahre alt. Die Zwillinge waren noch eben fünfzehn, sie waren wild und stritten sich oft, doch sobald Anton dabei war, wurden sie zahm und gelehrig wie dressierte Zirkushunde.

Anton machte Gelegenheitsjobs. Mal arbeitete er beim Löschen eines Frachters im Hafen, mal half er als Möbelpacker aus oder bei der Jahresinventur in einem Laden. Er hatte oft viel Zeit, und wenn die Zwillinge aus ihren Schulen kamen, Klaus von der Sonderschule, Kurt besuchte wie ich das Gymnasium, war auch ich meistens schon zu Hause. Die Zwillinge kamen fast täglich bei uns vorbei. Meine Mutter kehrte immer erst gegen drei von der Arbeit im Hafenkrankenhaus zurück, der Bus brauchte fast eine Dreiviertelstunde von dort bis zu uns. Sie war meistens völlig erschlagen und legte sich erst einmal eine Stunde zum Schlafen aufs Bett.

„Ist Anton da?“

Es war spät im Herbst und schon empfindlich kühl. Die Gesichter von Klaus und Kurt erschienen über der Hecke, die unseren Garten umzäunte. Klaus und Kurt winkten mir zu und schnitten kleine komische Grimassen, die mich zum Lachen brachten. Sie trugen Schals um den Hals, die Hilda gestrickt hatte. Wir hatten Ferien, Anton hatte versprochen, heute um drei mit uns ein Kartoffelfeuer zu machen, und wir freuten uns schon seit Tagen darauf.

Onkel Bruno war tot, die Erbschaft war auf Hildas Konto angekommen. Hilda hatte seit zwei Wochen ihre Tätowierung, und seit zwei Tagen stand ein mintgrüner Opel Rekord Olympia vor ihrem Haus. Sie hatte den Wagen ihrem Chef, dem Junior, günstig abgekauft, und den alten Fiat 500, den sie damals in ihrer Firma fast für umsonst abgestaubt hatte, schenkte sie Anton. Sie hatte den Wagen kurzerhand auf Mutters Grundstück geparkt, Anton herausgerufen und ihm die Schlüssel und die Papiere in die Hand gedrückt.

„Die Steuern sind gerade erst bezahlt“, hatte sie gesagt, „vollgetankt ist auch. Du musst halt sehen, wie weit du damit kommst“, und Anton hatte den Kopf geschüttelt und etwas gemurmelt und noch am gleichen Tag Mutter zu einer kleinen Spritztour in Richtung Stadtpark eingeladen. Von der Blumenhandlung ganz in der Nähe brachten sie auch den Strauß Blumen mit, der sündhaft teuer gewesen war, aber Mutter hatte darauf bestanden, und Anton musste ihn noch am Abend zu Hilda hinüberbringen.

Am Nachmittag hatte Hilda uns an die Straße zitiert, sogar Mutter war, wenn auch widerstrebend, gekommen. Wir mussten zusammen mit ein paar frierenden Nachbarn den Opel Rekord Olympia bewundern, und wir bestaunten ehrfürchtig die blitzenden Felgen und Stoßstangen, die der Junior-Chef eigenhändig für Hilda poliert hatte.

„Der Wagen sieht ungelogen aus wie neu“, hatte Hilda begeistert ausgerufen und Beifall heischend in die Runde geguckt, und es stimmte, wir bestätigten es – „wie neu sieht der Wagen aus, wieneuwieneu!“ riefen wir im Chor der Nachbarn und bliesen uns in der Kälte die Hände warm.

Hilda holte den Cognac aus der Küche und ließ die Flasche kreisen. Sie tätschelte ihren Unterarm und zeigte ihn herum. Sie war bei Kiez-Willy in der Tätowierstube auf der Reeperbahn gewesen. Kiez-Willy war selbst bis zu den Ohrläppchen tätowiert, er war ein Profi und hatte nicht nur das Herz, sondern auch den Namenszug bis auf das Tüpfelchen über dem „i“ perfekt hingekriegt: Maria.

Hildas Augen glitzerten, sie deklamierte lautstark ein „Gegrüßet seist du Maria“, was sie von irgendwoher kannte, obwohl sie evangelisch war. Sie hatte schon ein paar Cognac intus, und als sie inbrünstig das „Du bist gebenedeit unter den Weibern“ herunterleierte und ihren Arm mit der Tätowierung in den Himmel reckte, bekreuzigte meine Mutter sich wegen dieser ungeheuerlichen Blasphemie, von der sie noch nach Monaten voller Empörung sprach.

Nur Klaus und Kurt waren schlecht gelaunt und beschwerten sich, dass sie kein Geld bekamen, um sich neue Blue Jeans zu kaufen, die seien bestimmt nicht so teuer wie dieser blöde Opel von dem Junior-Chef. Hilda gab ihnen ein paar hinter die Ohren, damit war das Thema erledigt, doch als die Zwillinge an diesem Nachmittag die wackelige hölzerne Gartenpforte aufdrückten, sah ich, dass sie nagelneue Jeans anhatten.

„W-w-wir haben M-m-mutter w-w-weichgeklopft“, sagte Klaus grinsend, als er meinen neidischen Blick bemerkte. Dann rannten die beiden wie auf Kommando los, Anton entgegen, der in der Tür des Geräteschuppens erschienen war. Sie riefen etwas, doch die Entfernung war zu groß. Vater hatte den Geräteschuppen an das äußerste Ende des Gartens gebaut, unterhalb der Böschung, über die eine Bahntrasse führte, und Anton machte ein paar hilflose, wedelnde Armbewegungen, weil in diesem Moment ein Tross von Güterwaggons über die Gleise rumpelte und eine Verständigung unmöglich machte.

Dann waren sie bei ihm, und zwei Minuten später stürmten sie mit Harken bewaffnet über die Wiese auf mich zu, Anton im Kielwasser, der einen breiten, hölzernen Rechen schwenkte, der für mich bestimmt war. Wir standen zu viert beisammen, blickten über das fast sechshundert Quadratmeter große Grundstück und stellten einhellig fest, dass wir genug Laub und Geäst für ein Feuer zusammenkriegen könnten, da waren der Birnbaum, die Apfelbäume, der Flieder, das Geißblatt und trockenes Unkraut im Kompost hinter dem Schuppen. „Wenn nicht“, sagte Kurt, „bei uns drüben ist auch noch jede Menge, das können wir dann holen.“

Er führte einen Freudentanz auf und stieß einen lang gezogenen Schrei aus.

„Sch-sch!“ sagte ich. Ich legte meine Hand auf seine Schulter. „He, mach nicht so einen Krach hier“, sagte ich, „meine Mutter schläft noch.“

Er umklammerte mit aller Kraft mein Handgelenk, sah einen Moment lang so wütend aus, dass ich vor ihm zurückwich, und fing sich dann wieder. Er lachte unsicher und wandte sich ab. Anton hatte von dieser kurzen Szene nichts mitgekriegt; er winkte uns mit einer geheimnisvollen Geste zum Anbau herüber.

Wir betraten sein winziges Reich und blieben schüchtern noch in der Tür stehen: Wir sahen ein ordentlich gemachtes Bett, einen sauberen Aschenbecher auf dem Nierentisch, an der Wand die Nachbildung einer alten Ikone, Maria mit Jesuskind. Zwei schäbige Cocktailsessel. Die Kleidung meines Vaters an einem Haken hinter der Tür versetzte mir einen Stich.

Eine abgestoßene Kiefernkommode, auf der ein paar Gläser und zwei Flaschen standen, eine davon fast leer, die Etiketten waren in einer fremden Sprache bedruckt. Ich sah, dass ein Bein der Kommode durch einen Ziegelstein ersetzt worden war.

Zwei Bücher lagen auf einer Holzkiste neben dem Bett, eines davon eine dicke, in Leder gebundene Bibel mit Goldschnittseiten. Über dem Bett hing an einem Nagel ein Rosenkranz mit braunen glänzenden Perlen. Anton zog mit geheimnisvoller Miene eine Schublade auf und holte drei bunte dreieckige Tücher hervor. Er hatte vor ein paar Tagen die Werkstatt eines Schneiders gestrichen und die Tücher von dort mitgebracht.

„Für euch“, sagte Anton, das „ch“ kratzte hinten in seinem Hals. Er ließ mich als Erste ein Tuch aussuchen, dann waren die Zwillinge dran. Kurt verzog ein bisschen das Gesicht und murmelte etwas, schließlich war er fast sechzehn und somit wahrhaftig zu alt für Kinderkram. Aber dann ließ er sich doch mitreißen, und Anton zeigte uns, wie man die Tücher knotete, um wie echte Piraten auszusehen.

Wir waren entzückt.

„Danke! Danke, Onkel Anton“, sagte Kurt, der vergessen hatte, dass er fast sechzehn war. Er strahlte. Er ließ es zu, dass ich ihm bei dem Knoten half, und Klaus fragte, „m-machst d-du d-das auch m-m-al b-bei mir? Oh, d-danke, Onkel A-anton“, und dann waren wir fertig und spritzten hinaus vor die Tür. Klaus fand ein paar Vogelfedern, die er sich an sein Tuch steckte, wir sahen wahrhaftig und wirklich wie echte Piraten aus. Wir enterten den Rasen und rechten das Laub zusammen, in eifrigen, ausholenden Wellenbewegungen, die uns schwindelig machten, und unter Deck fachte derweil in der Kombüse Anton das Feuer an, schürte die Flammen mit dicken, aufgeblasenen Backen und überwachte, wie wir in geflochtenen Körben unsere Beute heranschafften und in der Glut ganz langsam die Kartoffeln garten.

Wir schrien und jauchzten. Wir kamen uns mit den Harken in die Quere, schütteten uns aus vor Lachen und hielten die Stiele wie Fechtwaffen hoch, die wir mit unserem Gegner kreuzten, und dann war auf einmal der Rasen sauber gefegt, die Erde in den Beeten glänzte dunkel und feucht, und am Himmel tastete sich zögernd die Dämmerung voran. Anton hatte Apfelsinenkisten um das Feuer gestellt, neben ihm im Gras lag eine dieser Flaschen mit dem fremden Etikett. Mutter stand bei ihm und rief nach uns.

„Kinder! Es gibt was Warmes!“

Sie hatte sich den Anorak angezogen, den sie ansonsten bei der Gartenarbeit trug, und hatte Gummistiefel an. Um den Hals hatte sie einen Schal von Hilda gewickelt. Wir hockten uns auf die Kisten, das Kartoffelfeuer zischte, und unter dem Qualm züngelten blaue Flammen hervor. Anton stocherte mit einem langen Ast in der Glut herum, es knisterte, und es flogen Funken, und wir duckten uns, als hätten wir Angst, und wir lachten dabei.

Mutter hatte Hagebuttentee in einer Thermoskanne vorbereitet und schenkte uns nacheinander ein; sie berührte meine Hand, als ich ihr meine Tasse entgegenstreckte, behielt sie einen Moment in der ihren und lächelte mir zu. Ihre Zähne blitzten in der Dämmerung. Wir saßen auf unseren Apfelsinenkisten, die Feuermale der Zwillinge glühten, ich saß zwischen ihnen, wir hatten uns gegenseitig die Arme um die Schultern gelegt. Wir waren wieder Kinder; wir steckten die Köpfe mit den Piratentüchern zusammen, und wir kicherten vor Glück.

In den Augen meiner Mutter brach sich der helle, heitere Tanz der Flammen. Anton begann leise zu singen, ein polnisches Lied, ein Kirchenlied, in das Mutter mit einem Summen einstimmte.

Er legte seine Hand auf ihren Arm und strich ihr mit einer zarten Bewegung über die Wange, so kurz, dass ich anschließend nicht sicher war, ob ich das wirklich gesehen hatte.

Dann beförderte Anton die heißen, köstlichen Kartoffeln aus der Glut.

Die Schale war schwarz und hart, wir pusteten uns in die Hände und warfen die Kartoffeln hin und her und brachen sie endlich auf, und ich aß sie mit so viel Ehrfurcht, als wären sie das Kostbarste, was mir jemals im Leben vorgesetzt worden war.

Das kleinere Übel

Am nächsten Morgen wache ich auf und höre Hilda unten rumoren. Der Motor eines Küchengerätes lärmt. Ich erinnere mich, dass mir gestern neben dem Kühlschrank eine Mixmaschine aufgefallen ist, ein teures Gerät, eine Moulinex.

Durch das Fenster fallen Sonnenstrahlen auf mein Bett. Es ist kurz nach acht, und der Tag verspricht, wieder heiß zu werden. Gestern Abend, nachdem wir uns unten im Garten verabschiedet hatten, habe ich mich in meinem Zimmer eingerichtet. Die Kleidung hängt auf den Bügeln im Schrank, meine Lederjacke habe ich Selma Kranzhoff anvertraut. Wäsche, Pullover und Socken liegen sauber sortiert in der Kommode, obenauf steckt mein Handy am Ladegerät. Meine Medikamente habe ich in die Schublade des Nachttischs gelegt; zurzeit sind es fünfzig Milligramm Citalopram am Tag, dreißig davon am Morgen. Damit komme ich zurecht, ohne dass die gefürchtete Morgendepression allzu sehr Macht über mich gewinnt.

An die Nachttischlampe mit dem altmodischen grünen Stoffschirm habe ich ein Foto von Marga gestellt; sie lehnt an der Reling eines Ausflugsdampfers und blinzelt mit gerunzelter Stirn gegen die Sonne, ihre breiten, geraden Zähne stehen wie ein Gitter zwischen ihren Lippen. Sie trägt eine olivgrüne englische Wachsjacke, Druckknöpfe und Karofutter, der Kragen aus Cord, über den ihre wirren, schwarzen Locken fallen.

Auf dem Foto ist es April in Frankfurt am Main, noch zwei Stunden zuvor hatten wir nass und erschöpft nebeneinander in ihrem Bett gelegen, ineinander verschlungen. Die Sonne und der Hunger hatten uns hinausgetrieben, Margas Kühlschrank war immer leer. Es gibt ohne Frage bessere Fotos von ihr, aber gerade dieses mag ich vielleicht, weil ich den Tag vor acht Jahren dahinter sehe. Wir hatten uns gerade kennen gelernt und waren so glücklich, dass wir allem anderen gegenüber empfindungslos waren.

Später hatten wir beim Chinesen gesessen, dampfender Reis in den Schüsseln, heißes, scharfes Fleisch über dem flackernden Teelicht. In dem fast leeren Lokal sickerte leise Musik aus den Boxen; wir verschlangen uns mit den Augen und hatten die Hände ineinander verschränkt und rührten das Essen kaum an; der Kellner mit verschränkten Armen hinter dem Tresen, die Augen schwarz und höflich und ausdruckslos.

Das alles ist lange her, nun ist Marga in Buenos Aires, sie ist beschäftigt, sie hat zu tun. In unserer Frankfurter Wohnung sitzen andere am Frühstückstisch, beziehen die Betten, streiten sich, lieben sich, programmieren die Waschmaschine und sehen am Abend die Tagesschau. Im Herbst werden wir uns sehen; E-Mails bis dahin, Telefonate, von denen ich jetzt schon weiß, dass sie mich quälen werden, weil alles Unausgesprochene durch die Distanz noch präsenter wird.

Wir werden sie dennoch führen.

Auf meinem Bett sitzt der Plüschhase, den meine Tante mir damals geschenkt hat; damals hockte er in Bornheim auf dem Kopfkissen, als Begrüßungsgeschenk. Ich sollte mich nicht einsam fühlen, und schon am ersten Abend hatte ich einen Krimi von Patricia Highsmith angefangen und las, bis mir die Augen brannten. Das Fell des Hasen ist schon lange nicht mehr rot und flauschig und weich, es ist im Laufe der Jahrzehnte glänzend geworden, glatt und blank wie nackte Haut.

Ich mache meine Atemübungen und drücke drei Tabletten aus der Packung. Dann gehe ich ins Bad.

Hilda hört mich.

„Bist du wach, Rena?“ ruft sie in ihrem breiten Hamburgisch von unten. „Meinst du, du hast schon Lust auf Frühstück?“

„Gleich“, rufe ich zurück. „Zehn Minuten, dann bin ich da.“

Als ich in die Küche komme, ist der Tisch gedeckt. Hilda trägt blaue Shorts und ein rotes Trägerhemd, bloße Füße in flachen Gesundheitssandalen. Sie hat im Mixer Erdbeeren und Yoghurt zubereitet, das Ganze in Glasschalen gefüllt und deren Rand mit prallen, roten Erdbeeren verziert und einen Keks in die Mitte gesteckt. Es gibt frische Brötchen, Butter und zuckrige Apfelsinenmarmelade aus Dänemark. Hilda ist schon früher oft über die Grenze gefahren, um einzukaufen, und anscheinend hat sich auch daran nichts geändert. Unter ihren Fingernägeln sitzt Erde; sie bemerkt meinen Blick. Sie hat schon gejätet, sie nutzt die frühen Morgenstunden, bevor die Hitze des Tages sie lähmt.

Sie lässt ihre Blicke prüfend über den Tisch schweifen. Sie ist besorgt und fährt mit der linken Hand über ihre Tätowierung.

„Ist das in Ordnung so?“ will sie wissen. „Oder möchtest du Käse? Schinken, Wurst? Vielleicht ein Ei? Du wirst es nicht glauben“, sagt sie, „die Eier krieg ich immer noch von Irma Schuster, du weißt doch, die drei Parzellen hinter euch wohnt. Ist alles da“, sagt sie, „du musst es nur sagen. Aber ich meine, früher, da …“

„He, Hilda!“ Ich drücke ihre Schulter, lächele ihr zu und setze mich. „So wie es ist, ist es wunderbar. Wie früher, das ist gut. Das ist genau richtig so, mach dir bloß keine Sorgen. Ich bin so froh, dass ich überhaupt hier sein kann. Dass du mich einfach so aufnimmst nach all den Jahren. Und dass du mich einfach lässt, ohne viel zu fragen …“

Ich warte einen Moment, aber sie äußert sich nicht dazu. „Wie ist es?“ frage ich, „soll ich dir später im Garten helfen, oder was hast du heute sonst zu tun? Und Irma Schuster, erzähl doch mal. Wie geht es ihr? Wie alt ist sie jetzt eigentlich? Lebt ihr Mann noch?“

Irma Schusters Mann ist schon lange tot, die Gemüsebeete hat sie aufgegeben, der Rücken, sie hat stattdessen Rasen gesät, auf dem jetzt eine Schaukel für die Enkel steht, aber die Hühner macht sie noch, und Hilda läuft zum Kühlschrank und zeigt mir eine Hand voll dicker, brauner Eier, die sie in einer Schüssel aufbewahrt.

„Glückliche Hühner“, sagt sie lakonisch und lacht dabei. „Im Laden kriegst du so was schon lange nicht mehr!“

Sie nimmt mit spitzen Fingern eine reife dunkle Erdbeere aus ihrem Glasschälchen, zerdrückt sie mit der Zunge unter dem Gaumen und verdreht genießerisch die Augen. Ich lange auch hin und kaue langsam und nachdenklich.

„So was auch nicht“, sage ich. „Meine Güte, wenn ich länger bleibe, bin ich für den Rest meines Lebens infiziert. Dann kann ich nur noch in Öko-Läden einkaufen.“

„Richtig so, Deern“, sagt Hilde und schneidet routiniert ein Brötchen in zwei Hälften. „Bleib mal schön lange hier und infiziere dich, dann wirst du auch wieder gesund.“

Ich frage mich, wieso sie ahnt, dass es mir nicht gut geht, dass ich am Ende krank sein soll. Der Blick in den Spiegel eben im Bad zeigte nichts Verdächtiges. Ich habe die dunkelbraune Haut, die ich im Sommer um diese Zeit immer habe. Allerdings bin ich längst nicht mehr so dünn wie früher, durch die Psychopharmaka habe ich im Lauf der Zeit zugelegt, die Wechseljahre tun ihr Übriges. Meine Augen haben nicht mehr das klare Blau, aber sie sind wach. Mein kurzes, lockiges Haar ist blond gefärbt. Die Falten über der blassen Oberlippe sind deutlich zu sehen, aber das ist in meinem Alter normal.

Ich sage nichts. Ich beschließe, gleich hochzugehen und Lippenstift aufzutragen. In meinen Adern zirkulieren dreißig Milligramm Citalopram, ich spüre, dass ich müde werde, benommen, aber auch das ist normal, das ist jeden Morgen so und wird in etwa einer Stunde vorbei sein. Es ist das kleinere Übel.

„Heute Abend mach ich uns Rührei mit Speck“, sagt Hilda. „Vielleicht hast du Lust, den Salat dazu zu machen?“

Dann erklärt sie mir, was heute im Garten zu tun ist. Sie hat fast sechshundert Quadratmeter und weiß manchmal nicht mehr, wo ihr der Kopf steht. Sie hat Angst, dass sie das nicht mehr lange schafft, und deshalb ist es gut, dass ich da bin.

Wir schuften, obwohl die Sonne erbarmungslos auf uns herunterbrennt. Hilda kramt im Schuppen nach einem verbeulten Strohhut. Erst bin ich skeptisch, und dann trage ich ihn doch. Der Schweiß tropft mir aus dem Gesicht, während ich gebückt in den Beeten stehe, der Rücken schmerzt, ich merke seit langem wieder, dass ich in den Beinen Muskeln habe, und das tut gut, obwohl ich schon jetzt den Muskelkater fürchte, der unweigerlich kommen wird.

Am Nachmittag verschwindet Hilda, um in den Supermarkt zu fahren. Ihr Grinsen, „Bier braut Irma Schuster leider noch nicht“, unter den Rädern des roten Mini spritzt der Kies, und in der Küche halte ich schwer atmend meinen Kopf unter den Wasserhahn und massiere mir die schmerzenden Schenkel.

Am Abend sitzen wir wieder draußen. Es gibt Rührei, in den Salat aus Möhren, Paprika und Gurke habe ich – ein Rezept von Marga – eine Banane geschnitten, was Hilda zu Begeisterungsstürmen hinreißt. Unsere Gesichter sind verbrannt, ich kühle die Blase in meiner rechten Handfläche an der Bierdose, von der glatte Tropfen perlen. Über Stunden habe ich mit dem schweren Spaten ein Stück Ödland umgegraben, und ich habe das bittere Gefühl von gestohlenem Glück.

Die Tage gehen ins Land, vier, fünf, vielleicht sechs, sie fließen träge und süß wie Honig dahin. Ich spüre Zufriedenheit und eine seltsame Unwirklichkeit. Wir arbeiten und essen, und manchmal macht Hilda abends den Fernseher an. Wir reden nicht viel. Hilda fragt nicht, wann ich zu meiner Mutter hinüberwill, von deren Grundstück wir ab und zu ein bellendes, trockenes Husten hören, wenn wir spät beieinander sitzen, die Dunkelheit der Nacht sich um unsere Schultern legt und es in der Kolonie ganz still geworden ist.

„Ach, übrigens“, sagt Hilda eines Abends, es ist Schlafenszeit, gerade haben wir die Tagesthemen gesehen, „da muss es noch einen Brief geben, irgendwo, von damals. Ich muss überlegen, wo ich ihn eigentlich aufbewahrt habe. Das alles ist ja ewig her.“

„Ein Brief?“ frage ich verständnislos. „Was denn für ein Brief? Von wem denn?“

Sie runzelt angestrengt die Stirn und schließt für einen Moment die Augen.

„Das muss im Januar oder Februar 1969 gewesen sein“, sagt sie schließlich. „Kurz nachdem Anton dich zu deiner Tante gebracht hat. Von deiner Freundin damals, dieser Suzette, so hieß sie doch, nicht? Die damals nach London gegangen ist. Wo hab ich den Brief nur hingelegt?“

Sie drückt mit Daumen und Zeigefinger das Kinn und die Nase zusammen und überlegt. „Ja … warte mal, ich habe ihn im Wohnzimmerschrank verwahrt. Unterste Schublade“, fügt sie erklärend hinzu. „Da, wo auch die Geburtsanzeigen von den Zwillingen liegen.“

Sie verzieht den Mund, kramt und richtet sich mühsam wieder auf.

„Fehlanzeige“, murmelt sie, „jetzt fällt es mir wieder ein: Irgendwann habe ich mal ausgemistet. So richtig.“ Sie grinst schief. „Die Briefe von meinem Mann und unsere Heiratsanzeige sind dieser Attacke auch zum Opfer gefallen. Schade.“ Sie schüttelt bedauernd den Kopf. „Tut mir Leid“, meint sie, „aber ich konnte nicht ahnen, dass ich dich jemals wiedersehen würde. Und ich wusste ja nicht, wo du warst, sonst hätte ich dir den Brief ja schicken können.“

Suzette! O mein Gott, ja, ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen. Suzette und ich an unserem geheimen Platz auf der Lichtung, die winzigen Walderdbeeren, die sie mir in den Mund schob, ihre kräftigen, braunen Finger. Ich hatte die Augen geschlossen dabei und schwankte zwischen Jubel und Entsetzen, als sie mich verführte und ich ihr sofort verfiel; ich war krank vor Trauer, als sie kurz darauf Hamburg verließ und zum Studium nach London ging.

Ich hatte damals Hilda gefragt, ob Suzette Post an ihre Adresse schicken könne. „Natürlich, gar keine Frage, mein Deern“, hatte Hilda in der gewohnten Großzügigkeit zugestimmt, obwohl ich sie trotz ihrer mehrmaligen Aufforderungen nicht einmal mit Suzette besucht hatte, was sie eine Zeit lang sicher als Kränkung empfunden haben muss. Suzettes Briefe an meine eigene Adresse jedenfalls wären nach diesem entsetzlichen Auftritt meiner Mutter an unserem letzten Abend – Mutter war plötzlich wie eine Rachegöttin in meinem Zimmer erschienen – völlig undenkbar gewesen.

Danach war alles Krieg in unserem Haus. Jede einzelne Stunde ein Echo auf die Missverständnisse, die quälenden Auseinandersetzungen und all die Verletzungen, die Mutter und ich uns jemals zugefügt hatten. Zwei Postkarten kamen in dieser Zeit von Suzette, eine im Oktober, die nächste im Dezember mit Weihnachtsgrüßen. Sie waren höflich, nichtssagend, pflichtschuldig. Sie verletzten mich mehr, als dass sie mich freuten.

Suzette ging mit keiner Silbe auf meine verzweifelten Briefe ein, die ich ihr beinahe täglich nach London schickte. Und der Brief, den Hilda die Jahrzehnte hindurch für mich in der Schublade ihres Wohnzimmerschranks aufbewahrt und schließlich weggeworfen hat, erreichte mich schon nicht mehr. Im Januar hatte mich Anton zu meiner Tante nach Frankfurt gebracht, und Hamburg und alles, was mit meinem alten Leben zusammenhing, war, als wäre es ganz einfach ausgelöscht.

Ich nicke Hilda beruhigend zu.

„Das ist schon in Ordnung“, sage ich. „Solche Attacken hatte ich auch schon öfter.“ Trotzdem bedauere ich, dass ich nie mehr erfahren werde, was Suzette mir damals geschrieben hat.

Einmal sehe ich, wie meine Mutter den Weg entlangläuft. Es ist Sonntag, es ist Nachmittag, sie hat in ihrem Garten Blumen gepflückt und um die Stiele ein Stück feuchtes Zeitungspapier gewickelt. Sie trägt eine leichte, helle Hose und eine geblümte Bluse, ihr Kopf ist wie früher so weit nach vorn gereckt, als würde er ihr einen Schritt vorauseilen. Ihr Mund ist wie üblich zusammengepresst – sie lebte schon immer am meisten, wenn sie litt –, und jetzt hat sie eine Handtasche dabei.

„Wahrscheinlich geht sie zu Anton“, meint Hilda. „Ich weiß das von Irma Schuster. Der wird wohl noch ein Weilchen liegen müssen. Das sah erst gar nicht gut aus nach der letzten Bypass-Operation, aber die Ärzte meinen, sagt Irma, den kriegen sie schon wieder hin.“

„Wo genau liegt er denn überhaupt?“ frage ich.

„Im Jerusalem-Krankenhaus“, sagt Hilda. „Da, wo du damals diese Nasenoperation hattest. Das müsstest du doch kennen.“

Natürlich kenne ich das. Anton hatte mich damals gefahren, mit dem Fiat 500, danach hatte ich tagelang Mullbinden in den Nasenlöchern gehabt, und Angie hatte mich besucht und hinten im Park eine Ernte 23 geraucht.

Angie hat da auch gelegen, mit ihrer Blinddarmoperation, und natürlich habe auch ich sie damals besucht. Als ich am Nachmittag zu ihr ging, saß sie im Garten des Krankenhauses, ein Junge neben ihr, blaue Jeans, ein schneeweißes Hemd und eine Frisur wie Elvis Presley. Sie saßen unter einer alten Kastanie, durch deren Blätter flirrendes Licht auf ihre lachenden Gesichter fiel. Der Junge rauchte Reval ohne Filter, er hatte seinen Arm um Angies Schultern gelegt. Reval, die rauchte Angie später auch. Der Junge spielte mit ihrem Haar, er drückte seine Lippen darauf. An diesem Tag habe ich Angie nicht einmal begrüßt und mich ungesehen wieder davongeschlichen.

Auf dem Weg nach Hause habe ich die Kette gefunden, purer Zufall. Sie lag auf den Stufen der Christuskirche. Ich hockte dort und weinte mir die Seele aus dem Leib, und ich weiß noch, wie erstaunt ich war, dass alles an dieser Kette intakt war, auch der Verschluss, und dass ich mich fragte, wieso jemand sie so einfach hatte verlieren können.

Ich lege meine Finger um das kühle, silberne D und schließe die Augen, bis Hilda mich zurückholt. Heute ist Sonntag, sie hat Lust, ins Kino zu fahren, sie wird mich einladen. Keine Widerrede! Ich muss endlich mal raus hier.

Wir nehmen ihren Mini und finden einen Parkplatz direkt am Jungfernstieg; im UFA am Gänsemarkt läuft eine Harry-Potter-Verfilmung. Ich starre auf die Leinwand. Zwischen meinen Zähnen knirscht das Popcorn, während Kindergesichter unter hohen, spitzen Hüten aufgeregt das Geschehen vorn kommentieren. Hilda hat ihr Becks ausgetrunken und greift ohne hinzusehen in die Schachtel, die auf meinem Schoß steht. Sie krümelt, ohne sich darum zu kümmern, und irgendwann sitzen wir in der Abendsonne am Alsterpavillon und sehen uns die Touristen und Ausflugsboote an und die Jugendlichen, die halsbrecherische Übungen auf ihren Rollerblades vorführen.

Ich trage meine Sonnenbrille und bin froh, dass Hilda meine Augen nicht sieht. In ihrem Garten fühle ich mich sicher, aber jetzt ist mir übel vor Verlorenheit. Bei dem Gedanken an das, was ich nicht ewig aufschieben kann, fange ich an zu zittern. Mutterachmutter. Ihr gereckter Hals, ihre bitteren Lippen.

Ich muss zur Toilette gehen, um meine Fassung zurückzugewinnen. Ich habe Angst vor den Erinnerungen, Angst vor der Angst, die später am Abend wieder über mich herfallen wird. Ohne Hilda und Kinder in spitzen Hüten werde ich noch einmal zwanzig Milligramm Citalopram nehmen, zwanzig Tropfen Atosil dazu, aber es wird nicht wirklich helfen, denn mein Schmerz wabert durch die Tage und Jahre wie giftiger Smog.

Ich rufe in Buenos Aires an. Ich habe an die Zeitverschiebung gedacht, aber Margas Stimme klingt dennoch fremd und verschlafen, sie liegt noch im Bett. Sie muss dringend noch schlafen. Sie fragt, wie es mir geht, und bedauert, dass es nicht so gut läuft bei mir. Meine Mutter, sage ich, ich war noch immer nicht bei ihr. Marga sagt, das eilt doch nicht so, du hast doch Zeit, und dass Buenos Aires anstrengend sei, sagt sie, all das Neue, die Stadt ein Moloch, sagt sie, aber die Wohnung: ein Traum! Sie erwartet in der nächsten Woche den Container, und dann sagt sie, dass sie sich über meinen Anruf freut, aber jetzt unbedingt noch etwas schlafen muss, und vielleichtmorgenwieder, sagt ihr Mund weit weg in Buenos Aires zu mir, aber nur, wenn dir danach ist.

Ich höre, wie sie das Telefon zurück auf die Basisstation legt, drücke auf die Tastatur meines Handys und lege mich angezogen auf mein Bett. Margas Stimme klingt in mir nach, „die Wohnung: ein Traum!“ sagt sie, „und vielleicht morgen wieder, aber nur, wenn dir danach ist“ und „deine Mutter, das eilt doch nicht so“, und über Margas Stimme schiebt sich die Stimme meiner Mutter. „Anton fährt dich morgen“, sagt die Stimme, kalt und entschlossen, und „sie meint es nur gut mit dir“, sagt Anton, „das Messbuch ist viel zu schwer für dich“, sagt meine Mutter, tonnenschwer ist das Messbuch, zu schwer für Mädchen, und ich bin so furchtbar allein, Mutterachmutter, und dann kommen die Bilder und lassen mich nicht los. Sie klingen mir in den Ohren wie eine kalte Symphonie, und ich halte mir die Ohren zu, vergeblich: Ich halte mir wie immer vergeblich die Ohren zu, in denen es klirrt und pfeift und rauscht, und ich krieche mitsamt meinem Panzer aus Kleidern ins Bett, weil ich es nicht ertragen könnte, im Schlaf ohne Schutz zu sein.

Am nächsten Morgen fühle ich mich krank. Ich habe Gliederschmerzen, Schluckbeschwerden, mir ist elend. Hilda, fürsorglich und patent, holt ein Fieberthermometer und zitiert anschließend ihre Hausärztin herbei. Sommergrippe. Das kenne ich bisher nur dem Namen nach.

Ich bin beunruhigt und fühle mich ausgeliefert und schwach. Die Ärztin verordnet mir strikte Bettruhe und Medikamente, die Hilda in ihrer Apotheke am Niendorfer Markt holt.

Es dauert ungewöhnlich lange, bis ich wieder auf den Beinen bin. Fast drei Wochen brauche ich, bis der Schwindel aus meinem Kopf verschwunden ist, die Knie nicht mehr unter mir zittern, die Beine nicht mehr nachgeben, wenn ich das Bett verlassen will.

Schonfrist.

Hilda ist rührend um mich besorgt. Als ich über den Berg bin und Hilda bei Kleinigkeiten schon wieder im Garten zur Hand gehen kann, frage ich mich, ob ich nicht besser wieder fahren sollte. Unverrichteter Dinge. Mein Körper sagt kategorisch Nein zu dem, was ich plane.

Vielleicht hat er Recht.

Ich beschließe, trotzdem zu bleiben.

Die Kraft der Gebete

1967 war ich vierzehn Jahre alt, mein Vater war jetzt ein Jahr tot. Ich besuchte den Friedhof nie, außer meine Mutter zwang mich, sie zu begleiten. Ich hasste es, jung und ausgeliefert zu sein. Aus dem Spiegel in Mutters Diele sah mir mein glattes, angestrengtes Gesicht entgegen. In unserer Schule war ein Raucherzimmer eingerichtet worden, Angie saß in der Pause immer dort und qualmte eine geklaute Ernte 23, obwohl das erst ab sechzehn erlaubt war.

Ich setzte mich jeden Tag dazu, mein Herz begann zu klopfen, wenn sie mir ihre Zigarette an den Mund hielt, damit ich einen Zug nehmen konnte. Ich atmete den Geruch ihres Haars ein und spürte dem leichten Druck ihrer Finger auf meinen Lippen nach.

Mit gespitzten Ohren lauschte ich den ernsthaften Diskussionen der Älteren. Einige von ihnen organisierten eine Fahrt nach Berlin; sie wollten an der Demonstration zum Schah-Besuch teilnehmen. Ich schrieb Tagebuch in eine dicke karierte Kladde, deren Einband ich mit Geschenkpapier beklebte, das ich in einer Schublade des Küchenschranks gefunden hatte.

Ich schrieb über den Vietnamkrieg. Die allgegenwärtigen Nachrichten entsetzten mich. Die US-Militärs hatten mit der Entlaubung begonnen. Der Einsatz von Pflanzenschutzmitteln rief in der Folge weltweit ungezählte Demonstranten auf den Plan, auch die Älteren aus dem Raucherzimmer machten mit. Angie forderte mich manchmal auf mitzukommen, aber ich wollte nicht. Ich schlief schlecht und betete viel. Wir hatten keinen Fernseher, deshalb gingen meine Mutter und ich abends öfter zu Hilda herüber, um uns die Nachrichten anzusehen. Hilda und Mutter saßen in schweren, beigen Sesseln, die Zwillinge und ich hockten auf dem Sofa, die Fäuste zwischen die Zähne gepresst, manchmal waren weitere Nachbarn da. Die Bilder entsetzten mich; ab und zu nahm ich von den Keksen, die in einer schweren Bleikristallschüssel vor uns auf dem Couchtisch standen, und Hilda knetete ihre Tätowierung und steckte sich die nächste Zigarette an der Glut der alten an.

Anton kam nie mit zu Hilda. Er verkroch sich nach dem Abendbrot gewöhnlich in seinem Anbau. Manchmal hatte er Besuch; Mutters missbilligende Blicke, wenn ein paar schlaksige, flüchtige Gestalten am Küchenfenster vorbeiliefen, Landsmänner von Anton, die nach einigen Stunden stolpernd und lärmend versuchten, ihre Fahrräder zu besteigen und sich schwankend auf dem holprigen Weg zwischen den Hecken verloren.

In der Sonntagsmesse hatte Anton seinen Platz unter der Orgel aufgegeben und saß jetzt in der Bank neben uns. Die Bilder aus Vietnam wurden grausamer. „Man muss mehr zusammenrücken“, hatte Anton gesagt. „Mein Gott“, sagte Mutter, „immer Krieg, immer wieder Krieg. Wir haben das alles doch selbst noch erlebt.“ Im Kölner Dom hatte man Konrad Adenauer aufgebahrt, diese Pracht der Kränze und Blumen, die der Schwarzweißfernseher bis in unsere Kolonie hinein ausstrahlte. „Demnächst soll es Farbfernseher geben“, hatte Hilda gesagt, „ich hab das neulich in der Zeitung gelesen, dann können wir in Farbe gucken.“ Wir nickten, und später dann war Israels Sechstagekrieg noch immer in Schwarz-Weiß.

Immer Krieg, immer Krieg.

Im November hatte jemand an die Pinnwand im Foyer unserer Schule ein Poster von Che Guevara aufgehängt, das noch am selben Tag wieder verschwunden war.

Angie rauchte jetzt fast zehn Zigaretten am Tag, ihrer Mutter war noch nichts aufgefallen. Angie verstand nicht, warum ich nicht mit zu den Demos ging, mich nicht an Aktionen beteiligte, wenigstens ein Bettlaken bemalte, das sie später hochhalten würde, auf dem Marsch durch die Stadt, am Rathausmarkt, aber sie ließ mich und belächelte mich auch nicht, als ich ihr sagte, dass ich an die Kraft der Gebete glaubte und dass dies eben mein Beitrag sei.

Angie betete nie, wenn man von hastigen Stoßgebeten absah, die eher magischen Beschwörungsformeln glichen und an niemanden Bestimmtes gerichtet waren. Sie interessierte sich schon für Jungen. Es gab da einen in ihrer Nachbarschaft, den sie mochte, aber sie traute sich nicht, ihn anzusprechen. In stundenlangen Gesprächen entwickelte sie mit mir Strategien, wie sie ihm näherkommen konnte. Ich verging vor Trauer und Eifersucht, während ich ihr gleichzeitig die besten Ratschläge gab, die mir nur einfielen.

Ich war noch fromm zu der Zeit, obwohl ich schon zu zweifeln begonnen hatte. In dem Tagebuch von damals, das ich noch immer besitze, ist von diesen Zweifeln die Rede; über Seiten klingt es heute in meinen Ohren wie ein Flehen darum, dass die Zweifel ein Ende haben mögen, und die zerquälte Bitte um Sicherheit.

Vor ein paar Jahren habe ich das erste Mal nach Ewigkeiten in diesem Tagebuch geblättert – ich war auf der Suche nach Urlaubsfotos gewesen und stieß ganz zufällig darauf. Ich war völlig unvorbereitet auf das, was ich da las, mit einer vagen Neugier erst und dann voll ungläubiger Faszination. Ich staunte über dieses Kind, das ich mit vierzehn gewesen sein musste, über seine Leidensfähigkeit und Intelligenz. Einiges trieb mir beim Lesen die Schamröte ins Gesicht, doch dieses Gefühl erschien mir zugleich wie ein Verrat an mir selbst, dem Kind, das ich gewesen war und das noch immer in mir steckte, so wie bei den Russischen Puppen auch noch die allerkleinste in der Haut der größten steckt.

In der Sonntagsmesse hing Vaters Hut in der Bank an einem glänzenden Messinghaken, Antons knorrige Fäuste entspannten sich neben mir, wenn er sang, Oh Haupt voll Blut und Wunden, voll Schmerz bedeckt mit Hohn. Er hatte sich mit Hilfe von Mutters Gesangbuch in seinem Zimmer abgemüht, die wichtigsten deutschen Liedtexte zu lernen, und wenn er so sang, in seinem schönen tragenden Bariton, verzieh Mutter ihm die Landsmänner, die nachts auf ihren Rädern lärmend durch die Kolonie fuhren, und sie verzieh ihm auch, dass sie wiederkommen würden, wenn beim nächsten Mal der Mond voll und rund am Himmel über den Gärten stand.

Ich sah mit brennenden Augen den Messdienern zu, die am Altar die Weihrauchgefäße schwenkten, niederknieten, sich bekreuzigten, dem Priester etwas reichten, das riesige Messbuch auf die andere Seite des Altars trugen. Da war Thomas, ein hübscher, schwarzlockiger Nachbarsjunge, mit dem ich ganz früher stundenlang im Sandkasten gespielt hatte. Hilda erzählte mir später, dass er sich mit siebzehn das Leben nahm.

Wir hatten mit bunten Förmchen aus Plastik unablässig Sandkuchen gebacken, die wir auf dem hölzernen Rand der Sandkiste zur Schau stellten und zum Verkauf anboten. Gelegentlich kam mein Vater vorbei, es war Sommer, und er war von der Arbeit zurück. Er hatte ein ernsthaftes Gesicht, denn er war unser Kunde, und es fiel ihm wahrhaftig nicht leicht, bei dem reichhaltigen Angebot den schönsten der Sandkuchen auszusuchen. Er zahlte gut, und wir streiften uns rufend und jauchzend die Sandalen über und rannten zum Kaufmannsladen an der Ecke, um uns rote, harte Himbeerbonbons oder ein Eis zu holen.

Da war Clemens mit dem hellroten Schopf, sein Vater war Arzt. Er war damals bei uns gewesen, als Vater diese schwere Lungenentzündung hatte, und hatte danach noch lange mit Mutter in der Küche geredet. Ich lag im Bett und hörte ihr Murmeln und hatte Angst, dass mit Vater etwas Schlimmes geschehen könnte.

Da waren zwei weitere Jungen, einen davon kannte ich vom Spielen draußen, er hieß Rainer, er war ein zarter, hinterhältiger Typ mit einem spitzen Gesicht. Wir mochten uns nicht.

Die Messdiener waren genauso alt wie ich. Sie trugen weiße, lange Gewänder, die Ausschnitte viereckig, und etwas Rotes darunter als Unterkleid. Ihre Gesichter waren feierlich und konzentriert. Mein größter Wunsch war es, wie sie dort zu stehen, doch das Messbuch war zu schwer für mich.

„Das Messbuch ist zu schwer für dich“, hatte Mutter mir auf mein hartnäckiges, empörtes Fragen erklärt. „Mädchen sind nicht stark genug!“ Ich senkte den Kopf und wusste es besser und war ohnmächtig vor Zorn.

Mit zwölf hatte ich mich mit Rainer gestritten, hinten am Gehölz. Wir hatten Körbchen aus geflochtenem Bast dabei und waren auf der Suche nach den winzigen, süßen Walderdbeeren gewesen, die noch heute dort wachsen. Er hatte als Erster zugeschlagen. Ich verschwieg Mutter, dass er keuchend und mit blutender Nase die Flucht ergriffen hatte, denn ich war stärker gewesen als er, und doch war er es, der Sonntag für Sonntag vor meinen Augen vorne am Altar das Messbuch trug.

Das war die Zeit, in der ich begann, an Gott zu zweifeln, der dies zuließ und mich in die hinteren Reihen verwies. Ich war bisher davon überzeugt gewesen, dass Gebete die Kraft hatten, etwas zu ändern, dass sie Böses in Gutes umwandeln konnten, so, wie sich Wasserkraft in etwas wandeln kann, was Glühbirnen zum Leuchten oder Radios zum Spielen bringt. Doch die Gebete hatten offenbar nicht die Macht, ein Gesetz außer Kraft zu setzen, das mir aufgrund meines Geschlechts Verbote auferlegte.

Dennoch litt ich unter meinen Zweifeln; ihretwegen fühlte ich mich schuldig, und ich betete darum, dass sie mir genommen würden. Doch irgendwo war da auch etwas anderes, etwas Neues: ein vage triumphierendes Bewusstsein, dass ich mich in Wahrheit im Recht befand.

Dann – ich weiß nicht mehr, was der Auslöser war, ein Traum vielleicht, in dem möglich ist, was eigentlich verboten ist – wachte ich eines Morgens auf, und etwas hatte sich geändert. Nicht, dass ich die Zweifel nicht mehr gehabt hätte. Irgendwo tief drinnen saßen sie noch und nagten an mir, aber ich ignorierte sie von diesem Moment an, eine psychische Kraftanstrengung, denn gleichzeitig musste ich mein Schuldgefühl beschwichtigen. Dennoch schaffte ich es, mich über die Zweifel hinwegzusetzen.

Ich suchte nach Lösungen, nach Alternativen, um das Vakuum zu füllen, das auf diese Art plötzlich entstanden war. Ich überraschte Angie, indem ich an einer Demonstration gegen den Vietnamkrieg teilnahm, dann an einer zweiten. Meine Gebete behielt ich noch eine Zeit lang bei, doch sie glichen zunehmend Angies Beschwörungsformeln, rituellem Gemurmel, das, wenn überhaupt, vielleicht noch mit Aberglauben oder Gewohnheit zu tun hatte.

„Gut so“, hatte Angie gemeint. „Glaub mir, das ist besser als immer nur beten, das bringt doch nichts. Ihr Katholiken seid da sowieso ein bisschen, na ja, wie soll man das sagen. Na ja, ein bisschen überdreht, oder so …“

Ich war verletzt, obwohl ich ihr zustimmte.

Ich begann zu ahnen, dass mir eine Menge bevorstand, wenn ich mich weiter zur Wehr setzen würde. Doch es gab keinen Weg zurück. Ich hasste es, ohnmächtig zu sein – und ich hasste es, ein Mädchen zu sein, wenn dies der Preis dafür war. Ich weigerte mich, die Röcke zu tragen, die meine Mutter für mich genäht hatte. Ich kaufte mir eine Jeans von dem Geld, das Hilda mir zusteckte, und ignorierte die Proteste meiner Mutter. Ich begann, mich abends in der Küche mit ihr zu streiten, während Anton wortlos dabei saß, die Stirn runzelte und mit behäbigen, kantigen Gesten den Brotlaib in glatte Scheiben schnitt. Sein weit ausholendes Kreuzzeichen vor dem Abendbrot, Mutters klagende Stimme beim Gebet. Komm, Herr Jesus!

Ich hielt den Kopf gesenkt und weigerte mich störrisch, viel mehr als ein paar Bewegungen mit den Lippen zu der Veranstaltung beizutragen. Kaum, dass ich ein fahriges Kreuzzeichen hinkriegte.

Aus Mutters Erste-Hilfe-Schrank im Bad hatte ich mir eine Rolle Heftpflaster geholt, ein zähes, klebriges Zeug, das kaum von der Haut zu bekommen war. Vor dem Zubettgehen schnitt ich sorgfältig drei etwa vier Zentimeter lange Streifen ab. Ich drückte die Haut über den Augenbrauen zusammen, bis eine steile Falte über den Augen erschien, und klebte das Pflaster darüber. Genauso machte ich es mit den Falten von der Nase zu den Mundwinkeln. Ich wollte um jeden Preis älter aussehen, wenn ich es schon nicht war. Noch hatte ich keine Angst vor Falten, sondern sehnte sie herbei.

In Teheran bestieg der Schah den Pfauenthron. In Kapstadt pflanzte Christaan Barnard einem 55-jährigen Mann ein neues Herz ein – das Spenderherz einer 25-jährigen Frau. In der Kleingartenkolonie im Hamburger Norden zog ich mir morgens mit schmerzverzerrtem Gesicht die Pflaster von der Haut und betrachtete trübsinnig die geröteten Stellen, die schon nach kurzer Zeit zu jucken begannen.

„Was hast du da eigentlich im Gesicht?“ fragte Angie ein paar Tage, nachdem ich das mit den Pflastern angefangen hatte. „Das sieht komisch aus. Du solltest mal zum Arzt gehen. Ist das ein Ausschlag oder so?“

Mutter hatte mich das auch schon gefragt. Und Hilda, als wir abends zum Fernsehen bei ihr waren. Angie streckte ihren Zeigefinger vor und strich vorsichtig über mein Gesicht. Wir saßen auf dem Tisch im Raucherzimmer und ließen die Beine baumeln. „Da musst du was machen“, sagte Angie bestimmt und drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. Ich rieb mir die Haut über den Augenbrauen und verzog das Gesicht.

„Weiß nicht, was das ist“, sagte ich. „Das hab ich seit ein paar Tagen. Wird schon wieder weggehen.“

Am nächsten Abend legte ich das Pflaster in den Erste-Hilfe-Schrank zurück und cremte mir das Gesicht mit Mutters Nivea ein. Die Falten waren sowieso jeden Morgen nach einer halben Stunde wieder verschwunden gewesen.

Am Abend saßen wir auf Hildas Sofa. Es war Wochenende, Mutter war nicht mitgekommen. Wir wollten uns einen Kriminalfilm ansehen, so etwas mochte sie nicht. Hilda und Klaus hatten die Sessel belegt, Klaus kaute an einem Brötchen, lächelte mir unentwegt zu und balancierte auf dem Knie ein dreieckiges Sunkist-Päckchen, in dem ein zerbissener Strohhalm steckte. Kurt und ich saßen auf dem Sofa und zogen die Bleikristallschale zu uns heran, in der Kekse lagen.

Die Zwillinge waren vor kurzem sechzehn geworden. Beide ließen sich einen Schnurrbart wachsen. Sie trugen enge Jeans, und aus den Ärmeln von Kurts kariertem Flanellhemd sah ich feine, dunkle Härchen wuchern. Ich fand, die Zwillinge sahen schon ziemlich erwachsen aus. Ich konnte sie noch immer nicht auseinanderhalten, erst recht nicht, wenn sie die gleiche Kleidung trugen, was immer der Fall war, auch, als sie älter wurden.

Ich fand es irgendwie merkwürdig, dass sie wie das doppelte Lottchen durch die Gegend liefen. Wollte man nicht, wenn man älter wurde, auch etwas Einzigartiges sein, etwas Besonderes? Ich jedenfalls wollte das. Aber Hilda hatte mir, als ich am frühen Abend vor dem Fernsehen bei ihr im Garten erschienen war, auf meine Frage erklärt, dass alles ganz einfach sei: Klaus bestand einfach darauf, Kurt nachzumachen, weil er ohne Kurt nicht wusste, wer er war.

„Original und Fälschung“, hatte Hilda mit einem trockenen Lachen gesagt. Sie stand an der Brombeerhecke, ließ mit flinken Handgriffen die weichen Beeren in einem Eimer verschwinden und sah verwirrt aus, so, als hätte sie etwas gesagt, was nicht ganz in Ordnung war, und als in dem Moment Klaus in den Garten kam, winkte sie ihm zu. Sein unschlüssiges Zupfen an seinem Oberlippenbärtchen, als er mich mit seiner Mutter da stehen sah, seine zögernden Schritte, und sie nahm ihn, als er endlich bei uns angekommen war, in den Arm und steckte ihm voll Zärtlichkeit eine Beere zwischen die Lippen.

Klaus wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und lächelte mir erleichtert zu.

„Oh, d-danke! D-danke M-m-mutter“, sagte er. Er ergriff meine Hände, führte sie zu seinen Lippen, gab mir einen Kuss; ich stand wie angewurzelt da vor Verlegenheit und vor Erstaunen. Dann sprang er wie ein Ziegenbock über den Rasen und verschwand mit einem Lachen im Haus, um nach seinem Zwilling zu suchen, der vielleicht jetzt noch bei den Schulaufgaben saß, weil man auf dem Gymnasium natürlich viel, viel mehr zu lernen hatte als er auf seiner Schule, wo ja nur solche waren wie er.

Hildas Blicke folgten seinen ausgelassenen Bocksprüngen, ihr Blick war liebevoll und nachsichtig und besorgt, ihre Finger schwarz vom Saft der Beeren.

„Er ist ganz vernarrt in dich“, sagte sie wehmütig. „Manchmal redet er stundenlang nur von dir.“

Von ihren Schläfen sickerten matte, hartnäckige Schweißbahnen, die sie ungeduldig wegwischte. Ich musste lachen. „Komm mal her“, sagte ich. Ich rollte den Ärmel meiner Bluse nach unten und trocknete ihr das Gesicht, und sie lachte auch und lehnte sich einen kurzen Moment an mich und schloss die Augen.

„Schade“, sagte sie dann, „schade, dass du nicht auch in meinen Stall gehörst. Ach, Rena. Komm, lass uns reingehen, es wird Zeit.“

Im Wohnzimmer ließ sie mit einem leisen Plopp den Verschluss ihrer Bierflasche aufspringen, nahm einen Schluck direkt aus der Flasche, lehnte sich zurück und starrte in den Fernseher. Ich nahm einen Keks. Eine Überschwemmungskatastrophe in der Nähe von Lissabon. Flugzeugunglück in Cincinnati, in London war eine Vorortbahn entgleist. Hunderte von Toten und dann weiter, weiter mit Vietnam. Ich leckte mir ein paar Krümel von den Fingern und strich die Hand an meiner Jeans ab.

„Krieg und Krieg und Tote und Tote“, sagte Hilda heftig. Sie nahm einen langen Schluck aus der Flasche und rang nach Luft. Sie schüttelte sich und blickte wie hypnotisiert auf den Bildschirm. „Man kann das kaum noch aushalten“, sagte sie und knallte die leere Flasche so heftig auf den Tisch, dass ich einen Moment lang fürchtete, eine der Kacheln werde zerspringen.

Klaus’ Hand mit dem Brötchen blieb in der Luft hängen. Er starrte Hilda an.

„G-g-genau M-m-mutter“, sagte er mit vollem Mund, „g-g-anz g-g-genau! K-k-kaum z-zum A-aushalten!“ Er nickte, kaute weiter und saugte dann heftig an seinem Strohhalm.

Dann kam der Wetterbericht und dann die Titelmusik von Stahlnetz.

„Soll ich dir noch ein Bier holen, Mutter?“ fragte Kurt laut. „Ich bring mir dann auch eins mit.“

„Gut“, sagte Hilda nach kurzem Zögern. „Bring dir auch eins mit – eins, hörst du? Und nur, weil du jetzt sechzehn bist!“ Sie sah mich an, dann Klaus.

„Und ihr beide? Noch ein Sunkist?“

Wir nickten, und dann saß Kurt wieder neben mir, unsere Knie in den Jeans lagen dicht nebeneinander und berührten sich fast, und Kurt fingerte nachdenklich an seinem Oberlippenbärtchen herum. Er sah mich von der Seite an, sein Blick glitt über meine Schenkel und wieder zurück und blieb an meinen Brüsten hängen.

Mit einem Plopp ließ er den Bügel seiner Flasche aufspringen.

„Prost, Rena“, sagte er. Er tippte mit der Flasche kurz und lässig gegen mein Sunkist und lehnte sich breitbeinig zurück. Er nahm einen Schluck. Er legte den Arm auf die Rückenlehne des Sofas und ließ ihn dann wie zufällig auf meine Schultern sinken.

Ich wand mich und beugte mich nach vorn, zu den Keksen hin.

Hilda blickte zu uns herüber.

„Lass das Mädchen, Kurt“, sagte Hilda knapp und scharf.

Klaus sah hoch, mit gerunzelter Stirn, und kaute heftig an seinem Strohhalm.

Kurt gehorchte. Er nahm sofort den Arm weg, und dann starrten wir wieder auf den Bildschirm, und ich spürte seine Nähe, ich merkte, wie er mich die ganze Zeit aus den Augenwinkeln heraus musterte, und ich ging trotz Hildas protestierender Bemerkungen nach Hause, noch ehe der Film wirklich angefangen hatte.

Die Erfindung des D

Und wieder sitze ich bei Hilda auf dem Sofa. Es ist früh am Morgen, ein grauer, verhangener Tag. Der Fernseher läuft. Wie viele Tage sind seit meiner Ankunft vergangen? Hilda hat es eben mit Hilfe ihrer Finger auszurechnen versucht und dann aufgegeben. Ich glaube, sie hat fast schon vergessen, warum ich überhaupt gekommen bin. Sie hat mich umarmt und gemeint, am besten wäre, ich bliebe ganz einfach für immer hier.

Das Sofa ist natürlich ein anderes als vor über dreißig Jahren, sie hat sich die Garnitur erst vor kurzem aus Holland liefern lassen. Sie hat, erzählt sie an diesem Morgen vergnügt, das Sofa und die beiden Sessel im Internet gefunden, Laura-Ashley-Design, Blumendekor in kräftigen Farben, dafür hat sie schon immer geschwärmt. Ich staune. Im Internet?

Sie bemerkt meine Überraschung und freut sich diebisch darüber, wie ein Kind.

Draußen fallen die ersten Tropfen, ein Sommerregen, der hoffentlich nicht lange anhält. Wir haben eben gefrühstückt und sitzen nun etwas unschlüssig im Wohnzimmer herum, weil das Wetter unsere Gartenpläne so plötzlich durchkreuzt hat. Ich fingere an der Kette mit dem silbernen D und überlege, wie ich Hilda dazu bringen kann, diesen monströsen Fernseher auszustellen, ohne dass ich sie durch meine Bitte kränke. Über den überdimensionalen Bildschirm flackern unablässig Bilder aus dem Irak – furchtbare Bilder von toten oder gefangenen Soldaten, die ich nicht ertrage.

Auch nicht ohne Ton.

Ich überlege. Ich bin wirklich überrascht, dass Hilda einen Internetanschluss hat – ich habe nicht einmal einen Computer bei ihr stehen sehen. Andererseits: Es passt natürlich zu ihr. Strenggenommen ist Hilda ohne Internetanschluss gar nicht vorstellbar.

Ich grinse sie an. Ich bin völlig lädiert von der vergangenen Nacht und froh über etwas Ablenkung. Meine Kleider haben mir, wie zu erwarten, keinen Schutz vor den Alpträumen geboten. Ich bin noch benommen von den Tabletten, die ich kurz vor dem Frühstück mit einem Schluck Wasser heruntergespült habe.

„Du bist im Internet? Das glaube ich nicht“, sage ich. „Mach doch mal den Fernseher aus. Und zeig mal, was du kannst.“

Sie drückt, ohne hinzusehen, auf einen Knopf der Fernbedienung und marschiert quer durch den Raum zu einem auf Hochglanz polierten Biedermeiersekretär, der schon früher ihr ganzer Stolz gewesen war. Hinter der Klappe befindet sich der Laptop. Sie hat ihn neulich in einem Supermarkt erstanden, sie nennt mir stolz den Preis.

Sie ist eine der Schnäppchenjägerinnen, denen es mehr auf die Jagd als auf die Beute ankommt, und nun hat sie diesen Laptop. Ich bewundere ihre Geistesgegenwart und Schnelligkeit, als sie von ihrem Beutezug berichtet. Sie saß schon längst im Mini, bevor der Laden überhaupt aufgemacht hatte. So gehörte sie zu den ersten in einer langen Schlange von Frühaufstehern. Etliche Nachzügler waren leer ausgegangen. Aber Hilda Bernstein war unter den Ersten gewesen. Und war nicht nur mit dem Laptop, sondern auch mit einer neuen Fußmatte, einem modernen Heizkissen mit Dreistufenregler und einem Eierkocher zurückgekommen. Der Eierkocher war ein Geschenk für Irma Schuster, die ihn, wie Hilda berichtet, höflich, aber nicht wirklich begeistert entgegengenommen hat.

Hilda hatte Kurts Sohn überreden können, ihr ein paar Nachhilfestunden zu erteilen; nach ihren Schilderungen scheint dieser Michael ein junger Mann zu sein, der zumindest in Computerdingen Geduld und Langmut mitbringt, und natürlich hat sie ihm auch Geld gegeben.

Sie wirft noch im Stehen den Laptop an, der mit einem leisen Seufzen das Betriebssystem startet und ein Passwort einfordert. Hilda tippt Hilda ein und betrachtet fasziniert den Aufbau des Bildschirms. Sie startet den Browser. Sie geht zum Esstisch, nimmt zwei Stühle und platziert sie vor dem Biedermeiersekretär.

Sie setzt sich. Sie schaut mich an.

„Was willst du wissen?“ fragt sie unschlüssig. Sie hat als Startseite Google auf dem Schirm.

„Gib mal Hafen Hamburg ein“, sage ich und setze mich neben sie. „Oder Stintfang. Oder Landungsbrücken.“

Sie tippt, und es werden zahllose Seiten angezeigt. Hilda drückt mit Daumen und Zeigefinger Nase und Kinn zusammen, bis ihre Nasenspitze fast die Oberlippe berührt. Sie tätschelt ihren Laptop.

„Das“, stellt sie stolz, aber auch ein wenig beunruhigt fest, „ist eine ganze Menge. Und jetzt?“

Ich kann ihr ein paar Dinge erklären, die Kurts Sohn ihr nicht gezeigt hat, und sie ist begeistert. Wir surfen gemeinsam ein bisschen durch den Hamburger Hafen, dann verliere ich die Lust. Draußen regnet es noch immer, das Wasser stürzt jetzt in senkrechten, schweren Schnüren aus den Wolken und steht wie ein Vorhang vor den Fenstern.

Es ist kühler geworden.

Ich sitze mit verschränkten Armen fröstelnd in dem Ohrensessel und schaue Hilda zu, die mit gebeugtem Oberkörper über der Tastatur sitzt, die Lippen geschürzt, die Stirn gerunzelt; ab und zu murmelt sie etwas. In ihrem Aschenbecher verqualmt die vierte oder fünfte Zigarette, sie wedelt ungeduldig den Rauch weg, der in einem feinen, zitternden Strich nach oben steigt, dann nimmt sie einen letzten Zug und drückt ungeduldig den Stummel aus. Dass es Bindfäden regnet, ist völlig in Ordnung für sie. Dass ich nicht mehr neben ihr sitze, ebenso. Hilda hat die Welt vergessen. Ab und zu seufzt sie und fährt sich geistesabwesend durch das struppige, rote Haar.

Das Leben unten am Hafen hat sich anscheinend sehr verändert; ich beschließe, Hamburg nicht wieder zu verlassen, ohne ihn mir anzusehen. Ihn und den Michel. Ich lege den Kopf zurück und schließe die Augen. Meine Gedanken wandern zurück, in den Hamburger Hafen vor über drei Jahrzehnten, an die niedrige Mauer am Stintfang, wo ich an jenem Nachmittag mit Mutter saß.

Es war heiß an dem Tag, wir hatten Ferien. Es war der zweite Sommer, in dem ich Mutters selbst genähte Röcke nicht mehr trug. Ich war jetzt vierzehn, und wir hatten viel gestritten in den letzten Wochen. Sie war überrascht gewesen, als ich am Abend zuvor angekündigt hatte, ich wolle sie nach der Arbeit wieder einmal abholen, aber sie hatte zugestimmt und sogar vorgeschlagen, wir könnten anschließend noch ein Eis essen oder ein bisschen bummeln gehen.

Angie war vor drei Tagen aus Italien zurückgekommen. Sie war zwei Wochen mit ihren Eltern in einem Hotel am Lago Maggiore gewesen. Wir hatten uns am Nachmittag bei Luigi im Venezia getroffen, sie hatte Luigi mit einem lässigen buon giorno begrüßt und come sta? gefragt und einen roten Kopf bekommen, als aus Luigis Mund ein Schwall lauter und entzückter italienischer Worte auf sie herunterprasselte, denn sie verstand natürlich kein Wort.

Luigi gab den kleinen Signorinas ein Erdbeereis mit einem riesigen Berg Sahne aus, und Angie gestand mir, dass sie die ganzen zwei Wochen mit ihren Eltern Krach gehabt hatte, weil sie schon am ersten Abend heimlich den älteren, schwarz gelockten Sizilianer getroffen hatte, der in der Hotelanlage für das Bewässern der Beete und Rabatten zuständig war.

Angie hatte ihn geküsst, vielmehr, sie hatte sich küssen lassen, heimlich, spät abends, unten am Steg. Die Sonne war schon untergegangen, Angie hatte vergeblich versucht, die Hand des schwarz gelockten Sizilianers vom Reißverschluss ihrer Hose zu zerren, und in dem Moment, als es zipp! machte und der Reißverschluss unten war, riss sie vor Schreck die Augen auf und sah plötzlich aus den Augenwinkeln ihren Vater ein paar Meter weiter stehen, schwarz und groß gewachsen gegen den Abendhimmel und rachsüchtig wie ein römischer Gott. Der Sizilianer hatte schnell geschaltet. Er hatte die Flucht ergriffen, und der Skandal war perfekt gewesen.

„Mich hat wirklich gewundert, dass sie nicht noch das Hotel gewechselt haben“, sagte Angie im Venezia, „danach konnte ich keinen Schritt mehr alleine machen. Kannst du dir das vorstellen: zwei Wochen Italien und kein einziger Schritt ohne sie? Ich bin kein Kind mehr, ich bin fünfzehn, verstehst du“, sagte sie empört. Ich nickte heftig dazu. „Ich könnte schon seit wenigstens zwei Jahren selber Kinder haben!“

Sie nahm den silbernen Eislöffel, schlug damit ein paar Mal nachdenklich gegen ihre Schneidezähne, verzog das Gesicht und legte ihn zurück auf den Tisch.

„Ich hasse sie, wirklich, ich hasse sie!“ sagte sie angewidert. „Wenn ich nur an die nächsten Wochen denke. Nicht mal zur Schule kann man gehen …“

Sie grinste schief. „Sag mal, Rena.“ Sie griff wieder nach dem Löffel und klaute mir die letzte Erdbeere aus dem Eisbecher. „Kannst du nicht mal fragen, ob ich wenigstens ein paar Tage zu euch kommen kann? Dein Zimmer ist doch groß genug, ich bring meine Luftmatratze mit, und abends im Bett können wir die halbe Nacht reden und so, das wäre doch klasse.“

Ich war Feuer und Flamme und versprach, gleich morgen meine Mutter zu fragen.

Meine Mutter und ich hatten uns am Kiosk neben dem Hafenkrankenhaus ein Capri-Eis geholt und waren die paar Schritte zum Stintfang herübergeschlendert. Es war kurz nach drei, die Sonne stand direkt über uns in einem milchigen, zerkratzten Himmel. Es war schwül geworden. Ich hatte meine Mutter vor ein paar Minuten von der Arbeit abgeholt, und sie sah verschwitzt und erschöpft aus.

Es war der zweite Sommer nach dem Tod meines Vaters, sie hatte zumindest ihre schwarze Kleidung abgelegt. Sie war seit halb sechs auf den Beinen. Sie starrte auf die Landungsbrücken herunter, auf die Barkassen, von denen Musik herüberwehte, auf die Ströme von gut gelaunten Touristen, bunten Kinderwagen und kleinen Hunden, die um die Beine der Leute tanzten, und scheuchte mit einer nervösen Handbewegung ein paar Möwen fort, die mit heiserem Kreischen dicht über unseren Köpfen kreisten.

„Und?“ fragte ich.

Ich hatte Mutter zu meinem Lieblingsplatz auf die niedrige Mauer gelotst, und da saßen wir nun. Es würde nicht ganz einfach sein, sie zu Angies Besuch zu bewegen, deshalb hatte ich die helle Bluse an, die ihr an mir am besten gefiel. Ich sah adrett aus, trotz der Hose, die ich an diesem Tag trug. Ich hatte vor ein paar Stunden angefangen zu bluten, stark und wie üblich von heftigen Schmerzen begleitet, und die Hose war weit genug, dass sich die zwei Binden nicht abzeichneten, die ich die ersten Tage tragen musste.

„Was, und?“ fragte meine Mutter abwesend. Sie leckte einen Tropfen Eis von ihrem Handballen und wischte ihn anschließend an ihrem geblümten Faltenrock ab. „Dass das Zeug immer so tropfen muss“, murmelte sie.

„Ich meine, gefällt es dir hier?“ fragte ich. „Du musst zugeben, dass das ein wunderschöner Platz ist. Guck mal, da vorn, der Flieder. Jetzt ist ja schon alles verblüht, aber wenn du ein paar Wochen früher hier gewesen wärst … Du könntest doch in der Pause ab und zu mal hierher kommen, Mutter“, sagte ich, bemüht, sie aus ihrer Lethargie zu reißen, „das sind doch nur ein paar Minuten vom Krankenhaus. Hier kannst du ein bisschen in der Sonne sitzen.“

Ich spürte, wie sich in meinem Unterleib Blut ansammelte und in die Binden schoss. Ich schob die Schenkel zusammen und unterdrückte einen Schmerzenslaut. Meine Mutter sah mich von der Seite an.

„Ist es wieder schlimm?“ fragte sie.

Ich nickte, dankbar, dass sie bemerkt hatte, wie es mir ging, auch wenn sie kein weiteres Wort darüber verlor.

Sie hat im Übrigen nie ein Wort darüber verloren, auch nicht, als ich mit dreizehn das erste Mal schockiert und verängstigt zu ihr gelaufen kam, es war morgens um halb vier. Ich glaubte damals, ich müsse sterben, solch furchtbare Schmerzen, so furchtbar viel Blut im Bett. Meine Mutter hatte etwas gemurmelt, was wie „das ist ab jetzt immer so“ klang. Schlaftabletten. Sie war nur schwer wach zu kriegen in jener Nacht. Mein Vater war mit dem LKW in Richtung Dänemark unterwegs, doch irgendwann stand sie schwerfällig auf und kramte im Badezimmerschrank nach den Camelia.

„Die legst du in deine Unterhose“, sagte sie mit schwerer Zunge. „Es ist nichts, schlaf jetzt weiter“, und damit schlurfte sie in ihr Zimmer zurück.

Einen Tag später bekam ich von Mutter eine Broschüre in die Hand gedrückt. „Da steht alles, was du wissen musst“, hatte sie gesagt. „Ich bin extra nach St. Johannes gelaufen.“

Vorn im Eingang von St. Johannes lagen Heftchen aus, man musste ein paar Groschen durch einen Schlitz in eine schmale hölzerne Kiste werfen und konnte sie mitnehmen. Die Heftchen behandelten verschiedene Themen: die Bedeutung der zehn Gebote im zwanzigsten Jahrhundert, die christliche Eheführung, Sexualität und Pubertät, päpstliche Unfehlbarkeit. Die Neugier auf das andere Geschlecht.

In dem Heftchen zur Pubertät bei Mädchen fand ich Zeichnungen, die mir zeigten, wie es in meinem Unterleib aussah, Erklärungen, was bei der Monatsblutung passierte, und Warnungen, was alles passieren konnte, wenn man es tat, ohne dass Gott eine Verbindung gesegnet hatte. Was genau es war, wie man es überhaupt tat, war auch hier nicht erklärt, aber bei uns in der Klasse war schon einiges durchgesickert, und manche hatten es angeblich auch schon getan, ohne dass sie näher darüber berichten wollten.

Oben am Stintfang drückte ich mir die Hände auf den Unterleib. „Angie würde gerne ein paar Tage kommen“, sagte ich, ohne meine Mutter anzusehen. „Meinst du, das geht? Ihre anderen Freundinnen sind im Zeltlager, und sie langweilt sich so.“

Ich strich mir die Bluse glatt und sah dem Rauch hinterher, der aus dem Mund meiner Mutter quoll. Sie verschluckte sich und unterdrückte einen Hustenreiz. „Du meinst Angelika“, stellte sie richtig und rang pfeifend nach Luft. „Du weißt genau, dass ich dieses Angie nicht mag. Wir sind hier nicht in Amerika!“

Ihre Stimme klang scharf und so aggressiv, dass ich nicht verletzt, sondern einfach nur überrascht war.

„Angie!“ Sie wiederholte das Wort, als würde sie es ausspucken. „Angie! Die Tochter des Bauunternehmers“, sagte sie spöttisch. „Die beste Freundin meiner Tochter.“

Sie merkte nicht, wie sehr sie sich mit ihrem Spott selbst verletzte. Sie wartete.

„Natürlich, Mutter“, sagte ich eilig. „Klar, ich meine natürlich Angelika. Stimmt schon, ist ein bisschen blöd, dieses Angie.“

Ich hätte sonst was getan, damit Angie mit ihrer Luftmatratze für ein paar Tage zu mir zog.

„Das mit dem Vater“, sagte ich, „dass der Bauunternehmer ist, dafür kann sie doch nichts.“

„Ich mag dieses Mädchen nicht“, sagte Mutter laut und musterte mit zusammengekniffenen Augen eine Gruppe von jungen Leuten, die weit unten auf dem Parkplatz aus einem Bus stiegen. „Und ich finde, ihr steckt zu oft zusammen. Sie ist vorlaut. Und außerdem ist sie evangelisch. Du solltest dich lieber an Doris halten, die geht immerhin in deine Klasse. Angelika ist ein bisschen frühreif für ihr Alter. Neulich habe ich sie rauchen sehen, sie saß in dieser Eisdiele, wo ihr alle ständig hockt. Das passt alles hinten und vorne nicht.“

Sie zündete sich eine neue Zigarette an und inhalierte tief.

Ich überlegte verzweifelt, wie ich argumentieren sollte. Es musste mir gelingen, meine Mutter umzustimmen, und wenn es mein Leben kostete.

Doris!

Ich rief mir das Bild ins Gedächtnis, wie sie sonntags in der Kirche zwischen ihren Eltern saß. Schmale, gerade Schultern, stramme, rote Zöpfe rechts und links von dem weißen, schnurgeraden Scheitel am Hinterkopf, ihr gesenkter Blick, wenn sie von der Kommunion kam, die Hände aufrecht vor dem Gesicht gefaltet, die Ellbogen weit abgespreizt wie eine Henne, bevor sie zu gackern und aufgeregt mit den Flügeln zu schlagen beginnt. Mich schauderte bei dem Gedanken, statt Angie könnte Doris neben meinem Bett auf einer Luftmatratze liegen und die halbe Nacht mit mir reden wollen.

Die Not machte mich erfinderisch.

„Sie haben jede Menge von diesem groben Kies im Hof liegen“, sagte ich betont gleichgültig. „Angie sagt, dass der aus dem Sortiment soll oder so. Ich weiß nicht, ich hab das nicht ganz verstanden, jedenfalls geben sie den ganz billig ab, der Transport ist sogar umsonst, wenn es nicht weit ist.“ Ich zuckte mit den Schultern.

Mutter wollte seit dem Herbst den Weg zwischen der Gartenpforte und dem Haus machen, aber sie hatte kein Geld dafür. Ich spürte, dass sie anbiss; sie hatte mich nicht einmal verbessert, als ich gerade aus Versehen Angie gesagt hatte statt Angelika.

Ich merkte, dass sie überlegte.

Die Antwort fiel ihr nicht leicht.

„Gut“, sagte sie widerstrebend. „Wenn nun dein Leben davon abhängt. Aber nicht eine ganze Woche, denk nicht, dass sie eine ganze Woche bleiben kann. Drei, vier Tage, höchstens.“

Sie drückte ihre Zigarette in einem Spalt zwischen den Steinen aus und klopfte etwas Moos über der Kippe fest. Sie verzog den Mund zu einem schmalen Strich und reckte den Kopf nach vorne.

„O Mutter“, sagte ich. Mir fiel ein Stein vom Herzen. „Danke!“

Ich versuchte, sie zu umarmen, aber sie entwand sich mir. „Lass uns gehen“, sagte sie, „Anton wartet.“

Angie war nur zwei Nächte da, statt der geplanten drei oder vier, meine Mutter weigerte sich, sie eine weitere Nacht in mein Zimmer zu lassen, nachdem sie Verdacht geschöpft hatte.

Am Tag nach der ersten Nacht nahmen wir schon früh den Bus in die Innenstadt. Wir bummelten durch die überfüllte Mönckebergstraße und über den Jungfernstieg. Schon im Bus hatten wir pinkfarbenen Lippenstift aufgetragen, wir trugen Armbänder aus Perlen, Angie rauchte die geklauten Ernte 23 direkt auf der Straße, und wir kamen uns großartig und erwachsen vor. Wir setzten uns zu den Touristen ans Wasser gegenüber von den Alsterarkaden und versuchten zu raten, aus welchem Land sie kamen, bevor wir sie reden hörten. Wir standen um einen Straßenmusikanten herum, mit vielen anderen, er sang und spielte Gitarre dazu, er trug bunte Klamotten und kam wahrscheinlich aus England oder vielleicht sogar aus Amerika. Wir klatschten uns vor Begeisterung die Hände wund, und Angie warf ein paar Groschen in seinen Hut.

Später nahmen wir den Bus nach Övelgönne, zum Elbstrand. Wir zogen uns im Schatten der alten Fischerhäuser bis auf die Unterwäsche aus und ließen uns so, wie wir waren, in den heißen Sand fallen, und später cremte mir Angie mit Sonnenmilch den Rücken ein.

Bei dem herrlichen Sommerwetter waren viele Leute am Strand, manche hatten Fahrräder dabei und Hunde, deren nasses Fell in der Sonne glitzerte. Bierflaschen und Gelächter und zerknülltes, klebriges Eispapier. Zwei Jungen spielten trotz der Hitze Federball. Das Summen der Wespen um die überfüllten Papierkörbe am Strand. Schlepper, die auf den Wellen hüpften, die schweren Silhouetten der Frachtschiffe glitten an uns vorüber. Am Abend kühlte es ab, man hörte Gitarrenmusik, erste Lagerfeuer wurden angezündet, doch da mussten Angie und ich schon zurück.

Einmal lächelte ein junger Mann Angie zu, und Angie hielt die Hand gegen die Sonne über die Augen und lächelte zurück. Das passierte zwei oder drei Mal, und ich war unglücklich und eifersüchtig und sagte zu Angie, „he, Angie, ich bin auch noch da!“ und sehnte die Nacht herbei, denn da würde ich sie ganz für mich haben auf der Luftmatratze neben dem schmalen Bett.

„Was glaubst du?“ fragte Angie in der zweiten Nacht. „Ehrlich jetzt: Glaubst du, dass er es getan hätte?“

Sie lag rücklings auf ihrer Luftmatratze, hatte die Arme hinter dem Kopf verschränkt, lutschte geräuschvoll ein Pfefferminzbonbon und erzählte wahrscheinlich das hundertste Mal von diesem Abend am Lago Maggiore, als der ältere, schwarz gelockte Sizilianer – Francesco hieß er und war schon über zwanzig – versucht hatte, ihr die Hose herunterzureißen. Angie war sich nicht sicher, ob es nicht doch ganz gut gewesen war, dass ihr Vater Francesco in die Flucht geschlagen hatte.

„Er hätte es sonst wahrscheinlich getan“, sagte sie jetzt, ohne meine Antwort abzuwarten. „Ich wette, er hätte es getan. Jedenfalls war seine Hose ganz schön ausgebeult. Er hat meine Hand genommen und sie dahin gelegt, so…“

Ihr Kopf tauchte am Rand meines Bettes auf. Auf ihrem glatten Haar lag feines, silbriges Mondlicht, es war kurz nach Mitternacht, und ihre Augen glänzten. Sie setzte sich auf die Bettkante, nahm meine schlaffe Hand und legte sie entschlossen in ihren Schritt. „So“, sagte sie mit Nachdruck. „Genau so hat er es gemacht.“

Ich lachte unsicher und zog meine Hand zurück. Mein Herz begann zu rasen, das Blut schoss mir in den Kopf. Ich war froh, dass Angie das in dem Dämmerlicht unmöglich sehen konnte. Angie schlüpfte unter meine Decke, sie trug eine Unterhose und das Oberteil eines rot-weiß gestreiften Herrenschlafanzugs, den ihr Vater ausrangiert hatte. Ich trug ein leichtes Baumwollnachthemd, das mir bis über die Knie reichte, und hatte für die Nacht zwei frische Camelia in den Schlüpfer gelegt. Angies glänzende Augen waren höchstens zwei Zentimeter von meinem Gesicht entfernt, ihr Blick tastete sich über meine Lippen.

„Hast du schon mal richtig geküsst?“ Ihr leiser Mund fragte ganz dicht an meinem.

„Ich, ich glaube nicht“, stotterte ich hilflos, „ich meine, was meinst du damit? Was meinst du denn mit richtig?“

„Na ja, richtig eben“, sagte Angie, „so wie Francesco das gemacht hat, an dem Abend, mit Zunge und so.“

„Mit Zunge“, sagte ich. Ich leckte mir ratlos über die Unterlippe. „Ich, ich weiß nicht. Wie soll das überhaupt gehen? Ich kann mir das gar nicht vorstellen, mit Zunge. Mit der ganzen Spucke und so. Das ist doch eklig, oder nicht?“

Ihr leises Lachen ging mir durch zwei Camelia direkt in den Unterleib. Für einen Moment schloss ich die Augen. Dieses Gefühl kannte ich aus den Nächten, in denen meine unruhige Hand unter die Bettdecke wanderte, meine glatten Fingerkuppen einen steifen, nassen Punkt irgendwo da unten umkreisten, ein köstliches Kribbeln immer stärker wurde und der Gedanke an einen zürnenden Gott unter einer Welle von Lust verschwand.

Ich machte die Augen wieder auf.

Angies Gesicht war dicht über mir.

„He, Angie“, stammelte ich.

Angie lächelte. Sie strich mir die Locken aus der Stirn, beugte sich über mich und schob mir ihre weiche, nasse Zungenspitze zwischen die Lippen. Ihr Atem roch nach Pfefferminz, und dann öffnete ich meinen Mund und ließ es zu, dass ihre Zunge hineinschlüpfte, und nach dem langen, nassen Kuss legte ich schüchtern eine Hand auf ihre linke Brust unter dem rot-weiß gestreiften Pyjama des Bauunternehmers, der Angies Vater war. Ich ließ sie ganz still dort liegen und spürte Angies Herz unter meiner Hand. Wir redeten noch ein bisschen, aber nicht viel und auch nicht mehr über Francesco, dann legte sich Angie auf die Luftmatratze zurück, und kurz darauf hörte ich ihr leises, gleichmäßiges Atmen.

Am nächsten Tag schlug ich vor, ihr den Stintfang zu zeigen, meinen Lieblingsplatz auf der niedrigen Mauer; ich konnte mir nicht vorstellen, ihn nicht mit Angie zu teilen. Angie kannte den Stintfang nicht und war gespannt, und irgendwann saßen wir dort, ließen die Beine in den Jeanshosen baumeln und sahen uns das geschäftige Treiben im Hafen und rund um die Landungsbrücken an.

Angie gefiel es. Sie war albern und neckte mich und rauchte eine; die Nacht zuvor erwähnten wir mit keinem Wort. Wir hielten unsere Gesichter in die Sonne und spürten uns nebeneinander sitzen, wir sagten nicht viel und kosteten die Spannung zwischen uns aus. Von einer Turmuhr schlug es elf, und ich dachte flüchtig an meine Mutter, in deren Spülküche im Keller des Hafenkrankenhauses soeben die Pause begann.

Angie spielte mit den Haaren an meinem Hinterkopf. Sie lehnte sich gegen meine Schulter und legte die Zungenspitze in den rechten Mundwinkel und sah zu mir hoch und machte eine komische kleine Grimasse, um mich zum Lachen zu bringen, dann biss sie mir plötzlich ins Ohrläppchen und nahm mein protestierendes Gesicht in beide Hände.

Wir blickten uns an. Um uns herum war es plötzlich, als wären wir in einem Vakuum, still und schwerelos. Wir waren allein hier oben, nur die gefleckte Katze, die um einen der Papierkörbe streunte, die Flut brachte den Geruch nach Tang und Meer. Die Luft schmeckte salzig. Angies Lippen wisperten etwas, ihre Zähne weiß und feucht, ihre Hände umfassten meine Brüste, sie waren unter das Hemd geschlüpft, ich reagierte sofort und drängte mich an sie, wir rieben uns aneinander und küssten uns. Unsere Zungen spielten miteinander, erschrocken erst, und dann neugierig und wild, unten mischte sich mein Blut mit etwas Neuem. Ich war so nass, dass ich hilflos dahintrieb; wir holten Atem, sahen uns an und fielen wieder übereinander her, und als ich ein trockenes, bellendes Husten hinter uns hörte, zuckte ich zusammen und sah mich hastig um. Aber da war niemand, meine Mutter nicht und auch sonst kein Mensch. Nach einigen Momenten der Beunruhigung war ich sicher, dass das Husten nur eine Täuschung gewesen war.

Den Nachmittag verbrachten wir in Planten un Blomen, dem riesigen, lang gezogenen Park mitten in der Stadt mit vielen zugewachsenen Ecken, wo man ungestört sein konnte. Ich hatte morgens Brote für uns geschmiert, und Anton, der momentan wieder einmal keine Arbeit hatte, war dazugekommen und hatte mir ein Zweimarkstück in die Hand gedrückt.

„Geb deiner Freundin was davon ab“, sagte er mit einem Lächeln in Angies Richtung. „Holt Eis oder zu trinken.“

Angie bedankte sich höflich.

„Ihr Deutsch ist schon richtig prima geworden“, sagte sie zu Anton. „Ich weiß noch, letztes Jahr, wenn ich mal mit Rena hier Schulaufgaben gemacht habe … Da habe ich kaum was verstanden.“

Anton sah erfreut aus und wedelte stolz mit einer zerfledderten Illustrierten, die seit einiger Zeit in der Küche herumlag.

„Ich kann schon das lesen“, sagte er.

„Das schon!“ sagte Angie in belehrendem Ton.

„Ja“, sagte Anton, „genau. Immer besser wird.“

Angie stutzte und ersparte sich eine Antwort. „Hast du eigentlich eine Decke, die wir später in den Park mitnehmen können?“ fragte sie mich.

Ich überlegte.

„Moment“, sagte Anton schnell, „ich habe!“ Er verschwand und drückte mir zwei Minuten später eine beigefarbene Wolldecke in die Hand.

„Was ist, wenn die Grasflecken kriegt?“ fragte ich zweifelnd.

Anton strahlte. „Egal“, meinte er achselzuckend. „Kannst du nehmen für immer.“

„He“, sagte ich, „klasse. Danke, Onkel Anton!“ Ich klopfte ihm auf die Schulter, und dann waren wir auch schon unterwegs gewesen, Richtung Landungsbrücken.

Es war gegen acht Uhr am Abend, als wir durch die Kolonie zurück nach Hause liefen. Unsere Nasen waren rot und schälten sich, wir glühten bis in die letzte Pore von den langen Stunden unter der Sonne im Park. Wir waren glücklich und matt und schläfrig von den vielen Küssen und von der Hitze. Hilda stand vor ihrem Haus und wässerte die Rosenbeete. Sie winkte uns zu sich heran und reichte uns eine Schüssel mit Erdbeeren über den Zaun.

„Als Nachtisch“, sagte sie, „das Essen hab ich schon um sechs zu deiner Mutter hinübergebracht.“

Sie wuselte mir zärtlich durch die Locken.

„Dein Lieblingsessen, Rena“, sagte sie, „Möhreneintopf mit Rindfleisch.“ Sie grinste zu Angie herüber. „Nur das Rind ist nicht aus meinem Garten, was, Rena?“

Sie schob sich den Strohhut in den Nacken, ihr tiefes Lachen, die braun gebrannten, kräftigen Finger, mit denen sie unternehmungslustig ein Stakkato auf den Gartenzaun trommelte. Angie betrachtete fasziniert das Spiel ihrer Armmuskeln unter der Tätowierung. So etwas gab es in der Villa des Bauunternehmers nicht. Angie konnte den Blick gar nicht wieder wegnehmen.

Die Zwillinge waren nicht zu sehen, ich glaube, sie waren in dem Jahr ein paar Tage mit ihrem Vater zum Angeln in die Holsteinische Schweiz gefahren. Drüben bei Irma Schuster bellte sich der Schäferhundmischling die Seele aus dem Leib, als jemand Fremdes mit dem Rad am Grundstück vorüberfuhr. Ein Huhn gackerte aufgeregt, ein zweites fiel ein. Dann wieder Stille.

„Die ist toll, diese Hilda“, sagte Angie im Weitergehen. „Wirklich, die ist so was von toll.“

Meine Mutter stand in der Tür und wartete schon.

Zusammengepresste Lippen, die Augen schmal und glitzernd in dem nach vorne gereckten Kopf. Sie hatte die Arme über der Brust verschränkt. Zu ihren Füßen lag etwas Rotes, das sauber zusammengefaltet war.

Wir drückten die quietschende Pforte auf und gingen ihr auf dem holprigen Weg zwischen den Beeten entgegen. Wir kamen näher, und ich bemerkte zu meinem Erstaunen, dass Angies Luftmatratze dort lag. Auch Angie bemerkte es. Sie blickte mich verblüfft von der Seite an, aber sie sagte nichts. Sie sah auf einmal sehr wachsam aus. Dann waren wir bei meiner Mutter angekommen.

Wir schauten fragend zu ihr hoch, die so stoisch, als wäre sie in Fels gehauen, im Türrahmen stand und mit keiner Miene zu erkennen gab, dass sie uns überhaupt wahrgenommen hatte.

Ich verstand nicht, was los war. Das Bizarre in dieser Situation machte mir Angst.

„Mutter?“ sagte ich unsicher.

Sie sah uns nicht an. Sie schob mit dem Fuß die zusammengefaltete Luftmatratze die steinerne Stufe hinunter, bis sie auf dem Gitterrost lag, das Anton vor kurzem als Fußabtreter in den Boden eingelassen hatte. Dann griff sie mit einer knappen Geste hinter sich in die Diele und holte den Stoffbeutel hervor, der Angie als Reisetasche gedient hatte. Sie ließ den Beutel auf die Luftmatratze fallen, sah uns noch immer nicht an, drehte sich um und verschwand in der Tür, die sie mit einem leisen, entschiedenen Klicken ins Schloss fallen ließ.

Wir waren sprachlos und bestürzt. Ich fühlte mich schuldig, obwohl ich nichts getan hatte, und Scham stieg heiß in mir hoch und verebbte dann wieder. Ich spürte, wie mir das Wasser in die Augen trat.

Angie fing sich als Erste.

„Schade“, meinte sie einsilbig, „anscheinend hat sie sich’s anders überlegt. Da kann man nichts machen.“ Ihre Stimme klang lakonisch, aber ich hörte die Wut heraus. Sie schulterte ihren Stoffbeutel und klemmte sich die Luftmatratze unter den Arm.

„Mach dir nichts draus, Rena“, sagte Angie leichthin. „Ich geh dann jetzt. Am besten, du guckst mal wieder bei Luigi rein, da bin ich ja öfter.“

„Wann?“ fragte ich. Meine Stimme kippte mir weg vor Angst, ich war panisch angesichts Angies offensichtlicher Unverbindlichkeit. „Sag wann“, wiederholte ich. „Wann? Wann sollen wir uns da treffen? Ich, ich kann nichts dafür“, sagte ich noch. „Manchmal ist sie einfach komisch.“

Angie zog die Stirn kraus und fuhr sich mit zwei Fingern den verbrannten Nasenrücken entlang.

„Gut, sagen wir morgen“, sagte sie endlich. Sie hatte anscheinend beschlossen, mich nicht länger zu strafen, denn ich konnte wirklich nichts für das Verhalten meiner Mutter. „Sagen wir, so um elf. Dann kannst du auch mal erzählen, was los war mit der.“

Sie machte mit dem Kinn eine kurze, verächtliche Bewegung zum Haus hinüber, und wieder stieg Scham in mir hoch, diesmal über mich selbst, denn ich war unfähig, auch nur ein Wort der Verteidigung für diese Frau einzulegen, die meine Freundin verletzt hatte, die aber auch meine Mutter war.

Ich sah Angie nach, die mit gesenktem Kopf den staubigen Sandweg zwischen den winzigen Häusern und riesigen Gärten hinunterlief, unlustig, sie trödelte, ab und zu stolperte ihre Hand über die Holzlatten der Gartenzäune, dann riss sie von einem Fliederbusch einen Zweig ab und peitschte im Weitergehen die Luft.

Ich musste mich zwingen, ihr nicht hinterherzulaufen. Ich krampfte meine Hand um die Klinke der Eingangstür und hielt mich daran fest, schon der Anblick von Angies Rücken tat weh, wie er langsam zwischen den Hecken verschwand. Ich dachte an ihre warme Zunge zwischen meinen Lippen, den scharfen Geruch nach Pfefferminz, ihre steifen, kleinen Brüste unter meiner Hand – die Erinnerungen daran würde ich hüten wie einen Talisman. Ich biss mir auf die Lippen. Ich winkte Anton zu, der hinten am Schuppen werkelte, er besserte das Dach mit Teerpappe aus und hatte einen verdreckten Blaumann an.

Ich ging ins Haus.

Meine Mutter saß in der Küche. Dämmerlicht, das winzige Fenster vom Geißblatt fast zugewuchert, sie saß an dem Tisch mit der Wachstuchdecke und rollte einen grünen Apfel hin und her. Ich holte tief Luft. Ich wappnete mich. Als ich mich zu ihr setzte, kreuzten sich unsere Blicke wie Klingen. Meine Mutter hielt in der Bewegung inne und legte den Apfel in die Obstschale zurück.

„Das, liebe Rena“, sagte sie, „dulde ich nicht!“

Sie zerhackte die Worte in harte Silben, die sie so unbewegt herauspresste, als würde sie sich als Bauchrednerin versuchen. Ich starrte sie an, ich wusste noch immer nicht, wovon sie eigentlich sprach. Ich war mir nicht darüber im Klaren, ob ich in der nächsten Sekunde einen hysterischen Lach- oder vielleicht einen Weinkrampf kriegen sollte, und erst als ihr wütendes „diese Angelika“ in mein Bewusstsein drang, dämmerte mir plötzlich, dass das Husten, das ich am Stintfang gehört hatte, keine Einbildung gewesen war.

Sie war da gewesen.

Meine Mutter war dabei gewesen, als Angie ihren Kopf an meine Schulter legte. Als wir alberten und lachten, als Angie mir ins Ohrläppchen biss. Als wir uns küssten und die Hände unter die Hemden schoben.

Als wir übereinander hergefallen waren.

Wie aus weiter Ferne hörte ich die Stimme meiner Mutter. Ich fror unter den Worten, den Drohungen, die sie ausstieß. Anton wollte sie es sagen, mit dem Kaplan sprechen, Sünde und Verderbnis und Erziehungsheim, aber ich könne beweisen, dass nicht wirklich etwas daran sei, es liege jetzt alles an mir, mein Gott, ich war vierzehn, da gab es doch Kurt, gut, evangelisch, aber Hildas ganze Hoffnung, Abitur würde der machen, studieren. Geld verdienen, raus aus der Kolonie! Warum nicht Kurt? Er interessierte sich doch für mich, das war doch offensichtlich, aber diese Angelika, verkommen, frühreif, auf der ganzen Linie verdorben, durch und durch, sie, meine Mutter, würde so etwas nie dulden, nicht in ihrem Haus, wie ich mir das in Zukunft überhaupt vorstelle, heilige Messe, Kommunion, so jedenfalls könne ich nicht zur Kommunion gehen, so etwas könne ich nicht mal beichten, so … so abartig, wie das sei, Schluss jetzt damit, Schluss für immer, sonst … Mein Gott, reichte es nicht, dass ihr Mann so früh gestorben war, und jetzt das, ihr eigen Fleisch und Blut … so, und nun könne ich auch was dazu sagen, wenn es dazu etwas zu sagen gab.

Ich hatte die Hände unter dem Tisch verschränkt. In meinem Kopf war ein dumpfes Pochen. Ich riss mir die Fingernägel ab, alle zehn riss ich ab, bis auf die Haut; mir war so kalt, und meine Finger begannen zu bluten, warmes, tröstliches Blut, das ich unter der Tischplatte abwischte, und dann begann ich zu weinen und zu sagen, aber es ist doch nichts, es ist nichts. „Es ist nicht das, was du denkst!“ sagte ich, und ich sagte es ohne Skrupel, obwohl es in Wahrheit genau das war.

Meine Mutter rückte den Stuhl nach hinten und erhob sich, gerader Rücken, getane Tat.

Sie konnte gehen.

„In Ordnung“, sagte sie. „Ich nehme dich beim Wort. Haken wir es ab. Jugendsünde, man hört ja immer wieder, dass es so etwas gibt. Dieses … dieses unnormale …“ Sie zögerte, wollte noch etwas sagen, schüttelte dann nur resigniert den Kopf. „Aber nicht, dass ich dich noch einmal mit dieser Angelika sehe. Das ist ein für alle Mal vorbei!“

Ich legte den Kopf auf den Tisch, drückte meine Stirn auf die Wachstuchdecke und weinte weiter, während meine Mutter den Raum verließ. Später machte ich mir auf dem Herd den Rest von Hildas Möhreneintopf warm. Ich war leer geweint und fühlte mich so leicht, als würde ich unter der Decke schweben. Ich aß den Möhreneintopf im Stehen, die Schläfe an den Fensterrahmen gelehnt.

Hinten am Schuppen sah ich Anton. Er kniete auf dem Dach und tauchte einen Pinsel in einen Topf, und Mutter stand bei ihm, unten an der Leiter, sie sagte etwas und lachte und reichte ihm ein Werkzeug hinauf.

Der Weg zwischen Pforte und Haus blieb weiter unbefestigt, Mutter hatte kein Geld für teuren Kies, doch Anton versprach, im Herbst draußen im Vorland nach Steinen zu suchen, die auf den umgepflügten Äckern in Hülle und Fülle zu finden seien. Kies müsse man nicht kaufen, meinte Anton, nicht für teures Geld, in Gottes Natur liege genug herum, um damit die halbe Welt zu pflastern. Für Mutters Weg reiche es allemal.

Angie saß am nächsten Tag wie versprochen um elf Uhr im Venezia. Meine Mutter war im Hafenkrankenhaus, und Anton wurde überraschend von einem Landsmann aufgesucht. Irgendwo war Antons Rat als Dolmetscher gefragt. Beide kletterten umständlich in den Fiat. Bevor er losfuhr, kurbelte Anton die Scheibe herunter.

„Zwei Stunden, dann bin ich zurück“, sagte er.

Ich nickte, zog frische Sachen über, sah auf die Uhr und lief los.

Angie hörte sich an, was ich berichtete, und sagte nicht viel dazu. Wir hatten keine Worte für das, was mit uns passierte – damals, in den Sechzigern, gab es diese Worte gar nicht. Ich glaube, Angie hätte sie auch nicht benutzt.

Für sie war das Leben ein Spiel, sie verlor und gewann, verlor wieder und spielte weiter. Sie kannte die Regeln, mehr Erklärungen brauchte sie nicht. Alles war gut, wie es war, man musste nur das Beste daraus machen.

„Du musst es wissen, ob du dich traust“, hat sie damals gesagt. Wir saßen ganz hinten im Venezia auf den Plätzen neben der Toilette, die man von draußen nicht sehen konnte.

„Du musst wissen, ob du dich traust“, sagte sie noch einmal, „was soll schlimm daran sein?“ Sie grinste. „Kann Liebe denn Sünde sein?“

Sie warf sich in Positur und fuhr sich mit einer übertrieben affektierten Handbewegung durch das Haar. Sie beugte sich vor und sah mir tief in die Augen.

„Nein!“ sagte sie.

Mir war elend.

Sie strich mir eine Haarsträhne aus der Stirn, wie neulich nachts in meinem Zimmer. Mit ihren Fingern zeichnete sie die Konturen meiner Lippen nach, und mit ihren Augen die meiner Brüste. Sie nahm unter dem Tisch meine Hand und verschränkte sie mit der ihren. Angie war verschwenderisch, es reichte für viele, mehr als eine Person konnte satt werden von Angies Zärtlichkeit, aber das wusste ich damals noch nicht, und auch nicht, wie großzügig sie sich an die verteilte, die etwas von ihr haben wollten.

Ich stützte meinen Kopf in die Rechte, die linke Hand legte ich in ihren Nacken. Ich schämte mich wegen meiner abgerissenen Fingernägel und versuchte, sie vor Angie zu verbergen.

Ich streichelte die zarte Haut in ihrem Nacken. Angie zog eine Zigarette aus der Packung, es waren Reval ohne Filter, und ich wunderte mich.

„Die rauchst du jetzt?“ fragte ich. „Sind die nicht ein bisschen stark?“

Sie blies den Rauch aus. „Quatsch“, sagte sie. Ihr Gesicht wurde verschlossen, sie erklärte nichts weiter dazu, ich fragte auch nicht, und wenig später musste ich dann auch gehen.

Wir sahen uns zwei Wochen nicht; Angie ließ nichts von sich hören. Bei Luigi tauchte sie auch nicht auf, und ich fieberte dem Schulbeginn entgegen. Manchmal fuhr ich zum Stintfang und setzte mich auf die Mauer. Ich hielt mein Gesicht in die Sonne, hörte dem Tuten der Schiffe zu und dachte an Angies Küsse, und das alles war ein bisschen, wie mit Angie zusammenzusein.

Hilda kam fast täglich zu uns, auch wenn meine Mutter noch auf der Arbeit war. Ich glaube, sie ahnte, was mit mir los war, aber auch ihr war das Thema wohl zu heikel, und so begnügte sie sich damit, einfach mit mir zu reden, mich zwischendurch in den Arm zu nehmen oder mit komischen Geschichten zu unterhalten, die sich mit den Kunden in ihrem Autohaus abgespielt hatten.

Die Zwillinge waren zurück, auch sie kamen manchmal tagsüber vorbei, wir spielten Federball oder saßen mit lang ausgestreckten Beinen in der Sonne herum. Kurt paukte Lateinvokabeln, Klaus hatte ein Comic-Heft dabei, und ich saß einfach da und dachte daran, was Angie in diesem Moment wohl gerade tat. Unter Antons Anleitung bauten wir gemeinsam einen Freilauf für die Hühner, die Anton von Irma Schuster bekommen sollte.

Sonntags verließen wir pünktlich um halb zehn das Haus. Kirchgang. Ich ging zwischen Anton und meiner Mutter über den sandigen, holprigen Weg unserer Kolonie. Ich schlurfte zwischen ihnen her, als würden sie mich in Fesseln zum Schafott führen, und genauso saß ich zwischen ihnen in der Kirchenbank, den Kopf gesenkt, die Hände ineinander verkrampft.

Und so blieb ich sitzen, rebellisch und unbeugsam, als sie sich seufzend von den Knien erhoben, um aus der Hand des Kaplans die heilige Kommunion entgegenzunehmen, die ich längst verweigerte, um dann mit ernstem Gesicht und gefalteten Händen in die Bank zurückzukehren.

Anton hatte im Franziskus-Tierheim nach einem Hund geschaut. Wachsam sollte er sein, jung und kräftig, und er hatte einen verspielten, dreijährigen Mischlingsrüden im Auge, der Hasso hieß. Also zimmerten wir aus rohen Holzlatten eine Hütte für Hasso zurecht. Links vom Haus sollte sie stehen, zwischen den Stockrosen und den Ringelblumen.

Anton klebte Reste von Teerpappe auf das Dach und schmierte es dick mit Bitumen ein. Klaus durfte ringsherum noch einmal eine extra Hand voll Nägel einschlagen, obwohl Nägel nicht billig waren. Die Hütte war, obwohl Anton die Wasserwaage benutzt hatte, windschief geraten.

Kurt mokierte sich darüber, er war jetzt sechzehn, er traute sich was, aber nur hinter Antons Rücken, um seinen Zorn nicht heraufzubeschwören. Er legte die Wasserwaage fachmännisch an die Oberkante an, wiegte skeptisch den Kopf und machte dazu ein Gesicht, als ob er Schmerzen hätte. Klaus verstand nicht, was sein Zwilling da machte, ich grinste dazu, und als Anton sich umsah, legte Kurt die Wasserwaage ganz schnell wieder weg.

Dann war Hasso da. Er war pechschwarz und groß; bei einem Kampf war ihm ein Ohr eingerissen worden. Er hatte schwere, weiche Pfoten und war unersättlich nach Zärtlichkeiten. Ich lag stundenlang hinten am Schuppen mit ihm im Gras und kraulte ihm den Bauch und die Ohren. Er spürte, dass mit mir etwas war, manchmal winselte er leise, legte seinen Kopf auf meine Knie und fuhr mit seiner warmen Zunge über meine Hände, um mich zu trösten.

Der erste Schultag war wie eine Erlösung für mich – und eine furchtbare Enttäuschung. Ich glaube, ich bin die ganze Strecke von der Kolonie bis zur Schule gerannt, doch vor dem Unterricht war Angie nirgendwo zu sehen und später auch im Raucherzimmer nicht. Ein Mädchen aus ihrer Klasse erzählte mir, Angie sei im Krankenhaus, eine Blinddarmoperation, es sei alles gut gegangen, aber sie müsse noch ein paar Tage im Krankenhaus bleiben.

„Welches Krankenhaus?“ fragte ich hastig, „Jerusalem-Krankenhaus“, sagte sie, und nach der Schule nahm ich den Bus, aber in ihrem Bett lag Angie nicht. Im Garten, im Garten sei sie, sagte die alte Frau in dem Bett nebenan, sie war bleich und verwirrt und lächelte mir zu, mit diesem netten, jungen Mann hinten im Garten, sagte die alte Frau. Ich hätte sie schlagen können dafür und für ihr Lächeln, und dann sah ich Angie dort sitzen.

Sie sah blass und mitgenommen aus, aber auch sie lächelte. Sie rauchte Reval ohne Filter, und neben ihr saß ein Junge, blaue Jeans, ein blütenweißes Hemd, die Manschetten der Ärmel waren sauber umgeschlagen. Auch der Junge lächelte, er hatte eine Frisur wie Elvis Presley, er war älter als Angie, vielleicht schon zwanzig, und er lächelte direkt in Angies Gesicht hinein. Auch er rauchte Reval ohne Filter, und das Sonnenlicht flirrte durch die Blätter der alten Kastanie und zauberte geheimnisvolle Schattenspiele auf sein weißes Hemd.

Er hielt seine Kippe zwischen Daumen und Zeigefinger und schnippte sie mit gekonntem Schwung gegenüber auf den Kiesweg. Dann half er Angie so vorsichtig hoch, als wäre sie zerbrechlich wie kostbares Porzellan. Er legte den Arm um ihre Hüften, Angie sagte „Vorsicht, Vorsicht, es tut noch weh!“ und ließ sich auf die weiß gestrichene Holzbank zurücksinken. Er sah bestürzt aus, sie versuchten es noch einmal, und dann gingen sie mit langsamen Schritten über den Kiesweg zurück, ein Arm des Jungen um Angies Hüfte, flüchtige, ungelenke Küsse auf ihr Haar.

Ich weinte den ganzen Weg zurück. Ich weiß noch, dass die Leute mich anstarrten. Eine Frau fragte mich, ob sie helfen könne. Sie hatte ihre Hand auf meinen Arm gelegt, ich schlug die Hand fort und lief wortlos weiter, während Autos und Lastwagen an mir vorüberdonnerten.

An der Christuskirche setzte ich mich auf die Stufen zum Eingangsportal. Ich kauerte mich in die Ecke, schlug die Hände vors Gesicht, und dann spürte ich eine Irritation, etwas war da unter meinem rechten Schenkel. Ich zog eine Kette mit einem D als Anhänger hervor, silberblinkend und völlig unversehrt. Ich war überrascht. Wer konnte sie hier verloren haben? Ich legte mir die Kette um den Hals, wie ein Schutzschild, ein Amulett. Ich sah ein Zeichen darin, dass ich gerade in diesem Moment die Kette gefunden hatte, und seltsamerweise machte mich dieser Gedanke ruhiger.

Ich lief nach Hause, ging in mein Zimmer, ohne dass jemand etwas bemerkte, und legte mich auf mein Bett. Ich war so erschöpft, dass ich sofort einschlief. Ich träumte wirres Zeug, das ich nach dem Aufwachen nicht mehr zusammenkriegte, aber eine Sache wusste ich noch: Die Kette hatte mir jemand zum Abschied gegeben – ein Abschied, der für immer war.

Anton fehlte beim Abendbrot. Ein Landsmann, er hatte wieder als Dolmetscher zu tun. Er hatte den Fiat stehen lassen und sein Fahrrad genommen, es konnte spät werden.

Mutters Gesicht war verkniffen.

Sie schnitt das Brot und stellte Margarine und Honig und eine Schale mit Radieschen auf den Tisch. Zwei zerkratzte Resopalbrettchen, zwei Messer. Steinguttassen mit Blumendekor. In der Kanne Hagebuttentee.

Wir senkten die Köpfe.

Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast.

Draußen hörten wir Hassos tiefes Bellen, die Hühner gackerten aufgeregt. Hasso liebte es, am Drahtzaun des Hühnergeheges zu stehen, und jedes Mal erschreckten sie sich beinahe zu Tode. Mutter bekreuzigte sich, zerbiss krachend ein Radieschen und musterte mich.

„Was ist das, was du da um den Hals hast?“

Sie stutzte, musterte mich noch einmal.

„Was ist los mit dir, Rena, hast du geweint?“ Sie legte ihr Messer weg und beugte sich vor.

„Sag doch was, Rena!“

Ich war beinahe erschrocken von ihrer Zuwendung und dass sie mich zwei Mal beim Namen nannte. Ich versuchte weiter, mein Brot mit Margarine zu bestreichen, während mir schon die Schultern bebten und die Tränen auf das Resopalbrettchen fielen und wie Regentropfen zerplatzten. Ich wollte es, ich wollte wirklich antworten, aber ich konnte nicht sprechen. Ich schob das Brett und die Tasse weg und legte den Kopf auf meine Arme.

Eine ganze Weile hörte ich nur mein Schluchzen. Mutter stand auf, kam zurück, griff unter den Tisch und drückte mir zwischen meine verschränkten Arme hindurch ein umhäkeltes Taschentuch in die Hand.

Ich roch Kölnischwasser und Mottenpapier.

Ich sah auf.

„Oh! Danke, Mutter“, sagte ich.

Sie antwortete nicht. Sie sah mir zu, wie ich mich schnäuzte, griff zu meinem Brot, bestrich es zu Ende, schnitt eine Tomate in dünne Scheiben und legte sie darauf. Sie schob mir das Brettchen zu.

„Du musst was essen, Kind“, sagte sie. „Das geht so nicht, du bist so furchtbar dünn in letzter Zeit.“

Ich kaute gehorsam, und so langsam kamen meine Lebensgeister wieder. Mutter sah mir wortlos beim Kauen zu; sie verschränkte die Arme vor der Brust. Ihr Blick streunte durch das Zimmer, blieb zweifelnd an dem Eckregal hängen, das Anton neulich gezimmert hatte, und kam zu mir zurück.

Ihre Augen verschleierten sich. Ihr Mund wurde schmal.

„Also“, sagte sie knapp. „Was hast du da um den Hals? Das ist ein D. Was bedeutet das, ein D, ist das ein Name, oder was? Nun erzähl schon. Ich als deine Mutter habe ja wohl ein Recht darauf, das zu erfahren.“

Sie nahm eins der Radieschen und rollte es auf dem Wachstuch hin und her. Sie wartete. Mein Traum flackerte plötzlich durch mein Bewusstsein. Der Abschied für immer. Ich begann erneut zu weinen. Ich konnte nicht anders, die Tränen sprangen einfach aus mir heraus und zerplatzten auf dem zerkratzten Brett.

Ich konnte ihr nichts erklären. Nur eine Lüge würde meine Mutter zufrieden stellen.

„Es ist … die Kette ist von einem Jungen“, sagte ich mit gepresster Stimme. „Ich … wir … wir haben uns in der letzten Zeit öfter getroffen. Er hat mir die Kette zum Abschied geschenkt, heute nach der Schule. Wir haben auf der Treppe an der Christuskirche gesessen, sie …“ Ich wischte mir über die Augen und sah auf die Küchenuhr über der Tür, „sie sind schon unterwegs, sie fahren hinter dem Möbelwagen her, die ziehen nach München.“

Meine Mutter legte das Radieschen in die Schüssel zurück. Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Sie trug zwei Ringe: ihren Ehering und den meines Vaters. Sie hatte ihn enger machen lassen, und irgendwann, wenn das Geld dafür da war, sollte ein Stein darauf.

Ich hasste ihre blasse, abgearbeitete Hand auf meinem Arm, und ich hasste es, dass diese Hand den Ring meines fröhlichen Vaters mit den seidigen Wimpern trug.

Ich hasste auch das, was sie dann sagte. Ihre Stimme war plötzlich mitfühlend und weich, denn alles war besser als die Geschichte mit dieser Angelika.

„Du bist jetzt langsam in dem Alter, Rena“, sagte sie, „dass du dich für Jungs interessierst. Und Liebeskummer ist was ganz Normales. Was bedeutet denn nun das D, wie heißt er denn? D … D … warte mal. Detlef? Dieter?“

„Daniel“, sagte ich.

„Daniel“, sagte sie. „Ein ungewöhnlicher Name, wirklich.“ Sie überlegte. „Was macht denn der Vater?“

„Arzt“, sagte ich. „Aber evangelisch.“

„Tja, trotzdem. Schade. Wirklich sehr schade“, sagte meine Mutter und strich Honig auf ihr Brot, und dann ging sie nach draußen zu den Hühnern.

Monatelang war ich untröstlich. Angie ging mir aus dem Weg. Ich versuchte, sie nach der Schule abzupassen oder im Raucherzimmer zu treffen. Sie musste doch mit mir reden, dachte ich, es konnte doch nicht einfach alles so vorbei sein. Aber es war einfach alles so vorbei. Sie redete auch nicht mit mir, und wenn sie mich in der Stadt von weitem sah, wechselte sie die Straßenseite.

Manchmal ging ich am Venezia vorbei. Ich versuchte angestrengt, nicht durch die Fenster zu gucken, aber natürlich guckte ich aus den Augenwinkeln doch hinein, und dann sah ich manchmal Angie da sitzen, und neben ihr saß ein Junge in einem blütenweißen Hemd, er hatte genau die Frisur wie Elvis Presley und zeichnete mit den Fingern die Konturen von Angies Lippen nach.

Angie hat noch im gleichen Jahr das Gymnasium verlassen, sie lerne etwas im Büro, hat mir damals jemand erzählt, das sei praktisch, für später, wegen des Bauunternehmens, wozu, um Himmels willen, brauche man da Latein? Ich verlor sie fast völlig aus den Augen, doch ich vergaß sie nie. Nachts tauchte sie oft in meinen Träumen auf, auch nach Monaten noch. Ich lernte viel, meine Leistungen in der Schule waren gut; Kurt und ich wetteiferten um die besseren Noten.

Ich war nach wie vor oft bei Hilda, abends sahen wir fern, und ein paar Mal ging ich mit Kurt ins Kino und schob in der Dunkelheit seine Hand von meinem Knie.

Dann war ich fünfzehn, zum Geburtstag hatte ich von Mutter ihre goldene Armbanduhr bekommen, und Anton hatte mir einen Zwanzigmarkschein in die Hand gedrückt, weil ich auf ein neues Fahrrad sparte. Kurt bemühte sich um mich und sah seine Chance gekommen. Drei- oder viermal ging ich mit Kurt ins Venezia. Alle seine Kumpels hockten dort, fütterten die Musikbox mit Münzen, die sie lässig aus den Hosentaschen zogen. Sie hatten ihre Mädchen dabei, und Kurt hatte besitzergreifend den Arm um meine Schulter gelegt.

Die Kumpels stießen leise anerkennende Pfiffe durch die Zähne aus, wenn wir die Tür aufstießen. Ich lächelte, es war so einfach und unkompliziert, mit Kurt bei Luigi zu sein, und mit Angie war es so schwer gewesen – der düstere Platz bei der Toilette, unsere Hände unter dem Tisch verschränkt, verstohlene Blicke auf Luigi, bevor wir uns hastig zu küssen wagten.

Mein Herz klopfte jedes Mal bis zum Hals, wenn Kurt und ich zu Luigi gingen, doch Angie war nie da, und ich wusste nicht, ob das gut oder schlecht war. Eines Abends, als Kurt und ich an Hildas Gartentor standen und drinnen bei Hilda der Fernseher lief, nahm Kurt mein Gesicht in seine Hände. Ich schloss die Augen, ich ließ es zu, und ich war furchtbar erstaunt, wie hart seine Lippen im Vergleich zu Angies waren.

Nur dieses Gefühl war dabei, nur dieses Erstaunen, und ich weigerte mich künftig, das noch einmal zu tun, auch wenn es mit Kurt bei Luigi leichter als mit Angie gewesen war.

Es dauerte über ein Jahr, bis Angie und ich uns erneut trafen, beim Geburtstag einer Schulkameradin. Wir hatten uns über zwei Stunden ignoriert, aber irgendwann am Nachmittag standen wir abseits der Gruppe plötzlich zu zweit zusammen.

Ich war jetzt sechzehn, Angie war siebzehn Jahre alt, und wir hatten uns beide verändert. Ich war noch immer sehr dünn und trug am liebsten Jeans, aber ich hatte mein Haar wachsen lassen, das mir in dunklen Locken bis auf die Schultern fiel. Ich trug seit neuestem Ohrringe und Mutters goldene Armbanduhr.

Angie trug ein Minikleid. Sie hatte ihr feines, braunes Haar fast bis auf die Hüften wachsen lassen, sie trug einen Mittelscheitel, und der hellrosa Lippenstift passte zu ihrem Kleid.

Wir sagten hölzern „Hallo“ und „Wie geht’s?“ und starrten uns an, und dann mussten wir furchtbar lachen und lagen uns in den Armen, als hätten wir uns nie losgelassen.

Kurz darauf schlichen wir zusammen los, wir verabschiedeten uns nicht einmal, wir nahmen den Weg durch den Wald. Hand in Hand der Weg zur Villa des Bauunternehmers, der gerade mit seiner Frau bei einem Empfang im Hotel Atlantic war.

Wir zogen uns hastig aus, ich war verlegen und scheu, Angie lachte. Ich sah das dunkle, krause Haar ihrer Scham, wir balgten im Swimmingpool und kraulten in großen Zügen durch das Wasser und küssten uns, bis ich schwindelig und atemlos war. Irgendwann sah Angie nervös nach der Uhr. Sie zog mich ohne Erklärungen am Beckenrand hoch, rieb mir mit einem Handtuch den Rücken trocken, küsste meinen Nacken und bat mich flüsternd zu gehen.

Mein Haar war noch feucht, als er mir auf der Straße entgegenkam. Er trug ein blütenweißes Hemd, als ich an ihm vorüberlief, er bemerkte mich nicht. Er ging sehr schnell und sah dabei nervös auf seine Armbanduhr.

Ich habe Angie nie wieder gesehen.

TEIL II

Schonfrist

„Deine Tante ist ein ganz heißer Typ“, sagte Anke. Es war kurz nach zweiundzwanzig Uhr, wir hatten uns auf unsere Zweibettzimmer verteilt. Anke lag in einem blauen Turnanzug auf dem Bett, hatte sich auf den Ellbogen aufgestützt und überlegte, wie ausgerechnet jemand wie ich an so eine heiße Type als Tante kam.

Plopp! machte ich.

Ich lag auf dem Rücken in meinem Bett und ließ seit einer halben Stunde Kaugummiblasen vor meinem Mund zerplatzen. Plopp!

Plopp!

Draußen in der Dunkelheit schneite es, leichte, flauschige Flocken, die nicht aussahen, als würden sie lange liegen bleiben. Tagsüber hatte immer wieder die Sonne durch die Wolken geblitzt; der April war genau so, wie man ihn sich vorstellte.

Ich war in den letzten zwei Wochen weiter abgemagert. Angstzustände hatten sich in jeder Zelle meines Körpers breit gemacht; das mit den Stimmen war schlimmer geworden. Mein Haar stand vom Kopf ab, struppig wie trockenes Stroh, und ich machte plopp, und noch einmal plopp, und ab und zu kratzte ich mir etwas von dem klebrigen Zeugs aus den Mundwinkeln.

„Die wohnt garantiert in so einer Kommune, stimmt’s?“ fragte Anke aufgeregt. „So wie die aussieht. So eine Kommune, wo es richtig zur Sache geht, was?“

Sie schob ihren rechten Mittelfinger in die runde Höhle aus den Fingern ihrer linken Hand, zog den Finger wieder heraus, stieß wieder zu.

„Mit Mädels oder mit Jungs, ist egal in so einer Kommune, was? Wer mit wem“, fügte sie erklärend hinzu und zog den Finger wieder heraus.

Sie strahlte.

Ich staunte. Plopp! Das kannte ich noch nicht.

Anke ließ nicht locker.

„Die zieht garantiert auch mal einen Joint durch. He, Rena, hast du schon mal einen Joint durchgezogen?“

Ich holte mit geschürzten Lippen den Kaugummi zurück. Sie ging mir auf die Nerven, aber ich war froh, dass überhaupt jemand mit mir sprach, sonst wäre ich trotz der ganzen Tabletten wahrscheinlich verrückt geworden.

An der rechten Hand zwischen Daumen und Zeigefinger hatte Anke winzige Tätowierungen: drei schwarze Punkte, die wie die Spitzen eines Dreiecks angeordnet waren.

Knasttränen.

Später hat sie mir erzählt, dass sie drei Jahre gesessen hat. Sie hatte im Frankfurter Bahnhofsviertel einen Kerl vermöbelt, der ihre Freundin gekauft, benutzt, nicht bezahlt und ihr stattdessen ein Auge ausgeschlagen hatte. Der Mann saß seitdem im Rollstuhl. Von der Hüfte an gelähmt.

„Schluss mit lustig“, hatte Anke gesagt und sich die Hände mit den Knasttränen gerieben.

„Schluss mit lustig! Das war’s, verdammt noch mal, wert gewesen.“

Sie hätte das jederzeit wieder getan. Sie hatte überhaupt kein Problem, genau das jedem zu sagen, der es hören wollte.

Ihre Herzneurose hatte um die Weihnachtszeit begonnen und ließ erst langsam nach. Diesmal war es schlimm gewesen, schlimmer als jemals zuvor. Es hatte lange gedauert, aber Veronika wartete draußen auf sie, und das gab ihr Halt, obwohl sie das bestritt. „Der Starke ist am mächtigsten allein“ – das war einer ihrer Lieblingssprüche. Von Cäsar, glaubte sie, sei das.

Oder so.

Irgend so einer von denen, jedenfalls.

Jedenfalls stimmte es.

Sie war blond, beleibt und sehr groß, über einsachtzig, mit einem breiten, gutmütigen Gesicht. Ihre Brüste waren ausladend und flach, ihre Hände zart und sehr gepflegt. Sie liebte feuerroten Nagellack, und sie liebte feuerrote Dessous. Sie kannte eine Quelle im Bahnhofsviertel, wo es die auch in ihrer Größe gab. Sie war achtundvierzig und damit exakt zwanzig Jahre älter als ich. Sie hatte drei Töchter von drei Männern, und seit ein paar Jahren Veronika, die draußen geduldig auf sie wartete. Sie arbeitete im Büro einer Frankfurter Spedition, irgendwo draußen in einem Gewerbegebiet. Ihre Töchter waren alle älter als ich. Sie liebte sie innig und adoptierte mich ohne viel Federlesens gleich dazu.

An diesem zweiten Abend redete sie wie ein Wasserfall, und ich lag auf dem Rücken und sah vorsichtig an ihren Einsachtzig hoch. Ich kaute an meinem Kaugummi. Ich hörte ihre Sätze in meinen Ohren rauschen und war dankbar, dass sie sich von meinem hartnäckigen Schweigen nicht entmutigen ließ. Sie ließ sich überhaupt nie entmutigen, jedenfalls nicht wirklich, wie ich später erfuhr.

Ich habe viel von ihr gelernt.

Sie schlüpfte in ihre ausgetretenen Pantoffeln, lief zu dem Schrank neben dem Waschbecken und kramte in ihrem Koffer. „Auch einen Schluck? Nein? Na, dann nicht!“

Sie setzte eine Flasche billigen Kirsch-Whisky an den Hals, nahm einen tiefen Schluck, rang nach Luft und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab.

Sie kannte mich nicht, aber sie mochte mich schon. Sie traute ihrem Gefühl. Sie schien davon auszugehen, dass ich sie nicht anschwärzen würde, denn Alkohol war in der Klinik strengstens untersagt. Wer erwischt wurde, musste gehen, sofort, ohne jede Diskussion. Sie setzte die Flasche noch einmal an, hielt sie dann ein Stück von sich weg und musterte stirnrunzelnd das Etikett.

„Auch nicht schlecht“, sagte sie. „Hat meine Älteste neulich vorbeigebracht. Aber mal wieder einen Joint rauchen, das wäre noch besser“, sie grinste, „am allerbesten natürlich mit deiner Tante. Wahnsinn, wenn Anke sich das so überlegt. Ankes Veronika ist glatt eine graue Maus dagegen. Aber herzensgut dabei. Guck mal, ich bin jetzt über drei Monate hier. Warte mal …“, sie kratzte sich mit dem rotlackierten Zeigefinger über dem rechten Ohr, „genau! Nach Weihnachten ist Anke rein, und Veronika wartet immer noch. Herzensgut, sag ich! Silvester war hier bei Wasser und Orangensaft im Gemeinschaftsraum, kannst du dir so was vorstellen? Anke hätte denen glatt über den Tisch kotzen können, ehrlich. Also Ende 1980 bis April 1981 – hört sich bombastisch an, was? Wird Zeit, dass ich rauskomme aus diesem Saftladen hier. Der Doktor meint, bald ist es so weit, ein paar Wochen noch, dann ist Anke wieder glasklar in der Birne.“

Sie nahm noch einen Schluck und verstaute die Flasche wieder in ihrem Koffer, den sie sorgfältig mit einem winzigen Schlüssel verschloss.

Ich antwortete nicht. Ich war seit zwei Tagen hier. Ich war achtundzwanzig Jahre alt und lebte seit einigen Jahren in einer kleinen Dachwohnung in Frankfurt-Höchst. Und ich hatte mein Leben halbwegs im Griff.

Das glaubte ich jedenfalls, bis eine einzige dumme Situation mich wieder komplett aus dem Gleis warf. Jemand anders hätte vielleicht nur mit den Schultern gezuckt. Gut, da war dieser Mann, jung, nervös, durchgedreht, Drogen wahrscheinlich, er hatte versucht, mich in der Nähe der Uni in einen Park zu zerren. Aber es war nichts passiert. Wahrscheinlich wollte er nur Geld. Ich hatte mich rechtzeitig befreien können und hatte nicht einmal eine Schramme davongetragen.

Wie gesagt: Jemand anders hätte vielleicht mit den Schultern gezuckt.

Ich landete in der Klinik.

Durch dieses Ereignis kam bei mir alles wieder hoch. All das, von dem ich gehofft hatte, ich hätte es erfolgreich verdrängt. Ich hatte die ganzen Geschichten von früher tief unten in dem Koffer vergraben, den ich als schweres Gepäck durch mein Leben schleppte. Aber anscheinend nicht tief genug.

Ich hatte in den zwei Tagen, in denen ich schon in der Klinik war, kein einziges Wort gesagt. Auch nicht zu Karen am Nachmittag im Gemeinschaftsraum. Meine Tante hatte einen geblümten Rock an, Cowboystiefel, einen riesigen, schwarzen Pullover. Der Mantel aus Kaninchenfell war vom Flohmarkt und an einigen Stellen von Motten zerfressen. Sie trug ihn seit über zehn Jahren. Sie wollte wissen, wie es mir ging, und hatte selbst gebackene Kekse mitgebracht, die mit Zimt drin und sternförmigen Mandelsplittern obendrauf.

Kaum war meine Tante da, hatte meine Zimmernachbarin sich ebenfalls im Gemeinschaftsraum herumgedrückt, in einem Regal gestöbert und vorgegeben, in einem der zerfledderten Bücher zu lesen. Thomas Mann. Ich beobachtete, wie sie im Sekundentakt die Augen aus dem Buch hob, um interessiert meine Tante zu mustern. Erst als Karen sie bat, uns einen Moment allein zu lassen, verließ sie widerstrebend den Raum.

Genützt hat es nichts. Als wir dann allein waren, sagte ich trotzdem kein Wort, und irgendwann umarmte mich meine Tante, seufzte und sah unglücklich aus. Dann lief sie in ihren eisenbeschlagenen Cowboystiefeln den langen gebohnerten Flur zum Aufzug herunter, Kacklack!, Klack!, Kacklack!, und aus den Türen guckten blasse Gesichter, die wissen wollten, was diese erstaunlichen Laute zu bedeuten hatten. „Da geht ein Pferd auf dem Flur“, säuselte eine raue, junge Männerstimme, jemand lachte, dann gingen die Türen wieder zu, und weit hinten winkte meine Tante mir noch einmal zu und wurde dann vom Aufzug verschluckt.

Im Bereitschaftsraum der Schwestern würde das Licht die ganze Nacht über brennen. Wer durchdrehte, konnte klingeln, dann kam die Nachtschwester, und man kriegte ein halbes Schnapsglas voll Atosil.

„Ist aber nix Interessantes drin in dem Zeug“, sagte Anke, „da halt ich mich lieber an meinen Koffer.“

Sie schlief schnell ein in dieser Nacht. Ich lauschte ihren leisen, rasselnden Schnarchlauten, die Hand um das silberne D gelegt, und das Schnarchen störte mich nicht. Es gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Neben mir lebte jemand. Irgendwann schlief auch ich. Ich träumte.

Von Hilda, die Anke ihre Tätowierung erklärte; sie waren in Hildas Garten, Strohhüte auf den Köpfen, der Wind fegte so heiß um die Bäume, als käme er aus einem Fön. Die Frauen vertikutierten den Rasen und säten ihn ein, sie lachten und winkten dem Komposthaufen zu.

Ich lag nackt oben auf dem gärenden, gasenden Kompost und sah, wie meine Mutter hinzukam und zu einem abgeblühten Rhododendron ging. Sie steckte lila- und orangefarbene Blüten in den Strauch und bekreuzigte sich still, bevor sie den Garten wieder verließ.

Ich lief nackt nach Frankfurt herunter, auch im Bahnhofsviertel der gleiche heiße, wütende Wind. Ich holte aus der Auslage einer Boutique einen rot glänzenden Slip. Ich griff durch die Scheibe hindurch, die sich langsam, wie in Zeitlupe, hinter meinen Händen schloss, und ich lief zurück in den Garten, um Anke den Slip zu reichen wie eine Opfergabe.

In Mutters Garten neben dem Schuppen hing Jesus am Kreuz, Jesus als Frau mit großen Brüsten, das Gesicht gutmütig und breit unter der Dornenkrone, kein Blut, gar kein Blut, und die Frau mit den großen Brüsten löste die geschundenen Glieder mit weichen, fließenden Bewegungen von den Nägeln und stieg mit einem feinen Lächeln vom Kreuz herunter. Sie kam in Hildas Garten, Hilda und Anke bemerkten sie nicht, aber ich sah, wie sie die knorrigen Äste des Rhododendron zur Seite schob und mich mit einer geheimnisvollen Geste zu sich heranwinkte.

Sie zeigte mir ein winziges Grab. Daniel. Die Frau nahm ihre Dornenkrone vom Haupt und legte sie vor einen Stein aus Granit. Sie zupfte eine von Mutters Blüten aus dem Strauch, sie hieß mich, die Blüte auf Daniels Grab zu legen, und dann rieb sie meinen Körper ein: mit meinen bleiernen Tränen und warmem, duftenden Öl.

Ich erwachte am Morgen mit nassem Gesicht, betäubt vor Kummer, Angst und Feindseligkeit. Anke stand hinter dem Vorhang am Waschbecken und putzte sich den Geschmack von Kirsch-Whisky aus dem Mund. Noch wusste ich nicht, dass meine Tante genau das Richtige getan hatte, als sie mich mehr oder weniger genötigt hatte, mich in die Klinik einweisen zu lassen. Noch zitterte ich vor dem übernächsten Tag, wenn die Schonfrist abgelaufen sein würde.

Dann nämlich würden die Therapien beginnen.

Wir waren zehn Leute auf der Station. Allen war ich schon im Speiseraum begegnet, und vor allen hatte ich Angst.

„Dein zweiter Tag heute, Rena“, sagte Anke vom Waschbecken aus. Ich hörte sie gurgeln, dann wurde ein Schwall Wasser ins Waschbecken gespuckt. „Ich bin hier gleich fertig, dann bist du dran. Du solltest dich beeilen. Gleich ist acht, bis dahin muss der Tisch eingedeckt sein.“

Ich gab ein erschrecktes Geräusch von mir. Sie zog den Vorhang ein Stück zur Seite und steckte den Kopf heraus.

„Schon vergessen?“ fragte sie fröhlich. „Ab dem zweiten Tag ist Küchendienst. Heute ist Zimmer sieben dran. Und das sind nun mal Rena und Anke.“

Ich sagte mein erstes Wort in diesem Raum.

„Ich hab Angst“, sagte ich. „Sowieso. Und vor denen da draußen erst recht.“

„Oooch“, sagte Anke hinter dem Vorhang, „brauchst du nicht. Angst? Vor dem Bullen etwa, der sich ständig in die Diensthose pinkelt? Oder vor der Verkäuferin mit Pudelphobie? Oder diesem Lehrer mit den Panikattacken, wenn er rothaarige Frauen sieht? Vor diesem hübschen Jungen etwa, mit dem religiösen Spleen, den die Zeugen Jehovas kleingekriegt haben? Harmlos! Harmlos, Rena, alles Menschen wie du und ich. Man muss sich manchmal eben ein bisschen sortieren, und deshalb sind wir ja hier.“

Sie riss den Vorhang endgültig auf, kam auf mich zu und tätschelte mir energisch die Wange.

„Bloß keine Bange, Kind. Anke sitzt gleich beim Frühstück neben dir. Anke macht das schon. Die ist schon mit ganz anderen Sachen fertig geworden.“

Ich rappelte mich hoch und sah aus dem Fenster im dritten Stock. Über Nacht war der Schnee nun doch liegen geblieben, ein feines weißes Pulver lag in der Ferne über dem Wald, den frostigen Äckern und auf den Gebäuden rund um den Hof, auf dem ein dicker Forsythienbusch blühte. Ich hätte gern ein bisschen von dem Schnee in der Hand gespürt, auf meinem heißen Gesicht verrieben. Aber das ging nicht, denn die Fenster waren fest verschlossen und die Griffe abmontiert.

Anton betet den Rosenkranz

Auch damals, wenige Tage, bevor mich Anton zu meiner Tante nach Frankfurt schaffte, hatte Hamburg unter einer dünnen Schicht Pulverschnee gelegen. Es war ein Montag, morgens um sieben, Mutter war schon zur Arbeit gegangen. Ich hatte das ganze Wochenende hindurch ohne Ergebnis gegrübelt und mit keinem Menschen geredet. Nur beim Abendbrot hatte ich ein paar dürftige Worte mit meiner Mutter gewechselt, nur das Nötigste. Die Feindseligkeit zwischen uns war mit Händen zu greifen, doch wir sprachen nie über das, was die Ursache war, obwohl wir sie beide kannten. Anton, der früher zumindest versucht hatte, beim Essen ein Gespräch in Gang zu halten, kam schon seit geraumer Zeit nicht mehr. Etwas hatte sich verändert zwischen Mutter und ihm, und ich ahnte, was es war, auch wenn ich nie gewagt hätte, danach zu fragen.

Es war Vollmond gewesen in jener Juninacht, in der sich die Dinge zwischen ihnen verschoben. Drüben bei Hilda hatte spät noch Licht gebrannt; es flackerte blau hinter dem Fenster, der Fernseher lief. Die Zimmer der Zwillinge hatten im Dunkeln gelegen. Nur noch bis Herbst sollte es dauern, bis mein Leben aus den Fugen geriet; im Januar darauf sollte ich Hamburg für drei Jahrzehnte verlassen.

Vor Antons Anbau hatte ich am Abend Fahrräder stehen sehen, vier oder fünf. Anton war nach unserem letzten gemeinsamen Abendbrot gegen seine Gewohnheit sofort gegangen, und nun saßen die Landsmänner mit Anton beisammen und sprachen und tranken und sangen bis spät in die Nacht. Ich kannte die Lieder nicht, sie waren melancholisch und fremd. Ich lag lauschend in meinem Bett und träumte mich auf ihren Melodien fort.

Später dann Rufe vor dem Haus, raues Kichern, es war weit nach Mitternacht, ich hörte Fahrradklingeln, jemand fluchte, ein unterdrücktes Lachen. In der Diele unten polterte etwas, ich hörte, wie das Telefon von dem Flurtischchen fiel. Anton war im Haus. Mutters Stimme hatte erst verschreckt und verschlafen geklungen, wieder polterte etwas, Antons Stimme hatte sich zwischen den Silben dahingeschleppt. „Einmal noch, nur noch einmal“, hatte er gesagt.

„Nein!“

Die Stimme meiner Mutter war schrill geworden, entschieden und laut, „Fehler macht man nicht ein zweites Mal“. Und wieder hatte es gepoltert, Mutters Aufschrei, ein Wimmern, und dann Anton, der über den Rasen zu seinem Anbau schwankte, die Beine schlenkernd, als hätte er keinen Knochen mehr im Leib, die Hände vor das Gesicht geschlagen.

Ich erinnere mich, dass sie sich aus dem Weg gingen danach. Mutters Auge war blau und zugeschwollen, sie trug eine Sonnenbrille, sie wechselten über Wochen kein Wort. Die Miete, einen Zehn- und einen Fünfmarkschein, legte Anton am Monatsanfang in einem Briefumschlag auf die Treppe vors Haus und beschwerte den Umschlag mit einem Stein.

Die Landsmänner kamen lange nicht mehr.

Solange ich im Haus war, kam Anton auch nicht wieder zum Abendbrot. Möglich, dass sich dies im Lauf der Jahrzehnte wieder geändert hat. Doch dann, nach einigen Wochen, teilten meine Mutter und Anton etwas Neues miteinander: den Gebets- und Bibelkreis im Gemeindehaus. Anton, der schon immer gläubig gewesen war, wurde fromm. Er gewöhnte sich an, den Rosenkranz zu beten, der an einem Nagel über seinem Bett hing. Wenn das Wetter es erlaubte, saß Anton abends vor seinem Anbau in einem Campingstuhl. Durch seine Finger rieselten die braunen glänzenden Perlen, er sprach in leisem Polnisch mit seinem Gott, und er hielt die Augen unbeirrt geschlossen.

Neben ihm lag Hasso, die Vorderläufe gekreuzt, seinen schweren Kopf hatte er darauf gebettet, ab und zu zuckte sein eingerissenes Ohr.

Im Hafenkrankenhaus

An jenem Januarmorgen voller Pulverschnee ging ich nicht zur Schule, sondern zu meiner Mutter. Ich war verzweifelt und hundemüde, die Straßen waren glatt, der Bus hatte Verspätung. Fast zwanzig Minuten fror ich an der Haltestelle und zitterte vor Anspannung und Kälte. Ich wünschte mir, Suzette wäre bei mir. Ich nahm den Bus bis zum Hauptbahnhof und fuhr dann weiter Richtung Reeperbahn. Ein kurzes Stück zu Fuß, dann war ich am Krankenhaus.

Die Flocken fielen jetzt dichter, vom Hafen hörte ich das Tuten der Schiffe, ein paar Möwen kreisten mit schrillen Rufen in der eisigen Luft. Hinter den kahlen Wipfeln der Bäume thronte das Bismarck-Denkmal im Park, schwarz und monumental und glitzernd unter der Nässe. Am Zaun rund um die Klinik hatte der scharfe Wind Müll zusammengetrieben, Papierfetzen, zerknüllte Zigarettenpäckchen, leere Konservendosen. Eine blutige Monatsbinde. Unter einer Bank lag mit ausgebreiteten Schwingen eine verendete Taube.

Der Pförtner kannte mich noch. Er saß in einem gläsernen Kasten, legte sein Brot auf die Zeitung und öffnete eine ovale Klappe.

„Na, mein Deern, da wird sich deine Mutter aber freuen!“ Er zwinkerte mir hinter seinen dicken Brillengläsern zu und winkte mich durch. Ich drückte auf das K für Keller und nahm den Aufzug nach unten.

Als sich die Aufzugtüren öffneten, schlugen mir Essensgerüche entgegen, vermischt mit dem scharfen Geruch nach Scheuermilch und Desinfektionsmittel. Mir wurde sofort übel. Ich legte mir die Hände auf den Bauch und versuchte, den würgenden Brechreiz zu unterdrücken. Ich schluckte schwer und lehnte mich gegen die Wand. Vor mir lag ein langer, dunkler Gang, er war nur schwach beleuchtet. Aus dem Raum neben mir drangen Wortfetzen und Geklapper, eine Schwingtür mit zwei Flügeln, jeder mit einem runden Bullauge als Fenster. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen.

Es waren sieben Frauen in dem weiß gekachelten Raum, durch den kalkige Schwaden waberten. Meine Mutter hantierte mit Bergen von Geschirr, die in einem Becken gestapelt waren und über die sie Wasser laufen ließ. Über ihrem Rock und einem Häkelpullover trug sie einen weißen halblangen Kittel, in dem sie noch dürrer aussah als sonst. Ihre nackten Füße steckten in ausgetretenen Gesundheitspantinen. Es war heiß hier unten, sogar dort, wo ich unerkannt stand und ihr eine Weile zusah. Ich musterte ihre Füße und die bleichen, knochigen Waden; mir fielen ihre Krampfadern auf. Auf dem Kopf hatte meine Mutter ein schmuddeliges Tuch verknotet, die Stirn darunter war nass vor Schweiß.

Meine Mutter drückte den Hebel einer Spülmaschine nach oben, wich mit einer routinierten Bewegung vor dem heißen Dampf zurück und nahm ein kariertes Tuch von einem Heizkörper.

Eine Frau im Alter meiner Mutter lachte ein lautes, helles Lachen, sie saß mit einer anderen weit älteren an einem winzigen Resopaltisch und zündete sich eine Zigarette an. Ihre fleischigen Oberarme unter dem Kittel waren nackt. Zwischen den beiden stand eine Thermoskanne. Meine Mutter sah zu ihnen herüber, zögerte einen Moment. Dann warf sie das Küchentuch über die Schulter und setzte sich dazu.

Sie hatte die Beine in dieser typischen Haltung umeinander geschlungen, den rechten Fuß hinter der linken Wade verknotet, sie rauchte hastig, nahm tiefe Züge und sprach kein Wort mit den anderen am Tisch. Sie beobachtete eine Schwarze, die wie alle anderen einen weißen Kittel trug und ein Tuch im Haar hatte. Die Schwarze war jung und füllig, auch sie hatte nackte Beine und trug Gesundheitspantinen, ihre Fersen standen rissig und grau unter der glänzenden, dunklen Haut der kräftigen Beine. Sie stand mit dem Rücken zum Raum und räumte mit weichen Bewegungen das Frühstücksgeschirr von einem Servierwagen in einen Schrank. Meine Mutter rauchte und rauchte und starrte auf ihren ausladenden Hintern, der im Rhythmus ihrer Arbeitsbewegungen schwang.

Dann drückte sie die Zigarette aus und erhob sich entschlossen von ihrem Stuhl.

Die Schwarze erschrak, als meine Mutter ihr mit einem spitzen Finger auf die Schulter tippte. Sie zog die Schultern zusammen, entspannte sich dann wieder und drehte sich um.

„Ja, Frau?“ sagte sie sanft.

Meine Mutter nahm ihr einen Stapel Untertassen aus der Hand, griff auf den Wagen, legte noch fünf, sechs Teller obendrauf und drückte ihr den Stapel mit einer ungeduldigen Bewegung zurück in die Hand.

„Das Arbeiten habt ihr alle nicht erfunden“, sagte sie laut. „Jetzt sieh du mal zu, dass das hier ein bisschen flotter geht. Schlafen kannst du nach Feierabend.“

Die Schwarze erstarrte einen Moment. Sie zog wieder die Schultern zusammen, ihre dunklen Augen glänzten feucht unter den seidigen Wimpern.

„Ja, Frau“, sagte sie.

Sie drehte sich schwerfällig zum Schrank und stellte den Stapel Untertassen hinein. Aus dem Hintergrund der Küche kam das Kichern einer mageren, jungen Frau, die an einem altmodischen Handstein Fettreste aus einer Pfanne kratzte.

Ich stieß die Flügeltür auf.

Meine Mutter bemerkte mich erst, als eine der beiden Frauen am Tisch eine Geste zu ihr herübermachte. Sie stand schon wieder an der Spülmaschine, sah mich an und machte keine Anstalten, zu mir zu kommen. Ich stand noch immer an der Tür und wusste nicht, was ich als Nächstes tun sollte.

„Das ist ein Ding“, sagte meine Mutter quer durch den Raum. „Es ist gleich neun, die anderen büffeln, und das Fräulein Tochter schwänzt heute die Schule. Die Noten sind ja auch danach …“

Sie hatte Recht. Es war lange her, dass ich mit Kurt konkurriert hatte. Wahrscheinlich war trotz der Englisch-Nachhilfe bei Suzette meine Versetzung gefährdet, aber das war jetzt auch egal.

Alles war egal.

Hinten am Handstein hörte ich wieder ein Kichern. Die magere Frau ließ heißes Wasser nachlaufen, kippte Pulver dazu und stapelte, ohne hinzusehen, ein paar Töpfe in die dampfende Brühe. Sie musterte mich. Sie machte mehr Lärm als notwendig und krempelte die Ärmel ihrer Bluse hoch.

Meine Mutter sah mich so perplex an, als wäre ihr erst in dieser Sekunde aufgegangen, dass ich in ihrer Küche stand.

„Was willst du hier?“ fragte sie aggressiv. „Wieso kreuzt du überhaupt morgens um neun hier im Krankenhaus auf? Feierabend hab ich um zwei. Was ist denn so wichtig, dass es nicht warten kann?“

Ich sah die Schwarze an, die mit einem leisen Lächeln zu mir herüberblickte, sich dann wieder ihren Tellern und Untertassen zuwandte.

„Ich weiß, Mutter“, sagte ich, „aber es ist wichtig. Kannst du nicht einen Moment Pause machen?“

„Pause?“ sagte sie verächtlich. „Pause? Für Pausen habe ich in meinem Leben noch nie Zeit gehabt.“

Sie stemmte die Hände in die Hüften. Ihr vorgereckter, sehniger Hals, die zusammengepressten Lippen. Mir war schwach vor Übelkeit.

„Ich bin schwanger“, sagte ich laut. „Damit hast du nicht gerechnet, was, Mutter? So hast du dir das nicht vorgestellt!“

Meine Mutter fuhr zusammen wie unter einem Schlag. Einen kurzen Moment hatte ich den Eindruck, sie schwanke. Dann fing sie sich und blickte sich eilig nach den anderen um. Die Frauen hatten die Gesichter abgewandt. Sie schwiegen, räumten Teller und Tassen fort, sie kratzten Fett aus den Pfannen oder wischten gründlich über die stahlglänzenden Flächen der Servierwagen. Nicht eine Einzige von ihnen sah hoch. Meine Mutter zog sich das Tuch vom Kopf, knöpfte ihren Kittel auf und lief auf mich zu, die Schritte hölzern. Ihr weißes Gesicht wütender, roh gemeißelter Stein.

Ja, nein. Ich weiß nicht.

„Ja“, sagte ich. „Nein“, sagte ich. „Ich weiß nicht“, sagte ich.

Ich weinte.

Die Therapeutin gab mir ein Papiertaschentuch. Auch in ihrem Zimmer gab es keine Fenstergriffe, aber man konnte das Oberlicht öffnen. Die Therapeutin schwieg. Sie hatte sich entspannt in ihrem Sessel zurückgelehnt und sah mich unentwegt an. Es war meine erste Einzelsitzung. Ich war jetzt fast eine Woche in der Klinik, und ich hielt die Augen gesenkt. Ich hatte bisher kaum etwas gesagt; in meinem Kopf war ein einziges dröhnendes Durcheinander.

Ich fühlte mich schuldig und verkommen. Die Stimmen sagten mir, wie verbrecherisch und schuldig ich war.

Ich hatte Angst, verrückt zu werden.

„Ich habe das Gefühl, ich werde verrückt“, sagte ich leise.

Die Heizung zischte. Wir hatten nur noch ein paar Minuten, und ab und zu wischte ich mir die Tränen vom Gesicht und legte die Hände mit dem zerknüllten Taschentuch zurück in meinen Schoß.

Mein Unterleib schmerzte, die Narbe vom Kaiserschnitt. Wetterumschwung, dann schmerzen die Narben stärker. Auch das wusste ich inzwischen.

„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte Dr. Freitag und lächelte mir aufmunternd zu. „Wir werden Sie so einstellen, dass es Ihnen schnell besser geht. Mein Wort: Sie können sich darauf verlassen. Und wir haben viel, viel Zeit zu reden.“

Draußen taute es. Eisklümpchen klickerten wie Murmeln vom Dach auf das Pflaster, Eiszapfen brachen.

Dr. Freitag war schlank und aschblond. Ein freundliches, blasses Gesicht, keine Schminke, braune, nachdenkliche Augen hinter der schmalen Goldfassung ihrer Brille. Blauer Pullover, flache Lederstiefeletten, ein grauer Rock aus Wolle.

Ihre Augen erinnerten mich an Suzette, die mit mir im Sommer 1968 im Nachhilfeunterricht englische Grammatik gepaukt hatte. Später hat sie mir noch ein paar andere Sachen beigebracht und damit das Beben ausgelöst, das mein Leben zum Einsturz brachte. Suzette war zwei Jahre älter als ich, sie hatte damals gerade ihr Abitur gemacht und ging dann im Herbst zum Studium nach London. Ihr Vater war Engländer. Berufssoldat.

Ich schätzte, dass meine Therapeutin im Alter meiner Tante war. Und doch war sie so anders als Karen und die Frauen, die seit Jahren in Bornheim um den Küchentisch hockten, diskutierten, sich stritten und Unmengen von Lambrusco tranken.

Dr. Freitag sah auf die Uhr, die vor ihr auf dem niedrigen Holztisch stand. Sie schob geistesabwesend meine Akte zurecht, nahm noch einmal ihren Kuli und einen randvoll geschriebenen Bogen Papier in die Hand und wechselte das Thema.

„Und wie kommen Sie mit Ihrer Mitbewohnerin zurecht? Gibt es da Probleme?“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein.“ Ich knüllte mein Taschentuch zu einem feuchten harten Ball.

Das war die erste Sitzung von vielen, die noch kommen sollten. Es dauerte drei Monate, bis ich halbwegs wieder auf den Beinen war und fürs Erste zurück in meine winzige Dachwohnung ging.

Das war im Sommer des Jahres 1981, und ich war achtundzwanzig Jahre alt. Ich war mir nicht sicher, als ich die Klinik verließ, ob es mir gelingen würde, meine Angstzustände auf Dauer loszuwerden, aber ich war zumindest so weit, dass ich es versuchen wollte.

Nachhilfe bei Suzette

Elsbeth Krupp, eine Bekannte meiner Mutter aus dem Bibelkreis, hatte Mutter eines Sonntags nach der Messe die Empfehlung gegeben. Die Tochter ihrer Nachbarn, von Howard und Sigrid Brooten, eine gewisse Suzette, ein bildhübsches Mädel, aber das nur nebenbei, verdiene sich schon seit einiger Zeit etwas mit Nachhilfe dazu. Sie sei auch nicht teuer, das wisse sie genau, und wo es doch nicht so ganz gut stand bei mir mit dem Englischen, und jetzt in den Ferien habe ich doch ausreichend Zeit.

Ich stand neben meiner Mutter und scharrte mit den Füßen im Kies. Aus der Kirche kamen noch immer Leute, Männer zündeten sich als Erstes eine Zigarette an, und schreiende Kinder zogen ihre Mütter zu dem Spielplatz direkt nebenan. Meine Mutter überlegte eine Zeit lang, und dann wählte sie die Telefonnummer der Brootens.

Ein paar Tage später stand Suzette bei uns in der Tür und breitete ihre Bücher und Hefte auf der Wachstuchdecke des Küchentischs aus. Ich war sofort in sie verliebt, obwohl ich Angie noch nicht vergessen hatte.

Von nun an kam sie drei Mal in der Woche immer gegen halb eins. Wenn meine Mutter von der Arbeit kam, waren wir gerade fertig und räumten das Feld, damit Mutter sich einen Tee und ein Brot machen konnte, bevor sie für eine Stunde schlafen ging. Das Geld legte meine Mutter am Wochenanfang, bevor sie das Haus verließ, für Suzette bereit: abgezählte Münzen für insgesamt sechs Nachhilfestunden pro Woche, die sich über vier Wochen hinziehen sollten. Die Fünf-Mark-Stücke legte sie fein säuberlich nebeneinander auf das alte Küchenbüffet. Die lange Reihe der glänzenden Münzen kam mir wie eine Anklage vor, und jedes Mal fragte meine Mutter noch vor dem Abendbrot, ob ich Fortschritte mache, und ich nickte und sagte, dass Suzette eine prima Lehrerin sei, und im nächsten Schuljahr würde ich sicher wieder eine Drei holen.

„Mit ein bisschen Glück vielleicht auch eine Zwei, so wie früher“, sagte ich mit gesenktem Kopf und verstrich sorgfältig die Margarine auf meinem Brot, und Mutter seufzte und blickte zum Büffet herüber, von dem die Münzen so endgültig verschwunden waren, als wenn es sie nie gegeben hätte, dann rückte sie die Kanne mit dem Hagebuttentee zurecht und sprach das Tischgebet.

Suzette und ich gingen spazieren, wenn wir die Bücher zugeklappt hatten, manchmal nahm ich die Decke mit, die Anton mir damals geschenkt hatte, als ich mit Angie unterwegs gewesen war, und meistens hatte ich auch eine Flasche Limo und ein paar Kekse dabei. Suzette liebte den Weg durch die Gärten zum Wald. Hasso lief begeistert neben uns her und holte die Stöckchen zurück, die Suzette mit weit ausholenden, kraftvollen Bewegungen durch die Luft warf. Wir erzählten uns voneinander, sie nahm mich ernst, obwohl ich zwei Jahre jünger war als sie, sie war aufmerksam, und sie war großzügig mit Komplimenten.

Sie freute sich, dass ich anscheinend wirklich Fortschritte machte, endlich die Grammatikregeln begriff, sogar die Ausnahmen kannte. Sie bewunderte meine Kette mit dem silbernen D, und ich erzählte ihr, dass ich die Kette vor einer Kirche gefunden hatte, nichts weiter, jedenfalls nicht die Geschichte, die ich meiner Mutter aufgetischt hatte, denn ich wollte keine falschen Fährten legen. Ich wollte Suzette für mich gewinnen, und schon jetzt fürchtete ich den Tag, an dem sie nach London abreisen würde; schon bald, irgendwann im September würde das sein, und mir brach jetzt schon das Herz.

Ich fragte sie aus, vorsichtig, um sie nicht zu verschrecken. Wir hatten den Wald erreicht, wir hatten uns untergehakt. Sie lachte und warf den Kopf zurück, einen Freund?, fragte ihre lang gedehnte, dunkle Stimme dicht an meinem Ohr, nein, einen Freund habe sie nicht, kein Freund, fertig, aus!, sie wolle auch keinen. „Und du, Rena?“ fragte sie grinsend in affektiertem, näselndem Oxford-Englisch. „Hast du einen Freund? Do you have a boyfriend, Rena?“ Auch ich hatte keinen, fertig, aus! Ich lachte und warf den Kopf zurück, und dann rannten wir los, und Hasso lief hechelnd neben uns her, bis wir völlig außer Atem den Platz erreichten, wo die wilden Erdbeeren wuchsen.

Es war Ende Juli, anscheinend war in diesem Sommer noch niemand vor uns hier gewesen, zwischen den Blättern saßen die winzigen Beeren in üppiger blutroter Fülle, und wir hockten uns hin und pflückten sie und ließen sie uns auf der Zunge zergehen und den süßen Saft die Kehlen herunterrinnen. Suzette war groß, fast einsachtzig, sie war schlank und athletisch und in ihrer Schule die Beste im Hundert-Meter-Lauf.

An diesem Tag trug sie weiße Shorts und ein hellblaues Herrenhemd, das sie vorn zusammengeknotet hatte. Ich bewunderte ihre braun gebrannten, muskulösen Beine, ihre kräftigen Hände, mit denen sie geschickt im Gewirr der Blätter nach den Erdbeeren suchte, ihr langes, blondes Haar, das sie sich immer wieder aufs Neue geduldig hinter die Ohren strich.

Ich breitete die Decke aus.

„Lass uns noch ein bisschen bleiben, ja?“ sagte ich. „Hast du Lust? Oder willst du schon nach Hause?“

Ich hatte mich hingelegt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und blinzelte in die Sonne. Hasso ließ sich mit einem Seufzer auf die Decke fallen, sah mit hängender Zunge zu Suzette hoch und klopfte auffordernd mit dem Schwanz. Suzette hatte die linke Hand voller Beeren. Sie schraubte sich aus der Hocke hoch und stand über mir, ihre nachdenklichen Augen musterten mich so, dass ich verlegen wurde und mich umständlich aufsetzte.

„Natürlich bleiben wir noch ein bisschen“, sagte sie und drückte mich mit einer sanften Bewegung zurück auf die Decke. Sie wartete einen Moment, dann beugte sie sich auf den Knien über mich. Ich spürte ihren Atem, der nach Erdbeeren roch, eine Strähne ihres Haars kitzelte mich an der Augenbraue. Ich wischte mir mit einer fahrigen Geste über das Gesicht.

Sie lachte leise, ganz tief aus der Kehle heraus.

„And now close your eyes“, sagte sie leise. Sie sprach langsam und betont, als würde sie ein Gedicht rezitieren oder mich vielleicht hypnotisieren wollen. „And count to ten. And then … enjoy every wonderful moment.“

Ich schloss gehorsam die Augen. „And every sweet little strawberry“, und dann spürte ich ihre Finger, zwischen denen sie eine dieser winzigen Erdbeeren hielt und mir zwischen die Lippen schob. Auf der Netzhaut hinter meinen Lidern tanzte die Sonne und lud meinen Körper mit Hitze auf. Ich schwankte zwischen Entzücken und Entsetzen, während Suzette mich weiter fütterte, „pssst“, sagte sie, „pssst, just enjoy it“, und als sie fertig war, küsste sie mir den Saft von den Lippen und legte mir ihre Hand über die Augen, um mir zu bedeuten, ich solle sie weiter geschlossen halten.

Ich hielt sie weiter geschlossen, das schwere, aufgeheizte Fell des mächtigen Hundekörpers hechelnd neben mir. Aufkommender Wind schob hoch über uns die Baumwipfel auseinander und legte die Sonne für Sekunden heiß und hell auf mein Gesicht, geheime Codes der Vögel, ein Keckern, ein spitzes Tirili, ein Luftzug, der mich streifte, Geruch nach Haut und Parfüm, und dann Suzette neben mir, gewisperte Worte, Vokabeln voller Zärtlichkeit, „my sweet little strawberry“, sagte Suzette zu mir, während ich im Taumel meines Herzschlags unter ihren Händen brannte, „don’t fear anything, sweetheart. Everything is okay, sweetheart, don’t worry, everything will be alright.“

Der Wind legte sich, die Kronen der Bäume steckten erneut ihre Köpfe zusammen und sperrten das Sonnenlicht aus. Suzette legte wieder die Hände über meine Augen, ich nickte, wehrlos, gehorsam wie ein Kind, und suchte tastend nach ihrem Mund, während sie meine Bluse aufknöpfte und auf die Decke gleiten ließ. Sie öffnete behutsam den Reißverschluss meiner Jeans, zog sie herunter, und als ich endlich nackt war, suchte ihr Flüstern, das noch eben in meinem Mund gewesen war, die Stelle zwischen meinen Schenkeln.

Sie nahm sich viel Zeit, genug, um meine Panik zu besänftigen, meine Mauer aus Schuldbewusstsein aufzulösen, genug, um meinen Hunger zu stillen und ihn neu zu entfachen, und genug, dass nach der ersten Erschöpfung mein Hunger auf sie unersättlich war. Sie gab sich so selbstverständlich hin, dass ich mich noch heute an mein tiefes kindliches Erstaunen erinnern kann und an den Jubel des reinen Glücks. Suzette war vollkommen unbefangen. Sie sprach, sie lachte, während wir uns liebten, wenn sie mich mit kleinen, sanften Bissen aus der Reserve lockte, und auch, wenn sie wollte, dass ich mich unterwarf. All das machte ihr Spaß, sie liebte es, und sie zeigte es. Sie trieb so vergnügt und sinnenfroh dahin wie ein Papierschiffchen auf einem quicklebendigen See, und ich verlor für diesen Moment und überhaupt das erste Mal die allgegenwärtige grausame Besorgnis, dass all dies sündig sei, verboten und schlecht, und dass ich, so wie ich war, dies alles ebenfalls sei.

Irgendwann – ich weiß noch, es war spät, ich hatte das Abendbrot mit meiner Mutter verpasst, was den unvermeidlichen Ärger nach sich zog – lagen wir nebeneinander auf der Decke, die Gesichter einander zugewandt. Wir waren matt und weich von den Stunden der Liebe unter den Kronen der Bäume, wir ließen unseren Augen Zeit, wir tasteten uns mit unseren Blicken ab, als wollten wir jede Pore des Gegenübers für die Ewigkeit in unserem Gedächtnis speichern. Hasso lag neben uns, er fiepte leise, er hatte Durst, und ich goss einige Male etwas von der Limo in meine Hand, die er dankbar leer trank, bevor wir selber tranken. Ich kraulte sein zerrissenes Ohr, seinen schweren Kopf. Er leckte mir über die Hände, und Suzette sah uns mit einem leisen Lächeln dabei zu.

„Bald gehst du nach London“, sagte ich plötzlich. Ich hatte das gar nicht sagen wollen, doch dann hörte ich mich diesen Satz sagen, und ich glaubte ihn nicht, obwohl ich es schon lange besser wusste. Suzette schob die Lippen vor, sie sah unglücklich aus, doch sie nickte, so lapidar, als hakte sie einen Posten auf einer Liste ab, und dann hockte ich ihr gegenüber und umklammerte ihre Schultern. Ich umklammerte sie, als ob ich kurz vor dem Ertrinken, kurz vor dem Sterben wäre; ich tat ihr weh. Sie versuchte, mich wegzuschieben, und ich packte ihre Hände, als wollte ich ihr die Gelenke brechen, bis sie einen leisen Schrei ausstieß und ich von ihr abließ, weinend und beschämt. Ich drückte mir die Fäuste in die Augen und bebte unter dem Schluchzen in meiner Brust, bis Suzette meinen Kopf in ihren Schoß drückte und es irgendwie schaffte, mich schließlich zu beruhigen.

In den wenigen Wochen, die uns noch blieben, tat ich das, was mir später als Überlebensstrategie diente: Ich blendete die Realität einfach aus. Ich verdrängte, dass Suzette bald gehen würde, und wollte nichts hören, wenn sie davon zu reden anfing. Wenn sie versprach, mir zu schreiben. Wenn sie von den Semesterferien redete, die sie bei ihren Eltern in Hamburg verbringen würde – sie hatte in der Firma eines Onkels schon einen Job für die Ferienzeit klargemacht, wie sie erzählte –, und damit sei sie doch auch bei mir, „sweetheart, my sweet little strawberry“, sagte Suzette, auch bei mir, auch bei mir.

Und dann könne doch auch ich nach London kommen, vielleicht in den nächsten Winterferien schon, das Geld für den Flug, ich würde schon sehen, das wäre nicht das Problem. Sie redete und redete, sie bot mir verschiedene Auswege an wie einen bunten Strauß mit Frühlingsblumen, sie meinte es gut mit mir und starb doch selbst vor Trauer.

Eines Tages steckte ich mir die Finger in die Ohren, als sie von England sprach, hilflos und trotzig wie ein kleines Kind und mit genau der gleichen Verzweiflung, und dann schwenkte auch sie um und sprach nicht mehr darüber und tat, als wäre das alles nichts weiter als ein böser, dummer Spuk.

Wir liebten uns mit der hoffnungslosen Leidenschaft, die schon ganz am Anfang um deren Ende weiß. Wir wollten alles voneinander – wir hatten nur wenig Zeit. Wir glühten vor Glück; meine Angst gehörte einer diffusen Vergangenheit an. Nichts zählte außer uns. Unseren Küssen, Körpern. Unseren Schwüren und Geständnissen.

Alles war neu, sogar die Luft fühlte sich anders an. Ich war federleicht vor lauter Liebe, ich tanzte durch die Welt – und ich wurde leichtsinnig dabei. Mehr noch als Suzette, die, wenn ich schon auf dem Weg durch die Kolonie ihre Hand nehmen wollte, zur Vorsicht mahnte, obwohl sie dann doch, wehrlos und hingerissen, Hand in Hand mit mir ging.

Sie kam weiter zum Nachhilfeunterricht, die blitzende Kolonne der Fünf-Mark-Stücke verschwand in regelmäßigem Rhythmus vom Küchenbüffet meiner Mutter in Suzettes Geldbeutel, obwohl ihre Gegenleistung weniger aus dem Vermitteln englischer Grammatikregeln als aus den Küssen bestand, die wir über den züchtig aufgeschlagenen Büchern tauschten.

Mag sein, dass ich diese Tage verkläre, wie man so vieles verklärt, Mythen bildet, die oft und gern erzählt werden, bei genauer Prüfung aber jeder Grundlage entbehren, doch dieser Sommer mit Suzette war so süß und intensiv wie die wilden Erdbeeren, mit denen auf der Waldlichtung unsere Liebe begann und deren Geschmack ich die Jahrzehnte hindurch auf der Zunge spürte, wann immer ich mir Suzette ins Gedächtnis rief.

Meine Mutter bedrängte mich mit Fragen. Ihr entging nicht, dass ich mich verändert hatte, natürlich argwöhnte sie, dass jemand der Anlass dafür war, aber ich hatte gelernt, zu schauspielern und mich vor ihr zu verstecken. Ich gab vor, ganz einfach von dem Gefühl für Daniel geheilt zu sein, erzählte ihr, dass ich mich endlich wieder frei fühle. Sie ahnte, dass ich log, und das machte sie wütend, obwohl sie es nicht zeigte, stattdessen vorgab, mit dieser Erklärung zufrieden zu sein.

Ich nahm ihre Tiraden hin wie ein Radioprogramm, das im Hinterzimmer der Wohnung läuft, stapelte die Englischbücher demonstrativ auf der Eckbank in der Küche und sorgte dafür, dass auch die Seiten in den karierten Heften gefüllt wurden: Vokabeln, Rechtschreibregeln, Konjugationen. Ich schrieb die Hefte nachts in meinem Zimmer voll, denn ich wusste, dass meine Mutter heimlich meine Fortschritte überprüfte, wenn ich nicht im Haus war.

Dann brach die letzte Woche für uns an. Die Sommerferien näherten sich ihrem Ende, nach der Hitze der letzten Wochen hatte es sich deutlich abgekühlt. Tagsüber regnete es oft, ein feiner Schleier aus Nieselregen hing über den Wiesen und hockte zwischen den Bäumen auf den Fäden der Spinnenweben. Im Wald war es feucht, wir hielten uns am letzten Tag nach der Nachhilfe in der Küche auf, bevor wir ein letztes Mal spazieren gehen wollten. Wir sprachen ein paar Worte mit meiner Mutter, die von der Arbeit im Krankenhaus kam, und Suzette erzählte ihr, dass es nun so weit sei und dass sie morgen gegen Mittag nach London fliege.

Suzette war charmant und höflich, sie zeigte Mutter das Flugticket, das noch nicht einmal ich gesehen hatte, und Mutter war erfreut und entwaffnet und meinte, so ein Flugticket wäre ja etwas wirklich Interessantes, so etwas habe sie noch nie gesehen, geschweige denn in den Händen gehabt, und Suzette solle doch ruhig zum Abendessen bleiben und sich später dann in aller Ruhe von mir verabschieden.

Sie könne, sagte Mutter und warf einen flüchtigen Blick auf das Küchenbüffet, nicht hoch genug einschätzen, was Suzette für ihre Tochter getan habe. Und sie habe wirklich den Eindruck, dass diese ganzen Nachhilfestunden tatsächlich etwas genützt hätten. Am Fleiß ihrer Tochter jedenfalls gebe es rein gar nichts zu kritisieren, fügte meine Mutter hinzu. Sie sah Suzette dabei an, als wäre ich gar nicht vorhanden, und das sei ganz sicher ihr, Suzette, zu verdanken.

„Sie meint, sie wird im nächsten Schuljahr wieder auf eine Zwei kommen“, sagte Mutter so stolz, als wäre das nicht mein oder Suzettes, sondern allein ihr Verdienst, und ich nickte und staunte, als ich sah, wie meine Mutter Suzette ein Augenzwinkern zuwarf. Ich staunte noch mehr, als sie anbot, uns zum Abschied eine Bowle zu machen, mit Ananas, sagte Mutter verschwörerisch, die schmecke am besten, mit Ananas und diesem leichten Perlwein aus dem Laden oben am Niendorfer Markt, die könnten Suzette und ich später doch ganz in Ruhe bei mir im Zimmer trinken.

„J-ja, klar, warum nicht“, stotterte ich, „aber hast du denn welchen da?“ Suzette strahlte und klopfte auf die Gesäßtasche ihrer Jeans und meinte: „Wenn nicht, dann holen wir eben welchen, ich hab ja anständig verdient bei euch!“, und Mutter lachte und hatte den Perlwein im Barfach im Wohnzimmerschrank und versprach, die Bowle anzusetzen, sobald wir aus dem Haus wären.

„So richtig durchgezogen ist sie dann noch nicht“, warnte Mutter uns vor, „so lange bleibt ihr ja wohl nicht bei dem Regen. Aber schmecken tut sie auch so!“ Dann drückte sie uns ihren Stockschirm in die Hand, und wir machten, dass wir aus dem Haus kamen.

„So schlimm ist sie doch gar nicht“, sagte Suzette, die mit Mutter noch nie so lange geredet hatte wie heute.

Ich sah sie an, erschrocken und verletzt.

„Du kennst sie nicht“, sagte ich.

Suzette griff nach meiner Hand und strich zart und wie entschuldigend mit dem Daumen über die Innenseite meines Unterarms.

„Du hast Recht, Rena, darling“, sagte sie. „Dumm von mir. Natürlich kenne ich sie nicht.“

Wir liefen durch die Gärten und winkten Hilda zu, die gerade aus ihrem Opel kletterte. Einer der Zwillinge stand in Jeans und in einem weißen T-Shirt vor der Haustür. Ich konnte es nicht erkennen. War es Klaus oder Kurt? Jedenfalls sah er uns reglos entgegen und grüßte auch nicht. Hilda musterte Suzette so interessiert wie jedes Mal und lud uns auf ein Bier ein, aber ich wollte nicht. Der Gedanke, Suzette auch nur eine Sekunde mit ihr zu teilen, beunruhigte mich, wie ich überhaupt die ganzen Wochen hindurch Suzette so eifersüchtig gehütet hatte, dass ich nicht ein einziges Mal mit ihr bei Hilda vorbeigegangen war, obwohl Hilda keine Gelegenheit ausließ, uns einzuladen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen dabei, aber ich stellte ihr Suzette trotzdem nicht vor, auch dieses Mal nicht, diesmal erst recht nicht, denn es war unser letzter Abend, und jede Sekunde davon erschien mir kostbar.

Später tranken wir einen Schluck Bowle in der Küche. Meine Mutter saß dabei und fragte Suzette aus, was genau sie in London machen wolle. Als sie hörte, dass Suzette Dolmetscherin werden wollte, dass sie plante, später um die Welt zu reisen – Kongresse, Konferenzen, Simultanübersetzungen –, sah ich, dass ihr Respekt wuchs, obwohl ich den Eindruck hatte, dass sie nur die Hälfte verstand.

Meine Mutter kam mir auf merkwürdige Art aufgeregt vor. Ihr Gesicht hatte sich, vielleicht auch nur unter dem Einfluss der Bowle, gerötet, sie wollte unbedingt noch einmal das Flugticket sehen, das Suzette ihr mit einem strahlenden Lächeln über den Tisch reichte. Sie schob das Ticket auf dem Wachstuch hin und her, fuhr mit den Fingerkuppen über das steife Papier, bewegte dabei lautlos die Lippen und starrte es an, als hätte sie etwas so Unglaubliches noch nie zuvor in den Händen gehalten.

Sie fand es interessant, dass Suzettes Vater Engländer war. Kam er aus London? Hatte Suzette Verwandtschaft dort? Wo hatten er und ihre Mutter – ach, aus der Altstadt kam die Mutter, ja, da ganz in der Nähe arbeite sie selbst, im Hafenkrankenhaus – sich eigentlich kennen gelernt? Was genau machte er in Deutschland als Berufssoldat? Gab es Geschwister? Sie fragte so viel, dass es mir peinlich wurde. Sie insistierte auf ausführlichen Antworten, die Suzette ihr bereitwillig gab, aber sie fragte Suzette zumindest nicht nach der Religion ihrer Eltern aus, und sie erzählte wenig von sich.

Irgendwann stand meine Mutter auf, seufzte und blickte auf die Uhr. Sie sah erschöpft aus.

„Kinder“, sagte sie, „ich glaube, so langsam ist es Zeit. Morgen muss ich schon wieder in aller Herrgottsfrühe los.“

Sie reichte Suzette mit einem scheuen Lächeln die Hand, nickte mir zu und verschwand aus der Tür. Ich spürte, dass Suzette etwas Ähnliches wie „so schlimm ist sie doch gar nicht“ auf der Zunge lag, aber das ersparte sie mir.

Wir füllten unsere Gläser mit dem Rest aus dem Bowleglas und gingen in mein Zimmer. Wir tranken schnell, noch im Stehen. Wir lehnten am Fenster und blickten zu Antons Anbau hinüber. Sein Campingstuhl vor der Tür, zwei rostige Fahrräder im Gras, das weich und beinah taghell unter dem matten Glanz des Mondes lag. Licht hinter der Gardine des schmalen Fensters, hinter dem ab und zu ein Schatten zu sehen war. Wir standen ganz still und hörten unserem Atem zu. Dann stellten wir die Gläser auf die Fensterbank.

Ich zog den Vorhang vor.

Ich setzte mich auf die Bettkante, den Kopf gesenkt, die Ellbogen auf den Knien, und erst jetzt ging mir auf, wie entsetzlich endgültig dies alles war. Schon morgen wäre ich allein hier in diesem Zimmer, und Suzette wäre unwiderruflich in einem anderen, einem Zimmer in London, einem Zimmer in England, das so weit entfernt für mich war, so unerreichbar, dass es ebenso gut auf einem anderen Planeten hätte sein können.

Ich begann zu zittern. Ich schlug die Hände vor das Gesicht und versuchte, meine Tränen zurückzuhalten, die mir durch die Finger quollen, und dann kniete Suzette vor mir, schob mir die Hände von den Augen, umfasste meine Schultern und legte mich mit einer so fürsorglichen Geste auf das Bett, dass ich hemmungslos zu schluchzen begann.

„Sch-schsch!“ machte Suzette.

Sie zog die Augenbrauen hoch, legte einen Zeigefinger auf die Lippen, machte eine Kopfbewegung in Richtung Tür. Ich verstand sofort. Mit aller Kraft unterdrückte ich mein lautes Weinen, warf mich herum und presste mein Gesicht in das Kissen. Ich spürte, wie Suzette sich zu mir legte. Sie streichelte mein Haar, bis ich ruhiger wurde, und dann drehte ich mich mit einem Stöhnen zu ihr um.

„Ich komme mit“, sagte ich wild. „Es ist mir alles egal, ich komm einfach mit! Ich …“

„Sch-schsch!“ machte Suzette wieder. Ihr Gesicht war unergründlich. Etwas Mutwilliges flackerte kurz in ihren Augen auf, die Lust auf eine Verrücktheit, egal, was sie auch kostete, aber Sekunden später legte sich ein Schatten über ihren Blick, und bei dem, was sie dann sagte, war ihre Stimme genau wie ihr Gesichtsausdruck, schwankend zwischen einer riskanten Vision, der Idee einer bizarren, besessenen amour fou, die wir gemeinsam in London leben würden, und dem klaren instinktiven Wissen, dass das, was ich wollte, und sie vielleicht auch, ganz einfach nicht zu bewerkstelligen war.

Ich wusste, sie hatte Recht. Ich fühlte, wie jämmerlich mein Versuch war, das Ruder noch herumzureißen; wir hatten keine Wahl. Alles würde so kommen, wie es geplant war, ihre Eltern würden sie morgen zum Flughafen bringen, sie würde studieren, sie würde eines Tages um die Welt reisen, Konferenzen, Kongresse, Simultanübersetzungen, und wenn ich Glück hatte, würde sie mich bei alledem nicht vergessen. Wir legten uns auf mein Bett und klammerten uns aneinander.

„Ich liebe dich so sehr“, flüsterte ich, voller Angst und schon voll von Sehnsucht, obwohl sie doch neben mir lag. Ich drückte mein Gesicht an ihre Brust, und sie flüsterte zurück, füllte die Dunkelheit mit Worten, Vokabeln, „my sweet little strawberry“, sagte sie, und vieles mehr, und draußen schien der blasse Mond auf das Gras, und sie sagte all das, was ich die letzten Wochen immer wieder gehört hatte und wonach ich, bedürftig und ausgehungert wie eine zerzauste Bettlerin, schließlich süchtig geworden war.

Ich zitterte vor Angst und vor Lust auf ihren Körper. Ich wollte das, was zwischen uns war, besiegeln in dieser Nacht, so, wie ein Pakt zwischen zwei Staaten besiegelt wird. Es war mir egal, dass meine Mutter ein paar Meter weiter lag, die fadenscheinige Bettdecke auf der Seite meines Vaters sorgfältig festgesteckt, Mottenpapier im Schrank.

Der blutende Herrgott über ihr hoch oben am Kreuz.

Ich kannte das Risiko. Ich wollte es herausfordern, auf unklare Art hatte ich das Gefühl, dass ich mir und auch Suzette das in diesen letzten Stunden schuldig war. Unsere Liebe war stark und unverwundbar, niemand konnte ihr etwas anhaben, die Welt nicht – und erst recht nicht meine Mutter.

Suzette ließ sich mitreißen, sie protestierte nur kurz, als ich ihr die Kleider vom Leib zog und danach auch mir, und dann liebten wir uns, als wäre es das letzte Mal, was es ja auch war. Wir wussten es beide, obwohl wir es uns nicht zugestanden, und dennoch besiegelten wir den Pakt, grausam und erbarmungslos, denn es gibt keine wütendere Verzweiflung als die Hoffnung, die man nicht aufgeben will, obwohl man es insgeheim besser weiß.

Sie drang so in mich ein, dass es weh tat, Kampfansage; ihr unterdrückter Schrei, als ich es ihr heimzahlte. Wir hatten die Arena aufgemacht und waren eingetreten, machtvoll und hoch erhobenen Hauptes. Wir verbissen uns ineinander, bis unsere Lippen anschwollen und unsere Küsse nach Blut schmeckten. Später, als wir nebeneinander lagen, starr und verstört und mit fliegendem, flachem Atem, alarmierte mich ein kurzes metallisches Klicken, und Panik durchzuckte mich, als ich sah, dass sich, beinahe wie in Zeitlupe, der Türgriff nach unten senkte.

Dann stand meine Mutter vor dem Bett und sah auf unsere nassen, keuchenden Körper herunter, ihr Gesicht eine hohle Maske, die nichts preisgab, weder Abscheu noch heiligen Zorn, denn diese Gefühle zeigt man nur, wenn man der Meinung ist, dass es noch etwas zu erklären gibt, vielleicht sogar zu verstehen.

Doch das, o nein! Das gab es hier nicht mehr!

Pirouetten

„Rena, erzählen Sie mir von Ihrer Mutter. In der letzten Stunde hatten Sie angedeutet, dass es da diese eine Situation gab, wo Sie plötzlich das Gefühl hatten, Sie würden ihr nahe stehen, wo Sie …“

Sie brach ab, als sie meinen wilden Blick bemerkte. Auf dem Holztisch zwischen uns lagen in einer Schale ein paar Federn, ein rotgesprenkelter Stein, einige Murmeln und Muscheln, ein verwittertes Stück Holz, das sie vielleicht an einem Strand aufgelesen hatte. Daneben eine dieser Glaskugeln, die, wenn man sie schüttelt, zu schneien anfangen, bis sich der Sturm nach kurzer Zeit wieder legt. In der Schneekugel steckte eine Frau, füllig, roter, voller Mund, das wilde Haar mit einem gepunkteten Tuch gebändigt. Sie stand auf einem ihrer winzigen stämmigen Beine und tanzte, tanzte. O mein Gott, wie ich sie beneidete, die da im Schnee ihre Pirouetten tanzte, fröhlich und lebensprall.

„Scheiße!“ brüllte ich. „Hören Sie endlich mit diesem Gequatsche über meine Mutter auf!“

Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und schwankte mit dem Oberkörper vor und zurück.

Pause.

Stille.

Die braunen, nachdenklichen Suzette-Augen meiner Therapeutin ruhten auf mir, legten sich wie eine Klammer über mein Haar; ich fühlte das, beinahe schmerzhaft, so, als hätte sie mir die Hände eng um den Schädel gelegt, aber nach dem kurzen Ausbruch zog ich mich erneut in mein Schweigen zurück. Ich war noch lange nicht bereit, obwohl es schon die dritte Woche war. Dr. Freitag sagte noch immer nichts.

Ich atmete leise und vorsichtig in meine feuchten Handflächen. Nicht einmal das Geräusch meines Atems gönnte ich ihr. Gar nichts kriegte Dr. Freitag von mir, rein gar nichts. Nicht das Schwarze unter dem Nagel. Ich war tot, tot, tot, und das sollte sie endlich akzeptieren. Vergebliche Liebesmüh. Erst recht kriegte sie keine Auskünfte über meine Mutter. Meinen Vater, der war wie ich, tot, tot, tot. Oder Angie, Suzette, KlausundKurt, die flüchtigen Liebschaften der letzten Jahre, die immer in Enttäuschungen geendet waren, mein Baby, kein Kommentar zu all dieser grandiosen Scheiße, die in meinem Leben geschehen war.

Ich lauschte.

Meine Kaiserschnittnarbe schmerzte wieder, obwohl kein Regen in Sicht war, nicht mal ein Wölkchen am Himmel, draußen knallte die Sonne gegen das Fenster, und ich kniff die Augen zusammen und hörte das Kratzen ihres Kulis auf einem Stück Papier.

Keine brechenden, klickernden Eiszapfen am Dachfirst mehr. Der kühle und ungewöhnlich frostige April war vorüber, und innerhalb kurzer Zeit hatte sich das Wetter so radikal in sein Gegenteil verkehrt, dass fast alle von uns sich in den letzten Tagen schon einen Sonnenbrand geholt hatten.

In der Zeit zwischen den Therapien hockten wir jetzt draußen in dem parkähnlichen Garten in weißen Stühlen an weißenTischen, quatschten und versuchten, möglichst cool zu wirken, obwohl uns allen klar war, dass wir im selben Boot saßen und uns wohl kaum voreinander verstecken konnten. Meine Zimmergenossin Anke lümmelte sich auf ihrem Lieblingsplatz im Schatten einer dürren Blautanne herum; sie trug Tag für Tag in der „Freizeit“, wie sie es nannte, die gleichen ausgeleierten Shorts und witzelte über die Mücken, die unsere Köpfe umschwirrten und auf der Suche nach dem nächsten Opfer waren.

„Die volle Dröhnung“, sagte Anke entzückt. „Die wissen, was gut ist. Wer uns erwischt, hat anschließend richtig was im Blut. Guckt bloß mal, wie die abtorkeln.“

Wir nickten und lächelten matt und schlugen mit der flachen Hand auf unsere Schenkel, die Arme, die Gesichter. Klatsch! Wieder eine. Klatsch! Noch eine. Herrgott, wo kamen all die Mücken her!

„Das ist der Nachteil“, meinte Anke weise. „Danach sind sie einfach nicht mehr schnell genug.“

Sie kicherte. „Meiden – oder leiden“, sagte sie. „Jede Medaille hat zwei Seiten, was?“

Ha!

Klatsch!

Sie hatte innerhalb einer halben Minute wenigstens vier von den Mücken erwischt und grinste zufrieden in die Runde. „Wenigstens zwei Seiten, was?“ fragte sie uns.

Wir lächelten matt, schlugen mit den flachen Handflächen auf unsere nackte Haut, nickten und hielten unsere Gesichter wieder in die Sonne.

Natürlich bekamen wir alle aus den unterschiedlichsten Gründen die unterschiedlichsten Medikamente, allerdings nicht ganz so viel und auch andere Sachen als die Leute aus dem zweiten Stock, der Psychiatrie. Ganz so weit waren wir noch nicht: Wir waren im ersten Stock, und wir waren die Psychosomatik. Halb so wild alles, fanden wir, jedenfalls gegen den zweiten Stock.

Wir hatten gehört, das einer von denen über uns, der unbedingt zu Fuß nach Marokko laufen wollte, trotz Haldol zwei Wochen lang nicht geschlafen hatte. Elsie, eine fette Frau in den Sechzigern, erzählte allen, denen sie über den Weg lief, dass sie eigentlich Mona Lisa sei; sie liebte Schmuck und hatte wenigstens zwanzig Broschen an ihren selbst gehäkelten Pullovern.

Rainer, ein netter Typ, der auch in den zweiten Stock gehörte, saß seit zwei Tagen hinten im Garten auf einem Küchenstuhl und warf zuckend den Kopf hin und her. „Psychose“, raunte es durch den Garten, „eine ganz böse Psychose“. Er fühlte sich verfolgt, saß stundenlang wie gelähmt auf dem Stuhl und warf den Kopf von links nach rechts und wieder zurück. Irgendwann konnte ich es nicht mehr mit ansehen. Ich ging zu ihm rüber und fragte ihn, was die Einlage hier bedeuten sollte und ob er nicht mal so langsam aufhören wollte mit dem Scheiß.

Er ruckte und zuckte, war überhaupt nicht beleidigt, atmete in einem unglaublichen Tempo und riss die Augen auf.

„Sie werfen mit Messern nach mir“, sagte er, verständnislos, als könnte er nicht begreifen, dass ich das nicht längst kapiert hatte. „Ich will nicht, dass sie mich erwischen!“, und wieder warf er den Kopf, rechts, links, und wieder rechts, und ich zuckte mit den Schultern und latschte zu den anderen zurück, um ihnen zu berichten, was der Hintergrund für diese ungewöhnliche Performance war.

Die anderen nickten und guckten noch einmal genauer hin und verloren dann das Interesse. Wir beglückwünschten uns zum wiederholten Mal, dass wir im ersten und nicht im zweiten Stock gelandet waren. Wir waren die Psychosomatik, nicht ganz so schlimm, beruhigten wir uns, das hob unser Selbstwertgefühl, das bei den meisten ohnehin nur noch in homöopathischen Dosen vorhanden war. Wenn überhaupt.

Ich hatte mir angewöhnt, Ankes bärbeißigen Zynismus zu übernehmen, kesse Lippe, große Schnauze, goldenes Herz, und doch war ich meiner selbst nicht sicher. Ich spürte mich nicht, nichts mehr von mir. Ich war ein Nichts, nur das, davon jedenfalls war ich überzeugt.

Oft machte ich Anke Konkurrenz, nicht in den Therapiegruppen, aber in der Freizeit auf den weißen Plastikstühlen an den weißen Plastiktischen.

Anke nahm es gelassen, wenn ich die Lacher auf meiner Seite hatte, selbst wenn sie manchmal auf ihre Kosten gingen.

„Gut so, meine Kleine“, sagte sie gutmütig, verschränkte die Hände mit den Knasttränen und den knallrot lackierten Fingernägeln vor dem Bauch und musterte mich so stolz, als wäre ich eine ihrer hochbegabten Musterschülerinnen.

„Genau so ist es richtig. Lass dir nichts gefallen, Rena. Niemals, von niemandem! Anke macht das genauso. Und sie fährt, gottverflucht noch mal, gut damit!“

Sie mochte mich wirklich. Sie ließ mich an der langen Leine, genauso wie Dr. Freitag es tat, die wusste, dass dies die einzige Chance war, zu mir durchzudringen. Und mich vielleicht sogar wieder auf die Beine zu kriegen.

Meine Therapeutin hustete und griff nach einem Taschentuch. Ich hörte es knistern.

„Dieses selbst ernannte Satanisten-Schwein“, sagte ich auf einmal, ich schnaubte verächtlich und nahm die Hände vom Gesicht, „dieser Manson damals. Glauben Sie etwa, dass Sharon Tate und das verdammte Baby in ihrem Bauch und die ganzen anderen jemals wieder lebendig geworden sind, nur weil dieses kranke Hippie-Schwein damals in die Gaskammer gegangen ist?“

Ich spuckte ihr meine Rede wie aus heiterem Himmel entgegen und wischte mir fahrig über den Mund. Weiß der Himmel warum, aber neulich hatte ich bei mir auf dem uralten dreckigen Dachboden herumgekramt, und in einem verstaubten Magazin einen Bericht und großformatige Fotos über die bestialischen Morde an fünf Menschen entdeckt, die ein gewisser Charles Manson in Roman Polanskis Villa in Los Angeles begangen hatte. Das war jetzt über zehn Jahre her.

Als es passierte, hatte ich das Ganze kaum zur Kenntnis genommen. Ich hockte Tag und Nacht bei meiner Tante in dem uralten Sessel, ohne auch nur das Geringste wahrzunehmen. Ich war fast siebzehn, Daniel war kurz vorher gestorben, ich hatte rund um die Uhr Panikattacken und so grausame Depressionen, dass ich wie unter Wasser lebte: gedämpft, apathisch, taubstumm. Schwerelos wie in einem Aquarium. Doch jetzt, in dieser Therapiestunde, in der ich Dr. Freitag zunächst nicht einmal das Geräusch meines Atems gegönnt hatte, brach auf einmal etwas aus mir heraus.

Ich war darauf völlig unvorbereitet.

Was war das plötzlich? Wieso regte ich mich über Charles Manson auf? Wieso trauerte ich um das Baby im Bauch von Sharon Tate? Wieso beschäftigte mich dieser ganze Mist, der über zehn Jahre her war und an den kein Mensch mehr dachte, außer mir natürlich?

Ich hob den Kopf und sah meine Therapeutin an.

Lauernd.

War das mein Job?

Nein!

Es war ihr gottverfluchter Job, mich zu verstehen. Sie kriegte gutes Geld dafür.

„Sie hatte ein Baby im Bauch!“ schrie ich auf ihre nachdenklichen Augen hinter der Goldrandbrille ein. „Ein Baby, verstehen Sie? Es war fünf Monate alt, und das Schwein hat sie einfach abgeschlachtet.“

Meine Therapeutin schwieg.

Sie nahm ihren Kuli und schrieb etwas auf, blickte dann wieder hoch, legte den Kuli zur Seite. Ihre Hände um ein hochgezogenes Knie.

Sie schwieg weiter.

„Sagen Sie endlich etwas, und hören Sie mit diesem Gekritzel auf“, sagte ich wütend. Ich krampfte meine Hand um das silberne D, bis es mir in die Finger schnitt. „Ich träume davon, jede verdammte Nacht träume ich davon. Meine Mitbewohnerin hat langsam genug, verstehen Sie, sie steht nachts senkrecht im Bett, wenn ich anfange zu schreien. Und diese beschissenen Pillen, können Sie mir mal verraten, was die bringen sollen? Gar nichts bringen die, ich denk jede Nacht an dieses Baby im Bauch von Sharon Tate, das ist doch nicht normal, so was, jede einzelne gottverdammte Nacht, das ist doch total bescheuert! Ihre Pillen, die bringen nichts, gar nichts bringen die, die schmeiß ich demnächst direkt ins Klo!“

Ich keuchte und rang nach Luft. Ich hatte mich in eine Rage hineingesteigert, die, was ich später erst erkennen sollte, endlich der Durchbruch für mich war, wenn auch über den Umweg der Tragödie von Sharon Tate und all den anderen, damals in Los Angeles.

„Baby“, sagte Dr. Freitag sanft. „Erzählen Sie mir davon. Erzählen Sie mir von Ihrem Baby, was auch immer Ihnen dazu in den Sinn kommt. Es starb kurz nach der Geburt. Ihre Tante hat einiges erzählt, es war auch ihr Kleingarten, in dem Sie sich im März die Woche über versteckt hielten, nicht wahr? Mit dieser kleinen Elisabeth, sie war damals sechs Monate alt.“

Ich starrte sie an, ließ die Kette los und knetete meine schmerzenden Finger.

„Konnten Sie die Laube denn heizen?“ fragte sie.

„Wie … äh … wie bitte?“ fragte ich verständnislos.

Pause.

Dr. Freitag lächelte. „Sie müssen das Kind wirklich gut behandelt haben, Rena“, sagte sie, „als Ihre Tante die Kleine von Ihnen wegnahm, schrie sie und wollte unbedingt in Ihre Arme zurück. Sie ließ sich lange nicht beruhigen.“

Danach war es sehr still.

Ich weigerte mich, zur Kenntnis zu nehmen, was sie gerade gesagt hatte. Es war so etwas wie ein Kompliment, eine Aufwertung, trotz- und alledem, und das konnte ich nicht annehmen. Das konnte ich unmöglich zulassen.

Ich! – ich kannte mich wirklich. Ich wusste, wer ich war, das Baby hatte damals stundenlang geweint in meinen Armen, aber das wusste Dr. Freitag nicht. Ich war vor zehn Jahren nichts weiter als ein taubstummer Unterwasserschmarotzer gewesen, der auf Kosten seiner Tante lebte und selbst gebackene Kekse mit sternförmig angeordneten Mandelsplittern aß – das Einzige übrigens, was ich wochenlang als Nahrung akzeptierte, obwohl es genau die Kekse waren, die auch meine Mutter immer buk – oder vielleicht gerade deswegen.

Ich brachte meine Tante damals beinahe zur Verzweiflung damit; heute denke ich manchmal, dass ich vielleicht nicht ganz unschuldig an ihrem Krebs bin, aber ich weiß, dass sie das energisch bestritten hätte.

Ich schlug wieder die Hände vor das Gesicht.

„Rena?“

Dr. Freitag hörte sich besorgt an.

„Sehen Sie mich bitte mal an. Alles in Ordnung mit Ihnen? Sie sehen plötzlich so blass aus.“ Sie lächelte mir zu. „Sogar unter dem Sonnenbrand. Aber was schön ist, Sie haben etwas zugenommen. Sie werden sehen, es geht aufwärts. Auch, wenn Sie vielleicht selbst noch nicht daran glauben, Sie werden schon sehen.“

Sie sah auf die Uhr. „Kann ich Sie so gehen lassen? Unsere Zeit ist um. Oder wollen Sie … wollen Sie noch etwas sagen?“

Ich wollte nicht.

Ich konnte nicht.

Ich spürte, dass mir Tränen in die Augen traten, und mein Herz hämmerte so, dass ich überzeugt war, auch sie müsse es hören, aber sie sagte nichts dazu.

„Alles in Ordnung“, sagte ich.

Sie lächelte wieder.

„Übermorgen dann, Rena“, meinte sie, „um die gleiche Zeit.“

Sie lehnte sich zurück, griff geistesabwesend nach der Schneekugel. Sie sah aus dem Fenster. „Kaum zu glauben, dass es plötzlich so warm geworden ist.“

Sie schüttelte den Kopf, als könnte sie etwas partout nicht begreifen, lachte dann und schüttelte die Kugel, bis unter dem glitzernden Schneegestöber die dralle, fröhliche Frau zu tanzen begann.

Sie stellte die Kugel zurück.

Sie gab mir mit einem freundlichen Nicken die Hand.

Ich schob meinen Stuhl zurück und floh aus dem Zimmer voll Schneegestöber, aus dem Zimmer von Dr. Freitag und der drallen, fröhlichen Frau, die ihre Pirouetten drehte, und ich rannte den lang gestreckten Flur entlang, als wäre mir jemand auf den Fersen. Ich weinte so dabei, dass die Leute vor mir zurückwichen, aufgestört und die Augen erschreckt.

Mein Baby

An dem Tag, an dem ich das fremde Baby nahm, war ich mit meiner Tante in der Frankfurter Innenstadt unterwegs. Ich hatte den ganzen Winter mehr oder weniger in ihrem Fernsehsessel verbracht und mich geweigert, das Haus zu verlassen. Nur wenn sie Klavierunterricht gab, der in dem Wohnzimmer stattfand, wo auch der alte Sessel stand, schleppte ich mich in mein Zimmer, warf mich aufs Bett, hatte die Katze auf dem Bauch und hörte gemeinsam mit Mon Bijou entnervt dem endlosen Auf und Ab von Tonleitern und dem stümperhaften Geklimper von Sonatinen zu.

Ich schrieb eine Kladde nach der anderen voll, wirres Zeug, das ich nie wieder las, aber wenn ich etwas geschrieben hatte, in schrägen, torkelnden Buchstaben, die ich ohnehin kaum mehr hätte entziffern können, fühlte ich mich erleichtert.

Manchmal dachte ich vage an die Schulzeit in Hamburg. Zwei Jahre hätte ich noch bis zum Abitur gehabt, aber alles aus meiner Vergangenheit erschien mir vollkommen irreal und so weit entfernt, dass die Gedanken und Erinnerungen vor meinem inneren Auge vorbeizogen wie ein Film, mit dem ich selbst nicht das Geringste zu tun hatte.

Meine Mutter existierte für mich nicht mehr. Gelegentlich rief sie bei Karen an, wollte mich sprechen, aber ich weigerte mich, ans Telefon zu gehen. Sie ließ durch meine Tante ausrichten, dass es ihr Leid tue, dass Daniel gestorben sei, dass es ihr Leid tue, wie schlecht es mir gehe, dass es ihr Leid tue, was im letzten Herbst passiert sei. Was, zum Himmel, meinte sie damit? Es tat ihr Leid?

Irgendwann platzte mir der Kragen, und ich schrie meiner Tante entgegen, dass ich nicht die Absicht habe, mir in Zukunft noch irgendetwas von dem anzuhören, was meine Mutter mir als Botschaft überbringen ließ. Ich bat sie später, als ich wieder ruhiger war, auch darum, meiner Mutter nichts mehr von mir zu erzählen. Ich weiß nicht, ob sie sich daran gehalten hat. Irgendwann nach einem Jahr kreuzte meine Mutter in Bornheim auf, unangemeldet. Karen sah sie im Spion der Wohnungstür und schob mich sofort unter aufgeregten Gesten in mein Zimmer.

„Sie ist nicht da“, hörte ich eine Minute später ihre Stimme, „sie ist für ein paar Tage zu einer Freundin gefahren“, und ich hörte die weinerliche, monotone Stimme meiner Mutter, die dagegenhielt. Kurz darauf fiel die Tür ins Schloss, und beide waren verschwunden.

Meine Mutter kam nie wieder nach Frankfurt, und auch ihre Anrufe wurden seltener, bis sie schließlich ganz ausblieben.

Die Zeiten waren lange vorbei, als ich die Gäste aufregend fand, die sich in der Küche meiner Tante versammelten. Frauen ohne BH und Männer mit wilden Bärten, die Lambrusco tranken, Shit rauchten, Donovan hörten und über Kaufhausbrandstiftungen, Ulrike Meinhof und die Befreiung von Andreas Baader diskutierten. Mich interessierte die ganze Welt einen Dreck, von mir aus hätten Meinhof und Baader sich in Luft auflösen oder zum Mond fliegen können; ich wusste nicht einmal richtig, wer sie überhaupt waren, und es war mir auch egal. Ich war in meine Unterwasserwelt abgetaucht. Ich trauerte um ein Kind, das ich nie hatte haben wollen, das Produkt einer Katastrophe, aber doch meines, und das dann ganz einfach gestorben war.

Meine Tante hatte es im Guten versucht.

Mit Zureden.

Mit Kekse-Backen, monatelang.

Mit Vorschlägen: Kino? Mal in diese Kleinkunstkneipe in Sachsenhausen? Was war mit Yoga? Sie wollte einen Kurs belegen, wollte ich mit? Oder, hm, hm – sie legte den Kopf dabei schief, sie hat bis zu ihrem qualvollen Tod diesen Charme behalten, wenn sie jemanden herumkriegen wollte – wie wär’s eigentlich mal mit dem neuen Lokal um die Ecke, statt ständig nur Mandelkekse?

Sie fragte nur einmal, ganz am Anfang, wie ich mir eigentlich mein Leben vorstellte. Ich wusste es doch nicht, und das schrie ich ihr entgegen, ungerecht und zornig und völlig außer mir, und danach gab sie mir die Zeit, die ich brauchte.

Sie drängte mich nicht. Sie urteilte nicht. Sie verurteilte mich nicht. Auch nicht nach der Sache mit dem Baby. Ich war zu ihr gekommen, ich war nun einmal da, ich war ihre Nichte, und sie mochte mich, obwohl ich das Kind ihrer Schwester war.

Karen war großzügig. Sie hatte eine Wohnung, sie hatte genug Geld. Es gab keinen Grund, warum ich nicht bei ihr bleiben sollte. Ich musste nur endlich etwas Richtiges essen. Ich war so mager wie eine kranke Katze geworden; die Rippen standen spitz wie Speere, meine Kniescheiben nackt und flach, die harten Beckenknochen schmerzten im Schlaf. Mein Haar dünn und stumpf, die Augen Unterwasseraugen, riesig und aufgerissen.

An dem Tag, an dem ich das fremde Baby nahm, hatte es Karen geschafft, mich aus dem Haus zu kriegen. Sie hatte endlich begriffen, dass Reden bei mir nicht mehr half. Sie hatte Nägel mit Köpfen gemacht. Sie buk keine Kekse mehr. Der Fernseher landete auf dem Dachboden; sie selbst benutzte ihn ohnehin kaum. Der alte Sessel, ihr angestammter Platz, wenn sie nachdenken wollte, träumte, Platten auflegte oder stundenlang telefonierte, war wieder ihrer.

Nur ihrer! „Nur meiner, Rena! Jetzt bin ich auch mal wieder dran, und du akzeptierst jetzt einfach mal, dass ich im Moment – im Moment, hörst du? – besser weiß als du selbst, was gut und richtig für dich ist.“

Ich hatte keine Wahl. Ich liebte sie, tief drinnen wusste ich, dass sie es gut mit mir meinte. Ich wusste auch, dass sie Recht hatte, obwohl mir zu diesem Zeitpunkt nicht klar war, wieso.

Ich ging also mit ihr an diesem Nachmittag Ende März. Sie wollte einfach ein bisschen bummeln, durch Kaufhäuser schlendern, vielleicht auf der Zeil einen Kaffee trinken. Außerdem wollte sie einen Wok kaufen; seit Neuestem begeisterte sie sich für die asiatische Küche und glaubte, ein Geschäft zu kennen, wo sie einen Wok finden würde.

Ich zog meine Schuhe und den abgewetzten amerikanischen Parka über, den Karen mir aus ihren Beständen vererbt hatte. Er war mir viel zu groß, aber ich trug ihn jahrelang, bis er sich in seine Bestandteile auflöste.

Ich hatte Angst davor, die Wohnung zu verlassen. Ich war zu lange nicht mehr draußen gewesen. Mir war schwindlig, und ich hatte den Eindruck, dass ich schwankte, als ich neben ihr herlief. Sie schien nichts davon zu merken. Sie klackerte fröhlich in ihren eisenbeschlagenen Cowboystiefeln und dem Kaninchenfellmantel vom Flohmarkt neben mir her, hakte mich unter, redete pausenlos und tat so, als wäre dieser kleine Ausflug das Normalste von der Welt.

Ihr rostiger, hellblauer R4 stand vor dem Haus, aber wir nahmen den Bus in die Stadt; irgendwas mit dem Vergaser, sie wartete seit Wochen darauf, dass Thomas, ein Freund, sich des Problems annahm. Ich hockte zusammengesunken am Fenster und blickte, ohne mich zu rühren, in den trüben, regnerischen Märztag hinaus.

Hinten im Bus schrie ein Kind, es schrie wie am Spieß. Eine nervöse, junge Frauenstimme fuhr dazwischen, aber das Kind hörte nicht auf, und ich dachte an Daniel und dass ich ihn nie hatte schreien hören. Mein Kind war still auf die Welt gekommen und genauso still wieder von ihr verschwunden.

Der Bus hielt, ein Ruckeln, das Seufzen der Bremsen. Ein paar Leute stiegen ein, nasse Regenschirme, verfrorene Gesichter. Sie hielten sich an den Schlaufen im Mittelgang fest, die Schreiben beschlugen weiter, das Kind schrie immer noch. Ich kritzelte Kringel auf das feuchte Glas, ein paar Tropfen sickerten nach unten. Ich malte langsam ein großes D, das ich so hastig mit dem Handrücken wegwischte, als hätte ich mich dabei verbrannt.

Meine Tante beobachtete mich von der Seite, verstohlen, aber ich merkte es doch. Sie wühlte in ihrem Portemonnaie, sie hielt mir ihren Führerschein unter die Nase.

„Guck doch bloß mal, Rena“, sagte sie forsch, „das war ich vor über zehn Jahren.“ Sie hielt das Papier auf Armeslänge von sich weg, lachte. „Sieht komisch aus, was? Guck dir nur mal diese Frisur an.“

Sie wollte mich ablenken.

„Was meinst du, Rena“, sagte sie, „hast du nicht Lust, wenn Thomas den R4 fertig hat, mal ein bisschen fahren zu lernen? Es gibt da diesen Übungsplatz, da hab ich früher auch schon meine Runden gedreht.“

Ich sagte ja, um den Fragen auszuweichen, die auf ein Nein gefolgt wären. „Ja“, sagte ich, „das wäre klasse“, sagte ich, „hoffentlich macht Thomas dann auch den Wagen bald mal fertig“, sagte ich, und ich zog den Parka enger um meine Schultern und hörte dem Busfahrer zu, der die Stationen durchsagte. Seine Art zu sprechen erinnerte mich an Anton; die Worte des Busfahrers kratzten hinten in der Kehle, genau wie bei Anton. „Deine Mutter hat es nur gut gemeint“, hatte er gesagt, damals, als wir mit seinem Fiat endlich in Frankfurt angekommen waren, unglücklich und steifgefroren, und ich hatte ihn für jedes einzelne Wort gehasst.

Dann hielt der Bus in der Nähe der Hauptwache. Wir kletterten hinaus, meine Tante spannte den Regenschirm auf, und ich zog mir die Kapuze über den Kopf. Karen schleppte mich durch ein paar Geschäfte, sie wollte mir unbedingt einen Pullover kaufen – oder, hm, hm … vielleicht eine neue Jeans? –, aber ich wollte nicht, und irgendwann saßen wir dann vor einer Tasse Kaffee. Ich stocherte mit der Gabel in einem Stück Schwarzwälder Kirschtorte herum und beförderte zwei Kerne an den Rand des Tellers.

„Das bringt Glück!“sagte meine Tante und belud ihre Gabel mit dem letzten Rest ihres Kuchens. „Was guckst du so, Rena, kennst du das nicht?“

Sie beugte sich vor.

„Jetzt sag bloß, das kennst du nicht“, sagte sie mit vollem Mund. Sie verzog das Gesicht.

„Au!“ sagte sie und rieb sich die rechte Wange. „Verdammt!“ Sie spuckte einen Kirschkern auf die Gabel.

„Irre“, sagte sie strahlend. „Ich hab auch einen. Wenn das kein gutes Zeichen ist. Wetten, dass ich gleich auch noch einen günstigen Wok auftreibe?“

Ich lief weiter neben ihr her, lustlos und mit diesem komischen Unterwassergefühl. Zumindest hatte es zu regnen aufgehört, und ab und zu blitzte die Sonne durch die Wolken, aber ich hatte mir trotzdem die Kapuze des Parkas tief ins Gesicht gezogen. Ich hatte Magenschmerzen von dem Kuchen; ich war solche Portionen und so viel Sahne einfach nicht mehr gewöhnt. Wir standen vor einem altmodischen Schuhgeschäft in einer ruhigen Nebenstraße, als plötzlich jemand meiner Tante auf die Schulter haute.

Entzückensschreie von beiden Seiten; es war Gaby. „Stell dir bloß vor, Rena“, sagte meine Tante atemlos, „das ist Gaby, wir haben zusammen Musik studiert. Wir haben uns ja ewig nicht gesehen, Mensch, Gaby, weißt du noch, damals, dieser kugelrunde, alte Musikprofessor, der dieser verrückten Geigerin nachgestiegen ist …“

Sie kicherte.

Gaby wusste das natürlich noch, der Professor war ihr nämlich auch nachgestiegen, nachdem er bei der verrückten Geigerin abgeblitzt war. Ein Wort gab das andere, und ich stand da in meinem amerikanischen Parka wie bestellt und nicht abgeholt und war plötzlich vergessen.

Das Schuhgeschäft feierte Jubiläum, 25 Jahre Schuhhaus Günther war auf einem handgeschriebenen Plakat zu lesen, das im Fenster hing, und 25 Prozent Rabatt auf alle Winterschuhe!

Ein paar Meter weiter von meiner Tante und ihrer Bekannten stand eine Frau in einem hellen Popelinemantel, die den Griff eines Kinderwagens umklammert hielt. Sie starrte in das Fenster mit den Sonderangeboten, schien etwas entdeckt zu haben, was ihr gefiel, gestikulierte einer Verkäuferin im Ladeninneren zu, die fragend auf ein paar gefütterte Stiefel deutete, nickte, die Stiefel aus dem Fenster nahm und die Frau heranwinkte.

Die Frau in dem Popelinemantel sah sich um. Was sie sah, schien sie zu beruhigen: zwei Frauen von vielleicht Mitte dreißig vor dem Geschäft. Sie lachten und unterhielten sich angeregt. Und sie sah mich daneben, ein dürres, mürrisches Mädchen von vielleicht siebzehn, das die Kapuze ins Gesicht gezogen und gelangweilt die Arme verschränkt hatte und mit den Fußspitzen über das Pflaster scharrte, geheimnisvolle Kreise oder Symbole entwarf.

Die Frau blickte prüfend in den Kinderwagen – alles in Ordnung, ihr Kind schlief! Sie würde nicht lange brauchen – und verschwand in dem Laden.

Ich sah, wie die Verkäuferin sich auf einen niedrigen Schemel vor sie setzte, ihr etwas erklärte, die Schnürsenkel ihrer Schuhe löste, lachte und nach den gefütterten Stiefeln griff. Ich malte mit den Schuhspitzen Kringel auf den Asphalt und ein großes D, den magischen Daniel-Buchstaben, den Buchstaben mit dem dicken Bauch. Neben mir schlief das winzige Gesicht des Kindes auf einem blassen, zerdrückten Kissen, meine Tante kreischte, sie waren immer noch bei der verrückten Geigerin oder vielleicht auch schon wieder. Gaby fummelte in einem Tabakpäckchen herum, Schwarzer Krauser. Juliette! Genau, Juliette hieß sie, Gaby leckte das Papier an, die Geigerin war Französin gewesen, irgendwas in der Nähe von St. Malo. Wahnsinn, diese Küste da oben, dieser Mont St. Michel, Gaby hatte da oben gezeltet, als sie noch mit diesem Zwangsneurotiker zusammen war, Lehrer natürlich, Kunsterzieher, aber seine Bilder waren nicht schlecht, meine Güte, das war jetzt auch schon wieder über drei Jahre her …

Und jetzt hatte auch meine Tante ihr Tabakpäckchen in der Hand, und ich legte meine Hände vorsichtig um den Griff des Kinderwagens.

Sie redeten und lachten, und sie bemerkten nicht, wie ich den schlafenden, duftenden Kinderkörper aus dem Wagen hob und ihn forttrug wie eine Trophäe.

Ich schrie und schlug um mich, als sie mich nach zwei Tagen holte, die Gartenlaube, der Schlüssel hing hinter dem Schuppen; ich war ein paar Mal mit Karen dort gewesen und kannte den Platz. Natürlich war meine Tante irgendwann auf die Idee gekommen, dass ich dort sein würde, dort sein musste, denn ich hatte mich wohl kaum in Luft aufgelöst und das Kind wohl ebenfalls nicht.

Sie erzählte nur wenig von dem Aufruhr vor dem Schuhgeschäft Günther, der Verzweiflung der Mutter, die die Stiefel schließlich doch nicht gekauft hatte. Den vergeblichen Erklärungsversuchen bei der Polizei, als ein Beamter beruhigend, aber ratlos auf die Mutter, Karen und ihre wieder gefundene alte Bekannte einredete. Und dann, nach zwei Tagen, hatte meine Tante endlich die Idee, wo ich zu finden sein könnte.

Ich lag auf dem Sofa, das gleichzeitig als Bett diente, das Kind lag mit geöffneten Augen auf meinem Bauch, sein Atem stand in der Luft. Wir hatten erbärmlich gefroren. Ich hatte den Ölradiator nicht in Gang gekriegt; er war seit dem letzten Winter defekt, das hatte ich nicht gewusst.

Ich hatte alles an Kleidung übereinander gezogen, was ich in der Laube hatte finden können, zwei Pullover über ein paar Sommerhemden, eine fleckige, pelzgefütterte Wildlederweste, mehrere Paar Socken. Dies alles trug ich Tag und Nacht. Ich begann zu stinken, doch das störte mich nicht; ich registrierte es im Gegenteil mit einem heimlichen Gefühl von Triumph, als wäre dies ein Tribut, den ich zu zahlen hatte.

Wenn ich uns eine der Konserven warm machte, die meine Tante als Vorrat in ihrer Datscha hortete, ließ ich die beiden Kochplatten an, was nicht viel nutzte, zumindest aber die Illusion von Wärme gab. Das Kind weigerte sich, Bohneneintopf oder gekochte Nudeln zu essen, aber ich konnte ihm zumindest warmen Pfefferminztee einflößen.

Manchmal schrie es vor Hunger, oder vielleicht auch aus anderen Gründen, gefolgt von kummervollem, leisen Wimmern, was Stunden dauern konnte und mich beinahe zum Überschnappen brachte. Doch wenn ich es windelte, hielt es seltsamerweise still. Natürlich hatte ich keine Windeln da, aber es gab einen Stapel mit Handtüchern, die ich benutzte.

Das Baby mochte es, wenn ich sang, und noch lieber, wenn ich ihm etwas vorsummte, dann wurde es ruhig, das hatte ich durch Zufall herausgefunden. Abends lagen wir unter den ganzen Decken, die ich auf das Sofa gepackt hatte, ich hatte das Kind auf meinem Bauch, und ich summte und summte, bis ich das Gefühl hatte, die ganze Welt um uns herum würde mit uns vibrieren. Mir fielen Melodien ein, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie jemals gelernt hatte, und dann, nach ganz kurzer Zeit, hörte das Zittern des Kindes auf. Dann atmete es ruhig und feucht in meine Halsbeuge, manchmal lachte es auf, hell und silbrig, legte glucksend eine winzige Hand um meinen Zeigefinger, und ich war glücklich, und irgendwann schliefen wir trotz der Kälte ein. Mir war klar, dass das Ganze nicht ewig so gehen konnte, aber ich weigerte mich, näher darüber nachzudenken.

Sie kam gleich morgens, sehr früh, gegen halb sechs, meine Tante hatte eine schlaflose Nacht hinter sich, und man sah es ihr an, sie war totenbleich und wütend und abgespannt. Ich glaube, sie hasste mich in diesem Moment, als sie mir das Kind aus den Armen nahm, es aus einem zusammengerollten Schlafsack schälte und mitleidig betrachtete, bevor sie sich mir zuwandte.

„Ich glaube, dann gehen wir mal“, sagte sie.

Ich sah zu meiner Tante herüber, aber sie blickte mich nicht an. Dann zog ich die dreckige Weste aus und all das, was ich darunter trug und in der Hütte meiner Tante gefunden hatte. Die linke Hand meiner Tante umklammerte meinen Oberarm, als wir das Grundstück verließen, in ihrer Rechten trug sie das Kind.

Sie hängte den Schlüssel hinter den Schuppen. Sie hatte sich von einer Freundin einen Wagen geliehen, in den kletterten wir jetzt. Ich saß hinten in dem Käfer, das Kind lag vorne auf dem Sitz in einem Bastkorb, den meine Tante vorsorglich mitgebracht hatte. Meine Tante sagte während der ganzen Fahrt kein Wort. Sie setzte mich zu Hause vor ihrer Wohnung ab und fuhr einfach weiter. Eine Stunde später war sie zurück, blass und zerquält, klopfte an meiner Zimmertür an und bat mich, zu ihr in die Küche zu kommen. Sie machte einen Tee, und dann hockten wir wortlos über unseren dampfenden Tassen. Mir war übel vor Kummer und Schuldbewusstsein und Angst.

„Ich habe die Kleine vor dem Kindergarten von Susanne abgelegt“, sagte meine Tante tonlos, und sie sah mich nicht an dabei. „Mit einem Zettel im Korb, damit sie Bescheid weiß.“ Susanne war eine Bekannte von ihr, die auch manchmal hier in der Küche saß.

„Susanne war schon da“, erklärte meine Tante, „ich hab nur kurz geklingelt und gemacht, dass ich weg war, bevor sie mich sehen konnte. Sie hat die Kleine sofort hereingeholt.“

Sie schenkte sich einen Tee nach, lehnte sich zurück und musterte mich, als sähe sie mich zum ersten Mal.

„Das wäre Jugendknast geworden, Rena“, sagte sie leise und betont. „So was darfst du nie wieder tun. Nie wieder, hörst du? Sonst verbaust du dir dein ganzes Leben. Dank deinem Schutzengel, dass Gaby nichts mitgekriegt hat. Ich hab ihr einfach erzählt, du hättest gegenüber von dem Laden einen Bekannten gesehen und wärst deshalb so Knall auf Fall verschwunden gewesen. Sie hat es einfach geschluckt. Und das bei der Polizei auch genauso bestätigt.“

Sie grinste schief und rieb sich den Nasenrücken. „Ich weiß, dass es dir verdammt dreckig geht“, sagte sie. „Und ich will dir wirklich helfen, wo ich kann, das weißt du. Du kannst weiter hier wohnen, wenn du willst, ich freu mich, wenn du da bist, Rena, wirklich. Aber ich muss mich darauf verlassen können, dass so was nie wieder passiert.“

Ich versprach es ihr. Und ich versprach ihr auch, demnächst zu überlegen, was ich mit meinem Leben überhaupt anfangen wollte.

„Du kannst nicht dein Leben lang um dein Kind trauern“, sagte meine Tante zu mir. „Du musst langsam auch wieder an dich denken.“

Damals, hinten im Schuppen

Im Empfangsbereich der Klinik stand ein Aquarium, ziemlich groß, vielleicht anderthalb Meter breit und entsprechend hoch. In einem Glaskasten daneben regierte eine ältere Frau mit lila gefärbten Haaren.

Die Dame mit den lila Haaren war nicht nur für erste Formalitäten zuständig, sondern zudem mit dem Verkauf von Briefmarken betraut. Sie hatte breite Schultern, einen strengen Blick und sehr große Brüste, zwischen denen sie eine lange Perlenkette trug, die unten verknotet war. Sie gehörte zu der Sorte Mensch, die einen bei einer vollkommen normalen Bitte, in diesem Fall, ob man eventuell eine Briefmarke von ihr haben könnte, anguckt, als hätte man die impertinenteste Frage der Welt gestellt.

Wer zum Aufnahmegespräch kam, musste an ihr vorbei und diverse Formalitäten klären, erst dann konnte man erleichtert auf einem der Plastiksessel Platz nehmen, Löcher in die Luft gucken und warten, bis auf dem gebohnerten Flur irgendwann eine Krankenschwester erschien, um einen zum Erstgespräch mitzunehmen.

Dr. Freitag hatte in der letzten Sitzung die Idee gehabt, ich solle Hilda schreiben – was ich dann doch nicht tat, damals nicht und später nicht. Zu dem Zeitpunkt hatten Hilda und ich zwölf Jahre nichts voneinander gehört. Als ich protestierte, gab Dr. Freitag mir den Auftrag, für den Anfang zumindest eine Briefmarke zu kaufen – und mir die Sache mit dem Brief dann neu zu überlegen.

Ich sagte zu, obwohl ich wusste, dass ich den zweiten Schritt nicht tun würde.

Nachdem ich die Briefmarke bezahlt hatte, blieb ich noch ein bisschen da und betrachtete fasziniert einen Schwarm gestreifter Neonfische, der durch das Aquarium sauste; bizarr aussehende Pflanzen bewegten sich schwankend in einem weichen, geheimnisvollen Rhythmus. Ein blauer Fisch mit imposanten Barthaaren saugte sich an der Scheibe fest und starrte mich an.

Auf den Plastikstühlen neben mir saß ein korpulenter Mann namens Ralfie, jedenfalls nannte seine Mutter ihn so. Ralfie zitterte wie Espenlaub. Ich schätzte ihn auf fünfzig, er war leichenblass. Seine Mutter hatte kleine, drahtige Locken, sie war klein, sehr alt, mager. Sie trug einen hellblauen Pullover und rang die Hände und sagte unablässig: „Ralfie, du wirst schon sehen, bald geht es dir wieder besser.“ Dann kam eine Krankenschwester vorbei, sie war in Eile, sie machte eine unwillige Bewegung, als er sie am Ärmel zupfte, blieb dann aber stehen, als sie bemerkte, in welchem Zustand er war.

„Ich hab solche Angst“, sagte Ralfie, der jetzt womöglich noch stärker zitterte. „Ich hab solche Angst, dass ich meine Mutter erschlage.“

Er sah zu der Schwester hoch, die Hand noch immer auf ihrem Arm, demütig und wartend, worauf, wusste er wahrscheinlich selber nicht. Er sah seine Mutter an, dann wieder die Schwester.

„Ich will immer meine Mutter erschlagen“, sagte er flehend und wackelte unkontrolliert mit dem Kopf, und die Schwester nickte und winkte einer Kollegin zu, die weiter hinten über den Flur ging.

„Aber das macht doch nichts, Ralfie“, sagte die Mutter neben ihm nachdrücklich. Sie rückte ihre Brille zurecht und strich ihrem Sohn mit einer zarten, geduldigen Geste über das Haar. „Das macht gar nichts, Ralfie, du wirst sehen, hier in der Klinik kriegen sie dich wieder hin“, und dann war auch schon die zweite Schwester da. Sie nahm den Sohn der alten Frau mit über den langen Flur, und die alte Frau sah ihnen nach, Ralfie drehte sich noch einmal um, um zu winken, sie winkte zurück, jetzt zitterte auch sie, und als sie mit müden Schritten durch die Tür nach draußen ging, sah ich, dass sie ein Bein nachzog, ein Fuß in einem schweren klobigen Schuh.

Ein paar Stunden später hatte ich kaum das Zimmer von Dr. Freitag betreten, da brach ich auch schon in Tränen aus. Dass es eine Mutter gab, die ihrem Kind geduldig über das Haar strich, obwohl dieses Kind offenbar schon seit längerem den Wunsch äußerte, sie zu erschlagen, berührte etwas in mir, das ich nicht deuten konnte. Ich stürzte in Trauer wie in einen Abgrund – MutterachMutter! –, und als ich unten aufprallte, saß Dr. Freitag ganz dicht vor mir und reichte mir ein Päckchen Papiertaschentücher.

„Erzählen Sie“, sagte Dr. Freitag sanft, „es tut weh, ich weiß, aber nur auf dem Weg über den Schmerz können Sie Ihre Geschichte aufarbeiten und sich mit sich selbst und den anderen versöhnen. Was ist damals passiert? Haben Sie keine Angst, Rena, erzählen Sie es mir!“

Sie beugte sich vor.

„Versuchen Sie es, Rena“, sagte sie eindringlich. „Ich bin für Sie da. Jetzt. Und morgen. So lange, wie Sie mich brauchen!“

Es war damals, hinten im Schuppen. Ich erinnere mich, dass Anton dort immer Licht legen wollte, aber dann ist es doch nie dazu gekommen. Es war Oktober, als es passierte, fast genau zwölfeinhalb Jahre war es her, als ich mit Dr. Freitag, überhaupt mit jemandem, das erste Mal darüber sprach.

Es war Nachmittag damals, hinten im Schuppen; draußen dämmerte es schon.

Das funzelige Licht einer Petroleumlampe beleuchtete mein Fahrrad, das kopfüber vor mir auf dem Sattel stand. Ich versuchte, eine neue Kette aufzuziehen, die alte war ausgeleiert und verrostet und immer wieder abgesprungen, und ich war dadurch schon zwei oder drei Mal in brenzlige Situationen geraten.

Suzette hatte mir erst einmal aus London geschrieben, an Hildas Adresse. Sie war mit keiner Silbe auf meine Post eingegangen, die sie mehrmals in der Woche erreichen musste. Meine Mutter sprach kaum noch ein Wort mit mir, sie verachtete mich, und sie zeigte es. Ich wusste schon, wieso, mir war klar, warum. Sie wollte nichts mehr hören, auch nichts dazu sagen, auch nichts verstehen.

Sie hatte neulich eine Woche Urlaub gehabt und war jeden Morgen zur Frühmesse gegangen, obwohl sie endlich einmal hätte ausschlafen können. Sie warf Geld für mich in den Opferstock, sie zündete Kerzen für mich an, und sie ließ keine Gelegenheit aus, mir mitzuteilen, wie sehr ich solcher Opfer bedurfte.

Mit Anton besuchte sie regelmäßig den Bibelkreis. Ich hatte den Eindruck, dass die beiden wieder besser miteinander auskamen. Zwar erschien Anton noch immer nicht zum Abendbrot, aber sie arbeiteten wieder gemeinsam im Garten. Oft sah ich die beiden, auf ihre Spitzhacken oder Laubbesen gestützt, die Köpfe zusammenstecken, verstohlen zu meinem Fenster herüberblicken und miteinander reden.

Ich hatte den Verdacht, dass es dabei meistens um mich ging. Einmal, als ich dazu kam, brachen sie ihr Gespräch plötzlich ab, Anton sah verlegen aus, blickte fast wie ertappt zu mir herüber, sagte dann etwas, das mir in seiner Belanglosigkeit vollkommen absurd vorkam, und Mutter antwortete mit einem merkwürdig gekünstelten lauten Lachen.

Einer der Zwillinge hatte Ende September geholfen, in unserem Garten eine Tanne zu fällen. Ich weiß nicht, welcher von beiden es war, sie sahen immer noch vollkommen identisch aus. Sie trugen beide am liebsten Jeans und karierte Flanellhemden, und beide waren mundfaul wie eh und je. Kurt hatte ohnehin kaum ein Wort mehr mit mir gewechselt, nachdem ich eine Zeit lang mit ihm ausgegangen und es zu diesem ersten und einzigen Kuss am Gartentor gekommen war. Wenn ich in der Kolonie zufällig einen Zwilling traf, der zumindest grüßte und möglicherweise auch zu einer kurzen Plauderei aufgelegt war, war es ganz sicher Klaus. Sein Stottern war zwar nicht wesentlich, aber doch etwas besser geworden, aber auch er hatte Tage, wo er düster und abweisend wirkte.

An dem Tag, an dem Anton und Klaus oder Kurt die Tanne fällten, war ich in meinem Zimmer gewesen. Ich hatte mich stundenlang auf eine Deutscharbeit vorbereitet, und irgendwann am späten Abend klappte ich endlich die Bücher zu. Ich ging in die Küche, um mir einen Tee zu machen, stellte mich an das mit Geißblatt überwucherte Fenster und blickte hinaus.

Klaus oder Kurt, meine Mutter und Anton standen um eine Brenntonne herum; die Brenntonne musste schon lange in Gang gehalten worden sein, Glühen, Funkensprühen, Lachen, blitzende Zähne, der Schein des Feuers auf ihren erhitzten Gesichtern. Das Feuermal des Zwillings, und Zweig um Zweig in die Tonne, das Lachen lauter.

Blicke wurden zu meinem Fenster geschickt. Ich wich verstohlen und in unklarer Furcht von der Gardine zurück.

Anton ließ eine Flasche kreisen, eine von denen mit dem fremden Etikett, die ich damals beim Kartoffelfeuer in seinem Anbau hatte stehen sehen, sogar Mutter griff zu, das letzte Mal hatte sie das nach dem Tod meines Vaters gemacht. Sie setzte die Flasche an den Hals, sie trank, sie schüttelte sich, sie trank wieder, sie redete ohne Unterlass auf den Zwilling ein, auf Klaus oder Kurt, und irgendwann später, Mutter war im Haus verschwunden, schlug Anton dem Zwilling auf die Schulter, als wollte er etwas besiegeln.

Anton griff in die Gesäßtasche seines Overalls und steckte ihm einen Geldschein zu.

Ich mühte mich mit dem Fahrrad ab, fluchte leise vor mich hin und suchte unter dem ganzen Werkzeug, das Anton in einer selbst gezimmerten Holzkiste deponiert hatte, nach einem Schraubenschlüssel, um die Muttern am Hinterrad zu lösen. Ich fand den Schraubenschlüssel, versuchte es mit der rechten Hand, probierte es dann mit links.

Dann hörte ich das Quietschen der Tür.

„Probieren Sie es“, sagte Dr. Freitag. „Sprechen Sie weiter.“

Ich schluckte.

Ich hörte ihn über mir keuchen. Es ging alles ganz schnell; er hatte die Petroleumlampe gelöscht, mir die Hose heruntergerissen, er stieß zu, einmal, zweimal, es tat weh, ich weinte und schrie. Ich biss ihm in den Handballen. Es schmeckte nach Blut, ich würgte. Er fluchte und drückte mir die flache Hand auf den Mund.

Er machte weiter, im Schuppen roch es durchdringend nach Petroleum, vielleicht hatte er die Lampe einfach umgestoßen, mein Kopf lag merkwürdig verdreht zwischen der Werkzeugkiste und einem alten Ölkanister; mir tat jeder Muskel im Leib weh, aus jeder meiner Poren ätzte ihm Hass entgegen. Ich würgte wieder. Er nahm hastig die Hand von meinem Mund und wischte sie an seinem Flanellhemd ab.

„Selber sch-sch-uld“ sagte er, als er nervös den Reißverschluss der Jeans nach oben zog, erst verhedderte er sich, dann klappte es, dann war er auch damit fertig.

Er sah auf mich hinunter, ein Taschentuch um den Handballen gelegt.

„Du Schwein!“ schrie ich. „Das wirst du mir büßen. Ich … ich sag’s meiner Mutter. Und Anton. Ich sag es Anton!“

Er drückte die Schuppentür auf. Ich sah seinen schlanken, athletischen Körper im Gegenlicht der Abenddämmerung.

„Kein Problem“, sagte sein Mund. Seine Stimme hörte sich gleichzeitig klein und großspurig an. Seine Hand klopfte auf die Gesäßtasche seiner Jeans.

„K-kein Problem, Rena.“ Seine Stimme zitterte, aber ich hörte Triumph heraus. „ Ich h-hab’s bezahlt gekriegt.“

Dann war er verschwunden. Ich stöhnte und legte die Hand auf meinen schmerzenden Unterleib, klebrig, glitschig, Blut, Sägespäne.

Dreck.

Oben auf der Böschung raste ein Güterzug vorbei. Ich schleppte mich nach draußen und sah hoch. Ich sah den Zug vorbeifliegen, der Boden unter mir zitterte, schwarze, pfeifende, stampfende Monstermaschinen, helle Schriftzüge auf den Waggons. Ich torkelte, meine Zähne schlugen aufeinander, ich bemerkte schemenhaft eine zweite Person, die sich aus der Dunkelheit löste, hörte erregtes Sprechen, dann einen Schrei, einen Schlag.

Und dann erbrach ich mich, bis ich nach Luft rang.

Dr. Freitag nickte. Sie sagte nichts und reichte mir ein frisches Taschentuch, mit dem ich mir über den Mund fuhr und so sorgfältig die Mundwinkel auswischte, als hätte ich mich gerade wieder erbrochen.

„Sie wollen sagen, das Ganze war abgekartet? Ihre Mutter und Anton haben eine Vergewaltigung arrangiert? Warum glauben Sie, dass sie das gemacht haben? Warum hat der Junge mitgemacht? Welcher von beiden war es denn überhaupt? Haben Sie ihn erkannt? Kommen Sie! Kommen Sie, Rena!“

Ihre Worte hallten in meinem Kopf wider wie Pendelschläge auf einem riesigen Gong. Ich war starr vor Scham und Entsetzen. Ich hatte das ausgesprochen, was ich so lange verschwiegen hatte. Wie sollte ich mir jemals wieder in die Augen sehen, jetzt, wo das Unaussprechliche gesagt worden war?

Ich sackte auf meinem Stuhl in mich zusammen und starrte mit trockenen Augen auf meine Füße, die nebeneinander im Fußbett der Sandalen lagen, die Zehen gerade und akkurat wie die Tasten eines Klaviers. Mit diesen Füßen hatte ich mich damals vom Schuppen zurück ins Haus geschleppt; kein Licht, nirgendwo. Ich weiß noch, wie erstaunt ich war, meine Mutter nicht zu Hause? Das war ungewöhnlich um diese Zeit, und auch in Antons Anbau war alles dunkel an diesem Nachmittag im Oktober.

Ich sah erstaunt hoch, als Dr. Freitag mir ein Kissen zuschob, eines dieser runden, bunten Leinenkissen, die in einer Ecke ihres Zimmers auf einer ebenfalls mit hellem Leinen bezogenen Matratze lagen.

„Versuchen Sie es, Rena“, sagte sie. Sie nahm eine Hand von mir, legte sie auf das Kissen, legte für einen Moment ihre eigene Hand darauf. „Was möchten Sie sich vorstellen, was wollen Sie mit dem Kissen machen? Wer ist das Kissen, was möchten Sie mit dieser Person jetzt tun?“

Sie ging zu ihrem Stuhl zurück. Ich sah auf das grüne Kissen herunter, das auf meinen Knien lag, und fuhr vorsichtig mit dem Daumennagel die Struktur entlang, fühlte dem Gewebe nach, den winzigen Knötchen. Ich grub meine Nägel in den Stoff, schluchzte auf und versuchte, den Stoff zu zerreißen, und ich war außer mir, als mir das nicht gelang.

Dr. Freitag sah mir zu, als ich den Stein nahm, der auf ihrem Tisch lag, zwischen den ganzen Murmeln und Muscheln, dem verwitterten Holz und der dicken Frau, die in der Schneekugel ihre Pirouetten drehte. Ich hockte mich auf den Boden und schlug mit dem Stein auf das Kissen ein, bis mir die Kräfte versagten.

Ich weiß nicht, wer genau das Kissen war. Es waren alle. Sie alle waren es.

Alle.

Und vor allem war ich es selbst.

Abends in unserem Zimmer schloss Anke ihren Koffer auf und nahm einen Schluck. Der Kirsch-Whisky war schon lange alle, genau wie der trockene Cinzano, der süße Martini, der saure Fritz. Bei ihrem Besuch gestern hatte Veronika ihrer Liebsten einen hochprozentigen Himbeergeist mitgebracht, dessen Etikett Anke verträumt musterte, bevor sie mit konzentriertem Gesichtsausdruck dem verheißungsvollen Knacken lauschte, als sie den Verschluss aufdrehte.

Sie setzte den Himbeergeist an den Hals, prustete, schüttelte sich und hielt mir die Flasche hin.

„Auch einen?“

Ich hatte fast immer abgelehnt, aber diesmal sagte ich ja.

„Ja“, sagte ich.

Mein erstes Wort an diesem Abend, und wir waren seit ungefähr sieben Uhr hier zusammen. Inzwischen war es zehn. Anke kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zugesegelt, landete auf meiner Bettkante und hielt mir erfreut die Flasche hin.

„Ein richtig feines Tröpfchen“, sagte sie zufrieden. „Das hat Veronika sich was kosten lassen. Aber nicht, dass du zu viel davon nimmst, Rena, du weißt ja, am Ende riecht man morgen früh noch was.“

Ich nickte.

Ich nahm einen Schluck, der Anke zur Ehre gereicht hätte, prustete und schüttelte mich.

„Schon in Ordnung“, sagte ich und fing an zu weinen.

Anke sah erschreckt aus. Sie nahm noch einen langen Schluck, verschloss dann die Flasche in ihrem Koffer und kam zu mir auf mein Bett zurück.

„Schwere Therapie heute gehabt, was?“ fragte sie mitfühlend. „Glaub mir, das kennt Anke auch. Aus dem Effeff kennt Anke das. Manchmal möchte man sterben, wenn einem der ganze Mist auf einmal so klar wird.“

Sie nahm mich in den Arm, und ich ließ es zu, dass sie mich wie ein Baby hin und her schaukelte.

„Immer noch der ganze Mist mit deiner Mutter, was?“ fragte Anke. „Und die Sache mit deinem Sohn, meine Güte, das muss ein Mensch ja auch erst mal verkraften, zum Teufel! Das hätte nicht mal Anke mal eben so hingekriegt.“ Sie schnippte mit den Fingern. „Und Anke hat schon eine ganze Menge hingekriegt.“

Sie fasste mich an den Schultern, nahm dann mit der Rechten mein Kinn, zwang mich, sie anzusehen.

„Du musst reden, Rena“, sagte sie eindringlich. „Reden, mein Kind, reden wie ein Wasserfall, heulen, schreien, mit den Zähnen knirschen. Das ist deine einzige Chance, um aus deinem Schlamassel rauszukommen. Was ist mit der Gruppentherapie? Du sitzt da rum und sagst kein Wort, nicht zu dir, nicht zu den anderen und zählst deine Zehen durch, vorwärts und wieder zurück, aber es sind nur zehn, glaub mir das, und das ändert sich auch nicht mehr. Reden, Rena! Wovor hast du Angst?“

Ich stieß sie weg und presste mein Kinn auf die Brust.

„Ich schäme mich so“, sagte ich leise.

Allein dieser Satz kostete mich alle Anstrengung der Welt. Ich verkrampfte meine Hände ineinander.

„Du schämst dich?“

Anke sah mich so entgeistert an, als hätte ich klammheimlich ihren Himbeergeist leer getrunken. Ihre Stimme klang schockiert. „Du schämst dich?“ sagte sie wütend und betont, „weil andere sich dir gegenüber wie die letzten Schweine verhalten haben! Dafür schämst du dich?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Bei dir ist wirklich eine Schraube locker“, erklärte sie. Sie sah, wie ich zusammenzuckte, und tätschelte mir den Oberarm.

„Nicht, dass das bei mir anders wäre“, sagte sie großzügig, „nicht, dass du mich falsch verstehst, Rena. Aber ich meine, wenn du nichts machst, passiert auch nichts. Von nichts kommt nichts, was?“

Sie beobachtete mich. Sie sah, wie eine Träne aus meinem Augenwinkel lief, und wischte sie mit einer zarten Bewegung ab. „Warte mal eben“, sagte sie. Sie kramte in ihrer Nachttischschublade nach dem Kofferschlüssel und kam mit dem Himbeergeist zu mir zurück.

„Jetzt nimmst du noch mal einen Schluck“, sagte sie in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, „das lockert die Zunge. Und dann erzählst du mal ein bisschen.“

Sie war die Zweite, die es erfuhr. Ich hatte es über zehn Jahre verschlossen gehalten und versucht zu vergessen.

Sie nahm mich wieder in den Arm, schaukelnd und brummend wiegte sie mich hin und her wie eine alte Bärin ihr Bärenkind. Sie streichelte meinen Rücken, und sie murmelte Trost in mein schweißfeuchtes Haar. Ab und zu nahm sie einen Schluck, sie bot auch mir wieder davon an, und irgendwann hatte ich zu weinen und zu wüten aufgehört. Ich war ein bisschen betrunken und sonderbarerweise auch erleichtert.

Ich hörte Anke zu, die aus ihrem Leben erzählte, von Liebe und Triumphen und von Glück, aber auch von Niederlagen und Gewalt. Sie war nicht viel älter als ich damals gewesen, als ihr das passierte, worüber ich eben gesprochen hatte. Gott sei Dank war sie zumindest nicht schwanger geworden, und auch sie hatte sich damals geschämt, obwohl sie das Opfer gewesen war. „Und damals, Rena, da war noch nichts mit Therapie und so!“ Aber dann hatte sie alles einer Freundin, Helene, erzählt, die das Wort ausgesprochen und ihm damit das Unaussprechliche genommen hatte.

„Ich konnte das Wort nicht aussprechen, Rena“, sagte Anke noch immer fassungslos. „Völlig irre. Ich konnte alles sagen, na ja, zum Beispiel Plattenspieler oder Eifersucht oder Kräutergarten oder Koreakrieg oder weiß der Teufel, was noch. Erdbeerbowle. Lungenkrebs. Sommerfest. Alles! Aber Vergewaltigung – das kam mir einfach nicht über die Lippen. Erst als das ging, ging es mir besser. Und dass das ging, das war Helene.“

Helene war viel älter gewesen, erfuhr ich, eigentlich war sie eine Freundin von Ankes Mutter gewesen, aber die beiden hatten sich zerstritten. Als Helene von der Vergewaltigung erfuhr, setzte sie sich so lange mit Anke zusammen – tagelang, nächtelang –, bis Anke das Wort endlich sagen konnte.

Vergewaltigung.

Mir war klar, dass sie jetzt darauf wartete, dass ich es ebenfalls täte. Ich hob den Kopf und sah aus dem Fenster. Irgendwo weiter im Norden lag Frankfurt, meine winzige Wohnung und die riesige meiner Tante, und vielleicht hatte jemand endlich den alten Volvo von meiner Tante repariert, bei dem, genau wie damals bei ihrem hellblauen R4, ständig irgendwas am Vergaser war.

„Ich bin vergewaltigt worden“, sagte ich, und Anke zog meinen Kopf an ihre Brust und sagte nichts und ließ mich einfach weinen.

Eisblumen

Ich habe es all die Jahre niemandem erzählt. Anton nicht, meiner Mutter nicht, Hilda nicht. Auch Suzette habe ich nichts davon geschrieben. Schreiben – das wäre vielleicht noch am ehesten gegangen, aber bis auf ein paar Postkarten kam nichts von ihr aus London. Ich hatte sie mehrmals gebeten, mir zu erklären, warum sie sich nicht meldete. Ich hatte versucht, vernünftig zu sein, und dann doch wieder gebettelt. Ich hatte sie an das erinnert, was zwischen uns gewesen war, unsere Liebe beschworen. Hatte sie das alles denn schon vergessen?

Ich isolierte mich. Ich ging weiter zur Schule, aber ich besuchte Hilda nicht mehr. Ich ging nach der Schule nach Hause, aber ich sprach mit meiner Mutter kein Wort. Ich traf Anton auf dem Weg ins Haus, ich grüßte ihn nicht mehr. Ich war mutterseelenallein.

Mit Hasso lief ich stundenlang durch den Wald, suchte die Plätze auf, an denen ich erst vor ein paar Wochen mit Suzette gewesen war. Hasso war der Einzige, den ich berührte, zu dem ich außerhalb der Schule ein paar Worte sprach.

Die Zwillinge waren wie vom Erdboden verschluckt. Das Wetter war kalt und schon winterlich, es war November; an manchen Tagen lag die Ahnung von Schnee in der Luft. Niemand hielt sich mehr zu seinem Vergnügen draußen auf. Manchmal sah ich schräg gegenüber Licht in den Zimmern der Zwillinge, Hildas Fernseher flackerte blau durch die Gardinen, und ich stand, die Stirn an den Fensterrahmen gelehnt, in meinem Zimmer und fragte mich, wie viel Geld Klaus dafür bekommen hatte.

Dann kam der Tag, an dem meine Periode ausblieb. Ich fühlte mich so unendlich schwer von der Anstrengung zu leben, meinem Körper ausgeliefert zu sein, der gewaschen werden musste, ernährt, gepflegt, dass ich nicht weiter darauf achtete. Ich bemerkte es schon, aber ich registrierte es nur beiläufig. Ein Gefühl von Panik ließ ich ganz einfach nicht zu. Es wäre mir schon zu viel gewesen, darüber nachzudenken, was das wirklich bedeutete, welche Konsequenzen das nach sich zog. Ich sagte mir, so etwas komme eben vor. Abwarten. Überlebensstrategie. Ich blendete die Realität einfach aus.

Dann blieb das zweite Mal die Periode aus. Diesmal konnte ich es nicht länger ignorieren. Meine irrsinnige Hoffnung, dass es gut gegangen sein könnte, schwand dahin wie ein Schriftzug an einem Bleistift, der immer kürzer wird, je öfter man ihn spitzt. Es war keine Frage mehr.

Ich war schwanger.

Nun, mit der bitteren Erkenntnis, dass ich ein Kind bekommen würde, wuchs mein Mut. Ich wollte dieses Kind nicht. Ich beschloss zu kämpfen.

In der Schule besuchte ich in der Pause das Raucherzimmer, in dem ich früher manchmal mit Angie gewesen war. Es waren immer noch die Gleichen, die dort hockten. Natürlich waren auch Neue hinzugekommen, aber ich kannte noch einige, die mir früher schon durch großspurige Sprüche und Gespräche über Sex aufgefallen waren. Ich hatte ein Päckchen Ernte 23 gekauft, die rauchten sie alle gern. Ich setzte mich auf einen der Tische, ließ die Beine baumeln und tat so, als wäre ich nie weggewesen.

Eine gewisse Clara stieß mich von der Seite an. Sie war ganz früher eine Zeit lang mit Angie umhergezogen; sie hatte hüftlanges, dünnes, blondes Haar, und Angie hatte mir erzählt, dass Clara es schon mit zwölf getan hatte – mit einem ihrer Cousins im Wohnzimmer ihrer Eltern.

„He“, sagte Clara. Sie zwinkerte mir unter blonden Wimpern zu. „Alles klar? Lange nicht gesehen! Was von Angie gehört?“

Ich schüttelte den Kopf. Ich registrierte, dass Angies Name mir noch immer einen Stich versetzte. Ich verzog den Mund und hielt ihr eine Ernte hin.

Clara machte tiefe Lungenzüge. Sie hatte die Lippen geschminkt und trug auf der Brust über einem Rollkragenpullover ein Amulett. Ihre schwarze Cordhose war so eng, dass sie fast aus den Nähten platzte. Clara sah mich neugierig von der Seite an.

„Hast ein Problem, was?“ stellte sie fest. „Jedenfalls siehst du schwer danach aus. Was ’n los? Wieder ’ne Sechs in Mathe, oder so?“

Sie grinste und tätschelte mir solidarisch die Schulter.

„Ich muss mich auch ranhalten“, erklärte sie. „Nächstes Jahr ist Abi, und ich hab richtig Probleme, mich auf einer Fünf zu halten. Mathe ist einfach ein Scheißfach, ehrlich, ich werd es nie kapieren.“

„Nee!“ sagte ich. „Ich auch nicht. Aber das ist es nicht.“

„Was ist es denn dann?“ Sie rückte ein Stück von mir ab und wartete.

„Ich … ich brauch eine Adresse“, sagte ich zögernd. „Du weißt schon, so wie damals diese, äh, diese, na, wie hieß sie noch, die aus der Oberprima letztes Jahr.“

„Maria“, sagte Clara. Sie drückte ihre Zigarette aus. „Du willst also sagen …“, sie stockte, griff erneut nach dem Zigarettenpäckchen, ließ ihr Feuerzeug aufschnappen, „also, ich meine, du willst also sagen, dass es passiert ist?“

„Herrgott“, sagte ich leise, „ja, zum Teufel, es ist passiert. Sonst würde ich nicht damit anfangen.“

Die Schulglocke schrillte. Die Pause war zu Ende. Das Raucherzimmer leerte sich, doch Clara machte ebenso wenig Anstalten aufzustehen wie ich.

„Und?“ fragte sie. Sie zwirbelte eine blonde Haarsträhne zusammen und steckte sie in den Mund. „Wieso kommst du damit zu mir?“

„Na ja, damals, ich meine, Angie hat mir das erzählt, dass du dieser Maria eine Adresse gegeben hast. Dass du einfach Ahnung hast, wie so was geht.“

„So so, Angie also!“ Sie strich die Haarsträhne wieder glatt und legte sie hinter das Ohr.

„Ja, Angie war das, ich meine, also, ich wollte einfach fragen, ob du mir die Adresse vielleicht auch geben könntest.“

„Könnte ich nicht nur, kann ich sogar“, sagte Clara. „Ist irgendwo in Wandsbek. Nur dass dir das nichts mehr nützt. Nach Maria hat er eine auf dem Tisch gehabt, die ist ihm einen Tag später verblutet. Der gute Mann sitzt im Knast. Der kann niemandem mehr helfen.“

Sie zuckte mit den Schultern und sah mich mitleidig an.

„Ich kann dir nicht helfen“, sagte sie. „Das ist die einzige Adresse, die ich kenne. Und außerdem: Hättest du dreihundert Mark gehabt? Das nehmen sie alle. Wenigstens!“

Sie sah auf die Armbanduhr und stand auf.

„Tut mir Leid“, sagte sie.

Ich schob ihr die Ernte 23 rüber.

„Kannst du mitnehmen“, sagte ich. „Eigentlich rauch ich gar nicht.“

Ich blickte ihr nach, als sie im Flur verschwand, ihr wogendes Haar, der Tanz ihres Hinterteils in den hautengen Cordjeans. In meinem Kopf stürzten die Gedanken durcheinander wie ein wirrer Haufen unsortierter Puzzlestücke, und ich konnte nicht eines davon fassen und mit dem nächsten zu etwas Konstruktivem zusammenfügen.

Ich wusste, ich war verloren. Und nun, als ich die Hoffnung auf eine Lösung begraben musste, verschwand meine Verzweiflung wie ein Spuk. Ich fühlte mich leicht und ruhig. Ich öffnete meine Kleidung über der Brust und bot mich nackt und unbewaffnet der Speerspitze des Schicksals an.

Es war Dezember, der Himmel drückte grau und fahl vor Schnee auf die Dächer der Stadt. Durch die Hafenbecken knirschten die Eisbrecher. An den Fenstern unseres Hauses wucherten die Eisblumen wie Unkraut hoch. Anton spaltete Feuerholz, die knotigen, schweren Hände um den Stiel der frisch geschärften Axt.

Ich ging zur Schule, als wäre nichts geschehen.

Ein paar Wochen später ging ich zu meiner Mutter ins Hafenkrankenhaus.

Am liebsten für immer

„Es ist kein Wunder, Rena, dass Sie noch immer ständig müde sind“, meinte Dr. Freitag, „chronische Müdigkeit als Ausdruck von verdrängter Aggression, so nennen wir das, und davon haben Sie ja reichlich zu bieten. Ich sage das, ohne es zu werten, Rena. Denken Sie nur an die Situation vor drei Wochen mit dem Kissen. Wie ist das eigentlich? Haben Sie den Eindruck, dass die Entspannungsübungen Ihnen helfen?“

Ich nickte.

„Trotzdem“, sagte ich, „ich dachte wirklich, ich bin langsam darüber weg. Mein Gott, das alles ist so ewig her. Ich habe doch zwischendurch mein Leben gelebt. Ich hab eine Banklehre gemacht, bin bei Karen ausgezogen, hab das Abitur nachgemacht, ein paar Semester studiert. Gut, ich hab das Studium wieder hingeschmissen, aber trotzdem, es lief doch alles ganz gut. Bis dann neulich dieses Arschloch kam und versucht hat, mich ins Gebüsch zu zerren. Danach ging plötzlich gar nichts mehr.“

Ich merkte, dass ich zu zittern begann. Ich runzelte die Stirn und machte eine hilflose Handbewegung. „Da hat mich alles wieder eingeholt“, sagte ich. „Wirklich alles!“

Meine Therapeutin lächelte.

„Sie haben enorme Fortschritte gemacht, Rena“, sagte sie und warf einen flüchtigen Blick in ihre Unterlagen. „Sie sind jetzt acht Wochen hier, und ich denke, in vier Wochen können Sie nach Hause zurück.“

„Ich weiß nicht“, sagte ich erschrocken. „Ich hab das Gefühl, ich brauche noch länger. Am liebsten“, sagte ich und griente verlegen, „würde ich für immer bleiben. Küchendienst und Gemeinschaftsdusche inbegriffen.“

Dr. Freitag lachte und wurde dann wieder ernst.

„Ich höre sehr genau, was Sie da sagen“, meinte sie, „aber Sie wissen selbst, dass das nicht realistisch ist. Und letztendlich wollen Sie das auch nicht. Sonst hätten Sie nicht daran gearbeitet, wieder auf die Beine zu kommen. Ihre Schuldgefühle abzubauen, zum Beispiel. Ihr Schamgefühl. Überhaupt endlich über Ihre Mutter zu reden. Den Tod Ihres Vaters. Die Vergewaltigung. Ihre Beziehungen zu Frauen. Die Sache mit Ihrer Kette, dem Anhänger, den Sie da tragen. Die Erfindung des D, die Lügengeschichte, die Sie um diese Kette herum gebaut haben.“

Sie beugte sich vor, sah mir in die Augen und legte sacht und ganz kurz ihre Hand auf den Anhänger, als wollte sie etwas damit beschwören.

„Wissen Sie, die meisten Menschen haben die falschen Sachen über sich selbst gelernt. Das hindert sie daran, sich so zu sehen, wie sie wirklich sind. Sie, Rena, Sie haben sich überkritisch gesehen, all die Jahre. Und klein gemacht – dabei sind Sie ganz groß. Ihnen fehlte ganz einfach Wärme, die Minimalbestätigung, dass Sie schlicht und ergreifend in Ordnung sind, und zwar genau so, wie Sie sind. Das hat Sie natürlich verängstigt und chronisch deprimiert.“

Sie nahm eine Murmel in die Hand und drehte sie nachdenklich zwischen den Fingern.

„Es wäre gut, wenn es Ihnen gelingen könnte, sich von dieser Kette zu trennen“, meinte sie. „Irgendetwas schreiben Sie damit fort, was nicht gut für Sie ist. Sie haben all die Jahre versucht, Ihre wahren Gefühle in Schach zu halten, insbesondere Ihrer Mutter gegenüber. Sie haben sich einen Panzer und falsche Gefühle zugelegt, um überhaupt zu überleben. Und dieses defensive Ich haben Sie irgendwann für das wahre Ich gehalten. Ist es ein Wunder, dass da irgendwann etwas explodiert?“

Sie musterte mich mit ihren warmen, braunen Augen und schlug die Beine übereinander.

„Man kann jeder Situation mit Gewalt ein Ende setzen“, sagte sie mit Nachdruck. „Und genau das haben Sie getan oder tun müssen. Schnitt! Fertig! Auf zu neuen Ufern! Vorbei ist vorbei! Aber ganz so einfach ist es nicht. Die Situation ist zwar zu Ende, aber nicht die Gefühle, die damit verbunden waren. Die leben weiter, die wollen raus, die suchen nach einem Ventil, und oft ist das, wie in Ihrem Fall, destruktiv und selbstzerstörerisch. Die ganzen Beruhigungsmittel, die Sie im Lauf der Jahre genommen haben … Es wäre wirklich gut, wenn Sie nach dem Klinikaufenthalt weiter mit der niedrigeren Dosierung leben könnten, mit der Sie hier so gut zurechtgekommen sind.“

Es klang mehr wie eine Frage.

„Und“, wiederholte sie, „es wäre gut, wenn Sie sich von dieser Kette lösen könnten, sich frei machen von den alten Geschichten, der alten Qual. Sie müssen sie ja nicht wegwerfen, legen Sie sie in ein Kästchen, eine Schatulle, schlagen Sie sie in Samt ein, machen Sie ein Ritual daraus. Beerdigen Sie diese Kette, legen Sie sie irgendwo ganz hinten in einen Schrank. Im übertragenen Sinn entscheiden Sie sich damit für sich selbst, Ihre Zukunft. Sie entscheiden sich, nicht länger an der Kette zu liegen.“

Ich überlegte.

„Ich will es zumindest versuchen“, sagte ich, und das war die Wahrheit. Dass es mir die nächsten zwanzig Jahre nicht gelang, steht auf einem anderen Blatt.

Jede Medaille hat zwei Seiten. „Wenigstens, was?“ würde Anke jetzt rufen und sich vergnügt die Hände mit den Knasttränen reiben.

Ich war untröstlich, als Anke entlassen wurde. Sie hatte ihr letztes Therapiegespräch schon am Vortag gehabt. Jetzt war ihr Herz so gut wie neu, behauptete sie, jedenfalls hätten sich das ständige Herzflattern und die Panikattacken sozusagen in Luft aufgelöst.

Am Nachmittag ihres letzten Tages nahmen wir beide den Bus in das nahe gelegene Fachwerkstädtchen und kauften bergeweise Chips, Cola, Salzstangen und Gummibärchen und Schokoladenkekse ein. Anke wollte ihren Abschied mit Stil inszenieren und hatte nach dem Abendessen zu einer kleinen Party in den Gemeinschaftsraum eingeladen.

Natürlich kamen alle. Anette und Martin, Boris und Claudia, Susanne, Jana, Ulli und Holger. Holger hatte seinen Kassettenrekorder dabei, und wir hörten Musik von Abba, tanzten ein bisschen und quatschten. Ein paar wollten wissen, wie es bei Anke weiterging.

„Wie gehabt“, sagte sie, „wie gehabt, Leute, so schlecht war es ja gar nicht. Anke geht nächste Woche wieder in ihre Spedition. Und ansonsten, na ja, bisschen weniger Wein, Weib und Gesang vielleicht, aber sonst wie gehabt“, und wir grinsten und freuten uns, dass es ihr besser ging.

In den Gruppentherapien, die zweimal pro Woche stattfanden, hatte auch Anke sich eher bedeckt gehalten – wie die meisten von uns. Es gehört schon eine Menge dazu, vor wildfremden Leuten sein Innerstes nach außen zu kehren, auch wenn es den anderen genauso dreckig geht wie einem selbst. Wir saßen im Kreis herum und sagten eine Menge zu denen, die sich trauten, ein bisschen mehr zu erzählen.

Wir sagten, wie wir das fanden, was sie so machten oder auch mit sich machen ließen, aber so richtig offenbarten die meisten sich nicht, obwohl Dr. Freitag und ihr Kollege, Dr. Niemeyer, uns ständig dazu ermutigten.

Mir ist in Erinnerung geblieben, dass es kaum eine Frau in der Gruppe gab, die nicht missbraucht worden war oder noch missbraucht wurde, oft vom eigenen Ehemann. Anke war einmal ausgerastet und einer Frau beinahe an die Gurgel gesprungen, die jede Nacht fast ins Kopfkissen kotzte, wenn ihr betrunkener Mann sie von hinten nahm. Am Ende ihres Aufenthalts war die Frau entschlossen, sich scheiden zu lassen.

Sie wollte es zumindest versuchen.

Anke läutete gegen neun das Ende der Party ein und gab bekannt, dass sie und ich uns nun in unsere Gemächer zurückziehen würden. Kurzes Grölen, Zungenschnalzen von Holger und Bernd. Ein einziger Blick von Anke brachte sie zum Schweigen.

Ein paar andere kicherten, Anke ignorierte das großzügig, winkte noch einmal, wedelte mit ihren rot lackierten Nägeln in die Runde, dann waren wir draußen.

Als wir in unserem Zimmer waren, holte Anke den Campari aus dem Koffer.

„So, meine Süße“, sagte sie, „dann wollen wir mal, was? Jetzt kommen wir zu dem gemütlichen Teil!“

Sie kippte unsere Zahnputzgläser bis zum Anschlag voll, und wir tranken ein paar Stunden, bis die Flasche leer war, und wir redeten über Gott und die Welt. Nicht über uns, unsere Panikattacken, Gewalterfahrungen und Herzneurosen. Wir wollten einfach mal Ruhe vor uns selbst.

Wir hatten die Vorhänge aufgezogen und sahen hinten in den Wiesen ein paar äsende Rehe stehen, wir laberten über Gott und die Welt und versprachen uns hoch und heilig, uns nicht zu vergessen und in jedem Fall Kontakt zu halten.

Ich weinte, als Veronika sie am nächsten Morgen abholte, und Anke weinte auch. Veronika stand neben dem roten Polo, in dem sie Ankes Gepäck verstaut hatte, und sah betreten aus. Irgendwann lösten wir uns aus unserer Umarmung, und dann war es wirklich so weit: Ein letztes Winken, ein Hupen, und der rote Polo verschwand hinter dem Wald.

Am nächsten Tag wurde eine Frau aus Fulda in mein Zimmer gelegt. Sie war Mitte dreißig, klein und drahtig, mit kurzem, braunem Haar, und sie klebte als erstes mit Tesafilm ein Foto von ihrem bleichen, schnauzbärtigen Freund an den Schrank. Sie redete viel, doch warum sie hier war, erzählte sie mir nicht. Ich ahnte es, als die Nacht anbrach und wir die Decken unserer Betten zurückschlugen. Ich lag schon auf dem Rücken und hatte die Augen geschlossen, als ich hörte, wie etwas über den Linoleumboden schabte. Und wieder etwas.

Und wieder.

Dann war es plötzlich still.

Ich setzte mich auf und sah erstaunt in den Raum. Sie hatte die Stühle zwischen den Betten zusammengerückt, als würde sie mir in der nächsten Sekunde vorschlagen, die Reise nach Jerusalem mit ihr zu spielen. Die Tagesdecken der Betten hatte sie ordentlich darüber drapiert.

„Ich muss mich einfach abgrenzen“, hörte ich ihre gedämpfte Stimme von gegenüber. „Bitte nimm das nicht persönlich. Es ist nicht gegen dich.“

Na ja, bei ihr war eben auch eine Schraube locker!

Ich seufzte, rollte mich unter der Decke zusammen und löschte das Licht meiner Nachttischlampe.

Ein paar Tage später verließ ich die Klinik ebenfalls.

TEIL III

Fortschritte

Meine Tante Karen hatte mir vorgeschlagen, nach der Klinik erst einmal zu ihr zu kommen. Ich nahm das Angebot gerne an. Nach dem Trubel der letzten drei Monate hätte ich mich allein wohl ziemlich verloren gefühlt, und so bezog ich für einige Zeit mein altes Zimmer. Wir hatten vier Wochen ausgemacht. Danach sollte ich wieder auf eigenen Füßen stehen und in meine Wohnung zurückkehren.

Der Sommer hielt, was der freundliche Frühling versprochen hatte: Wochenlang war es fast zu heiß. Es regnete selten, ab und zu nur ein paar Tropfen, die aber kaum Abkühlung brachten, sondern im Gegenteil die Schwüle noch verstärkten. Die Klavierschülerinnen und -schüler, die zu meiner Tante kamen, waren schon erschöpft, wenn sie die vier Stockwerke hochgeklettert waren, leicht bekleidet, die Mappe mit den Noten unter dem Arm.

Verschwitzte Finger tasteten sich zögernd auf den Elfenbeintasten zu Sonate, Scherzo und Rondo vor, auf dem Flügel das monotone, kalte Ticken des Metronoms, matte Einwürfe meiner Tante, die nur mühsam ihre Gereiztheit verbergen konnte. Später das Klappen der Wohnungstür, das Geräusch, wenn meine Tante sich anschließend in der Küche am Kühlschrank zu schaffen machte, sich ein Glas Sprudel eingoss, das müde Scharren des Stuhls, wenn sie sich setzte.

Vormittags klingelten die Älteren, Hausfrauen, einige Rentner kamen schon seit Jahren, manche machten Fortschritte. Nachmittags kamen Mädchen und ein paar Jungen, die meisten sahen unglücklich aus, die Stirnen angestrengt und rebellisch gerunzelt; sie würden eigentlich viel lieber etwas anderes tun, meine Güte, sie wüssten schon, was, aber die Eltern schickten sie her, was sollten sie machen!

Meine Tante arbeitete hart. Sie war jetzt sechsundvierzig, sie trug jetzt BHs, ihre Klamotten waren etwas weniger schrill, und mit den Jahren fiel ihr das Unterrichten schwerer. Wie damals empfand ich es auf vage Art anstößig, dass ich mich jetzt in ihrer Wohnung aufhielt und nichts tat, während sie sich nebenan abrackerte. Doch diesmal tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass auch ich, wie Anke, nach einigen Tagen der Rekonvaleszenz in meine Firma zurückkehren würde. Ich arbeitete seit Jahren bei der Deutschen Bank in der Innenstadt, und ich würde dorthin zurückkehren.

Ich würde es schaffen. Ich war jetzt achtundzwanzig, ich hatte eine Menge für mich geklärt. Es ging mir besser, und ich hatte die Hoffnung, dass das so bleiben würde.

Wenn sie ihre Klavierstunden gab, lag ich wie früher auf dem Bett. Mon Bijou, die Zweite, die Mon Bijou nach deren Tod abgelöst hatte, schnurrte auf meinem Bauch und putzte sich das watteweiche Perserkatzenfell. Ich kraulte sie hinter den Ohren und dachte mit Dankbarkeit an die Zeit in der Klinik, an Anke und all die anderen. An Dr. Freitag, die sich so geduldig mit mir auseinander gesetzt und die an mich geglaubt hatte. Und ich dachte mit Zärtlichkeit an meine Tante, deren Stimme ich jetzt von nebenan hörte, daran, wie sie vor über zehn Jahren mich und das Baby aus ihrem Kleingarten herausgeholt und später das Kind heimlich zurückgebracht hatte, um mich zu schützen. Erst jetzt konnte ich wirklich begreifen, wie sehr das ein Zeichen ihrer Liebe gewesen war – gegen jede Vernunft. Karen muss klar gewesen sein, dass sie ein hohes Risiko einging – dass sie sich mit ihrem Verhalten selbst strafbar machte. Und sie wird Zweifel gehabt haben, ob das, was sie tat, auch in meinem Interesse lag, wirklich das Richtige war.

Es war richtig. Wenn ich im Jugendstrafvollzug gelandet wäre, ich weiß, das sagt sich leicht, aber ich bin sicher, ich hätte mich am nächsten Fensterkreuz aufgehängt. Außer, sie hätten mich so mit Psychopharmaka vollgestopft, dass ich die Zeit sozusagen im Bett abgesessen hätte. Letztendlich hat mir das Bewusstsein meines eigenen Verhaltens schließlich den heilsamen Schock versetzt. Als ich wieder klar denken konnte, vergegenwärtigte ich mir voll Entsetzen, was ich da eigentlich gemacht hatte: dass dies Kindesraub gewesen war – eine klar definierte kriminelle Handlung.

Das Einzige, was ich mir nie habe vorstellen können, damals nicht und auch später nicht: wie sich die Mutter gefühlt haben muss, als sie vor dem Schuhladen in den leeren Kinderwagen blickte. Sobald ich versuchte, mich in sie einzufühlen, war es, als würde im Theater nach dem letzten Akt der Vorhang fallen. Samten, undurchdringlich.

Schwarz.

Ich fühlte mich lange schuldig, weil es mir nicht gelingen wollte, ihre Angst und ihren Schmerz nachzuvollziehen, doch es ging einfach nicht, und später ließ ich meine vergeblichen Versuche bleiben und versuchte, das alles zu vergessen.

Ich ging weiter zu Dr. Ferdinand Flamme, dem Neurologen, bei dem ich seit der Entbindung von Daniel in Behandlung war und der so großzügig Psychopharmaka verschrieb. Alle paar Monate wechselten wir ein paar vollkommen nichts sagende Sätze, er setzte schwungvoll seine Unterschrift unter das Rezept und schob mich nach zwei Minuten unter beruhigendem Schultertätscheln aus dem Sprechzimmer, um einen der zahllosen Wartenden unter beruhigendem Schultertätscheln hineinzubitten. Die Leute saßen angespannt und unklar beschämt auf ihren Stühlen, kaum jemand blätterte in einer Zeitschrift; sie sahen sich gegenseitig nicht an und warteten schweigend auf ihre Rezepte.

Bis zur Volljährigkeit mit einundzwanzig blieb ich bei Karen. Insgesamt sind es schließlich fünf Jahre geworden, bis ich mir 1974 eine eigene Wohnung suchte. Ich wollte arbeiten, endlich etwas tun. Ich war noch nicht so weit, das Abitur nachzumachen, vielleicht sogar an ein Studium zu denken.

„Vielleicht eine Banklehre?“ schlug meine Tante eines Tages mit spitzer Stimme vor. Wir saßen in einer verrauchten Studentenkneipe, und sie sah sich vorsichtig um, ob auch niemand mithörte. „Obwohl“, sagte sie lauter, „eine Frau meines politischen Bewusstseins die Lohnarbeit bei den Handlangern des Kapitals natürlich nur skandalös finden kann.“

Ein Vollbart am Nachbartisch nickte, hob sein Bierglas und prostete ihr frenetisch zu.

„Genau“, sagte ich, ohne wirklich zu verstehen, was sie da von sich gab. „Aber vielleicht wäre das ja was. Es wäre ein Anfang.“ Meine Tante klappte bestätigend und sehr diskret die Augendeckel nach unten, raunte, „wir reden gleich zu Hause weiter“, hob ihr Bierglas und prostete dem Bärtigen zu. Der schmökerte gerade in einem Infoblatt der trotzkistischen Hochschulgruppe, drehte ohne hinzugucken eine Javaanse Jongens und sah enttäuscht aus, als wir zwei Minuten später gingen.

Unter Karens unzähligen Freundinnen gab es eine, Ingrid Bach, die bei der Deutschen Bank arbeitete. Karen fädelte ein, dass ich in ihrer Filiale in der Innenstadt einen Ausbildungsplatz bekam und die Freundin mich als Extra-Service ein bisschen unter ihre Fittiche nahm. Ich habe sie kaum zu Gesicht gekriegt, aber das war auch nicht nötig.

„Es fügt sich eben alles im Leben“, meinte meine Tante zufrieden, obwohl sie mit dieser Transaktion ihre politischen Grundsätze verraten hatte. Aber streng genommen hätte sie dann ja auch nicht mehr mit Ingrid Bach mal einen trinken gehen können, und das wäre dann doch entschieden zu weit gegangen.

Manchmal kam sie nachmittags zur Bank, um mich abzuholen und mit mir durch die Stadt zu bummeln. Einen Wok hatte sie längst aufgetrieben, aber sie hatte immer wieder neue Ideen, was sie gerade brauchen könnte, und sie liebte es, auch ohne Anlass zu kaufen und in Geschäften zu stöbern.

Wenn wir so durch die Straßen schlenderten, sah ich neben meiner Tante geradezu seriös aus. Sie trug lange Ohrringe, Schlabberkleider oder Latzhosen, mit Gold- oder Silberfäden durchwirkte Schals. Im Sommer Jesuslatschen, im Winter schief getretene Cowboystiefel. Natürlich den Mantel vom Flohmarkt. Büstenhalter waren damals nach wie vor ein Instrument der Repression, aber vielleicht waren sie ihr auch einfach zu unbequem.

Wenn ich in der Drehtür des gläsernen Bankhauses erschien, sah ich aus wie alle anderen, die morgens dahinter verschwanden und abends dort wieder ausgespuckt wurden: Rock oder Hose – keine Jeans –, Bluse oder Jackett oder beides. Tarnklamotten. Karen lachte jedes Mal, legte den Kopf schief und sagte mit skeptischem Gesichtsausdruck, „hm, hm, man glaubt es nicht, was aus so einem Kind alles werden kann“ und umarmte mich fest, bevor wir beratschlagten, was wir an diesem Nachmittag machen sollten.

Wir verstanden uns; es war eine leichte Zeit.

Ich war achtzehn Jahre alt. Ich wollte leben und alles, was gewesen war, vergessen. Oft gelang mir das auch. Ich dachte ab und zu an meine Mutter; es war jedes Mal wie ein körperlicher Schmerz, der mir die Tränen in die Augen trieb. Aber ich hatte gelernt, Schmerzen wegzudrücken, ehe sie mich in den Abgrund rissen.

Alles Schwere schien überstanden.

Ich hatte zugenommen, mein Haar gefiel mir, es war wieder lockig und schulterlang, wie damals auf der Party, als ich Angie das letzte Mal sah. Mein Körpergeruch, der monatelang so streng gewesen war, dass ich mich selbst nicht riechen konnte, hatte sich normalisiert. Ich hatte Lust, mich zu schmücken; ich ließ mir Ohrlöcher stechen und trug winzige Perlen darin.

Meine Lehre langweilte mich. Zahlen waren nie meine Sache gewesen, trotzdem hatte ich keine Mühe, die Ausbildung mit den besten Noten zu meistern. Ich war dankbar für die Struktur, die dadurch entstand. Sie war zwar von außen aufgezwungen; angesichts meines inneren Chaos, das, wie ich ahnte, nach wie vor auf der Lauer lag, empfand ich das jedoch wie eine Erlösung. Die Kollegen und Kolleginnen kamen mir fade vor, aber ich war stark genug, um sie nicht zu verachten. Ich arrangierte mich: mittags Kantine, im Sommer – manchmal – eine Cola draußen in einem Café. Betriebsausflüge. Weihnachtsfeiern. Büroklatsch.

Hatte die kleine Wolters was mit dem Abteilungsleiter? Was war mit Harald? Schwul – ja oder nein? Jemand hatte ihn doch neulich aus diesem merkwürdigen Etablissement kommen sehen. Da ging man doch nicht hin, wenn man nicht andersrum war, oder? Was meinen Sie dazu, Rena?

Ich gab mich weltoffen und liberal und versteckte hinter der Maske der Toleranz meine Angst davor, in solches Gerede verwickelt zu werden, am Ende Stellung beziehen zu müssen. Niemand wusste, dass ich Frauen liebte, außer Karen natürlich, die auch schon einmal eine Affäre mit einer Frau, einer gewissen Rita, gehabt hatte und sehr verliebt in sie gewesen war. Ich hatte ihr von Angie und Suzette erzählt, Karen hatte wohlwollend und wissend genickt. Und im Übrigen damals nie ganz begriffen, wieso ich eigentlich schwanger geworden war.

Erst zehn Jahre später habe ich ihr von der Vergewaltigung erzählt, nachdem ich aus der Klinik zurückgekommen war und bei Dr. Freitag das erste Mal überhaupt darüber gesprochen hatte.

Der Camel-Mann

Als ich im zweiten Lehrjahr war, ging es meiner Tante eine Zeit lang erst sehr gut und dann sehr schlecht. Thomas. Er konnte so prima Vergaser reparieren, dass sie eines Tages ihr Herz an ihn verlor. Er gehörte zu denen, die an den legendären, mit Chili und revolutionären Gesprächen gewürzten Lambrusco-Gelagen in Karens Küche teilnahmen. Mit einem Wort: Er war eigentlich immer schon da gewesen. Nur hatte sie es nie richtig gemerkt. Bis plötzlich Amor seinen Giftpfeil einspannte und schwirr!, schon war es um meine arme Tante geschehen.

Eines Morgens, als ich ins Bad wollte, hockte Thomas nackt auf der Toilettenbrille. Er hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt, wirkte ein bisschen verkatert und winkte mir freundlich zu. Er sah absolut so aus, als gehörte er genau dorthin.

Das fand meine Tante auch. Sie war mächtig verliebt und zog alle Register. Thomas, der seit ungefähr zweiundzwanzig Semestern Philosophie studierte und sich mit Autoreparaturen über Wasser hielt, liebte Hunde, insbesondere seinen hünenhaften Labrador-Mischling, der ein Mädchen war und Olle hieß. Thomas machte es einen Heidenspaß, auf der Straße oder im Park „los jetzt, komm schon her, Olle!“ zu brüllen und dabei in empörte Gesichter der Passanten – meist weiblich – zu feixen.

Allein das hätte meine Tante stutzig machen müssen. Zudem war sie Katzenliebhaberin aus Überzeugung, was einschloss, dass sie Hunde eher ablehnte – und deren Halter ebenfalls, die sie für besitzergreifend und herrisch und damit für charakterlos hielt.

Zwei Tage später saßen meine Tante, Thomas und Olle einträchtig auf dem teuren Biedermeier-Sofa neben dem Flügel. Mon Bijou hockte in sicherer Entfernung auf Karens altem Bauernschrank und blinzelte ungnädig auf die bizarre Szenerie. Meine Tante tat, als wäre das alles total normal, und kippte Thomas einen großzügigen Schuss Strohrum in seinen Yogi-Tee.

„Hallo, Schatz“, sagte sie fröhlich, als ich zur Tür hereinkam.

„Oh! Ja … äh … ja klar. Hallo!“ sagte ich.

Olle knurrte und machte Anstalten, vom Sofa zu springen.

„Lass das, Olle“, brüllte Thomas, „bleib gefälligst hier sitzen!“

Mon Bijou fauchte und machte einen Buckel.

Karen lächelte mir zu.

Ich lächelte gequält zurück.

Ich murmelte etwas von Umziehen, zog meine Deutsche-Bank-Klamotten aus, zwängte mich in meine Jeans und ging ins Wohnzimmer zurück.

„Na, Thomas, neue Frisur?“ fragte ich. Er hatte sich Rasta-Locken machen lassen, das stand ihm; er war gut gebaut und von der Sonne gebräunt, der Typ, den man damals in der Camel-Werbung sah.

Männlich eben.

Es gab Frauen, die so was mochten.

„Steht ihm gut, was?“ strahlte meine Tante. Sie beugte sich vor und legte besitzergreifend die Hand auf sein Knie.

Thomas nuschelte etwas, goss sich ungefragt von dem Strohrum nach und erhob sich.

„Komm, Olle“, sagte er herrisch. Er lächelte mir flüchtig zu und legte die Hände um Karens Gesicht. Er sah zu mir herüber und küsste sie so, dass ich verlegen aus dem Fenster sah. Als er fertig war, blinzelte er zu mir herüber.

„Bis dann“, sagte er. „Ciao, Rena. Ab Mittwoch dann, Karen, vorher kann ich den Bulli nicht kriegen, von wegen der ganzen Sachen.“

„Was für ein Bulli, welche ganzen Sachen?“ fragte ich entgeistert, als er samt Olle aus der Tür war. „Will der etwa hier einziehen?“

„Nur für zwei Wochen“, beruhigte mich meine Tante mit funkelnden Augen. „In das kleine Zimmer zum Hof raus. Da steht ja doch nur das Bügelbrett drin. Er hat eine neue Wohngemeinschaft; aus der alten ist er gerade rausgeflogen, aber vor zwei Wochen kann er in die neue nicht rein.“

Sie blickte zum Bauernschrank hoch.

„Miez, Mon Bijou“, säuselte sie. „Miezmiezmiez.“

Mon Bijou sah sie aus schläfrigen Augen an. Sie hatte an diesem Nachmittag nicht einmal ihren Pflichtteil an Aufmerksamkeit gekriegt, und das machte man nicht ungestraft mit ihr. Sie zeigte Karen die kalte Schulter und blieb, wo sie war.

Als ich am folgenden Mittwoch von der Arbeit kam, erwartete ich die drei auf dem Biedermeier-Sofa, aber das Wohnzimmer war verwaist bis auf Mon Bijou, die es sich auf der Tastatur des Klaviers gemütlich gemacht hatte. In Erwartung einiger Streicheleinheiten rekelte sie sich mir entgegen und schlug das tiefe C an, dann das E und ein Gis, erschrak ein bisschen und legte sich ermattet zurück. Ich kraulte ihr den Bauch und fragte mich, wo meine Tante und ihr Camel-Mann waren. Ich lief durch den Flur und lauschte zu Karens Zimmer herüber, aus dem leises Stöhnen und Lachen drangen, einmal ein kurzes, scharfes Kläffen.

Eine halbe Stunde später, als ich auf dem Weg zur Küche war, begegnete mir Thomas. Er war auf dem Weg ins Bad, er war nackt, sein Penis hing schlaff und faltig in einem feuchten Nest aus Schamhaar. Er grinste mich an, warf mir eine Kusshand zu, und dann hörte ich, wie er pfeifend die Dusche anstellte.

Ich wusste nicht, wieso mir plötzlich so übel war. Im Rückblick glaube ich, dass es nicht seine Nacktheit war, sondern diese Kusshand, die, eigentlich eine freundliche Geste, einer Kampfansage gleichkam, ohne dass ich dies damals so hätte benennen können.

Es war immer noch sehr warm an diesem Tag, obwohl es auf neunzehn Uhr zuging. Ich hätte mich gern auf den Balkon gesetzt, aber den würden wahrscheinlich die drei gleich in Beschlag nehmen.

Ich fischte die Katze vom Klavier, holte mir aus dem Kühlschrank eine Flasche Wasser und schloss mich in meinem Zimmer ein. Ich öffnete auch nicht, als meine Tante später klopfte und wissen wollte, ob Mon Bijou bei mir sei. Und was überhaupt heute Abend los sei mit mir. Ihre Stimme klang ungeduldig und streitsüchtig; sie hatte keine Zeit, sie musste auf den Balkon zurück, wo der Camel-Mann auf sie wartete, Strohrum trank und sie nicht teilen wollte.

Die Sache mit dem Camel-Mann ging genau sieben Tage gut. Sieben Tage Keuchen und Kichern aus Karens Zimmer, ein nackter Mann, der pfeifend mal mit, mal ohne meine Tante unter der Dusche stand, sieben Tage Mon Bijou auf dem Bauernschrank und Olle auf dem Biedermeier-Sofa. Mon Bijou fraß nicht mehr, seit der Labrador da war, und war entschieden abgemagert. Sie war es gewohnt, im Hause zu herrschen, und nun das!

Am siebten Tag setzte ich mich nach der Arbeit dazu. Ich konnte es nicht mehr aushalten, so allein in meinem Zimmer. Leute, die ich hätte besuchen oder treffen können, gab es damals noch nicht.

Mittlerweile war es so, dass Karen ihrem Liebhaber ein wenig Yogi-Tee zum Strohrum gab, statt Rum in den Tee, sie selbst sprach dem Lambrusco zu. Auf dem Plattenspieler arrangierte Santana eins der legendären Gitarren-Soli. Der Oberkörper des Camel-Manns war nackt.

Er kraulte mit links seine Labrador-Hündin, die neben ihm auf der Seite lag. Er kraulte sie da, wo die Geschlechtsteile anfingen, die Hündin brummte oder knurrte, ich konnte nicht erkennen, ob es Behagen oder Unbehagen war; jedenfalls hielt sie still. Rechts hatte der Camel-Mann seinen Arm um die Schulter meiner Tante gelegt, seine Hand lag lässig auf ihrer rechten Brust, sie seufzte wohlig und schloss für einen Moment die Augen.

Ich saß ihnen gegenüber, paralysiert, unfähig, meine Augen von diesem Bild abzuwenden. Von dem Blick, den er mir zuwarf, als er sich langsam über die Lippen leckte.

Er war betrunken.

„Na, Rena, mein Mäuschen“, sagte er schleppend und kniff meiner Tante in die Brustwarze, so dass sie leise aufschrie. „Nimmst du eigentlich auch schon die Pille? Hast du es schon mal gemacht? Oder brauchst du vielleicht mal ein bisschen Nachhilfe?“

Meine Tante öffnete erschreckt die Augen.

„Was war das gerade?“ fragte sie ungläubig.

Sie sah mich an. Sie sah, wie ich zu zittern begann, und dann verstand sie. Sie riss Thomas von ihrem Sofa hoch, der Hund zog die Lefzen zurück und knurrte, sprungbereit, mit bebenden Flanken; sie schrie nieder, was Thomas ihr an Erklärungen bot, und eine halbe Stunde später hatte er den Bulli gepackt und war für immer verschwunden.

Ich war verletzt und wütend und bitter.

„Weißt du, Karen“, sagte ich, „eins versteh ich nicht, ich kapier’s einfach nicht. Kein BH und Weltrevolution und der ganze Mist. Und dann fällst du auf so einen rein. Ich kapier’s einfach nicht.“

Meine Tante kapierte es auch nicht. Aber ihr Gefühl für den Camel-Mann war wie aus heiterem Himmel da gewesen, und es war genauso wichtig und wahr, wie alle Gefühle es sind.

Ein paar Wochen ging es ihr wirklich schlecht. Sie trauerte wütend und gegen jede Vernunft, und ich war froh, dass diesmal ich es war, die ihr helfen konnte, statt umgekehrt. Ich rationierte diskret ihren Lambrusco. Ich redete ihr zu. Ich streichelte stundenlang ihren Rücken, wenn sie still wie eine alte Katze auf dem Sofa lag. Ich schleppte sie abends aus dem Haus, lud sie ins Kino ein. In das indische Restaurant, das es neuerdings bei uns um die Ecke gab, oder „hm, hm, Tantchen, hättest du nicht mal Lust auf diesen Jazz-Schuppen unten in Sachsenhausen?“

Sie ging mit, widerstrebend und protestierend, aber immerhin tat sie es. Mon Bijou hatte ihren Platz auf dem Bauernschrank längst wieder verlassen. Sie hatte meiner Tante verziehen, strich wie früher schnurrend um ihre Beine oder legte sich wie ein Winterpelz in ihren Nacken, wenn Karen trauernd in ihrem Sessel saß.

„Natürlich, klar, das weiß man doch. Liebe macht blind“, sagte meine Tante eines Tages. Sie schüttelte fassungslos den Kopf, wenn sie an den Camel-Mann dachte und daran, dass sie auf so einen hereingefallen war. Fürs Erste war alles wieder gut, und irgendwann verliebte sie sich in einen neuen Camel-Mann.

Samstagnacht bei Frau Holle

In dem Sommer, als meine Tante dem alten Camel-Mann verfiel, himmelte ich in der Deutschen Bank die Dame an, die Tag für Tag hinter einem schusssicheren Schalter saß und der Kundschaft abgezähltes Geld und ein unwiderstehliches Lächeln herüberschob. Die Kollegin hieß Frau Holzbrinck, sie war wahrscheinlich schon Mitte vierzig, wir siezten uns, ich kannte nicht einmal ihren Vornamen. Ich suchte in der Kantine ihren Kontakt, mittags versuchte ich, neben ihr oder zumindest in ihrer Nähe zu sitzen, um unter ihrem unwiderstehlichen Lächeln dahinzuschmelzen.

Natürlich war sie verheiratet; sie trug einen breiten goldenen Ehering zur Schau. Nach der Arbeit wurde sie von einem BMW abgeholt. In dem BMW saß ein Mann, der ihrer war und der auch dann geduldig wartete, wenn es etwas später wurde. Sobald sie durch die gläserne Drehtür schwebte, kletterte er aus dem Wagen und riss ihr die Beifahrertür auf.

Frau Holzbrinck war elegant und – bis auf das unwiderstehliche Lächeln – unnahbar. Sie trug hochhackige, teure Schuhe und auch im Sommer verheißungsvoll schimmernde Strumpfhosen. Raffiniert geschnittene Kostüme, bei denen der Rock bis knapp übers Knie reichte. Es brachte mich um den Verstand, wenn ich sie abends in den BMW steigen sah, der Rock an ihren Beinen ein paar Zentimeter höher rutschte und ganz kurz ein Stück ihrer Schenkel frei gab.

Ich litt ein bisschen – gegen den Mann in dem BMW würde ich nie eine Chance haben! –, aber nicht allzu sehr. Nachdem ich mich eine halbe Ewigkeit wie tot gefühlt hatte, war ich froh, dass sich in mir überhaupt etwas regte. Es gelang mir, auch wenn das bei der Minimalrückmeldung seitens Frau Holzbrinck nicht immer einfach war, meine Gefühle für die Dame hinter dem schusssicheren Glas über einige Monate zu kultivieren.

Ich träumte von ihr. Mehr wollte ich gar nicht; mir reichte allein die Idee.

Irgendwann war das Ganze vorbei. Ich stand eines Morgens auf, und mein erster Gedanke war nicht, wie sonst, die Dame hinter Glas, sondern meine erste Tasse Kaffee.

Schade eigentlich! Aber so war es nun mal.

Karen war erleichtert, als meine aussichtslose Obsession dieses jähe Ende fand. Sie war es schon lange leid gewesen, sich täglich anzuhören, was für ein wirklich außergewöhnlicher Mensch diese überaus attraktive Frau Holzbrinck war. Aber mitsamt ihrem großen Herzen hatte sie sich natürlich nicht getraut, mir das zu sagen.

„So“, sagte meine Tante eines Samstagmorgens. „Heute Abend machen wir eine Sause.“ Sie bestrich ihr Brötchen mit Erdnussbutter, biss hinein, dass es nur so krachte, und kippte Milch in ihren Kaffee.

„Ja, gut“, sagte ich sofort. „Klasse! Wo?“

Meine Tante blinzelte mir zu und legte den Kopf schräg.

„Hm, hm, vielleicht mal im Frau Holle?“

„Ja, gut“, sagte ich sofort. „Klasse! Was ist das?“

„Das wirst du schon noch sehen“, raunte meine Tante verschwörerisch und schnitt voll Energie ihr nächstes Brötchen auf. „Ich weiß ja nicht, was du heute so vorhast. Aber halte dich um zehn Uhr bereit.“

„Zehn?“ fragte ich irritiert. „Meinst du zehn Uhr abends?“

„Genau“, antwortete mein Tantchen vergnügt. „Ist nicht ganz billig, der Laden. Aber heute geht das mal auf meine Kosten.“

Nach dem Frühstück rief ich bei Marion an, mit der ich zusammen die Banklehre machte. Wir hatten uns nicht wirklich angefreundet, aber wir liebten es beide, am Mainufer spazieren zu gehen und anschließend in einer ganz bestimmten Eisdiele einen Eisbecher zu essen, der aus unerfindlichen Gründen Major Maier hieß.

„Um zwölf Major Maier?“ fragte ich ins Telefon. „Hast du Lust?“

Gegen drei war ich zurück. Es ging mir gut, Marion und ich hatten geredet und viel gelacht, aber ich war erschöpft. Die Tabletten von Ferdinand Flamme machten mich nicht eben munter.

Ich ging in die Küche und trank einen Schluck Wasser direkt aus dem Wasserhahn. Meine Tante war irgendwo unterwegs. Mon Bijou hatte es sich im Brotkorb zwischen einer Laugenbrezel und einer halben Mohnsemmel gemütlich gemacht. „Ksss, ksss!“ machte ich streng, aber sie gähnte nur und weigerte sich, mich zur Kenntnis zu nehmen.

„Ksss, ksss!“

Ich verscheuchte sie, schloss die Küchentür, legte mich auf mein Bett und schlief bis zum späten Nachmittag.

Am Abend stand Karen schon um halb neun vor dem Spiegel. Ich saß rittlings auf einem Stuhl in ihrem Zimmer, in Jeans und T-Shirt, sah ihr dabei zu und wunderte mich nicht schlecht. Meine Tante zog tausend verschiedene Sachen an und wieder aus, murmelte vor sich hin, hielt sich riesige Clips an die Ohren, verzog das Gesicht, legte sie zurück und drehte sich irgendwann zu mir um.

„Ich hab einfach nichts anzuziehen“, stellte sie anklagend fest und rang dramatisch die Hände.

Ich musterte den Kleiderhaufen, der auf ihrem Bett lag, und grinste.

„Kann ich nicht finden“, sagte ich. „Ich hab eher den Eindruck, du kannst mindestens zwei Filialen für Damenoberbekleidung aufmachen. Sag mal, was hast du eigentlich vor? Willst du heute jemanden abschleppen?“

„Die Nacht ist lang, mein Herz …“, sang meine Tante in ihrem schönsten Sopran, „… geh aus und suche Freud …“

„Freud?“ fragte ich streng. „Nicht vielleicht doch eher Jung?“

Meine Tante stutzte und brach in Gelächter aus.

„Meine Nichte“, sagte sie mit einer stolzen Handbewegung zu einem imaginären Publikum. „Schlagfertig und intelligent. Voilà! Aus dem Kind kann glatt noch was werden.“

Irgendwann hatte sie endlich die richtigen Klamotten gefunden, und wir kletterten in ihren rostigen R4, den der Camel-Mann, zum Glück noch vor der Krise, repariert hatte. Sie legte einen Kavalierstart hin und rauschte wie ein Henker durch die Stadt. Zu allem Überfluss drehte sie dabei auch noch eine Zigarette. Wenn ich bei meiner Tante im Auto saß, musste ich jedes Mal an Hilda denken, die beim Autofahren auch eine Spur zu viel Temperament zeigte.

Aber zumindest hat Hilda während des Fahrens keine Zigaretten gedreht.

Bei Frau Holle war die Hölle los. Frauen in sämtlichen Gewichts- und Altersklassen, viele ähnlich kostümiert wie meine Tante – weite, wadenlange Röcke, wallende indische Blusen, drei Kilo Schmuck an Hals, Ohren, Armen –, andere in strengen Anzügen oder in Jeans mit Schlag und Hemd und schmalen Krawatten. Man trank und redete wie überall auf der Welt, nur dass wir hier in einem Lokal für Frauen waren.

„Na, Schatz. Alles klar? Gefällt es dir?“

Ich war ziemlich verschreckt, sah verstohlen in die Runde und klammerte mich an meinem Bierglas fest. Meine Tante lehnte lässig am Tresen, tätschelte mich gütig, hielt ebenfalls ein Bier in der Hand und lachte einer Frau zu, die neben der Tanzfläche stand und aussah wie eine ältere Ausgabe von Suzette. Ich starrte sie an wie eine Fata Morgana. Sie war groß, schlank, selbstbewusst. Langes, blondes Haar. Sie trug ein weites, weißes Männerhemd, das lang an ihren Hüften herunterfiel, und schlenderte auf uns zu.

„Na, Karen, lange nicht gesehen.“

„Hallo, Rita“, sagte meine Tante mit einer kleinen atemlosen Stimme.

Küsschen links, Küsschen rechts.

Links!

Rechts!

Aha, dachte ich, das also war Rita! Das war also die Affäre meiner Tante gewesen?

Eine halbe Stunde später war jeder Zweifel ausgeräumt. Die beiden ließen aufleben, was sie irgendwann einmal unerklärlicherweise beendet hatten; Küsschen hier, Küsschen da, Ritas braune Suzette-Augen versenkten sich in der indischen Bluse und Karens Dekolleté, und ich stand am Tresen wie bestellt und nicht abgeholt und wusste nicht, wo ich hingucken sollte.

Dann stand auf einmal ein frisches Bier vor meiner Nase. Ich schaute fragend die Barkeeperin hinter dem Tresen an, die möglicherweise Frau Holle war. Sie machte mit dem Kinn eine knappe Bewegung nach rechts und fuhr fort, mit routinierten Bewegungen ein Glas zu polieren. Ein paar Meter weiter lachte mir ein Paar blaue Augen unter einem kurzen, frechen Haarschopf zu.

Ich fasste mir ein Herz und ging zu ihr hinüber.

Sie war ungefähr so alt wie ich und hatte schöne Hände. Sie hieß ganz altmodisch Luise, aber ich sollte Lis zu ihr sagen. Sie redete wie ein Wasserfall und hatte mir innerhalb von sechs Sekunden ihr Leben erzählt. Sie schwäbelte, was ich bei niemandem gut haben kann, aber immerhin war sie witzig. Sie studierte Soziologie, und abends im Bett las sie Theodor W. Adornos Minima Moralia.

„Es gibt kein richtiges Leben im falschen“, zitierte Luise fröhlich und nahm einen Schluck, „aber jetzt erzähl doch mal von dir“, und ich erzählte ein bisschen, während sie mir unablässig auf den Mund starrte, als hätte ich dort eine Nudel hängen.

Ich wurde verlegen. Sie war nicht wirklich mein Typ. Trotzdem überlegte ich, wie es wäre, mit ihr ins Bett zu gehen. Dann schoss mir ein Gedanke durch den Kopf: Was sie zu der Kaiserschnittnarbe sagen würde. Bis auf meine Tante hatte mich nach Daniels Geburt noch niemand nackt gesehen. Plötzlich breitete sich, wie Meeresbrandung, ein rauschendes, abgrundtiefes Gefühl von Kummer und Elend in mir aus. Ich floh. Ich schloss mich in der Toilette ein und brauchte ungefähr zehn Minuten, bis ich zurückgehen konnte.

Sie sah mir entgegen.

„Alles in Ordnung?“ fragte sie zögernd, und ich fing wieder an zu weinen, aber ich erklärte ihr nichts. Sie nahm mich in die Arme, hielt mich ganz einfach fest und fragte nicht nach. Es gab halt kein richtiges Leben im falschen!

Meine Tante und Rita hatten die Nacht in einer schummerigen Sitzgruppe verbracht. Ab und zu hatte ich zu ihnen hinübergeschaut und gestaunt und gedacht, meine Güte, dass so was so öffentlich möglich ist, und weil so was so öffentlich möglich war, zumindest hier bei Frau Holle, knutschten irgendwann auch Luise und ich.

Ich dachte an Angie und Frau Holzbrinck und Suzette. In meinem Kopf wirbelte ziemlich viel durcheinander, auch von dem ganzen Bier. Dann standen Karen und Rita neben uns, über dem Tresen wurde von Frau Holle schon das Licht gelöscht, und meine Tante klatschte in die Hände.

„Auf geht’s, Mädels!“ rief sie. „Wir machen noch eine kleine Spritztour runter zum Main.“

Da hockten wir dann, Karen und Rita und Luise und ich und sahen auf die Lichter der Stadt. Luise hatte einen Arm um meine Hüfte geschlungen, ihren Kopf an meinen gelehnt; meine Tante und ihre Affäre taten das, was sie die ganze Zeit schon gemacht hatten.

Zwischen den ganzen Küssen hörte ich ab und zu ihr wohliges Seufzen, ein Wispern, sie unterhielten sich leise. „Sehen wir uns wieder?“ fragte Lis irgendwann, ich war mir nicht sicher, aber das sagte ich nicht, stattdessen nickte ich vage.

Dann hatte ich auf einmal das Gefühl, als würde ich mich spalten: Ein Teil von mir trieb sanft und schwerelos wie ein Heißluftballon durch den breit gefächerten, dunstigen Himmel. Weit unter mir sah ich die Lichter von Frankfurt liegen, Hochhäuser hockten wie schattige, kantige Monster in ihren Fundamenten, das weiche Wogen der Baumwipfel unter dem Nachtwind, der Fernsehturm blinkte Botschaften ins All.

Der Main wälzte sich träge wie Quecksilber durch sein Bett. Ich sah vier Frauen an seinem Ufer sitzen, sie küssten sich, sie tauschten vage Versprechen und Zärtlichkeiten aus; zwei dieser Frauen waren eine Nichte und ihre Tante, und eine von ihnen sah aus wie Suzette.

O mein Gott!

Wenn das meine Mutter sähe!

Was würde sie dazu sagen?

Tief in mir kribbelte ein Lachen hoch, glucksend erst, dann hysterisch. Ich lachte, bis ich nach Luft rang und mir die Tränen kamen und meine Tante mir auf den Rücken klopfte und wissen wollte, was, um Himmels willen, denn jetzt, in genau diesem Moment, so wahnsinnig komisch sei.

Risiko

Lis ließ nicht locker. Ihr Risiko! Ich hatte ihr keine Telefonnummer gegeben, aber ich hatte ihr erzählt, dass ich in der Innenstadt bei der Deutschen Bank beschäftigt war. Sie sah, obwohl sie Soziologie studierte und abends im Bett Adorno las, großzügig über diesen beklagenswerten Umstand hinweg. Jedenfalls kommentierte sie es mit keinem Wort.

Ich lernte erst viel später in meinem Leben, nein zu sagen, wenn ich es meinte – auch auf die Gefahr hin, dadurch mein Gegenüber zu verletzen. Doch damals war ich nicht klar genug, um eindeutig zu sein – und verletzte sie genau dadurch.

Lis war die erste Frau, die ich verließ.

Ich duldete es, dass sie Tag für Tag vor der Bank stand, wenn die Drehtür mich und die anderen nach draußen spuckte. Dann sammelte sie mich einfach von der Straße auf, schleppte mich in den nächsten Park, breitete eine karierte Decke aus, hockte im Schneidersitz neben mir, strahlte mich an und sagte: „He, erzähl doch mal, wie geht es dir heute?“

Ich liebte den Anblick ihrer Hände, aber unter ihren Berührungen blieb ich kalt. Ich mochte es, wenn sie erzählte, aber ich war erleichtert, wenn wir uns voneinander verabschiedeten.

Ich verzieh ihr nicht, dass sie schwäbelte.

Und dennoch nahm ich sie eines Abends mit zu mir.

Es war Mittwoch, meine Tante saß am anderen Ende der Stadt mit ihrer Frauengruppe zusammen. Sie bereiteten Aktionen gegen den Paragraphen 218 vor; Karen würde frühestens gegen Mitternacht zurück sein.

Nicht, dass sie etwas dagegen gehabt hätte, wenn ich jemanden mit auf mein Zimmer nahm. Aber so war es mir lieber. Ich schämte mich schon jetzt für das, was ich noch gar nicht getan hatte, und ich wollte nicht, dass meine Tante Zeugin meiner Kapitulation vor mir selber wurde.

Lis bewunderte die Altbauwohnung und streifte beeindruckt durch die Räume. Sie begrüßte mit einem Entzückensschrei Mon Bijou, die ihr um die Beine strich. Sie trat auf den Balkon hinaus, den meine Tante so fantasievoll hergerichtet hatte. Eine stattliche Clematis rankte sich die eine Wand entlang, in einen Terrakotta-Topf hatte Karen eine lilafarbene Malve gepflanzt, daneben stand eine betörend duftende Trompetenblume, der ein ausgebeulter Zinkeimer als Übertopf diente.

In einer Ecke klingelte leise ein Windspiel. Die Balkonkästen präsentierten sich in verschwenderischen Farben. Weiß und rot, sonnengelb, ein tiefes, leuchtendes Blau. Lis seufzte, strich über die Köpfe von ein paar Margeriten, sah abwesend in den Hinterhof hinaus und kam dann ins Wohnzimmer zurück.

Sie setzte sich auf den lederbezogenen Klavierschemel, spazierte mit ihren schönen Händen die Tastatur des Flügels entlang, ein paar schwarze und elfenbeinfarbene Töne vibrierten zitternd nach. Sie sah zu mir hoch, lachte und sagte wehmütig, „Klavier spielen müsste man können“, und klappte vorsichtig den Deckel über den Tasten zu.

Ihr konnte nicht entgangen sein, dass ich seit dem Abend vor drei Wochen, als wir uns kennen gelernt hatten, zurückhaltend war. Freundlich, aber unterkühlt. Wir hatten seit damals keine Zärtlichkeiten mehr ausgetauscht; kurze, eher freundschaftliche Berührungen waren das Einzige gewesen. Dennoch war sie jetzt hier, und sie wartete auf mehr. Obwohl sie mich mit ihren Annäherungsversuchen störte, schmeichelte mir ihr hartnäckiges Interesse und weckte Neugier und so etwas wie Mutwillen in mir. Ich verachtete mich dafür, und ich verachtete sie dafür, dass sie sich nicht entmutigen ließ, obwohl sie mich hätte durchschauen sollen. Ich glaube, an diesem Abend wollte ich mich an ihr rächen.

Ich spielte mit ihr. Ich machte eine Flasche Weißwein auf, fand im Schrank ein paar Kräcker und trug alles auf den Balkon hinaus, wo sie schon saß und auf mich wartete. Sie lächelte mir entgegen.

Sie breitete die Arme aus.

„Wunderschön ist das hier“, sagte sie. „So würde ich auch gerne mal wohnen!“ Sie sah aus, als würde sie am liebsten meine Hand nehmen, mit mir der Sonne hinterherträumen, die über den Dächern flackernd hinter den Schornsteinen verschwand, und noch heute unsere gemeinsame Zukunft in einer Altbauwohnung wie dieser planen.

Ich zuckte mit den Schultern.

„Mach doch“, sagte ich. Ich sah sie nicht an. „Noch Wein?“ Sie wurde rot.

Sie nickte schnell und hielt mir ihr Glas hin.

Wir hatten ziemlich bald die Flasche geleert, und ich ging in die Küche, um den nächsten Wein und ein Mineralwasser zu holen. Sie saß neben mir, mit ihren blauen Augen, dem frechen, schwarzen Schopf und ihren wunderschönen Händen. Sie war in mich verliebt, und sie litt. Ich musterte sie von der Seite und fragte mich zum tausendsten Mal, wieso es mir nicht gelang, mich auch in sie zu verlieben. Sie war nett, sie konnte sehr witzig sein, sie sah gut aus, sie war, glaube ich, einfach in Ordnung, und trotzdem.

Es gelang mir nicht.

Wir schwiegen eine Weile und drehten die Gläser zwischen unseren Händen. Ich überlegte, ob auch sie mich verlassen würde, wie Angie, wie Suzette, und ich glaubte, nein! Sie war das, was man anständig nennt, sie würde mir nicht gefährlich werden. Natürlich war mir klar, dass jede emotionale Bindung ein Risiko ist, weil sie immer auch einen möglichen Verlust beinhaltet. Dennoch gibt es Menschen, die das Risiko so klein wie möglich halten, und ich war sicher, Luise gehörte dazu. Ich nahm einen langen Schluck Soave und rückte mich unentschlossen und nervös in meinem Korbsessel zurecht.

Sie mochte nicht so viel Wein, also goss ich ihr ein Mineralwasser nach. Eine Sekunde lang spielte ich mit dem Gedanken, mich ernsthaft auf sie einzulassen.

Vielleicht, überlegte ich, wenn ich mir die Gefühle verordnete wie eine Pille, würden sie sich tatsächlich über kurz oder lang einstellen. Aber ich ahnte, dass dieses Gedankenspiel das Ergebnis meiner Angst und meiner Verlusterfahrungen war. Wenn ich mich auf sie einließe, würde ich nicht mehr damit konfrontiert werden, dass jemand mich verließ – und damit wäre meine Angst für die Ewigkeit in Stein gehauen.

Ich würde sie hassen.

Ich war verwirrt und aggressiv, ich kriegte meine Gedanken nicht geordnet. Ich wollte ihr nicht wehtun, und ich wollte es doch – um ihr die verrückte, demutsvolle Hoffnung auszutreiben, dass ich ihre Gefühle erwidern würde.

Ich wollte nicht, dass sie mir alles verzieh: meine Grobheiten, meine Kälte, meine Unnahbarkeit, doch sie verzieh mir alles. Sie lächelte und wartete, verzieh mir auch mein endloses Schweigen, und ich trank ein Glas nach dem anderen leer, starrte schweigend und finster auf die Silhouetten der Schornsteine, hinter denen die Sonne schon längst verschwunden war.

Irgendwann ließ ich zu, dass sie ihre Hand in meinen Nacken legte und sich zu einem Kuss zu mir herüberbeugte.

Dann lagen wir nackt auf dem Bett. Sie bemerkte meine Kaiserschnittnarbe sofort, auch meinen wilden, gehetzten Blick, als ich spürte, dass sie dazu etwas sagen wollte.

Sie legte ihre Hand einen Moment lang dorthin und sah auf mich herunter; ihr feines, mitfühlendes Lächeln, das ernste Blau ihrer Augen, eine schwarze Locke fiel ihr weich ins Gesicht.

Sie sagte nichts, und sie fragte nichts. Sie küsste flüsternd mein Haar, und in diesem Augenblick liebte ich sie und wusste, es wäre gut, wenn ich dieses Gefühl festhalten könnte.

Schon bei dem ersten Orgasmus mit ihr habe ich sie betrogen. Ich war wahrhaftig nicht stolz darauf.

Es dauerte fast drei Monate, bis ich sie endlich verließ und sie von mir erlöste.

Gut erhalten

Karen stellte den gestreiften Sonnenschirm schräg und zupfte ein paar vertrocknete Margeritenblüten aus dem Balkonkasten. Sie musterte den Tisch zwischen uns: Wein, aufgeschnittenes Baguette, zwei Teller, auf denen ich Tomaten mit Mozzarella angerichtet hatte. Sie ließ sich seufzend in den Korbsessel fallen und streckte die Beine weit von sich. Sie hatte sich umgezogen und trug ein weites, rotes Baumwollkleid.

Mon Bijou, die Zweite, gesellte sich zu uns, gähnte und putzte sich das Gesicht. „Geschafft, Mon Bijou“, sagte Karen zu ihr. „Drei Hausfrauen, zwei Rentner, zwei zehnjährige Gören, die an den Nägeln kauen, sobald sie die Pfoten von den Tasten heben. O Himmel, das ist für einen einzelnen Menschen zu viel. Herrgott, ich geh auf die fünfzig zu, aber ich fürchte, das wird noch eine Weile so weitergehen.“

Sie grinste schief und legte die Hand über die Augen, um einem Ballon nachzusehen, der mit dem Logo einer japanischen Autofirma bedruckt war und gemächlich über den Abendhimmel spazierte.

„Und“, sagte sie, „wie war’s heute bei dir?“

„Nichts Besonderes“, sagte ich achselzuckend. „Alles beim Alten. Routine eben, wie gehabt. Ist halt die Deutsche Bank.“

Ich schenkte ihr Wein nach und prostete ihr zu.

„Danke, dass ich die Zeit bleiben konnte, Karen“, sagte ich, „aber morgen Abend zieh ich dann zurück zu mir. Irgendwann muss ich ja auch mal wieder in meinem eigenen Leben ankommen. Ich meine, drei Monate Klinik, und jetzt noch die ganze Zeit bei dir. Ich will auch endlich mal mein Wohnzimmer streichen. Da rede ich seit einem halben Jahr von, aber ich schwöre dir, jetzt am Wochenende mache ich ernst.“

Meine Tante pickte eine Scheibe Tomate auf, nickte und kaute nachdenklich.

„Klar“, meinte sie. „Trotzdem schade. Es war nett mit dir, ein bisschen so wie früher, nicht? Aber du musst mir versprechen, dass du demnächst mal mit dieser Anke vorbeikommst, ja? Die möchte ich wirklich gerne mal kennen lernen. Ich mach uns was Leckeres im Wok. Du wirst sehen, sie wird begeistert sein.“ Sie überlegte einen Moment. „Brauchst du Hilfe beim Streichen? Sonntag geht es nicht, da kommen Sven und Anna. Aber Samstag, da hab ich noch nichts vor.“

„Ach was“, sagte ich. „Zwei, drei Stunden, dann bin ich damit durch. Schon dich lieber, schließlich gehst du auf die fünfzig zu.“

Sie verzog das Gesicht.

„Nun übertreib mal nicht“, sagte sie beleidigt, „das sind noch vier Jahre bis dahin.“ Sie raffte ihr Kleid bis zu den Knien hoch, legte die nackten Füße mit den rot lackierten Zehennägeln auf die Balkonbrüstung, bürstete mit den Händen die feinen Härchen auf ihren Schienbeinen gegen den Strich, kniff sich in die Waden. „Ich finde, ich bin noch ganz gut erhalten“, meinte sie, in ihrer Stimme klangen Trotz und Wehmut mit. „Wenn ich mir andere dagegen so angucke“, sagte sie.

„Keine Frage“, sagte ich, und das meinte ich ernst. „Was sagt denn Sven zu dem Thema?“

Sven war acht Jahre jünger als sie, ein ehemaliger Schüler, der, wie er ihr später gestand, schon nach kurzer Zeit begriffen hatte, dass er keinerlei Talent für das Klavierspielen aufbrachte. Er schwitzte Blut und Wasser, wenn das Metronom ihn zu Höchstleistungen antrieb, quälte sich dann aber wegen meiner Tante durch eine Unzahl von Unterrichtsstunden, bis Karen ihn endlich erhörte und sich mit ihm eines Abends beim Griechen verabredete.

Sie waren jetzt schon über vier Jahre zusammen. Nach einer ganzen Reihe von Camel-Männern fiel Sven wohltuend aus dem Rahmen. Er war groß, blond und gemütlich. Er neigte nicht zu Exzessen, hatte grüne Augen mit langen Wimpern, einen gut dotierten Job in einer Software-Firma und aus erster Ehe eine sechsjährige Tochter, Anna, die Karen aus Svens grünen Augen ansah und auf ihrem Flügel den Flohwalzer spielte – wobei auch sie keinerlei Talent erkennen ließ.

Ich hatte Sven von Anfang an gemocht und versucht, meiner Tante ihre Skepsis auszureden, die sie angesichts seiner unbestrittenen Seriosität empfand. Als Künstlerin hatte sie außerdem Probleme, seine peinliche Leidenschaft für Fußball zu goutieren. Er spielte aktiv bei einer Altherren-Mannschaft, rannte in flatternden kurzen Hosen einem Ball hinterher und hatte eine Dauerkarte fürs Stadion. Dass er gut fotografierte, belesen war und immerhin versucht hatte, das Klavierspielen zu erlernen, und zwar bei ihr, machte diesen Makel in ihren Augen nicht wirklich wett. Jedenfalls brauchte sie eine Zeit, um ihre Toleranz zu aktivieren, aber das war bei mir und meiner Laufbahn als Banklehrling ja auch nicht anders gewesen.

Irgendwann fiel dann der Groschen, und meine Tante überließ sich wieder ihrem großen Herzen. Sie sah ein, dass sie keine zwanzig mehr war – übrigens auch keine dreißig mehr! Sie hatte Probleme mit der Galle, und wenn das Wetter umschlug, taten ihr die Gelenke weh. Die legendären Abende in ihrer Küche waren selten geworden, und wenn sie überhaupt stattfanden, gingen die letzten Gäste meist schon gegen Mitternacht. Die Weltrevolution war gescheitert, wenn man genau hinhörte, war die Musik von Donovan eigentlich ziemlich einfallslos, und so ein bisschen Fußball, mein Gott, die Welt wurde jedenfalls nicht schlechter dadurch.

Als Sven um sie warb, war meine Tante an dem Punkt, an den alle irgendwann kommen, dem Punkt, an dem ihr bewusst wurde, dass auch ihr Leben sich nicht endlos erneuerte. Sie war zweiundvierzig Jahre alt. Sie hatte keine eigenen Kinder, sie hatte das immer vage bedauert, aber nie etwas unternommen, um diesen Zustand zu ändern, und jetzt war es zu spät. Die Entscheidungen, die sie bisher in ihrem Leben getroffen hatte, Dinge, die sie getan oder auch unterlassen hatte, schränkten ihre Handlungsmöglichkeiten ein. Natürlich wäre eine Schwangerschaft biologisch noch – gerade noch! – möglich gewesen, aber die Frage nach einem Kind war so lautlos und unmerklich abgelaufen wie Sand in einer Eieruhr, und jetzt stellte sie sich ihr einfach nicht mehr, jedenfalls nicht wirklich.

„Sven liebt mich“, sagte meine Tante. „Es ist alles in Ordnung mit uns. Kann sein, dass wir irgendwann … na ja, dass wir irgendwann, na ja, heiraten eben.“ Sie nahm einen Schluck Wein, verschluckte sich und hustete. Ihre Stimme signalisierte, dass sie diesen Gedanken eigentlich noch immer völlig unmöglich, geradezu peinlich fand. Sie hatte es zwar mit der Galle, und Joints drehte sie auch schon lange nicht mehr, aber ein bisschen von der alten Ideologie hatte sie über die Jahre hinübergerettet, das war man sich schließlich schuldig, sonst wäre ja alles umsonst gewesen.

Ich baute ihr eine goldene Brücke. „Für Anna wäre das bestimmt gut“, sagte ich. „Wahrscheinlich würde sie sich sicherer fühlen.“

„Genau“, sagte meine Tante erleichtert. „Genauso ist es, das sagt Sven auch. Kinder brauchen so was, so ein fester Rahmen ist einfach besser für Kinder. Gott sei Dank mag mich Anna. Und ich, ich bin ehrlich gesagt ganz versessen auf die Kleine. Und das Beste ist, die Wohnung nebenan wird demnächst frei. Wir machen dann einen Durchbruch, Sven hat da einen Maurer an der Hand. Das mit der Statik haut in jedem Fall hin, und mit der Vermieterin ist alles abgesprochen. Und das Allerbeste ist“, sie lachte und strich mir zärtlich mit dem Handrücken über die Wange, „dass du ein Zimmer behältst. Dein Zimmer!“ sagte sie mit Betonung. „Du kannst kommen, wann immer du willst, da ändert sich überhaupt nichts, Rena.“

Sie beugte sich zu mir, griff zu meiner Halskette, umfasste das silberne D, zog mich vorsichtig, damit die Kette nicht riss, zu sich heran und gab mir einen Kuss.

„Überhaupt nichts, Rena“, wiederholte sie.

Ich lehnte mich an ihre Schulter. Ich schloss die Augen, atmete den vertrauten Geruch meiner Tante ein und dachte an meine Mutter und an den Rahmen, den Kinder brauchen, damit sie nicht ganz einfach herausfallen aus ihrem Leben, so wie ich damals aus meinem Leben herausgefallen war.

Sie heirateten bald darauf im Herbst. Ein milder Oktobernachmittag, vor dem Standesamt wuchtige Bäume, durch deren gelb und rot gefärbte Blätter die Sonnenstrahlen blinzelten. Unter unseren Füßen raschelte trocken das Laub. Ich war vor Karen und Sven herausgelaufen – ich und Wilfried, ein Freund von Sven, waren Trauzeugen gewesen –, um rechtzeitig bei Gaby zu sein, die meine Tante vor so vielen Jahren vor dem Schuhhaus Günther wieder getroffen hatte, an dem Tag, an dem ich das Baby aus dem Kinderwagen geholt und in der Laube meiner Tante versteckt hatte.

Gaby war aufgeregt. Sie hatte einen Transporter und zwei tätowierte Jungs bei einem Handwerker-Kollektiv organisiert, die, wenn auch unter Protesten, das alte, kostbare Klavier aus ihrer Wohnung gewuchtet hatten. Und nun saß Gaby – Überraschung! Überraschung! – mitsamt ihrem Steinway unter einer alten Kastanie vor dem Standesamt und winkte mir hektisch zu.

Ich war beauftragt, die Noten umzublättern.

Meine Tante liebte Chopin, insbesondere die Nocturnes. Gaby wollte erst nicht. „Die Nocturnes sind einfach nicht heiter genug“, rief sie ein ums andere Mal, „das ist viel zu schwermütig für eine Hochzeit! Das ist eine Hochzeit und kein Begräbnis!“ Aber dann ließ sie sich doch von mir breitschlagen, denn meine Tante liebte genau diese Nocturnes am meisten von aller Musik auf der Welt, und wenn das kein Argument war, schwermütig hin, schwermütig her, dann wusste ich es auch nicht.

Die Tür des Standesamtes ging auf. Gaby stieß einen kleinen Schrei aus, knallte ihren Stiefel auf das rechte Pedal, hob theatralisch beide Hände und ließ sie in die Tasten fallen, die Jungs vom alternativen Handwerker-Kollektiv saßen auf einem Mäuerchen und feixten sich eins, und aus der Tür traten Arm in Arm der blonde Sven und meine tolerante Tante mit dem großen Herzen, und beide sahen seriös und glücklich aus und wurden umbrandet von vielstimmigen Hoch- und Jubelrufen.

Ich stand wie angewurzelt neben dem Steinway und himmelte das Brautpaar an. Meine Güte, wie schön meine Tante war, obwohl sie auf die fünfzig zuging. „Jetzt!“ zischelte Gaby nervös, ich schlug hastig die Noten um, Gaby verhaspelte sich und fing sich dann wieder, und ich sah, dass Karen Tränen in den Augenwinkeln hatte, die sie irgendwann nicht mehr unterdrücken konnte.

Anna hing an ihrem Rockzipfel. Sie drückte sich an ihre Hüfte, glücklich und verlegen, Sven hatte die Arme um meine Tante und seine Tochter gelegt, die jetzt auf Karens Hüfte hockte. Karen lachte und weinte zugleich, das Haar voll von Konfetti, die Brauen, die Wimpern, sie zwinkerte Tränen und kleine, bunte Papierklümpchen aus den Augen und küsste abwechselnd Anna und Sven und strahlte in die Menge.

Es waren viele Freundinnen und Freunde da. Ich hatte auf Karens Vorschlag Anke und ihre Freundin Veronika eingeladen, aber ich hatte sie noch nicht gesehen, vielleicht steckten sie im Stau. Karen und Anke waren nie wirklich warm miteinander geworden, aber Karen mochte Ankes bärbeißige Herzlichkeit, und vor allem mochte sie Anke, weil ich sie mochte. Von Sven war die komplette Altherren-Mannschaft gekommen, in Trikots mit kurzen Hosen, die um ihre Beine flatterten, als sie schunkelnd mitten in Gabys Nocturne hinein „So ein Tag, so wunderschön wie heute“ anstimmten. Gaby zuckte zusammen und sah hilfesuchend zu Karen herüber, die Kusshändchen in die Altherren-Mannschaft warf und ein bisschen mit dirigierte, Anna noch immer auf ihrer Hüfte, die die blonden Locken von links nach rechts warf und „soooschönwieheu-eu-te“ kreischte, und Gaby sah mich wütend an und zischte, „das hab ich dir gleich gesagt, dass das Mist ist mit diesen Nocturnes. Das ist schließlich eine Hochzeit und kein verdammtes Begräbnis!“ Sie wurde grob und sah trotzdem so aus, als würde sie jeden Moment zu weinen anfangen. Dann knallte aus dem Oktoberhimmel eine pralle, glänzende Kastanie auf das tiefe G, „soooschönwieheu-eu-te!“ jubelten die alten Herren und Anna und all die anderen, und auch die Jungs vom Handwerker-Kollektiv schunkelten auf ihrem Mäuerchen mit und rissen die zweite Bierdose auf, und Gaby starrte die Kastanie an und brach in Tränen aus.

Mir wurde ganz heiß. Ich tätschelte ihre Schulter und sagte: „Warte mal einen Moment, Gaby, ich mach das schon!“

Ich lief die Stufen zu Karen und Sven herauf. Karen stutzte, sah zu Gaby herüber, rief etwas, winkte ihr zu und machte mit allen zehn Fingern Wellenbewegungen, als würde sie eine Tonleiter nach der anderen herunterklimpern. Gaby nickte, fegte die Kastanie von den Tasten und drückte energisch den Rücken durch, während Karen die alten Herren und all die anderen lautstark um Ruhe bat. Noch kurz wisperte das Publikum mit dem Herbstlaub um die Wette, dann wurde es still.

Alle hielten tadellos durch. Als Gaby mit gesenktem Kopf den letzten Ton erklingen ließ, brach Beifall los. Karen stand oben auf der Treppe, sagte mit weit ausholenden Bewegungen „meine Lieblingsmusik“ und dann „meine Lieblingsmusikerin“ und bedeutete Gaby, sich zu erheben, und Gaby erhob sich, befriedigt und getröstet und ein bisschen erstaunt, dass diese Nocturne gegen all ihre Prognosen so gut angekommen war, obwohl dies hier schließlich eine Hochzeit und kein Begräbnis war.

Dann ließ Wilfried, der Trauzeuge, auf der Brüstung der Freitreppe die Sektkorken knallen und reichte die Gläser herum. Ich drängelte mich zwischen Rücken, Armen und Händen, um an mein Glas zu kommen, und sah plötzlich eine Hand mit drei Knasttränen und rot lackierten Nägeln: Anke war angekommen. Wir grinsten uns an und klopften uns auf den Rücken, dann begrüßte ich Veronika, die eine weiße Rüschenbluse unter einer Jeansjacke trug, während sich Anke richtig in Schale geworfen hatte: eng sitzender Smoking mit Bauchbinde, weinrote Fliege über dem gestärkten Hemd.

Anke überreichte dem Brautpaar einen riesigen Blumenstrauß und Karen als Extra – mit einem Grinsen – eine gusseiserne Bratpfanne, bevor sie ihr mit einem formvollendeten Handkuss die besten Wünsche mit auf den Weg ins Eheglück gab. Die alten Herren kratzten sich irritiert im Schritt ihrer kurzen Hosen, wunderten sich und steckten die Köpfe zusammen, um diese erstaunliche Person zu diskutieren, die da plötzlich mitsamt den eingravierten Knasttränen in ihrer Mitte erschienen war und der Braut so formvollendet die Hand küsste. Man wurde von Gaby abgelenkt, die vor einem Problem stand, das dringender Lösung bedurfte. Die Jungs von dem Handwerker-Kollektiv hatten sehr zügig einige Bierdosen auf das Brautpaar sowie die begnadete Pianistin geleert, und deshalb traute die Pianistin ihnen nicht mehr zu, das Klavier unbeschadet zurück in ihre Wohnung zu schaffen.

Ob vielleicht einige der Herren …?

Gelächter, Wortwechsel, Nicken. Klavier und Handwerker-Kollektiv wurden unter vereinten Kräften auf den Transporter verfrachtet, zwei alte Herren und Gaby kletterten auf den Bock, ein kurzes Winken. „Eine Stunde, höchstens“, rief mir Gaby durch das heruntergekurbelte Fenster zu. „Sag Karen, dass wir ungefähr in einer Stunde nachkommen.“

Es war kühl geworden, es dämmerte schon. Wilfried und ich packten fröstelnd die Gläser und Flaschen zusammen, und Karen erklärte den Leuten, die es nicht wussten, wie sie zu ihrer Wohnung nach Bornheim kamen. Eine halbe Stunde später hatten sich alle in ihrem riesigen Wohnzimmer versammelt. Es klingelte, Gaby und ihre Begleiter kamen zurück, alles war gut gegangen. Der Steinway stand an seinem alten Platz unter dem Acrylbild des zwangsneurotischen Kunsterziehers, mit dem Gaby mal was gehabt hatte.

Kurz darauf wurde das Büffet gebracht, drei schwarz gelockte, junge Männer waren nötig, um es hochzutragen. Karen hatte ihre Lieblingsgerichte aus dem Mittelmeerraum geordert: heißen provenzalischen Fischeintopf, Hühnchen in Zitronensauce, stifádo – geschmortes Lammragout mit Zwiebeln –, italienische Antipasti, Spinat-Lasagne mit Lachs, Moussaká, bunte Salate und als Nachspeisen Limonen-Mousse, Mandeltorte und eine Eisbombe. Alle machten „ah!“ und „oh!“ und überlegten, dass das eine schöne Stange Geld gekostet haben musste, „aber man heiratet schließlich nur zweimal im Leben“, witzelte ein Sportsfreund aus der Fußballmannschaft, bis ihm ein zweiter warnend in die Rippen boxte.

Ich saß in Karens altem Sessel, balancierte einen Teller auf meinem Knie und sah Anna zu, die auf den Klavierschemel kletterte und den Deckel über der Tastatur nach oben schob. Anke und Veronika standen mit Gaby und einem Freund von Karen zusammen, einem ehemaligen Camel-Mann, mit dem sie noch Kontakt hatte; sie redeten und lachten. Der Camel-Mann ging los, um seinen Teller noch einmal zu beladen, und wechselte ein paar Worte mit Sven, der am Büffet ein Stück Baguette in den Fischeintopf tunkte.

Anna tippte mit zwei Fingern schon zum dritten Mal den Flohwalzer in die Tasten, Anke stand neben ihr und feuerte sie an, „nun lass sie doch“, hörte ich Karen zu irgendjemandem sagen, aber ich wollte gar nicht wissen, zu wem. Ich stellte meinen Teller mit den Antipasti auf das Fensterbrett, trat auf den Balkon und sah den grauen Wolken zu, die sich hinter den Schornsteinen türmten.

Es war ein sonniger Oktobertag gewesen, und doch lag schon der Novemberwinter in der Luft, Bodenfrost, überfrierende Nässe. Karen und Sven. Karen, Sven und Anna. Sie hatte in der Schule ein Namensschild getöpfert, das draußen an der Tür hing, obwohl noch nicht einmal der Maurer für den Durchbruch hier gewesen war. Anna hatte nicht einmal Mon Bijou vergessen. Karen, Sven und Anna. Und Mon Bijou. Dies war ihr Zuhause. Ich freute mich für sie. Ich zog die Schultern zusammen. Ich würde mein Zimmer hier behalten. Und doch wusste ich, dass nichts mehr so sein würde wie vorher.

Jetzt sofort!

Ich strich mein Wohnzimmer dann doch nicht. Ich wohnte inzwischen fast sieben Jahre ziemlich weit im Westen, in einer kleinen Dachwohnung in Höchst, anderthalb Zimmer, die Küche hatte kein Fenster. Der Weg zur Arbeit nahm viel Zeit in Anspruch, und ich war von den neuen Nachbarn genervt, die auf dem Flur gegenüber eingezogen waren: eine junge Frau und ihr Freund, beide vielleicht Mitte zwanzig, beide sehr dünn und sehr blass, kahl rasierte Schädel, sie trugen schwarz.

Sie rauchten so viel, dass es schon im Hausflur nach Qualm, vermischt mit Marihuana, roch, wenn ich abends im fünften Stock ankam. Sie grüßten nie, und nachts dröhnte der Fernseher durch die dünnen Wände, obwohl ich mich schon mehrmals beschwert hatte.

Bei Karen und Sven war im November der Durchbruch fertig, das Wohnzimmer meiner Tante hatte sich verdoppelt und war jetzt gut fünfzig Quadratmeter groß. Ich kam mir verloren vor, als ich eines Abends in ihrem Sessel saß, der an der alten Stelle stand. Es war der erste Advent, meine Tante hatte wie jedes Jahr einen riesigen Adventskranz unter der Decke hängen, die erste Kerze brannte, es gab Spekulatius und Yogi-Tee.

„Es ist einfach zum Kotzen mit diesen beiden“, sagte ich, während Sven mir die Kekse herüberschob. „Ich hab keine Lust mehr. Ich hab denen schon hundertmal gesagt, sie sollen den Fernseher leiser stellen, zumindest nach zehn, schließlich muss ich früh raus, und was passiert?“

„Nichts, vermute ich mal“, sagte Sven, „gar nichts passiert.“ Ich nickte.

„Bingo“, sagte ich matt. „Gratulation. Du hast es wie üblich in Sekundenschnelle erfasst.“

Karen kramte in ihrem Tabakpäckchen und leckte ein Blättchen an.

„Ein Glück, dass du nun doch noch nicht mit dem Renovieren angefangen hast“, stellte sie fest. „Du solltest da nämlich ausziehen. Sieben Jahre, Rena, in so einer Bruchbude! Vielleicht sind die beiden so was wie ein Fingerzeig.“ Sie stieß Rauch durch die Nase und reckte mit vorgeschobenen Lippen ihr Kinn zur Zimmerdecke. „So ein Wink des Schicksals. Dass du dir endlich mal was Neues suchst.“

„Und?“ sagte ich aggressiv. „Hast du was Neues? Was ich eventuell auch bezahlen kann? Du weißt, was die Mieten hier kosten. Du, du wohnst schon ewig hier, aber es hat nicht jeder so eine Vermieterin. Die mal eben einen Durchbruch erlaubt. Und dann noch gerade mal hundert Mark auf die neue Wohnung aufschlägt. Sie hätte dreihundert nehmen können, wenigstens.“

„He, nun mach mal halblang“, sagte Sven. „Wir finden schon eine Lösung. Ich weiß, dass Kai im April auszieht, Bockenheim, schön ruhig, Sackgasse, glaub ich, ungefähr siebzig Quadratmeter. Einen Balkon hat die Wohnung auch.“ Er überlegte. „Soweit ich weiß, hat er noch keine Nachmieter“, sagte er. „Weißt du was? Ich ruf gleich mal an, dann wissen wir mehr.“

Wir hörten, wie er im Flur telefonierte. Karen lehnte sich auf dem Sofa zurück und kraulte Mon Bijou, die Zweite.

„Kai ist ein Fußball-Kumpel von Sven“, sagte sie. „Kennst du nicht, auf unserer Hochzeit war er nicht da, da war er gerade auf Kreta. Sie kriegen demnächst ihr zweites Kind, dann wird die Wohnung auf Dauer zu klein. Sie haben gebaut, in der Nähe von Bad Nauheim, ziemlich nobel, da war irgendwas mit einer Erbschaft.“ Sie grinste. „Gar nicht schlecht, so ein Netzwerk von alten Fußballern, was? Stell dir bloß vor, das würde klappen, Rena. Du könntest glatt mit dem Rad zur Arbeit fahren. Und hierher natürlich auch.“

Sven kam zurück und strahlte uns an.

„Alles klar. Ihr könnt den Schampus aufmachen“, sagte er. „Es ist irre. Ich wusste das gar nicht, aber die Wohnung gehört ihm, er hat sie vor einem Jahr gekauft. Erst wollte seine kleine Schwester da einziehen, aber die will nun doch in Tübingen weiterstudieren. Ende März ziehen sie um. Und das Beste ist: Die Miete stimmt. Absolut! Kai sagt, er macht dir einen Freundschaftspreis.“

Ich starrte ihn an.

„Du willst sagen, du hast mir gerade eine Wohnung besorgt?“ fragte ich ungläubig. „Zu einem Freundschaftspreis? Mit Balkon, in einer ruhigen Sackgasse, mit dem Rad zwanzig Minuten von hier?“

„So ist es“, sagte Sven milde. „Kai sagt, du kannst sie dir sofort angucken, wenn du willst. Anna ist übers Wochenende bei ihrer Mutter, wenn du Lust hast, können wir gleich losfahren. Na, was meinst du?“

Er sah auf mich herunter.

Karen lächelte mir aufmunternd zu und drückte ihre Zigarette aus.

„Jetzt?“ fragte ich entsetzt. „Jetzt sofort?“

Ich hatte das Gefühl, dass das alles viel zu schnell ging. „Ich … ich weiß nicht“, stotterte ich.

„Komm, Rena“, sagte Karen, „ja, jetzt sofort! Das ist die Chance. Überleg doch mal: April! Das passt doch alles wie die Faust aufs Auge. Du kannst noch in diesem Monat kündigen, ganz in Ruhe überlegen und alles vorbereiten. Und das mit dem Umzug, das kriegen wir hin. Gaby kann den Transporter organisieren, und Leute kriegen wir schon genug zusammen, so viel Zeug hast du ja nun auch wieder nicht. Und was dir fehlt, Schatz“, sie griff nach meiner Hand und zog mich aus dem Sessel hoch, „das kriegst du von mir zum Einzug geschenkt. Von uns“, verbesserte sie sich und kraulte Sven zärtlich im Nacken, „stimmt’s, Sven, mein Bärchen?“

Sven hatte schon den Autoschlüssel am Zeigefinger hängen.

„Logisch“, brummte Sven, „das ist überhaupt kein Thema.“

Er stellte sich auf die Zehenspitzen, legte die gewölbte Hand hinter die Kerze an dem Adventskranz und pustete sie vorsichtig aus. Im Flur half er Karen und mir in unsere Winterjacken.

Es hatte geschneit, die Straßen waren glatt, die Autos kamen nur im Schritttempo voran. Der schwere Volvo sprang beim ersten Versuch an, innerhalb von zwei Minuten wurde es warm. Mit Sven am Lenkrad schnurrten wir behaglich unter der bleichen Korona der Straßenlaternen entlang. Eine Viertelstunde später riss Kai die Tür meiner künftigen Wohnung auf. Im Hintergrund dudelte auf dem Plattenteller ein Saxophon, Verena, Kais Frau, las am Bettrand der vierjährigen Lena eine Gute-Nacht-Geschichte vor, und Kai trug eine karierte Schürze, auf die eine weiße Kochmütze genäht war.

„Die Spaghetti sind gerade fertig“, rief er. „Schön, dass ihr gekommen seid.“

Dann hockten wir die halbe Nacht um den Tisch herum. Verena übernahm es, mir die Wohnung zu zeigen. Sie war im achten Monat schwanger und bewegte sich schwerfällig und gut gelaunt von Raum zu Raum. Die Küche hatte Fenster, und auf dem Balkon standen Terrakotta-Töpfe mit kurzen winterharten Stauden und einem Rosenstock.

„Wenn du die Wohnung willst“, sagte Verena und stieß die Balkontür auf, „das lassen wir dir hier.“ Sie schlang frierend die Hände um die Schultern, unser Atem dampfte in der Luft. Es war sehr ruhig in dieser Straße mit den dreigeschossigen Backsteinfassaden, gegenüber in den Häusern Menschen beim Abendbrot, hinter den Gardinen Adventskränze, spielende Kinder, brennende Kerzen. Im Vorgarten hatte jemand eine einzelne hohe Tanne mit einer Lichterkette geschmückt. Mir klapperten vor Kälte die Zähne aufeinander.

Verena lachte.

„Komm erst mal wieder rein“, sagte sie, „nicht, dass du uns noch krank wirst.“ Dieses eine Wort – dieses uns – warf mich plötzlich aus der Bahn. Mein Gott, sie wollten nicht, dass ich ihnen noch krank wurde. Sie meinten es gut mit mir, sie würden mir diese Wohnung geben, ohne jemand anderen, jemand Besseren zu suchen, der mehr zahlen würde als einen Freundschaftspreis.

Mir wurde der Hals eng vor Rührung, ich schluckte und ließ mich von ihr in die Wohnung zurückschieben. Ich wollte diese Wohnung und hatte doch gleichzeitig Angst davor, meine alte Wohnung zu verlassen, in der ich jeden Winkel kannte, die Bäume vor dem Haus und die Geräusche der Straße.

„Ich nehme sie“, sagte ich, als wir wieder am Tisch bei den anderen saßen. „Es ist wunderschön hier, ich nehme die Wohnung!“

In dieser Nacht schlief ich in meinem alten Zimmer bei meiner Tante. Nachdem wir von Kai und Verena zurückgekommen waren, machten wir es uns bis zwei Uhr morgens in der Küche gemütlich, in der auch nach Svens und Annas Zuzug alles unverändert geblieben war. Wir tranken trockenen Weißwein, den Sven regelmäßig bei einem befreundeten Winzer an der Mosel holte und der kistenweise in Karens Vorratskammer gelagert wurde. Wir philosophierten, knackten frische Walnüsse und aßen zwei Päckchen Dominosteine leer. Nach der zweiten Flasche begann Sven zu gähnen und zog sich kurz darauf nach einem Kuss auf Karens Haar zum Schlafen zurück

Karen griff nach dem Korkenzieher und schenkte noch einmal nach.

„Aber nur noch halb voll“, sagte ich, „ein Glück nur, dass morgen Sonntag ist.“

„Das auch“, sagte meine Tante, ihre Stimme klang schon etwas schleppend. Sie fuhr sich durch ihre blonden Locken, in die sich das erste Grau mischte, und schüttelte den Kopf. „Aber was für ein Glück, dass du endlich aus dieser Bruchbude rauskommst. Guck mal, du bist jetzt achtundzwanzig, ich meine, jetzt mal ehrlich, du gehst auf die dreißig zu. Du hast deinen Job und dein Geld, und dann so eine Bruchbude …“

Sie schüttelte noch einmal den Kopf, um mir ihre Fassungslosigkeit klarzumachen, und prostete mir zu. „Prost, Schatz“, sagte sie, ihre Stimme klang undeutlich, ihre Zunge stolperte über die Zähne. „Du wirst sehen, alles wird gut.“

Aus einem unerklärlichen Grund brauchte ich so viel Mut für den Umzug, dass ich an schlechten Tagen am liebsten den Kopf in den Sand gesteckt und alles wieder rückgängig gemacht hätte. Obwohl ich die Wohnung in Höchst nie wirklich gemocht, mich die ganzen Jahre eigentlich nur mit ihr arrangiert hatte, redete ich mir abends im Bett plötzlich ein, dass es mir eigentlich hier gut gefiel. Von nebenan drangen Stimmen durch die dünnen Wände, die beiden schrien sich oft an, sie hörten sich bekifft an oder betrunken oder vielleicht auch beides, der Fernseher lief nächtelang. Sie liebten amerikanische Krimis, ständig krachten Schüsse, das nervtötende Geräusch von Polizeisirenen, hektische Synchronstimmen, die sich gegenseitig ins Wort fielen.

Eines Abends, als sie sich so lautstark stritten, dass ich mit hämmerndem Herzen überlegte, ob ich hinübergehen sollte, rief ich stattdessen Anke an. Es war Nacht, kurz vor zwei, ich wusste, dass sie selten vor zwei oder drei Uhr zu Bett ging. Ich hatte sie sofort am Apparat.

Ich hielt den Hörer in den Raum.

„Hörst du das?“ flüsterte ich. „Hörst du das, Anke? Das geht schon seit über einer Stunde so. Was soll ich bloß machen? Ich trau mich nicht, da rüberzugehen.“

„Ruf die Bullen“, sagte Anke. Sie klang nicht ganz nüchtern, ich hörte, wie im Hintergrund Veronika etwas rief. „Geh da nicht rüber, am Ende wirst du da noch in was reingezogen. Ruf einseinsnull an, die sind in null Komma nichts vor eurer Tür. Moment noch, Veronika. Nein, es ist nichts! Hörst du, Rena? Einseinsnull. Ich kann jetzt unmöglich kommen, sonst ist mein Lappen weg. Ich hatte ein paar Bier heute Abend. Veronika und ich waren mit ein paar Mädels bei Frau Holle, du weißt ja, wie das dann so läuft. Ich ruf morgen durch, ja? Und du erzählst mir, wie es gelaufen ist.“

Ich legte den Hörer auf die Gabel und zuckte zusammen, als nebenan ein wütender Aufschrei zu hören war, etwas rumste, als wäre ein Möbelstück, ein Stuhl vielleicht, gegen die Wand geflogen, dann hörte ich das Splittern von Glas und ein Wimmern. Ich zog mir den Bademantel an und drückte an der Wohnungstür gegenüber einen zitternden Finger auf die Klingel.

Sie standen beide im Türrahmen, riesige Pupillen, spitze Rippen, bleich wie der Tod. Sie waren nackt, es roch nach Marihuana und Alkohol. Der Mann blutete über der rechten Augenbraue, eine Schürfwunde über dem linken Schlüsselbein der Frau, der Abdruck von Zähnen dicht neben ihrer Kehle; sie hatten sich die Arme um die Hüftknochen geschlungen, als wenn sie einander Halt geben müssten, die Augen des Mannes waren mit Kajal umrandet.

„Ja?“ fragten sie.

„Ich …“, sagte ich. Ich starrte auf das Mal an der Kehle der Frau, die geplatzte Braue des Mannes, sein rotes, dünnes Geschlecht, das wie ein Faden an ihm herunterhing. Sie beide waren vollkommen kahl, nicht nur ihre Schädel. „Ich …“, sagte ich mit zitternder Stimme, „es wäre nett, wenn ihr jetzt mal endlich die Glotze ausmacht und aufhört, euch anzupöbeln. Es ist gleich halb drei!“

„Schon?“ fragte die Frau. Sie sah erstaunt aus, wischte sich mit einer fahrigen Bewegung über die Augen und sah Hilfe suchend ihren Freund an. „Schon halb drei“, wiederholte sie ratlos.

„… gar nicht gemerkt“, nuschelte ihr Freund. „Ist schon in Ordnung. Geht schon klar.“ Er nickte. „Glotze aus, geht klar!“

Er warf mit einem Krachen die Tür zu. Ich hörte sie noch ein paar Minuten miteinander reden, sie diskutierten etwas, der Fernseher wurde ausgestellt. Ich fragte mich, wieso eigentlich unter ihnen die Leute noch nie gegen den ständigen Lärm protestiert hatten, bis mir einfiel, dass dort eine uralte Frau wohnte, die wahrscheinlich längst schwerhörig war.

In der Nacht blieb ich wach, obwohl nebenan bis zum nächsten Nachmittag kein Laut zu hören war. Um acht Uhr morgens rief ich bei der Bank an und meldete mich krank. Dann kroch ich zurück in meine Kissen und versank in einem bewusstlosen Schlaf. Als ich gegen Mittag aufwachte, wusste ich, dass ich keinen Rückzieher mehr machen würde. Im März würde ich umziehen, aller kindischen Angst vor Veränderungen zum Trotz. Auf meine Nachbarn konnte ich wirklich verzichten. Und auf die Geräusche der Straße auch, die im Wesentlichen aus dem Donnern der LKWs bestanden, die die vier Spuren als Rennpiste benutzten.

Ich kochte mir einen Kaffee, der Tote zum Leben erweckt hätte, stellte ganz gegen meine Gewohnheit das Radio an und versuchte ein paar Tanzschritte. So langsam kam ich bei dem Gedanken auf den Geschmack. Ich fühlte mich stark genug für ein Risiko. Ich genoss den Gedanken, mich vom Leben ganz einfach überraschen zu lassen.

In der neuen Wohnung blieb ich die nächsten vierzehn Jahre. In der Küche haben unzählige Male Karen und Sven und Anna gesessen, die später zum Studium nach Australien ging. Das Schlafzimmer hat einige aufregende Affären und den Beginn meiner Beziehung zu Marga miterlebt. Im Wohnzimmer haben bei Bier und Wein bis in die Nacht hinein Uni-Arbeitsgruppen getagt. Zwei Jahre nach meinem Einzug hatte ich mit Kunstgeschichte angefangen, es aber nie zu Ende gebracht. Zu einer der Arbeitsgruppen gehörte auch Joan, die später zurück nach Irland in ihr Heimatdorf ging. Joan gehört seit damals zu den wenigen Konstanten in meinem Leben. Über Jahrzehnte hinweg schreiben wir uns, und ich weiß, ihr Angebot ist ernst gemeint: Ich kann sie jederzeit besuchen kommen.

Ich hatte Glück, dass ich nach der Uni wieder einen Bankjob fand. Mit zweiundvierzig lernte ich auf der Party einer Kollegin Marga kennen. Ich trauerte noch immer um Karen, die ein Jahr zuvor gestorben war. Sie hat ihren sechzigsten Geburtstag knapp verpasst. Sie hatte Probleme mit der Bauchspeicheldrüse gehabt; zwischen der Krebsdiagnose und ihrem Tod lagen nur wenige Wochen.

Eine Zeit lang besuchte ich in einem Gemeindehaus in der Nähe eine Selbsthilfegruppe mit Trauernden. Dadurch gelang es mir zumindest, nicht völlig überzuschnappen und mich am Ende vor einen Zug zu werfen, wovon Sven nach Karens Tod ständig fantasierte. Ich fühlte mich fiebrig, heimatlos und entwurzelt. Es gelang mir nicht, stabile Beziehungen aufzubauen. Meine Freundinnen verließen mich, manchmal verließ ich sie, nichts hatte wirklich Bestand.

Als Marga kam, war ich noch längst nicht bereit, mich neu zu verlieben, doch ihre Stärke und ihr Pragmatismus zogen mich an, obwohl das mit etwas einherging, was ich als Mangel empfand: Sie konnte sich nicht bezaubern lassen. Jede Art von Schwärmerei oder Überschwang war ihr fremd. Aber sie war tatkräftig und intelligent, manchmal zynisch, egozentrisch und sehr zuverlässig, und sie konnte mich zum Lachen bringen. Sie hatte im Gegensatz zu mir zu Ende studiert und ihr Leben geordnet und einen hoch dotierten Job als Biologin. Ich mochte auch den Sex mit ihr.

Ich war von Anfang an ehrlich zu ihr, obwohl ich damit rechnete, dass sie mich verlassen würde, wenn sie die Wahrheit über mich erfuhr. Doch ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass ich ihrer Loyalität vertrauen konnte, und erzählte ihr alles. Entweder sie nahm mich so, wie ich war, oder sie ließ es bleiben. Ich würde auch das überleben. Ich erzählte ihr von meiner Mutter und Anton, von Hilda und Klaus und Kurt. Von Daniel, der Klinik, den Tabletten und Therapien. Eines Abends betrank ich mich sinnlos, um sie auf die Probe zu stellen.

Am Morgen darauf machte sie mir ein Alka Seltzer zurecht, zwang mich, es zu trinken, und ließ mich bis zum Abend weiterschlafen. Dann legte sie sich zu mir, hörte mir weiter zu, tupfte mit einem Zipfel des Bettzeugs meine Tränen ab, und später kochte sie Chili con carne, um mich wieder auf die Beine zu kriegen. Ich gab mich bei ihr ab und wurde von ihr versorgt. Ich verstand es nicht, aber sie wollte einfach mit mir zusammen sein. Egal, wie ich mich aufführte. Ich ließ mich darauf ein, obwohl mich an ihrer Seite nie ein zähes, nagendes Gefühl von Schuldbewusstsein verließ, das allerdings eher mir selbst als ihrer Person galt.

Irgendwann beschloss Marga, dass wir zusammenziehen sollten. Über einen Makler fanden wir die große, teure Wohnung im Westend. Marga hängte den scheußlichen Picasso-Druck über das rote Sofa und trug den Hauptteil der Miete; auch dieses Arrangement ließ ich damals zu, denn ich hatte keine andere Wahl.

Sven war nach dem Tod meiner Tante am Boden zerstört. Er war derart untröstlich, dass er für ein Vierteljahr in eine psychosomatische Klinik ging. Er hatte Angst, er würde sich umbringen, obwohl er eigentlich leben wollte. Er wusste nur nicht mehr, wie das ging.

Ich besuchte ihn oft. Manchmal nahm ich Marga mit, die er mochte und die es manchmal schaffte, ihn mit ihrem trockenen, bissigen Humor zum Lachen zu bringen. Sven hatte in der Klinik eine Frau, Silke, kennen gelernt, die, wie ich fand, eine überaus sympathische und anregende Gesprächspartnerin war. Ein paar Monate später zog sie bei ihm ein.

Danach mied er den Kontakt mit mir. Vielleicht schämte er sich, dass er, der wegen Karen so untröstlich gewesen war, nun so schnell wieder jemanden gefunden hatte. Er konnte nicht wissen, dass ich ihn verstand, denn Kummer und Trauer sind nicht weniger wert, wenn man die Kraft und den Mut hat, sie beizeiten zu überwinden. Es ist kein Treuebruch und kein Verrat an den Toten, wenn einem das rechtzeitig gelingt, bevor man selbst auf der Strecke bleibt. Es gab keine Gelegenheit mehr, mit Sven darüber zu reden. Er starb knapp ein Jahr nach Karen an den Folgen eines Verkehrsunfalls.

In der Wohnung meiner Tante wurde der Durchbruch wieder zugemauert. Rechts zog ein höfliches, stilles Ehepaar aus Japan ein. Auf Karens Seite saß Silke im Sessel meiner Tante, sah die Sonne hinter den Kaminen untergehen und trauerte mit heißer Stirn und bebenden Schultern um Sven. Sie rief mich einige Male an, sie wollte reden, sie weinte, und dann war auch das vorbei, denn eigentlich kannten wir uns nicht. Unser Interesse füreinander reichte nicht aus, um auf der Erinnerung an Sven etwas Tragfähiges aufzubauen.

TEIL IV

Gedankenspiele

Drei Wochen noch, dann erwartet mich Marga in Buenos Aires. Wir haben nicht sehr oft miteinander telefoniert. Marga gehört zu den Leuten, denen Telefonieren unangenehm ist, weil eine Stimme nicht das Bild wiedergibt, das man mit der ganzen Präsenz einer patenten Person vermitteln kann. Beim Schreiben fühlt sie sich sicherer; im Gegensatz zur Stimme können geschriebene Worte nicht klingen – auch nicht verräterisch.

Gestern habe ich meinen Laptop an Hildas Telefonbuchse angeschlossen und eine lange E-Mail von Marga auf den Schirm geholt. Buenos Aires gefällt ihr täglich besser, der Job läuft prima, sie fühlt sich wohl, die Wohnung ist eingerichtet. Den Picasso-Druck, den ich über dem roten Sofa immer einfach nur scheußlich fand, hat sie in den Flur gehängt. Sie überlegt noch, was im Wohnzimmer über dem Sofa hängen soll. Sie hat eine kleine Galerie gleich um die Ecke entdeckt; vielleicht, meint sie, könnten wir dort zusammen mal gucken?

Ich bin überrascht und ein bisschen gerührt.

Jetzt fehle nur noch ich. „Du siehst: Jetzt fehlst nur noch du“, hat sie geschrieben. Sie hat diesen Worten gleich doppelt Gewicht verliehen, indem sie sie gefettet und unterstrichen hat, am Ende des Satzes drei Ausrufezeichen, kategorisch, kriegerisch. Hoch gereckt wie Lanzen.

Wenn man liebt, freut man sich, wenn man dies eine ist, das zum Glück noch fehlt, doch was sie schreibt, freut mich nicht wirklich, und das beunruhigt mich. Ich denke immer wieder darüber nach: Vielleicht liebte ich sie längst nicht mehr? Ein Spiel, beruhige ich mich selbst, ein Gedankenspiel, eins, bei dem sich kein Schmerz einstellt, auch wenn ich es zu Ende denke.

Ich schreibe ihr zurück, dass ich wie verabredet kommen werde, ohne zu wissen, ob es wirklich das ist, was ich will. Ich bin unfähig, diese Frage für mich zu klären. Sobald ich versuche, eine Antwort zu finden, fegen Sandstürme durch meinen Kopf und decken alles zu. Hingegen weiß ich, dass ich Lust hätte, in Irland Joan zu besuchen.

Zu fliehen vielleicht.

Ich muss mich um das Flugticket nach Argentinien kümmern. Und das Auto: Ich muss dringend den Peugeot verkaufen. Vielleicht weiß Hilda jemanden. Ansonsten vielleicht ein Inserat im Abendblatt. Oder im Internet, auch übers Internet müsste ich den Wagen loswerden können.

Ich schalte weder den Laptop an, noch gehe ich ins Reisebüro. Ich weiß noch nicht einmal, ob es Direktflüge von hier nach Buenos Aires gibt.

Auf dem Asphalt der Stadt liegen geplatzte Kastanien, glänzend und mahagonibraun. Männer in orangefarbenen Westen schieben mit breiten Besen buntes Laub über die Bürgersteige; manche Leute tragen schon feste Schuhe und Mützen. Der heiße Sommer hat sich innerhalb kurzer Zeit in einen kühlen Herbst verwandelt. Es ist Anfang Oktober. Ich bin jetzt über zwei Monate hier und habe noch immer nichts unternommen, um mit meiner Mutter zu reden.

Klaus ist zurück. Er hat gestern kurz vor Mitternacht gleich nach seiner Ankunft in Fuhlsbüttel bei Hilda angerufen. Hilda ist überglücklich in mein Zimmer gekommen; ihr Klaus ist aus Russland zurück und wieder in Sicherheit. Leider wird sie ihn erst in einer Woche in die Arme schließen können, aber nun war er so lange fort, da kommt es auf die paar Tage auch nicht mehr an.

Heute früh ist Hilda nach Schleswig-Holstein gefahren, Richtung Westküste. Bloemsche Wildnis heißt der Ort an der Elbe, eine Kusine von Hilda, Hedwig, lebt dort, beinahe achtzigjährig, nicht mehr ganz beisammen, sagt Hilda, mit ein paar Katzen und einer Tochter, die tagsüber eine Behindertenwerkstatt besucht. Down-Syndrom. Die Kusine ist krank, sie hat sich den Fuß gebrochen und braucht jetzt Hildas Hilfe. Die Kusine hat weder einen Fernseher noch ein Radio. Aus irgendwelchen Gründen, ich glaube, es sind religiöse, lehnt sie beides ab; sie liest auch keine Zeitung, die Augen wollen nicht mehr so recht.

Sie drängelt Hilda schon seit längerem, wieder einmal zu kommen. Sie möchte über „früher“ reden, als sie Kinder waren, kleine Kusinen, die mit fliegenden, hart geflochtenen Zöpfen Kreisel durch die Straßen trieben, kicherten, Hand in Hand liefen, tuschelnd Geheimnisse austauschten. Die Gegenwart interessiert die alte Kusine nicht mehr; eine Zukunft existiert nicht für sie. Sie interessiert mich, als Hilda von ihr berichtet, und es interessiert mich, wie es in der Bloemschen Wildnis wirklich ist. Allein der Name begeistert mich so, dass ich Hilda am liebsten begleiten möchte. Trolle stelle ich mir dort vor, Zwerge und Märchenfeen, obwohl es auch dort sicher Supermärkte, rostende Telefonhäuschen und vielleicht Autobahnzubringer gibt. Doch Hildas Kusine erträgt keine Fremden in ihrem Haus, sie ist zu alt, um sich auf neue Gesichter einzulassen, zu müde, um ihnen höfliche Fragen zu stellen.

Ich bin allein im Haus.

Vor ein paar Minuten hat Hilda mir aus ihrem Mini heraus zugewinkt, unter dem aufgekrempelten Ärmel ihres Anoraks ihr knitterndes Tatoo, ein letztes Hupen, dann war sie nicht mehr zu sehen. Ich bin nervös, ich habe Kopfschmerzen. Die Angst klopft wieder an, trotz der Tabletten. Ich weiß, dass die Zeit drängt. Während Hilda in der Bloemschen Wildnis ist, muss ich endlich das hinter mich bringen, weshalb ich gekommen bin.

Im Haus ist es totenstill und sehr warm. Hilda hat vor ein paar Tagen Öl bestellt. Der mächtige, rasselnde Leib des Tanklasters verdunkelte die Fenster des Hauses. Der Heizkörper im Wohnzimmer strahlt mehr Wärme als nötig ab, doch Hilda hat darauf bestanden, ihn hochzudrehen.

„Nicht, dass du dich erkältest“, hat Hilda mir eingeschärft, „wir müssen nicht sparen. Es ist nicht gut, wenn man friert!“

Ich denke an meine Kinderwinter, in denen ich meistens erkältet war, an das Holz, das Antons knotige Hände gespalten und im Schuppen gestapelt haben. An Eisblumen hinter den Fenstern, kalte Rinnsale, die unter meinem Atem in die morschen Rahmen gesickert sind.

Ich denke an Klaus und Kurt. An Klaus, der mit Petersen in Kiew war und zurück nach Hamburg gekommen ist.

Es ist kurz vor zehn. Ich gehe in die Küche, stelle Hildas Kaffeemaschine aus und gieße mir den Rest der schwarzen Brühe in die Tasse. Ich gehe zum Telefon und wähle die Nummer meiner Mutter.

Meine Mutter klingt genau wie früher, heiser, ihre Stimme ist noch immer auf der Hut. „Ja, bitte?“ sagt sie, in einem Ton, der schon in diesen beiden Worten deutlich macht, dass von der Welt nichts zu erwarten ist.

„Ja, bitte?“ wiederholt sie, ohne jede Neugier, aber mit einer Spur von Ungeduld. Ich halte den Hörer so vorsichtig in der Hand, als könnte ich mich daran verbrennen.

„Guten Tag, Mutter“, sage ich. Ich habe mir diese Situation so oft vorgestellt, dass meine Stimme sicher klingt, obwohl ich Mühe habe, das Zittern meiner Hände unter Kontrolle zu halten. „Ich bin zufällig in Hamburg, Mutter“, sage ich. „Ich dachte, ich könnte dich vielleicht irgendwann besuchen kommen.“

Ich lausche in ihr Schweigen hinein, zucke unter dem brüchigen, rauen Lachen zurück, das seit dem Tod meines Vaters in ihrer Kehle auf der Lauer liegt.

„Du bist seit Wochen bei Hilda“, sagt meine Mutter. „Hast du im Ernst geglaubt, so etwas bleibt verborgen? Hier bei uns doch nicht, das glaubst du doch nicht im Ernst.“

Auch die Befriedigung in ihrer Stimme ist mir bekannt. Es befriedigt sie, wenn sie etwas nachweisen kann, wenn sie beschuldigen, jemanden überführen kann. Mein Gott, war ich naiv. Natürlich hat es jeder hier in der Kolonie gewusst, auch wenn Hilda meinen Besuch nicht an die große Glocke gehängt hat.

„Natürlich“, sage ich. „Natürlich bin ich schon länger hier, das sollte durchaus kein Geheimnis sein. Wieso nimmst du an, Mutter“, frage ich sanft, „dass da etwas verborgen werden sollte? Wieso sollte ich mich verstecken? Ich war krank, das ist alles. Eine heftige Sommergrippe, Fieber, Bronchitis. Ich lag fast drei Wochen im Bett. Ich wollte mich erst erholen, bevor ich dich anrufe. Jetzt ist es so weit. Jetzt bin ich wieder gesund.“

„Gesund“, sagt meine Mutter, langsam und sarkastisch, als wäre dieser Begriff das Letzte, was auf mich Anwendung finden könnte.

„Na“, sagt sie, „dann Glückwunsch zur Genesung. Du weißt hoffentlich“, sagt sie vollkommen übergangslos, „dass ich damals wenigstens vier- oder fünfmal bei deiner Tante in Frankfurt war. Wenigstens! Aber da war kein Rankommen an dich, nie warst du da.“ Ihre Stimme klingt lauernd. „Jedenfalls hat sie das damals behauptet.“

„Ich wollte dich damals nicht sehen“, sage ich. „Aber jetzt ist das anders, jetzt würde ich dich gerne besuchen. Ein bisschen reden“, füge ich hinzu. Sie soll keinesfalls glauben, dass ich nicht in friedlicher Absicht komme.

„Ich bin fünfzig, Mutter“, sage ich, als könnte allein das eine Erklärung für mein Anliegen sein.

Sie lässt sich mit einer Antwort Zeit. Ihre Antwort ist eine Frage. „Und? Was sagt deine Tante dazu?“ Ich höre den gekränkten Unterton. Sie hat mich gegen meinen Willen nach Frankfurt in die Arme ihrer Schwester getrieben, und jetzt klagt sie darüber, dass sie damals ihre Verfügungsgewalt verloren hat.

Ich kämpfe eine jähe Wut in mir nieder und beiße mir auf die Lippen, bis ich Blut schmecke.

„Meine Tante ist tot“, sage ich tonlos. „Schon seit fast neun Jahren. Sie hatte Bauchspeicheldrüsenkrebs.“

Durch den Hörer dringt ein hoher Schmerzenslaut, wie das Quieken eines Hundes, der einen Tritt erhalten hat, spitz und so kurz, dass ich schon eine Sekunde später nicht sicher bin, ob ich das wirklich gehört habe. Ich lausche dem hastigen Atem meiner Mutter, während ich mir den Handrücken gegen die Lippe presse. Meine Mutter schweigt. Ich höre, wie ihr Atem ruhiger wird, sie den Rauch ihrer Zigarette ausstößt.

„Du kannst von mir aus gleich heute Nachmittag rüberkommen, wenn du willst“, sagt sie mit flacher, splitternder Stimme. „Um halb vier.“ Sie hustet, ich höre zähen Schleim, der wie Lava in ihren Bronchien kocht. Dann legt sie ohne ein weiteres Wort den Hörer auf.

Das kurze Telefonat hat mich erschöpft und leer gemacht. Gleichzeitig bin ich so aufgewühlt, dass ich wie von Sinnen durch das Haus laufe, treppauf und treppab. Ich laufe durch alle Zimmer und wieder zurück, und irgendwann stehe ich unten im Keller und starre den schweren, kantigen Öltank an.

Ich habe Angst durchzudrehen. Ich müsste dringend mit jemandem reden, aber ich weiß nicht, mit wem. Ich versuche, kontrolliert zu atmen, und merke, dass ich ruhiger werde.

Es ist kurz nach elf, als ich im Wohnzimmer auf Hildas geblümter Couch sitze. Ich halte ein Glas Cognac in der Hand und starre es genauso an wie eben den Öltank. Ich weiß nicht, wie es in meine Hand gekommen ist. Ich trinke das Glas mit klappernden Zähnen in einem Zug leer und schenke mir nach. Nach dem dritten Glas wird mir warm. Ich bin etwas betrunken, aber eigentlich noch lange nicht betrunken genug.

Ich rufe mich zur Ordnung. Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass ich heute Nachmittag zu meiner Mutter und am Abend zu Bodo in die Kneipe will, in der Klaus abends wieder sitzt und in die früher auch mein Vater und Hilda gingen. Nach der Lähmung der zahllosen letzten Wochen will ich alles so schnell wie möglich hinter mich bringen.

Ich muss unbedingt einen klaren Kopf haben, aber ein klarer Kopf bringt mich in diesem Moment um den Verstand. Ich erhebe mich schwerfällig und schleppe mich die Treppe in mein Zimmer hoch. Ich nehme zwanzig Milligramm Citalopram, spüle mit zehn Tropfen Atosil in warmem Wasser nach. Das müsste reichen zum Schlafen, denke ich träge.

Die Themen der Träume

Es ist kurz vor elf.

Ich lege mich auf das Bett, starre an die Decke und denke gerade noch rechtzeitig daran, den Wecker zu stellen. Ich träume fast sofort. Im Traum sitze ich in Bodos Kneipe Klaus gegenüber. Er sieht genauso aus wie früher, und ich bitte ihn, mit mir zu meiner Mutter zu kommen.

Klaus trägt eine Jeans und das karierte Hemd mit den Flicken auf den Ellbogen. Er stottert gar nicht mehr, und er erzählt mir, dass er bald das Abitur nachmachen will; er will ein Professor werden, um mich und das Kind zu ernähren. Er ist dagegen, dass meine Mutter mich nach Frankfurt schickt. „Ich liebe dich so sehr“, sagt Klaus, „ich habe dich immer geliebt.“ In seinen Augen stehen Tränen, denn er weiß, was er mir angetan hat, obwohl er es im Auftrag tat. „Ich war fast noch ein Kind“, sagt er flehend. Er rutscht ungeschickt von seinem Stuhl, um mir zu folgen, das Hemd hängt ihm aus dem Hosenbund, er stopft es rund um die Taille fest.

Bodo lächelt, er spült die Gläser in Bier und schenkt Wasser ein, „oho!“, sage ich laut, „das ist mir das Richtige, die Gläser in Bier spülen und den Gästen Wasser einschenken“, und Bodo lacht mich aus und sagt: „Geht jetzt, ihr zwei schafft das schon.“

Ich stampfe mit den Füßen auf den Boden: „Jetzt aber los“, sage ich, „jetzt aber los, KlausundKurt“, sage ich.

„Los jetzt!“

Ich nehme seine Hand, und mit schlenkernden Armen biegen wir in den Weg zum Haus meiner Mutter ein.

In der Küche steht ein zischender Topf, ein verbeulter Entsafter aus Aluminium, an dem ein dünner Gummischlauch hängt. Aus einem Weidenkorb quellen prachtvolle schwarze Holunderbeeren, meine Mutter kocht Holunderbeersaft. „Das ist gut gegen Erkältung, Kinder“, sagt meine Mutter mit unbewegtem Gesicht. Ein schwerer, holunderbeerdunkler Schweißtropfen bahnt sich einen Weg von der Stirn über ihre Backe und versickert in ihrem Mundwinkel. Sie wischt sich mit einer resoluten Geste über den Mund, geht auf mich zu und reinigt ihren Handrücken an meinem schneeweißen Kleid.

Ich schlage sofort zu. Ich schlage so lange, bis sie wimmernd am Boden liegt. Ich reiße ihr die Kleider vom Leib. Ihre Unterlippe ist unter meinen Fäusten aufgeplatzt; ihre Unterlippe liegt vor mir wie die Kastanien in den Straßen der Stadt.

Ihr dünnes Blut ist Lichtjahre heller als der Saft der Holunderbeeren. Dann steht Klaus über uns, er hat das Kruzifix von der Schlafzimmerwand gerissen. Er hält es über mich, er murmelt laute, monotone Formeln, er will mir den Teufel austreiben. Er glaubt, dass dies die richtige Methode ist, er hat nicht den Mut, mich mit roher Gewalt von dem Mutterkörper wegzureißen, seinem Sohn könnte dabei etwas passieren, seinem Sohn, der wie ein Parasit in meiner Leibeshöhle hockt und sich von meinem Blut ernährt.

Mutterkuchen.

Ich kichere. Ich winke mit einem aufgekratzten Lachen den Mond herein, der leicht wie eine Frisbeescheibe durch das Fenster segelt und in einem klirrenden Tanz auf den Küchenfliesen zerschellt. Die Luft ist dunkel und süß wie Holunderbeersaft. Dann biegt lärmend ein LKW in die Straße ein und taucht mit pfeilschnellen Scheinwerfern die Küche in taghelles Licht.

Ich schlage den Mann nieder, der den Schlauch ausfährt. Der Mann sieht aus wie Anton, er will das Heizöl liefern und hält sich den Schlauch mit einem Grinsen wie einen Penis vor den Unterleib. Unter meinen Händen zerbricht das Kruzifix über dem Schädel von Klaus, der mit einem leisen Stöhnen neben den Mondscherben zu Boden sackt.

Ich nehme eine Mondscherbe, sie ist gelb und eiskalt und spitz wie ein Dolch, und schlitze meiner Mutter das zuckende Herz aus dem Leib. Ich fülle etwas Heizöl aus dem LKW in den Weidenkorb. Ich fülle das Öl aus dem Korb in den Leib meiner Mutter durch ihren weit geöffneten, stummen Mund. Dorthin, wo ihr Herz saß, stopfe ich zwei Topflappen, die ich früher im Handarbeitsunterricht gemacht habe. Die Topflappen sind blau, ich habe rote Zähne darum gehäkelt. Als meine Mutter voll ist, gieße ich noch einige Liter Heizöl über ihre Außenhaut, das Öl verstreiche ich sorgfältig mit einem Backpinsel, den ich in der Schublade gefunden habe.

Dann zünde ich sie an.

Sie brennt lichterloh, als ich das Haus verlasse. Ihre verkohlten Arme bäumen sich zu einem spastischen Zucken. Weit hinten am Wald sehe ich Klaus und den LKW-Fahrer rennen. Sie tragen Feuerschweife wie Engelsflügel am Rücken; sie schreien, sie rennen um ihr Leben, aber das wird ihnen nichts nützen.

Ich begrabe das Herz meiner Mutter hinter dem Schuppen.

Als ich aufwache, steht mir kalter Schweiß auf der Brust. Mein Gesicht ist nass, ich habe während des Schlafes geweint. Ich sage mir vergeblich, dass es ein Traum war, dass ich nicht schuld an den Themen meiner Träume bin.

Als meine Mutter am Nachmittag die Haustür öffnet, bin ich froh, dass sie lebt, noch immer starr vor Entsetzen und Scham.

Immer noch schwarz

Ich bin fast zehn Minuten zu früh losgegangen. Erst vor einer Stunde habe ich mich hochgerappelt, mühsam wie ein sehr alter Mensch: schmerzende, geschwollene Glieder, verzagte Gedanken, knackende Schultergelenke. Im Bad mochte ich mir kaum ins Gesicht sehen. Als Erstes putzte ich mir ausgiebig die Zähne und schaffte es dann, mich mit halb geschlossenen Augen so zu schminken, dass ich mich einigermaßen sicher fühlte.

Ich schleiche mich verstohlen in den Garten hinter dem Haus. Ich will einen Blick auf den Schuppen werfen, auf die Böschung, auf der noch immer die Güterzüge rollen. Ich will mir wehtun, um meinen schwelenden Hass neu anzufachen. Was ich sehe, erschüttert mich so, als würde ich in das von Drogen verwüstete Gesicht eines Freundes blicken: Der Garten hinter dem Haus ist vollkommen verwahrlost.

Nichts erinnert an das, was er einmal gewesen ist.

Ich weiß, dass Mutter und Hilda jahrelang miteinander wetteiferten: Wer brachte die prächtigsten Erdbeeren auf den Tisch, die süßesten Brombeeren, den größten Kopfsalat? Wer erntete die meisten Kartoffeln? Wer hatte das beste Rezept für die reichste Tomatenernte?

Bierfallen oder Gift: Wer kannte die raffiniertere Methode, um die Nacktschnecken aus den Gemüsebeeten fern zu halten? Blaukorn oder Hornspäne? Man würde schon sehen, bei wem die Dahlien besser gediehen!

Ich reibe mir fassungslos über die Augen und kann es nicht glauben, dass aus dem Paradies, das meine Mutter hier einst geschaffen und beackert hat, dieses öde, verwilderte Brachland geworden ist.

Der Rasen besteht aus wenig mehr als Moos, Löwenzahn und Maulwurfhügeln. Die Brombeerhecken überwuchern den Schuppen. Ich bezweifle, dass seine Tür noch zu öffnen ist; dort, wo einmal die Gemüsebeete waren, erinnern nur noch die Begrenzungen aus schräg in die Erde getriebenen Ziegeln daran, dass hier einmal etwas kultiviert worden ist.

Die Beete, in denen sie Frühlingsblumen zog, sind kniehoch von Unkraut überwuchert. Die alten Rosenstöcke ragen wie schwarze Rippen aus der nassen Erde.

Links, unter den üppigen Hortensienbüschen, haben sich früher die meterlangen Pflanzen mit den Zierkürbissen entlanggeschlängelt. Jetzt wäre die Zeit, jetzt könnte man sie ernten. Meine Mutter liebte die riesigen Blätter, die intensiven Farben der Früchte; sie war stolz darauf, wie lang die Kürbispflanzen dank ihrer Spezialdüngung wurden, die sie selber zusammenmischte und deren Rezept sie Hilda nie verriet.

Es gab keinen Oktober, in dem meine Mutter nicht die Fensterbänke mit den bunten Früchten schmückte. Eine tiefe irdene Schüssel, ein Erbstück ihrer Mutter, wurde nur zum Herbst aus dem Büffet geholt, um sie mit Kürbissen und buntem Laub zu schmücken.

Es ist nichts mehr übrig von der einstigen Pracht, dem Stolz meiner Mutter.

Welche Katastrophe ist hier passiert?

Es ist Zeit zu klingeln. Ich gehe über den Rasen zum Haus. Sie kommt zur Tür. Es ist ihr nicht recht, dass sie Neugier zeigt, aber sie kann nicht anders. Wahrscheinlich hat sie mich in den letzten Wochen das eine oder andere Mal durch die Kolonie laufen oder ins Auto steigen sehen. Aber sie hat nicht, wie ich, heimlich hinter einem Baum gestanden, um das Bild von mir in sich aufzunehmen.

„Gebacken habe ich nicht“, sagt sie, als sie die Tür einen Spalt breit aufmacht. Sie sagt es in einem abwehrenden Tonfall, als würde sie ernsthaft erwarten, dass ich nach dreißig Jahren mit selbst gebackenem Kuchen gerechnet habe. Sie hakt die Sicherheitskette aus und lässt mich herein.

Die Kette rasselt leise und schwingt an dem abgeblätterten Türpfosten hin und her.

„Du hast eine Katze“, sage ich überrascht. Ein junger Tiger sitzt auf der Fensterbank in der Küche und schiebt mit den Vorderpfoten eine zerkratzte Haselnuss hin und her. Die Katze mustert mich kurz, wendet den Kopf ab und beginnt, sich das Brustfell zu putzen.

„Zugelaufen“, sagt meine Mutter knapp. „Manchmal ist sie tagelang nicht da.“

„Und wo ist Hasso?“ frage ich und hätte mich in der nächsten Sekunde ohrfeigen können. Mein Gott, ich war über dreißig Jahre nicht hier. Sie blickt mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Sie muss zu mir hochsehen; sie ist geschrumpft. Ich bin jetzt fünfzig und einen Kopf größer als sie. Das Blau ihrer Augen ist verbraucht wie altes ausgewaschenes Leinen, die Haut der Tränensäcke hängt schlaff, porös wie unter einer Lupe.

Ich setze mich an den Tisch, obwohl sie mich nicht dazu aufgefordert hat. Sie hat schon Tassen und Teller aufgedeckt. In der Mitte des Tisches steht ein Gurkenglas, die letzten Blumen des Vorgartens darin. Astern, eine blasse Cosmea, eine Rose, die zu müde ist, noch ihre Blüte zu öffnen. Herbstlaub. Ein dürrer Zweig mit Eichenblättern.

Es ist beinahe gespenstisch. Bis auf die Schale mit den Kürbisfrüchten sieht es in der Küche genauso aus wie früher. Vor dem Fenster wuchert das Geißblatt. Hier habe ich damals gestanden, als Mutter, Anton und der Zwilling um die glühende Brenntonne standen, russischen Wodka tranken, und Anton später dem Zwilling den Geldschein zusteckte. In der Ecke das Regal, das Anton gezimmert hat, kein Kuchen, aber es gibt Kekse, Weihnachtskekse – Weihnachtskekse im Oktober. Marga regt sich jedes Jahr aufs Neue auf, dass es sie so früh in den Supermärkten zu kaufen gibt. Vielleicht ist das in Buenos Aires anders. Wird dort Weihnachten gefeiert wie bei uns? Ich habe nicht die geringste Ahnung von dem Land.

Meine Mutter brüht den Kaffee in dem weißen abgestoßenen Melitta-Filter auf, den ich von früher kenne. Sie schweigt eisern. Es ist, als wäre ich gar nicht vorhanden. Sie ist so schmal und zerbrechlich, dass es mich rührt; ich muss mit Gewalt die Sehnsucht unterdrücken, aufzuspringen und sie weinend in die Arme zu schließen. Ihre Kleidung kommt mir fremd vor. Früher trug sie nur Kleider und Röcke, jetzt trägt sie eine beige Hose, eine gelbe Bluse, eine gestrickte Weste darüber. Ihre Füße stecken in verspielten Pantoffeln, auf die rote Wollbommeln genäht sind.

Ich schweige und sehe ihr zu, wie sie geschickt mit dem Wasserkessel hantiert. Ihre Hände, die an den schmalen Handgelenken aus den Ärmeln der Bluse ragen, kommen mir riesig vor, breit und monströs wie blau geäderte Flundern; an den Fingerknöcheln haben sich Gichtknoten ausgebreitet. In ihren Nagelbetten eitert die Haut. Sie nimmt die Zuckerdose von dem Büffet, auf dem sie damals die Fünf-Mark-Stücke für Suzette aufgereiht hatte. Sie stellt die Zuckerdose mit einem harten Ruck auf den Tisch.

Sie setzt sich zu mir.

Sie schenkt uns Kaffee ein.

Sie sieht mir ins Gesicht.

„Immer noch schwarz?“ fragt sie. „Und drei Stück Zucker?“

Ich bin mir nicht sicher, aber ich habe den Eindruck, dass sich in dieser Sekunde ein Lächeln auf ihre Lippen stiehlt. Ich registriere entsetzt, dass schon die Vorstellung eines Lächelns von ihr in mir Lawinen von Gefühlen lostritt, die ich nicht ertrage. Wie früher verkrampfe ich unter dem Tisch meine Hände, fange an, an den Fingernägeln zu reißen.

„Immer noch schwarz“, sage ich, beiße mir auf die Innenseite meiner Backen, bis es schmerzt, und lege die Hände auf den Tisch zurück.

Meine Mutter bemerkt meine Kette mit dem silbernen D, etwas wie Wetterleuchten zuckt über ihr Gesicht, eine Frage in ihren Augen, die sich sofort wieder verdunkeln.

Meine Mutter beginnt zu erzählen.

Sie redet nur von sich, von Anton, dem Leben zwischen Gemeindehaus und Kolonie.

Sie arbeitet längst nicht mehr. Gelegentlich trifft sie eine der ehemaligen Kolleginnen. Auch dieser junge, hübsche Pfarrer, bei dem ich Kommunionsunterricht hatte, ist alt geworden und seit zwei Jahren tot. Die Motoren der Flugzeuge. Der Flughafen hat sich verdoppelt, wenn nicht verdreifacht. Die Motoren sind leiser geworden, aber sie sind immer noch zu laut. Anton wird in zwei Wochen aus der Klinik kommen, aber er muss vorsichtig sein. Schluss mit lustig! Auch die Kollegen, mit denen er früher nächtelang russischen Wodka trank: tot, fast alle tot. Anton hat Glück gehabt.

Sie hamstert mit ihren gelben Schneidezähnen Zimtsterne, die in einer gläsernen Schale vor uns stehen. Sie dreht Zigaretten, gießt Kaffee nach, sie schaut an mir vorbei, wenn sie spricht, und ab und zu lockt sie mit einer hellen geduldigen Stimme die Katze.

„Dem Papst geht es auch nicht gut“, sagt sie, „er kann kaum noch sprechen. Neulich, als er es versucht hat, lief ihm der Speichel aus dem Mund.“

Dann lastet Schweigen zwischen uns. Ich krampfe meine Hand um die Kette. Meine Mutter hustet und wischt sich die Lippen mit einem zerknüllten bestickten Taschentuch ab. Sie zupft den kurzen Zweig mit dem Eichenlaub aus dem Gurkenglas und schabt mit kurzen, abrupten Gesten über den Tisch. Die Katze macht einen Buckel, dann federt sie vom Fensterbrett auf den Tisch und schlägt die Tatzen in das raschelnde Laub.

Die Kaffeetasse meiner Mutter trudelt zu Boden und schlägt klirrend auf den steinernen Fliesen auf. Die Katze zieht sich erschrocken auf das Fensterbrett zurück. Ich höre das raue Lachen meiner Mutter. Sie schiebt ihren Stuhl zurück und fegt die Splitter schwungvoll mit der Handkante auf ein Stück Zeitungspapier.

„Ein bisschen Schwund ist immer“, sagt meine Mutter und leckt sich einen winzigen Tropfen Blut von der Hand. Ihre ausgewaschenen Augen sehen mich einen Moment lang an, während ihre bleiche Zunge zurück in die Mundhöhle kriecht.

Plötzlich bin ich überzeugt, dass sie mit keiner Silbe nach mir fragen wird. Nach dem, was in den letzten dreißig Jahren mein Leben gewesen war. Nach meinem Kind. Nach ihrer Schwester, von der sie seit heute Morgen weiß, dass sie schon längst gestorben ist.

„Ich gehe dann mal“, sage ich. Ich höre meine kleine Stimme, aus der die Verzagtheit und die Enttäuschung klingen, die Enttäuschung über ihr Verhalten und über mich selbst. Ich bin zu feige, sie zur Rede zu stellen. Ich hasse sie und will noch immer Liebe von ihr. In diesem Moment habe ich Angst davor, dass vielleicht erst ihr Tod mir Ruhe geben wird.

Sie zögert, aber sie hält mich dann doch nicht zurück. Sie begleitet mich durch den engen Flur nach draußen. Mit jeder Pore spüre ich ihren Atem, ihre Haut. Ich presse die Lippen zusammen, bis sie endlich die Tür aufstößt und ich nach Luft schnappen kann.

„Vielleicht kannst du dir vorstellen, dass das zumindest komisch war“, sagt sie ganz unvermittelt, als ich mich mit einem Nicken verabschieden will, „zumindest komisch, dass du dich dreißig Jahre nicht gemeldet hast. Du hättest dich wenigstens ab und zu mal melden können. Und dann kommst du her und wohnst genau gegenüber! Und ich höre erst nach einer Ewigkeit von dir.“

Sie sieht auf einmal blass und verletzt aus. Sie zögert, dann klammert sich ein Schwarm von Gichtknötchen um meinen Unterarm.

Mutterachmutter.

Ich schlage ihre Hand von meinem Arm und renne zur Gartenpforte, als wäre eine Meute von Hunden hinter mir her. Ich laufe so lange, bis ich zu keuchen anfange, die kalte Luft brennt in der Lunge wie Feuer. Ich habe mich noch immer nicht wirklich von der schweren Grippe erholt.

Der Waldboden ist weich, meine Füße trommeln über Moos und Wurzeln. Nichts habe ich von dem gesagt, was ich ihr hätte sagen, ihr entgegenschreien sollen. Keine Erklärung habe ich, keine Stellungnahme von ihr verlangt. Ich weiß noch immer nicht, warum das alles damals geschehen ist, warum sie mir das angetan hat. Der Schweiß läuft mir über das Gesicht. Meine Füße laufen wie aufgezogen durch den dämmerigen Wald meiner Kindheit. Erst als ich an dem kleinen Teich ankomme, der in der Nähe der Waldlichtung liegt, werde ich ruhiger.

Robert

Ich setze mich auf einen Baumstamm und starre über das Wasser. Der Wind treibt kleine, ölige Wellen den krustigen Uferrand entlang. Die Bewegungen beruhigen mich. Ich denke darüber nach, was ich hätte tun sollen und was ich falsch gemacht habe. Der grausame, beißende Morgentraum steckt mir wie eine Krankheit in den Knochen. Dann merke ich voller Erstaunen, wie sich mein Hass auf einmal in Schmerz verwandelt. Ich nehme es körperlich wahr, wie einen leichten, luftigen Schwindel. Es geht ganz schnell und selbstverständlich, so wie aus Blau Grün wird, wenn man genügend Gelb hinzugibt. Ich habe mich über dreißig Jahre nicht bei meiner Mutter gemeldet. In Frankfurt habe ich mich von meiner Tante verleugnen lassen; meine Mutter hatte mehrmals die lange Zugfahrt auf sich genommen, um mich zu sehen, und wurde an der Wohnungstür abgefertigt. Vielleicht hat sie mir damals schon etwas erklären wollen. Auf einmal begreife ich, wie sehr auch ich sie gekränkt haben muss.

Ich senke den Kopf, atme tief durch und lasse die Arme zwischen den Knien baumeln. Ich überlege, dass ich in Wahrheit die ganze Zeit wusste, was ich hätte tun und sagen können, doch ich habe es nicht getan, weil ich dem nicht gewachsen war. Trotzdem, ich hätte etwas tun müssen, denke ich, traurig und leidenschaftslos. Irgendetwas. Alles wäre besser als dieses Schweigen gewesen, das mich die ganze Kindheit und Jugend hindurch vergiftet hat. Sie konnte es nicht, denke ich noch, sie konnte den Anfang nicht machen.

Meine Mutter hatte nur das Schweigen gelernt.

Das Stillhalten. Das Opfer-Bringen. Erdulden.

Aber ich, denke ich, ich hatte das Reden gelernt, und ich hatte es nicht getan. Ich begreife auf einmal, dass Angst und Unsicherheit die Lebensthemen meiner Mutter waren, und ihre Härte das Ergebnis des Grauens vor der Welt und vielleicht auch vor sich selbst. Ich denke voller Entsetzen, dass ich kaum etwas über meine Mutter weiß.

Ich sehe ihre schmalen Lippen vor mir, dann schiebt sich das Gesicht meiner Tante in meine Erinnerung. Mir ist es ein Rätsel, dass es auf dieser Welt zwei derart unterschiedliche Schwestern geben kann. Ich sehe das Gesicht meiner Tante vor neun Jahren, gezeichnet von der Krebserkrankung. Ich hatte mir meinen Jahresurlaub genommen und saß wochenlang an ihrem Krankenbett. Als sie darauf bestand, dass meine Mutter keine Nachricht von ihrem Tod erhalten sollte, wusste ich, dass sie ihr nie verziehen hatte, was mit mir geschehen war.

Karen hatte ich von der Vergewaltigung erst erzählt, nachdem ich damals in der Klinik bei Dr. Freitag das erste Mal darüber gesprochen hatte. Wir hatten später eine Sitzung zu dritt gehabt: Dr. Freitag, meine Tante und ich. Ich hatte ohne Unterlass geweint, meine Tante hatte mich im Arm gehalten, und immer wieder waren auch ihr die Tränen gekommen, doch in dieser Stunde waren wir zu einem Ergebnis gekommen, an dem ich all die Jahre hindurch festgehalten hatte. Die Zeit der Trauer und Therapie war irgendwann vorbei. Ich würde versuchen, nach vorne zu blicken, die alten Sachen zu vergessen, einfach ein normales Leben zu führen.

Dr. Freitag redete auf mich ein. Irgendwann wäre ich vielleicht so weit, dass sich der Wunsch nach einem Gespräch mit meiner Mutter einstellen würde. Dann erst solle ich darüber nachdenken. Und dann entscheiden, ob ich es wolle. Oder eben nicht. Ob noch etwas für mich zu klären sei. Oder ob alte Fragen an Bedeutung verloren hätten.

„Legen Sie all diese Dinge in einen Tresor, Rena“, hatte Dr. Freitag zu mir gesagt. „Verschließen Sie ihn gut, legen Sie den Schlüssel an einen sicheren Ort, geben Sie ihn vielleicht einer Freundin, einem Freund. Lassen Sie nicht zu, dass das, was passiert ist, Ihr ganzes Leben vergiftet. Legen Sie auch Ihre Halskette dazu. Wir haben schon mehrmals darüber gesprochen. Machen Sie sich frei von der Kette, sehen Sie das symbolisch. Sprengen Sie Ihre Ketten. Erst wenn Sie sich irgendwann einmal all dem wieder gewachsen fühlen, wenn Sie stark und sicher genug sind, um eine Auseinandersetzung auszuhalten, dann holen Sie den Schlüssel heraus und öffnen den Tresor.“

Ich nickte und war erleichtert. Das Bild mit dem Tresor gefiel mir. Etwas war da und doch nicht da, aber – für den Fall des Falles – sicher aufbewahrt und nicht verloren. Ich hatte die Aufgabe, in meiner Fantasie den Tresor an einem Platz aufzubewahren, der mir gefiel. Ich vergrub ihn in Gedanken in einem Hamburger Wald unweit des Teiches, an dem ich jetzt sitze: auf der Lichtung, wo noch immer die wilden Erdbeeren wachsen und wo ich damals im Sommer mit Suzette und Hasso auf Antons Decke lag und sich über uns im Wind die Kronen der Bäume umarmten.

Karens Sterben zog sich über Wochen hin. Es war Frühling, es war Mai, Erich Honecker war gestorben, der Tunnel unter dem Ärmelkanal wurde eingeweiht. Der Bundestag verabschiedete eine Neufassung des Paragraphen 218; meine Tante regte sich furchtbar darüber auf.

Sie war abgemagert, ihr Gesicht war hohl. Sven und ich wechselten uns ab. Tag und Nacht saßen wir bei ihr, im Wohnzimmer, dort hinein hatten wir ihr Krankenbett geschoben. Ihr lockiges, langes Haar, das sie nie gefärbt hatte und das im Laufe der Jahre grau geworden war, hatte sie kurz schneiden lassen, es verfilzte durch das lange Liegen zu schnell. Ich mochte ihr Haar auch so kurz, obwohl mich der Anblick am Anfang erschreckt hatte.

Manchmal war meine Tante von den Schmerzen und Medikamenten so erschöpft, dass sie fast nur vor sich hindämmerte, aber an manchen Tagen lachte sie wieder, war beinahe wie früher, auch wenn sie ganz anders aussah, und freute sich, wenn Besuch kam.

An diesen Tagen hatte ich die Hoffnung, ihr Krebs wäre nur ein böser Traum. In Wahrheit wären ganz einfach die Diagnosen falsch; irgendetwas wäre in der Klinik verwechselt worden. Sven war außer sich, als ich ihm das einmal sagte, der Arzt war gerade bei ihr, und wir saßen in der riesigen gemütlichen Küche.

„Sie hat Krebs, verstehst du“, sagte Sven verzweifelt und bitter. „Sie hat Bauchspeicheldrüsenkrebs, Scheiße, hör auf mit dem Mist! Guck sie dir doch an, sie wird sterben“, und dann legte er den Kopf auf den Tisch und versuchte, sein Schluchzen zu unterdrücken, damit Karen nebenan nichts davon mitbekam.

Alle kamen. Gaby war mehrmals die Woche da, aber auch viele andere Freundinnen kamen, ehemalige Kommilitoninnen oder Mitstreiterinnen aus der Paragraph-218-Gruppe, die Hausfrauen, Rentner und Schülerinnen, die bei ihr Tonleitern geübt und gelegentlich Fortschritte gemacht hatten. Auch ein paar Camel-Männer drückten sich blass und niedergeschlagen durch die Tür, fragten nach Blumenvasen und verschwanden meist ziemlich schnell.

Oft kamen Anrufe aus Australien, Anna. Wenigstens zweimal pro Woche schrieb sie lange, aufmunternde Briefe, die von ihrem Studentinnenleben in Perth erzählten. Karen verschlang diese Briefe. Es war, als wären sie Nahrung für sie, als hielten Annas Nachrichten sie wie eine Nabelschnur am Leben. Einmal bat sie mich, während sie in fiebriger Hast den Umschlag aufriss, ihr den Tabak zu bringen; ich tat es, obwohl sie nicht mehr rauchen durfte, aber sie hatte den Kopf auf diese unnachahmliche Art schief gelegt, um mich herumzukriegen. Sie hatte Mühe, die trockenen Krümel zu einer Tüte zu drehen. Sie grinste schief, als sie fertig war, und inhalierte, als würde ihr Leben davon abhängen. Dann bat sie mich, die Balkontür weit aufzumachen, damit Sven den Qualm nicht mitbekam.

Das war das letzte Mal, dass meine Tante und ich Komplizinnen waren.

Ein paar Tage später mussten wir ihr Annas Briefe schon vorlesen. Und dann ging auch das nicht mehr. Sie verstand uns nicht mehr. Die letzten Tage war sie bis auf wenige Stunden ohne Bewusstsein. Ich saß wund vor Trauer an ihrem Bett und sah ihren schlanken, bleichen Fingern zu, die über die Bettdecke geisterten, die wuchtigen Bässe der Nocturnes anschlugen oder leichthändige Rondos; die verspielten Klänge der Mozart-Sonaten fädelte sie wie Perlen auf. Sie sprach mit sich selbst, meistens flüsterte sie nur. Manchmal schlug sie die Augen auf und lächelte mich an, ohne mich zu erkennen.

Am Tag, als sie starb, gellte ein Schrei durch den Raum: „Robert!“

Ich saß auf dem Balkon, meinen Korbsessel hatte ich so stehen, dass ich auf ihr Bett sehen konnte, und was ich sah, ließ mir das Entsetzen in die Glieder fahren.

„Robert!“

Sie hatte sich aufrecht gesetzt, die mageren Arme flehend nach oben gereckt, die Augen quollen hervor.

Dann sackte sie auf ihr Kissen zurück.

Ich rannte zu ihr. „Karen“, rief ich außer mir. „Karen! Was ist denn los?“

Ich hatte sie seit Wochen nur noch flüstern hören. Sie atmete jetzt ganz leicht und lächelte. Ich fühlte ihr den Puls, er schien mir in Ordnung zu sein. Ich ging ratlos und unruhig auf den Balkon zurück, aber ich wollte Sven nicht holen. Er hatte sich in seinem Arbeitszimmer hingelegt, er brauchte dringend Schlaf. Kaum hatte ich mich wieder in den Korbsessel gesetzt, fing das Schreien wieder an, „Robert, Robert!“, gellte die fremde, markerschütternde Stimme meiner Tante.

Ich rannte voller Panik zu Sven herüber und holte ihn aus dem Schlaf.

„Robert! Wer ist Robert?“ schrie ich. „Hol ihn! Hör sie dir an. Sie will, dass Robert kommt!“

Sven sprang vom Sofa und lief zu seiner Frau herüber. Wie eben saß sie aufrecht im Bett, die Arme erhoben, aber sie schrie nicht mehr, sie flüsterte den Namen, Robert, dessen Platz in ihrem Herzen und dessen Geschichte sie ihr Leben lang verheimlicht hatte.

„Robert“, flüsterte sie. Sie zog fröstelnd die knochigen Schultern zusammen, legte die Arme um ihren Körper und wiegte sich hin und her. „Mein Robert …“

Sven lehnte im Türrahmen, verwirrt, schwerfällig, verletzt noch in dieser Stunde, weil es einen Mann gab, der das Geheimnis seiner Frau geblieben war und nun diese Bedeutung erlangte. Sein blondes Haar fiel ihm in die Stirn, er sah sehr jung und trotzig aus, die Lippen hatte er vorgeschoben.

Meine Tante reckte noch einmal die Arme hoch und blickte zur Tür herüber. „Robert?“ fragte sie leise.

Sie begann zu zittern.

Ich stürzte auf Sven zu.

Ich rüttelte an seinen Schultern.

„Geh endlich zu ihr!“ brüllte ich.

Sven lief auf das Bett zu, traumwandlerisch, wie in Trance ging er auf die Knie.

Er beugte sich zu ihr herunter, nahm sie in seine Arme.

„Ich bin es“, flüsterte er. „Ich bin es. Robert!“

Karen seufzte, dann glitt ihr Kopf von seiner Schulter in das Kissen zurück.

Meine Tante war tot.

Ich sitze auf dem Baumstamm, schlinge die Arme um mich wie damals um meine Tante und denke voll glücklicher Wehmut an sie. Ich denke daran, wie peinigend schwach ich mich fühlte, als ich an ihrem Bett die Tränen nicht unterdrücken konnte, weil ich wusste, dass sie nicht mehr lange zu leben hatte.

Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass sie am Anfang noch lachte und witzelte, mich tröstete, weil sie sterben würde.

Ich denke an Sven, der in ihrer Todesstunde so sehr wuchs, dass er für einen winzigen, entscheidenden und kostbaren Moment lang Robert sein konnte. Ich denke daran, wie er in der Klinik Silke kennen lernte und starb, als er nur wenig älter war, als ich es heute bin.

Ich denke, dass ein Leben wie meines, in dem ich die verschwenderische Liebe einer Frau wie Karen erfahren durfte, nie ein verlorenes Leben ist.

Und ich denke darüber nach, dass meine Tante nicht gewollt hat, dass ihre Schwester von ihrem Tod erfuhr.

In mir hallt der spitze Schmerzenslaut meiner Mutter nach.

Ich frage mich das erste Mal in meinem Leben, ob das von meiner Tante richtig war.

Ich werfe einen Kiesel in den Teich, sehe dem Strudel nach, in dem er untergeht, und mache mich auf den Weg zurück in die Kolonie. Es dämmert schon, es ist kurz nach fünf. Klaus ist aus der Ukraine zurück, er hat direkt nach seiner Ankunft bei Hilda angerufen. Ich bin müde und benommen, eine Stunde Schlafen wäre gut, bevor ich am Abend in die Kneipe zu Bodo gehe.

Geschichte aus der Wildnis

Als ich die Haustür aufschließe, schrillt im Wohnzimmer das Telefon. Ich lasse den Anrufbeantworter anspringen und nehme den Hörer erst auf, als ich Hildas Stimme höre.

Sie ist in der Bloemschen Wildnis angekommen, und sie will hören, wie es mir geht. Sie will auch sagen, wie es ihr geht, nämlich gut, und wie es ihrer Kusine geht und Adelheid, der Tochter.

Mir ist klar, dass dies ein längeres Gespräch werden wird, aber alles hat eben seinen Preis. Ich gieße mir aus der Thermoskanne einen halben Becher lauwarmen Kaffee ein, schäle mich im Stehen aus meiner Lederjacke und nehme mit einem leisen Seufzer auf dem Laura-Ashley-Sofa Platz.

„Sie hat einen neuen Tick“, höre ich Hildas entzückte Stimme. „Früher hat sie Hunderte von leeren Konservenbüchsen in ihrem Zimmer gesammelt, jahrelang! Und als das nicht ausreichte, hat sie sie im Wohnzimmer gestapelt. Sie hat sie natürlich gespült, Adelheid ist sehr ordentlich, musst du wissen. Aber trotzdem roch das ganze Haus. Ravioli und Pichelsteiner Topf“, erzählt Hilda vergnügt. „Als sie vierzig wurde, war das Gott sei Dank vorbei.“

Ihr Feuerzeug schnappt auf, sie nimmt einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. Sie macht eine Pause, damit ich diese Geschichte erstens würdigen und zweitens nachfragen kann, wieso das Mädel mit vierzig die Konservendosen-Sammelleidenschaft ganz einfach an den Nagel hängte.

„Arschloch“, höre ich eine muntere Stimme. „Ficken, kacken, Mammutscheiße.“ Das kann nur Adelheid sein. Hilda hat mir erzählt, dass ihr „Mongo-Mädchen“ einen Hang zu verbalen Ferkeleien hat. Ich höre, wie Hilda der Hörer aus der Hand genommen wird. Sie protestiert schwach, dann habe ich die Stimme ganz nah am Ohr.

„Arschloch. Ficken, kacken!“ flötet Adelheid mir aufgeräumt entgegen. „Mammutscheiße.“

Etwas rumst im Hintergrund.

„Tja“, sage ich schwach, als Hilda wieder an der Strippe ist, „das ist ja wirklich eine Geschichte!“

Hilda nimmt in der Bloemschen Wildnis einen neuen Lungenzug und wartet auf mehr.

„Und“, frage ich interessiert, „wieso hat sie mit vierzig aufgehört?“ Wenn ich näher darüber nachdenke, will ich das jetzt wirklich wissen. Wieso hat Adelheid mit vierzig einfach mit diesen Konservendosen aufgehört?

„Ganz einfach“, trompetet Hilda triumphierend. „Meine Kusine hat ihren Lieblingskuchen gebacken, sie durfte vierzig Kerzen auspusten, und dann hat meine Kusine gesagt, ‚A-del-heid!‘ hat sie gesagt, ‚du hast jetzt vierzig Kerzen ausgeblasen, und warum? Warum hast du vierzig Kerzen ausgepustet? Weil du jetzt vierzig bist. Und erwachsene Mädchen sammeln keine Konservenbüchsen mehr. Das darf man nur bis neununddreißig, Adelheid!‘“

„Und?“ staune ich. „Das hat geklappt?“

„Es ging nicht anders!“ teilt mir Hilda verschwörerisch mit. „Die Ravioli und Nudeltöpfe verstopften zum Schluss sogar den Flur. Adelheid hatte angefangen, die Dosen hochzumauern, sie hat mit der Kelle gearbeitet. Sie hat sich aus der Behindertenwerkstatt säckeweise Mörtel mitgebracht. Geklaut natürlich.“

Sie kichert.

„Und?“ frage ich alarmiert. „Und jetzt? Was macht sie stattdessen? Schlimmer? Oder besser?“

„Besser“, sagt Hilda beruhigend. „Zigarettenkippen. Sie sammelt Kippen in Marmeladengläsern. Adelheid ist ja auch vierundvierzig!“ fügt sie erklärend hinzu.

„Genau“, sage ich erleichtert. „Zu dem Alter passt das wirklich besser. Aber auch Gläser kann man hochmauern“, sage ich warnend. „Zumindest, wenn man genug davon hat. Bereite deine Kusine am besten schon mal darauf vor.“

„Warte mal einen Moment“, sagt Hilda. Sie ruft etwas, ich höre im Hintergrund einen Wasserkessel pfeifen.

„Ich muss jetzt Schluss machen, Rena“, sagt sie eilig. „In einer Woche bin ich wieder da. Hast du die Heizung hochgedreht? Nicht, dass du frierst, wir müssen nicht sparen, das haben wir nicht nötig. Warte nur, bis der Winter kommt, dann wird es uns so richtig gemütlich bei mir. Du wirst sehen, ich mache sogar noch einen besseren Grog als die hier oben.“

Sie hat mit keiner Silbe gefragt, wann ich zu meiner Mutter gehe. Sie spricht über den Winter, als wäre es beschlossene Sache, dass ich die nächsten Monate bei ihr in der Kolonie verbringe. Sie ignoriert, dass ich in Deutschland schon meine Zelte abgebrochen habe und nach Argentinien gehen werde.

Vielleicht hat sie es auch nur vergessen? Wir haben viel geredet, in den letzten Tagen des Juli, als ich plötzlich bei ihr angeklingelt hatte, vielleicht zu viel für eine Frau ihres Alters. Hilda ist so vital, dass ich oft vergesse, dass sie schon über siebzig ist, aber sie ist es eben, und das ist etwas, was ich mehr berücksichtigen muss, als ich es bisher getan habe.

Der Anruf von ihr hat mich aufgemuntert. Ich liebe bizarre Geschichten genauso wie sie. Ich überlege, dass Adelheid wahrscheinlich überglücklich über den Besuch von Hilda ist, deren Ressourcen unerschöpflich sind: Hilda raucht.

Und eine wie Hilda raucht natürlich Kette.

Stachel im Fleisch

Als ich mich auf den Weg mache, ist es dunkel; es ist regnerisch und kühl. Wie jeden Abend wundere ich mich neu, dass der unglaublich heiße und trockene Sommer so nahtlos in diesen Oktober übergegangen ist. Wie üblich bei diesem feuchten Wetter spüre ich meine Kaiserschnittnarbe stärker. Vor vier Wochen stöhnten Hilda und ich noch unter der Hitze, wenn wir mit unseren Strohhüten im Garten arbeiteten. Jetzt bin ich froh über meine Lederjacke.

Es ist kurz nach acht, ich bin müde und gleichzeitig überdreht. Ich muss darauf achten, wohin ich meine Füße setze. Der Hauptweg der Kolonie ist sandig und noch immer nicht asphaltiert; schon vor dreißig Jahren wurden Schlaglöcher Jahr für Jahr neu und mehr schlecht als recht mit Schotter aufgefüllt. Ich gehe ein Stück durch den Wald. Es ist gut, dass ich das uralte, scharfe Kartoffelmesser aus Hildas Schublade eingesteckt habe. Ich habe es in ein Staubtuch eingeschlagen und in die Brusttasche gesteckt.

Man kann nie wissen, was einem in der Dunkelheit passieren kann.

Ich überquere die Hauptstraße an der alten Backsteinkirche, links das Gemeindehaus, für dessen Dach in den sechziger Jahren meine Mutter Geld gesammelt hat. Hinter dem Markt gehen ein paar kleine Seitenstraßen ab. In der zweiten Straße liegt Bodos Kneipe neben einem winzigen Park, in dem an einer Sandkiste und einer Schaukel für Kinder zwei Bänke stehen. Das verstohlene Rascheln eines Tieres im Laub. Das feuchte Holz der Bänke glitzert unter der Nässe.

Es hat sich viel verändert hier: akkurate Wohnblöcke, das neue Einkaufszentrum, das Multiplex-Kino. Ketten von neonhellen Lampen säumen die Straßen. Bodos Kneipe ist in einem schiefen Fachwerkhaus untergebracht, das einzige seiner Art, das von dem ehemaligen Dorfkern noch steht und das vermutlich ganz früher einmal reetgedeckt gewesen ist. Schon damals, als ich meinen Vater manchmal hierher begleitet habe, war Bodos Kneipe eine Art Fossil, und heute ist sie das natürlich erst recht.

Die rot gestrichenen Gefache sind rissig, die Fensterrahmen Jahrzehnte hindurch mit immer neuem Kitt geflickt. Das Fensterglas ist buckelig, nicht glatt wie die Scheiben, die man heute hat. Aus einem Dachfenster wächst eine krumme, dürre Birke.

Früher stand hier der Laden für Damenmoden von Selma Kranzhoff, ein Stück weiter im Souterrain die Wäscherei & Heißmangel Kruse, aus deren geöffneter Tür im Winter die Luft in Schwaden über die Straße trieb; sie roch nach Seifenlauge und Hoffmanns Wäschestärke. Die Kohlenhandlung vorne an der Ecke, Herr Ohlsen und sein Sohn lieferten in schwarzen, staubigen Säcken die Briketts in unsere Kolonie. Von alledem ist nichts mehr zu sehen. Es ist, als hätte es all diese Menschen und Läden nie gegeben. Stattdessen säumen bis zur Ecke vier gelb geklinkerte, stille Doppelhäuser die Straße; die Fenster sind dunkel, die Vorgärten wie Grabstellen bepflanzt: Koniferen, Wacholder. Erika.

Die Fenster von Bodos Kneipe sind erleuchtet; im Stockwerk darüber, wo Bodo damals wohnte und wahrscheinlich immer noch wohnt, ist es dunkel. An einem Fensterflügel fehlt die Scheibe; jemand hat ein Stück Pappe in den Rahmen gesetzt. Hinter den nikotingelben Gardinen drängeln sich Zimmerpflanzen mit fetten, harten Blättern, die Musikbox wummert nach draußen. Das Haus ist verwahrlost und strahlt bedrohliche Armut aus, ein Endlager für die Gestrauchelten. Man kann sich nicht vorstellen, dass sich hier Leute aufhalten, denen nicht ständig irgendein Missgeschick zustößt, die nicht unter chronischer Geldnot leiden, unter Arbeitslosigkeit, Ärger mit dem Sozialamt und Alkoholproblemen. Dennoch bin ich erleichtert, dass es Bodos Kneipe noch gibt, und sei es als Stachel im Fleisch dieses neuen unerträglichen Perfektionismus.

Mein Herz hämmert, meine Schritte verlangsamen sich. Es ist nicht sicher, dass Klaus hier sitzt, aber es ist zumindest wahrscheinlich. Ich taste nach dem Messer in der Brusttasche meiner Jacke. Ein Motorrad dröhnt durch die neonfahle Straße. Ich sehe das Bremslicht stottern, als die Maschine an der Kreuzung mit einem Schlingern zum Stehen kommt.

Ich starre mit schweren Augen in die Fenster des Lokals; ein großer Mann hantiert hinter dem Tresen, er hat ein kariertes Küchenhandtuch über die Schulter geworfen. Ich fühle mich verkatert und erschöpft, zu verwirrt, um irgendeines meiner Probleme zu lösen. Mein Leben kommt mir vor wie eine fortwährende, ermüdende, sinnlose Last. Ich kann nicht einschätzen, was noch passieren wird. Meine Hände hängen kalt und fremd aus den Ärmeln der Lederjacke; eine tödliche Mattigkeit ergreift von mir Besitz. Ich weiß nicht einmal, was ich vorhabe, ich weiß aber, ich muss etwas tun.

Mir rinnt Schweiß aus den Achselhöhlen. Ich höre das Motorrad drüben auf der Schnellstraße aufjaulen. Ich sollte umkehren, zurückkehren in die matte Geborgenheit von Hildas Haus. Dann wische ich mir den Schweiß von der Oberlippe und stoße die Tür zu Bodos Kneipe auf.

Das Lokal ist verqualmt und sehr warm, die Hitze trifft mich wie ein Keulenschlag. Ich unterdrücke einen Hustenanfall, sehe, dass rechts vom Tresen ein Tisch frei ist und steuere sofort darauf zu. Ich spüre, dass die Blicke der Anwesenden mich mustern.

Ich setze mich, lasse mit gesenkten Augen die Lederjacke von den Schultern gleiten und hänge sie über die Lehne des Stuhls. Ich hole ein Päckchen Camel heraus, ein paar Streichhölzer Swabedoo, das Logo einer Szenekneipe in Dortmund, wo, um Himmels willen kommen die her? Ich lege die Sachen im rechten Winkel auf den Tisch.

Erst dann traue ich mich aufzusehen.

Der Laden ist nicht wirklich voll. Es gibt sieben Tische, von denen nur einer mit drei Frauen besetzt ist, die gemeinsam Fotos ansehen. Doch an dem l-förmigen Tresen sitzen die Leute dicht an dicht, sie haben die Ellbogen aufgestützt und die Füße in den Barhockern verhakelt.

Bis auf eine junge Frau, die vor den Toiletten an einem altmodischen Flipperautomaten spielt und deren Schultern sich ruckartig vor- und zurückbewegen, sind diejenigen, die heute den Abend hier verbringen, fünfzig Jahre alt und älter, auch der dünne Wirt, der jetzt mit einem schmalen Lächeln an meinem Tisch erscheint, mag Mitte fünfzig sein. Er hat einen kantigen Schädel, der viel zu massig für seinen übrigen Körper geraten ist.

Er hat das Küchentuch neben den Zapfhahn geknüllt. Er trägt einen Pullover mit V-Ausschnitt, in dem sich ein paar weiße Brusthaare kräuseln.

„Was darf es denn sein?“ fragt er. Vielleicht wundert er sich über mich, aber er zeigt es nicht.

„Ein Jever bitte“, sage ich.

Er legt bedauernd die Stirn in Falten. „Astra“, sagt er. „Vom Fass kriegen Sie hier nur Astra. Aber wenn Sie wollen: Sie können Jever aus der Flasche haben.“

Er wartet.

Ich bin mein ganzes Leben lang so hoffnungslos unkonzentriert und verwirrt, dass ich mich meistens außerstande sehe, mich schnell oder auch überhaupt für oder gegen irgendetwas zu entscheiden. Auch diese Situation überfordert mich, ich sehe ihn hilflos an.

„Probieren Sie’s mal“, sagt er freundlich. „So ein frisch gezapftes Astra, das trinkt man hier gerne.“

Er hält mich für eine Fremde. Ich nicke erleichtert. „Gut“, sage ich, „dann ein Astra. Schmeckt bestimmt großartig“, rufe ich ihm nach, als er mir schon den Rücken zuwendet.

In der Musikbox wird die nächste Single auf den Plattenteller gehoben. Griechischer Wein. Eine alte, zitternde Stimme singt mit. So wie das Blut der Erde. In der Nähe der Toiletten muss es noch einen Tisch geben, den ich von hier aus nicht einsehen kann.

Ich zünde mir eine Camel an, nehme einen Schluck von dem Bier. Man hat sich schnell an mich gewöhnt, jetzt kann ich meinen Blick schweifen lassen. Genau zwölf Leute sitzen am Tresen, fünf Frauen und sieben Männer, einige haben die Köpfe gesenkt. Sie starren schweigend in ihre Gläser oder schieben mit ausgestrecktem Mittelfinger die feuchten Bierdeckel hin und her.

Auf der Theke steht ein Glas mit Soleiern. Ein paar graue Frikadellen liegen in einer Glasschüssel und sind mit Frischhaltefolie abgedeckt, an deren Unterseiten sich fette Wassertropfen klammern.

Jemand liest den Sportteil der Bild-Zeitung, klopft auf das Bild eines Fußballers und sagt mit befriedigter Miene etwas zu seinem Nachbarn.

Ich sehe die meisten Leute von der Seite, ihr Profil. Ich überlege, wer Klaus sein kann. Das Feuermal, saß es links oder rechts? Es ist absurd: Ich weiß es nicht mehr. Ich versuche, sie mir vorzustellen, Klaus und Kurt und Kurt und Klaus, aber ich scheitere, ich kann mich nicht entscheiden. Jeder der Männer kommt mir fremd vor. Wenn Klaus heute hier ist, wird allein das Feuermal mich ihn erkennen lassen.

Ich trinke das Glas leer und mache mich mit einer Geste bei dem Wirt bemerkbar: Noch eins, bitte! Ich überlege. Ich kann unmöglich aufstehen und sämtliche Männer am Tresen unter die Lupe nehmen. Eine Möglichkeit wäre, zur Toilette zu gehen und ihn vielleicht auf dem Rückweg zu erkennen.

Ich schiebe meinen Stuhl zurück.

Das Mädchen am Flipperautomaten ruckt immer noch mit den Schultern, eine neue Kugel fliegt fiepend aus dem Abzugskanal, etwas flackert und keckert, die Zahlenanzeige der Gewinnpunkte vervielfacht sich in rasender Geschwindigkeit. „Wow!“ sagt das Mädchen und grinst dem zahnlosen Alten zu, der neben der Toilettentür sitzt, Patiencen legt und sie nicht weiter beachtet.

Neben dem Alten steht eine Tasse Kaffee; im Aschenbecher hat er eine halb gerauchte Zigarre abgelegt. Mir bleibt fast das Herz stehen, als mir klar wird, dass dieser zahnlose Alte Bodo ist. Er muss es sein, es gibt niemanden sonst auf der Welt, der außer dem Wirt, der offenkundig sein Sohn ist, diesen kantigen Schädel hat. Auf seiner linken Hand, mit der er zitternd einen Karo-Buben aufnimmt, räumt der tätowierte Totenkopf allerletzte Zweifel aus.

Ich fliehe zum Klo. Mein Gott, was ist passiert, seit ich weg gewesen bin? Wieso sind alle so alt geworden? Ich sitze auf der Brille und stütze meinen Kopf in die Hand. Ich versuche, mein Kichern zu unterdrücken, als mir klar wird, wie verrückt solche Fragen und Überlegungen sind: Meine Mutter ist alt geworden, Hilda ist alt geworden, die ganze verdammte Welt ist uralt geworden und wird immer älter. Ich selbst bin alt geworden, so alt, dass kein Mensch mich erkennt, auch Bodos Sohn nicht, der, wie mir auf einmal einfällt, Michael heißt. Mike, natürlich, das ist Mike, manchmal, wenn ich auf Mutters Geheiß meinen Vater aus der Kneipe holte, haben wir eine Runde Memory gespielt. Ich war vielleicht acht damals, und er muss zwölf oder dreizehn gewesen sein.

Als ich aus der Toilette komme, fällt mein Blick auf das Feuermal.

Klaus sitzt an dem kurzen Stück des l-förmigen Tresens. Er sitzt die ganze Zeit schon dicht an meinem Tisch, ohne dass ich es ahnte. Ich hatte nur einmal kurz sein – feuermalloses – Profil im Auge, seinen breiten Rücken. Sein kariertes Hemd, nicht dünn und fadenscheinig wie früher, sondern ein dickes, rotschwarz kariertes Holzfällerhemd. Ich schrecke zusammen, er bemerkt es über die Distanz hinweg. Er stutzt und begleitet mich mit seinen Augen, bis ich mich wieder setze. Ich bemerke, dass er auf dem Barhocker die Beine zur Seite stemmt; er kann mich jetzt beobachten, so wie ich ihn.

Ich mustere ihn. Er ist dick geworden. Seine Geheimratsecken treten deutlich hervor, nicht mehr lange, und er wird eine Glatze kriegen. Er ist angespannt und abgekämpft, wahrscheinlich hat ihn Petersen in der Ukraine hart arbeiten lassen. Sein Nackenspeck hängt über den Hemdkragen, doch sein Gesicht ist wie früher, weich und verwundbar; er sieht aus, als hätte er noch immer nicht verlernt, über das Leben zu staunen.

Er trägt dreckige Wildlederschuhe, einer der Schnürsenkel hängt offen herunter. Seine schwarze, billige Jeans ist viel zu lang und an den Hacken heruntergetreten und ausgefranst. Dies ist der Mann, den ich gesucht habe. Ich schlucke, ich mache mir klar, dass die Jagd jetzt zu Ende ist, aber ich weiß nicht, was ich mit meiner Beute anfangen soll. Ich sitze da wie von allen guten Geistern verlassen und starre ihn an.

Er wird unsicher unter meinem Blick. Er wendet die Augen ab, sagt leise etwas zu einem Kumpel, dem, der eben den Sportteil der Bild gelesen hat. Der Mann wendet sich mit einer abrupten Bewegung zur mir hin. Ich schlage die Augen nieder, spiele mit dem Streichholzpäckchen, zünde mir eine Zigarette an. Ich habe Schmerzen in der Brust, mein Herz hämmert zum Zerspringen, und doch weiß ich, dass ich nicht gehen, sondern dass ich bleiben werde.

Ein Niesanfall. Ich spüre, wie der Rotz in meiner Nasenhöhle zu Blasen quillt. Ich verrenke mich, suche in der Jackentasche nach einem Tempotuch und schnaube so lange und heftig aus, bis es in den Augenwinkeln knackt. Jemand sticht mir mit einem harten Finger auf die Schulter; ich fahre zusammen und schaue mit feuchten Augen hoch.

Der Mann mit der Bild-Zeitung nickt bedächtig mit dem Kinn zu Klaus hinüber.

„Der da“, sagt er mit heimtückischer Langsamkeit, „will unbedingt wissen, warum du ihn die ganze Zeit so anglotzt.“

Er steht vor mir und verschränkt provozierend die Arme.

Ich sehe zu Klaus hinüber, der den rechten Fuß auf das linke Knie gelegt hat und seinen Schnürsenkel befingert. Er sieht nicht zu mir hin. Ich weiß, dass sein Feuermal jetzt in Flammen steht.

Ich habe keine Zeit mehr für Feigheit.

„Das sage ich ihm selbst“, sage ich, schiebe den Mann zur Seite und nähere mich dem Zwilling meiner Kindertage.

Erschrocken über meinen jähen Mut sehe ich ihm direkt ins Gesicht. Er hat jetzt wieder beide Schuhe um die Verstrebungen des Barhockers geklammert. Er sieht verschreckt aus, er weiß nicht, was hier passiert. Über einem Auge hat er eine breite, nackte Narbe, die seine Braue in zwei Hälften teilt. Die Narbe ist alt. Was ist da gewesen? denke ich verschwommen. Hilda hat damals etwas erzählt, von einer Schlägerei mit Kurt und der Notaufnahme im Krankenhaus.

„He“, sage ich, „Klaus. Ich bin’s, Klaus. Rena! Erkennst du mich nicht mehr?“

Seine Augen weiten sich in plötzlichem Verstehen. Ungläubigkeit zuckt über sein Gesicht, und dann beginnen seine Backen zu zittern, seine Nase, seine Stirn, sein Nackenspeck, alles bebt. „Rena!“ sagt er.

Seine Augen werden feucht. Er umklammert meine Hände wie ein Ertrinkender und versucht, meine Hände an seine Lippen zu heben. Der Mann neben ihm zuckt mit den Schultern und wendet sich betreten seiner Zeitung zu.

„Komm mit an den Tisch“, sage ich schroff. Ich entziehe ihm hastig meine Hände und wische sie an meiner Jeans ab.

Bodos Sohn, Mike, sieht zu uns herüber, skeptisch; sein fragender Blick richtet sich an den Mann mit der Bild-Zeitung, der den Mund verzieht und erneut mit den Schultern zuckt. Mikes Gesicht entspannt sich. Er wirft sich mit Schwung das Handtuch über die Schulter und drückt mit einer flachen gespreizten Hand den Hebel der Zapfanlage nach unten.

„Ihr auch? Wollt ihr auch noch ein Bier?“ ruft Mike zu uns herüber. Er lacht. „Oder lieber einen Wodka! Am Ende hast du in Russland das Biertrinken verlernt, Klaus!“

Klaus sitzt mit gesenktem Kopf vor mir, er hat die Finger der abgearbeiteten Hände wie zwei Fächer ausgebreitet und sieht mich nicht an. „Zwei Bier!“ rufe ich und halte zwei Finger zum V-Zeichen hoch.

Ich betrachte seine Hände. Ich kann mich nicht auf die Bilder einlassen, die mir angesichts dieser Hände wie eine Flutwelle entgegenrollen. Würde ich sie zulassen, würde ich sofort ertrinken. Ich überlege fieberhaft, was ich jetzt tun soll.

Bodos Sohn bringt das Bier. Es ist schlecht gezapft, viel zu schnell; die Blume rutscht außen an den beschlagenen Gläsern entlang und sickert in die Papiermanschetten.

„Danke“, sage ich.

Er schiebt unschlüssig die Lippen vor, zieht die Augenbrauen hoch, zückt den Kuli. „Getrennt?“ fragt er, ohne die Antwort abzuwarten. Er malt auf meinen Deckel zwei Striche, auf dem Deckel von Klaus ist es der dritte.

Er steckt den Kuli hinter das Ohr zurück.

Die Musikbox spielt Delilah von Tom Jones.

Klaus zerpflückt mit gesenkten Lidern einen feuchten Bierdeckel.

„Warum?“ bricht es hilflos aus mir hervor. „Warum, Klaus? Guck mich an. Warum hast du das damals gemacht?“

Die Schmerzen in meiner Brust werden stärker. Mir ist schwindelig. Ich glaube, dass ich mich nicht mehr lange auf meinem Stuhl halten kann. Ich begegne dem gequälten Blick von Klaus. Ich sehe die Narbe, die seine Braue in zwei Hälften teilt. „Man konnte damals bis auf den Knochen gucken“, höre ich Hilda sagen. „Ich habe ihm angesehen, was er nicht verraten wollte. Er hätte Kurt nicht einmal unter Folter angeschwärzt.“

„O mein Gott. Warum?“ flüstere ich.

„Rena“, sagt Klaus. Er hat die schweren Hände wie zum Gebet verkrampft und vor sein Gesicht gehoben. Seine Stimme ist so leise, dass ich ihn kaum verstehen kann. „Rena!“ flüstert er. „Ich w-war das d-doch nicht.“

Er lässt die Hände sinken.

Ich sehe seine Augen.

Ich begreife und breche in Tränen aus.

Bodos Sohn reicht es jetzt. Irgendetwas stimmt hier nicht. Mike kommt an unseren Tisch und will wissen, ob alles in Ordnung ist, und für den Fall, dass nicht, wonach es, verdammt noch mal, haargenau aussieht, möchte er wissen, was nicht in Ordnung ist. Und ob er Klaus eventuell helfen kann.

Er sieht auf Klaus herunter, der den Blick hartnäckig auf seinen Bierdeckel geheftet hat, dann sieht er mich an. Ich antworte ihm nicht. Ich reiße meine Lederjacke von der Stuhllehne, stehe auf und lege zwei Deckel und einen Zehn-Euro-Schein auf den Tresen.

Tom Jones singt immer noch.

Wir verlassen ohne weitere Erklärungen das Lokal.

Wir wissen nicht so recht, wohin. Schließlich sitzen wir auf einer der Bänke im Park, obwohl sich feuchter Nebel auf unsere Gesichter legt. Ich recke meine geschlossenen Augenlider in den Nebel wie sonst in die Sonne und empfange die wattige Nässe wie einen samtweichen, ganz und gar hoffnungslosen Trost.

All die Jahre habe ich den Falschen gehasst.

Klaus sitzt neben mir wie ein braves Kind. Er hat die Hände im Schoß, die Schuhe stehen akkurat nebeneinander im Gras. Wir reden nicht viel. Ich weiß jetzt alles, ich habe den Falschen nach dem Warum gefragt.

„A-anton“, stößt Klaus hervor. „Er h-hat ihm G-geld dafür g-gegeben.“ Seine Stimme schnappt über vor Empörung. „D-deine M-m-mutter“, sagt er, „d-die hat ihm d-danach ins G-gesicht g-geschlagen.“

„Geschlagen?“ frage ich verständnislos. „Wieso hat sie Kurt geschlagen?“

Klaus betastet geistesabwesend die Narbe über der Augenbraue. Er sieht ratlos aus und zwinkert mir unsicher zu.

„Nicht Kurt“, sagt Klaus. „Sie hat Anton geschlagen.“

Rechtsprechung

„Was hast du dem Zwilling gesagt?“ hat meine Mutter gebrüllt. Es ist der Abend des Januartages vor über dreißig Jahren, an dem ich früh morgens bei ihr im Hafenkrankenhaus gewesen bin. „So hast du dir das nicht vorgestellt, was Mutter?“ habe ich unten in der Spülküche zu ihr gesagt, „aber weißt du, davon kann man schwanger werden!“

Meine Mutter sitzt mit Anton in der Küche, der leichenblass mit seinen Fingern spielt. Antons Adamsapfel hüpft auf und nieder, aber er bringt kein Wort heraus. Niemand weiß, dass Klaus hinter dem Fenster steht. Das Gestrüpp des winterkahlen Geißblatts gibt ihm Schutz; für alle ist er nur der Depp, aber er hat einen siebten Sinn, wenn es um seine Rena geht, die er mag, weil sie nicht lacht wie all die andern, wenn er stottert, die sich Zeit nimmt, ihm zuzuhören. Er hat mit Rena so lange nicht mehr gesprochen; er will nachsehen, wo sie eigentlich immer steckt.

Rena geht es seit Wochen schlecht; er weiß, dass sein Bruder schuld daran ist. Er hat es damals im Schuppen gesehen, als Rena so schrie und sein Bruder so laut keuchte.

Er hat seinen Bruder gefragt, was er da gemacht hat, erzählt Klaus. Gleich an dem Abend noch, als er gesehen hat, wie Rena schreiend und weinend mit seinem Bruder im Schuppen lag, hat er ihn das gefragt. Er hat ihm auch gesagt, dass man das nicht darf, Mädchen wie Rena zum Weinen und Schreien bringen. Kurt hat Böses getan, er hat es ganz genau gesehen. Und gehört hat er es auch: Rena hat geschrien und geweint, dass es ihm fast das Herz zerrissen hat.

Er weiß noch, wie sich das Gesicht seines Bruders verzerrt hat. Er weiß, dass ein Güterzug über die Böschung raste, als sein Bruder das erste Mal zuschlug und seine Fäuste wieder und wieder ballte.

„Wenn du ein Wort sagst, Idiot, bringe ich dich um“, so hat sein Bruder ein ums andere Mal gebrüllt. „Idiot, dir glaubt sowieso kein Mensch, aber ich rate dir trotzdem, deine dumme Schnauze zu halten.“

Idiot!

Irgendwann war sein Bruder davongelaufen. Er selbst hatte im Gras gelegen, starr und unbewegt wie ein Stück morsches Holz. Schmerzen, überall Schmerzen. Salziges Blut im Mund. Unter den stillen Sternen, die er mit dem einen heilen Auge betrachtet hat, hatte er den Eindruck gehabt, dass seine Zeit nun gekommen war: dass er hier, an dieser Stelle, in dieser Stunde sterben müsse, und er weiß auch, dass dieser Gedanke für ihn in Ordnung gewesen ist.

Er sagt niemandem etwas. Er schleppt sich nach Hause, erzählt seiner Mutter etwas von einem Überfall. Zwei Rocker haben sich auf ihn gestürzt; als er im Wald spazieren ging, kamen zwei Rocker vorbei, sie hatten helle Augen und lange Bärte.

Seine Mutter betupft seine Augenbraue mit Jod. Sein heiles Auge erblickt seinen Bruder, der gegenüber im Sessel sitzt und liest und ihm über den raschelnden Seiten mit seinen herausfordernden Augen Warnungen schickt. Drohungen. Sein Bruder kommt kurz darauf mit in die Notaufnahme der Klinik, was seine Mutter freut, aber auch überrascht.

Als Klaus im Januar vor über dreißig Jahren Renas Mutter in ihrer Küche jammern und Antons Adamsapfel hüpfen sieht, hat er mit Rena schon wochenlang nicht mehr gesprochen. Er sieht sie manchmal, von weitem, wenn sie mit Hasso spazieren geht, aber das ist auch schon alles. Sie senkt den Blick, wenn sie an Hildas Haus vorbeikommt, sie sieht nicht einmal, wenn jemand an der Gartenpforte steht und ihr entgegenblickt.

Weil das alles so ist, muss er sich ab und zu vergewissern, dass sie wirklich noch existiert; dass sie vielleicht über ein Schulheft gebeugt in der Küche sitzt. Dann kann er darauf hoffen, dass er, wie früher, eines Tages wieder einmal mit ihr reden kann.

Das wäre sein größter Wunsch.

So ist es nicht mehr als ein Zufall, dass er den Wortwechsel mitbekommt, die schweren Vorwürfe von Renas Mutter.

„Rena war heute im Hafenkrankenhaus. Sie hat mir gesagt, sie ist schwanger. Er sollte Rena ins Kino einladen oder in dieses Venezia, wo die jungen Leute immer sitzen, dafür war das Geld!“ hört er die Mutter rufen, ihre Stimme ist schrill vor Erregung. „Dafür habe ich dir das Geld gegeben!“

Klaus sieht, wie sie, erschöpft von ihrer Wut über das Unfassbare, auf einen Stuhl sinkt, den Kopf auf die Tischplatte legt. Dann schnellt sie hoch, flink und erbarmungslos. „Was hast du ihm gesagt?“ brüllt sie, „was hast du ihm gesagt, was er tun soll. Hast du ihm das gesagt? Hast du das für meine Tochter gewollt? Das – und noch ein Kind dazu?“

Ihre Schultern beben. Sie verbirgt das Gesicht in den Händen.

Anton erhebt sich, noch immer leichenblass. Er ist nur ein Fremder, der in einem Anbau lebt, der Monat für Monat fünfzehn Mark in einen Umschlag legt. Ein Zugereister ist er, doch seine Mutter hat ihn Gottesfurcht gelehrt, am Fuß der Karpaten hat er sie damals beerdigt. Vielleicht ist er nur geduldet, doch er weiß, wo die Tugend ihren Platz hat und wo die Sünde beginnt; er weiß, was sich für Mädchen ziemt.

„Ich habe gesagt, benehm dich wie ein Mann. Sie soll dieses Mädchen vergessen.“

Er steht sehr hoch, sehr dunkel da und sehr gerade; seine Worte sprechen Recht.

„Sei wie ein Mann zu einer Frau, zeig ihr, bring ihr bei, sie wird lernen!“

Der Zwilling duckt sich erschreckt unter dem spitzen Schrei von Renas Mutter. Unter dem harten Schlag, den sie mit geballter Faust Antons hüpfendem Adamsapfel versetzt, so dass Anton mit einem überraschten Wimmern zu Boden geht. Dann wischt Klaus sich über die Augen und gibt Fersengeld. Er versteht die Welt nicht mehr – und ist seit damals ganz sicher, dass er sie nie verstehen wird.

Klaus und ich sitzen seit fast zwei Stunden auf der Bank. Noch eine gute Stunde bis Mitternacht; mir ist, als wäre ich aus Eis, gleichzeitig habe ich ein Empfinden von heiterer, mitfühlender Zärtlichkeit für diesen Mann neben mir. Er hat seinen Schnürsenkel noch immer lose herunterhängen. Ich gehe schweigend vor ihm auf die Knie, schnüre ihm den Schuh zu und lächle zu ihm hoch.

Ich hebe meine Hand und fahre mit einer sachten Geste über die Narbe in seiner Braue. Er beugt sich nach vorn, lehnt für einen Moment den armen Kopf an meine Schulter, rückt dann wieder von mir ab und sitzt kerzengerade, die Schuhe nebeneinander im Gras, ein Muster an Disziplin.

MutterachMutter!

Was habe ich all die Jahre gedacht, getan?

Nicht getan?

Ein Schauder erfasst mich vom Kopf bis zu den Füßen. Mir graut es vor mir selbst.

„Klaus“, sage ich verzweifelt. Ich nicke zu Bodos Kneipe herüber. „Mir ist kalt. Erzähl mir was. Lass uns noch auf eine Stunde zu Mike gehen.“

Klaus nickt sofort.

„G-g-ut, Rena“, sagt er.

Wir sitzen noch zwei Stunden zusammen. Ich lasse Klaus reden, ich höre ihm zu. Ich frage ihn aus. Ich brauche Worte, Sätze, Geräusche. Ich brauche die Musikbox, die ohne Pause wummert, das Klacken der Kugeln am Flipperautomaten, das Gelächter der betrunkenen Gäste. Ich brauche Bier, ich bestelle Hochprozentiges dazu, keinen Wodka, sondern einen Schnaps, der Küstennebel heißt.

Klaus stottert noch mehr als früher vor lauter Glück, dass er mit seiner Rena reden kann. Er ist aufgeregt; er erzählt, dass er seit drei Jahren im Sommer am Eichbaumsee zum Angeln geht. Er hat einen gestreiften Campingstuhl dabei, berichtet er, eine Kühltasche, in die er zu Hause Bier und ein paar Brote packt. Die S-Bahn fährt eine halbe Stunde.

Wenn er am Ufer sitzt, trägt er einen Strohhut gegen die Sonne. Er holt Barsche und Hechte mit seinem selbst gebastelten Kescher aus dem See. Sie zappeln unter der Linse seiner Kamera im staubigen Gras; er fotografiert sie, dann wirft er sie ins Wasser zurück.

Er ist aufgeregt, er sucht etwas in der Innentasche seines Holzfällerhemds, holt ein paar Fotos hervor, die er feierlich vor mir auf dem Tisch ausbreitet. Kalte Fischgesichter starren zu mir hoch, stachelige Bärte, Zackenflossen. Grimmige Augen dicht neben den panisch aufgerissenen Mäulern.

„D-die h-hab ich in R-russland gefangen“, sagt Klaus atemlos. „B-bei d-der F-fabrik, d-da g-gab’s s-so einen S-see!“

Er rafft die Fotos so schnell zusammen, als hätte er Angst, ich könnte eines davon behalten wollen.

Flucht nach vorn

Als ich am nächsten Tag aufwache, habe ich noch den Geschmack von Astra und Küstennebel im Mund. Ich stolpere ins Bad, trinke zwei Gläser Wasser, nehme meine Medikamente, trinke wieder, nehme noch zwei Aspirin und gehe zurück ins Bett. Ich sehe auf die Uhr: Es ist fast elf. Egal. Ich stelle den Wecker auf zwei und schlafe sofort wieder ein. Ich träume von vier russischen Fischen mit melancholischen Augen und grimmigen Bärten, die in dem See bei Kiew ein Balalaika-Unterwasser-Quartett gegründet haben. Sie schlagen Tag und Nacht mit ihren Flossen die Laute, um Klaus zu rühmen, den deutschen Gönner, der sie aus dem See bei Kiew zog, fotografierte und ansonsten am Leben ließ, anstatt sie wie all die andern ganz einfach in die Pfanne zu hauen.

Es ist kurz nach eins, als mich ein Geräusch von unten weckt. Ich bin mir nicht ganz sicher, was es ist, und entscheide, dass ich mich wohl geirrt habe: Ich bleibe liegen, spitze die Ohren und überprüfe, wie es mir geht. Das Aspirin wirkt schon. Aber ich bin noch ziemlich benommen. Etwas hat sich zwischen Realität und Fiktion verschoben. Ich erinnere mich, dass ich noch im Traum gedacht habe, dass mein Traum verrückt ist, und bin noch jetzt sehr beunruhigt, weil ein Unterwasser-Quartett wahrscheinlich oben an Land gar nicht zu hören wäre. Ich reibe mir die Augen und surfe auf einem Wellenkamm des Balalaika-Sees an die Gestade der Realität zurück. Vielleicht sollte ich gleich ein Vollbad nehmen.

Von unten ist nichts mehr zu hören. Ich ziehe meine Jeans und ein T-Shirt über, werfe mir im Bad etwas Wasser ins Gesicht, fahre mit der Bürste durch mein Haar. Dann gehe ich die Treppe hinunter, um die Kaffeemaschine anzustellen.

Am Fuß der Treppe bin ich verunsichert. Etwas ist anders als sonst. Natürlich, die Tür zum Keller steht auf. Ich fasse mir an die Stirn, der Küstennebel, ich bin noch immer etwas langsam im Denken und auch Fühlen. Ich habe keine Angst, überlege stattdessen, ob Hilda vielleicht einfach vergessen hat, die Tür zu schließen. Bevor sie gefahren ist, hat sie noch etwas dort unten gesucht.

Ich lege den Filter in die Kaffeemaschine, fülle ihn mit vier gehäuften Löffeln auf, gieße Wasser in den Behälter, drücke den Knopf. Ich stehe am Fenster und schaue in den Garten hinaus. Am Weg steht ein grauer Volvo, den ich noch nie hier gesehen habe. Ich denke noch immer über die Tür nach, als ich Schritte höre, die bedächtig aus der Tiefe des Kellers nach oben treten.

„Wer sind Sie? Wo ist denn meine Mutter?“ höre ich eine irritierte Stimme hinter mir, bevor ich verstehe, dass tatsächlich jemand im Haus ist. Ich zucke zusammen, drehe mich um und sehe einen schlanken, gepflegten Mann in einer grauen Bundfaltenhose; unter dem dunkelgrünen Jackett trägt er ein teures, schwarzes Polohemd, und dicht neben der Nase hat er ein Feuermal.

Vor mir steht Kurt.

Er trägt einen Koffer mit einer Schlagbohrmaschine. Es ist Freitag; wahrscheinlich hat er eben die letzte Unterrichtsstunde gehabt und nun frei. Vielleicht will er das Wochenende nutzen, um ein paar Reparaturen im Haus durchzuführen.

Schlagartig bin ich hellwach, und schlagartig kommt die Angst. Sie kommt so heftig, dass ich im Bruchteil einer Sekunde in Schweiß gebadet bin. Dann weiß ich, jetzt gibt es nur einen Weg: die Flucht nach vorn.

Ich werde sie kaltblütig antreten und ohne Tränen.

Der Kaffee ist fertig. Ich drehe dem Mann den Rücken zu, gieße mir ein und rühre langsam drei Stücke Würfelzucker um, bis sie sich aufgelöst haben. Ich setze mich mit zitternden Knien an den Küchentisch und bin froh, dass ich den Weg bis zum Stuhl noch geschafft habe.

„Deine Mutter ist bei ihrer Kusine“, sage ich. Ich bemerke befriedigt, dass meine Stimme ruhig und sicher klingt. Ich plaudere mit einem alten Bekannten in Hildas Küche. Was ist schon dabei?

„Was soll das werden?“ fragt er. Sein Unterton ist aggressiv. „Wer sind Sie überhaupt, wieso sind Sie hier?“

In mir macht sich eine große Ruhe breit. Ich werde ihn quälen.

„Kurt“, sage ich kühl und beiläufig, „du! Na, du müsstest mich doch wahrhaftig noch kennen.“

Ich stütze das Kinn auf meine gefalteten Hände. Ich mustere ihn, ich kneife die Augen dabei zusammen, als würde ich von Sonnenlicht geblendet. Ich seziere ihn. Ich nehme die Hände zurück, verschränke sie vor der Brust und lehne mich zurück.

„Ich bin es, Kurt. Rena!“ sage ich.

Seine Augen quellen hervor. Seine Oberlippe glitzert, als er sich langsam, wie in Trance, mir gegenüber an der Stuhllehne festklammert und sich dann auf den Sitz fallen lässt. Er ist kreidebleich. An seinen Schläfen sickern Schweißtropfen entlang.

„Rena“, sagt er, genauso fassungslos wie gestern am Abend Klaus.

Ich merke, dass sich sein Hirn fieberhaft Details zusammensucht: Er versucht, das, was er sieht, mit dem, was er erinnert, zusammenzubringen. Es gelingt ihm nicht. Ich habe mich zu sehr verändert. Das, was Klaus hinter der äußeren Erscheinung gesehen hat, kann jemand wie Kurt nicht wiedererkennen, weil er es nie gesehen hat. Er überlegt, was ich, für den Fall, dass ich es wirklich bin, im Haus seiner Mutter zu suchen habe. Was ich will. Von seiner Mutter will. Von ihm will.

Wieso bin ich nach all der Zeit auf einmal wieder da?

Er lehnt sich zurück, wischt ungeduldig einen Schweißtropfen aus dem Gesicht.

„Sie machen Witze“, sagt er nervös. Er glaubt einen Moment an das, was er sagt, und sieht erleichtert aus.

„Nichts liegt mir ferner“, sage ich liebenswürdig. „Ich bin es wirklich. Deine Mutter ist für eine Woche verreist. Hedwig, du weißt ja, ihre Kusine oben in der Nähe von Glückstadt. Dein Bruder war beruflich einige Wochen in der Ukraine. Er ist seit gestern Nacht wieder in Hamburg. Wir haben gestern ein Bier zusammen getrunken. Bei Bodo“, füge ich leutselig hinzu.

Ich wachse an seiner Angst.

Sein Feuermal glüht. Er zerrt so heftig am Kragen seines Polohemds, dass ein Knopf abspringt. Der Knopf hüpft über die Tischplatte, trudelt um sich selbst wie ein Kreisel und bleibt dann neben der achteckigen Keksdose liegen, auf der das Mädchen mit dem gelben Strohhut abgebildet ist. Er starrt den Knopf an, dann mich und versucht, ohne hinzusehen, den Knopf mit zittrigen Fingern vom Tisch aufzunehmen. Er braucht eine Zeit. Er schwitzt, dann steckt er ihn in die Seitentasche seines Jacketts.

Er schluckt mühsam. Er sagt nichts, er kann nichts sagen, jedes Wort wäre falsch. Er weiß, wer an diesem Tisch die Regie führt, dass sein Einsatz nur auf mein Stichwort erfolgen kann.

„Du hast früh geheiratet“, sage ich. „Wie alt ist dein Sohn?“

„Dreiunddreißig.“

„In dem Alter haben sie Jesus ans Kreuz genagelt“, sage ich. Er sieht mich verwirrt an, er weiß nicht, was das bedeuten soll. Ich lasse ihn warten.

„Meinen Sohn – unseren Sohn – haben katholische Nonnen auf die Welt geholt“, sage ich sarkastisch. „Es war ein Kaiserschnitt. Die Nonnen haben mich verachtet für das, was ich getan habe. Sie haben mich für mein Kind büßen lassen. Sie haben mich roh behandelt wie Schlachter. Als ich tagelang vor Schmerzen weinte, meinten sie nur, das habe jemand wie ich verdient. Sie haben sich geweigert, mir mehr Medikamente als unbedingt nötig zu geben, dabei hätte ich sie gebraucht. Sie haben für meine Erlösung gebetet und mich hinter meinem Rücken verflucht.“

Er sitzt vor mir, kreidebleich und wirr. Ich habe ein Kind? Ein Kind von ihm? In diesem Moment seiner Schwäche fällt mir die Ähnlichkeit zu seinem Zwilling auf. Seine Backen beben, auch er neigt dazu, obwohl sein Körper noch schlank ist, im Gesicht Speck anzusetzen.

Er sagt etwas, unartikuliert, es ist etwas zwischen Schluchzen und Stammeln. Ich falle ihm ins Wort. Ich will ihm keine Chance geben, Fragen nach meinem Sohn zu stellen.

„Deine Frau“, sage ich. „Die hält dich sicher auf Diät?“

Ich sehe ihn aufmunternd an und ringe mir ein komplizenhaftes Grinsen ab. „Klaus hat entschieden mehr auf den Rippen. Aber er hat auch wenig Geld. Gerade genug, um den Mist in den Fleischtheken der Billigmärkte abzuräumen, der vollgepumpt ist mit Betablockern und all dem anderen Pharma-Scheiß.“

Ich beuge mich zu ihm hin.

„Ihr achtet drauf, stimmt’s?“ frage ich freundlich. „Ihr holt euern Kram beim Bio-Bauern, hab ich Recht?“

Er bringt es fertig, eine Sekunde lang selbstgefällig auszusehen, bis er begreift und wieder in sich zusammensackt. Seine hängenden Schultern in dem Jackett bringen etwas in mir zum Sieden; ich zwinge mich, meine Wut mit einem Ruck wie an einer Leine zurückzureißen. Ich will nichts dadurch verschenken, dass ich die Nerven verliere.

„Eine Schweinerei damals, Klaus derartig eins in die Schnauze zu hauen“, sage ich kalt. „Und ich Idiotin habe die ganzen Jahre gedacht, dass er es war. Idiot und Idiotin, passt doch wie die Faust aufs Auge, findest du nicht?“

Ich warte. Ich balle meine Fäuste, bis mir die Handflächen vom Druck meiner Nägel schmerzen.

„Eine Frage, Kurt.“

„Ja?“

Er schafft es nicht, mich anzusehen.

Ich hole Luft. Das, was ich jetzt sagen will, will ich laut, betont und deutlich sagen, und dann schreie ich es heraus.

„Stotterst du immer noch, wenn du eine Frau fickst? Oder machst du das nur, wenn du sie vergewaltigst?“

Sein Kopf zuckt zur Seite, als hätte ich ihn geschlagen.

„Ich“, sagt er mit kreideweißen Lippen, „Rena. Ich … bitte, es tut mir Leid. Es hat mir all die Jahre Leid getan. All die Jahre …“

Ich sage nichts.

Ich helfe ihm nicht.

Er muss wissen, dass das nicht reicht, denke ich aufgewühlt. Er soll mir erklären, warum er das getan hat, ohne dass ich ihn danach fragen muss.

Er hat verloren, wenn er das nicht von alleine weiß, wenn er nicht spürt, was jetzt für meine Erlösung wichtig ist, ohne dass ich darum bitte.

Sonst weiß ich nicht, was ich tue.

Er strafft die Schultern, er sieht mir endlich ins Gesicht. In seinen Augen irrlichtert die Angst, dass seine Erklärungen nicht ausreichen. Natürlich reichen sie nicht aus, wie soll man rechtfertigen, was nicht zu rechtfertigen ist, aber er will es zumindest versuchen.

Er will mir erklären, warum er mich vergewaltigt hat.

„Ich höre“, sage ich.

Er beginnt zu weinen, und ich hasse ihn dafür. Ich könnte ihn vom Stuhl treten, so sehr hasse ich ihn.

„Anton“, sagt er. Seine Backen beben, seine Schultern zucken, vor Schluchzen kann er nicht weiterreden.

„Anton war’s nicht“, sage ich über seinen gesenkten Kopf in die Küche hinein.

Ich friere in meinem T-Shirt. Ich friere so, dass ich anfange, mit den Zähnen zu klappern. Ich gehe zur Tür und nehme Hildas ausgeleierte Strickjacke vom Haken. Sie riecht nach Eau de Cologne, es tröstet mich, Hildas Jacke an meinem Körper zu haben. Ich sitze Kurt gegenüber, in der Jacke seiner Mutter, an der Jacke haftet der Geruch seiner Mutter. Ich spüre, dass ihn das weiter verängstigt, dass es mir noch mehr Macht verleiht.

„Er hat von diesem Mädchen geredet“, sagt er mit steinernem Gesicht, „immer nur von diesem Mädchen, dieser Engländerin, dieser Suzette. Er hat erzählt, was deine Mutter gesehen hat. Er hat mir die Bibel gezeigt, bestimmte Stellen, er hat gesagt, dass das Sünde ist …“

Suzette, denke ich, mein Gott, Suzette. Mutter hat es Anton erzählt.

„Er hat geweint“, fährt Kurts tonlose Stimme fort. „Er hat da in seinem Anbau auf der Bettkante gesessen und hat geweint. Er hat gesagt, dass man dir helfen muss, dass man dir helfen kann, wenn man das Richtige tut. Wenn man sich um dich kümmert. Er hat gefragt, ob ich das für ihn machen will.“

Ich lache auf. Das Lachen zersplittert irgendwo auf den Fliesen.

„Kümmern?“ frage ich. „Du hast dir Antons Homophobie bezahlen lassen, um dich um mich zu kümmern? Du willst sagen“, ich koste meine Worte jetzt langsam, beinahe bedächtig aus, „du hast dich geopfert, um mich zu retten? Du hast Kümmern mit Vergewaltigen verwechselt? Und dann noch gegen Geld?“

Er spürt, dass ich ihm gefährlich werde. Vielleicht ahnt er, wozu ich fähig wäre, wenn das alles ist, was er zuzugeben bereit ist. Vielleicht ahnt er, dass er nicht mehr viel Zeit hat.

„Es war nicht das Geld“, sagt er hastig. „Das Geld war es nicht. Es war … ich wollte dich. Ich wollte dich einfach haben. Ich, ich war in dich verliebt, ich dachte …“ Er macht eine hilflose Geste mit den Händen.

„Es war … ich habe gedacht, vielleicht stimmt es, was er sagt. Das mit dem Kümmern. Vielleicht meinte er, dass das weggeht mit dem Mädchen, wenn …“ Er wagt es nicht auszusprechen, aber er meint es: wenn wir miteinander schlafen.

„Und?“ frage ich. „War’s wenigstens schön für dich?“

Die Qual in seinem Gesicht ist nicht zu übersehen.

„Es war nicht schön“, sagt er; er wehrt sich. „Du hast da gelegen und geschrien, und die ganze Zeit habe ich immer nur gedacht ‚Mein Gott, was tue ich, das ist doch Rena!‘“

Aus seinen Augen fallen Tränen, er wischt sie nicht ab, er lässt sie einfach auf der Tischplatte aufplatzen, genau wie ich es früher in der Küche meiner Mutter gemacht habe.

Ich sehe die Not in seinem grauen, zerquälten Gesicht. Er ist in diesen Minuten vor meinen Augen alt geworden. Ich sehe ihm die Jahre an, in denen ihn das Bild von mir verfolgte; ich glaube ihm jetzt, doch ich bin nicht bereit, ihm das zu sagen, und weiß, ich werde es niemals tun.

Es ist vorbei.

Ich kann nicht mehr. Ich will nicht mehr. Ich bin müde, ich habe mein Pulver verschossen. Und wenn: Selbst wenn ich noch ein paar Dutzend Magazine auf ihn leerte, es würde sich nichts ändern an dem Schmerz, den ich bis an mein Ende mit mir herumtragen werde.

Meine Trauer würde um keinen Deut erträglicher sein.

Jetzt, nachdem ich das verstanden habe, verschwindet auch mein Hass.

Es gibt nichts mehr zu tun.

Er soll gehen.

„Geh jetzt“, sage ich.

Er rührt sich nicht. In seinen Augen ein Flehen; er will, dass ihm vergeben wird. Er will, dass ihm die Schuld genommen wird, doch die muss er tragen wie ich die Last seines Frevels.

„Geh jetzt“, wiederhole ich.

Er schiebt seinen Stuhl zurück

In der Tür strafft er die Schultern. Vorne am Weg sehe ich seinen Wagen stehen, den teuren, grauen Volvo. Der Volvo wartet auf ihn. Er wird ihn gleich in sein altes Leben zurückbringen. Kurt spielt mit dem Autoschlüssel; er lässt ihn einmal um seinen Zeigefinger surren, schnappt dann mit den Fingern zu, hat ihn in der Handfläche liegen, mustert ihn, drückt einen Knopf, einen zweiten. An dem Volvo knackt die Türverriegelung, ein paar Lampen flackern auf.

Die Insignien der Macht beginnen schon, ihn zu trösten.

Er sieht mich von der Seite an.

„Geh“, sage ich. „Verschwinde endlich!“

Seine Lippen formen Protest: O nein! So nicht! Er will noch etwas sagen, bevor er geht, er will noch etwas fragen. „Und?“sagt er widerstrebend; er sieht noch immer verweint aus. „Mein Sohn?“

Ich weiß von Hilda, dass sein zweiter Sohn den Lehrer enttäuscht. Vielleicht hofft er, dass sein erster ihm ähnlicher ist.

Er füllt mit seinem grünen ausgepolsterten Jackett den Türrahmen aus.

„Mein Sohn“, wiederholt er. „Wie geht es ihm, wo lebt er? Was macht er? Wie hast du ihn genannt? Ich habe ein Recht, das zu erfahren.“

Fragen, die ihn ab heute quälen werden. Er will es wirklich wissen, aber er ist zu stolz, mich vernünftig danach zu fragen. Er spricht von seinem Recht.

Ich kämpfe die Lust nieder, ihm ins Gesicht zu schlagen. Ich schüttele den Kopf; ich schiebe ihn behutsam, als wäre er ein Trottel, von den Stufen hinunter. Er stolpert, fängt sich wieder, will protestieren, sagt dann doch nichts mehr. Ich drücke leise und nachdrücklich Hildas Haustür ins Schloss.

Rauchzeichen

In der Küche sehe ich auf die Uhr. Gleich zwei. Das Ganze hat nicht einmal eine Stunde gedauert, und doch bin ich wie ausgebrannt. Ich habe etwas abgeworfen, was mir zur zweiten Haut geworden war. Wie lange kann man Hass kultivieren? Ich weiß nun, dass zumindest ich es nicht für die Ewigkeit kann.

Neben dem Küchentisch kauert ein verkratzter Kunststoffkoffer. Kurt hat die Schlagbohrmaschine vergessen.

Ich denke an gestern Abend bei Bodo, an Klaus, der meine Hand an seine Lippen hob. Ich denke an die Laute spielenden, melancholischen Fische im Balalaika-See, an FickenKackeMammutscheiße, an den verwüsteten Garten meiner Mutter, den schweren Volvo vor der Tür. Ich kann bei dem Tempo nicht mithalten, das das Leben vorlegt. Es sind mir zu viele Themen. In Hildas Medikamentenschrank, der in der Küche über dem Handtuchhalter hängt, krame ich nach einem Schlafmittel und finde eine Packung Adumbran.

Ich bade und krieche ins Bett zurück. Dann stehe ich noch einmal auf. Die Haustür. Kurt hat einen Schlüssel! Ich lege die Kette vor und sichere die Tür zusätzlich mit der alten Kommode, die Hilda als Schuhschrank dient. Ich schlucke ein paar Schlaftabletten. Ich will nicht mehr denken. Ich will das alles nur noch vergessen. Dann denke ich, bevor ich unter der Wirkung des Adumbran in den Sog des Schlafes hinübergleite, dass Anton es zuließ, wie Kurt seine Worte interpretierte, und dass Anton es vielleicht genau so gewollt hat.

Es ist sinnlos, ihm noch etwas vorwerfen zu wollen. Er hat schon damals seinen Anteil geleugnet. Er ist alt, er ist krank, in diesem Wissen wird er bald sterben. Seine Worte klingen mir im Ohr. Wir sind in seinem Fiat unterwegs, abgefahrene Sommerreifen im Schneeregen, die Heizung funktioniert nicht. Sieben Stunden von Hamburg nach Frankfurt, sieben Stunden ohne ein Wort und nur seine langen, verfrorenen Finger am Steuer.

„Deine Mutter hat es nur gut gemeint“, sagte Anton. Er hat die Saat der Zweideutigkeiten in den Wind gestreut, meine Mutter auf dem Altar des Argwohns geopfert. Er blies sich in die Hände und sah mich nicht an; wie weiße Wolken trieben damals die Worte aus seinem Mund. Danach füllte das kalte Schweigen den Raum zwischen uns.

Ich verschlafe den Tag, die Nacht und den nächsten Tag. Samstagabend weckt mich das Schrillen des Telefons. Ich schrecke hoch, taumle die Treppe hinunter ins Wohnzimmer, lasse den Anrufbeantworter anspringen.

„FickenKackeMammutscheiße“, kräht es aufgekratzt aus dem Hörer. Adelheid. Ich sitze in sicherer Entfernung auf dem Sofa und stiere wie blöd auf den hektisch blinkenden Knopf. „Arschloch“, höre ich noch, dann Hildas Stimme, entschuldigend: „Adelheid wollte dir unbedingt mal guten Abend sagen.“

„Guten Abend, Arschloch!“

FickenKackenMammutscheiße.

Hilda will wissen, wie es mir geht. Sagen, wie es ihr geht, nämlich gut. Erzählen, wie es ihrer Kusine Hedwig geht.

Und natürlich Adelheid!

Ich weiß nicht genau, wie es mir geht. Ich weiß nur, dass ich unter allen Umständen weder mit noch über Adelheid und auch nicht mit Hilda reden will. Ich will einfach nur schlafen.

Ich schlurfe die Treppe hoch. Vor dem Fenster meines Zimmers ist es dunkel und windig; die Zweige einer Birke kratzen über die Scheibe. Ich gehe nach nebenan. Von Hildas Schlafzimmer kann ich das Haus meiner Mutter sehen. Aus dem Schornstein kräuselt Rauch, das Wohnzimmer liegt blau wie ein Aquarium da; meine Mutter sieht fern. Obwohl ich so viele Stunden im Bett gewesen bin, bin ich noch immer müde. Ich blicke in die Dunkelheit, ohne etwas zu sehen. Mir fällt siedend heiß ein, dass ich die Einnahme der Antidepressiva durch den langen Schlaf unterbrochen habe. Ich krame in der Schublade meines Nachttischchens. Im Bad spüle ich zwei Citalopram mit einem Glas Wasser herunter.

Dann liege ich in meinem Bett auf dem Rücken. Unruhig, zergrübelt. Ich wollte, ich könnte meine Gedanken mit einem Kescher fangen, wie Klaus seine Fische in Kiew oder am Eichbaumsee. Doch es gibt keine Kescher, die Gedanken fangen, keine Waffe, mit der man Spukgestalten und Hirngespinste erlegt. Die Kette mit dem silbernen D versinkt in einem Meer aus Angstschweiß auf meiner Brust.

Unverhoffte Geschenke

Am nächsten Morgen liegt feiner Bodennebel wie ein Gazestreifen über den Wiesen. Ich fühle mich seltsam erfrischt. Schon um sechs Uhr wache ich auf, öffne das Fenster und atme die kalte, klare Luft.

Ich bin überrascht und dankbar. Heiter, denke ich, heiter und gelassen, so fühle ich mich. Ich habe über Nacht Kraft getankt, ich habe nicht einmal Schmerzen. Ich bin so lange nicht so aufgewacht, dass ich weiß, was Leute meinen, wenn sie sagen, dass sie wie neu geboren sind.

Ich taste mich zögernd und ungläubig an diese neue, wunderbare Befindlichkeit heran, nehme sie, befühle sie, betaste sie wie ein unverhofftes Geschenk, das ich auspacken und von dem ich vorher erraten soll, was wohl darin ist.

Ich entscheide mich spontan, noch heute mit dem Herunterdosieren der Tabletten anzufangen, mich endlich aus der Abhängigkeit herauszustehlen, mich auszuschleichen. Ich habe schon lange den Wunsch, mit der Minimaldosis auszukommen, aber ich habe mich nie herangewagt.

Heute ist mein Tag!

Heute traue ich mich was.

Ich laufe in Hildas Zimmer, um zum Haus meiner Mutter hinüberzusehen. Es ist, als hätte ich gewusst, dass sie in genau diesem Moment den Vorhang zur Seite schiebt und zu Hildas Haus herüberblickt. Als ich zu ihr herüberwinke, erstarrt sie einen Moment; sie wird den Vorhang wieder zureißen, denke ich noch, verloren und zerquält, gleich, noch in dieser Sekunde wird der Vorhang vor mir wieder zugezogen. Doch dann hebt sich die blasse Hand meiner Mutter zu einem zögernden Gruß.

Die Scheiben in ihrem Haus sind beschlagen; ich weiß, wie kalt es um diese Jahreszeit dort drinnen schon ist. Ich weiß, dass sie jetzt in der Küche als Erstes den Rost des Ofens hin- und herschieben wird, damit die Asche herunterfällt, die letzte Glut der Nacht. Dann wird sie Papier und Holzspäne wie eine Pyramide schichten, zwei oder drei Briketts darüber legen, die Tür des Ofens einen Spalt geöffnet lassen. Sie wird mit zusammengezogenen Schultern am Küchentisch sitzen, die gichtigen Hände unter die Achseln legen. Sie wird ein paar Worte zu der Katze reden, die in der Wärme ihres Schoßes schnurrt.

Sie wird an mich denken in diesem Moment.

So wie ich an sie.

Ein paar Minuten später sitze auch ich unten am Küchentisch. Ich gieße mir Kaffee in die Tasse, rühre Zucker hinein und erlebe mich selbst mit Staunen. Ich will nicht ergründen, was in den letzten Tagen mit mir geschehen ist, nicht analysieren, was die Ursachen sind. Ich muss es nicht verstehen, es reicht, wenn ich es fühle.

Oben in meinem Zimmer klingelt mein Handy. Ich nehme zwei Stufen auf einmal, es muss Marga sein. Sie hört sich müde und weich an. Nichts Besonderes, „es ist nichts Besonderes“, sagt sie, „ich habe nur Sehnsucht nach dir. Heimweh nach dir. Ich musste einfach anrufen, auch auf die Gefahr hin, dass ich dich wecke. Hab ich dich geweckt? Bei mir passt es gerade so gut, später ist wieder nur Stress! Erzähl mir von dir! Hast du deine Mutter getroffen? Hast du mit ihr geredet? Wie geht es dir?“

Sie klingt besorgt.

„Nein, nein“, sage ich, „es ist alles in Ordnung.“ Ich sehe mir ihr Gesicht auf dem Foto an, das an der altmodischen Nachttischlampe lehnt: schwarze, wirre Locken. Sie lehnt an der Reling eines Ausflugsdampfers und blinzelt mit gerunzelter Stirn gegen die Sonne. Sie trägt ihre olivgrüne englische Wachsjacke, ihre breiten, geraden Zähne wie ein Gitter zwischen ihren Lippen. Es ist der Tag nach unserer ersten Nacht; der Hunger hatte uns nach draußen getrieben, Margas Kühlschrank war immer leer.

Eine unerklärliche Rührung treibt mich zu ihr hin, zu einer Frage, die ich in unser beider Interesse stellen muss und die ich an keinem Morgen außer diesem stellen kann. „Marga?“ frage ich, „glaubst du wirklich, es ist gut, wenn ich komme?“

Sie schweigt. Keine Empörung. Kein Protest. Kein Einspruch.

Ich erkenne, dass auch sie sich diese Frage schon gestellt hat. Es ist die Frage nach unserer Zukunft.

Ich liege mit geschlossenen Augen auf dem Bett und höre, wie sie sich räuspert. Ihr Schweigen dauert schon viel zu lange, es ist verräterisch. „Ich habe auch schon darüber nachgedacht“, sagt sie, ihre Stimme klingt plötzlich heiser. „Aber“, sagt sie heftig und beschwörend, „Rena! Ich wünsche es mir so. Ich liebe dich doch“, sagt sie. Ich höre, dass ihr das nicht leicht fällt in dieser Situation, nun, da sie vielleicht damit rechnen muss, dass das bei mir nicht mehr so ist.

Sie hat diese Sturheit, diesen unbegreiflichen arroganten Stolz, der jede Schutzlosigkeit als Niederlage definiert.

Ich weiß, was dieser Satz sie gekostet hat, auch wenn sie ihn so meint. Sie liebt mich, wenn sie sagt, dass das so ist. Ich kann mich auf ihr Wort verlassen. Sie liebt mich, denke ich, sie ist ein Mensch, der mich liebt.

„Wir können es schaffen, wenn wir es wollen“, sagt Marga, dann versucht sie, wie so oft, sich mit einer Witzelei zu behelfen, „dieser scheußliche Picasso hängt schließlich schon im Flur.“

Ich höre ihr leises Lachen, das tief aus der Kehle kommt; ich habe dieses Lachen immer geliebt, und ich merke, ich habe es vermisst.

Ich reiße die Augen auf, verkneife mir ein Grinsen und setze mich aufrecht hin.

„Das reicht nicht“, sage ich. „Das ist nicht mehr als eine Good-will-Aktion. Das Ding gehört in den Keller!“

„Dann kommst du?“ fragt Marga mit gespieltem Eifer. „Wenn es im Keller hängt?“ Sie imitiert eine Kleinmädchenstimme dabei. „Geht in Ordnung“, sagt sie drei Tonlagen tiefer, „Sie können Ihr Ticket kaufen. Das mit dem Picasso geht klar!“

Alte Spiele zwischen uns. Ich höre, wie ein entzücktes Lachen in mir aufsteigt.

Auch Marga lacht. Dann wird sie wieder ernst.

„Ich habe hier viel Zeit zum Nachdenken gehabt“, sagt sie. „Trotz der ganzen Arbeit. Es war auch für mich gut, dass wir eine Zeit lang den Abstand hatten. Mittlerweile weiß ich, was ich die letzten Jahre falsch gemacht habe. Immer die gleichen blöden Fehler“, fügt sie nachdenklich hinzu. „Mein Leben lang. Nicht nur bei dir.“

„Jetzt endlich hab ich’s kapiert. Ich will es besser machen“, sagt sie. „Ich will eine Beziehung führen, auf die ich stolz sein kann. Ich will auf mich stolz sein. Auf dich. Auf uns!“

Sie spricht es nicht aus. Doch sie bittet mich, zu ihr zurückzukommen.

Ich habe die Augen geschlossen und lausche ihrer Stimme bis nach Buenos Aires nach.

„Ich komme“, sage ich entschlossen. „Wie wir es besprochen haben.“

Ich presse den Hörer an mein Ohr. „Ich freue mich auf dich“, sagt Marga leise. Ich habe Mühe, sie zu verstehen. „Ich liebe dich!“ sagt sie noch, sie klingt verschnupft, als würde sie weinen, dann legt sie den Hörer auf.

Am Abend laufe ich durch den Wald hinüber zum Markt. Es ist achtzehn Uhr, ich will nicht lange bleiben. Nach der Tagesschau kommt ein Film, den ich unbedingt sehen will. Danach will ich mich im Internet um den Verkauf meines Peugeot kümmern. Und Joan eine Nachricht schicken: In diesem Herbst werde ich nicht mehr kommen. Aber vielleicht hat sie Lust, uns demnächst in Buenos Aires zu besuchen.

Mike begrüßt mich euphorisch wie eine alte Bekannte. „Rena“, ruft er, „mein Gott, Rena. Ich wusste ja gar nicht, dass du das bist!“

Klaus scheucht den Mann mit der Bild-Zeitung von dem Hocker neben sich. Er strahlt und klopft auffordernd mit einem Fingerknöchel auf den hölzernen Sitz.

„H-hallo, Rena“, sagte er. Die Schnürsenkel seiner Stiefel sind vorbildlich geknotet. Ohne dass ich etwas bestellt habe, steht ein frisch gezapftes Astra vor mir.

„Küstennebel?“ fragt Mike grinsend.

„Nö“, sage ich „lass man gut sein. Neulich, das war ’n büschen zu viel von dem Zeugs.“

Mike nickt verständnisinnig, solche Probleme haben seine Klienten hier öfter. Er wischt mit dem karierten Küchentuch die Zapfanlage blank.

„Memory hättste nich mehr spielen können“, sagt er in Anspielung auf unsere Kindertage und wiegt bedächtig den kantigen Schädel hin und her.

Ich zwinkere ihm zu.

Ich stoße mit Klaus an, wir trinken schnell, und ich bestelle noch zwei Bier. „Klaus“, sage ich, „ich bleibe nicht lange. Ich will nur fragen, ob du am nächsten Freitag noch mal zu Hilda kommst. Ich will was Leckeres kochen. Am Samstag fahre ich dann schon.“

„D-du f-fährst? W-wohin?“

Er starrt mich entsetzt an. Er hat mich doch gerade erst wieder gefunden.

Ich erzähle seinem gesenkten Kopf, dass ich nach Argentinien fliegen werde, dass ich auswandern will. Dass alles, was ich besitze, schon längst in Containern verpackt und verschifft worden ist.

Klaus’ Hände zerpflücken den feuchten Bierdeckel; er nickt unablässig, während ich auf ihn einrede, doch er hebt den Kopf erst, als ich ihm sage, dass er uns in Buenos Aires besuchen kann. Ich weiß, dass Marga ihn in ihr Herz schließen wird. Klaus nickt und erklärt mir, dass er in jedem Fall kommen wird. Seit er mit Petersen in der Ukraine war, weiß er, wie das mit dem Reisen geht.

Wir plaudern noch ein bisschen. Es wird lauter, gegen sieben trudeln so viele neue Gäste ein, dass das Lokal plötzlich brechend voll ist. Delilah und Griechischer Wein, jemand will unbedingt etwas von den Rolling Stones, aber die gibt es hier nicht. Klaus verspricht, dass er am Freitag Abend zu Hilda kommt. Ich verabschiede mich von ihm mit einem Kuss.

Auf dem Weg nach Hause nehme ich einen Umweg durch den Wald. Es ist Vollmond, der Weg ist gut zu erkennen. An dem Teich unweit der Lichtung reiße ich mir die Kette vom Hals. Ich sehe zu, wie sie in einem schwarzen Strudel untergeht, und fühle nichts, nicht einmal Erleichterung. Diese Geste war überfällig, die Zeit war reif. Es ist ganz selbstverständlich in Ordnung so.

Am nächsten Morgen wache ich früh auf.

Ich trete in den dunklen Garten hinaus und laufe fröstelnd die Wiese entlang, auf der weißer, feuchter Bodennebel schwebt. Über dem Haus meiner Mutter kräuselt sich Rauch aus dem Kamin; in der Küche ist jetzt Licht. Sie hat die letzte Glut der Nacht vom Ofenrost geschüttelt, Papier und Holzspäne zu einer Pyramide geschichtet, dann hat sie die Hände unter die Achseln gelegt, während die Katze in der Wärme ihres Schoßes schnurrt.

Mutter.

Ach, Mutter.

Ich laufe Hildas Kürbisse ab, die sich durch den Garten schlängeln. An den Strängen wachsen faustgroße Früchte, glatte, gelbe oder grüne mit warzigen Knötchen. Ich bücke mich, ich suche die schönsten heraus und trage sie ins Haus. In Hildas Wohnzimmerschrank finde ich einen bunten Weihnachtsteller. Er ist aus Pappe und etwas ramponiert; es sind Schneemänner darauf zu sehen und Sterne und Kinder mit roten Wangen, die lachend Schlitten durch eine hügelige, verschneite Landschaft ziehen.

Ich lege die Früchte auf den Teller und etwas buntes Herbstlaub dazu. Ich gehe ein paar Schritte über den knirschenden Weg und drücke vorsichtig die wackelige Gartenpforte auf. In der Nacht hat es den ersten Bodenfrost gegeben. Hinter dem Küchenfenster hebt sich die blasse Hand meiner Mutter zu einem zögernden Gruß.

Dann öffnet meine Mutter mir die Tür.

Table of Contents

- TEIL I
- Rückkehr
- Hildas Tätowierung
- Friedliche Absichten
- Vater
- Damals in Frankfurt
- Massachusetts
- Kartoffelfeuer
- Das kleinere Übel
- Die Kraft der Gebete
- Die Erfindung des D
- TEIL II
- Schonfrist
- Anton betet den Rosenkranz
- Im Hafenkrankenhaus
- Ja, nein. Ich weiß nicht.
- Nachhilfe bei Suzette
- Pirouetten
- Mein Baby
- Damals, hinten im Schuppen
- Eisblumen
- Am liebsten für immer
- TEIL III
- Fortschritte
- Der Camel-Mann
- Samstagnacht bei Frau Holle
- Risiko
- Gut erhalten
- Jetzt sofort!
- TEIL IV
- Gedankenspiele
- Die Themen der Träume
- Immer noch schwarz
- Robert
- Geschichte aus der Wildnis
- Stachel im Fleisch
- Rechtsprechung
- Flucht nach vorn
- Rauchzeichen
- Unverhoffte Geschenke