Stefan Zweigs brennendes Geheimnis
Date: 2015-09-28T00:00:00+00:00
Keywords: Literary; Biography & Autobiography
Description: Werbetext Ein intimes Charakterporträt des "Psychologen aus Leidenschaft" – Leben und Werk Stefan Zweigs in neuem Licht. Kurzbeschreibung Wer war, wer ist Stefan Zweig? Ulrich Weinzierl, ein Kenner der Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts, zeigt den melancholischen Zeitzeugen der „Welt von Gestern“ ganz privat: Wie schaffte es Friderike Maria von Winternitz, aus dem passionierten Junggesellen einen Ehemann zu machen? War der Verfasser der Novelle „Verwirrung der Gefühle“ in Wahrheit ein verklemmter Homosexueller, und was war das „brennende“ Geheimnis seines Lebens? Lauter heikle Fragen und
Rights: Paul Zsolnay Verlag Wien 2015

Stefan Zweig – melancholischerZeitzeuge der »Welt von Gestern«,der im brasilianischen Exil Selbstmord beging. Ulrich Weinzierl zeigt ihn ganz privat: Wie schaffte es Friderike Maria von Winternitz, aus dem passionierten Junggesellen einen schlechten Ehemann zu machen? War Zweig, Verfasser der Novelle Verwirrung der Gefühle, wie immer wieder vermutet wird, in Wirklichkeit ein verklemmter Homosexueller? Nein. Was aber war das wahre, das »brennende« Geheimnis seines Lebens, das ihn beinahe ins Gefängnis gebracht hätte?

Lauter heikle Fragen und der Versuch einer Antwort: eine psychologische Untersuchung und ein intimes Porträt. Eine Geschichte seiner Freundschaften – von Sigmund Freud bis Klaus Mann –, die für Stefan Zweig heilig waren, und eine Geschichte des Verrats.

Zsolnay E-Book

Ulrich Weinzierl

Stefan Zweigs brennendes

Geheimnis

Paul Zsolnay Verlag

ISBN 978-3-552-05758-6

Alle Rechte vorbehalten

© Paul Zsolnay Verlag Wien 2015

Umschlag: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Foto: © Imagno/Kontributor/Getty Images

Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/ZsolnayDeuticke

Datenkonvertierung E-Book:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

Stefan Zweig, 1920

(© Imagno/Kontributor/Getty Images)

Inhalt

Szenen einer Ehe

Verwirrung der Gefühle?

Brennendes Geheimnis

Anmerkungen

Quellen- und Literaturverzeichnis

Dank

Namenregister

Szenen einer Ehe

Friderike von Winternitz mit ihren Töchtern Alix Elisabeth und Susanne Benediktine, 1912. (Privatbesitz Oliver Matuschek)

Eine literarische Vermählung der besonderen Art: Am Mittwoch, dem 28. Jänner 1920, ehelicht der 39jährige Schriftsteller Stefan Zweig im Wiener Rathaus die 38jährige Schriftstellerin Friderike Maria geschiedene von Winternitz, geborene Burger. Die Braut ist – sie wollte das so – abwesend. An ihrer Stelle gibt ein gemeinsamer Freund, der 35jährige Schriftsteller Felix Braun, das Jawort. Zuvor, um 10 Uhr 30, haben sich die Hochzeitsgäste im Café Landtmann am Ring versammelt. In einem Einladungsschreiben, entweder an den Schriftsteller Eugen Antoine oder an den Schriftsteller Hans Prager, Felix Brauns Schwager, gerichtet – die beiden fungierten als Trauzeugen –, hatte Zweig launig um »Beistand bei der homosexuellen Ceremonie« gebeten. Sie werde, versicherte er, nicht lange dauern: »Um 11 geschieht das Gewaltige, um ¼12 dürfte alles vorüber sein.«1 Es wurde eine ziemlich heitere Aktion. Bei den obligatorischen guten Wünschen des Standesbeamten für reichen Kindersegen des Paares sei der Bräutigam in Gelächter ausgebrochen.2 Doch auch Friderike Zweigs Formulierung, in dem von ihr herausgegebenen und mehr als zart zensurierten Briefwechsel mit ihrem verstorbenen Exgatten, hat etwas Missverständliches: »Stefan fuhr nun im Jänner nach Wien, um im Wiener Rathaus unsere Ehe zu vollziehen.«3 Unter Vollzug der Ehe versteht man gemeinhin Vollzug des Geschlechtsverkehrs …

Wegen »Zugsperre«, der Nachkrieg in Restösterreich hatte schwerwiegende Folgen, konnte der frischgebackene Ehemann sein nunmehriges Eheweib, das in Salzburg – im Haus auf dem Kapuzinerberg – auf ihn wartete, nicht umgehend aufsuchen. Die Neue Freie Presse vom 30. Jänner meldete: »Infolge außerordentlicher Erschwerung der Verkehrsverhältnisse muss bis auf weiteres der Fahrkahrtenvorverkauf für die Westbahnzüge eingestellt werden.«4

So schien Friderikes briefliche Frage an Stefan »Wie hast Du die Hochzeitsnacht verbracht?« durchaus angemessen. Eine Antwort ist nicht überliefert. Aber die Zeit des Wartens nutzte Friderike sinnvoll, sie sortierte die üppigen Briefschaften ihres Gemahls, weil dessen Sekretärin, Anna Meingast, damit wohl in jeder Hinsicht überfordert gewesen wäre: »Sehr lästig sind mir beim Ordnen die Frauenbriefe aus der Zeit, wo ich dachte, dass neben mir nicht so viel anderes Raum hatte, andererseits sind Briefe dabei, die Dich in den Augen der biederen Frau M. als Don Juan erscheinen ließen. Es ist also unmöglich, dass Du ihr die Korrespondenz zur Durchsicht übergibst. Du hast selbst vergessen, was für und wie viel unmögliche Briefe darunter sind.«5 Nicht der Tadel verblüfft, lediglich die Tatsache, dass sie damals – das erste Mal dokumentiert – schroff Anstoß an Zweigs lebhaftem Liebesleben nahm. In den acht vorangegangenen Jahren ihres nicht unkomplizierten Verhältnisses hatte sie nichts dergleichen getan, im Gegenteil: Sie bestärkte ihn in einem Fall geradezu darin. Naturgemäß ein Trick. Nie hätte er sich an jemanden gebunden, der seine erotische Freiheit einzuschränken versuchte. Friderike war eine kluge, psychologisch versierte Dame. Sie wusste genau, was sie wollte. Und zwar von Anfang an.

Mein hoher Prinz

Sie hatte ihn erwählt, ihm blieb praktisch keine Wahl. Die Beziehungsanbahnung ging – völlig unüblich für die kakanische Epoche, als Frauen sich von Männern erobern ließen und nicht umgekehrt – zur Gänze von ihr aus. Am 24. Juli 1912 bemerkte sie im Gasthaus Riedhof in der Wiener Wickenburggasse am Nebentisch Stefan Zweig, der ihr schon vier Jahre zuvor, beim Abschiedsfest für den großen Volksschauspieler Alexander Girardi im Wirtshaus Stelzer in Rodaun, aufgefallen war. Bei einem Besuch ihres wegen »Magenbeschwerden« im Sanatorium weilenden Ehemanns hatte sie damals feststellen müssen, »daß eine überaus interessante Patientin seine Aufmerksamkeit gefangengenommen hielt«.6 Grund genug, offenen Blicks durch die Welt, insbesondere die Männerwelt zu gehen.

Dass ihr ein Bekannter an diesem Abend in der Josefstadt ein Exemplar von Zweigs Verhaeren-Nachdichtung »Hymnen an das Leben« überreichte, erschien ihr als Wink des Himmels. Bereits am 25. Juli schickte sie Zweig einen halb anonymen Brief. Es falle ihr leicht, heißt es darin, »das zu tun, was die Leute ›unschicklich‹ nennen«. Die selbstbewusste Entschuldigung: »Ich dichte auch.« Sie wende sich nicht an ihn, behauptete sie fälschlich, damit er etwas erwidere, »obwohl es mich freute. Und wenn Sie irgend Lust hätten dazu, schreiben Sie an Maria von W., postl. Rosenburg am Kamp.«7 Stefan Zweigs Reaktion auf diesen »Brief einer Unbekannten« dürfte ermutigend gewesen sein. Friderike wies sofort auf ein weiteres Zeichen der Nähe hin, diesmal der geographischen: »Jene Nacht, nach dem Abendessen im Riedhof, schlief ich seit vielen Jahren wieder in der Stadt und zwar wenige Häuser weit von Ihnen, in Ihrer Gasse.«8 So spielt Fortuna – zumindest, wenn ein bisschen nachgeholfen wird. Zweig wohnte in Kochgasse 8. Friderikes Schwiegervater, Regierungsrat, später Hofrat Jakob von Winternitz, gelernter Journalist und einflussreicher Beamter im k.u.k. Außenamt9, mit dem sie sich längst weit besser verstand als mit ihrem Ehemann Felix, wohnte Kochgasse 29. Friderike brachte ihre Geschütze in Stellung, die erotische Belagerung konnte beginnen. »In Ihren Augen ist ja so viel Schönheit, Sie sehen alles mit jenem ›sinnenden Leuchten‹. Ich wage nicht, vor Ihnen zu bestehen.«10 Derlei hört man/Mann immer gern.

Friderike von Winternitz hatte übrigens erheblich früher »gedichtet«, als sie später wahrhaben wollte. Schon 1904 war, unter ihrem Mädchennamen Fritzi Burger, das Erzählungsbändchen »Die Liebe ist die Gefahr des Einsamsten. Ein Beitrag zur Psychologie des Mädchens«11 erschienen. Sie sollte es fast ebenso hartnäckig verschweigen12 wie ihre jüdische Herkunft. »Die Liebe ist die Gefahr des Einsamsten« ist ein Zitat – immerhin aus Nietzsches »Also sprach Zarathustra. Ein Buch für alle und keinen«. Darin wird bereits ein Lebensthema Friderike von Winternitz’ angeschlagen: die seelische und körperliche Entwicklung eines von seiner Familie und Umwelt unverstandenen Mädchens, das Erwachen der Sinne und des Intellekts, hier dasjenige einer gewissen Lorle Lichtweg, die sich zur Malerei berufen fühlt. Im Kreise ihre Mitschülerinnen spricht sie große Worte: »Wir brauchen die Liebe, das echte Weibsein – das Menschsein für unsere Kunst –. Wir brauchen die Liebe – aber wir verkaufen unsere Kunst nicht an sie.«13 Zwei Männer sind Lorle wichtig, der junge, gut aussehende und eher oberflächliche Georg und der ältere Professor Blink, der an ihr Talent glaubt. Von Georg trennt sie sich bald, ihren Lehrer an der Akademie Blink nennt sie ehrfürchtig »Meister«. Ihm legt sie ihr »Glaubensbekenntnis« ab: »Ich will arbeiten, will schaffen und gestalten, doch ich will um der Kunst willen nicht darben an meiner Weibseele – ach, ich möchte ihn finden den starken, den guten Mann, der sich meiner Gaben freut. Ihn will ich finden, dessen Seele eins ist mit der meinen, dem ich Königin bin und Magd und Weib und Freund und – Mutter. Ich will ihn finden, zu dem ich aufblicken kann, als meinem Gott und dessen Hand ich küssen kann vom strahlenden Thron, zu dem er mich erhob – in Demut. Und seinem Willen will ich gehorchen und erlöst will ich sein von meinem Willen. – Amen.«14

Das ist zwar nicht wirklich überzeugende Literatur, war aber als Lebensentwurf durchaus brauchbar, zumindest für Fritzi Burger. 1906 heiratet sie den Finanzkommissär Dr. Felix von Winternitz. Der Ehe entsprossen zwei Mädchen: Alexia Elisabeth (Alix), geboren 1907, und das 1910 geborene Sorgenkind Susanne Benediktine (Suse), das an chronischem Stoffwechselversagen litt und fast die ganze Aufmerksamkeit der Mutter beanspruchte: »Diese neuen Lasten so gut wie allein zu tragen, wuchteten zu schwer auf meinen Schultern«, heißt es in Friderike Zweigs Erinnerungen. »Nichts hatte sich in meiner Neigung zu meinem sehr gutmütigen, doch kraftlosen Mann geändert, aber ich erwartete keine Stütze, keine Erleichterung mehr von ihm.«15 War Stefan Zweig der »starke, der gute Mann«, den sich Lorle und mit ihr Fritzi einst ersehnt hatte?

Die erste persönliche Begegnung fand verzögert, bedingt auch durch Stefan Zweigs Reisen und Friderikes Sorge um Suse, am 23. September 1912 im Haus der Familie von Winternitz in Döbling statt. Der Gast ist laut Tagebuch beeindruckt: »Das nun ein gutes Gespräch mit einer wahrhaft sensiblen Frau, die wohl das Zarteste ist was man sich erdenken kann aber mit einer Energie der seelischen Aufrichtigkeit, die sie groß macht. Wie sie das sagte, es sei tragisch, die Kinder immer nur von einem Manne zu bekommen – wie kühn wie edel das auszusprechen. Es ist mir in solchen Momenten selig zu wissen, daß dies meine höchste Lebensaufgabe ist, Menschen aufzuschließen, in ihnen durch eine Aufrichtigkeit über alle Scham hinaus (ich bin da ganz frei) ein Bedürfnis zu erwecken, auch ihrerseits einen verborgendsten Gedanken zu sagen. […] Ich weiß, daß ich in Frauen aber auch Männern oft etwas befreie. Nur hüte ich mich, dies erotisch auszunützen, vielmehr ich erzeuge diese Freiheit erst durch eine ungesprochene erotische Ablehnung. Was hier ja leicht ist, einem so fragilen zarten Wesen gegenüber, die aber doch rührend, unsäglich rührend war wie sie das blasse kranke Kind im Arm hielt und sich zu ihm niederbeugte. In diesen Bewegungen liegt eine wundervolle Zartheit und ich spüre sie wie Musik.«16 Doch Frau von Winternitz wollte nicht allein durch zarte Mütterlichkeit punkten, sondern auch, indem sie eine Kritik über die Uraufführung von Stefan Zweigs Schauspiel »Das Haus am Meer« im k.k. Burgtheater veröffentlichte – dank der Vermittlung ihres hilfsbereiten und mächtigen Schwiegervaters Jakob von Winternitz im Hamburger Fremdenblatt.17 Unsicher, ob das nicht eine Art Übergriff darstelle, fragt sie: »Waren Sie böse (ich glaube Sie lieben das nicht), dass ich Sie in jenem Feuilleton des Fremdenblattes ›besungen‹ habe?«18 Am Dienstag, 12. November, besucht sie Stefan Zweig in seiner Wohnung in der Kochgasse. Und abermals ist er gerührt über Frau von Winternitz, »die in ihrer stillen scheuen Art mich unendlich anzieht. Sie ist so fest in ihrer Hilflosigkeit, so gütig in ihrer Stille, so weiblich in ihrer Klugheit. Ich wage mich gar nicht erotisch heran: hier wäre nur zu zerstören, nichts zu schenken, als die Illusion einer Stunde und dieser Unterton des Verhaltenseins in unseren Beziehungen ist sehr reizvoll.«19 Solche Zurückhaltung ist für Zweig höchst unüblich. Es gibt auch in diesen Wochen zahlreiche »Episoden« und Gelegenheitsabenteuer, obwohl er am 7. Oktober vermerkt: »Die Erotik seit längerem ausgeschaltet.«20 Sein anfallsartiger Sexualappetit komme aus der »schon unerträglichen innern Unruhe, die zu sänftigen ich nachmittags mir zwei Freundinnen nach Hause nehme, deren schöne Körper mich freuen, aber ich bin nicht mehr im Stande die manierlose Erstauntheit dieser Gattung lang zu ertragen«.21

Frau von Winternitz hingegen hat Manieren, auch wenn es um planvolle erotische Annäherung geht. Stefan Zweig reist am 18. November über Dresden nach Berlin. Friderike ist bereits dort abgestiegen – rein zufällig im selben Hotel. Die deutsche Doppelreise des Noch-nicht-Paares geht weiter, nach Hamburg, wo »Das Haus am Meer« am Schauspielhaus Premiere hat. Wieder ist man im selben Hotel untergebracht, allerdings in getrennten Zimmern. Am Tag der Premiere lädt er sie ein, mit ihm nach Lübeck zu fahren, um dort am 26. November gemeinsam seinen Geburtstag zu begehen. Der wäre zwar erst am 28., aber vorgezogene Freuden sind besser als verschobene. Friderike ist entzückt: »Mein verehrter Herr Doktor, Sie häufen so viel Glück in meinem Herzen! Ich bin mit Freude bereit, mit Ihnen zu reisen, wann und wohin Sie wollen. […] Es soll alles so sein, wie Sie es wünschen, und litte ich auch. […] Geben kann ich nichts in meiner hilflosen Schüchternheit Ihnen gegenüber, aber verlangen Sie nicht, dass ich kühl sei; ich bin zu versehnt, kann Ihnen nichts versagen und trage lange den Wunsch, es nicht zu müssen.«22 In ihren Memoiren heißt es lakonisch: »In Lübeck vergaß ich den Alltag.«23 Direkter gesagt: Im Hotel »Stadt Hamburg« hatten Friderike und Stefan erstmals Sexualverkehr. Sie kehrt nach Wien zurück, er nach Berlin, wo er bis Anfang Dezember bleibt. Am Mittwoch, 4. Dezember, feiern die beiden in der Kochgasse Friderikes dreißigsten Geburtstag, »was heiß und freudig geschieht«, wie das Journal berichtet, »wobei die Karten der Pervers.[ion] immer offener ausgebreitet werden. Prachtvoll das Helene Fourment-Spiel in der Ofendämmerung.«24 Friderike versteht wahrlich, seine kultivierten Sinne zu betören. Gerade übersetzt er die Rubens-Monographie von Émile Verhaeren und schwärmt vom berühmten, im Wiener Kunsthistorischen Museum hängenden Rubens-Porträt, genannt »Das Pelzchen«: »sicher das vollkommene Wunder eines blanken und schauernden Frauenkörpers. […] wie viel Leben, Licht, kühn gemengte Scham und Schamlosigkeit, Furcht und Freude, Liebe und Hingabe spiegeln sich in diesem jungen und jubelnden Gesichte.«25 Behaupte niemand, Kunst habe keine aphrodisierende Wirkung … Am 8. Dezember, dem katholischen Feiertag Maria Empfängnis, schickt sie ihrem neuen »Meister und Heil« einen Brief, der in der Mischung aus Sakralem und Profanem im Zeichen religiösen Sexualkitsches seinesgleichen sucht. »Es ist mir so süßschaurig zu Mute, wenn ich an meine ›Tempelschändung‹ denke. Ich bin über mich selbst erstaunt. Viel zu beseligt, um an mir Kritik zu üben.« Es gebe Frauen, die »eines Tages von ihrem eigenen heiligen heißen Wunsch überrascht werden, wie Maria von dem verkündenden Engel – und nun schenken sie mit der Gebärde der Vertrautheit das, um was sie andere lange und immer wieder baten, Dinge, die ihnen grauenvoll erschienen und verworfen und nun, da ihr eigener Wunsch zu sprechen anhub, geben sie sich hin und fühlen ›heilige Handlung‹, fühlen den ›Weihrauchtaumel einer Götterliebe‹.«26 Über die benebelnden Nebenwirkungen von allzu viel Weihrauch informieren Arzt und Apotheker. Denn hier hat die Katholikin Friderike von Winternitz, die erst vor ihrer Eheschließung aus der Israelitischen Kultusgemeinde ausgetreten war und sich hatte taufen lassen, in ihrer frommen Verzückung etwas durcheinandergebracht: Maria Empfängnis im Kirchenkalender gedenkt des Tages, an dem Maria empfangen wurde, und nicht empfangen hat, also vom Heiligen Geist geschwängert wurde und dennoch Jungfrau blieb. Stundenlang könnte sie ihrem Geliebten von all diesen heilig-unheiligen Dingen erzählen, »aber ich fürchte fast, Du würdest lächeln, lächelst vielleicht jetzt schon. Ich sehe Dich so warm vor mir, sehe Dich mit all meiner zärtlichen Ehrfurcht, die ich für Dich habe, meinen schwer zu bändigenden Wünschen, die wie heiße Pferde sind, die ins Unendliche stürmen wollen, sehe Dich im Glanze meines ›Marientraumes‹. Dies Letzte verstehst Du wohl nicht, Lieber! Wie immer Du all dies verstehst, fürchte nichts von mir. Glück und Leid, das von Dir kommen mag, beiden bin ich selig erschlossen. Du brauchst mich niemals zu schonen. Ich bin stark.«27 Das stimmt, wenigstens ist sie stärker als er, und er hat sie auch nicht geschont. Den Abend des 21. Dezember verbringt er mit der Geliebten: »Es ist wieder sehr schön und ich muß nur verhüten, daß es ganz ins Sexuelle niederstürze, was wirklich droht. […] Sie ist so zart, daß man fürchten müßte, sie zu erdrücken mit Zärtlichkeit oder was immer für einem Gefühl. Ich will es ihr das nächste Mal klar machen, daß wir zu viel verlieren.«28

Mitte Jänner 1913 fährt Friderike von Winternitz mit ihren Töchtern und der Gouvernante nach Südtirol. Von dort schickt sie Stefan einen Brief, der Geheimnisvolles andeutet: »Du darfst dies nicht Güte nennen, was ich Dir geben müsste, wenn Du mich noch so sehr verletzen würdest. Aber könntest Du es denn, da ich alles als notwendig empfände, was von Dir kommt [sic]. So auch Deine Abgründe, um deretwillen ich mein Gefühl wachsen fühlte, wenn sie Dir innere Zwietracht oder (wie entsetzlich ist das zu fühlen:) Gefahr bringen. Dann muss ich doppelt mit meinen guten Gefühlen bei Dir sein, aber auch ohne dass Du sie wie lästige Bemutterung fühlst, nur wie irgend ein kleines Geländer im Dunkeln, das Du greifen oder lassen kannst, wie Du willst – aber das heiß wartet, Dir treu zu sein. Und gerne würde ich Dir auch helfen, den Zwiespalt zu überbrücken, der ja nur beweist, dass Du Deine Tiefen, wie die Natur sie gibt (vor deren Gaben ich, selbst wenn sie grausam sind, irgendwie Ehrfurcht habe), dass Du dieses Hinunterstürmen in ein Dunkles nur deshalb so empfindest, weil Du von Höhen herunterschaust.«29

Was mögen die nicht näher bezeichneten Abgründe gewesen sein? Jedenfalls fühlt sich Zweig in Wien äußerst unwohl, beengt und gehetzt, die sexuellen Abenteuer bringen keine Ruhe in der Unrast. Dankbar registriert er die »Briefe aus der Ferne, die mir F.[riderike] schreibt. Sie sind so ganz Güte, Hingebung, dass ich nicht weiß, warum Gott gerade mir dies geschenkt hat, der ich mich unwürdig weiß, durch Kälte des Empfindens, Verschleuderung des Lebens, eine entsetzliche Stagnation des Ehrgeizes. Dies, wenn ich nicht ganz verloren sein soll, muss mir helfen. […] Die Erotik, sie entsetzt mich, weil sie mich nimmt und ich nicht sie. Ich schauere vor meiner eigenen Virtuosität. Ich spreche auf der Volkstheaterredoute [auf] eine Dame, eine Bildhauerin ein und ehe sie sichs versieht ist sie um vier Uhr morgens bei mir und in meinem Bett. Wie sie mich anstarrt als ob es nicht wahr wäre, dieses Aufwachen einer Frau bei einem Menschen, den sie gar nicht anders als körperlich kennt – das allerdings ausgiebig. […] Diese eine Stimme, die ferne, die mich ruft, wird sie mich wecken aus diesem stumpfen Verbringen? Ich höre so selten auf sie, die stets an mich denkt und ganz Güte ist. Vielleicht geht es noch nach oben. Paris ist meine Hoffnung, die Stille über dem Lärm.«30 So weit war er Ende Februar; am 2. März besteigt er den Nachtzug. Paris, das viel geliebte und oft besuchte, sollte tatsächlich seine Hoffnungen erfüllen, für Friderike indes stellte sein Aufenthalt dort eine schwere Prüfung dar.

Am Sonntag, dem 9. März, lernt er zwei »junge Damen« aus dem Volke kennen (»Marcelle & Suzanne«), mit denen er sich prächtig unterhält. Am Montag vollendet er sein für Friderike geschriebenes »Gedicht der Schwalbe«. Es schließt mit den Versen: »Und ich zittre in süßem Gedenken, / Liebste, an dich.«31 Den Dienstagabend verbringt er mit der Modistin Marcelle, ein erotisches Erlebnis der Extraklasse: »Sie hat übrigens Schicksal, ihr Mann, vendeur aux halles, der sie brutal behandelte, weil sie ihm nicht ihren (anscheinend sehr großen) Verdienst gab. Sie ist affamiert und ich habe volle Triumpfe wirklicher Ekstase.«32 Auch sonst wird seine Leidenschaft geweckt: die des passionierten Autographen-Jägers, der eine der bedeutendsten Sammlungen des ersten Drittels des 20. Jahrhunderts aufbauen wird. Bei einem Antiquar entdeckt er Stendhals Testament und ein Manuskript von Paul Verlaine – »dem ich seit Jahren nachrenne und das ich – coute que coute – erwerben will und werde«.33

Zum Arbeiten kommt er in diesen Tagen nicht, er trifft aber viele Freunde und Bekannte aus der Literatur, von Rilke bis zu Verhaeren; Romain Rolland, den er immer mehr verehrt, wird er erst Anfang April aufsuchen. Am 14. März notiert er: »Abends mit Marcelle in Folies-Bergères, wir unterhalten uns gut, nachher aber noch besser. Sie ist reizend in ihrer Wahrhaftigkeit, das Eingeständnis, daß ihr M.[inette] neu war, sie aber vorzog, es nicht zu sagen. Überhaupt entzückt mich ihr Elan der den meinen angenehm erhöht. Ich fühle mich wirklich freier, daß ich dieses vielfach vibrierende der Versuchung hier gleichsam in eine gesunde gerade Bewegung verwandeln konnte.«34 Ein süßes Pariser Mädel eben, das von einem Wiener Kavalier noch manches lernen konnte: Minette ist der französische Ausdruck für Oralverkehr. Aber seine Begeisterung erschöpft sich nicht in sexueller Befriedigung, wiewohl diese nicht geringzuschätzen ist: »Entlastung von allem Geistigen in starkem körperlichen Spiel bis zur Ermattung.«35

Samstag, 29. März, ist abermals ein Glückstag. Rainer Maria Rilke schickt ihm die Orginalhandschrift seines »Cornet«. Am Abend – wie üblich – Zusammensein mit Marcelle. Sie erzählt dem Herrn Doktor aus Wien viel aus ihrem Leben: »es ist dunkler, als ich dachte und sie hat eine prachtvolle Kraft gehabt, sich so empor zu arbeiten.« Scheidung von ihrem Mann, Unterstützung bedürftiger Verwandter, »auch viel Einsamkeit«. Marcelle »hätte eigentlich am liebsten ein Kind, um noch einmal ihr Leben zu beginnen«. Man geht in ein »Varieté diese allzu ernsten Dinge zu zerstreuen, dann nach Hause, wo wir zum ersten Mal, mit festem Wille[n] keine Vorsichten gebrauchen. Sie zuckt wie in Empfängnis und glüht und schwört, sicher zu sein, sie wird ganz selig bei dem Gedanken, ich bin auch merkwürdig mitgerissen und [= im] ekstatischen. Am Morgen freilich kühler weil ich denke, wie fern ich bin und wie grausam es für eine Frau in solchen Secunden ist, einsam zu sein. Ich könnte ja im Sommer kommen, für 14 Tage und im Winter einmal, aber wie kurz ist dies für eine solche Ferne. Vorläufig müssen wirs weiter werden lassen: aber dies war doch eine der tiefen Secunden meines Lebens, dieser bewußte Wille zum Kinde, dieses wie in der Ekstatik des Opfern[s] Strahlende ihres Körpers, ihres Wesens, dieser Rausch des Erträumens. Was für ähnliche Figuren, sie und F.[riderike] was für schöne ernste Gestalten um mein Schicksal, das vor solcher Größe doch im Bewußtsein seiner Biegsamkeit ausweicht (den Hut in der Hand) statt es stark zu umfassen.«36

Den Sonntag, 30. März, verbringt er lange »zuhause«, im Hotel Beaujolais. »Gedanken an Octave.« Er arbeitet, dieweil Marcelle in einem Fauteuil »sitzt und geduldig und klug liest«.37 Fast ein familiäres Idyll – Vater, Mutter und der erträumte Sohn: Octave.

Am 31. März gibt Friderike in Meran einen Brief auf. Wie immer ist sie ganz Takt und Rücksichtnahme, möchte ihm scheinbar nicht zur Last fallen. Auch nicht durch eine Unmenge von Briefen. Darum ein Vorschlag: »Ich schreibe Dir gerne. Du aber musst es nicht lesen. Ich will auf alle wichtigen Briefe unter der Marke einen Strich machen. Wenn Du die Strichlosen nicht liest, hat es wirklich nichts Demütigendes für mich, und ich habe doch nicht die Sorge, dass Du auch die Unlust des Lesens empfindest.« Sie hat in der Südtiroler Ferne und trotz einer schweren Gesundheitskrise Suses auch literarisch gearbeitet. »Ob Dir der Roman, den ich ›Wilgefortis‹ nenne, gefallen wird, weiß ich gar nicht. Es ist eine grausame Sache, mit der ich mir selbst weh tue.« Sie sei nämlich überall im Text »tief mitverwirkt. Das gefällt mir nicht.« Die Schlusswendung der Botschaft: »sag’ mir so wenig, als Du willst.«38 Was sich in Paris abspielt, ahnt sie – sie kennt Stefan, tut jedoch so, als wolle sie nichts Genaues wissen.

Der geplante Romantitel verblüfft: Wilgefortis (von virgo fortis, der starken Jungfrau), auch Kümmernis genannt, ist eine wahrhaft seltsame Heilige im Volks(aber)glauben. Die zum Christentum bekehrte Tochter eines heidnischen Königs verweigerte angeblich die vom Vater verordnete Heirat mit einem Nicht-Christen. Inständig betete sie um Verhässlichung, und ihre Gebete wurden erhört: Ihr wuchs ein Vollbart. Der König ließ Wilgefortis ans Kreuz schlagen: So wurde sie die einzige Heilige der Geschichte mit Bart.

Inzwischen zeigt Marcelle Größe, die Zweig bewegt. Sie sei von einer Güte, »die sich prachtvoll mit Kraft paart, wie sie ›das Leiden auf sich nehmen will‹ ganz glüht in der Ekstase des Opfers, wie sie selbst gesteht, sie würde fest sein im Abschied. Nie wird man Klage hören aus diesem Munde, nur Lächeln und Liebkosung. Ich bin trotz des notwendigen Verlassens, trotzdem sie sagt, sie wisse nicht, wie sie mit sich selber fertig werden würde, doch fest und beruhigt, ihre Existenz nur belebt und gesteigert zu haben, was sie mich auch immer dankbar fühlen läßt. Heiße Nacht!«39 Langsam jedoch tritt eine andere Passion in den Vordergrund: die des Ersteigerns von kostbarsten Raritäten. Am 12. April lesen wir im Diarium: »Ein wenig Arbeit, viel Spazieren, bei einer Auction im Drouot. Trägheit des Magens und Herzens.«40 Zwei Tage danach wieder eine sexuelle, durch Stimulantien gesteigerte, allerdings durch die vermutete Schwangerschaft beeinträchtigte Begegnung mit Marcelle: »Das Phänomen der Austern erheiternd, leider durch Malaucoeur und die Tatsache arg getrübt.«41 Jetzt meldet sich die Ungeduld – »durch den ewigen Regen mißmutig«, hat er »leere« Stunden. »Ich habe keine Dauer im Empfinden: so beginnt jetzt Paris allmählich am Gefühl zu verdampfen. Ich warte nur auf die Auction.42 Die Realität oder das Phantasma des Ungeborenen behindert den gemeinsamen Lustgewinn mit Marcelle: »leider Octaves Gegenwart immer mehr störend.«43

Die Abreise naht. Am vorletzten Tag seines Pariser Aufenthalts ist Marcelle, kein Wunder, traurig: »Papillons noirs. Hauptsächlich wegen Octave, den sie verlassen fürchtet. Ihr Freund und alter Kamerad C. will ihr helfen – er war stupéfait – so weit er kann und beginnt bereits. Sie ist zum Äußersten entschlossen. In der Nacht beginnt sich plötzlich alles zu lösen – in der Olympia – und Freude darüber wechselt schon mit dem Bedauern, uns beide an einem Tage zu verlieren. Sie ist schweigsam in ihren Dingen, stark im Leiden und groß im Mitleide. Sie und Fri[derike] sind die Frauen in meinem Leben, bei denen ich den Durst zu leiden am stärksten gefunden habe. […] Diese sechs Wochen waren intensivstes Zusammenfühlen, das ich mit einer Frau hatte und vielleicht nur dadurch, weil das Provisorische darin sicher war. Daß es diese Wendung ins Bedeutende, diese ernste Episode bringen würde – und vollkommen mit Wissen und Wollen – war nicht vorauszusehen und hebt die auch sonst sehr wesentliche Begegnung ins Unvergeßliche. Sie hat jene ›bonté clairvoyante‹ die mehr ist als die Intelligenz und wir fühlen doppelte Dankbarkeit gegeneinander. Die Nacht wird stürmisch und schön.«44 Und jetzt folgt der Abschied. Mittwoch, 23. April: »Marcelle leidet physisch, lächelt es aber schön hinweg.« Stefans Zweigs männlicher Egoismus funktioniert tadellos. »Dann mit Marcelle, die Octave und mich gleichzeitig verliert. Noch wage ich nicht Bilanz zu ziehen. Geschrieben habe ich hier nicht viel, aber dies Buch bezeugt, daß ich die sechs Wochen gelebt habe, voll und tief. […] Marcelle ruht neben mir aus, der Wagen kommt bald [,] dann geht es weiter, Fremde mit einer Heimat zu tauschen, die ich ungern als solche fühle. Ich bin froh und leicht: ich danke Paris!!«45

Die französische Kur, die Flucht aus einem unerträglich gewordenen Wien, hat sich bewährt: Mit Marcelle, dem patenten, liebebereiten Mädchen aus dem Volk, hatte er viele ungetrübte sexuelle Höhepunkte, gerade weil sie keine Ansprüche auf Dauer oder gar Verantwortung seinerseits stellte. Der Fötus wird abgetrieben, alles ist wieder in Ordnung.

Am 25. April 1913, nach einem Halt in Salzburg, um Hermann Bahr zu sehen (»lange und gute Debatten über das Erotische«), ist Stefan Zweig in Wien. Am 1. Mai besucht ihn Friderike: »Sie ist lieb und zart. Ich wünschte mir das Sinnliche aus ihr fort. Es stört, gerade bei ihr mir das reine Empfinden ihrer wunderbaren Welt.«46

Am Montag, dem 5. Mai, erreicht ihn eine Botschaft von Marcelle »aus dem Hospital. Ein Brief ohne Vorwurf und darum siebenfach ergreifend. Ich schäme mich der Ferne. Der Brief ist für mich eine Mahnung ins Gefühl zurück. Und zum ersten Mal glaube ich in meiner Antwort ihr das Befreiende gesagt zu haben, das sie erwartet; das Aussprechen von ferne ist mir leichter als von nah. Ich pendle zwischen äußerster Scham und äußerster Schamlosigkeit. Ich bin extrem in diesem einem.«47 Am 6. Mai hat er den Roman Friderikes gelesen, »in dem ich mich selbst erkennen muß, wie beschämt aber, so verschönt zu sein. Ich vermag über dieses Buch nichts zu sagen, bei ihr verliere ich ratlos das Wort.«48 Das stimmt nicht: Erstens wird er dem Roman, dessen Titel dann »Der Ruf der Heimat« lautet, einen renommierten Verlag verschaffen, und zweitens eine rühmende Kritik darüber publizieren … Es wäre schwer, dieses Buch »irgendwo einzuordnen und auf künstlerischen Wert zu prüfen. Sein tiefster Reiz ist seine Frauenhaftigkeit, dieses weiblich Kühne und weiblich Schamhafte, das einzelnes verschleiert, um sich doch gleichzeitig durch eine Wolke des Gefühls ganz zu enthüllen. Es weiß nichts von Technik, aber ist doch zutiefst aus Kunst geboren.«49

Ungeachtet seiner Fürsprache und auch des empfehlenden Vorwortes von Emil Lucka in einer späteren Ausgabe (»Friderike Winternitz aber besitzt den goldenen Schlüssel, sie darf in den Garten der Kindheit treten.«)50 handelt es sich dabei um ein ästhetisches Machwerk. Doch zugleich ist es Friderikes erstes episches Meisterstück. Anders als Nietzsches »Zarathustra« eben kein Buch für alle, sondern nur für einen: Stefan Zweig. Es hat seine Wirkung auf den idealen Leser nicht verfehlt. Von nun an gab es kein Zurück mehr.

Die Hauptperson, wieder ein heranwachsendes Mädchen und behütete Fabrikantentochter, heißt Stefa Lun. Stefa ist fast so gut wie Stefan, an den Friderike ihren Schlüsselroman gerichtet hat. Der männliche Protagonist – in der Realität Stefan Zweig, versteht sich – trägt den Namen Felizian Christabell. Ins Deutsche übersetzt wäre das der glückliche, der schöne Christus, somit die Erlöserfigur schlechthin. In ihrer Phantasie ist Stefa die Schneeprinzessin Adina. Die Kleine begegnet einem Jäger, einem »Jagdprinzen«. Der, ein »Liebling der Frauen«, »liebte Kinder. Er hielt sie gerne auf den Knien und ergötzte sich an ihrer Scheu.« Er suchte »die Ahnungslosigkeit der Kinder. Ganz reine Menschen, die ihnen ähnlich sind, oder solche, die sich danach sehnen, wieder still und kühl zu werden fühlen sich magnetisch von der Kindheit angerührt. Vielleicht hat man deshalb manchen Kinderfreund verdächtigt und Unhold genannt, wenn seine Lebensführung nach bürgerlichen Begriffen nicht ohne Einwand war«.51

Heute, in politisch korrekten Zeiten, würde man dahinter Kindesmissbrauch vermuten. Stefa lässt sich davon indes nicht anfechten. Dann lernt sie Felizian Christabell aus einer ehrwürdig alten, einer vornehmen Südtiroler Familie kennen: »Meist ging er mit seinem Lamm, das Auguste«52 hieß. Friderike von Winternitz hatte ihrem Geliebten ein kleines Holzlamm geschenkt, das auf seinem Schreibtisch stand. In Briefen firmiert sie des Öfteren als »Dein Lamm«. Zusätzlich gibt es den Kinderarzt Emil Mathusius. Er »liebte die kleinen Mädchen und auch die Frauen«.53 Vielleicht saß »er doch an ihrem Bett länger als an dem anderer kleiner Patienten. Ihn fesselte dieses ›Mädchenalter‹, über das die ersten Frühlingsstürme gehen, unter denen die junge Erde zu knospen beginnt«.54 Die pubertierende Stefa möchte, ungewöhnlich für ihre Zeit, einen Beruf ergreifen: »Es war nicht Frauenemanzipation, was sie trieb, nicht Neid um die Freiheit des Mannes und das Bestreben, sie zu teilen, vielmehr das Bedürfnis, ihr Fühlen und Denken mit ihrer Lebensführung in Einklang zu bringen.«55 Sie widmet sich dem Kunstgewerbe. Bei ihrem Lehrer begegnet sie wieder Felizian Christabell, seines Zeichens Dichter geworden. »Erinnern Sie sich an Auguste?«, fragt sie ihn. Auguste war das Lamm, das er einst dem Mädchen Stefa geschenkt hatte. Ein merkwürdiger junger Mann. »Christabell brauchte viele, vielartige Frauen. Er brauchte die ganz jungen, beinahe knabenhaften mit den noch ungelenken Bewegungen, die ihr Empfinden immer unbewußt entblößen, und die, die sich schon in sich verschließen, die völlig zu wecken Lust war, und er brauchte die jungen, erstaunten Frauen, die von Gottes warmer Erde Besitz ergreifen, und die Wissenden, mit denen ihn eine Art Kameradschaft verband. Aber er verweilte bei keiner lange, besah sie, und manchmal sah er, daß es gut war.«56 Das wäre ungefähr Stefan Zweigs erotisches Beuteschema in seiner beachtlichen Bandbreite. Nett auch, dass sie ihn durch ein Kryptozitat (»und er sah, dass es gut war«) mit dem biblischen Gott, dem Weltenschöpfer, identifiziert. Und noch ein Porträtsplitter des Geliebten: »Er, der alles erfühlte, dem nichts entging, was nur irgend mit menschlichen Organen zu erfassen war, er blieb bei aller Fähigkeit, sich in fremdes Leben zu versetzen und jedes Gefühl zu verstehen, fast gleichgültig.«57 Stefa liebt Christabell inbrünstig. Bei der Autorin Friderike von Winternitz klingt das so: »Da kam eines Tages unbesorgten Schrittes eine Jungfrau des Weges. […] Sie kam zu einer Kapelle, die war Christabells Herz, und sie trat ein, um zu beten. Und da ihre Seele in Andacht aufgetan war, zündete sie mit ihren reinen Mädchenhänden die hohen Kerzen an. Festliches Licht sollte leuchten. Und nun kniete sie nieder und gab sich ihrem Gebet.«58

Einen weiteren Aspekt in Zweigs Leben thematisiert sie in der Figur des Jünglings Konrad Fliri: »Als Fliri Christabell kennenlernte, verliebte er sich geradezu in ihn und dieser faßte zu dem schwärmerischen jungen Menschen, der ihm ganz Knabe schien, ein herzliches Gefühl. Ihm war es gegeben, die Jugend magnetisch anzuziehen. Diese hatte, was er in sich verloren glaubte, und er wieder besaß, was sie ersehnte. Er und die Jungen, sie konnten sich gegenseitig bereichern.«59

Aufschlussreich zudem, was Friderike von Winternitz über das weibliche Begehren mitzuteilen hatte: »Als Gott die Gier verteilte, schwiegen sie. Nehmen können sie, aber nicht verlangen. Da retten sie sich zum Geben. Und finden lange ihr Genügen darin, bis die Natur in ihnen böse wird. […] Sie möchten immer noch geben, aber nun fühlen sie, daß man ihnen nimmt. Sie können sich nicht wehren, zu sehr ist ihnen die Wunschlosigkeit Gebärde geworden, aber nun spüren sie, wie man ihren Leib blutig reißt, wie sie hingeschwunden sind an den Schmerz, der nicht mehr Wollust ist.«60

Stefa alias Friderike schreibt auch zahlreiche Briefe an Christabell alias Stefan: »Ich sehe Dich durch die Straßen gehen und alles neigt sich vor Dir, mein hoher Prinz. Ich sehe Dich lächeln. Ich weiß, wie sehr Du es liebst, unterzutauchen in der Welt. […] Man sieht Dein Bild, kennt Deine Züge, sie sind eingefügt in das Antlitz unserer Zeit. Nicht der Deinen, denn Dir gehören alle Zeiten. Du warst, bist immer, wirst immer sein.«61 Jedoch hat sie nicht nur buchstäbliche Anbetung zu bieten, sondern auch Beruhigendes, seinen Lebenswandel gleichsam Entschuldigendes: »Wer wohl dieses dumme Wort Betrug erfand? Wenn ein Mann an einer andern Freude findet, muß er deshalb gleich lieblos gegen die werden, die ihn mehr bindet als eine neue, rasche Lust. Aber ich glaube, ihr fühlt die Gegenwart stärker als wir. Sie löscht in euch Gelebtes aus und euch ist dann wieder neu gegeben, was ihr ganz vergessen konntet. Wirklich untreu wird nur die Frau. Wenn wir vergessen, verlieren wir.«62

Sie klagt, völlig zu Recht für das Jahr 1913, über mangelnde Anerkennung weiblichen Lustempfindens, allein die Formulierungen konterkarieren den emanzipatorischen Ansatz: »Warum läßt man uns Frauen nicht die Freiheit des Schenkens. Man erwürgt uns mit den Gesetzen des Anstandes, die nicht die des Herzens sind. Liebster, verzeih’ mir, es klingt wie Bitterkeit. Ich bin Deiner nicht wert. […] Und ich bin nichts als flammende, begehrende Sehnsucht nach Dir.«63 Auch ihre Überlegungen zur Differenz von weiblicher und männlicher Arbeit sind sehr zeitverhaftet. Sie stellt die richtigen Fragen, gibt aber die falschen, weil ungemein konventionellen Antworten: »Frauenarbeit und Mannesarbeit sind doch meist verschiedene Dinge. Nur die geschlechtsfreie Frau vermag unabhängig von ihrem subjektiven Erleben zu arbeiten. […] Uns anderen ist die Arbeit ein Mittel. Euch ist sie Zweck. Wir arbeiten, um besser zu lieben. Ihr liebt, um besser zu arbeiten.«64 Ihr verbaler Liebesrausch geht bis zum Wunsch nach Selbstauslöschung. Überzeugt, »daß wir nichts Eigenes mehr sind, nicht mehr wir selbst, wenn wir lieben. Oder sind wir es nur besser? Wir sind restlos aufgesogen vom All unseres Gefühles. Nimm mir das Herz aus der Brust, denn es schmerzt, wenn ich es Dir nicht geben kann. Töte mich, Liebster. Ich kann nicht mehr sein ohne Dich.«65 Stefa streift durch die Wälder, die für sie erotisch besetzt sind: »Das Männliche liebte sie am Baum.« Gleich aber muss es wieder ins Pseudoreligiöse aufgeputzt werden: »Und wie wundervoll war es in der Natur, den gewaltigen Widerhall ihrer Liebe zu finden. Ihr Gegenstand wurde zum kostbaren Demant einer angebeteten Krone am Altar einer großen Kirche, in der er fast verschwand.« Das Problem dabei: Christabell, der ja auch ein Wüstling ist, wagt nicht, das hehre Geschenk von Stefas reiner und doch sinnlicher Liebe anzunehmen: »Ihm war es böse, zu denken, daß er die Geliebte, deren Geistigkeit und Güte ihm höchster Hort war, mit denselben Händen fassen sollte, mit denen er sich lustvoll an Niedrigem vergriff. Nicht schlechter war er geworden, wie es ihm dünkte, in den oft wütenden Begierden seiner Dunkelheiten. […] Aber immer wieder brach der Kampf von neuem aus.«66 Stefas Christus-Minne, heute würde man religiöse Wahnvorstellungen diagnostizieren, erstreckt sich auf den männlichen Künstler: »Dem Künstler ist es gegeben, mit seinem Wunsche und seiner Sehnsucht zu beschenken Er reicht sein Herz zur Speise. Auch jener, der sprach, Ihr sollt von meinem Blute trinken und Ihr werdet ewig sein, auch er war einer.«67 Klar, dass eine solche Geschichte mehr schlecht als recht enden muss. Stefa wird im Wald von einem betrunkenen Bösewicht ermordet. Als man sie findet, deutet sie mit letzter Kraft an, ins Schloss Christabell gebracht werden zu wollen. »Hier hauchte sie ihr Leben aus.«68 Ihr letzter Brief an Christabell: »Sieh, Geliebter, Deiner harre ich. Ich floh die anderen. Ihre Blicke tasteten an Deinen Besitz. Ihr Ring soll mich nicht umschließen, denn ich bin Dein. Muß ich im Walde nach Dir irren? Kommst Du nicht, mein hoher Gemahl? Dein Schloß träumt ins Land. Laß mich eingehen in seinen Frieden.«69

In der Tat: »Der Ruf der Heimat« ist ein außergewöhnlich schlechter Roman. Kein Wunder, dass Stefan Zweig bei der Lektüre »das Wort« verlor. Ein derartiges Dokument der Anhimmelung musste ihn sprachlos machen, aber auch die Bande zwischen Friderike und ihm fester zurren. Danach bricht das Tagebuch für eine Weile ab.

Friderike von Winternitz betreibt die Trennung von ihrem Ehemann, zieht mit den Töchtern aus der gemeinsamen Wohnung aus und übersiedelt nach Baden bei Wien. »Das Lamm«, wie sie sich nennt, bemüht sich, Stefan Zweig keinesfalls zu belasten: »Leb wohl und sei sehr froh und hör mich aus der Ferne mit meiner kleinen Schelle bimmeln.«70 Stefan ist in Italien, kommt erst kurz vor Weihnachten nach Wien zurück. Nur nicht lästig werden, dem Geliebten nicht das Gefühl geben, eingeschränkt zu sein, ist Friderikes Devise: »… zwing Dich nicht«, schreibt sie ihm am 21. Dezember 1913, »nachts eine Frau, dann wieder abends – dann Nachmittag – und dann wieder – es müßte denn eine Dritte sein – sonst ist’s am Ende zu viel für mein Brüderchen.«71

Am 19. März 1914 fährt Stefan Zweig nach Paris. Friderike weiß, dass er dort auch mit Marcelle beisammen sein wird. Was sie dem fernen Geliebten mitteilt, grenzte ans Übermenschliche, wäre es ernst gemeint: »Ich hoffe, Du hattest ein schönes Wiederfinden mit ihm [Émile Verhaeren], Paris und Deiner Freundin und allem, was Dir dort lieb ist, – ich wünsche Dir’s sehr.«72 Das Wiederfinden war schön: Am 21. März schreibt er seinem Freund Benno Geiger, der keiner ist, bloß ein Kumpan: »Ein paar gute Menschen, wenige, wenige, sind um mein Leben, eine Frau, die mir sehr viel ist, deshalb aber doch gleichzeitig viel heiße Erlebnisse (der Körper allein erlebt ja aufrichtig).«73

In Bezug auf ihre Scheidungsverhandlungen will Friderike Stefans Mitgefühl für Felix von Winternitz klein halten. »Ich weiß, dass Du, Allversteher, auch ihn verstehen wirst, aber denk Dich doch in mein Herz. […] Ich hätte Dir das nicht geschrieben, Stefan, aber Du tust mir so weh, wenn Du sagt, ich kränke ihn.« Die Scheidungsprozedur mit Dr. von Winternitz ist eine Art Generalprobe für jene – 23 Jahre danach – mit Dr. Zweig. Dieser möge ihr verzeihen, dass sie »so dummes Zeug schwätze. Viel lieber möchte ich Dich küssen – oder auch nicht – weil Du ja jetzt sicher im Begriff bist, Dich zu verlieben. Innigst Dein Lamm.«74 Als die juristischen Trennungsverhandlungen in die Endphase gehen, meldet sie sich euphorisch: »Wär ich doch bei Dir und könnte diese Stunden mit Dir teilen, diese ersten Stunden der – ich will das Wort nicht nennen. […] Mein ganzer Körper weiß von meinem Zustand. […] Ich bin stark und schwach zugleich, müde und wanderlustig für ein Leben. Ich kannte nur Ähnliches in den Stunden, nachdem ich die Kinder geboren, und in der Stunde, in der ich Dir zum ersten Mal mehr gehört hatte als zuvor. […] Ich küsse Dich bebend Dein Lamm.«75

Doch schon kann sie sich nicht mehr zurückhalten. Sie will auch nach Paris. Unter dem Vorwand, ihn bei seiner Arbeit zu unterstützen: »Ich würde Dir jeden Tag 1–2 Stunden Briefe schreiben, die Du mir diktierst. […] Mir würdest Du die größte Freude machen. Ich würde Dich nach diesen 1½ Stunden flugs verlassen und in Paris herumstrolchen. So würden wir uns sehen, ohne dass ich Dich störte.«76

Damit er sich keine Sorgen wegen eventueller Ressentiments gegenüber Marcelle mache, schickte sie ihm express einen Osterbrief. Zu den Osterfeiertagen fuhren Stefan und Marcelle nach Chartres. Er, der »liebste Bienerich«, möge im »vergnügtesten Duo« summen. »Daß ich auch nur in Gedanken an Deiner ›teils‹ gebundenen Existenz rütteln könnte, das glaube ich nicht. Ich bin so unirdisch jetzt. Ich male mir nicht einmal die Lust aus in Deinen Armen. Ich gehöre Dir 100.000 Meter über der Erde, dort allerdings so sehr, als es die menschliche Seele vermag. […] Nun, Du Liebster, gebe ich Dir noch viele gute Wünsche für Deine Landfahrten, und wenn Du ein Osterlamm siehst, denk an das Deine, das sehr glücklich ist, weil es Dich so gutlieb hat.«77 Da sich im Falle von Friderike von Winternitz Naivität durchaus ausschließen lässt, zeugt ihre Vorgangsweise von hohem, vielleicht unbewusstem Raffinement. Am 15. April 1914 nimmt sie den Nachtzug nach Paris. Selbstverständlich steigt auch sie im Hotel Beaujolais ab. Die Ménage à trois geht nicht ohne Komplikationen ab.

Zwei Tage danach muss sie ihn, offenbar eines unangenehmen Auftritts wegen, um Vergebung bitten: »Bitte verzeih mir alles Häßliche und lass es vergessen sein.«78 Wichtig für die Zukunft: Sie lernt im Hotel Beaujolais Roman Rolland kennen und wird »durch seine Freundschaft mit Stefan gleich in die seine aufgenommen«.79 Und ein vermeintlicher Triumph: Zweig habe sich »in diesen Pariser Tagen […] von einer Pariser Freundin auf dauernd verabschiedet. Sie hatte ihm bei seinen Aufenthalten ein Stück von Paris und des von ihm geliebten Volkes bedeutet. Es geschah dies nicht etwa, weil er sich durch mich gebunden fühlte, was in solcher Hinsicht nie ganz verwirklicht wurde, sondern weil er eine ihm bisher unbekannte Erfüllung gefunden hatte. […] Als wir zusammen nach Österreich zurückfuhren, sah ich zum ersten Mal Tränen in seinen Augen. Es waren Tränen der Reue, als er mich bat, ihm seine ›Untreue‹ zu verzeihen.«80

Keine Rede davon, dass Stefan Zweig seine Beziehung zu Marcelle abgebrochen hätte. Friderike wusste das auch, als sie ihre Memoiren zu Papier brachte. Mitte Juli 1914, zweieinhalb Wochen nach dem Attentat von Sarajevo, hält er sich – gemeinsam mit Marcelle – im belgischen Seebad Le Coq/De Haan auf. Nun verfolgt Friderike eine andere Strategie, sie fährt die familiäre Schiene. Darin hat sie Erfahrung, schließlich hatte sie den Vater ihres Ex-Mannes, Jakob von Winternitz, erfolgreich auf ihre Seite gezogen. »Mein Brüderchen«, nennt sie Stefan in ihrem Brief vom 16. Juli, »denn nicht wahr, jetzt bist Du ganz mein Brüderchen, wenn Du diesen Brief hast und mit Deiner Freundin bist. Hoffentlich hast Du ein paar schöne Tage mit ihr. Es muß ja eine doppelte Wohltat für sie sein, dem heißen schmutzigen Paris zu Dir entkommen zu sein.« Am Ende küsst ihn »schwesterlich und innigst« sein »Lamm«.81

Bis zum Schluss will Zweig den unmittelbar drohenden Kriegsausbruch nicht wahrhaben. Erst am 30. Juli verlässt er mit dem Ostende-Express Belgien, danach verkehrt keiner mehr. An diesem Tag erreicht ihn noch ein Brief Friderikes: »Deine Freundin stört Dich ja jetzt wahrscheinlich zu Deinem Leidwesen nicht mehr. Hoffentlich hattest Du viel Freude mit ihr, mein Brüderchen.«82 Spricht daraus Herzensgüte oder blanker Hohn?

Friderike von Winternitz hat jedenfalls den Sieg über Marcelle davongetragen – aber nicht durch Zweigs freie Entscheidung, der Weltkrieg hat sie ihm abgenommen … Schon in diesen Wochen denkt er daran, das Los der durch ihre verfeindeten Vaterländer getrennten Liebenden literarisch zu gestalten: Am 10. August 1914 trägt er in sein Diarium ein: »Ich plane im Stillen schon das Buch, das einmal Marc.[elles] und mein Schicksal in gesteigerter Form darstellen soll.«83 Es wird sehr lange brauchen, bis er sich tatsächlich ans Schreiben macht. Im November 1941, ein Vierteljahr vor seinem Selbstmord im brasilianischen Exil, beginnt er den Roman »Clarissa«, der Entwurf bleibt.84

Das Oberhaserl

Die Zeit arbeitet für Friderike. Denn für Stefan Zweig ist eine, seine Welt zusammengebrochen. Der Traum von geistiger Brüderlichkeit über Nationsgrenzen hinweg ging im Gemetzel unter. Zweig ist zerrissen zwischen deutschnational patriotischer Gefühlsaufwallung und pazifistischen Idealen, zwischen Verzweiflung, Lebensekel und Augenblicken der Euphorie. Friderike bietet dem ziemlich Haltlosen Halt, was er dankbar vermerkt: »sie hat die Macht der Beruhigung über mich.«85

Das genügt ihr freilich nicht. Jetzt sucht sie die Nähe von Stefans Mutter. »Du sagtest gestern, Deine Mama hätte niemanden außer Dir, mit dem sie sprechen könne! […] glaubst Du, daß ich zu Zeiten, wo Du verreist, Deiner Mutter etwas bedeuten könnte? […] Ich bewahre den Augenblick im Volksgarten, wo ich Dich Deine Mama mit einem Kuss begrüßen sah, wie eine andächtige Erinnerung. […] ich weiß, daß ich es verstünde, mit ihr zu sprechen, ohne daß sie sich langweilt. Ältere Damen können mich gut leiden, weil ich auch ältere Damen und gar alte Frauen liebe.«86 So sehr man hier Einkreisungsstrategie vermuten darf: Friderike sollte sich später ihrer Schwiegermutter herzlich annehmen. Zugleich hat sie eine zweite, eine erotische Front ihres Privatfeldzugs um Stefan Zweig eröffnet. Sie, die angeblich frei von jeglicher Eifersucht ist, bemüht sich redlich, in Stefan Eifersucht zu wecken: »Wilhelm Schmidtbonn, der Rheinländer, in dem jeder Nerv, jeder Pulsschlag den Dichter emanierte, und ein wuchtiger Berliner, Ernst Lissauer, beide geniale, ungemein warmblütige, wohl auch ungehemmt genialische Menschen und Männer voll Leidenschaftlichkeit. Beide faßten eine heftige Neigung zu mir«, wird sie sich erinnern, »was gewiß auch damit zu tun hatte, daß ihnen mein Gefährte sehr nahestand.«87 Ernst Lissauer (1882 bis 1937) verkörperte wie wenige andere die Tragödie des deutschnationalen Juden. Sein grauenvoller »Hassgesang gegen England« machte ihn über Nacht populär, Wilhelm II. verlieh ihm den Roten Adlerorden. Lissauer starb 1937 in Wien, die Nazis hätten auch ihn umgebracht. Auch der Schriftsteller Walter von Molo zählt zum Kreis ihrer Adoranten, gibt Fritzi zu verstehen.

Stefan Zweig findet, gleich so manch anderem Literaten, im Kriegsarchiv Unterschlupf. Klar, dass er sich in seinen amtlichen Schriften des offiziellen, des beschönigenden, des glorifizierenden Jargons zu bedienen hatte. Ebenso klar, dass er solche Anpassungsleistung in seinen Memoiren »Die Welt von Gestern« verharmloste.88 Dass jedoch sein Name im aktuellsten Standardwerk »Europas Dichter und der Erste Weltkrieg«89 nicht einmal vorkommt, gibt Rätsel auf. Was soll man indes von einem einschlägigen Buch erwarten, das selbst den bedeutendsten Text zum ersten großen Völkermorden, »Die letzten Tage der Menschheit« von Karl Kraus, nicht zur Kenntnis nimmt?

Kein Wunder, dass sich aus dem von Friderike mit heftigen Eingriffen und auch Fälschungen 1951 publizierten Briefwechsel mit Stefan Zweig die Komplexität der Beziehungen des Paares nicht präzise rekonstruieren lässt. Ein Gleiches gilt für die Ausgabe von 1984. Aber auch in der letzten Neuedition (2006) sind keineswegs alle Schriftstücke aufgenommen beziehungsweise ungekürzt enthalten. Manches entdeckt man erst in dem Aufsatz des Korrespondenz-Mitherausgebers Gert Kerschbaumer über den »Dämon der Zwietracht in den unverfälschten Ehebriefen«.90 Darunter Friderikes Klage vom 30. Dezember 1914: »Du hast mein Bett gekränkt letzthin – dies wirklich unschuldige Bett.«91 Wer die Chance hatte, den Gesamtbestand des Briefwechsels92 einzusehen, kann schwer umhin, in der Auswahl eine gewisse Einseitigkeit zu Ungunsten Friderikes zu konstatieren. Sie war kein Lamm, Stefan aber auch keines, eher ein sturer Bock. Der Hang der Nachwelt zur Parteilichkeit hat allerdings einen triftigen Grund. Friderike wird nach Stefan und Lotte Zweigs Doppelselbstmord 1942 gleichsam als regierende Witwe die Deutungshoheit über Leben und Werk ihres geschiedenen Gatten beanspruchen und auch Dokumente manipulieren.

1915 übersiedelt Friderike von Winternitz mit ihren Töchtern aus Baden bei Wien zurück in die Metropole des sterbenden Habsburgerreichs. Und zwar an eine pikante Adresse: Lange Gasse 49 in der Josefstadt. Wenn man Linien von der Wohnung ihres Ex-Schwiegervaters und Vertrauten Jakob von Winternitz in der Kochgasse 29 zu Friderikes neuer Heimstatt zieht, haust Stefan Zweig – Kochgasse 8 – etwa in der Mitte, umzingelt und bewacht von Nahestehenden. Kein Wunder, dass ihn das irritiert. Bald nach dem Einzug sieht sich Friderike mit Vorwürfen konfrontiert: »Lieber, etwas geht mir nach: Du sagtest, Du schlichest mit Frauen durch weiß Gott was für Gassen, um mir nicht zu begegnen. Das tut mir weh. Du bist Dein Herr, wie oft soll ich Dir’s sagen. […] So lange du spürst, Du kannst es wieder (wie immer bisher) gut machen, wenn Du mich mit Frauen kränkst, hat’s keine Not. Also schleich nicht, es verdürbe mir das Glück, Dir so nah zu wohnen.«93

Es war in der Tat ein höchst prekäres Glück, gemengt mit einem gerüttelt Maß Leid. Jäh war »in der dunklen Gasse« sein Bild vor ihr aufgetaucht. »Du bist so grausam, nein, Du bist nicht grausam – aus einer Dumpfheit und Ahnungslosigkeit kommen Dir Scherze an meine Wunden. […] O wenn es wahr war, daß Du gestern arbeiten gingest! Du eiltest so. Obzwar, ich will’s glauben, daß Du mehr zu Arbeit eilst, wenn Du sie gut spürst, als zu Frauen. Aber Du warst irgendwie verlegen, wie ich auch! Warum sind wir es? Ist’s das Leben, das wir fremd voneinander mit anderen Menschen führen, das da plötzlich wie Verdacht (nicht Mißtrauen oder Mißgönnung) – oder besser Vermutung – zwischen uns ist. […] Ich sehe jetzt Deine Schwächen und hasse sie manchmal, weil Du glaubst, mit Aufrichtigkeit sie schon legitimiert zu sehen […]. Liebling, Guter, sei mir nicht böse. Ich bewundere ja so himmelhoch so vieles in Dir, ich knie vor manchem in Deinem Wesen, das vielleicht unwiederholbar ist, ein einzig leuchtendes Menschenkristall ist in Dir. Wer weiß, wie es noch hervorbrechen wird aus Schlacke, ein wunderbares Licht!«94

War das einer der Charakterdefekte Stefan Zweigs, des berüchtigt Gütigen? Sein Biograph Donald A. Prater, der Gentleman des Genres, der freilich sehr unter dem Einfluss Friderikes stand, meint: »Seine verborgenen Heftigkeiten und die Gefühlsausbrüche konnte er nicht immer unterdrücken oder kontrollieren. So war in seinem Verhalten zu Frauen, die ihn mehr liebten als er zu verdienen glaubte, mehr als ein Hauch von Sadismus.«95 Man könnte im Fall seines Verhältnisses zu Friderike von Winternitz indes ebenso gut auf Notwehr plädieren, da sie sich doch – obwohl sie stets das Gegenteil beteuerte – eindeutig seiner zu bemächtigen versuchte. Dass es Phasen intimster Nähe zwischen beiden gab, steht außer Zweifel. Als Stefan, der verzweifelt einen Ausweg aus seiner Zerrissenheit suchte und diesen schließlich in der Abfassung seiner pazifistischen Tragödie »Jeremias« fand, die Idee einer Heirat ins Spiel brachte, war das eine freundliche Geste – jedoch unrealistisch. Im erzkatholischen schwarz-gelben Österreich konnten Geschiedene sich nicht wieder vermählen. Friderike tat aber so, als wäre ihr dieser Gedanke überhaupt fremd: »Ich weiß schon, Liebling«, schrieb sie ihm zu Weihnachten 1915, »daß man Dich nicht ›hat‹. […] Ich hab manchmal von einem Kind von Dir geträumt – auch jetzt ist das nicht erloschen, nur unwirklicher geworden, hab manchmal daran gedacht, daß, wenn Du einmal älter bist und ruhiger, wir ab und zu zusammenleben ›würden‹, auf Reisen z.B. für längere Zeiten – aber ich habe – dies schwör ich Dir jetzt aus wahrhaftigster Seele – nie, nie, nie daran gedacht, daß Du Dein Leben anders als durch Deinen inneren Willen dem meinen näherst, niemals dachte ich und verlangte ich auch nur allerheimlichst Legitimes. […] Dich könnte ja doch nichts binden (und Ehe ist eben doch ein Band), als das was Du selbst willst. […] Ich heirate nicht und will nicht, und ich bin, was Du auch tust und was Du auch beschließt, in diesem Punkt nicht zu beeinflussen. […] Lass mir die Hoffnung, daß ich immer Deine liebste Freundin, Dein liebster Freund bleibe, wohin immer sich Deine Leidenschaft auch regt.«96

Eine gute Zeit verbringt das Paar Friderike und Stefan zwischen Frühjahr und Herbst 1916 in Kalksburg bei Rodaun bei Wien. Dort hausen sie in zwei Rokoko-Pavillons in einem Park (Liechtensteinstraße 10 und 12), er in dem einen, sie in dem anderen samt Töchtern, Kindermädchen und Köchin, ein Nachbar ist Franz von Bayros. Der »Marquis de Bayros« (1862 bis 1924) gehört zu den berühmt-berüchtigten Erotomanen der bildenden Kunst, seine Illustrationen stehen an Laszivität in nichts hinter denen eines Aubrey Beardsley zurück. Zweig kann ungestört an seinem »Jeremias« arbeiten, dieweil Friderike einen neuen Roman in Angriff genommen hat. Er heißt »Vögelchen« und wird 1919, auf Zweigs Vermittlung, bei S. Fischer erscheinen.

»Vögelchen« ist die zweite taktische Meisterleistung der Erzählerin Friderike von Winternitz. Sie hat darüber etwas unterschiedliche Versionen in die Welt gesetzt. Die eine in ihrer ersten Zweig-Biographie 1948: »Als Stefan ihn gelesen – ich hatte ihm vorher nichts davon gezeigt –, stellte er die bisher nie ausgesprochene Frage an mich, ob ich mir denn auch bewußt sei, daß er keinen Augenblick zögern würde, unsere Verbindung zu legalisieren, sobald sich eine gesetzliche Möglichkeit dazu ergäbe. Noch heute weiß ich nicht, was ihn gerade nach der Lektüre meines Romans veranlaßte, diese Worte an mich zu richten. Ich erfuhr es von seinen Freunden mehr als von ihm selbst, daß das Buch ›Vögelchen‹ einen starken Eindruck bei ihm hinterlassen hatte. Er mag die Welt, die meinen Roman gezeitigt hatte, der seinen sehr nahe gefühlt haben.«97 Die andere steht in ihren »Spiegelungen des Lebens«, angeblich auf ihren Tagebucheintragungen vom Mai 1917 beruhend: »Stefan war so ergriffen und sagte mir Worte, die ich nie vergessen werde. Er, der Gute, bat mich, jeden Kummer zu verzeihen, den er mir bereitete. Man vergesse, mit wem man lebe. Er fragte mich, ob ich denn je hätte zweifeln können, daß er mich zu seiner angetrauten Frau gemacht hätte, wenn meine katholische Heirat nicht dazwischen stünde, und sicher käme die Zeit, auch dies zu überwinden. Ach, ich wünsche nichts anderes, als daß wir so eng und sicher verbunden bleiben wie jetzt ohne den Treueschwur am Altar!«98 Auch ohne Treueschwur gibt sich Friderike zufrieden, zumindest am 3. November 1916 bei einem gemeinsamen Aufenthalt in Salzburg, als sie bei Spaziergängen ihre künftige Heimstatt auf dem Kapuzinerberg entdecken: »Stefan hat mich heute zu seinem dauernden ›Oberhaserl‹ ernannt. Mehr will ich nicht, möge er sich ab und zu eines Unterhaserls erfreuen. Ich gönne ihm andere und ihn anderen. Wenn ich nur immer sein Oberhaserl bin.«99

Vögelchen, so wird die kleine Arabella Rutland ob ihrer betörenden Zartheit allseits genannt. Ihr schwerreicher Stiefvater Adalbert Mannsthal, manischer Sammler von Miniaturen mit betont unschuldigen Mädchenbildnissen, hat sie ihrer Mutter bei der Scheidung gleichsam abgekauft. Vögelchen ist sein größter Schatz, und er ist wie besessen von ihr. Mit väterlicher Liebe hat die seine nichts zu tun: »Er nur, der sie kannte wie kein anderer, würde sie, wie die Mutter sprechen lehrt, die Welt der Liebe lehren. Er würde Schätze heben aus ihrem aufpochenden Blut, Kleinode entsiegeln in ihren geheimsten Schreinen und unlösbar würde er ihre Seele mit ihrem Blut vermählen und so sie feien vor der Erniedrigung der wissenden Liebesglut. An ihr sollte das Laster sich heiligen und Keuschheit menschlich werden. Er nur, er konnte sie wecken zu verklärtem Brand, zu heiligem Genuß.«100 Und das tut er dann auch bei der 14-jährigen, halb schlummernden Arabella: »Langsam ließ er sie zurückgleiten ins Moos. Hände kosten sie und grüßten die Kleinode ihres Leibes. Ihre Haare waren wie besonnte Seide, darunter die Pulse in den Schläfen pochten, wie kleine gläserne Hämmerchen. Auf die Wangen senkten sich die Lider herab wie bebende Schmetterlingsflügel. Ihre Lippen öffneten sich und er erschauerte, bald würde er ihre Süße kosten. Nun fühlte er die gläsernen Hämmerchen durch die feine Haut des Halses an seinem Mund und vor der Zartheit ihrer Schultern erbebte er, denn sie waren die eines Kindes. Ihre Brüstlein waren jungen Tauben gleich, die rosige Schnäbelchen aus dem Gefieder spreizten, wenn der Flügelschlag der Liebe ihrem Durste naht. Er meinte zu vergehen. […] Da, als er wie ein von göttlichem Zorn Besessener über ihr raste, fühlte sie plötzlich namenlose Erlösung und während ihr ganzes Sein ausströmte in demütiger Verzückung zu randloser Ewigkeit, sah sie im ersten fahlen Licht des Morgens ihn zur Seite stürzen, als hätte Gott ihn an Felsen zerschellt.«101 Das sind die unbekömmlichen Folgen eines literarischen Orgasmus.

Die Ausführlichkeit der Zitate rechtfertigt sich lediglich durch den Umstand, dass man derlei sonst nicht für möglich hielte: Dies ist nämlich mehr als bloß miserable Literatur, es ist hart an der Grenze zu pseudopoetischer Kindesmissbrauchspornographie. Und derlei soll Zweig so ungemein imponiert und gerührt haben, dass er deshalb gleichsam um Friderikes geschiedene Hand anhielt? Fühlte er sich vielleicht in all seinen Facetten wahr- und angenommen von der Allesversteherin, Allesverzeiherin? Doch eines darf heute niemand vergessen: Unsere diesbezügliche Sensibilität ist in den letzten hundert Jahren ernorm gewachsen. Was anno dazumal als bizarre Abweichung von der Verhaltensnorm erschien, werten wir längst als schweres Vergehen, als Verbrechen … Zum Beweis der herausragenden Qualität von »Vögelchen« bemüht Zweig – in einem Brief an Romain Rolland – sogar Samuel Fischer: »Das Buch, der Roman, den sie publizieren wird – und es ist der Verleger, der dies schrieb, nicht ich –, ist vielleicht der schönste Roman einer Frau dieser Generation.«102

Die Buchausgabe des »Jeremias« trägt die Widmung: »Friderike Maria von Winternitz dankbarst Ostern 1915–Ostern 1917.«103 Was er ihr in die gebundene Orginalhandschrift als Widmung schrieb, angeblich ihre größte Kostbarkeit, die durch den Einmarsch der Nazis 1938 in Österreich verloren ging, hat sie aus dem Gedächtnis immer wieder reproduziert: »Als rings im Land die Waffen starrten / Und Feuer unsere Welt verheerte, / Was war da mein, ein kleiner Garten / Und du darin, Geliebte und Gefährte. // Mein Werk gedieh in deiner treuen Hut, / Wie war ich müd, wie oft wollt ich erlahmen, / Du aber gabst mir immer neuen Mut / Zum Eingang schreib ich dankbar deinen Namen.«104 Schwer zu beurteilen, ob wir diese Verse für authentischen Stefan Zweig halten sollen oder nicht.

Als er Ende 1917 Urlaub vom Kriegsarchiv für die Schweiz bekommt, zur Uraufführung seines »Jeremias« im Zürcher Stadttheater sowie zu k.u.k. Propagandazwecken, und danach weiterhin im neutralen Ausland ausharren darf – dank einer Verpflichtung als Korrespondent der Neuen Freien Presse; die einschlägigen Verhandlungen mit seinem ehemaligen Klassenkameraden Ernst Benedikt, dem Sohn des allmächtigen Herausgebers Moritz Benedikt, führt Friderike –, festigt sich die Beziehung zu ihr. Ihre pragmatische Vernunft, ihre resolute Tüchtigkeit sind ihm unverzichtbar. Unter anderem schreibt er damals die Erzählung »Der Zwang«, ursprünglich »Der Refractär« genannt105 – über den österreichischen Maler Ferdinand, der sich mit seiner Frau Paula in einem Dorf am Zürichsee vor dem Völkermorden verkrochen hat. Ängstlich wartet er auf die Rückberufung in sein Heimatland zum Militärdienst. Er ist der Schwache, seine Frau die Starke. Ihre Worte sprechen für sich: »Ich habe mich nie in deine persönlichen Angelegenheiten gemengt, es war mein Ehrgeiz, dir immer die vollste Freiheit deiner Entschließungen zu lassen. Aber du spielst jetzt nicht nur mit deinem Leben, sondern auch mit meinem. Wir haben Jahre gebraucht für unser Glück, und ich gebe es nicht so leicht her wie du, nicht an den Staat, nicht an den Mord, nicht an deine Eitelkeit und deine Schwäche. An niemanden, hörst du, an niemanden! Bist du schwach vor ihnen, ich bin es nicht. Ich weiß, um was es geht. Und ich gebe nicht nach.«106 Selbstverständlich liest Friderike den Text rein autobiographisch. Zweig habe »in der Malersfrau meine Züge«107 verwendet, wird sie später energisch festhalten. An seinen Verleger Anton Kippenberg schreibt er am 22. Februar 1919 aus Rüschlikon: »Ich lebe seit Jahren in wilder Ehe (die aber sehr sanft ist) mit Frau von Winternitz, der mein Jeremias gewidmet ist und von der jetzt ein wunderbarer großer Roman bei S. Fischer erscheint.«108 Und bereits 1917 hat er Rolland ins Vertrauen gezogen: Seit Jahren sei Friderike von Winternitz seine »Frau – nur nicht vor unserem Gesetz in Österreich […]. Es ist dies eine einzige Schande, unter der wir in unserem Lande zu leiden haben, doch besteht sie meines Erachtens allein für den Staat, nicht für den höherstehenden Menschen.«109

Die Rückkehr nach Österreich 1919 führt in ein gemeinsames Heim. Am 27. Oktober 1917 hat Stefan Zweig das Paschingerschlössel auf dem Salzburger Kapuzinerberg gekauft. Vor allem dank der Prachtlage in einem großen Garten hoch über der Stadt ist es ein Traumanwesen, jedoch eines, dem der Komfort des 20. Jahrhunderts erst mühsam implantiert werden muss. Die Organisation der Instandsetzung lastet fast vollständig auf Friderikes Schultern. Inzwischen hat Stefan Zweig auch seine Mutter Ida brieflich über die Beziehung zu Friderike aufgeklärt und angekündigt, sie heiraten zu wollen, sobald es rechtlich möglich sei. Die Frau Mama ist gerührt und mahnt die künftige Schwiegertochter: »Stefan bedarf auch einer ganz außergewöhnlichen zarten Behandlung, deren Nothwendigkeit Sie als kluge Frau wohl erkannt haben werden. Sein Herz ist gut, seine Denkungsweise eine edle.«110

Mit dem Einzug in sein Salzburger Schlössel beginnt Stefan Zweigs produktivste Zeit. In den zwanziger Jahren wird der anerkannte Schriftsteller zum Bestsellerautor von Weltformat. Gewiss, er ist schon damals viel unterwegs – und in seinen Briefen fehlt es selten an neckenden Bemerkungen über seine Neigung zu erotischen Seitensprüngen. Ein eheliches Gesellschaftsspiel, halb ernst, halb ironisch gemeint – derlei scheint zum ungeschriebenen Ehevertrag zu gehören. Und dennoch, Friderikes stets verleugnetes Ziel, die Ehe mit Stefan – zu deren Erlangung die fromme Katholikin sogar aus der Kirche ausgetreten war –, bringt ihr auf längere Sicht kein Glück. Sie übernimmt nicht nur die Pflichten der Hausfrau, sondern auch die der Organisatorin eines Dichterhaushalts. Von den Fähigkeiten von Stefans treuer Sekretärin Anna Meingast hält sie wenig, doch ist sie selbst für die Erledigung und Sortierung seiner immer mehr anschwellenden Korrespondenz nicht besonders geeignet. »Cara confusa« – liebe Verwirrte, so lautet des Öfteren Zweigs spöttische Briefanrede. Zudem sorgt das Älterwerden ihrer Töchter Alix und Suse für Konflikte. Die pädagogischen Konzepte Friderikes und Stefans sind unvereinbar. Er beklagt an den Stieftöchtern vor allem den Mangel an Interesse für seine geistige Welt, der Kult um seine tatsächlich enormen Autographenschätze scheint ihnen bis zum Lächerlichen fremd, ihre Lust an den Vergnügungen junger Menschen missbilligt er. Die innere Distanz beklagt er auch immer wieder in Briefen an Freunde. In späteren Jahren wird es sein Hauptärgernis sein, dass die beiden keine Anstalten machen, einen fixen Beruf zu finden oder zu heiraten. Die liebende Toleranz der Mutter betrachtet er als Schwäche und verderbliche Nachgiebigkeit.

Friderike ist auch nicht immer zufrieden mit seiner literarischen Produktion – das Persönliche, allzu Persönliche in der Novelle »Brief einer Unbekannten« habe sie »nicht angenehm berührt«, vermerkt sie tadelnd. Im publizierten Briefwechsel wird man diese Passage vergeblich suchen, sie sei »versehentlich gestrichen« worden.111 »Brief einer Unbekannten« rekurriert in der Tat auf die Zeit ihrer ersten Begegnung 1912 – als sie ihm halb anonym ihre Verehrung schriftlich und überschwänglich bekundet hatte. Der Novellenstoff wirkt aber viel tragischer. Ein Mädchen, eine junge Frau ist einem Schriftsteller verfallen, seitdem sie ihn als 13-jährige erstmals gesehen hat. Sie wirft sich ihm an den Hals, verbringt an seinem Geburtstag und danach drei Nächte mit ihm, wird schwanger. Vergessen kann sie ihn nicht, sie schickt ihm zu jedem Jahrestag weiße Blumen. Doch für ihn war sie nur eine unter vielen. Nicht einmal an ihr Gesicht kann er sich erinnern. Als ihr Kind an der Grippe stirbt, stirbt auch sie. Davor aber legt sie ihm ihre Lebensbeichte ab: »Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunklen, die Du nur allein kennst«.112 Organ der Bezauberung waren seine Augen: »Ich habe ja später, habe es bald erfahren, daß Du diesen umfangenden, diesen umhüllenden und zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des gebornen Verführers, jeder Frau hingibst, die an Dich streift, jedem Ladenmädchen, das Dir verkauft, jedem Stubenmädchen, das Dir die Tür öffnet, daß dieser Blick bei Dir gar nicht bewußt ist als Wille und Neigung, sondern daß Deine Zärtlichkeit zu Frauen ganz unbewußt Deinen Blick weich und warm werden läßt, wenn er sich ihnen zuwendet.«113 In seinem Tagebuch hat Zweig bereits im Dezember 1912 »die Kraft jener Blickinjectionen«114 konstatiert.

Noch unangenehmer berührt Friderike, dass Zweig in der Neuen Freien Presse ein Buch aus dem Psychoanalytischen Verlag rezensiert. Es wird das Einzige seiner Art bleiben. Denn Zweigs Interesse an der Psychoanalyse konzentriert sich sonst allein auf Sigmund Freud, dem er bis zu dessen letzter Stunde in einer Art von Heldenverehrung115 huldigt. Kein Wunder, dass er ihm in London auch die Totenrede halten wird – mit ihrer durchaus gruseligen Ouvertüre: »Erlauben Sie mir angesichts dieses ruhmreichen Sarges einige Worte erschütterten Dankes.«116

Es geht um das 1919 erschienene »Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens«, von der Kinderpsychoanalytikerin Hermine Hug-Hellmuth angeblich nur herausgegeben, tatsächlich jedoch von ihr selbst verfasst.117 Als die Zweifel an der Authentizität des Textes nicht verstummten, wurde der Band 1927 vom Internationalen Psychoanalytischen Verlag zurückgezogen. Damals war Hermine Hug-Hellmuth bereits drei Jahre tot, beraubt und erdrosselt von ihrem eigenen Neffen, den sie großgezogen hatte und der nach der Verbüßung seiner Haftstrafe die Dreistigkeit besaß, von der Psychoanalytischen Vereinigung als »Opfer der Psychoanalyse« finanzielle Unterstützung zu fordern.118

Für Friderike war es, ohne dass sie es kannte, selbstverständlich ein »jüdisches Buch«. Sie hatte nicht einmal Zweigs Kritik gelesen, nur gehört, sie sei veröffentlicht worden. »Hast Du dieses ekelhafte Eingeweidebuch vorsichtig besprochen?« Überhaupt solle er sich aufs Dichten verlegen – »ich wäre so froh, wenn Du jetzt überhaupt alle solche Sachen ließest«.119 Ihre Sorge war überflüssig. Stefan Zweig hat sich mit seiner ausführlichen und sehr positiven Rezension wahrlich zurückgehalten. Da findet sich nichts Anstößiges außer dem Selbstverständlichen: »Hier, wie vielleicht in jedem aufrichtigen Tagebuche eines Halbwüchsigen ist natürlich der Brennpunkt des Interesses die Sexualität.«120 Bloß leicht verfänglicher ist das gefälschte Tagebuch selbst, das immerhin von Freud persönlich als »kleines Juwel« bejubelt wurde und in Lou Andreas-Salomé eine begeisterte Leserin fand. Zum Beispiel heißt es dort aus dem Kopf einer Zwölfjährigen: »Heute ist der Dora und mir etwas Gräßliches passiert. Ich kann es gar nicht niederschreiben. Sie war sehr nett und sagte: Vor zwei Jahren ist ihr in der Stadtbahn dasselbe passiert […]. Außer ihr und der Mama war nur noch ein Herr im Waggon […]. Sie sitzen nebeneinander und der Herr steht im zweiten Teil, so daß Mama nicht hinsehen konnte. Und wie die Dora hinschaut, macht er den Mantel auf und – – –! also dasselbe wie heute der Herr unter dem Haustor. […] Sie hat damals einen ganzen Monat nicht schlafen können. […] Die Dora sagt, das passiert beinahe jedem Mädchen wenigstens einmal; und solche Männer sind ›nicht normal‹.«121

Vom Mumu zur Ex-Mumu

Wie hängt der Haussegen nach der offiziellen Verbindung? Etwas schief. Stefan Zweig ist sehr viel unterwegs, hält Lesungen und Vorträge, insbesondere auch in Deutschland. Er ist gehetzt – und genießt es. Den Projekten der Gattin gegenüber verhält er sich freundlich reserviert, manchmal nicht einmal freundlich. Schon wieder hat sie einen Roman geschrieben, doch der scheint ihn nicht zu interessieren. Auch mit ihren internationalen Frauen-Aktivitäten will er nicht unbedingt zu tun haben. Ende Juli 1921, es herrscht außergewöhnlich heißes Wetter, hat Friderike für die »Women’s International League for Peace and Freedom« in Salzburg eine Sommerschule organisiert. Stefan flüchtet zu seiner Mutter Ida, die wie stets um diese Zeit zur Kur in Marienbad weilt. Brieflich beruhigt er im Scherzando-Ton die »liebe Fritzi«, die mit Fug und Recht wachsame, ja misstrauische Gemahlin. Er fühle sich wohl – »nur die schönen gewissen Absichten scheitern an der Hitze, die sie unappetitlich machen würde. Du hast am lieben Gott einen guten Verbündeten gegen mich.«122

Madame Zweig führt im Kapuzinerbergschlössel großes Haus und teilt Stefan ihren Triumph mit: »Heute war glanzvollste Eröffnung. Mein Liebes, Du wärst krank an dem Lob geworden, an den Glückwünschen, die man Deinem Dorftrottel hat angedeihen lassen. […] Wundervolle vielartigste Menschen sind da, ich werde es nie verschmerzen, daß Du sie nicht beisammen gesehen hast.« Und als Krönung das Postscriptum: »!! Ich wurde verfilmt!!«123 Ihr zuliebe, aber nicht gerne, gab Stefan nach seiner Rückkehr nach Salzburg am 11. August einen Empfang. Einer der Gäste, Charles Baudouin, hat den Hausherrn beobachtet: »Wie er sich zwischen den Gruppen bewegt mit geschmeidigem, leichtem Gang, der an den Tänzer, den Gott Merkur erinnert, … ja, ich würde fast sagen ans Katzenhafte […] ohne irgendeine Spur von Grausamkeit oder List. … In diesem Wesen des Verstandes verbirgt sich ein Wesen des Instinkts, wie ein Jäger, der aber nur auf menschliche Beziehungen aus ist. Und wenn man den streichelnden Blick aus diesen lächelnden Augen empfängt, so bewährt sich nicht mehr das Bild des Katzenhaften: es ist ein warmer, samtartiger Blick, aus dem die wirksame Kraft … der ganzen Persönlichkeit herausströmt, dieselbe Emanation, die einen beim Lesen einiger seiner Novellenseiten wie ein sinnlicher Dunst umhüllt.«124 Auch der französische, in Genf arbeitende Psychoanalytiker Baudouin war offenkundig für die Kraft von Zweigs »Blickinjectionen« nicht unempfänglich. Jedenfalls hat Friderike, das »ungeküsste Mumu«, trotz ihres Erfolgs Grund genug zur Unzufriedenheit mit Stefan in diesem Sommer. Der Groll bricht aus ihr später hervor, als er ausgerechnet seinen vierzigsten Geburtstag am 28. November statt mit ihr in Salzburg mit Freunden in Berlin feiert, obendrein seine Rückkehr immer weiter hinausschiebt: »Wenn Du wirklich mich an meinem Geburtstag [4.12.] allein hier sitzen lässt, so werde ich alle Deine ›Dir zärtlich zugetaner‹ oder ›in unverminderter Zärtlichkeit‹ und dergleichen Unterschriften nur mehr als faulen Mumpitz betrachten. Nein, Spaß beiseite, Steffi, wie soll ich da das im Sommer so empfindlich erschütterte Vertrauen, daß Du Dir noch etwas aus mir machst, wiedergewinnen, wenn Du mich immer mehr in die Ecke drücken willst.«125

Aufschlussreich ist ferner: Stefan beschwert sich, dass sie ihm zwei Tage zu früh zum Geburtstag gratuliert hat: »Liebe, warum machst Du mich mit Deinem Glückwunsch um zwei Tage älter? Sind 40 noch nicht genug? Ich habe hier zwar noch vollen Curs und begegne rührenden Zeichen des Nichtvergessenseins und neuem Zudrang, auch die Würde stellte sich nicht ein, als ich gestern mit dem jugendlichen Teil der czechoslow.[akischen] Gesandtschaft […] in ganz eigenartigen Bars und Cafés herumzog – diese Dinge in Berlin sind etwas, was die Welt nicht kennt […] Nein, mache mich nicht älter, nicht um einen Tag, es ist schade um jedes dieser kurzen Stücke Jugend.«126 Dass Stefan Zweig von Altersangst geradezu besessen ist, gibt er oft genug zu verstehen. Die Geburtstagsvorrückung durch Friderike wiederum hat einen sexuellen Grund – am 26. November 1912 waren sie erstmals miteinander intim geworden: »Es entspringt jenem Abend in Lübeck, wo Du zwei Tage vorher, also am 26ten, erklärtest, wir müssten Deinen Geburtstag mit Champagner feiern.«127

Es bedarf keines psychoanalytischen Scharfsinns, um behaupten zu können: Was für Friderike das Wichtigste war und ist, die lange ersehnte sexuelle Vereinigung mit Stefan, will dieser nunmehr am liebsten aus dem Bewusstsein verdrängen: Er flieht Salzburg an diesem ominösen Datum, meidet die Angetraute. Verschärfend kommt sein Bericht über nächtliche Berliner Exkursionen hinzu. Fritzi vermutet sofort und wohl richtig, dass die Herrenrunde die berühmt-berüchtigten Bars der Homosexuellen und Transvestiten besuchte – der »Aufenthalt in all den Lokalen (gar so ein ekliger Ball)« sei »von Schaden«.128 Wie sie Stefzis, das ist Stefans von den Stieftöchtern geprägter Spitzname, Mitteilung aus Dresden vom 30. November verstanden hat, ist nicht überliefert: »hoffentlich ist es bei Euch nicht so kalt wie hier – ich danke Gott, dass ich Dich nicht mitgenommen habe.«129 Auch seinen 41. Geburtstag wird Stefan in Berlin begehen. Ihren 44. Geburtstag, den 4. Dezember 1926, vergisst er einfach. In Köln und Aachen ist er allzu sehr mit Fan-Jugend beschäftigt: »einige junge Mädchen (eine neue Sorte, sehr lustig und zugleich ernst-strebsam).«130 Am 5. Dezember kann Friderike sich nicht mehr zurückhalten: »Gestern, Liebes, habe ich meinen Geburtstag gehabt. Du hast wohl daran vergessen. Ich bekam viel liebe Briefe. Am meisten freute mich der meiner Schwester, der auf den Tag eintraf, u.[nd] die lieben Telegramme aus Wien. – Dein Geburtstag wurde übrigens in einigen Zeitungen eigens gefeiert, was mich geradezu gerührt hat.«131

Dass im Namenregister des Briefwechsels auch ein gewisser Rolf und ein gewisser Kaspar auftauchen, obwohl es sich dabei um Vierbeiner handelt, ist nur folgerichtig. Die Hunde gehören nicht bloß zum Haushalt, sie sind wichtige, außer Streit stehende Bezugspunkte auf dem Kapuzinerberg. Der so lange bewusst kinderlose Stefan Zweig spricht immer von »meinem Sohn Rolf« beziehungsweise »meinem Sohn Kaspar«. Überspitzt ausgedrückt: Die Haustiere – und nicht Friderike mit ihren Kindern – stehen neben seiner Arbeit für Stefans emotionale Salzburger Heimat. Der Schäferhund Rolf, im Sommer 1920 angeschafft, stirbt im September 1927 in Anwesenheit seines »Vaters« Stefan. Der »lieben Gattin«, die sich mit Tochter Suse am Genfersee aufhält, berichtet er: »Das schmerzlichste Ereignis voran: während ich weg war, musste ein Tierarzt gerufen werden und zwar ein anderer, der Rolf auf das allersorgfältigste untersuchte und feststellte, dass er unrettbar verloren sei, weil die Eiterungen ihn schwächten. Auch konnte er nicht mehr weiter, beschmutzte in den letzten Tagen das ganze Haus, so dass selbst die Leute, die doch so an ihm hängen, sich der Ansicht des Arztes anschließen mussten. Dennoch warteten sie bis zu meiner Rückkehr und so haben wir heute, Montag morgen (ich war dabei), ihn sanft eingeschläfert, ohne daß er das allermindeste dabei gelitten hat. Suse brauchst Du es ja nicht zu sagen. […] Kaspar ist tief deprimiert und ißt nicht. Er muß etwas vom Tod Rolfs oder von dem Chloroform gemerkt haben: die Witterung des Tiers ist unheimlich.«132 Friderike antwortet am 15. auf Französisch – der wiederholte spielerische Wechsel der Sprachen ist Teil ihrer Umgangsformen: »Ma pauvre bête chérie! Je l’aimais plus que vous saviez« (»Mein armes liebes Tier! Ich habe es mehr geliebt, als ihr wusstet«).133 Zwei Tage danach, diesmal auf Deutsch, kommt sie wieder auf die Liebe zum verblichenen Rolf zu sprechen, jedoch nicht ohne eine kleine Spitze gegen Stefan anzubringen: »Ich habe viel nachgedacht wegen R.[olfs] Grab. Hätte es mir teils gewünscht im Garten, aber viell.[eicht] nur, weil es seine hoffentl.[ich] liebe Heimat war. Was weiß man, was man einem Hund nicht trotz aller Liebe schuldig bleibt? Wenn man es doch den Menschen gegenüber immer wüßte u.[nd] die Kraft hätte, seelisch u.[nd] körperlich ihnen gerecht zu werden, den liebsten, meine ich, vor allem.«134

Der erwähnte, gleichfalls trauernde Kaspar ist ein Springerspaniel, der Stefan noch mehr ans Herz wächst. In ihrer ersten Zweig-Monographie widmet Friderike ihm gut zwei Druckseiten: »Ich erhielt den damals noch namenlosen Spaniel von meiner Schneiderin zum Geschenk, und als meine Tochter das kleine schwarzweiße Kerlchen mit unendlicher Sorgfalt den Berg heraufgetragen, erklärte der Hausherr zunächst sehr energisch, er wolle keinen zweiten Hund. Aber derselbe Kaspar, der nun einmal in der Holdheit seiner spanielhaften Babyjahre da war und ohne tiefstes Herzeleid der Kinder nicht wieder hätte entfernt werden können, wurde später Stefans Abgott. Kaspar war ein souveräner und unheimlich kluger Hund. Er nahm sich sehr viel heraus, und ich habe kein anderes Lebewesen gesehen, dem gegenüber mein lieber Mann so völlig alle Ansprüche an Anstand und Pflichtgefühl aufgab.«135 Herrchen ist begeistert über die Streiche seines ungezogenen Lieblings – als er in einem Fleischerladen einen Kranz Würste stiehlt, bezahlt Stefan stolz die Rechnung für das Diebsgut. Im Garten des Gasthofs Steinlechner bettelt Kaspar erfolgreich an jedem Tisch. Auch das gemeinsame Taubenjagen auf dem Residenzplatz zählt zu Zweigs Vergnügungen. »Stefan liebte Kaspar so sehr, war so stolz auf ihn, daß er das Erlöschen seines Geschlechts nicht wünschte.« Die Auserkorene stammt aus bester Hundefamilie, heißt Henny, leidet jedoch – wie sich in der Folge herausstellt – unter epileptischen Anfällen: »Trotzdem wurde die Ehe sehr glücklich«,136 betont Friderike. Großvater Stefan schenkt tierische Enkelkinder (Flick, Flock und Bonzo)137 dem Schriftstellerfreund Carl Zuckmayer, auch der junge Autor Erich Ebermayer, den Stefan besonders mag, wird bedacht – mit einem Welpen namens Fouché: »Lassen Sie sich nicht täuschen durch die Kleinheit des noch quiekenden kleinen Dings, es wird sich stattlich auswachsen […] und hoffentlich wie sein Vater ein anständiger Arbeitshund werden, nämlich einer, der bei der Arbeit still im Zimmer liegt, reglos atmet und einem damit etwas vom Alleinsein nimmt.«138 Sogar der von ihm geförderte,139 noch jüngere Arbeiterdichter Walter Bauer erhält einen Welpen, weil er offenkundig Sympathie für Tiere hat. Über seinen Besuch im Kapuzinerbergschlössel erzählt Bauer: Stefan Zweig »kam mir entgegen, schlank, dunkelhaarig, ein Weltmann österreichischer Prägung. Die schönen Spaniels waren bei ihm, von denen er sagte, sie seien Menschenhunde und verstünden sich auf Menschen besser als auf ihresgleichen.«140 Schon der Psychoanalytiker Charles Baudouin vergaß nicht, anlässlich seines zweiten Besuchs in Salzburg im Oktober 1926, Zweigs Hunde zu erwähnen, »qui sont des personnages de quelque importance«141 – Persönlichkeiten von einigem Gewicht.

Hinsichtlich der Schwängerung Hennys gibt Stefan Zweig übrigens entschieden anderes zu Protokoll als seine auch bei Hunden auf eheliche Treue bedachte Gattin, und zwar durchaus wohlwollend: »Mein Sohn Kaspar scheint eine Schandtat begangen zu haben«, erzählt er ihr im Juli 1930. »Dank seiner List dürfte dieser Schurke in einem unbeobachteten Augenblick die Clausur durchbrochen haben, denn Henny zeigt verdächtige Anzeichen eines beabsichtigten Wurfes. Mir war schon seinerzeit das plötzliche Nachlassen seiner Irritation aufgefallen: ja, es scheint heutzutage unmöglich, die Weiblichkeit in ihrer Tugend zu erhalten.«142 Der Tod Kaspars im Sommer 1934 wird ein weiteres Element der Entfremdung zu Salzburg bilden: »Im Garten hat man meinen braven Kaspar eingegraben«, klagt er seiner Sekretärin Lotte Altmann, »und niemand wird begeistert an der Treppe stehen, mir entgegenzuwedeln.«143

Im Juli 1930 fühlt sich Zweig gar nicht gut. Mitte des Monats besucht ihn der ihm auch durch seine Arbeit am Freud-Essay für den Band »Heilung durch den Geist« bekannte Schweizer Psychoanalytiker Heinrich Meng: »Mit Stefan Zweig trat ich in engeren Kontakt«, liest man in Mengs Memoiren, »vor allem nachdem sich Freud sehr anerkennend über seine dramatischen und lyrischen Dichtungen geäußert hatte. Seine Abhandlung über Mesmer, Mary Baker Eddy und Freud war vor der Publikation unser wichtigstes Gesprächsthema. Zweig verrät in seinen Biographien, wie souverän und intuitiv er sich in Charakterstruktur und Kulturniveau seiner Gestalten einfühlte. Jahre später bei Besuchen auf seinem Landsitz bei Salzburg – er war gelegentlich mein Patient – fiel mir auf, wie sehr sich der alternde Dichter Sorgen um seine Gesundheit machte. Er fürchtete, früh sterben zu müssen.«144 Ein auffallendes Bekenntnis: Dass er über Sterbensangst gesprochen hätte, hat kaum jemand sonst von Zweig überliefert. Knapp vor seinem fünfzigstem Geburtstag, für ihn ein Schreckensdatum, schrieb er dem Jugendfreund Victor Fleischer: »Was mich freut ist, daß mein Körper noch hält, daß ich nicht stumpf bin sondern noch neugierig auf vieles und nichts fürchte, weder Mißerfolg noch Vergessenheit noch Geldverlust noch Sterben – nur vor dem Kranksein, dem Altwerden oder Bitterwerden fürchte ich mich.«145 Trotzdem: Lange und endgültig waren die Zeiten vorbei, als sie noch – 1908 – einander aufmunternde Worte zu baldiger Genesung vom Tripper schicken mussten/konnten. Am 19. Dezember 1908 schrieb Stefan Victor von seiner Reise nach Indien: »Zunächst will ich Dich über ›das Laufende‹ auf dem Laufenden halten. Die Sache hat keinerlei Complicationen gehabt, geht ruhig und langsam fort, ist aber heute, nach 16 Tagen natürlich noch nicht fertig[.] Ich gehe in B.[ombay] dann sofort zu einem Specialisten und laß mir’s ansehen.«146 Drei Wochen danach, in Kalkutta, konnte sich Zweig als geheilt im gesunden Leben zurückmelden. Er hoffe, von Fleischer »Unannehmlichkeit« sei »kein Schatten mehr vorhanden (meine ist längst beim Teufel.) Es war aber gerade lange genug für Dich und wie ich hoffe, die letzte. Denn jetzt sind wir erst wirklich in einem Alter, wo solche Dinge ekelhaft und siebenfach peinlich werden.«147

Apropos Spezialisten: Zweig ist jedenfalls nicht regelmäßiger Patient psychoanalytischer Behandlung gewesen. Im Gegensatz etwa zu seinem Namensvetter Arnold, der Freud persönlich viel näher stand – was aber keineswegs bedeutet, seine Schriften über diesen hätten jene Stefans Zweigs an Einsicht übertroffen148 –, oder zu Hermann Broch. Trotz oder vielleicht gerade wegen seiner Tendenz zur Heroisierung Freuds wurde Stefan Zweigs Haltung zur und seine Propagierung der Psychoanalyse vom wohl größten Fachmann auf diesem Gebiet, Johannes Cremerius, erstaunlich negativ beurteilt: »Wenngleich gut gemeint, hat Zweig der Rezeption der Psychoanalyse, vor allem in der Literaturwissenschaft, einen empfindlichen Schaden zugefügt.«149 Wer das zu hart findet, möge sich die Schlusswendungen von Zweigs Totenrede vor Augen halten: »Dank für die Welten, die Du uns erschlossen und die wir jetzt allein ohne Führung durchwandeln, immer Dir treu, immer Deiner in Ehrfurcht gedenkend, Du kostbarster Freund, Du geliebtester Meister, Sigmund Freud.«150 Angesichts solch superlativischer Emphase (die Herren waren selbstverständlich per Sie) müssten sich selbst Skeptikern der Psychoanalyse die Haare sträuben: Der Grad an hymnischer Unreflektiertheit kann nur unbewusst feindselige Strömungen überdecken … Wie weit Zweig davon entfernt war, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen, zeigt ein Briefzitat an Freud aus dem Jahr 1926, als Antwort auf dessen Lobpreis der Novelle »Verwirrung der Gefühle«: »Mir ist Psychologie (Sie verstehen dies wie kein zweiter) heute eigentlich die Passion meines Lebens. Und ich möchte dann einmal, wenn ich weit genug bin, sie am schwersten Object üben, an mir selbst. Auch die Selbstbiografie der nachfreudischen Zeit darf klarer und kühner sein, als all die der früheren.«151 »Die Welt von Gestern«, Zweigs Auto- und Epochenbiographie, ist ein in vieler Hinsicht bewundernswertes Buch, rechtens ein Klassiker des 20. Jahrhunderts. Zugleich gibt es kein diskreteres, verschwiegeneres Memoirenwerk. Nachgerade panisch blendet der Autor darin sein eigenes Ich, mehr noch: sein Es aus. Die Tatsache, dass Friderike, die unzweifelhaft und ungeachtet ihres konquistadorischen Beziehungsverhaltens die wichtigste Person in Zweigs Leben war, in der »Welt von Gestern« nicht einmal namentlich vorkommt, spricht für sich. Und wenn sie behauptet, sie kenne ihn von allen am besten, hat sie Recht: »daß Dich kein Mensch – außer mir – wirklich kennt, und daß einmal die hohlsten, blödsinnigsten Sachen über Dich geschrieben sein werden. Allerdings läßt Du Dir ja auch wenige mehr nahe genug kommen und bist, was Deine eigene Person betrifft, verschlossen (nur zu begreiflich). Dein Schrifttum ist ja nur ein Drittel Deiner selbst, und auch das Wesentliche daraus für die Deutung der anderen zwei Drittel hat niemand erfaßt.«152

Aus dem Lamm der erotischen Hoch-Zeit war längst »das Mumu« geworden. Das Wort hat eine drastische sexuelle Konnotation: Die »Mumu« wurde und wird – ähnlich wie die »Muschi« – gerne als zärtliches Synonym für das weibliche Geschlechtsorgan verwendet. Die Behauptung von Zweigs französischer Biographin Dominique Bona, »Mumu« stehe für »Maman« (sie schreibt »Moumou« statt »Mumu«),153 ist so gut gemeint wie unzutreffend.

Mit unguten Gefühlen entsann sich Friderike »gewisser uneröffnet vorgefundener Briefe aus unserer ›Liebe Wonnemond‹ oder das, was man so nennt«.154 Und ihre Salzburger Silvesterwünsche klingen traurig: »Dies Haus ist mir nicht genug Heim, ich habe zu wenig zu sagen, ich habe kein Besitzrecht, es ist mir zu groß, ein zu weiter Mantel über einer frierenden Seele.«155 Stefan wiederum denkt nicht daran, sich länger als unbedingt nötig in Salzburg aufzuhalten, in Fritzis »masslos geliebte[m] ›Gmachlville‹«.156 Während Stefan Mitte Jänner – wie so oft – in Paris zur Arbeit ist, wo er auch Salvador Dalí kennen lernt, besucht Friderike Romain Rolland und dessen Schwester Madeleine in Villeneuve nahe Genf: »Erfreulich: eine junge, hübsche Francorussin als Sekretärin ganz im Hause, wie es scheint. Weniger erfreulich eine ausgesprochen gereizte Stimmung zwischen den Geschwistern.«157 Das Erfreuliche hängt freilich mit dem Unerfreulichen zusammen. Maria Pawlowa Kudatschewa bekommt immer stärkeren Einfluss auf Rolland, Madeleine wird aus ihrer Rolle als »première dame« verdrängt, 1934 erfolgt die Eheschließung. Mit feinem Gespür sieht Friderike das Menetekel an der Wand: Was bei Rolland geschieht, könnte auch ihr bald drohen. Die Zukunft beunruhigt sie: »Ach, es kommen schlechte Zeiten, und ich habe in bösen Nächten schon Hitlerbomben auf unser Haus herabfallen sehen.« Wie schön wäre es doch, könnte Stefan sich dazu verstehen, am Ufer des Lac Léman »ein kleines Haus zu kaufen«.

Doch weiß sie, dass diese Hoffnung illusorisch ist: »Du bist von Jahr zu Jahr in den Büchern gewachsen. Der Mensch in Dir ist vielleicht karger geworden […]. Dem Arbeiter in Dir bist Du nichts schuldig geblieben. Seitdem Du mit mir bist, Lieber, ist in ununterbrochener Kette Deine Arbeit gewachsen, und ich habe Dir, wenn auch keine Stenotypistin, doch wirklich alles gegeben, was an Umwelt der Ungestörtheit ein Künstler braucht. Von allein ist das nicht [gekommen]. Unterschätze das nicht, indem Du dafür eine Stenotypistin aus mir machen möchtest u.[nd] schon gar nicht jetzt noch mit meinen weißen Haaren.«158 Resigniert zeichnet sie mit »Deine Exmumu«. Mit Verlaub: Da meldet sich, in unverstellter Deutlichkeit, die verlassene Vagina, die künftige Exgattin. In ihrer Briefausgabe hat sie das eigenmächtig zu »von Deinem Exmumu«159 korrigiert.

Der Rosenkrieg

Und dann geschieht, was Stefan Zweig in seinen Erinnerungen mit der Kapitelüberschrift »Incipit Hitler« bezeichnet: 1933 und die Folgen. Bei Dante hatte es noch geheißen »Incipit vita nova«. Für Zweig war’s kein neues Leben, lediglich der Beginn der Katastrophe seiner Welt. Aber der Gedanke, ganz neu anzufangen, die Brücken hinter sich abzureißen, war ihm schon vorher gekommen. Er fühle sich »notfalls noch frisch genug«, gab er seinem Bruder Alfred rund um seinen fünfzigsten Geburtstag kund, »den ganzen Hausrat wegzuschmeißen und noch einmal zu beginnen: als Söhne unseres Vaters haben wir von ihm eine gewisse persönliche Bedürfnislosigkeit gelernt. Ich könnte bequem in zwei Zimmern leben, ein paar Cigarren, einmal Caféhaus im Tage, mehr brauche ich eigentlich nicht. […] daß Du und ich keine Kinder haben, bin ich seit langem gewöhnt, als ein Glück zu betrachten. […] eigentlich obliegt uns so nur die Pflicht, unser eigenes Leben anständig zu Ende zu leben.«160

Salzburg spielte bei diesen Erwägungen eine höchst untergeordnete Rolle. Die unmittelbare Nähe zum nationalsozialistischen Deutschland, die Ächtung der jüdischen Autoren ebendort, seine missverständliche, ihn unter Emigranten isolierende Haltung gegenüber dem Insel-Verlag, der seine publizistische Heimat geworden war, aber in Richtung Gleichschaltung driftete – all das bestärkte Zweig darin, die Zelte abzubrechen. Mit der polizeilichen Hausdurchsuchung am 18. Februar 1934 auf dem Kapuzinerberg – es wurde nach Waffen des sozialdemokratischen Schutzbundes gefahndet – war das Kapitel Österreich, das sich unter Dollfuß und Schuschnigg und Starhemberg im Austrofaschismus einrichtete, für ihn abgeschlossen. Er packte die Koffer und reiste nach England. Robert Neumann behauptet, und das stimmt sogar,161 im selben Zug Österreich verlassen zu haben: »in Salzburg stieg Stefan Zweig zu mir ins Abteil, auch er auf der Flucht in das große Elend der Fremde«.162

Je mehr Zweig Ballast abwerfen wollte, desto heftiger klammerte sich Friderike an das gemeinsame Domizil. Die Auseinandersetzungen darüber waren die Vorboten eines veritablen Rosenkriegs in den Jahren 1936/37/38. In Friderikes Darstellung liest sich das folgendermaßen. Es habe »keine häufigen Trennungen gegeben. Mehrere Monate verbrachten wir bereits gemeinsam in London und einige Reisen wurden sowohl im Jahre 33, als auch 34 zusammen unternommen und ausgedehnt.«163 Die »Korrespondenz der Eheleute Zweig« sei »hochspannend und niederschmetternd zugleich«,164 meint hingegen Gert Kerschbaumer in seiner Zweig-Monographie mit zureichendem Grund. Die Kapitel »Unzensierte Intimpost«, »Das Haupt dreier Kontobücher«, »Das Hausdrama«, »Der Notariatspakt« legen davon beredtes Zeugnis ab.165

Die ärgsten Dokumente sind jedoch woanders gedruckt: in Oliver Matuscheks Ausgabe der Briefe Stefan Zweigs an Lotte Altmann, seine Londoner Sekretärin. Dass sie mehr als das war, entdeckte Friderike im Januar 1935 in einem Hotelzimmer in Nizza, als sie mitten in Intimitäten des Paares hineinplatzte. Stefan Zweig war kein Mann rascher, klarer Entscheidungen. Er lavierte, versuchte zu retten, was zu retten war. Doch die Situation war im Grunde unrettbar. In seiner Erbitterung wurde der sanfte, allzu weiche Stefan Zweig plötzlich hart. Andererseits kaum verwunderlich, denn Friderike hintertrieb nicht nur die Auflösung des Salzburger Wohnsitzes und wollte sich in Stefans Londoner Bleibe einnisten, sondern setzte auch alle Hebel in Bewegung, Stefans Freunde in der Ehe-Causa gegen ihn zu mobilisieren, von Joseph Roth über Arturo Toscanini bis zu Romain Rolland, während sie sich als reines Opfer gerierte. Ende April 1936 forderte Stefan Zweig in kalter Wut nichts anderes als Unterwerfung: »Seit drei Jahren Hitler sind Zeiten schwerster Art – jede Woche erfordert verantwortliche Entschlüsse. Da ist ein Familienleben nur möglich. Wenn die Familie sich vertrauensvoll und respectvoll dem unterwirft 1) der sie erhält 2) dessen ›Beruf‹ der einzig wichtige und einträgliche ist gegenüber den dilettantischen Spielereien 3) der der erfahrenste ist und am meisten über die Dinge vorausdenkt. Das ist nicht geschehen. […] Ihr steht nicht hinter mir, bedingungslos und nachgiebig, sondern gegen mich. Und ich habe genug. Ich wünsche nicht mit Individualitäten zu leben, nicht Schriftstellereien und Reportagen im Haus zu haben – betrachtet Ihr nicht meine Arbeit als das Centrale und einzig Wichtige, so Ich. Und damit Adieu. […] Nur meine Arbeit ist wichtig, nicht das Typewriten Deiner Töchter und nicht ihr Säuglingspflegen und Photografieren und nicht Dein Pasteur und Deine Filme – das weiss die ganze Welt, nur Frau Zweig und ihre Töchter haben es nicht bemerkt.« Er lasse sich einfach »nicht länger von Euch auf den Kopf scheißen«.166 Verschärft wurde der äußerst unfreundliche Akt durch den Umstand, dass es ein diktierter Brief war – getippt von »Fräulein Altmann«, wie Zweig die Sekretärin/Geliebte nannte, beziehungsweise von der »Viper«, wie Friderike die Rivalin bezeichnete. Es gab ein Auf und Ab der ehelichen Beziehungen, manchmal war der Ton zivilisiert und freundschaftlich – etwa als Stefan Friderike euphorische Berichte von seiner ersten, triumphalen Brasilienreise im Sommer 1936 schickte –, dann wiederum eisig und brutal wie in amtlichen Kundmachungen einer militärischen Macht. Und Madame Zweig? Auch ihre Nachrichten sind verkappte Kriegserklärungen, so am 21. März: »Ich schäme mich für Dich und angesichts aller derer, die Dich achten und lieben, was doch in Hinblick auf die Ehrfurcht vor vielen dieser erlauchten Menschen eine hohe Verpflichtung ist. […] es gibt und gab keinen Menschen auf der Welt, der mir so viel Schmerz und Kummer verursacht, wie Du es jetzt schon all die Zeit tust. Es ist höchste Zeit zu beginnen, das wenigstens ein bisschen wieder gut zu machen, damit der liebe Gott Dich nicht noch mehr straft. […] Würdest Du an dem Recht unserer Ehe rütteln, an ihrer Gültigkeit und Dein Verhalten danach richten, so würde Deine Ehre für immer dahin sein und Du Deine Leser in aller Welt verlieren, eine solche Schande brächtest Du über Dich und auch noch auf den guten Namen Deines Vaters. Wenn wir nicht versuchen Freunde zu bleiben, wird ein Unglück dem andern folgen. Gott hat uns, oder nenn es das Schicksal, zusammengetan, das hält fester als Du glaubst, wenn auch der Teufel in der oder jener Form uns trennen will.«167 Der Teufel heißt selbstverständlich Lotte Altmann. Es wäre ein Wunder, hätte Friderike in dem von ihr edierten Briefwechsel auch nur eine einzige ihrer scheußlichen, auf frömmelndem Rachedenken basierenden Episteln aufgenommen. Wie schrieb sie stattdessen? »In den Jahren, da der Gefährte von 25 Jahren sich auch mir, unter der Verdüsterung eines oft herrlich besonnten Lebens schmerzvoll verwandelte, als teilte ich auch die Schuld der Zeit, erstrebte mein nie erkaltetes Gefühl und meine Einsicht nur dies: ihn allen Geschehnissen zum Trotz zurückzuretten in das alte Ich und mich mit ihm.«168

Als der Verkauf des Kapuzinerbergschlössels endlich über die Bühne gegangen war, sandte Stefan Friderike ein Friedensangebot, das auch seinen Beitrag zum unwürdigen Gezänk nachdrücklich betonte. Wer indes ihre manipulierte Version neben das Original169 hält, vermag nur mit Mühe, Gleichmut zu bewahren. Stefan Schuldeinbekenntnis stimmt dennoch in einem wesentlichen Punkt: »Ich bin voll Fehler und Unzulänglichkeiten, aber eines weisst Du, dass ich nie einen Menschen vergessen habe, den ich jemals gern gehabt, und wie sollte ich Dir fremd werden können, die mir am nächsten stand.«170 Es folgen noch gar manche erbitterte Auseinandersetzungen, bis die Trennung vollzogen ist. Und wieder spielt Friderike, billardtechnisch gesprochen, über die Bande, genauer: über die Familienbande. Wie sie es einst mit Felix von Winternitz und dessen Vater Jakob getan hatte. »Sehr nahe ging mir die Verlassenheit meiner Schwiegermutter, da ihre Söhne nun im Ausland lebten«, bejammert sie in ihren Erinnerungen das Los Ida Zweigs. »Es wäre natürlich gewesen, daß ich mit ihr die große Wohnung in dem Wiener Familienhaus geteilt hätte, da sie ja sehr herzlich an mir hing; dies aber war durch Intrigen verhindert worden und wir mußten uns mit Besuchen begnügen.«171 Die Scheidung wird erst in der Salzburger »Ostmark« ausgesprochen, im Namen des deutschen Volkes, rechtskräftig geworden am 24. Dezember 1938 – zwar in Abwesenheit der Parteien, aber aus Alleinverschulden des Beklagten: Stefan Zweigs.172 1939 heiraten Stefan Zweig und Lotte Altmann in Bath. Friderike erhält ein »notariell beglaubigtes Schreiben«. Es enthielt, behauptet sie, »Stefans ausdrücklichen Wunsch, daß ich seinen Namen weitertrüge«173, als habe er ihr das geradezu aufgedrängt. Auch das ist, gelinde gesagt, zurechtfrisiert. Sie hatte darum gekämpft, weiterhin Zweig heißen zu dürfen. Am 9. August 1937 hat sie ihm eingebläut: »Was die Namenssache betrifft, war sie sozusagen in die anderen Sachen includiert. Ich machte sie nicht zur schriftlichen Bedingung, weil Du diesbez.[üglich] eine schriftliche Erklärung abgabst. Ich muß aber Dich an diese erinnern.«174 Dann weitere Direktiven: »Die Eingabe muß von Dir über den Magistr.[at], wo ich eben gemeldet bin, an das Bundeskanzleramt an einen Ministerialrat Dr. Schofer gehen. Du wirst also, wenn Du in Wien bist, damit die Eingabe Wirkung hat, selbst zu dem Herren gehen müssen. Ohne ernsthafte Betreibung wird es nicht gehen«.175

Es fällt schwer, Friderike Zweig gegenüber gerecht zu sein. Sie lügt und intrigiert so viel, dass man ihr auch die Wahrheit nicht recht abnehmen will. Volker Weidermann hat ein schönes Buch über Stefan Zweig und Joseph Roth geschrieben: »Ostende 1936 – Sommer der Freundschaft«.176 Der Leser fragt sich, warum Stefan Zweig eigentlich nicht am Begräbnis des Freundes, am 30. Mai 1939 in Paris, teilgenommen hat, lediglich eine bewegte, bewegende Gedenkrede in London hielt: »Um der Wahrheit willen dürfen wir es nicht verschweigen – nicht nur Ernst Tollers Ende ist ein Freitod gewesen aus Abscheu gegen unsere tollwütige, unsere ungerechte und schurkische Zeit. Auch unser Freund Joseph Roth hat aus dem gleichen Gefühl sich bewußt selber vernichtet, nur daß bei ihm diese Selbstzerstörung noch viel grausamer, weil um vieles langsamer sich vollzog, weil sie ein Selbstzerstören war Tag um Tag und Stunde um Stunde und Stück um Stück, eine Art Selbstverbrennung.«177

Die Antwort ist einfach und zweifach: Zum einen hatte Friderike ihren »Rothi« Zweig entfremdet, indem sie ihn in die Trennungskalamitäten einbezog und gegen ihren Mann aufhetzte, obwohl sie stets das Gegenteil behauptete. »Stefan gegenüber, dem er die treuesten Freundschaftsakte verdankte, äußerte er meinetwegen und sehr gegen meine eigenen Gefühle geradezu Feindseligkeit.«178 Zum anderen spielte sie auf dem Friedhof sozusagen die einzige trauernde Anverwandte Joseph Roths. »[…] wie gerne hätte er es selbst mitangesehen, als ein Vertreter von Otto von Habsburgs zu mir kam – die ich nach französischer Sitte seine Familie zu vertreten hatte – und mir einen Kranz überreichte.«179 Diese Szene mitanzusehen wollte sich Zweig wohl ersparen.

Aber die Not der Zeit, die Zeit der Not hilft, das Menschliche, Allzumenschliche, die wechselseitig zugefügten Verletzungen zu vergessen. Stefan hat Friderike mit der ihm eigenen Großzügigkeit finanziell abgefunden und versorgt. Die Zusammentreffen verlaufen amikal, in Briefen lässt die Zweitgattin Lotte freundlich grüßen. Klar, dass er alles Erdenkliche unternimmt, um Friderike samt ihren Töchtern aus dem besetzten Frankreich in die USA zu retten. Und als er in Ossining nahe Harvard an seinen Erinnerungen »Die Welt von Gestern« arbeitet, ist sie ihm unentbehrliche Gesprächspartnerin. Ihrem Einfluss ist es zu verdanken, dass er – was er offenbar nicht vorhatte – ein Kapitel über sexuelle Sitten und Gebräuche im Wien der Jahrhundertwende einfügt, wenn auch unter Verzicht auf Persönliches und unter dem distanzierenden, nach Humanistischem Gymnasium klingenden Titel »Eros matutinus«, zu Deutsch: morgendlicher, erwachender Eros. Die alte Vertrautheit ist selbst zwischen den Geschiedenen nicht wegzuleugnen, zumal die Sorgen und Ängste die gleichen sind. Stefans Pessimismus findet in den Weltkriegsverhältnissen, im anscheinend unaufhaltsamen Siegeszug der Nazis, überreiche Nahrung: »Die Leute, die jetzt ›Literatur‹ machen oder reden können, sind mir nicht ganz verständlich; es erscheint mir eher ein humaner Defect als eine Tugend (aber vielleicht ist Kunst wirklich immer durch Defecte bedingt.«180 An Stefan und Lotte Zweigs brasilianischem Zufluchtsort Petrópolis (»ein kleiner Semmering«)181 sinniert er im Briefdialog mit Friderike: »Was kann das Alter noch Gutes bringen, früher Sammlung, Rast, Rückblick und Ehre, heute Hetzjagd, Wegblick, Gehässigkeit.«182 Er liest Montaigne und plant ein Buch über ihn. Es bleibt Fragment183 – und wäre eine seiner besten Monographien geworden, Beweis, dass seine Schaffenskraft nicht im geringsten versiegt war. »Montaigne spricht von der Classe Menschen, die das Mitleiden in der Phantasie besitzen, mit innigem Bedauern und rät ihnen Rückzug und Abseitigkeit. Ein paar Prozent Egoismus und Phantasielosigkeit hätten mir im Leben viel geholfen; jetzt ändert man sich nicht mehr.«184 Zum sechzigsten Geburtstag, am 28. November 1941, schenkt ihm sein Verleger, »um unsere Einsamkeit aufzuheitern, einen bezaubernd netten und lieben Hund, ein Stachelhaarfoxl, sehr lieb, sehr gut erzogen, freilich ohne die Intelligenz und gewalttätige Zudringlichkeit Caspars«.185 Am Vortag seines Freitods, am 22. Februar 1942, schickt er Friderike seinen Abschiedsbrief, voll von »love and friendship«: »[…] wenn Dich dieser Brief erreicht, geht es mir bedeutend besser als früher. […] Ich bin mir sicher, dass Du einmal bessere Zeiten erleben wirst und dafür Verständnis hast, dass ich mit meiner ›schwarzen Leber‹ nicht länger auszuharren vermochte. Ich schreibe Dir diese Zeilen in meinen letzten Stunden, und Du kannst Dir nicht vorstellen, wie erleichtert ich mich seit diesem Entschluss fühle. […] In Liebe und Freundschaft, und bleib guten Mutes, nun weißt Du mich doch ruhig und glücklich.«186

Wie hatte Stefan Zweig doch in seiner Gedenkrede für Roth die Zuhörer beschworen: Wir haben »jetzt jeder nur eines zu tun: den Posten zu halten, an den wir gestellt sind. Wir dürfen nicht mutlos werden, wenn unsere Reihen sich lichten, wir dürfen nicht einmal, wenn rechts und links die besten Kameraden fallen, wehmütig unserer Trauer nachgeben, denn – ich sagte es eben – wir stehen mitten im Kriege und an seinem gefährdetsten Posten.«187

Dass Friderike Stefans Selbstmord tief getroffen hat, steht außer Zweifel. Aber der gleichzeitige Suizid Lotte Zweigs eröffnete ihr eine große Chance: Sie, die Geschiedene, avancierte zur Witwe und geistigen Erbin – und sie hat von den sich daraus ergebenden Möglichkeiten reichlich Gebrauch gemacht. Friderike wurde zur Hüterin und Deuterin seines Œuvres und – drastisch formuliert – zur Verfälscherin seines Lebens. Lotte Zweig hatte in Stefans Biographie keinen Platz. In der Kriegszeit in den USA, als sie sich intensiv für vertriebene Autoren einsetzte, nannte sie sich nicht bloß Friderike Zweig, sondern »Friderika St.[efan] Zweig«, eignete sich die Autorität des Namens des Verblichenen an. Die Vermutung, die Abkürzung habe auch »Sankt« oder »Saint« bedeuten können, was einer Heiligsprechung des hochseligen Ex-Gatten gleichkäme, scheint jedoch übertrieben.188 Lotte degradierte sie zu einer Art jüdischen Mitleidsfigur: »eine kränkliche Frau«189 sei sie gewesen, »dies ergebene, immer noch schmächtige Wesen«.190 An der Grenze zur Perfidie ist die Behauptung, die unter Asthma leidende Lotte Altmann habe Zweig »zweifellos« zu seinem Roman »Ungeduld des Herzens« angeregt191 (der auf Englisch viel besser und treffender »Beware of Pity« heißt), sie sei das »biographische Modell gewesen für die Figur der gelähmten Edith von Kekesfalva«.192 Triumphierend wird Friderike in ihren Erinnerungen »Spiegelungen des Lebens« Briefzeugnisse tönender Namen abdrucken, die ihr – nach der Lektüre des Buchs »Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte« – bescheinigen, sie allein hätte Stefan retten können. Hans Carossa: »Der einzige Mensch, der vielleicht Stefan Zweig am Leben hätte halten können, wären Sie, liebe Freundin, gewesen; aber er konnte in dieser so schrecklich veränderten Welt nicht mehr atmen, und die Frau, die mit ihm in den Tod ging, war wohl nicht stark, nicht geistig und gewiß auch nicht innerlich genügend verbunden mit ihm, um den Dämonen die Stirn zu bieten.«193 Auch Sigmund Freud darf im Kreise der Bewunderer Fritzis nicht fehlen, wenn auch bloß indirekt: in Gestalt seiner Witwe. Martha Freud, die Friderike nicht einmal persönlich kennen gelernt hatte, musste sich das Herz darüber erleichtern, »wie sehr das, bis dahin so hochverehrte, Bild unsres Freundes tief beschattet ist durch seine Untreue Ihnen gegenüber! Wenn auch Sie selbst in Ihrer alles verzeihenden Güte kein ungutes Worte finden für seine Verirrung – ich stehe derselben verständnis- und erbarmungslos gegenüber und kann sie ihm über den Tod hinaus nimmer verzeihen. Zudem ist es meine felsenfeste Überzeugung: wir hätten ihn heute noch in unserer Mitte, wenn Sie ihm zur Seite geblieben wären!«194

Friderikes Hauptmotiv, ein Zweig-Porträt zu veröffentlichen, das in einer Lizenzausgabe den unverfrorenen Titel »Stefan Zweig. Gefährte meines Lebens« trägt: »[…] weil ich einen Riegel anderen Veröffentlichungen vorschieben wollte, die sein Bild entstellen oder mißdeuten könnten. Schon häuften sich die Anschuldigungen gegen ihn, was sein Verhalten mir gegenüber betraf.«195 Friderikes Zweig-Monopolisierung hat jahrzehntelang bestens funktioniert. Dazu trug auch das Wirken des verdienstvollen Germanisten Harry Zohn bei, der – so Friderike – nicht »müde« wurde, »sich meinen Sohn zu nennen«.196 Er, wer sonst, war der Herausgeber der Festschrift zum siebzigsten Geburtstag Friderikes: »The Liber Amicorum. Friderike Maria Zweig«. Interessant darin die Hommage der berühmtesten Witwe des 20. Jahrhunderts: Alma Mahler Werfel. Nicht nur seien Franz Werfel und sie »nach der Tragödie« einer Meinung gewesen, »dass, wenn er noch mit Friderike gewesen wäre, er noch leben würde!« Auch den Beitrag Friderikes zur »Welt von Gestern« wollte sie gewürdigt wissen. Denn »mit grösster Liebe und Geduld und trotz mancherlei Kränkung durch ihn« habe sie »viele Tage mit Stefan Zweig sein Manuskript durchgearbeitet«.197

Es hat sehr lange gedauert, bis sich Skepsis in Bezug auf Friderikes Rolle in Zweigs realer und postumer Existenz breit machte – sie starb 1971 in Stamford/Connecticut. Im selben Jahr war, herausgegeben von Harry Zohn, ein Anthologie aus ihrem Gesamtwerk erschienen: »Greatness Revisited«, die John G. Stoessinger in seiner Einleitung als eine Art Fortsetzung der »Welt von Gestern« beschreibt.198 So ist sie, knapp vor ihrem Tod, endgültig zur Vollenderin Stefan Zweigs geworden.

Noch anno 2000 wird Friderike Zweig – aus fortschrittlicher, aus feministischer Sicht – bejubelt: Sie stehe »in direkter Linie mit einer Vorgängerin, nämlich Bettina von Arnim«. Was sie alles unter einen Hut bringen wollte – Schriftstellerin zu sein, Mutter, verheiratete Frau, Aktivistin der Frauenbewegung –, weckt mehr als Respekt: Verehrung. »Es ist der bewundernswerte Versuch einer mutigen und engagierten Frau, die eigene Emanzipation nicht von der Entwicklung und dem geistigen Weg des Partners abschneiden zu wollen, sondern ihn einzubeziehen in die Suche nach menschlichen Lebensentwürfen.«199 So kann man es auch sagen.

Schicksal und Persönlichkeit von Lotte Zweig, geborene Altmann, die mit Stefan Zweig in den Tod ging, wurden erst viel später genauer beleuchtet, ja überhaupt zur Kenntnis genommen – aus dem Kerker der damnatio memoriae, die Friderike über sie verhängt hatte, befreit: 2006 mit dem unzensurierten, wenn auch nicht kompletten Briefwechsel Stefan Zweig – Friderike Zweig; 2010 mit der Ausgabe von »Stefan and Lotte Zweig’s South American Letters«200; 2013 mit Oliver Matuscheks Edition der Briefe von Stefan Zweig an Lotte.

Friderike Zweigs Memoiren enden mit einem frommen Wunsch in Großbuchstaben: »MIT GOTT«. Gottes Mühlen mahlen manchmal sehr langsam.

Verwirrung der Gefühle?

Erich Ebermayer mit Achi in Wickersdorf.

(Archiv Erich Ebermayer)

Dass Stefan Zweig die Eheschließung im Januar 1920 mangels Anwesenheit der Braut als »homosexuelle Ceremonie« bezeichnete, war – versteht sich – scherzhaft gemeint. Trotzdem wurde und wird immer wieder insgeheim oder öffentlich gemunkelt, er sei im Grunde homosexuell gewesen: ein Mann, der seine wahren Neigungen verhehlte, unterdrückte. Auch Zweigs ersten seriösen und – wegen enger Verbindung zu Friderike überaus vorsichtigen – Biographen Donald A. Prater beschäftigte die Frage. In einem Brief vom Juni 1972 an Hermann Kesten, der Zweig seit 1931 gut gekannt hat, heißt es: »as you remarked to me there were an unusually large number of homosexuals among his cercle of friends. But firm evidence is hard to come by; anyway I myself rather shared Zweig’s shyness in such matter and his view, which Erwin Rieger reported, that ›es tue nicht not, in einer menschlichen Biographie an das Geheimnis des Gürtels zu rühren …‹; and it is perhaps still too early to start stirring these deeper waters.«1 In deutscher Kurzfassung: Wie Kesten ja angemerkt habe, seien unter Zweigs Freunden ungewöhnlich viele Homosexuelle gewesen. Aber aussagekräftige Belege gebe es nicht. Er teile Zweigs diesbezügliche Zurückhaltung, auch sei es womöglich noch zu früh, tiefere Gewässer aufzuwühlen.

Unter Stefan Zweigs Freunden befanden sich übrigens erheblich mehr Homosexuelle, als Prater und Kesten sich je hätten träumen lassen. Zum Beispiel der hier erwähnte Erwin Rieger, Zweigs allererster Biograph.2

Nach dem Tod Friderike Zweigs, die nicht einmal die Endfassung des englischen Originals seiner großen Zweig-Biographie3 1972 erlebt hatte, wurde Prater etwas kühner. In der erweiterten und revidierten deutschen Ausgabe 1981 schrieb er über Zweigs Semester in Berlin 1902: »Er hatte das Verlangen nach ›schlechter Gesellschaft‹ […] und vielleicht gewann er sogar Einblick in den dunklen Abgrund jener Perversion, die er in seiner späteren Novelle Verwirrung der Gefühle andeutete.«4 Einblicke in sogenannte Abgründe hat er sicherlich gewonnen. Aber waren es die eigenen? Der Autor der wichtigsten französischen Zweig-Biographie, Serge Niémetz, hegt diesbezüglich einen Verdacht. Man dürfe sich fragen, meint er, ob Zweig in dieser Epoche nicht auch »des aventures homosexuelles«, also einschlägige Abenteuer gehabt habe.5 Zweigs Sexualität, so wiederum George Prochnik in der aktuellsten, voluminösen Zweig-Monographie (2014), sei so gut versteckt, als würde sie eher im Reich der Spionage als dem der Erotik stattfinden: »He drifted in and out of the sheets with any number of young women, and quite possibly a few young men as well.«6 Ohne Zweifel: Wir bewegen uns weniger im Reich der Spionage als in demjenigen der Vermutungen und Andeutungen, auf unsicherem Terrain. Kein Wunder allerdings, ist doch die Geschichte der Homosexualität und des Umgangs mit ihr noch weit bis ins 20. Jahrhundert auch eine der Selbstzensur und Camouflage,7 des Krampfes und der Heuchelei: ein Versteckspiel, manchmal auf Leben und Tod. Am weitesten wagte sich die fast stets politisch unkorrekte deutsche Publizistin Katharina Rutschky 2006 vor, die Erfinderin des Schlagworts »Schwarze Pädagogik«: »Man kann heute offenbar immer noch schwer darüber schreiben, dass ein berühmter Schriftsteller, durch Naziverfolgung und Selbstmord für die Nachwelt geadelt, jenseits aller Zeitgeschichte vor allem an seinem umständlich geleugneten Schwulsein lebenslang gelitten hat. Ich glaube nicht, dass Zweig über sich selbst trotz all seinem Unglück Bescheid wusste. […] eine aufregende und verrückte Geschichte«.8 Seltsam indes, dass Katharina Rutschky wenig später, im Rundfunk, wieder zurückrudert, ihre Forschheit relativiert: Sie spricht von einem »Menschen, dessen Unglück jeden fasziniert, der sich für die groben und feinen Auswirkungen des sexuellen Triebschicksals unter bestimmten historischen Bedingungen interessiert. War Zweig schwul oder schämte er sich anderer Regungen, die er mit disziplinierter Arbeit niederhalten und mit hochtrabender Kunst-Ideologie transzendieren musste?«9 Im zweibändigen Standardwerk zu »Freundesliebe und mannmännlicher Sexualität im deutschen Sprachraum« mit dem eingängigen Titel »Mann für Mann« heißt es über die Zweigs tous les deux, nämlich Arnold und seinen Namensvetter Stefan: »beide verwirklichten sich als Dichter und Schriftsteller und führten ein ›normales Familienleben‹; beide aber litten auch unter der Selbst- und Fremdtabuisierung ihrer gleichgeschlechtlichen Empfindungen, die sie weder aktiv umsetzen noch adäquat verbalisieren konnten.«10 Und über Stefan solo: »Zu den Höhepunkten der Darstellung seiner sexuellen Qualen gehört die Novelle ›Verwirrung der Gefühle‹ […]. Seinen 50. Geburtstag zelebrierte er, abgemagert und hochverschuldet, in einem einsamen Münchner Lokal als eine neue Lebenskrise.«11 Zumindest das Attribut »hochverschuldet« erfüllt bei dem Millionär Stefan Zweig den Tatbestand der üblen Nachrede.

An der verqueren Diskussion ist freilich niemand anderer schuld als Stefan Zweig selbst. Hätte er einen seiner packendsten, intensivsten Texte, die Novelle »Verwirrung der Gefühle« (1926), nicht veröffentlicht, wäre ihm das Ganze wahrscheinlich erspart geblieben. Denn nur dieses Klassikers für schwule Leser wegen fühlten und fühlen sich viele und auch wir uns bemüßigt, genauer hinzusehen, andere seiner Lebensäußerungen in diesen Kontext zu stellen.

Anton Kippenberg, Herr des Insel-Verlages, las das Typoskript seines wichtigsten, erfolgreichsten Autors vor der Drucklegung ausnahmsweise sorgfältig und markierte Passagen, die ihm verfänglich erschienen: »Sie haben«, versicherte er Zweig am 15. Mai 1926, »in der Tat den heikelsten Stoff höchst behutsam behandelt. Ich möchte Ihnen aber empfehlen, einiges doch noch zu kürzen und zu mildern, mehr anzudeuten als im einzelnen zu schildern.« Stefan Zweig folgte dem Rat nur bedingt: »Viel habe ich nicht geändert … Das sehr gefährliche Thema erforderte besondere kontrapunktische Betonung … So soll die Schärfe … vor der Auffassung schützen, als sei hier eine Verherrlichung, eine Idealisierung der Homosexualität versucht … Es ist dies vielleicht das erstemal, daß sich jemand sachlich und künstlerisch zu dem Thema stellt, ohne selbst von der Gilde zu sein, … ohne sentimentale Verschönerungsversuche.«12 Auffallend zudem der Einwand eines jungen Freundes, des Juristen und Autors Erich Ebermayer, der für »Verirrung der Gefühle« statt für »Verwirrung« plädierte.13 Immerhin ist Ebermayer eindeutig homosexuell und darum Experte gewesen.

»Verwirrung der Gefühle. Private Aufzeichnungen des Geheimrates R.v.D.« – der gleichnamige Band war ausgerechnet Felix Braun gewidmet, Stefan Zweigs »Braut« bei der Trauung 1920 – ist der am meisten sprachlich sexualisierte Text in seinem Werk. Der raffinierte Kunstgriff dabei: Nichts wird begrifflich klar benannt, das Wort Sexualität, gar Homosexualität ist darin tabu. Aber die sinnlich aufgeheizte Atmosphäre, die anspielungsreichen Details, die Metaphern sind von Geschlechtlichem ganz und gar durchdrungen.

Der Ich-Erzähler Roland, ein sechzigjähriger anerkannter Philologe, blickt zurück auf die bewegendste, prägendste Begegnung seines Lebens. Die Festschrift seiner gesammelten Aufsätze, die ihm von den Kollegen überreicht wird, weiß davon nichts:

»Zweihundert Namen umfaßt das sorgfältig geklitterte Register – nur der eine fehlt, von dem aller schöpferischer Impuls ausging […]. Von allen ist gesprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und in dessen Atem ich rede: und mit einemmal fühle ich dieses feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her Gestalten zurückerweckt für gegenwärtiges Gefühl, und gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals gedacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er wieder zu mir spreche, und der längst schon Weggealterte, bei mir, dem Alternden sei.«14

Weil Roland in Berlin die Universitätshörsäle tunlichst meidet, sich dem Lotterleben hingibt, schickt ihn sein darob alarmierter Vater zum weiteren Studium in eine mitteldeutsche Provinzstadt. Ein Vortrag des Anglistik-Ordinarius über das Elisabethanische England und Shakespeare verwirrt und fasziniert den Neuankömmling. Ist ja auch starker Tobak, was da vom Katheder herab verabreicht wird: »Ein einziger Ausbruch explodiert wie eine Petarde, fünfzig Jahre dauert er an, ein Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, das die ganze Welt umprankt und zerreißt: kaum spürt man die einzelne Stimme, die einzelne Gestalt in dieser Orgie der Kraft.«15 Es kommt, wie es kommen muss: »Und plötzlich, zuckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu Ende, England erschöpft.«16 Lesen wir die Beschreibung einer Epoche oder eine des männlichen Orgasmus? Beides zugleich. Und so geht es munter weiter. Der Vortragende, der Lehrer ist – bei Lichte betrachtet – ein älterer, verbrauchter Mann, zwar mit »Römerkopf« – »unterhalb der tiefen Augenschatten aber rasch weich, fast weibisch werdend«.17 Roland quartiert sich im Hause des Professors ein. Das Erweckungserlebnis der feurigen Rede wiederholt sich, verwandelt, beschwingt, verjüngt den weißhaarigen Mann und reißt seinen Adepten mit. Danach, sozusagen post coitum, scheint er wieder in sich zusammenzufallen – »und im Auge glimmerte merkwürdig die weiterströmende Wollust der Ergießung wie bei einer Frau, die eben sich übermächtiger Umarmung entrungen«.18 Fraglos erwecken solch überhitzte Zitate – aneinander gereiht – den Eindruck schwer erträglichen Kitsches. Doch im dramaturgisch ungemein geschickten Zusammenhang der atemlos dahinstürmenden Geschichte verfehlen sie ihre Wirkung nicht: Der Leser wird, ob er will oder nicht, in ihren Bann gezogen. Die Überwältigungsstrategie siegt auf allen Linien. Auch Roland erliegt ihr. Da der mitunter so emphatische, dann wieder völlig ermattete Professor nicht mehr in der Lage ist, sein Buch über das Drama Shakespeares zu schreiben, bietet Roland ihm an, es mittels Diktat zu vollenden. Die beiden vollziehen einen Akt geistiger Zeugung, das gemeinsam geschaffene Werk soll das gemeinsame Kind sein. Gerührt sieht der Professor seinen entflammten Schüler an: »Und dieses glanzhafte Blau stieg auf aus den Augensternen, trat vor, drang in mich ein; ich fühlte, wie diese warme Welle von ihnen weich bis in mein Innerstes ging, strömend sich dort verbreiternd und zu seltsamer Lust das Gefühl mir dehnend: die ganze Brust ward mit einmal weit von dieser wölbenden quellenden Gewalt, und ich spürte einen großen Mittag italisch in mir aufgehen.«19 Das sind, poetisch verbrämt, reine Penetrationsphantasien. Thomas Mann, der unbezweifelbare Homoerotiker, hätte das sicherlich nicht so geschrieben, aber der war ja in seiner Literatur begnadeter Ironiker, nicht Pathetiker wie Zweig.

Naturgemäß hat der verehrte Professor auch eine Frau an seiner Seite, eine viel jüngere, naturgemäß knabenhaft schlanke Gattin. Die Ersatzbefriedigung ist indes schon lange keine mehr. Dafür verführt Madame den Jüngling Roland und öffnet ihm die Augen für die erotische Disposition ihres Gemahls, die nur ein Blinder wie der verzauberte Roland übersehen konnte. Die Beichte der Untreue löst endlich auch die Zunge des betrogenen Betrügers. In unregelmäßigen Abständen, gesteht der verdiente Gelehrte, verschwindet er aus seiner verklemmten Kleinstadtidylle in die Großstadt, wo unter anderem bekanntlich das Laster haust: »Menschen niederen Standes, deren Begegnung beschmutzte, hurenhafte Jugend statt der heilig hingegebenen.« Er durchlitt Erniedrigungen sonder Zahl, »er kannte die frechen Forderungen geschminkter Promenadenjungen, die süßliche Vertraulichkeit parfümierter Friseurgehilfen, das erregte Kichern der Transvestiten aus ihren Weiberröcken, die rabiate Geldgier vazierender Schauspieler, die plumpe Zärtlichkeit tabakkauender Matrosen – all diese verkrümmten, verängstigten, verkehrten und phantastischen Formen, in denen das fehlwandernde Geschlecht sich am untersten Rande der Städte sucht und erkennt«.20 Roland gelangt durch das rückhaltlose Bekenntnis des Professors zur Selbsterkenntnis: »ja, das war ich – immer näher erkannte ich mich, meine andrängende, begeisterte Art, dies fanatische Ihm-nahe-sein-Wollen, die begehrliche Ekstase, der ein Geistiges nicht genügte, mich, den törichten, wilden Jungen, der unkund seiner Macht den quellenden Samen des Schöpferischen noch einmal in dem Verschlossenen erweckt, noch einmal die schon müd hingesunkene Fackel des Eros in seiner Seele entzündet. […] Und ich nahm diese heiß vorstoßende, diese glühend eindringliche Stimme in mich auf, wie ein Weib den Mann in sich empfängt …«21 Danach gibt es nur noch eins: Abschied, und dazu kein leises Servus. »Es war ein Kuß, wie ich ihn nie von einer Frau empfing, ein Kuß, wild und verzweifelt wie ein Todesschrei. […] Und schaudernd trat ich zurück: wie ein Flüchtender verließ ich den geliebten Raum. Nie wieder habe ich ihn gesehen. Nie einen Brief empfangen oder eine Botschaft.«22

Diese Novelle, auch nach dem Umfang den Rahmen des Genres sprengend, ist ein kleiner Roman, der kleine Roman einer großen, vergeblichen Altersleidenschaft. Aber ist sie auch ein Stückchen aus Stefan Zweigs éducation sentimentale, seine literarische Symphonie pathétique?

Nicht recht vorzustellen, Zweig habe das alles bloß erfunden, denn das ist sein Prinzip der Literaturproduktion nicht gewesen. Immer steht ein Erlebniskern am Anfang: eine Beobachtung, eine Erfahrung dieses – laut Hermann Kesten – Seelenjägers und -fängers »von einer weiblichen Sensibilität und knabenhaften Lüsternheit«.23 Zu Beginn von Stefan Zweigs erhaltenem Tagebuch, gleich in der ersten Eintragung am 10. September 1912, findet sich eine rätselhafte Passage: »Ich glaube nicht, daß ich im Seelischen bereits atrofisch bin, vielleicht nur verschlammt und, da Felix P. nun aus meinem Leben eliminiert ist, wäre eine gewisse Regeneration möglich.«24 Wer war der ominöse, der eliminierte Felix P.? Knut Beck, Herausgeber von Zweigs Gesammelten Werken in Einzelbänden, der vierbändigen Briefedition und des Diariums, somit einer der allerbesten Kenner von dessen Œuvre, meint, es handle sich »vermutlich«25 um Felix Poppenberg (1869 bis 1915), den scharfsinnigen Berliner Literatur- und Kulturkritiker, obendrein die Idealverkörperung des Berliner Dandys. Otto Flake nannte ihn in seinen Erinnerungen einen »Verwandten Oscar Wildes und Herman Bangs«.26 Beide immerhin sozusagen punzierte Homosexuelle der weltliterarischen Szene. Doch bezieht sich die Verwandtschaft bloß darauf, dass alle drei in ihren Essays auch künstlerische Maßstäbe anlegten.27 In der Studie des renommierten, später von den Nazis vertriebenen deutschen Psychiaters Karl Birnbaum, »Psychopathologische Dokumente« (1920), taucht Poppenberg lediglich im Kapitel »Der psychopathische Selbstmord«28 auf. Auf einer seiner regelmäßig unternommenen Fernreisen hatte er sich eine »Tropen-Dysenterie mit Amöben-Infektion« zugezogen. Er wurde nie mehr gesund. »Am 27. August 1915 um die Mittagsstunde hat Felix Poppenberg, im Bette liegend, die Waffe gegen sich selbst gerichtet. Er traf sich mitten ins Herz.«29 Knut Beck stellt die These auf, »Verwirrung der Gefühle« könnte »eine Art überspiegelter Freundschaftsgeste sein, in Gestalt des verehrten Professors ein Porträt Felix Poppenbergs enthalten«30, den Zweig während seiner Berliner Studentenzeit 1902/03, als er sich mit Vorliebe unter Bohemiens und Randexistenzen der Gesellschaft herumtrieb, gekannt haben muss. Ein aparter, interessanter Gedanke. Allein, beim besten Willen lässt sich kein stichhaltiger Beweis dafür auftreiben. In Zweigs Nachlasspapieren taucht der Name Felix Poppenberg überhaupt nicht auf. Auch gibt es in zugänglichen Fremdzeugnissen keinerlei triftigen Hinweis auf manifeste homoerotische Tendenzen Poppenbergs … Hinsichtlich »Verwirrung der Gefühle« bleibt Zweigs Charakterpuzzle vorderhand also uneindeutig, weil zu viele Teile fehlen.

Aber dass es sich dabei um ein Meisterwerk handelt, wurde dem Verfasser schon seinerzeit bestätigt. Von Franz Werfel bis zu Sigmund Freud. Werfel las den Text in Breitenstein am Semmering, »in tiefer Nacht sehr erschüttert«: »Noch niemals ist die Homosexualität tragischer, feiner und versöhnender geschildert worden.«31 Auch Freud spendete, ebenfalls vom Semmering, höchstes Lob. Die Darstellung sei von »solcher Kunst, Offenheit, Wahrheitsliebe und Innigkeit, so frei von aller Verlogenheit oder Sentimentalität der Zeit, daß ich bereitwillig bekenne, ich kann mir nichts besser Geglücktes vorstellen.« Und er zieht einen Vergleich zwischen Dostojewski und Zweig, der zu dessen Gunsten ausfällt. Dostojewski sei ein »schwer perverser Neurotiker […]. Sie sind vom Typus des Beobachters, Lauschers, wolwollend [sic] und liebevoll nach dem Verständnis des unheimlich Großen ringend. Sie sind nicht selbst gewalttätig.«32 Soweit der angeblich große Menschenkenner Freud in einem »Stückchen Vivisektion« seines Briefpartners.33 Am plastischsten drückte sich Otto Flake aus – in einem Brief, der eine Rezension war: Er bescheinigte Zweig »als die treibende Kraft, als den Eros« in ihm die »Begierde des Einfühlens«. Diese ist »wahrhaft schamlos. Sie ist sinnlich bis zur Lüsternheit. Sie ist von einer ungeheuerlichen Indiskretion. Sie schnallt aufs Brett, um Eingeweideschau zu treiben. Kein Frauenarzt wühlt sich so tief ein.«34 Und auch der quasi amtliche, wissenschaftlich approbierte Befund von anno 1931 enthält einen Superlativ: »Es ist kaum zuviel gesagt, daß Zweig die meisterhafteste homosexuelle Novelle schrieb, die existiert.«35

Der Tuschäugige

Folgen wir anderen Fährten. Der immer noch jugendliche Stefan Zweig, kein Wunderkind wie Hofmannsthal, dennoch in durchaus zartem Alter zu beträchtlichem Ansehen gelangt, hatte einen Kreis strebsamer Literaten um sich versammelt. An Hermann Hesse schrieb der äußerst Umtriebige 1903: »Ich gehe meine Wege mit ein paar Stillen im Lande: Camill Hoffmann, Hans Müller […] und ein paar Malern und Musikern. Ich glaube – im Grunde leben wir – ich meine ›wir‹, die wir uns verwandt fühlen, – alle ziemlich gleich. Auch ich habe mich viel verschwendet an’s Leben – nur jenes letzte Überfließen fehlt mir: der Rausch. Ein bisschen bleibe ich immer nüchtern, – ein Ding, das mir Georg Busse-Palma, das größte Sumpfhuhn unserer Tage, nie verzeihen konnte.«36

Der Name Hans Müller sagt heute – jenseits des Operettenbezirks, wo man sich seiner dank der Vorlagen zu Oscar Straus’ »Ein Walzertraum« und zu Ralph Benatzkys »Im weißen Rössl« entsinnt – in erster Linie Karl-Kraus-Lesern etwas: Müller zählte zu seinen satirischen Lieblingsopfern. Er machte im Ersten Weltkrieg heftig in Patriotismus, das historische Erfolgsschauspiel »Könige« (1916), von dem sich auf Dauer nichts außer Alfred Polgars glänzend höhnischem Verriss37 einprägte, den einzig und allein der hartnäckigste Müller-Verehrer der Gegenwart für bare Jubel-Münze zu nehmen vermag38, imponierte nachweislich auch und vor allem Wilhelm II.: Seine Majestät empfingen Müller bei einem Wien-Besuch. Berühmt sind die Sätze aus den »Letzten Tagen der Menschheit«, III. Akt, 9. Szene, aus dem Mund eines Hauptmanns vor den angetretenen Kriegsdichtern im Kriegsarchiv: »No also wissen S’, daß der deutsche Kaiser auf einen Brünner Juden hereinfallt, das is schließlich also naturgemäß kein Wunder. Aber daß ein Brünner Jud auf den deutschen Kaiser hereinfallt – das is unglaublich!«39 Zuvor aber muss die von Kraus zur Kenntlichkeit entstellte Figur über ihre Berliner Eindrücke bei Kriegsausbruch gehorsamst Meldung erstatten: Ein Zug einfacher Leute marschiert, die schwarz-gelbe Fahne voran und die k.u.k. Kaiserhymne singend, Richtung Brandenburger Tor. Ergriffen schließt sich Müller an: »Da schaut ein Marschiernachbar mich eine Sekunde herzlich an, dann legt er seinen Arm unter den meinen, preßt ihn kameradschaftlich an sich […] und singt nun von meinen Lippen den gleichen Text ab, den ich selber singe. Diesen Wackeren – er war ein schnauzbärtiger Gesell, war nicht gerade schön und auch nicht das, was man hochelegant nennt – habe ich vor der österreichisch-ungarischen Botschaft auf den Mund geküßt.«40

Kraus’ Bosheit, in Wien wussten Kenner der literarischen Szene Bescheid, enthüllt, was sonst damals nicht zu lesen war: Selbstverständlich ist Hans Müller homosexuell gewesen. Jahrzehntelang lebte er danach mit seinem Partner Nikolaus Schwarz in der Schweiz, samt Chauffeur und Köchin in einem Chalet am Thunersee. Bald fügte er den Ortsnamen dem eigenen hinzu: Hans Müller-Einigen. Und was hat das alles mit Stefan Zweig zu tun? Er spielt in Hans Müller-Einigens Bericht über seine frühen Jahre, »Jugend in Wien«, die Hauptrolle, war die erste, schwärmerische Liebe – unter dem Stichwort »Der Tuschäugige«. Aus Brünn ist der Juristensohn Hans Müller – sein jüngerer Bruder war der Schriftsteller und Theaterdirektor Ernst Lothar (Müller) – zum Studium in die Metropole des Reichs gekommen. Nach einer Vorlesung des Philosophieprofessors Laurenz Müllner »glitt ein Student, der letzte im Hörsaal gebliebene, auf mich zu«. Die Beschreibung des Unbekannten hat es in sich: »Mattbleich, blauschwarz. Elfenbein und Samt. Keine Balken, Haken oder Ecken. Fein. Sehr schmal. Sehr jung. Doch beherrscht. Seiner selbst inne. Das glatte Haar an der Seite gescheitelt. Unter dem sonderbar dünnen, ein wenig schiefen, gebrechlichen Gerüst des Nasenbeines der nachtdunkle Schmetterling eines winzigen Schnurrbärtchens. Unter den schlanken, steilen, stadtblassen, porzellanenen Wangen ein Augenpaar von tiefschwarzem, weichem Tusch. Wenn diese Augen sich ansaugen, festsehen, volltrinken, lauernd und werbend zugleich, scheinen sie nach verborgenen, geheimen Dingen zu fragen, die niemand gesteht … und deren heimlichen Kurs gleichwohl schon zu wissen. […] Nur in Wien gibt es diese ungesprochen winkende, drohende Zärtlichkeit des Überlegenen. Gibt es dieses lockere Lasso der ersten Sekunde – eine seidene, lebensgefährliche Moment-Krawattenschlinge um den Hals.«41 Solch hymnische, aus Faszination und Beunruhigung gemischte Schilderung, publiziert drei Jahre nach Stefan Zweigs Suizid in Brasilien, verrät nicht nur über den Hymniker mancherlei, sondern auch über den Adressaten der Hymne. Der junge Stefan Zweig hatte die Kraft der Verführung bei Frauen und Männern. Was ihn reizte, war jedoch offenbar vor allem die Macht über die Emotionen anderer, die Fähigkeit, sie aus der Reserve zu locken. Hans Müller weiß noch gar nicht, mit wem er es zu tun hat. Das nächste Mal stößt er auf ihn im Universitätsbuffet: »Ah, und da lehnte ja auch der Tuschäugige wieder. Der mit der Harfen- oder Dattelstimme!«42 Abermals eine kurze Plauderei, von Zweig fast wie ein Verhör geführt. Nachdem dieser das Lokal verlassen hat, erfährt Müller, wer der mysteriöse »Tuschäugige« ist: Stefan Zweig. »Lebensbünde beginnen ohne scharf ergründbares Schwellengefühl. Es war der erste Takt einer langen, viersätzigen, schicksalhaft auf- und niederwogenden Symphonie.«43

Hans Müller lernt im Umkreis Zweigs, der ist das Zentrum, der Gravitationspunkt, auch den Prager Lyriker Camill Hoffmann kennen – »der Linkische, Camillenweiche«.44 Keine überzeugende Charakterisierung. Camill Hoffmann war nach dem Ersten Weltkrieg Presseattaché der tschechoslowakischen Gesandtschaft in Berlin, ein allseits geachteter, ein gesuchter diplomatischer Gesprächspartner. Am 28. Oktober 1944 wurden er und seine Frau mit dem letzten Transport aus dem Ghetto Theresienstadt nach Auschwitz deportiert. Anfang 1932 sah Hoffmann Hans Müller in Berlin auf der Straße: »Ich dachte mich nach Wien zurück«, notierte er in seinem auch zeitgeschichtlich hochinteressanten Tagebuch, »in die Zeit, da er, Stefan Zweig und ich unsere ersten Gedichtbände herausgaben. Wir hielten Müller für so begabt! Aber wir lachten über seine Unbedenklichkeit, wie er sich äußere Erfolge verschaffte. So erzählte er selbst lustig, wie er im Brünner ›Tagesboten‹ ein lobhudelndes Feuilleton über Georg Hirth veröffentlichte, um in die Münchner ›Jugend‹, deren Herausgeber Hirth war, zu gelangen. […] Jetzt hat er den franzosenfeindlichen Film ›Yor[c]k‹45 geschrieben. Bei jeder Konjunktur dabei, also auch bei der nationalistischen. Jude, Sohn eines Advokaten aus Brünn, – ich wollte ihm im ersten Augenblick auf die Schulter klopfen: ›Was machen Sie für Schweinereien, Müller!‹ Aber natürlich ließ ich’s sein.«46

Zweig belehrt gerne, wettert gegen das »Glas- und Tollhaus unserer Erziehung«. Dies sei quasi sein »Steckenpferd« gewesen. »Er fand überall vermummte Barrieren. Hämische, muffige Scheuklappen vor der Freiheit der Jugend. Die Flucht aus der Wahrheit, der entwendete Eros, die Angst vor dem Gefühl, der Moralinkampfer: Sie schienen ihm Überbleibsel des begrabenen Jahrhunderts. Totengräber der Freude und des Charakters der Heranwachsenden. Wegbereiter einer enttäuschenden, konventionellen oder betrügerischen, zerbröckelnden Ehe.«47

Sie, Stefan Zweig und er, seien »dreimal pro Tag ins Kaffeehaus« gegangen, erzählt Müller. »An geistig belebten Tagen auch öfter.«48 Auch das Bierwirtshaus »Löwenbräu« frequentierten sie, wo Karl Kraus verkehrte, »Wiens Rochefort«, so Müller im Rückblick, »Europas sprachgewaltigster, sichelschärfster, unbestechlichster Pamphletist, mörderisch-teuflischen Humors, lauteren, makellosen Charakters«. Beachtlich, wie der alte Hans Müller seinem publizistischen Peiniger nachträglich Gerechtigkeit widerfahren ließ, nur im »unbebartet-mephistophelischen Paviansgesicht«, das er bei Kraus zu erkennen glaubte, äußert sich subjektiv verständliches Ressentiment: »Er rang zeitlebens mit jedem ›und‹. Doch die strengste Charakterscheiderin, die Sprache, nahm ihn zu Gnaden auf: sein Gesamtwerk, der schmückerischen Beiworte bar, gewissermaßen nur aus den Haupt- und Zeitworten des Hasses gebaut, gehört zu den unvergänglich kargen Dichtungen der Mitleidsliebe. Da er mir den Adel seiner bitteren Feindschaft geschenkt hat, Karl Kraus, ›der Fackelkraus‹, wie die tumben Wiener, zu seiner Wut, ihn, die kraus brennende Purpurfackel, abschätzig nannten, darf ich auf seinem Grab ein anderes Licht entzünden: er war, seit Nestroy, der genialischeste Durchschauer und Haßlieber Österreichs.«49 Letzteres hätte kein lebenslanger Verehrer von Karl Kraus besser, gültiger sagen können – das Kompliment würde, mutatis mutandis, auch auf Thomas Bernhard zutreffen.

Es wäre vermessen zu verlangen, dass jemand 1945 freimütig von seinen homosexuellen Affären erzählte. Wohlerfundene Liebeleien mit jungen Frauen füllen die Leerstelle …

Der schiefe Blick

Doch auch das »größte Sumpfhuhn unserer Tage«, anders ausgedrückt, der recht versoffene Georg Busse-Palma tritt bei Hans Müller auf, er haust sogar vorübergehend in seiner Josefstädter Wohnung, die sich Müller mit einem Kollegen teilt. Georg Busse-Palma, 1876 geboren, ist der jüngere Stiefbruder des anno dazumal bekannten deutschen Lyrikers Carl Hermann Busse. Er führt ein Vagabundenleben, das ihn auch nach Wien bringt. Nur eines seiner Bücher, »Lieder eines Zigeuners« (1899), wird ein Erfolg, trägt ihm den Ruf eines neuen Nikolaus Lenau ein. Ein Trinker, Vagant und Melancholiker. Hans Müller ist er, behauptet dieser, von Anbeginn unheimlich: »Als ich eintrat, stand mein Wohngenoß, der Landsberger Zigeuner, an der Mauer. Busse-Palma. Der Logiergast. Eine Kreuzung zwischen isabellfarbener siamesischer und gefleckter Zibetkatze.« Das seltsame Wesen setzt zu einem heiklen Gespräch an: »›Bist du noch nie auf den Gedanken gekommen, dich zu fragen, was mich so lange auf dieser Etage hier festgehalten hat? […] Grammatikalisch genauer: wer? Welche Person? Welcher von den hier lebenden Menschen?‹ Er stand jetzt dicht bei mir, hatte aber das Katzenkinn halb weggekehrt. Er sprach an mir vorbei, gegen den Boden. Ah! Da! Wieder! Jetzt! Jener oft ertappte, gierende, unklare, verurteilte, ahasverische Blick! Nur eine rötlich durchäderte, wie entzündete Augenecke schielte, forschte, lauerte, hoffte, ängstigte sich, bat um die Ecke, zu mir herüber. In diesem verräterischen Augenwinkel standen zwei Buchstaben, hing eine Silbe: du. Du bist es.«50

Hans Müller, behauptet er, wich »in einem unwillkürlichen, nicht moralischen, nur körperlichen Erschauern« zurück. Busse-Palma will jetzt nicht mehr schweigen. »›Verachte mich nicht‹, flüsterte er, gaumentrocken, fast heiser. ›So wie die anderen, die Schurken, es tun. Oder die Gehirnschwachen. Für beides scheinst du mir zu schade. Ich habe mir nicht ausgesucht, wie ich bin. Man hat meine Erlaubnis nicht eingeholt. Ich bin geboren, wie ich bin. Und was wäre teuflischer ›gegen die Natur‹, als gegen eben diese Natur zu leben? Doch … davon ahnst du nichts! Von unserem Leben. Von dieser Tag- und Nachtfolter, ewig auf der Flucht, ewig von Erpressern, Staatsanwälten und anderen Fanghunden gehetzt, ewig – das ist das Menschenunwürdigste – in Verstellung. Ewig allein. Und doch! Ja. Und dennoch! Nicht um die Erde würde ich tauschen! Hörst du? Ich gäbe die Wonne meiner Qual nicht hin, gegen das plumpe Genügen der phantasielosen, frechen, satten Ehekrüppel.«51 Schweigend reicht Müller dem plötzlich selbstbewussten Außenseiter die Hand und nimmt seinen Hut. Jetzt benötigt er dringend »Beruhigung, Geistklarheit, Freiheit der Augen, Ziel«. Dafür ist Stefan Zweig die richtige Adresse, wenn auch momentan an jener seiner Eltern in der Rathausstraße. Ihm muss man gar nichts sagen, Zweigs »kapillarscharfes Nervenbarometer« errät sofort, »dass es um Herztrubel, um Sex-Gefährdungen« geht. Und er beginnt zu dozieren: »Jeder von uns, jeder, kommt sich, beim geringsten erotischen Tanz, schon als ein Ausbund von Verworfenheit vor! Stimmt es? Jeder denkt: mich hat die Natur in die Unnatur verstoßen, gerade mich, mich allein, mich exceptionellen Unhold, mich Ausnahme und Wegwurf, mir reift kein Obst außer dem Sündenapfel! Irrtum! Selbstüberhebung! Falsche Blattern! Die Sinne zwicken und zwacken uns, uns alle, nehmen uns in die Zange und in die Schule, den einen ein wenig gnädiger, den andern absonderlicher, wilder oder grausamer – wozu? Damit wir, alle, durch ihren finsteren Blut-Tunnel durch, in den Morgen unserer Lebenslandschaft fahren! […] Der Mensch ist von Fleisch gemacht! Er soll sich also seines Fleisches weder entäußern, noch schämen!«52 Soweit Stefans Frohbotschaft nach Johannes recte Hans Müller. Als dieser in seine Wohnung zurückkehrt, ist Busse-Palma verschwunden. »Und er blieb verschollen. Niemand weiß, was aus ihm geworden ist. Ob er noch wandert, der Nomade, ob er längst schläft. […] Armer Zigeuner!«53

Der »Zigeuner« ließ sich nach einer Odyssee schließlich in Berlin nieder, wo ihn sein Bruder Carl unterstützte. Noch 1905 richtete Zweig Müller Grüße aus Berlin von Georg Busse-Palma aus.54 In seinen oft frivolen Liebesgedichten (»Die singende Sünde«, 1903) begehrt der Jüngling – der Not und Norm gehorchend, nicht dem eignen Triebe – stets das Mädchen, zuweilen auch das sehr junge. Anfang 1915 wurde er in eine Nervenheilanstalt bei Teuplitz in der Niederlausitz eingeliefert, dort nahm er sich am 14. Februar im Alter von 38 Jahren das Leben.

Weshalb der Exkurs? Weil sich daran Charakteristisches zeigt: Da die eigene Homosexualität unter allen Umständen zu verschweigen war (einbekannte Schwärmerei wie die Hans Müllers für den jungen Stefan Zweig ging eben noch an), wurde das persönliche Schicksal im fremdem gespiegelt und versteckt. Dass solche Form des Outings auch etwas Schäbiges hatte, zeigt das Beispiel Müller/Busse-Palma drastisch: Schwule nannten Schwule Schwule, nie sich selbst …

Das Naheverhältnis Zweigs zu Müller ist Schwankungen ausgesetzt. Über – wie man sagte: pikante – Abenteuer kann man freilich mit ihm gut schwadronieren: Den späten Abend des 25. September 1912 verbringt er mit Hans Müller, der ihm »wieder viel erzählt. Auch er steckt in Dingen, die er trotz oder besser um der Gefahr willen nicht lassen will. Er ist ungemein informiert in allen Sachen und dabei offen (mit Übertreibung). Wir amüsieren uns vortrefflich.«55

Trotzdem ist eine zunehmende Distanzierung nicht zu verkennen. Müllers nach billigem Applaus schielende Werke stoßen ihn ab: »Oft tut er mir leid: wie er den Erfolg braucht und sich erzwingen will auf allerhand Wegen und Umwegen. Ich habe ihn gern, seine Literatur nur macht mirs schwer.«56 Insbesondere das »Anbiedern an die niedersten Instincte, diese Ordinärheit des Witzes« fallen ihm »auf die Nerven«.57 Auch vor »Hans Müllers Kriegsgesängen« empfindet er 1915 »Ekel«.58 Und doch erwirbt er im Sommer 1916, mit dem Anwalt Max Steif als Zeugen, im Voraus »sämtliche aus dem Drama ›Könige‹ einlaufenden Einnahmen von dem Autor Dr. Hans Müller«59 für 20.000 Kronen. Höchstwahrscheinlich zur Tilgung eines diesem gewährten Darlehens. In Zweigs Besitz fand sich auch das eigenhändige Manuskript des Stücks mit Unterschrift.60

Von Salzburg aus tröstet er ihn Ende Oktober 1916 nach der Uraufführung über missgünstige Äußerungen von Wiener Kollegen in den Zeitungen: »Du weißt, dass von allen Deinen Freunden keiner härter war gegen die Dinge, die ich in Deinem Werk nicht mochte und ich habe so wohl ein Anrecht mir erworben, daß Du meine Meinung als aufrichtige empfindest und ich sage Dirs nochmals, daß Du mit Deinen ›Königen‹ ein ganzes und in sich ruhendes dichteri[s]ches Werk gegeben hast, das an Wert von keinem der letzten Jahre in Wien übertroffen wird.« Wien sei verderblich, man müsse »genesen von dieser Stadt«. Zweig, der kurzfristig Genesene, genießt in Salzburg ein paar freie Tage vom Kriegsarchiv, gemeinsam mit Friderike. Und dann folgt noch ein zarter Wink mit dem Zaunpfahl für Hans Müller: »Wie möchte ich Dir anraten hierher (mit einer Frau) Urlaub zu nehmen statt in einem Curort.«61 Hans Müller dachte nicht im Traum daran, mit einer Frau zu urlauben.

Der postume Schweizer Bewunderer Hans Müllers, Gründer des »Hans Müller-Einigen Archivs«, findet die allmähliche Distanzierung Zweigs von seinem Gefährten aus Studententagen abstoßend. Schließlich handelt es sich bei »Jugend in Wien« um eine »Hommage, ein Hohelied, an seinen Freund und Begleiter Stefan Zweig«. Und welchen Niederschlag fand der Freund in der »Welt von Gestern«, Zweigs Epochenrückblick? »Alle werden in diesem Buch erwähnt, nur ein Name fehlt: Der Jugendfreund, der, der ihm ein Buch gewidmet hat. Wo ist Hans Müller, sein engster Freund? Stefan Zweig strich den Namen Hans Müller total aus seinem Gedächtnis. Er warf ihn zu den Toten und ließ ihn dort.«62 In einem Punkt irrt Arthur Maibach: Keiner von Zweigs persönlichen Freunden aus der Zeit vor 1914 wird in der »Welt von Gestern« erwähnt … Auch viele nicht, mit denen er lange danach herzlichen Kontakt hatte, was gar manchen schmerzte, einen sogar ärgerte bis zum Verrat … Die Welt des Privaten, der Erotik ist darin absolut ausgespart.

Das Tagebuch erweist sich als gesprächiger. Am Freitag, dem 6. August 1915, Warschau wurde von den Mittelmächten erobert, herrscht in Wien Erleichterung, auch Stefan Zweig fällt ein Stein vom patriotisch bedrückten Herzen: »Eine dröhnende Jahreserklärung der Kriegsansage, die großartigste, die zu denken war.« Er geht in die Stadt. Ein unscheinbares Notat verblüfft: »Episode mit Hans M!«63 Mit dem Wort »Episode« pflegt Stefan Zweig im Diarium kurze sexuelle Begegnungen zu bezeichnen. Ist es denkbar, dass es zwischen dem 34-jährigen Zweig und dem 33-jährigen Müller nach 15 Jahren Bekanntschaft zu einer solchen gekommen sein könnte? Wohl kaum. Eher bedeutet das: Die beiden, mit den wechselseitigen Sitten und Gebräuchen komplizenhaft vertraut, waren gemeinsam unterwegs.

Völlig anders verhält es sich mit einer Eintragung vom 18. September 1912. Stefan Zweig ist seit Tagen unruhig, schlechter Laune. »Mein Gehirn ist wie weich geworden, ich kann keinen Gedanken fassen, meine Stunden zergehen lau und sinnlos.« Am Abend besucht er die Wiener Premiere des Spektakelwelterfolgs von Max Reinhardt, Karl Vollmoeller und Engelbert Humperdinck »Das Mirakel« in der Rotunde im Prater. Davor »eine jener unnat.[ürlichen] Episoden seltsamster Art mit dem Brüderpaar P., alles das in Eile aber Wirksamkeit«.64 Am sexuellen Hintergrund der Episode ist nicht zu zweifeln. War Stefan Zweig also doch schwul? So lässt sich das nicht definieren. Gewiss wäre er nicht mit jungen Männern ins Bett gegangen, wie ihm unterstellt wurde, aber gegen flüchtigste Ad-hoc-Abenteuer im Freien hatte er nichts einzuwenden – aus erotischer Neugier, aus dem Bedürfnis, Menschen unverstellt, gleichsam seelisch nackt und bloß zu erleben und sich seiner Wirkung auf andere zu versichern. Es ist ihm kein drängendes Bedürfnis, doch wenn es sich zufällig ergibt, soll man die Gelegenheit zur buchstäblichen Entspannung nützen. Das kakanische Wien ist, hinter den Kulissen prüder Wohlanständigkeit, nicht minder unviktorianisch als das London Oscar Wildes gewesen. Zweigs männlich narzisstisches Selbstbewusstsein als Frauen- bzw. Mädchenheld nimmt durch derartige kleine Capricen keinerlei Schaden. Ist er in Paris, wie Anfang März 1913 – in Wien wartet die liebende Friderike von Winternitz, bald beginnt das Verhältnis mit Marcelle –, kommt der Flaneur seiner Leidenschaften auf seine Kosten. Nachts streift er die Quais der Seine entlang: »Hier die Atmosphäre von Dunkel und Geheimnis, die ich über Alles in der Welt liebe.«65 Es ist Dienstag, 4. März. Am 7. flaniert er auf einem Boulevard, »vom einen Ende zum anderen«. Dort dann: »paradoxale Begegnung mit P., die sehr glücklich sich gibt, wieder [sic] Erwarten.«66 Die Begriffe »paradox« und »paradoxal« stehen bei ihm für Homoerotisches. Ob es sich nun um junge Frauen oder junge Männer handelt, ist Zweig herzlich egal. Was zählt am Ende, ist das »Boulevardfinale«. Auch sein Sammeln, das Erjagen lange ersehnter bibliophiler Kostbarkeiten, stimuliert ihn. Beim Antiquar Auguste Blaizot67 kauft er – »blitzschnell, hastig, gierig trotz des Gefühls vielleicht zu überzahlen« – das gedruckte Korrekturexemplar mit eigenhändigen Verbesserungen und Ergänzungen von Balzacs Roman »Une ténébreuse affaire«. Danach ist er »ganz erregt, wirr, unfähig klar zu denken, aufgestachelt und das kühlt sich in einer Begegnung«.68 Die Nacht mit Marcelle wird trotzdem »in bestem Frieden« verbracht …

Stefan Zweig hatte schon recht: Er gehörte nicht zur »Gilde« der Homosexuellen, diese war ihm – wo sich Gruppierungen mit deutlichem, kompaktem Auftreten bildeten – ziemlich zuwider, innerlich und äußerlich ging er auf Distanz. Im März 1914 begegnet er in Paris dem Schriftsteller Henri Ghéon (1875 bis 1944), einem engen Freund André Gides.69 Die beiden hatten über Jahre hinweg gemeinsam auf den Boulevards Jagd nach Strichern gemacht, in Nordafrika jugendlichen Arabern nachgestellt. »Ghéon hat etwas Schiefes im Blick«, registriert Zweig, »eine Unaufrichtigkeit der Zustimmung, die mich etwas peinlich berührt. Übrigens mag dies das Homosexuelle der ganzen Gruppe sein. Ich lerne durch ihn André Gide kennen, der auch in der Stimme etwas Spitzes, Aigres hat, aber urban ist mit Glätte.«70 Ob Zweig die radikale Kehrtwende Ghéons mitbekommen hat, wissen wir nicht. Im Ersten Weltkrieg wurde aus dem militanten Homosexuellen ein keuscher katholischer, auf Heiligen-Viten spezialisierter Autor …

In Zürich, Ende 1917, klärt Zweig der Kunsthändler Paul Cassirer über die »Homosexualität der ganzen Bande (leider auch [Fritz von] Unruh!) in Bern«71 auf. Cassirer ist gleichsam sein Informant und Vertrauensmann, öffnet ihm die Augen für eine Art homosexueller Epidemie sowohl unter deutschen Kriegsgegnern, die sich in der neutralen Schweiz niedergelassen haben, als auch unter Diplomaten des Reichs. Ohne beim Namen genannt zu werden nennen, ist Harry Graf Kessler ins Visier Cassirers und auch Stefan Zweigs geraten: »Die schönen Cezannes, van Goghs, Renoirs beim Vertreter der deutschen Kunstpropaganda in der Schweiz! Man erfährt viel Rückwärtiges dieser Dinge! Vor allem den geheimnisvollen Zusammenhang der Berufungen (Brüssel ebenso wie Bern ist ganz in der Hand der Homosexuellen) und ahnt erst die fürchterliche Ausdehnung, die das in den letzten Jahren genommen hat. Auch hier in Zürich ist es geradezu auffallend, dass der ganze Kreis das ist ([Paul] Seippel, [Fritz von] Unruh, H.) sie scheinen durch die Freimaurerei geradezu Alles in Händen zu haben.«72 Von hier bis zur These von der schwulen Weltverschwörung ist es nicht mehr sehr weit.

Anders als Thomas Mann hat sich Zweig 1928 geweigert, einen vom homosexuellen Aktivisten Adolf Brand, Begründer der weltweit ersten Schwulenzeitschrift Der Eigene, initiierten Aufruf gegen eine Verschärfung des §175 zu unterschreiben (homosexuelle Prostitution und Sex mit männlichen Jugendlichen unter 21 Jahren sollten als »schwere Unzucht« und daher nicht als Vergehen, sondern als Verbrechen geahndet werden). »Ich halte es für gefährlich«, begründete Zweig seine Absage, »wenn man zu rasch zu viel verlangt, und dieser Paragraph ist doch wohl ein Schutzparagraph, der einen Handel gefährlichster Art verbietet.« Erfahrungsgemäß liege »bei diesen gewerbsmäßigen Homosexuellen der kaufmännische Höchstwert unterhalb 20 Jahren«. Außerdem seien sie, »alt geworden, dann nicht mehr fähig […], einen wirklichen Beruf zu ergreifen und [wendeten] die übelsten Praktiken«73 an.

Auch in punkto öffentlicher Äußerungen zu berühmt-berüchtigten Dichtern der jüngsten Vergangenheit zeigt er später sittlichen, wohlanständigen Ernst, den man ihm eigentlich nicht zugetraut hätte. Paul Verlaine (1844 bis 1896) war die Entdeckung seiner Jugend. Er übersetzte ihn, gab 1902 eine deutschsprachige »Anthologie der besten Übertragungen« heraus, widmete ihm 1905 eine Monographie. »Allen Gefahren warf er sich willig in den Arm«, heißt es darin: »den Frauen, der Religiosität, dem Trunk und der Literatur.«74 Ob da nicht irgendetwas fehlt? Keine Sorge, der Monograph spart das skandalträchtigste Kapitel in Verlaines Lebensgeschichte nicht aus. Es wird im Abschnitt »Die Episode [sic] Rimbaud« abgehandelt. 1871 nahm Verlaine den knapp 17-jährigen Arthur Rimbaud (1854 bis 1891) in Paris bei sich auf, das wilde literarische Junggenie (»Shakespeare enfant« nannte ihn Victor Hugo) aus der Provinz. Etwa zur selben Zeit, als sein Sohn geboren wird, beginnt Verlaine mit Rimbaud ein Verhältnis. Im Jahr darauf verlässt Verlaine mit dem Geliebten seine Familie und trampt mit ihm durch die Lande – ein Strotterleben voll Gewalt und Leidenschaft und Alkoholexzessen. Bei einem Streit, 1873 in Brüssel, als Rimbaud ihn verlassen will, schießt er auf ihn und verletzt ihn leicht. Zwei Jahre Gefängnis …

Das Urteil des 24-jährigen Stefan Zweig: »Sicherlich; das Verhältnis dieser beiden ist im Grund auch sexuell gewesen. Unziemlich scheint es mir aber nachspüren zu wollen, ob da Trieb zur Tat wurde; Freunde zu Geliebten; zweifellos war von allem Anbeginn ein starker Unterstrom persönlicher Begeisterung in ihrer Freundschaft, unbestreitbar waren sie beide Menschen, für die es ›Laster‹ nicht gab, waren sie auch beide in die Riten perverser Leidenschaften eingeweiht, wie ein gemeinsames Gedicht beider in Verlaines (nicht öffentlich erschienenem) Buche ›Hombres‹ zeigt. Jedenfalls aber – hier weiter vorzudringen, scheint mir weder schicklich noch nötig für das Verständnis ihrer Freundschaft.«75

Aus Verlaines letzten Jahren weiß Zweig auch nur wenig Reputierliches zu melden: Mit den beiden Privatdrucken, den »Femmes« und vor allem mit den postum erschienenen »Hombres«, habe sich »Verlaine in die Reihe der grössten Pornographen aller Zeiten gestellt. […] Selbst Andeutungen über den Inhalt und die Form dieser Gedichte sind unmöglich, sie sind – wenn auch in der Form glatt und von equilibristischem Geschick – das denkbar Widerwärtigste an Selbstenthüllung, das Vollständigste als Lexikon perverser Künste, das Brutalste an realistischer Darstellung. […] Und so wie ein mit Rimbaud gemeinsam verfasstes, in dem päderastischen Buche ›Hombres‹ reproduziertes Gedicht ›Le t… du c…‹ die Legende eines rein psychischen und ätherischen Freundschaftsbundes, so stürzt Vorhandensein und Verbreitung dieser Bücher wohl auch endgültig die Legende des ›reinen Toren‹.«76 Verständlich, dass 1904 nichts Pornographisches detailliert geschildert werden konnte. Auch wir wollen nur den aus Schicklichkeitsgründen verstümmelten Titel des parodistischen Gedichts von Verlaine/Rimbaud richtig wiedergeben: »Le sonnet du trou du cul«, das Sonett vom Arschloch.

Verblüffend allerdings, dass Zweig 1921 – also zu Beginn der wilden zwanziger Jahre – sich noch abfälliger über Verlaine äußert. Nicht einmal Fritzi, die Korrekturen liest, versteht das: »Ich war sehr erstaunt über Deine völlige Aburteilung des Menschen [Verlaine], die nicht gerade einladend ist, da man einen degoutanten Eindruck erhält.«77 Zumal da Zweigs »Lebensbild« für die von ihm herausgegebenen zweibändigen »Gesammelten Werke« Verlaines bestimmt ist. Der wird energisch der Kategorie der »Schwachen« zugerechnet: Sie »fallen ins Leere: losgelöst von dem Bürgerlich-Konventionellen […] rutschen all die sensitiven, die morbiden Naturen, diese Empörer nicht aus Temperament, sondern aus Nervosität, aus Schwäche, aus Ungeduld […] immer hilfloser den schiefen Abhang hinunter, ihr Leben zerrinnt wie ihr Dichten. Es ist Frauenart, ist sentimentaler Irrtum, das wahrhaft Große mit dem bloß Ergreifenden zu verwechseln.« Sein »Lebensgang« ist »einzig ein Zerbrechen, Zerbröckeln, ein Abgleiten und Verschlammen, eine Dekadenz, ein Absturz«. Was den frauenartigen, sentimentalen Irrtum betrifft, klärt uns eine Anmerkung des Autors über dessen einstige Sünde auf: »Ich habe ihn selbst begangen in einer jugendlichen Biographie.«78 Der Zeichner des nunmehrigen »Lebensbildes« Verlaines geißelt dafür dessen »weibischen, femininen Charakter«.79 Auch Verlaines Hörigkeit gegenüber Rimbaud findet Zweig ziemlich unheroisch, jedenfalls zutiefst unmännlich: »Immer tiefer wird die Unterjochung: inwieweit unterirdische sexuelle Momente diese Freundschaft durchzogen haben, wird für immer Konjektur bleiben und geht auch die Welt schließlich nichts an, nach außen hin aber äußert sich immer herrischer die despotische Gewalt des zornigen Knaben über den weichen Mann.«80 Da war der jugendliche Biograph Verlaines denn doch erheblich toleranter gewesen, man könnte auch sagen: rücksichtloser, ehrlicher …

Mag sein, dass Zweig inzwischen vorsichtig geworden ist, weil 1920 eine – alsbald von der Staatsanwaltschaft beschlagnahmte – zweisprachige Ausgabe bei Paul Steegemann erschien, sodass sich auch des Französischen unkundige Leser ein obszönes Bild von dieser Lyrik machen konnten. Etwa über den Hymnus auf den Phallus: »Gern nährst du meine Eingeweide, / Born auf freundlicher Heide, / Der Lippen auch leckre Erquickung schenkt, / Ach, daß ich die köstliche Speise / Schamlos preise / Verdenke mir’s, wer da verdenkt.« (Übersetzung: Curt Moreck und Hans Schiebelhuth). Der Besitzer der Verlaine-Handschrift dieses Gedichts, »Balanide II«, war übrigens niemand anderer als Stefan Zweig.81

Thomas Mann verdachte es Verlaine auch öffentlich nicht im Geringsten, er las die Gedichte »mit Erschütterung« und seufzte beeindruckt: »Ungeheure Unzucht.«82 Und dem waghalsigen Verleger teilte er – zur Verwertung freigegeben – mit: »Es wäre lächerlich, den unzüchtigen Charakter der Blätter zu leugnen […]. Ich bescheinige Ihnen unumwunden, dass die Gedichte erschütternd unzüchtig sind«.83 Auch eine Form des Applauses.

Im Fall eines anderen großen schwulen Dichters, Walt Whitman, durfte sich Zweig indes ungeniert einer seiner literarischen Lieblingsbeschäftigungen hingeben: dem rückhaltlosen Bewundern, dem superlativischen Lobpreis. Nicht Weibisches, Feminines haftet Whitman nämlich an, im Gegenteil – er ist der »männlichste Mann von athletischer Kraft«.84 Er sei »der stärkste Dynamo moderner Lyrik, ungeheure Ströme von Kraft und Helligkeit aus der rhythmischen Energie seiner Gedichte verbreitend, ein Energiezentrum ohnegleichen. […] eine Strophe« berausche schon, eine Seite mache schon »lebenstrunken: in dem kleinsten seiner Gedichte, in einer Zeile schon ist Whitman ja immer enthalten, so wie ganze Wälder in einem Samenkorn.«85 In den folgenden Versen, übersetzt von Johannes Schlaf, ist zumindest ein charakteristischer Teil Whitmans enthalten: »Oder vielleicht wenn ich auf See mit dir segle, oder am / Gestade oder auf einer stillen Insel, / Will ich dir gestatten, deine Lippen auf die meinen zu drücken; / Mit dem langen Kuss des Freundes oder des Neuvermählten, / Denn ich bin der Neuvermählte und ich bin dein Freund.«86 Der Zyklus »Calamus« in den »Leaves of Grass« ist Whitmans homosexuellen Anhängern im viktorianischen England – John Addington Symonds nicht minder als Edward Carpenter und sogar Oscar Wilde – zum Erweckungserlebnis, zur heiligen Schrift geworden.87 Man pilgerte zu diesem neuen Messias, der im Gewand eines gereiften Naturburschen die einfachen Leute, die Arbeiter, Seemänner und Soldaten und insbesondere den Straßenbahnfahrer Peter Doyle liebte. Als »männlichster Mann« mit seinem Enthusiasmus für Natur und Technik, für Lärm und Trubel der Großstadt und die Demokratie war er über den Verdacht des effeminierten Décadents erhaben. Stefan Zweig freilich musste sich 1911 während seiner Amerikareise leider mit dem Besuch der Grabstätte88 in Philadelphia begnügen.

Walt Whitman hatte einen enormen Einfluss auf Stefan Zweig – nicht auf seinen Stil, aber auf sein Welt- und Menschengefühl. Die von Whitman gefeierte brüderliche Freundschaft – »the life-long love of comradeship«, »the manly love of comrades«,89 the »dear love of man for his comrade, the attraction of friend to friend«90 – stand im Mittelpunkt seiner bürgerlichen Existenz und seines schriftstellerischen Bezugssystems. Sie, nicht kollegiale Hochachtung bestimmte sein durchaus schwärmerisches Aufblicken zu seinen Ich-Idealen in der Literatur, ob nun zu Romain Rolland oder zu Émile Verhaeren, den er als europäischen Walt Whitman feierte und dessen Ruhm im deutschen Sprachraum er beförderte wie kein zweiter.

Der Einwand, dass man Walt Whitman, seine Gedichte und seinen Lebensstil auch ganz und gar unbefangen betrachten, die homoerotische Inklination anno dazumal leicht übersehen konnte, stimmt vielleicht für die puritanischen Vereinigten Staaten, wo der Lesebuchautor Whitman erst in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts als »Prophet of Gay Liberation« entdeckt wurde, er stimmt sicher nicht für das literarische Deutschland. 1905 begann dort bereits ein heftiger Streit um Walt Whitmans sexuelle Orientierung: Der deutsche Schriftsteller, Bibliothekar und Literaturwissenschaftler Eduard Bertz (1853 bis 1931) veröffentlichte 1905 in Magnus Hirschfelds »Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen mit besonderer Berücksichtigung der Homosexualität« die auch als Separatdruck erhältliche Analyse »Walt Whitman: Ein Charakterbild«, in der alles Wesentliche gesagt war. Aufgebracht reagierte Johannes Schlaf, der naturalistische Dramatiker und – als von Zweig gerühmter Übersetzer der »Leaves of Grass« – Begründer des deutschen Whitman-Kults. Durch seine Kampfschrift »Walt Whitman Homosexueller?« machte Schlaf Bertz’ Publikation populär: »Mehr wie einmal hat sich mir die Feder gesträubt vor solch zudringlicher, übel angebrachter Wissenschaftlichkeit […] die, wie wir sehen, sich nicht gescheut hat, von einem im Grund durchaus voreingenommenen Standpunkt aus, auch Whitmans moralischem Charakter Makel und – oft wie läppische! – Untugenden beizulegen, die in seinem Falle gänzlich unsinnig und unmöglich erscheinen.«91 Mit Christian Morgensterns geflügelten Worten zu sprechen: »Weil, so schließt er messerscharf, / nicht sein kann, was nicht sein darf.« Es kam noch schlimmer: 1906 legte Bertz bei Carl Reissner in Dresden das 250 Seiten starke Buch »Der Yankee-Heiland. Ein Beitrag zur modernen Religionsgeschichte« vor. Und vom Widerspruch beflügelt, 1907 den Band »Whitman-Mysterien. Eine Abrechnung mit Johannes Schlaf«. Völlig undenkbar, dass Stefan Zweig die hitzige, die polemische Debatte nicht mitbekommen haben könnte … Aber: Begeisterung für den urtümlichen amerikanischen Erlöser war nicht kompromittierend. »Whitmans starke Anziehungskraft bestand darin, dass er völlig rein und unverdorben schien. Die ›Calamus‹-Gedichte sind weniger homosexuell als homoromantisch – das heißt: Sie spielen in einer erotisch aufgeladenen, aber vorsexuellen Welt der Zartheit und kameradschaftlichen Küsse«, heißt es bei Michael Robertson.92 Zweig muss jedoch noch aus privatem Grund von all dem gewusst haben: Schließlich war er mit dem französischen Whitman-Übersetzer Léon Bazalgette befreundet, der Johannes Schlaf energisch in seiner Attacke gegen Bertz (»cet animal«/»dieses Tier«)93 unterstützte, geradezu aufhetzte. In Walter Grünzweigs Grazer Habilitationsschrift über die deutschsprachige Rezeption ist dem lange dauernden Kampf ein ganzes Kapitel gewidmet. Der aufschlussreiche Titel: »Phalluspoet und amerikanische Schmutzfinken«.94

Klaus Mann und sein Förderer

Abgesehen von seinem gewaltigen Potential für die Verehrung großer Männer – bis hin zu Sigmund Freud – hatte Stefan Zweig auch ein Faible für begabte junge Autoren, die aus ihrer homoerotischen Ausrichtung kein Hehl machten: entweder ihm gegenüber privat oder – für die lesende Allgemeinheit unbezweifelbar – in ihren Schriften. Sie waren gleichsam ideale Sublimierungsobjekte, denen gegenüber er die Mentorenrolle unbekümmert erfüllen konnte. Es handelte sich um außerordentlich hilfreichen, nie »unanständigen« pädagogischen Eros. Zweig war für sie nicht der entrückte weltberühmte Schriftsteller, vielmehr der erfahrene ältere Bruder in litteris, der ihnen auf Augenhöhe begegnete, mit Rat und Tat zur Seite stand, für ihre Sorgen und Nöte stets ein offenes Ohr hatte. Otto Zarek (1898 bis 1958) etwa, der Zweigs »Drei Meister« (1920) fast noch als Jüngling im Berliner Tageblatt besprochen hatte, wurde sogleich auf den Kapuzinerberg eingeladen. In England sollte der Emigrant Zarek95 bereits 1941 seine Erinnerungen »Splendor and Shame. My German Odyssey« veröffentlichen, in denen er von der ersten Begegnung mit dem renommierten Autor berichtet. Zweig konnte seine Überraschung über die Jugend (»extreme youth«) des Besuchers kaum verhehlen. Doch schon von diesem Moment an habe sich ein Gefühl von Intimität und Kameradschaftlichkeit zwischen den beiden eingestellt. Gefragt, was sein Steckenpferd sei, würde Zweig sicher antworten: »Jugend« (»Youth«).96

Unzweifelhaft empfanden Klaus Mann, der in jungen Jahren flamboyante älteste Sohn Thomas Manns – überaus begabt, homosexuell und drogenabhängig, leidend unter dem übermächtigen Schatten seines Vaters und immer wieder schwer depressiv bis zur Selbstauslöschung –, und Stefan Zweig Sympathie füreinander. Davon zeugen nicht zuletzt die Zweig gewidmeten Passagen in Manns Lebensbericht »Der Wendepunkt«. Oft werden jene Sätze zitiert, die Klaus Manns letzte Begegnung mit ihm – in New York 1941 – beschreiben: »Er kam mir auf der Fifth Avenue entgegen, ohne mich übrigens gleich zu bemerken. Er war ›in Gedanken‹, wie man wohl sagt; es dürften keine sehr vergnügten gewesen sein. Die Sonne schien, der Himmel lächelte; nicht aber ›good old Stez‹, der eher düster wirkte. Da er sich unbeobachtet wähnte, gestattete er seinem Blick, starr und gramvoll zu werden. […] Ich sah ihn an, das Stoppelkinn, die blicklos finsteren Augen und dachte mir: ›Nanu! Was ist los mit ihm?‹ Dann ging ich auf ihn zu: ›Wohin des Weges? Und warum so eilig?‹ Er fuhr zusammen, wie ein Schlafwandler, der seinen Namen hört. Eine Sekunde später hatte er sich gefaßt und konnte wieder lächeln, plaudern, scherzen, verbindlich, angeregt wie eh und je: der weltmännisch gesittete und elegante, etwas zu glatte, etwas zu liebenswürdige homme de lettres mit wienerisch nasaler Stimme und von unzweifelhaft ›eminent pazifistischer Gesinnung‹. Aber das wildfremde Bartgesicht, das er mir erst gezeigt, hätte mir doch zu denken geben sollen. Ich dachte: ›Nanu?‹ Und er war ein Verzweifelter …«.97

Das Protegieren, das Ermuntern hoffnungsvoller Jugend gehörten zu Stefan Zweigs bevorzugten Hobbys. Auch Klaus Mann hat er dabei nicht ausgelassen. Aus Anlass von Manns Erzähldebüt, dem Novellenband »Vor dem Leben«, und dessen erstem Roman »Der fromme Tanz«, der sein literarisches Coming out enthielt, schickte ihm Zweig einen Brief: für den Autor die »schönste Ermutigung«. Er fand den Ton, meint Klaus Mann, »der mir zum Herzen sprach: ›Nur so weitergemacht, lieber Freund! Manche mögen geneigt sein, Sie als den Sohn des berühmten Vaters abzutun. Kümmern Sie sich nicht um solches Vorurteil! Arbeiten Sie! Sagen Sie, was Sie zu sagen haben – es ist eine ganze Menge, wenn mich nicht alles täuscht … Ich erwarte mir viel von Ihnen! Schreiben Sie ein neues Buch! Und denken Sie an mich bei der Arbeit – an die Hoffnung, die ich für Sie habe; an das Vertrauen, das ich Ihnen entgegenbringe!«98 Bevor er ein neues Buch schreiben konnte – in Gedanken an und bei Stefan Zweig –, hatte er diesem geschrieben, ob sein Verleger nicht die Äußerungen über den 19-jährigen Jungautor »zu buchhändlerischer Propaganda« verwenden dürfe …99 Die Herzlichkeit intensivierte sich noch. Kein Wunder auch, dass der Band »Verwirrung der Gefühle« in Klaus Mann einen begeisterten Leser fand. »Sie haben irgendeinen bewunderungswürdigen Trick, noch das Schwierigste so richtig ›spannend‹ zu machen, vielleicht liegt es an der leidenschaftlichen Konzentration Ihrer Sprache – Sie können sich denken, daß mich die dritte Geschichte am nächsten anging. […] Danken wir aber Gott, daß ein so grauenvolles Schicksal wie das des Professors heute nicht mehr möglich – oder wenigstens nicht mehr notwendig ist – wie die Dinge heute liegen, müßte der wertlos von vornherein sein, der so bejammerungswürdig an seiner Veranlagung zu Grunde geht – wir haben so erhabene Beispiele wie Stefan George und André Gide vor Augen, die uns durch ihr bloßes Dasein lehren, bis wohin dieser Typus sich vollenden kann.«100 Der erste Dissens zwischen Zweig und Klaus Mann entstand durch einen wenig durchdachten Artikel Zweigs nach den Reichstagswahlen von 1930, als die NSDAP zur zweitstärksten Fraktion wurde. Der ewige Verteidiger der Jugend verrannte sich verhängnisvoll (auch in einem Brief an Romain Rolland)101 – und pries die »im Innersten natürliche und durchaus zu bejahende Revolte der Jugend gegen die Langsamkeit und Unentschlossenheit der hohen Politik […]. Sie ist satt dieses öden Deliberierens, Verzögerns und Verheuchelns, sie hat einen redlichen, gesunden und prachtvollen Haß gegen die niederträchtige Langsamkeit der Altmännerdiplomatie.«102 Das konnte nicht unwidersprochen bleiben: »Mit Psychologie kann man alles verstehen, sogar Gummiknüppel. Ich wende sie aber nicht an, diese Psychologie«,103 antwortete Klaus Mann in seiner Erwiderung »Jugend und Radikalismus«. Mann bereitete seinen Gönner Zweig auf die Veröffentlichung vor: »Sie werden voraussehen, daß der Ton meines kleinen Artikels von den Gefühlen bestimmt ist, die ich für Sie habe und stets haben werde: von den Gefühlen einer echten Verehrung und einer starken persönlichen Dankbarkeit.«104 Daran änderte sich auch länger nichts: »Ihre wunderbar warme Art zu reagieren«, heißt es im Frühling 1931, »ist immer eine so große Freude, und über jede neue Arbeit kommt der schönste und wichtigste Brief immer von Ihnen.«105 Hingerissen zeigt er sich nach der Lektüre von Zweigs »Marie Antoinette« und unterzeichnete als »Immer Ihr getreuer Klaus Mann«.106 Zwei Wochen danach wird daraus »Immer Ihr ganzer«.107

Dann wird Hitler Reichskanzler, für Klaus Mann beginnt das Exil, Stefan Zweig wird deutschen Boden nicht mehr betreten. Für seine geplante Exilzeitschrift Die Sammlung erbittet Mann selbstverständlich einen Beitrag von Zweig. Dieser verspricht ein Kapitel aus der in Arbeit befindlichen Monographie »Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam«. Er hält sein Versprechen nicht; die Briefe, in denen er immer neue Hindernisse vorschiebt, wirken traurig, ja kläglich. Im September 1933 erfolgt die endgültige Absage. Klaus Mann verbittert: »eine schwere Enttäuschung […] soweit ich überhaupt noch zu enttäuschen bin. Die Solidarität der Intellektuellen, die in Deutschland noch irgendetwas zu verlieren haben, besteht darin, daß sie sich alle von allem ausschließen.«108 Denn Zweig ist mit seinem Rückzug keineswegs allein – auch Thomas Mann, Hermann Hesse, Alfred Döblin und René Schickele wollen, auf Druck des Verlegers Gottfried Bermann, nicht in Zusammenhang mit der Sammlung aufscheinen.109 In seinem Tagebuch notiert Klaus Mann: »ein Brief von Stefan Zweig – auch ein ganz feiger Rückzieher.«110 Am selben Tag, dem 15. September, fragt er ihn: »Verstehen Sie, daß ich erschüttert bin? Auf wen können wir rechnen, wenn alle die, auf die wir am meisten vertraut haben, uns sitzen lassen, aus Rücksicht auf einen ›deutschen Markt‹?«111 Für Stefan Zweig ist dieser Konflikt außerordentlich schmerzhaft, weil er – das weiß er – darin keine gute Figur macht, noch dazu vor einem, den er mag und der ihn verehrte. Umso schlimmer ein Telegramm seines Idols Romain Rolland an Klaus Mann, das dieser der dritten Nummer der Sammlung voranstellte: »Lieber Klaus Mann, ich habe gehört, daß Ihre erste Nummer der Sammlung Ihnen einige Desavouierungen von deutschen Mitarbeitern bereitet hat […]. Diese befremdende Neuigkeit hat mich sehr überrascht: Ich kann mir nicht vorstellen, daß sich Victor Hugo in Guernsey aus der Politik hätte halten können, und wenn er es getan hätte, hätte ich ihn kaum achten können …«112 Und als Zweig Rolland – darüber alarmiert – ein erklärendes Schreiben sandte, musste er ad personam unüberlesbaren Tadel hinnehmen: Dies sei eine Haltung, die sich, »menschlich gesehen und aus materiellen Gründen, wohl entschuldigen läßt (›primum vivere‹), die auf jeden Fall aber der Courage entbehrt. […] Zweitens erlaube ich mir die Meinung, daß Schriftsteller, die in dieser kritischen Stunde bekunden wollten, daß sie sich in das Empyreum der Kunst einzuschließen und von der Aktion fernzuhalten gedenken, dies auf andere Weise hätten tun können – tun müssen –, als sich von ihren – vielleicht etwas ungeschickten – jungen emigrierten Kollegen öffentlich loszusagen – woran die kaum erst geborene Zeitschrift beinahe zugrunde gegangen ist.«113 Fast zwei Jahre hält die Verstimmung aufseiten Klaus Manns an, sein Blick wird kritischer, wie sich im Tagebuch nachprüfen lässt. Zweigs »Erasmus« liest er im Juli 1934 mit starken Vorbehalten: »Stets: der etwas zweitklassige Glanz seines Stils.«114 Fünf Tage danach lautet das Verdikt: »der fatale Talmi-Glanz des Stils.« Auch Vater Thomas, der Zauberer, äußert sich ungünstig »gegen Erasmus-Zweig (›ein Schmock‹)«.115 Und persönliche Begegnungen steigern die Sympathie kaum: »Stefan Zweig zu Tisch. Ausgesprochen nicht guten Eindruck von ihm. Zerfahren, unkonzentriert, die wahren Motive seiner schlechten Haltung wegschwatzend. Nervös, egoistisch.«116 Noch im Juni 1935, bei einem »Lunch« mit Stefan Zweig und Schwester Erika im Züricher Hotel Bellerive, findet er ihn »sehr charmant, gesprächig; jedoch durchaus würde- und charakterlos«.117

Doch nach einigem Hin und Her stellt sich das alte Vertrauensverhältnis wieder ein. Klaus Manns Idee, ein Buch über Rimbaud in Angriff zu nehmen, lässt ihn sofort an Stefan Zweig denken: »Es gibt niemanden, der, was diesen immer wieder hinreißenden Gegenstand betrifft, sachverständiger und zuständiger wäre, als Sie.«118 Der Ratgeber ist tatsächlich sachverständig, schließlich besaß er in seiner Autographensammlung die Originale fast sämtlicher Gedichte Rimbauds,119 warnt aber davor, die Absatzchancen zu überschätzen: »In den letzten zwei Jahren ist nämlich ungemein interessantes Material herausgekommen, vor allem die ganzen monströsen Prozeßakten in Brüssel mit phantastischen homosexuellen und auch pornographischen Details – sie wurden vor etwa zwei, drei Jahren in einer belgischen Revue veröffentlicht […]. Man weiß also viel mehr und kann, besonders wenn man kühn ist und dem Physiologischen entschlossen auf den Grund geht, das persönliche Bild ganz neu aufbaun. Mit den äußeren Chancen dagegen scheint es mir schlechter zu stehen. […] In England ist er Homo ignotissimus, erstens, weil man überhaupt über französische Lyrik wenig weiß, zweitens, weil man gerne an ihm vorbeischweigt so wie an Oscar Wilde.«120

Während Zweig Manns Schlüsselroman um Gustaf Gründgens »Mephisto« durchaus goutiert (»Es war schon gut, daß Sie in so spannender Form ein Exempel der Charakterakrobatik gegeben haben«121), hat er am »Helden« der Novelle »Vergittertes Fenster«, Bayerns Märchenkönig Ludwig II., einiges auszusetzen: »Ich bin gegen die Romantisierung dieses schwachen Schöngeists oder schönen Schwachgeists aus einem Gefühl für historische Wahrheit […]. Der wirklich historische Ludwig ist unrettbar und es gehörte das ganze byzantinisch-dynastische Unterwürfigkeitsgefühl der Deutschen dazu, einen solchen gefährlichen Narren so lange auf dem Thron zu dulden. […] und ich sehe es ungern, daß Sie durch Ihre Kunst dieser Fabel vom edlen und nur durch schurkische Nachtalben gefällten Lichtheros dienlich sind. Mir wäre privatim die Schilderung lieber gewesen, wie er seinen Geschlechtskammerdiener zum Finanzminister macht (eine Shakespearische Szene) oder seine Gardesoldaten nackt ausziehen und auspeitschen läßt – ich gebe Ihnen zu, daß einen dämonischeren Wahnsinn, einen mehr Marquis de Sadeschen selten die Welt gesehen.« Nach solch herzlicher Standpauke kommt indes das ebensolche Lob. Er bescheinigt ihm, »daß Sie von Jahr zu Jahr prachtvoller schreiben. Daß alles, was Sie anfassen, jetzt wirklich gepackt und restlos bewältigt ist. Von all den Jüngeren weiß ich niemanden, der in seinem Weg so entschlossen vorwärts geht, und da mich auch so große Sympathien Ihnen verbinden, so ist das zu der rein objektiven Freude noch eine besondere subjektive.«122

Als Österreich durch Hitlers »Anschluss« verloren ist, die Tschechoslowakei zerschlagen, im Spätsommer 1938, schrieb Stefan Zweig aus London Klaus Mann ins Pariser Hotel Lutétia: »Hoffentlich kommen wir diesmal noch lebendig heraus: ich zittere immer für Paris, für diesen letzten Hort unserer Cultur, unseres Lebensgefühls. Mein eigener Cadaver interessiert mich weit weniger, er möchte nicht lange in einer Welt sich herumschleifen, wo die Gemeinheit in Röhrenstiefeln herumtrampelt.«123

Juli 1939, Stefan Zweig kauft ein Haus in Bath, das er bald aufgeben wird, Klaus Mann ist in New York. Dessen Roman »Auf dem Vulkan« lobt Zweig über den grünen Klee. Aber er fügt hinzu: »Hitler schreibt Weltgeschichte mit teuflischerer Brutalität als wir sie zu erdichten vermögen.« Die Schlusswendung: »Ich habe mich herzlich an Ihnen gefreut und danke Ihnen, daß Sie mein jahrealtes Vertrauen in Sie so erfüllt und übertroffen haben. Von Herzen Ihr.«124 Klaus Manns Erwiderung: »[…] wie wunderbar, daß es noch Leser gibt wie Sie einer sind!« Und erstmals zeichnet er lediglich mit seinem Vornamen: »Ihr alter und anhänglicher KLAUS.«125 Der letzte Brief Stefan Zweigs an ihn – er und mehrere andere sind lediglich in der französischen Ausgabe der Korrespondenz abgedruckt126 – stammt vom 8. Dezember 1941 aus Petrópolis.

In seinem Nachruf auf den Selbstmörder Stefan Zweig lesen wir: »Die zurückbleiben, sind traurig und verstört. Einige von ihnen schelten heimlich den Meister, weil es ihm an Mut gefehlt habe. Andere meinen ganz im Gegenteil. Er habe mutig gehandelt: dafür bewundern sie ihn.«127 Klaus Mann gehörte zu diesen anderen. In seinem letzten großen Aufsatz »Die Heimsuchung des europäischen Geistes«, der – von Erika Mann übersetzt – erst nach seinem Tod erschien, fordert er eine »Rebellion der Hoffnungslosen«: »Hunderte, ja Tausende von Intellektuellen sollten tun, was Virginia Woolf, Ernst Toller, Stefan Zweig, Jan Masaryk getan haben. Eine Selbstmordwelle, der die hervorragendsten, gefeiertsten Geister zum Opfer fielen, würde die Völker aufschrecken aus ihrer Lethargie.«128 Klaus Mann nahm am 20. Mai 1949 in Cannes die tödliche Dosis.

Das Opfer arabischer Dämonie

Kaum ein Literaturinteressierter, der heute Klaus Mann und sein Schicksal nicht kennen würde. Erwin Rieger (1889 bis 1940) hingegen, schon zu Lebzeiten nur wenigen bekannt, ist längst völlig vergessen. Dieser Schriftsteller und Übersetzer, der gelernte Germanist und Romanist übertrug Romain Rolland, Georges Duhamel129, Jules Romains und gehörte fast zur Familie Zweig. Friderike erzählt ausführlich über ihn: »Erwin Rieger war ein ganz junger Mensch, als er uns zum ersten Mal in Rüschlikon bei Zürich besuchte. Er war Stefan als Stiefsohn seines Obersten [Alois Veltzé] im Wiener Kriegsarchiv schon flüchtig bekannt gewesen. In einer Kadettenschule aufgewachsen, haßte er, von Natur aus krankhaft empfindlich, alles Militaristische. Dieser Haß war noch durch die Eifersucht auf seinen Stiefvater genährt, da er seine schöne Mutter abgöttisch liebte. Erwin Rieger fiel uns zu wie ein aus dem Nest gefallenes Kücken [sic]. […] Er war und blieb unser Schützling und durch all die späteren Jahre ein ausgezeichneter Freund und häufiger Hausgenosse, der Stefan Zweig auch eine feinerfühlte Biographie widmete. Leider war unser empfindsamer Freund oft tragischen Ereignissen ausgesetzt, in die er uns zwar nicht einweihte, aber trotzdem jeweils Trost und Ruhe bei uns erhoffte.« Zuletzt sah sie ihn 1938 in Frankreich, bald »aber zog es ihn, wie so oft zuvor, nach Tunis, wo er bei Freunden Zuflucht und eine kleine Stellung fand. Dort ist er, wie es hieß, etwa zwei Jahre später einem Unfall zum Opfer gefallen. Wir haben darüber keine Einzelheiten erfahren. Stefan Zweig, der sich Rieger in der Verzweiflung über den Zerfall der alten Welt und das Schicksal Frankreichs verbrüdert wußte, hat diesen Hingang für Selbstmord gehalten. […] Er war eine sehr österreichische Gestalt, was Mischung und Grazie betraf, doch leider immer gefährdet in seiner tragischen Getriebenheit. Man war ständig besorgt um ihn. Geld in seinen Händen bedeutete eine besondere Gefahr, weil er dann zweifelhafte Menschen oder Profiteure noch mehr als gewöhnlich anzog. Unter den verschiedensten Rassen und Völkern hatte er Freunde und Kumpane. Dichter, Adelige und Diplomaten, urwüchsige Donauschiffer, musizierende Zigeuner, französische Farmer, Araber, selbst wenn sie an Trachom litten […].«130

Gemeinsam kehren Stefan und Friderike Zweig und Erwin Rieger 1919 aus der Schweiz nach Österreich zurück. An der Grenzstation in Feldkirch beobachten sie, wie der letzte regierende Habsburger Karl I. mit den Getreuen seines Hofstaats ins Exil fährt. In der »Welt von Gestern« ist dieses historische Ereignis festgehalten. Erwin Rieger sucht familiäre Geborgenheit – und die wird ihm bereitwillig gewährt. Friderikes Töchter haben ihn ins Herz geschlossen, sie rufen ihn »Erwinli«, in Salzburg wird er zwischendurch Büro- und Bibliotheksdienste für Zweig verrichten, später auch in Paris unerlässliche Archiv-Recherchen in der Vorbereitungsphase auf »Marie Antoinette«. Zweig versucht außerdem, ihn Romain Rolland als Sekretär schmackhaft zu machen: »Wir lieben ihn alle wegen seiner geistigen Feinheit, seines Zartsinns und seiner Diskretion: er scheint mir vom Schicksal bestimmt, Ihnen zu helfen. Seinerseits wäre er so glücklich wie möglich, für Sie zu arbeiten (er ist auch Bibliothekar, war vor dem Kriege an der Kaiserlichen Bibliothek angestellt), er käme jeden Augenblick – es gibt nur eine kleine Schwierigkeit […], nämlich dass er die Schweiz verlassen mußte wegen seiner Freundschaft mit einem Russen, der als Bolschewik ausgewiesen wurde. […] Ich kenne keinen Mann, der besser an Ihrer Seite stünde: er ist so still, so sanft, so weiblich zurückhaltend, daß Sie seine Gegenwart nicht bemerken würden.«131 Der Hochverehrte reagiert freilich zurückhaltend, die Sache bereite ihm »doch einige Sorgen. Bedenken Sie wohl, mein Freund, daß man der Polizei des Kantons Vaud (der streng konservativ ist und mir schon immer feindselig gesinnt) keinen Vorwand liefern sollte, ihre dreckige Pfoten in meine Papiere zu stecken. Ein Sekretär, der wegen (fälschlichem oder tatsächlichem) Bolschewismus ausgewiesen wurde, läuft Gefahr, den Argwohn dieser Bolschewistenfresser zu wecken, die überall einen Bolschewiken versteckt sehen, selbst im eigenen Nachttisch.«132 Man lässt die Idee wieder fallen, dafür wird Romain Rolland, wenn er Wien besucht, aus Diskretionsgründen in Erwin Riegers geräumiger Wohnung absteigen133 – die Blicke in Riegers Abgründe, die Zweig ihm allzu redselig offeriert, können Rolland offenbar nicht abschrecken: »Mein lieber Freund, wenn Sie erraten könnten, welche Hölle dieser wunderbare Freund, dieser kostbare Mann in sich trägt! Ich habe genug Leben kennengelernt, aber noch nie habe ich einen Menschen gefunden, der so sehr von schrecklichen Leidenschaften, von moralischen Leiden verzehrt wird wie dieser sanfte Mann, der so in sich ruhend erscheint. Sein Leben ist die tiefste, die beständigste, die geheimste Tragödie, die ich kenne: er durchmißt Höllen, ohne daß andere (außer den vertrautesten Freunden) es ahnen. Ich werde Ihnen eines Tages ein wenig von seinem Leben erzählen, und Sie werden mit mir um ihn bangen. Ich liebe ihn sehr, und er braucht die Zuneigung seiner Freunde, weil er sich seiner selbst schämt und sich immer wie ein Verbrecher fühlt. Welch Abgrund von Leiden in einem einzigen kleinen Leben. Wenn er nicht plötzlich sich in den Glauben flüchtete – jetzt macht er eine Krise durch und klammert sich an die Kirche, um nicht ins Leere zu stürzen –, wäre mir oft angst um sein Leben: ich sehe den schwarzen Raben der Verzweiflung über seinem Kopfe kreisen. Und gleichzeitig ist dieser von Leidenschaften ausgehöhlte Mann der verläßlichste, gewissenhafteste Künstler, der treueste Freund, ein fast bürokratisch korrektes Wesen. Er hat zwei, er hat zehn Seelen in seiner Brust: welch ein Abgrund!«134 Fürwahr, ein wenig seltsam, mit welchem Brio sich Zweig auf und in diese seelischen Kalamitäten stürzt, als ginge es nicht um einen »wunderbaren Freund«, sondern um den unglücklichen Helden einer seiner Novellen …

Auf Friderikes Anregung hin verfasst Erwin Rieger die erste umfangreiche Stefan-Zweig-Monographie – er hat den Text, so steht es am Ende des Buches, am »17. Februar 1928« in Tunis vollendet. Auch an der Erstellung der Bibliographie von Zweigs Werken zu dessen fünfzigstem Geburtstag wirkt er wesentlich mit. Klar, dass Stefan erheblich früher und genauer über Erwin Riegers schwule Katastrophen Bescheid weiß als Friderike, die ja auch fälschlich behauptet, Rieger habe das Ehepaar Zweig nie eingeweiht: 1931 antwortet Stefan auf eine Andeutung Friderikes: »Was Du von Erw.[in] sagst ist mir nicht neu, er führt ein tragisches Leben.« Das Folgende – daß er gehetzt werde und das Opfer von Erpressern sei – verkleidet er sicherheitshalber französisch; man weiß ja nie, wer die Zeilen zu Gesicht bekommen würde: »il est traqué et sans doute toujours la proie des maîtres chanteurs. Cela finira mal un jour, je le sens.«135 Es werde schlecht ausgehen.

Nach außen hin ist vom Drama seiner Existenz nichts zu merken, auch Riegers (neben den Übersetzungen) publizierte Schriften – Erzählungen, Auswahl- und Sammelbände – verraten kaum etwas davon. Man muss bei seiner »Anthologie österreichischer Lyrik« (1931) schon sehr genau lesen, um Verräterisches zu entdecken. Ernst Waldingers »Gefühl des Körpers«136 immerhin erzählt in Versen vom Erwachen knabenhafter, homoerotischer Sinnlichkeit. Von Stefan Zweig übrigens präsentiert der Anthologist »Mädchen vor dem Bildnis einer Bacchantin«.137

Am bizarrsten wirkt Riegers – wahrscheinlich auch aus Geldnot 1935 geschriebenes – »Lebensbild« der Fürstin Fanny Starhemberg, Mutter des Heimwehr-Führers Ernst Rüdiger Starhemberg und Leiterin des Frauenreferats der »Vaterländischen Front«. Den erforderlichen Ton – gemischt aus österreichpatriotischem Faschismus und katholischer Nostalgie nach kakanischer Größe – trifft er darin genau: »Man kennt diese hohe, wahrhaft großartige, ja majestätische Erscheinung von sehr vielen Bildern her, und man begreift sofort, daß die Fürstin in Oberösterreich, wo sie so lange gelebt und so überaus segensreich gewirkt hat, noch heute als eine ungekrönte Landesmutter bezeichnet wird.«138

Ende August 1933 wird Joseph Roth, der sich redliche (er weiß: aussichtslose) Mühe gibt, Stefan Zweig zu den schwarz-gelben Fahnen zu bekehren, einen Vergleich zwischen Erwin Rieger und Thomas Mann anstellen, selbstverständlich zu Ungunsten des Letzteren. »Ich habe Thomas Manns Über den Wassern Schweben nie gemocht. Ein Goethe ist er nicht. […] Was mich betrifft, ich kann nicht mehr objektiv sein. Mir ist ein Mann wie Herr Rieger Millionen mal mehr wert, als der ganze Thomas Mann. Und Herr Rieger richtet auch, einfach durch seine Existenz, mehr aus als Mann mit seinen Schriften. Und mit dem Nobelpreis. Und immer war es mir unangenehm, daß Mann ›Mann‹ heißt. Ich habe ihn immer als ›Es‹ empfunden. Und ein Mensch, wie Herr Rieger, z.B. ist ein Mann. Und das ist mehr als ein ›Schriftsteller‹.«139

1936 wird Rieger Redakteur der Neuen Freien Presse und Nachfolger Raoul Auernheimers als Theaterkritiker. Im Februar 1938, heißt es in einer biographischen Notiz von Erwin Riegers Schwester Helene, »suchte er, der es nicht ertragen hätte, in einem nach nationalsozialistischen Prinzipien gelenkten Staat zu leben, in seiner Wahlheimat Frankreich Zuflucht«. Im Oktober 1938 übersiedelt er nach Tunis, »um dort eine Stelle als Bibliothekar am Botanischen Institut anzutreten«.140

Erwin Rieger stirbt am 25. November 1940 in Tunis. Laut Friderike Zweig fiel er einem Unfall zum Opfer. Laut Helene Rieger »erlag er, unerwartet und plötzlich, einem Herzanfall«.141

Stefan Zweig glaubte an Selbstmord. Noch in seinem Abschiedsbrief an Friderike gedenkt er Erwin Riegers: »[…] klage nicht um mich – denk immer an den guten Joseph Roth und an Rieger, wie froh ich immer für sie war, dass ihnen diese Qualen erspart blieben.«142

Am nächsten der Wahrheit kommt wohl Felix Braun, der mit Rieger bis 1940 aus seinem englischen Exil in Briefkontakt stand.143 Felix Braun, der milde Dichter, der Vertraute seiner Freunde, der beinahe alles wusste, aber schwieg. Man muss seine verklausulierten, andeutenden Wendungen in Klartext übertragen, um zu erkennen, was er verbergend enthüllte: Erwin Rieger, der in Tunis letzte Zuflucht suchte, wurde höchstwahrscheinlich in der Stadt seiner sexuellen Phantasien und Abenteuer ermordet: »Mitten im Kriege traf ihn der unsichtbare Pfeil, den keine Freundeshand aus der Wunde zieht. […] An das Geheimnis des Dichters soll selbst nicht des Freundes Hand rühren. Es zerstörte ihn ja. Aber es muß ihn auch beglückt haben. Das Fremdeste war ihm nicht fremd genug, das Nächste allzu nahe. […] Dem Leben der Erde gab er sich hin, ohne sich zu schonen. Oft erwähnte er, daß ihm die Kunst so wichtig nicht sei wie die Freude am Diesseits. Sein Lachen erschreckte mich manchmal: in ihm enthüllte sich die Gefahr, die ihn, zu früh, von uns fortriß. Gerade, daß Tunis so sehr französisch ist, war mit die Ursache, die ihn die arabische Dämonie übersehen ließ. Er liebte beides: Frankreichs feine Selbstformung und den Abgrund des Orients.«144

Pädagogischer Eros oder:
Lieber Erich!

Erwin Riegers traurige Geschichte steht für den Extremfall der von ihren sexuellen Obsessionen Zugrundegerichteten. Ihnen schenkte Stefan Zweig, der Einfühler schlechthin, tief empfundenes Mitleid: Seine Vorstellungskraft ließ ihn erahnen, was sie durchlitten. Aber seine ungebrochene Zuneigung galt den anderen, den Kindern gefährdeten Glücks. Sie machte ihn sogar blind für charakterliche Fragwürdigkeit.

Denn die innigste Beziehung unter allen homoerotischen Autoren verband ihn ausgerechnet mit Erich Ebermayer (1900 bis 1970). Sein Ruf ist bis heute nicht der beste. Einer wie er habe »jederzeit Erfolg«.145

Niemand Geringerer als Joseph Roth hatte Zweig vor ihm gewarnt, in einem Brief vom Ende November 1933: »Vor drei Jahren habe ich mit Verwunderung bemerkt, daß der kleine homosexuelle Ebermayer Ihr Freund war. Nun: offen gestanden: der meinige hätte er nie werden können.«146 Die liebende Wertschätzung beruhte auf Gegenseitigkeit. In Ebermayers postum veröffentlichtem Erinnerungsband »Eh’ ich’s vergesse …« nimmt Zweig in der Aufzählung von nahestehenden Berühmtheiten den Ehren- und Spitzenplatz ein: »Thomas Mann habe ich bewundert, Gerhart Hauptmann war mir der verehrte väterliche Freund. Stefan Zweig aber war das geliebte Vorbild für den 23jährigen und später der Meister für den Jünger, bei dem er Rat holte, der ihn, wo er konnte, förderte, mit dem er alle privaten Freuden und Leiden besprach, auch jene der Intimsphäre.«147 Was nach Renommiersucht klingt, stimmt. Ebermayer, einziger Sohn des Oberreichsanwalts Ludwig Ebermayer, des höchsten Staatsanwalts der Weimarer Republik, der etwa bei den Prozessen nach dem Kapp-Putsch und gegen die Mörder von Walter Rathenau die Anklage vertrat, hatte die Gabe, bedeutenden Männern wohlgefällig und angenehm zu sein. Im Fall von Hauptmann schaffte er es immerhin in die Riege der »Wahlsöhne«. Geschickt pirschte sich der angehende Jurist und – keineswegs untalentierte – Schriftsteller auch an jüngere Idole heran. Thomas Mann, dem literarischen Abgott seiner Jugend, schickte der 18-jährige Student – »was nur ein hoffnungslos Verliebter zu tun pflegt« – samt Visitenkarte Blumen in die Münchener Villa, genauer: »eine Hochgebirgslatsche«148. Der Hochverehrte war gerührt, wie er es angesichts adretter verehrender männlicher Jugend zu sein pflegte. Da sich Dr. iur. Ebermayer zudem durch ehrerbietige Rezensionen von Manns Werken anstellig zeigte, die er dem Rezensierten ins Haus schickte, wurde er zum Tee geladen. Auch Frau Katia Mann, mit den kleinen Schwächen ihres großen Gatten vertraut, die sie gerne ironisierte, fand Gefallen an dem jungen Mann: Er war blond und blauäugig wie Hans Hansen aus Manns »Tonio Kröger«. Als er seinen Debütband »Doktor Angelo« in der Poschingerstraße abgab, blätterte sie kurz darin und merkte sofort: Hier ging es um heikle Dinge. Der Meister werde es wohl nicht lesen, meinte der Debütant in pflichtschuldiger Bescheidenheit. Frau Katia Mann erwiderte: »Doch. Er wird es lesen. Und ich fange gleich heute abend damit an. Für alles Abartige inkliniere ich besonders …«149 Sie sollte Recht behalten. Die drei der Knabenliebe huldigenden (wenn auch tragisch endenden) Novellen Ebermayers stießen, gelinde gesagt, auf Thomas Manns wohlwollendes Interesse. Alsbald fand der vielversprechende Jungautor Familienanschluss – er freundete sich mit Klaus Mann an, mit dem er auch Anthologien herausgab. Erich Ebermayer verbrachte mehrere Urlaube mit der Familie Mann, zuerst auf Sylt, dann – eine Auszeichnung, die er kaum fassen konnte – allein eine Woche mit Thomas Mann in Ettal und schließlich in Nidden auf der Kurischen Nehrung. In Kampen wird er von seinem Vater und seinem um zwölf Jahre jüngeren Freund begleitet. Mme Mann soll in den »ungewöhnlich schönen, hochgewachsenen, blonden Sechzehnjährigen geradezu vernarrt« gewesen sein. Der Gymnasiast stammte aus einer nicht nur in deutschen Landen renommierten Verlegerdynastie: Ernst-Max (genannt Peer) Baedeker. An dieser Liaison nahm niemand im Hause Mann Anstoß, derlei war man dank Klaus’ Eskapaden längst gewöhnt. Was heute ungewöhnlich tolerant erscheint, ist anno dazumal in deutschen Künstler- und Intellektuellenkreisen ebenso wie im aufgeklärten, liberalen Bürgertum fast eine Selbstverständlichkeit gewesen. »Jünglingsliebe«, die uns mittlerweile sehr verdächtig erscheint, war – anders als homosexuelle Verbindungen unter Erwachsenen – eigentlich kein Tabu, sie hatte unter dem Stichwort »pädagogischer Eros« die Aura des Edlen, beinahe Adeligen, wurde von vielen, darunter auch von Ebermayer, erfolgreich idealisiert und ideologisiert. William Stern, der Psychologe, Gerichtsgutachter und Vater des Schriftstellers Günter Anders, war fast der Einzige, der damals vehement gegen diese Art von Pädagogik zu Felde zog: als Tarnung der Päderasten. Erst in den letzten Jahren haben wir einen dramatischen Bewusstseinswandel erlebt. Während Homosexualität in westlichen Demokratien an Akzeptanz bis hin zur rechtlichen Gleichstellung gewonnen hat, gilt alles, was auch nur in die Nähe von Pädophilie kommt, als verbrecherisch und wird unter verschärfte Strafandrohung gestellt. Reformpädagogik als Ganzes ist dadurch in Verruf geraten. Teilweise zu Recht, weil sie strukturell jede Menge Gelegenheiten zu sexuellem Gebrauch Minderjähriger und Abhängiger geboten hat. Auch und gerade schon vor hundert Jahren. Erich Ebermayer hat dabei eine nicht zu unterschätzende Rolle gespielt. Er war Freund, Verehrer, Helfer und Prophet Gustav Wynekens (1875 bis 1964), des Gründers der Freien Schulgemeinde Wickersdorf im Thüringer Wald (1906) und damit des Ahnherrn der Landerziehungsheimbewegung. Koedukation, Gesundheit (Nikotin und Alkohol waren verpönt), Natürlichkeit, eine Art Schülerselbstverwaltung und ein neues, sehr persönliches Lehrer-Schüler-Verhältnis auf Basis von »Kameradschaften« zählten zu den Grundprinzipien. Gustav Wyneken, unzweifelhaft ein hochintelligenter Charismatiker, hatte jedoch auch und vor allem andere Interessen. 1920 musste er den Dienst als Schulleiter wegen sexuellen Missbrauchs zweier Schüler (Mädchen waren ungefährdet) quittieren, in einem Aufsehen erregenden Prozess wurde er 1922 in zweiter Instanz zu einer bedingten Haftstrafe von einem Jahr verurteilt; wie es noch 1994 in einer völlig unverdächtigen wissenschaftlichen Studie heißt: »wegen angeblicher Sittlichkeitsvergehen.«150 Das schmückende Beiwort »angeblich« wäre ersatzlos zu streichen. In seiner Schrift »Eros« verteidigte Wyneken mit Verve die »Paiderastia« (»Liebe zu Knaben, auf Knaben gerichteter Eros«)151: »Daß meine Handlungsweise mit dem Strafgesetz in Verbindung gebracht wird, ist für mein persönliches Gefühl einfach grotesk. Für mich liegt nichts vor, als der natürliche Ausdruck eines sehr innigen Liebesbundes eines Führers mit seiner Jugend.«152 Wyneken durfte an seiner Schule nicht mehr unterrichten, war aber Geschäftsführer des Privatbetriebs und bemühte sich mit allen Mitteln darum, wieder in seine alten Rechte eingesetzt zu werden. Erich Ebermayer, der in Wickersdorf die Vorzüge des Milieus – als Rekrutierungsstätte für päderastische Bedürfnisse – kennen und schätzen gelernt hatte, fungierte als Aufsichtsratsvorsitzender des Unternehmens. Mit dem neu eingesetzten Schulleiter stand Wyneken in einem zähen Zermürbungskampf. Dieser Widersacher sollte später auf anderem Gebiet zu Berühmtheit gelangen: Es war der Verleger Peter Suhrkamp. Ebermayer hat die Auseinandersetzung in seinem Schlüsselroman »Kampf um Odilienberg« (1929) nicht ungeschickt verarbeitet. Gewidmet ist der Band, der ihm den literarischen Durchbruch verschaffte, in der Neuausgabe 1947 »Gustav Wyneken / dem Freund / dem Kämpfer«. Im Buch trägt er den Namen Dr. Manfred Mahr.

Auch Thomas Mann hat darin einen Inkognito-Auftritt, inmitten einer genauen Beschreibung seines Münchner Arbeitszimmers: »›Erhard –!‹ Die Hand des Professors lag jetzt auf seinem Haar, er fühlte die zarte Wärme dieser Hand durch seinen Körper fließen. So konnte alles bleiben, bis ans Ende der Welt. Kein Wort kam mehr, keine Mahnung, keine Drohung, kein Breittreten wie bei allen anderen Erwachsenen.«153

1931 musste Wyneken endgültig Wickersdorf verlassen – wieder wegen einer sexuellen Beziehung zu einem Schüler, dem »fünfzehnjährigen Herbert«154. Mit dem Erwählten zog er nach Berlin. Wer glaubt, Wyneken sei wegen seiner erotischen Vorlieben, die kein Geheimnis waren und auch in Ebermayers Roman offen zutage treten, ein Geächteter gewesen, der irrt. Das Attribut »umstritten« genügte. Erst im Zuge der Aufarbeitung der Missbrauchsfälle an der Odenwaldschule wurden »Die dunklen Seiten der Reformpädagogik«, in denen Wyneken eine zentrale Rolle zukommt, wissenschaftlich und gründlich untersucht.155 Die Zahl jener Literaten, die Wyneken nach seiner ersten Verurteilung öffentlich unterstützt hatten, ist beachtlich. Sie reicht von Kurt Hiller (»ein pädagogisches Genie«) über Rudolf Pannwitz bis zu Jakob Wassermann und Arnold Zweig.156 Erich Ebermayer schaffte es sogar, im Jänner 1926 eine persönliche Begegnung zwischen Thomas Mann und Gustav Wyneken herbeizuführen – in einem Leipziger Hotel nach einer Lesung des Nobelpreisträgers bei einem vom Oberbürgermeister gegebenen Essen im kleinen Kreis: »Ich arrangierte es, daß Thomas Mann und Wyneken nebeneinander saßen. Ich selbst, Jüngster in der Runde, wollte mich ans untere Ende der Tafel verdrücken. Aber Thomas Mann bestand in liebenswürdiger Courtoisie darauf, daß ich als ›Freund seines Hauses‹ zu seiner Linken säße. Das Ganze war reichlich qualvoll. Es ereignete sich, daß meine beiden Götter so gut wie gar nichts miteinander anzufangen wußten. Das Gespräch zwischen ihnen schleppte sich mühsam hin. Ich versuchte mich sozusagen als Dolmetscher zwischen zwei Staatsoberhäuptern, die nicht die gleiche Sprache sprachen.«157

Mit der von ihm erwünschten Kompatibilität seiner Hausgötter hat Ebermayer Pech. Er empfiehlt Wyneken Stefan Zweigs Band »Verwirrung der Gefühle« – was sonst? Die barsche Reaktion: »›Na hören Sie, das ist doch wirklich gar nichts! Einfach dilettantisch, ohne jedes wirkliche Könnertum, ein leeres und ganz oberflächliches (dabei dickflüssiges) Farbenspiel mit Worten, nie springt mal ein Funke auf den Leser über. Nein, nein, Garantie, das ist nichts, da ist keine Täuschung möglich. Dabei bin ich mit bestem Vorurteil herangegangen.‹ Das Urteil ärgerte mich mehr, als wenn Wyneken gegen meine eigenen Sachen gewettert hätte. Zumal Stefan Zweig seinerseits immer mit größter Hochachtung von Wyneken und seinen Büchern sprach.«158

Das Verhältnis zu Thomas und Klaus Mann ging schon vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in die Brüche. Erich Ebermayer blieb im Deutschen Reich, wurde jedoch erheblich weniger behelligt, als er danach – durchaus erfolgreich159 – glauben machen wollte. Er machte als Drehbuchautor Karriere, verdiente durchschnittlich das Zwanzigfache eines Angestelltenlohns. Zusätzlich zu seiner Villa in Berlin-Grunewald erwarb er 1939 Schloss Kaibitz in der Nähe von Bayreuth. Da viele seiner (homoerotischen) Schriften 1933 verboten wurden, sah er sich als Opfer der NS-Diktatur legitimiert. Und in der Tat stand er – wegen seiner literarisch nie verheimlichten Neigungen – unter Beobachtung. Aber er hatte ein unzerreißbares familiäres Sicherheitsnetz: Fritz Todt, der Erbauer der deutschen Reichsautobahnen, war sein angeheirateter Cousin. Und einer der mächtigsten Männer um Adolf Hitler war sein leiblicher: Philipp Bouhler, Chef der Kanzlei des »Führers«, Reichsleiter der NSDAP und Hitlers Beauftragter für die Aktion T4, den Massenmord an Geisteskranken. Nein, Erich Ebermayer ist kein überzeugter Nationalsozialist. Er und seinesgleichen nennen sich »wackere Staatsfeinde«, sie sind aber zugleich Maden im braunen Speck. Obendrein genießt er die Protektion von Joseph Goebbels, der sich für alles Filmische begeistert. Klaus Mann notiert bereits im November 1934 in seinem Journal in Bezug auf den früheren Freund und Weggefährten: »Nie wieder die Hand geben.«160 1936 kommt der Streifen »Traumulus« mit Emil Jannings in die Kinos, der von Goebbels mit dem Staatspreis bedacht wird. Ebermayer schrieb das Drehbuch und hat auch seinen jungen Freund Baedeker in der Rolle eines Schülers in dem Streifen untergebracht. Am 20. Februar besucht er mit Peer Baedeker Thomas Mann in Zürich. Ein angespanntes Wiedersehen. Thomas Mann will nicht begreifen, wie man es als selbsternannter »Anständiger« in Hitlers Reich aushalten kann. »Alle, absolut alle Nazis hält Thomas Mann für Verbrecher oder Geisteskranke. Ich wage zu widersprechen und einzuwenden, daß es auch Gutwillige und Anständige unter ihnen gibt.« Damit meint er gewiss auch seine Vettern Todt und Bouhler. »›Nein‹, erklärt Thomas Mann scharf. ›Es sind Verbrecher oder Wahnsinnige.‹ Und schon sehe ich seinem funkelnden Blick an, er hält auch mich bereits für infiziert von dem Bazillus Faschismus.«161 Das tut Thomas Mann wahrscheinlich nicht. Er sieht den geschätzten jungen Kollegen von einst wohl – zu Recht – bloß als ganz gewöhnlichen Opportunisten an. Seine Tagebucheintragung: »Zu Tische E. Ebermayer, unbeträchtlicher Tropf, der im Grunde nichts als vergnügt ist über den Erfolg seines Traumulus-Films bei Göbbels und Hitler. Zum Kaffee sein Freundchen der junge Baedeker, Sänger.«162 In Ebermayers sogenannten Tagebüchern »… und morgen die ganze Welt« ist als Resümee des Gesprächs festgehalten: »Thomas Mann ist ein großer Hasser geworden. Haßt er am Ende nicht nur die Nazis? Haßt er die Deutschen?«163 Hier kann vergleichende Philologie nicht schaden. Im Erinnerungsband »Eh’ ich’s vergesse …« ist aus dem »großen Hasser« ein »großer, ein blinder Hasser« geworden. Und dann geht es munter weiter: »Thomas Mann war ›drüben‹ an der Pazifikküste. Weit von jeder physischen Gefahr. Wir saßen bald Nacht für Nacht in den dürftigen Luftschutzkellern, und die Bombenteppiche rauschten über Berlin herab. […] Ein wahrhaft furchtbarer Haß gegen Deutschland sprach aus jeder seiner Äußerungen. Er ließ nicht ab von der Theorie der Kollektivschuld aller Deutschen. Die Fairneß und Noblesse, die wir im Dritten Reich ›anständig‹ gebliebenen Deutschen bei den Siegern oft genug fanden, bei Thomas Mann, dem Deutschen, fanden wir sie nicht.«164 Von allen Zeugnissen des Ressentiments der »inneren Emigration« – von Frank Thieß bis Walter von Molo – ist dasjenige Ebermayers das fatalste. Denn er war Thomas Mann – anders als die anderen – tatsächlich nahe gestanden. Er, der Anwalt, wird bald auch andere anständige Deutsche verteidigen, er sagt es selbst: Emmy Göring und Winifred Wagner in ihren Spruchkammerverfahren. Letztere freilich in Wirklichkeit nicht wirklich. Kein Ruhmesblatt im Curriculum eines Advokaten: Gerade – Mitte Mai 1947 – ist die Anklageschrift gegen Winifred, die Hitler bis zu ihrem Tod 1980 die Treue gehalten hat, eingelangt. »Ausgerechnet jetzt, als es auf rasche und effiziente Widerlegung der Anklage ankam, wurde Winifreds Verteidiger Ebermayer wegen Fragebogenfälschung verhaftet. Nach der Freilassung nahm er sich Krankenurlaub bis zum 27. Mai und reiste ungerührt zu einem Filmkongreß nach Berlin, ohne sich um die Verhandlung zu kümmern.«165 Mit Klaus Mann hat Ebermayer schon im Juni 1945 Kontakt aufgenommen, als er hört, dieser sei – in amerikanischer Uniform – in der Nähe. Er lädt ihn dringend ein: Komm auf mein Schloss zu mir! »Wenn Du wüsstest, wie oft ich in diesen Jahren des Kampfes und der Einsamkeit an Dich gedacht habe; […] denn mein Schicksal ähnelte dem Deinen: auch ich war ein Emigrant, hier mitten in meinem Heimatland.«166 Klaus Mann reagiert zurückhaltend freundlich. »Ich las die Botschaft mit sonderbar gemischten Gefühlen«, schrieb er in dem Artikel »Alte Bekannte«. Und weiter: »Durfte ich an die Aufrichtigkeit von Erichs liebevollen Worten glauben? War er wirklich der loyale Freund und beherzte Demokrat, als der er sich selbst darstellte?« Dann entdeckt er eine – in der Neuen Zeitung abgedruckte – Erwiderung Ebermayers auf eine ungünstige Kritik eines seiner Romane aus dem Jahre 1942: »Die höchsten Würdenträger des Reichs – Minister Goebbels, Reichsmarschall Göring, Reichsleiter Bouhler (mein Cousin!) – haben mir zu meinem Werk gratuliert.«167 Das genügt, um dem Vorsatz »Nie wieder die Hand geben« treu zu bleiben. Einen anderen Brief Ebermayers hat Klaus Mann nie zu Gesicht bekommen. Er stammt vom 19. Oktober 1933, aus einer Zeit somit, als er – laut 1960 veröffentlichtem persönlichem und politischem Tagebuch, »von dem sich manches heute wie eine Parodie desselben liest«168, stärkste innere Reserven gegen das NS-Regime hatte: »Mein Verhältnis zum neuen Deutschland und zur neuen Regierung ist, nach anfänglichem Misstrauen wegen meiner Verbindung mit Heinrich Mann, jetzt denkbar gut. Ich werde von rein nationalsozialistisch geleiteten Staatstheatern in Weimar, Cassel und Meiningen zur Zeit gespielt und wie ich durch meinen Vetter, den Reichsgeschäftsführer der N.S.D.A.P. unlängst hörte, gehören meine Bücher seit Jahren zu den Werken, die der Führer und sein Kreis gern lesen.«169 Wahrlich, ein Herr für alle Jahreszeiten. Frank Thieß, ein »innerer Mitemigant«, lobt ihn dafür: »Erich Ebermayers Gestalt und Wirken verbindet sich für mich unlösbar mit einer bis zur Artistik entwickelten Drückebergerei vor dem Militär und vor den zuschnappenden Raubtiergebissen der Nazis. Er schien mir ein wahrer Meister darin, sich ganz nahe heranzuwagen, sozusagen zwischen ihren Tatzen zu liegen, um plötzlich mit unerwartetem Sprunge dem Zugriff zu entweichen.«170

Und wie hat sich Erich Ebermayer an Stefan Zweig herangewagt? Er schreibt eine Hymne auf dessen 1924 erschienene »Gesammelte Gedichte« – und schickt sie ihm. Zweig ist gerührt: »Man meint nach dem vierzigsten Jahr manchmal schon, Abschied von der Jugend genommen zu haben, und nichts klingt dann schöner wie ein Echo von anderer Jugend auf die eigene Stimme. Ich bin Ihnen aufrichtig und innigst für Ihre Worte verpflichtet.«171 Wie ernst das gemeint ist, zeigt Zweig bei Ebermayers erstem Besuch in Salzburg im Sommer 1924, von dem der Besucher noch rückblickend schwärmt: »Ich stieg die unzähligen Stufen aus der Stadt hinauf zum Kapuzinerberg. Zum ersten Mal: der Park, die Hunde, der Diener und schließlich er, der Meister. Er reichte mir beide Hände, seine wundervollen dunklen Augen ruhten auf mir, der stumm und verlegen vor ihm stand.« Aber Zweig drängt sogleich zum Aufbruch. »Das sollte sich, so oder ähnlich, noch jahrelang bei jedem Besuch im ›Kapuzinerschlößl‹ wiederholen. Er wünschte keine Begegnung mit seiner Frau, mit seinen Stieftöchtern. Seine Freunde waren seine Freunde.«172 Der Meister und sein Jünger verstehen sich, bei Leberknödelsuppe und Rindfleisch in einem Salzburger Beisel, blendend. Zum Abschluss gibt’s, damit der Gast aus dem Reich Österreichs Ess- und Trinksitten noch besser kennen lernt, eine Wiener Kaffeespezialität: einen »›Kapuziner mit Haut‹. Zweig bestellte, um die dralle Kellnerin in Verlegenheit zu bringen, ›mit Vorhaut‹ … So was tat er gern.«173 Kein Wunder, dass man bei dieser Art von »geistiger Kameradschaft«, als die Zweig sein Verhältnis zu Ebermayer versteht, ins Grübeln gerät. Auch sein Kamerad tut das: »Seit Sigmund Freud wissen wir, daß bei jeder Männerfreundschaft, meist unbewußt, Eros mitschwingt. Natürlich nicht Sex, aber Eros. Stefan Zweig, ein ›homme de femme‹ ersten Ranges, ein dürstender Schönheitssucher, ein Anbeter blonder Gesundheit und frischer Jugend, fühlte sich, er sagte und schrieb es mir oft, wohl in der Nähe des fast zwanzig Jahre Jüngeren, der sein Werk liebte und verstand.«174 Die Charakterisierung Zweigs als eines ausschließlichen Frauenhelden und -lieblings wäre überzeugender, könnte Ebermayer Französisch, denn »homme de femme« ist reiner Unfug, er meint »homme à femmes«.

Wie auch immer: Es war der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Der strebsame Schüler überlässt seinem Lehrer auf dessen Wunsch alle seine Bücher vor der Drucklegung. Er wird hemmungslos ermuntert und gefördert, nie ist sein Mentor um Rat und Tat verlegen. Dass Ebermayers erstes Stück, »Kaspar Hauser«, rasch den Weg auf die Bühnen findet, verdankt sich nicht zuletzt Zweigs Empfehlung: »Ich glaube unbedingt an eine besondere literarische und dramatische Wirkung dieser reinen Dichtung.«175 Vor der Uraufführung im Münchener Residenztheater bestellt Stefan Zweig den lampenfiebrigen Debütanten in sein Hotel und liest ihm, um ihn abzulenken, seine Rilke-Gedenkrede vor – sie »war herrlich, ich nahm sie nur wie aus weiter Ferne auf. Aber es war gut, die leise, sanfte Stimme des Freundes zu hören und seinen guten, warmen Blick hinter den Brillengläsern zu spüren, mit dem er mich, wenn er das Blatt wendete, ansah, als wollte er sich vergewissern, ob ich Temperatur hätte.«176 Wie Zweig aus Salzburg ist auch Ebermayers Vater Ludwig extra angereist, Letzterer aus Leipzig – »beide sozusagen, um meine Hand zu halten«.177 Der leibliche Vater macht das redensartlich, sein geistiger buchstäblich. Schließlich sitzen die beiden in der Proszeniumsloge: »Zweig hielt tatsächlich häufig meine Hand, denn er sah wohl, daß ich litt.«178 Alles wird gut, die Premiere ein rauschender Erfolg. Und auch die Innigkeit wächst. Der August 1927, so Ebermayer junior, »brachte uns eine neue, besonders intensive Begegnung. Zweig machte eine Kur im Mittelengadin, im Hotel Castell in Zuoz, und da ich mit Wagen in Pontresina war, so waren wir sozusagen Nachbarn.« Sozusagen. Es sind 17,6 Kilometer. »Ich besuchte ihn, so oft ich konnte, oder er kam, leidenschaftlicher Nichtautofahrer, ja nicht einmal Autobesitzer, mit der Bahn herüber nach Pontresina. Die Kur war streng, er hatte das Rauchen radikal aufgegeben, was ihn äußerst nervös machte. Jeden Morgen um sieben turnte er bereits in Höschen im Park, lebte völlig Diät und war überhaupt ein braver Patient.«179 Zweig ist glücklich und berichtet der Gattin enthusiastisch von einem Ausflug mit Ebermayer: »Wir waren per Auto so weit, daß wir nach Italien hinübersehen konnten – wirklich ein herrlicher Tag.«180 Inzwischen durfte Erich Ebermayer Fritzi kennenlernen: »Eine kleine, zarte, sehr leise sprechende Dame von außerordentlicher Klugheit […]. Ob die Ehe zu der Zeit, als ich in Stefan Zweigs Kreis trat, noch glücklich war, wüßte ich nicht zu sagen. Ich glaube eher, es war nur, oder nur noch, eine geistige Kameradschaft. […] Als im Frühjahr 1937 die Ehe endgültig zerbrach, war ich es, der Zweig geradezu beschwor, sich nicht von Friderike völlig zu trennen und nicht seine Sekretärin, ein Fräulein Altmann, zu heiraten. Aber es war zu spät.«181

Friderike Zweig, die Ebermayer auch auf dem Kapuzinerberg empfängt, als Stefan ab 1934 dort kaum je anzutreffen ist, wird sich 1960 selbstverständlich an der Festschrift zu Ehren des sechzigsten Geburtstags von Ebermayer beteiligen. Ihr Mann, sagt sie mit Fug und Recht, »fühlte sich durch das Zusammensein mit ihm stets erfrischt und erheitert«. Dankbar gedenkt sie Erichs »sonnengebräunter Blondheit«. Und die Lektüre des Bandes »Denn heute gehört uns Deutschland …« habe sie tief bewegt: »wieder einmal blutete mein Herz, daß Stefan Zweig nicht erlebte, hier die Treue eines ihm so lieben Gefährten bestätigt zu sehen, allen Fährnissen der infernalischen Zeit zum Trotz.«182

Vergeblich hat Zweig versucht, den »ihm so lieben Gefährten« zu überreden, ebenfalls für einige Zeit nach Paris zu ziehen: »Manchmal habe ich das Gefühl, man könne nur gut arbeiten in einem fremden Sprachgebiet und in der unsichtbaren Isolation vom Betrieb.« Ebermayers Kommentar: »In diesem Rat lag natürlich wie immer bei Zweig, zugleich ein leiser Tadel. Seit langem fand der Europäer Zweig, ich sei allzusehr innerlich an Deutschland gebunden, spräche auch zu wenig Sprachen, hätte zu wenig Freunde in anderen Ländern.«183

Was die Bücher Ebermayers betraf, enthielt sich Zweig des Tadels. Die Novelle »Nacht in Warschau« handelt von homoerotischer Liebe unter Wynekens Schülern in Odilienberg recte Wickersdorf: »[…] heute war das nichts Besonderes mehr. Eine gute und natürlich Sache, wie jede Liebe auf der Welt. Man sprach offen und vernünftig darüber und fand einen Weg, daß die Wirrnis klar und gut werde. Alle Jungen hatten jetzt soviel Sinn für Klarheit und Ordnung in ihren Beziehungen untereinander, alle haßten sie die Lüge, das Pathos und das Tragische.«184 Stefan Zweig fand die Novelle »bezaubernd«185 – sie wirke »so ungeheuer frisch, sie ist gleichsam lächelnd erzählt und mit einer guten, reinen, klaren, jugendlichen Stimme, und wir, die wir den Roman kennen, genießen sie doppelt, weil sie ihn thematisch doch irgendwie ergänzt«.186 Außer Stefan Zweig, dem Autor und dem Verleger, Paul von Zsolnay, kennt damals niemand den Roman »Kampf um Odilienberg«, die Verklärung von Gustav Wynekens päderastischem Erziehungsmodell. Er erscheint ein paar Wochen später, Zweig liest ihn auch in Druckform, bevor er dem Verfasser sein Lob kundgibt: »Man wird jung darin und voll einer neuen Vitalität […] und ich finde die innere Gerechtigkeit großartig, daß das neue Geschlecht, das Lebendige, Sieger bleibt, daß Manfred Mahr [= Gustav Wyneken], der Heros, das Denkmal, den inneren Aufschwung gibt.« Das Buch werde »die Jugend entzücken und besser als irgendein anderes die ältere Generation über die Jugend belehren«.187

Als 1933 hereinbricht, was Ebermayer »Nacht über Deutschland« nennt, wird die Beziehung zwischen Stefan Zweig und Erich Ebermayer durch äußere Umstände komplizierter, aber nicht minder herzlich. »Er mied Deutschland, und er mied auch mich, den Freund. Bei seiner überstarken Sensibilität fürchtete er, damals noch völlig unbegründet, mich durch einen Besuch zu belasten. Er schwieg auch brieflich. Erst als ich immer dringender nach dem Grund seines Schweigens forschte«, meldete sich sein plötzlich verfemter Mentor brieflich. Es ist der Tag nach der Bücherverbrennung: »Nein, Sie sollten nicht an meiner verläßlichen Gesinnung zweifeln. Ich hielt nur einfach Schweigen, weil ich nicht wußte, ob Ihnen ein Brief von mir jetzt erwünscht gewesen wäre, und dann hatte ich immer so sehr auf ein Wiedersehen gehofft.«188 Bis dahin werden fast zwei Jahre vergehen. Im März 1935, nach seiner Amerikareise, entdeckt Zweig in Wien, dass im Akademietheater Ebermayers neues Schauspiel, »Der Fall Claasen«, Premiere hat. Er erfährt, in welchem Hotel der Freund abgestiegen ist und bestellt ihn ins Café Imperial: »Bewegt fielen wir uns in die Arme.«189 Im sogenannten Tagebuch Ebermayers liest man es ziemlich anders. Er habe nämlich, behauptet er darin, Zweig im Hotel Regina aufgesucht: »Bewegtes Wiedersehen, das erste seit 33! Was ist seitdem alles geschehen! Wir schließen uns einen Augenblick, was wir noch nie getan, fest in die Arme, und ich glaube, der Freund fühlt, was ich ihm für mein Volk und meine Nation mit dieser Umarmung abbitten will. Zweieinhalb wundervolle stille Stunden im dem kleinen bescheidenen Hotel […]. Er hat nie an mir gezweifelt, nie geglaubt, daß ich auch nur eine Stunde dem großen Betrug erliegen würde, wie so viele, wie fast alle. Jetzt aber scheint er doch überrascht von der Leidenschaft meiner und meiner Freunde Opposition. Seine gütigen stillen Augen leuchten auf vor Freude.«190 Wie wären sie ihm erst aufgegangen, hätte er gewusst, dass sich der tapfere Freund damit rühmte, Hitler und die Seinen gehörten zu seinen treuesten Lesern … Interessant, was aus dem Gespräch in den nachgelassenen Erinnerungen Ebermayers wird. Zweig habe eingesehen, »was viele Emigranten nicht einsehen wollten«, dass er »nur die Wahl hatte, doch noch zu emigrieren, wovon Zweig mir dringend abriet – oder aber unter Wahrung des Anstands und der unveränderten politischen Gesinnung weiterzuarbeiten Die restlose Übereinstimmung mit Zweig in diesem heiklen Punkt beruhigte mich und gab mir Kraft und Mut, weiter durchzuhalten.«191 Die Worte »Anstand« und »Durchhalten« bekommen durch Ebermayer eine neue Dimension. Er trifft in diesen Wiener Tagen auch Erwin Rieger, aus einem gemeinsamen Besuch im Prater (wohl in dem weniger für Kinder geeigneten Teil) wird allerdings nichts. Rieger ist verkühlt und entschuldigt sich.192

Für Ende Juli 1935 ist angeblich ein Beisammensein in Pontresina fix vereinbart: »Ein Mensch neben meinem Bett. Ich knipse die Lampe an. Da steht Stefan Zweig. Ein Strom von wilder Freude macht mich sofort hellwach. Ich fasse seine Hände. Er setzt sich auf den Bettrand. Wir werden drei Tage zusammen haben. Drei Tage –!«193 Im sogenannten Tagebuch liest man’s anders. Ebermayer ist mit seinem jungen Lebensgefährten Peer Baedeker in Pontresina. Es ist der 26. Juli 1935: »Heute morgen stand plötzlich Stefan Zweig in meinem Zimmer. Er hatte durch das Hotel erfahren, daß ich kommen werde, ich aber ahnte nichts von seiner Anwesenheit im Engadin.«194 Die kommenden Tage bringen Begegnungen mit dem Schriftsteller Binding, dem literarischen Herrenreiter und konservativen Aushängeschild des NS-Regimes,195 und dessen jüdischer Freundin Elisabeth Jungmann, ehemals langjährige Sekretärin Gerhart Hauptmanns. Zweig und seine Geliebte und Sekretärin Lotte Altmann sind immer dabei.

»Der Abend wird unverlierbar schön. Vier Stunden bei Wein und wahrhaft großen Gesprächen mit Rudolf G. Binding und Stefan Zweig, der Jungmann und der Altmann und M. [= Peer Baedeker], der vor Ehrfurcht und Beglückung, zwischen diesen beiden großen geliebten Dichtern zu sitzen, ganz stumm wird. Da Binding den jungen Menschen heute erst kennengelernt hatte und ich annahm, daß Zweig und Binding sich nach längerer Trennung und einer gewissen Spannung über politische Dinge erst einmal aussprechen wollten, erschien ich ohne M. Aber Bindings erste Frage war nach ihm. Auch Zweig erklärte, ich sei ein Rabenfreund. Darauf mußte er telephonisch herbeigeholt werden.«196 Ein konfliktträchtiges Beisammensein? Keineswegs. »Binding ist über das meiste, was heute in Deutschland geschieht, fast noch empörter als Zweig! Bei ihm ist das Gefühl, als Mann der politischen Rechten betrogen und überrannt worden zu sein, vorherrschend.« Stefan Zweig und Erich Ebermayer liefern Binding und dessen Geliebte in ihrem Hotel ab. Dann gehen sie in ihre Bleibe. Mit einem »leisen, ironischen Lächeln« sagt Zweig: »›Alles schön und gut. Ein prachtvoller Mensch, dieser Binding. Aber ein Gedicht auf Hitler hat er eben leider doch gemacht!‹«197 Die Erinnerungen Ebermayers unterscheiden sich von den »Tagebüchern« bloß darin, dass sie dort »Arm in Arm«198 gegangen sind.

Am Tag darauf – Sonntag, 28. Juli 1935 – wandern Stefan und Erich allein durchs Roseggtal. Zweig spricht viel von Baedeker: »›Das Schicksal hat es gut mit Ihnen gemeint, lieber Freund‹, sagt er still. ›Dieser Mensch lohnt sich. Was bedeuten alle Kämpfe und Widerwärtigkeiten, da Sie diesen Einen haben …«199 Und wiederum Ebermayers Erinnerungen: »Ich kann kaum mehr sprechen vor innerer Zerrissenheit. Zweig fühlt es, legt zart seinen Arm in meinen, zieht mich nah zu sich. So gehen wir schweigend durch den sonnenklaren Lärchenwald.« Der Abschied naht, es wird einer ohne Wiedersehen sein. Erich führt Zweig und Fräulein Altmann zum Bahnhof: »Er tritt noch einmal ans Fenster des Abteils. Ich mache ein paar Fotos. […] ›Seid vorsichtig!‹ sagt er lächelnd-leise, zu mir herabgebeugt. ›Wir müssen den längeren Atem haben.‹ Strom zischt. Der Zug fährt schnell an. Ich fasse noch einmal seine Hand, laufe neben dem Zug her – so lang es geht.«200

Von nun an, da Ebermayer trotz mehrfacher Aufforderung nicht nach London kommt, gibt es nur Korrespondenzkontakt. Nach dem Erscheinen von »Verwirrung der Gefühle« hatte Zweig ihn mit »Lieber Freund« angeredet. Die späten Botschaften sind sicherheitshalber nicht mit seinem wirklichen Namen unterzeichnet, sondern mit dem seines literarischen Spiegelbilds: Erasmus. Die letzte Karte stammt vom Februar 1939 aus San Francisco. Erstmals lautet die Anrede »›Lieber Erich! Dann verstummte die geliebte Stimme endgültig.«201

Den wichtigsten Brief hat Stefan Zweig Ebermayer jedoch viel früher geschrieben, nachdem er den Novellenband »Dr. Angelo«, gewidmet »Den freien und jungen Menschen jedes Alters«, gelesen hatte. Die drei Texte handeln, wie man in England sagen würde, von der »love of boys«, jener Sonderform der von Alfred Lord Douglas in einem Gedicht so genannten »Love that dare not speak its name«, die Oscar Wilde bei seinem Prozess 1895 berühmt-berüchtigt gemacht hat. Zweig lobte den 24-jährigen für den »Mut, ein Thema klar angegangen zu haben, das sonst nur vorsichtig, mit einer geradezu englischen Prüderie gestreift wird. Und während andere Ihnen vielleicht vorwerfen werden, sich so weit in diese Welt hinausgewagt zu haben, käme mein einziger Einwand gerade aus gegenteiligen Gefühlen: Daß Sie vielleicht nicht genug vehement im Tragischen waren […] Ich hätte gerne einmal in einem deutschen Buch gerade die Gewalt, das nicht Niederzuhaltende solcher Leidenschaften ganz ohne Sentimentalität dargestellt gesehen. Mit der Schärfe und Härte eines Strindberg, eines brutalen Psychologen. Bei Ihnen stört mich – ich versprach Ihnen, offen zu sein – noch eine leise Sentimentalität, jener Versuch, das Tragische als etwas ›Schönes und Edles‹ zu entschuldigen. […] Vielleicht gelingt es Ihnen, in einem nächsten Buch nun auch das Dämonische dieser Sphäre zu entdecken.« Er selbst bereite »ein großes episches Werk« darüber vor, »Dr. Angelo« sei ihm dabei »eine Art Mahnung zur Härte und äußerster Wahrhaftigkeit. Ich muß Ihnen also sehr dankbar sein, und ich hoffe, Sie lassen es mich nicht entgelten, wenn ich versuche, Sie noch tiefer hineinzustoßen in das Geheimnisvolle Ihres Gefühls.«202

Aus dem geplanten »großen epischen Werk« wurde die Novelle »Verwirrung der Gefühle«. Wer wissen will, was an Lebensrealitäten darin eingegangen ist, möge sich Erwin Rieger und Erich Ebermayer genauer anschauen. Von Rieger übernahm Zweig all das Verzweifelte, Gejagte damaliger homosexueller Existenz. Und sein durchaus homoerotisches Verhältnis zu dem »blau-blonden« Jüngling Erich scheint im glühenden pädagogischen Eros des leidenden Professors zu seinem Studenten Manfred transponiert und gespiegelt. Obendrein schließlich: Der reife Stefan Zweig, der »nicht von der Gilde« war, hat es geschafft, den Jungautor Ebermayer, der es sehr wohl gewesen ist, an Kühnheit und »brutaler« Psychologie zu übertreffen. Ein glänzender, ein beruhigender literarischer Potenzbeweis des vom Altern in Furcht und Schrecken Versetzten.

Ein spätes explizites Zeugnis von Stefan Zweigs Beschäftigung mit dem Thema Homosexualität stammt vom 29. August 1941. Zwei Tage zuvor sind er und Lotte auf der SS Uruguay aus New York in Rio de Janeiro angekommen. Am 17. September ziehen sie in jenen Bungalow in Petrópolis, in dem sie sich ein halbes Jahr danach das Leben nehmen werden.203 Am Abend des 29. August, es ist ein Freitag, trifft er im Hotel Central das Freundespaar Bruno Kreitner und Miecio Askanasy – Kreitner war, auch unter dem Pseudonym Bruno Arcade, ein aus Wien emigrierter Journalist; Askanasy wurde erfolgreicher Musikproduzent. Über das zweistündige Gespräch in der Hotelhalle – Zweig saß in der Mitte – hat Askanasy ein Protokoll angefertigt. Man kann nicht behaupten, dass Zweig mit den beiden besonders vertraut gewesen wäre. Aber: »Er erinnerte sich sofort an den Namen Bruno Kreitner und an mein Gesicht, das er von einer vor einem Jahr stattgehabten Unterredung her kannte.« Wie so oft ist Zweig von großer, vertrauensseliger Mitteilsamkeit. Man redet über Brasilien, die Arbeitsmöglichkeiten im Exil, über Thomas Manns Hilfsbereitschaft in Bezug auf Flüchtlinge, die Zweig leicht übertreibt: »Er ist wunderbar. Seine Haltung bewunderungswürdig. Er bekommt täglich hundertzwanzig Briefe mit allerlei Ansuchen und er erledigt sie alle.« Was Zweig über Sigmund Freud zu berichten weiß, führt zu einer lebhaften Debatte mit Miecio Askanasy, der heftig widerspricht: »Freud sagte mir einmal, dass die Kultur die männliche Potenz verringere. Der einfache Mann, der an den Kulturgütern keinen Anteil nimmt, wie da sind Theater, Literatur, ernste Musik, wird weniger zerstreut und konzentriert sein ganzes Interesse auf die Sexualität.« Hierin ist Zweig Experte, auch wenn nicht alle von ihm behaupteten Fakten, etwa über bevorzugte Sexualgebräuche, bei denen es eher um Empfängnisverhütung ging, überzeugend wirken: »Interessant auch, dass in den südlichen Ländern Europas und Amerikas der coitus in anum [analer Geschlechtsverkehr] der mit der Frau am häufigsten vollzogene Liebesakt ist. Wenn einmal das Gesäss in den Mittelpunkt des Sexualinteresses rückt, dann ist es bald egal, ob das Gesäss einer Frau gehört oder einem Knaben …« Und schon ist er bei einem seiner Leibthemen: »Merkwürdig, wie wenig gleichgeschlechtliche Literatur es gibt! Es wäre doch überaus interessant einmal eine Typenlehre zu schreiben, über alle Typen, die es innerhalb der Homosexualität gibt. Aber das kann ich allein nicht machen, mir fehlt dazu ein Mitarbeiterstab. Das Gebiet ist enorm. (Bruno und ich boten uns sofort als Mitarbeiter an.)« Daraus wurde bekanntlich nichts. Doch Zweig plaudert in punkto schwuler Literaten seine private Typologie aus: »Es gibt Fälle wie z.B. der liebe Klaus Mann, der Jungens und seine Schwester Erika liebt. Oder der homosexuelle und masochistische Otto Zarek. Oder der monogame Erich Ebermayer. Oder der Apachen und jede Art schlimmster Hefe liebende Erwin Rieger. Oder Gide mit seiner unendlichen Potenz und Gefrässigkeit, die ihm in Russland fast gefährlich wurde.«204 Über einen anderen ihm bekannten schwulen, obendrein jüdischen Dichter war schon vorher im Gespräch die Rede gewesen: Alfred Grünewald (1884 bis 1942), Verfasser der »Sonette an einen Knaben« (1920), die zeigen, wonach sein Sinn stand. Grünewald hat am Abend des 11. März 1938, als Österreichs Untergang besiegelt war, einen vergeblichen Selbstmordversuch unternommen. In der Reichspogromnacht wurde er verhaftet und ins KZ Dachau eingeliefert. Im Januar 1939 unter der Bedingung auf freien Fuß gesetzt, das Deutsche Reich sofort zu verlassen, emigrierte er nach Frankreich. Vom Auslieferungslager Drancy ging sein Transport am 7. September 1942 nach Auschwitz. Eine Reise ohne Wiederkehr.205 Über Grünewalds Schicksal ab 1941 konnte Zweig nichts wissen, als er sich eher abfällig äußerte: »Ein bescheidenes Talent und ein unglücklicher Mensch und ein Neurastheniker.«206 Mit Ernst Feder (1881 bis 1964), dem emigrierten deutschen Journalisten, freundete sich Zweig in Brasilien an. Sie sahen einander noch am Vorabend des Doppelselbstmords. Feders ungedruckte Tagebücher verzeichnen ein dreistündiges Gespräch am 8. Jänner 1942. Zweig sei »stark deprimiert« gewesen. Man unterhielt sich auch über Adolf Hitlers rätselhafte Sexualität. Hitler habe »überall Vertrauensmänner«, gehabt, »die alle Akten verschwinden liessen. Lücke in seinem Jugendleben (Strichjunge?). Sprach mit Magnus Hirschfeld (den er anscheinend für Autorität hält): ›Wir haben Verdachtsmomente, aber keinerlei Beweise.‹«207 Zweigs Respekt war nicht aus der Luft gegriffen, Hirschfeld ist wahrlich der größte Fachmann auf diesem Gebiet gewesen.

Ingrid Schwamborn hat darauf hingewiesen, dass in Stefan Zweigs letztem vollendetem Werk, seiner gerade in ihrer sprachlichen Reduktion immer noch grandiosen »Schachnovelle«, das königliche Spiel »deutlich ein Ersatz für eine homoerotische Begegnung« sei, »zunächst als ein Spaß, eine Zerstreuung, die sich allmählich zu einem primitiven Ur-Kampf wandelt, in dem sich Mann gegen Mann als unerbittliche Gegner gegenüberstehen, dem Ursprung des Bürger- oder gar Weltkriegs«.208

Der letzte junge Mann, der in Zweigs Leben und für sein Werk eine wichtige Rolle spielte, war sein brasilianischer Verleger Abrahão Koogan (1912 bis 2000). Auch ihm hatte er am 22. Februar 1942 einen Abschiedsbrief geschrieben – und auch ihn zum Testamentsvollstrecker für »alle seine Angelegenheiten in Brasilien« bestimmt: Er zeichnete als »Votre ami jusqu’ à la dernière heure« (Ihr Freund bis zur letzten Stunde).209 Koogan und seine Frau Paulina verbringen den – vom Jubilar gefürchteten – sechzigsten Geburtstag Stefan Zweigs mit ihm und Lotte in Teresópolis. »Die Koogans nehmen reichliche Mengen an Leberpastete nach jüdischem Brauch mit und überreichen dem Schriftsteller Plucky, einen Drahthaar-Foxterrier mit einem hervorragenden Stammbaum aus der Zucht der Familie des Barons Rio Branco, des berühmten brasilianischen Politikers und Diplomaten.«210 Auf Fotos hält Zweig das Hündchen im Arm. Nach dem Selbstmord des Beschenkten geht das Geschenk an den Schenker zurück.

Stefan Zweigs Liebesgabe an Erich Ebermayer hatte ein ungnädigeres Schicksal. Der Spaniel »Fouché«, des geliebten Kaspars Sohn, wurde – weil er allzu lebhaft und bissig geworden war – umgebracht. Stefan Zweig hat es, gottlob, nie erfahren.211 Ebermayer mit der ihm eigenen Feinfühligkeit: »Fouché mußte sterben. Vielleicht hätte ich ihn doch lieber ›Marie Antoinette‹ oder ›Maria Stuart‹ nennen sollen. Aber Fouché sprach sich besser.«212

Brennendes Geheimnis

Stefan Zweig mit einem seiner »vertrautesten Freunde« in Wien, dem Schriftsteller und Kunsthistoriker Benno Geiger (1882–1965). (aus dem Band »Stefan Zweig. Bilder, Texte, Dokumente«, Residenz Verlag Salzburg 1993.)

Auch ein Nachruf – Thomas Mann an seine Gönnerin Agnes E. Meyer am 25. Februar 1942: »Der Selbstmord Stefan Zweigs in Brasilien ist rätselhaft. Er war sorgenfrei und erfolgreich, für politischen Gram war er zu charakterlos, und sein nachgelassenes Papier erklärt gar nichts. Ich vermute, dass das liebe Geschlecht im Spiele war und dass irgend ein Skandal drohte. Er war gefährdet in dieser Beziehung.«1 Im Briefwechsel mit seiner »lieben Freundin« Meyer, der »Fürstin«, der mächtigen und schwerreichen Mitbesitzerin der Washington Post, die ihm das Leben in den USA finanziell ungemein erleichtert hat, war das »liebe Geschlecht« zum Kummer Thomas Manns ebenfalls mit »im Spiele«. Hartnäckig versucht sie ihn von seiner »Misogynie« zu erlösen, möchte sich auch in ihren fraulichen Reizen gewürdigt wissen. Anders als der fromme Paul Claudel, der ihrem Werben erlag, bleibt Thomas Mann standhaft. Mit dem Weiblichen hat er endgültig abgeschlossen, sein erotisches Ideal ist längst der »göttliche Jüngling«.

Thomas Manns Beziehung zu Zweig, mit dem er huldvoll freundlich korrespondierte2, man schenkte einander immerhin Autographen (tausche neun Seiten Mann gegen eine Seite Goethe), ist insgeheim von einer gewissen Verachtung bestimmt. Manns Gedenkworte für den Aufbau sind dürr3, an einer von Victor Wittkowski geplanten Zweig-Gedenkschrift will er sich nicht beteiligen und bittet Gottfried Bermann Fischer, auch Zweigs Verleger, dies Wittkowski schonend beizubringen: »Mein Verhältnis zu Zweigs Produktion hätte mich niemals in den Stand gesetzt, einen lobpreisenden Artikel über ihn zu schreiben.«4 Friderike, schon im Vollbesitz ihrer dem Doppelselbstmord verdankten Witwenschaft, ist von Manns Reserviertheit schwer enttäuscht, äußert sich auch in diesem Sinne dessen Tochter Erika gegenüber.5 Thomas Mann reagiert mit einer längeren, höflichen, etwas gewundenen Epistel, worin er seine Zurückhaltung politisch begründet – der Selbstmord eines der prominentesten Emigranten sei ein weiterer Triumph für die Nazis: »War er sich keiner Verpflichtung bewußt gegen die Hunderttausende, unter denen sein Name groß war, und auf die seine Abdankung tief deprimierend wirken musste? […] Betrachtete er sein Leben als reine Privatsache und sagte einfach: ›Ich leide zu sehr. Sehet ihr zu. Ich gehe.‹«6 Aber es ist noch etwas anderes, was seinen Enthusiasmus dämpft – er glaubte, um Zweigs Gefährdung durch das »liebe Geschlecht« zu wissen, und zwar in einer anrüchigen Sphäre. In einem Schreiben an den Berliner Arzt Paul Orlowski, der ihm ein Manuskript über Goethes Bisexualität zukommen ließ, sinniert Thomas Mann Anfang 1954 ausgiebig über das »Rätsel des Geschlechtlichen«. Dass er dabei die eigenen erotischen Vorlieben in mildes, verzeihendes Licht taucht, versteht sich von selbst: »Wirklich ›homosexuell‹ wäre doch nur die Liebe eines bärtigen Vollmannes zum anderen, während die Knaben- und Jünglingsverehrung des Mannes offenbar nur eine leichte Abwandlung des Heterosexuellen ist.«7 Wer unbedingt will, kann es auch so deuten. Und dann führt der Weg vom Allgemeinen ins Besondere: »Die Welt ist voll von aus dem Bürgerlichen fallenden und genialisch-merkwürdigen Begabungen, deren kulturelle oder auch nur amüsante Darbietungen die Bürgerlichkeit naiv genießt und applaudiert, während sie aus sexueller ›Abwegigkeit‹ kommen. Der weltberühmteste deutsche Schriftsteller der jüngst vergangenen Zeit, Stefan Zweig, soll Exhibitionist gewesen sein. Mir hat er es nicht gestanden, aber in der Intimität weiß man es, und er soll auch schwere Unannehmlichkeiten davon gehabt haben. Höchst sonderbar! Ich gestehe, daß gerade vor dieser Passion mein Verständnis halt macht, während es sonst ziemlich weit reicht.«8 Deutlicher ausgedrückt: Thomas Mann war davon weniger amüsiert als degoutiert. Über wen ist ihm das Gerücht zu Ohren gekommen? Die wahrscheinlichste Möglichkeit: von Erich Ebermayer. Mit ihm hatte Zweig, ohnehin allzu gesprächig, auch immer wieder über Intimes geredet. Ebermayer könnte es Klaus Mann weitererzählt haben …

Eine reine Tratscherei ohne Fundierung? Der Baseler Psychiater und Selbstmordforscher Prof. Dr. Thomas Haenel, der die umfassendste Studie zu Zweigs Seelenleben veröffentlicht hat, kannte das Zitat lediglich aus den Regesten (er lokalisierte es irrtümlich in Manns Tagebüchern), hat sich aber damit auseinandergesetzt. Sein Befund: unglaubwürdig. »Im Gegensatz zu exhibitionistischen Tendenzen sind bei Zweig eher voyeuristische Tendenzen feststellbar, wenn man z.B. an manche Novellen denkt […]. Bei ihm fehlen typische Merkmale, die einen Hinweis auf Exhibitionismus darstellen könnten, wie z.B. typischerweise eine broken-home-Situation (zerrüttete Herkunftsfamilie). Auch stammen die meisten Exhibitionisten aus sogenannten kleinbürgerlichen Verhältnissen.«9 Damit war der Fall aus Sicht der Wissenschaft geschlossen.

Der feindliche, der falsche Freund

Haenel ist kein Philologe, er ist Zweig-Enthusiast und Experte für alles Psychiatrische. Doch auch der Fachbiographik gab das Problem zu denken, zuallererst Donald Prater. Er und seine Nachfolger wurden allerdings von einer anderen Quelle zu ihren Überlegungen veranlasst: den ausschließlich auf Italienisch verfügbaren Erinnerungen »Memorie di un Veneziano« (1958) von Benno Geiger, einem von Zweigs »vertrautesten Freunden«10 vor dem Ersten Weltkrieg. In seinem – bereits zitierten – Brief an Hermann Kesten spricht Prater von einer »tantalizing« (also »quälenden«) Passage in Geigers Buch über »Zweig’s exhibitionism«.11 Prater hat in der deutschsprachigen Ausgabe seiner Zweig-Biographie (in der englischen Originalausgabe, deren Text Friderike noch vor der Drucklegung gelesen hat, fehlt jeglicher Hinweis) die Neugier der Forschung geweckt: »Wenn man Benno Geiger glauben darf, so hat Zweig während seiner jungen Jahre in Wien eine starke Tendenz zum Exhibitionismus gezeigt und, um Schwierigkeiten mit den Gesetzen zu umgehen, einmal ein Zeugnis mit sich geführt, das ihn als Patienten von Freud auswies.«12 Kaum ein Biograph, der sich nicht mit dem von Geiger via Prater in die Welt gesetzten Thema befasst hätte. Am ausführlichsten Oliver Matuschek, der den betreffenden Abschnitt der »Memorie« übersetzt zitiert: »Auch Zweig hatte seine kleine Perversion, und um nicht gegen das Gesetz zu verstoßen, hatte er sich von Freud, der in dieser Sache Bescheid wußte, eine Erklärung ausstellen lassen, daß er einer seiner Patienten und bei ihm in Behandlung sei. Er selbst hat mir dies erzählt. Er litt an der Sucht des Exhibitionismus, das heißt an dem unwiderstehlichen Drang, sich in Anwesenheit eines einsamen jungen Mädchens zu entblößen. Diese Lappalie bezeichnete er mit dem von ihm erfundenen Begriff: ›Schauprangertum‹. Beliebte Plätze waren die Wege im Park von Schönbrunn; besonders das alte Affenhaus, welches, als Käfig längst aufgegeben, im Zentrum einer Art Labyrinth gelegen ist. Dort konnte man, über die geschnittenen Buchsbaumhecken hinweg, rechtzeitig die Gendarmen bemerken, auch wenn sie sich auf leisen Sohlen näherten.«13 Matuschek ist skeptisch – mit durchaus überzeugenden Argumenten: »Geigers Erinnerungen […] strotzen wie viele seiner Gedichte vor phantastischen und gelegentlich sehr geschmacklosen Details. […] Hatte ihm Zweig davon berichtet und die Wahrheit – wie immer sie lauten mochte – dabei eventuell ausgeschmückt? Beispiele für seine blühende Phantasie bei der Beschreibung seiner Erlebnisse sind reichlich bekannt. Hat Geiger ernsthaft glauben können, ein so umstrittener Mann, wie Sigmund Freud es seinerzeit war, hätte es gewagt, einem seiner Patienten mit exhibitionistischen Neigungen eine Art ›Jagdschein‹ auszustellen, der im Falle einer Festnahme zu Nachsicht und mildernden Umständen von seiten der Behörden hätte führen sollen?«14 George Prochnik wiederum interpretiert den Begriff »Schauprangertum« (Copyright Stefan Zweig) als »Selbstbestrafung durch öffentliche Erniedrigung« (»self-punishment through public humiliation«) und meint, die Geschichte sei zugleich so »strange« und spezifisch in den Details, dass der alte Gefährte als Psychopath erscheinen müsste, wäre all das Erfindung. Vielleicht habe Zweig Geiger Ähnliches als Phantasie erzählt …15

Der Freud-Konnex ist absurd, obwohl Zweig ihn sehr wohl gleichsam als Sexual-Scherz unter kumpelhaften Schwerenötern hergestellt haben könnte. Gleichwohl, Stefan Zweig ist tatsächlich Exhibitionist gewesen. Das bezeugen weder Polizei- noch Gerichtsakten, Zweig hatte Glück, aber der Beweis liegt seit 1984 gedruckt vor. Er wurde immer übersehen bzw. überlesen. Es handelt sich gleich um die erste erhaltene Eintragung seines Tagebuchs, vom 10. September 1912: »Dann spazieren, Liechtenstein, schaup. Das Object zu jung noch ohne tieferes Interesse, mehr frappiert als schon an richtiger psychologischer Stelle erfaßt. Dies eigentlich weniger aufreizend, aber mehr gefährlich und wäre zu meiden.«16 An diesen Vorsatz hat er sich, keine Überraschung, nicht gehalten. In den Diarien wurden von deren Verfasser einige Seiten herausgerissen, die verfänglichen sechs Buchstaben der Abkürzung »schaup« entgingen seiner Aufmerksamkeit …

Wer war Benno Geiger (1882 bis 1965), der Enthüller von Stefan Zweigs »brennendem Geheimnis«, dass man ihn so lange für unglaubwürdig hielt? Er wurde, nur drei Monate jünger als Zweig, in Rodaun geboren. Nach dem frühen Tod des Vaters wuchs Benno bei seiner Mutter, der Malerin Paolina Geiger, einer Schülerin von Eugenio di Blaas, in Friaul und Venedig auf, zusätzlich umsorgt von seiner Tante, der Pianistin Ella (Elisabeth) von Schultz-Adaïewsky. Zuerst studierte er, in Leipzig, Musik. Dann Kunstgeschichte. Als Kunsthistoriker promovierte er bei Heinrich Wölfflin und forschte am Kaiser-Friedrich-Museum (dem späteren Bode-Museum) in Berlin. Er hat dabei Beachtliches geleistet: Ihm sind die Wiederentdeckung des Ottocento-Malers Alessandro Magnasco und die Neubewertung des Manieristen Giuseppe Arcimboldi (Arcimboldo) zu danken. Für seine Übersetzungen aus dem Italienischen (u.a. Pascoli, Petrarca und Dante) wurde er von der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung 1959 mit dem Johann-Heinrich-Voss-Preis ausgezeichnet. Doch vor allem hielt sich Benno Geiger für einen – empörenderweise verkannten – Dichter. Seine Lyrik konnte mit seinem Ehrgeiz nie Schritt halten. Die Folge: Oft pöbelte er in rüpelhaften »Versen« Größere an – von Rilke bis Thomas Mann.17 Geigers polemisch-satirische Waffe war nicht das elegante Florett, sondern das schwere Totschlag-Schwert. Als Kunsthändler ist er, der sich als Antifaschist verstand und gerierte, gleichwohl Mitglied der NSDAP war, auch in dubiose Geschäfte und »Arisierungen«18 verwickelt gewesen. Davon wollen die Herausgeber der Neuauflage von Geigers Erinnerungen und von zwei Bänden, die seine Bedeutung für die italienische und die europäische Kultur unterstreichen sollen19, nichts wissen. Sie porträtieren den Bonvivant und Abenteurer (auch in erotischen Dingen) Geiger lieber als uomo universale des 20. Jahrhunderts, dessen Freundschaftsnetz alle umspannte: von Hofmannsthal bis Oskar Kokoschka. Geiger hat Hugo von Hofmannsthal, mit dem er, der Erbe der Villa seines Vaters, in Rodaun nachbarschaftlichen Umgang pflegte, zweifellos tief verehrt, geradezu vergöttert. Er ist sein Wegweiser und Sternbild im Universum der Dichtung.20 Die Anhimmelung beruht nicht auf Gegenseitigkeit. Im Kreis von Rudolf Borchardt und Rudolf Pannwitz, die Geiger durch Hofmannsthal kennen lernt, genießen seine Gedichte indes durchaus Wertschätzung: Man sagt (über-) einander Nettigkeiten. Hinsichtlich von Geigers Charakter wird freilich eher Abfälliges festgehalten. Hofmannsthal an Pannwitz im November 1919: »Ich schleppte diese zwei Jahre die mich ungewöhnlich ermüdende Beziehung mit ihm hin – die Gesellschaft des Sisyphus u der Danaiden«, Geiger habe »den Kopf voller Hasard-spieler-geschäften.«21 Wenig verblüffend, dass die Hofmannsthal-Biographik Benno Geiger wenig bis gar nicht zur Kenntnis nimmt: Im Rodaun-Kapitel des spannenden Sammelbandes »Hofmannsthal. Orte« fehlt sein Name.22 Und dennoch: Hugo von Hofmannsthal schrieb das Vorwort zu dem prächtigen Mappenwerk »Handzeichnungen alter Meister aus der Sammlung Dr. Benno Geiger« (1920). Die darin verzeichneten rund hundert von Fachleuten von Rang beschriebenen Blätter würden internationale Auktionshäuser in gieriges Entzücken versetzen: Arbeiten von Tizian und Paolo Veronese, von Tiepolo, van Dyck, Tintoretto und Guido Reni, von Giovanni Antonio Canal (Canaletto), Fragonard und Guardi. Hofmannsthal zog dunkel raunend alle Register seiner Rhetorik: »Der Sammler ist ein Dichter. Als ein Dichter und ein Deutscher ist er schöpferisch auch im Erkennen, als ein dem Lateinischen nächst Verwandter kennt er die heilbringende Kraft des Konturs und glaubt an sie. Seine Gedichte kennen die Finsternis und schöpfen seine Tiefe aus, darum sammelt er die Zeichen, die das Chaos beschwören.« Er sammle »ohne die Andeutung einer anderen Haltung, als die des ehrfürchtig Verstehenden. Er besitzt, als ob er nicht besäße. Er betrachtet, als ob er nicht betrachtete. […] Seine Sammlung von Handzeichnungen kann seinen Gedichten unmittelbar angereiht werden, nicht bloß in der strengen würdigen Haltung, sondern in tieferem Bezug. In der Gegenwart wurzelnd, über sie sich erhebend, überwindet er mit der Melancholie des Verstehens die Melancholie der Epoche und des Volkes.«23 Nun denn.

Zwischen Benno Geiger und Stefan Zweig geht es nicht immer so erhebend und erhaben zu. Felix Braun, Stefan Zweigs Braut-Ersatz, spielt in diesem Kontext eine wesentliche Rolle. Braun wurde mit Geiger, einem »vornehm gekleideten, überaus schönen Jüngling«, von Zweig im Wiener Volksgarten, dem »Garten der Dichter«, bekannt gemacht. Er »sah aus, wie ich mir als Knabe den jungen deutschen Dichter erträumt hatte; wie die Romantiker hatte er in Italien gelebt, sprach, ja dichtete italienisch, auch französisch, und von dieser süßtönenden Romantik waren seine Verse durchzogen. […] Ein junger Weltmann, der von Frauen nicht bloß träumte, der gereist war, der sich an Musik, an Bilder, an alte große Dichter wie Ariost verschwenden konnte, der unbekümmert, ungehemmt lebte und nicht bereute, durch Leidenschaft in Abgründe zu stürzen, die mich mit Gewissensqualen für immer gepeinigt hätten, aus denen er jedoch unverletzt an das ihm treue Licht empordrang […]. Großartig konnte er reden, und er besaß Humor genug, um die abschüssigen Seiten seines Charakters anderen ertragbar zu machen; sein Sinn für das Erhabene hielt ihn vor einem nicht minder starken Verständnis für das Fragwürdige nicht zurück: hier wie dort war er zu Hause.«24 Ein fein abgeschattetes, ambivalentes Porträt.

Geiger verhielt sich im persönlichen Umgang konfliktfreudig und launisch, im Falle Zweig zudem nachtragend und von Ressentiments getrieben. Davon zeugt die (auf Zweig gemünzte und ihm übersandte) Ode »An einen Gastfreund«, entstanden 1912: »Obzwar du sicher dieser Vergünstigung / nicht wert bist, Gastfreund, weder ein großes Herz / im Takt dich meistert, noch verklärte / Güte dich über dich selbst hinweghebt, // vernimm auch du nun, ruhmlos Verblichener, / das Totenglöcklein über dir aufgehängt, / die nüchterne Vollstreckung dieser, / die du nicht anerkennst, letzten Ode. […] Und bleibst, ein Irrwisch, wo du dich hingestellt, / statt in des Hauses Wärme einherzugehn, / vertrocknet in den Spinneweben / unter dem Rande des Dachs gefangen.«25 Über die inferiore literarische Qualität dieser »Ode« muss man nicht debattieren. Stefan Zweig erwiderte souverän: »Ich bin nicht der Einzige, den Du in den letzten Jahren, Du nicht der Letzte, den ich verloren habe: das sind organische Wirkungen des Wachstums oder Verschrumpfens, je wie man eben das Älterwerden empfindet. […] aber auch die Abschnürung ist besser als eine Anstauung unreiner Elemente und so erwidere ich Dein Lebewohl zwar nicht dichterisch, aber doch vielleicht herzlicher.«26

Zweigs auch durch lange räumliche Trennungen angespannte »Freundschaft« zu Benno Geiger ist ein Auf und Ab von Nähe und Distanzierung, von Feindseligkeit seitens Geigers und herzlichem Verbundensein, um das sich Zweig immer wieder bemüht. Bei Unstimmigkeiten über den Termin eines Treffens hat Zweig offen und ungeschützt reagiert: »Nenn mich wie Du willst, aber gerade, weil ich keiner von den Menschen bin, die Zeit auszunützen verstehn, weil mir vier Stunden Arbeit nicht vier Stunden sondern drei Stunden Träumerei eine halbe Stunde Schaugepränge und eine halbe Stunde Arbeit sind […], muss ich berechnender mit meinen Stunden sein, als es eigentlich in meiner Natur liegt.«27

Im März 1914 in Paris, als er sich mit Marcelle vergnügt, während Friderike von Winternitz in der Heimat auf ihn wartet, ist Zweig, der lange von Geiger nichts vernommen hat, weich und versöhnlich gestimmt: »Du sollst verheirathet sein, Kunsthändler – ich weiß nichts und frage Dich, ob irgend Etwas in meinem Verhalten Dich berechtigt hat, Dich mir so zu entziehen. Auslöschen kannst Du Dich ja doch nicht, denn wie oft kehrt in meinen Erinnerungen Deine Gestalt mit brüderlichem Empfinden [zurück]: die Tage in Rodaun, Gespräche in den Nächten und je mehr diese manchmal schon recht rege Angst, die Jugend möchte jetzt vorbei sein, sich meldet, umso inniger greift das Gefühl nach diesen Stunden unseres gänzlichen Aufgetanseins und nennt sie Jugend. Es ist ja um mich viel stiller geworden, meine Freunde sind verheirathet und verkrustet und zu gewissen Intimitäten der Sinne gehört eine gewisse Gleichaltrigkeit, weil ja auch die Sinne ihr Alter haben und ihre Erfahrung. Ich mag nicht Geselle von Zwanzigjährigen mehr sein im ernsten Gespräch, ich verstehe nicht mehr das Tölpische jenes Zugreifens und nicht jene krumme Scham der Jugendlichen. Wie gut wir doch zusammen sprachen, einer den andern befeuernd, wie wir uns aufreizten im inneren Wesen: soll dies ganz vorbei sein, Lieber? Ich mag Dich nicht bitten, schäme mich aber meines Bedauerns nicht, Dich so ferne zu haben, und möchte jener merkwürdig abweisenden Geste trotz allem und allem immer nur wieder die offene Hand bieten.«28 Warum ein so ausführliches Zitat? Weil es zeigt: Generöser, liebevoller lässt sich um einen entschwundenen Freund – oder jemanden, den man dafür hält – nicht werben.

Die Anstrengungen zur emotionalen Aussöhnung sind nicht vergeblich. Man kommt einander wieder näher. Die Nachricht von der Ermordung des österreichischen Thronfolgerpaares Ende Juni 1914 erfährt Stefan Zweig gemeinsam mit Benno Geiger im Kurpark von Baden (welche Gesellschaft »Die Welt von Gestern« wie vieles andere auch ausblendet). Noch nach dem Weltkrieg, Stefan und Fritzi wohnen inzwischen in Salzburg, dürfte die alte Freundschaft, obwohl man einander äußerst selten sah, halbwegs intakt gewesen sein. In einem Brief vom Kapuzinerberg an den »lieben Benonides« heißt es, Zweig würde gerne mit ihm »die verschiedenen Glocken des Gesprächs (auch die Sauglocke!) läuten«.29 Danach, mit dem Aufstieg Zweigs zum Weltbestsellerautor, kommt es abermals zu einer Entfremdung. In Geigers Nachlass in Venedig findet sich die Abschrift eines Briefs von Zweig an einen Unbekannten vom 7. März 1928. Dort lesen wir: »Es wäre für mich selbstverständlich trotz allem und allem, wenn ich einmal nach Venedig käme, ihn glatt aufzusuchen, gleichgiltig, ob er unhöflich, gereizt und ironisch gegen mich wäre. Er gehört doch eben wie wenige zu meiner Jugend und gerade zu einem Teil von mir, der wirklich Jugend war …«30

1931 wird Benno Geiger, der Österreicher in Venedig, von den italienischen Behörden außer Landes geschafft. Wie er angibt, wegen seines Antifaschismus, wegen eines Gedichts gegen Mussolini. Die deutsche Restitutionsforschung ist, gestützt auf einen zeitgenössischen Artikel der Zeitschrift Weltkunst, anderer Auffassung: für »seine Abschaffung aus Italien« dürfte »die Art seiner Geschäftsgebarung maßgebend gewesen sein«.31 Damit sind die Grundlagen seiner Lebensführung jedenfalls für längere Zeit erheblich erschüttert. Er braucht Geld. An einem Geschäft (»jener Skulpturensache«) will sich Zweig aus prinzipiellen Gründen keinesfalls beteiligen. »Dagegen empfinde ich sehr die Pflicht, Dir in Deiner bedrängten Lage etwas beizustehen, und es ist mir nur arg, dass es nicht so reichlich geschehen kann wie ich wollte. Denn seit in Deutschland der Umsturz kam [Hitlers Machtergreifung], geht es gleichzeitig allen unsern gemeinsamen Freunden (ich will keine Namen nennen) grauenhaft schlecht und ich muss gleichzeitig nach allen Seiten helfen und empfinde dies als eine Gnade, dass ich es überhaupt noch kann. Ich kann mit einer gewissen Freude sagen, dass ich jetzt mehr, ja sogar das Mehrfache an andere gebe, als ich für mich brauche, aber dennoch ist durch die Gleichzeitigkeit der Katastrofe der Betrag, der auf den Einzelnen fällt, immer verhältnismäßig gering. Ich lasse Dir morgen 200 S. durch die Länderbank überweisen, es wird Dir, fürchte ich, nur eine matte Hilfe erscheinen, aber es ist in der einen Woche, seit ich hier bin, schon das vierte mal, dass ich diesen Betrag überweise; ich sage dies nur, damit Du mich nicht als kleinlich ansiehst, aber diese Not ist eine Hydra mit tausend Köpfen.«32 Stefan Zweig, das bestätigen Zeitzeugen, war seit eh und je der hilfsbereiteste, großzügigste aller Autoren. 200 Schilling um 1934/35 entsprechen einem Gegenwert von ungefähr 700 Euro. Und da die von Zweig erwähnte Mehrfachüberweisung der Summe binnen kürzester Frist gewiss den Tatsachen entspricht, war die Geste auch kein schäbiges Almosen. Genauso aber empfand es Benno Geiger, und er hat sich, wie bei ihm üblich, mit einem Gedicht gerächt: »Stefan, der Wohltäter«:

»Das Lieblings-Wort in seinem Munde
von morgens früh bis abends spät,
zu jeder Sprech- und Schweigestunde,
war Weltverbrüderung im Bunde
mit Liebe und Humanität.

[…]

Ja, er versetzte in Erasmus

Sich selber derart tief hinein,
dass jener nur ein Pleonasmus
für ihn erschien, im Weltmarasmus
er selber eitel Sonnenschein.

[…]

Nun ward wem mies an einem Tage,
just als er den ›Erasmus‹ las,
und er erinnerte sich vage
an all das triefende Gesage
von Brüder-Frieden oder -Frass.

Und schrieb dem gütigsten der Dichter,
er möge helfen in der Not,
die Kasse werde licht und lichter,
bedrohlicher die Schreckgesichter
der Gläubiger von Bett und Brot.

[…]

Als Stefan, der Humanitäre,
der Europäer grossen Stils,
dies las, kam’s ihm wie eine Märe
unglaublich vor und so, als wäre
es ein Begehr des Vielzuviels.

Und da er sinnvoll im Erwägen

Und konsequent im Handeln war,
gab er dem Bettler seinen Segen
und schrieb: ›Weg hast du allerwegen!‹

Gott sei dir gnädig immerdar.‘

Salzburg, 1935«33

Diese sechs von insgesamt 15 Strophen dokumentieren mehr als das betrübliche Niveau des Poeten Benno Geiger, sie sind Ausdruck einer Gesinnung, die (vielleicht ohne dass ihm das klar war) fest auf dem Fundament des Antisemitismus ruhte. Als weiteren Beleg ein – viel kürzeres – Gedicht aus Geigers angeblichem Nachlass, den der Scherzbold selbst in seinem Todesjahr herausgab und auf eigene Kosten in hundert Exemplaren drucken ließ. Genannt »Zweimal«: »Als Dichter konnte Rosenzweig / den Duft von Blumen nicht gut leiden, / drum ließ sich Stefan, gar nicht feig, / der Rosen quitt, zweimal beschneiden.«34

1947 erfährt Geiger, dass Felix Braun den Holocaust in England überlebt hat. Er schickt ihm seinen selbst finanzierten Gedichtband »Also sprach Benno Geiger«, in dem auch »Stefan, der Wohltäter« enthalten ist. Daraus entspinnt sich ein Briefwechsel, in dem Geigers ganzer Hass auf Zweig zum Ausdruck kommt – und Felix Brauns verständnisvolle Güte.35

Dott. Benno Geiger (so der Briefkopf) an Felix Braun am 8. Februar 1948: »›Stefan, der Wohltäter‹ ist sicher nicht gütig, doch zumindest ebenso ungütig, wie er selbst zu mir war, und dieses in äußerst schwierigen Stunden. Hofmannsthal konnte Zweig nicht ausstehn. Über Jahre zog er mich von ihm fort und nahm es übel, wenn ich auf ihn zurückfiel. Der allerreinste Geist stand hier dem schlüpfrichsten gegenüber. Denn, dass Stefan kein Heiliger war, werden Sie selbst wissen. In allem ein Exhibitionist, dessen Beziehung zu Freud dadurch entstand, dass er sich durch ihn einen Freibrief für seine Spaziergänge in Wiener Parkanlagen verschaffte. Somit brauchte er die Polizei, die auf Gummisohlen um das Alte Affenhaus in Schönbrunn schlich, er, der selbst dort herumschlich, nicht zu fürchten und konnte den halbwüchsigen Mädchen ruhig, wenn sie nach der Uhr fragten, etwas anderes zeigen. Also: de Mortuis nil nisi ›Pene‹.« Auch in seiner Literatur vernachlässige Zweig das Edle. »Marie Antoinette« etwa sei nichts als »Schnüffelei in der Unterwäsche einer Erzherzogin Oesterreichs.« Und Zweigs »Testament«, »Die Welt von Gestern«, findet er ebenfalls höchst ärgerlich: »Warum nennt er in diesem Buche der selbstgefälligen Prahlerei nie einen seiner wirklich ihm näher gestandenen Freunde [?].« Selbstverständlich meint er damit nicht zuletzt sich. Auch der Selbstmordforscher kommt zu Wort: »Ich glaube, er hat sich umgebracht aus Ekel vor sich selber, weil er sein langes, haarscharfes Gesicht nicht mehr vor dem Spiegel vertragen konnte.« Schließlich das unvermeidliche Bekenntnis des bekannten Philosemiten Geiger: »Ich bin kein Antisemit […]. Aber bei Stefan war das Herkunftsmäßige derart ausgeprägt, in Geste und Haltung, in Wort und Rede, dass selbst ein deftiger Jude zum Antisemiten durch ihn hätte werden müssen.«36 Wahrlich, wer solche Freunde hatte, brauchte keine Feinde mehr.

Felix Braun, der eine Zeitlang Hofmannsthals Sekretär gewesen war, erwiderte ebenso ausführlich: »Fast alles, was Sie mir von Stefan berichten, war mir bekannt. Trotzdem glaube ich, dass wir es, da er so elend gestorben, jetzt übersehen müssen. Nicht nur, weil wir nicht richten sollen. […] Stefan hat in dem großen Bekenntnisgedicht, das sogar Hofmannsthal mir gegenüber anerkannt hat, ja ausgesprochen, was wir an ihm nicht mochten. Und wenn Sie Recht haben sollten, daß er sein Gesicht im Spiegel nicht mehr ertrug: wäre nicht eben das ein bejammernswerter Zustand?« Dann folgt das Schicksal eines Mannes, der auch bei Stefan Zweigs Hochzeit assistiert hatte: als Trauzeuge. Ebenfalls ein Exhibitionist. »Mein liebster Freund, Eugen Antoine, der 12 Tage, nachdem er mich zur Westbahn gebracht, plötzlich auf der Straße gestorben ist, erzählte mir von einem innerlichen Zwang, dessen er sich nicht erwehren könne, weshalb er schopenhauerischer Determinist geblieben ist und über die Freiheit des Willens lachte. Ich nun glaube an sie. Aber was er mir gestanden, hat mich erschreckt. Nächsten Sonntag, am 22., jährt sich Stefans Todestag. Halten wir, trotz allem, sein Gutes hoch! […] Gewiß hat Hofmannsthal es mir verargt, daß ich mit Stefan umging. Aber warum sollte ich ihn aufgeben? Und was macht’s aus, ob er mich in der ›Welt von Gestern‹ genannt hat oder nicht? Verzeihen Sie mir, daß ich versuche, Ihr Herz, dessen Güte ich kenne, zu bewegen. Gelingt’s mir nicht, dann stellen wir’s einer höheren Instanz anheim.«37 Es gelang ihm nicht.

Der weiland exhibitionistische Trauzeuge, Hofrat i.P. Dr. Eugen Antoine, 1880 als Eugen Angelo Leithner geboren – er wurde vom zweiten Mann seiner verwitweten Mutter Valerie adoptiert –, ist tatsächlich am 15. Oktober 1947 im dritten Wiener Gemeindebezirk auf der Straße tot zusammengebrochen;38 er war hauptberuflich Archivar und Bibliothekar. Von seinen Schriften liegt nur weniges gedruckt vor, darunter Nachworte zu Erzählungen von Felix Braun und Alma Johanna Koenig.

Auch die von Braun beschworene »höhere Instanz« im Sinne ausgleichender Gerechtigkeit gab es nicht. Benno Geiger hat in seinen »Memorie«, die 1958 Zweigs Exhibitionismus verrieten, zahllose (in der Regel ihn preisende) Briefe – in eigener Übersetzung – abgedruckt, darunter jenen Felix Brauns.39 Aber unter den vielen Botschaften Zweigs an ihn, die Geiger zitiert, fehlt – kein Wunder – ausgerechnet die, in der Zweig um Nachsicht bittet, dass er ihm nur 200 Schilling schenken könne … Dafür äußert er moralische Entrüstung über Zweigs literarische Beschäftigung mit der »psicopatia sessuale«, wie etwa in »Verwirrung der Gefühle«. Das seien »cose morbose«, kranke Sachen, deren Inhalt immer noch anwidere.40 Möglicherweise war Benno Geiger mit 82 schon etwas altersschwach, als er – am 6. November 1963 – Felix Braun gegenüber Zweig zu seinen »innig geliebten Freunden«41 rechnete. Andernfalls müsste die Diagnose lauten: blanker Hohn und Zynismus.

Das Tagebuch eines Exhibitionisten
oder: Du bist erkannt!

»Der Verlust, jener Diebstahl meines Tagebuchs von Paris und London, jener zwei intensivsten Jahre meines Lebens ist so das Furchtbarste, das mir begegnet ist, kaum wage ich zu hoffen, daß es jemals wieder in meine Hände gelangt. So beginne ich wieder – auf wie lange!«42 Solch programmatische Erklärung leitet den Neustart des Diariums am 10. September 1912 ein. »Ich will nun sehen, ob ich über mich die Gewalt habe, jede Nacht, so wie ich meine Uhr aufziehe, auch in mir eine stählerne Spirale aufzurollen und – selbst an jenen traumhaft verdösten Tagen – mir Rechenschaft zu geben, Bericht zu leisten.«43 Dass er sich dazu entschließt, hängt mit seinem seelischen Unwohlsein zusammen, er ist »flauer« Stimmung, fühlt sich leer, nicht einmal die bevorstehende Uraufführung seines Dramas »Das Haus am Meer« am k.k. Hofburgtheater vermag ihn aufzumuntern – »ein einziges jener sexuellen Abenteuer ist mir mehr und die sind doch nur wertvoll durch ihre Gefahr.«44

Am selben Tag, im Liechtensteinpark, kommt es zu einer etwas enttäuschenden Begegnung: das »Object zu jung«. Am 20. September, wieder am selben Ort: »Liechtenst. besucht mit Gefahr und Gewalt«.45 Der Liechtensteinpark als Jagdrevier erweist sich bald als unergiebig. Eintragung vom 28. September: »wird immer vergeblicher, obwohl ich schon doubliere.«46

In diesen Wochen verzeichnet Zweig nicht nur einige »Episoden«, sondern auch die Annäherung Friderike von Winternitz’. Am Abend des 17. September diniert er mit Arthur Schnitzler und seiner Frau Olga im Restaurant Meissl & Schadn: »Seltsam, wie hilflos ich Ss gegenüber immer bin. Conversation, bei der das geistige, das Intellectuell-Principielle einerseits, anderseit[s] das Sexuelle wegfällt, die also irgendwie gesellschaftlich bleibt, zu führen, bin ich total unfähig.«47 Mme Schnitzler, von der Zweig annimmt, dass sie ihn nicht mag, stört eindeutig. Mit Schnitzler allein hätte er sich sowohl intellektuell als auch sexuell besser unterhalten, dem Arztdichter ist, wie wir aus seinen Tagebüchern wissen, wahrlich nichts Menschliches – und schon gar aus dem Bezirk des Erotischen – fremd gewesen. Mit Hans Müller (»ungemein informiert in allen Sachen«48), mit Dr. Erwin O. Krauß (»excellentes Gespräch voll erotischer Kenntnisse«49) oder mit dem Schriftsteller Oscar A. H. Schmitz (»wir sprechen wie immer gut, weil sexuell«50) verlaufen die Zusammenkünfte damals erfreulicher. Aufschlussreich, dass ausgerechnet nach einem erfolglosen Besuch des Liechtensteinparks, am 17. September, Ersatzbefriedigung nötig ist: »eine jener unnat.[ürlichen] Episoden seltsamster Art, Begegnung mit dem Brüderpaar P.«51

Der Stadtpark52 und der Park von Schönbrunn53 kommen als neue Territorien der Angstlust hinzu. Und inzwischen ist auch die Beziehung zu Friderike – in jenem Hotelzimmer in Lübeck – intim geworden. Am 4. Dezember 1912 wird ihr Geburtstag in Kochgasse 8, zweiter Stock, Tür 7 gefeiert, »wobei die Karten der Pervers.[ion] immer offener ausgebreitet werden«.54 Wir müssen annehmen, dass Stefan Fritzi schon damals in seine kleinen Geheimnisse eingeweiht hat. Sonst wäre ihr Brief von Ende Jänner 1913 aus Oberbozen unerklärlich, in dem sie von Stefans »Abgründen« spricht, »um deretwillen ich mein Gefühl wachsen fühlte, wenn sie Dir innere Zwietracht oder (wie entsetzlich ist das zu fühlen:) Gefahr bringen.«55 Mit der Beunruhigung durch die Gefahr, in die sich Zweig immer wieder begab, hatte Friderike von Winternitz durchaus recht.

Das Unbehagen an seinem Wiener Leben verstärkt sich, er will hinaus aus der februargrauen Stadt: »Flucht auf den Semmering[,] dort innigste Freude an der Natur und ein wenig Arbeit.« Unheimlich wirkt die Notiz: »Zweite Episode der kleinen Frie… mit ihrer Gouvernante, dieses Kindes, das ganz Übermut ist und das ich in die Erotik zwinge, bis sie mitgeht, neugierigen Blicks wenn auch noch ohne volles Verständnis.«56 Frühestens am 17., spätestens am 19. Februar ist er wieder in Wien – da finden, vor geladenen Gästen, in der Neuen Wiener Bühne, die beiden Aufführungen von Wedekinds »Die Büchse der Pandora« mit Gertrud Eysoldt57 statt. Eine davon sieht er. Nach Zweig eine »Sensation«, die ihm aber nicht gefährlich werden kann. Die Gefahr lauert direkt unter den Fenstern seiner Wohnung – im Schönbornpark.

Es ist Sonntag, der 23. Februar 1913. Am Abend geht Zweig ins Hofburgtheater, eine Viertelstunde Fußweg von der Kochgasse. Man spielt »Prinz Friedrich von Homburg«, seit der Premiere Ende 1899 eine Erfolgsproduktion der Hofbühne. Heinrich von Kleist, der tragische Untergeher, dem auf Erden nicht zu helfen war, gehörte zu Zweigs Lieblingsautoren. Drei von ihnen (neben Kleist Hölderlin und Nietzsche) hat sich der »Psychologe aus Leidenschaft« (seine Selbstdefinition) in dem Band »Der Kampf mit dem Dämon« verschrieben. Kleist bescheinigte er darin »chronische Entzündlichkeit seines Eros […] nie hatte sich Kleistens Liebesleben jemals in irgendeiner Beziehung ganz einlinig, geradlinig auf der normalspurigen Bahn gesunder Männlichkeit bewegt; […] darum auch seine magische Kenntnis aller Kreuzwege und Seitenschliche des Eros, all der Vermengungen und Verkleidungen des Gelüsts, dies merkwürdige Wissen um das Transvestitentum des Triebs.«58

Was sich knapp vor der Vorstellung abspielt, wird, so Zweig, die »entsetzlichste Probe meines Glücks, vielleicht zum letztenmal noch siegreich bestanden!« Ein Spaziergang mit Hintergedanken in der Dämmerung im kleinen Schönbornpark: »Und das Erlebnis! Das Entsetzlichste dabei, daß ich gar nichts fühlte. Wo ein anderer zusammengebrochen wäre unter solchem Druck, wo mein ganzes Leben, meine ganze Existenz auf dem Spiele stand und schon verloren war, diese Hilflosigkeit zuerst, diese Ruhe nachdem. Ich vergaß alles im Theater, konnte nachher heiter sein und schlafen, schlafen wie ein Tier. Ist das ein ganzer Mensch, frage ich mich, der so nichts fühlt, diese Gleichgültigkeit dem Entsetzlichsten gegenüber aufbringen kann, denn dies ist Erstarrung nicht Heroismus. Wirklich, so einem kann nichts geschehen, aber was ist ein Mensch, dem nichts mehr ›geschieht‹, – eine Leiche, eine Maske wie jene grauenhafte Dostojewskis.«59 Mit anderen Worten: Der Exhibitionist Zweig wurde ertappt, doch gelang es ihm, sich dem Zugriff der Behörden zu entziehen. Dass seine Existenz durch das Einschreiten der Justiz zerstört worden wäre, war alles andere als eine grundlose Befürchtung.

Stefan Zweig hat auch dieses »Erlebnis« literarisch gestaltet – selbstverständlich maskiert, aber mit unerhörter Intensität: in einer seiner Meisternovellen, »Phantastische Nacht«, erstmals 1922 erschienen im Band »Amok«. Der markierte den Beginn der Weltkarriere.

Nach dem Tod des im September 1914 nahe Lemberg umgekommenen Reserveoberleutnants Friedrich Michael von R. … erhält der Erzähler, ein Literat, von dessen Verwandten ein verschnürtes Konvolut mit dem Titel »Phantastische Nacht« zur Prüfung. Der hält die Seiten nicht für eine Erzählung, sondern für ein »tatsächliches Erlebnis«, eine »seelische Selbstenthüllung«.60 Der Herr Baron, Mitte dreißig und vermögend, er sammelt ohne großen Elan Frauen und ein bisschen Kunst, führt eine sorgenfreie, vielleicht auch deshalb leere Existenz. Er leidet an einer »Art Erstarrung«, einer »seelischen Impotenz, einer Unfähigkeit zur leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens«.61 Es ist der 7. Juni 1913, laut Novelle ein Sonntag, wie auch der 23. Februar 1913 kalendarisch ein Sonntag gewesen ist. Herr von R. fährt per Fiaker in den Prater und besucht, weil er nichts Besseres vorhat, das Derby. Einige Blickwechsel mit Damen – sie erinnern an Zweigs »Blickinjectionen« – laden das zwischenmenschliche Klima erotisch leicht auf. Allein, er ist nicht bei der Sache. Dann macht Herr von R., der Gentleman mit grauem Zylinder und Perle in der taubengrauen Krawatte, Ungehöriges. Ein dicker Spießer hat einige Wettscheine ausgestreut, auf einen davon tritt er mit dem Fuß. Aus Bosheit, um den Verlierer zu bestrafen. Die Beute verschafft ihm einen beträchtlichen Gewinn. Von der Atmosphäre der vom Rennen und Wetten hysterisierten Menge mitgerissen, setzt er abermals – und gewinnt. Er spürt sich, seit »Jahren und Jahren wirklich lebendig«: »Eine Tür war aufgerissen vom Sturm dieser Leidenschaft, eine Tiefe aufgetan in mich hinein, und ich starrte in wollüstigem Schwindel hinab in dies Unbekannte in mir, das mich erschreckte und beseligte zugleich.«62 Noch kann er sich von diesem Ort des Glücks nicht trennen. Statt zur eleganten Pratergesellschaft treibt es ihn in Richtung Schaubuden und Karussells, zu den Büschen, wo sehr junge, armselige Huren für ein paar Münzen schnellen Lustgewinn offerieren. Er erliegt der »funkelnden Magie des Abenteuers«,63 »als empfände ich zum erstenmal im Animalischen, im Triebhaften, im Gemeinen eine Verwandtschaft mit mir selbst«.64 Dann geschieht, was im Tagebuch die »entsetzlichste Probe« seines Glücks genannt wird. »Ich brauche sie nicht niederzuschreiben, sie ist unauslöschlich.«65 In »Phantastische Nacht« lesen wir: »Oh, ich habe keine Angst, auch nur eine Sekunde jenes schwülen Nachmittags, jener phantastischen Nacht zu vergessen, ich brauche kein Merkzeichen, keine Meilensteine.«66 Eines der traurigen Geschöpfe der Nacht, »ein kleines, verkrüppeltes, rachitisches Wesen«67, mit dem mageren Arm »eines zurückgebliebenen skrofulösen Kindes«68 nähert sich ihm. Friedrich von R. erkennt die Gefahr, er weiß, dass er in eine Falle geht. Aber er kann nicht anders, er folgt ihr in die Büsche, als wäre sie Circe. Dort warten zwei »verwilderte Burschen« auf das seltsame Paar: »›So eine Gemeinheit, da Schweinereien zu treiben. Natürlich ein feiner Herr! Den werden wir aber jetzt hoppnehmen.‹ Ich stand reglos. Das Blut tickte mir an die Schläfen. Ich empfand keine Angst. Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im letzten Abgrund des Gemeinen. Jetzt mußte der Aufschlag kommen, das Zerschellen, das Ende, dem ich halbwissend entgegengetrieben.«69 Herr von R. vermag sich zu retten. Ein Spiel, »nun aber um den höchsten Einsatz, um meine ganze bürgerliche Existenz, ja um mein Leben. Und ich gab mich diesem ungeheuren Spiel, der funkelnden Magie des Zufalls, mit der ganzen gespannten, bis zum Zerreißen gespannten Kraft meiner zitternden Nerven hin.«70 Die Rettung: 200 Kronen Schweigegeld, auch ist ein Schutzmann in Sichtweite … Zu wessen Gunsten die Gegenüberstellung eines Wiener Gentleman und zweier Strizzis samt Hure ausgegangen wäre, erfordert nicht viel Phantasie. Das Fazit des gestrauchelten, fast vernichteten Helden: »Ich lebe, indem ich mich leben lasse von der Macht, die ich damals zum erstenmal so magisch gespürt. Wohin sie mich treibt, frage ich nicht: vielleicht einem neuen Abgrund entgegen, in das hinein, was die andern Laster nennen, oder einem ganz Erhabenen zu. Ich weiß es nicht und will es nicht wissen. Denn ich glaube, daß nur der wahrhaft lebt, der sein Schicksal als ein Geheimnis lebt.« Und die buchstäblich letzten Worte lauten: »Wer einmal sich selbst gefunden, kann nichts auf dieser Welt verlieren. Und wer einmal den Menschen in sich begriffen, der begreift alle Menschen.«71 Das war die Aufarbeitung – psychisch wie literarisch – von Stefan Zweigs traumatischem Erlebnis vom 23. Februar 1913, neun Jahre danach.

Kehren wir zurück zum fatalen Ausgangspunkt. Höchste Zeit, den Wiener Staub von den Füßen zu schütteln: Paris lockt. Und wird sich – vor allem auch Marcelles wegen – lohnen.

Doch der Schock im Schönbornpark hat ihn von seinen Gewohnheiten, die mehr als das waren: ein Zwang, nicht kuriert. Nach seiner Rückkehr Ende April 1913 notiert er, animiert von linden Lüften: »Ich gehe oft nach Schönbrunn in gewohnten Gedanken, die mich stark wieder fassen. Enttäuschung mengt sich mit Gelingen.«72 Dann verstummt das Tagebuch für fast ein Jahr. Es wird am 20. März 1914 wieder aufgenommen – in Paris. Der letzte Frühling im Frieden, das vorletzte Beisammensein mit Marcelle.

Auch als die Welt von gestern im großen Krieg zerbricht und Zweig völlig verstört ist, kommt er nicht zur sexuellen Ruhe: Am 7. August 1914, die Deutschen haben Lüttich erobert, geht er nachmittags wieder nach Schönbrunn, wo er Benno Geiger trifft.73 Am 10. September, die Schlacht um Lemberg hat begonnen, heißt es wieder: »in Schönbrunn«.74 Am Samstag, dem 26. September: »Schönbrunn! Gefahr!«75 Die – mittlerweile erzwungene – Fernbeziehung zu Romain Rolland, der ihm nicht nur wegen seiner strikt pazifistischen Haltung als Lichtgestalt erscheint, wird immer wichtiger, zumal Stefan abermals »eine kleine Katastrophe« seiner »Existenz«76 durchzustehen hat: Émile Verhaeren, der bewunderte Freund, veröffentlicht ein schauriges Hassgedicht gegen die Deutschen. »Ein namenlos schöner Brief von Romain Rolland hebt mich über alles Traurige hinweg. […] Die Tränen waren mir nah als ich seine Zeilen las, ich schien mir klein und gemein vor seiner erhabenen Aufopferung. In seinem Wesen ist alles das, was ich in mir zur Güte emporsteigern wollte. Alles das, was in mir von den Leidenschaften aufgesaugt wird […]. Er und F.[riderike] könnten mich vielleicht von mir selbst erlösen. Sie sagte es mir auch mit ihrem hellseherischen Instinct, sie, die mich am besten von allen kennt.«77 Als Erlöserin von allen Übeln, das haben wir gesehen, macht Fritzi gute Figur.

Die erwünschte Emporsteigerung zur Güte konnte freilich kaum Zweigs Drang unterbinden, sich vor Mädchen zu entblößen. Am Ostersonntag 1915: »Auch ein wenig gearbeitet und dann: das bekannte Amüsement.«78 Am 2. Juli 1915: »In Schönbrunn, das alte seltsam-gefährliche Empfinden.«79

Das letzte Mal kommt das Thema Exhibitionismus im Tagebuch, unter dem Sammelbegriff »Laster«, während seines Aufenthalts in der Schweiz vor, der eine Flucht vor dem Krieg war. Ein Abend mit dem in deutschen Landen kaum bekannten, in Frankreich aber hochgeachteten Schriftsteller Pierre Jean Jouve (1887 bis 1976), ebenfalls ein Freund Rollands. 2. Oktober 1918: »Er erzählt mir viel von seiner Jugend: sie ist voll Dunkelheit. Tragödie im Elternhaus, dann gefährliche Jahre mit allen Lastern, Kokain, Alkohol und den meinen, bis seine Schwiegermutter und seine Frau ihn retten.«80 Die Rettung durch seine Frau Andrée und die Schwiegermutter Caroline Charpentier dürfte indes unvollkommen gewesen sein. Im Sommer 1921 tritt die Psychiaterin Blanche Reverchon (1879 bis 1974) energisch auf den erotischen Plan. Ausgerechnet in Salzburg, wohin Zweig Pierre Jean und Blanche eingeladen hat.81 Die Versuche, eine Art Ehe zu dritt zu führen, scheitern. Ein schmerzlicher Trennungsprozess entzweit die früheren Freunde. Rolland und Zweig und die Übrigen halten es mit, halten zu Andrée. Pierre Jean Jouve bricht – auch literarisch – mit seiner Vergangenheit. Unter dem Einfluss von Blanche, der nunmehrigen Psychoanalytikerin, steht sein Schreiben im Bann von Sigmund Freud, von Traum, dem Reich des Unbewussten und der Sexualität. Das zeitigt Ergebnisse – wie im postum publizierten Text »Les Beaux Masques«82 –, deren sexuelle Drastik selbst Stefan Zweig hätte erröten lassen.

Seine Tagebücher sind lediglich Bruchstücke, in den zwanziger Jahren führt er überhaupt kein Journal. Ob und wie lange er noch seinem »Laster« frönte, frönen musste, ist daher nicht zu eruieren. Klar indes, dass er nicht erst im September 1912, als das erhaltene Diarium einsetzt, damit angefangen hat, sondern bis zu zehn Jahre zuvor … Genitaler Exhibitionismus manifestiert sich meist im Alter von Anfang zwanzig.

Ein mögliches Indiz für eine allmähliche Abkehr könnte eines seiner längsten, nicht sein größtes Gedicht sein: »Ballade von einem Traum«, erstmals erschienen 1923 und im Jahr darauf als poetischer Schlussstein hinter seine »Gesammelten Gedichte« gesetzt. Für den wahren Freund Felix Braun war es das »Bekenntnisgedicht« schlechthin, für den falschen – Geiger – desgleichen. Und Hugo von Hofmannsthal, dessen bis zu körperlichem Widerwillen reichende Abneigung gegen Zweig sich sogar posthum erwies, als seine Familie Zweigs Totengedenkrede im Burgtheater demonstrativ fern blieb, wird es wohl – wie von Braun überliefert – als Eingeständnis Zweigs gewürdigt haben: dass der auch sonst Ungeliebte sich seiner ›Schweinereien‹ zumindest schäme. Zu glauben, der rachsüchtige und vertratschte Benno Geiger hätte Hofmannsthal gegenüber aus Takt den Mund gehalten, sein Wissen nicht preisgegeben, wäre mehr als blauäugig, es wäre naiv.

»Es war nur Traum, durch den mein Schritt

Wie über schwarze Wolken glitt,

Doch Traum, des wissender Verrat

Mein Innen hell nach außen tat

Und deutsam quer durch Schein und Schlaf

Geheimsten Nerv des Lebens traf. –

Was wach ich nie mir eingestand,

Stand klar in seinem Spiegelrand,

Und dieser Traum, der fremd mich fand,

Hat tiefer mich als Tag erkannt.«

Der Träumende wähnt sich in einem unheimlichen, dunklen Riesenraum, einer Höhle. Von überall her fühlt er sich beobachtet, als würden tausend Augen auf ihn starren. Doch plötzlich Blitz und Felssturz, eine weiße Basaltwand in einer Waldlandschaft taucht auf –

»Und wie den Blick ich zu ihr wandt,

Da zuckte Schrift, da flammte Hand,

Und feurig dort geschrieben stand:

›Du bist erkannt! Du bist erkannt!‹«

Unverkennbar das Vorbild – Heinrich Heines Ballade »Belsazar«: »Und sieh! Und sieh! An weißer Wand / Da kam’s hervor wie Menschenhand; // Und schrieb, und schrieb an weißer Wand / Buchstaben von Feuer, und schrieb und schwand.« Babylons König vermag das Unheil verkündende Menetekel nicht zu entziffern, Stefan Zweig, recte Stefan Zweigs Träumender, kann es sehr wohl.

»Vergebens daß ich vierzig Jahr

Der Hüter meines Herzens war –

Geheimstes Laster, dunkles Tun,

Die fremden Wände wußten’s nun!

Was ich zutiefst in mich verbarg,

Mit Dunkel düngt’ wie einen Sarg,

Was ich mit Worten feig versteckt,

Mit Lügenlaken zugedeckt,

Mein tiefstes Ich, mein Urgeheim

War nun in aller Schwatz und Schleim.«

Wortreich, wie es seine Art ist, werden Ängste und Panik, der Spott, der tödliche, ausgrenzende Spott aller zu sein, hochdramatisch in Szene gesetzt. Wo Heine einen Vers braucht, braucht Zweig fünf.

»Die kleinen Gräser raunten es,

Aus Gossen wie ein Spülicht sprang’s,

Von Wipfeln und von Wellen klang’s,

Wohin ich sah, wohin ich griff,

Da bleckte Mund, da schrillte Pfiff,

Und jeder Blick, der blinkernd kam,

Der zwinkerte auf meine Scham.«

Sechs Strophen noch, dann erwacht der Alpträumer. Endlich.

»Wo war der Spuk? War der Betrug?

Mein erster Blick griff hin zur Wand,

Ob dort das Wort geschrieben stand.

Allein die Wand war leer und licht,

Die Schrift, die Schrift, sie brannte nicht

Und niemand, niemand kannte mich!

[…]

Oh Dank! Oh Glück! Oh Zuversicht!

Man kennt mich nicht! Man kennt mich nicht!

Mein Urgeheim, mein letztes Sein

Bleibt mir allein, bleibt mir allein:

Was diese Nacht in mir erhellt,

Weiß nur ein Traum und nicht die Welt.«83

Auch wenn »Ballade von einem Traum« keine ungewollt herausgerutschte direkte Beichte bedeutet (»Ach wie gut, dass niemand weiß, / Dass ich Rumpelstilzchen heiß«) – der Grad der Identifikation des Verfassers mit seinem Text ist hoch. Der Freudsche Terminus vom »Geständniszwang« drängt sich auf, obendrein sein schöner Satz aus »Zur Psychopathologie des Alltagslebens«: »Der Selbstverrat dringt den Menschen aus allen Poren.«

Eigentlich hatte Zweig mit dem lyrischen Dichten bereits aufgehört (was in Kenntnis seines Jugendwerks kein riesiger Verlust war) – und das unterstreicht das spezifische Gewicht dieser Ballade für ihn. Er wird nur noch ein wichtiges Gedicht schreiben, ein paar Monate vor seinem Tod. Es ist sein bestes, frei von verbaler Überinstrumentierung, der poetische Abschied von einer Welt, die er nicht mehr ertrug: »Der Sechzigjährige dankt.«

Andere Texte Zweigs, die das Problem des Exhibitionismus auch nur streifen würden, gibt es nicht. Das bewusste Wegschieben, das unbewusste Verdrängen dieses ihn zweifellos belastenden Zwangs war wohl ein Motiv, »Die Welt von Gestern« derart unpersönlich zu gestalten. Hätte ihn Friderike nicht dazu gedrängt, wäre das Kapitel »Eros matutinus« gar nicht entstanden. Und selbst das versperrt jeglichen Einblick in seinen Privatbereich. Die französische Zweig-Forschung, auch von Seiten der akademischen Germanistik, ist erstaunlicherweise avancierter als die deutschsprachige. Zweig wird als Schriftsteller dort viel ernster genommen. In Frankreich gehört das Werk dieses »mythischen Autors« zum Kanon der Weltliteratur, versinnbildlicht durch die vorzügliche Ausgabe in der »Bibliothèque de la Pléiade«. Das bedeutet den Aufstieg zu den Sternen. Eine Studie wie die von Catherine Delattre über Psychopathologie und ästhetisierte Perversionen im Zweigschen Schreiben84 wäre in Deutschland oder Österreich noch nicht vorstellbar. Sie konzentriert sich jedoch auf die Elemente Sadismus und Masochismus, die in Zweigs Novellen – wenn man mit entsprechendem Spürsinn und theoretischem Rüstzeug versehen ist – nachzuweisen sind. Catherine Delattre erwähnt Benno Geigers Bezichtigung, erliegt aber dem Irrtum, dieser habe behauptet, Zweig sei wegen einschlägiger Betätigung in Konflikt mit der italienischen Polizei geraten … 85

In seinem Freud-Essay des Albert Einstein zugeeigneten Bandes »Die Heilung durch den Geist« findet sich ein besonders sprechendes Dokument von Stefan Zweigs Verleugnung, Vermeidung des Themas Exhibitionismus. Im Abschnitt »Die Welt des Sexus« befasst er sich auch mit den Perversionen: »Perverse, andersartig Eingestellte sind also nach Freuds Auffassung nicht erblich Belastete oder Kranke oder gar seelische Verbrecher, sondern meist Menschen, die sich an irgendeine andere Form des Lustgewinns aus ihrer vorgenitalen Epoche verhängnisvoll treu erinnern, an ein Lusterlebnis ihrer Entwicklungszeit und nun aus tragischem Wiederholungszwang immer und einzig Lust in dieser einen Richtung suchen.«86 Zweig beschäftigt sich jedoch ausschließlich mit dem Masochismus und führt als Paradefall Jean-Jacques Rousseau und seine »Confessions« an: »Damit er einer Frau sich vereinen könne, muß sie zuvor jenen Züchtigungsvorgang mit einer Rute erneuern, und so bezahlt Jean Jacques Rousseau die verhängnisvolle und abwegige Früherweckung seines Sexualempfindens zeitlebens mit einem unheilbaren Masochismus.«87 Aber in Rousseaus Selbstanalyse wird noch eine weitere »Perversion« prägnant beschrieben: Er war der Erste, der sich zu seinem Exhibitionismus bekannte, ein Exhibitionist avant la lettre sozusagen, den Terminus hat das späte 19. Jahrhundert ersonnen: »Ich suchte dunkle Alleen und abgelegene Ort auf, wo ich mich von fern weiblichen Personen in dem Zustand zeigen konnte, in dem ich bei ihnen hätte sein mögen. […] Das dumme Vergnügen, das ich empfand, mich vor ihren Augen zu entblößen, läßt sich nicht beschreiben.«88 Der Kommentar des Herausgebers: eine »Ungewöhnlichkeit des Verhaltens, die den Bekenner nachhaltig mit Scham und Reue erfüllt. Sie wird hier gebeichtet – ohne Selbstschonung, in aller Unerbittlichkeit.«89 In seinem Freud-Essay, der nicht zuletzt für Freud gedacht war, bemühte sich Zweig, sämtliche Spuren zu verwischen, die den verehrten Gelehrten auf die Fährte seines »Urgeheims« hätten bringen können. Weshalb uns diese Hinter- und Untergründe beschäftigen? Stefan Zweig hat (wie auch Karl Jaspers) in Bezug auf Freuds Entdeckungen einen Nietzsche-Satz bemüht: »Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines Menschen reichen bis in die letzten Gipfel seines Geistes hinauf.«90

Andere Bereiche seiner sexuellen Präferenzen musste Zweig nicht so gründlich verstecken: Die Schwäche für junge Mädchen wurde im Wien der und nach der vorletzten Jahrhundertwende nachsichtig, um nicht zu sagen verständnisvoll beurteilt; literarisch war sie gesellschafts-, ja salonfähig. Niemand dachte Verfängliches, wenn er Verse eines knapp Zwanzigjährigen (in Zweigs Debütband »Silberne Saiten«, 1901) unter dem Titel »Meine Liebe« las: »Will Glieder fühlen, die es nicht verspürten, / Daß sie dem Leben schon herangereift, / Die Lippen schmiegen auf die unberührten, / Die nie ein thatgewordner Wunsch gestreift. // Ich will nur elfenzarte Finger küssen, / Durch die das Blut mit blassem Leuchten rinnt, / Ich liebe Mädchen, die nicht Wahrheit wissen, / Ein armes, stilles, lebensfremdes Kind.«91 Oder aus »Die frühen Kränze« (1906) das Gedicht »Der Verführer«: »Kaum sinn’ ich noch, wer die erste war, / Von der mir die wilde Erkenntnis kam. / Mir ist nur, als ob ihr gelöstes Haar / Mich manchmal wie flüsternder Duft umwehte / Und ihre sterbende Mädchenscham / Noch einmal in meine Augen flehte. // Doch ich nahm / Sie hart, wie Tiere ihre Opfer packen, / Nahm sie in trotziger Knabenart. / Da, – durch den Schleier der Wollust sah / Ich glühend nah / Ihr Auge in eigenem Lichte flackern. // Dieser seltsame Blick! / Von Haß und Qual ein brennender Stoß / Und doch namenlos / Glänzend von einem quellenden Glück, / Tiefster Traum dem Trotze gepaart, / Als zitterten diese gierigen Augen, / Mit ihrem Hasse mich in sich zu saugen / […] // Und ein tolles Verlangen hat mich gedrängt / In allen Frauen / Ewig nur mehr diesen Blick zu schauen, / Tiefste Sehnsucht, begehrendes Grauen, / Weigern und Wille und Widerstand / Funkelnd in einem einzigen Brand.«92 Wie ein spätes Echo wirkt das 1918 (im Donauland-Almanach) publizierte Gedicht »Junges Mädchen vor dem Bildnis einer Bacchantin« – er hat auch dieses, wie die beiden zuvor zitierten, in seine »Gesammelten Gedichte« (1924) aufgenommen. Das Mädchen kommt in einem Park an einer Skulptur, deren »Schrei / Unzähmbarer Gier sie haßte«, nicht vorbei, wird von der entfesselten Sinnlichkeit des Marmorbilds infiziert: »Aus den scheu verhängten Lidern / Brach von Trunkenheit ein Glanz, / Und der Gang in ihren Gliedern / Wogte wiegend wie zum Tanz.«93 Das ist, gemessen am sonstigen Rausch der Sinne bei Zweig, fast schon nüchtern.

Nein, all dies ist seinerzeit nicht besonders anstößig gewesen. Nicht einmal, wenn es zu Skandalen kam, wie beim Kindesmissbrauchsfall (es waren Mädchen im Alter von acht bis zehn Jahren) von Adolf Loos 1928 wurde dem Beschuldigten, der schuldig im Sinne des Buchstabens und des Geistes des Gesetzes war (»Verbrechen der Verführung zur Unzucht«) die Solidarität der Intellektuellen verweigert. Ein Alfred Polgar, ein Anton Kuh nahmen zugunsten des kurzfristig Verhafteten Stellung, kommunistische Parteiblätter gingen für den Verurteilten (vier Monate strenger Arrest, allerdings bedingt) auf die Barrikaden.94 Merkwürdig jedoch, wie zurückhaltend Die Fackel reagierte: Loos-Freund Karl Kraus wusste offenkundig nur zu gut Bescheid … Pionierarbeit leistete hinsichtlich einer historischen Aufklärung Klaralinda Ma, die bei einem Wiener Symposium den Fall Loos – durchaus zum Missfallen der Adolf-Loos-Gemeinde – unter die Lupe nahm.95 Bald folgte ein Artikel in der Tageszeitung Die Presse.96 Aber es brauchte Jahre, bis Anfang Februar 2015 die Stadtzeitung Falter mit dem Titel aufmachte: »Adolf Loos. Sexualstraftäter«.97 Es war der GAU wissenschaftlichen Arbeitens, dass die umfangreichste Untersuchung zum Fall und Prozess Loos gerade druckfertig war, als bei der Räumung einer Privatwohnung verschollen geglaubte Gerichtsakten auftauchten. Christopher Long versuchte den Fund in seine Studie einzubauen, was aber den Eindruck des Schiefen, Unangemessenen verstärkt. Man kann bei diesen Mädchen nicht von »angeblichen Opfern«98 sprechen oder behaupten: »Was uns geblieben ist, ist nicht einmal genug, um begründete Vermutungen auszusprechen.«99 Genies sind im Lehrplan nicht vorgesehen, doch ihre Vergehen erhalten allzu bereitwillig den Bonus des Kavaliersdelikts. Der Kult des »Kindweibs« ist nichts als die Verbrämung und Verklärung tendenziell brutaler Übergriffe.

Einen Peter Altenberg zum Beispiel, der – ausnahmsweise deutlich hervorgehoben – die Pädophilie zum hymnisch gefeierten Ideal erhob und in einigen Fällen auch danach handelte, belächelte man gütig. Der Band »Peter Altenberg. Extracte des Lebens. Einem Schriftsteller auf der Spur«100 beseitigt jeden Zweifel daran – mit gebotenem Respekt, aber doch. Ein Altenberg-Zitat aus dem Jahre 1917, 2003 erstmals veröffentlicht: »Ihr teuflisch Normalen, ich mache Euch endlich mein Geständnis, seit meinem 17. Lebensjahre bis zu meinem 59.: Wirklich, begeistert, tief gerührt, kann ich nur ein vollkommen zartes, unbeschreiblich anmutiges, besonders apartes Kind unter 14 Jahren anbeten!«101 Am deutlichsten hat Evelyne Polt-Heinzl 2002 »Kritiklosigkeit und Unsensibilität« angeprangert, »die bisher die wissenschaftliche Beschäftigung mit Peter Altenberg prägt«, dessen »ungustiöse Obsession für kleine Mädchen zwischen sechs und zwölf«102 offenkundig keinerlei Anstoß erregt.

Man sollte sich dabei vor Augen halten, dass Mitte des 19. Jahrhunderts die Hälfte der Prostituierten »in Wien jünger als zwölf war und sie dennoch als lustvolle wie lasterhafte Verführerinnen der unschuldigen Männer angesehen wurden«.103 Überspitzt formuliert: Peter Altenberg, der Anti-Bürger, hatte mehr mit den »teuflisch Normalen« gemein, als ihm genehm sein konnte. Auch Stefan Zweigs Faible für adoleszente Mädchen fiel, im historischen Kontext betrachtet, nicht aus dem Mainstream.

Ganz anders verhielt es sich mit dem Exhibitionismus: Hier herrschte komplettes Unverständnis, das sich in Ekel und Abscheu, in Verfemung und Kriminalisierung äußerte. Auch die sonst kaum erklärbare, die tief sitzende Ablehnung des Mannes Stefan Zweig durch Thomas Mann und Hugo von Hofmannsthal – ihnen simplen Neid zu unterstellen, wirkte bei beiden kaum überzeugend – hat wahrscheinlich damit zu tun.

Bis heute hat sich an der schmuddeligen Aura des Exhibitionismus nicht allzu viel geändert, wiewohl der aufgeklärte Bildungsbürger das Pathologische daran als Entlastungsargument gelten zu lassen geneigt ist. Die Diskrepanz in der Bewertung hat ihren Grund: Das erotische Interesse an Heranwachsenden kann er verstehen: Jeder Kultivierte würde Nabokovs »Lolita« gegen Zensur verteidigen. Aber den Reiz einer zwanghaften exhibitionistischen Handlung vermag einzig ein Exhibitionist emotional nachzuvollziehen. Der Nicht-Exhibitionist kann höchstens versuchen, die Triebdynamik rational zu begreifen. Und nochmals sei die Bedeutung des Zeitgeists hervorgehoben: Die Kriterien des Akzeptablen und Nicht-mehr-Akzeptablen sind einem dauernden Wandel unterworfen. Louis Malles berühmter Film »Pretty Baby« (1978), beinahe ein Kultstreifen, mit Brooke Shields als zwölfjähriger Prostituierter Violet, hätte mittlerweile keine Chance, produziert zu werden, schon gar nicht in Hollywood.

Für die Macht des Tabus, das auf dem Exhibitionismus lastet, spricht außerdem der Umstand, dass der Schlüssel zur unbezweifelbaren Erkenntnis von Zweigs exhibitionistischen Neigungen und Handlungen drei Jahrzehnte lang durchaus an der Oberfläche lag. Dort war er gut verborgen: Man wollte sicherheitshalber gar nicht genauer hinschauen.

Nicht nur Zweigs Tagebuch liest sich in Kenntnis seines »Schauprangertums« anders. Es erklärt Züge seines Verhaltens, seiner Hemmungen, die verwunderten, uns jedoch ratlos zurückließen. Carl Zuckmayer hat dem älteren Freund in seinen Erinnerungen ein Denkmal der Dankbarkeit errichtet: »Er war von Natur aus kein Gefühlsmensch, oder aber, er konnte und wollte die Herzlichkeit seiner Empfindungen nicht unmittelbar ausdrücken und zur Schau tragen. Wem er sich aber einmal verbunden fühlte, dem brachte er eine unbegrenzte, liebevolle Brüderlichkeit entgegen, und ich glaube, daß Freundschaft zu seinen höchsten Glücksmöglichkeiten zählte. Vor allem aber war er ein Mensch von einer ganz ungewöhnlichen, vielleicht einmaligen Generosität und Hilfsbereitschaft. […] Er tat das unauffällig, mit aller Diskretion, die geringste Publizität wäre ihm ein Greuel gewesen, und Dank versetzte ihn in Verlegenheit.«104 Seitenlang erzählt Zuckmayer von Zweigs Großzügigkeit und Güte. »Ansonsten war er ein komischer Vogel – mir fällt dieses Bild ein, weil er tatsächlich kleine und dunkle, scharf blitzende Knopfaugen hatte, in denen man die Wärme, auch die Melancholie, erst durch längere Vertrautheit erkannte. Er liebte Frauen, verehrte Frauen, sprach gern von Frauen, aber ›in the flesh‹, – es gibt auf deutsch keinen gleichwertigen Ausdruck dafür – ging er ihnen eher aus dem Weg. Wenn er zum Tee bei mir in Henndorf war und meine Frau oder eine Freundin uns Gesellschaft leisten wollte, wurde er leicht nervös, ging auf keine richtige Unterhaltung ein, wehrte höflich ab, wenn man ihm etwas anbieten oder man ihn bedienen wollte, sodaß man uns dann verständnisvoll allein ließ: sofort taute er auf und überließ sich, unter Männern, seiner intensiven und immer anregenden Beredsamkeit. Dabei ließ er gern, mit listigem Zwinkern, kleine Andeutungen über erotische Erlebnisse fallen, zu denen er aber nie Zeit hatte […].«105 Von Oskar Maurus Fontana, dem Zweig einmal (1926/27) schrieb: (»ich habe kein Gefühl für Grenzen im Erotischen)«106, ist eine Beobachtung des Beobachters Zweig überliefert. Mit den jungen Leuten, die er so gerne um sich hatte, besuchte er einmal einen der »Vorstadtbälle der ›süßen Mädel‹, wie sie damals Mode waren«. Zweig tanzte nicht, er schaute zu. Am Tisch mit den jungen Mädchen und Jungliteraten aß und trank, scherzte und lachte man nach Herzenslust. »Er eifrig mit, aber er ließ uns nicht aus seinen glänzenden Augen, sie sogen uns förmlich ein, einen jeden von uns, die Mädchen, das Gewoge der Tanzenden […]. Angeregt und fast gierig war sein Schauen, aber auch ein wenig traurig, ein wenig enttäuscht. Wir gingen auch bald. Es war ihm an diesem Abend nicht geglückt, sich dem Leben einzuwurzeln. Er blieb der Voyeur im Vagen.«107

Es ist wohl kein Zufall, dass Stefan Zweig – er hatte von der bildenden Kunst seiner Zeit eher bescheidene Ahnung – sich ausgerechnet (wie zuvor nur für Romain Rolland, aber der war Nobelpreisträger) für Salvador Dalí bei Freud enorm einsetzte. Dalí wird von seinem besten Biographen, Ian Gibson, als »the world’s greatest exhibitionist«108 bezeichnet. Wohlgemerkt: Nicht der juristische Tatbestand ist hier gemeint, das Verdikt zielt auf Wesen und Charakter und Kunst. Zweig überhäufte den greisen Sigmund Freud, dem erst vor kurzem die Flucht aus der »Ostmark« nach London gelungen war, mit Bittbriefen, er möge Dalí empfangen: »der grosse Maler, der ein fanatischer Bewunderer Ihres Werks ist, möchte Sie gerne sehen und ich weiss niemanden, der Ihnen interessanter sein könnte.« (etwa 10. Juli 1938). Kurz darauf, am 15. Juli, legt der Bittsteller in fremder Sache nach: Dalí sei »einer Ihrer grössten Bewunderer […] vielleicht das einzige Genie der modernen Malerei.« Auch Superlative sind bei Zweig steigerbar. Am 18. Juli heißt es: »Für mich ist Salvador Dali (so obstrus [sic] manche seiner Sachen sein mögen) das einzige Malergenie der Epoche und der einzige, der sie überdauern wird […]. So kommen wir morgen, er und seine Frau, wobei er die Gelegenheit benützen möchte, während wir sprechen, vielleicht eine Notizskizze zu machen.«109 Es war aber nicht Dalís Ehefrau Gala, die die beiden begleitete, sondern ein Mäzen des Surrealismus, der englische Multimillionär und Exzentriker Edward James (1907 bis 1984). Auch in seinem Fall trat Zweig als Vermittler, als Werber auf: »Jener junge Mann […] hätte eine psychoanalytische Behandlung sehr nötig. Er ist für unsere Begriffe unanständig reich und möchte sehr gern eine solche Behandlung (Tilly Losch, seine frühere Frau konnte ihn anscheinend nicht curieren).«110 Die österreichische Tänzerin und Schauspielerin Tilly Losch hatte sich von Edward James 1934 scheiden lassen – wegen Homosexualität des Gatten.

Wie dem auch sei: Sigmund Freud gewährte Mr. James zwar keine Analysestunde, hatte aber für und über Dalí durchaus freundliche Worte: Bis zu dem von Zweig fast erzwungenen Besuch sei er »geneigt« gewesen, »die Surrealisten, die mich scheinbar zum Schutzpatron gewählt haben, für absolute (sagen wir 95% wie beim Alkohol) Narren zu halten. Der junge Spanier mit seinen treuherzig fanatischen Augen und seiner unleugbaren technischen Meisterschaft hat mir eine andere Schätzung nahe gelegt.«111 Für Salvador Dalí war die Begegnung jedenfalls ungeheuer bedeutsam.112 Seine Zeichnung des Kopfes von Freud nimmt den künftigen Totenschädel vorweg.

Auch Stefan Zweig hat Sigmund Freud zu seinem »Schutzpatron« erwählt. Was er über »Perversion« im Allgemeinen schrieb, gilt sicherlich auch für die eigene: »Perverse« seien »Gefangene gegen ihren Willen, festgekettet an ein Erlebnis ihrer Frühzeit […]. Eine Loslösung von dieser Zwangseinstellung kann darum nie der Justiz gelingen, die mit ihrer Drohung den Abwegigen noch tiefer in seine innere Verstrickung treibt, und ebensowenig der Moral, die an die ›Vernunft‹ appelliert, sondern einzig dem Seelenarzt, der durch teilnehmende Freilegung das ursprüngliche Erlebnis dem Kranken verständlich macht. Denn nur durch Selbsterkenntnis des innern Konflikts – dies ist Freuds Axiom in der Seelenlehre – kann dessen Erledigung gelingen: um sich zu heilen, muß man vorerst den Sinn seiner Krankheit wissen.«113

Stefan Zweig wusste, was ihm vielleicht helfen konnte, hätte helfen können. Er war außerstande, es anzunehmen, auch nur auszuprobieren. Vor seinem Idol Freud hätte er sich unendlich geniert – und mit dessen Schülerinnen oder Schülern sich wirklich einzulassen, ist er zu stolz gewesen. Schließlich hat er, wie er in seinen Gedenkworten am Sarge Sigmund Freuds sagte, den »kostbarsten Freund«, den »geliebtesten Meister« verloren … Lehrlinge hatten in dieser privilegierten, exklusiven Beziehung nichts zu suchen.

Was heißt und zu welchem Ende studiert man Exhibitionismus?

Schiller möge uns gnädig sein, wenn wir Universalgeschichte unziemlich auf ein vergleichsweise Winziges reduzieren, das oft nicht einmal ernst genommen wurde und wird. Wie schrieb Rousseau über seine exhibitionistischen Aktivitäten? »Es war nur lächerlich.«114 Danach dauerte es noch gut hundert Jahre, bis der Begriff »Exhibitionismus« überhaupt geprägt wurde: 1877 von dem Pariser Arzt Ernest-Charles Lasègue (1816 bis 1883), einem »Universalspezialisten« mit besonderer Berücksichtigung der Psychopathologie. Die frühe Sexualwissenschaft fand für diese Störung nur bedingt schmeichelhafte Worte: Prof. Dr. Richard von Krafft-Ebing in seinem Klassiker »Psychopathia sexualis«, deren elfte Auflage 1901 erschien: »Die läppische Art und Weise dieser Geschlechtsbethätigung oder eigentlich sexuellen Demonstration weist auf intellektuellen und ethischen Schwachsinn oder wenigstens auf temporäre Hemmung intellektueller und ethischer Funktionen.«115 Dabei war Krafft-Ebing sonst durchaus empathiefähig – vor allem für Homosexuelle, wie er in seinem Vorwort zu erkennen gab: »Der unerwartet grosse buchhändlerische Erfolg ist wohl der beste Beweis dafür, dass es auch unzählige Unglückliche gibt, die in dem sonst nur Männern der Wissenschaft gewidmetem Buche Aufklärung und Trost hinsichtlich räthselhafter Erscheinungen ihrer eigenen Vita sexualis suchen und finden.« Eine Unmenge an Lesern habe sich an ihn gewandt. »Die Lektüre dieser Briefe, deren Schreiber in der Mehrzahl geistig und social hochstehende und oft sehr feinfühlige Menschen sind, erweckt das tiefste Mitleid. Sind es doch seelische Leiden, die da geoffenbart werden, gegen die alles Andere, was das Schicksal verhängen kann, in Nichts verschwindet! Möge das Buch solchen Unglücklichen auch ferner Trost und sittliche Rehabilitation bieten!«116 Mit der sittlichen Rehabilitation war das nicht ganz so einfach, zumal da der Exhibitionismus sich weiterhin keines tadellosen Rufs erfreute. Auch der einst sehr populäre Arzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten Iwan Bloch dekretierte in seinem Beststeller »Das Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kultur« (1909 hielt man bei der neunten Auflage mit 60.000 Exemplaren), Exhibitionismus betreffe, »abgesehen von einzelnen seltenen Ausnahmen bei nicht geisteskranken Wüstlingen, nur geisteskranke oder geistig defekte Individuen«.117 Der in allen sexuellen Dingen wissbegierige Stefan Zweig wird auch diese herbe Diagnose gekannt haben.

Leider brachte sogar Sigmund Freud, der große Aufklärer in sexualibus, diesbezüglich geringe Erleichterung. Exhibitionismus gehörte nicht zu seinem Forschungskerngebiet. In den »Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie« kommt er eher nebenbei vor, als »Partialtrieb«. Pervers sei der Schautrieb, wenn er »das normale Sexualziel, anstatt es vorzubereiten, verdrängt. Letzteres ist in ausgeprägter Weise bei den Exhibitionisten der Fall, die, wenn ich nach mehreren Analysen schließen darf, ihre Genitalien zeigen, um als Gegenleistung die Genitalien des anderen zu Gesicht zu bekommen.«118 Mit gebotenem Respekt vor dem »geliebtesten Meister«: Das ist nicht wirklich das Ei des Kolumbus. Umso weniger, als bis 1924 im Text statt von »nach mehreren Analysen« von »einer einzigen Analyse« die Rede war. Das heißt: Freud mangelte es an Fallgeschichten, an empirischem, an klinischem Anschauungsmaterial. Worin seine Theorie sich bewährte, war die Erkenntnis, dass die Perversion das Positiv der Neurose sei (was der Perverse auslebt, verdrängt der Neurotiker). Und: »Jede ›aktive‹ Perversion« werde »von ihrem passiven Widerpart begleitet; wer im Unbewußten Exhibitionist ist, der ist auch gleichzeitig voyeur.«119 Das trifft auf Stefan Zweig, den Mann und das Werk, in hohem Maße zu.

Am ausführlichsten von allen direkten Freud-Schülern hat sich der Nervenarzt Isidor Sadger (1867 bis 1942 im Ghetto Theresienstadt) mit dem »klassischen Exhibitionismus« auseinandergesetzt, in seinem Band »Die Lehre von den Geschlechtsverirrungen«. Das Wichtigste an seiner Studie: Er zitiert Zeugnisse von Betroffenen, seinen Analysanden: »Ich tat dies immer nur vor Mädchen, hatte aber andererseits gar keine Gedanken, mich an diesen zu vergreifen oder ihre Geschlechtsteile zu sehen. […] Ich handelte stets wie ein Somnambuler, wie ein Schlafwandler, ohne zu denken und ohne mir meine Handlung bewußt zu machen.«120 Und: »Es war mir förmlich, als würde das Weib hypnotisiert, sobald sie das Glied des Mannes erblicke, und könne einfach nichts anders.«121 Und weiter: »Einer der größten Genüsse war für mich, einer Frau mein Glied zu demonstrieren und damit Schluß, auch wenn dies Zeigen nur ganz kurze Zeit währte. Aber merkwürdigerweise zitterte ich dabei jedesmal am ganzen Körper. So werde ich gezittert haben bei der ersten Entdeckung meines Onanierens, weil ich fürchtete, der Vater erkennt, ich habe die Mutter besitzen wollen. Mein Schuldgefühl stammt größtenteils von der Entblößung meines Gliedes. […] Auch wenn ich mich später vor Frauen entblößte, hatte ich stets die Angst: jetzt bin ich entdeckt, jetzt wird sie mich anzeigen, es geht um Leben oder mindestens Existenz, ich bin sozusagen verloren!«122 Sadgers Schluss aus seinen Beobachtungen und Erwägungen: Man werde »mit Recht fast immer auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren dürfen […]. Wer solche Perverse einer psychoanalytischen Erforschung unterzieht, wird ausnahmslos finden, daß es sich um Zwangsantriebe handelt, die stets und in der nämlichen Art nach Wiederholung drängen, woraus sich das gleiche, einförmige Gehaben der Exhibitionisten ergibt.«123

Die k.k. Gesetzgebung war minder nachsichtig. §516 des in Österreich seit 1852 geltenden Strafgesetzbuchs (»Gröbliches und öffentliches Aergerniß verursachende Verletzung der Sittlichkeit oder Schamhaftigkeit«): »Wer durch bildliche oder durch unzüchtige Handlungen die Sittlichkeit oder Schamhaftigkeit gröblich und auf eine öffentliches Aergeniß erregende Art verletzt, macht sich einer Uebertretung schuldig und soll zu strengem Arreste von acht Tagen bis zu sechs Monaten verurtheilt werden.«

An der Grundeinschätzung der psychoanalytisch orientierten Wissenschaft, »eine ewige Leugnung der Kastration«,124 hat sich im Lauf der Zeit wenig geändert. Robert J. Stoller machte in seinem Buch »Perversion. Die erotische Form von Haß« jedoch auf wesentliche Merkmale des exhibitionistischen Akts aufmerksam. Er soll die absolute Kontrolle des sich Exhibierenden und den Kontrollverlust seines Opfers garantieren, das Verhaltensmuster wird gespeist von »Niederlagen und Frustrationen aus der Kindheit«, die die »Dynamik von Risiko, Rache und Triumph« unterstützten.125 Der Exhibitionist muss sein Tun in der Öffentlichkeit praktizieren, da er das fremde, zu schockierende Gegenüber braucht. Daher ist die Anzahl der verurteilten Straftäter unter den Exhibitionisten auch die höchste: »Er sehnt sich nach Sicherheit – nicht vor der Polizei, sondern vor dem Schreckbild, ein unzulänglicher Mann zu sein. Die Festnahme bezeugt, daß er wichtig ist. Sie ist ein Sieg über die Angst vor der eigenen Bedeutungslosigkeit, genau wie die erhoffte Schockreaktion der Frauen, vor denen er sich exhibitioniert.«126 Sehr Aufschlussreiches stellt Stoller auch in Bezug auf Stefan Zweigs ihm selbst unerklärliche »Ruhe« fest, »diese Gleichgültigkeit dem Entsetzlichsten gegenüber«, nachdem er im Schönbornpark erwischt worden war. Stoller: »Seiner unseligen Verfassung zum Trotz, breitet sich eine unverständliche, friedvolle, wohltuende Ruhe in ihm aus. Ich glaube, wir wissen warum: Ein Risiko wurde eingegangen und überwunden; ein Trauma hat sich in einen Triumph verwandelt. Daß die Polizei ihm eine Niederlage beigebracht hat, bedeutet nicht so viel wie die Tatsache, daß er einen Sieg über die unbekannte Frau errungen hat.«127 Richard Howard Tuch M.D., Psychoanalytiker in Los Angeles, ist 2008 in seiner Studie »Lösung des Rätsels Exhibitionismus: Einblicke in die Machttaktiken perverser interpersonaler Beziehungen« Stollers Anregungen auf besonders kreative Art gefolgt: »Versuche, jemanden anderen anzulocken, die zu einem extremen Verlust des Selbstgefühls des Subjekts führen – weil sie es überaus schwer machen, sich zu lösen –, sind dazu bestimmt, das Subjekt zu überwältigen und psychisch von ihm Besitz zu ergreifen. Der Täter erreicht dies, indem er mit seinem Opfer in einer Weise interagiert, die eine plötzliche und tiefe Regression herbeiführen kann.«128 Was als wenig mehr als ein lächerlicher Streich erscheinen könnte, ist »in fact, a highly traumatizing, psychically disorganizing event perpetrated by what amounts to terrorist in clown’s clothing«.129 Der Terrorist im Clownskostüm ist eine ungemein überzeugende Formel, weil sie das Wesentliche in wenige Wort fasst: Der Exhibitionist ist tatsächlich ein Terrorist, einer, der in Furcht und Schrecken versetzen will/muss. Wobei das jedoch lediglich auf psychischer Ebene gilt. Im Reich des Faktischen ist er harmlos, keineswegs – wie ihm das allgemeine Vorurteil unterstellt – ein Dreiviertel-Vergewaltiger. Das Körperliche interessiert ihn dabei kaum (Geschlechtsverkehr mit Frauen hatte Stefan Zweig wahrlich genug), er ersetzt es durch sein Phantasma. Und was den Exhibitionisten, insbesondere in der männlichen Wahrnehmung, zu einer Witzfigur macht: In der Regel versucht er, mit seinem schlaffen Penis zu erschrecken, in Bann zu ziehen. Wem gelingt das schon? Auf den – weit eher akzeptierten, insgeheim bewunderten – Imponiergestus des Phallischen verzichtet er.

Aber ohne Zweifel ist Zweigs »Schauprangertum« psychodynamisch eben keine masochistische Inszenierung, sondern eine sadistische gewesen. Nicht er stand am Pranger, das Mädchen, die junge Frau war sozusagen an den Pfahl gefesselt, gezwungen zu schauen, zu sehen, seine ersehnte Pracht und Herrlichkeit zu erkennen und anzuerkennen – durch Verstörtheit, gemischt mit Faszination. Das Schlimmste, was einem Exhibitionisten passieren kann: überhaupt keine Reaktion, Auslachen, die Aufforderung, doch bitte zur Tat zu schreiten. Da bleibt nur eins: Flucht.

Aus der hochkomplexen Struktur des Exhibitionismus ergeben sich bis heute wirksame Mechanismen und Reaktionen der Gesellschaft. Der Exhibitionist, der Sexualattentäter (der Begriff ist fast so gut wie Sexualterrorist), vormals Sittlichkeitsverbrecher, wird weiterhin gejagt, bestraft. Bloß hat der entsprechende Paragraph eine andere Nummer: In Österreich: §218 StGB (»Sexuelle Belästigung und öffentliche geschlechtliche Handlungen«): »Wer eine Person durch eine geschlechtliche Handlung […] vor ihr unter Umständen, unter denen dies geeignet ist, berechtigtes Ärgernis zu erregen, belästigt, ist, wenn die Tat nicht nach einer anderen Bestimmung mit strengerer Strafe bedroht ist, mit Freiheitsstrafe bis zu sechs Monaten oder mit Geldstrafe bis zu 360 Tagessätzen zu bestrafen.« In Deutschland heißt das Pendant-Delikt »Exhibitionistische Handlungen«. §183: »Ein Mann, der eine andere Person durch eine exhibitionistische Handlung belästigt, wird mit Freiheitsstrafe bis zu einem Jahr oder mit Geldstrafe bestraft. Die Tat wird nur auf Antrag verfolgt, es sei denn, dass die Strafverfolgungsbehörde wegen des besonderen öffentlichen Interesses an der Strafverfolgung ein Einschreiten von Amts wegen für geboten hält. Das Gericht kann die Vollstreckung einer Freiheitsstrafe auch dann zur Bewährung aussetzen, wenn zu erwarten ist, daß der Täter erst nach einer längeren Heilbehandlung keine exhibitionistischen Handlungen mehr vornehmen wird.« Selbsthilfegruppen der deutschen Exhibitionisten (sie nennen sich »Exhis«) haben vergeblich beim Bundesverfassungsgericht auf Verletzung des Gleichheitsgrundsatzes von Mann und Frau (»Ein Mann … wird bestraft«) geklagt. Die Richterinnen und Richter entschieden 1999, der empirischen Einsicht folgend, dass genitaler Exhibitionismus stricto sensu bei Frauen nicht vorkommt (Striptease hat damit nichts zu tun), die Verfassungsbeschwerde abzulehnen.

Stefan Zweig wäre 2015 in Österreich indes auch nach §207 StGB (»Sexueller Missbrauch von Jugendlichen«) zu bestrafen, weil die Zielpersonen seiner Aktionen unter 16 Jahren waren.

Zwischen intellektuellem Diskurs und positivem Recht klafft weiterhin ein Abgrund. Nicht irgendjemand, vielmehr ein unbestreitbarer Experte, der Straßburger Analytiker und Psychiatrieprofessor Lucien Israël, ein Kenner Lacans, konnte sich darüber intelligent lustig machen: »Wenn ich rede, exhibiere ich mich. Man spricht nicht umsonst bei der Stimme von einem Organ – das macht schon die erste Perversion aus. Und es ist keineswegs sicher, dass der orale oder vokale Exhibitionismus weniger verwerflich oder sündhaft ist als die unglückselige Form, über die sich Polizisten und einige alte Jungfern aufregen.«130 Man mag, unter dem Stichwort »Neosexualitäten«, das alles im Zeichen der Pornographisierung der virtuellen und der realen Welt gleichermaßen achtet oder verachtet, konstatieren, wie es Deutschlands bekanntester Sexualwissenschaftler, Volkmar Sigusch, 2005 tat: »Ins Komische abgedrängt und total überholt sind der Exhibitionist und der Voyeur. Im Zeitalter des Zur-Schau-Stellens und der Sexografie sind sie um das Schockierende ihrer Existenz gebracht.«131 Abgesehen davon, dass das hinsichtlich des Exhibitionismus nicht stimmt, übersieht es den konkreten Leidensdruck eines weiland Stefan Zweig und auch von unzähligen heutigen Exhibitionisten132, die nicht anders können. Das Schlagwort »Neosexualität« macht alles und alle gleich, es lässt uns einen Loriot recte Vicco von Bülow (»Ein Leben ohne Mops ist möglich, aber sinnlos.«) als klassischen »Kultursodomiten« begreifen. Doch was und wem, mit Verlaub, nützt das? Und auch eine nette Beschwichtigung – »Paraphilien« statt »Perversionen« im Klassifikationssystem der Psychiatrie – ändert nichts am real Skandalösen exhibitionistischer Handlungen.

Noch die aktuellste Wissenschaft, etwa in Frankreich, beweist, wie schwierig es ist, dem Phänomen auf den tiefsten Grund zu gehen. So bescheinigt Gérard Bonnet, eine Kapazität auf dem Gebiet der Exhibitionismus-Forschung, in seinem Standardwerk »Voir – Être vu« (2005) dem Exhibitionisten eine »personnage bizarre«.133 Kein Wunder, erwähnt er doch auch einen Fall, bei dem sich jemand vor einer blinden jungen Frau, die mit weißem Stock unterwegs war, exhibierte.134 Zu welchem Zweck und Ende?

Über die Genese des genitalen Exhibitionimus bei Zweig (der kindliche verbindet uns alle) lässt sich nichts Verlässliches aussagen. Dass stets die Mutter schuld sei, zählt bei Sonderentwicklungen der psychischen Apparats zu den Gemeinplätzen. Leider sind wir, was Zweigs Frühkindheit betrifft, auf das meist unglaubwürdige Zeugnis Friderikes angewiesen, die sich wiederum auf Stefans Eltern beruft. Der Knabe habe nämlich »Anfälle von derartigem Eigenwillen« produziert, »daß sich seine Umgebung einer geradezu elementaren Kraft gegenüber sah. Ein sonst sanftes, zärtliches Kind konnte sich plötzlich in einen kleinen Wilden verwandeln.«135 Das Verhältnis zur Mutter Ida Zweig – nicht zuletzt durch ihre Ertaubung, ihren Eigensinn – sei problematisch, konfliktgeladen gewesen, Stefan habe mit »Trotz«136 reagiert, auch später seien »alte Kränkungen und Erbitterungen«137 bei ihm hochgekommen. Stefan Zweigs älterer Bruder Alfred (er starb erst 1977) war von solchen Behauptungen gar nicht erbaut, zudem erboste ihn das Witwengehabe seiner Ex-Schwägerin. Er verfasste eine Gegendarstellung.138

Präziser lässt sich über Zweigs Verhalten spekulieren, das durchaus charakteristische Züge aufweist. Wilhelm Stekel – Freud missbilligte den Menschen, bezeichnete ihn jedoch wegen seiner Spürnase anerkennend als Trüffelschwein der Psychoanalyse139 – skizzierte die Stimmung, aus der heraus der Exhibitionist jeweils zum Handeln getrieben wird. Er spricht von Zwielicht des Bewusstseins, einem krankhaft träumerischen Zustand, von innerer Unruhe.140 Wenn wir an Zweigs Tagebuch-Einträge denken, aber auch an seinen Brief an Benno Geiger (»drei Stunden Träumerei eine halbe Stunde Schaugepränge und eine halbe Stunde Arbeit«), stimmt das im Wesentlichen überein.

Anderes steht außer Zweifel. Stefan Zweig war in puncto Exhibitionismus höchst unzufrieden, ja unglücklich mit sich. Er fühlte sich ohne seinen Willen moralisch beschmutzt, empfand sich als hilflos und unfrei seinem »Es« gegenüber. Damit verbunden: eine starke Selbstentwertungstendenz. Und wer sein Leben nicht zu achten und zu lieben imstande ist, wirft es leichter weg. In vermeintlich ausweglosen, in extremen Belastungssituationen – Zweig sah im Februar 1942 seine Welt von gestern und seine gegenwärtige Welt zerstört – erst recht. Für ihn, den Wandermüden, war der Abschied kein Grund zu vorweggenommener Trauer, im Gegenteil. Er fühlte, als der Entschluss gefasst und klar war, dass Lotte ihn in den Tod begleiten würde, nur noch Erleichterung.

Als fast unvermeidliche Gegenreaktion auf Zweigs Variante der Selbstbefleckung kann die Verherrlichung des strahlend Reinen, des Großen, des Vorbildlichen angesehen werden, die Feier des »Über-Ich«, was jedoch Klaus Mann keineswegs daran hinderte, Stefan Zweig »etwas unbestimmbar Schillerndes, verführbar Verführerisches, eine Art von Casanova-Charme«141 nachzusagen. In einem Brief an Romain Rolland – 1918 – steigert sich Zweig in eine Wunschphantasie hinein: »Mein Ziel wäre, eines Tages nicht ein großer Kritiker, eine literarische Berühmtheit zu werden – sondern eine moralische Autorität. Ein Mann, wie Sie einer für Europa, für die Welt bereits sind.«142 Und die »Arbeit«, bekannte er Rolland einige Monate danach, »ist die einzige Tür, durch die ich mir selbst zu entrinnen vermag. Und ich segne jeden Tag, der mir zu arbeiten gestattet – die fruchtbare Tätigkeit des Denkens statt des Leidens am Denken.«143

Zweig hatte den sehr überdurchschnittlichen, den unbändigen Willen, gut zu sein und Gutes zu tun, zu vermitteln und zu helfen. Die Operettenweisheit aus dem »Land des Lächelns«: »Doch wie’s da drin aussieht,« woran er nichts ändern konnte, »geht niemand was an!« Peter Handke nannte Stefan Zweig und Romain Rolland einmal »zwei Menschenkinder«, »wie nur je welche«144, also exemplarisch humane Geschöpfe über die Epochen hinweg. Aber das schönste, das bewegendste Zeugnis der Wirkung von Zweigs Werk und Wirken stammt von der österreichischen Dichterin Ilse Aichinger. Die Aichinger, Jahrgang 1921, die – ihre jüdische Mutter versteckend – Furcht und Schrecken des Dritten Reichs in Wien überlebt hatte, schrieb 1946 Stefan Zweig einen Brief ins Jenseits, als Ausdruck der Dankbarkeit dafür, was seine Schriften in dunkelster Zeit für ihre Generation bedeuteten: »Wir wollten Ihnen sagen, wie sehr Sie in der Selbstvernichtung Europas geistige Heimat geblieben sind, wie sehr Ihr Verantwortungsgefühl wiederum Verantwortung gezeugt hat, ja, wie sehr Sie gerade damals, als Ihr Heimweh und Ihre Erschöpfung den Höhepunkt erreicht hatten, Kraft und Heimat wurden in unseren Herzen.«145

1924 hat Sigmund Freud Zweig – für jeden Freund der Literatur und Erforscher der Geheimnisse der menschlichen Seele – Unschätzbares geschenkt: den eigenhändigen Entwurf zu seiner Rede »Der Dichter und das Phantasieren«.146 Darin heißt es: »der Glückliche phantasiert nie, nur der Unbefriedigte.«147 Und Phantasieren, Tagträumen in geschriebenen Worten heißt: dichten.

Weil das Absolute nicht zu erreichen ist, hatte sich Stefan Zweig mit einem Kompromiss zu begnügen: Er wurde ein berühmter, von gar manchem Kollegen auf dem Parnass (sei’s Robert Musil, sei’s Elias Canetti) missachteter Autor mit hohem moralischem Anspruch. Doch auch er war ohne Zweifel ein »Dichter seines Lebens«, wie Casanova einer gewesen ist, dem er einen großen Essay widmete. Sogar Casanova drang – so Zweig – ungeachtet seiner redensartlich gewordenen sittlichen Fragwürdigkeit »in die heiligen Hallen der Unsterblichkeit« ein. »Denn die Unsterblichkeit weiß nichts von Sittlich und Unsittlich, von Gut und Böse, sie mißt nur Werke und Stärke, sie fordert Einheit und nicht Reinheit der Menschen, Beispiel und Gestalt. Moral ist ihr nichts. Intensität alles.«148 Auch deshalb lesen wir Stefan Zweig bis heute. Auf der ganzen Welt.

Anhang

Anmerkungen

Szenen einer Ehe

1 Zit. nach Oliver Matuschek: Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie. Frankfurt am Main 2006, S. 187. Das Original liegt in der Handschriftensammlung der Wienbibliothek I.N. 198.070.

2 Ebd., S. 188.

3 Friderike Zweig – Stefan Zweig: Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1984, S. 90.

4 Neue Freie Presse, 30.1.1920, S. 4.

5 Friderike Zweig an Stefan Zweig, [Salzburg, 30.1.1920]. In: Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. Briefwechsel 1912–1942. Hrsg. von Jeffrey B. Berlin und Gert Kerschbaumer. Frankfurt am Main 2006, S. 109f.

6 Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1985, S. 29.

7 Friderike Maria von Winternitz an Stefan Zweig, 25. Juli [1912]. In: Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 7f.

8 Friderike Maria von Winternitz an Stefan Zweig, Mannigfallmühle bei Gars, 30. Juli [1912]. In: Ebd., S. 13.

9 Jakob von Winternitz (1843 bis 1921) arbeitete im Literarischen Bureau des Ministeriums des Äußeren, 1897 wurde er in den österreichischen Adelsstand (»Edler von Winternitz«) erhoben. Von 1894 bis 1897 war er Präsident des Journalisten- und Schriftstellervereins »Concordia«. Diese Informationen verdanke ich Georg Gaugusch, dem Verfasser des Standardwerks »Wer einmal war. Das jüdische Großbürgertum Wiens 1800–1938. A–K«. Wien 2011.

10 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 14.

11 Diesen Hinweis verdanke ich Dr. Oliver Matuschek.

12 Die einzige Erwähnung findet sich in ihrem Band »Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte«. Berlin 1948, S. 39.

13 Fritzi Burger: Die Liebe ist die Gefahr des Einsamsten. Ein Beitrag zur Psychologie des Mädchens. Wien 1904, S. 40.

14 Ebd., S. 79.

15 Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens. A.a.O., S. 28.

16 Stefan Zweig: Tagebücher. Hrsg., mit Anmerkungen und einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1988, S. 15.

17 Siehe: Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 17f.

18 Brief vom 3.11.1912. Ebd., S. 18.

19 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 29.

20 Ebd., S. 19.

21 Ebd., S. 17.

22 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 22. Brief vom 23.11.1912.

23 Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens. A.a.O., S. 32.

24 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 23.

25 Zit. nach Ebd.

26 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 24. Brief vom 8.12.1912.

27 Ebd., S. 24f.

28 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 36.

29 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 27ff., S. 28. Brief vom 28.1.1913 aus Oberbozen.

30 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 40ff. Eintragung Ende Februar.

31 Zit. nach: Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 31.

32 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 47.

33 Ebd.

34 Ebd., S. 48f.

35 Ebd., S. 53. Eintragung vom 17. März.

36 Ebd., S. 59f. Eintragung vom 29. März.

37 Ebd., S. 60. Eintragung vom 20. März.

38 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 31f. Brief vom 31. März 1913.

39 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 62. Eintragung vom 1. April.

40 Ebd., S. 65. Eintragung vom 12. April.

41 Ebd., S. 66. Eintragung vom 14. April.

42 Ebd., S. 66. Eintragung vom 15. April.

43 Ebd., S. 67. Eintragung vom 18. April.

44 Ebd., S. 68. Eintragung vom 22. April.

45 Ebd., S. 68f. Eintragung vom 23. April.

46 Ebd., S. 71. Eintragung vom 1. Mai.

47 Ebd., S. 71. Eintragung vom 5. Mai.

48 Ebd., S. 72. Eintragung vom 6. Mai.

49 Zweigs Kritik erschien am 10.6.1914 im Berliner Tageblatt. Zit. nach: Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 50.

50 Emil Lucka: Einleitung zu: Friderike Maria Winternitz: Der Ruf der Heimat. Roman. Graz 1931, S. 5–9, S. 7.

51 Friderike Maria Winternitz: Der Ruf der Heimat. A.a.O., S. 28f.

52 Ebd., S. 46.

53 Ebd., S. 62.

54 Ebd., S. 61.

55 Ebd., S. 73.

56 Ebd., S. 106.

57 Ebd., S. 107.

58 Ebd., S. 138.

59 Ebd., S. 143.

60 Ebd., S. 157f.

61 Ebd., S. 166.

62 Ebd., S. 171.

63 Ebd., S. 178 und 179.

64 Ebd., S. 181.

65 Ebd., S. 184.

66 Ebd., S. 206.

67 Ebd., S. 209.

68 Ebd., S. 214.

69 Ebd., S. 218.

70 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 38. Brief vom 27.10.1913.

71 Ebd., S. 41. Brief vom 21.12.1913.

72 Ebd., S. 43. Brief vom 22.3.1914.

73 Stefan Zweig an Benno Geiger, Paris, le 21. März 1914. In: Stefan Zweig: Briefe 1897–1914. Hrsg. von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und Natascha Weschenbach-Feggeler. Frankfurt am Main 1995, S. 289ff., S. 291.

74 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 44.

75 Ebd., S. 45. Brief vom 27.3.1914.

76 Ebd., S. 45. Brief vom 3.4.1914.

77 Ebd., S. 47. Brief vom 9.4.1914.

78 Ebd., S. 71. Brief vom 18.4.1914.

79 Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens. A.a.O., S. 36.

80 Ebd.

81 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 51f. Brief vom 16.7.1914.

82 Ebd., S. 52. Brief vom 27.7.1914.

83 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 87. Eintragung vom 10.8.1914.

84 Siehe Nachbemerkung von Knut Beck in: Stefan Zweig: Clarissa. Ein Romanentwurf. Aus dem Nachlass herausgegeben und bearbeitet von Knut Beck. Frankfurt am Main 1990, S. 207–213.

85 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 84. Eintragung vom 4.8.1914.

86 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 56f. Brief vom 5.11.1914.

87 Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens. A.a.O., S. 37.

88 Siehe zuletzt: Elisabeth Buxbaum: Des Kaisers Literaten. Kriegspropaganda zwischen 1914 und 1918. Wien 2014, S. 79–115.

89 Gert Buelens: Europas Dichter und der Erste Weltkrieg. Aus dem Niederländischen von Waltraud Hüsmert. Berlin 2014.

90 Gert Kerschbaumer: »Laß uns einmal wie zwei Dichter leben«. Der Dämon der Zwietracht in den unverfälschten Ehebriefen. In: Matjaž Birk/Thomas Eicher (Hrsg.): Stefan Zweig und das Dämonische. Würzburg 2008, S. 128–142.

91 Ebd., S. 134.

92 Hier gilt mein herzlichster Dank Oliver Matuschek, der mir die Abschriften der Gesamtkorrespondenz zugänglich machte.

93 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 60. [Wien, undatiert, Frühjahr 1915].

94 Ebd., S. 61f. Donnerstag früh [Wien, undatiert, Frühjahr 1915].

95 Donald A. Prater: Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen. Aus dem Englischen von Annelie Hohenemser. München–Wien 1981, S. 471.

96 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 65ff. ¾5 Uhr nachts [vermutlich Weihnachten 1915].

97 Friderike Zweig: Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte. A.a.O., S. 74.

98 Friderike Zweig: Spiegelungen des Lebens. A.a.O., S. 61.

99 Ebd., S. 46.

100 Friderike Maria Winternitz: Vögelchen. Roman. Berlin–Wien 1919, S. 92.

101 Ebd., S. 93 und 94.

102 Siehe: Romain Rolland – Stefan Zweig: Briefwechsel 1910–1940. Aus dem Französischen von Eva und Gerhard Schewe und Christel Gersch. Manuskriptzusammenstellung und Bearbeitung Waltraud Schwarze. Berlin 1987. Erster Band 1910–1923. Berlin 1987, S. 274. Brief vom 9.12.1917 aus Zürich.

103 Siehe: Stefan Zweig: Tersites · Jeremias. Zwei Dramen. Hrsg. und mit Nachbemerkungen versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1982, S. 117.

104 Zit. nach: Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 69.

105 Siehe Knut Beck: Nachbemerkung. In: Stefan Zweig: Buchmendel. Erzählungen. Hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1990, S. 317–328, S. 324.

106 Stefan Zweig: Buchmendel. A.a.O., S. 179.

107 Friderike Zweig: Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte. A.a.O., S. 83.

108 Stefan Zweig an Anton Kippenberg, [Rüschlikon,] 27.II.1919. In: Stefan Zweig: Briefe 1914–1919. Hrsg. von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und Natascha Weschenbach-Feggeler. Frankfurt am Main 1998, S. 260–263, S. 263.

109 Siehe: Romain Rolland – Stefan Zweig: Briefwechsel. Erster Band. A.a.O., S. 265. Brief vom 17.11.1917 aus Zürich.

110 Ida Zweig an Friderike von Winternitz [Wien, undatiert, Anfang Februar 1919]. In: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 85.

111 Gert Kerschbaumer: »Laß uns einmal wie zwei Dichter leben«. A.a.O., S. 131.

112 Stefan Zweig: Brief einer Unbekannten. Frankfurt am Main 1996, S. 21f.

113 Ebd., S. 24f.

114 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 35. Eintragung vom 18.12.1912.

115 Siehe vor allem: David S. Werman: Stefan Zweig and his Relationship with Freud and Rolland: A Study of the Auxiliary Ego Ideal. In: International Review of Psycho-Analysis (1979), 6, 77. S. 77–95. Sowie: Johannes Cremerius: Stefan Zweigs Beziehung zu Sigmund Freud. Eine heroische Identifizierung. In: Johannes Cremerius: Freud und die Dichter. Gießen 2003, S. 23–60.

116 Stefan Zweig: Worte am Sarge Sigmund Freuds. In: Stefan Zweig: Über Sigmund Freud. Porträt – Briefwechsel – Gedenkworte. Frankfurt am Main 1989, S. 249.

117 Siehe: Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens. Mit einem Vorwort von Alice Miller neu hrsg. und mit einem Nachwort versehen von Hanne Kulessa. Frankfurt am Main 1987. Siehe auch: Beate Petra Kory: Im Spannungsfeld zwischen Literatur und Psychoanalyse. Die Auseinandersetzung von Karl Kraus, Fritz Wittels und Stefan Zweig mit dem »großen Zauberer« Sigmund Freud. Stuttgart 2007. S. 224–228. Die Behauptung »Vermutlich ahnte auch Zweig den Schwindel, wollte aber Freuds Verlagsunternehmen unterstützen.« (S. 228) ist mit Sicherheit unzutreffend.

118 Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens. A.a.O., S. 246.

119 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 117. Brief vom 24.10.1920.

120 Stefan Zweig: Das Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens. In: Neue Freie Presse, 20.10.1929, S. 1. Abgedruckt in: Stefan Zweig: Begegnungen mit Büchern. Aufsätze und Einleitungen aus den Jahren 1902–1939. Hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1983, S. 74–79.

121 Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens. A.a.O., S. 86.

122 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 120. Brief vom 28.7.1921 aus Marienbad.

123 Ebd., S. 124f. Brief vom 1.8.1921.

124 Zit. nach Donald A. Prater: Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen. A.a.O., S. 194.

125 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 132. Brief vom 28.11.1921.

126 Stefan Zweig an Friderike Zweig, [Berlin, 26.11.1921]. In: Stefan Zweig – Friderike Zweig: Briefwechsel 1912–1942. A.a.O., S. 149.

127 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 133. Brief vom 28.11.1921.

128 Friderike Zweig an Stefan Zweig, [26.11.1921]. Dokument der Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia.

129 Stefan Zweig an Friderike Zweig, [Dresden-Altstadt, 30.11.1921]. Dokument der Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia.

130 Stefan Zweig an Friderike Zweig, Köln Domplatz [4.12.1926]. Ohne Datum abgedruckt in: Stefan Zweig – Friderike Zweig: Briefwechsel 1912–1942. [Hrsg. von Friderike Zweig]. Bern 1951, S. 204f.

131 Friderike Zweig an Stefan Zweig: Salzburg Kapuzinerberg 5, 5. Dez. 26. Dokument der Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia.

132 Stefan Zweig an Friderike Zweig, Salzburg, Kapuzinerberg 5, 12. September 1927. In: Friderike Zweig – Stefan Zweig: Unrast der Liebe. A.a.O., S. 147.

133 Friderike Zweig an Stefan Zweig, Evian, jeudi, matin 15/9 [1927]. Abgedruckt in: Stefan Zweig – Friderike Zweig: Briefwechsel 1912–1942. A.a.O., S. 213.

134 Friderike Zweig an Stefan Zweig, Evian 17/9 27. Dokument der Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia.

135 Friderike Zweig: Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte. A.a.O., S. 112.

136 Ebd., S. 114.

137 Oliver Matuschek: Stefan Zweig. Drei Leben. A.a.O., S. 247.

138 Zit. nach: Gert Kerschbaumer. Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger. Salzburg u.a. 2003, S. 163.

139 Siehe: Stephan [sic] Zweig: Ein Arbeiterdichter. In: Arbeiter-Zeitung, 11.5.1930.

140 Walter Bauer: Stefan Zweig, Freund der Jugend. In: Hanns Arens (Hrsg.): Der große Europäer Stefan Zweig. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1981, S. 50–60, S. 53.

141 Charles Baudouin: Éclaircie sur l’Europe. Lausanne 1944, S. 188.

142 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 224. Brief vom 7. Juli 1930.

143 Stefan Zweig: »Ich wünschte, dass ich Ihnen ein wenig fehlte«. Briefe an Lotte Zweig 1934–1940. Hrsg. von Oliver Matuschek. Frankfurt am Main 2013, S. 46.

144 Heinrich Meng: Leben als Begegnung. Stuttgart 1971, S. 55.

145 Stefan Zweig an Victor Fleischer, [München, undatiert; vermutlich 21. November 1931]. In: Stefan Zweig: Briefe 1920–1931. Hrsg. von Knut Beck und Jeffrey B. Berlin. Frankfurt am Main 2000, S. 309f.

146 Ebd., S. 181. Poststempel vom 19.12.1908.

147 Ebd., S. 183. Brief vom 8.1.1909.

148 Siehe: Ulrich Weinzierl: Vater Freud, Meister Arnold und der Mann Moses. In: Eveline List (Hrsg.): Der Mann Moses und die Stimme des Intellekts. Geschichte, Gesetz und Denken in Sigmund Freuds historischem Roman. Innsbruck–Wien–Bozen 2008, S. 119–132. Insbesondere S. 119f. und S. 129.

149 Johannes Cremerius: Freud und die Dichter. A.a.O., S. 42.

150 Stefan Zweig in: Über Sigmund Freud. A.a.O., S. 252.

151 Stefan Zweig an Sigmund Freud, 8. Sept. 1926. Ebd., S. 142f.

152 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 228. Brief aus Flims vom 18.7.1930.

153 Dominique Bona: Stefan Zweig. L’ami blessé. Paris 2011 (Erstausgabe 1996), S. 274.

154 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 225f. Brief vom 11.7.1930.

155 Ebd., S. 247f. Brief vom 31.12.1931.

156 Ebd., S. 251. Brief aus Paris vom 12.1.1932.

157 Ebd., S. 251f. Brief aus Genf vom 14.1.1932.

158 Ebd., S. 253f. Brief aus Les Rasses, 16.1.1932.

159 Stefan Zweig – Friderike Zweig: Briefwechsel 1912–1942. A.a.O., S. 256.

160 Stefan Zweig an Alfred Zweig. [Salzburg, undatiert; vermutlich 28. November 1931]. In: Stefan Zweig: Briefe 1920–1931. A.a.O., S. 311.

161 Franz Stadler (Hrsg.): Robert Neumann. Mit eigener Feder. Aufsätze. Briefe. Nachlassmaterialien. Innsbruck 2013, S. 36: »(Die archivierten Reisedokumente bezeugen die pointierte Anekdote als Fakt.)«

162 Robert Neumann: Ein leichtes Leben. Bericht über mich selbst und Zeitgenossen. München–Wien–Basel 1963, S. 54.

163 Stefan Zweig – Friderike Zweig: Briefwechsel 1912–1942. A.a.O., S. 274.

164 Gert Kerschbaumer: Der fliegende Salzburger. A.a.O., S. 347.

165 Ebd., S. 346–383.

166 Stefan Zweig: »Ich wünschte, dass ich Ihnen ein wenig fehlte«. Briefe an Lotte Zweig 1934–1940. A.a.O., S. 143ff.

167 Ebd., S. 180, S. 182, S. 183.

168 Friderike Zweig in: Stefan Zweig – Friderike Zweig: Briefwechsel 1912–1942. A.a.O., S. 305.

169 Siehe: Ebd., S. 312ff. Und: Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 329ff.

170 Ebd., S. 331.

171 Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens. A.a.O., S. 157.

172 Siehe: Gert Kerschbaumer: Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger. A.a.O., S. 413.

173 Friderike Zweig: Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte. A.a.O., S. 229.

174 Friderike Zweig an Stefan Zweig: 9. August 37. Privatbesitz. Digitale Kopie in der Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia.

175 Friderike Zweig an Stefan Zweig: Montag, o.D. Privatbesitz. Digitale Kopie in der Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York. Fredonia.

176 Volker Weidermann: Ostende 1936 – Sommer der Freundschaft. Köln 2014.

177 Stefan Zweig: Joseph Roth 1939. In: Stefan Zweig: Zeiten und Schicksale. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1902–1942. Hrsg. und mit einem Nachwort von Knut Beck. Frankfurt am Main 1990, S. 325–339, S. 334.

178 Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens. A.a.O., S. 168.

179 Ebd., S. 169.

180 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 359f. [Rio de Janeiro] 7. Dez. 1940.

181 Ebd., S. 372. Rio de Janeiro, 10. Sept. 1941.

182 Ebd., Petropolis, 27. October 1941.

183 Stefan Zweig: Montaigne [Fragment]. In Stefan Zweig: Zeiten und Schicksale. A.a.O., S. 468–556.

184 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 380. Petropolis, 27. October 1941.

185 Ebd., S. 383. Petropolis, 29.XI.1941.

186 Ebd., S. 397 und S. 398.

187 Stefan Zweig: Joseph Roth 1939. A.a.O., S. 338.

188 Gert Kerschbaumer: Ein Nachwort. In: Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 399–406, S. 399.

189 Friderike Zweig: Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte. A.a.O., S. 237.

190 Ebd., S. 239.

191 Ebd., S. 217.

192 Hartmut Müller: Stefan Zweig. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek bei Hamburg 1988. S. 104.

193 Siehe: Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens. A.a.O., S. 206.

194 Ebd., S. 205.

195 Ebd., S. 216.

196 Ebd., S. 230.

197 Alma Mahler Werfel in: Harry Zohn (Hrsg.): The Liber Amicorum Friderike Maria Zweig. Stamford 1952, S. 103.

198 John G. Stoessinger: Introduction. In: Friderike M. Zweig: Greatness Revisited. Edited by Harry Zohn. Boston 1971, S. 9: »Greatness Revisited might be described as a sequel to The World of Yesterday.«

199 Valentine Rothe: Friderike von Winternitz-Zweig. Versuch eines Aufbruchs. In: Heidrun Baumann: »Frauen-Bilder« in den Medien. Zur Rezeption von Geschlechterdifferenzen. Münster 2000, S. 71–84, S. 71. und S. 82f.

200 Stefan and Lotte Zweig’s South American Letters. New York, Argentina and Brazil 1940–42. Edited by Darién J. Davis and Oliver Marshall. New York 2010.

Verwirrung der Gefühle?

1 Donald A. Prater an Hermann Kesten, 4. June, 1972. Für die Überlassung einer Kopie dieses Briefes danke ich Oliver Matuschek.

2 Erwin Rieger: Stefan Zweig. Der Mann und das Werk. Berlin 1928.

3 Donald A. Prater: European of Yesterday. A Biography of Stefan Zweig. Oxford 1972.

4 Donald A. Prater: Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen. A.a.O., S. 42.

5 Serge Niémetz: Stefan Zweig. Le Voyageur et ses mondes. Biographie. Paris 2011, S. 146.

6 George Prochnik: The Impossible Exile. Stefan Zweig at the End of the World. New York 2014, S. 93.

7 Siehe: Heinrich Detering: Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann. Durchgesehene und mit einer Nachbemerkung versehene Studienausgabe. Göttingen 2013.

8 Katharina Rutschky: Er war ein anderer. Über Stefan Zweig, den großen Literaturunternehmer der Zwischenkriegszeit, ist das letzte Wort nicht gesprochen. In: Frankfurter Rundschau. Literatur, 29.11.2011.

9 Katharina Rutschky: Gewissenhaft und langweilig. Neue Zweig-Biografie nach angelsächsischem Brauch. www.deutschlandfunk.de/gewissenhaft-und-langweilig.700.de.html?dram:article_id=82949 Beitrag vom 1.12.2011.

10 Bernd-Ulrich Hergemöller (Hrsg.): Mann für Mann. Biographisches Lexikon zur Geschichte von Freundesliebe und mannmännlicher Sexualität im deutschen Sprachraum. Unter Mitwirkung von Nicolai Clarus, Jens Dobler, Klaus Sator, Axel Schock und Raimund Wolfert neubearbeitet und ergänzt von Bernd-Ulrich Hergemöller. Berlin/Münster 2010. Teilband 2, S. 1321.

11 Ebd., S. 1322.

12 Zit. nach: Susanne Buchinger: Stefan Zweig – Schriftsteller und literarischer Agent. Die Beziehungen zu seinen deutschsprachigen Verlegern (1901–1942). Frankfurt am Main 1998, S. 63.

13 Vgl. Stefan Zweig an Erich Ebermayer, Salzburg, am 23. September 1925. In: Stefan Zweig: Briefe 1920–1931. A.a.O., S. 148.

14 Stefan Zweig: Verwirrung der Gefühle. In: Stefan Zweig: Verwirrung der Gefühle. Erzählungen. Hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1983. S. 182–279, S. 183f.

15 Ebd., S. 196.

16 Ebd., S. 197.

17 Ebd., S. 199.

18 Ebd., S. 207.

19 Ebd., S. 240.

20 Ebd., S. 274.

21 Ebd., S. 276 und S. 277.

22 Ebd., S. 278 und S. 270.

23 Hermann Kesten: Meine Freunde die Poeten. München 1959, S. 147.

24 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 10.

25 Ebd., Anmerkungen des Herausgebers, S. 478.

26 Ebd., S. 479.

27 Siehe: Otto Flake: Es wird Abend. Bericht aus einem langen Leben. Gütersloh 1960, S. 184.

28 Karl Birnbaum: Psychopathologische Dokumente. Selbstbekenntnisse und Fremdzeugnisse aus dem seelischen Grenzlande. Berlin 1920, S. 169ff.

29 Ernst Heilborn in: Felix Poppenberg: Menschlichkeiten. Aus dem Nachlaß hrsg. von Ernst Heilborn und Elsa Herzog. Berlin 1919, S. 34.

30 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O. Anmerkungen des Herausgebers, S. 179.

31 Franz Werfel an Stefan Zweig, 14. September 1926. In: Der unveröffentlichte Briefwechsel zwischen Franz Werfel und Stefan Zweig. Mitgeteilt und kommentiert von Jeffrey B. Berlin und Hans-Ulrich Lindken. In: Modern Austrian Literature. Journal of the International Arthur Schnitzler Research Association, Vol. 24, Number 2, 1991. Special Franz Werfel Issue, S. 89–122, S. 101.

32 Sigmund Freud an Stefan Zweig, Semmering, 4. September 1926. In: Stefan Zweig: Über Sigmund Freud. Porträt – Briefwechsel – Gedenkworte. Frankfurt am Main 1989, S. 141.

33 Ebd., S. 142.

34 Otto Flake: Verwirrung der Gefühle. In: Hanns Arens (Hrsg.): Der große Europäer Stefan Zweig. A.a.O., S. 48f., S. 48.

35 Hans Dietrich [Hans Dietrich Hellbach]: Die Freundesliebe in der deutschen Literatur. Nachdruck der Ausgabe Leipzig 1931. Berlin 1996, S. 116.

36 Stefan Zweig: Briefe 1897–1914. A.a.O., S. 57. Brief vom 2. März 1903.

37 Siehe Alfred Polgar: Kleine Schriften. Band 5. Theater I. Hrsg. von Marcel Reich-Ranicki in Zusammenarbeit mit Ulrich Weinzierl. Reinbek bei Hamburg 1985, S. 107–111.

38 Arthur Maibach: Hommage an Hans Müller-Einigen. Ein Schriftsteller zwischen Wien, Hollywood und Einigen. Neckenmarkt–Wien–München 2008, S. 101: »Der Kritiker Alfred Polgar schrieb eine wunderbare ›Besprechung‹ zu ›Könige‹, die ich im vollen Umfang weitergeben werde.«

39 Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und Epilog (= Karl Kraus: Schriften. Hrsg. von Christian Wagenknecht, Bd. 10). Frankfurt am Main 1986, S. 345.

40 Ebd., S. 341f.

41 Hans Müller-Einigen: Jugend in Wien. Erinnerungen an die schönste Stadt Europas. Bern 1945, S. 21f.

42 Ebd., S. 35.

43 Ebd., S. 39.

44 Ebd., S. 88.

45 Der Film »Yorck« kam, unter der Regie von Gustav Ucicky, 1931 heraus. Werner Krauß spielte die Titelrolle, General Ludwig Yorck von Wartenburg.

46 Johann Wilhelm Brügel und Norbert Frei: Berliner Tagebuch 1932–1934. Aufzeichnungen des tschechoslowakischen Diplomaten Camill Hoffmann. In: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, Jg. 36 (1988), Heft 1, S. 131–183, S. 136.

47 Hans Müller-Einigen: Jugend in Wien. A.a.O., S. 138f.

48 Ebd., S. 162.

49 Ebd., S. 167 und S. 168.

50 Ebd., S. 232 und S. 233.

51 Ebd., S. 233 und S. 234.

52 Ebd., S. 235 und S. 236.

53 Ebd., S. 244.

54 Stefan Zweig: Briefe 1897–1914. A.a.O., S. 107. Brief vom 14. September 1905.

55 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 16. Eintragung vom 25. September 1912.

56 Ebd., S. 14. Eintragung vom 22. September 1912.

57 Ebd., S. 23. Eintragung vom 19. Oktober 1912.

58 Ebd., S. 138. Eintragung vom 9. Februar 1915.

59 Siehe: Stefan Zweig: Briefe 1914–1919. A.a.O., S. 114. Datiert mit 20. August 1916.

60 Siehe: Oliver Matuschek: Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Geschichte der Autographensammlung Stefan Zweig. Mit kommentiertem Abdruck von Stefan Zweigs Aufsätzen über das Sammeln von Handschriften. Wien 2005, S. 168.

61 Stefan Zweig: Briefe 1914–1919. A.a.O., S. 118 und S. 119. Brief vom 27. Oktober 1916.

62 Arthur Maibach: Hommage an Hans Müller-Einigen. A.a.O., S. 20.

63 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 212. Eintragung vom 6. August 1915.

64 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 12. Eintragung vom 18. September 1912. Zweig hatte »Dienstag« geschrieben, es war jedoch ein Mittwoch.

65 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 43.

66 Ebd., S. 44.

67 Siehe: Oliver Matuschek: Ich kenne den Zauber der Schrift. A.a.O., S. 290.

68 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 76. Eintragung vom 25. März 1912.

69 Zum Verhältnis Gide – Ghéon siehe: Catherine Boschian-Campaner: Henri Ghéon, camarade de Gide. Biographie d’un homme de désirs. Paris 2008.

70 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 74. Eintragung vom 23. März 1914.

71 Ebd., S. 286. Eintragung vom 7. Dezember 1917.

72 Ebd., S. 286. Eintragung vom 9. Dezember 1917.

73 Stefan Zweig: Briefe 1920–1931. A.a.O., S. 232f. Brief vom 19. Oktober 1928.

74 Stefan Zweig: Verlaine. Berlin und Leipzig 1905, S. 15.

75 Ebd., S. 43.

76 Ebd., S. 69 und S. 70f.

77 Friderike Zweig an Stefan Zweig, [Salzburg, 13.10.1921]. Dokument der Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia.

78 Stefan Zweig: Paul Verlaines Lebensbild. In: Stefan Zweig: Zeiten und Schicksale. A.a.O., S. 240–254, S. 242.

79 Ebd., S. 243.

80 Ebd., S. 248.

81 Siehe: Oliver Matuschek: Ich kenne den Zauber der Schrift. A.a.O., S. 340.

82 Thomas Mann: Tagebücher 1918–1921. Hrsg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt am Main 1979.

83 Zit. nach: Wolfram Setz: Dichtung und Moral oder Wer darf Verlaines Gedichte lesen? In: Paul Verlaine: Männer/Hombres. Nachdruck der Ausgabe von 1920 mit einem Anhang sowie einem Beitrag von Wolfram Setz, Berlin 1986, S. 65–72, S. 69. Thomas Manns Text »Brief an einen Verleger« ist abgedruckt in: Thomas Mann: Essays. Band 2: Für das neue Deutschland 1919–1925. Hrsg. von Hermann Kurzke und Stephan Stachorski. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1993, S. 27f.

84 Stefan Zweig: Walt Whitman (Zum hundertsten Geburtstage, 31. Mai 1919). In: Stefan Zweig: Zeiten und Schicksale. A.a.O., S. 231–239, S. 236.

85 Stefan Zweig: Das deutsche Walt Whitman-Werk. In: Stefan Zweig: Begegnungen mit Büchern. A.a.O., S. 214–217, S. 214f.

86 Walt Whitman: Grashalme. In Auswahl übertragen von Johannes Schlaf. Nachwort von Johannes Urzidil. Stuttgart 1968, S. 124f.

87 Siehe vor allem: Michael Robertson: Worshipping Walt. The Whitman Disciples. Princeton 2008, S. 139–197.

88 Jean-Pierre Lefèvre: Préface. In: Stefan Zweig: Romans, nouvelles et récits. 2 Bde., Paris 2013, S. XI–LXXIII, S. XXXVIII.

89 Walt Whitman: Leaves of Grass. With an Introduction by Justin Kaplan (Bantam Classic). New York, 2004, S. 99.

90 Ebd., S. 102.

91 Johannes Schlaf: Walt Whitman Homosexueller? Kritische Revision einer Whitman-Abhandlung von Dr. Eduard Bertz. Minden 1906. S. 71.

92 Übersetzung des Verfassers von: Michael Robertson: Worshipping Walt. A.a.O., S. 151.

93 Walter Grünzweig: Walt Whitmann [sic]: Die deutschsprachige Rezeption als interkulturelles Phänomen. Habilitationsschrift an der Karl-Franzens-Universität Graz 1988, S. 221.

94 Ebd., S. 203–237.

95 Siehe: Bernd-Ulrich Hergemöller: Mann für Mann. A.a.O., S. 757f.

96 Otto Zarek: Splendor and Shame. My German Odyssey. Adapted from the English original by James Eastwood. London 1941, S. 148–151.

97 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Mit Textvarianten und Entwürfen im Anhang herausgegeben von Fredric Kroll. Erweiterte Neuausgabe 2006. 4. Auflage April 2014, Reinbek bei Hamburg, S. 593.

98 Zit. nach Ebd., S. 220. Siehe dazu auch: Nicole Schaenzler: Klaus Mann. Eine Biographie. Frankfurt am Main–New York 1999, S. 47f.

99 Klaus Mann: Briefe und Antworten 1922–1949. Hrsg. und mit einem Nachwort von Martin Gregor-Dellin, München 1987, S. 28f. Brief vom 17.12.1925.

100 Ebd., S. 50f. Brief vom 19.9.1927.

101 Romain Rolland – Stefan Zweig: Briefwechsel 1910–1940. Aus dem Französischen von Eva und Gerhard Schewe und Christel Gersch. Manuskriptzusammenstellung und Bearbeitung Waltraud Schwarze. Berlin 1987. Zweiter Band 1924–1940. S. 396. Brief vom 25.10.1930: »Ich hasse und verdamme diese Schauspieler (schlechten Schauspieler) einer europäischen Verständigung (Briand et tutti quanti) mehr als die Aktivisten, sogar mehr als die offenen Nationalisten.«

102 Stefan Zweig: Revolte gegen die Langsamkeit. Epilogue aux élections allemandes. In: Stefan Zweig: Die schlaflose Welt. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1909–1941. Hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck, Frankfurt am Main 1990, S. 174–180, S. 174 und S. 179.

103 Donald A. Prater: Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen. A.a.O., S. 271.

104 Klaus Mann: Briefe und Antworten. A.a.O., S. 70f. Brief vom 15.11.1930.

105 Ebd., S. 72. Brief vom 3. Mai 1931.

106 Ebd., S. 80f. Brief vom 19.11.1932.

107 Ebd., S. 83f. Brief vom 1.12.1932.

108 Ebd., S. 135. Brief vom 15.9.1933.

109 Siehe u.a.: Nicole Schaenzler: Klaus Mann. A.a.O., S. 193–201.

110 Ebd., S. 197.

111 Klaus Mann: Briefe und Antworten. A.a.O., S. 35. Brief vom 15.9.1933.

112 Zit. nach: Nicole Schaenzler: Klaus Mann. A.a.O., S. 200f.

113 Romain Rolland – Stefan Zweig. Briefwechsel 1910–1940. Zweiter Band 1924–1940. A.a.O., S. 540. Brief vom 8.11.1933.

114 Klaus Mann: Tagebücher 1934 bis 1935. Hrsg. von Joachim Heimannsberg, Peter Laemmle und Wilfried F. Schoeller. München 1989, S. 43. Eintragung vom 25.7.1934.

115 Ebd., S. 44f. und S. 45. Eintragung vom 30.7.1934.

116 Ebd., S. 47. Eintragung vom 6.8.1935.

117 Ebd., S. 111. Eintragung vom 7.6.1935.

118 Klaus Mann: Briefe und Antworten. A.a.O., S. 188. Brief von 18.6.1934.

119 Siehe: Oliver Matuschek: Ich kenne den Zauber der Schrift. A.a.O., S. 306f.

120 Klaus Mann: Briefe und Antworten. A.a.O., S. 189. Brief vom 20. Juni 1934.

121 Ebd., S. 272. Brief vom 24.11.1936.

122 Ebd., S. 327 und S. 328. Brief vom 6. Dezember 1937.

123 Ebd., S. 367. Brief vom 15. September 1938.

124 Ebd., S. 385 und S. 386. [Juli 1939].

125 Ebd., S. 386 und S. 387. Brief vom 8. Juli 1939.

126 Stefan Zweig – Klaus Mann: Correspondance 1925–1941. Édition établie et annotée par Dominique Laure Miermont. Traduit de l’allemand et préfacé par Corinna Gepner. Paris 2014.

127 Klaus Mann: Stefan Zweig. Zit. nach: Hanns Arens (Hrsg.): Der große Europäer Stefan Zweig. A.a.O., S. 122–127., S. 126. Der auf Englisch geschriebene Nachruf war zuerst in der April-Nummer 1942 der Zeitschrift Free World erschienen.

128 Zit. nach: Uwe Naumann: Klaus Mann. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek bei Hamburg 1984, S. 133.

129 Für Georges Duhamels Wien-Besuch 1923 organisierte Erwin Rieger ein Unzahl gesellschaftlicher Begegnungen. Siehe: Georges Duhamel – Stefan Zweig: Correspondance. L’anthologie oubliée de Leipzig. Edition établie, présentée et annotée par Claudine Delphis. Leipzig 2001, S. 48ff.

130 Friderike Zweig: Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte. A.a.O., S. 93f.

131 Romain Rolland – Stefan Zweig: Briefwechsel 1910–1940. Erster Band 1910–1923. Aus dem Französischen von Eva und Gerhard Schewe und Christel Gersch. Manuskriptzusammenstellung und Bearbeitung Waltraud Schwarze. Berlin 1987, S. 679. Brief vom 12.4.1922.

132 Ebd., S. 682f. Brief vom 22.4.1922.

133 Erwin Rieger hat Rollands Wiener Aufenthalt im Kapitel »Romain Rolland in Wien« in einem seiner Bücher behandelt. Erwin Rieger: Frankreich und wir. Notizen eines Österreichers. Leipzig 1926, S. 44–48. Der Band ist »Stefan Zweig in treuer Kameradschaft« gewidmet.

134 Roman Rolland – Stefan Zweig: Briefwechsel 1910–1940. Zweiter Band 1924–1940. A.a.O., S. 47f. Brief vom 2.9.1924.

135 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 241. Brief vom Juli 1931.

136 Erwin Rieger (Hrsg.): Anthologie österreichischer Lyrik. Darmstadt 1931, S. 323f.

137 Ebd., S. 386f.

138 Erwin Rieger: Fürstin Fanny Starhemberg. Das Lebensbild einer österreichischen Frau. Mit Geleitwort von Fürsterzbischof Sigismund Waitz. Wien 1935, S. 19.

139 Joseph Roth – Stefan Zweig: Jede Freundschaft mit mir ist verderblich. Briefwechsel 1927–1938. Hrsg. von Madeleine Rietra und Rainer-Joachim Siegel. Mit einem Nachwort von Heinz Lunzer. Zürich (Diogenes Taschenbuch) 2014, S. 118. Brief vom 31.8.1933.

140 Helene Rieger: Zweiseitiges Typoskript. Handschriftensammlung der Wienbibliothek. I.N. 192.700. Darauf stützt sich auch der von Adalbert Schmidt stammende Beitrag zu Erwin Rieger in: Österreichisches Biographisches Lexikon 1815–1950. Band 9. Wien 1988, S. 148.

141 Helene Rieger. A.a.O.

142 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 398.

143 In der Handschriftensammlung der Wienbibliothek sind drei Briefe Riegers an Felix Braun erhalten, zwischen 29.12.1938 und 25.3.1940: I.N. 198.226 / I.N. 198.227 / I.N. 198.228.

144 Felix Braun in: Erwin Rieger: Untergrund. Zwei Erzählungen. Mit einem Nachwort von Felix Braun. Wien 1959, S. 53ff.

145 Volker Weidermann: Das Buch der verbrannten Bücher. Köln 2008, S. 159.

146 Joseph Roth an Stefan Zweig, Rapperswil, am 30. November 1933. In: Joseph Roth – Stefan Zweig: Jede Freundschaft mit mir ist verderblich. A.a.O., S. 137. Jacqueline Bel hat für den Band »Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat.« Neue Studien zu Stefan Zweig. / »J’aimais la France comme ma seconde patrie.« Actualité(s) de Stefan Zweig. Hrsg. von Régine Battiston und Klemens Renoldner. Würzburg 2011 das Verhältnis in ihrem Beitrag »Stefan Zweig, Erich Ebermayer et Joseph Roth. Chassé-croisé d’influences humaines, littéraires et politiques« analysiert: S. 195–212.

147 Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … Erinnerungen an Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Klaus Mann, Gustaf Gründgens, Emil Jannings und Stefan Zweig. Hrsg. und mit einem Vorwort von Dirk Heißerer. München 2005, S. 235.

148 Ebd., S. 88 und S. 89.

149 Ebd., S. 98.

150 Ulfried Geuter: Homosexualität in der deutschen Jugendbewegung. Jungenfreundschaft und Sexualität im Diskurs von Jugendbewegung, Psychoanalyse und Jugendpsychologie am Beginn des 20. Jahrhunderts. Frankfurt am Main 1994, S. 325.

151 Gustav Wyneken: Eros. Lauenburg an der Elbe 1921, S. 3.

152 Ebd., S. 35.

153 Erich Ebermayer: Kampf um Odilienberg. (Neuausgabe) Hamburg 1947, S. 41.

154 Erich Ebermayer: Gustav Wyneken. Chronik einer großen Freundschaft. Frankfurt am Main 1969, S. 70.

155 Jürgen Oelkers: Eros und Herrschaft. Die dunklen Seiten der Reformpädagogik. Weinheim und Basel 2011, insbesondere das Kapitel »Der ›Eros‹ des Gustav Wyneken«, S. 224–283.

156 Ebd., S. 246f.

157 Erich Ebermayer: Gustav Wyneken. A.a.O., S. 30f.

158 Ebd., S. 35.

159 Christian Klein: Schreiben im Schatten. Homoerotische Literatur im Nationalsozialismus. Mit einem Vorwort von Gert Mattenklott. Hamburg 2000, S. 76.

160 Klaus Mann: Tagebücher 1934–1935. A.a.O., S. 78. Eintragung vom 17.12.1934.

161 Erich Ebermayer: »… und morgen die ganze Welt«. Erinnerungen an Deutschlands dunkle Zeit. Bayreuth 1966, S. 26f.

162 Thomas Mann. Tagebücher 1935–1936. Hrsg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt am Main 1978, S. 259.

163 Erich Ebermayer: »… und morgen die ganze Welt«. A.a.O., S. 26.

164 Erich Ebermayer: »Eh’ ich’s vergesse …«. A.a.O., S. 128, S. 130 und S. 132.

165 Brigitte Hamann: Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth. München 2013 (Ungekürzte Taschenbuchausgabe), S. 543.

166 Zit. nach: Volker Weidermann: Das Buch der verbrannten Bücher. München 2009 (Genehmigte Taschenbuchausgabe), S. 161.

167 Klaus Mann: Auf verlorenem Posten. Aufsätze, Reden, Kritiken 1942–1949. Hrsg. von Uwe Naumann und Michael Töteberg, S. 376.

168 Murray G. Hall: Der Paul Zsolnay Verlag. Von der Gründung bis zur Rückkehr aus dem Exil. Tübingen 1994, S. 597.

169 Ebd., S. 604.

170 Frank Thieß in: Peer Baedeker und Karl Lemke (Hrsg.): Erich Ebermayer. Buch der Freunde. Lohhof bei München 1960, S. 35f., S. 35.

171 Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … A.a.O., S. 236.

172 Ebd., S. 237.

173 Ebd., S. 238.

174 Ebd., S. 235.

175 Ebd., S. 248.

176 Ebd., S. 251.

177 Ebd., S. 249.

178 Ebd., S. 251.

179 Ebd., S. 254.

180 Friderike Zweig – Stefan Zweig: Unrast der Liebe. A.a.O., S. 146. Brief vom 9.8.1927.

181 Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … A.a.O., S. 247.

182 Peer Baedeker und Karl Lemke (Hrsg.): Erich Ebermayer. Buch der Freunde. A.a.O., S. 40.

183 Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … A.a.O., S. 257.

184 Erich Ebermayer: Nacht in Warschau. Novelle. Leipzig 1929, S. 86.

185 Erich Ebermayer. Buch der Freunde. A.a.O., S. 47.

186 Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … A.a.O., S. 262.

187 Ebd., S. 263.

188 Ebd., S. 272.

189 Ebd., S. 276.

190 Erich Ebermayer: Denn heute gehört uns Deutschland … A.a.O., S. 491.

191 Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … A.a.O., S. 276.

192 Laut einer Visitenkarte Erwin Riegers an Erich Ebermayer. Staatsbibliothek Bamberg. Handschriftenabteilung: Msc.add.57-B 1009.

193 Ebd., S. 277.

194 Erich Ebermayer: Denn heute gehört uns Deutschland … A.a.O., S. 564.

195 Hans Sarkowicz/Alf Mentzer: Literatur in Nazi-Deutschland. Ein biografisches Lexikon. Hamburg–Wien 2000, S. 97–100.

196 Erich Ebermayer: Denn heute gehört uns Deutschland … A.a.O., S. 566.

197 Ebd., S. 567.

198 Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … A.a.O., S. 280.

199 Erich Ebermayer: Denn heute gehört uns Deutschland … A.a.O., S. 567f.

200 Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … A.a.O., S. 280f.

201 Ebd., S. 244.

202 Ebd., S. 240.

203 Siehe: Ingrid Schwamborn: Fatale Attraktion – Stefan Zweig und Brasilien. In: Ingrid Schwamborn (Hrsg.): Die letzte Partie. Stefan Zweigs Leben und Werk in Brasilien (1932–1942). Bielefeld 1999, S. 67–104, S. 89f.

204 Gespräch mit Stefan Zweig in Rio de Janeiro, Hotel Central, am 29 8. 941, von 6–8 Uhr abends. Teilnehmer: Stefan Zweig, Bruno Kreitner, Miecio Askanasy. Kopie im Salzburger Literaturarchiv, Bestand Stefan Zweig: Sammlung Knut Beck/ S. Fischer Verlag.

205 Alfred Grünewald: Sonette an einen Knaben und andere Gedichte. Hrsg. von Volker Bühn, Hamburg 2013. Die Informationen stammen aus dem Nachwort Bühns: Der Dichter Alfred Grünewald, S. 209–256. Siehe auch den Artikel von Volker Bühn »O sag nicht, was dich quält« über Grünewald in: Wiener Zeitung, Extra/Literatur, 28. Februar/1. März 2015, S. 42. Darin wird Stefan Zweig explizit »sein Freund« genannt.

206 Gespräch mit Stefan Zweig in Rio de Janeiro. A.a.O.

207 Ernst Feder: Tagebücher. Eintragung vom 8.1.1941. Ernst Feder Collection; AR 7040; Box 2: Diaries II, 1941–1962. Leo Baeck Institute, New York.

208 Ingrid Schwamborn: Aspekte des Spiels in Schachnovelle. In: Ingrid Schwamborn (Hrsg.): Die letzte Partie. A.a.O., S. 265–296, S. 294.

209 Stefan Zweig: Briefe 1932–1942. A.a.O., S. 341.

210 Alberto Dines: Tod im Paradies. Die Tragödie des Stefan Zweig. Aus dem Portugiesischen von Marlen Eckl. Frankfurt am Main–Wien–Zürich 2006, S. 521.

211 Im Juli 1934 hat Zweig Ebermayer vom Tod Kaspars informiert. Und hinzugefügt: »Mögen Sie an dem Ihren noch lange Freude haben!«. In: Erich Ebermayer: Denn heute gehört uns Deutschand … A.a.O. S. 347.

212 Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … A.a.O., S. 264.

Brennendes Geheimnis

1 Thomas Mann – Agnes E. Meyer: Briefwechsel 1937–1955. Hrsg. von Hans Rudolf Vaget. Frankfurt am Main 1992, S. 375.

2 Siehe: Klaus W. Jonas: Stefan Zweig und Thomas Mann: Versuch einer Dokumentation. In: Modern Austrian Literature, Vol. 13., Numbers 3/4, 1981, S. 99–135.

3 Siehe: Ulrich Weinzierl (Hrsg.): Stefan Zweig – Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe. Frankfurt am Main 1992, S. 139.

4 Thomas Mann: Briefwechsel mit seinem Verleger Gottfried Bermann Fischer 1932–1955. Hrsg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1975, S. 305. Brief vom 8. April 1942.

5 Siehe auch: Donald A. Prater: Thomas Mann. Deutscher und Weltbürger. Eine Biographie. Aus dem Englischen von Fred Wagner. München 1995, S. 464f.

6 Klaus W. Jonas: Stefan Zweig und Thomas Mann. A.a.O., S. 130.

7 Siehe: Albert von Schirnding: Die 101 wichtigsten Fragen. Thomas Mann. München 2008, S. 56.

8 Thomas Mann an Paul Orloswki. Erlenbach-Zürich, 19. Jan. 54. Autograph des Thomas-Mann-Archivs der ETH Zürich. In den Regesten auszugsweise aufgeführt in Band IV, S. 274: 54/19.

9 Thomas Haenel: Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines Psychiaters. Düsseldorf 1995, S. 170f.

10 Klemens Renoldner/Hildemar Holl/Peter Karlhuber: Stefan Zweig. Bilder – Texte – Dokumente. Salzburg 1993, S. 42.

11 Donald A. Prater an Hermann Kesten. 4 June 1972.

12 Donald A. Prater: Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen. A.a.O., S. 475.

13 Siehe: Oliver Matuschek: Stefan Zweig. Drei Leben. Eine Biographie. A.a.O., S. 284. Die Originalstelle findet sich in Benno Geiger: Memorie di un Veneziano. Prefazione di Quirino Principe. Treviso 2009, S. 500. Die Erstausgabe war 1958 in Florenz erschienen.

14 Ebd.

15 George Prochnik: The Impossible Exile. A.a.O., S. 95f.

16 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 10.

17 Siehe u.a.: Gabriella Rovagnati: Zwischen Rodaun und Venedig. Die doppelte Seele Benno Geigers. In: Österreichische Satire (1933–2000). Hrsg. von Jeanne Benay, Alfred Pfabigan und Anne Saint Sauveur. Bern 2003, S. 129–144.

18 Siehe: Meike Hoppe: Kunsthandel im Nationalsozialismus: Adolf Weinmüller in München und Wien. Köln–Weimar–Wien 2012, S. 156f.

19 Francesco Zambon und Elsa Geiger Ariè: Benno Geiger e la cultura italiana. Firenze 2007 / Marco Meli und Elsa Geiger Ariè: Benno Geiger e la cultura europea. Firenze 2010.

20 Siehe: Hans-Albrecht Koch: »Fu lui ad indicarmi la strada«. Zu Benno Geigers Erinnerungen an Hugo von Hofmannsthal: mit unbekannten Quellen. In: Lothar Bluhm und Achim Hölter (Hrsg.): »daß gepfleget werde der feste Buchstab«. Festschrift für Heinz Rölleke zum 65. Geburtstag am 6. November 2001. Trier 2001, S. 467–484.

21 Hugo von Hofmannsthal – Rudolf Pannwitz: Briefwechsel 1907–1926. In Verbindung mit dem deutschen Literaturarchiv hrsg. von Gerhard Schuster. Mit einem Essay von Erwin Jaeckle. Frankfurt am Main 1993, S. 442. Brief vom 26.11.1919.

22 Vgl. Wilhelm Hemecker und Konrad Heumann (Hrsg.): Hofmannsthal. Orte. 20 biographische Erkundungen. Wien 2014, S. 119–223.

23 Hugo von Hofmannsthal: Vorwort zu: Leo Planiczig und Hermann Voss (Hrsg.): Handzeichnungen alter Meister aus der Sammlung Dr. Benno Geiger, S. VI. Die Mappe erschien 1920 im Verlag Amalthea in 326 Exemplaren.

24 Felix Braun: Das Licht der Welt. Geschichte eines Versuches als Dichter zu leben. Wien 1949, S. 468 und S. 469.

25 Benno Geiger: An einen Gastfreund. In: Benno Geiger: Saemtliche Gedichte in drei Baenden. Zweiter Band: Kantaten · Mythen · Oden. Padua 1958, S. 304.

26 Stefan Zweig; Briefe 1897–1914. A.a.O., S. 257f. Im Anhang wird fälschlich Geigers Ode »An des Dichters Freunde« als Auslöser genannt. Ebd., S. 509.

27 Stefan Zweig an Benno Geiger o.D. [wohl 1911]. Autograph, Archivio Biblioteca Manica Lunga, Fondazione G. Cini, Venezia, Nachlass Geiger. Keine Signatur. In dem Band »Benno Geiger e la cultura europea« sind die Briefe an Benno Geiger aufgelistet. A.a.O., S. 251–264. Insgesamt sind 117 Briefe, Postkarten und Telegramme angeführt.

28 Stefan Zweig: Briefe 1897–1914. A.a.O., S. 290. Brief vom 21. März 1914.

29 Stefan Zweig an Benno Geiger, Salzburg o.D. Briefkarte. Archivio Biblioteca Manica Lunga, FGC, Nachlass Geiger. Keine Signatur.

30 Abschrift eines Briefes von Stefan Zweig an Unbekannt, Salzburg, 7. März 1928. Archivio Biblioteca Manica Lunga, FGC, Nachlass Geiger. Materiali vari.

31 Meike Hopp: Kunsthandel im Nationalsozialismus. A.a.O., S. 156.

32 Stefan Zweig an Benno Geiger o.D. Archivio Biblioteca Manica Lunga, FGC, Nachlass Geiger, Nr. 4.

33 Benno Geiger: Stefan, der Wohltäter. Saemtliche Gedichte in drei Baenden. Dritter Band: Legenden – Hymnen – Zeit- und Streitgedichte. Vallecchi Editore 1958, S. 235–238.

34 Bestiarium hominis sapientis das ist eine kurze Kultur- und Kunstgeschichte der Gegenwart. Aus dem Nachlaß des Dichters Benno Geiger hrsg. von Egon E. Nerbig [d.i. Benno Geiger]. Halbinsel-Verlag, Lugdunum [d.i. Lyon] 1965, S. 47.

35 Zu Felix Braun und Stefan Zweig siehe auch das Kapitel »Stefan Zweig« in: Felix Braun: Zeitgefährten. München 1963, S. 61–77. Ebenso: Jeffrey B. Berlin: »Wie unwichtig sind ja überhaupt jetzt alle unsere Bücher und das, was wir machen!« The unpublished correspondence between Stefan Zweig and Felix Braun during the Anschluß year 1938. In: Germanisch-Romanische Monatsschrift. Neue Folge, Band 41, 1991, S. 322–348.

36 Benno Geiger an Felix Braun, Venedig, 8.II.1948. Handschriftensammlung der Wienbibliothek I.N. 195.153.

37 Felix Braun an Benno Geiger, London, 15.II.1948. Archivio Biblioteca Manica Lunga, FGC, Nachlass Geiger, Nr. 35.

38 Alle Informationen stammen aus dem Todesfallakt WStLA, Bezirksgericht Innere Stadt: 12A 659/47.

39 Benno Geiger: Memorie di un Veneziano. A.a.O., S. 500f.

40 Ebd., S. 503.

41 Benno Geiger an Felix Braun, Venedig, 6.XI.63. Handschriftensammlung der Wienbibliothek, I.N. 195.191.

42 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 9.

43 Ebd., S. 9f.

44 Ebd., S. 9.

45 Ebd., S. 14.

46 Ebd., S. 16.

47 Ebd., S. 13.

48 Ebd., S. 16.

49 Ebd., S. 17.

50 Ebd., S. 26.

51 Ebd., S. 12.

52 Ebd., S. 22. Eintragung vom 15. Oktober 1912.

53 Ebd., S.

54 Ebd., S. 32.

55 Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. A.a.O., S. 28. Brief vom 28.1.1913.

56 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 41f.

57 Siehe Vorankündigung in: Neue Freie Presse, Nr. 17413 vom 13. Februar 1913, S. 13.

58 Stefan Zweig: Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin · Kleist · Nietzsche. (Gesammelte Werke in Einzelbänden). Frankfurt am Main 1982, S. 149.

59 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 41. Sammeleintragung Ende Februar.

60 Stefan Zweig: Phantastische Nacht. Erzählungen. Hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1982, S. 172.

61 Ebd., S. 178.

62 Ebd., S. 208.

63 Ebd., S. 212.

64 Ebd.

65 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 41.

66 Stefan Zweig: Phantastische Nacht. A.a.O., S. 174.

67 Ebd., S. 225.

68 Ebd., S. 228.

69 Ebd., S. 232.

70 Ebd., S. 233.

71 Ebd., S. 242 und S. 243.

72 Stefan Zweig: Tagebücher. A.a.O., S. 70f. Wien 25. April bis 1. Mai 1913.

73 Ebd., S. 85.

74 Ebd., S. 98.

75 Ebd., S. 106.

76 Ebd., S. 115. Eintragung vom 9.10.1914.

77 Ebd,. S. 119. Eintragung vom 22.10.1914.

78 Ebd., S. 154. Eintragung vom 4.4.1915.

79 Ebd., S. 182. Eintragung vom 2.7.1915.

80 Ebd., S. 322f.

81 Siehe: Béatrice Bonhomme: Pierre Jean Jouve. La quête intérieure. Biographie. 2008, S. 66–69; S. 77f.

82 Siehe: Pierre Jean Jouve: Œuvre II. Edition établie par Jean Starobinski, Paris 1987, S. 1601–1717.

83 Siehe: Stefan Zweig: Ballade von einem Traum. In: Ders.: Silberne Saiten. Gedichte. Hrsg. und mit Nachbemerkungen versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1982, S. 225–231.

84 Catherine Delattre: »Umwege auf dem Wege zu mir selbst«: psychopathologie et perversions esthétisées dans l’écriture zweigienne. In: Régine Battiston und Klemens Renoldner (Hrsg.): »Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat«. Neue Studien zu Stefan Zweig. A.a.O., S. 39–66.

85 Ebd., S. 53. Eine Renaissance von Zweigs Œuvre ist – mit Verspätung – auch im angelsächsischen Raum festzustellen. Ungeachtet der absurden Totalverdammung durch Michael Hofmann (»Vermicular Dither«. In: London Review of Books 32/4/28.1.2010, S. 9–12) nicht zuletzt dank dem mit sechs Oscars prämierten Film »The Grand Budapest Hotel« von Wes Anderson: Regisseur und Drehbuchautor Anderson preist Stefan Zweig als Inspirationsquelle in höchsten Tönen (George Prochnik: A Conversation with Wes Anderson. In: The Society of the Crossed Keys. Selections from the Writings of Stefan Zweig. Inspiration for »The Grand Budapest Hotel«. Translated by Anthea Bell. London 2014, S. 9–26).

86 Stefan Zweig: Die Heilung durch den Geist. Mesmer · Mary Baker-Eddy · Freud. Hrsg. und mit Nachbemerkungen versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1982, S. 357.

87 Ebd., S. 358.

88 Siehe Jean-Jacques Rousseau: Die Bekenntnisse. Übersetzt von Alfred Semerau, durchgesehen von Dietrich Leube. Mit einem Nachwort und Anmerkungen von Christoph Kunze. Neuausgabe (dtv) 2012, S. 90ff.

89 Christoph Kunze in: Ebd., S. 688.

90 Stefan Zweig: Die Heilung durch den Geist. A.a.O., S. 351.

91 Stefan Zweig: Silberne Saiten. Gedichte. Berlin und Leipzig 1901, S. 72.

92 Stefan Zweig: Die frühen Kränze. Leipzig 1906, S. 55f.

93 Stefan Zweig: Die gesammelten Gedichte. Leipzig 1924.

94 Siehe: Christopher Long: der fall loos. Aus dem amerikanischen Englisch von Eva Martina Strobl. Wien 2015, S. 139ff.

95 Klaralinda Ma: Der »Fall« Loos. In: Inge Podbrecky und Rainald Franz (Hrsg.): Leben mit Loos. Wien–Köln–Weimar 2008, S. 161–171.

96 Andreas Weigel: Pyjama und Verbrechen. Wien 1928: Warum Adolf Loos wegen Kindesmissbrauch angeklagt wurde und mit einer bedingten Haftstrafe davonkam. In: Die Presse, Spectrum, 15.8.2008.

97 Adolf Loos. Sexualstraftäter. In einer Wiener Privatwohnung sind erschreckende Einvernahmeprotokolle des berühmten Wiener Architekten aufgetaucht. In: Falter 6/15, 4.2.2015. Im Blatt: Gerhard Niederhofer: Ornament und Verbrechen, S. 22–25.

98 Chrstopher Long: der fall loos. A.a.O., S. 152.

99 Ebd., S. 127.

100 Heinz Lunzer und Victoria Lunzer Talos: Peter Altenberg. Extracte des Lebens. Einem Schriftsteller auf der Spur. Salzburg 2003, S. 58f., S. 189.

101 Ebd., S. 204.

102 Evelyne Polt-Heinzl: »Elf! Was macht es?!?« Wo Peter Altenbergs Obsessionen für kleine Mädchen problematische Züge annehmen, wird das kollektive Forscherauge zugedrückt. Und das ist – leider, leider – auch beim Band »Semmering 1912« nicht viel anders. In: Die Presse, Spectrum, 18.5.2002, S. VI.

103 Heinz Lunzer und Victoria Lunzer-Talos: Peter Altenberg. A.a.O., S. 204.

104 Carl Zuckmayer: Als wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft. Frankfurt am Main 1966, S. 49.

105 Ebd., S. 52.

106 Stefan Zweig: Briefe 1920–1931. A.a.O., S. 178. Brief aus Salzburg [undatiert, nach 25. Dezember 1926].

107 Oskar Maurus Fontana: Stefan Zweig und die Jungen. Eine Erinnerung. In: Hanns Arens (Hrsg.): Der große Europäer Stefan Zweig. A.a.O., S. 26–39, S. 37.

108 Ian Gibson: The Shameful Life of Salvador Dalí. London 1997, S. 618.

109 Siehe: Stefan Zweig: Über Sigmund Freud. A.a.O., S. 180 und S. 181.

110 Stefan Zweig: Über Sigmund Freud. A.a.O., S. 182. Brief vom 19.7.1938.

111 Ebd., S. 183. Brief vom 20.7.1938.

112 Siehe: Salvador Dalí: The Secret Life of Salvador Dalí. Translated by Haakon M. Chevalier. New York 1993, S. 23ff.

113 Stefan Zweig: Die Heilung durch den Geist. A.a.O., S. 358.

114 Jean-Jacques Rousseau: Die Bekenntnisse. A.a.O., S. 90.

115 Richard von Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine medicinisch-gerichtliche Studie für Ärzte und Juristen. Stuttgart 1901, S. 345.

116 Ebd. Vorwort zur elften Auflage.

117 Iwan Bloch: Das Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kultur. Berlin 1909 (7.–9. Auflage), S. 712.

118 Sigmund Freud: Die sexuellen Abirrungen. In: Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. In: Sigmund Freud: Studienausgabe. Band V. Sexualleben. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1982, S. 66.

119 Ebd., S. 75f.

120 I. Sadger: Die Lehre von den Geschlechtsverirrungen (Psychopathia sexualis) auf psychoanalytischer Grundlage. Leipzig und Wien 1921, S. 385.

121 Ebd., S. 431.

122 Ebd., S. 427f.

123 Ebd., S. 409.

124 Otto Fenichel: Perversionen, Psychosen, Charakterstörungen. Psychoanalytische spezielle Neurosenlehre. Darmstadt 1967, S. 33.

125 Robert J. Stoller: Perversion. Die erotische Form von Haß. Aus dem Amerikanischen von Maria Poelchau unter wiss. Beratung von Antje Haag. Gießen 1998, S. 166.

126 Ebd., S. 170.

127 Ebd., S. 169.

128 Richard Howard Tuch: Unravelling the Riddle of Exhibitionism: A Lesson in the Power Tactics of Perverse Interpersonal Relationships. In: The International Journal of Psychoanalysis, 89 (2008), S. 143–160. Translation of Summary: S. 157.

129 Ebd., S. 156.

130 Lucien Israël: Die Perversionen und ihre Bedingungen. In: Jahrbuch für klinische Psychoanalyse. 1. Perversion. Hrsg. von André Michels, Peter Müller, Achim Perner, Claus-Dieter Rath. Tübingen 1998, S. 13–57, S. 13.

131 Volkmar Sigusch: Neosexualitäten. Über den kulturellen Wandel von Liebe und Perversion. Frankfurt–New York 2005, S. 98.

132 Alfred Esser (Pseud.): Zeigen verboten. Exhibitionismus – ein verkanntes Problem. Hagen 1996.

133 Gérard Bonnet: Voir – Être vu. Figures de l’exhibitionisme aujourd’hui. Paris 2005. S. 119.

134 Ebd., S. 136.

135 Friderike Zweig: Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte. A.a.O., S. 7f.

136 Ebd., S. 9.

137 Ebd., S. 12.

138 Siehe vor allem: Oliver Matuschek: Stefan Zweig. Drei Leben. Eine Biographie. A.a.O., S. 12ff.

139 Siehe Hans-Volker Werthmann: Wilhelm Stekel – ein vergessener Pionier der Psychoanalyse und der Sexualforschung. In: Anne Springer, Karsten Münch, Dietrich Munz (Hrsg.): Sexualitäten. Gießen 2008, S. 427–444.

140 Wilhelm Stekel: Patterns of Psychosexual Infantilism. Disorders of the Instincts and the Emotions. The Parapathiac Disorders. New York 1952, S. 179f.

141 Klaus Mann: Stefan Zweig. In: Hanns Arens: Der große Europäer Stefan Zweig. A.a.O., S. 122–127, S. 123.

142 Siehe: Romain Rolland – Stefan Zweig. Briefwechsel 1910–1940. A.a.O. Erster Band, S. 293. Brief vom 21.1.1918.

143 Ebd., S. 336. Brief vom 15. Mai 1918.

144 Peter Handke: Zwei Menschenkinder, Zwei Hochherzige. Zum Briefwechsel zwischen Romain Rolland und Stefan Zweig während des Ersten Weltkriegs. In: Romain Rolland – Stefan Zweig: Von Welt zu Welt. Briefe einer Freundschaft 1914–1918. Berlin 2014, S. V–XVII, S. VI.

145 Siehe: »So wurden Sie Brennmaterial für unsere Herzen«. Die Hommage Ilse Aichingers. In: Gabriella Rovagnati: »Umwege auf dem Wege zu mir selbst«. Zu Leben und Werk Stefan Zweigs. Bonn 1998, S. 263–271, S. 271.

146 Siehe: Oliver Matuschek: Ich kenne den Zauber der Schrift. A.a.O., S. 206f.

147 Sigmund Freud: Der Dichter und das Phantasieren. In: Sigmund Freud: Studienausgabe. Band X. Bildende Kunst und Literatur. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1982, S. 171–179, S. 173.

148 Stefan Zweig: Drei Dichter ihres Lebens. Casanova · Stendhal · Tolstoi. Gesammelte Werke in Einzelbänden. Frankfurt am Main 1981, S. 101, S. 102.

Quellen- und Literaturverzeichnis

Quellen

Archivio/Biblioteca Manica Lunga der Fondazione Giorgio Cini, Venezia: Bestand Benno Geiger; Briefe von Stefan Zweig und Felix Braun.

Handschriftensammlung der Wienbibliothek im Rathaus: Briefe von Benno Geiger und Stefan Zweig an Felix Braun.

Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia. Briefwechsel zwischen Friderike und Stefan Zweig.

Salzburger Literaturarchiv, Bestand Stefan Zweig: Sammlung Knut Beck/S. Fischer Verlag. Gesprächsprotokoll Bruno Kreitner mit Stefan Zweig, 1941.

Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich: Brief von Thomas Mann an Paul Orlowski, 19.1.1954.

Staatsbibliothek Bamberg, Handschriftensammlung: Botschaft auf Visitenkarte von Erwin Rieger an Erich Ebermayer.

Wiener Stadt- und Landesarchiv: Todesfallakt Eugen Antoine.

Literatur

»So wurden Sie Brennmaterial für unsere Herzen«. Die Hommage Ilse Aichingers. In: Gabriella Rovagnati: »Umwege auf dem Wege zu mir selbst«. Zu Leben und Werk Stefan Zweigs. Bonn 1998, S. 263–271.

Peer Baedeker und Karl Lemke (Hrsg.): Erich Ebermayer. Buch der Freunde. Lohhof bei München 1960.

Charles Baudouin: Éclaircie sur l’Europe. Lausanne 1944.

Walter Bauer: Stefan Zweig, Freund der Jugend. In: Hanns Arens (Hrsg.): Der große Europäer Stefan Zweig. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1981, S. 50–60.

Knut Beck in: Stefan Zweig: Clarissa. Ein Romanentwurf. Aus dem Nachlass herausgegeben und bearbeitet von Knut Beck. Frankfurt am Main 1990, S. 207–213.

Knut Beck: Nachbemerkung. In: Stefan Zweig: Buchmendel. Erzählungen. Hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1990.

Jacqueline Bel: Stefan Zweig, Erich Ebermayer et Joseph Roth, Chassé-croisé d’influences humaines, littéraires et politiques. In: Régine Battiston und Klemens Renoldner (Hrsg.): »Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heiat«. Neue Studien zu Stefan Zweig. / »J’aimai la France comme ma seconde patrie«. Actualité(s) de Stefan Zweig. Würzburg 2011, S. 195–212.

Jeffrey B. Berlin: »Wie unwichtig sind ja überhaupt jetzt alle unsere Bücher und das, was wir machen!«. The unpublished correspondence between Stefan Zweig an Felix Braun during the Anschluß year 1938. In: Germanisch-Romanische Monatsschrift. Neue Folge, Band 41, 1991, S. 322–348.

Karl Birnbaum: Psychopathologische Dokumente. Selbstbekenntnisse und Fremdzeugnisse aus dem seelischen Grenzlande. Berlin 1920.

Iwan Bloch: Das Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kultur. Berlin 1909 (7.–9. Auflage).

Dominique Bona: Stefan Zweig. L’ami blessé. Paris 2011 (Erstausgabe 1996).

Béatrice Bonhomme: Pierre Jean Jouve. La quête intérieure. Biographie. 2008.

Gérard Bonnet: Voir – Être vu. Figures de l’exhibitionisme aujourd’hui. Paris 2005.

Catherine Boschian-Campaner: Henri Ghéon, camarade de Gide. Biographie d’un homme de désirs. Paris 2008.

Felix Braun in: Erwin Rieger: Untergrund. Zwei Erzählungen. Mit einem Nachwort von Felix Braun. Wien 1959.

Felix Braun: Das Licht der Welt. Geschichte eines Versuches als Dichter zu leben. Wien 1949.

Felix Braun: Zeitgefährten. München 1963.

Johann Wilhelm Brügel und Norbert Frei: Berliner Tagebuch 1932–1934. Aufzeichnungen des tschechoslowakischen Diplomaten Camill Hoffmann. In: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, Jg. 36 (1988), Heft 1, S. 131–183.

Susanne Buchinger: Stefan Zweig – Schriftsteller und literarischer Agent. Die Beziehungen zu seinen deutschsprachigen Verlegern (1901–1942). Frankfurt am Main 1998.

Volker Bühn: »O sag nicht, was dich quält«. In: Wiener Zeitung, Extra/Literatur, 28. Februar/1. März 2015, S. 42.

Gert Buelens: Europas Dichter und der Erste Weltkrieg. Aus dem Niederländischen von Waltraud Hüsmert. Berlin 2014.

Fritzi Burger: Die Liebe ist die Gefahr des Einsamsten. Ein Beitrag zur Psychologie des Mädchens. Wien 1904, S. 40.

Elisabeth Buxbaum: Des Kaisers Literaten. Kriegspropaganda zwischen 1914 und 1918. Wien 2014.

Johannes Cremerius: Stefan Zweigs Beziehung zu Sigmund Freud. Eine heroische Identifizierung. In: Johannes Cremerius: Freud und die Dichter. Gießen 2003, S. 23–60.

Salvador Dalí: The Secret Life of Salvador Dalí. Translated by Haakon M. Chevalier. New York 1993.

Catherine Delattre: »Umwege auf dem Wege zu mir selbst«: psychopathologie et perversions esthétisées dans l’écriture zweigienne. In: Régine Battiston und Klemens Renoldner (Hrsg.): »Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat«. Neue Studien zu Stefan Zweig. A.a.O., S. 39–66.

Heinrich Detering: Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann. Göttingen 2013.

Hans Dietrich [Hans Dietrich Hellbach]: Die Freundesliebe in der deutschen Literatur. Nachdruck der Ausgabe Leipzig 1931. Berlin 1996.

Alberto Dines: Tod im Paradies. Die Tragödie des Stefan Zweig. Aus dem Portugiesischen von Marlen Eckl. Frankfurt am Main–Wien–Zürich 2006.

Georges Duhamel – Stefan Zweig: Correspondance. L’anthologie oubliée de Leipzig. Edition établie, présentée et annotée par Claudine Delphis. Leipzig 2001.

Erich Ebermayer: »… und morgen die ganze Welt«. Erinnerungen an Deutschlands dunkle Zeit. Bayreuth 1966.

Erich Ebermayer: »Denn heute gehört uns Deutschland« … Persönliches und politisches Tagebuch. Von der Machtergreifung bis zum 31. Dezember 1935. Hamburg–Wien 1959.

Erich Ebermayer: Dr. Angelo. Drei Novellen. Leipzig 1924.

Erich Ebermayer: Eh’ ich’s vergesse … Erinnerungen an Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Klaus Mann, Gustaf Gründgens, Emil Jannings und Stefan Zweig. Hrsg. und mit einem Vorwort von Dirk Heißerer. München 2005.

Erich Ebermayer: Gustav Wyneken. Chronik einer großen Freundschaft. Frankfurt am Main 1969.

Erich Ebermayer: Kampf um Odilienberg (Neuausgabe). Hamburg 1947.

Erich Ebermayer: Nacht in Warschau. Novelle. Leipzig 1929.

Alfred Esser (Pseud.): Zeigen verboten. Exhibitionismus – ein verkanntes Problem. Hagen 1996.

Otto Fenichel: Perversionen, Psychosen, Charakterstörungen. Psychoanalytische spezielle Neurosenlehre. Darmstadt 1967.

Otto Flake: Es wird Abend. Bericht aus einem langen Leben. Gütersloh 1960.

Otto Flake: Verwirrung der Gefühle. In: Hanns Arens (Hrsg.): Der große Europäer Stefan Zweig. A.a.O., S. 48f.

Oskar Maurus Fontana: Stefan Zweig und die Jungen. Eine Erinnerung. In: Hanns Arens (Hrsg.): Der große Europäer Stefan Zweig. A.a.O., S. 26–39.

Sigmund Freud: Die sexuellen Abirrungen. In: Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. In: Sigmund Freud: Studienausgabe. Band V. Sexualleben. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1982, S. 47–79.

Sigmund Freud: Der Dichter und das Phantasieren. In: Sigmund Freud: Studienausgabe. Band X. Bildende Kunst und Literatur. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1982, S. 171–179.

Georg Gaugusch: Wer einmal war. Das jüdische Großbürgertum Wiens 1800–1938. A–K. Wien 2011.

Bestiarium hominis sapientis das ist eine kurze Kultur- und Kunstgeschichte der Gegenwart. Aus dem Nachlaß des Dichters Benno Geiger hrsg. von Egon E. Nerbig [d.i. Benno Geiger]. Halbinsel-Verlag, Lugdunum [d.i. Lyon] 1965.

Benno Geiger: Memorie di un Veneziano. Prefazione di Quirino Principe. Treviso 2009. Die Erstausgabe war 1958 in Florenz erschienen.

Benno Geiger: Saemtliche Gedichte in drei Baenden. Zweiter Band: Kantaten · Mythen · Oden. Padua 1958.

Benno Geiger: Saemtliche Gedichte in drei Baenden. Dritter Band: Legenden – Hymnen – Zeit- und Streitgedichte. Padua 1958.

Ulfried Geuter: Homosexualität in der deutschen Jugendbewegung. Jungenfreundschaft und Sexualität im Diskurs von Jugendbewegung, Psychoanalyse und Jugendpsychologie am Beginn des 20. Jahrhunderts. Frankfurt am Main 1994.

Ian Gibson: The Shameful Life of Salvador Dalí. London 1997.

Alfred Grünewald: Sonette an einen Knaben und andere Gedichte. Hrsg. von Volker Bühn. Hamburg 2013.

Walter Grünzweig: Walt Whitmann [sic]: Die deutschsprachige Rezeption als interkulturelles Phänomen. Habilitationsschrift an der Karl-Franzens-Universität Graz 1988.

Thomas Haenel: Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines Psychiaters. Düsseldorf 1995.

Murray G. Hall: Der Paul Zsolnay Verlag. Von der Gründung bis zur Rückkehr aus dem Exil. Tübingen 1994.

Brigitte Hamann: Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth. München 2013 (Ungekürzte Taschenbuchausgabe).

Peter Handke: Zwei Menschenkinder, Zwei Hochherzige. Zum Briefwechsel zwischen Romain Rolland und Stefan Zweig während des Ersten Weltkriegs. In: Romain Rolland – Stefan Zweig: Von Welt zu Welt. Briefe einer Freundschaft 1914–1918. Berlin 2014, S. V–XVII.

Ernst Heilborn in: Felix Poppenberg: Menschlichkeiten. Aus dem Nachlaß hrsg. von Ernst Heilborn und Elsa Herzog. Berlin 1919, S. 5–34.

Wilhelm Hemecker und Konrad Heumann (Hrsg.): Hofmannsthal. Orte. 20 biographische Erkundungen. Wien 2014.

Bernd-Ulrich Hergemöller (Hrsg.): Mann für Mann. Biographisches Lexikon zur Geschichte von Freundesliebe und mannmännlicher Sexualität im deutschen Sprachraum. Unter Mitwirkung von Nicolai Clarus, Jens Dobler, Klaus Sator, Axel Schock und Raimund Wolfert neubearbeitet und ergänzt von Bernd-Ulrich Hergemöller. Berlin/Münster 2010.

Michael Hofmann: Vermicular Dither. In: London Review of Books, 32/4 / 28.1.2010, S. 9–12.

Hugo von Hofmannsthal: Vorwort zu: Leo Planiczig und Hermann Voss (Hrsg.): Handzeichnungen alter Meister aus der Sammlung Dr. Benno Geiger, S. VI. Die Mappe erschien 1920 im Verlag Amalthea in 326 Exemplaren.

Hugo von Hofmannsthal – Rudolf Pannwitz: Briefwechsel 1907–1926. In Verbindung mit dem deutschen Literaturarchiv hrsg. von Gerhard Schuster. Mit einem Essay von Erwin Jaeckle. Frankfurt am Main 1993.

Meike Hoppe: Kunsthandel im Nationalsozialismus: Adolf Weinmüller in München und Wien. Köln–Weimar–Wien 2012.

Lucien Israël: Die Perversionen und ihre Bedingungen. In: Jahrbuch für klinische Psychoanalyse. 1. Perversion. Hrsg. von André Michels, Peter Müller, Achim Perner, Claus-Dieter Rath. Tübingen 1998, S. 13–57.

Klaus W. Jonas: Stefan Zweig und Thomas Mann: Versuch einer Dokumentation. In: Modern Austrian Literatur, Vol. 13., Numbers 3/4, 1981, S. 99–135.

Pierre Jean Jouve: Œuvre II. Edition établie par Jean Starobinski, Paris 1987.

Gert Kerschbaumer. Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger. Salzburg u.a. 2003.

Gert Kerschbaumer: »Laß uns einmal wie zwei Dichter leben«. Der Dämon der Zwietracht in den unverfälschten Ehebriefen. In: Matjaž Birk/Thomas Eicher (Hrsg.): Stefan Zweig und das Dämonische. Würzburg 2008, S. 128–142.

Hermann Kesten: Meine Freunde die Poeten. München 1959.

Christian Klein: Schreiben im Schatten. Homoerotische Literatur im Nationalsozialismus. Mit einem Vorwort von Gert Mattenklott. Hamburg 2000.

Hans-Albrecht Koch: »Fu lui ad indicarmi la strada«. Zu Benno Geigers Erinnerungen an Hugo von Hofmannsthal: mit unbekannten Quellen. In: Lothar Bluhm und Achim Hölter (Hrsg.): »daß gepfleget werde der feste Buchstab«. Festschrift für Heinz Rölleke zum 65. Geburtstag am 6. November 2001. Trier 2001, S. 467–484.

Beate Petra Kory: Im Spannungsfeld zwischen Literatur und Psychoanalyse. Die Auseinandersetzung von Karl Kraus, Fritz Wittels und Stefan Zweig mit dem »großen Zauberer« Sigmund Freud. Stuttgart 2007.

Richard von Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine medicinisch-gerichtliche Studie für Ärzte und Juristen. Stuttgart 1901 (Elfte Auflage).

Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und Epilog (= Karl Kraus: Schriften. Hrsg. von Christian Wagenknecht, Bd. 10). Frankfurt am Main 1986.

Jean-Pierre Lefèvre: Préface. In: Stefan Zweig: Romans, nouvelles et récits. 2 Bde., Paris 2013, S. XI–LXXIII.

Christopher Long: der fall loos. Aus dem amerikanischen Englisch von Eva Martina Strobl. Wien 2015. S

Adolf Loos. Sexualstraftäter. In einer Wiener Privatwohnung sind erschreckende Einvernahmeprotokolle des berühmten Wiener Architekten aufgetaucht. In: Falter 6/15, 4.2.2015. Im Blatt: Gerhard Niederhofer: Ornament und Verbrechen, S. 22–25.

Emil Lucka: Einleitung zu: Friderike Maria Winternitz: Der Ruf der Heimat. Roman. Graz 1931, S. 5–9.

Heinz Lunzer und Victoria Lunzer Talos: Peter Altenberg. Extracte des Lebens. Einem Schriftsteller auf der Spur. Salzburg 2003.

Klaralinda Ma: Der »Fall« Loos. In: Inge Podbrecky und Rainald Franz (Hrsg.): Leben mit Loos. Wien–Köln–Weimar 2008, S. 161–171.

Arthur Maibach: Hommage an Hans Müller-Einigen. Ein Schriftsteller zwischen Wien, Hollywood und Einigen. Neckenmarkt–Wien–München 2008.

Klaus Mann: Auf verlorenem Posten. Aufsätze, Reden, Kritiken 1942–1949. Hrsg. von Uwe Naumann und Michael Töteberg.

Klaus Mann: Briefe und Antworten 1922–1949. Hrsg. und mit einem Nachwort von Martin Gregor-Dellin, München 1987.

Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Mit Textvarianten und Entwürfen im Anhang herausgegeben von Fredric Kroll. Erweiterte Neuausgabe 2006. 4. Auflage April 2014, Reinbek bei Hamburg.

Klaus Mann: Stefan Zweig. Zit. nach: Hanns Arens (Hrsg.): Der große Europäer Stefan Zweig. A.a.O., S. 122–127.

Klaus Mann: Tagebücher 1934 bis 1935. Hrsg. von Joachim Heimannsberg, Peter Laemmle und Wilfried F. Schoeller. München 1989.

Thomas Mann: Essays. Band 2: Für das neue Deutschland 1919–1925. Hrsg. von Hermann Kurzke und Stephan Stachorski. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1993.

Thomas Mann – Agnes E. Meyer: Briefwechsel 1937–1955. Hrsg. von Hans Rudolf Vaget. Frankfurt am Main 1992.

Thomas Mann: Briefwechsel mit seinem Verleger Gottfried Bermann Fischer 1932–1955. Hrsg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1975.

Thomas Mann: Tagebücher 1918–1921. Hrsg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt am Main 1979.

Thomas Mann. Tagebücher 1935–1936. Hrsg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt am Main 1978.

Oliver Matuschek: Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Geschichte der Autographensammlung Stefan Zweig. Mit kommentiertem Abdruck von Stefan Zweigs Aufsätzen über das Sammeln von Handschriften. Wien 2005.

Oliver Matuschek: Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie. Frankfurt am Main 2006.

Marco Meli und Elsa Geiger Ariè: Benno Geiger e la cultura europea. Firenze 2010.

Heinrich Meng: Leben als Begegnung. Stuttgart 1971.

Hartmut Müller: Stefan Zweig. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek bei Hamburg 1988.

Hans Müller-Einigen: Jugend in Wien. Erinnerungen an die schönste Stadt Europas. Bern 1945.

Uwe Naumann: Klaus Mann. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek bei Hamburg 1984.

Robert Neumann: Ein leichtes Leben. Bericht über mich selbst und Zeitgenossen. München–Wien–Basel 1963.

Serge Niémetz: Stefan Zweig. Le Voyageur et ses mondes. Biographie. Paris 2011.

Jürgen Oelkers: Eros und Herrschaft. Die dunklen Seiten der Reformpädagogik. Weinheim und Basel 2011.

Alfred Polgar: Kleine Schriften. Band 5. Theater I. Hrsg. von Marcel Reich-Ranicki in Zusammenarbeit mit Ulrich Weinzierl. Reinbek bei Hamburg 1985.

Evelyne Polt-Heinzl: »Elf! Was macht es?!?« Wo Peter Altenbergs Obsessionen für kleine Mädchen problematische Züge annehmen, wird das kollektive Forscherauge zugedrückt. Und das ist – leider, leider – auch beim Band »Semmering 1912« nicht viel anders. In: Die Presse, Spectrum, 18.5.2002, S. VI.

Donald A. Prater: European of Yesterday. A Biography of Stefan Zweig. Oxford 1972.

Donald A. Prater: Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen. Aus dem Englischen von Annelie Hohenemser. München–Wien 1981.

Donald A. Prater: Thomas Mann. Deutscher und Weltbürger. Eine Biographie. Aus dem Englischen von Fred Wagner. München 1995.

George Prochnik: A Conversation with Wes Anderson. In : The Society of the Crossed Keys. Selections from the Writings of Stefan Zweig. Inspiration for »The Grand Budapest Hotel«. Translated by Anthea Bell. London 2014, S. 9–26.

George Prochnik: The Impossible Exile. Stefan Zweig at the End of the World. New York 2014.

Klemens Renoldner/Hildemar Holl/Peter Karlhuber: Stefan Zweig. Bilder – Texte – Dokumente. Salzburg 1993.

Erwin Rieger: Frankreich und wir. Notizen eines Österreichers. Leipzig 1926.

Erwin Rieger: Fürstin Fanny Starhemberg. Das Lebensbild einer österreichischen Frau. Mit Geleitwort von Fürsterzbischof Sigismund Waitz. Wien 1935.

Erwin Rieger (Hrsg.): Anthologie österreichischer Lyrik. Darmstadt 1931.

Erwin Rieger: Stefan Zweig. Der Mann und das Werk. Berlin 1928.

Michael Robertson: Worshipping Walt. The Whitman Disciples. Princeton 2008.

Romain Rolland – Stefan Zweig: Briefwechsel 1910–1940. Erster Band 1910–1923. Aus dem Französischen von Eva und Gerhard Schewe und Christel Gersch. Manuskriptzusammenstellung und Bearbeitung Waltraud Schwarze. Berlin 1987.

Romain Rolland – Stefan Zweig: Briefwechsel 1910–1940. Aus dem Französischen von Eva und Gerhard Schewe und Christel Gersch. Manuskriptzusammenstellung und Bearbeitung Waltraud Schwarze. Berlin 1987. Zweiter Band 1924–1940.

Joseph Roth – Stefan Zweig: Jede Freundschaft mit mir ist verderblich. Briefwechsel 1927–1938. Hrsg. von Madeleine Rietra und Rainer-Joachim Siegel. Mit einem Nachwort von Heinz Lunzer. Zürich (Diogenes Taschenbuch) 2014.

Valentine Rothe: Friderike von Winternitz-Zweig. Versuch eines Aufbruchs. In: Heidrun Baumann: »Frauen-Bilder« in den Medien. Zur Rezeption von Geschlechterdifferenzen. Münster 2000, S. 71–84.

Jean-Jacques Rousseau: Die Bekenntnisse. Übersetzt von Alfred Semerau, durchgesehen von Dietrich Leube. Mit einem Nachwort und Anmerkungen von Christoph Kunze. Neuausgabe (dtv) 2012.

Gabriella Rovagnati: Zwischen Rodaun und Venedig. Die doppelte Seele Benno Geigers. In: Österreichische Satire (1933–2000). Hrsg. von Jeanne Benay, Alfred Pfabigan und Anne Saint Sauveur. Bern 2003, S. 129–144.

Katharina Rutschky: Gewissenhaft und langweilig. Neue Zweig-Biografie nach angelsächsischem Brauch. www.deutschlandfunk.de/gewissenhaft-und-langweilig.700.de.html?dram:article_id=82949 Beitrag vom 1.12.2006.

Katharina Rutschky: Er war ein anderer. Über Stefan Zweig, den großen Literaturunternehmer der Zwischenkriegszeit, ist das letzte Wort nicht gesprochen. In: Frankfurter Rundschau. Literatur, 29.11.2011.

I. Sadger: Die Lehre von den Geschlechtsverirrungen (Psychopathia sexualis) auf psychoanalytischer Grundlage. Leipzig und Wien 1921.

Hans Sarkowicz/Alf Mentzer: Literatur in Nazi-Deutschland. Ein biografisches Lexikon. Hamburg–Wien 2000.

Nicole Schaenzler: Klaus Mann. Eine Biographie. Frankfurt am Main–New York 1999.

Albert von Schirnding: Die 101 wichtigsten Fragen. Thomas Mann. München 2008.

Johannes Schlaf: Walt Whitman Homosexueller? Kritische Revision einer Whitman-Abhandlung von Dr. Eduard Bertz. Minden 1906.

Ingrid Schwamborn: Fatale Attraktion – Stefan Zweig und Brasilien. In: Ingrid Schwamborn (Hrsg.): Die letzte Partie. Stefan Zweigs Leben und Werk in Brasilien (1932–1942). Bielefeld 1999.

Wolfram Setz: Dichtung und Moral oder Wer darf Verlaines Gedichte lesen? In: Paul Verlaine: Männer/Hombres. Nachdruck der Ausgabe von 1920 mit einem Anhang sowie einem Beitrag von Wolfram Setz, Berlin 1986, S. 65–72.

Volkmar Sigusch: Neosexualitäten. Über den kulturellen Wandel von Liebe und Perversion. Frankfurt–New York 2005.

Franz Stadler (Hrsg.): Robert Neumann. Mit eigener Feder. Aufsätze. Briefe. Nachlassmaterialien. Innsbruck 2013.

Wilhelm Stekel: Patterns of Psychosexual Infantilism. Disorders of the Instincts and the Emotions. The Parapathiac Disorders. New York 1952.

John G. Stoessinger: Introduction. In: Friderike M. Zweig: Greatness Revisited. Edited by Harry Zohn. Boston 1971.

Robert J. Stoller: Perversion. Die erotische Form von Haß. Aus dem Amerikanischen von Maria Poelchau unter wiss. Beratung von Antje Haag. Gießen 1998.

Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens. Mit einem Vorwort von Alice Miller neu hrsg. und mit einem Nachwort versehen von Hanne Kulessa. Frankfurt am Main 1987.

Richard Howard Tuch: Unravelling the Riddle of Exhibitionism: A Lesson in the Power Tactics of Perverse Interpersonal Relationships. In: The International Journal of Psychoanalysis, 89 (2008), S. 143–160.

Volker Weidermann: Das Buch der verbrannten Bücher. Köln 2008.

Volker Weidermann: Ostende 1936 – Sommer der Freundschaft. Köln 2014.

Andreas Weigel: Pyjama und Verbrechen. Wien 1928: Warum Adolf Loos wegen Kindesmissbrauch angeklagt wurde und mit einer bedingten Haftstrafe davonkam. In: Die Presse, Spectrum, 15.8.2008.

Ulrich Weinzierl (Hrsg.): Stefan Zweig – Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe. Frankfurt am Main 1992.

Ulrich Weinzierl: Vater Freud, Meister Arnold und der Mann Moses. In: Eveline List (Hrsg.): Der Mann Moses und die Stimme des Intellekts. Geschichte, Gesetz und Denken in Sigmund Freuds historischem Roman. Innsbruck–Wien–Bozen 2008, S. 119–132.

Der unveröffentlichte Briefwechsel zwischen Franz Werfel und Stefan Zweig. Mitgeteilt und kommentiert von Jeffrey B. Berlin und Hans-Ulrich Lindken. In: Modern Austrian Literature. Journal of the International Arthur Schnitzler Research Association, Vol. 24, Number 2, 1991. Special Franz Werfel Issue, S. 89–122.

David S. Werman: Stefan Zweig and his Relationship with Freud and Rolland: A Study of the Auxiliary Ego Ideal. In: International Review of Psycho-Analysis (1979), 6, 77. S. 77–95.

Hans-Volker Werthmann: Wilhelm Stekel – ein vergessener Pionier der Psychoanalyse und der Sexualforschung. In: Anne Springer, Karsten Münch, Dietrich Munz (Hrsg.): Sexualitäten. Gießen 2008, S. 427–444.

Walt Whitman: Leaves of Grass. With an Introduction by Justin Kaplan (Bantam Classic). New York, 2004.

Walt Whitman: Grashalme. In Auswahl übertragen von Johannes Schlaf. Nachwort von Johannes Urzidil. Stuttgart 1968.

Friderike Maria Winternitz: Der Ruf der Heimat. Graz 1931.

Friderike Maria Winternitz: Vögelchen. Roman. Berlin–Wien 1919.

Gustav Wyneken: Eros. Lauenburg an der Elbe 1921.

Francesco Zambon und Elsa Geiger Ariè: Benno Geiger e la cultura italiana. Firenze 2007.

Otto Zarek: Splendor and Shame. My German Odyssey. Adapted from the English Original by James Eastwood. London 1941.

Harry Zohn (Hrsg.): The Liber Amicorum Friderike Maria Zweig. Stamford 1952.

Carl Zuckmayer: Als wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft. Frankfurt am Main 1966.

Friderike Maria Zweig: Spiegelungen des Lebens. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1985.

Friderike Zweig: Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte. Berlin 1948.

Stefan Zweig: Gesammelte Werke in Einzelbänden. Hrsg. von Knut Beck. Frankfurt am Main 1981ff.

Insbesondere:

Stefan Zweig: Revolte gegen die Langsamkeit. Epilogue aux élections allemandes. In: Stefan Zweig: Die schlaflose Welt. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1909–1941. Hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck, Frankfurt am Main 1990, S. 174–180.

Stefan Zweig: Drei Dichter ihres Lebens. Casanova · Stendhal · Tolstoi. Frankfurt am Main 1981.

Stefan Zweig: Die Heilung durch den Geist. Mesmer · Mary Baker-Eddy · Freud. Hrsg. und mit Nachbemerkungen versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1982.

Stefan Zweig: Begegnungen mit Büchern. Aufsätze und Einleitungen aus den Jahren 1902–1939. Hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1983, S. 74–79.

Stefan Zweig: Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin · Kleist · Nietzsche. Frankfurt am Main 1982.

Stefan Zweig: Joseph Roth 1939. In: Stefan Zweig: Zeiten und Schicksale. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1902–1942. Hrsg. und mit einem Nachwort von Knut Beck. Frankfurt am Main 1990, S. 325–339.

Stefan Zweig: Phantastische Nacht. Erzählungen. Hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1982.

Stefan Zweig: Tersites · Jeremias. Zwei Dramen. Hrsg. und mit Nachbemerkungen versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main 1982.

Stefan Zweig: Über Sigmund Freud. Porträt – Briefwechsel – Gedenkworte. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1989.

Stefan Zweig: Brief einer Unbekannten. Frankfurt am Main 1996.

Stefan Zweig: Tagebücher. Hrsg., mit Anmerkungen und einer Nachbemerkung versehen von Knut Beck. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1988.

Stefan Zweig: Die frühen Kränze. Leipzig 1906.

Stefan Zweig: Die gesammelten Gedichte. Leipzig 1924.

Stefan Zweig: Silberne Saiten. Gedichte. Berlin und Leipzig 1901.

Stefan Zweig: Verlaine. Berlin und Leipzig 1905, S. 15.

Stephan [sic] Zweig: Ein Arbeiterdichter. In: Arbeiter-Zeitung, 11.5.1930.

Briefausgaben

Stefan Zweig: Briefe 1897–1914. Hrsg. von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und Natascha Weschenbach-Feggeler. Frankfurt am Main 1995.

Stefan Zweig: Briefe 1914–1919. Hrsg. von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und Natascha Weschenbach-Feggeler. Frankfurt am Main 1998.

Stefan Zweig: Briefe 1920–1931. Hrsg. von Knut Beck und Jeffrey B. Berlin. Frankfurt am Main 2000.

Stefan Zweig: Briefe 1932–1942. Hrsg. von Knut Beck und Jeffrey B. Berlin. Frankfurt am Main 2005.

Stefan Zweig – Friderike Zweig: Briefwechsel 1912–1942. Bern 1951.

Stefan Zweig – Friderike Zweig: »Wenn einen Augenblick die Wolken weichen«. Briefwechsel 1912–1942. Hrsg. von Jeffrey B. Berlin und Gert Kerschbaumer. Frankfurt am Main 2006.

Friderike Zweig – Stefan Zweig: Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels. Frankfurt am Main (Fischer TB) 1984.

Stefan and Lotte Zweig’s South American Letters. New York, Argentina and Brazil 1940–42. Edited by Darién J. Davis and Oliver Marshall. New York 2010.

Stefan Zweig – Klaus Mann: Correspondance 1925–1941. Édition établie et annotée par Dominique Laure Miermont. Traduit de l’allemand et préfacé par Corinna Gepner. Paris 2014.

Stefan Zweig: »Ich wünschte, dass ich Ihnen ein wenig fehlte«. Briefe an Lotte Zweig 1934–1940. Hrsg. von Oliver Matuschek. Frankfurt am Main 2013.

Dank

Auslöser dieses Buches war Dr. Klemens Renoldner: Im Sommer 2012 fragte er mich im Salzburger Stefan Zweig Centre, ob ich für ein von ihm herauszugebendes Zweig-Handbuch einen größeren Aufsatz über »Die Welt von Gestern« schreiben könne. Ich sagte zu, da ich mich schon zwei Jahrzehnte zuvor intensiver mit diesem Autor beschäftigt hatte – für den von mir edierten Band »Stefan Zweig – Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe«. Aber je mehr ich mich wieder mit Zweig und seiner Lebensgeschichte befasste, seine Memoiren sind viel eher ein Epochenporträt, desto stärker zog mich Zweigs verschwiegene Existenz in ihren Bann. Der Verfasser der Novelle »Brennendes Geheimnis« hatte selbst eines, über das sogar immer wieder gemunkelt wurde. Doch Genaueres, absolut Stichhaltiges konnten mir auch die bedeutendsten Kenner seiner Vita und seines Œuvres nicht mitteilen. So musste ich mich auf eigene Verantwortung an die Lösung des Rätsels machen.

Ohne die rückhaltlose und großzügige Unterstützung von Dr. Oliver Matuschek, der mich immer wieder mit Material versorgte, wäre diese Studie nicht entstanden. Ihm gilt mein herzlichster Dank. Das Stefan Zweig Centre, insbesondere Eva Alteneder und Dr. Klemens Renoldner, gewährten mir jede gewünschte und erforderliche Hilfe. Univ. Prof. Dr. Arturo Larcati öffnete mir den Zugang zu(m)r Archivio/Biblioteca Manica Lunga der Fondazione Giorgio Cini (Venedig). Mit Knut Beck, dem Herausgeber von Zweigs Gesammelten Werken in Einzelbänden und der vierbändigen Brief-Edition Zweigs und der Tagebücher, durfte ich wiederholt sehr aufschlussreiche, kollegiale Gespräche führen. Zum Thema Exhibitionismus versorgten mich die Psychoanalytiker/innen Dr.in Elisabeth Schönberger, Dr.in Elisabeth Skale und Thomas Aichhorn mit wichtigen Hinweisen und Literaturtipps. Dankbar bin ich auch der Handschriftensammlung der Wienbibliothek im Rathaus, dem Wiener Stadt- und Landesarchiv, der Druckschriftensammlung der Österreichischen Nationalbibliothek, dem Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich, der Bibliothek des Sigmund-Freud-Hauses, der Handschriftensammlung der Staatsbibliothek Bamberg und der Stefan Zweig Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia. Ebenso dem Salzburger Literaturarchiv, Bestand Stefan Zweig: Sammlung Knut Beck/S. Fischer Verlag.

Zu danken habe ich ferner Dr.in Katrin Bedenig, Dr.in Klaralinda Ma, Rolf Bolt, DI Georg Gaugusch, Dr. Konrad Heumann, Dr. Herwig Janetschek und Mag. Michael Schwanda.

Herbert Ohrlinger und der Paul Zsolnay Verlag haben sich, wie bereits bei früheren gemeinsamen Projekten, mit rühmenswertem Einsatz für die Entstehung dieses Buches engagiert. Merci vielmals!

Ulrich Weinzierl

Namenregister

Aichinger, Ilse

Alighieri, Dante s. Dante

Altenberg, Peter

Altmann, Lotte s. Zweig, Lotte

Anders, Günther

Andreas-Salomé, Lou

Antoine, Eugen (Eugen Angelo Leithner)

Arcimboldo (Arcimboldi, Giuseppe)

Ariosto, Ludovico

Arnim, Bettina von

Askanasy, Miecio

Auernheimer, Raoul

Baedeker, Ernst-Max (Peer)

Bahr, Hermann

Baker Eddy, Mary

Balzac, Honoré de

Bang, Herman

Baudouin, Charles

Bauer, Walter

Bayros, Franz von

Bazalgette, Léon

Beardsley, Aubrey

Beck, Knut

Benatzky, Ralph

Benedikt, Ernst

Benedikt, Moritz

Bermann (Fischer), Gottfried

Bernhard, Thomas

Bertz, Eduard

Binding, Rudolf G.

Birnbaum, Karl

Blaas, Eugenio di

Blaizot, Auguste

Bloch, Iwan

Bona, Dominique

Bonnet, Gérard

Borchardt, Rudolf

Bouhler, Philipp

Brand, Adolf

Braun, Felix

Broch, Hermann

Burger, Friderike s. Zweig, Friderike

Busse, Carl Hermann

Busse-Palma, Georg

Canaletto (Giovanni Antonio Canal)

Canetti, Elias

Carossa, Hans

Carpenter, Edward

Casanova, Giacomo

Cassirer, Paul

Cézanne, Paul

Charpentier, Caroline

Claudel, Paul

Cremerius, Johannes

Dalí, Gala

Dalí, Salvador

Dante Alighieri

Delattre, Catherine

Döblin, Alfred

Dollfuß, Engelbert

Dostojewski, Fjodor Michailowitsch

Douglas, Alfred Lord

Doyle, Peter

Duhamel, Georges

Dyck, Anthonis van

Ebermayer, Erich

Ebermayer, Ludwig

Einstein, Albert

Erasmus von Rotterdam

Eysoldt, Gertrud

Fischer, Samuel

Flake, Otto

Fleischer, Victor

Fontana, Oskar Maurus

Fourment, Hélène

Fragonard, Jean-Honoré

Freud, Martha

Freud, Sigmund

Geiger, Benno

Geiger, Paolina

George, Stefan

Ghéon, Henri

Gibson, Ian

Gide, André

Girardi, Alexander

Goebbels, Joseph

Goethe, Johann Wolfgang von

Gogh, Vincent van

Göring, Emmy

Göring, Hermann

Gründgens, Gustaf

Grünewald, Alfred

Grünzweig, Walter

Guardi, Francesco

Habsburg, Otto von

Haenel, Thomas

Handke, Peter

Hauptmann, Gerhart

Heine, Heinrich

Hesse, Hermann

Hiller, Kurt

Hirschfeld, Magnus

Hirth, Georg

Hitler, Adolf

Hoffmann, Camill

Hofmannsthal, Hugo von

Hölderlin, Friedrich

Hug-Hellmuth, Hermine

Hugo, Victor

Humperdinck, Engelbert

Israël, Lucien

James, Edward

Jannings, Emil

Jaspers, Karl

Jouve, Andrée

Jouve, Pierre Jean

Jungmann, Elisabeth

Kapp, Wolfgang

Karl I., Kaiser von Österreich

Kerschbaumer, Gert

Kessler, Harry Graf

Kesten, Hermann

Kippenberg, Anton

Kleist, Heinrich von

Koenig, Alma Johanna

Kokoschka, Oskar

Koogan, Abrahão

Koogan, Paulina

Krafft-Ebing, Richard von

Kraus, Karl

Krauß, Erwin O.

Kreitner, Bruno (auch Bruno Arcade)

Kudatschewa, Maria Pawlowa

Kuh, Anton

Lacan, Jacques

Lasègue, Ernest-Charles

Lenau, Nikolaus

Lissauer, Ernst

Long, Christopher

Loos, Adolf

Loriot (Vicco von Bülow)

Losch, Tilly

Lothar, Ernst (Ernst Lothar Müller)

Lucka, Emil

Ludwig II., König von Bayern

Ma, Klaralinda

Magnasco Alessandro

Mahler-Werfel, Alma

Maibach, Arthur

Malle, Louis

Mann, Erika

Mann, Heinrich

Mann, Katia

Mann, Klaus

Mann, Thomas

Marcelle (Zweigs Pariser Geliebte)

Marie Antoinette, Königin von Frankreich

Masaryk, Jan

Matuschek, Oliver

Meingast, Anna

Meng, Heinrich

Mesmer, Franz Anton

Meyer, Agnes E.

Molo, Walter von

Montaigne, Michel de

Moreck, Curt

Morgenstern, Christian

Müller(-Einigen), Hans

Müllner, Laurenz

Musil, Robert

Mussolini, Benito

Nestroy, Johann

Neumann, Robert

Niémetz, Serge

Nietzsche, Friedrich

Orlowski, Paul

Pannwitz, Rudolf

Pascoli, Giovanni

Petrarca, Francesco

Polgar, Alfred

Polt-Heinzl, Evelyne

Poppenberg, Felix

Prager, Hans

Prater, Donald A.

Prochnik, George

Rathenau, Walter

Reinhardt, Max

Reissner, Carl

Reni, Guido

Renoir, Pierre-Auguste

Reverchon, Blanche

Rieger, Erwin

Rieger, Helene

Rilke, Rainer Maria

Rimbaud, Arthur

Rio Branco, Baron (José Paranhos)

Robertson, Michael

Rochefort, Henri

Rolland, Madeleine

Rolland, Romain

Romains, Jules

Roth, Joseph

Rousseau, Jean-Jacques

Rubens, Peter Paul

Rutschky, Katharina

Sadger, Isidor

Schickele, René

Schiebelhuth, Hans

Schiller, Friedrich

Schlaf, Johannes

Schmidtbonn, Wilhelm

Schmitz, Oscar A.H.

Schnitzler, Arthur

Schnitzler, Olga

Schopenhauer, Arthur

Schultz-Adaïewsky, Elisabeth (Ella) von

Schuschnigg, Kurz (von)

Schwamborn, Ingrid

Schwarz, Nikolaus

Seippel, Paul

Shakespeare, William

Shields, Brooke

Sigusch, Volkmar

Starhemberg, Ernst Rüdiger

Starhemberg, Fanny

Steegemann, Paul

Steif, Max

Stekel, Wilhelm

Stendhal

Stern, William

Stoessinger, John G.

Stoller, Robert J.

Straus, Oscar

Strindberg, August

Stuart, Maria

Suhrkamp, Peter

Symonds, John Addington

Thieß, Frank

Tiepolo, Giovanni Battista

Tintoretto, Jacopo

Tizian

Todt, Fritz

Toller, Ernst

Toscanini, Arturo

Tuch, Richard Howard

Unruh, Fritz von

Veltzé, Alois

Verhaeren, Émile

Verlaine, Paul

Veronese, Paolo

Vollmoeller, Karl

Wagner, Winifred

Waldinger, Ernst

Wassermann, Jakob

Wedekind, Frank

Weidermann, Volker

Werfel, Franz

Whitman, Walt

Wilde, Oscar

Wilhelm II., deutscher Kaiser

Winternitz, Alexia Elisabeth (Alix) von

Winternitz, Felix von

Winternitz, Friderike von s. Zweig, Friderike

Winternitz, Jakob von

Winternitz, Susanne Benediktine (Suse) von

Wittkowski, Victor

Wölfflin, Heinrich

Woolf, Virginia

Wyneken, Gustav

Zarek, Otto

Zohn, Harry

Zsolnay, Paul von

Zuckmayer, Carl

Zweig, Alfred

Zweig, Arnold

Zweig, Friderike Maria, gesch. Winternitz, geb. Burger

Zweig, Ida

Zweig, Lotte, geb. Altmann

Über den Autor

Ulrich Weinzierl, geboren 1954 in Wien, war von Mitte der 1980er Jahre bis 2013 Feuilleton-Korrespondent der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und später der Welt. Träger u. a. des Johann-Heinrich- Merck- und des Alfred-Kerr- Preises. Bei Zsolnay gab er 2015 heraus: Alfred Polgar: Marlene. Bild einer berühmten Zeitgenossin. 2005 erschien Hofmannsthal. Skizzen zu seinem Bild.

Table of Contents

- Cover
- Titel
- Impressum
- Inhalt

- Szenen einer Ehe

- Mein hoher Prinz
- Das Oberhaserl
- Vom Mumu zur Ex-Mumu
- Der Rosenkrieg

- Verwirrung der Gefühle?

- Der Tuschäugige
- Der schiefe Blick
- Klaus Mann und sein Förderer
- Das Opfer arabischer Dämonie
- Pädagogischer Eros oder: Lieber Erich!

- Brennendes Geheimnis

- Der feindliche, der falsche Freund

- Das Tagebuch eines Exhibitionisten oder: Du bist erkannt!

- Was heißt und zu welchem Ende studiert man Exhibitionismus?

- Anhang

- Anmerkungen

- Szenen einer Ehe
- Verwirrung der Gefühle?
- Brennendes Geheimnis

- Quellen- und Literaturverzeichnis

- Quellen
- Literatur
- Briefausgaben

- Dank

- Namenregister

- Über den Autor

- Über den Autor