Dem Himmel bin ich auserkoren: Roman
Author: Thornton Wilder; Herberth E. Herlitschka
Date: 2014-11-20T00:00:00+00:00
Keywords: Fantasy & Science Fiction; Science Fiction; Belletristik; Alternative Weltgeschichte; Klassiker
Description: Kurzbeschreibung »Von Wilders Büchern ist mir dieses am nächsten gekommen.« Reinhold Schneider Eigentlich ist George Marvin Brush ein ganz gewöhnlicher Handlungsreisender, der Schulbücher verkauft. Doch wichtiger als seine Schulbücher sind ihm die Seelen seiner Mitmenschen. Seine Irrfahrten im Mittelwesten Amerikas führen zu einer Fülle tragischer und komischer Konflikte, die zugleich eine satirische Spiegelung des öffentlichen Lebens in den USA sind. Wie jeder, der versucht, sein Leben mit äußerster Konsequenz nach höchsten Prinzipien zu leben, wird Brush für verrückt gehalten.
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Thornton Wilder

Dem Himmel bin ich auserkoren

Roman

FISCHER E-Books

Aus dem Amerikanischen von Herberth E. Herlitschka

Inhalt

- George Brush bin ich [...]
- Erstes Kapitel
- Zweites Kapitel
- Drittes Kapitel
- Viertes Kapitel
- Fünftes Kapitel
- Sechstes Kapitel
- Siebentes Kapitel
- Achtes Kapitel
- Neuntes Kapitel
- Zehntes Kapitel
- Elftes Kapitel
- Zwölftes Kapitel
- Dreizehntes Kapitel

George Brush bin ich genannt,

Amerika ist mein Vaterland,

In Ludington bin ich geboren,

Dem Himmel bin ich auserkoren.

Reim, den Kinder in ihre Schulbücher
zu schreiben pflegten.

Erstes Kapitel

George Marvin Brush versucht in Texas und Oklahoma ein paar Seelen zu retten. Doremus Blodgett und Margie McCoy. Gedanken bei Vollendung des dreiundzwanzigsten Lebensjahrs. Brush hebt seine Ersparnisse von der Bank ab. Seine kriminelle Vergangenheit. Verhaftung Nummer zwei.

Eines Morgens im Spätsommer 1930 entdeckten der Besitzer und mehrere Gäste des Hotels Union in Crestcrego, Texas, zu ihrem Ärger, daß auf der Löschunterlage des Hotelschreibtisches frischgeschriebene Bibelsprüche prangten. Zwei Tage später wurden die Gäste in McCartys Gasthof in Usquepaw, im selben Staat, auf die gleiche Weise gereizt, und der Direktor des nahen Juwel-Theaters machte die unliebsame Entdeckung, daß ein Plakat von seiner Tür herabgerissen und zertrampelt worden war.

Am selben Abend ging ein junger Mann an der Baptistenkirche der Stadt vorbei, und da er sah, daß soeben der alljährliche Bibelfragen-Wettbewerb stattfand, zahlte er seine fünfzehn Cent, suchte sich einen Platz an der Wand und gewann den ersten Preis, wobei er sich besonders durch die Stammtafel König Davids hervortat.

Am nächsten Abend, hinter Fort Worth, bemerkten mehrere Reisende des Nachtschnellzugs in einem der Pullmanwagen mit Erstaunen einen jungen Mann, der im Schlafanzug vor seiner Bettstelle kniete und betete. Seine innere Sammlung blieb ungestört durch die Hefte des ›Western Magazine‹ und der ›Film World‹, die ihm an den Kopf flogen. Als am nächsten Morgen eine junge Dame, die sich nach dem Frühstück auf die Plattform des Wagens zurückgezogen hatte, um eine beschauliche Zigarette zu genießen, zu ihrem Sitz zurückkehrte, entdeckte sie, daß jemand eine Geschäftskarte in den Winkel des Fensterrahmens gesteckt hatte.

GEORGE MARVIN BRUSH

Vertreter von

CAULKIN & COMPANY

Schulbücher • Verlag von Caulkins ›Arithmetik‹ und ›Algebra‹
und andern unübertrefflichen Unterrichtswerken
für höhere und niedere Lehranstalten

An den oberen Rand der Karte waren säuberlich mit Bleistift die Worte geschrieben: ›Frauen, welche rauchen, taugen nicht zu Müttern.‹ Die junge Dame errötete ein wenig, zerriß die Karte zu kleinen Schnitzeln und tat, als schliefe sie ein. Nach ein paar Augenblicken setzte sie sich auf und sah sich mit einem heuchlerischen Ausdruck müder Verachtung im Wagen um. Keinem der Mitreisenden schien sie so etwas zuzutrauen, am allerwenigsten einem hochgewachsenen, kräftig gebauten jungen Mann, dessen Augen mit ernster Beharrlichkeit auf ihr ruhten.

Dieser junge Mann fühlte, daß er seinen Zweck erreicht hatte, ergriff seine Aktentasche und ging in den Raucherwagen vor. Hier war fast jeder Platz besetzt. Es war schon recht heiß, und die Raucher hatten sich ihrer Röcke und Kragen entledigt und rekelten sich in dem blauen Qualm. Mehrere Kartenpartien waren in Gang, und in der einen Ecke sang ein unternehmungslustiger Jüngling einen endlosen Gassenhauer, wobei er abwechselnd mit den Fingern schnalzte und mit den Absätzen stampfte, um den Takt zu markieren. Eine bewundernde Gruppe war um ihn versammelt und unterstützte ihn im Refrain. Gemütliche Geselligkeit herrschte bereits im Wagen, und humorvolle Bemerkungen flogen von einem Ende zum andern. Brush blickte prüfend umher und wählte den Sitz neben einem hageren, ledergesichtigen Mann in Hemdsärmeln.

»Setzen Sie sich, junger Mann«, sagte sein Nachbar, »Sie bringen ja den ganzen Wagen ins Wackeln. Setzen Sie sich und leihen Sie mir 'n Streichholz!«

»Mein Name ist George Marvin Brush«, sagte der junge Mann, ergriff die Hand des andern und sah ihm ein wenig gläsern in die Augen. »Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich reise in Schulbüchern. Ich bin in Michigan geboren und unterwegs nach Wellington, Oklahoma.«

»Ist ja großartig«, sagte der andre, »großartig! Aber regen Sie sich ab, regen Sie sich ab! Es hat Sie niemand verhaftet.«

Brush errötete ein wenig und sagte mit einem Anflug von Gewichtigkeit: »Bevor ich ein Gespräch beginne, lege ich gern die Karten auf den Tisch.«

»Was hab ich Ihnen gesagt, Jungdien?« entgegnete der andre und warf ihm einen kalten, aber verstohlen neugierigen Blick zu. »Regen Sie sich ab! Zünden Sie sich eine an!«

»Ich rauche nicht«, antwortete Brush.

Das Gespräch durchlief das Wetter, die Ernte, die Politik und die Wirtschaftslage. Zuletzt fragte Brush: »Bruder, darf ich zu Ihnen über das Allerwichtigste im Leben sprechen?«

Der Mann streckte seine langen Beine faul auf den umgedrehten Sitz vor sich und fuhr sich mit der Hand über das schlau lächelnde gelbliche Gesicht. »Wenn's 'ne Versicherung ist – bin schon bedient«, sagte er. »Wenn's Petroleumaktien sind – rühr ich nich an! Und wenn's Religion ist – meine Seele ist schon gerettet.«

Brush wußte sogar darauf eine Antwort. Er hatte im College einen Kursus: ›Wie eröffnet man mit Fremden ein Gespräch über Seelenrettung?‹ besucht, der mit zweieinhalb Punkten angerechnet wurde und dem gewöhnlich im nächsten Semester ›Beweisgründe für heilige Wahrheiten‹ – eineinhalb Punkte – folgten. Dieser Kursus hatte die Eröffnungsmöglichkeiten für ein solches Gespräch und die wahrscheinlichen Erwiderungen behandelt, darunter auch die, daß der Fremde seine Seele für schon gerettet erklärte. Diese Behauptung konnte (a) wahr oder (b) unwahr sein. Auf jeden Fall hatte der Evangelist, wie nun Brush, darauf zu sagen: »Das ist schön. Es gibt kein größeres Vergnügen, als mit einem Gläubigen über diese erhabenen Dinge zu sprechen.«

»Ich bin schon gerettet«, wiederholte der andre, »und zwar davor, öffentlich einen gottverdammten Narren aus mir zu machen. Ich bin davor bewahrt, Sie kleiner Pfauenschnabel, meine Nase in andrer Leute Angelegenheiten zu stecken. Also klappense Ihren verdammten Quasselkasten zu und machense, daß Sie rauskommen, oder ich reiß Ihnen die Zunge aus 'm Hals!«

Auch diese Stellungnahme war von den Bekehrungsstrategen vorausgesehn worden. »Sie sind zornig, Bruder«, sagte Brush, »weil Sie sich eines unerfüllten Lebens bewußt sind.«

»Hören Sie«, sagte der andere feierlich, »jetzt hören Sie mal, was ich Ihnen sage! ich warne Sie! Noch einen Mucks in dieser Tonart, und ich tu, was Sie bedauern werden. – Nee, warten Sie mal! Sagen Sie nich, ich habse nich gewarnt! Noch einen Mucks –«

»Ich werde Sie nicht weiter bemühn, Bruder«, sagte Brush, »aber wenn ich aufhöre, dürfen Sie nicht glauben, daß ich es tue, weil ich mich vor Ihnen fürchte!«

»Was hab ich Ihnen gesagt?« fragte der Mann ruhig, beugte sich seitwärts, ergriff die Aktentasche, die Brush zwischen seine Füße gestellt hatte, und warf sie aus dem offenen Fenster. »Springense hinterdrein und holense sich die, Verehrtester, und denn lernense sich Ihre Leute besser auszusuchen!«

Brush stand auf. Er lächelte steif. »Bruder«, sagte er, »es ist ein Glück für Sie, daß ich Pazifist bin. Ich könnte Sie hier gegen das Wagendach schmettern. Ich könnte Sie an einem Bein hier im Kreis herumschwingen. Bruder, ich bin der stärkste Mann, der je in unserm Turnsaal im College geprüft wurde. Aber ich werde Sie nicht anrühren. Sie sind ausgehöhlt und angefault von Alkohol und Nikotin.«

»Ha, ha, ha!« lachte der Mann als Antwort.

»Ein Glück für Sie, daß ich Pazifist bin«, wiederholte Brush mechanisch, während er dem Mann in die Augen und auf die gelben Stränge seines Halses und den bläulichen Eindruck starrte, den der Kragenknopf hinterlassen hatte.

Nun interessierte sich schon der ganze Wagen für den Vorfall. Der Ledergesichtige warf seinen Arm über die Rückenlehne und schloß den Sitznachbar in seine Erheiterung ein. »Der hat 'nen Fimmel, was?« sagte er.

Die Stimmen im Wagen begannen zu einer drohenden Flut anzuschwellen. ›Raus! – Zum Teufel mit ihm! – Schmeißt ihn raus!‹

Brush schrie dem Mann ins Gesicht: »Sie sind voll von Gift … Das sieht jeder. Sie sind am Absterben. Warum denken Sie nicht daran?«

»Ha, ha, ha!« wieherte der Mann.

Eine Stunde später erreichte der Zug Wellington. Brush ging ins Hotel, mietete ein Auto und fand die Aktentasche wieder. Er verbrachte den Tag damit, die Fachlehrer an der Oberschule aufzusuchen. Als er nach dem Abendessen aus dem Speisesaal kam, trat er an den Schreibtisch, schrieb säuberlich einen Bibelspruch quer über das Löschblatt und ging früh zu Bett.

Der nächste Morgen brachte seinen dreiundzwanzigsten Geburtstag. Er erhob sich zeitig und wollte das Hotel zu einem Spaziergang vor dem Frühstück verlassen. in der Hand hielt er eine vorläufige Aufstellung seiner guten Vorsätze für das Jahr und eine Liste seiner Tugenden und Fehler. Als er die Halle durchschritt, bemerkte er, daß ein frisches Löschblatt auf den Schreibtisch gelegt worden war. Er trat hinzu, zog seine Füllfeder hervor und stand einen Augenblick unschlüssig. Dann malte er, ohne sich zu setzen, an den oberen Rand die Worte: ›Gott sieht alles!‹

Ein Neger, der auf dem Boden kauerte und Spucknäpfe scheuerte, hob langsam den Blick und sagte mit vorsichtiger Feindseligkeit: »Sie lieba nich auf Löschblatt schreiben. Mistah Gibbs, a schrecklich wild werden. A schon einmal hat müssen neues geben, und a schrecklich wild.«

»Schadet es irgend jemand?« fragte Brush ruhig und steckte die Füllfeder ein.

»Vo'k das nich haben gern. Mistah Blodgett, a hier wohnen, auch ganz wild.«

»Gut. Sagen Sie Mr. Blodgett, er möge mit mir darüber sprechen. Ich möchte ihn gern kennenlernen«, erwiderte Brush, ging zum Eiswasserbehälter und füllte sich ein Glas.

In diesem Augenblick kam der Hoteldirektor die Treppe herunter, und ihm folgten ein Mann und eine Frau. Der Mann war klein und dick; er hatte ein rundes, rotes Gesicht und ein Paar beweglicher buschiger Brauen. Er trat an den Schreibtisch und nahm einen Bogen Briefpapier heraus.

»Sehn Sie sich das an!« rief er plötzlich und wies auf das Löschblatt. »Sehn Sie sich das an! Das is nu schon das zweite Mal. Herrgott, mir wird übel davon!«

»Es läßt sich leider nicht verhindern, Mr. Blodgett«, sagte der Direktor betrübt. »Erst letztes Jahr, da war hier bei uns so ein Kerl –«

»Na, so einen möcht ich gern kennenlernen. Dem würd ich meine Meinung sagen.«

Der Direktor flüsterte Blodgett ein paar Worte zu und wies mit dem Daumen auf Brush.

Blodgett stieß einen leisen Pfiff aus. »Was Sie nicht sagen!«

Die Frau mischte sich mit lauter Stimme ein. »Remus, immer fischst du dir irgend so 'nen Verschrobenen. Du wirst dir eines Tages die Finger damit verbrennen! Komm frühstücken und laß ihn!«

»Aber, Kleinchen, man muß doch auch mal seinen Spaß haben, wenn man auf der Tour ist, nicht?« sagte Blodgett. »Hier ist 'ne Gelegenheit. Paß mal auf!«

Als Brush sich anschickte, auf die Straße hinauszutreten, streckte Blodgett die Hand aus. »Sagen Sie, Freundchen«, fragte er ruhig und die eine Braue ein wenig hochziehend, »wo halten Sie denn Ihre Versammlungen ab?«

»Ich halte gar keine Versammlungen ab«, erwiderte Brush, seine Hand ergreifend und ihm dynamisch in die Augen blickend. »Ich glaube, ihr Name ist Blodgett. Ich heiße George Brush. George Marvin Brush. Ich reise in Schulbüchern. Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. Blodgett.«

»Jawohl, mein Herr, allemal!« gab Blodgett zurück. »Doremus Blodgett, Nimmerreiß-Strumpfwaren. Also Sie sind auch Reisender?«

»Ja.«

»Na sehn Sie, was hat das dann für 'nen Sinn, alle diese Löschblätter zu bekritzeln? Sie sind jung und gesund – Sie wissen schon, was ich meine, nicht?«

»Ich freue mich, darüber reden zu können«, sagte Brush.

»So ist's recht. Nu sehn Sie mal her, Brush, ich freue mich, daß Sie so 'n vernünftiger junger Mann sind. Wir fürchteten schon, Sie würden sich als einer von diesen Fernarrtikern entpuppen – Sie verstehn, was ich meine? – Brush, ich möchte Sie dem patentesten kleinen Mädel von der Welt vorstellen, meiner Kusine, Mrs. Margie McCoy.«

»Sehr erfreut«, sagte Brush.

Mrs. McCoy hatte ein breites, gedunsenes, dick mit Puder bedecktes Gesicht. Es war von einem prächtigen Aufbau orangeroten, braunen und schwarzen Haars überragt. Mrs. McCoy nahm die Vorstellung nicht zur Kenntnis.

»Als Mann zu Mann«, fuhr Blodgett fort, »was hat das für einen Sinn, Löschblätter so zu bekritzeln, he? ich will ja nicht sagen, daß das für 'nen Prediger nicht ganz in Ordnung ist. Der wird dafür bezahlt.«

»Ich habe etwas Gutes gefunden, Mr. Blodgett, und ich möchte allen Menschen davon erzählen.«

»Laß ihn, Remus, laß ihn laufen!« Mrs. McCoy bedeutete ihrem ›Vetter‹ durch Kopfbewegungen und ein Blinzeln ihrer verdrossenen Äuglein, mit ihr ins Frühstückszimmer zu kommen.

»Das gefällt mir eben nicht«, sagte Blodgett, plötzlich kampflustig.

»Wenn es Ihnen nicht gefällt«, erwiderte Brush, »so kommt das daher, daß Sie sich eines unerfüllten Lebens bewußt sind.«

Blodgett begann zu schreien. »Das ist das Unglück mit euch stinkenden Bekehrungsmeiern, ihr glaubt, jeder Mensch –«

Hier warf sich Margie McCoy zwischen die beiden. »Frühstück doch erst, um Gottes willen! Hör endlich einmal auf, sag ich! Du versuchst immer, Streit anzufangen. Und der Doktor hat dir doch gesagt, du sollst dich nicht aufregen!«

»Ich kämpfe nur mit geistigen Waffen, Mrs. McCoy. Lassen Sie ihn ruhig sagen, was er sagen will.«

Blodgett begann wieder, aber in ruhigerem Ton: »Ich sage nicht, daß das für 'nen Prediger nicht ganz in Ordnung ist, aber was mir Bauchgrimmen macht, ist, wenn so ein … Gott verdamm mich, alles zu seiner Zeit und an seinem Ort –«

»Ach, komm weiter, gehn wir endlich Kaffee trinken!« unterbrach ihn Mrs. McCoy und fügte halblaut hinzu: »Er ist einfach ein Narr. Laß ihn in Ruhe!«

»Sagen Sie, warum sind Sie übrigens nicht Prediger geworden? Warum sind Sie nicht, wo Sie hingehören? An einer Kirche?«

»Das hat seinen Grund«, erwiderte Brush und blickte starr auf die Wand hinter Blodgett.

»Haben Sie nicht genug Geld damit verdient?«

»Nein, das war es nicht … Ich hatte einen sehr persönlichen Grund.«

»Kein Wort weiter!« rief Blodgett. »Ich will nicht hören, was mich nichts angeht. Sieht mir bloß danach aus, als hätten Sie 'nen noch viel persönlicheren Grund gehabt, doch Prediger zu werden.«

Brush starrte ihn düster an. »Ich fürchte mich nicht, es zu sagen«, fuhr er fort. »Ich tat etwas … Ich tat etwas, was ein Geistlicher nicht tun darf.«

»Oh, ich verstehe«, sagte Blodgett, ohne sich zurechtzufinden. »Tjäh … das ist natürlich was andres.«

»Was hat er gesagt?« erkundigte sich Mrs. McCoy.

»Er hat gesagt … er hat etwas getan, was ein Geistlicher nicht tun darf.« Blodgett wandte sich wieder an Brush und nahm eine Verschwörermiene an. Die Stimme dämpfend, fragte er: »Was war es denn?«

»Ich möchte es nicht in Gegenwart einer Dame erzählen.«

Blodgett zog die Augenbrauen hoch und pfiff teilnahmsvoll durch die Zähne. »Ist das nicht schrecklich! – Da steckt also 'n Frauenzimmer dahinter, was?«

»Ja.«

»Tjäh – tjäh – tjäh! Sie wissen doch, daß Sie das arme Mädel heiraten müssen?«

Brush sah ihn scharf an. »Natürlich will ich sie heiraten. Ich kann sie nur nicht finden.«

»Ich muß raus von hier«, schrie Margie McGoy, »sonst schnappe ich über! Laß ihn, Remus, er ist verrückt! Glatt verrückt!« Und sie eilte in das Frühstückszimmer.

Blodgetts Verhalten nahm etwas so Gedämpftes und Vorsichtiges an, als hätte Brush ihm mitgeteilt, daß er sich mit Napoleon unterhalte, »Schrecklich, schrecklich! Wie ist das nur zugegangen?«

»Ich möchte lieber nicht davon sprechen«, sagte Brush.

Blodgett stellte einige Fragen über die Reiseroute des andern und die Geschäftslage in Texas, Dann meinte er: »Wie wär's, wenn Sie heute abend ins Zimmer raufkämen, he? – Kleines Plauderstündchen!«

»Ich möchte wohl, aber ich fahre heute vormittag nach Oklahoma City.«

»Was? Wir sind morgen dort. Wo steigen Sie ab, Kollege?«

Es stellte sich heraus, daß sie beide vorhatten, im McGray-Hotel zu wohnen, und sie vereinbarten eine Zusammenkunft für den nächsten Abend. »Gut! So um acht, ja? Kommen Sie rauf ins Zimmer und kippen Sie einen mit uns!«

»Ich trinke nicht, aber ich möchte gern ein wenig plaudern.«

»Oh, Sie trinken nicht?«

»Nein.«

»Gewiß, ich begreife – es ist gegen das Gesetz«, sagte Blodgett großmütig.

»Es untergräbt das Nervensystem und beeinträchtigt die Tüchtigkeit«, fügte Brush hinzu.

»Verdammt, Sie haben recht! Sie haben recht! ich werde auch demnächst damit aufhören. Sie haben nie 'n wahreres Wort gesprochen. – Aber Sie haben doch nichts dagegen, daß die kleine Dame und ich 'n wenig was zu uns nehmen in Ihrer Gegenwart?«

»Nein.«

Mrs. McCoy erschien in der Tür. »Remus, du komm her! Komm hierher! Er schießt am Ende, oder sonst was.«

»Was fällt dir ein, Margie? Er und schießen! Er ist schon richtig. Feiner Junge!« Er schlug Brush auf den Rücken und fügte mit vertraulich gesenkter Stimme hinzu: »Sie dürfens nicht übelnehmen. Die Kleine ist immer so, wenn sie jemanden grade erst kennenlernt.«

Blodgett blinzelte verschmitzt und folgte seiner Kusine zum Frühstück.

Brush verließ das Hotel und ging im Schatten der Pappeln die Straße hinunter. Er lauschte neiderfüllt auf die anheimelnden Geräusche, die aus den Häusern zur Rechten und Linken drangen. Hausfrauen schüttelten Teppiche am Fenster aus oder klapperten mit Pfannen auf dem Herd. Kinder riefen mit schrillen Stimmen; jeder Satz begann und endete mit einem quengelnden ›Mama!‹ Ein paar Männer hatten sich die Morgenkühle zunutze gemacht und mähten den Rasen, andre öffneten die Tür ihrer Garage und warfen einen ersten, vergewissernden Blick auf ihr Auto. Am Rande der Stadt verließ Brush die Straße und folgte einem Pfad durch hohes Gras. An einigen Müllhaufen und einer verlassenen Sägemühle vorbei kam er an einen klaren Bach, der schnell dahinschießend eine Fracht verfilzter Wasserpflanzen einem Teich zuzutragen schien. Brush legte sich neben dem Teich ins Gras und blickte auf das Bild vor sich. Zwei Ringelnattern glitten vorbei, eine kreuzte immer den Schatten der andern. in der Mitte des Teichs kletterte eine Schildkröte, zwei junge Schildkröten auf dem Rücken, auf einen faulenden Pfosten. Andre Schildkröten folgten ihnen, setzten sich breit hin, zogen die Köpfe fast ganz unter die Panzer und schlossen die Augen. Sogar die Vogelrufe verkündeten einen heißen Tag.

Brush war hierher herausgekommen, um nachzudenken. Es war sein dreiundzwanzigster Geburtstag, und Geburtstage waren feierliche Anlässe für ihn. Vor zwei Jahren war er aus der Hängematte in der Veranda seines Vaters aufgestanden, hatte das Städtchen Ludington, Michigan, durchschritten und einer um zehn Jahre älteren Witwe einen Heiratsantrag gemacht. Er hatte einen Korb bekommen, aber das erhebende Gefühl, es getan zu haben, blieb ihm ebenso unvergeßlich wie der Ausdruck ihrer Augen, als sie so dastand und die Hände an der Schürze trocknete, während ihre Kinder auf dem Boden umherkrabbelten und ihm heimlich die Schuhbänder lösten. Vor einem Jahr hatte er den Abend in der Lesehalle von Abilene, Texas, verbracht und das Leben Napoleons im Konversationslexikon gelesen. Als er damit zu Ende war, hatte er einen Bleistift aus der Tasche gezogen und an den Rand geschrieben: ›Auch ich bin ein großer Mann, aber für das Gute‹, und hatte seine Anfangsbuchstaben daruntergesetzt. Der Schweiß hatte ihm auf der Stirn gestanden.

Und nun, an seinem dreiundzwanzigsten Geburtstag, bereitete er sich am Teich bei Wellington, Oklahoma, auf eine Selbstprüfung vor. Und gewaltig waren seine an diesem Morgen gefaßten guten Vorsätze. Es sollte ein großes Jahr werden. Er vergaß nie die Feierlichkeit dieser Stunde, obwohl er, als sie zu Ende war, mit noch immer nüchternem Magen einschlief.

Gemäß einem der am Teich bei Wellington gefaßten Entschlüsse befand sich Brush gegen Mittag desselben Tags sechzig Kilometer weit entfernt in Armina, wohin er gefahren war, um seine Ersparnisse von einer Bank in dieser Stadt abzuheben. Die Bank war ein einziger großer Raum, hoch und hell, dessen Mitte ein von Marmor und vernickelten Stahlgittern strotzender Käfig einnahm. Neben der Tür saß der Präsident in seinem kleineren Käfig und war verzweifelt. Wenn kein Wunder geschah, hatte seine Bank kaum mehr als eine Woche zu leben. Seit Monaten brachen die Banken in allen Staaten der Union zusammen, und nun würde sogar diese Bank, die ihn etwas Ewiges gedünkt hatte, gezwungen sein, ihre Schalter zu schließen.

Brush warf einen Blick auf den Präsidenten, widerstand aber der Versuchung, mit ihm zu reden, trat an ein Schreibpult, zog sein Bankbuch hervor und schrieb einen Scheck aus. Dann ging er zum Kassenschalter.

»Ich löse mein Konto auf«, sagte er. »Ich möchte alles abheben, ausgenommen die Zinsen.«

»Wie meinen Sie, bitte?«

»Ich will mein Geld herausnehmen«, wiederholte Brush und erhob seine Stimme, als wäre der Kassierer taub. »Aber die Zinsen will ich drinlassen.«

Der Kassierer blinzelte einen Augenblick und begann dann in seinen Geldstücken herumzufingern. Endlich murmelte er: »Ich glaube nicht, daß wir ihr Konto für einen so kleinen Betrag offenhalten können.«

»Sie verstehn mich nicht. Ich lasse die Zinsen nicht als Guthaben hier. Ich will sie nicht. Geben Sie sie einfach der Bank zurück. Ich glaube nicht an Zinsen.«

Der Kassierer begann verzweifelte Blicke nach rechts und links zu werfen. Er zahlte beides, Kapital und Zinsen, durch das Gitter aus und stammelte dabei: »… die Bank … Sie müssen anderswie über die Zinsen verfügen.«

Brush nahm die fünfhundert Dollar und schob den Rest zurück. Er erhob die Stimme zu schneidender Schärfe, und in dem ganzen Raum konnte man hören, wie er sagte: »Ich glaube nicht an Zinsen.«

Der Kassierer eilte zum Präsidenten und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der sprang bestürzt auf, als hätte man ihm gesagt, ein Dieb sei in der Stahlkammer. Er lief zur Eingangstür und hielt Brush an, der soeben hinausgehn wollte.

»Mr. Brush?«

»Ja.«

»Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, Mr. Brush? Hier drin.«

»Gewiß«, erwiderte Brush und folgte ihm durch eine niedrige Tür in den Präsidentenkäfig.

Mr. Southwicks großer Kopf ähnelte dem eines betrübten Schafs und wirkte durch beständiges nervöses Herumrichten an verschiedenen Brillen und Kneifern und schwarzen Seidenbändern noch lächerlicher. Seine berufliche Würde ruhte auf einem ungeheuern Bauch, der von blauem Kammgarn zusammengehalten und mit einer Goldkette gebunden war. Er und Brush setzten sich zu beiden Seiten dieses Monuments und sahn einander in beträchtlicher Erregung an.

»Mm … hm … Sie fühlen sich veranlaßt, Ihre Ersparnisse abzuheben, Mr. Brush?« fragte der Präsident leise, als forschte er einer intimen hygienischen Angelegenheit nach.

»Ja, Mr. Southwick«, erwiderte Brush, der den Namen von einer gerahmten Tafel auf dem Schreibtisch ablas.

»… und Sie lassen Ihre Zinsen in der Bank?«

»Ja.«

»Was, wünschen Sie, sollen wir mit ihnen tun?«

»Darüber kann ich nicht verfügen. Die Zinsen gehören nicht mir. Ich habe sie nicht verdient.«

»Aber ihr Geld, Mr. Brush, – wenn Sie mir die Bemerkung gestatten – ihr Geld hat sie verdient.«

»Ich glaube nicht daran, daß Geld das Recht hat, Geld zu verdienen.«

Mr. Southwick schluckte. Und dann sagte er, in dem Ton, in dem er einst seiner Tochter erklärt hatte, daß die Erde rund ist: »Aber das Geld, das Sie hier eingelegt hatten … dieses Geld hat für uns Geld verdient. Die Zinsen stellen den Nutzen dar, den wir mit Ihnen teilen.«

»Ich glaube nicht an solchen Nutzen.«

Mr. Southwick rückte seinen Stuhl vor und stellte noch eine Frage: »Mm … hm … Darf ich wissen, warum Sie es für gut fanden, grade jetzt ihr Geld abzuheben?«

»Warum? Das will ich Ihnen gern sagen, Mr. Southwick. Sehn Sie, ich habe in letzter Zeit sehr viel über Geld und Banken nachgedacht. Ich habe die ganze Sache noch nicht völlig durchgedacht – das werde ich erst können, wenn mein Urlaub kommt, im November, – aber ich habe wenigstens erkannt, daß ich für meine Person an das Geldsparen nicht mehr glaube. Bisher war ich gewohnt, daran zu glauben, daß es einem gestattet ist, ein wenig Geld – wie etwa fünfhundert Dollar – zu sparen, fürs hohe Alter, wissen Sie, oder für den Fall, daß der Blinddarm platzt oder daß man sich plötzlich verheiratet – für die unvorhergesehnen Fälle, wie man sagt. Nun aber sehe ich ein, daß das alles falsch ist. Ich habe ein Gelübde getan, Mr. Southwick. Ich habe das Gelübde freiwilliger Armut getan.«

»Was für ein Gelübde?« fragte Mr. Southwick, während ihm die Augen aus dem Kopf traten.

»Freiwilliger Armut – wie Gandhi. Ich habe immer einigermaßen danach gelebt. Worauf es ankommt, das ist, nie irgendwo Geld aufgespart zu haben. Verstehn Sie?«

Mr. Southwick trocknete sich die Stirn.

»Wenn mein monatlicher Gehaltscheck kommt«, fuhr Brush ernst fort, »schenke ich sogleich alles Geld weg, das vom vorhergehenden Monat übrig ist, aber ich habe immer gewußt, daß das im Grunde nicht ehrlich war. Ehrlich gegen mich selbst, meine ich – denn die ganze Zeit hatte ich fünfhundert Dollar in dieser Bank hier versteckt. Von nun an jedoch, Mr. Southwick, werde ich keine Banken mehr brauchen. Die Tatsache, daß ich dieses Geld hier liegen hatte, war ein Zeichen, daß ich in Furcht lebte.«

»Furcht?« rief Mr. Southwick. Er schlug so heftig auf die Glocke auf seinem Schreibtisch, daß sie mit einem Krach zu Boden fiel.

»Jawohl«, sagte Brush, und seine Stimme schwoll, je klarer ihm die Wahrheit wurde. »Niemand, der Geld in einer Bank aufgespeichert hat, kann wirklich glücklich sein. Das ganze hier eingeschlossene Geld wird gespart, weil die Menschen sich vor unvorhergesehnen Fällen fürchten. Sie fürchten sich, so sagen sie, daß es immer noch schlimmer kommen könnte. – Mr. Southwick, darf ich fragen, ob Sie religiös sind?«

Mr. Southwick war Diakon der Ersten Presbyterianerkirche und hatte zwanzig Jahre lang einen rotsamtenen Klingelbeutel herumgereicht, aber bei dieser Frage sprang er auf, als hätte er einen Rippenstoß erhalten. Ein Beamter der Bank näherte sich. »Gehn Sie an die Ecke und holen Sie Mr. Gogarty rein«, befahl Mr. Southwick heiser. »Aber laufen Sie!«

»Dann wissen Sie, wovon ich spreche«, fuhr Brush fort. Seine Stimme war nun im ganzen Saal zu hören. Beamte und Kunden stutzten und horchten bestürzt. »Es gibt kein Immernochschlimmerkommen für einen guten Menschen. Es gibt nichts zu befürchten. Geld zu sparen, ist ein Zeichen, daß man Furcht hat, und diese Furcht erzeugt eine neue Furcht und diese wieder eine. Niemand, der Geld in der Bank hat, kann wirklich glücklich sein. Es ist ein Wunder, daß Ihre Einleger bei Nacht schlafen können, Mr. Southwick. Da liegen sie und zerbrechen sich den Kopf, was mit ihnen geschehn wird, wenn sie alt oder krank werden oder die Banken in Schwierigkeiten geraten –«

»Hören Sie auf! Hören Sie auf mit Ihrem Gerede!« schrie Mr. Southwick, sehr rot im Gesicht. Ein Polizist betrat die Bank. »Mr. Gogarty, verhaften Sie diesen Mann! Er ist hergekommen, um Unruhe zu stiften. Führen Sie ihn sogleich ab!«

Brush trat auf den Polizisten zu. »Verhaften Sie mich nur!« sagte er. »Hier bin ich. Was habe ich getan? Gar nichts habe ich getan. Ich werde es dem Richter erzählen. Ich werde es aller Welt erzählen, was ich gesagt habe.«

»Gommense mit! Machense geene Fisimatenten und gommense hibsch ruhig mit.«

»Sie brauchen mich nicht zu stoßen«, sagte Brush, »Ich komme mit Freuden.«

Er wurde ins Gefängnis abgeführt.

»Mein Name ist George Marvin Brush«, sagte er und ergriff die Hand des Aufsehers.

»Nehmen Sie Ihre dreckige Tatze weg!« schrie der Beamte. »Jerry soll Fingerabdrücke von dem Mann machen.«

Brush wurde in einen andern Raum geführt, um daktyloskopiert und fotografiert zu werden.

»Mein Name ist George Marvin Brush«, sagte er, die Hand des Fotografen ergreifend.

»Guten Tag«, erwiderte der. »Freut mich, Sie kennenzulernen. Bohardus mein Name.«

»Verzeihung, ich habe nicht recht verstanden«, sagte Brush höflich.

»Bohardus – Jerry Bohardus.«

Jerry Bohardus war ein pensionierter Polizist von freundlichem Wesen und träumerisch unsicherem Auftreten. Ein Büschel langer grauer Haare hing ihm in die Stirn. »Stellen Sie sich gefälligst vor diesen Glastisch hier!« sagte er. »Schönes Wetter haben wir heute.«

»Ja«, sagte Brush, »draußen ist es sehr schön.«

»So, jetzt legen Sie Ihre Hand leicht auf dieses Farbkissen, Mr. Brown. So ist's recht. Sie haben's heraus. Großartig!« Er senkte die Stimme und fügte vertraulich hinzu: »Nehmen Sie diese kleine Prozedur nicht übel, Mr. Brown. Nur eine Formsache, die wir erledigen müssen, verstehn Sie. Hat nichts zu sagen. Diese Fingerabdrücke werden nach Washington gesandt, wo fünfundachtzigtausend andre liegen – manche von ihnen sogar von Richtern und Bürgermeistern, jawohl, mein Herr. Und es sollte mich nicht wundern, wenn auch ein paar Senatoren darunter wären, – nun die andre Hand, mein Junge! Sie treffen das prächtig. – Haben Sie das wirklich nie zuvor gemacht?«

»Nein«, sagte Brush. »Denen in der andern Stadt, wo ich verhaftet wurde, schien nicht viel daran zu liegen.«

»Die haben wahrscheinlich die Apparatur nicht besessen«, erwiderte Bohardus und klopfte selbstgefällig mit den Knöcheln auf die Glasplatte. »Wir haben zweitausend Dollar für die hier gezahlt. Und sie ist 'ne Zuckerpflaume.«

Brush betrachtete eingehend das Resultat. »Dieser Daumen ist nicht sehr deutlich, Mr. Bohardus«, sagte er. »Ich sollte es eigentlich wiederholen.«

»Nein, er ist deutlich genug. Sehr schöner Daumen. Sehn Sie die Spiralen?«

»Ja.«

»Buchstäblich die schönsten Spiralen, die ich je gesehn hab. Manche Leute behaupten, sie drücken den Charakter aus.«

»Wirklich?«

»Sie behaupten's zumindest. Wir werden jetzt eine Aufnahme von Ihnen machen. Wollen Sie gefälligst Ihren Kopf in diesen Rahmen stecken? So, so ist's recht. – Komische Sache, diese Fingerabdrücke«, fuhr Bohardus fort und lehnte ein Brett mit Ziffern Brush vor die Brust. »Selbst wenn es eine Trillion Trillionen gäbe, wären keine zwei gleich.«

»Das ist ja wunderbar«, erwiderte Brush mit von ehrfürchtigem Staunen gedämpfter Stimme. Bohardus zog sich unter ein schwarzes Tuch zurück.

»Soll ich lächeln?« fragte Brush.

»Nein«, antwortete Bohardus auftauchend und die Linsen einstellend. »Gewöhnlich verlangen wir das nicht.«

»Vermutlich haben Sie in Ihrem Leben schon eine Menge Verbrecher gesehn, Mr. Bohardus?«

»Ich? Natürlich. Habe Leute bertilloniert, die ihre Familie umgebracht oder ihre Frauen vergiftet oder die Flagge bespuckt haben. Sie würden gar nicht glauben, was ich alles gesehn habe. – So, nun brauchen wir noch ihr Profil, Mr. Brown. So ist's recht!« Er kam herbei und drehte Brush den Kopf zur Seite. Er benützte die Gelegenheit, um taktvoll zu fragen: »Darf ich mich erkundigen, was Sie angeblich getan haben sollen, Mr. Brown?«

»Ich habe gar nichts getan, ich habe nur einem Bank-Präsidenten gesagt, daß Banken unmoralische Anstalten sind, und man hat mich verhaftet.«

»Was Sie nicht sagen! – Na, Kopf hoch, Mr. Brown!«

»Ich heiße Brush, George Marvin Brush.«

»Oh, ach so. – Na, was ist schon ein Name? – So, ich glaube, wir haben nun ein paar recht gute Bilder.«

»Verkaufen Sie Abzüge von ihnen, Mr. Bohardus?«

»Das dürfen wir nicht, schätze ich. Jedenfalls war nie große Nachfrage.«

»Ich dachte mir, ich könnte ein paar kaufen. Seit mehr als zwei Jahren habe ich mich nicht mehr aufnehmen lassen. Meine Mutter hätte gern ein Bild.«

Bohardus starrte ihm ganz nahe ins Gesicht. »Ich glaube nicht, daß es guten Charakter beweist, sich darüber lustig zu machen, Mr. Brown, und ich muß Ihnen sagen, es gefällt mir nicht. in fünfzehn Jahren hat sich hier noch niemand darüber lustig gemacht – nicht einmal Mörder.«

»Glauben Sie mir, Mr. Bohardus«, erwiderte Brush und wurde rot, »Ich habe mich über gar nichts lustig machen wollen. Ich sah nur sogleich, daß Sie ein guter Fotograf sind, weiter dachte ich mir nichts dabei.«

Bohardus bewahrte ein zorniges Schweigen, und als Brush weggeführt wurde, ließ er seinen Gruß unerwidert.

Der Polizeikommissär, Mr. Southwick und andere Würdenträger waren in einer ernsten Besprechung, als man Brush in die Kanzlei des Gefängnisdirektors brachte. Er trat sogleich auf Mr. Southwick zu.

»Ich sehe noch immer nicht ein, was an dem, was ich gesagt habe, Unrechtes war, Mr. Southwick. Ich kann mich nicht entschuldigen für ein Mißverständnis, das ich nicht begreife. Ich kann verstehn, daß Sie sich vielleicht gekränkt fühlen, weil ich keine sehr hohe Meinung vom Bankgeschäft habe, aber deswegen kann man mich nicht einsperren. Und ich vermag meine Ansicht davon auch nicht zu ändern. Jedenfalls verlange ich nicht mehr als eine gerechte Untersuchung, und ich glaube, in einer halben Stunde kann ich mich von jedem Verdacht reinigen. Und ich hoffe, es werden so viele Leute als möglich im Gerichtssaal sein. Denn in diesen Krisenzeiten sollte eine Menge Leute wissen, wie Gandhi über Geld denkt.«

Der Polizeikommissär kam drohend auf ihn zu. »Jetzt hören Sie auf mit dieser Narretei! Hören Sie sofort auf! Was ist denn überhaupt los mit Ihnen?« Er wandte sich wieder an seine Leute. »Jerry meint, bei diesem Vogel ist 'ne Schraube locker. Vielleicht sollten wir ihn nach Monktown rauf schicken zur Überprüfung. – Wie wär's damit, junger Mann? Was ist denn nur los mit Ihnen? Haben Sie 'nen Sparren?«

»Nein, durchaus nicht!« schrie Brush heftig. »Und nun kriege ich die Geschichte hier satt. Sie können ganz gut sehn, daß ich nicht verrückt bin. Stellen Sie die vertracktesten Proben mit mir an, die Sie wollen: Gedächtnis, Daten, Geschichte, Bibel! Ich bin amerikanischer Bürger und gesunden Geistes, und der nächste, der mich verrückt nennt, wird dafür einstehn müssen, auch wenn ich Pazifist bin. Ich habe Mr. Southwick gesagt, daß seine Bank und jede andre Bank nichts ist als ein wackeliges Gemäuer aus Furcht und Feigheit …«

»Schon gut, machen Sie 'nen Punkt! Steigen Sie runter!« fuhr ihn der Kommissär an, »Und nun geben Sie gut acht, Brush! Wenn Sie nicht in einer Stunde aus dieser Stadt verschwunden sind, kriegen Sie die Zwangsjacke und sechs Monate Überprüfung des Geisteszustands. Haben Sie gehört?«

»Ich würde mich der sehr gern unterziehen«, sagte Brush, »aber ich habe leider nicht sechs Monate Zeit.«

»Gogarty«, befahl der Kommissär, »führen Sie ihn zum Bahnhof!«

Gogarty war ein großer starker Mann mit derbknochigen Wangen und blaßblauen Augen. »Wollense gutmietig mitgommen?« fragte er.

»Natürlich will ich«, sagte Brush.

Nachdem sie schweigend ein paar Straßen weit gegangen waren, blieb Gogarty stehn, wandte sich, tippte mit dem Zeigefinger auf Brush's Rockaufschlag und fragte in vertraulichem Ton: »Sagense ämol, mein Junge, woher wissense, daß die Mariana-Bang waggelt? Wer hat's Ihnen geschdäggt?«

»Ich habe nicht nur die Mariana-Bank gemeint, sondern alle Banken.«

Diese Antwort befriedigte Gogarty nicht. Gedankenverloren starrte er weiter über seine Brille Brush ins Gesicht. Dann wandte er sich um und blickte die Straße hinauf.

»Is mersch doch, als wären nu 'ne Menge Leite dort vor der Bang«, sagte er. Plötzlich war er wie elektrisiert: »Rührnse sich nich von meiner Seite!« befahl er und eilte in das Haus, vor dem sie standen. Eine Frau wusch Teller. »Mrs. Fowler«, sagte Gogarty streng, »als Bolizist dieser Schtadt seh ich mir gezwungen, ihr Delefon zu benietzen.«

»Aber gewiß, Mr. Gogarty«, erwiderte Mrs. Fowler nervös.

»Und ich muß Sie heflichst bitten, Madam, sich uf die Veranda hinauszubegäben, während ich hier schbreche.«

Mrs. Fowler gehorchte. Sobald Gogarty Verbindung erhalten hatte, sagte er: »Mary, setz deinen Hut auf. Tu, was ich dir sag! Geh runder in die Bang und nimm unser ganzes Geld raus, bis zum letzten Cent. Und lauf! Nur 'ne halbe Schtunde Zeit. Awer sag niemand was!«

Er verließ mit Brush das Haus und gestattete Mrs. Fowler, zu ihrer Arbeit zurückzukehren. Wieder spähte er die Straße hinauf, entschied, daß seine Pflicht ihn dorthin rief, und vertraute Brush, allein zum Bahnhof zu finden.

Mr. Southwick war nach Hause gegangen und lag um diese Zeit in einem verdunkelten Zimmer auf dem Diwan. Bisweilen stöhnte er, worauf seine Frau, die nur auf den Zehenspitzen zu gehn wagte, sich erhob, den nassen Umschlag auf seiner Stirn wechselte und flüsterte: »Sch, Timothy! Mach dir bloß keine Sorgen. Schlaf jetzt ein bißchen! Sch!«

Zweites Kapitel

Oklahoma City. Hauptsächlich Gespräche. Das Erlebnis in der Scheune. Margie McCoy erteilt Rat.

Brush traf am selben Abend im McGray-Hotel in Oklahoma City ein. Am nächsten Morgen rüstete er sich zu einer tüchtigen Tagesleistung. Er besuchte alle Schulinspektoren, Direktoren und Fachlehrer, die da waren. Er fuhr in eine Besserungsanstalt hinaus und ließ sich bereden, an die versammelten Zöglinge eine Ansprache zu halten.

Um acht Uhr abends klopfte er an Blodgetts Tür. Einen Augenblick lang ertönte der Lärm laut streitender Stimmen, und dann kam Blodgett auf den Gang heraus und schloß die Tür hinter sich.

»Hören Sie, Brush«, sagte er, »– wegen heute abend. Ich möchte Sie nur bitten, ein wenig vorsichtig zu sein, Sie verstehn? Meine Kusine ist sozusagen etwas nervös. Reden Sie nicht von Sachen, die sie aufregen könnten. Sie wissen, was ich meine.«

»Schon recht. Ich werde daran denken.«

»Schön. Sie hat in der letzten Zeit eine Menge Unannehmlichkeiten gehabt. Sie ist nämlich erst vor einem Monat geschieden worden, und Sie wissen, wie das ist –«

»Sie ist eine – geschiedene Frau?« fragte Brush leise.

»Ja doch. Also Sie verstehn –« Blodgett blinzelte mit kameradschaftlicher Vertraulichkeit. Dann öffnete er die Tür und verkündete mit nervöser Herzlichkeit: »Sieh mal, Margie, wer hier ist!«

Margie McCoy lag auf dem Bett, die Füße auf einer Zeitung, den Rücken an den eisernen Kopfteil gelehnt, ihr Gesicht trug noch immer einen verdrossenen Ausdruck. Sie hielt ein hohes Glas in der einen Hand und eine Zigarette in der andern. Brush's Gruß erwiderte sie nur durch eine winzige Bewegung ihrer Augen, wonach sie weiter unversöhnlich auf die Wand vor sich starrte.

Das Gespräch entwickelte sich nur mit größter Schwierigkeit. Brush war vorsichtig, denn er wußte nicht recht, welche Dinge die Nerven einer Frau angreifen könnten, die erst vor kurzem das aufreibende Erlebnis einer Scheidung gehabt hatte. Nach vierzig unbehaglichen Minuten erhob er sich, um zu gehn.

»Schönen Dank, daß Sie mich herüberkommen ließen«, sagte er, zur Tür zurückweichend. »Ich muß nun gehn. Ich habe noch ein paar Berichte zu verfassen –«

Zur Überraschung der beiden Männer sprach Mrs. McCoy auf einmal. »Warum so eilig, warum so eilig?« fragte sie gereizt. »Setzen Sie sich. Rauchen tunse auch nicht? Natürlich kommen Sie sich wie 'n Narr vor, wenn Sie einfach nur dasitzen und reden. Remus, gib ihm jedenfalls Ingwerbier! Da kann er wenigstens was in der Hand halten. Du guter Gott!«

Brush unternahm einen zweiten Versuch, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Er erwähnte leichthin, daß er, seit sie zuletzt beisammengewesen waren, verhaftet und ins Gefängnis gebracht worden war, und wurde aufgefordert, die Geschichte zu erzählen. Er berichtete zunächst von der Unterredung mit Mr. Southwick und erklärte die Theorie der freiwilligen Armut. Mrs. McCoys Augen ruhten nun voll Verwunderung auf ihm. Am Ende seiner Darlegung kam den beiden Zuhörern gleichzeitig dieselbe Frage auf die Lippen.

»Was würden Sie tun, wenn Sie Ihre Stellung verlieren?«

»Tja, ich weiß nicht genau. Ich habe wirklich nie darüber nachgedacht. Vermutlich würde ich etwas andres finden. Aber es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß ich sie verliere. Ich kriege immerzu Gehaltserhöhungen. Das macht mich sogar nervös.«

»Gehaltserhöhungen machen Sie nervös?« fragte Mrs. McCoy.

»Ja.«

»Was werden Sie tun, wenn Sie krank werden?« fragte sie.

»Was werden Sie tun, wenn Sie alt sind?« fragte Blodgett.

»Das habe ich Ihnen doch schon erklärt«, erwiderte Brush.

Mrs. McCoy schwang feierlich ihre Füße auf den Boden, stemmte die Hände in die Hüften und beugte sich vor. »Hören Sie, Kleiner«, sagte sie, »lassen Sie sich mal ansehn! Versuchen Sie, mich zu uzen?«

»Aber nein, Mrs. McCoy, ich spreche im Ernst.«

Sie kehrte ebenso feierlich in ihre Lage auf dem Bett zurück. »Na, etwas ist nicht ganz richtig mit Ihnen«, murmelte sie und blickte mißtrauisch in ihr Glas.

»Jungchen«, sagte Blodgett, »warum haben Sie gesagt, daß Gehaltserhöhungen Sie nervös machen?«

»Weil heutzutage kaum irgend jemand sonst welche kriegt. Ich finde, es sollten alle gleichmäßig von der Krise betroffen werden. Verstehn Sie?«

Mrs. McCoy erwiderte trocken: »Gewiß, ich verstehe. Sie haben nicht dieselben Ideen wie andre Leute, nicht wahr?«

»Nein«, erwiderte Brush, »selbstverständlich nicht! ich habe mich nicht vier Jahre durchs College geschunden und eine schwierige religiöse Bekehrung durchgemacht, um dieselben Ideen wie andre Leute zu haben.«

»Aha! – Aber jetzt sagen Sie mir noch eins. Wenn Sie einmal heiraten, was werden Sie dann als Geld benützen?«

»Was meinen Sie damit?«

»Woher wissen Sie, daß Ihre Frau einverstanden sein wird, jedes Monatsende das ganze übriggebliebene Geld wegzuwerfen, und woher wissen Sie, daß Ihre Frau bereit sein wird, mit freudiger Erwartung dem Armenhaus entgegenzusehn, so wie Sie?«

»Oh, das wird sie!« beteuerte Brush.

»Sie sind verlobt, nicht wahr?« fragte Blodgett

»Ich bin … Ich bin so gut wie verlobt. Tja, ich weiß eigentlich nicht recht, ob ich verlobt bin oder nicht«

»Ist sie … Sie ist doch ein anständiges Mädchen, wie?«

»Das weiß ich nicht, auch nicht – nicht sicher.« Brush sah Blodgett an. »Ich sollte lieber nicht davon reden«, sagte er. »Das gehört alles zu dem großen Fehler, den ich begangen habe. Sie sagten, Sie wünschten nicht, daß ich heute abend von solchen Dingen spreche.«

»Ich kann jetzt alles vertragen«, sagte Mrs. McCoy. »Nach der großartigen Idee mit der Armut kann ich alles vertragen. Gestern früh war's was anders. Auf leeren Magen ging's einfach, nicht. Los! Erzählen Sie uns, was geschehn ist!«

Wieder warf Brush einen Blick auf Blodgett.

»Selbstverständlich«, sagte der, »schießen Se los!«

»Ich weiß, es ist eigentlich eine zu intime Angelegenheit, um sie andern Leuten zu erzählen … Leuten, die ich erst kurze Zeit kenne. Aber Sie werden sehn, wie sehr ich guten Rat brauche. Bevor ich beginne, sollte ich Ihnen, glaube ich, erklären, wie ich über Frauen denke.«

»Warten Sie 'nen Augenblick, Jungchen!« sagte Blodgett, eine Zigarre abschneidend. »Bist du ganz sicher, daß du es vertragen kannst, Margie?«

»Hab ich dir nicht gesagt, daß ich jetzt alles vertragen kann?«

Brush sah erstaunt auf. »Daran ist nichts schwer zu vertragen. Ich will nur, Sie sollen wissen, daß ich überall nach einer geeigneten Frau gesucht hatte, ehe diese Geschichte passiert Ist. Wirklich überall. Es war fast das einzige, woran ich dachte. Sehn Sie, ich bin dreiundzwanzig, – tatsächlich war gestern, als Sie mich kennenlernten, mein Geburtstag –«

»So? So?« sagte Blodgett. »Na, meine herzlichsten Glückwünsche!«

»Danke Ihnen vielmals – und ich hätte schon längst in einem eigenen Hausstand zur Ruhe kommen –«

»Ich verstehe.«

»– und ein amerikanisches Heim gründen sollen.«

»Was?«

Brush neigte sich mit ernstem Gesicht vor. »Wissen Sie, was ich für das Größte auf der Welt halte? Wenn ein Mann, ich meine, ein Amerikaner, sich zum Sonntagsessen setzt, seine Frau und sechs Kinder um den Tisch. Verstehn Sie, was ich meine?«

»Was – sechs?«

»Ja, und je mehr, desto besser. – Also das ist es, was ich mir am meisten wünsche, und so suchte ich denn überall nach einer Frau. Und immer wieder glaubte ich, ich hätte sie gefunden. Zum Beispiel sang ich eines Tags in der Kirche – vermutlich habe ich Ihnen nie erzählt, daß ich einen sehr schönen Tenor besitze?«

»Nein.«

»Ja, den besitze ich, und so gehe ich, wenn ich in eine Stadt komme, wo ich über Sonntag bleiben muß, zum Pfarrer einer Kirche und biete mich an, beim Gottesdienst zu singen. Die Andacht wird dadurch erhebender. Und eines Tags sang ich also wieder und sah ein Mädchen in der Gemeinde, das mir vollkommen zu sein schien. Ich sang den ›Verlorenen Klang‹, und Sie können sich vorstellen, was ich bei den lauten Stellen alles hineinlegte! Nach dem Gottesdienst kamen alle Leute zu mir und luden mich ein, mit ihnen zum Mittagessen heimzugehn. Das geschieht fast immer. Und auch der Vater dieses Mädchens kam herbei und lud mich zu sich ein. Während des ganzen Mittagessens saß ich neben ihr und dachte, sie sei das prächtigste Mädchen, das ich in meinem Leben gesehn hatte, obwohl sie kaum ein Wort sprach. Aber die ganze Zeit hatte ich Angst, daß irgend etwas alles verderben werde. Ich brachte das Gespräch auf Abstammung und Entwicklung und fand, daß sie da richtig war – sie glaubte nichts von all dem Zeug über Affen. – Na, Sie werden sich denken können, was geschah?«

»Nee«, sagte Blodgett, »keene Ahnung.«

»Wir saßen nach dem Essen noch beisammen, und sie bat Ihren Bruder um eine Zigarette.«

»Nicht möglich!«

»Doch. Ihre Mutter war enttäuscht von ihr und sagte es auch, aber sie kann nicht so enttäuscht gewesen sein wie ich. Ich vermute, das Mädchen wollte sich aufspielen, weil sie doch einen Sänger Im Haus hatten, und wollte zeigen, daß sie nicht nur ein Dorfmädel war. Das war in Sulphur Falls, Arkansas. Seither kann ich nie von Sulphur Falls hören ohne ein ganz eigenes Gefühl in der Magengrube.«

»Das ist wirklich eine ganz unglaubliche Geschichte«, sagte Blodgett. »Was, Margie?«

»Hat sie je begriffen, was sie verloren hat?« fragte Mrs. McCoy.

Brush lächelte. »Sie hat nicht nur mich verloren, Mrs. McCoy, sondern –«

Blodgett unterbrach ihn hastig: »Hat man es je abgelehnt, Sie singen zu lassen?«

»Manchmal habe ich probesingen müssen. Nach ein paar Takten aber wissen die Leute immer schon, daß alles in Ordnung Ist.«

»Sie müssen auf diese Art ein ganz nettes Stück Geld am Wege finden.«

»Nein, ich glaube nicht daran, daß man dafür Geld nehmen darf. Einmal, in Plata, Missouri, kam ein Mann zu mir und bot mir zweihundert Dollar, wenn ich bei der Tagung der ›Elche‹ in St.Louis singen wollte, aber ich konnte nicht. Ich hätte es für die Leute umsonst getan, aber meine Reiseroute führte mich damals nie in die Nähe von St. Louis. Das ist auch eine von meinen Theorien: eine Stimme wie die meine ist einfach eine Gottesgabe, weiter nichts. Es ist für niemand ein Verdienst, eine schöne Stimme zu haben. Sie ist einfach eine Naturerscheinung wie irgendeine andre. Der Niagarafall und die Höhlen von Kentucky und Enrico Caruso sind einfach Geschenke an die Menschheit. Wie ein schönes Gesicht einfach ein Geschenk an die Menschheit ist, wissen Sie, – oder Körperkraft. Zufällig besitze ich die auch. Ich würde Ihnen helfen, Ihre Koffer oder ihr Klavier umzustellen, den ganzen Tag, aber ich würde kein Geld dafür nehmen. Sehn Sie, was ich meine?«

»Ja«, sagte Mrs. McCoy, »Ich sehe was. Aber was ist's mit der andern Geschichte, die Sie uns erzählen wollten?«

»Es ist eine Geschichte, die schwer zu erzählen ist. Es war in den Ferien vor meinem letzten Jahr im College –«

»Welches College war das?« fragte Blodgett

»Das Shiloh-Baptistencollege in Süddakota, ein sehr gutes College. – Im Sommer pflegte ich Missouri, Illinois und einige Teile von Ohio zu bereisen und das Kinderlexikon zu verkaufen. Zu Fuß und mit Bettelfahrten kam ich von einem Ort zum andern. Eines Tags hatte ich mich verirrt. Ich muß ungefähr dreißig Kilometer von Kansas City gewesen sein, etwa südwestlich. Es wurde dunkel und begann zu regnen. Also ging ich auf ein Farmhaus zu und fragte, ob ich in der Scheune schlafen dürfe. Der Farmer und seine Frau luden mich in die Küche ein und gaben mir Kaffee und Butterbrot. Sie sagten, sie seien Methodisten, und es waren drei oder vier sehr schöne Töchter da. Ich konnte sie nicht sehr gut sehn, weil sie nie in den Lichtkreis der Lampe kamen. Aber ich bemerkte sie, und sie schienen alle wohlerzogene, schöne Mädchen zu sein. Ich nahm mir vor, mir am Morgen das Haus gut zu merken und wieder einmal dahin zurückzukommen. Dann dankte ich ihnen, sagte gute Nacht, ging in die Scheune und schlief ein.« Hier holte Brush sein Taschentuch hervor und trocknete sich die Stirn. »Nun wird die Geschichte etwas heikel, und ich möchte Ihre Gefühle nicht verletzen, aber ich vermute, Sie sind beide verheiratet gewesen.«

»Ja«, sagte Blodgett, »wir kennen das Schlimmste.«

»Ich wachte im Stockfinstern auf und hörte eine Mädchenstimme lachen, und dann war's halb Lachen, halb Weinen. Sie fragte mich, ob ich etwas zu essen haben wolle. Na, ich kann immer etwas essen –«

»Gib ihm 'nen Apfel!« sagte Mrs. McCoy.

»Nein, danke, jetzt nicht. – Wir sprachen lange miteinander. Sie sagte, sie sei nicht glücklich auf der Farm. Ich fragte sie, wie sie heiße, und sie sagte Roberta, jedenfalls klang es wie Roberta, und das ist wichtig, denn vielleicht war es Berta. Und eines Tags sah ich in einer Zeitung, daß es einen Mädchennamen Herta gibt. Einer von diesen Namen war es.«

»Es ist doch gleich, wie sie heißt«, rief Mrs. McCoy.

»Hören Sie nur zu. – Jedenfalls weinte sie, und ich versuchte, sie zu trösten. Und so habe ich mich entschieden, sie sei die, die ich heiraten wolle.«

Eine Pause entstand; die beiden Zuhörer sahen ihn fragend an.

Brush wiederholte mit Nachdruck: »Und so habe ich mich entschieden, sie sei die, die ich heiraten wolle.«

Blodgett neigte sich vor und fragte leise und in entsetztem Ton: »Sie meinen, Sie haben das Mädel ruiniert?«

Brush wurde blaß und nickte.

»Gib ihm was zu trinken!« rief Mrs. McCoy. »Gib ihm, um Gottes willen, was zu trinken!«

»Ich trinke nicht«, sagte Brush.

»Remus, du gibst ihm jetzt einen Whisky!« rief Mrs. McCoy noch heftiger. »Er muß ihn trinken. Ich kann's nicht mit ansehn, daß er sich wie ein großes Wickelkind benimmt. Sie trinken das jetzt herunter und hören auf, einen Narren aus sich zu machen!«

Brush nahm das Glas und tat, als nippte er daran. Zu seiner Überraschung blieb ein fader, süßlicher Geschmack auf seinen Lippen.

»Los«, sagte Mrs. McCoy, »wie endete die Sache?«

»Das ist alles«, fuhr er fort. »Ich versuchte dem Mädchen zu sagen, daß ich am nächsten Tag wiederkommen und sie heiraten werde, aber sie lief zurück ins Haus. Also ging ich im Regen ein Stück die Straße entlang und wanderte dann die ganze Nacht umher. Ich wanderte stundenlang und überlegte, was ich ihrem Vater sagen wollte, und so weiter. Aber ich war nie imstande, das Haus wiederzufinden. Dutzende Male habe ich jede Straße auf dieser Seite von Kansas City abgelaufen. Ich habe jeden Menschen nach einer Farm mit Töchtern gefragt, die Methodisten sind. Ich habe mit allen Briefträgern in der Gegend gesprochen, aber es half nichts. – Jetzt wissen Sie, warum ich nicht daran denken kann, Geistlicher zu werden.«

Ein Schweigen entstand.

»Und Sie lieben das Mädel, hm?« fragte Blodgett.

Brush gefiel die Frage nicht. »Es ist nicht wichtig, ob ich sie liebe oder nicht«, sagte er. »Ich weiß nur, daß ich ihr Mann bin, bis eines von uns stirbt. Wenn man jemand so gut kennenlernt, so heißt das, daß man nie jemand anders so gut kennen kann, bis eines von beiden stirbt.«

Mrs. McCoy neigte sich aus dem Bett und sah mißbilligend auf das Glas in seiner Hand. »Sie trinken ja nicht!« rief sie. »Trinken Sie's aus, spielen Sie nicht damit! Schlucken Sie's runter!«

»Ich trinke nicht, Mrs. McCoy.«

»Ist mir schnuppe, ob Sie trinken oder nicht. Ich sag Ihnen, Sie sollen's runterschlucken!«

Sogar Blodgett war bestürzt von ihrer Heftigkeit. Er zog vielsagend eine Braue hoch, als Zeichen für Brush, der noch einen Schluck tat. Mrs. McCoy beobachtete ihn kampflustig. Dann schwang sie wieder feierlich ihre Beine auf den Boden herab. »Brauchen Sie Rat?« fragte sie gedehnt.

»Ja, gewiß.«

»Nein – nein – ich frage Sie: Wollen Sie wirklich einen Rat haben?«

»Ja.«

»Von wem? Von mir?«

»Ja.«

»Dann hören Sie! Hören Sie gut zu! Da Sie alles versucht haben, was möglich war, das Mädchen aber nicht finden können und das Mädchen sich ja doch selber darauf eingelassen hat – verstehn Sie? – da das alles nun mal so ist: vergessen Sie's! Sie sind's los. Sie sind frei. Fangen Sie frisch an! Fangen Sie ganz von neuem an!«

»Das kann ich nicht. Sehn Sie denn nicht, daß ich schon verheiratet bin?«

»Was reden Sie denn da? Sie sind eben nicht verheiratet. Sie haben keinen Trauschein. Also sind Sie auch nicht verheiratet!«

»Mrs. McCoy, wenn Sie sagen, daß ich nicht verheiratet bin, ist das einfach Wortklauberei. Denn ich bin's ganz bestimmt.«

Mrs. McCoy starrte ihn wuterfüllt an, schüttelte dann den Kopf und nahm wieder ihre frühere Lage ein.

Brush sprach mit gesenkten Augen weiter. »Mir jedenfalls ist das vollkommen klar. Und vielleicht bedeutet es, daß ich nicht zur Ruhe kommen und ein amerikanisches Heim gründen kann. Manchmal glaube ich, ich werde vielleicht so mutlos werden, daß ich krank werde – oder noch Schlimmeres. Denn was steckt hinter jeder Krankheit? Mutlosigkeit. Das ist auch eine meiner Theorien. Ich bin überzeugt, daß jede Krankheit davon herrührt, daß man die Hoffnung auf etwas verloren hat. Wenn Menschen entdecken, daß sie nicht so tüchtig sind, wie sie dachten – im Geschäft oder sonstwie – oder wenn sie Unrecht getan haben und es nicht wiedergutmachen können, dann werden sie allmählich krank. Sie wollen tatsächlich sterben. Es bleibt ihnen kein wirkliches Verlangen, die Sonne am nächsten Tag aufgehn zu sehn. Sie glauben, daß sie leben wollen, aber insgeheim wollen sie es nicht. Jedenfalls werde ich das Ganze noch genau durchdenken, nächsten November, wenn ich meinen Urlaub habe. Inzwischen bin ich ein gutes Beispiel dafür. Sehn Sie mich an! ich bin so bedrückt von dieser Sache, daß ich im Frühjahr die Grippe bekommen habe. Ich war nie in meinem Leben krank gewesen. Und noch etwas – wenn Sie mir erlauben, davon zu reden – ich habe nie Abführmittel genommen; jetzt muß ich's täglich tun. Ich weiß, was Schuld daran ist. Es bedeutet, daß ich nicht leben will, wenn ich nicht zur Ruhe kommen und ein amerikanisches Heim –«

Da aber geriet Margie McCoy außer sich. »Kannst du ihn nicht zum Schweigen bringen? Geht das, um Himmels willen, ewig so weiter? Jetzt haben wir schon stundenlang von dieser Sache geredet! Redet doch von was anderm! ich werde sonst verrückt. – Und Sie da, trinken Sie noch! N – e – i – n, nicht solche Kanarienvogelschlucke!«

Brush nippte noch einmal und stand auf. »Ich glaube, ich gehe lieber«, sagte er. »Ich muß mit dem Zweiuhrzug nach Camp Morgan. Danke schön, daß Sie mich eingeladen haben.«

Er stand jämmerlich betreten mitten im Zimmer und wartete, ob Mrs. McCoy ihm die Hand reichen werde. Sie stand auf, schlenderte zur Tür und wiegte im Gehn die Hüften. Sie lehnte sich neben der Tür an die Wand. Die zwei Männer beobachteten sie mit einiger Unruhe.

»Jetzt hören Sie, hören Sie mich mal an!« sagte sie mit Nachdruck. »Sie machen mich krank. Wohin kommen Sie damit – mit ihren Theorien und Ihren Ideen? Nirgendshin. Leben muß man, Kindchen! – leben! Was würde aus allen von uns armen Schluckern, wenn wir jeden Schritt, den wir tun, erst austüfteln wollten? Bleiben Sie hübsch auf der Erde unten!«

Brush sah sie mit gerunzelter Stirn an und sagte leise: »Es scheint mir, daß ich lebe.«

Zum Erstaunen der beiden Männer legte sie ihm die Hand auf die Schulter. »Ich meine: Tun Sie sich 'n bißchen um! Wir alle werden bald tot sein. Denken ändert nichts. Es macht einen nur doppelt elend.«

»Mich macht es nicht elend«, entgegnete er.

Mrs. McCoy kam ärgerlich in die Mitte des Zimmers zurück und zündete sich eine frische Zigarette an. »Ach, hol Sie der Teufel!« sagte sie.

Blodgett folgte Brush auf den Korridor.

»Sie hätte mir wenigstens die Hand reichen können«, murmelte Brush.

»Sie dürfen sie nicht mißverstehn!« sagte Blodgett verlegen. »So ist sie, wenn man sie eben erst kennenlernt. Wenn Sie sie mal besser kennen, ist sie schon richtig.«

Brush kehrte langsam in sein Zimmer zurück. Bevor er zu packen begann, stand er am Fenster und blickte in den Regen hinaus. »Ich rede zuviel«, flüsterte er vor sich hin. »Darauf muß ich achten. Ich rede viel zuviel!«

Drittes Kapitel

Herrliche Zeiten in Camp Morgan. Dick Roberts' Alpträume. Abendessen mit Mississippi Corey.

George Brush fuhr nach Camp Morgan gemäß einem Telegramm, das er bei seiner Ankunft in Oklahoma City vorgefunden hatte. Das Telegramm war von seinem Vorgesetzten im Verlagshaus und lautete: RICHTER MORGANSEE CAMP ABSCHLIESSET GUTENBERG ALDUS CAXTON HEIZET IHM EIN HIMMEL HÖCHSTGRENZE EINSTEIN. Diese Nachricht war nicht so schwer auszulegen, wie es vielleicht scheint. Howells, der Absender, zeichnete seine geschäftlichen Mitteilungen gern mit irgendeiner Unterschrift, die ihm grade als eine recht unwahrscheinliche einfiel. RICHTER MORGANSEE CAMP hieß, daß der Abgeordnete und (als Erbe seines Vaters) Richter Corey das Wochenende im Erholungslager am Morgansee, Morganville, Oklahoma, verbrachte. Richter Corey war das einflußreichste Mitglied des Erziehungsausschusses der Regierung; die Wahl der Lehrbücher für die öffentlichen Schulen lag zum größten Teil in seinen Händen. ABSCHLIESSET GUTENBERG ALDUS CAXTON hieß, daß Brush ihn überreden sollte, gewisse von seinem Haus verlegte Lehrbücher zu empfehlen. Die Namen der großen Buchdrucker dienten als Codewörter für Caulkins ›Ersten Jahrgang der Algebra‹, Mlle. Desfontaines' ›Les Premiers Pas‹ und Professor Grubbs ›Als Soldat unter Cäsar‹. HEIZET IHM EIN HIMMEL HÖCHSTGRENZE bezog sich auf einen umständlichen Witz zwischen Howells und Brush, einen Witz, der auf der Annahme beruhte, daß Abgeordnete bestechlich seien, und hieß, daß Brush ermächtigt sei, dem Richter Corey eine ehrenamtliche Direktorstelle in der ›Liga zur Verbesserung des höheren Unterrichts‹ anzubieten. Diese Stelle brachte einen Ehrensold von siebenhundert Dollar im Jahr mit sich. Der Witz hatte längst seine Neuheit für Brush verloren, aber Howells kam Monat für Monat darauf zurück. Howells behauptete sogar, daß ein Konkurrenzverlag tatsächlich ein solches Mittel anwende und gewissen Gesetzgebern einen Sitz im Beirat einer, Vereinigung zur Erziehung besserer Bürger‹ anbiete, der einen Ehrensold von tausend Dollar im Jahr einbringe. Brush wußte, daß Caulkin & Company einer solchen Praktik unfähig wären. Und er vermochte sich überhaupt nicht vorzustellen, womit man ein Gespräch, das auf ein solches Angebot hinauslief, eröffnen könnte. Aber er war auch ohne solche Hilfsmittel Imstande, Millionen von Schulkindern mit Lehrbüchern zu versorgen, und war trotz seinen Schrullen bei der Firma sehr gut angeschrieben.

Tatsächlich bereiteten seine Wunderlichkeiten dem Verlagshaus nicht wenig Spaß. Seine Spesenrechnungen waren allen andern unähnlich, die je in der Buchhaltung eingelaufen waren. Er verbuchte jedes Nickelstück und verwendete beträchtliche Findigkeit darauf, der Firma Geld zu sparen. Er zweifelte nicht, daß der große Mr. Caulkin seine Berichte und Spesenrechnungen persönlich überprüfte, und dem war auch so. Mr. Caulkin las sie nicht nur, er nahm sie seiner Frau nach Hause mit und trug sie in der Brusttasche herum, um sie seinen Freunden im Klub zu zeigen. Es gab bloß einen Punkt, über den Brush und Howells in Streit gerieten. Brush weigerte sich nicht nur, an Sonntagen geschäftliche Besprechungen mit Schulmännern zu haben, so knapp bemessen seine Zeit auch sein mochte, er weigerte sich sogar, um eine Verabredung für Montag einhalten zu können, sonntags mit Eisenbahn oder Autobus zu fahren. Zur Not verstand er sich dazu, zu Fuß zu gehn oder sich von Privatautos mitnehmen zu lassen. Am Sonntag mit der Eisenbahn zu fahren, war eine Entheiligung des Sabbats und verhinderte die Eisenbahner, in die Kirche zu gehn und den Tag in frommer Betrachtung zu verbringen. Howells machte ihn darauf aufmerksam, daß die Eisenbahn sonntags sowieso verkehre, ›um Söhne und Töchter ans Bett ihrer plötzlich erkrankten Eltern zu bringen‹, aber Brush entgegnete, daß die meisten Eltern bereit wären, noch einen Tag zu warten.

Brush verließ Oklahoma City um zwei, durchquerte mit komplizierter Benützung von Eisenbahnzügen, Autobussen, Lastfuhrwerken und Taxis den größten Teil des Staates und traf am nächsten Nachmittag in Morganville ein. Während der Reise sprach er mit niemand über Seelenrettung, aber dem griechischen Eigentümer eines fliegenden Büfetts machte er Vorstellungen über die Verwerflichkeit des Fluchens, eiferte einen Bauernjungen an, eine höhere Schule zu besuchen, überredete einen Garagebesitzer, sich einer halbverhungerten Katze anzunehmen, und ›durchdachte‹ die Frage: Todesstrafe oder lebenslängliches Gefängnis?

In Morganville bestieg er einen Autobus, der mit Lampions und Fähnchen behängt war, die die Aufschrift trugen: ›Herrliche Zeiten in Camp Morgan‹. Auf der Rücklehne des Sitzes vor ihm stand: ›Mädels, erweitert eure Bekanntschaft! Unsere Namensschildchenbälle machen jede mit jedem bekannt‹. Der Autobus, der durch einen Nadelwald dahinraste, kam zunächst an einer Gruppe von Frauen und Mädchen in Kniehosen vorbei, die in Naturkunde unterrichtet wurden, dann an einem Schwarm von Männern in Unterwäsche, deren Fersen, während sie torkelnd einhertrabten, daß ihnen die Augen aus dem Kopf traten, vom Rohrstäbchen eines spottenden Athletiktrainers getroffen wurden. Die Straße umzog einen See, der von Kanus und Ruderbooten gefleckt war. An einem in seiner Mitte aufragenden Felsen war ein großer Ballon vertäut, der ein bestimmtes Autobenzin anpries. Brush stieg bei der Verwaltungsbaracke ab und erstand einen Aufnahmeschein mit der dazugehörigen Handvoll Bezugskarten, Bettanweisungen, Mahlzeitenabschnitte und der Eintrittskarte zu einer Aufführung von ›Wie es Euch gefällt‹ durch die Normalschul-Ardennerforst-Spielgruppe.

Seine Liegestätte war eine von sechsen in einem Zelt, das ›Felix‹ hieß. Es gehörte den Roten. Seine Zeltgenossen begrüßten ihn sehr erfreut, denn am nächsten Vormittag sollte ein Tauziehen zwischen den Roten und den Blauen stattfinden, und Brush sah aus, als könnte er sechs Männer umreißen. Ohne besondere Begeisterung unternahm er einen Besichtigungsgang durch das Gelände. Da er sah, daß ein ›Rundgesang am Lagerfeuer‹ und ein ›Kastanienrösten‹ stattfinden sollten, suchte er den Vergnügungsleiter auf, bot seine Dienste als Solist an und wurde angenommen. Dann ging er zum Aufseher des Speisesaals und ließ sich einen Platz am Tisch des Richters Corey reservieren.

In sein Zelt zurückgekehrt, begann er auszupacken. Er brachte seine Zahnbürste und sein Rasierzeug auf dem Bord über seinem Bett unter. Auf dem nächsten Feldbett lag ein etwa vierzigjähriger Mann und erholte sich von den Anstrengungen der Abmagerungsriege. Er öffnete von Zeit zu Zeit das eine Auge, um Brush bei seiner Tätigkeit zu beobachten. Plötzlich richtete er sich auf, stellte die Füße auf den Boden und saß verloren auf dem Bettrand, den Kopf in den Händen.

Brush sah ihn scharf an. »Ist Ihnen nicht wohl?« fragte er. »Haben Sie es übertrieben?«

»Oh, ich fühle mich ganz wohl«, erwiderte der Mann. Schweigend versank er wieder in seine Niedergeschlagenheit. Brush warf ihm noch einen Blick zu und bemerkte, daß der Mann ihn mit einem wunderlichen Weh in seinen Augen ansah. Sich aufraffend sagte der Mann: »Ich weiß nicht, warum ich hierher gekommen bin. Ich wollte, ich wäre wieder im Büro!«

»Es ist schon Freitag«, antwortete Brush. »Übers Wochenende hätten Sie doch nichts im Büro zu tun?«

»Nein, und sonst auch nicht. Aber nur aus Gewohnheit. – ich gehe einfach hin und sitze dort. Ich bin im Realitätenhandel, und ich kann Ihnen sagen, unsereins kriegt 'nen Herzschlag, sooft das Telefon Hingelt. Ich gehe hin und sitze dort und tändle so auf dem Schreibtisch herum und weiß nicht wozu.«

»Auch sonntags?«

»Ja, ich richte es so ein, auch sonntags dort zu sein. Es gibt nichts andres zu tun.«

Wieder eine Pause. Brush begann ein reines Hemd fürs Abendessen anzuziehn.

»Meine Frau hat mich hierher geschleppt. Sie hat gesagt, für die Kinder wäre es gut, diese Vorträge und Aufführungen zu hören. Jawohl. Sie hat gesagt, es wäre gut für die Kinder, bei diesen Vorstellungen und Konzerten dabeizusein. – Hören Sie, Kamerad, ich heiße Dick Roberts, aus Meysick –«

»Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich heiße George Marvin Brush. Ich reise in Schulbüchern. Ich bin aus Ludington, Michigan.«

»Michigan, so? – ist was los in Ihrer Branche?«

»Ja … O ja …« erwiderte Brush, sich die Halsschleife bindend und stirnrunzelnd Roberts' Gesicht im Spiegel betrachtend. »Wir verkaufen recht gut.«

Roberts kämpfte mit sich selbst und sagte endlich mit einiger Anstrengung: »Brush … hm … Ich werde Sie vielleicht um eine kleine Gefälligkeit bitten müssen.«

»Gern, was kann ich für Sie tun?«

»Vielleicht wird's nicht nötig sein, wissen Sie. Aber für den Fall, daß … Sie haben doch das Feldbett neben meinem. Meine Frau sagt immer, daß ich im Schlaf spreche. Wecken Sie mich einfach auf, wenn ich's tue.«

»Sie schnarchen?«

»Nein, ich schnarche nicht. Sie sagt, daß ich manchmal so aus dem Schlaf aufschreie, nicht sehr oft, aber manchmal. Wenn ich's auch heute oder morgen nacht tue, geben Sie mir einfach einen Puff, verstehn Sie? Dann stehe ich auf und schlafe draußen am Seeufer, wo ich niemand störe.«

»Natürlich, das will ich gern tun.«

»Ich hab das nur sagen wollen. – ich schlafe ja sowieso nicht gut«, fuhr Roberts fort und starrte zu Boden. »Ich glaube, ich hab seit Wochen nicht geschlafen, nicht, was man schlafen nennt. Darum bin ich in diese verdammte Läuferriege eingetreten. Ich wollte mich mal gründlich ermüden.«

Das Zelt ›Felix‹ stand an der Straße, die durch das Lagergelände zum Seeufer führte. Brush bemerkte eine Frau, die mitten auf der Straße stand und rief: »He, Dick! Dick Roberts!«

»Dort ist Ihre Frau und ruft nach Ihnen«, sagte er.

Roberts ging zu ihr hinaus. Brush konnte sie sagen hören: »Lillian will, daß du mit ihr schwimmen kommst und sie hältst. Vielleicht bist du zu müde jetzt. Aber es wäre grade noch Zeit vor dem Abendessen, und es täte dir vielleicht gut.«

»Ja, ich komme gleich hin.«

»Wirst du es auch bequem haben, Dick?« fragte sie und spähte besorgt zu dem Zelt hin.

»Ja, großartig. Alles ist großartig«, sagte er und fügte hinzu: »Warte einen Augenblick!«

Roberts kam ins Zelt zurück. »Ich möchte, daß Sie meiner Frau die Hand schütteln, wenn Sie nicht zuviel zu tun haben«, sagte er.

»Gern«, erwiderte Brush.

Mrs. Roberts war eine kleine, schmächtige Frau von zugleich lebhaftem und scheuem Wesen. Nachdem die beiden miteinander bekanntgemacht waren, gingen alle drei langsam den Abhang hinunter. Mrs. Roberts' Blick kehrte häufig mit einem Ausdruck der Besorgnis zum Gesicht ihres Mannes zurück. Er aber hielt die Augen zu Boden gerichtet oder tat, als interessierte ihn etwas am jenseitigen Ufer des Sees.

»Wir sind sehr froh, daß wir hergekommen sind«, sagte Mrs. Roberts. »Die Kinder sind so schrecklich glücklich. Man möchte meinen, sie sind den ganzen Sommer hier gewesen, und natürlich sind sie einfach begeistert. Vermutlich sind Sie hergekommen, Mr. Brush, um sich ordentlich auszuruhn und eine Abwechslung zu haben?«

»Nein«, antwortete Brush, »Ich mag diese Art Orte nicht. Ich bin hergekommen, um eine geschäftliche Verbindung mit jemand anzuknüpfen.«

»Oh!« sagte Mrs. Roberts und sah ihm schnell ins Gesicht. »Nun, ich hoffe, ich sehe Sie wieder, Mr. Brush. Vermutlich werden Sie mit einigen von den reizenden Mädchen hier reden wollen.«

»Ich will mir nur schnell meinen Schwimmanzug anziehn«, sagte Roberts und verließ sie.

Brush entfernte sich nicht. Er schritt weiter mit ernster Miene neben Mrs. Roberts her. Sie warf wieder einen nervösen Blick auf sein Gesicht, blieb stehn und sagte mit großer Anstrengung: »Mr. Brush, ich glaube, da Sie mit meinem Mann in einem Zelt schlafen, sollte ich Ihnen etwas sagen.«

»Ich weiß. Er hat mir erzählt.«

»Von seinen Alpträumen?«

»Ja.«

»Vielleicht geschieht es auch nicht. Aber es wäre sehr gütig von Ihnen, wenn Sie ihn sogleich wecken würden. Ich fürchte, er macht sich zu viele Sorgen über das Geschäft. Er sitzt den ganzen Tag und den ganzen Abend im Büro, und ich glaube, er brütet da nur einfach vor sich hin. Tatsächlich! Darum wollte ich hierher nach Camp Morgan – obwohl es recht kostspielig ist – damit er eine Abwechslung hat. Ach, ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, und ich bin schon ganz krank davon.«

Hier begann Mrs. Roberts in ihrem Täschchen krampfhaft nach einem Taschentuch zu kramen. Brush blickte aus dem Augenwinkel auf ihre Hände hinunter, bereit, ihr sein eigenes anzubieten, und sah dann wieder feierlich ernst auf den See hinaus.

»Und was noch schlimmer ist«, fügte Mrs. Roberts hinzu, »vor sechs Wochen hatte er so etwas wie ein entsetzliches Erlebnis, und seither ist er nicht mehr derselbe. Und wahrscheinlich grübelt er auch darüber.«

»Hat er einen Autounfall gehabt?«

»Nein, das nicht. Ich möchte Ihnen davon erzählen, wenn Sie nicht … wenn Sie nicht grade etwas vorhaben. Sehn Sie, mein Mann und ich waren in einem von diesen dummen Vergnügungsparks und sind Wakkelbahn gefahren. Und ein Mann, der im selben Wagen war, fiel hinaus und wurde getötet. Während er im Sterben lag, wollte er einen Brief an seine Familie in Fort Wayne, Indiana, diktieren, und Mr. Roberts, weil auch er ein ›Elch‹ ist, machte sich erbötig, ihn zu schreiben. Dieser Mann – ich sage es wirklich nicht gern – war ein vollkommener Narr, Mr. Brush. Er war einer von dieser lauten, aufdringlichen Sorte, und wahrscheinlich hatte er die Aufmerksamkeit von ein paar Mädeln im selben Wagen erregen wollen. Meinem Mann und mir war er in der Seele zuwider, und es gab keinen Menschen, der seine Witze komisch fand. Aber je unausstehlicher er den Leuten wurde, desto mehr spielte er sich auf. Und bei der zweiten Fahrt, in einer Kurve, stand er im Wagen auf und tat, als wollte er einen Kopfsprung machen. Und natürlich fiel er prompt hinaus und stürzte auf alle diese Stahlschienen und Blöcke. Dann, während er auf der Erde lag und auf den Rettungswagen wartete, rief er immerzu: ›Ist jemand hier ein Elch? ist jemand hier ein Elch?‹ Offenbar wollte er mit einem ›Elch‹ sprechen. Und so bot sich mein Mann an. Es machte einen schrecklichen Eindruck auf ihn.«

»Ich werde mit größtem Vergnügen heute nacht auf ihn achtgeben, Mrs. Roberts«, sagte Brush. »Ich habe mir schon gedacht, daß er nicht sehr glücklich aussieht.«

Mrs. Roberts wandte sich ihm zu und sagte schnell, mit schlecht verhehlter Erregung: »Das ist wirklich wahr, er ist nicht glücklich. Ich sollte Ihnen eigentlich gar nichts davon erzählen … weil Sie so jung sind und so weiter … aber, Mr. Brush, ich glaube, er wollte vorige Woche Selbstmord begehn.«

»Wirklich?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht bestimmt. Und ich habe keiner Seele was davon gesagt. Aber einmal war ich in der Nacht auf … Ich sah Licht im Badezimmer, und er stand da und starrte vor sich hin … und mit so einem Ausdruck im Gesicht, Mr. Brush, so einem traurigen Ausdruck! Und wenn er jetzt aus dem Schlaf aufschreit, glaube ich immer, es ist deswegen. – Sein Geschäft geht gar nicht mehr, nicht der Rede wert, und er sorgt sich um mich und die Kinder.«

Hier senkte sie plötzlich den Kopf und flüsterte leidenschaftlich: »Ich mache mir nichts daraus, wenn wir arm werden. Ich mache mir nichts daraus, bettelarm zu sein. Ich mache mir nichts daraus, wenn die Stadt uns erhalten muß. Ich will nur nicht, daß er so unglücklich ist.«

»Sie sollten ihm das sagen«, meinte Brush.

»Ich kann nicht. Aus irgendeinem Grund kann ich's nicht. Er ist sehr stolz. Er hält so viel darauf, ein nettes Heim zu haben, in einem guten Viertel. Er ist wirklich stolz. Manchmal macht er den Eindruck, als glaubte er, die Wirtschaftskrise sei seine eigene Schuld. – Er wäre imstande, sich umzubringen; der Versicherung wegen. Ich weiß, daß er's imstande wäre. Und das macht mich ganz krank.«

»Abgesehn von den Alpträumen schläft er aber doch gut?«

»Ich … Ich weiß es nicht. Ich horche auf seinen Atem, und manchmal glaube ich, er stellt sich nur schlafend, um mich nicht zu beunruhigen.«

In diesem Augenblick kam ein etwa neunjähriger Junge triefend naß den Abhang heraufgelaufen und rief: »Mama, ich hab 'ne Schildkröte! ich hab 'ne Schildkröte, Mama!« Aber als er die Tränen auf dem Gesicht seiner Mutter erblickte, blieben ihm die Worte im Hals stecken. Er sah von seiner Mutter auf Brush und dann wieder auf seine Mutter und sagte viel leiser: »Schau, Mama, ich hab 'ne Schildkröte gefangen!«

»George, dies ist Mr. Brush. Er wohnt im selben Zelt mit deinem Vater und dir. Kannst du schön guten Tag sagen?«

Eine majestätische Frau mit einem Abzeichen an der Brust näherte sich ihnen. »Vergessen Sie nicht den Kostümball morgen abend!« sagte sie. »Sie können sich ein Kostüm machen, indem Sie einfach irgend etwas Lustiges aufsetzen oder anstecken. Wenn Ihnen nichts einfällt, kommen Sie in die Kanzlei, und wir werden uns freuen, Ihnen Vorschläge zu machen. Ach, die süße kleine Schildkröte! Bist du nicht glücklich, daß du sie gefunden hast? Mr. Macklin, der Naturkundemann, wird sie dir erklären.«

Sie ging weiter. Brush sagte: »Ich glaube, ich kann Ihnen behilflich sein.«

»Und Sie erzählen's nicht weiter? Nicht wahr, Sie werden's nicht weitererzählen?«

»N – nein, nicht, wenn ich's vermeiden kann.«

Brush ging zum Hauptgebäude zurück. Auf der Veranda versuchte ein beleibter, rotgesichtiger Mann mit lauter Stimme sich bei einigen verlegenen Kindern beliebt zu machen.

»Guten Tag, Richter Corey«, sagte Brush.

»Halten Sie mal an!« rief der Angeredete. »Halten Sie da mal an! ich kenne Ihren Namen wie meinen eigenen – sagen Sie ihn mir nicht – warten Sie bloß mal –«

»Mein Name ist George Brush. Ich kam her, um bei Ihnen vorzusprechen und Sie zu ersuchen, einige von Caulkins Lehrbüchern auf die Empfehlungsliste für Ihre Schulen zu setzen.«

»Fein! Großartig! Freue mich immer über Geschäfte, die die Allgemeinheit angehn. Wir wollen uns nach dem Essen ein wenig darüber unterhalten.«

Brush begann sogleich, von den Vorzügen seiner Bücher zu reden, aber die Gedanken des Richters schweiften ab.

»Klingt alles großartig, Jungchen. Müssen famose Bücher sein. Ich möchte mir kein Wort davon entgehn lassen. Schreiben Sie mir bestimmt einen Brief darüber!«

»Ich habe Ihnen drei Briefe geschrieben, Richter.«

»Gut. Meine Sekretärin hebt sie bestimmt für mich auf. – Welche Staaten bereisen Sie, Jungchen? Waren Sie kürzlich in Texas? Wie gehts Bill Winderstedt – kennen Sie Bill? – Bush, ich möchte Sie meiner Frau und meiner Tochter vorstellen.« Er spähte umher. »Weiß nicht, wo sie hingeraten sind. Meine Tochter Mississippi kennt noch nicht viele Leute hier, Hören Sie, ich habe eine Idee! An welchem Tisch sitzen Sie, junger Mann? Nee, sagen Sie gar nichts. Ich werde veranlassen, daß man Sie an unsern Tisch setzt. Heute steigt hier ein Überraschungsessen, wird Ihnen gefallen. Ja, wir verstehn uns auf solche Dinge in diesem Lager, jawohl, Herr. Hier wird darauf gesehn, daß ein jeder herrliche Zeiten hat. Tisch M. Vergessen Sie nicht: Tisch M!«

»Danke, Richter, Sehr gern.«

Der Richter trat näher an ihn heran und setzte eine vertrauliche Miene auf. »Ich habe noch eine Idee. Zwei von uns Kumpanen gehn um zehn hinüber nach Morganville ins Bahnhofhotel. Zu einem kleinen Pokerchen. Halten Sie mit?«

»Ich spiele nicht, Richter.«

»Ach, Sie spielen nicht?«

»Nein.«

»Die Wahrheit zu sagen, ich krieg es auch satt. Es ist harmlos, wissen Sie, aber es nimmt einem zu viel Zeit weg. Verstehn Sie, was ich meine? – Dort kommen meine Frau und meine Tochter.« Der Richter wandte seiner herankommenden Familie den Rücken, als befürchtete er, daß sie ihm die Worte von den Lippen ablesen könnte, und flüsterte: »Hören Sie, mein Sohn! Wenn Sie hier bei uns bleiben, könnten Sie sich ein wenig meines kleinen Mädels annehmen. Sie kennt nicht viele Leute hier. Eine kleine Kanufahrt, wissen Sie … Keene Handgreiflichkeiten natürlich … Einfach 'ne halbe Stunde Kanufahren oder so was.«

Mrs. Corey war eine große, hölzerne Frau mit erschrockenem Gesichtsausdruck; ihre Tochter sah ihr sehr ähnlich. Die Mutter hatte einen goldenen Kneifer an einer langen Goldkette; Mississippi trug eine Brille mit dicken, rauchgrauen Gläsern.

»Weibsen«, sagte der Richter, »Ich möchte euch Jim Bush vorstellen, einen der feinsten Jungens, den ihr euch vorstellen könnt. Jim, das ist meine Frau. Sie hat's dreißig Jahre lang mit mir ausgehalten. Sie ist 'ne Perle. Und das ist Mississippi, das süßeste und auf geweckteste kleine Heimsonnenscheinchen in Oklahoma. Auch wenn ich's selber sage.«

»Wie war doch der Name?« erkundigte sich Mississippi höflich.

»Jim Bush! Jim Bush!« brüllte ihr Vater.

»Ist das nicht drollig? ich kenne so viele Jungens, die Jim heißen.«

»Also dieser Jim sitzt an unserm Tisch«, fuhr der Richter mit einem Blinzeln fort, »und ich wünsche da keinen solchen Unfug zu sehn wie letzte Woche.«

»Aber Leonidas!« rief Mrs. Corey, an ihrer Goldkette herumfingernd. »Ich weiß gar nicht, was sich Mr. Bush denken wird!«

»Na, wenn er sich denkt, was ich mir denke, denkt er sich 'ne ganze Menge!« sagte der Richter.

»Papa, hör zu!« rief Mississippi, hob kokett die Ellbogen an die Wangen und verschränkte die Hände im Nacken. »Hör zu, ich weiß, was wir tun. Wir sollten nicht hier essen. Wir könnten über den See hinüberrudern, Papa, und dort essen, wo die Lampions über dem Wasser hängen. Papa, tu das für deine Sippy!«

»Mädel, ich tät's, wenn ich könnte. Ich tät's sofort, aber ich kann nicht. Sehn Sie, Jim, ich bin Aktionär dieses Lagers und muß heute abend beim Essen eine wichtige Ankündigung machen –«

»Erzähl Ihm, Papa! – es ist deine Idee. Hören Sie zu, Mr. Bush!«

»Jawohl, Herr, – nämlich: jeder, der die Wirtschaftskrise erwähnt, muß eine Strafe von fünfzehn Cent zahlen. Wie gefällt Ihnen das?«

»Sehr gut«, sagte Brush.

»Aber ihr jungen Leute rudert nur über den See und probiert es. Probiert es und erzählt mir dann, wie's dort ist.«

»Aber bleib nicht zu lang, Mississippi. Du weißt, wie ich mich sorge«, mahnte Ihre Mutter.

»Heute abend kann ich leider nicht, Mrs. Corey«, sagte Brush. »Man hat mich aufgefordert, um acht Uhr am Lagerfeuer zu singen.« Hinter seinen Worten lag ein Erstaunen, daß jemand vorschlagen konnte, an einem zweiten Ort für eine Mahlzeit zu zahlen, wenn er schon für eine am ersten bezahlt hatte.

»Es ist doch erst sechs Uhr! Inzwischen könnt ihr ganz gut hin und zurück sein«, meinte Mrs. Corey. Und in einem plötzlichen Lärmausbruch einigten sich die Coreys.

Dann tat der Richter, als schwante ihm nichts Gutes, »Ich weiß nicht, ob wir unser kleines Mädel so einem Sechsfußhoch wie Jim anvertrauen können«, sagte er und schlug Brush kräftig auf den Rücken.

Brush ging ans Wasser hinunter, machte ein Kanu zurecht, und zehn Minuten später setzte sich in der venezianischen Gaststätte das Paar zum Hühnersouper um fünfundsiebzig Cent. Mississippi redete ohne Unterlaß, und während sie sprach, fingerte sie aus Koketterie immerzu am Haar in ihrem Nacken und an den Falten ihres Kleides über den kantigen Schlüsselbeinen. Sie ließ eine wachsende Bewunderung für Brush erkennen. »Also, wann können Sie nach Okey City kommen? ich möchte nämlich eine große, große Gesellschaft für Sie geben. Mein Vater ist selig, wenn er Gesellschaften für mich geben kann, und ich weiß, unsere Bekannten wären ganz toll mit Ihnen. Wirklich, unser Kreis unterhält sich glänzend. Wir machen keine solchen Dummheiten – Sie wissen doch, was ich meine – wir sind einfach gute Freunde alle miteinander. Wann können Sie kommen, Mr. Bush?«

»Ich gehe nicht viel in Gesellschaft«, antwortete Brush zögernd, »aber ich werde Sie einmal anrufen und möchte gern mit Ihnen plaudern.«

Mississippi schluckte und sagte mit gemachter Gleichgültigkeit: »Natürlich, ich weiß nicht, ob Sie verheiratet sind oder nicht, Mr. Bush, aber darauf kommt es, glaube ich, nicht sehr an, wenn man einfach nur befreundet ist, nicht?«

Brush hielt seinen Blick auf den Teller gesenkt. »Ich bin so gut wie verlobt«, sagte er. »Schon so gut wie verheiratet.«

Diese Mitteilung bewog Mississippi, ihm ihre Ansichten über Liebe und Ehe mitzuteilen. Brush war gefesselt von dem Phänomen so vieler auf eine einzige Person gehäufter Nachteile. Aus reiner Bekümmernis begannen seine Gedanken abzuschweifen, und er hörte nur Bruchstücke ihrer Bemerkungen. »Wissen Sie«, sagte sie, »es ist mir gleich, wie arm ein Mann ist – Ehrenwort! – aber er muß hohe Ideale haben. Meine Freundinnen sagen, das sei dumm von mir. Aber darin bin ich nun mal sonderbar. Ich könnte mich nicht dazu entschließen, einen Mann zu heiraten, der keine hohen Ideale hat.« Als Mississippi jedoch prahlerisch von ihren Experimenten mit Alkohol zu erzählen und eine Zigarette zu rauchen begann, vermochte Brush nicht länger an sich zu halten. Seine Lippen sprachen plötzlich, ohne daß er es wußte. »Sie sollten nicht solches Kindergelalle von sich geben«, sagte er.

Sie waren beide entsetzt. »Aber, James Bush«, sagte Mississippi, »Ich habe Sie nicht für einen Grobian gehalten! ich rede doch kein Kindergelalle! Man kann doch nichts dafür, wie man spricht.«

»Ich bitte um Verzeihung, ich wußte nicht, was ich sagte«, stammelte Brush, der sehr rot geworden war, und stand auf. »Ich habe so etwas noch nie getan, Miss Corey. Ich bitte um Entschuldigung!«

»Aber ich tu's doch nicht, nicht wahr? ich rede doch kein Kindergelalle? Wenn Ihnen etwas an mir nicht gefällt, so sagen Sie es mir nur. Wirklich! ich bin nicht eingebildet. Es ist mir nur recht, wenn man mich auf meine Fehler aufmerksam macht. Ehrlich, Mr. Bush, ich bin nicht gekränkt.«

»Mein Name ist Brush, George Brush. Ihr Vater hat ihn ganz mißverstanden – George Marvin Brush.«

»Wirklich, man soll mir meine Fehler sagen. Ich halte mich nicht für vollkommen. Ehrlich, wirklich nicht.«

Brush setzte sich wieder. Er beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und starrte in ihre verzerrenden Brillengläser. »Miss Corey, ich habe junge Mädchen zum besonderen Gegenstand meiner Studien gemacht. Wohin immer ich komme, studiere ich sie und beobachte sie. Ich finde, sie sind das Wundervollste auf Erden. Und ich habe auch Sie studiert, Miss Corey. – Darf ich Sie bitten, für einen Augenblick Ihre Brille abzunehmen?«

Mississippi wurde blaß. Mit zitternder Hand entfernte sie die Brille. Ein furchtsames, verkniffenes Gesicht blickte ihm unsicher entgegen.

»Danke«, sagte er ernst. Er erhob sich und ging ein paar Schritte um den Tisch. »Sie können sie schon wieder aufsetzen.«

Ein Schweigen entstand. Dann setzte er sich ihr gegenüber, senkte den Kopf und begann sehr ernst: »Aus allen meinen Studien habe ich also bestimmte Regeln für Mädchen abgeleitet. Darf ich sie Ihnen sagen? Sie werden vielleicht ein wirklich nettes Mädchen werden, wenn Sie sich an diese Regeln halten.« Ihre Hand flatterte zum Mund, eine Bewegung, die er als Zustimmung nahm. »Erstens seien Sie stets einfach in allem, was Sie tun. Lachen Sie, zum Beispiel, nie laut, und machen Sie nie unnötige Bewegungen mit den Händen oder Augen. Eine Menge Mädchen heiraten nie, weil sie keinen Freund haben, der ihnen das sagt. Zweitens trinken Sie selbstverständlich nie Alkohol und rauchen Sie nicht! Wenn Mädchen so etwas tun, fällt es einem schwer, in ihnen Mädchen zu erkennen. Und als Drittes und Wichtigstes –«

Hier bekam Mississippi Corey einen hysterischen Anfall. Niemals würde Brush diese zehn Minuten vergessen. Sie weinte und lachte und rang nach Atem. Sie verschluckte sich an einem Glas Wasser, warf sich in eine Hängematte und fiel auf der andern Seite hinaus. Als sie endlich ihr Schluchzen bezwingen konnte, lehnte sie sich an die Brüstung über dem Wasser, umklammerte Brush's Hand und rief: »Bin ich nicht schrecklich? Mich in der Öffentlichkeit so zu benehmen! ich glaube, ich bin schrecklich. Aber ehrlich, ich bin nicht verrückt. Ich bin froh, wenn man mir meine Fehler sagt. – Mein Gott, was werden Sie nun von mir denken!«

Brush führte sie über die Stufen zum Landungsplatz hinunter und setzte sie ins Kanu. Eine Zeitlang paddelten sie schweigend in der Mitte des Sees umher. Mississippi wusch sich das Gesicht. Sie schien sich für immer als auf Brush's Führung angewiesen zu betrachten. Kaum setzte er sie endlich an Land, begannen sich die Lagerinsassen schon unter den Bäumen um das Feuer zu versammeln und sangen. ›Wir sind beim Streckenbau‹ versuchte einen aufkeimenden ›Indianischen Liebesruf zu übertönen. Einige Burschen bemühten sich, die Gesellschaft damit zu unterhalten, daß sie einander brennende Taschenlampen zuwarfen. Brush entschuldigte sich und zog sich zurück, um sich die Kehle freizuräuspern und um zu gurgeln. Er hatte gebeten, der erste auf dem Programm zu sein, weil er die Zuhörerschaft gern mitten im Applaus verließ und einen Spaziergang machte, um die seltsame Erregung auszukosten, die ihn nie zu durchströmen verfehlte, wenn er öffentlich gesungen hatte. Als die Vorträge begannen, sagte er das Lied an, das er gewählt hatte: »›Auf Flügeln des Gesanges‹, von Felix Mendelssohn-Bartholdy, 1809 bis 1847.«

Diese Pedanterie und der Titel des Liedes drohten dessen Aufnahme zu gefährden, aber dann ging doch alles gut. Brush sang hierauf ›Der verlorene Klang‹ von Sir Arthur Sullivan, 1842 bis 1900. Dann verbeugte er sich zweimal und verschwand zwischen den Bäumen. Die Zuhörer wollten gar nicht aufhören zu klatschen, und als der Sänger immer noch nicht erschien, klatschten sie rhythmisch im Takt und schrien: »Mehr – singen, mehr – singen!« Der Vergnügungsleiter rannte aufgeregt zwischen den Zelten und Bäumen umher und suchte den Sänger, aber Brush versteckte sich hinter der Bootshütte, bis er die Ankündigung hörte, daß der Reverend Mr. Cedworth eine kleine philosophische Plauderei über ›Das Lächeln‹ zum besten geben werde, und entfernte sich dann. Die Plätze und Gassen des Lagers lagen leer im Mondlicht. Er blieb vor dem Büchergestell im Gesellschaftsraum stehn, aber es war kein Konversationslexikon da, und so ging er weiter. Er blickte in das Fenster der Baracke, die die Aufschrift ›Erste Hilfe‹ trug. Ein Arzt in weißer Jacke saß lesend bei der Lampe. Brush fühlte sich versucht, einzutreten und ein berufliches Gespräch mit ihm zu beginnen, aber da er eine ungewöhnliche Abgespanntheit verspürte, wandte er sich ab und stieg weiter den Hang hinauf. Hier kam er zu den hellerleuchteten Fenstern der Küche. Ein Heer junger Männer und Mädchen wusch noch immer das Geschirr der Scharen von Wochenendlern. Es waren College-Studenten und -Studentinnen, die sich durch den Sommer arbeiteten, etwas, das Brush sehr genau kannte. Von glücklicher Erregung erfüllt, trat er ein und bot seine Hilfe an. Er bekam ein Tuch und wurde angewiesen, Gläser zu trocknen. Neben ihm arbeitete ein grauäugiges Mädchen, das sogleich großen Eindruck auf ihn machte.

Viertes Kapitel

Fortsetzung der herrlichen Zeiten in Camp Morgan. Ein bedeutsames Gespräch mit einem Mädchen namens Jessie Mayhew. Dick Roberts’ Alpträume (Schluß). George Brush schlägt Geld aus.

In der Küche ging ein Wettkampf vor sich. Die Studenten mußten die Lieder der verschiedenen Universitäten singen, von denen sie kamen. Die Mädchen, die die Eßbestecke wuschen, sangen das Lied der Wesleyana von Texas. Dann sangen an dem Tisch mit den Tassen und Untertassen ein Mann und ein Mädchen, Wisconsin, wie schön sind deine Hallen’. Hierauf wurde das grauäugige Mädchen, das neben Brush arbeitete, aufgefordert, das Lied des McKenna-College, Ohio, zu singen. Sie hielt zuerst eine kleine Rede und sagte, daß sie kein Gehör und keine Stimme habe, daß sie aber gern tun werde, was sie könne, weil sie keine Ausnahme machen wolle. Es zeigte sich, daß sie nur auf einem Ton singen konnte, aber ihre Art und ihr Sportsgeist gefielen so, daß man ihr eine Ovation bereitete. Nun kam ein Mann vom Polytechnikum von Georgia an die Reihe und dann ein Mädchen aus Missoula. Als nächster sang ein schwedischer Koch, der nie ein College besucht, aber in Upsala für die Studenten gekocht hatte, eines ihrer Lieder. Danach wurde allgemein verlangt, daß die Oberaufseherin ein Lied singen solle. Bis dahin hatte niemand sie sehr gemocht, aber von diesem Abend an, als sie sehr rot geworden war und mit dem Lied des Goucher-College ihr Möglichstes getan hatte, schlug die allgemeine Meinung zu ihren Gunsten um. Und dann wurde der Neuankömmling George Brush aufgefordert; er sang seine ›Alma Mater‹ so wunderschön, daß alle den Atem anhielten. Er jedoch fuhr dabei schweigend und behende fort, Gläser abzutrocknen. Die andern umdrängten ihn, Wischtücher in den Händen, und fragten ihn, wie lange er im Lager bleibe. Bald darauf befahl die Oberaufseherin Ruhe, indem sie auf eine Blechtasse schlug. »Es ist neun Uhr«, sagte sie. »Auf diese Weise werden wir nie zu Ende kommen. Vorwärts, damit wir so schnell als möglich fertig werden!« Worauf noch zehn Minuten angestrengtester Arbeit folgten.

Brush flüsterte dem grauäugigen Mädchen zu: »Darf ich Sie dann aufsuchen?«

»Was haben Sie gesagt?«

»Ob ich Ihnen einen Besuch machen darf, sobald wir hier fertig sind?«

»Warum …«, begann sie zögernd, »warum nicht?«

»Ich möchte sehr gern mit Ihnen reden.«

Sie arbeiteten schweigend weiter. Als das Schlußzeichen gegeben wurde, erfolgte ein wilder Sturm zur Tür, weil die meisten die Kanus, die für die Arbeitenden reserviert waren, kriegen wollten. Die Oberaufseherin durchschritt den Raum und sagte zu Brush: »Ich habe eine Stelle frei, wenn Sie bleiben und im Speisesaal arbeiten wollen.«

»Danke sehr, aber ich muß morgen mittag abreisen«, antwortete er, den Blick ängstlich auf den Rücken des grauäugigen Mädchens geheftet, das soeben zur Tür hinausging. Als er das Mädchen eingeholt hatte, fragte er: »Wollen wir uns auf die Bank am Ende des Landungsstegs setzen?«

Sie antwortete nicht. Er sah, daß sie es sich überlegt hatte und nach Worten suchte, mit denen sie sich entschuldigen könnte. Mit unerwarteter Heftigkeit sagte er plötzlich: »Natürlich sind Sie nach dieser Extraarbeit am Wochenende ziemlich müde, aber für mich müssen Sie eine Ausnahme machen! ich würde Sie lieber morgen besuchen, nur fahre ich noch vor Mittag weg. Und ich nehme an, daß wir beide vormittag ziemlich viel zu tun haben werden. Würden Sie mir also als besondere Gunst erlauben, Sie jetzt zu besuchen?«

Sie sah ihn an. »Wir können uns in den Gemeinschaftsraum setzen«, sagte sie kurz und ging voran zu dem Farmgebäude, das als Unterkunft für die Kellnerinnen diente. Es machte, als sie sich ihm näherten, den Eindruck eines Tollhauses. Man hörte Mädchenstimmen von einem Zimmer ins andre rufen: ›Louise, leih mir deine Sandalen!‹ ›Du brauchst keinen Sweater; du wirst sterben darin!‹ Mehrere junge Männer warteten auf den Stufen. Ein Mädchen erschien an einem Fenster des zweiten Stockwerks und rief: »Wo ist Jessie?«

»Hier bin ich«, antwortete das grauäugige Mädchen ruhig.

»Jessiekind, kann ich dein Seidentuch haben?«

»Ja. Mach aber keinen Lärm, wenn du heimkommst, Hilda!«

Die Gruppen wanderten in einem Sprühregen aufgeregten Geplauders davon, und das Haus versank sogleich in tiefe Stille. Jessie führte Brush in den Gemeinschaftsraum im ersten Stock. Er war mit den Möbeln eingerichtet, die man aus den weiter unten am Abhang gelegenen Gesellschaftsräumen ausrangiert hatte: einem Spieltisch, dessen einer Fuß mit Heftpflaster repariert war, einem wackeligen Ledersofa, ein paar Küchenstühlen. Alles war in großer Unordnung. Jessie begann mechanisch alles zurechtzurücken und sammelte die Kissen, die Filmzeitschriften, Okarinen und Tennisschläger. Sie setzte sich auf das Sofa und fing an, das Band aufzuknüpfen, das ihr Haar umschloß.

»Wie heißen Sie?« fragte sie.

»George Marvin Brush. Ich bin in Michigan geboren. Ich bin Reisender in Schulbüchern. Ich kam in dieses Lager hier, um einen Mann geschäftlich zu sprechen. Heute abend fragte ich, ob ich in der Küche helfen dürfe, weil ich gern unter Studenten bin und unter Leuten, die arbeiten. Ich habe das fast mein ganzes Leben lang so gehalten.«

Jessie lehnte sich auf dem Sofa weit zurück, streifte das Band von ihren Haaren und schüttelte sie. Sie hörte Brush mit geistesabwesender Lässigkeit zu. »Sie haben eine schöne Stimme«, sagte sie. »Wir alle hofften, Sie würden hier bleiben und mit uns arbeiten.«

»Ich wollte, ich könnte.«

»Wollen Sie sich nicht setzen?«

»Danke.«

Jessie verschränkte die Arme hinter dem Kopf und sah zur Zimmerdecke hinauf. Die Pause, die folgte, war so beunruhigend, daß Brush sie unterbrach, indem er seinen Stuhl ein Stückchen vorrückte und mit großem Ernst begann: »Ich verbringe mein ganzes Leben in Eisenbahnzügen, und ich lerne eine Menge Leute kennen, aber fast alle wirken wirklich schrecklich bedrückend auf mich. Ja, auch heute nachmittag und abend, in diesem Lager, habe ich wieder die niederdrückendsten Menschen kennengelernt, und das begann sehr schlecht auf mich zu wirken. Und dann sah ich Sie und wußte sogleich, daß Sie ein prächtiger Mensch sind, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich den Unterschied gefühlt habe. – Die Aussprache, die wir hier haben, ist sehr wichtig für mich. Und da wir nicht viel Zeit haben – Sie sind so müde und überhaupt – möchte ich, daß Sie mir verzeihen, wenn ich nach so kurzer Bekanntschaft ziemlich persönlich zu werden scheine. Ich möchte, daß Sie wissen, wer ich bin und wie ich bin, damit ich Ihnen schreiben kann.«

Langsam und ein wenig mißtrauisch setzte sich Jessie auf. Erstaunt, aber ohne Scheu oder Unwillen, richtete sie nun Ihren Blick auf Ihn.

»Es gibt niemand auf der Welt, dem zu schreiben, mir Freude macht«, fuhr er fort. »Wenn ich nun einen so prächtigen Menschen wie Sie treffe, möchte ich daher nicht die Möglichkeit verlieren, Ihn besser kennenzulernen. Und damit wir … fast Freunde werden können, möchte ich Ihnen sagen, wer ich bin und wofür ich mich interessiere, ist Ihnen das recht?«

Jessie errötete leicht. »Ja«, antwortete sie.

»Wie ich Ihnen schon sagte, heiße ich George Marvin Brush. Ich bin dreiundzwanzig. Vor zwei Jahren habe ich das Shiloh-Baptistencollege in Wanakee, Süddakota, absolviert. Ich bin selber Baptist und ziemlich religiös. Ich bin auf einer Farm in Michigan aufgewachsen … Darf ich Sie bitten, mir auch etwas über sich zu erzählen?«

Das Mädchen zog mit einer heftigen Bewegung das Kinn ein, als wollte sie eine grobe Antwort geben. Sie überlegte es sich jedoch und sagte mit nur einer Spur von Schärfe: »Ich heiße Jessie Mayhew, bin zweiundzwanzig und im letzten Jahrgang des McKenna-College von Ohio. Wenn ich fertig bin, will ich Lehrerin werden. Ich bin Methodistin.« Die grauen Augen blickten kühl in die blauen.

»Darf ich fragen … leben Ihre Eltern noch?«

»Nein«, erwiderte Jessie. Nach einer Pause fügte sie mit gemachter Gleichgültigkeit hinzu: »Ich wurde in einem Waisenhaus erzogen, und dann adoptierten mich Leute, die inzwischen gestorben sind. Seit dem zweiten Jahr in der Oberschule habe ich mich selbst erhalten.«

»Ich glaube, wir sind einander in manchem ziemlich ähnlich«, sagte Brush. Das Ticken der Weckuhr auf dem Kaminsims erfüllte den Raum. »Es ist nicht viel mehr über mich zu sagen. Ich bin auf der Farm aufgewachsen, ich habe noch Vater und Mutter und zwei Brüder, beide älter als ich. Der eine ging von zu Hause weg und wurde Matrose. Der andere ist noch auf der Farm. Ich fahre zwar zu Weihnachten immer nach Hause, aber … wissen Sie, auch ich fühle mich fast wie eine Waise. Ich habe sie wohl alle lieb, aber es ist doch immer so etwas wie eine Mauer zwischen ihnen und mir. Sehn Sie, meine Eltern wollten nicht, daß ich ein College besuche.« Er forschte in ihrem Gesicht nach der Wirkung dieser schweren Anschuldigung. »Also arbeitete ich mich durch, genau so wie Sie. Sie werden wissen, daß ich nicht prahle, wenn ich Ihnen sage, daß ich immer die besten Noten bekam und Kapitän der Läufer- und Korbballmannschaft war. Ich wäre auch Kapitän der Fußball- und Baseballmannschaft geworden, wenn ich nicht die ganze Zeit hätte arbeiten müssen und daher keine Zeit zum Training hatte und es aufgeben mußte. – ich weiß, ohne daß Sie es mir sagen, daß Sie gute Noten kriegen.«

»Ja«, erwiderte Jessie, abermals errötend, »Ich habe lauter A.«

Brush lächelte, und das geschah sehr selten. »Bevor ich Sie bitte, Ihnen Briefe schreiben zu dürfen«, fuhr er fort, »ist es nur in Ordnung, daß ich Ihnen meine Fehler sage. Sie müssen nämlich wissen, daß ich manches an mir habe, was mich bei vielen Leuten nicht grade beliebt macht. Sie werden zuletzt immer wütend auf mich … ja sie finden mich sogar unausstehlich. Aber bevor ich Ihnen meine Fehler sage, müssen Sie wissen, daß ich seit meiner Erweckung nie vorsätzlich etwas Schlechtes getan habe. Selbstverständlich habe ich nie gelogen, außer einmal – als ich einem Mann sagte, ich sei in New York gewesen. Am nächsten Tag fuhr ich in die Stadt zurück, wo er wohnte, und sagte ihm, daß es nicht wahr sei. Und für meine andern Fehler wie, im Jähzorn allerlei zu sagen und mit Geld kleinlich zu sein, habe ich immer sehr bald um Entschuldigung gebeten.«

»Warum finden die Leute Sie unausstehlich?« fragte Jessie.

»Weil meine Ideen nicht dieselben sind wie die ihren. Zum Beispiel wurde ich unlängst einmal ins Gefängnis gesteckt, weil den Leuten meine Ideen über Geld nicht gefielen.« Worauf er ihr die ganze Geschichte seiner Verhaftung in Armina erzählte und dazu seine Theorien über freiwillige Armut, Pazifismus und Bestrafung von Verbrechern, sowie die Geschichte seiner früheren Haft. »Aber auch wenn man mich nicht grade einsperrt«, schloß er, »werde ich immer verrückt genannt. Verstehn Sie nun, was ich meine?«

»Ja.«

»Halten Sie mich darum für einen … eine unangenehme Art von Mensch? Eine unerwünschte Bekanntschaft?«

»Nein.«

»Es macht mir nichts, wenn meine Freunde mir gelegentlich sagen, daß ich verrückt bin, – nur so im Scherz, wissen Sie. Aber glauben Sie … meinen Sie vielleicht auch schon, daß ich im Ernst verrückt bin?«

»Nein«, antwortete Jessie. »Ich kümmere mich nicht darum, was andre Leute glauben. Ich habe es gern, wenn sich ein Mensch von den andern unterscheidet.«

»Dann möchte ich Ihnen von den drei großen geheimen Enttäuschungen meines Lebens erzählen. Sie werden allerdings immer bedeutungsloser, und wenn ich sie jemand wie Ihnen erzählen kann, dann sehe ich ein,-daß gar kein Grund vorhanden ist, sie so wichtig zu nehmen. – Die erste ist, daß … daß meine Mitschüler im College mich nie in eine der drei literarischen Gesellschaften wählten. Ich war immer Primus im ganzen College und Kapitän meiner Sportmannschaften. Aber sie wählten mich nie in die ›Philomathia‹ oder ›Eunostia‹ oder in die ›Emerson-Gesellschaft‹. Ich nahm mir das sehr zu Herzen und fragte mich immer, warum sie mich nicht mochten. – Und die zweite Enttäuschung, Jessie, war etwas, das einer meiner Lehrer zu mir sagte. Er war mein Religionslehrer in der Sechsten, und ich verehrte ihn ganz besonders. Ich suchte ihn häufig in seiner Wohnung auf, um ihn Verschiedenes zu fragen, und ich dachte, er sähe es gern. Er wurde oft wütend über mich, aber nur so im Scherz wütend – Sie wissen doch, wie das ist? Aber einmal wurde er wirklich zornig. Er sagte: ›Sie haben einen vernagelten Kopf, Brush, einen harten, verrammelten Schädel. Es ist schade um die Zeit, die man an Sie verschwendet‹, sagte er. ›ich gebe Sie auf‹, sagte er. ›Sie werden nie an ein Ziel gelangen.‹ Stellen Sie sich vor, daß jemand einem das sagt! ›Und jetzt gehn Sie‹, sagte er, ›gehn Sie mir vom Hals und belästigen Sie mich nicht mehr!‹ Wissen Sie, das war mir entsetzlich. Manchmal muß ich noch immer daran denken, an diesen Augenblick, in dem er das sagte, und dann tritt mir der Schweiß – Verzeihung, die Transpiration – auf die Stirn. Ich will nicht leben, wenn ich einen verrammelten Kopf habe und an kein Ziel gelangen kann – im Denken, meine ich. Aber ich glaube nicht mehr an seine Worte. Es fliegen mir immerfort gute Ideen zu. Ich lerne eine Menge so im Vorbeigehn, wenigstens kommt es mir so vor. – Und die dritte Enttäuschung … von der möchte ich nicht grade heute sprechen. Eines Tags werde ich sie Ihnen erzählen. – Aber, Jessie, ich möchte nicht auf Sie den Eindruck machen, daß ich mich elend fühle oder so. Denn im Grunde bin ich der glücklichste Mensch, dem ich je begegnet bin. Manchmal kommt es mir vor, als wären alle unglücklich außer mir. Gerade heute, in diesem Lager hier, habe ich so ein Gewirr von unglücklichen Menschen getroffen, daß ich es fast nicht mehr aushalten konnte. Und dann sah ich Sie, und da war mir sogleich wohler.« Ein Schweigen folgte, dann setzte Brush recht lahm hinzu: »Also … Ich denke … so ist das nun.«

Jessie sagte ohne Schärfe und mit einem beginnenden Lächeln: »Sie reden eine ganze Menge.«

»Ich weiß«, so gab er eifrig zu, »aber ich mußte schnell reden, aus einer Reihe von Gründen.« Er starrte ihr einen Augenblick verzückt ins Gesicht, erhob sich dann und fragte: »Wollen Sie ein Geschenk von mir annehmen – zur Erinnerung? Diese Armbanduhr ist funkelnagelneu und die beste, die ich je hatte.«

Jessie sprang auf: »Nein, nein«, sagte sie, »Ich lasse mir nie gern etwas von jemand schenken! ich mag das nicht. Das heißt nicht, daß ich den Betreffenden nicht mag … Ich nehme nur nicht gern Geschenke an. Aber ich danke Ihnen. – Und nun hören Sie, Mr. Brush! Wir sind nicht alte Freunde, und ich mag nicht, daß Sie so tun, als wären wir's. – Mich interessiert alles, was Sie über sich erzählen«, fügte sie hinzu, da sie sah, wie geknickt Brush war, »und ich habe das, was ich eben sagte, nicht gesagt, um Sie wegzuschicken, denn mir gefällt, was Sie erzählt haben.«

»Wollen Sie mir etwas darüber erzählen, wie Sie aufgewachsen sind?« fragte Brush traurig und befestigte die Uhr wieder an seinem Handgelenk.

Jessie blieb stehn. Dann begann sie hin und her zu gehn, wie um die Belanglosigkeit dessen anzudeuten, was sie erzählen wollte. »Nun, wie ich Ihnen schon sagte, bin ich ein Waisenkind. Ich wurde auf einer Wiese gefunden, und jedenfalls steckte man mich zunächst in ein Waisenhaus. Das war in der Nähe von Cleveland, Ohio. Manche Leute finden, daß ich wie eine Slowakin aussehe. Ich weiß es nicht, ich glaube, es ist egal. Mit zehn Jahren wurde ich von einem alten deutschen Schuster und seiner Frau adoptiert. Sie starben beide, und seit dem zweiten Jahr in der Oberschule habe ich mich immer selbst erhalten, durch Arbeit in einem Hotel. Ich will meine Prüfungen in Biologie machen und später einmal entweder Biologie unterrichten oder versuchen, Ärztin zu werden.«

»Sie glauben doch nicht …« begann Brush ängstlich, »Sie glauben doch nicht etwa all das Zeug über Evolution, nicht wahr?«

»Aber ja, natürlich glaube ich es.«

Brush flüsterte fast: »Sie glauben doch nicht, daß die Bibel lügt, nicht wahr? – Erkennen Sie nicht, daß zwischen einem Menschen mit einer Seele und einem Affen, der in den Bäumen herumspringt, ein Unterschied ist, so groß wie die ganze Welt?«

Ein schreckliches Schweigen entstand. Dann stellte Brush noch eine schicksalsschwere Frage: »Glauben Sie, daß Frauen Zigaretten rauchen sollen?«

Jessie blieb stehn und sah ihn an. »Finden Sie, daß solche Dinge wichtig sind?«

»Ja, das finde ich. Ungeheuer wichtig.«

»Na, ich nicht. Ich selbst rauche zwar fast nicht, aber ich finde es nur recht, wenn Frauen es den Männern auch darin gleichtun.« Ihre Augen blieben auf Brush haften. Jessie sah, wie niedergeschmettert er war. »Ich bin erstaunt, daß Sie zu den Menschen gehören, die noch immer so etwas für wichtig halten. Ich habe grade zu glauben angefangen, daß Sie der einzige junge Mann sind, den ich kenne, der nicht dämlich ist.«

Brush starrte weiter zu Boden und sagte: »Im November habe ich Urlaub. Darf ich dann ins McKenna-College kommen und Sie besuchen?«

Jessie begann wieder auf und ab zu gehn. »Sie können natürlich tun, was Sie wollen«, sagte sie. »Es hätte nur keinen Zweck. Es gäbe nichts, worüber wir reden könnten, wenn Sie solche Anschauungen haben. Überdies … Ich lebe ganz allein. Für diese Jahre wenigstens bin ich mir selbst genug, und ich habe auch wirklich keine Zeit für neue Freundschaften. Seit dem zweiten Jahr im College bin ich Oberkellnerin im Speisesaal, und die übrige Zeit studiere ich.«

»Aber darf ich kommen?«

»Ja, Sie können kommen wie jeder andre.«

»Ich meine … würden Sie einen Spaziergang mit mir machen oder mit mir zu Abend essen oder dergleichen?«

»Ja.«

»Dann leben Sie wohl!« sagte Brush und hielt ihr die Hand hin.

»Leben Sie wohl! – ich weiß nicht, warum Sie so schrecklich ernst tun. Ich kenne Sie erst anderthalb Stunden. Sie sehn aus, als hätten Sie Ihren letzten Freund verloren.«

»Ich will jetzt nichts andres tun als nachdenken. Darum sage ich Ihnen Lebewohl.«

»Leben Sie wohl!«

Gedankenvoll verließ er sie. Dann wandte er sich mit plötzlichem Entschluß und rief durch die Tür zurück: »Wollen Sie mir wenigstens versprechen, darüber nachzudenken? ich verstehe nicht, wie ein prächtiges Mädchen wie Sie glauben kann, daß die Bibel Lügen erzählt und daß wir von den Affen abstammen und daß es recht ist, wenn Mädchen Zigaretten rauchen. Was soll aus der Welt werden, wenn wir diesen Ideen Einlaß gewähren? Welchen Zweck hat es, auf der Welt zu sein, wenn wir wie die närrischen Großstädter werden, die solche Dinge glauben? Sie wären ja … Sie wären ein ganz gewöhnlicher Mensch, wenn Sie solche Anschauungen hätten!«

»Ich will darüber nachdenken«, sagte Jessie erschöpft und ein wenig erbittert und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu, den Raum in Ordnung zu bringen. Als sie damit fertig war, ging sie in ihr Zimmer hinauf und setzte sich. Sie legte ihre Unterarme fest auf die Sessellehnen und starrte auf die Wand vor sich. Von Zeit zu Zeit murmelte sie: »Er ist total verdreht!« Dann wurde ihr klar, daß sie doch keinen Schlaf fände, also wechselte sie die Schuhe und ging um den See.

Brush kehrte ins Zelt ›Felix‹ zurück und ging zu Bett. Er war jedoch kaum eingeschlafen, als ein großer Tumult ihn weckte. Dick Roberts schlug auf seinem Feldbett um sich. Mit halberstickter Stimme, die aber immer mehr anschwoll, schrie er: »Ich kann nicht … Ich kann nicht …!« in dem Ungewissen Schein des einfallenden Mondlichts gewahrte Brush die andern Zeltgenossen, wie sie sich, auf den Ellbogen gestützt, zornig gegen Roberts wandten. »Was, zum Teufel, geht denn hier vor?« »Wer hat hier einen Anfall, um Gottes willen?« Alsbald begann auch Dick Roberts' Junge zu plärren: »Papa, Papa!«

Brush sprang aus dem Bett, ergriff Roberts am Arm und begann den wie einen Pumpenschwengel zu bewegen. »He, Roberts! He, Dick Roberts!« rief er und sagte, zu den andern gewendet: »Es ist nichts, Kameraden, nur ein Alptraum. Es ist schon gut – he, Roberts! ist Ihnen schon besser?«

Roberts setzte sich auf und trocknete sich die Stirn. Dann bückte er sich düster und schweigend und begann seine Schuhe zu schnüren. Brush zog hastig Hose und Schuhe an.

»Herrgott, was für ein Krawall!« brummte einer der Zeltgenossen. »Tut mir schrecklich leid«, murmelte Roberts, ergriff seinen Bademantel und wollte das Zelt verlassen.

»Papa, wo gehst du hin?« plärrte sein Sohn ängstlich.

»Pst, schlaf ein, George!«

»Papa, ich will mit.«

»Nein, nein, schlaf du nur wieder ein!«

Brush ergriff eine Decke und folgte Roberts aus dem Zelt. Auf der staubigen Straße, die durch das Lager führte, holte er ihn ein. Roberts stand mit gesenkten Augen im Mondschein. Er hielt sich regungslos und schien über etwas Fernes und Tiefes nachzudenken. Brush stand und wartete.

»Gehn Sie zurück!« flüsterte Roberts, noch immer ohne die Augen zu heben. »Ich finde schon einen Platz zum Schlafen am Ufer unten.«

»Sollten Sie nicht lieber Ihre Hose anziehn? Wir werden ein wenig spazierengehn.«

»Nicht für eine Million Dollar gehe ich in das Zelt zurück!«

»Es ist doch ganz gleich, was die andern sagen. Es tut doch nicht weh, was die Leute reden?«

»Ich will allein sein«, sagte Roberts und wandte sich jäh ab. Er ging weiter den Abhang hinunter. Am Ufer angelangt, nahm er ein Paddelruder aus dem Gestell und schob ein Kanu ins Wasser. Brush tat dasselbe. Roberts zischte wild: »Verschwinden Sie! Scheren Sie sich zum Teufel! ich will allein sein, hab ich gesagt.«

»Ich muß hingehn, wo Sie hingehn«, entgegnete Brush.

Roberts richtete sein Kanu auf die Seemitte. Er paddelte zuerst auf der einen, dann auf der andern Seite. Das Kanu fuhr im Kreis herum. Roberts wurde ganz verzweifelt vor Wut und begann wild das Wasser zu schaufeln. Brush's Kanu glitt wie ein Seehund hinaus. Er lenkte es taktvoll in eine andere Richtung, als wäre er für eine nachdenkliche Stunde ins Mondlicht hinausgerudert. Roberts verlor sein Paddelruder. Brush kam näher. »Ich werde es Ihnen herausfischen«, sagte er.

»Nein, nein! Verschwinden Sie!« schrie Roberts in heiserem Flüsterton. »Was, zum Teufel, soll das überhaupt? ich bin noch nicht übergeschnappt. Ich brauch keinen Wärter, der sich an mich anhängt. Ich bin nicht verrückt.«

»Ich werde mich ganz ruhig verhalten, Mr. Roberts. Ich werde Sie nicht belästigen. Ich will mich nur vergewissern, daß Ihnen nichts ist.«

Roberts starrte ihn einen Augenblick an und begann dann wieder den See aufzupflügen. Sein Kanu kippte um, und im nächsten Augenblick schwamm er geräuschvoll dem Ufer zu.

»Die Geschichte wird kompliziert«, murmelte Brush und trieb wie ein guter Hirte Kanu, Paddelruder und Schwimmer vor sich her ans Land. Als er das Ufer erreichte, war Roberts grade dabei, seinen Schlafanzug zu trocknen, indem er sich schüttelte und die Falten auswand. Brush brachte die Kanus und Ruder an ihren Platz. »Warten Sie eine Minute«, sagte er, »Ich hole Ihnen ein Handtuch.« Das Badehaus war verschlossen, aber Brush machte eine Flanke über die Bretterwand. Er fand ein paar säuerlich riechende, schwärzliche Handtücher auf dem Boden und warf sie über die Bretterwand. Als er wieder zurückgesprungen war, sah er, daß ein alter, nervöser Nachtwächter mit einer Blendlaterne auf ihn wartete.

»Ist schon recht, Jungens«, murmelte der, »habt meinetwegen euern Spaß, nur macht keinen Lärm!«

»Leihen Sie sich seine Laterne«, sagte Brush, »und gehn Sie zurück ins Zelt und kleiden Sie sich an!«

Roberts ergriff die Blendlaterne, aber bevor er ging, zischte er Brush heiser an: »Stinken Sie ab! ich will allein sein, sag ich Ihnen!«

»Das geht nicht. Ich habe versprochen, Ihnen überallhin zu folgen.«

Der Nachtwächter watschelte hinter ihnen her. »Amüsiert euch, so gut ihr könnt, Jungens, aber verhaltet euch still!« mahnte er.

Als Roberts wieder aus dem Zelt auftauchte, war er angekleidet. Er hielt seinen Autoschlüssel in der Hand und lief stolpernd zu der großen Wiese hinüber, wo Dutzende von Autos in Reihen parkten. Brush lief neben ihm her. »Wenn Sie mich nicht mitnehmen«, keuchte er, »muß ich mir andre Leute zur Hilfe rufen.«

Roberts zitterte so, daß er kaum den Schlüssel ins Schloß stecken konnte. Brush stieg auf das Trittbrett und redete ihm flehend zu. Der Motor sprang an, und Roberts kurbelte wütend das Fenster hoch, auf das Brush die Hand gelegt hatte. Brush rannte zur ›Ersten Hilfe‹ und stürzte zum Arzt hinein. »Doktor«, rief er, »borgen Sie mir Ihren Wagen! Schnell! Da ist ein Mann, der will, glaub ich, Selbstmord begehn!«

»Was? – Warten Sie 'nen Augenblick. Ich muß jemand suchen, der mich hier vertritt!«

»Ich kann nicht warten. Ich verliere ihn sonst aus den Augen. Geben Sie mir Ihren Autoschlüssel!«

Sie eilten miteinander hinaus. »Was ist los mit ihm?« fragte der Arzt.

»Er ist … na, er ist einfach nicht glücklich«, erklärte Brush.

Roberts hatte eine Weile gebraucht, um seinen Wagen aus den Reihen der andern hinauszubugsieren, und Brush fuhr nun hinter dem matten roten Schlußlicht her über die Waldstraßen. Der Morgan-Wald war ein ungeheures Netz von solchen Straßen. Ländliche Bänke und Tische standen in Abständen unter den mageren, verkrüppelten Bäumen, und an vielen Stellen waren zementierte Feuerstätten angelegt. Turmförmige Gerüste, von den Initialen tausender Besucher gekerbt, erhoben sich über die Baumwipfel und dienten den Ausflüglern und Feuerwächtern als Aussichtswarten. Da und dort stand, im Mondlicht wie die Kiste eines Riesenpianinos, eine Bude für Erfrischungen an der Straße. Als Brush Roberts einholte, warf dieser einen Blick über die Schulter und trat auf den Gashebel. Sie fuhren eine Weile nebeneinander und brüllten einander an, und ihre Wagen schleuderten hin und her. Plötzlich kamen sie auf die Hauptstraße von Morganville. Roberts brauchte Benzin und fuhr zu der noch erleuchteten Tankstelle. Brush, der Roberts bei dessen jähem Einbiegen ausweichen wollte, riß den Wagen zur Seite und stieß vor dem Bahnhofhotel an einen Prellstein. Es gab ein schreckliches Krachen und Klirren von Metall und zersplittertem Glas, und in der darauf folgenden Stille taumelte langsam und wie betrunken ein Rad quer über die Straße, sah sich nach einem Bett um und legte sich hin.

Einige weißgekleidete Gestalten erschienen im zweiten Stockwerk des Hotels auf der Veranda. Richter Coreys Stimme rief: »Wer liegt dort unten im Sterben, Leutchen?«

»Ich bin's, Richter, ich, George Brush! Kann ich Sie einen Augenblick sprechen?«

»Ist Ihnen was passiert, Junge?«

»Nein.«

»Die Seitentür ist offen, Jim. Kommen Sie rauf und trinken Sie einen!«

»Ich trinke nicht.«

»Kommen Sie dennoch rauf. Wir sind ein großes, reiches, freies Land.«

Brush raste die Treppe hinauf und stürzte ins Zimmer. »Richter«, stieß er atemlos hervor, »Ich möchte, daß Sie mir Ihren Wagen leihn!«

»Jim, Junge, Sie haben doch eben einen gehabt?«

»Ich weiß, aber wir müssen einen Mann davor bewahren, sich umzubringen.«

»Wo ist er?« fragte der Richter und rannte aufgestört auf den Korridor und dort hin und her. »Hören Sie, Freundchen, so was können wir in Camp Morgan nicht brauchen! Was ist eigentlich los mit ihm?«

»Ich weiß nicht. Er ist einfach nicht glücklich.«

»Nicht glücklich? – ist er tü-tü?«

»Nein … es ist … es sind Geschäftssorgen, zum Teil … die Wirtschaftskrise –«

»Jim«, rief der Richter zornig, »reden nicht auch Sie noch von der Wirtschaftskrise! Das ist schuld an alledem. Nehmen Sie das Wort nicht mehr in den Mund! Wo ist der Kerl?«

»Er tankt bei der Benzinstation nebenan.«

»Na schön«, der Richter wandte sich um und klatschte in die Hände. »Leutchen, wir nehmen den Wagen und fahren ein wenig im Wald spazieren! Sagen Sie, Bush, Bough, Beach – nebenbei, wie heißen Sie eigentlich, Jim?«

»Brush, George Brush.«

»Brush, ich möchte, daß Sie diese Prinzen und Prinzessinnen kennenlernen. Dies ist Helma Solario, die beste kleine Artistin, deren Bekanntschaft Sie sich erhoffen können. Jeannie Socket, Bill Watkins, Mike Kusack – Mädels, Jungens, begrüßt Brush, den Freund meiner Tochter! Nebenbei, Jim, Sie haben großen Eindruck gemacht.«

»Wir müssen uns beeilen, Richter. Wirklich!«

»Die Garage gehört meinem Mann«, sagte Helma Solario, ein rundliches, schwarzäugiges Frauchen in vorgerücktem Stadium von Entkleidung und Betrunkenheit. »Mike, lauf hinunter und sag ihm, er soll dem Vogel kein Benzin geben!« Sie trat auf die Veranda hinaus und gab von dort weitere Instruktionen. »Bring den Unglücksraben hier herein, wir werden ihm was zeigen, wofür er leben kann. Spielt er Poker? Frag ihn!«

»Kommt, Mädels«, rief der Richter, »wir sollten lieber selber nach ihm sehn!«

Brush sprang die Treppe hinunter, vier Stufen auf einmal, und sah gerade noch, wie Roberts wegfuhr. Die Pokergesellschaft folgte in gehobenster Stimmung. Sie zwängten sich alle in den Wagen des Richters. Helma Solario saß Brush auf dem Schoß.

»Dieses Baby ist jedenfalls lebendig«, sagte Helma und kitzelte ihn hinterm Ohr. »Wo kommst du her, Süßer?«

»Michigan«, erwiderte Brush und spähte besorgt rechts und links in den Wald.

»Na, schön, Michigan, wenn du diesen Vogel findest, dann sag ihm, das Leben ist 'ne große Sache, verstehst du? Sag ihm, er soll sich hübsch ranhalten, wir werden bald noch 'n paar kleine Weltkriege haben. Das wird ihm Freude machen. Sag ihm von mir, die Wirtschaftskrise hat erst angefangen – im nächsten Jahr wird dieses Jahr noch rosig aussehn.«

»Dafür zahlst du Strafe«, sagte der Richter.

»Hat er Familie, Kinder?«

»Ja«, antwortete Brush.

»Na also! Da soll er noch 'ne hübsche Weile warten, bis seine lieben Kleinen heranwachsen und ihn einen alten Schöps nennen. Du lieber Gott, er kennt ja noch nicht mal die Hälfte vom Leben! Das Greisenalter ist auch was Feines, sag ihm das!«

»Jetzt ist's aber genug, Helma«, unterbrach der Richter.

»Na gut, erzähl ihm also vom Familienleben und Greisenalter des Richters Leonidas Corey! Niemand kann behaupten, daß du nicht glücklich bist, nicht wahr, Leo? Und einfach eine verfluchte Million nach der andern.«

Brush sah Roberts' Auto seitlich der Straße im Gebüsch stehn. »Halten Sie, Richter! ich hab ihn gefunden. – Lassen Sie nur, das Weitere kann ich schon allein besorgen. Danke Ihnen vielmals, daß Sie mich hergebracht haben. Ich werde Sie nun nicht mehr brauchen.«

»Ich muß mit dem Kerl reden«, sagte der Richter.

»Das fehlte grade noch!« rief Helma. »Herrgott, überlaß das doch Michigan. Leb wohl, Baby! Sag ihm, das Leben ist 'ne große Sache!«

Die Gesellschaft fuhr davon und überließ es Brush, der noch immer die Decke trug, den Wald nach seinem Freund abzusuchen. Das Auto war leer. Die Umgebung lag in tiefem Schatten. Brush lauschte angestrengt, hörte aber nichts. Zuletzt blickte er zufällig in die Höhe, und da sah er Roberts auf der höchsten Plattform einer der Aussichtswarten stehn. Er ging an den Fuß des Turms und spähte hinauf.

»Verdammt noch mal!« knurrte Roberts. »Da sind Sie wieder. Verschwinden Sie! Gehn Sie heim!«

Brush antwortete nicht. Erwartete eine halbe Stunde. Endlich kletterte Roberts mühsam und ungeschickt die Leiter herunter.

»Es wird kühl«, murmelte Brush. »Sie werden vielleicht diese Decke brauchen.«

Roberts starrte ihn einen Augenblick an und ging dann auf seinen Wagen zu.

»Ich lasse Sie nicht ins Auto steigen«, sagte Brush. »Ich bin stärker als Sie.«

Roberts begann durchs Unterholz zu wandern, Brush immer drei Schritte hinter ihm. Diese Wanderung dauerte Stunden. Bisweilen befanden sie sich wiederum am Ufer des Sees. Einmal gerieten sie unversehens nach Morganville, wo Roberts sich für zehn Minuten auf die Stufen eines Hauses setzte, während Brush mitten auf der Straße stehn blieb und taktvoll in die Ferne starrte. Dann stürzten sie sich wieder in den Wald und streiften über die Lichtungen. Als sie zu einem der Picknickplätze kamen, räusperte sich Brush und fragte: »Warum legen Sie sich nicht hier hin und versuchen, ein wenig zu schlafen?«

»Ich sag Ihnen, daß ich nie mehr schlafen werde. Wie soll ich je wieder schlafen können?«

»Es ist zwei Uhr; ich glaube, Sie werden jetzt schlafen können. Ich werde ein Feuer machen.«

Roberts wandte sich ab und begann wieder zwischen den Bäumen dahinzustolpern. Brush holte ihn ein und ergriff ihn entschlossen am Arm. »Sie gehn jetzt nicht weiter!« sagte er laut. »Und Sie werden nicht mehr über alle diese Dinge nachdenken! ich weiß, woran Sie die ganze Zeit denken, und das müssen Sie bleiben lassen. Die Welt ist nicht so schlimm, wie Sie meinen … auch wenn sie schlimm aussieht. Nun legen Sie sich auf diese Bank oder auf den Tisch dort – wohin Sie wollen. Ich werde ein Feuer machen und bis zum Morgen hier sitzen bleiben. Wenn Sie nicht schlafen können, schadet's auch nichts. Dann schauen Sie einfach durch die Bäume hinauf. Ich hätte Sie gar nicht so umherirren lassen sollen – den Kopf voll von solchen Gedanken.«

Er breitete die Decke auf eine der Bänke. Roberts streckte sich darauf aus und wandte sein verzerrtes Gesicht ab. Nachdem Brush einen Haufen trockenes Holz gesammelt hatte, machte er nach alten Regeln Feuer, was ihm einst in Ludington, Michigan, einen Pfadfinderorden eingetragen hatte. Er setzte sich und blickte in die Flammen. Dann fragte er leise: »Darf ich singen? Haben Sie etwas dagegen?« Es kam keine Antwort. Brush begann leise zu singen. Er versuchte ›Auf den Wassern des Cayuga‹ und ›Oh, hätt ich Taubenflügel‹, er sang ›Cowboy, kehr zurück in deine Berge‹ und ›Legt euch, meine Pferdchen, legt euch hin‹ und dann weiter fast alles, was er kannte. Zuletzt mußte er eingenickt sein, denn er erwachte plötzlich und sah, daß der Tag schon anbrach. Die Vögel in den Bäumen begannen fragende Töne auszustoßen. Er sah mit Staunen, daß ein anscheinend wolkenloser Himmel sich plötzlich als mit weichen rosigen Wölkchen bedeckt offenbaren konnte. Da Roberts noch schnarchte, nickte Brush wieder ein. Als er erwachte, sah er Roberts' Blick auf sich gerichtet Ohne ein Wort ergriff Roberts die Decke und wandte sich zum Gehn. Er war blaß und verlegen. Sie kehrten schweigend ins Lager zurück und gingen im Zelt ›Felix‹ zu Bett.

Brush kam ein wenig verspätet zum Frühstück an den Tisch M. Er traf hier den Richter Corey allein.

»Na, Jim, wie ist die Sache ausgegangen?« fragte der Richter.

»Er ist ganz normal heute, Richter.«

»Sie sind ein Prinz, Jim. Wir können das nicht brauchen, daß so etwas in Camp Morgan passiert. Der Doktor war da und hat mir davon erzählt. Machen Sie sich keine Sorgen wegen des Autos!«

Jessie Mayhew tauchte neben Brush auf. »Wie schmekken Ihnen die Eier?« fragte sie.

»Jessie«, sagte der Richter, »geben Sie dem Jungen das Beste von allem, was im Lager aufzutreiben ist. Nichts ist zu gut für Jim. – Meine Frau und meine Tochter sagten mir, daß Sie auch eine sehr hübsche Stimme haben. Jim, mein junger Freund, leihen Sie mir ihr Ohr! ich möchte Sie was fragen. Wann wollen Sie das Lager verlassen?«

»Irgendwann heute vormittag.«

Der Richter schwieg einen Augenblick und begann dann in herzlichem, vertraulichem Ton: »Jim, mein junger Freund, Sie haben großen Erfolg bei meiner Tochter gehabt, ganz außerordentlichen Erfolg. Ich kenne mein kleines Mädchen, und es interessiert sich nicht für jeden Mann, nein, mein Herr! Nun hören Sie zu! ich möcht Ihnen einen kleinen Tip geben. Nur so ganz zwischen uns, verstehn Sie, … einfach als Mann zu Mann. Das Mädel sollte ein nettes eigenes Heim haben. Verstehn Sie? Sie ist sozusagen nicht recht glücklich bei uns zu Hause. Hören Sie, Jim, fünfunddreißigtausend Dollar kriegt das Mädel mit. Jawohl, Herr, wenn sie ein gutes Heim finden kann, gehn fünfunddreißigtausend Dollar mit ihr. Und im Jahr der Wirtschaftskrise obendrein. Überlegen Sie sich's. Ja, und was mehr ist, ich bin in der Lage, einem jungen Mann einen guten Posten ums Kapitol herum zu verschaffen. Na, also das nur so unter uns gesagt … Wie gefällt sie Ihnen, he?«

Brush wurde dunkelrot. Jessie Mayhew hatte soeben den Kaffee und die Hafergrütze vor ihn hingestellt. Er streifte ihr Gesicht mit einem Blick. »Ich – ich hoffe, sie findet ein gutes Heim, Richter«, sagte er.

»Na ja. Schön, überlegen Sie sich's, mein Junge! Und inzwischen will ich dafür sorgen, daß Ihre Schulbücher gut empfohlen werden. Jawohl, Herr!«

Fünftes Kapitel

Kansas City. Queenies Logierhaus. Erste Nachricht über Pater Pasziewski. George Brush betrinkt sich und erregt öffentliches Ärgernis.

Brush betrachtete die Farm in Michigan nicht mehr als sein Heim; ein eigenes hatte er nicht, und daher sah er, wenn er auf seinen Reisen in eine kleine oder größere Stadt kam, wo er schon Freunde besaß, seinem Aufenthalt mit ungewöhnlich freudiger Erwartung entgegen. Kansas City bot ein solches Ersatzheim. Queenies – Miss Cravens – Logierhaus, hoch, schmal und rußgeschwärzt, stand zwischen ebenso verrußten Gehäusen ehemaliger Vornehmheit nahe der Kreuzung der Achten Straße mit der Pennsylvania- und der Jefferson-Avenue. Hier, obgleich dicht am Mittelpunkt der Stadt, behauptete sich eine Kolonie von Logierhäusern mit zerbrochenen und durch Zeitungspapier ersetzten Fensterscheiben und Hintergärten voll Unkrauts und gekippten Badewannen gegen die jüngste Invasion von pokernden Negern, herrenlosen Katzen und Nachtquartier suchenden Landstreichern. Die Hinterfenster des Hauses sahn auf eine mit Flaschen und Automobilreifen übersäte Böschung, die sich zu einer Wüstenei von Bahngeleisen und zu dem trägen, rußbedeckten Fluß hinabzog.

Brush lief die Türstufen hinauf und drückte die Klingel. Queenie öffnete, einen Scheuerwisch in der Hand.

»Hallo, Queenie!«

»Ach, Mr. Brush! Schön, daß Sie wieder hier sind!«

»Sind ein paar von den Jungens daheim, Queenie?«

»Mir scheint, ich hab sie alle ausgehn gehört. Sie können ja mal rauflaufen und nachsehn. Bleiben Sie über Nacht?«

»Ja, Queenie, ich bleibe drei Nächte.«

»Schön, ich komme gleich hinauf und mach ihr Bett. Sieht oben sogar schlimmer aus als sonst, Mr. Brush. Aber Sie wissen ja, wie es ist. Die drohn mir, mich umzubringen, wenn ich Ordnung halte. Ich darf grade nur die Betten machen. Sie müssen sie überreden, mich raufkommen und mal gründlich reinemachen zu lassen.«

»Ich will's versuchen. – Gibt's was Neues?«

»Lassen Sie mich mal nachdenken … Mr. Morris hat man das Gehalt gekürzt drüben im Krankenhaus. Ja, und Mr. Callahan ist auch gekürzt worden.«

Brush kam ein paar Stufen herunter. »Hat Herb stark getrunken, Queenie?«

»Na, Sie wissen doch, ich weiß nie, was vorgeht. Aber ich glaub, er hat einiges geleistet. Ich weiß nicht, wie's gekommen ist, Mr. Brush, aber neulich war das ganze Treppengeländer weggebrochen. Und Mrs. Kubinsky, sie wohnt nebenan, sagt, sie hat einmal nachts jemand an den Fingernägeln von der Dachrinne hängen gesehn – im letzten Augenblick haben sie ihn wieder reingezogen. Wenn Sie mich fragen, Mr. Brush, ist's 'n reines Wunder, daß die nach fünf Jahren alle noch am Leben sind. Denn jede Woche einmal sind sie an der Schwelle des Todes, wie man so sagt, und das ist keine Übertreibung.«

»Ich weiß«, sagte Brush bekümmert. Sie sahn einander an. Dann fügte er hinzu: »Wir können eben nur langsam auf sie einwirken, Queenie. Man soll nie die Flinte ins Korn werfen. – Wie geht es Pater Pasziewski, Queenie?«

»Recht gut. Er ist wieder auf dem Posten. Er hält jetzt die Sieben- und die Neunuhrandacht.«

»Die Nierensache ist glatt vorüber?«

»Es heißt jetzt, daß es Gallensteine waren. Mrs. Kramer hat ihm ein Fläschchen mit Wasser aus dem Jordanfluß geschenkt, davon hat er jeden Tag etwas in seinen Tee getan, und davon sind sie weggeschmolzen. Ich war einmal drüben in der St.-Veronika-Kongregation bedienen, und Mrs. Delehanty hat gesagt, daß wenn's bei ihm nicht das eine ist, so ist's das andre. ›Er ist nicht lange für diese Welt‹, hat sie gesagt.«

Brush stieg die Treppe zum obersten Stockwerk hinauf, das seine vier Freunde auf unbegrenzte Dauer von Queenie gemietet hatten. Die meisten Türen waren längst zertrümmert und, nachdem sie als Bretter umhergelegen hatten, zuletzt in Immer kleineren Bruchstücken verschwunden. Mehrere Trennungswände zwischen den Zimmern wiesen Löcher auf, die einem der Geschichte angehörenden Budenzauber ihre Entstehung verdankten und nun mit splitternden Rändern und abbröckelndem Bewurf Zeugnis gaben. in der Luft schwebte ein Geruch von schwitzigen Kleidern, antiseptischer Seife, Fusel und Zitronenschalen. Brush ließ sich auf eins der Betten nieder und sah sich betrübt um. Hier wohnten Herb und Morrie, zwei Zeitungsreporter, Bat, ein Mechaniker vom Tonfilm, und Louie, ein Krankenhausapotheker, den die schlechten Zeiten gezwungen hatten, zu den Pflichten eines Krankenwärters herabzusteigen.

Brush's Freundschaft mit diesen Mietern beruhte auf einem verwickelten Pakt. Für sein Teil hatte Brush versprochen, sie nicht unaufgefordert über Religion, Temperenzlertum, Keuschheit und Nikotin anzuquasseln; und sie wiederum hatten versprochen, beim Reden und beim Ausdenken handgreiflicher Scherze in vernünftigen Grenzen zu bleiben und den Anstand zu wahren. Den Mörtel dieser gebrechlichen Freundschaft bildete die Tatsache, daß Brush einen wundervollen zweiten Tenor besaß und die Gepflogenheit mehrstimmigen Singens das größte Vergnügen der vier bildete. Brush vollbrachte wahre Wunder ›Hinschwindend in Verzweiflung‹, die seine Gefährten in eine Verzückung versetzten, welche fast schon Qual war. in dem Refrain ›Wenn sie nicht freundlich ist zu mir‹, klomm er in leisem Portamento eine Oktave hinauf, hielt den Ton auf ›mir‹ und ging dabei aus einem geflüsterten Falsett in ein strahlendes Fortissimo über, und wenn sich die andern Sänger dann bleich und erschüttert zur nächsten Note begaben, stieg er majestätisch auf dem Dreiklang ins Baßregister hinab. Er konnte ›Auf den Wassern des Cayuga‹ so phrasieren, daß das Lied auf ein unendlich trauriges Abschiednehmen anzuspielen schien, ein Abschiednehmen vor vielen Jahren, wahrscheinlich in den Tiefen eines Waldes, mit dem Klang betrübter Hörner in der Ferne. Es bedurfte freilich all dieser Kunstfertigkeit, um die Gruppe zusammenzuhalten. Der Pakt war ganz plötzlich in der ersten Nacht zustandegekommen, die Brush in dem Logierhaus verbrachte. Er war vor sein Bett hingekniet, um sein Abendgebet zu sprechen.

»Entweder Sie lassen das bleiben oder Sie kommen nie mehr hier rein!« erklärten die vier kategorisch.

»Gut. Wenn ich's aber nicht mehr tue«, erwiderte er düster, »dürfen Sie nicht vergessen, daß ich's nicht etwa unterlasse, weil ich ein moralischer Feigling bin.«

»Ach, machen Sie, daß Sie rauskommen!« schrie Louie. »Und bleiben Sie draußen. Zum Teufel mit Ihnen!«

Aber der Gedanke an ›Die ganze lange Nacht‹, mezza voce intoniert, überfiel sie wieder. Sie schluckten ihre Wut herunter, und der Vertrag wurde entworfen und abgeschlossen.

Brush saß nun auf dem Bettrand und überblickte traurig das Problem, das der Raum vor ihm bot. Queenie kam mit der Bettwäsche herein.

»Wenn ich jetzt sauber mache, werden Sie mich dann vor den andern schützen, Mr. Brush?« fragte sie zweifelnd.

»Können Sie es morgen tun, Queenie? ich fühle mich nicht sehr wohl. Ich möchte ein wenig schlafen.«

»Sie fühlen sich nicht wohl? Wo fehlt's denn?«

»Es ist nichts Bestimmtes. Ich bin nur schon krank von Hotels und Eisenbahnzügen und habe sie satt. Ich habe eine Menge Dinge satt.«

Queenie respektierte seelische Depressionen. Sie beeilte sich mit dem Überziehen des Bettes. Endlich sagte sie: »Ich habe die Kaffeekanne auf dem Herd stehn, Mr. Brush. Vielleicht pulvert Sie ein Kaffee ein bißchen auf?«

»Nein, danke«, antwortete er, zur Decke starrend. Er war selber überrascht, sich plötzlich fragen zuhören: »Haben Sie sich je gewünscht, Sie wären tot, Queenie?«

Queenie geriet sogleich in Aufregung. »Sagen Sie nur das nicht! ich muß mich ja schämen, Sie so reden zu hören, Mr. Brush. Ich sagte mal selber so was bei der Beichte in Spokane, Oregon. Und Pater Lyons hat mir fast den Kopf abgerissen. Sieht Ihnen doch auch gar nicht ähnlich!«

Brush lächelte zerknirscht. »Ich habe das nur Im Scherz gesagt, Queenie, Es ist mir einfach rausgerutscht.«

»Ein gesunder junger Mann wie Sie, mit einer so schönen Tenorstimme!«

Queenie blieb mit weiteren Ermahnungen und Ermutigungen auf dem Posten, bis sie bemerkte, daß Brush eingeschlafen war. Sie trat einen Schritt vor, spähte ihm Ins Gesicht und schlich dann auf den Zehenspitzen hinunter. Als sie den Flur betrat, wurde die Haustür lärmend aufgerissen, und Louie stürmte herein.

»Hallo, Queenie«, schrie er, »zieh dir die Hosen rauf! Die Pleite ist vorbei. Man hat einen Plan erfunden, wie man aus dem Ozean Süßwasser machen kann. Du wirst begeistert sein.«

»Na, machen Sie nur keinen Lärm nicht! Mr. Brush ist oben in Ihrem Zimmer und schläft. Er ist ’n bißchen krank, sagt er.«

»Was? Jesus ist krank? Aber, aber – nein, sagen Sie kein Wort mehr, ich weiß, wie er zu kurieren ist.«

Louie raste hinauf und sah sich den Patienten an. Brush erwachte.

»Wie, zum Teufel, hast du das erwischt?« fragte Louie und zog einen Stuhl ans Bett.

»Was erwischt?«

»Was du hast. Das B-17-Fieber. Laß mich deinen Puls fühlen!«

»Ich bin ganz gesund.«

»Gar kein Zweifel möglich. B-17. Perzipierende Influenza. Wo kannst du die nur erwischt haben?«

»Ach, laß mich in Ruhe!«

»Du kannst's dir aussuchen: sofortige Genesung oder zwei Wochen im Bett – aber nicht etwa in diesem Haus, bei Gott!«

»Ach, laß mich in Frieden, Louie! – Wie kann man's denn kurieren?«

»Marsch hinüber auf dein Bett! – Mir mein Kopfkissen zu verseuchen! Du bist eine Senkgrube voller Bazillen. Ich sollte die Anzeige erstatten.«

»Gibt's etwas dagegen?«

»Wann hast du begonnen, dich krank zu fühlen?«

»Ich weiß nicht. Heute – gestern.«

»Hast schon zu Mittag gegessen?«

»Nein.«

»Bleib liegen, bleib liegen! ich geh ins Krankenhaus zurück, die Medizin holen. Queenie wird dir inzwischen ein ausgiebiges Essen heraufbringen. Iß soviel als möglich. Die Medizin darf nicht auf nüchternen Magen genommen werden.«

»Ich glaub nicht, daß mir was fehlt.«

»Was verstehst denn du davon! ich verbring doch nicht umsonst mein Leben in Krankenhäusern. Da versuch ich nun, dir gefällig zu sein, und du piepst und kläffst, daß du kerngesund bist. Du bist ein kranker Mann.«

Louie stürmte die Treppe hinunter zum Telefon. Er war sehr aufgeregt und begann, frohlockend nach allen Richtungen zu telefonieren. Er teilte seine Pläne Herb und Morrie und Bat mit und stürzte dann ins Krankenhaus hinüber. Seine Idee gedieh und blühte. Um drei Uhr hatten schon mehrere Ärzte in weißen Kitteln Queenies Treppe erstiegen und lange Konsilia auf Deutsch und Lateinisch gehalten. Eine Fiebertabelle war an die Wand gehängt worden. Reagenzgläser hatten sich mit Sputum und Urin gefüllt. Um halb vier saß der Patient angstvoll und erhitzt im Bett und aß Koteletten mit Rahmkartoff ein. Von Zeit zu Zeit wurde ihm befohlen, sich die Nase zuzuhalten und einen Schluck von der Medizin zu nehmen, die neben ihm in einem großen Krug stand.

»Ihr seid wirklich patente Kerle! Euch diese viele Mühe zu machen!« sagte er und grinste schüchtern. Dann erblickte er Queenie, die besorgt vom Treppenabsatz ins Zimmer spähte, und rief: »Alles in Ordnung, Queenie! Mir ist schon viel besser!«

»Nun halt dir wieder die Nase zu und trink mal tüchtig!« befahl Louie. »Dr. Schnickenschnauzer in Berlin sagt, man muß sie langsam trinken. Aber die Burschen in Wien behaupten, man muß sie schnell herunterschlucken. Wie schmeckt sie dir?«

»Ganz gut.«

»Nun leg dich 'ne Minute hin, bevor du sie austrinkst.«

»Werd ich sehr schwitzen?«

»Schwitzen? Jungchen, sogar deine Zehennägel werden schwitzen. Du wirst dampfen wie ein See bei Sonnenaufgang.«

»Das ist gut, denn ich glaube, ich stecke voller Gifte. Bis vor einem Monat war ich keinen Tag in meinem Leben krank. Aber in letzter Zeit war ich gar nicht recht beisammen. – ich spüre schon jetzt, daß die Medizin mir gut tut, Queenie.«

»Das hoffe ich von Herzen, Mr. Brush.«

Queenie, der verboten worden war, das Zimmer zu betreten, gelang es jetzt, sich hereinzuschieben. Sie ging zu dem Medizinkrug und schnupperte daran. Dann wandte sie sich jäh um und rief entrüstet: »ihr Jungens solltet euch schämen! ich schäm mich für euch, daß ihr so was getan habt. Die ganze Zeit hab ich euch im Verdacht gehabt, daß ihr was anstellt!«

»Queenie«, sagte Herb, »Sie verduften von hier, oder wir brechen Ihnen alle Knochen im Leib!«

»Daß ihr mich nicht anrührt! ich schäm mich für euch alle. Ich hätte gute Lust, euch aus dem Haus zu jagen.«

Herb und Louie packten sie und wollten sie im Engelsitz zur Treppe tragen. Brush brüllte auf und sprang aus dem Bett. Er ergriff Queenie und begann, sie ins Zimmer hereinzuzerren. Einen Augenblick lang flog sie von einem zum andern wie der Star einer Akrobatengruppe. Brush glühte von Energie und Lebenskraft. Er schleuderte Louie in einen Winkel und half Queenie wieder auf die Füße.

»Den ersten, der Queenie anrührt, bring ich um!« schrie er. »Jetzt reden Sie, Queenie! Was wollten Sie sagen?«

»Ich weiß nicht, Mr. Brush, aber nur so zum Spaß haben diese Jungens … diese Jungens sind hergegangen und haben Sie betrunken gemacht.«

»Was?«

»Das ist keine Medizin: das ist einfach Alkohol. Rum ist das.«

Brush vergaß vor Staunen das Atmen. Mit gepreßter Stimme fragte er: »Bin ich betrunken, Queenie?«

»Gehn Sie nur und stecken Sie den Kopf untern Wasserhahn, dann wird's wahrscheinlich vergehn.«

Brush ließ sich aufs Bett fallen und versuchte zu denken. Düster blickte er zu seinen Peinigern auf. »Ein Glück für euch, daß ich Pazifist bin. Wenn ich eine andre Art von Mann wäre, schlüg ich euch kurz und klein. – Also so ist das, wenn man betrunken ist … Wann werd ich denn anfangen, komische Sachen zu machen? – Herb, du komm her und sag mir das! Sag mir, wie das ist!«

»Ach was, George, es ist doch nichts. Es wird dir ganz gut gefallen.«

»Wann werd ich anfangen, alles doppelt zu sehn? Wann werd ich anfangen, Sachen zu zertrümmern – Treppengeländer und so weiter?«

»Du wirst gar nichts zertrümmern, du armer Narr. Was meinst du denn? Du bist ja gar nicht betrunken.«

»Na, irgend etwas bin ich.«

Er stand auf und begann im Zimmer hin- und herzugehn und schüttelte dabei heftig den Kopf. Er blieb stehn, besah sich im Spiegel und zog die Stirn in Falten. Dann wandte er sich um und erklärte mit lauter Stimme: »Jedenfalls kann ich nicht einfach hier stehn bleiben und betrunken sein. Jetzt, wo es geschehn ist, läßt sich nichts mehr machen. Ich bin sogar froh, daß es so gekommen ist, solang’s nur durch Zufall geschah. Denn jetzt werd ich wenigstens wissen, wovon die andern immerzu reden. Also gehn wir irgendwohin und unternehmen wir was!« Er begann, nur so zum Spaß, Tische und Sessel mit einer Hand zu heben, und rief: »Seht her, seht her! – Herb, komm und versuch, mich zu schmeißen! ich fühle mich wie eine ganze Verbrecherkneipe. Aber ich werde niemand was zu Leide tun, niemand von euch. Ich bin Pazifist, aber ich habe das Gefühl, eine ganze Horde von Gangstern zu sein. Beim Turnen bin ich der Stärkste im College gewesen. Und ich kann mit jedem Zigarettenraucher in zehn Minuten fertig werden. Kommt nur! Warum sagt keiner, daß ich plemplem bin? Sagt mir doch, daß ich verrückt bin!«

»Ach, halts Maul und sei still! – Sehn wir, daß wir hier rauskommen, dieser Kerl macht mich krank!« knurrte Bat.

»Gehn wir aus«, rief Brush, »unternehmen wir was!« Plötzlich hatte er eine Idee. Er wandte sich majestätisch an Queenie. »Queenie – Queenie Craven – hier sind fünf Dollar. Wir gehn aus. Während wir weg sind, holen Sie Mrs. Kubinsky von nebenan und putzen diese Zimmer mit ihr, als wären's Chefbüros. Dann wird's hier endlich einmal rein sein. Ihr Kerle lebt wie die Schweine. Das muß aufhören. Hört ihr? Aufhören muß das! ihr seid die faulsten, indolentesten Hunde auf der Welt. Saufen, saufen, nichts als saufen, das ist alles, was ihr tut. Kein Wunder, daß man euch das Gehalt kürzt! Marsch hinaus jetzt, damit diese Zimmer endlich sauber gemacht werden können, denn von morgen an werdet ihr Bankerte ein ganz neues Leben beginnen!«

»Rutsch mir ’n Buckel runter!« zischte Louie. »Herb, ich verdufte.«

»Bleib hier! Er hat erst angefangen. – Queenie, wenn Sie ihm gehorchen, bring ich Sie um!«

Brush beugte sich vor und hob Herb am Hosenboden hoch. Herb fiel aufs Gesicht. Brush bohrte ihm den Absatz seines Schuhs ins Schulterblatt. »Nimm das zurück!« befahl er. »Vorwärts, los! Gib du selbst Queenie den Auftrag!«

Herb erwischte ihn am Knöchel und warf ihn um. Das ganze Haus erzitterte. Alle fünf balgten sich nun in einem wilden Durcheinander, aber Brush sprühte nur noch mehr von Kraft und Zuversicht. Es gelang ihm, sich wieder aufzurichten, und er schleuderte die andern gegeneinander und walkte sie, als wär's ein Kinderspiel.

Bat schlug sich den Ellbogen am Boden an und wurde ohnmächtig. Sie brachten ihn wieder zum Bewußtsein, und er stöhnte vor Schmerz. »Jeh, das tut mir leid«, sagte Brush. »Ehrlich, es tut mir leid! Es tut mir auch leid, daß ich vorhin das alles gesagt habe. Ich wollte eure Gefühle nicht verletzen. Ich glaube, ich bin … na ja, betrunken, wißt ihr, sonst hätt ich's nicht getan … Wird es schon besser?«

Bat legte sich aufs Bett und hielt sich den Ellbogen.

»Singen wir ihm was!« rief Brush. Und alsbald neigte sich das Quartett über das Bett – jeder schlang die Arme seinen Nachbarn um den Nacken – und stimmte mit ein paar verminderten Septimengängen an.

»Nein, keine himmlischen Harmonien«, sagte Herb, »bevor ich nicht noch ein bißchen von Dr. Schnicken-schnauzers Medizin intus habe.«

»Dann beeile dich!« sagte Brush. »Ich denke, ich werde mir auch noch ein wenig hinter die Binde gießen. Es ist das einzige Mal im Leben, daß ich Alkohol anrühre, also sollte ich mich lieber vergewissern, daß ich ihn wirklich angerührt habe. Ich will's gleich ein für allemal überstanden haben.«

Sie hatten schon eine ganze Menge in sich, aber nun taten sie des Guten zu viel. »Wir sollten lieber in Queenies Wohnzimmer hinuntergehn, damit wir beim Reinemachen nicht im Wege sind.« Queenie und Mrs. Kubinsky waren mit einer Batterie von Eimern und Scheuerlappen hereingekommen und hatten begonnen, die Möbel aufeinanderzutürmen. Die' fünf ließen Queenie und Anna Kubinsky je dreimal hochleben, als ›Die Schönen der Achten Straße‹, und verließen das Haus.

Es wurde so etwas wie ein kapitaler Bummel daraus. Zwar begann es zu regnen, und dann wurde es Nacht, aber die Gesellschaft trabte unentwegt bergauf, bergab durch Kansas City, lief durch die Parkanlagen und stolperte das Steilufer hinunter. Die fünf erkletterten Denkmäler, drangen in Zeitungsredaktionen ein und wiesen die Presse zurecht; sie stürmten wie Kreuzfahrer durch die Vestibüle der Kinopaläste; sie schändeten das Rathaus.

Am nächsten Morgen lag Brush nach dem Erwachen lange Zeit still und starrte zur Decke. Er fühlte sich wundervoll wohl.

»Louie«, sagte er zu seinem Zimmergefährten, »hab ich gestern was zerschlagen?«

»Nein, warum?«

»Hab ich Vorübergehende belästigt? – Etwa Frauen?«

»Nicht, daß ich wüßte. – Warum?«

»Ich wollte es nur wissen.«

Brush stand auf und begann sich zu rasieren. Es war seine Gewohnheit, während des Rasierens eine Zehncentausgabe des ›Lear‹ vor sich aufzustellen und das Stück auswendig zu lernen. Sein Lehrer im College hatte einmal die Bemerkung gemacht, daß ›König Lear‹ das größte Werk der englischen Literatur sei, und das Konversationslexikon schien derselben Meinung zu sein. Brush hatte das Stück schon zehnmal gelesen, ohne eine Spur von Talent darin entdecken zu können, und das beunruhigte ihn sehr. Er hielt jedoch beharrlich aus und hatte sich vorgenommen, das ganze Werk auswendig zu lernen. Nun, während er sich rasierte, schmetterte er drauflos.

Herb kam herein. »Na, wie geht's dir, Säugling?«

»Herb, hab ich gestern abend wirklich einen Affen gehabt?«

»Und ob du einen gehabt hast!«

»War ich das wirklich alles? Beschwipst, beduselt, besoffen?«

»Ja. Warum?«

Brush betrachtete sich im Spiegel und verrieb den Seifenschaum. »Ich habe so viel davon gehört, ich wollte es nur wissen.«

»Na, und was hältst du davon?«

Brush lehnte mit dem Rücken am Waschbecken und betrachtete den Fußboden. »Ich weiß noch nicht recht«, antwortete er. »Ich kann nur sagen, es ist kein Wunder, daß die Prohibitionsgesetze erlassen wurden. Ich wußte nicht, daß Alkohol so wirkt. Weißt du, ich hatte das Gefühl, der größte Prediger auf der Welt zu sein und auch der größte Denker. – ich fühlte, daß ich fähig wäre, der größte Präsident der Vereinigten Staaten zu werden. Ich vergaß jeglichen Fehler in meinem Charakter.«

»Siehst du, so ist's richtig! Du hast bloß erst angefangen, Kindchen. Es kommt noch viel schöner.«

»Mhm … hm … hm.«

»Hör mal zu, großer Mann! ich hab was für dich eingefädelt. Jawohl, genau so was, wie du's gern hast.«

»Was soll das heißen?«

»Du hältst doch immer Ausschau nach einem prächtigen Mädel, nicht? Du weißt doch – eine, die die Mutter deiner Kinder werden soll!«

»Du verschwendest nur deine Zeit, Herb. Das führt doch zu nichts, mich mit solchen Dingen aufzuziehn. Spar dir die Puste, Herb!«

»Ich zieh dich nicht auf. Ich zieh dich wirklich nicht auf. Was, zum Teufel, bist du denn gar so empfindlich?«

»Ich traue dir nicht, wenn du ernst zu sein versuchst, Herb. Spar dir die Puste!«

»Na schön. Da komm ich nun zu dir mit einer tadellos einwandfreien Einladung für Sonntag zum Mittagessen in ein nettes Heim, wo eine Menge schöner Mädels sind, und du zeigst mir die kalte Schulter. Sie haben sogar Geld. Die nettesten Mädels in Kansas City.«

»Wie hast denn du die kennengelernt, Herb?«

»Beleidigen willst du mich auch noch?«

»Ich wollte dich nicht beleidigen, ich habe dich nur gefragt.«

»Du kennst mich nicht, George. Ich hab mich bekehrt ich bin ein ernster Mensch geworden. Wenn du es wissen mußt, ich mach tatsächlich einem dieser Mädels den Hof.»ich will heiraten und eine Familie gründen.«

Brush hielt die Augen auf Herbs Bild im Spiegel gerichtet und rasierte sich weiter. »Wo wohnen sie?«

»MacKenzie-Boulevard. Prachtvolles Haus. Die Leute haben Geld. Die andern und ich sind auf Sonntag zum Essen eingeladen. Und ich hab von dir erzählt, und sie haben gesagt, ich soll dich mitbringen. Zum Sonntagsessen, großer Mann! Und es werden Berge zum Futtern da sein … Na, entschließ dich! Es ist jetzt zwölf, und ich muß Mrs. Cropper telefonieren, wie viele kommen.«

Brush betrachtete ihn im Spiegel. »Herb, kannst du vor Gott schwören, daß du mir da keinen Streich spielst?«

»Ach, du machst mir Bauchweh! Bleib zu Haus, bleib zu Haus! Oder geh und iß beim Sodawasserwagen! ich hoffe, es bleibt dir im Hals stecken. Ich hab Mrs. Cropper gesagt, wir würden ihr was vorsingen. Bleib zu Haus und versalz das Quartett, wenn du willst!«

»Gut, ich komme«, sagte Brush und wandte sich wieder seinem ›Lear‹ zu. »›Als du deine Krone mittendurch spaltetest und beide Hälften weggabst‹«, brüllte er, »›da trugst du deinen Esel auf dem Rücken durch den Dreck‹.«

»Was?« rief Herb. »Was sagst du da?«

»Ich hab nicht zu dir gesprochen. ›Du hattest wenig Witz in deiner Krone, als du deine goldne wegschenktest‹.«

Ein paar Minuten später kam Herb zurück. »George, da du mich hast schwören lassen, sollte ich dir doch vielleicht lieber sagen, daß ein kleiner Haken daran ist … ein ganz harmloser Scherz, verstehst du … Ich hab ihnen erzählt, daß du ein berühmter Sänger bist. Und sie sind alle ganz aufgeregt und glauben wirklich, du bist ein berühmter Sänger wie so einer vom Rundfunk. Ein Konzertsänger und berühmt.«

Brush war die Gefaßtheit selbst. »Das ist gar keine Lüge«, sagte er. »Es muß mindestens fünf tausend Leute in diesem Land geben, die das eine oder andre Mal von meinem Singen entzückt waren, das ist keine Lüge.« Herb verließ fluchtartig das Zimmer, doch Brush folgte ihm bis zur Tür, das Rasiermesser in der Hand, und rief ihm nach: »Du, wirklich, erst unlängst abends, in Camp Morgan, waren alle wie verzaubert. Ich hatte gar nicht gewußt, daß Menschenhände so lange klatschen können. Ich erzähle dir das nicht, weil ich eingebildet bin, denn eine schöne Stimme ist einfach eine Gottesgabe. Sag Mrs. Cropper, es wird mir ein Vergnügen sein.«

Sechstes Kapitel

Kansas City. Sonntagsessen bei Mama Cropper. Weitere Nachrichten über Pater Pasziewski. Ein Augenblick der Niedergeschlagenheit im Krankenhaus von Kansas City.

Mrs. Cropper wohnte in einem sehr schönen Haus; das war nicht zu bezweifeln. Wenn es überhaupt Fehler hatte, dann höchstens die, daß dem Anstrich die Frische fehlte und es zu sehr zwischen einer Handelsschule auf der einen und einem Leichenbestattungsunternehmen auf der andern Seite eingezwängt war. Davon abgesehn aber, das mußte Brush zugeben, war es ein sehr schönes Heim. Es erhob sich über die Straße mit einem Gewimmel von Türmchen und Giebeln, Erkern und Loggien. Der Aufsteigestein am Gehsteigrand sagte deutlich: achtzehntes Jahrhundert, und die Croppers waren eine sehr alte Familie, aber das Haus hatte offenbar nicht immer Mrs. Cropper gehört. Ein verbeultes, verrostetes elektrisches Reklameschild lag halb versteckt hinter den Rhododendrenbüschen, auf dem stand: ›La Riviera. Cuisine Française‹.

Die vier traten ein, ohne zu klingeln, und Brush folgte ihnen und befand sich in einem dunkeln Flur. Er war auf alles neugierig, und als er einen Schilfrohrvorhang zur Linken beiseiteschob, erblickte er einen großen Raum voll kleiner Tische, als wäre hier einmal ein Restaurant gewesen.

»Na, Jungens, wie geht's euch?« ertönte eine volle, herzliche Stimme aus dem Hintergrund der Halle. »Das ist schön von euch, daß ihr gekommen seid.«

»Mrs. Cropper«, sagte Herb, »Ich möchte Ihnen George Brush, den berühmten Sänger, vorstellen.«

»Ist mir ein Vergnügen! Und ich muß Ihnen sagen, daß wir uns schon sehr auf ihn gefreut haben. Meine Töchter machen sich schon seit Stunden schön. Gehn wir und setzen wir uns in den Tagsalon, bis meine Mädels herunterkommen«, sagte sie, auf ein Flüstern und Zwitschern froher junger Stimmen im obern Stockwerk anspielend. Brush blickte durch das geräumige Stiegenhaus hinauf, an den bunten Glasfenstern vorbei, und sah ein lachendes Gesicht zwischen den Geländerstäben herabspähen. »Kommt hier herein und erzählt mir, was ihr alle die ganze Zeit getrieben habt!«

Mrs. Cropper setzte sich mit nachlässiger Vornehmheit in einen gewaltigen Korbstuhl und wies auf die andern Sitzgelegenheiten. Sie hatte ein eindrucksvolles, breites, rotes Gesicht, bekrönt von sorgfältig aufgebautem, knallblondem Haar. Eine Reihe kleiner Löckchen zog sich über ihre Stirn. Sie trug einen schwarzseidenen, mit Jettperlen besetzten Kasack, und an dem Balkon ihres Busens hing eine goldene Uhr. Sie war eine majestätische Frau, aber ihre Taille war bemerkenswert dünn, und sie bewegte ihren mächtigen Körper mit beständiger Bedachtnahme auf Anmut. Brush fand sie sogleich sympathisch und konnte kaum die Augen von ihr wenden. Ein paar Minuten später gesellte sich ihr ein hochgewachsenes, schlankes Mädchen mit ebenso knallblondem Haar.

»Da ist meine Lily. Ist sie nicht ein keckes Ding? Das ist Lily, Mr. Brush!«

Lily stand kichernd und sich verlegen windend neben dem Stuhl ihrer Mutter und starrte Brush an.

»Lily ist die Musikalische«, fuhr Mrs. Cropper fort. »Sie hat ein süßes Stimmchen.«

Ein ernstes Gespräch wurde durch den Aufmarsch von fünf Mädchen unterbrochen. Sie waren alle ungefähr im gleichen Alter, sechzehn bis achtzehn, und benahmen sich scheu und bescheiden. Die eine war ein großes, dunkelhäutiges Mädchen von fremdländischem Aussehn. Alle hatten sie einen gemeinsamen Zug, einen gewissen leeren Blick, als fiele es ihnen schwer, einen einzelnen Gegenstand ins Auge zu fassen. Die Vorstellung ging nicht ganz leicht vor sich. Es gab viel Anstarren und Erröten und unterdrücktes Gekicher.

»Sie haben eine Menge Töchter, Mrs. Cropper, das muß ich sagen«, meinte Brush.

»Mein Gott, finden Sie? Das sind noch keineswegs alle. Nicht wahr, Herbert? Die älteren Mädchen essen nämlich oben allein. Das hier ist nur, was ich meinen Kindergarten nenne. Sehn Sie, Mr. Brush«, sagte sie, wie ihn ins Vertrauen ziehend, »vielleicht sind nicht alle meine Töchter; einige von ihnen schlagen nur zeitweise ihr Heim bei mir auf. Dolores dort ist eine Kubanerin. – Das Essen ist aufgetragen, also gehn wir hinein! Geht doch, geht doch Mädels! Was ist denn los mit euch heute? – Sie sind so aufgeregt wie Perlhühner, daß sie Sie kennenlernen dürfen, Mr. Brush. Und das ist Tatsache. Sie sind ganz außer sich.«

Die Gesellschaft durchschritt mehrere Salons und kam in ein großes Eßzimmer an der Rückseite des Hauses. Mrs. Cropper stand hinter ihrem Stuhl und leitete alles auf großzügige Weise. »Wir sind unser dreizehn«, sagte sie, »daher muß May allein an einem Tisch sitzen. Wir haben es ausgelost, und May ist der Schwarze Peter.« May, die vor Verwirrung und Vergnügen errötete, setzte sich ins Erkerfenster und trank von einem Glas Wasser. »Also, Mr. Brush, von Rechts wegen sollten Sie neben mir sitzen, aber ich bin nur eine alte Frau, und ich werde Sie daher zwischen meine Mädels setzen. Die wollen natürlich alle neben Ihnen sitzen. Aber ich will keine Protektionswirtschaft einreißen lassen. Darum wählen Sie selbst. Ich sehe, daß Herb sich wie gewöhnlich neben Gladys setzt.«

Brush ließ sich keine Zeit, lange zu wählen. Er befand sich zwischen der Kubanerin und einem Mädchen namens Ruth. Ruth hatte sanfte Augen und braunes Haar. Sie trug ein einfaches weißes Kleid und getraute sich kaum, den Blick von ihrem Teller zu heben. Während der Suppe entstand mehrmals ein peinliches Schweigen, und es gab viel unverhülltes Anstarren. Brush meinte, nie so viele schöne, stille Mädchen in einem Raum versammelt gesehn zu haben. Mrs. Cropper schlürfte ihre Suppe mit feinstem Anstand. Ihre juwelengeschmückte Hand drückte den einen Zipfel der Serviette gegen den Busen. Von Zeit zu Zeit nippte sie an einem Becher, der ein tonisches Mittel enthielt. Als die Teller abgetragen wurden, ließ sich die hochgespannte Erwartung nicht mehr beherrschen, und das Quartett wurde aufgefordert, etwas zum besten zu geben. Die vier schlangen einander die Arme um den Nacken, räusperten sich, zogen die Stirn in Falten und legten los mit ›Wie könnt ich dich verlassen?‹ Die Aufnahme übertraf alles, was Eitelkeit sich wünschen konnte. Darauf ließen sie ›Hinschwindend in Verzweiflung‹ folgen, das in die berühmte Spezialkadenz ausklang. Ihre Gastgeberinnen waren einfach weg vor Bewunderung und gerieten in eine fast andächtige Stimmung. Jetzt gab es kein Gekicher mehr. Das Quartett setzte sich und war beinahe selber von Ehrfurcht erfüllt, und die Mädchen erschauerten, als sie sich bewußt wurden, an der Seite solcher Künstler zu sitzen.

Mrs. Cropper faßte sich als erste. »Leben Sie schon lange in dieser Gegend, Mr. Brush?« fragte sie.

»Nein, meine Heimat ist Michigan.«

»Was Sie nicht sagen! – ich hatte einen Freund … haben Sie dort einen Mr. Pasternak gekannt? Er war im Holzhandel. Er war sehr, wirklich sehr vermögend.«

»Ich – ich kann mich augenblicklich nicht erinnern.«

»Nicht? Er war ein vollendeter Kavalier und, glaube ich, – wie ich sagte – sehr vermögend. Es war Holz, ich weiß es noch genau. Er hieß Jules, Jules Pasternak.« Worauf sie sich weit in ihren Stuhl zurücklehnte und lange und herzlich lachte. »Ach«, schloß sie, sich die Augen trocknend, »Ich hatte seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht!«

Es wurden keine weiteren Auskünfte über Mr. Pasternak geboten. Aber sein erwärmendes Bild war durch den Raum geschwebt, und von nun an gab es keine beunruhigenden Pausen mehr im Tischgespräch. Lily wurde zum Fenster geschickt, die Vorhänge noch mehr zu öffnen.

»Ein entzückendes Mädchen, nicht?« meinte Mrs. Cropper.

»Ja, wahrhaftig«, bestätigte Brush.

»Ein ganz entzückendes Mädchen. Sie war einige Zeit beim Theater.«

»Wirklich?« Brush betrachtete das Mädchen mit noch größerem Interesse. »Sind Sie jemals in einem Stück von Shakespeare aufgetreten?« fragte er Lily.

Lily sah zaghaft Mrs. Cropper an. »Sprich nur, Kindchen! Bist du in einem Shakespearestück aufgetreten?«

Die Antwort war fast unhörbar, aber verneinend.

»Vermutlich wird Mayme mehr darüber wissen«, fuhr Mrs. Cropper fort. »Mayme ist eine große Leserin und hat die Nase Immer in irgendeinem Buch. Mayme ist unser Rotkopf.«

Mayme wurde durch das Lob der Rotkopf verdreht. Sie wurde plötzlich von einer Lust zu prahlen ergriffen. Mit hoher, vor Aufgeregtheit heiserer Stimme rief sie: »Erst unlängst habe ich eine Erzählung von ihm gelesen.«

»Wirklich?« erwiderte Brush. »Hat er noch andres als Theaterstücke geschrieben?«

»Shakespeare?« rief Mrs. Cropper, eifrig bemüht, ihre Tochter zu unterstützen. »Ach, der hat doch alles Erdenkliche geschrieben. Wir haben etwas von ihm oben. Gladys, du bist der Tür am nächsten. Lauf hinauf und hol unsre Bücher!«

Ihr Blick ruhte auf Gladys' Rücken, als sie den Tisch verließ. »Ich habe diesen Typ gern. Sie nicht auch? Sehr hübsches Mädel.«

»Ja, wahrhaftig«, erwiderte Brush.

»Sehr hübsches Mädel«, wiederholte Mrs. Cropper.

Gladys brachte die Bücher und ging zurück, um eins zu holen, das ihr auf der Treppe heruntergefallen war. Die Titelblätter wurden eifrig besehn. Alles lachte bei dem Gedanken, daß Shakespeare seine Hand im Spiel gehabt haben könnte bei der ›Wartung und Ernährung des Kindes im Säuglingsalter‹ oder einem gebundenen Jahrgang des ›Junggesellenmagazins‹ von 1903. ›Abenteuer in Atlantic City‹ gab keinen Verfassernamen an, und ›Schrankenlose Leidenschaften‹ waren einem gewissen P. I. Quant zugeschrieben.

»So was!« rief Mrs. Cropper und tippte mit schwerberingtem Zeigefinger auf den Rücken des Romans. »Ich hätte schwören können, das sei von Shakespeare. Ich weiß nicht, wieso wir uns so irren konnten!« Worauf sie in stürmisches Gelächter ausbrach, sich dabei aber wohlerzogen die Serviette vor den Mund hielt. Die Mädchen lachten leise mit, stolz darauf, ihre Mutter auf der Höhe zu sehn, und ließen ihre sanften Taubenaugen von einem Gesicht zum andern wandern, um sich zu vergewissern, daß sie von allen gewürdigt werde.

»Na«, sagte sie endlich, »eigentlich gefällt uns allen ja ein gutes Stück. – Mr. Shore, haben Sie je Lilian Russell gesehn? – Sitz gerade, Pearl!«

»Nein«, erwiderte Brush, sobald er begriff, daß er der Angeredete war. »Ich glaube, nie.«

»Oh, sie war großartig! Eine wunderschöne Erscheinung.«

Ein lauter Ausruf Lilys unterbrach sie. »Ma sieht genau so aus wie sie!« Die andern Mädchen brachen in schrille Bestätigungen aus. Lily fuhr fort: »ihr Zimmer ist voll von Bildern von ihr. Ma hat uns so viel von ihr erzählt. Ma sieht genau so aus wie sie.«

Mrs. Cropper schlug die Augen nieder. »Nun ja, die Leute haben das so gesagt … aber natürlich war es Unsinn. – Doch ich kann Ihnen versichern, sie war eine sehr gute Schauspielerin. Und ich muß sagen, auch eine sehr gute Frau.«Dann fügte sie mit gedämpfter Stimme und Brush ernst in die Augen blickend in einem Ton hinzu, der andeutete, daß nur er die volle Bedeutung ihrer Bemerkung verstehn werde: »Ich habe nie ein Wort, nicht ein einziges Wort gegen ihren guten Ruf gehört.«

»Das ist schön«, sagte Brush, tief beeindruckt.

Mrs. Cropper vollführte einen schnellen Übergang in den Konversationston. »Herb«, sagte sie, »Sie haben sich in letzter Zeit gar nicht nach mir umgesehn. Wo haben Sie denn gesteckt?«

»Die Wirtschaftskrise ist schuld«, antwortete er. »Heutzutage muß ich in den Park gehn.«

Mrs. Cropper hob indigniert das Kinn. »Na, amüsieren Sie sich auf ordinäre Art, wenn Sie wollen. Mich kümmert das nicht.«

Herb gab eine Antwort, die Brush nicht verstand.

»Nein, Jungens, nicht diesen Ton!« entgegnete die Gastgeberin. »Laßt es euch schmecken! Aber ich wünsche nur anständige, zimmerreine Spaße heute. Wir unterhalten uns doch alle prächtig; also eßt schön manierlich!«

Das war der erste einer Reihe seltsamer Vorfälle, die sich zu ereignen begannen. Brush wurde immer verwirrter, aber da er Mrs. Cropper vertraute, die ihm immer besser gefiel, bewahrte er die Fassung so gut er konnte. Und er verlor sie auch nicht, als ein Polizist, ohne den Helm abzunehmen, hereingeschlendert kam, mit »Hallo, Jimmy!« begrüßt wurde und sich mit einer der jungen Damen, die ihm zunächst saß, gewisse Freiheiten erlaubte.

»Hören Sie auf, sich so zu benehmen!« rief Mrs. Gropper. »Es liegt eine kleine Überraschung für Sie in der Küche.«

»Was Sie nicht sagen!« erwiderte Jimmy und verschwand vom Schauplatz.

Das nächste unerwartete Ereignis wurde durch Dolores verursacht. Brush hatte mehrmals versucht, ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen. Jedesmal hatte sie flüchtig und verdrossen die Augen zu ihm aufgeschlagen, ein paar Worte gemurmelt und sich wieder ihrem Essen zugewendet. Beim dritten Mal jedoch stand sie plötzlich so ungestüm auf, daß ihr Stuhl umfiel, und schlug ihm kräftig ins Gesicht. Dann lief sie zur Tür, wandte sich nochmals um, zischte und spuckte in seine Richtung und lief durch die Flucht der Salons weiter.

Mrs. Cropper war entsetzt. Sie erhob sich, eilte Dolores bis zur Tür nach und rief: »Geh hinauf, Dolores, geh sofort hinauf, du Schlampe! Eine abscheuliche Schlampe, das bist du! ich werd dich lehren, dich so zu benehmen!« Dann kehrte sie atemlos auf ihren Platz zurück und sagte: »Ach, Mr. Shore, ich schäme mich so, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Kann man sich so etwas vorstellen? Hier sitzen wir bei einem netten, häuslichen Sonntagsessen, und dieses Mädel muß sich so benehmen! Aber denken Sie nicht weiter daran! So was kommt eben manchmal vor. Vergessen wir's einfach alle. Aber Sie sehn, Mr. Shore, ich habe meine Sorgen wie andere Leute auch.«

»Ja«, sagte Brush, »aber Ihre Sorgen haben, wie man so zu sagen pflegt, einen Silberrand. Ich sah noch nie ein Heim mit so vielen netten und schönen Mädchen.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Mrs. Cropper, setzte sich sehr gerade auf und wurde noch etwas röter. »Das ist ein wirkliches Kompliment von einem so großen Sänger wie Sie. Ich glaube, es sind sehr brave Mädchen, wenn ich selbst das sagen darf.«

»Wau!« schrie Morrie und senkte den Kopf unter den Tisch, hustend und fast erstickend.

Mrs. Cropper erhob sich zitternd vor Empörung. »Benehmen Sie sich, junger Mann! ich bin nicht neugierig, was Sie über mich denken, aber die Art, wie Sie lachen, gefällt mir nicht. Es ist mir gleich, was Sie sich denken. Antworten Sie mir! ist es wahr oder nicht, daß ich sorgfältig über meine Mädchen wache? Stimmt das, Mädels?«

»Ja, Ma«, antworteten sechs piepsende Stimmen.

»Antworten Sie mir, Morrie!«

»Ach, Ma, Sie verstehn mich ganz falsch«, sagte Morrie. »Ich habe doch nicht über Sie gelacht, sondern natürlich über George.«

»Na, wenn Sie so gut erzogen wären wie er, würden Sie sich nicht so bloßstellen. Hier sitzen wir alle als gute Freunde beim Essen, und – und Sie müssen da Ihre schmutzigen Gedanken hereinbringen. Das gibt einem keinen sehr hohen Begriff von dem Heim, aus dem Sie kommen, das muß ich schon sagen.«

»Mrs. Cropper«, sagte Brush, »Ich bin überzeugt, er hat Ihre Gefühle nicht verletzen wollen. Er ist wirklich ein feiner Junge. Und ich hab nichts dagegen, wenn er über mich lacht.«

Noch immer zornig Morrie anstarrend, setzte sich Mrs. Cropper langsam. Ein entrüstetes Schweigen senkte sich auf die Anwesenden. Die Mädchen saßen mit niedergeschlagenen Augen. Die eine weinte einen Augenblick und wischte sich dann schnell die Tränen weg. Aber die Sache war noch nicht ganz vorüber. Mrs. Cropper erhob sich nochmals, wies mit großer Bewegung auf Morrie und sagte: »Was meinten Sie eigentlich mit Ihrem Lachen? Nur heraus damit! ich lasse mir so etwas nicht nachsagen. Entweder bin ich wie eine Mutter zu diesen Mädchen oder ich bin's nicht. Behüte ich sie oder nicht?«

Da sagte plötzlich Herb, und zwar ganz unverfroren und geringschätzig: »Ach, steig runter vom hohen Roß, Ma. Für wen hältst du dich eigentlich?«

Brush erhob sich, bleich vor Zorn. »Herb, wenn du so anfängst, führ ich dich auf der Stelle raus und halt dir den Kopf unter den Gartenschlauch. Ich hab nicht gewußt, daß du so ein Lümmel bist. Du hast noch einen langen Weg vor dir, bevor du dich in Gesellschaft von Leuten wagen darfst, die in einer geordneten Häuslichkeit leben. – Entschuldigen Sie mich, Mrs. Cropper, ich bitte auch für ihn um Entschuldigung.«

»Es ist schon gut, Mr. Shore«, sagte Mrs. Cropper, die auf ihren Stuhl zurückgesunken war und in ihr Medizinglas brummelte. »Ich erwarte mir keinen Anstand von so einem Burschen, das ist sicher.«

»Komm her!« rief Herb. »Komm her und boxen wir's aus, du gottverdammter Einfaltspinsel, du! Komm mit aus dem Zimmer und boxen wir's aus!«

»Hat keinen Zweck, mit mir zu boxen, Herb. Du bist so schlapp wie ein Waschlappen. Deine Zigaretten haben dich so weit gebracht. Denk an gestern abend!«

Bat ging zu Herb hinüber. »Setz dich, Herb, setz dich! Wir werden's ihm später sagen. Ist schon gut. Wir werden's ihm später sagen.«

Dieser Streit wurde von den jungen Mädchen mit dem lebhaftesten Interesse verfolgt. Er brachte auch die farbige Köchin an die Tür, die nachdenklich dort stehnblieb und in den Zähnen stocherte. Als aber das Ganze so glatt vorübergegangen war, herrschte etwas wie Enttäuschung im Zimmer.

Brush sagte ernst: »Die besten Freunde streiten hin und wieder einmal. Das bedeutet nicht, daß sie darum schlechtere Freunde sind. Es beweist nur, daß die menschliche Natur noch nicht so weit geläutert ist, wie sie hoffentlich einmal sein wird. Ich habe Herb wirklich sehr gern, und es tut mir leid, daß ich so zu ihm gesprochen habe. Einmal wird der Tag kommen, an dem es gar keinen Streit mehr geben wird. Denn meiner Meinung nach wird die Welt immer besser und besser. Und trotz diesem kleinen Vorfall ist der heutige Tag ein Beispiel dafür. Ich möchte Ihnen vielmals dafür danken, daß Sie mich so in ihr Heim aufgenommen haben. Ich weiß es zu würdigen, denn der größte Teil meines Lebens vergeht in Eisenbahnzügen und Hotels. Darum möchte ich mich durch etwas erkenntlich erweisen. Im allgemeinen bin ich nicht für Theaterbesuche. Und schon gar nicht am Sonntag. Aber ich weiß, wann man eine Ausnahme machen darf, und kann beurteilen, wann niemand dabei Schaden nimmt. Ich möchte Sie alle als meine Gäste ins Kino um die Ecke einladen, zur Vieruhrvorstellung.«

»Also, das ist wirklich nett von Ihnen!« rief Mrs. Cropper. »Mädels, möchtet ihr ins Kino gehn mit Mr. –«

»Brush.«

»Mit Mr. Brush?«

Ausrufe der Begeisterung.

»Also, Mr. Brush, ich selbst kann nicht gehn. Aber meine Mädels nehmen mit Vergnügen an und – lassen Sie mich Ihnen was ins Ohr sagen, Mr. Brush! ich will nicht, daß die Mädels Ihnen Kosten verursachen. Ich werde ihnen allen etwas Taschengeld geben, und sie werden selber für sich zahlen. Für eine können Sie zahlen, wenn Sie wollen.«

»Aber, Mrs. Cropper, ich habe doch alle eingeladen. Ich werde unbedingt für alle zahlen.«

»Nein, nein. Ich weiß es besser. Alle jungen Leute in Ihrem Alter haben grade genug zu tun, um mit ihren Moneten für sich selbst auszukommen. Sparen Sie nur ihr Geld!«

Brush unterwarf sich dieser Anordnung und marschierte alsbald inmitten eines Gezwitschers junger weiblicher Stimmen die Straße hinunter. Seine Gefährtinnen gingen mit übertriebenem Anstand und wiegten sich diskret in den Hüften. Sie redeten alle zugleich, und jede versuchte, zu allem, was ihr grade einfiel, seine Zustimmung zu erlangen.

Und es interessierte sie alles. Sie folgten aufmerksam einem Bildungsfilm, der das Tal von Kaschmir zeigte, und der Wochenschau, die ein Pfadfindertreffen und einen Zugzusammenstoß vorführte. Der Präsident des Landes sprach ein paar Worte, und sie waren alle darin einig, daß er ein sehr netter Mann sei. Das Hauptprogramm war ein äußerst rührseliger Film, und sie alle weinten glücklich und ausgiebig. Brush's Taschentuch wanderte zwischen ihnen hin und her. Der Film handelte von einem schönen Mädchen, das von den Gefahren der Großstadt umlauert ist. Er war äußerst spannungsreich. Die beiden Mädchen neben Brush waren so gepackt, daß sie sich haltsuchend an ihn klammern mußten, und so hatte er zwei heiße, zuckende Hände auf seinen Knien. Als Brush alle wieder nach Hause gebracht hatte, schlang eine nach der andern ihm die Arme um den Hals und drückte einen Klecks Lippenrot auf seine Wange. Jede erklärte, sie habe sich glänzend unterhalten und warte schon darauf, daß er wiederkäme.

Brush war so taumelig vor Wohlbefinden, daß er gezwungen war, einen langen Spaziergang zu unternehmen, um sich zu beruhigen. »Es beweist wieder einmal meine Lieblingstheorie, daß die Welt voll wundervoller Menschen ist«, sagte er sich, »wenn man weiß, wo sie zu finden sind.« Als er zu Queenie zurückkehrte, war es fast neun Uhr. Die Unordnung im frisch gescheuerten obersten Stockwerk hatte wieder begonnen. Das Zimmer war ein wogendes Meer von Sonntagszeitungen. Die Mieter saßen, die Füße höher als die Köpfe, darin umher. Sie waren recht säuerlicher Laune.

»Na, Kindchen«, meinte Herb, »du hast dich ja großartig unterhalten, was?«

»Gewiß, das habe ich.«

Herb stellte eine obszöne Frage. Sie wurde von den andern aufgegriffen und entsprechend ausgestaltet.

Brush starrte sie bestürzt an. »ihr Jungens habt doch versprochen, nicht mit so was anzufangen!«

»Alle Versprechungen sind widerrufen«, erwiderte Herb.

Brush stand einen Augenblick still, zerrte dann seinen Handkoffer hervor und begann zu packen.

»Du hast dir gleich zwei recht gute Tage gemacht«, sagte Herb, »alles in allem. Gar nicht so übel für dich. Samstag warst du so stockbesoffen, daß du das Kriegerdenkmal angekotzt hast, und am Sonntag hast du ein ganzes Katzenhaus genotzüchtigt. Du gehst es hübsch scharf an, Kleiner, alle Hochachtung!«

Brush hob die Augen und sah ihn an, sagte aber nichts. Herb gab ihm noch eine Ladung.

»Das ist nicht wahr«, erwiderte Brush ruhig.

»Nicht wahr? Was weißt denn du davon? Herrgott, du bist das dämlichste Aas auf der Welt! Du bist so dämlich, daß du stinkst.«

Brush, der vor seinem Koffer kniete, hob kaum den Blick. »Waren das … waren das gefallene Mädchen?«

»Gefallene? Du könntest gar keine Gefalleneren und an keinen Gefälligeren Gefallen finden!«

»Herb, du hattest versprochen, mir keinen Streich zu spielen.«

»Alle Versprechungen sind mit der Sommerzeit abgelaufen«, entgegnete Herb trocken. Er breitete die Blätter seiner Zeitung aus und fuhr fort zu lesen. Es herrschte Schweigen im Zimmer. Brush begann zu weinen. Dann sprang er, von jäher Leidenschaft erfaßt, auf. »Es kann nicht wahr sein. Sie waren keine Gefallenen. ihr Kerle wißt nicht, wovon ihr redet. Ich sage, sie waren durchaus anständig. Und in solchen Dingen irre ich mich nicht. ihr Kerle könnt mir nicht so was einreden, einfach nur, weil ihr … Hör doch, Herb, es kann nicht wahr sein!«

»Es ist aber wahr«, sagte Herb, während er kühl die Schlagzeilen überflog.

Brush marschierte wild im Zimmer hin und her. Plötzlich ergriff er mit einem wütenden Aufschrei einen Stuhl, und mit den vier Beinen waagrecht vor sich zielend, stieß er ihn durch die Fensterscheibe.

Louie pfiff durch die Zähne. »Du schlimmer Junge!« sagte er.

Brush stand am Fenster und blickte über die Dächer.

»Ihr Kerle tut, als wüßtet ihr nicht, was das Ganze bedeutet, aber ihr wißt es. ihr tut nur so. ihr verbringt euer ganzes Leben damit, so zu tun, als wäre es nicht ernst … Ich wollte, ich wäre jetzt dort und spräche zu ihnen … Ich bin froh, daß ich hingegangen bin. Ich danke euch sehr.«

Herb stand auf, zog sich die Hosen hoch und stellte sich in die Mitte des Zimmers. »Zieh deinen Rock aus!« befahl er. »Ich hab noch eine Rechnung mit dir zu begleichen. Vorwärts, zieh deinen Rock aus und box es aus!«

»Ich boxe nicht, Herb. Schlag mich, wenn du willst.«

»Du wirst boxen. Du wirst schon boxen«, sagte Herb und näherte sich ihm.

Brush hob abwehrend, aber ganz passiv, die Arme. Erbost drangen auch die andern mit haßverzerrten Gesichtern auf ihn ein. Sie warfen ihn zu Boden und verprügelten ihn. Dann stießen sie ihn mit Fußtritten die Treppe hinunter aus dem Haus und ließen ihn auf dem Gehsteig liegen. Louie telefonierte kurzerhand seinem Krankenhaus, und die Ambulanz kam und holte den Bewußtlosen.

Am nächsten Vormittag besuchte Queenie ihn in dem Saal, wo er lag. Sie kam sehr befangen in Hut und Handschuhen herein und blickte besorgt umher. Als sie Brush's von Binden fast ganz verhüllten Kopf erblickte, bekreuzigte sie sich, dann setzte sie sich und sah ihn an. Brush lächelte ihr traurig zu.

»Hier ist ihr Koffer und Ihre Geldbörse, Mr. Brush. Sie muß Ihnen irgendwie aus der Tasche gefallen sein. Die andern haben mir gesagt, ich soll sie Ihnen bringen.«

»Danke, Queenie.«

»Haben Sie Schmerzen, Mr. Brush?«

»Nein.«

»Aber Sie sehn ja ganz zusammengehauen aus! Was haben Sie denen nur angetan, daß sie alle so auf Sie losgegangen sind? ich hab immer gewußt, daß sie wilde Jungens sind, aber ich hätt nie gedacht, daß sie versuchen würden, Ihnen die Knochen zu brechen, Mr. Brush.«

Brush gab keine Antwort.

Queenie begann zu weinen. »Ich hab ihnen gesagt, sie sollen ihre Sachen packen und gehn. Ich hab ihnen gesagt, ich brauch keine Raufbolde nicht in meinem Haus. Ich hab ihnen gesagt, sie müssen sofort raus.«

»Nein, nein, Queenie, lassen Sie sie nur. Ich werde es Ihnen eines Tags erklären.« Eine Pause entstand. »Packen sie schon, Queenie?«

»Ich hab's ihnen gesagt, aber vermutlich beeilen sie sich nicht sehr damit. Sie haben mir einfach geantwortet, ich soll den Mund halten und mich zum Kuckuck scheren. Aber ich will sie gern weiter bei mir wohnen lassen, wenn Sie es sagen, Mr. Brush. Bei diesen schweren Zeiten wüßt' ich auch gar nicht, wen ich sonst finden könnte. Mrs. Kubinsky von nebenan hat vier Zimmer leer, schon seit August.«

Queenies Tränen trockneten bereits. Ein Kichern wurde hörbar. »Ich muß sagen, Sie sehn komisch aus mit diesem Karnickelohr auf Ihrem Kopf, Mr. Brush. Ich bin froh, daß Sie keine Schmerzen haben.«

»Das ist doch das Krankenhaus, in dem Louie angestellt ist, nicht wahr?«

»Ja, ich hab ihn in der Halle unten gesehn, als ich reinkam. Ich muß sagen, er sah nicht natürlich aus in weißen Hosen und weißer Jacke.«

»Was hat er zu Ihnen gesagt?«

»Ach … eigentlich nur guten Tag.«

»Wenn Sie gehn, sagen Sie ihm, bitte, er soll für eine Minute zu mir hereinkommen.« Wieder eine Pause. »Wie geht es Pater Pasziewski, Queenie?«

»Ich hab's Ihnen ja gesagt, Mr. Brush. Er scheint wieder ziemlich wohlauf zu sein. Merkwürdig, daß Sie so viel nach ihm fragen, denn er fragt auch immer nach Ihnen.«

Brush hätte sich fast aufgesetzt. »Wirklich? … Wie kommt das?«

»Ja, ich hab ihm mal viel von Ihnen erzählt, und seitdem interessiert er sich sehr für Sie.«

Brush ließ sich zurücksinken und blickte zur Decke. »Das Nierenleiden wurde einfach von selbst besser?« fragte er leise.

»Es scheint jetzt, daß es Gallensteine waren und sie sich aufgelöst haben, weil er seinen Tee mit ein paar Tropfen Wasser aus dem Jordan darin getrunken hat. Mrs. Kramer hatte es für die Taufe ihrer Enkel aufgespart, aber nun sieht's aus, wie wenn vielleicht keine kommen werden. Und so hat Pater Pasziewski den Nutzen davon gehabt.«

»Eines Tags … Sagen Sie Pater Pasziewski, daß ich … daß ich sehr viel an ihn denke.«

»Ja, gern. – Kann ich für Sie eine Karte an jemand schreiben, Mr. Brush?«

»Danke, Queenie … Es gibt niemand …«

Queenie ging. Später am Tag kam Louie durch den Saal. Brush pfiff ihn herbei. Louie trat ans Bett und flüsterte ihm ins Ohr: »Du bringst mich zum Rülpsen. – Beeil dich! Was willst du?«

»Louie, setz dich eine Minute! ich möchte dich etwas fragen.«

»Gut, aber mach schnell! ich muß gehn und ein paar Arme und Beine holen.«

»Sag mir, Louie, was ist los mit mir?«

»Du hast kein Hirn, das ist alles. Gott hat dir kein Hirn gegeben.«

»Ich weiß.« Nach zwei oder drei Atemzügen sah er Louie an. »Was soll ich da tun?«

»Ja, was? Rapple dich raus! Wach auf! Werd endlich gescheit!«

»Das will ich ja. Ich weiß nur nicht, wie ich's anstellen soll. Es muß irgend etwas Ernstes mit mir los sein, denn das ist schon das dritte Mal, daß Leute mich plötzlich gehaßt haben … Irgendeine Art von Verstand muß ich doch besitzen, denn ich habe grade eine Gehaltserhöhung bekommen, sogar in diesem Krisenjahr … Und meine Noten in der Schule waren immer gut. Sie waren sogar die allerbesten.«

Louie legte seinen Mund dicht an Brush's Ohr. »Du wirst's schon lernen mit der Zeit. Du wirst schon mit der Zeit deinen Platz finden, verstehst du, nur komm uns nicht mehr in die Nähe! Wir haben unsre eigenen Anschauungen und haben uns unser Leben ganz hübsch mit ihnen eingerichtet, verstehst du? Wir wollen nicht gestört werden.«

»Haben die Jungens das gesagt?«

»Jawohl.«

»Na gut … Das ist wahrscheinlich der Abschied. Nur hör zu: Wenn ihr Jungens es euch jemals überlegt und wieder vierstimmig singen wollt, dann schreib mir eine Zeile, willst du? – An Caulkin & Company.«

»Hör mal, George! Du hast mich gefragt, was du tun könntest. Na schön, gib acht! Sieh zu, daß ein richtiger Kerl aus dir wird. Lern trinken wie jeder andre. Und misch dich nicht in das Leben der Leute. Du mußt leben und leben lassen! Jeder Mensch hat gern seine Ruhe. Und lauf ein bißchen mit den Weibern herum. Du bist doch gesund, nicht? Genieß das Leben, verstehst du? Du wirst lange genug tot sein, das kannst du mir glauben.«

Louie hatte nicht bemerkt, daß Brush sich langsam aufgesetzt hatte. Nun erhob Brush die Stimme zu einer Antwort, die in dem vollbesetzten großen Saal zu einem Brüllen anschwoll. »Du kannst weggehn und wegbleiben«, schrie er. »Wenn ich je so würde wie ihr Kerle, müßte ich schon lange tot sein. Ich habe vielleicht einen Vogel – möglich! – aber ich will lieber ganz allein verrückt sein als so vernünftig, wie ihr Kerle vernünftig seid. Ich bin froh, daß ich verrückt bin. Ich will gar nicht anders sein. – Sag den Jungens, ich werde mich nie ändern –«

»Schon gut, reg dich ab!«

»Und wenn sie mich zurückhaben wollen, müssen sie mich nehmen, wie ich bin, – und noch schlimmer!«

Inzwischen war eine Krankenschwester mit einer Morphiumspritze herbeigeeilt. »Das ist ja ein psychiatrischer Fall!« rief sie aus. »Helfen Sie mir, Louie! Er gehört hinüber in den Anbau. Halten Sie seinen Arm, Louie!«

»Ich halte schon von allein still, Schwester. Tut mir leid, daß ich die Beherrschung verloren habe.«

»Jetzt haben Sie alle Patienten aufgeweckt. Sehn Sie nur – wie sie Sie anstarren.«

»Ich möchte nur noch eines sagen«, rief er und schrie dem abgehenden Louie nach: »Wenn du's wissen willst, ich bin nicht verrückt. Die Welt ist verrückt. Alle Menschen sind verrückt außer mir, das ist die Sache. Die ganze Welt ist verrückt!«

Siebentes Kapitel

Drei Abenteuer von verschiedener erzieherischer Bedeutung: der Evangelist; das Medium; Anfangsgründe des Ahimsa.

Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus machte sich Brush wieder auf den langen Pendelweg zwischen Kansas City und Abilene, Texas, den sein Beruf ihm vorschrieb. Viele ungewöhnliche Abenteuer wurden ihm während dieser Wochen zuteil. Aus der großen Zahl wählen wir drei, die verschiedene Stadien seines Werdegangs veranschaulichen.

Im Eisenbahnzug, der ihn aus Waco nach Dallas führte, beschäftigte er sich damit, eine Algebra für den zweiten Lehrgang zu lesen, die vor kurzem von einem Konkurrenzverlag auf den Markt gebracht worden war. Eine solche Lektüre hatte für Brush immer etwas Spannendes. Er lebte in der Furcht, daß ein andrer Verlag als Caulkin & Company bessere Lehrbücher herausbringen könnte, was die Energie und abgeklärte Sicherheit seiner Verkäufersuada sehr beeinträchtigt hätte. Er wußte, daß seine Bücher die besten waren, die man bekommen konnte. Denn er hatte sie selber gelesen, alle Aufgaben gelöst, die Antworten im Schlüssel nachgesehn, die Übungssätze übersetzt und die Methoden mit denen der Lehrbücher aller angesehenen Konkurrenzverlage verglichen. Nun entdeckte er zu seiner beträchtlichen Erleichterung, daß Dr. Ryker vom College in Worcester, Massachusetts, sehr ungeschickt an dem Problem würgte, negative Brüche fünfzehnjährigen Knaben und Mädchen begreiflich zu machen, keine Gewandtheit darin besaß, anziehende und anregende Aufgaben über einander entgegenfliegende Flugzeuge und einander überholende Uhrzeiger zu erfinden, und sich nur allzu offenkundig zu den überragenden Eingebungen des Dr. Caulkin verholfen hatte. Brush war in das Buch ganz vertieft, als er eine Stimme sagen hörte: »Junger Mann, haben Sie schon einmal ernsthaft über das Leben und den Tod nachgedacht?«

Er sah auf und gewahrte einen sich ihm zuneigenden hageren, unrasierten Mann von etwa fünfzig Jahren, der einen fleckigen Leinenanzug trug. Ein Taschentuch war in seinen Hemdkragen gestopft, und die Ärmelenden seines Rocks waren durch schwarze Baumwollüberzüge geschützt. Er hatte einen gelblich-weißen Walroßschnurrbart und stechende schwarze Augen.

»Ja«, antwortete Brush.

Der Mann entfernte eine Zeitung von dem Platz neben Brush und setzte sich. »Können Sie sich rechtfertigen vor Gott? – Jetzt, in diesem Augenblick?« fragte er, legte seinen Unterarm auf die Rückenlehne des Vordersitzes und stieß seine Nase Brush fast ins Gesicht.

»Ja«, sagte Brush, heftig errötend, »Ich versuche es.«

»O mein Sohn«, sagte der andre mit starkem Beben in der Stimme und einem aufdringlichen Geruch fauler Zähne, »so schnell können Sie diese Frage nicht beantworten. Niemand kann das. Seine Seele gerettet zu haben – o mein Sohn – das gelingt einem nicht so leicht, wie sich impfen zu lassen. Da heißt es ringen, da heißt es kämpfen, da heißt es auf die Knie sinken.« Er ergriff Brush beim Rockaufschlag, den er abfällig befingerte.

»Ich kann sehn, daß Sie noch immer in die Schlingen und Eitelkeiten der Welt verstrickt sind. – Mein Sohn, frönen Sie dem Alkohol?«

»Nein.«

»Verpesten Sie sich mit Tabak?«

»Nein.«

Der Mann senkte die Stimme: »Besuchen Sie liederliche Frauenzimmer?«

»Nein«, sagte Brush und stieß die verpestete Luft durch die Nase aus.

»Schwelgen Sie in wollüstigen Gedanken?«

Brush hüstelte.

»Jawohl, Herr«, schrie der Mann, »›es achte, wer zu stehn vermeint, daß er nicht falle!‹ Das Unglück mit Ihnen ist, daß Sie aufgeblasen sind. Sie sind halsstarrig. Kennen Sie das Buch der Bücher?«

»Ich studiere es.«

»Wie lautet Römer, fünf, eins?«

»›Nun wir sind gerecht worden durch den ›Glauben, so haben wir Frieden mit –‹«

»Nein, so lautet die Stelle nicht.«

»Ich – ich glaube doch.«

»Nein. ›Nun wir denn sind … Nun wir denn sind gerecht worden durch den Glauben …‹«

»Ja, ich vermute, so heißt es.«

»Sie vermuten?« wiederholte der andere, eine Bibel hervorziehend, mit der er Brush einen starken Schlag auf die Schulter versetzte. »Ist das die Art, von Gottes Wort zu reden? Sie vermuten! Es ist so! – Philipper, drei, dreizehn?«

»›Meine Brüder, ich schätze mich selbst noch nicht, daß ich es ergriffen habe; eines aber sage ich …‹«

»Gut, weiter!«

»›Ich vergesse, was hinten ist …‹«

»›Da hinten ist.‹«

»›Und strecke mich zu dem, das da vorne ist, und jage nach dem vorgesteckten Ziel …‹«

»Ich habe nicht nach dem vierzehnten Vers gefragt. – Bruder, du kennst es nicht. Du glaubst es zu kennen. Du vermutest, es zu kennen. Das Unglück mit dir ist, daß du seicht bist. Du hast noch nicht einmal begonnen. O Bruder, ich habe viel Erfahrung mit leidenden, sündigen Menschen, Männern und Frauen, und ich will dir sagen, daß es nicht genügt, zu behaupten, du seist gerettet.«

Brush's Augen begannen sich verstohlen nach einem andern Platz umzusehn. Der Mann hob die Stimme und fuchtelte mit den Armen. »Ich war im Weinberg fünfundzwanzig Jahre und rang mit dem Teufel. Ja, die Welt ist voll leidender, sündiger Brüder und Schwestern. Aber es gibt einen Weg zum Frieden und zur Gnade. Warum schlägst du ihn nicht ein? Warum streckst du nicht deine Hand aus und ergreifst ihn, statt umherzusitzen in feinen städtischen Kleidern wie ein Pharisäer –«

Der Mann hatte sich erhoben und sprach nun zu dem ganzen Wagen. Brush versuchte, sich an seinen Knien vorbeizudrücken. »Vor dem Gewissen davonlaufen, was? Kannst ihm nicht ins Gesicht sehn, wie? Möchtest lieber dort sitzen und für vollkommen gelten, ich weiß.«

Stimmen von weiter hinten im Wagen brachen über ihn herein. »Ach, halt's Maul! Leg dich schlafen!«

»Brüder, Feuer und Schwert können mich nicht schrekken, solange ich eine Sendung zu erfüllen habe!«

Brush setzte sich auf einen andern Platz und öffnete das Algebrabuch. Er war errötet, und sein Herz schlug heftig. Der Evangelist fuhr unter einem sich zusammenbrauenden Sturm des Unwillens seiner Mitreisenden fort, den ganzen Wagen anzustänkern, wobei er Brush als Beispiel von moralischer Feigheit benützte. Er begann im Mittelgang auf und ab zu stelzen und die höhnischen Zurufe seiner Zuhörer mit Schärfe zu beantworten. Brush, der erregt an der Innenseite seiner Wangen nagte, erhob sich endlich, ergriff den Evangelisten am Arm und führte ihn zu einem Sitz.

»Sie tun nichts Gutes damit, daß Sie die Leute wütend machen«, sagte er, setzte sich auf den Platz am Mittelgang und hielt den andern dadurch auf den Fenstersitz geklemmt. Der Evangelist fuhr fort, mit flammenden Augen Anklagen über seine Schulter zu schleudern, aber das Gezänk erstarb allmählich, und er murmelte und murrte nur noch vor sich hin.

Endlich sagte Brush: »Darf ich Ihnen einige Fragen stellen?«

»Bruder, ich bin hier, um Ihnen zu helfen.«

»Haben Sie irgendwo eine Kirche?«

»Nein, Bruder, ich bin ein wandelnder Zeuge für den Herrn.«

»Schlagen Sie ein Zelt auf?«

»Nein, ich helfe meinen sich mühenden Brüdern aus. Ich benütze ihre Kirchen. Ich halte Gottesdienst für sie.«

»Womit – wovon leben Sie?«

Der andere wandte sich Brush zu und starrte ihn mit großem Mißfallen an. »Was für eine Frage ist das? Bruder, das geht Sie nichts an!«

Brush starrte ernst zurück.

»Immerhin«, fuhr der andere fort, »Ich will es Ihnen sagen. Der Herr vergißt seine Werkleute nicht, nein, Bruder, gewiß nicht, Bruder. Er rührt bisweilen die Herzen der Menschen, manchmal an dem einen, manchmal an dem andern Ort. Geld? Was ist Geld? Bruder, ich glaube nicht an Geld. Matthäus, sechs, fünfundzwanzig. in diesem Augenblick, mein Junge, habe ich einen Dollar fünfzig zwischen mir und den Vögeln des Himmels«, sagte er, leerte seine Taschen und zog zwei Dollarnoten und drei Zehncentstücke, eine Eisenbahnlegitimation für Geistliche und einen zerknitterten, an den Reverend James Bigelow adressierten Brief hervor. »Zwei Dollar dreißig zwischen mir und dem Federvolk der Lüfte. Aber bin ich verzagt? Nein! ich lebe vom Glauben und vom Gebet. Psalm siebenunddreißig, fünfunddreißig.«

»Haben Sie Familie?«

»Ja, mein Junge. Ich habe ein edles Weib und fünf prächtige Kinder.«

Es ergab sich jedoch, daß Dr. Bigelows Ehegespons es für das beste gehalten hatte, eine Stelle als Wäscherin in einem Hotel in Dallas anzunehmen. Zuerst hatte es den Anschein, als kämen die fünf Kinder in der Schule sehr gut vorwärts. Allmählich jedoch stellte sich heraus, daß die zwei ältesten Jungen durchgebrannt waren, der eine zur See gegangen und eine Tochter bettlägerig war. Demnach verblieben nur zwei Kinder, die in der Schule sehr gut vorwärts kamen.

Dr. Bigelows Selbstsicherheit verringerte sich beträchtlich unter Brush's Fragen. Als sie in Dallas ankamen, gab ihm Brush zehn Dollar, schüttelte ihm mit gesenkten Augen die Hand und verabschiedete sich.

Ein andres Abenteuer von dieser Art begegnete Brush in Fort Worth. Brush unternahm, bevor er sich in der öffentlichen Lesehalle vor dem Konversationslexikon niederließ, einen Abendspaziergang durch das Wohnviertel der Stadt und bemerkte im Fenster eines verwahrlosten Zinshauses ein Schild ›Spiritistische Vorträge. Mrs. Ella McManus, Medium. Jeden Dienstag- und Freitagabend oder nach Übereinkunft. Fünfzig Cent.‹ Es war ein Freitagabend. Brush wanderte noch eine Weile zögernd auf der Straße auf und ab. Um die Ecke, in einem andern Fenster, das aber, wie es schien, zu derselben Wohnung gehörte, sah er einen Zettel mit der Aufschrift: ›Hier werden Krampfadern geheilt; Beratung kostenlos.‹ Endlich beschloß er, hineinzugehn. Er wurde in ein übermöbliertes Empfangszimmer geführt, in dem bereits eine Anzahl Frauen saß. Mrs. McManus stellte sich vor; sie war eine kleine dicke Frau von wichtigtuerischem Gehaben und bösartigem Temperament. Nach einer hinausgezogenen Unterhaltung über das Wetter verfrachtete sich die Gesellschaft ins Eßzimmer, setzte sich um den Tisch und faßte sich an den Händen. Das Licht wurde gelöscht, und ein Grammophon spielte ›Das Gebet einer Jungfrau‹. Alsbald begann Mrs. McManus heftig zu zucken, und ein Indianerhäuptling namens ›Ragender Mais‹ sprach durch ihren Mund zu den Anwesenden. Er gab eine hinreißende Schilderung des Jenseits, auf die er einige Worte an erdgebundene Geister folgen ließ und sie zu Mut und Geduld ermahnte. Er klopfte auf Befehl auf den Tisch, warf ein Tamburin durchs Zimmer und ließ ein Bild von der Wand fallen. Darnach machte er sich erbötig, jede an ihn gerichtete Frage zu beantworten. Mrs. McManus, die sich die Namen und Geburtsdaten der Besucher hatte geben lassen, wünschte nun von jedem Fragesteller einen Gegenstand in der Hand zu halten, der ihm gehörte. Sie nahm die Armbanduhr der Frau, die rechts von Brush saß, einer Mrs. Caufman, preßte sie leidenschaftlich an ihren Busen und verkündete ihre Botschaft auf die überzeugendste Weise, nannte eine Schar verstorbener Verwandter bei Namen, gab die Verstecke verlorengegangener Dinge an und erteilte Ratschläge in intimen Angelegenheiten. Die nächste Befragung war schon allgemeinerer Art. Eine Witwe wünschte sich ein paar Worte ihres Mannes. Die Botschaft war äußerst tröstlich, aber die Witwe schluchzte die ganze Zeit so herzerweichend, daß sie kaum imstande war, dem Häuptling ›Ragender Mais‹ und Mrs. McManus ihren Dank abzustatten.

Brush saß mit gesenktem Kopf und gefurchter Stirn.

Mrs. McManus fragte: »Haben Sie heute abend eine Frage zu stellen, Mr. Brush, durch den Schleier hindurch, der nur für eine kurze Spanne Zeit die Lebenden von den Toten trennt?«

Brush zögerte. Dann antwortete er: »Ich möchte mit Dwight L. Moody sprechen.«

Es entstand eine lange Pause. Sie wurde dadurch beendet, daß Mrs. McManus eine noch tiefere Baßstimme annahm als die, deren sich Häuptling ›Ragender Mais‹ bedient hatte. Mr. Moody erklärte, daß er glücklich sei. »›Oh, so glücklich! Wo ich bin, ist alles Friede. Friede, wie die Welt ihn nicht gewähren kann.‹ Was möchten Sie Mr. Moody fragen?«

Brush sah düster vor sich hin und antwortete nicht.

»Ich habe noch eine Botschaft von Mr. Moody für Sie. Er sagt: ›Achten Sie auf Ihre Gesundheit!‹ und er scheint Ihnen Nachricht über jemand senden zu wollen, den Sie lieben … Ich glaube, es ist eine Frau … Ja, es ist eine Frau, und ihr Name beginnt mit einem M … einem M, glaube ich. Wissen Sie, wer das sein könnte?«

»Nein.«

»Nun, vielleicht ist's ein R. Es wird gleich deutlicher werden. Er sagt, Sie sollen grade jetzt nichts Übereiltes tun. Besonders nicht in Geldsachen. Sparen Sie oder legen Sie's in sehr sicheren Papieren an. Und, warten Sie: er sagt – ich weiß, unsre Freunde hier werden nichts dagegen haben, daß ich diese ganz persönlichen Worte wiederhole – er sagt, da ist eine bestimmte Frau, die vor kurzem in ihr Leben getreten ist … mehr von der blonden Art, möchte ich sagen … Sie müssen behutsam herausbringen, ob sie eine wahre Freundin ist oder nicht. Er rät, vorsichtig in allen Briefen zu sein, die Sie schreiben. Nun ist er weg – nein! – er sagt, Sie sollen den Mut nicht verlieren, er wartet auf Sie dort oben. Es wird nicht lange dauern, sagt er, denn dort oben sind fünfzig Jahre wie eine Minute.«

»Wenn das irgend jemand sagt«, entgegnete Brush düster, »war es nicht der Moody, den ich meinte. Ich meinte Dwight L. Moody, den großen Prediger.«

»Ich hoffe, Häuptling ›Ragender Mais‹ hat keinen Irrtum begangen«, sagte Mrs. McManus mit einiger Schärfe. »Natürlich gibt es Tausende namens Moody unter den Toten.«

Das Telefon klingelte im Empfangszimmer.

»Wollen Sie zum Telefon gehn, Mrs. Caufman«, sagte Mrs. McManus träumerisch, »und sagen, man möge später anrufen?«

»Mrs. McManus ist in der Geisterwelt«, berichtete Mrs. Caufman am Telefon, »und sie ersucht Sie, später anzurufen.« Dann, nach einer Pause, mit gedämpfter Stimme: »Nicht jetzt! Jedenfalls nicht jetzt. Verstehn Sie nicht?  … Erst lauwarm, dann kalt. Ja. Und hinunter massieren, nicht hinauf. Hinunter! Ja. Ja.« Während sie dann zu ihrem Stuhl zurückkehrte, meldete Mrs. Caufman sehr ehrerbietig: »Der Herr sagte, er wird später anrufen, Mrs. McManus.« Brush setzte sich steif aufrecht.

Am Schluß der Sitzung zogen die andern ihre halben Dollar hervor und dankten Mrs. McManus tiefbewegt, aber Brush sagte: »Ich kann Ihnen für heute abend nichts zahlen, Mrs. McManus.«

»Was heißt das, Sie können mir nichts zahlen?« fragte Mrs. McManus, die sehr rot wurde und vor ihn hintrat.

»Ich meine, das Geld habe ich wohl. Aber ich kann Ihnen nicht etwas bezahlen, das Sie nicht verdient haben. Wenn Sie mir den Namen einer Kirche sagen, die Sie besuchen, werde ich das Geld dieser Kirche senden, aber Ihnen kann ich es nicht geben.«

»Warten Sie mal ’ne Minute!« erwiderte sie, ging zur Tür, verschloß sie und stellte sich mit dem Rücken dagegen. »Meine Damen, bleiben Sie noch eine Minute und hören Sie das mit an!«

»Ich kann Sie nicht für einen Schwindel bezahlen, Mrs. McManus. Es wäre nicht gerecht.«

»Wollen Sie vielleicht sagen, daß ich eine Schwindlerin bin?«

»Na, Mrs. McManus … das wissen Sie doch. Ich konnte es nicht vermeiden, Mrs. Caufman am Telefon zu hören. Das Gespräch bewies, daß sie eine alte Bekannte von Ihnen ist. Und das ganze Zeug über Dwight L. Moody – dafür kann ich Ihnen nichts zahlen.«

Mrs. McManus wandte sich kühl an Mrs. Caufman. »Cora«, sagte sie, »telefoniere der Polizei! Mr. Brush, wenn Sie versuchen, dieses Zimmer zu verlassen, schreie ich so, daß das ganze Haus zusammenläuft. – Warte mal, Cora, – ich werde selber telefonieren. – Es ist zu spät, jetzt können Sie nicht mehr aus der Sache heraus, junger Mann. Ich werd Sie verklagen, verklagen werd ich Sie auf alles, was Sie besitzen. Hab mir gleich, gedacht, daß Sie nicht ganz zimmerrein sind, – wie Sie so dagesessen haben mit diesem … diesem Pastetengesicht. Ist mir gleich nicht richtig vorgekommen: Ein Mann von Ihrer Art kommt da zu einer solchen Sitzung, statt seinen eigenen Geschäften nachzugehn! Im Augenblick, wo Sie zur Türe reinkamen, sagte ich mir, daß Sie verdächtig sind, Sie und ihr Moody. Na, es ist das letzte Mal, daß Sie mich beleidigen.«

»Rufen Sie nur die Polizei, Mrs. McManus«, sagte Brush, »damit andere Leute davor gewarnt werden können, sich verdrehte Ideen in den Kopf setzen zu lassen.«

Mrs. McManus riß majestätisch die Tür auf. »Jetzt gehn Sie«, schrie sie, »und stecken Sie Ihre Schnüffelnase nie wieder zu meiner Türe rein! Meine Damen, sehn Sie sich diesen Mann gut an! Wenn Sie ihn je wieder jemand belästigen sehn, ganz gleich, wer es ist, lassen Sie ihn unbedingt verhaften. Sehn Sie sich ihn gut an. Sehn Sie ihn?«

»Ja«, sagten die Eingeschüchterten.

»Da tu ich hier ’n gutes Werk … so gut ich's vermag, bis an die Grenzen meiner Fähigkeiten … und dieser Zweifler, dieser Atheist – ja, denn das ist er, ein Atheist –«

Brush ging noch immer nicht. Er stand in der Tür, tief in Gedanken, und sein Blick ruhte auf Mrs. McManus. Endlich griff er langsam in die Tasche und zog einen halben Dollar hervor.

»Eigentlich sollte ich Ihnen das Geld doch geben«, sagte er nachdenklich, »weil ich geblieben bin. Aber ich verstehe nicht, wie Sie das tun können, Mrs. McManus. Ich versteh's nicht. Was geht in Ihrem Kopf vor, während Sie all diesen Hokuspokus machen. Ich begreife nicht, wie Sie nur imstande sind, den Leuten so lange etwas vorzulügen … Wahrscheinlich ist's bloß menschlich –« »Ich brauche ihr Geld nicht!« kreischte Mrs. McManus.

Brush legte das Geld auf den Tisch und sprach weiter, halb zu sich selbst: »Ich habe noch eine Menge zu lernen, wie ich sehe.«

Er sagte jeder einzelnen der Damen gute Nacht und unternahm einen langen Spaziergang durch die Vorstädte von Fort Worth, auf dem er die Sache überdachte.

Das dritte Abenteuer spielte sich in einer Kleinstadt in Arkansas ab, in Pekin. Brush besuchte am Abend eine Familie, die Greggs, die er auf einer früheren Reise kennengelernt hatte. Er kam hin, als die jüngeren Mitglieder der Familie eben zu einer geselligen Zusammenkunft der Kirchengemeinde aufbrachen. Er nahm ihre herzliche Einladung an, sich ihnen anzuschließen, und er und Louise Gregg zogen gleich los, um unterwegs Louises frühere Englischlehrerin an der Oberschule, eine Miss Simmons, abzuholen. Miss Simmons entpuppte sich als eine lebhafte ältliche Dame, die mehr zu allerlei Affektiertheiten neigte, als Brush lieb sein konnte. Sie mußten die Bahnstrecke queren, und als sie die Wüstenei von Schienen überschritten, sahen sie schon die hell erleuchteten Fenster und die weit offene Tür der Sonntagsschule. Es war eine helle Mondnacht, und die drei blieben zwischen den Weichenhebeln stehn, um die roten und grünen Signallichter in der Nähe und Ferne zu bewundern und den Klang einiger singender Stimmen zu erhaschen, die sich längs der Geleise näherten.

»Gehn wir weiter!« sagte Miss Simmons. »Es sind diese Cronin-Jungens.«

Die Cronin-Jungens erkannten ihre frühere Lehrerin und begannen, in ihren Gesang die gedämpfte Version eines unflätigen Spitznamens einzuflechten, der ihr seit dreißig Jahren anhing.

»Guten Abend, Bill, guten Abend, Fred und Jarvis!« sagte Miss Simmons.

Sie erwiderten mit einem spöttisch ehrerbietigen »Guten Abend, Miss Simmons!«, kamen aber plötzlich zum Bewußtsein ihrer jüngst erfolgten Erlösung von den langen und verhaßten Schuljahren, wurden daher kühner und begannen einander mit Fistelstimme als Miss Simmons anzureden, unter reichlicher Verwendung des Beinamens und neu erfundener Variationen desselben.

Brush ging zu ihnen hinüber und sagte mit zornig bebender Stimme: »ihr Kerle werdet euch entschuldigen dafür!«

»Wer sagt das?« fragte Bill Cronin, die Hand im Gürtel.

Miss Simmons rief: »O Mr. Brush! – Mr. Brush! – Reden Sie nicht mit ihnen. Die Cronin-Jungens waren immer grobe Bengels.«

»Ich sage das«, antwortete Brush. »ihr entschuldigt euch auf der Stelle bei Miss Simmons!«

Bill Cronin machte noch eine Bemerkung, und Brush hieb ihn mit einem weiten Schwung seines Arms hinter das linke Ohr und schlug ihn nieder. Die beiden andern wichen ein paar Schritte zurück und starrten auf ihren Bruder. Bill stöhnte und wand sich auf den Schienen und erhob sich dann auf alle viere.

»Entschuldigt euch alle bei Miss Simmons!« befahl Brush.

Bill Cronin murmelte eine Entschuldigung, und die beiden andern stimmten ein.

Brush ging zu seinen Gefährtinnen zurück. »Die Sache tut mir leid«, sagte er.

Miss Simmons wurde hysterisch. »Sie sind wirklich schrecklich, diese Jungens. Sie sind immer schrecklich gewesen … Ich muß mich setzen.«

Worauf sie sich auf die Schienen niederließ. Brush fächelte sie mit seinem Hut. Über die Schulter sah er sich nach den Cronins um.

Bill saß auf der Erde. Seine Brüder neigten sich flüsternd über ihn. Endlich halfen sie ihm auf, stützten ihn zwischen sich und führten den Schwankenden der Stadt zu.

»Mir ist schon wieder gut«, sagte Miss Simmons.

»Bestimmt?« fragte Brush.

»O ja, jetzt ist mir schon wieder gut.«

»Dann – wenn Sie mich entschuldigen wollen – ich – ich werde in ein paar Minuten zurück sein.«

Er holte die Cronins ein, die sich auf eine Rampe des Güterbahnhofs gesetzt hatten, um auszuruhen.

»Wie fühlen Sie sich?« fragte er. »Ich hatte nicht die Absicht, Sie ernstlich zu verletzen.«

Die drei schwiegen und wichen seinem besorgten Blick aus.

»Ich bin im Grunde nicht dafür, Leute zu verprügeln«, fuhr er fort. »Sind Sie wirklich verletzt? Haben Sie Kopfschmerzen davon?«

Wieder Schweigen. Bill Cronin grunzte und stellte seine Füße auf die Erde. Die beiden andern schoben ihre Schultern unter seine Arme, und alle drei stolperten davon.

»Immerhin«, fuhr Brush fort, »war das recht schmutziges Zeug, was ihr da über Miss – Miss – wie heißt sie doch? – gesagt habt. ihr wißt, ihr solltet das nicht tun. Wollen wir einander nicht die Hand geben, Cronin?«

Bill Cronin murmelte etwas mit gesenktem Kopf, und die drei setzten ihren Trauerzug fort. Brush rief ihnen nach: »Wenn's eine Arztrechnung gibt, möchte ich sie bezahlen. ihr könnt meine Adresse von Louise Gregg bekommen.«

Als Brush die Räume der Sonntagsschule betrat, wurde er mit großem Beifall empfangen. Miss Simmons war bei ihrer Ankunft in Ohnmacht gefallen, und die ganze Geschichte war viele Male wiedererzählt worden. Alle redeten zugleich. »Höchste Zeit, daß jemand diesen Burschen eine Lektion erteilte.« – »Sie sind die größten Raufbolde in der Stadt.« – »Man hat ihn schon einmal in eine Besserungsanstalt gesteckt, aber er müßte wieder hin.«

Brush nahm Lob und Anerkennung schweigend entgegen. Sein Gesicht war sehr rot geworden. Der Geistliche konnte sich die ritterliche Tat nicht aus dem Sinn schlagen. Eine Stunde später, während Erfrischungen gereicht wurden, hielt er eine Rede und lenkte die Aufmerksamkeit auf George Brush und auf die Eigenschaften eines echten Gentleman in ihm. Er schloß mit der Aufforderung: »Mr. Brush, wollen Sie nicht ein paar Worte an uns richten?«

Aufs tiefste verwirrt, erhob sich Brush und heftete seinen Blick auf eine Lampe am andern Ende des Raumes. Er dachte so angestrengt nach, daß er zu vergessen schien, wo er war. Endlich sagte er: »Wenn ich es vermeiden kann, widerspreche ich nicht gern dem, was ein Geistlicher sagt, … aber ich habe darüber nachgedacht, was dort draußen auf den Geleisen geschehen ist, und ich fühle mich verpflichtet, Ihnen allen zu erklären, daß mir das, was ich getan habe, leid tut. Ich bin in Wirklichkeit Pazifist und bin nicht dafür, jemand zu schlagen. Vor allem ist es zu leicht. Und nun, da ich höre, daß der Cronin-Junge in der Besserungsanstalt war, habe ich ein noch viel schlechteres Gefühl dabei.«

»Aber, aber, Mr. Brush! Der Bursche hat Miss Simmons angeflegelt. Soviel ich höre, war, was er sagte, fast eine Beleidigung.«

Brush hielt seine Augen auf die Lampe gerichtet und sagte langsam: »Es ist schwer, sich darüber klar zu werden … Wir hätten ihn Miss Simmons beleidigen lassen sollen. Sehn Sie, Mr. Forrest, meine Theorie ist die: Wenn schlechte Menschen gut behandelt werden von denen, die durch sie gekränkt wurden, dann … ja, dann beginnen sie darüber nachzudenken, und dann schämen sie sich … Das ist meine Theorie. Das ist Gandhis Theorie.«

Mr. Forrest sagte scharf: »Wenn eine Dame beleidigt wird, Mr. Brush, ist es nicht an der Zeit für einen Gentleman, über Theorien zu reden. Sie wissen, wie wir hier im Süden über Frauentum denken. Wir sind nicht Ihrer Meinung.«

Brush brachte seinen Blick aus der Ferne zurück und richtete ihn auf den Geistlichen.

»Nun ja, ich glaube, die Welt ist in so schlechter Verfassung, daß wir alle alles nochmals von vorn durchzudenken beginnen müssen«, sagte er mit wachsender Erregung. »Ich glaube, alle diese Ideen, die jetzt in Umlauf sind, sind falsch. Ich versuche, wieder ganz vom Anfang anzufangen.« Er wandte sich an Louise Gregg und fuhr fort: »Ich habe heute jemand geschlagen und tauge nicht dazu, hier zu sein. Also will ich mich lieber verabschieden. Gute Nacht, Louise! Es ist besser, ich gehe.«

Er nahm seinen Hut vom Rechen in der Halle, überschritt die Geleise bis zur Mitte, und hier stand er eine lange Zeit auf dem Schauplatz seiner Missetat und dachte nach.

Achtes Kapitel

Kansas City. Werbung um Roberta Weyerhauser. Herbs Hinterlassenschaft.

Während der Wochen, die auf seine Entlassung aus dem Krankenhaus von Kansas City folgten, hatte Brush viel darüber nachgedacht, wie er Roberta finden könnte. Eines Tags war sein Blick auf die Ankündigung einer Privat-Detektei gefallen. Er hatte den Leiter aufgesucht und ihm die meisten der Tatsachen unterbreitet. Nun erreichte ihn ein oftmals nachgesandter Brief der Detektei. Er enthielt die Adresse der Farm, ferner die Mitteilung, daß eine der Töchter des Hauses, eine Miss Roberta Weyerhauser, die Farm vor mehr als einem Jahr verlassen habe, nach Kansas City gekommen sei und eine Stelle als Kellnerin in dem chinesischen Restaurant ›Zur aufgehenden Sonne‹ gefunden habe.

Am ersten Mittag nach seiner Rückkehr in die Stadt eilte Brush zum Essen in das Restaurant. Er erstieg eine enge Treppe und betrat im zweiten Stockwerk einen großen, mit chinesischen Lampions behängten Saal. Der Boden erhob sich in kreisförmigen Terrassen um einen zum Tanzen frei gelassenen Raum. Auf jeder Terrasse stand ein Ring von Tischen für die Gäste. Brush setzte sich an einen Tisch im obersten Ring und sah sich um. Fünf Kellnerinnen standen umher, und als Brush sie genauer betrachtete, entschied er, daß jede von ihnen Roberta Weyerhauser sein könnte. Sie waren mit irgendwie chinesischen Kostümen bekleidet, zu denen auch rote Seidenhosen gehörten. Auf jede Wange war ein kreisrunder grellroter Fleck gemalt, und ihre Augenbrauen waren an den äußeren Enden mit Tusche in einem Bogen nach oben fortgesetzt. Die Kellnerin, die herbeikam, um seine Bestellung entgegenzunehmen, war ein großes, knochiges Mädchen mit einer Menge Wuscheligen blonden Haars und verdrossener Miene.

»Was nehmen Sie?« fragte sie.

Brush überflog die Speisekarte. »Was ist besonders gut?« fragte er gedehnt.

»Es ist alles wunderbar.«

»Sind darunter Lieblingsspeisen von Ihnen?«

»Mir schmecken alle. Ich esse alle rasend gern«, erwiderte das Mädchen kühl und kratzte sich den Kopf mit einem Bleistift. »Jedes einzelne Gericht wird Ihnen einen Riesengenuß verschaffen, den Sie nie vergessen werden.«

»Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen?«

»Klar! Sie können alles wissen. Mein Name ist Sowieso, ich lebe mit meiner Mutter, und wir haben kein Telefon. Ich gehe um vier aus dem Dienst, aber ich lasse mich nur von meinem Freund nach Hause begleiten. Ich tanze nicht gern, und das Kino tut meinen Augen weh. Also, was wollen Sie noch wissen?«

Brush errötete. »So habe ich es nicht gemeint«, sagte er leise. »Ich wollte nur wissen, ob hier eine Kellnerin namens Roberta Weyerhauser ist.«

»Und wenn schon?« erwiderte sie ärgerlich. »Was geht das Sie an? Wer sind Sie?«

»Ich – ich bin ein Freund von Miss Weyerhauser.«

»Sagen Sie, wer sind Sie? Hat Sie jemand hergeschickt?«

»Sind Sie selbst Roberta Weyerhauser?«

»Nein, ich bin's nicht. Ich heiße Lily Wilson, wenn Sie's wissen müssen. Und passen Sie mal auf! Sie kümmern sich um Ihre Angelegenheiten, und ich um die meinen! Auf diese Art werden wir uns besser vertragen, verstehn Sie?«

Brush sah sie ernst an. »Ich habe Sie etwas gefragt, weiter nichts«, sagte er.

»Beeilen Sie sich! Was nehmen Sie?«

Ohne ihn anzusehn, schrieb sie seine Bestellung auf, warf ihm dann einen verachtungsvollen Blick zu und wandte sich zum Gehn. Sie hatte kaum zehn Schritte gemacht, als ihr plötzlich die Erkenntnis kam, wer er war. Sie stieß einen Ausruf des Erstaunens und Hasses aus und wandte sich um, sich ihn nochmals anzusehn. Er war ihr mit den Augen gefolgt, und ihre Blicke trafen einander. Sie eilte weg, und die Speisen wurden. ihm von einer andern Kellnerin gebracht.

Er kam abends wieder zum Essen hin. Es wurde getanzt. Die meisten Tische waren besetzt, und er konnte keinen Platz in Robertas Bereich finden.

Zum Mittagessen am nächsten Tag saß er wieder an seinem früheren Tisch. Plötzlich sagte sie ihm zornig ins Ohr: »Wenn Sie noch weiter hierherkommen, sag ich's dem Geschäftsführer, und er wird’s der Polizei sagen. Darauf können Sie Gift nehmen.«

»Roberta –«

»Nennen Sie mich nicht so!«

»Wollen Sie mir nicht zehn Minuten zu einer Unterredung gewähren?«

»Ich will nichts mehr von Ihnen wissen. Kommen Sie mir nie mehr unter die Augen!«

»Roberta, ich habe ein Recht, mit Ihnen zu sprechen.«

»Nein, das haben Sie nicht.«

»Hören Sie! Seit Monaten und Monaten habe ich ihr Elternhaus gesucht. Ich bin jede Straße abgelaufen. Ich wußte nicht, wie ich Sie finden könnte.«

»Gott sei Dank, daß Sie mich nicht gefunden haben. Beeilen Sie sich und geben Sie mir Ihre Bestellung, und dann kommen Sie nie wieder hierher zurück! Es ist mein voller Ernst.«

Brush bestellte.

Als sie die Speisen vor ihn hinsetzte, sagte er: »Ich werde so lange hierherkommen müssen, bis Sie einen Ort bestimmen, wo ich Sie zu einer kurzen Unterredung treffen kann.«

»Na, das wird Ihnen nicht gelingen! – ich werde diesen Posten aufgeben und ein anderes Zimmer nehmen und irgendwohin ziehn, wo Sie mich nicht finden können. Ich hasse Sie mehr, als ich irgend jemand sonst auf der Welt hasse. Ich will Sie nie wieder zu Gesicht bekommen und nie wieder mit Ihnen reden. Was geschehn ist, war entsetzlich. Und ich will nie wieder daran erinnert werden. Und damit Schluß.«

Der chinesische Geschäftsführer des Restaurants schien diese Gespräche bemerkt zu haben. Er schlenderte mit angenommener Gleichgültigkeit in der Nähe umher.

Roberta sah ihn sich nähern und flüchtete. Der Geschäftsführer blieb an Brush's Tisch stehn und fragte: »Sind Sie zufrieden?«

»Oh, gewiß«, erwiderte Brush hastig, »es ist alles ausgezeichnet.«

Als Roberta mit dem Nachtisch wiederkam, flüsterte Brush: »Ich möchte, daß Sie mich heiraten, Roberta!«

»Sie sind verrückt.«

»Übrigens sind wir schon verheiratet.«

»Sie sind verrückt wie ein Wasserhuhn«, schrie Roberta und schlug ihn auf die Wange. Sie eilte weg. Brush schob dreißig Dollar in einen Briefumschlag, leckte feierlich die Verschlußklappe, verklebte den Umschlag und schrieb seinen Namen samt Adresse und Telefonnummer darauf.

Ein paar Minuten nach vier rief seine Quartierfrau ihn zum Telefon.

»Ich brauche ihr Geld nicht«, sagte Roberta, »und nehme es auch nicht.«

»Kann ich Sie irgendwo sehn?«

Eine kurze Pause. Dann: »Wenn Sie versprechen, nicht mehr in das Restaurant zu kommen, will ich Sie für eine Minute treffen.«

»Jetzt? Kann ich Sie jetzt sehn?«

»Ich muß um sechs zu meiner Arbeit zurück.«

»Wo sind Sie?«

»In einer Konditorei im Zentrum.«

»Können Sie in ungefähr zwanzig Minuten auf den Stufen zur Lesehalle sein?«

»Wahrscheinlich. Wo ist sie?«

»Aber«, sagte Brush, »doch noch immer Ecke der Neunten Straße und der Akazienallee.«

»Wenn ich komme«, sagte Roberta, »müssen Sie versprechen, daß es das letzte Mal ist. Sie müssen versprechen, mich in Ruhe zu lassen.«

»Das kann ich nicht versprechen, Roberta, aber ich verspreche, Sie so wenig als möglich zu belästigen.«

Beide schwiegen, und dann hingen beide verstohlen auf.

Roberta wartete schon an der Ecke, als Brush ankam. Es war kälter geworden, und ein starker Wind hatte sich erhoben. Sie hielt mit der einen Hand ihren Hut, in der andern war der Briefumschlag. Sie sah an Brush vorbei in die Ferne.

»Hallo, Roberta!« sagte er.

Sie hielt ihm den Briefumschlag hin. »Hier – ich nehm's nicht.«

»Ich nehm’s auch nicht«, entgegnete er. »Ich schulde Ihnen mein ganzes Leben lang Geld. Ich werde Sie unterstützen bis an Ihren Tod.«

Sie warf den Umschlag zu Boden. Brush hob ihn auf.

Noch immer in die Ferne blickend, begann sie leise in zornigem Ton zu sprechen. »Sie glauben, Sie haben mich jetzt in die Ecke gedrängt. Aber da irren Sie sich.«

»Ach, Roberta, Sie verstehn mich nicht.«

»Also, was sonst? Was wollen Sie eigentlich?«

»Verstehn Sie nicht? ich kann es nicht ertragen, daß Sie meine Feindin sind. Ich kann es nicht ertragen, weiterzuleben, wenn es Dinge in der Vergangenheit gibt, die nicht gutgemacht und in Ordnung gebracht worden sind – freundschaftlich in Ordnung gebracht, Roberta, sehn Sie das nicht ein? Wenn Sie mich wenigstens von Zeit zu Zeit Sie besuchen lassen wollten, würden Sie, glaube ich, meinen Charakter besser kennenlernen, und ich glaube auch, Sie würden mich besser leiden können. Denn das Wichtigste in meinem Leben ist, daß Sie und ich Freunde sind.«

»Schon gut, schon gut. Ich habe nichts gegen Sie. Meinetwegen sind wir Freunde, wenn Sie wollen, aber kommen Sie mir nicht wieder in das Restaurant. Laufen Sie mir nur nicht die ganze Zeit so nach!«

Brush schwieg einen Augenblick, dann sagte er feierlich: »Nichts kann die Tatsache ändern, daß wir schon miteinander verheiratet sind.«

»Fangen Sie wieder damit an? Es ist entsetzlich, so etwas zu sagen. Sie sind verrückt!«

»Roberta, darf ich zu Ihrem Vater gehn und mit ihm darüber sprechen?«

Da wurde sie ganz verzweifelt. »Jetzt ist's genug!« rief sie. »Wenn Sie das tun, bring ich mich um. Ich spaße nicht – ich sag Ihnen klar und deutlich, ich bring mich um.«

»Sch! Roberta! ich verspreche, ich werde nichts tun, was Sie nicht wollen.«

»Oh, Sie werden nichts tun?«

»Nein, selbstverständlich nicht. – Nun hören Sie zu und werden Sie nicht gleich wild über das, was ich Ihnen sage. Ich muß noch ungefähr anderthalb Wochen in Kansas City und Umgebung bleiben. Wollen Sie mir gestatten, Sie täglich einmal aufzusuchen – oder einmal jeden zweiten Tag – nur für ein Plauderstündchen oder eine Mahlzeit oder sogar einen Kinobesuch?«

»Welchen Zweck hat ein Plauderstündchen zwischen uns, wenn Sie immer wieder anfangen … mit dieser verrückten Idee von Ihnen?« Es folgte ein Schweigen. Roberta erschauerte. »Ich werde mich hier erkälten«, sagte sie. »Ich soll nicht so im Freien stehn in diesem feuchten Wind. Ich will Ihnen sagen, was Sie tun können: Meine Schwester Lottie kommt nächsten Sonntag nach Kansas City herein, um mich zu besuchen; mit ihr können Sie reden.«

»Werden auch Sie da sein?«

»Ja, ja.«

»Wo?«

»Treffen wir uns an dieser Ecke um vier Uhr.«

»Heute ist erst Dienstag.«

»Ist mir gleich. Ich kann Sie nicht vor Sonntag sehn, oder ich werde auch verrückt.«

»Darf ich Ihnen schreiben?«

»Ja, nur kommen Sie mir nicht ins Restaurant. Und nun muß ich gehn.«

»Roberta, wollen Sie … dieses Geschenk von mir annehmen?«

Er entnahm seiner Tasche ein Päckchen in Seidenpapier und brachte die Armbanduhr zum Vorschein, die zuletzt Jessie Mayhew angeboten worden war. Roberta sah sie an, brach dann in Tränen aus und rief: »Begreifen Sie denn nicht, daß ich nichts mehr mit Ihnen zu tun haben will? Merken Sie nicht, daß mein Leben geordnet ist und ich nicht will, daß irgend etwas Neues hineinkommt, und daß ich nicht an etwas denken will, das vor so langer Zeit gewesen ist? Begreifen Sie das nicht?«

»Nein«, sagte Brush betrübt.

»Na, ich muß jetzt gehn.« Und sie eilte davon.

Allein gelassen, ging Brush in die Bibliothek und setzte sich in den Lesesaal, um den Abschnitt über Konfuzius im Konversationslexikon zu lesen. Sein Geist schweifte jedoch von dem Gegenstand ab, und er zog ein Stück Papier aus der Tasche und begann den ersten seiner täglichen Briefe an die Frau, die er zu heiraten gedachte.

An diesem Abend kam er an Queenies Logierhaus vorbei und starrte zu den erleuchteten Fenstern des obersten Stockwerks hinauf. Das Licht erlosch, und ein paar Minuten später raste Bat die Türstufen herunter und lief die Straße hinab. Brush drückte die Türklinke nieder.

»Hallo, Queenie, wie geht's Ihnen?«

»Glänzend, Mr. Brush, und Ihnen?«

»Können wir hier irgendwo reden, wo die andern uns nicht sehn? – Wie geht’s denen, Queenie?«

»Wissen Sie nicht? Mr. Martin ist schrecklich krank.«

»Herb?«

»Ja. Er ist nicht mehr hier. Er ist in einem Krankenhaus draußen, fünfzehn oder zwanzig Kilometer weit. Mr. Baker sagt, die Ärzte sagen, er wird bald sterben, – ich kann das natürlich nicht beurteilen.«

»Haben Sie ihn dort besucht?«

»Ja, ich bin mit einigen Sachen hin, die zu spät aus der Wäscherei zurückkamen. Die Hin- und Rückfahrt kostet je zwanzig Cent.«

»Queenie, wollen Sie morgen mit mir hinfahren?«

»Na ja –«

»Sie können zuerst hineingehn und mit ihm sprechen, und wenn Sie mit Ihrem Besuch zu Ende sind, fragen Sie ihn, ob ich zu ihm hinaufkommen darf. Ich werde nichts sagen, was ihn aufregen wird, ich verspreche es. Wollen Sie?«

»Ich könnte vielleicht am Vormittag gehn. Ich glaube, ja. Mrs. Kubinskys Tochter von nebenan könnte herüberkommen und öffnen, wenn jemand klingelt.«

Am nächsten Vormittag erschien Brush mit einem Nelkenstrauß, und sie machten sich auf den Weg.

»Eine hübsche Fahrt«, sagte Queenie. »Nichts hab ich so gern wie' ne recht lange Trambahnfahrt aufs Land hinaus.«

»Wie geht es Pater Pasziewski, Queenie?«

»Tja, Sie wissen doch, daß er krank war, und kaum war ihm besser, hat er wieder alles getan, ohne sich zu schonen. Er hat lange Wanderungen mit den ›Rittern des heiligen Ludowick‹ gemacht und hat die ›Blumen Marias‹ in den Zoo geführt, wie er es in früheren Zeiten immer getan hat. Und die Gallensteine sind wiedergekommen. Jawohl ja, so wahr ich lebe!«

»Nicht möglich!«

»Ja. – Wissen Sie, ich glaub nicht, daß er je wieder gesund wird. Er ist schrecklich enttäuscht, Mr. Brush. Ganz tief im Innern ist er ein schrecklich enttäuschter Mensch.«

»Wovon enttäuscht?«

»Davon, wie seine jungen Leute sich entwickeln. Sie wissen doch von diesen ›Rittern des heiligen Ludowick‹, mit denen er sich vor zwei Jahren so viel Mühe gegeben hat. Na, die haben sich zu förmlichen Gangstern entwickelt. Ja, Mr. Brush, sie überfallen Leute im Park, und sie stehlen Autos und Gott weiß was. Und eine Menge von ›Marias Blumen‹ sind Taxitänzerinnen geworden.«

»Mm – hm – was ist eine Taxitänzerin, Queenie?«

»Tja, jetzt, wo Sie's mich fragen, weiß ich's selber nicht recht. Nur, daß bei einem Tanz, wo ein Mann nicht selber ein Mädel hat, er eine dafür bezahlt, mit ihm zu tanzen. Oder so was Ähnliches. Pater Pasziewski sagt, er könnte die Zusammenkünfte der ›Blumen Marias‹ ebensogut in, Billy Kohns Rosengrotten' abhalten.«

»Es ist doch nicht unmoralisch, Taxitänzerin zu sein, nicht wahr, Queenie?«

»Nein, vermutlich nicht. Aber es ist nicht so moralisch wie ein Ausflug in den Zoo. – Er weiß einfach nicht mehr, was er tun soll. Sie wollen nebenbei ein bißchen Geld verdienen, wegen der Krise und so. Und noch etwas: Keiner von diesen polnischen Arbeitern, die gewöhnlich im Tiefgeschoß unten Kegel spielten, keiner hat mehr Arbeit. Sie leben alle von Kraut. Mehr haben sie nicht zu essen. Reden wir von was anderm, Mr. Brush! ich kann nicht sehr lange von der Wirtschaftskrise reden, sonst wird mir ganz schwindlig.«

Brush sah Queenie scheu von der Seite an. »Sagt Pater Pasziewski – spricht er noch manchmal von mir?«

»Ich hab's Ihnen doch erzählt. Hab ich's Ihnen nicht gesagt? – Er betet für Sie!«

Brush erbleichte, sein Herz hörte auf zu schlagen.

Queenie fügte hinzu: »Sie stehn auf seiner Freitagliste. Ich bin auf der Dienstagliste, das war gestern.«

Nach einer Pause fragte Brush leise: »Sie haben das nicht etwa nur gesagt, um mir etwas Nettes zu sagen, Queenie? ist es wirklich wahr?«

»Aber natürlich ist es wahr. Ich dachte, ich hätte es Ihnen schon erzählt.«

Nach einer Stunde Fahrt erreichten sie das Krankenhaus. Es bestand aus mehreren Pavillons in einem großen Park. Brush wartete unten, während Queenie mit dem Nelkenstrauß in den Saal hinaufging. Als sie zurückkam, berichtete sie: »Er sagt, Sie können heraufkommen. Ich werd hier auf Sie warten … und, Mr. Brush, er sagt … er wurde sozusagen heftig, Mr. Brush,  … er sagt, Sie dürfen ihm nicht predigen. Er nimmt das so schwer, ich glaube, Sie sollten es lieber nicht.«

»Ach, ich werd's nicht. Aufrichtig, ich werd's nicht tun. Ich hab gelernt, es nicht zu tun. Das ist eins von den Dingen, die ich gelernt hab. – Hat er Schmerzen, Queenie?«

»Ich weiß nicht, aber er sieht entsetzlich aus. Sie sollten sich darauf gefaßt machen. Er sieht mir gar nicht gut aus.«

Brush betrat den Saal auf den Zehenspitzen und blickte suchend umher. Dann sah er Herbs Augen spöttisch auf sich ruhen. Ganz entgeistert setzte er sich neben das Bett

»Hallo, Rappelkopf, wie geht’s?« begrüßte ihn Herb.

»Danke, gut.«

»Ich weiß. Du bist vollkommen. Du bist immer vollkommen. Es ist großartig.«

Brush hielt den Blick auf Herb gerichtet, antwortete aber nicht.

»Na, wenn du schon hergekommen bist, möcht ich dir was sagen«, fuhr Herb fort. »Ich hab dich nicht holen lassen, du bist ganz freiwillig gekommen, nicht? Und das Reden werd ich besorgen. Wenn schon einer reden muß, dann will diesmal ich’s sein. Hast du das begriffen?«

»Ja.«

»Schön. Also zunächst einmal kannst du zur Kenntnis nehmen, daß ich dabei bin, abzukratzen. Und es ist mir scheißegal. Nachdem das einmal feststeht, werd ich dich um eine Gefälligkeit bitten. Du hast nichts andres zu tun, als ja oder nein dazu zu sagen.«

»Natürlich will ich, Herb.«

»Warte, bis du hörst, was es ist, verdammt noch mal! – Einfach ja oder nein, weiter nichts. Es ist mir ganz schnuppe, wenn du's nicht tun kannst. Ja oder nein, und damit Punktum. – Oh, sitz nicht da wie ein glotzäugiger Idiot, der Maulaffen feilhält! Jedenfalls klapp die Fresse zu! Du kannst nie wissen, was dir reinfliegt. – Es ist nicht mal 'ne Gefälligkeit, die ich von dir verlange, einfach ein Vorschlag. Ich werd dir auch nicht danken dafür. Es ist einfach eins von den Dingen, die man tun oder lassen kann.«

Eine Krankenschwester, die über ein benachbartes Bett gebeugt stand, wandte sich um und sagte: »Sie dürfen sich nicht aufregen, Nummer Siebenundfünfzig! Oder ich muß den Besuch wegschicken. Nur noch ein paar Minuten, mehr nicht!«

Herb stöhnte: »Ach, scheren Sie sich zum Teufel! – Gott, wie ich Krankenhäuser hasse! – Also hör zu, Jesuskind! Es ist nämlich so – Hölle und Teufel noch mal, wie heißt du denn eigentlich?«

»Brush – George Brush.«

»Also Brush – ich hab zweihundertvierzig Dollar auf der Bank, und ich will sie dir hinterlassen, damit du etwas für mich tun kannst. Ich will die Geschichte kurz machen, verstehst du? ich weiß nicht, ob du davon weißt, aber ich hab mal Frau und Kind gehabt. Ich wohnte bei Queenie und sie bei irgendwelchen Bekannten. Wir hatten nicht gestritten oder so was … Wir waren nicht geschieden … Es war einfach so. Ich hab nicht eingesehn, wozu ich mit ihr unter einem Dach leben sollt. Ich konnt's nicht mehr ertragen, regelmäßig zu den Mahlzeiten nach Hause zu kommen und Kinderwagen durch die Straßen zu schieben und den ganzen Quark – es liegt mir nicht, das ist alles. Na, eines Tags ist sie ausgerissen. Seither ist sie nicht mehr gesehn worden. Und so nehm ich an, daß sie mit jemand gegangen ist, der grade durch die Stadt kam. Und das Kind hat sie zurückgelassen. Die Leute, bei denen sie gewohnt hat, waren schrecklich ungehalten, und so hab ich das Kind genommen und es in einem andern Haus untergebracht, wo ich die Leute kannte. Ich zahle ihnen drei Dollar die Woche dafür. Deshalb will ich dir das Geld hinterlassen, und wenn du willst, kannst du dafür sorgen, daß sie die drei Dollar wöchentlich kriegen. Ihnen könnt ich nicht das ganze Geld auf einmal geben, sonst täten sie weiß Gott was damit. Verstehst du, was ich meine?«

Herb hielt inne, um Atem zu schöpfen. Brush wollte etwas sagen, aber Herb rief angstvoll: »Nein, sag gar nichts! Du machst immer einen Narren aus dir, wenn du etwas sagst. Wenn du mit deinem rührseligen Gequassel anfängst, bring ich dich um.«

»Nein, Herb, ich will gar nichts sagen – ich möchte dich nur fragen, ob ich das Kind adoptieren kann … Ich meine, für immer.«

»Ist mir schnuppe.«

»Wie heißt es, Herb? Wie alt ist es?«

»Ich weiß den Namen nicht … Oh, mir scheint Elisabeth. Es muß vier oder fünf Jahre sein.«

»Herb, kann ich es als mein eigenes haben? Ganz gesetzlich?«

»Ach, hätt ich nur nicht davon zu reden angefangen! Laß es, laß es sein! Vergiß es!«

»Nun sag doch ja oder nein, Herb! ich könnte einen Notar herbringen.«

»Du brauchst keinen Notar. Nimm's einfach.«

»Großartig, Herb. Nichts könnte mir lieber sein.«

»Rutsch mir den Buckel runter! – Aber sag nicht, ich hab dir was aufgehalst. Es ist nur ein Vorschlag. Mir ist's schnuppe.«

Herb begann unter seinem Kissen umherzutasten. Er brachte ein Einlagebuch und einige leere Schecks zum Vorschein.

»Ich brauche das Geld nicht, Herb«, sagte Brush hastig. »Ich habe jetzt mehr, als ich verwenden kann.«

»Halt's Maul! – Schreib, was ich dir sag!«

Brush schrieb zwei Schecks aus, einen über zwanzig Dollar für Herbert Martin, einen für sich selbst über den Rest. Mit großer Mühe unterschrieb sie Herb. »Auf den letzten Seiten hier«, fügte er hinzu, »wirst du die Adresse des Kindes finden, eine Mrs. Barton, irgendwo in der Dresser Street, verstanden?«

»Ja.«

»Und was darunter steht, ist die Adresse meiner Mutter. Ich geb ihr vier Dollar die Woche. Sie hat sie zwar in diesen letzten Wochen, seit es mich erwischt hat, nicht mehr gekriegt, und so weiß ich nicht, wie's ihr geht. Sie weiß es auch nicht. Sie ist so voll von Schnaps. Du kannst ihr einmal, wenn du grade daran denkst, zwanzig Dollar zustecken – oder auch dreißig, verstehst du, – aber es ist mir schnuppe. Meinetwegen können alle zum Teufel gehn. Ich bin froh, daß ich abkratze.«

Ein langes Schweigen entstand, währenddessen Herb zornig auf die Oberfenster starrte. Brush saß steif neben dem Bett.

Herbs Augen glitten zu Brush. »Wie ich sehe«, sagte er, »haben dir die Streiche, die dir die Burschen spielten, nicht weiter geschadet.«

»Nein, nein«, erwiderte Brush schnell, »am nächsten Tag war ich wieder auf den Beinen.«

»Wenn die Rollgardinen nur nicht so stark hochgezogen wären! Die wissen hier auch nicht, wie man ein Krankenhaus führt, das ist sicher. – Geh jetzt, bevor du was Ungeschicktes sagst, Brush! Du solltest lieber gar nichts sagen, sondern einfach gehn. Nur laß deine Adresse hier, und wenn mir noch was einfällt, werd ich's dir schreiben lassen.«

Brush ging. in der Tür wandte er sich um und blickte zurück. Herb hatte die Decke übers Gesicht gezogen. Brush kam zu Queenie hinunter, ohne etwas zu sagen. Schweigend schritten sie durch die Anlagen und warteten bei der Haltestelle auf die Straßenbahn. Plötzlich warf sich Brush vornüber ins Gras.

»Aber Mr. Brush, was ist denn los? Was ist mit Ihnen?«

»Ich will nicht mehr weiterleben, Queenie, – ich will nicht weiterleben in einer Welt, wo solche Dinge geschehn können! Etwas ist faul in der Welt, durch und durch faul!«

Zunächst antwortete Queenie nicht. Sie drückte die Knöchel an den Mund, dann sagte sie: »Mr. Brush, ich schäme mich, daß Sie so reden.«

»Ich glaube ja, daß es einen Gott gibt, aber warum läßt er sich so viel Zeit, die Welt zu ändern? Warum enttäuscht er vorsätzlich Menschen wie Pater Pasziewski, und warum läßt er feine Kerls wie Herb so verkommen?«

»Mr. Brush, man darf solche entsetzlichen Sachen nicht denken. Ich will Ihnen nicht zuhören.«

»Aber gibt es denn keine Erklärung?«

»Ich will nichts hören.«

Queenie hielt sich die Ohren zu. Plötzlich erhob sich Brush, faßte mit festem Griff Queenies Handgelenk und starrte ihr in die Augen. Leise, wie zu sich selbst, sagte er: »Queenie, wäre es nicht furchtbar, wenn ich meinen Glauben verlöre?«

In Queenie war keine Kraft mehr zum Widerspruch. Wortlos sah sie ihn an. Langsam fuhr Brush fort: »Sogar dann … würde ich bleiben … genau wie ich bin … wahrscheinlich … oder nicht?  … Nur hätte ich keine Freude mehr daran. Die Welt ist nicht wert, in ihr zu leben, nur um ihrer selbst willen. – Immerhin, meinen Glauben habe ich nicht verloren, aber ich weiß jetzt, daß es nicht so leicht ist, wie ich es mir dachte. – Queenie, hier sind Ihre zwanzig Cent, ich kann nicht mit Ihnen zurückfahren. Ich muß zu Fuß zurückgehn und das alles durchdenken.«

Die Straßenbahn kam herangerattert. »Sie werden doch nicht den ganzen Weg zu Fuß gehn?«

»Doch, das werd ich.«

Queenie war schon auf dem Trittbrett, als Brush noch etwas einfiel. »Queenie, haben Sie je etwas mit kleinen Kindern zu tun gehabt?«

»O ja.«

»Heute bring ich Ihnen eins.«

»Was?«

»Ich bring Ihnen –«

»Vorwärts, einsteigen!« rief der Schaffner.

» – um drei Uhr ein Baby – Herb seines.«

»Schaffner«, sagte Queenie scharf, »halten Sie den Wagen eine Sekunde an! – Steigen Sie lieber ein und kommen Sie mit, Mr. Brush. Ihnen ist nicht wohl.«

»Ich bringe auch eine alte Dame mit – Herbs Mutter.«

Der Schaffner zog die Glocke. »Steigense ein oder steigense aus!« schnauzte er Queenie an. »Der Wagen muß heute noch wohin.«

Die Straßenbahn entführte eine geängstigte Queenie, aber nicht bevor sie sich aus dem Fenster gebeugt und gerufen hatte: »Geben Sie mir nur hübsch acht auf sich!«

Brush ging zu Fuß in die Stadt zurück. Allmählich wurde seine Niedergeschlagenheit von der Freude an der Bewegung und dem Interesse am Plänemachen für seine neuen Schützlinge vertrieben. Er suchte die Bartons auf und trug Elisabeth in ihr neues Heim. Herbs Mutter hatte sich geweigert, den Fuß vor ihre Zimmertür zu setzen oder Brush den Eintritt zu gestatten, aber sie hatte durch einen Spalt den Abmachungen zugehört, die er mit ihrer Hauswirtin traf. Er sandte dann ein Beruhigungstelegramm an Herb und setzte sich hin, um Elisabeth die Geschichte von der Sintflut zu erzählen.

Neuntes Kapitel

Ozarksville, Missouri. Rhoda May Gruber. Mrs. Efrim und der Einbrecher. George Brush setzt seine kriminelle Laufbahn fort; Verhaftung Nummer drei.

Obgleich George Brush, seit Elisabeth in seinem Leben aufgetaucht war, von dem Problem ihrer Erziehung sehr in Anspruch genommen wurde, waren seine Gedanken fast nur mit der Unterredung am kommenden Sonntag beschäftigt. Um seine Vorgefühle zu beruhigen, nahm er sich vor, die Zwischenzeit mit Arbeit auszufüllen. Es wartete noch eine Anzahl beruflicher Besuche in der Nachbarschaft der Erledigung, zunächst aber entschloß er sich, eine längere Fahrt zu unternehmen und bei einem Mathematiklehrer und Leiter der Oberschule von Ozarksville in Südmissouri vorzusprechen. Als er in der Stadt ankam, entdeckte er, daß er mehr als einen ganzen freien Tag zur Verfügung hatte, denn der Mann, den zu sprechen er gekommen war, befand sich auf einer Inspektionsreise in den Landbezirken, und daher beschloß er, einen Plan auszuführen, der ihn schon lange gelockt hatte: nach dem Beispiel seines Meisters Gandhi einen Tag in völligem Schweigen zu verbringen. Von Donnerstag vier Uhr bis Freitag vier Uhr sollte kein Wort über seine Lippen kommen. Und um die Sache noch feierlicher zu gestalten, beschloß er, daß auch kein Bissen Nahrung über sie kommen sollte.

Er verkehrte nun mit der Außenwelt nur noch durch Papier und Bleistift. Die Angestellten des Hotels Baker waren erstaunt, daß einer ihrer Gäste so plötzlich von Laryngitis heimgesucht worden war. Donnerstag abend fragte Mr. Baker, der am Geländer seiner Veranda lehnte und zum Himmel emporsah, Brush, ob er meine, daß es schneien werde. Brush zog einen Schreibblock hervor und schrieb mit tiefernster Miene das Wort »Nein« darauf. Er irrte jedoch. Am nächsten Morgen entdeckte er beim Erwachen, daß es während der Nacht geschneit hatte. Aber es wurde wärmer, der Schnee verwandelte sich in Regen, und dann heiterte sich das Wetter zu einem milden Wintertag auf. Er verbrachte den Vormittag in seinem Zimmer, vor Hunger ein wenig schwindlig im Kopf, aber seltsam froh gestimmt durch das, was er als spirituellen Gewinn des Experiments erhoffte. Bald nach zwei Uhr begab er sich auf einen Spaziergang, nachdem er in Voraussicht des Glockenschlags vier einige Äpfel in die Tasche gesteckt hatte. Er schlenderte gerade eine Straße entlang und betrachtete die Häuser zur Rechten und Linken, als sich ihm ein erstaunlicher Anblick bot. Ein kleines Mädchen saß auf den Türstufen eines Hauses, ein paar Schritte vom Gehsteig entfernt. Um ihren Hals hing eine Papptafel mit der Aufschrift: ›ICH HABE GELOGEN.‹ Brush starrte das kleine Mädchen an, und die Kleine schob wichtigtuerisch die Lippen vor und starrte zurück. Er zögerte jedoch nur einen Augenblick, dann schritt er durch den Vorgarten zum Haus, zog Bleistift und Schreibblock hervor und schrieb: »Wie heißt du?«

Das kleine Mädchen nahm ihm beides aus der Hand und schrieb: »Rhoda May Gruber.«

»Kannst du sprechen?« schrieb Brush.

Rhoda May bestand darauf, daß ihr wieder Papier und Bleistift gereicht würden, und schrieb: »Ja.«

»Wie lange bist du schon hier?«

»Zehn Jahre!«

»Rede! Du kannst doch sprechen«, schrieb Brush.

»Ja«, schrieb Rhoda May, »aber ich kann jetzt nicht sprechen, weil ich schlimm war.«

»Sind dein Vater und deine Mutter zu Hause?«

»Ja.«

Brush zögerte, aber es war schon zu spät. Die Grubers hatten die ungewöhnliche Unterhaltung auf den Türstufen bemerkt. Sie kamen in die Veranda heraus.

»Was geht hier vor?« fragte Mr. Gruber drohend.

Brush lächelte beruhigend zu ihm empor.

Mrs. Gruber befahl schrill: »Rhoda May, steh von den Stufen dort auf und komm zu mir!«

Mr. Gruber folgte der Kleinen mit den Augen. »Nimm das Ding vom Hals!« befahl er. »Was hat der Mann zu dir gesprochen?«

Mrs. Gruber riß Rhoda May an sich und drückte sie an ihren Rock. Rhoda May begann zu plärren. Mr. Gruber wandte sich wieder an Brush. »Was wollen Sie, he? Was wollen Sie hier?«

Brush begann auf seinem Schreibblock zu schreiben.

»Ach so, Sie sind taubstumm?«

Brush schüttelte, noch immer lächelnd, den Kopf.

»Sie sind nicht taubstumm? Was dann? – Rhoda May, was hat dieser Mann zu dir gesprochen? – Da ist irgend etwas nicht ganz richtig.« Er zog bedeutsam die Augenbrauen hoch. »Lauf zu den Johns hinüber, Mary, und ruf Mr. Warren oder den Sheriff an.« Dann wandte er sich wieder an Brush. »Was wollen Sie also? Wollen Sie etwas verkaufen?«

Brush hob den Kopf von seinem Geschreibsel, schüttelte ihn, wies auf Rhoda May, dann auf die Papptafel und schrieb weiter.

Rhoda Mays Geplärr wurde lauter. ihr Vater gab ihr eins hinter die Ohren und brüllte: »Marsch ins Haus! Marsch hinein! – Du geh auch hinein, Mary! ich werd das schon erledigen.«

Mrs. Gruber streckte eine zitternde Hand aus. »Sei nur vorsichtig, Hermann!«

Brush legte nun seine Mitteilung vor: »Ich komme später zurück, um mit Ihnen über diese Art der Bestrafung zu sprechen. Sie werden wissen, was ich meine.«

Worauf er, mit herzlichen Gesten den Gartenweg rückwärts schreitend, auf den Gehsteig zurückkehrte.

»Lassen Sie sich noch einmal hier blicken«, rief Gruber ihm nach, »und ich prügle Ihnen die Haut vom Rücken, hören Sie? ich schicke Ihnen die Polizei auf den Hals, hören Sie?«

Brush nickte und machte friedlich versöhnende Handbewegungen.

»Wenn Sie sich noch einmal hier blicken lassen, schlag ich Ihnen die Zähne aus!« bellte Gruber, ging ins Haus und warf die Tür zu, hinter der Rhoda Mays Geheul verklang.

Um vier Uhr befand sich Brush mehrere Kilometer außerhalb der Stadt und stolperte durch den Straßenschlamm. Als er auf die Uhr sah und gewahrte, daß das Gelübde erfüllt war, überkam ihn ein Gefühl der Befriedigung, das an Verzückung grenzte. Er kehrte um, unternahm einen Dauerlauf von einer Viertelstunde, verfiel dann in Schritt und aß einen Apfel. Liebevoll blickte er auf die Siedlerhütten, auf die Köter, die sich zögernd den Türen in den Drahtzäunen näherten, auf die Hühner, die sich in den blassen winterlichen Sonnenschein herausgewagt hatten. Der Fußweg zwischen verdorrtem Unkraut am Straßenrand machte einem Gehsteig aus Brettern Platz. in der Ferne sah Brush vor den Arkaden der Läden neben dem Postamt eine Reihe verbeulter Autos.

Noch am Rande der Stadt, kam er an einem Laden vorbei, oder vielmehr an zwei zu einem vereinigten Laden, der die Aufschrift trug: ›N. Efrim, Kurz- und Schnittwaren.‹ Die eine Tür war mit Brettern verschlagen; in den Schaufenstern lag ein Durcheinander von Dingen wie Schnittmuster, Schiefertafeln, Papierdrachen und Lakritzenstangen. Es fiel Brush ein, daß er hier etwas Milchschokolade kaufen und, da er in dem einen Fenster eine Reihe Puppen sah, eine von diesen als Friedensgabe den Grubers mitbringen könnte.

Mrs. Efrim saß am Fenster und strickte, als Brush den Laden betrat. Sie war ein verrunzeltes altes Weiblein mit dem Kopf eines gescheiten und wehmütigen Affen. Über einem dicken Kleid trug sie eine ausgefranste Wolljacke und über der Wolljacke ein kurzes grünlichschwarzes, mit verschossenen Borten besetztes Cape. Sie schob ihre Brille tiefer auf die Nase und sah darüber weg zu Brush auf.

»Ich … Ich möchte eine Puppe, bitte«, sagte Brush.

Mrs. Efrim legte ihr Strickzeug beiseite, stemmte die Hände auf die Knie und erhob sich mühsam. Gemeinsam besichtigten sie die Puppen.

»Sie soll für ein zehnjähriges Mädchen sein«, sagte Brush. »Wahrscheinlich kennen Sie die Kleine. Sie heißt Rhoda May Gruber.«

Mrs. Efrim nickte. Brush erzählte ihr von der Papptafel.

»Nu is das nich schrecklich?« meinte Mrs. Efrim.

Sie sahen einander an und wurden große Freunde. Beide lechzten nach einem Gespräch. Sie waren ganz einer Meinung, daß das keine Art war, Kinder zu erziehen. Brush spielte ein wenig geheimnisvoll darauf an, daß die Erziehung kleiner Mädchen vor kurzem eine Aufgabe seines Lebens geworden war. Mrs. Efrim hatte sechs Enkel, und Brush freute sich, von ihren guten und schlechten Eigenschaften zu hören. Er erinnerte sich plötzlich, daß er hungrig war, und bot Mrs. Efrim einen Apfel an, wobei er hinzufügte, daß er seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen habe, sich aber außerordentlich wohl fühle. Als er dann für die Puppe und die Milchschokolade bezahlen wollte, legte er einen Zehndollarschein auf den Ladentisch. Mrs. Efrim zögerte einen Augenblick vor der Kasse.

»Ich kann ins nächste Büfett hinübergehn und Wechselgeld holen«, sagte Brush.

»Nein, nein, ich hab's ja. Se werden sehn. Ich hab's bestimmt. Es is bloß versteckt.«

»Versteckt?«

Mrs. Efrim sah Ihn an und nickte geheimnisvoll. »Es is nix ratsam, Geld in de Kasse zu haben bei die Zeiten. Aber es werd wohl nix schaden, wenn Se wissen, wo es aufbewahrt is, sehn Se?« Worauf sie mit der Hand hinter einen Tuchballen langte und ein Päckchen Eindollarscheine hervorzog, dann ein paar Bandrollen beiseiteschob und einige Fünfer zum Vorschein brachte. »So missen mer das heuzutag machen.«

»Ich verstehe.«

Der Kauf war getätigt, aber Brush verweilte noch und blickte neidvoll im Laden umher.

»Junger Mann«, sagte Mrs. Efrim, die sich wieder ans Fenster gesetzt hatte, »verstehn Se sich darauf, e Nadel einzefädeln?«

»Gewiß, Mrs. Efrim. Ich kann sogar ganz gut nähen.«

»Tja, meine Augen sein nix mehr de besten. Meine Enkel – jeden Morgen, eh se in de Schul und zer Arbeit gehn – jeden Morgen fädeln se mer fünf oder sechs Nadeln ein, aber manchmal gehn se mer aus. Wenn Se mer also zwei oder drei einfädeln könnten?«

»Sehr gern.«

So kam es, daß der Einbrecher, als er Mrs. Efrims Laden betrat, auf Brush stieß, wie er beim Fenster stand und Nadeln einfädelte.

»Hände hoch!« brüllte er. »Hände hoch, ihr zwei!«

»Gott der Gerechte!« kreischte Mrs. Efrim.

»Bleibt stehn, wo ihr steht, und Hände hoch und Maul gehalten! Ein Mucks nur, und ihr seid tot. – Versteht ihr Englisch? – He?«

»Ja«, erwiderten Brush und Mrs. Efrim.

»Na, denn gut. Und jetzt rührt euch nicht!«

Dieser Einbrecher war ein nervöser junger Mann, noch nicht lange beim Geschäft und beträchtlich dadurch behindert, daß das Seidentuch, das er sich vor die Nase gebunden hatte, immer wieder herabglitt. Er hatte eine Neigung, geduckt zu schleichen und drohend zu glotzen, und was ihm an schreckenerregender Erscheinung abging, versuchte er durch Gebrüll und dadurch zu ersetzen, daß er mit dem Revolver vor den Nasen seiner Opfer herumfuchtelte. Er schlich langsam zum Ladentisch hinüber, wobei er den Blick und die Mündung seines Revolvers auf Brush gerichtet hielt, öffnete die Registrierkasse und schüttete das Kleingeld aus der Lade. Dann begann er sich zaghaft nach Wertgegenständen umzublicken.

Brush und Mrs. Efrim standen mittlerweile mit erhobenen Händen da. Brush’s Gesicht leuchtete vor glücklicher Erregung. Er blickte nach unten und versuchte, Mrs. Efrims Augen in einem Austausch vertraulicher Belustigung zu begegnen.

»Worüber lachst du, du ausgefressene Hyäne?« fuhr ihn der Einbrecher an. »Wisch dir das Lachen vom Gesicht, oder ich schieß dir ein Loch hinein!«

Brush nahm eine ernste Miene an, und der Einbrecher setzte seine Suche fort. Die lange Pause, die nun entstand, war nur durch das Knurren in Brush's leerem Magen ausgefüllt.

Endlich drehte sich der Einbrecher um und sagte: »Ich bin hier nicht wegen lausigen zwei Dollar achtzig reingekommen, ihr zwei! Da muß irgendwo noch mehr Geld sein, und ich werd es schon kriegen.« Er wandte sich an Brush: »Zieh den Rock aus und schmeiß ihn auf den Boden, hierher! Eine Bewegung zu viel, und du kriegst's in den Bauch, verstanden?«

»Ja«, sagte Brush.

Der Einbrecher legte den Revolver auf den Ladentisch, band sich das Seidentuch von neuem vor das Gesicht und durchsuchte sorgfältig die Taschen des Rocks. Er fand zwei Äpfel, eine Geldbörse mit drei Dollar, eine Nagelfeile, ›König Lear‹ und andere klassische Werke, einige Zeitungsausschnitte über Indien und ein Gesuch um Heiratsbewilligung.

»Darf ich etwas sagen?« fragte Brush.

»Was zum Teufel ist denn los mit dir? Ob du was sagen darfst? Was willst du?«

»Es ist kaum viel Geld in dem Rock, aber ich weiß, wo Sie welches finden können. – ich werde es Ihnen zurückzahlen, Mrs. Efrim, wenn alles vorbei ist.«

Der Einbrecher starrte Brush an, den Revolver auf seine Augen gerichtet. »Na, wo ist es?«

»Wenn Sie diesen Revolver so auf mich richten, sage ich gar nichts«, erwiderte Brush. »So etwas Unvernünftiges sollten Sie nicht tun.«

»Was ist nur los mit dir?«

»Sie wollen uns doch gar nicht töten. Aber durch einen unglücklichen Zufall könnten Sie es am Ende.«

»So? ich will nicht?«

»Nein, natürlich nicht. Nicht töten. – Man soll nie einen Revolver, nicht einmal einen ungeladenen, auf einen Menschen richten. Das ist eine Regel, die jedermann kennen sollte.«

»Ich werd euch aber doch erschießen, und darum halt die Schnauze. – Wo ist also das Geld, von dem du geredet hast?«

»Ich will es Ihnen ja sagen, aber nicht früher, als bis Sie den Revolver gegen das Fenster richten.«

Der Einbrecher schwenkte den Lauf ein wenig nach links und schrie: »Also los jetzt, spuck's aus!«

»Sie werden etwas Geld auf dem Regal hinter der Kasse finden«, sagte Brush ruhig, »hinter dem Ballen blauen Tuchs.«

»Gott der Gerechte!« schrie Mrs. Efrim. »Wie können Se ihm das sagen? Se sein ja meschugge! – ihm das ze sagen!«

Der Mann betrachtete argwöhnisch den Tuchballen. »Das soll ich glauben? Was für'n Trick ist das, he?«

In drängendem Flüsterton sagte Brush zu Mrs. Efrim: »Ich werde es Ihnen zurückzahlen, Mrs. Efrim. Er braucht es viel nötiger als wir. Ich schwöre Ihnen, Sie werden keinen Cent verlieren.« Dann fuhr er, zu dem Einbrecher gewendet, fort: »Und es ist auch noch etwas in Fünf dollarscheinen da, hinter den Bändern dort.«

Mrs. Efrim jammerte noch lauter als zuvor. Brush begann dringlich auf sie einzureden. Der Einbrecher, der sich noch immer nicht an die Verstecke herantraute, versuchte der Auseinandersetzung zu folgen.

»Sehn Sie, Mrs. Efrim, die Sache ist sehr interessant für mich, weil ich meine eigene Theorie über Diebe und Räuber habe. Ich werde sie Ihnen nachher erklären. Wirklich, ich werde Ihnen alles zurückzahlen.«

»Ich will nix ihr Geld, ich will mein Geld«, entgegnete Mrs. Efrim.

Der Einbrecher überschrie sie endlich beide. »He, schweigt jetzt endlich einmal, ihr zwei. Was soll das heißen? Was glaubt ihr überhaupt, wer ich bin? Das ist kein Kinderspiel. Es ist blutiger Ernst. Also was ist's mit dem Geld dort drüben?«

Brush wiederholte seine Angaben. Der Mann holte das Geld aus den Verstecken hervor.

»Gut, das wäre in Ordnung. Wo ist noch welches? Heraus damit!«

»Das ist alles, von dem ich hier weiß«, sagte Brush. »Aber wenn Sie mich die Hand heruntertun lassen, werde ich Ihnen das Geld geben, das ich bei mir habe.«

»Wo?«

»In meiner – meiner Uhrtasche hier.«

»Was soll das heißen?« schrie der Mann, als hätte er Schmerzen. »Du hältst hübsch die Hände hoch, oder ich schieß dich nieder!«

»Ich möchte Ihnen aber gern die zwanzig Dollar geben, die ich bei mir habe.«

»Laß die Hände oben! – Sag mal, hast du die Hosen voll oder das Hirn leer oder was? – Laß die Hände oben! – Wo ist das Geld?«

Brush deutete mit dem Kinn auf die Tasche.

Einen Augenblick herrschte Schweigen, während sie einander anstarrten.

Dann sagte. Brush ruhig: »Sie brauchen Geld, nicht wahr? Darum sind Sie doch hergekommen? Nun, ich möchte Ihnen welches geben. Sie brauchen es viel nötiger als ich. Nur wollen Sie mich nicht die Hand senken lassen, damit ich dazukann.«

In diesem Augenblick riß ein Windstoß die schlecht schließende Tür des Ladens auf und schmetterte sie dann mit einem gewaltigen Krach wieder zu. Der Luftzug fuhr durch den Raum, blähte die Fenstervorhänge bis an die Decke und streute einen Hagel der ausgestellten Waren über den Boden. Der Einbrecher erschrak so heftig, daß der Revolver in seiner Hand losging und die Kugel die Fensterscheibe zertrümmerte. Mrs. Efrim jammerte lauter als je. Der Einbrecher ließ den Revolver fallen, sprang über den Ladentisch, sank dort in die Knie und zeterte: »Was geht denn hier vor? Was ist denn nur los?«

Brush nahm den Revolver an sich, pflanzte sich in der Mitte des Raumes auf und richtete mit gefurchter Stirne den Lauf gegen einen Winkel an der Decke.

»Nun halten Sie die Hände hoch!« befahl er. »Ich glaube nicht an Waffengebrauch, aber ich will, daß Sie dort stehn bleiben, während ich Ihnen etwas sage.«

Der Einbrecher, der leise vor sich hin fluchte, duckte sich, so daß nur seine Augen über den Ladentisch sahen. Mrs. Efrim begann Brush am Ärmel zu zupfen. »Zwingen Se ihn doch, daß er das Geld zurückgibt, eh Se was andres tun!«

»Nein, Mrs. Efrim, nein! Verstehn Sie denn nicht? Das ist eine Art Experiment. Wir sind dabei, diesem Mann einen neuen Start Im Leben zu geben, verstehn Sie das nicht? ich werde Ihnen jeden Cent zurückzahlen, den er genommen hat.«

»Ich will nix ihr Geld, ich will mein Geld! Mehr will ich nix. Und ich werd sofort Mr. Warren telefonieren.«

»Nein, Mrs. Efrim.«

»Doch, doch!«

»Mrs. Efrim«, sagte Brush streng, »gehn Sie dort hinüber und halten Sie die Hände hoch!«

»Ach, du gerechter Gott!«

»Hände hoch, Mrs. Efrim! Tut mir leid, aber ich weiß, was ich tue. – Einbrecher, wie heißen Sie?«

Keine Antwort.

»Verstehn Sie sich auf irgendein Gewerbe?«

Verlängertes Schweigen.

»Haben Sie schon oft Leute überfallen?«

»Äh, schießen Sie schon, machen Sie Schluß damit!« murmelte der Einbrecher verachtungsvoll, blieb aber hinter dem Ladentisch versteckt.

Brush war nicht entmutigt. »Ich werde dafür sorgen«, fuhr er fort, »daß Sie diesen Laden mit rund fünfzig Dollar insgesamt verlassen. Dafür kriegen Sie auf eine Weile Unterkunft und Verpflegung. Gehn Sie irgendwohin, wo Sie ruhig über alles nachdenken können. Und nun hören Sie zu! Sogar ich kann sehn, daß aus Ihnen nie ein sehr tüchtiger Einbrecher werden wird.«

Brush begann eben eine Belehrung über den Lohn der Redlichkeit, als eine verhängnisvolle Unterbrechung erfolgte. Eine Kundin öffnete die Ladentür, eine alte Frau, die sich, wie zu erwarten war, die Hand vor den Mund schlug und durch die Finger aufschrie: »Ja was ist denn mit Ihnen, Mrs. Efrim?«

»Weiß ich, Mrs. Robinson?« erwiderte Mrs. Efrim verdrießlich. »Ich kenn mich nix aus.«

Brush wandte ein wenig den Kopf und sagte scharf: »Sie können jetzt nicht hereinkommen, denn wir sind beschäftigt. Kommen Sie in einer halben Stunde wieder!«

»Mrs. Efrim«, keuchte Mrs. Robinson, »Ich werde Mr. Warren rufen«, und verschwand.

»Daß dieses Frauenzimmer hier hereinkam, hat alles verdorben«, sagte Brush und senkte den Revolver mit einem ungeduldigen Seufzer. »Wir werden uns beeilen müssen. – Mrs. Efrim, es gibt doch wohl einen Weg hinten durchs Haus, auf dem er entwischen kann, nicht?«

»Fragen Se mich keine Fragen!« erwiderte Mrs. Efrim. »Von mir wer’n Se nix mehr erfahren.«

Brush trat an den Ladentisch und legte ein paar Geldscheine darauf. »Hier ist ihr Geld«, sagte er zu dem Einbrecher. »Der Preis des Revolvers ist darin inbegriffen. Nun können Sie gehn – aber Sie sollten lieber dort hinaus.«

Der Mann raffte das Geld zusammen, schob sich seitwärts durch den Raum, blies die Backen auf, stieß knallend die Luft aus und stürzte zur Tür hinaus.

Brush legte vorsichtig den Revolver hin. »Das war schrecklich interessant, nicht?« sagte er mit einem gezwungenen Lachen. »Nun möchte ich Ihnen bezahlen, was ich Ihnen schulde.«

Mrs. Efrim antwortete nicht. Sie durchschritt den Raum und schlug mit einem Krach die Geldlade zu.

»Mrs. Efrim, seien Sie mir nicht böse! ich mußte so handeln, um meinen Idealen gerecht zu werden.«

»Se sein meschugge.«

»Nein, das bin ich nicht.«

»Doch, Se sein meschugge. Wer hat je von e Menschen gehört, der sich Ungelegenheiten macht, um e Einbrecher Geld zu schenken? Ja, und läßt ihm noch laufen! – Nein, ich will ihr Geld nix, sehn Se nur, wieviel man Ihnen schon genommen hat! – Und jetzt gehn Se, eh de Polizei kommt und Se verhaftet.«

»Ich fürchte mich nicht vor der Polizei.«

»Tun Se, was ich sag, gehn Se!«

»Mrs. Efrim, wenn ich etwas Schlechtes getan hätte, würde ich Sie um Verzeihung bitten. Ich schulde Ihnen ungefähr fünfunddreißig Dollar –«

Mr. Warren, der Stadtpolizist, erschien in der Tür, hinter ihm einige Männer und Mrs. Robinson.

»Nun kommen Sie hübsch ruhig mit«, befahl Mr. Warren. »Hände hoch und kommen Sie gutwillig!«

Brush sagte lächelnd zu Mrs. Efrim: »Er glaubt, ich hab's getan! – Hier bin ich, Herr Polizist.« Mr. Warren legte ihm Handschellen an. »Oh – oh, Mr. Warren«, sagte Brush, »Ich hoffe, ich kann essen trotz diesen Dingern da. Ich habe seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen als einen Apfel und bin sehr hungrig.«

»Schließen Sie Ihren Laden, Mrs. Efrim, und kommen Sie mit uns«, sagte Mr. Warren. »Wir werden Ihre Aussage über den Vorfall brauchen.«

»Da is nix auszusagen«, rief Mrs. Efrim schrill. »Narrischkeiten sein's gewesen! Nein, ich geh nix aus dem Laden raus. Ich geh nix!«

Der Polizist bestand jedoch darauf, und alsbald bewegte sich der kleine Zug die Hauptstraße entlang. Wie das Glück es wollte, standen Mr. und Mrs. Gruber unter den Arkaden.

»Sieh, Hermann, sieh!« rief Mrs. Gruber, Ihren Mann am Arm packend. - »Das ist der Kerl – der Kinderräuber!«

»Charley Warren«, sagte Mr. Gruber, »Ich beschuldige diesen Mann, versucht zu haben, meine Tochter Rhoda May zu rauben.«

»Schließ dich hinten an, Hermann!« sagte Warren.

Als sie das Gefängnis erreicht hatten, wurde Brush in eine Zelle geführt. Er aß noch einen Apfel, seufzte schwer und legte sich schlafen.

Zehntes Kapitel

Ozarksville, Missouri. George Brush lernt einen großen Mann kennen und erfährt etwas Bedeutungsvolles über sich selbst. Die Gerichtsverhandlung.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück öffnete der Gefängniswärter die Zellentür und sagte zu Brush:

»Sie können in den Hof hinausgehn, wenn Sie wollen. Richter Carberry kann Sie erst am Nachmittag vornehmen. Er ist fischen gegangen.«

Es war mild und sonnig im Freien. Der Hof war auf drei Seiten von dem Gefängnis umgeben, und auf der vierten war ein hoher Drahtzaun, hinter dem Haus und Garten des Gefängniswärters lagen. Längs des Kieswegs im Gefängnishof stand eine Anzahl roher Bänke. Auf einer hatte sich ein Mann, in seinen Mantel gehüllt, auf dem Rücken ausgestreckt und sonnte sich. Er wandte den Kopf und betrachtete Brush prüfend. Er hatte ein schmales, spöttisches Gesicht und einen langen seidigen Schnurrbart

»Sieh mal an!« sagte er. »Noch einer!« Und er setzte sich auf.

Brush ging zu ihm und schüttelte ihm die Hand. »Mein Name ist George M. Brush. Ich bin aus Michigan und verkaufe Schulbücher für Caulkin & Company.«

»Besondere Kennzeichen keine?«

»Wie, bitte?«

Der Mann legte sich wieder hin. »Mein Name ist Zoroaster Aal. Mein Beruf ist es, mich auf Bänken zu aalen.«

Brush sah ihn überrascht an, aber Aal wandte ihm den Rücken, und so setzte Brush seine Besichtigung des Gefängnishofes fort. Auf der andern Seite des Drahtzaunes suchte sich eine große gelbe Katze zimperlich ihren Weg zwischen dem Unkraut. Brush brachte eine Reihe einschmeichelnder Laute hervor, aber die Katze beachtete ihn nicht und begann sich die Vorderpfoten zu lecken. Eine Frau, die Wäsche an die Leine hing, rief: »Hierher, Bitty! Hierher, Bitty!« starrte Brush voll Abscheu an und ging ins Haus. Brush's Gedanken wandten sich körperlichen Übungen zu. Er marschierte energisch im Hof umher und vollführte einige gesundheitsfördernde Beugen.

Sein Mitgefangener wandte sich herum, öffnete das eine Auge, gähnte und setzte sich auf: »Laß nach, oh, laß nach!«

Brush ging zu ihm. »Ja, auch ich glaube an Entspannung«, sagte er, »aber die beste Entspannung kommt nach irgendeiner Anstrengung.«

Er setzte sich. Ein Schweigen folgte. Dann sagte er: »Man ist wirklich recht gut aufgehoben in diesem Gefängnis.«

»Wundervoll«, sagte Aal und spuckte aus. »Ganz erstklassig.«

Brush begriff, daß er eine unüberlegte Bemerkung gemacht hatte. Er errötete und fügte hinzu: »Den Schinken mit Eiern, meine ich, – und daß man den Garten benützen darf.«

»Die wollen sich bei uns beliebt machen«, sagte der andre.

»Jedenfalls nehmen sie hier keine Fingerabdrücke von einem.«

»Wenn Sie sie darum bitten, tun sie’s vielleicht. Die merken schon, daß Sie den richtigen Geist mitbringen und Verständnis für sie haben. Solche Häftlinge wie Sie hat man hier gern.« Worauf Aal sich wieder hinlegte und die Augen schloß. »Man wird Sie nur ungern ziehn lassen.«

»Ach so!« Brush lachte. »Sie sagen das alles im Scherz? Zuerst habe ich Sie nicht verstanden.«

Der andre öffnete die Augen und betrachtete Brush aufmerksam, dann schloß er sie wieder. Brush, dem so das Gespräch abgeschnitten war, wandelte verloren im Hof umher, sammelte alle Abfälle und trug sie säuberlich in einen Winkel auf einen Haufen zusammen. Plötzlich erhob sich der andre von der Bank und kam mit ganz verändertem Wesen auf ihn zu.

»Warum sollten wir streiten?« sagte er« »Ich heiße Burkin, George Burkin. Geben Sie mir die Hand, Brush, geben Sie mir Ihre Hand. Ich bin aus New York City. Ich bin gegenwärtig arbeitslos, aber von Beruf bin ich Filmregisseur. Kommen Sie, setzen Sie sich und besprechen wir unsere Schande! Mich hat man als Guckspecht ins Kittchen gesteckt. Warum sind Sie hier?«

»Aus zwei Gründen. Erstens glaubt man, daß ich ein kleines Mädchen rauben wollte, und dann, daß ich versucht hätte, einen Laden auszuplündern oder wenigstens einem Einbrecher zur Flucht zu verhelfen.«

»Aha! Es waren aber lauter Mißverständnisse?«

»Ja. Ausgenommen das zweite. Aber auch da wußte ich, was ich tat. Wollen Sie hören, wie das zuging?«

»Einen Augenblick – haben Sie eine Zigarette?«

»Nein, ich rauche nicht.«

»Sie rauchen nicht?«

»Nein.«

»Na, lassen Sie hören!«

Also erzählte ihm Brush die ganze Geschichte, von dem Schweigegelöbnis bis zu seiner Ankunft im Gefängnis. Dann fügte er den Bericht über seine Verhaftung in Armina hinzu, seine Theorie über freiwillige Armut und seine Theorie über Räuber. Nachdem er geendet hatte, entstand ein langes Schweigen. Endlich erhob sich Burkin, steckte die Daumen in den Hosenriemen und starrte nachdenklich blinzelnd in die Sonne.

»Tja«, sagte er, »Ich habe schon lange jemand wie Sie gesucht. Daß ich ins Gefängnis kommen mußte, um Sie zu finden!«

»Jemand wie mich?«

»Ja. Wissen Sie, was Sie sind? Sie sind der vollkommen logische Mensch.«

Brush traute vor Entzücken kaum seinen Ohren. »ich? ich bin logisch?«

»Der logischste Mensch, dem ich je begegnet bin.«

»Mja … natürlich habe ich immer behauptet, daß ich logisch bin … aber fast alle Leute sagen, ich sei verrückt.« Dann fügte er zögernd hinzu: »Ist es etwas Gutes, logisch zu sein?«

Burkin schlenderte ein paar Schritte weit weg, ohne zu antworten. Als er zurückkam, sagte er: »Na, zumindest ist es kein Vergnügen.«

»O doch, das ist es«, entgegnete Brush schnell. »Ich bin der glücklichste Mensch, den ich kenne.«

»Na schön, Sie sollen recht haben«, sagte Burkin.

Wieder zögerte Brush. »Wollen Sie mir erzählen – wie – wie das Mißverständnis entstand, dessentwegen man Sie hier einsperrte?«

»Gewiß will ich das«, sagte Burkin. Er stand mit einem Fuß auf der Bank, in einer Haltung völligen Gleichmuts, aber seine Worte kamen mit zunehmender Heftigkeit hervor, und ein nervöses Zucken seiner linken Gesichtshälfte, das Brush schon früher bemerkt hatte, wurde immer deutlicher. »Ich stand auf dem Rasenplatz eines Hauses und sah ins Fenster hinein. Die Leute im nächsten Haus telefonierten der Polizei, und man hat mich hier eingesperrt. Das ist alles.« Er hielt inne und brach dann los: »Ich erkläre nie etwas. Ich bereue nie etwas. Ich kümmere mich einen Dreck darum, was die Leute sich denken. Wenn sie glauben, daß ich in ihren beschissenen Straßen herumgeschlichen bin, um ihren widerlichen Weibern beim Entkleiden zuzusehn, so mögen sie's glauben. Sollen sie mich hier im Gefängnis halten, so lange sie wollen! Mir ist's gleich. Ich gebe nie Erklärungen ab. Ich versuche nie, Idioten von ihrem Leiden zu heilen. Verstehn Sie? ich bin, der ich bin.«

Brush hielt den Atem an. Burkin neigte sich über ihn und schrie ihm ins Gesicht: »Hören Sie zu! Merken Sie sich meine Worte! Der Tag wird kommen, an dem die Leute hier froh sein werden, daß ich ihr gottverdammtes Nest auch nur erwähne. Ich bin Filmregisseur, verstehn Sie? ich bin der beste Mann in meinem Fach, den es je gegeben hat oder geben wird. Ich bin der größte Künstler, den Amerika je auf irgendeinem Gebiet gehabt hat, verstehn Sie? Ich bin Filmregisseur. Es ist mein Beruf, alles zu kennen. Ich gondle im ganzen Land in einem Fordwagen herum, nur um zu schauen. Das ist alles. Eines Abends bin ich in Ozarksville, Missouri. Warum nicht? Ich gehe durch die Straßen und sehe ein erleuchtetes Fenster. Warum nicht? Ein Mann und eine Frau und ein Kind essen ihr Abendbrot. Wenn man durch ein Fenster Menschen beobachtet, die nicht wissen, daß sie gesehn werden, dann sieht man eine ganze Menge mehr, als man auf irgendeine andre Weise sieht. Können Sie das verstehn?«

»Ja«, sagte Brush leise.

»Es ist gradezu beängstigend, wie viel man da sieht. Man sieht ihnen bis ins Innerste. Können Sie das verstehn?« Und als Brush bejahte, sagte er:

»Ich stand dort stundenlang, bis die Polizei mich wegholte. Das ist alles. Gefällt's Ihnen?«

Brush sagte ruhig: »Sie haben doch nichts andres zu tun, als vor Gericht das zu sagen, – wie sie es mir gesagt haben. Man wird Ihnen glauben.«

»Ich hab Ihnen doch gesagt, daß ich nie etwas erkläre«, brüllte Burkin.

»Ich selbst werde es dem Richter sagen«, begütigte Brush. Dann fügte er, lächelnd den Blick hebend, hinzu: »Es ist ein Vergnügen, Ihnen zu glauben.«

»Wer, zum Teufel, sind Sie überhaupt?« schrie Burkin und entfernte sich wie im Zorn. Als er zurückkam, sagte er: »Übrigens, wissen Sie nicht, daß der Richter hier ein gerissener alter Fuchs ist? Seit vierzig Jahren hat er die Stadt in der Tasche. Er hält sich nicht einmal an die gesetzlichen Formen des Verfahrens, geschweige denn, daß er zuhört, wenn man ihm etwas sagt. Sie haben um kein Haar mehr Aussichten als ich. Warum sehn Sie so verdammt erfreut drein?«

»Ich weiß nicht«, antwortete Brush leise. »Vermutlich weil ich immer gern etwas erlebe.«

»Sie sind verrückt«, sagte Burkin.

»Ich weiß«, erwiderte Brush lächelnd. »Aber Sie sagten, ich sei logisch.«

»Haben Sie etwas zu lesen in Ihrem Gepäck?«

»Ja, in der Zelle habe ich verschiedenes. Aber bei mir habe ich nur das da.« Und Brush zog ein ›Neues Testament‹ hervor, sein ›Lear‹-Heftchen und eine Broschüre über Darmspülungen.

Burkin nahm den ›Lear‹ und gab die beiden andern zurück. »Die zwei dürfen Sie nicht trennen«, sagte er.

Brush stand mit gesenktem Blick und dachte über diese Worte nach. »Es gefällt mir nicht, daß Sie so etwas sagen«, murmelte er.

»Oh, wir leben in einem großen, freien Land«, erwiderte Burkin leichthin, legte sich wieder auf die Bank und las ›König Lear‹ von Anfang bis zu Ende.

George Brush war in der Stadt schon eine Schauermär geworden, und um zwei war der Gerichtssaal von Zuhörern gefüllt, die so still und andächtig wie in der Kirche dasaßen. Als man Brush hereinführte, wurde die Stille noch tiefer; der Saal hielt den Atem an. Brush preßte die Lippen aufeinander und war bleicher als sonst, aber er sah mit furchtlosen Blicken um sich. Richter Carberry war seit fünfunddreißig Jahren der bekannteste Bürger der Stadt, doch als er eintrat, ruhten aller Augen auf ihm wie zum erstenmal. Er sah voll Überdruß in den Saal, schneuzte sich und nahm seinen Platz ein. Er war ein kahlköpfiger alter Herr mit schwarzen Äuglein und einer spitzen Nase in einem Gewirr tausender Fältchen, die von Güte, Enttäuschung und Langweile sprachen. Der außergewöhnliche Andrang von Zuhörern machte ihn gereizt, und er trieb seine gewohnte Verachtung für das gerichtliche Verfahren heute noch weiter als sonst. Er knurrte dem Hilfsrichter ein paar Befehle zu, und der begann sich ins Zeug zu legen. Während die Anklagen verlesen wurden, baute Richter Carberry kunstvoll einen Bücherwall vor sich auf, ein gewaltiges Bollwerk aus den ›gerichtlichen Entscheidungen‹, hinter dem er während der Verhandlungen zu lesen pflegte. Er durchflog wieder einmal Charles Dickens und freute sich auf eine neuerliche Lektüre von ›Waverley‹ im kommenden Frühling.

›…versuchter Kindesraub …‹ ›leierte der Hilfsrichter‹ ›… Beihilfe und Vorschubleistung zum Diebstahl … bekennt sich nichtschuldig … verteidigt sich selbst‹

Mr. Warren wurde aufgerufen. »Also, ich hab da diesen Telefonanruf von Mrs. Robinson bekommen, daß da dieser Einbrach verübt wird drüben in Mrs. Efrims Laden, und da hab ich –«

Der Richter stahl sich einen oder zwei Abschnitte aus ›Klein-Dorrit‹ und hob den Kopf. »Beide Anklagen gegen dieselbe Person?« fragte er trocken.

»Jawohl, Euer Ehren.«

»Denselben Tag?«

»Jawohl, Euer Ehren.«

Der Richter ließ einen kühl verachtungsvollen Blick auf Brush fallen. Brush erwiderte ihn, ohne mit der Wimper zu zucken. Es herrschte Stille. Dann hob Brush die Hand. »Darf ich sprechen, Euer Ehren?« fragte er.

Einen Augenblick schien es, als hätte der Richter ihn nicht gehört. »Was wünschen Sie zu sagen?«

»Euer Ehren, ich glaube, Sie sollten erfahren, daß hier überhaupt kein Fall vorliegt.«

»Wahrhaftig?«

»Ja, es ist alles ein Mißverständnis. Und wenn Sie mich meine Darstellung der Sache gleich jetzt geben lassen wollten, konnten wir alle in fünfzehn Minuten aus dem Gerichtsgebäude wieder draußen sein. Ferner, Euer Ehren, kann ich auch den Fall Burkin erklären, den Sie nach mir vornehmen werden, und der ist auch nur ein Mißverständnis.«

»Haben Sie schon einmal vor Gericht gestanden?«

»Nein, Euer Ehren.« Dann fügte er mit einiger Überwindung hinzu. »Aber ich bin schon verhaftet gewesen.«

»Oh, Sie sind schon verhaftet gewesen?«

»Ja, aber auch das waren Mißverständnisse. Man hat mich eine Stunde später wieder freigelassen.«

»Sind Sie bereit, dem Gericht zu erzählen, weswegen Sie verhaftet wurden und wo?«

»Es wäre mir ein Vergnügen, Euer Ehren.«

»Es wäre uns ein Vergnügen, es zu hören.«

»Das erste Mal war es in Baton Rouge, Louisiana. Ich wurde verhaftet, weil ich in einem Negerabteil fuhr. Ich glaube an die Gleichwertigkeit der Rassen, Euer Ehren, an die Brüderschaft aller Menschen, und ich fuhr in dem Negerabteil, um zu zeigen, daß ich daran glaube. Man verhaftete mich. – Das zweite Mal –«

Richter Carberry unterbrach ihn mit einer Handbewegung und blickte langsam und wie ein wenig betäubt über die gespannt lauschende Zuhörerschaft, dann wandte er den Blick auf den Gerichtsstenographen, als wollte er sich vergewissern, daß diese Aussage zu Protokoll genommen werde. Hierauf blickte er zum obern Rand der Fenster, als versuchte er sich schlüssig zu werden, ob er neue Rollgardinen anschaffen solle. Endlich kehrte sein Blick zu Brush zurück. Er schneuzte sich und sagte höflich: »Bitte, fahren Sie fort!«

»Das zweite Mal war vor etwa einem Monat in Armina, Oklahoma. Ich hob meine Ersparnisse von einer Bank ab und sagte dem Präsidenten der Bank, daß nach meiner Meinung Einlagebanken eigentlich unmoralisch sind. Man verhaftete mich deswegen.«

»Hatten Sie irgendeinen Grund, zu glauben, daß die Bank nicht solid sei?«

»Das meinte ich nicht, Euer Ehren. Ich meinte, daß alle solchen Banken auf Furcht gegründet sind und wieder nur Furcht bei den Leuten hervorbringen. Das ist eine von meinen Theorien, und es braucht ziemlich lange, sie zu erklären.«

»Ich verstehe«, sagte der Richter, »Ihre Ideen sind nicht dieselben wie die der meisten andern Menschen, nicht wahr?«

»Ja«, erwiderte Brush »Ich habe nicht vier Jahre lang ein College besucht und eine schwierige religiöse Bekehrung durchgemacht, um dieselben Ideen zu haben wie andre Menschen.«

Wieder erlaubte der Richter seinem erstaunten Blick im Saal umherzuwandern. Er sah Mrs. Efrim inmitten ihrer sechs Enkel sitzen, die alle sechs ihre besten Kleider anhatten und mit ehrfurchtsvoll scheuen Augen zu ihm aufblickten. Er sah die Grubers und die kleine Rhoda May, die zu überraschender Rosigkeit geschrubbt war und ein gestärktes weißes Sonntagskleidchen trug. »Sie können sich setzen«, sagte er zu Brush, murmelte dann dem Hilfsrichter ein paar Worte zu und verließ den Saal. Er ging ans Telefon und rief seine Frau an. Er sprach langsam, mit vielen Pausen und einer angenommenen Gleichgültigkeit. »Ach, Emma«, sagte er, seine Nase entlangblickend und sich die Wange kratzend, »… hm … hm … nimm deine Näharbeit und komm ins Gerichtsgebäude herüber.«

»Wozu denn, Darwin?«

»Tja … hm … es wird dich vielleicht etwas interessieren, was hier vorgeht.«

»Darwin, wenn's etwas Unanständiges ist – du weißt, daß ich das nicht mag.«

Der Richter fuhr sich langsam mit der Zunge über die Vorderzähne. »Nein … o nein … durchaus anständig.«

»Also, was ist es dann, Darwin?«

»… da ist so ein Original hier … bißchen ungewöhnlich. Komm nur herüber. Bring deine Näharbeit mit!«

»Nein, Darwin, ich will nicht, daß du so einen armen Angeklagten quälst. Ich kenn dich, und ich will's nicht haben.«

Die Schultern des Richters zuckten. »Sieht eher danach aus, daß … daß der Angeklagte mich quält, Emma. Wir haben für heute eine kleine Vorstellung angesetzt. Ruf Fred an, ob er frei ist. Du kannst auch Lucile mitbringen.«

Fred Hart war seit zwanzig Jahren Bürgermeister von Ozarksville. Lucile war seine Frau. Die Harts und die Carberrys spielten schon mehr als zwanzig Jahre an drei Abenden der Woche Bridge miteinander.

»Wenn ich aber hinkomme, will ich, daß du dich benimmst, Darwin. Ich hab dir tausendmal gesagt, ich mag dich nicht, wenn du sarkastisch wirst.«

Der Richter kehrte auf seinen Platz im Saal zurück und warf dem Angeklagten einen furchteinflößenden Blick zu. Er sorgte dafür, daß die Zeit, bis seine Frau käme, irgendwie ausgefüllt wurde. Mr. Gruber wurde vereidigt und erzählte seine Geschichte von gekränkter Unschuld … Sein einziges und vielgeliebtes Kind! Er verweilte bei dem höchst sonderbaren Benehmen des Angeklagten und seinem Vorgeben, nicht sprechen zu können. Das Hohe Gericht könne doch selbst sehn, daß der Angeklagte so gut wie nur irgendeiner sprechen könne. Brush hob die Hand, aber der Richter befahl ihm scharf, sie zu senken. Gruber schmetterte weiter, und der Richter stahl sich ein halbes Kapitel ›Klein-Dorrit‹. Mrs. Grober wurde aufgerufen und gab einen flüchtigen, unzusammenhängenden Bericht von der Sache. Endlich sah der Richter seine Frau und das Ehepaar Hart in die letzte Sitzreihe schlüpfen. Er legte ein Zeichen in sein Buch und schob es beiseite. Mrs. Gruber wurde entlassen und Brush aufgerufen.

»Was ist ihr Beruf, junger Mann, und was tun Sie in Ozarksville?«

»Ich reise für Caulkin & Company, Verleger von Schulbüchern. Ich kam in diese Stadt, um Schulleiter MacPherson aufzusuchen.«

»Aha! Haben Sie je einen Sprachfehler gehabt?«

»Nein, Euer Ehren.«

»Hatten Sie gestern Halsentzündung?«

»Nein, Euer Ehren.«

»Können Sie erklären, warum Sie gestern vorgegeben haben, des Sprechens nicht mächtig zu sein?«

»Ja, Euer Ehren, sehr leicht.«

»Das möchte ich gern hören.«

»Euer Ehren«, begann Brush, »Ich interessiere mich sehr für Gandhi –«

Der Richter legte mit einem scharfen Knacks seinen Bleistift hin und sagte mit lauter Stimme: »Junger Mann, Sie werden gefälligst nur auf meine Fragen antworten und von nichts anderm reden.«

Brush gab sich einen Ruck. »Das tue ich ja, Euer Ehren. Es ist die einzige Art, wie ich Ihre Frage beantworten kann. Ich – ich habe in letzter Zeit Gandhis Ideen studiert und –«

Richter Carberry warf seiner Frau einen verzückten Blick zu, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und brüllte: »Hören Sie auf, hören Sie augenblicklich auf damit! ich lasse mich nicht zum Narren halten in meinem eigenen Gerichtssaal. Hier ist nicht der Ort für unzusammenhängendes Gefasel. Vergegenwärtigen Sie sich, daß Sie hier unter zwei sehr schweren Anklagen stehn? Vergegenwärtigen Sie sich das?«

»Ja«, sagte Brush und biß die Zähne zusammen.

Der Richter senkte den Blick und sagte ruhiger. »Gut, also weiter, aber keinen Unsinn mehr.«

Brush schwieg. Niemand sprach ein Wort.

Der Richter sah auf. »Wollen Sie zu Ihren andern Verfehlungen auch noch wegen Mißachtung des Gerichts verurteilt werden? Wollen Sie das? – Na schön! – Junger Mann, vielleicht begreifen Sie Ihre Lage nicht. Sie sind zweier Verbrechen angeklagt, und für jedes von ihnen können Sie auf lange Zeit ins Staatsgefängnis wandern. Sie sind erst wenig mehr als zwei Tage in Ozarksville, und schon zieht sich hinter Ihnen ein roter Faden – ein roter Faden, sage ich – von Verdacht und Beunruhigung durch die Stadt, wie sie ihn in fünfzehn Jahren nicht gesehn hat. Trotzdem benehmen Sie sich leichtfertig vor mir, jawohl, leichtfertig vor einem Hohen Gericht.«

Brush wurde noch blasser, aber er blieb fest. »Ich fürchte mich vor nichts und niemand, Euer Ehren«, sagte er. »Ich will einzig und allein die Wahrheit sagen, und Sie mißverstehn mich immerzu.«

»Schön, also fangen Sie nochmals an, aber wenn Sie nochmals den Namen Gandhi vorbringen, lasse ich Sie für ein paar Tage in eine Zelle stecken, wo Sie sich abkühlen können.«

Brush trocknete sich die Stirn. »Der Grund, daß ich gestern bis vier Uhr zu niemand sprach, war der, daß ich ein Schweigegelübde getan hatte«, sagte er.

Der Richter begriff plötzlich den Zusammenhang. Als er, noch immer atemlos und prustend, hinter seinem Bücherwall wieder auftauchte, sah er zu seiner Frau hin. Mrs. Carberry drohte ihm mit der Faust.

»Ich verstehe. Erzählen Sie weiter!« sagte er.

»Mit diesem Schweigegelübde«, fuhr Brush fort, »wollte ich es einem gewissen Führer in Indien gleichtun. Bald nach zwei Uhr unternahm ich einen Spaziergang. Ich sah die Kleine auf den Stufen vor ihrem Haus sitzen. Sie hatte eine Papptafel um den Hals: ›ich habe gelogen‹.«

»Wie? Was sagen Sie da?«

»›Ich habe gelogen‹.«

Als diese verworrene Geschichte aufgeklärt war, holten alle im Saal tief Atem, und der Richter nahm einen Schluck Wasser. Dann fragte er: »Mit welcher Absicht haben Sie sich dem Kind genähert?«

»Ich fand, das sei keine Art, ein Kind zu bestrafen. Ich halte Lügen für etwas Schlechtes, aber ich glaube nicht, daß das die Art ist, wie man ein Kind, das lügt, bestrafen soll.«

»Aha! – Darf ich fragen, ob Sie selbst Vater sind?«

Brush schwieg einen Augenblick. »Nein«, sagte er leise. »Ich glaube nicht, daß ich Vater bin.«

»Wie? Was sagten Sie?« fragte der Richter, sich vorbeugend.

»Ich weiß wenigstens nichts davon«, erwiderte Brush.

Richter Carberry kramte in den Papieren auf seinem Tisch. »Na, wir wollen darauf jetzt nicht eingehn«, sagte er. Dann fragte er laut: »Ist dieses kleine Mädchen im Saal anwesend?«

Rhoda May wurde zum Zeugenstand geführt. Sie erhielt umständliche Belehrungen über den Eid und die Bibel, begann sich aber mit völliger Selbstsicherheit und grenzenlosem Vergnügen an der Verhandlung zu beteiligen.

»Willst du uns erzählen, was geschehn ist, Rhoda?« fragte der Richter.

Rhoda May wandte sich der Zuhörerschaft zu. Sie hielt die Augen stolz auf das Gesicht ihrer Mutter gerichtet. Für einen Augenblick drehte sie sich nach dem Richter um. »Ich heiße Rhoda May«, sagte sie. »Ich bin vor meinem Haus gesessen, und dieser Mann ist den Weg herauf zu meinem Haus gekommen, und ich hab gleich gewußt, daß er ein böser Mann ist.«

»Warum hast du auf den Stufen gesessen, Rhoda?«

»Weil ich schlimm gewesen war.«

»Ja, und was hat dieser Mann getan?«

»Er hat gesagt, ich soll mit ihm an einen schrecklichen Ort kommen, und ich hab nein gesagt, denn ich liebe Papa und Mama am meisten.«

»Er hat dich aufgefordert, mit ihm zu gehn?«

»Ja, aber ich bin nicht gegangen, denn ich liebe Papa und Mama am meisten.«

»Rhoda May, gib acht! Du mußt die Wahrheit sagen. – Hat er das mit dem Mund gesagt, oder hat er es niedergeschrieben?«

»Er hat es niedergeschrieben, Richter Carberry, aber ich wußte gleich, daß er ein böser Kinderräubermann ist. Er hat mich sooo angesehn. Da hab ich ihm einen Tritt gegeben. Ich hab ihm einen tüchtigen Fußtritt gegeben, und er ist weggelaufen, und ich bin hinter ihm dreingelaufen und hab ihm noch einen festen Tritt ins Gesicht gegeben und –«

»Mr. Gruber!« brüllte der Richter.

»Ja, Richter Carberry?«

»Führen Sie Ihre Tochter nach Hause! – Wir wollen uns nun mit der zweiten Anklage befassen.«

Eine erschrockene Stille herrschte, während die Grubbers mit gesenkten Köpfen durch die Mitte abgingen.

Der Richter sagte hierauf in höflichem Ton: »Mrs. Efrim, wollen Sie so gut sein und einen Bericht über die Vorgänge geben, die sich gestern nachmittag in Ihrem Laden abspielten?«

Mrs. Efrim drängte sich in einem umfangreichen schwarzen Seidenkleid raschelnd an den Knien ihrer Enkel vorbei und begab sich auf den Zeugenstand. Der Richter zollte ihr eine Ehrerbietung, die fast galant zu nennen war. Sie hatte nach der Eidesleistung kaum die Hand gesenkt, als sie losbrach: »Richter Carberry, ich kann Ihnen gar nix sagen, wie schrecklich es is für mich, vor Gericht sein zu müssen. Vierzig Jahr hab ich gelebt in dieser Stadt – ich und mein Mann, Gott hab ihn selig! – ohne je zu kommen in das Haus da, außer zum Steuerzahlen unten im Erdgeschoß, Richterleben.«

»Aber, Mrs. Efrim, auf Sie fällt doch kein Schatten. Ich versichere Ihnen –«

»Se können sagen, was Se wollen, Richter Carberry«, entgegnete sie, sich kläglich die Ellbogen haltend, »und es is von Ihnen sehr freundlich, aber es ändert nix an de Tatsachen.«

»Aber, aber, Mrs. Efrim!« sagte der Richter und beugte sich vor. »Der Gerichtshof schätzt es sich zur Ehre, daß Sie so gütig sind, heute hier zu erscheinen. Ich selbst und mein Freund Nathan Efrim haben viele Jahre lang zu den geachtetsten Bürgern unserer Stadt gehört, und der Gerichtshof erachtet es für eine besondere Gunst, Sie heute hier zu sehn.«

Mrs. Efrim umfaßte mit einem stolzen Blick ihre sechs offenmäuligen Enkelkinder und begann ihre Geschichte zu erzählen. »Wirklich, Richter Carberry … Euer Ehren … Ich hab keine Klage zu erheben gegen den jungen Mann da. Er is nur anders als wir alle, sonst nix. Bis jetzt weiß ich eigentlich nix recht, was geschehn is. Erst hab ich gedacht, er is ein netter junger Mann.« Hier sah sie Brush einen Augenblick lang an. »Ich weiß nix, was ich mir denken soll, Euer Ehren.«

»Ich danke Ihnen, Mrs. Efrim. Wollen Sie uns ganz einfach erzählen, was gestern in Ihrem Laden vorgefallen ist.«

»Nu, er is ereingekommen, und ich bin gesessen am Fenster und hab gestrickt, wie er is ereingekommen … und er is noch nix dagewesen keine drei Minuten, hat es so ausgesehn, als ob er – ich kann's nix anders sagen, Euer Ehren, – als ob er sich möcht einschleichen in mein Vertrauen.«

»Was Sie nicht sagen!«

»Ich weiß nix, was ich sonst soll sagen, Euer Ehren, Richter Carberry. Es hat nix gegeben, was er nix hätt versucht. Er hat mer angeboten e Appel, er hat mer eingefädelt meine Nadeln –«

»Wie? ich habe nicht recht verstanden.«

»Er hat mer eingefädelt drei oder vier Nadeln. Er hat gefragt nach die Namen von meine Enkel. Er … er hat e Puppe gekauft. Ja, Richterleben! Er hat mich aufgefordert, e Appel zu essen, und er hat gesagt, er hat selber seit vierundzwanzig Stunden nix gegessen. Und dann hat er … und dann hat er mich so weit gebracht, daß ich ihm hab gezeigt, wo mein Geld versteckt war.«

»Wirklich, Mrs. Efrim, ich habe in meinem Leben noch keine solche Geschichte gehört.«

»Ja, es war sehr zum Verwundern, Euer Ehren, was er hat alles getan. Aber ich muß sagen, er hat mer gefallen. Bis er dann so merkwürdig war, wie der Einbrecher is ereingekommen.«

»Wollen Sie uns das erzählen, bitte!«

Mrs. Efrim war es jedoch nicht imstande. Aus ihrer verworrenen Erzählung erhielt Richter Carberry den Eindruck, daß drei oder mehr Einbrüche verübt worden waren, daß es einen Sturm gegeben hatte, zerbrochene Fensterscheiben und ein mehrmaliges, sehr sonderbares Geldwechseln. Erdankte Mrs. Efrim aber umständlich, und sie nahm wieder ihren Platz zwischen ihren Enkelkindern ein, die sie, nach ihrem Ausflug in die Öffentlichkeit, kaum von der Seite anzublicken wagten. Mrs. Robinson wurde aufgerufen. Ihre Aussage ging dahin, daß kein Einbrecher mit einem Taschentuch ums Gesicht dagewesen war – niemand außer dem Angeklagten, der in der Mitte des Ladens gestanden und mit einem Revolver in der Hand Mrs. Efrim bedroht hatte. Diese Zeugenaussage wurde von Mr. Warren bestätigt.

Zuletzt wurde Brush wieder vorgerufen.

»Junger Mann, haben Sie Mrs. Efrim das Geheimnis ihrer Geldverstecke entlockt?«

»Ja, sie –«

»Haben Sie dem Einbrecher gesagt, wo das Geld versteckt war?«

»Ja, Euer Ehren, aber ich beabsichtigte, es ihr zu ersetzen.«

»Haben Sie selbst den Revolver ergriffen und Mrs. Efrim bedroht?«

»Ja, aber ich beabsichtigte nie –«

»Erzählen Sie nicht, was Sie beabsichtigten oder nicht beabsichtigten! ich will nichts andres wissen als die Tatsachen, und die Tatsachen sprechen für sich selbst, nicht? – Haben Sie dem Einbrecher die Flucht ermöglicht, als Sie bereits wußten, daß die Polizei unterwegs war?«

Brush schwieg.

»Wollen Sie diese Frage beantworten?«

Brush blickte weiter steinern vor sich hin. Der Richter wartete. Endlich begann er mit leiser, aber durchdringender Stimme: »Sie sind wohl in ein neues Schweigegelübde geraten? Kein Wunder! Es gibt da nichts mehr zu sagen. Die Tatsachen sprechen für sich selbst. Und Sie wollten mir erzählen, daß das alles ein Mißverständnis sei? Sie waren überzeugt, wir würden alle in einer Viertelstunde aus diesem Gerichtssaal draußen sein? – Geben Sie die Hand runter! – Sie haben sich in Mrs. Efrims Vertrauen eingeschlichen, nicht wahr? Sie haben ihr Nadeln eingefädelt? Sie gingen sogar so weit, eine Puppe zu kaufen, nicht wahr? Kein Wunder, daß Sie herausgefunden haben, wo sie ihr Geld versteckt hatte.«

Hier wurde der Richter von Wohlgefallen an seinem eigenen Scharfsinn so überwältigt, daß er hinter dem Bücherwall verschwand und einen Hustenanfall hatte. Als er wieder auftauchte, entdeckte er, daß Brush die Stufen in den Zuhörerraum hinabstieg und offenbar das Gebäude verlassen wollte.

»Wohin gehn Sie da?« rief er ihm nach.

»Ich lasse nicht so mit mir reden, Richter Carberry.«

»Sie sind Häftling. Sergeant, lassen Sie den Mann nicht weggehn!«

Brush sagte: »Sie wollen mich nicht reden lassen.«

»Kommen Sie sogleich zurück! Sie sind Häftling! – Sie haben sich's also überlegt? Jetzt möchten Sie reden, nicht wahr? – Wohin gehn Sie schon wieder?«

»Oh, ich gehe nur ins Gefängnis. Ich gehe lieber ins Gefängnis und klebe Papiertüten, als mich so behandeln zu lassen, wie Sie mich behandeln, Richter Carberry. Sie haben noch immer nicht meine Erklärungen angehört.«

In diesem Augenblick kam zur großen Aufregung der schon fast fassungslosen Zuhörerschaft Mrs. Carberry, sehr rot im Gesicht, durch den Mittelgang.

»Darwin, benimm dich!« rief sie. Dann wandte sie sich an Brush: »Junger Mann, kümmern Sie sich nicht darum, was er sagt. Erzählen Sie nur schön Ihre Geschichte. So ist er eben. Er meint's nicht böse. Gehn Sie zurück und erzählen Sie Ihre Geschichte!«

»Ruhe! Ruhe!« rief der Richter. »Gehn Sie auf Ihren Platz zurück, Madam, und überlassen Sie die Leitung dieser Verhandlung mir! – Also, Mr. Brush, ich will Ihnen noch einmal Gelegenheit geben.« Aber der Richter konnte der Versuchung nicht widerstehn, noch einen verschönernden Schnörkel an seinem genußreichen Nachmittag anzubringen, und rief seiner sich zurückziehenden Frau nach: »Madam, wenn Sie sich gefälligst um die ordentliche Führung Ihres Haushalts kümmern wollten, werde ich versuchen, mich der ordentlichen Führung meiner Verhandlung zu widmen.« Worauf er hinter seinem Bollwerk von Gesetzbüchern verschwand und erst nach einer ganzen Weile sehr erschüttert und sich die Augen wischend wieder auftauchte. »Mr. Brush«, fragte er gebieterisch, »haben Sie eine Erklärung für ihr erstaunliches Verhalten am gestrigen Nachmittag?«

»Jawohl, Euer Ehren, die habe ich.«

»Wir sind bereit, sie zu hören. Und bedenken Sie freundlichst, daß Sie unter Eid aussagen. – Einen Augenblick!« Er nahm einen großen Schluck Wasser, trocknete sich das Gesicht und befahl dem Stenographen, genau mitzuschreiben.

Brush gab einen klaren und ausführlichen Bericht über die Ereignisse in Mrs. Efrims Laden. Als er zu Ende war, saß der Richter eine Weile schweigend da und sah seine Frau an. Dann nahm er die Brille ab, behauchte die Gläser und rieb sie. Die Zuhörerschaft folgte schweigend jeder seiner Bewegungen. Er wandte sich hierauf an Mrs. Efrim. »Mrs. Efrim, haben Sie dieser Aussage etwas hinzuzufügen? Oder etwas an ihr richtigzustellen?«

»Gar nix, Richter Carberry. Alles, was er hat gesagt, is wirklich so geschehn.«

»Na, wir haben jetzt wenigstens einen Begriff davon, um was das Ganze geht. Also, Mr. Brush, können Sie dem Gericht Ihre Gründe dafür darlegen, daß Sie Mrs. Efrims Geld dem Einbrecher gaben?«

»Ja … Es beruht alles auf einer meiner Theorien, ich meine, auf zweien von meinen Theorien.«

»Was soll das heißen?«

»Ja, und eine Menge davon verdanke ich Gandhi.«

»Da wären wir also wieder bei Gandhi«, sagte der Richter resigniert.

»Es beruht alles auf Ahimsa, Euer Ehren. Aber bevor ich zu Ahimsa komme, muß ich Ihnen sagen, wie ich über Geld denke.«

Also erzählte Brush dem Gerichtshof von freiwilliger Armut.

»Und Sie leben von freiwilliger Armut?« fragte der Richter.

»Ja, Euer Ehren, – und der springende Punkt dabei ist dieser: Ein armer Mensch – auch wenn er Millionär ist – ist ein Mensch, der den Kopf immer voll ängstlicher Gedanken an Geld hat. Und ein reicher Mensch ist einer, dessen Kopf nicht mit ängstlichen Gedanken an Geld angefüllt ist.«

»Danke sehr, Mr. Brush«, sagte der Richter trocken. »Ich bin überzeugt, diese Theorie wird uns allen von heute an eine große Hilfe sein.«

»Und die ärmsten Menschen auf der Welt sind daher die Bettler und Räuber. Nun werden Sie auch begreifen, was ich meine, wenn ich sage, daß ein Räuber ein Bettler ist, der nicht weiß, daß er ein Bettler ist.«

»Und nun, Mr. Brush, muß ich Sie fragen, welchen Zweck es hat, daß Sie ihr Geld an diese Ihre Räuberbettler wegschenken?«

»Das ist leicht einzusehn. Wenn man einem Räuber Geld gibt, tut man zweierlei: man zeigt ihm, daß er im Innersten wirklich ein Bettler ist, und man macht einen gewissen starken Eindruck auf sein Denken, das –«

»Ja, das tun Sie. Sie geben ihm den Eindruck, daß Sie ein Feigling und ein Narr sind.«

Brush lächelte und schüttelte den Kopf.

»Ich glaube, ich kann diese Idee auf eine andre Art erklären. Es ist meine Lieblingsidee, und ich habe eine Menge Zeit auf sie verwendet. – Euer Ehren, ich bin Pazifist. Wenn man mich in eine Schlacht stellte, würde ich auf niemand schießen. Angenommen nun, ich gerate in einen Granattrichter und treffe dort einen Feind, der eben auf mich anlegt, und angenommen, ich entreiße ihm das Gewehr, – nun, da wird er natürlich erwarten, daß ich ihn niederschieße, aber das täte ich selbstverständlich nicht. – Das würde doch Eindruck auf ihn machen, nicht wahr?«

»Na, und ob!«

»Nun, und wenn ich einem Einbrecher, der mir Geld zu stehlen versucht, einen Platz zeige, wo Geld versteckt ist, muß das doch auch Eindruck auf ihn machen?«

»Ja, gewiß. Und ich sage nochmals, er wird Sie für einen Narren halten.«

»Das wird er vielleicht, Richter. Aber auf dem Grunde seiner Seele hätte er eine Lehre erhalten.«

»Sind Sie zu Ende?«

»Ja, Euer Ehren.«

»Also, Sie haben einem Einbrecher vierzig oder fünfzig Dollar gegeben, um Eindruck auf seine Seele zu machen?«

»Ja.«

»Angenommen, der Mann in dem Granattrichter schießt Sie nieder, was wird dann aus der Lehre, die Sie ihm erteilen wollten?«

»Ja, sehn Sie, Richter, in meinem Geist wäre Ahimsa gewesen. Das ist Gandhis Wort dafür, Euer Ehren. Und wenn jemand Ahimsa in seinem Geist hat, dann besteht, so glaube ich fest, die Möglichkeit, daß es von einem Geist zum andern überspringt.«

»Was wird aus Ahimsa, Mr. Brush, wenn Sie einen Mann dabei ertappen, wie er Ihre Schwester vergewaltigt?«

»Ja, das habe ich schon oft gehört … Alle Leute kommen mit diesem Einwand. Und er macht mich wild. Was liegt schon daran, wenn tausend Schwestern vergewaltigt werden? Mögen sie vergewaltigt werden! Dadurch, daß man den Vergewaltigern mit Ahimsa begegnet, erfahren sie davon. Auf diese Weise wird die Idee sich verbreiten. Irgend jemandes Schwester – Millionen von ihnen – werden in jedem Augenblick vergewaltigt, und die Welt wird nicht besser. Also wäre es Zeit, eine neue Heilmethode zu versuchen. Mögen immerhin einige Schwestern vergewaltigt werden! Bevor die neue Idee um die ganze Welt springen kann, aus einem Gehirn ins andre, werden noch eine Menge Leute vergewaltigt werden müssen.«

»Aha, ich verstehe! Sie wollen, daß wir überall die Mörder und Diebe freilassen, auf die Möglichkeit hin, daß sie jenen Eindruck empfangen. Empfehlen Sie etwa dem Justizministerium, so viele Diebe als möglich zu versammeln und einem jeden einen Hundertdollarschein zu geben? ist das Ihre Meinung?«

»Sehn Sie doch, wie es jetzt unter Ihrem System zugeht! Die Menschen begehn weiter Verbrechen, und die Regierung begeht weiter Verbrechen, indem sie sie bestraft.«

»Oh, wirklich?«

»Ja, Euer Ehren. Es ist ein Verbrechen, zu töten, und die Regierung begeht es; und es ist ein Verbrechen, jemand jahrelang in einen Raum einzuschließen, und die Regierung tut das mit Tausenden. Die Regierung begeht jährlich Tausende von Verbrechen. Und jedes Verbrechen schafft neue Verbrechen. Der einzige Ausweg aus diesem Wirrwarr von Verbrechen ist es, den andern Weg zu versuchen.«

Der Richter schwieg und rieb sich das Kinn. Die Stille wurde durch das eifrige Gekritzel des Stenographen ausgefüllt und durch die Töne der Autohupen von der Straße. Der Richter blickte auf die Zuhörerschaft, die ihn mit offenen Mäulern beobachtete.

»Und wo haben Sie diese Idee her?« fragte er.

»Es ist meine und Tolstojs Idee.«

Während der Richter dem Stenographen den Namen buchstabierte, zog Brush ein kleines blaues Heftchen, ›Worte Leo Tolstojs‹, aus der Tasche und reichte es dem Richter hinauf.

»Haben Sie noch andre Quellen bei sich, Mr. Brush?«

Worauf Brush ähnliche kleine Heftchen aus allen seinen Taschen hervorzuholen begann. Sie wurden mit großem Ernst auf der Richterbank weitergegeben: Epiktet ›Handbüchlein der Moral‹, ›Gedanken aus Edmund Burkes Werken‹, ›Aussprüche großer Staatsmänner‹, ›Aussprüche großer Philosophen‹, ›Anekdoten berühmter Tischredner‹. Der Richter reichte die Heftchen dem Stenographen. Dann sammelte er sie wieder und sagte trocken: »Tja, das ist alles irgendwie sehr poetisch und gefühlvoll, Mr. Brush. Aber es entspricht gar nicht den Tatsachen des Lebens. Und es scheint auf einem tiefsitzenden Mißverstehn der Verbrechermentalität zu beruhn.«

»Ich weiß nicht, was Sie mit Verbrechermentalität meinen, Euer Ehren. Ich meine nur, ein Verbrecher ist ein Mensch, der glaubt, daß die ganze Welt Ihn haßt. Es müssen schreckliche Dinge in einem vorgehn, wenn man glaubt, daß die ganze Welt einen haßt. Und jener Eindruck, den wir auf die Seele der Verbrecher zu machen versuchen müssen, ist einfach der, daß sie von uns nicht gehaßt werden.«

Wieder schwieg der Richter. Dann sagte er: »Und Sie erwarten von den Vereinigten Staaten, daß –«

Brush unterbrach ihn. »Richter Carberry, Menschen wie ich, die an Ahimsa glauben, – es ist nicht unsre Sache, uns darum zu sorgen, ob andre daran glauben oder nicht. Es ist unsre Aufgabe, danach zu leben und jede Möglichkeit wie diese hier zu nutzen, um zu andern Leuten davon zu sprechen. Es ist die Wahrheit, und darum wird sie sich von selbst über die Welt verbreiten.«

»Mrs. Efrim, ist das Ihrem Empfinden nach eine Erklärung dafür, was dieser junge Mann mit Ihrem Geld getan hat?«

Mrs. Efrim erhob sich zögernd. »Richterleben, Euer Ehren, … Ich … Ich glaub, er meint, was er sagt.«

»Die Tagung ist geschlossen«, erklärte der Richter.

»Da ist noch«, warf der Hilfsrichter schnell ein, »dieser andre Fall, Euer Ehren, – Burkin, angeklagt wegen –«

»Die Tagung ist geschlossen«, erklärte der Richter.

Der Hilfsrichter war gezwungen, diese Ankündigung mehrmals zu wiederholen, denn die Zuhörerschaft blieb regungslos auf den Sitzen, ganz und gar nicht gewillt, ein so erstaunliches Schauspiel zu verlassen. Schließlich aber nahmen die Carberrys und die Harts Brush im Auto des Bürgermeisters zum Gefängnis mit, um Burkin aufzusuchen.

»Lassen Sie mich den Fall Burkin erklären«, sagte Brush. »Er ist ein –«

»Nein, warten Sie, bis wir dort sind!« unterbrach ihn der Richter.

Burkin saß in seiner Zelle und las wieder den ›König Lear‹. Er wurde in die Kanzlei geführt.

»Was ist mit Ihnen?« fragte der Richter.

Burkin war bleich und machte ein verachtungsvolles Gesicht. »Sie würden es nicht verstehn«, sagte er. »Sie würden es nicht verstehn. Geben Sie mir ruhig meine zwanzig Tage. Ich habe sowieso ein paar Briefe zu schreiben.«

Der Richter schwieg und hörte ihm ernst zu.

Burkin fuhr fort: »Lassen Sie mir Klein-Rollo hier, den großen Kinderräuber und Einbrecher, den großen Feind der Gesellschaft. – Die Justiz ist eine Posse, und Sie wissen es.«

»Heraus damit«, sagte der Richter, »was haben Sie ausgefressen? In Fenster hineingeguckt?«

Burkin begann vor Aufregung zu zittern und mit den Fingern zu schnalzen. »Ich sagte Ihnen schon, Sie werden es nicht verstehn. Sagen Sie dem gottverdammten Bürgermeister hier, daß es in Ozarksville nie jemand gegeben hat, der etwas verstand, und daß es nie so jemand geben wird.«

Brush litt aufs äußerste. »Lassen Sie mich erklären!« bat er flehend.

»Na schön, Brush, was ist's mit Ihrem Freund?«

Brush erklärte.

Der Richter wandte sich an Burkin. »Sogar ich kann das verstehn, Burkin«, sagte er. »Meine Herren, wollen Sie ihr Abendessen lieber hier im Gefängnis einnehmen oder anderswo? Hat einer von Ihnen ein Auto?«

»Ja.«

»Nun, ich will Sie nicht drängen, meine Herren, aber es wäre weniger peinlich für uns, wenn Sie den Entschluß faßten, in einer andern Stadt zu Abend zu essen.«

Die Häftlinge packten ihre Sachen und gingen in die Eingangshalle hinunter.

Richter Carberry legte Brush die Hand auf die Schulter und hielt ihn an. Brush stand still und sah zu Boden. Der Richter sprach mit einiger Anstrengung: »Na, mein Junge, … Ich bin ein alter Narr, müssen Sie wissen … in der Tretmühle, in der Tretmühle … Lassen Sie sich Zeit, lassen Sie sich hübsch Zeit! … Verstehn Sie mich? ich möchte mir nicht gern vorstellen, daß Sie in unnötige Schwierigkeiten geraten … Das Menschengeschlecht ist ziemlich dumm … es hilft nicht viel, die Menschen vor den Kopf zu stoßen. Gehn Sie langsam vor. Verstehn Sie?«

»Nein«, sagte Brush, verdutzt aufblickend.

»Die meisten Menschen mögen Ideen nicht. – Na«, fügte der Richter hinzu und räusperte sich, »wenn Sie mal in Schwierigkeiten geraten, schicken Sie mir ’n Telegramm, ja? ich will sehn, was ich tun kann.«

Brush verstand gar nichts von alledem. »Ich weiß nicht, was Sie mit Schwierigkeiten meinen«, sagte er. »Aber ich danke Ihnen vielmals, Richter.«

Sie schüttelten einander die Hand, und Brush stieg zu Burkin ins Auto. Burkin neigte sich mit finsterer Miene über das Lenkrad, aber Brush blickte zurück, winkte dem Richter, dem Bürgermeister und dem Gefängnisaufseher zu, und so verschwanden sie die Straße hinunter.

Elftes Kapitel

Eine Landstraße in Missouri. Hauptsächlich Gespräche, darunter der Bericht über eine religiöse Erweckung. George Brush versündigt sich abermals gegen Ahimsa.

Als sie den Stadtrand erreicht hatten, fragte Burkina »Wohin wollen Sie fahren?«

»Nach Kansas City, wenn's Ihnen recht ist«, sagte Brush. »Nämlich … Ich soll mich Montag oder Dienstag verheiraten, und ich möchte schon Sonntag dort sein, um es zu besprechen.«

»Was Sie nicht sagen!«

»Ja, es ist eine lange Geschichte, und ich mochte sie lieber nicht grade jetzt erzählen.«

»Dagegen habe ich gar nichts. Aber einiges andre möchte ich gern wissen. Wieso haben sich der Richter und der Bürgermeister ins Gefängnis bemüht, um uns abfahren zu sehn? Weshalb war dieses ganze Getue? Sind alle verrückt in dieser Stadt, oder haben Sie sie angesteckt?«

Brush gab ihm einen Bericht über die Verhandlung.

»Nein, so was!« sagte Burkin kopfschüttelnd. »Was heutzutage alles passiert! Aber Sie sollten sich lieber vorsehn, Brush! Sie können nicht lange mit solchen umstürzlerischen Ideen herumlaufen und heil davonkommen. Eines schönen Tags werden Sie das Spießertum einmal zuviel in die Nase zwicken, und es wird Ihnen den Schädel einschlagen.«

Brush sah Ihn fragend an, sagte aber nichts. Sie beschlossen, das Abendessen auf unbestimmte Zeit zu verschieben, und fuhren eine Weile schweigend weiter durch die Ebene. in der Ferne erhob sich dort und da ein Getreidesilo zwischen ein paar Farmgebäuden. Die ersten Sterne begannen über einem trägen Sonnenuntergang zu erscheinen.

»Halt!« schrie Brush, als sie an einem Mann vorüberkamen, der am Straßenrand stand und den Daumen hochstreckte, um mitgenommen zu werden. »Nehmen Sie ihn mit!«

»Nicht in Ihrem Leben!«

»Halt, sage ich!« rief Brush und legte die Hand aufs Lenkrad.

»In dieser Gegend kann man das nicht tun«, sagte Burkin. »Viel zu gefährlich.«

Brush zog die Bremse an. »Wovor fürchten Sie sich bei allem?« fragte er.

»Er ist vielleicht ein Autodieb, Sie Narr! Stiehlt uns am Ende noch den Wagen.«

»Ich werde Ihnen einen andern Wagen kaufen«, sagte Brush. »Wenn einer mitgenommen werden will, muß man stehnbleiben. Das muß man immer tun, wenn man Platz hat.«

Burkin gab nach und begann zu reversieren. »Sie scheinen sich ja alles leisten zu können! Na, schön. Auf Ihre Verantwortung.«

Der Mann kam herbeigelaufen.

»Steig ein, Bruder!« sagte Burkin. »Der Wagen steht dir zur Verfügung.«

Erst als der Ankömmling sich auf dem Rücksitz zwischen dem Gepäck verstaut hatte und der Wagen schon wieder schneller fuhr, erkannte Brush, wer es war. »Das ist ja Mrs. Efrims Einbrecher!« rief er.

Der Mann griff hastig nach der Tür, wagte aber nicht hinauszuspringen. »Ich muß hier aussteigen!« rief er mit belegter Stimme. »Lassen Sie mich raus!«

»Halt's Maul und bleib sitzen!« gab Burkin. zurück. »Wir werden dich nicht ausliefern. Brush hier hat dich schon einmal vor der Justiz gerettet, nicht? Also reg dich ab und mach ein Schläfchen! Und Sie, Brush, halten Sie ihm keine Predigten. Der arme Teufel hat schon genug durch Sie gelitten.«

»Ich will nichts mit euch Hunden zu tun haben. Vorwärts, laßt mich raus!« schrie der Mann, erhielt aber keine Antwort und verfiel in brütendes Schweigen.

Brush sagte Burkin ins Ohr: »Ich möchte gern wissen, was er denkt! Es wäre sehr wichtig, das zu wissen. Es gehört zum Allerwichtigsten auf der Welt, zu wissen, was im Geist eines Menschen vorgeht, wenn er mit Ahimsa behandelt wurde.«

»Nichts geht in seinem Geist vor«, sagte Burkin. »Er hat nur ein paar Reflexerscheinungen in den Eingeweiden. Er lebt wie ein Fuchs am Rand einer Hühnerfarm.«

»Sie irren«, entgegnete Brush. »Er hat eine Seele. Eine komplizierte Seele wie jeder andre Mensch.«

»Laßt mich raus, ihr Kerle! ich will nur raus und zu Fuß gehn.«

»Wie heißen Sie?« fragte Burkin.

»Hawkins.«

» Wohin wollen Sie gehn, Hawkins?« Der Mann blieb stumm. »Was treiben Sie?« fuhr Burkin fort. »Was ist ihr Beruf? Kommen Sie, erzählen Sie uns Ihre Geschichte! Wir haben zwei oder drei Stunden vor uns. Los, heraus damit! Wie ist das alles zugegangen?«

Hawkins weigerte sich zu antworten.

Brush sagte leise: »Sehn Sie, er fühlt sich recht unbehaglich, ganz wie ich erwartete. Es ist nämlich so: Die Bibel sagt, wenn ein Mann einem etwas Böses tut, muß man ihm die Möglichkeit geben, einem noch mehr Böses zu tun, so, als böte man ihm die andere Wange dar. Das steht in der Bergpredigt, aber ich habe mir immer gedacht, es sollte ein wenig abgeändert werden. Wenn man einem Menschen, der einem geschadet hat, nur Gutes tut, so beschämt ihn das zu sehr. Kein Mensch ist so schlecht, daß man ihn beschämen sollte, verstehn Sie mich? Man sollte ihm auch ein ganz klein wenig Böses tun, damit er sich seine Selbstachtung bewahren kann, Verstehn Sie, was ich meine?«

»Bißchen zu hoch für mich«, sagte Burkin.

Hawkins wurde heftig. »Wenn ihr mich nicht gleich rauslaßt, schlag ich euch die Wagenfenster ein!« schrie er und zertrümmerte eins der Seitenfenster.

Brush bog sich über die Lehne zurück und gab Hawkins einen Fausthieb an den Kopf. »Bleiben Sie ruhig sitzen, Hawkins!« befahl er.

»Brush, das gefällt mir nicht«, sagte Burkin. »Sieht aus, als würden Sie Ahimsa abschwören.«

»Ich hab ihn nicht wirklich verletzt«, flüsterte Brush, »ich stelle nur einen Versuch an.«

Einige Zeit war es still, dann fühlte Brush plötzlich einen Schlag auf seinen Hinterkopf.

»Hawkins«, sagte er, »das dürfen Sie nicht tun!« Und zu Burkin sagte er vertraulich: »Ist das nicht interessant? Wissen Sie, was es bedeutet? Es bedeutet, daß schlechte Menschen es nicht ertragen können, Wohltaten zu empfangen. Nun will ich ihn ein wenig strafen, damit seine Selbstachtung wiederhergestellt wird.«

Brush wandte sich um, und auf den Kissen des Vordersitzes kniend, ergriff er Hawkins an den Schultern und schüttelte ihn heftig.

Das Auto fuhr in einen Flecken ein. Burkin fragte über die Schulter: »Wollen Sie mit uns was essen, Hawkins?«

»Nein.«

»Ach, behalten Sie den Kopf oben, Hawkins! Was zum Teufel ist denn los mit Ihnen? Essen Sie doch was! Wir bezahlen es.«

Sie hielten vor einem Büfett. Hawkins sprang hinaus und jagte ein Seitengäßchen hinunter.

Brush lächelte ihm nach. »Ich glaube, das beweist alles«, sagte er.

Burkin antwortete nicht. Sie setzten sich auf die hohen Stühle und vertilgten eine Anzahl von belegten Brötchen, denen sie brühheißen Kaffee nachgossen. Endlich sagte Burkin: »Wie haben die im Gerichtssaal das mit der freiwilligen Armut aufgenommen?«

»Ganz gut, denke ich. Sie haben zugehört.«

»Haben Sie je Leute damit bekehrt, Brush?«

»Das kann man nie wissen. Ich glaube, es wirkt im Geist der Leute weiter fort, und vielleicht beginnen sie, lange nachher, es in die Tat umzusetzen.«

Sie bestellten eine Süßspeise, und Brush begann von neuem: »Ich habe, zum Beispiel, einmal zu einigen Millionären darüber gesprochen.«

»Du lieber Gott!«

»Es waren die einzigen Millionäre, denen ich je begegnet bin. Und natürlich habe ich mich für sie interessiert. – Wenn ich in der Bahn fahre, spreche ich zu allen Leuten. Und einmal kam ich im Zug ins Gespräch mit einem jüngeren Ehepaar, und irgendwie gerieten wir auf freiwillige Armut.«

Hier begann Burkin zu lachen und sich zu verschlukken, so daß er auf den Rücken geklopft werden mußte.

»Um auf das Ehepaar zurückzukommen«, fuhr Brush fort. »Es stellte sich heraus, daß sie Lehrerin in einer kleinen Stadt in Oklahoma gewesen war und den Mann von der Gepäckaufbewahrung drunten am Bahnhof geheiratet hatte. Er hatte noch immer einen rotgegerbten Nacken und ebensolche Hände, als trüge er noch immer einen Arbeitskittel, aber er war ein braver, ernster Bursche. Und sie war auch ein ernstes Mädchen. Sie trug ein blaues Kleid und sah hübsch und ernst aus, und sie gefielen mir beide. Ich erzählte ihnen alles über freiwillige Armut, und nachdem sie zum Mittagessen im Speisewagen gewesen waren, kamen sie zurück und waren beide ganz aufgeregt. Sie hatten die Sache besprochen, und so erzählten sie mir nun ihre Geschichte. Beide redeten beinahe gleichzeitig, und während sie sprachen, hielt sie seine Hand in der ihren. Man hatte auf dem Grund, der ihnen gehörte, Erdöl gefunden, glaube ich, und sie besaßen fast drei Millionen Dollar und wußten nicht, was sie damit anfangen sollten.«

»Auf das Ende dieser Geschichte kann ich nicht warten«, sagte Burkin. »Sagen Sie mir nur, wieviel Ihnen die zwei gegeben haben.«

»Ich wollte natürlich nichts annehmen.«

»Na schön, erzählen Sie weiter!«

»Sie wußten nicht, was sie damit tun sollten. Sie hatten ihrer Heimatstadt ein Krankenhaus und einen Park gestiftet und begonnen, allen Armen Körbe mit Eßwaren zu schenken, aber sie sahen bald, daß das töricht war, einfach jede Woche Hunderte von Eßkörben zu verschenken.«

»Nun, und was haben Sie ihnen geraten?«

»Sie wissen ja, was ich ihnen sagte« ich sagte ihnen, sie würden nie glücklich sein, solange sie das Geld besäßen. Ich riet ihnen, ins Schulhaus und ins Gepäckmagazin zurückzukehren.«

»Fabelhafte Idee! War Ihnen denn nicht klar, daß die Leute in der Stadt die beiden deswegen hassen würden?«

»Die Leute in der Stadt haßten die beiden schon, als sie aufhörten, Eßkörbe zu verschenken. Aber die zwei wollten in keiner andern Stadt leben.«

»Haben Sie ihnen nicht gesagt, sie sollten eine Weile ins Ausland gehn?«

»Sie waren im Ausland gewesen. Sie hatten erwartet, es werde sie hübsch viel Geld kosten, aber als sie zurückkamen, hatten sie nur zweitausend Dollar verbraucht. Sie sagten auch, sie hätten sich gar nichts abgehn lassen, aber sie täten nicht gern närrische Dinge, die nur Geld kosten.«

»Was haben sie gesagt, als Sie versuchten, sie in die Armut zurückzutreiben?«

»Die Frau weinte.«

»Und da haben die beiden Ihnen das Geld anhängen wollen?«

»Sehn Sie, sie waren nämlich aus dem Speisewagen wieder zu mir zurückgekommen, weil sie wollten, daß ich etwas von dem Geld für sie wegschenke. Sie waren Methodisten und hatten die Bibel studiert, und sie glaubten daran, daß man jedes Jahr ein Zehntel seines Einkommens wegschenken solle. Nur fiel ihnen nicht ein, wie sie das auf gute Art tun könnten. Es war eine recht komische Situation, denn sie mußten in der nächsten Station aussteigen und sich daher mit dem Reden beeilen. Da saß der Mann mit der Füllfeder in der Hand und versuchte, mir einen Scheck über zweitausend Dollar auszuschreiben.«

»Haben Sie ihn nicht genommen?«

»Nein, ich konnte ihn nicht nehmen. Begreifen Sie denn nicht, daß Geben etwas ist, das man nicht für einen andern tun kann? Das ist auch eine meiner Theorien. Wenn man gibt, ohne die Gabe mit jedem Zoll seines ich zu fühlen –«

»Schon gut. Ich will nur die Tatsachen wissen. Die Theorien können Sie für sich behalten, – Also Sie haben die kleinen Millionäre einfach so weggeschickt?«

»Ja.«

»Ist die Geschichte aus?«

»Ja.«

»Gehn wir zum Wagen zurück!« Als sie auf den Gehsteig hinaustraten, sagte Burkin: »Herrgott, sind Sie ein Narr!«

Sie fuhren schweigend weiter. Brush fühlte, wie Burkin ihm grollte. Endlich sagte Burkin mit tonloser, düsterer Stimme: »Es ist nur gut, daß Sie nicht mehr Saft in sich haben. Jawohl ja! Sie könnten sonst eine Menge Schaden stiften, wenn Sie so am Leben der Leute herumpfuschen. Sie könnten am Ende eine neue Religion auf sie loslassen oder sonst was.«

»Was meinen Sie mit Saft?«

»Hirn. Blut. Persönlichkeit. Saft.«

Brush schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Es ist nicht sehr nett von Ihnen, so etwas zu sagen.«

»Schlucken Sie's runter oder spucken Sie's aus!«

Wieder fuhren sie schweigend weiter. Als sie sich den Lichtern der nächsten Ortschaft näherten, beugte Brush sich über den Rücksitz, wo das Gepäck lag. »Ich werde hier aussteigen«, sagte er, an seinem Handkoffer zerrend.

»Was ist los, zum Teufel? Was ist los mit Ihnen?«

»Ich mag nicht mit Ihnen fahren, wenn Sie so über mich denken.«

Burkin fiel aus allen Himmeln. »Was habe ich denn gesagt?«

»Sie haben vorhin gesagt, ich hätte kein … kein Hirn und keine Persönlichkeit. Es hat mir auch nicht gefallen, was Sie vorher im Gefängnishof über das Neue Testament gesagt haben, und ich mag die Witze nicht, die Sie immerzu über … nun ja, über Frauen reißen. Also ist es besser, ich steige hier aus, wenn Sie den Wagen anhalten wollen, bitte.«

»Hol Sie der Teufel! Steigen Sie aus und bleiben Sie draußen!« schrie Burkin wild.»Ich hab keine Lust, Weihwasser zu sprudeln wie ein Altweiberkränzchen. Nicht für den Kaiser vom Mond! Raus, bevor Sie ’nen Tritt kriegen! Sie sind der verdammteste Mucker, den ich je gesehn hab. Sie Phrasendrescher! Raus mit Ihnen!«

Brush lag noch über die Rücklehne gebeugt, um seinen Handkoffer aus Burkins merkwürdigem Warenlager hervorzuzerren. Seine Verwirrung steigerte sich noch durch die Notwendigkeit, nach einem Taschentuch zu suchen.

Burkin sah ihn scharf an: »Ach, Weinen auch noch!« Plötzlich brach er in Lachen aus. »Sie weinen und erröten und weiß Gott was noch alles! Brush, Sie sind wirklich großartig. Legen Sie den Koffer wieder hin, legen Sie ihn hin! Ich bitte Sie um Verzeihung. Ich werd's nicht wieder tun. Ich bitte für alles um Verzeihung.« Und wieder schüttelte ihn ein heftiger Lachkrampf.

Brush zögerte. »Ich kann nicht bleiben … wenn Sie mich nicht ernst nehmen.«

»Natürlich nehm ich Sie ernst. Was reden Sie da? Sie sind schon richtig. Bleiben Sie nur. Ich würde Sie nicht um alles in der Welt in so einem gottverlassenen Nest abladen. Ich bitte Sie um Verzeihung, und ich nehme Sie natürlich ernst. Ich bin nicht immer einer Meinung mit Ihnen … aber, weiß Gott, ich nehme Sie ernst genug.«

»Gut«, sagte Brush nachgebend. »Es hätte mir leid getan, Sie so mitten in einem Streit zu verlassen. Es ist in letzter Zeit zu oft vorgekommen. Grade wenn ich anfing, mich mit jemand anzufreunden. Darum habe ich das getan, was Sie Weinen nannten.«

Also trocknete sich Brush die Augen, und die Fahrt wurde fortgesetzt.

Von Zeit zu Zeit wurde Burkin noch von Nachwehen seines Lachkrampfs geschüttelt. Brush wurde dabei unbehaglich, aber endlich lächelte er selber, ein wenig schafsmäßig. Zuletzt sagte er leise: »Ich weiß, was Sie meinten, als Sie mich einen Mucker nannten, – und Sie sind auch nicht der erste, der das sagt. Aber ich will das gar nicht sein. Ich kann nur nicht anders sein, wenn ich an meinen Grundideen über das Leben festhalten will. Verstehn Sie das?«

»Na schön. Reden wir nicht mehr davon!«, sagte Burkin.

Es war eine kalte, sternenhelle Nacht geworden. Die Straße lief ganz eben über die Prärie. Brush erhielt Befehl zu reden, um den Lenker des Wagens am Einschlafen zu hindern. Er erklärte ihm also das Geschäft des Lehrbücherverkaufs. Dann ging er dazu über, einige Abenteuer von seinen Geschäftsreisen zu erzählen. Wie er die große Sängerin Madame de Conti beim Musikfest in Iowa City aufgesucht und sie eine große Zuneigung zu ihm gefaßt und ihm sogar auf ihr Bild geschrieben hatte: ›Meinem guten Freund, dem echten Amerikaner Georg Busch, dem Kind der Hoffnungen Walt Whitmans.‹ Wie man ihm fünfunddreißigtausend Dollar geboten hatte, wenn er Mississippi Corey heirate. Wie er sich vier Tage lang jede Nahrung versagt hatte, um zu erfahren, was russische Studenten gelitten hatten, und um an einigen Kasteiungen des. Mahatma Teil zu haben. Wie er einen Autobus von Abilene, Texas, nach Los Angeles genommen hatte, um einmal das Meer zu sehen …

Burkin hörte dem allen mit einer gleichmäßigen Aufmerksamkeit zu, die zuletzt etwas Unheildrohendes hatte. Nach einer Pause fragte er: »Wie hat denn das alles überhaupt begonnen? Wo sind Sie denn zum erstenmal vom religiösen Floh gebissen worden? Zu Hause?«

»Ach nein. Meine Familie glaubt an gar nichts. Die leben einfach in den Tag hinein. – ich pflegte auch nicht über solche Dinge nachzudenken. Auch während des ersten Jahrs im College lebte ich einfach so dahin. Ich interessierte mich nur für sportliche Leistungen und Briefmarkensammeln. Dann plötzlich, mitten in meinem zweiten Collegejahr, wurde ich erweckt.«

»Welches College war das?«

»Das Shiloh-Baptistencollege in Wanakee, Süddakota. Ein sehr gutes College. Ich war Jahrgangserster und interessierte mich sehr für Politik – Schulpolitik, meine ich. Eines Tags sah ich einen Anschlag, daß eine ›Evangelistin‹ in die Stadt gekommen sei. Sie hatte neben dem Bahngeleise ein Zelt aufgeschlagen und hielt täglich zweimal Versammlungen ab. Sie hieß Marion Truby, ihre Fotografie war auf dem Anschlag. Und die sah so aus, als wäre sie schön. Also ging ich am ersten Abend hin, einfach nur um sie mir anzusehn. Nun, es stellte sich heraus, daß sie nicht nur ein sehr schönes Mädchen, sondern auch eine ganz wundervolle Rednerin war. Ich wurde gleich am ersten Abend bekehrt und trat vor, um es zu bezeugen, und mein Leben ist seitdem ganz verwandelt. Ich ging zu jeder ihrer Versammlungen, und danach besuchte ich jeden Kursus in Religion, den es im College gab. Und das nächste bedeutsame Ereignis in meinem Leben war, daß ich von Gandhi zu lesen begann. Ich bekam die Lebensbeschreibung in die Hand, die er selbst geschrieben hat, und die gab mir eine Menge Ideen –«

»Warten Sie mal! Haben Sie je mit der Evangelistin gesprochen?«

»Nur ein paar Worte«, antwortete Brush zögernd.

»Nun, und?«

»Ich wollte Ihnen nichts davon sagen … Aber da Sie mich fragen … Nach der letzten dieser Versammlungen ging ich um das Zelt herum nach hinten, um ihr zu sagen, wieviel sie für mich getan hatte. Sie muß recht müde gewesen sein, nachdem sie eine Woche lang zweimal des Tags Predigten gehalten und die Kirchenlieder vorgesungen hatte … Und überdies pflegte sie zwischen den Sitzreihen auf und ab zu gehn und zu den Leuten zu reden, die unschlüssig waren … Ich erzähle Ihnen nicht gern davon, weil Sie es vielleicht nicht so verstehn werden, wie ich es verstand … Ich wartete, bis die übrigen Leute gegangen waren, damit ich die Unterredung ein bißchen persönlicher gestalten könnte. Es gab keine Tür, an die ich hätte anklopfen können, und so trat ich einfach ein. Sie saß in einer Art von Ankleideraum und stöhnte –«

»Was? Stöhnte?«

»Ja, sie stöhnte und ächzte. Und eine ältere Frau stand über sie gebeugt und stach ihr eine Injektionsspritze in den Arm.«

»Was Sie nicht sagen!«

»Jetzt, da ich mehr vom Leben weiß, weiß ich, was das war. Aber auch das kann nichts an meiner Auffassung von all dem Guten ändern, das sie bei mir und hunderten andern bewirkte.«

»Haben Sie sie angesprochen?«

»Ja, aber sie sah nicht auf. Die ältere Frau war wütend und jagte mich hinaus.«

»Haben Sie sie seither gesehn?«

»Nein, ich schrieb ihr einen Brief, aber sie hat nie geantwortet. Wenn Sie Licht machen wollen, werde ich Ihnen ihr Bild zeigen.«

Brush entnahm seiner Brieftasche einen vergilbten Zeitungsausschnitt mit einem Bild Marion Trubys. »Ich habe überall nach ihr gefragt«, fuhr er fort, »aber ich glaube, sie muß sich zurückgezogen haben. Vielleicht liegt sie irgendwo krank. Wenn ich herausbekomme, daß das stimmt, will ich sie für den Rest ihres Lebens erhalten. Sehn Sie, hier steht, sie ist 1911 in Waco, Texas, geboren. Ich schrieb dem Postmeister dort, aber er antwortete, daß es in Waco keine Trubys mehr gibt.«

»Ihre großartigen Ideen über das Leben wurden Ihnen also von einer Sechzehnjährigen eingeflößt, während sie mit Rauschgiften aufgepulvert war?«

Brush gab keine Antwort.

Burkin fuhr in leisem und von Verachtung gefärbtem Ton fort: »Denken Sie einmal darüber nach! Es stimmt alles zusammen – freiwillige Armut und Weihnachtskörbe für Einbrecher. Es stimmt alles zusammen. Sie haben die verschwommenen Ideen einer hysterischen Sechzehnjährigen. Die haben nichts mit dem Leben zu tun. Sie leben in einem nebelhaften, narkotischen Traum. Denken Sie einmal darüber nach! Können Sie nicht sehn, daß, was Sie Religion nennen, einfach das Zittern des Feiglings ist? Es ist genau das, was Menschen sich einreden, weil sie nicht die Courage haben, den Tatsachen des Lebens und des Todes ins Gesicht zu sehn. Wären Sie in einem guten College gewesen, so hätten Sie die Möglichkeit gehabt, sich in diesen Dingen auszukennen. Sie haben ihr ganzes Leben unter den Unausgegorenen verbracht. Sie haben wahrscheinlich nicht ein einziges Mal in Ihrem Leben einem Menschen gegenübergestanden, der wirklich einige Übung im Denken hatte.«

»Bitte, halten Sie den Wagen an«, sagte Brush »Ich möchte doch lieber aussteigen.«Dann fügte er fast brüllend hinzu: »Wahrscheinlich glauben Sie, daß kein Mensch mit Verstand je religiös empfunden hat.«

»Ich könnte Ihnen viel erzählen. Ich könnte Ihnen allerlei zeigen. Aber in zwei Minuten würden Sie Zeter und Mordio schrein und aus dem Wagen springen wollen. Sie wollen nicht erwachsen werden. Das ist das Unglück mit Ihnen. Sie haben nichts gelesen. Und Sie haben nichts gesehn. Außer durch die Augen einer sechzehnjährigen Hysterikerin und ein paar alter Trottel im Shiloh-Baptistencollege. – Na schön, reden wir von was anderm.«

Brush blieb stumm. Endlich sagte er leise: »Nichts, was Sie sagen könnten, würde meine Ansichten ändern.«

»Es ist jetzt halb zwölf«, sagte Burkin mit Entschiedenheit. »Wollen Sie mich eine halbe Stunde lang zu Ihnen reden lassen, ohne mich zu unterbrechen?«

Brush starrte düster vor sich hin. »Wo gingen Sie ins College?« fragte er.

Burkin nannte eine östliche Universität und fügte hinzu: »Aber das würde nichts bedeuten, hätte ich mir nicht einen ganzen Haufen Bildung aus eigenem dazu erworben. Ich hab gearbeitet an diesen Dingen. Ich hab mich ein Jahr auf der Berliner Universität herumgetrieben. Ich hab ein halbes Jahr in Paris gelebt. Ich hab nicht in den Raucherwagen von Texas gesteckt und hab nicht die billigen Broschüren der Versandbuchhandlungen gelesen. Aber hören Sie mich eine halbe Stunde an!«

»Das Leben ist für mich mit meinen eigenen Zweifeln schwer genug, ich brauche nicht noch die Zweifel eines andern«, entgegnete Brush leise.

»Warum fürchten Sie sich so vor Zweifeln? Es gibt etwas, das schlimmer ist als Zweifel, und das sind Ausflüchte. Sie stecken voller Ausflüchte. Sie wollen nicht einmal um sich blicken. Sie geben keinen Deut für die Wahrheit.«

»Ich besitze die Wahrheit.«

»Na gut, wenn Sie die Wahrheit besitzen, warum schenken Sie dann nicht eine halbe Stunde meinem Irrtum?«

Brush fühlte sich sehr unglücklich. Er warf einen Seitenblick auf Burkins Gesicht und brachte dann seine Armbanduhr nahe an das Lämpchen des Armaturenbretts. »Fangen Sie an!« sagte er.

Burkin stürzte sich in den Urmenschen und die Dschungeln. Er durcheilte die Naturmythen. Er hängte die Erde in die astronomische Zeit. Er enthüllte hierauf die Überwertung persönlichen religiösen Erlebens, den Widersinn einander widersprechender Gebete, das egotistische Entsetzen der Menschen vor Vernichtung. Zuletzt sagte er: »Wenn Sie mehr gelesen hätten, könnte ich Ihnen die Sinnwidrigkeit der scholastischen Beweise für die Existenz Gottes zeigen. Und auch zeigen, wie der Abhängigkeitskomplex begonnen hat. Ist die halbe Stunde um?«

Brush erwiderte langsam: »Als Sie begannen, dachte ich, Sie würden Dinge sagen, die mir im Geiste haften bleiben und mich beunruhigen könnten. Sie haben drei Viertelstunden lang geredet und nur einen einzigen Satz gesagt, der irgendeinen Sinn hatte.« Er redete immer lauter und auf einmal schrie er: »Ich glaube, wir sollten lieber das Gespräch wechseln, denn Sie haben nicht genug über diese Dinge nachgedacht, als daß ich etwas davon haben könnte. Ja sind Sie denn nicht imstande zu sehn, daß Sie nichts über Religion wissen, ehe Sie sie zu erleben beginnen?«

»Hören Sie jedenfalls auf zu brüllen!«

»Sie haben nichts andres getan, als darüber nachgedacht, und auch das nur, als wäre sie … als wäre sie ein … Fisch am Nordkap. Sogar Ihre Zweifel sind nicht die Zweifel, die man haben soll.«

»Ich bin nicht taub, sag ich Ihnen. Schweigen Sie endlich und setzen Sie sich!«

»Sie –«

»Ach, schweigen Sie doch!«

Sie fuhren eine Weile stumm weiter. Endlich kamen sie wieder in eine Ortschaft. Alle Lichter waren gelöscht, außer in einem Büfett am Bahnhof.

»Ich steige hier aus«, sagte Brush.

Burkin bremste ab. Das nervöse Zucken in seiner linken Gesichtshälfte war wiedergekehrt. Brush stellte seinen Handkoffer auf den Randstein.

»Ich schulde Ihnen ungefähr drei Dollar für das zerbrochene Fenster«, sagte er, »und noch einen Dollar für Benzin.«

»Ja, das stimmt.«

»Hier ist das Geld!«

Burkin nahm es.

»Leben Sie wohl!« sagte Brush, die Hand ausstrekkend.

Ohne zu antworten, fuhr Burkin davon.

Zwölftes Kapitel

Kansas City. Ernste Unterredung in einem Park. Eine Hochzeit. Fast ein amerikanisches Heim.

Brush kehrte mit der Bahn nach Kansas City zurück. Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er an einem Sonntag mit der Bahn fuhr. Auch so kam er fast zu spät zu dem Stelldichein vor der Lesehalle. Er hatte kaum Zeit, in sein Zimmer bei Mrs. Kubinsky zu eilen, seinen besten Anzug anzulegen und ins Nachbarhaus zu laufen, um einen Blick auf Elisabeth zu werfen. Elisabeth hatte Queenies Haus als ein großäugiges, blasses Kind betreten, das schlecht roch. Jetzt hatte sie schon Farbe, und Queenie gab ihm einen günstigen Bericht über ihre Anlagen.

Die beiden Mädchen standen schon vor der Lesehalle, als Brush die Stufen heraufgelaufen kam. Sie taten, als wären sie ganz in ihr Gespräch vertieft.

»Ich habe mich nur um eine Minute verspätet«, keuchte er. »Ich war verreist und bin erst vor einer Stunde angekommen.«

»Das ist meine Schwester Lottie«, sagte Roberta.

»Ja«, sagte Brush lächelnd, »Ich erinnere mich an Sie, von der Nacht her, die ich auf Ihrer Farm war.«

Lottie warf einen schnellen Blick auf ihn und antwortete nichts. Sie war nicht so groß wie ihre Schwester. Sie hatte braune Haare und braune Augen und machte den Eindruck großer Sachlichkeit.

»Möchten Sie ein Eiscreme-Soda?« fragte Brush. »Gehn wir erst in die Konditorei und nehmen wir eins!«

Ein Gespräch in Gang zu bringen, war nicht leicht. Die Mädchen saßen auf den hohen Stühlen und waren ganz mit den Strohhalmen in ihrem Mund beschäftigt.

»Ist es zu kalt, um in den Park am Flußufer zu gehn?« fragte Brush.

»Nein, ich glaube nicht«, sagte Lottie.

Also stiegen sie alle in die Straßenbahn. Der Wagen war fast ganz besetzt, und Roberta suchte sich einen Platz, der von Brush und Lottie etwas entfernt war.

»Wofür interessieren Sie sich?« fragte Brush.

»Ich?« fragte Lottie. »Oh, für nichts. Für alles. Für Schweine und Hühner, glaube ich. – Sehn Sie, Mr. Brush«, fügte sie trocken hinzu und sah ihm in die Augen, was ihm jedoch den Eindruck machte, als sähe sie ihn gar nicht, »Ich bin nur eine einfache Farmerstochter. Ich befasse mich nicht mit großen Ideen.«

»Ich verstehe«, sagte Brush unbehaglich.

Lottie wandte den Kopf und sah aus dem Fenster, als säße sie neben einem Fremden. Brush räusperte sich mehrmals und sagte dann: »Wenn wir in den Park kommen, möchte ich Ihnen einige Spuren zeigen, die die Eisdecke hinterlassen hat.«

»Wie meinen Sie, bitte?«

»Das Nordpol-Eis ist nämlich früher bis hierher heruntergekommen. Bei Kansas City blieb es stehn. Dadurch sind die Flüsse entstanden. Wo wir jetzt sind, war das Eis fünfhundert Meter dick. Es drückte so schwer, daß es die Erde aus der Form brachte, bis … bis Pennsylvania und Oklahoma hinüber.«

»Nein, so was!«

»Das Eis brachte ein paar rohe Felstrümmer mit sich heran. Und diese Blöcke haben die großen Felsen unter sich zermalmt. Die Spuren davon will ich Ihnen im Park zeigen.«

»Das ist sehr interessant«, sagte Lottie ausdruckslos. Sie sah sich nach Roberta um, die fünf Sitze hinter ihr saß. Dann fragte sie: »Wann ist das alles geschehn?«

»Vor ungefähr achthunderttausend Jahren.«

Lottie sah ihn mit kaltem Hohn an, dann wandte sie den Kopf weg. Ein neues Schweigen entstand. Brush unterbrach es, indem er drängend sagte: »Lottie, Sie müssen mir helfen, Roberta zu überreden. Ich halte es für ungeheuer wichtig.«

»Es war eine schrecklich verfahrene Sache«, sagte Lottie ebenso hastig, »und mir scheint, je weniger wir von Ihnen sehn, desto besser.«

»Wenn ich unrecht getan habe«, sagte Brush mit gedrückter Stimme, »kann ich nie hoffen, alles wiedergutzumachen.«

»Ihr habt beide unrecht getan. Aber jetzt ist wenigstens alles vorbei, und zu machen ist überhaupt nichts mehr«, erwiderte Lottie mit Entschiedenheit. Dann fügte sie hinzu: »Warten wir auf alle Fälle, bis wir im Park sind, bevor wir darüber reden!«

Brush sah sie von der Seite an. »Darf ich noch etwas sagen, ehe wir von etwas anderm sprechen?«

»Natürlich. Was denn?«

»Versuchen Sie, kein Vorurteil gegen mich zu haben, solange Sie mich nicht kennen. Ich bin nicht die gewöhnliche Art von Handlungsreisenden.«

Lottie sah ihn mit einem leisen Lächeln an. »Mir scheint auch«, sagte sie. Und danach sprach es sich leichter für beide. Als sie aus der Straßenbahn ausstiegen, kniff Lottie Roberta heftig in den Ellbogen.

Sie kamen in den Park und setzten sich auf eine Bank, von der man auf den Fluß sah. Lottie saß in der Mitte und zeichnete mit der Spitze ihres Schirms Figuren in den Sand. Brush wartete einen Augenblick und stürzte sich dann kopfüber in die Sache. »Sehn Sie nicht, Lottie, daß alle ernst denkenden Menschen meiner Anschauung, daß ich schon der Mann Ihrer Schwester bin, zustimmen würden?«

»Nein.«

»Sehn Sie nicht, daß wir nie jemand anders heiraten können, bevor nicht eins von uns beiden stirbt? Da … da gibt's doch eins der Zehn Gebote darüber.«

Lottie zog die Oberlippe zwischen die Zähne und sah zu Boden. Brush versuchte es auf andre Weise. »Lottie, was will Roberta? Will sie in dem Restaurant bleiben? Das ist doch ein entsetzliches Lokal. Ich kann nicht zulassen, daß sie dort bleibt. Ich habe sie ihr ganzes Leben lang zu erhalten, und ich kann das leicht tun. Ich habe mehr Geld, als ich auszugeben weiß. – Können Sie mir nicht sagen, was sie eigentlich will?«

»Um die Wahrheit zu sagen, Mr. Brush, so –«

»Sie müssen mich George nennen, Lottie. Sie sind ja meine Schwägerin.«

»Schon recht, schon recht, George. – Um die Wahrheit zu sagen, so gibt's nur eins in der Welt, was Roberta will, und das ist …«

Sie warf einen Seitenblick auf Roberta. Roberta schluchzte. Lottie hielt im Reden inne, stand dann auf und flüsterte ihrer Schwester ins Ohr: »Geh für ein paar Minuten weg, Roberta, während ich mit ihm rede. Geh, bitte, Liebste!«

Roberta nickte, stand auf und setzte sich auf die nächste Bank.

Lottie fuhr fort: »Sie will, daß Papa sie wieder gern hat.« Brush starrte sie an. »Sie will, daß Papa eine gute Meinung von ihr hat, weiter nichts. Von uns dreien war sie Papas Liebling. Es war schrecklich für ihn, wirklich.«

Brush flüsterte: »Aber ich weiß doch gar nichts davon. Ich weiß gar nicht, was geschehn ist.«

»Nun …«, begann Lottie, unterdrückte aber den Antrieb, die Vergangenheit aufzurühren. Sie nahm ihren früheren Gedanken wieder auf. »Ich will folgendes sagen: Wenn vielleicht – wenn sie Sie besser kennt und so weiter – wenn Sie vielleicht Roberta heiraten, könnten Sie eines Tags Papa aufsuchen und ihm zeigen, daß Sie kein gewöhnlicher Handlungsreisender sind … Und Sie könnten mit ihm über die Bibel sprechen und solche Dinge … Und dann würde er Roberta verzeihn.«

»Das ist ja herrlich, Lottie. Das möchte ich ja grade.«

»Aber, George, sehn Sie nicht? Was hilft es, wenn ihr zwei verheiratet seid und einander nicht liebt? Ich hab mir gedacht –«

Brush neigte sich mit ernster Miene zu ihr und sagte: »Ich werde sie schon sehr lieben, ich werde sie fast vollkommen lieben, Sie werden sehn. Sie wird nie den Unterschied merken. Ich will Ihnen im Vertrauen sagen, daß es nur ein Mädchen auf der Welt gibt, das ich mehr liebe.«

Lottie sah ihn lange und ein wenig traurig an. Dann lächelte sie und legte ihm die Hand auf den Arm. »George, Sie sind doch irgendwie verrückt«, sagte sie.

»Ja«, antwortete er hastig, »Ich weiß, was Sie meinen, aber wenn Sie genau achtgeben, werden Sie sehn, daß ich sehr logisch bin.«

Darauf sagte sie nichts. Da beugte sich Brush vor und fragte, auf seine Schuhe blickend: »Lottie … warum hat ihr Vater Roberta aus dem Haus gewiesen?«

»Warum? … Weil … weil …«

Brush hob den Kopf und sah sie an.

»Sie war … sie hatte … Ich glaubte, Sie wußten …«

»Nein … Ich wußte nichts.«

»Natürlich, Sie konnten ja nichts davon wissen.«

»Nein, ich hatte keine Ahnung«, hauchte Brush.

»Ja, auf der Farm … Es war eine schreckliche Zeit für uns alle … für Papa und … Mama … und Roberta … und mich.«

Sie sahen einander sekundenlang in die Augen.

»Lottie, Sie sind ein Prachtmädel«, sagte Brush. »Ich hoffe, ich bleibe mein ganzes Leben mit Ihnen bekannt.«

Lottie wurde verwirrt und sah weg. »Das wird wohl der Fall sein«, sagte sie fast unhörbar. Aber sie hatte noch etwas andres zu sagen. Das war so schwer auszusprechen, daß sie in eine falsche Unbefangenheit verfiel und ihre Bewegungen für einen Augenblick etwas Geziertes und Albernes bekamen. »Ich hab mir gedacht … Sie könnten vielleicht Roberta nur einfach heiraten, um Papa eine Freude zu machen, … und dann könntet ihr sogleich auseinandergehn … und nach einer Weile euch scheiden lassen.«

Nun wurde auch Brush rot. »Nein«, sagte er, »sehn Sie, dem steht zweierlei entgegen. Erstens glaube ich nicht an Scheidung und habe nie daran geglaubt, und wenn jemand nur ruhig darüber nachdenkt, wird er einsehn, warum, und zweitens glaube ich nicht daran, etwas nur des äußern Anscheins wegen zu tun … Daran glaube ich erst recht nicht. Ach, Lottie, sehn Sie denn nicht, daß alles in Ordnung ist? Daß wir ein herrliches amerikanisches Heim haben werden?«

»Na, ich hab alles gesagt, was ich zu sagen hatte. ihr zwei werdet von nun an selber für euch entscheiden müssen.«

»Werden Sie ihr aber raten, mich zu heiraten?«

»George, wenn zwei Menschen einander nicht lieben, dann glaub ich nicht –«

»Lottie, wissen Sie, was man tun soll, wenn man eine schwere Entscheidung zu treffen hat? Man soll auf die Grundprinzipien der Sache zurückgehn. Man soll nicht fragen, was man tun möchte, man soll es so ansehn, als handelte es sich um jemand anders, nicht um einen selbst. Und in diesem Fall ist doch alles ganz klar. Ich übernehme die Verantwortung, Lottie. Ich weiß, ich habe recht. Ich weiß, ich werde Roberta lieben und beschützen bis an mein Lebensende.«

»Na gut«, sagte Lottie.

»Wollen Sie jetzt zu ihr gehn und sie bitten, zu mir zu kommen? Und, Lottie, hören Sie! – wir werden irgendwo ein nettes Heim haben, und Sie können dann immer sonntags zum Mittagessen kommen und auch die ganze Familie von der Farm kann kommen. Wir werden schöne Zeiten haben, Sie werden sehn. Ich besitze, zum Beispiel, eine sehr gute Tenorstimme, und die Leute bitten mich immer, ihnen vorzusingen. – Lottie, das Ganze hat so schlimm begonnen, aber es wird nur um so besser enden. Sehn Sie nun, wie wichtig es ist?«

Lottie, die vom Widerstreit ihrer Gedanken ein wenig betäubt war, ging zu der Bank hinüber, auf der Roberta saß. Sie flüsterten lange miteinander.

»Aber er ist verrückt«, sagte Roberta.

»Ja«, erwiderte Lottie, »Ich weiß, aber er ist auf eine nette Art verrückt.« Sie begann zu lachen. »Ich würde ihn auf der Stelle selber heiraten.«

»Wirklich, du würdest, Lottie?«

»Ja, ich glaube. Nur hat er mich nicht gefragt.«

Worauf sie beide in ihre feuchten Taschentücher zu lachen begannen. »Noch ein Eiscreme-Soda, und ich tät's«, sagte Lottie.

»Aber, Lottie, er ist schrecklich!«

»Ich weiß. Aber ich würde ihn nehmen, wie er ist. Vergleich ihn mit Gus Boubacker daheim! Oder mit Oscy Deschauer! Übrigens hat er mir gesagt, ich soll dir sagen, daß er einen schönen Tenor hat.«

»Worüber sollen wir miteinander reden?«

»Wie?«

»Worüber wir reden sollen? Worüber wir miteinander reden sollen, wenn wir verheiratet sind?«

»Oh, er steckt voller Gesprächsstoff. Hast du nicht gehört, wie er mir alles mögliche über das Eis erzählt hat, das früher auf Kansas City gelegen hat? Überdies ist er so reich, daß ihr ein Radio haben könnt.«

»Ist er reich?«

»Er redet wenigstens so. Eil dich, Berta, und entschließ dich! Er wartet drüben, und er wird glauben, wir machen uns über ihn lustig.«

»Lottie, hilf mir! Soll ich wirklich?«

»Frag mich nicht! – Hast du ihn denn nicht gern?«

Roberta schüttelte den Kopf; ihre Miene hatte sich plötzlich verdüstert. »Du weißt, warum ich ihn nie gern haben könnte.«

»Hör zu, Berta! Er wird das nie ausgraben, nie. Ich weiß es. Er ist nicht kleinlich. Er ist sozusagen ein bißchen blöde, aber er ist gut wie Gold. Wenn du mich fragst, dann sag ich, daß du ihn heiraten sollst. Und dann nimm ihn zu Papa mit!«

»Na schön, ich tu’s«, meinte Roberta und stand auf.

»Wart, bis ich mich geschneuzt hab!« sagte Lottie.

Unterdessen saß Brush auf seiner Bank und dachte nach. Er hatte Lotties Schirm ergriffen und zeichnete geistesabwesend Anfangsbuchstaben in den Sand: ein großes R für Roberta, dann ein A für Adele, die Witwe, der er an seinem einundzwanzigsten Geburtstag einen Heiratsantrag gemacht hatte, ein F für Frances, Miss Smith, seine Naturgeschichtslehrerin an der Schule in Ludington, in einiger Entfernung davon ein M T für Marion Truby, worauf er in einer Flut von Erinnerungen noch ein J für Jessie Mayhew, ein V, ein S und ein C hinkritzelte; dann wischte er sie alle aus und zeichnete ein großes R und saß und starrte es an. Roberta und Lottie lachten. – Lachten sie oder weinten sie?

Endlich kamen sie Hand in Hand auf ihn zu. Er erhob sich und sagte: »Bevor ich Sie bitte, mich ein zweites Mal zu heiraten, muß ich Ihnen noch etwas andres sagen. Ich vergaß zuvor, Ihnen zu erzählen, daß ich – daß mir ein kleines Mädchen gehört. Ein Freund von mir starb und hinterließ mir seine kleine Tochter. Sie ist das klügste kleine Mädchen, das es gibt, und ich weiß, Sie werden sie liebgewinnen.«

Das schien an der Lage nichts zu ändern, und Roberta nahm seinen Antrag an.

Er ergriff ihre Hand und sagte: »Es wird sehr schön werden, Roberta, du wirst sehn. Ich werde Immer zuallererst daran denken, was du tun und haben willst. Anfangs werde ich allerdings ziemlich viel auf der Reise sein müssen. Aber ich werde dir jeden Tag einen Brief schreiben. Später werde ich die Firma, glaube ich, dazu bewegen, mir das Gebiet von Illinois und Ohio zu geben. Wir werden ein wundervolles Leben miteinander führen … du wirst sehn. Wir werden oft genug lachen, bis uns der Atem ausgeht … während wir das Eßgeschirr abwaschen und so weiter … und wir werden bald ein eigenes kleines Haus haben. Ich kann mit solchen Dingen wie elektrische Leitungen und Öfen sehr geschickt umgehn. Und ich bin auch ein ganz guter Tischler. Ich werde dir eine Laube im Hinterhof bauen, wo du sitzen und nähen kannst, und Lottie kann zu uns kommen und bleiben, solange sie will. Wir könnten nie einen besseren Freund finden als Lottie. – Sieht es nicht so aus … als wenn's sehr schön würde?«

Roberta, die mit gesenktem Kopf dastand, sagte ja.

»Ich weiß, ich bin in mancher Hinsicht ein bißchen sonderbar«, fügte Brush lächelnd hinzu. »Aber das ist nur in diesen ersten Jahren so, in denen ich die Dinge durchzudenken versuche. Bis ich dreißig bin, wird mir alles viel klarer sein und … und es wird sich alles gesetzt haben.«

Am Mittwoch wurden sie getraut, und dann ließen sie sich fotografieren – Queenie, Elisabeth, Lottie, Roberta und Brush. Brush erhielt von seiner Firma einen dreiwöchigen Urlaub, und sie zogen in eine Vierzimmerwohnung über einem Sodaschank. Die erste Ratenzahlung für ein antiquarisches Konversationslexikon wurde bezahlt. Am ersten Sonntag nach der Hochzeit kam die Familie Weyerhauser in die Stadt, um mit ihnen zur Kirche zu gehn und zum Mittagessen zu bleiben. Brush saß am Ende der Kirchenbank, den Arm leicht, aber stolz auf die Rücklehne gestützt. Während der Predigt legte Elisabeth den Kopf auf seine Knie und schlief ein, und seine Augen wanderten vorsichtig über die Schar der Andächtigen, um festzustellen, wie andre Väter mit dieser Situation fertig wurden. Nach der Kirche beschäftigte sich die jüngere Weiblichkeit in der Küche. Mrs. Weyerhauser erlebte die Erschütterung, sich Großmama genannt zu hören. Denn da Herb gestorben war, waren Brush und Roberta nun Papa und Mama. Der Hausherr und sein Schwiegervater benahmen sich noch ein wenig steif gegeneinander, aber alles deutete darauf hin, daß sie mit der Zeit unbefangener sein würden.

Anscheinend stand alles gut mit dem neuen Haushalt, aber nur anscheinend. Denn allmählich zeigten sich einige Schatten. Roberta hatte recht gehabt mit ihren Zweifeln, worüber sie beide reden würden, sobald sie verheiratet wären. Aus irgendeinem Grund fiel es Brush, der nie in seinem Leben um Gesprächsstoff verlegen gewesen war, nun äußerst schwer, die langen Abende auf interessante Weise auszufüllen. Er gewöhnte sich an, während des Tags Verschiedenes aufzuschreiben, was zu einem Gespräch dienen könnte, und wenn Roberta ihn zum Essen rief, zog er einen Zettel hervor und ließ seine Augen über die Themen gleiten, die er gesammelt hatte. Er versuchte, einige der Theorien darzulegen, die nie in seinem Kopf zu gären aufhörten, und obgleich Roberta mit gesenktem Blick zuhörte (sie sahn einander nie in die Augen), merkte er, daß sein Eifer, sie zu verkünden, in ihrer Gesellschaft ihn ein wenig verließ. Ein Thema allerdings, so entdeckte Brush, verfehlte nie, Robertas Interesse zu erwecken: das Leben und Aussehn von Filmstars, und er gewöhnte sich an, Einzelheiten auf diesem Gebiet, die zur Wiedergabe in einem christlichen Heim geeignet waren, aus den Zeitungen zusammenzutragen.

Ein zweiter Schatten stellte sich ein, als Brush merkte, daß er und Roberta sich in einem heimlich geführten strategischen Wettstreit darum bemühten, den ersten Platz in Elisabeths Herzen einzunehmen. Das Schlimmste daran war für Brush, daß Elisabeth allzuoft eine deutliche Vorliebe für ihn selbst zeigte. Das erfüllte ihn mit einer Befriedigung, deren er sich sogleich schämte. Er bemühte sich ein über das andre Mal, Roberta dabei einen Vorteil zuzuspielen; aber die Folge war nur, daß eine unedle Freude ihn erfüllte, wenn der Versuch erfolglos blieb.

Am letzten Abend, bevor er sich auf seine lange, dreimonatige Geschäftsreise begab (die Firma Caulkin hatte ihm bedeutet, daß sein Auftreten für das südliche Absatzgebiet besser geeignet sei als für das nördliche, und es abgelehnt, seinem Ersuchen um eine Versetzung zu entsprechen), kam Lottie zu einem Abschiedsessen nach Kansas City. Sie hatte am Nachmittag eine lange, ernste Unterredung mit Roberta, und während des Abendessens gewahrte Brush, daß die beiden geweint hatten. Er betrachtete sie erstaunt, machte aber keine Bemerkung. Das blieb Elisabeth überlassen.

»Mama hat geweint«, piepste Elisabeth.

»Iß jetzt hübsch ordentlich!« sagte Roberta hastig.

Brush wollte grade nach dem Grund fragen, als er sah, wie Lotties hochgezogene Brauen ihm ein Zeichen sandten.

Brush hatte eine Theorie, daß Kindern erlaubt sein sollte, die Sterne zu sehn. Die Sitte, sie bei Einbruch der Dunkelheit schlafen zu schicken, schien ihm die Tatsache zu übersehn, daß ein häufiger Anblick der Sterne ein wichtiger Bestandteil der seelischen Erziehung der Menschheit ist. Für diesen Abend hatte er die Erlaubnis erwirkt, Elisabeths Schlafengehn bis nach Einbruch der Dunkelheit hinauszuschieben. Roberta kleidete sie fürs Freie an, und Brush trug sie über die Leiter und durch die Falltür aufs Dach hinauf. Er zog eine Seifenkiste über die mit Dachpappe und Kieseln bedeckte Fläche an den Schornstein heran, setzte sich darauf, Elisabeth in den Armen, und wartete, daß der Nutzen und Vorteil dieser Expedition sich zu zeigen begänne. Das Kind lag zufrieden vor sich hinsummend da, und als Brush auf die Kleine hinunterblickte, glaubte er, an ihr eine seltsame Gleichgültigkeit gegen den Himmel zu beobachten. Sie lächelte zu Brush empor, als freute sie sich ihrer beider Schlimmheit, der Mutter Gebot, früher schlafen zu gehn, umgangen zu haben.

Sie schwiegen eine Weile. Dann unterzog Brush die Kleine der allabendlichen Prüfung.

»Wie heißt du?«

»Elisabeth Marvin Brush.«

»Was tust du, wenn du dich verläufst?«

»Polizist.«

»Wo wohnst du?«

»Zwölf, Brinkley Street.«

»Was tust du immer?«

»Die Wahrheit sagen …«

»Und?«

»… Gott lieben …«

»Und?«

»… und meine Zähne putzen.«

»Brav!«

Elisabeth wußte, welchem Land sie angehörte, sie zählte bis zwanzig und leierte einen Teil des Alphabets her. Dann durfte sie sich erholen. Nach einem langen Schweigen blickte Brush sie an und gewahrte nur, daß ihre weit offenen Augen ruhig in den Himmel sahn.

Die Falltür hob sich. »Sie muß jetzt schlafen gehn, Lieber.«

»Ja, wir kommen schon.«

Roberta wartete und hielt die Falltür offen. Als Brush sie hinter sich schloß, fragte er leise: »Ist etwas los, Roberta?«

Sie gab keine Antwort. Während Elisabeth zu Bett gebracht wurde, saß Brush bei Lottie und trank noch eine Tasse Kaffee. Lottie machte ihr nachdenkliches Gesicht und spielte mit dem Löffel auf ihrer Untertasse.

»George«, sagte sie, »es ist doch nicht notwendig, diese Wohnung zu behalten, da du ja so lange weg sein wirst. Roberta kann auf die Farm ziehn. Sie hätte dort genug zu tun, und auch für das Kind wäre es viel besser, besonders, wenn die heiße Zeit kommt.«

»Aber Lottie, das hier ist doch unser Heim. Ich halte es für sehr wichtig, daß ein Ehepaar ein eigenes Heim hat. Auch wenn der Mann einige Zeit fern sein muß.«

»Bist du sehr glücklich mit Roberta, George?«

»Warum? Ja. Natürlich! ich bin der glücklichste Mann in der Stadt. – Es sieht dir gar nicht ähnlich, Lottie, so etwas zu fragen.«

»Roberta möchte auf die Farm zurück.«

Eine Minute lang herrschte Schweigen, dann sagte Brush: »Ich werde meine Stellung aufgeben. Ich werde irgendwo hier in der Stadt einen Posten suchen … denn mein Heim ist mir wichtiger als mein Beruf.«

»Nein, das würde nichts helfen. – ich will dir nicht wehtun, George, … wir haben dich beide schrecklich gern, George, das weißt du, aber –«

»Was? Was willst du mir eigentlich sagen?«

»Merkst du nichts, George? Roberta will allein sein.«

Brush wurde kreideweiß, hob aber den Blick nicht. Dann stand er auf und sagte: »Ich gehe ein bißchen spazieren.«

Lottie kam auf ihn zu und legte ihm die Hand auf die Schulter: »Sei mir nicht böse, George! ich möchte dir nur helfen, damit du erkennst, was das beste ist.«

»Aber das ist doch schrecklich!« murmelte Brush. »Wie kannst du so etwas sagen!«

»Ihr seid beide sehr liebe Menschen, George, aber du weißt so gut wie ich, daß ihr nicht wirklich zueinander paßt. Alles ist in schönster Ordnung: ihr habt geheiratet, und jenes Schreckliche, das einmal war, ist erledigt und vergessen, nicht?«

Da aber stand Brush mit flammenden Augen schon in der Tür. »Wird aus dir«, fragte er, »auch schon einer von diesen Stadtmenschen mit solchen Ideen? ich schäme mich für dich, Lottie. Kennst du Gottes Gebote nicht? Roberta und ich haben geheiratet und werden verheiratet sein, bis wir sterben. Du kannst so etwas nur sagen, weil du nie verheiratet warst und nicht weißt, von welcher Bedeutung es ist. Roberta und ich sind ein Fleisch. Verstehst du das nicht? – ich gehe jetzt spazieren. Ich muß Luft schöpfen.«

Roberta war ins Zimmer getreten. »Ich will ja nichts andres, als allein leben, George«, sagte sie. »Ich hab dich sehr gern, George … aber … wir sind ganz verschieden, du und ich.« Worauf sie in die Küche stürzte und die Tür hinter sich schloß.

»Ist das nicht«, sagte Brush sinnend, »einfach nur, was alle Verheirateten durchmachen? … Und schließlich überstehn sie es?«

»Ach, George«, seufzte Lottie.

Brush zog seinen Mantel an und setzte den Hut auf. Dann fragte er: »Warum sagst du es nicht geradeheraus? Du willst, ich soll mich scheiden lassen, wie alle diese Leute in den Zeitungen, und dann einfach weiter lachen und rauchen und trinken bis zum Friedhof. Das willst du wohl? ihr wollt, wir sollen leben wie … wie ziellose, stumpfe Menschen, die keine Ideen haben und keine Religion und sich keine Gedanken über die Menschheit machen! – Es ist nicht wichtig, ob Roberta und ich verschieden sind, wie sie es nennt. Es ist nicht wichtig, wenn wir uns nicht so gut vertragen wie manches andre Ehepaar. Wir sind verheiratet, und es ist zum Besten der Gesellschaft und der Moral, daß wir zusammenbleiben bis zum Tod.«

»George«, sagte Lottie sehr ruhig, »geh in die Küche und sag Roberta, du liebst sie mehr als sonst jemand auf der Welt. Mehr als irgendein Mensch je einen andern geliebt hat. Geh! Geh und sag ihr das! Das nämlich ist es, was ein Heiratsversprechen bedeutet.«

Sie sahn einander mit düsteren Blicken an.

»Laß ihr Elisabeth!« schlug Lottie vor. »Sie wird vollkommen glücklich mit ihr sein. Aber zwing sie nicht, drei Monate lang in dieser Wohnung zu bleiben und so zu tun, als wartete sie auf –«

Brush's Zug ging um Mitternacht. Seine Handkoffer standen fertig gepackt neben der Tür. Er ergriff sie plötzlich in einer wilden Aufwallung und schleuderte sie gegen die Mauer.

»Ich will nicht so weiterleben!« schrie er. »Welchen Zweck hat es zu arbeiten, wenn ich kein Heim habe, für das ich arbeite?« Er schlug die Hände vors Gesicht. »Ich will nicht mehr leben. Alles geht schief!«

Lottie ging zu ihm hinüber. Sie versuchte, ihm die eine Hand vom Gesicht zu ziehn. Aber er wehrte sich.

»George, benimm dich nicht so!«sagte sie ruhig. »Du bist der beste Mensch, den ich kenne … Aber bei dieser Sache handelt es sich um etwas ganz andres. Sei aufrichtig und sieh den Dingen ins Gesicht! Das ist nämlich die richtige Art, gut zu Roberta zu sein. Sei gut zu ihr!«

Er ließ die Hände sinken und sah Lottie an. »Ist denn ein Grundgesetz nicht wichtiger als die Menschen, die unter diesem Gesetz leben?« fragte er.

»Niemand ist stark genug, um immer nach Regeln zu leben«, erwiderte Lottie ernst, aber mit einem beginnenden Lächeln. »Ich glaube, es ist uns allen einmal in der Zeit eine Ausnahme gestattet. – Sag Roberta freundlich Lebewohl!«

Roberta war schweigend wieder ins Zimmer gekommen. Brush küßte sie beide zum Abschied und ging, obwohl es erst neun Uhr war, zum Bahnhof. Fieberhaft erregt schritt er in der Halle auf und ab und trat dann an einen der Verkaufsläden.

»Haben Sie Tabakspfeifen?« fragte er.

»Ja.«

»Ich möchte eine … Diese da. Welches ist die beste Sorte Pfeifentabak, die Sie führen?«

Mit seinen neuen Besitztümern betrat er den Rauchsalon und versuchte, die Dinge in einem neuen Licht zu sehen.

Dreizehntes Kapitel

George Brush verliert etwas. Letzte Nachrichten über Pater Pasziewski. Gedanken bei Vollendung des vierundzwanzigsten Lebensjahrs.

Wiederum begab sich George Brush auf den langen Pendelschwung nach Abilene, Texas, begann von neuem das Leben in Eisenbahnzügen, Autobussen, Straßenbahnen und kahlen Hotelzimmern und die in öffentlichen Lesehallen verbrachten Abende und die langen nächtlichen Spaziergänge rund um die Städte, die er besuchte. Er weigerte sich, die tiefe Niedergeschlagenheit, die ihn erfüllte, zur Kenntnis zu nehmen. Er redete sich ein, Freude an seiner Arbeit zu finden, an seinen Sonntagen und an seinem eifrigen Lesen. Zwei Dinge gab es allerdings, die nun seine Niedergeschlagenheit ein wenig milderten. Das eine war seine Pfeife, das andre sein Studium der deutschen Sprache. Caulkin & Company hatten sich entschlossen, den ersten und zweiten Teil eines deutschen Übungsbuchs herauszubringen, und wie gewöhnlich fühlte sich Brush berufen, dessen überragende Güte persönlich zu erproben. Er prägte sich die Musterbeispiele ein und machte alle schriftlichen Aufgaben. Er fand drei Druckfehler. Er lernte ›Du bist wie eine Blume‹ und ›Die Loreley‹ auswendig. Er begann auf Küchendeutsch zu denken und mit sich selbst zu reden. Er lebte nicht mehr in freiwilliger Armut, und Herbs Geld hinzugerechnet, war er ungeheuer wohlhabend; er besaß mehr als achthundert Dollar. Von diesem Überfluß kaufte er sich ein Koffergrammophon, und während er sich ankleidete, spielte er sich die deutschen Unterrichtsplatten vor. Er begeisterte sich sehr für die deutschen Klassiker und trachtete alle Besprechungen mit den Deutschlehrern, die er aufzusuchen hatte, in die Länge zu ziehen. Caulkins Übungsbuch fand reißenden Absatz.

Aber diese Tröstungen waren mehr scheinbar als wirklich. Sie konnten den Stich fast körperlichen Schmerzes nicht übertäuben, der ihn durchdrang, wenn er auf seinen Abendspaziergängen durch halbgeschlossene Vorhänge die Seligkeiten eines echten amerikanischen Heims erspähte oder wenn er in der Kirche entdeckte, daß die altväterlichen Kirchenlieder nicht mehr die Macht hatten, ihn unerklärbar glücklich zu machen. Manchmal vergingen ganze Nächte, ohne daß er einschlafen konnte; bisweilen setzte er sich zu einer Mahlzeit, nur um zu entdecken, daß er gar keinen Appetit hatte.

Eines Tags erwachte er zu der Erkenntnis, daß er ganz einfach seinen Glauben verloren hatte. Es war, als hätte er auf eine schmerzlose Art seine Arme und Beine verloren. Zuerst war sein einziges Gefühl ein maßloses Erstaunen. Er blickte um sich; er hatte etwas verlegt, das sich alsbald wiederfinden würde. Aber es fand sich nicht wieder. Und auf das Staunen folgte eine Stimmung zynischer Erheiterung. Wenn er zu Bett ging, geschah es ihm wohl, daß er wie gewöhnlich auf die Knie fiel, aber sogleich sprang er ein wenig schuldbewußt auf, kroch ins Bett und lag da und lächelte grimmig zur Zimmerdecke empor. »Es ist nichts da«, murmelte er laut auf deutsch zum Himmel hinauf, »gar nichts!«

Für eine Weile verlieh das seinem Leben und seinen geschäftlichen Verhandlungen neue Triebkraft. Er lachte und sprach bei den zufälligen Begegnungen in Eisenbahnzügen und Hotels jetzt noch mehr. Er verbrachte seine Abende in Kinos und lachte beim geringsten Anlaß laut und anhaltend. Er begann bedenkenlos seine Spesenrechnungen zu seinem Vorteil auszunützen; er wählte das Dollarmenü mit Braten statt des Sechzigcentmenüs: Gemüseplatte oder Wurst mit Kartoffeln.

Als er endlich Texas erreichte, war etwas mit seiner Gesundheit geschehn. Und in Trowbridge, im westlichen Texas, ging er endlich ins Krankenhaus. Der Arzt schüttelte erst den Kopf wie vor einem Rätsel und war dann höchlichst beunruhigt. Offenbar hatte Brush ein wenig von allem. Es fand sich ein wenig amöbischer Dysenterie und der Verdacht einer Fistel; es fand sich ein wenig Rheumatismus und mehr als eine Spur von Gelbsucht. Seine Atmungsorgane waren nicht ganz in Ordnung – eine Art Asthma, und sein Herz ließ Geräusche hören. Der ganze Mechanismus war abgenützt und lief mit jedem Tag schlechter. Brush lag wochenlang im Krankenhaus, das Gesicht der Wand zugekehrt. Seine wenigen Bemerkungen bestanden aus Zitaten aus ›König Lear‹, in schlechtes Deutsch übersetzt. Er wußte, was mit ihm los war, und versuchte bei einer Gelegenheit, dem Arzt seine Theorie über Erkrankungen und Kranksein zu erklären, gab das aber bald mit den deutschen Worten auf:

»Ich sterbe, du stirbst, er stirbt, sie und es stirbt; wir sterben, ihr sterbet, sie sterben, sie sterben.«

Als er ins Krankenhaus aufgenommen wurde, hatte er eine Karte mit Namen, Alter und Geschäftsadresse ausgefüllt, und die Verwaltung hatte über seinen Zustand an Caulkin & Company berichtet. Viele Briefe der Firma und Briefe, die die Firma weitergeleitet hatte, waren für ihn gekommen, aber Brush ließ sie ungeöffnet auf dem Tischchen neben seinem Bett liegen.

Brush war bisher nur einmal Patient in einem Krankenhaus gewesen und hatte selten eins auch nur betreten. Aber er hatte eine Theorie, daß geschulte Pflegerinnen die wahren Priesterinnen unserer Zeit seien. Wann immer er eine sah oder traf, guckte er sie mit tiefer Bewunderung und Verehrung an. Miss Colloquer, der er zugewiesen war, versah ihre Pflicht fehlerlos, aber sie schien keine Ahnung von den hohem Fähigkeiten zu haben, die Brush von ihr erwartete.

Eines Tags bog sie den Kopf um den Rand des Wandschirms, der sein Bett umgab. »Schlafen wir?« fragte sie leise.

»Nein.«

»Hier ist ein sehr, sehr lieber Besuch, der Sie sprechen möchte«, sagte sie, die Decke über Brush's Brust glattstreichend. »Es ist Doktor Bowie. Er ist mein Pfarrer. An der Methodistenkirche. Sie wollen ihn doch: empfangen, nicht wahr?«

Brush schüttelte den Kopf.

»O ja, Sie wollen! Er ist ein sehr, sehr lieber Mann. Jetzt lassen Sie mich Sie einen Augenblick schön machen«, sagte sie, Brush den Scheitel nachziehend. »So! Sie sind ja ein so braves Lämmchen, nicht wahr ja? Gut wie Gold. Kommen Sie nur, Doktor Bowie!«

Doktor Bowie war ein ältlicher, bärtiger Mann, der einen ausgefransten Gehrock trug; eine schwarze gestrickte Halsbinde war um den Kragen seines blauen Flanellhemds geschlungen. Er kam von einer langen Unterredung mit dem Direktor des Krankenhauses.

Brush hielt mit beiden Händen sein Kopfkissen vor die Augen. Er senkte es für einen Augenblick, blickte auf seinen Besucher und legte es wieder auf seine Stirn.

»Was ist das, was soll das, mein lieber Junge?« fragte Doktor Bowie, seinen Stuhl an das Bett heranrückend. Brush antwortete nicht. Doktor Bowie senkte die Stimme. »Nun, gibt es nichts, was Sie mir sagen möchten?« Brush antwortete noch immer nicht. Doktor Bowie war ein wenig aufgebracht, beherrschte sich aber. »Der Arzt sagt mir, daß Sie ein recht kranker Mensch sind, mein Lieber, ein recht kranker Mensch. Daran müssen wir denken, mein Herr!« Er zog einen Fragebogen hervor, legte Ihn verstohlen auf sein Knie und nahm einen Bleistift aus der Tasche. »Leben Ihre lieben Eltern, Mr. Brush?«

Das Kopfkissen bewegte sich auf und nieder.

»Glauben Sie nicht, daß wir Ihnen lieber telegrafieren sollten, daß Sie krank sind? Glauben Sie nicht, daß Sie sogleich wieder gesund würden, wenn ihr Vater oder Ihre Hebe Mutter hier wären?«

»Nein«, sagte Brush.

»Wie sind der Name und die Adresse?«

Brush gab die entsprechende Antwort, und Doktor Bowie leckte seinen Bleistift und schrieb sie auf. Es ergab sich, daß Brush auch verheiratet war, und Robertas Adresse wurde verzeichnet, samt dem Datum der Heirat.

Doktor Bowie sah nach der nächsten Frage und murmelte: »Hm – mm – keine Kinder –?«

»Zwei«, sagte Brush. »Eins ist am Leben und eins ist tot. Das lebende heißt Elisabeth Marvin Brush. Vier Jahre alt. Und das tote heißt … heißt …« Er befragte die Zimmerdecke und fügte dann mit Entschiedenheit hinzu: »… es heißt David.«

Doktor Bowies Augenbrauen zogen sich in die Höhe, aber er verzeichnete die Tatsachen. »Also haben Sie keine Botschaft an Ihre Familie, die Sie mir für sie geben möchten, Mr. Brush?«

»Nein.«

Doktor Bowie legte das Blatt Papier für einen Augenblick beiseite.

»Denken Sie ein paar Sekunden ernsthaft nach, mein lieber Junge. Ich hoffe mit Bestimmtheit, daß Gott Sie bald einem Leben christlicher Nützlichkeit zurückgeben wird. Aber Gottes Wille ist nicht immer unser Wille. Er ruft uns, wann er uns braucht. Gehören Sie irgendeiner Kirchengemeinde an, wenn ich fragen darf?«

Brush nahm das Kopfkissen von der Stirn. »Nein!« sagte er laut und deutlich. »Keiner!«

Doktor Bowie zog das Kinn ein und räusperte sich. »Sehr viele Menschen, sehr viele, sage ich, haben gefunden, daß es ein Trost ist – und welch ein Trost! – Gott um Verzeihung zu bitten im Beisein seines Priesters, um Verzeihung, mein Junge, für alles, was sie in ihrem Leben schlecht gemacht hatten. Es erleichtert die Last, Bruder.«

Brush verzog trotzig den Mund. »Ich habe alle zehn Gebote begangen, mit Ausnahme von zweien«, antwortete er. »Ich habe niemand getötet, und ich habe mir nie ein Bildnis gemacht. Mehr als einmal, allerdings, habe ich mich selbst getötet, und das sage ich nicht im Scherz. Ich wurde nie durch Götzenbilder in Versuchung gebracht, aber vielleicht wäre auch das eines Tags gekommen. Ich sage Ihnen das alles, nicht weil ich es bereue, sondern weil mir der Ton Ihrer Stimme nicht gefällt. Ich bin froh, daß ich das alles getan habe, und ich wollte, ich hätte es öfter getan. Ich beging mein ganzes Leben lang den Irrtum zu glauben, daß man besser und immer besser werden könne, bis man vollkommen wäre.«

Es entstand eine lange Pause. Doktor Bowie schluckte mehrmals hörbar. Dann sagte er mit schwacher Stimme: »Trotz alledem, Mr. Brush, war es immer meine Gewohnheit, am Bette von Kranken … in kritischem Zustand … ein paar … ein kurzes Gebet zu sprechen.«

Brush hob einen Augenblick den Kopf und sah ihn wild an. »Lassen Sie das!« zischte er.

»Aber, mein Junge, mein Junge!« erwiderte der andre, und seine Hände flatterten durch die Luft.

»Wenn es einen Gott gäbe, wäre es ihm nicht recht!« schrie Brush mit unerwarteter Kraft. »Wissen Sie nicht, daß es Ihnen nicht zusteht, nach … nach Tatsachen zu fragen?«

»Mr. Brush!«

»Es steht Ihnen nur zu, nach Dingen zu fragen wie Keuschheit oder Gläubigkeit oder dergleichen.«

»Nun ja … aber …«

»Aber damit kommen Sie nicht weiter! Sehn Sie mich an! Je mehr ich fragte, desto schlimmer wurde es mit mir. Alles, was ich tat, war schlecht. Jeder Mensch, den ich kannte, begann mich zu hassen. – Das ist Beweis genug. Als Sie jung waren, haben Sie vermutlich auch das alles angestrebt: Keuschheit, Gläubigkeit und so weiter, – und sehn Sie sich jetzt an! Sie sind ein langweiliger Patron, wenn ich es Ihnen schon sagen muß, und eingetrocknet und … und … Ich wette, Sie glauben sogar an den Krieg.«

Doktor Bowie war entsetzt aufgesprungen und raffte nervös seinen Fragebogen, Hut und Regenmantel, seinen Stock und seine Bibel zusammen. Brush fuhr fort: »Das zweite, was beweist, daß es keinen Gott gibt, ist, daß er so närrischen Leuten erlaubt, Priester zu sein. Insgeheim habe ich mir das schon längst gedacht, aber jetzt bin ich froh, es laut sagen zu können. Alle Geistlichen sind vernagelt – hören Sie mich? – alle … Ich meine alle, ausgenommen einen.«

Doktor Bowies Zorn war so geschwollen, daß sein Entsetzen daneben verschwand. Er beugte sich über Brush. »Junger Mann«, sagte er scharf, »sind das die Worte und Gedanken, mit denen Sie nun sterben wollen?«

Sie starrten einander an. Sehr geschwächt von seinem Ausbruch, schloß Brush die Augen. »Nein«, sagte er, »… es tut mir leid.«

»Ich sehe ein, Sie sind ein kranker Mensch. Ich hoffe Sie werden über die dummstolzen Dinge nachdenken, die Sie gesagt haben. Ich werde Sie wieder besuchen kommen.« Er stand und blickte auf Brush's geschlossene Augen, dann sagte er: »Es scheint sich hier eine Menge Post für Sie angesammelt zu haben. Möchten Sie, daß ich sie Ihnen vorlese?«

»Nein, es gibt keinen Brief auf der Welt, der mich im geringsten interessieren könnte.«

Miss Colloquer war lächelnd herbeigekommen: »Doktor Bowie, bitte, öffnen Sie das kleine Päckchen, das gekommen ist; vielleicht ist es ein Geschenk für Mr. Brush. Sie erlauben Doktor Bowie doch, es zu öffnen, Mr. Brush? Es ist aus Kansas City.«

Brush nickte müde.

Doktor Bowie öffnete es. in dem Seidenpapier lag ein gewöhnlicher versilberter Löffel.

Miss Colloquer liebte alles Geheimnisvolle und wollte die Sache nicht ruhen lassen, bis sie nicht den Begleitbrief zu dem Geschenk gefunden hatte. Er war von Queenie. Sie schrieb, sie hoffe, Mr. Brush sei wohlauf und habe Freude an seiner Arbeit. Die Jungens im obersten Stockwerk seien alle wohlauf und hätten noch ihre Stellungen. Roberta und Lottie und Elisabeth hätten sie eines Tags besucht und seien alle bei bester Gesundheit. Sie hoffe, Mr. Brush werde bald zurückkommen, denn Elisabeth brauche mehr Unterrichtsstunden. »Sie könnte Sie nicht lieber haben, wenn Sie ihr leiblicher Vater wären, Mr. Brush, und das ist die Wahrheit. – ich weiß nicht mehr, ob ich Ihnen schrieb, daß Pater Pasziewski gestorben ist, und werde Ihnen alles Nähere erzählen, wenn Sie kommen. Mrs. Kubinsky und ich haben ihn besucht, ein paar Tage bevor er gestorben ist. Und es hat so ausgesehn, als wüßte er, daß er sterben werde, und er wollte uns etwas zur Erinnerung an ihn geben. Also hat er Anna ins Eßzimmer geschickt und hat jeder von uns einen Löffel geschenkt. Und er hat uns gebeten, auch Ihnen einen Löffel von ihm zu geben. Er hat gesagt, es ist zwar ein dummes Geschenk, aber vielleicht könnten Sie den Löffel doch gebrauchen. Ich hab ihm gesagt, daß Sie immer gern von ihm hören wollten, Mr. Brush, und er schien ein besonderes Wohlwollen für Sie zu haben. Es ist schrecklich schade, daß Sie beide nie zusammengekommen sind.«

»Lesen Sie nicht weiter!« sagte Brush. »Ich danke Ihnen.« Und den Löffel in der Hand, kehrte er sein Gesicht der Wand zu. Dann wandte er den Kopf einen Augenblick zurück und fragte: »Was für ein Tag ist heute, Miss Colloquer, – welcher Wochentag?«

»Heute ist Freitag.«

»Danke.«

Von diesem Tag an begann Brush gesund zu werden. Erst war er schweigsam und nachdenklich, allmählich aber kehrte seine Gesprächigkeit wieder, und endlich war er so weit, seine Reiseroute fortsetzen zu können. Er teilte seine Verabredungen so ein, daß es ihm möglich war, an seinem vierundzwanzigsten Geburtstag abermals in Wellington, Oklahoma, zu sein. Er ging wieder den Weg durch das hohe Unkraut und kam zu dem Teich bei der verlassenen Ziegelfabrik. Wieder saßen Schildkröten auf dem Pfosten; wieder verkündeten die Vogelrufe einen heißen Tag. Er lag flach auf dem Bauch und schlief endlich ein, aber nicht bevor er eine Stunde ernster Einkehr verbracht hatte. Ein paar Tage später, in Killam, hörte ihn ein Mann bei einem kirchlichen Wohltätigkeitsbasar singen und bot ihm ein hübsches Stück Geld, wenn er in Chicago im Rundfunk singen wollte. Brush sagte, daß er es gerne täte, aber sein Reiseweg führe ihn nicht durch Chicago. Der Mann verdoppelte sein Angebot. Brush erwiderte, daß er unentgeltlich singen würde, daß aber sein Reiseweg nicht über Chicago gehe. Am nächsten Tag geriet Brush in Lockburn, Missouri, an eine sehr hübsche Kellnerin, die in ihrer Freizeit Darwins ›Reise eines Naturforschers um die Welt‹ las. Er ermöglichte es ihr, ein College zu besuchen.

In der nächsten Woche waren der Direktor und die Gäste des Bishops Hotels in Tohoki, im selben Staat, sehr erstaunt über die Entdeckung, daß einer der Reisenden, ein kräftig gebauter junger Mann, plötzlich seine Stimme verloren hatte und mit der Außenwelt nur mittels Papiers und Bleistifts verkehrte. Mehrere Tage später wurde in Dakins, Kansas, derselbe Reisende verhaftet und ein paar Stunden im Gefängnis festgehalten. Es ergab sich, daß die Beschuldigungen auf einem Mißverständnis beruhten. Er wurde freigelassen und setzte seine Reise fort.

Über Thornton Wilder

Thornton Wilder wurde am 17. April 1897 in Madison, Wisconsin, als Sohn eines Zeitungsverlegers geboren, der als Generalkonsul nach Hongkong und Schanghai ging. Thornton Wilder erhielt für sein umfangreiches literarisches Werk zahlreiche Auszeichnungen, u. a. dreimal den Pulitzer-Preis und 1957 in Frankfurt am Main den Friedenspreis des deutschen Buchhandels. Er starb am 7. Dezember 1975 in Hamden, Connecticut.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

»Von Wilders Büchern ist mir dieses am nächsten gekommen.« Reinhold Schneider

Eigentlich ist George Marvin Brush ein ganz gewöhnlicher Handlungsreisender, der Schulbücher verkauft. Doch wichtiger als seine Schulbücher sind ihm die Seelen seiner Mitmenschen. Seine Irrfahrten im Mittelwesten Amerikas führen zu einer Fülle tragischer und komischer Konflikte, die zugleich eine satirische Spiegelung des öffentlichen Lebens in den USA sind. Wie jeder, der versucht, sein Leben mit äußerster Konsequenz nach höchsten Prinzipien zu leben, wird Brush für verrückt gehalten.

Impressum

Covergestaltung: Buchholz / Hinsch / Hensinger

Coverabbildung: Maurice Prendergast

Erschienen bei FISCHER E-Books

Die Originalausgabe erschien 1935 unter dem Titel ›Heaven's my Destination‹ bei Harper & Brothers, New York

Copyright 1935 by Thornton Wilder

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1951

Für diese Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2014

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403454-6

Wie hat Ihnen das Buch ›Dem Himmel bin ich auserkoren‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.