Die Brücke von San Luis Rey: Roman
Date: 2015-09-24T18:49:05+00:00
Keywords: Fiction; Historical
Description: Die Wiederentdeckung des größten Klassikers der amerikanischen Literatur – erstmalig seit 1929 in neuer Übersetzung. »Da ist ein Land der Lebenden und ein Land der Toten, und die Brücke zwischen ihnen ist die Liebe - das einzig Bleibende, der einzige Sinn.« Am 20. Juli 1714 stürzen in Peru fünf Menschen in den Tod, als eine von den Indios erbaute Hängebrücke reißt. Ein Franziskanermönch, Zeuge dieser Katastrophe, beginnt den Lebensgeschichten der Toten nachzuforschen. War alles blinder Zufall oder höhere Fügung? Doch je mehr Berichte, Anekdoten und Erinnerungen er zusammenträgt, desto weniger
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Thornton Wilder

Die Brücke von San Luis Rey

Roman

Aus dem Amerikanischen von Brigitte Jakobeit

FISCHER E-Books

Mit einem Nachwort von Patrick Roth

Inhalt

- Editorische Notiz des Verlags

- Widmung

- TEIL EINS

- Vielleicht ein Zufall

- TEIL ZWEI

- Die Marquesa de Montemayor

- TEIL DREI

- Esteban

- TEIL VIER

- Onkel Pio

- TEIL FÜNF

- Vielleicht eine Fügung

- Epilog
- Thornton Wilder
- Patrick Roth

Editorische Notiz des Verlags zu dieser Ausgabe

1926, im Alter von 29 Jahren, beginnt Thornton Wilder, der Autor des berühmten Theaterstücks Unsere kleine Stadt (1938), mit der Arbeit an seinem zweiten Roman Die Brücke von San Luis Rey. Der New Yorker Verleger Albert Boni, der Wilder mit seinem Debütroman Die Kabala 1926 (dt. 1929) entdeckte, veröffentlicht das Buch im November 1927, und im darauffolgenden Jahr wird Wilder für Die Brücke von San Luis Rey zum ersten Mal mit dem Pulitzerpreis für Literatur ausgezeichnet. Zu diesem Zeitpunkt ist der Roman bereits ein großer Publikumserfolg und liegt in der 17. Auflage vor. Mit der Verleihung des bis heute neben dem National Book Award bedeutendsten Literaturpreises in den USA beginnt die internationale Erfolgsgeschichte des Romans. Seither wurde Die Brücke von San Luis Rey in viele Sprachen übersetzt, mehrfach für Radio und Fernsehen adaptiert und bisher dreimal verfilmt.

Der Wiener Verlag E.P. Tal & Co. erwirbt kurz nach der Verleihung des Pulitzerpreises die deutschsprachigen Rechte, und so erscheint die erste – und bisher einzige – deutsche Übersetzung von Herberth E. Herlitschka 1929 zuerst in Österreich. In derselben Übersetzung kam Die Brücke von San Luis Rey 1945 in der Schweiz heraus – als Lizenzausgabe und erstes Buch der von Peter Schifferli neu gegründeten »Verlags AG Die Arche«. Diese erste verlegerische Entscheidung des damals 23-jährigen Studenten legt den Grundstein für eine lange, bis heute andauernde Verlagsgeschichte. Die Rechte für Deutschland gehen nach dem Zweiten Weltkrieg 1950 an Gottfried Bermann Fischer, den Schwiegersohn des S.-Fischer-Verlag-Gründers Samuel Fischer. Die Brücke von San Luis Rey ist 1951 auch das erste Buch der im S. Fischer Verlag neu gegründeten Taschenbuchreihe »Fischer Bücherei«, in der es, immer noch in der Übersetzung von Herberth E. Herlitschka, bis heute lieferbar ist.

Anlässlich seines 70-jährigen Jubiläums im Jahr 2014 legt der Arche Literatur Verlag in Kooperation mit S. Fischer Die Brücke von San Luis Rey in einer neuen Übersetzung vor. Ins Deutsche übertragen von Brigitte Jakobeit, zeigt sich Wilders Text wieder so frisch und zeitlos wie das Original. Die Fragen, die der Roman aufwirft, haben an Aktualität nichts verloren und erreichen uns in der Gegenwart genauso wie die Zeitgenossen Wilders vor fast hundert Jahren. Ist unser Leben und Sterben durch eine rational nicht fassbare Macht vorherbestimmt? Gibt es einen Gott, der unser Schicksal lenkt? Oder ist es sinnloser Zufall, dass gerade diese fünf Menschen an jenem Freitag, den 20. Juli im Jahr 1714, die Anden-Schlucht nahe der peruanischen Stadt Lima überqueren, als die alte Hängebrücke zusammenbricht und sie in den Abgrund reißt? Was bleibt vom Leben eines Menschen nach seinem Tod?

Die in der Moderne so dringlich gewordene Frage nach dem Sinn menschlicher Existenz, die Wilder sich und dem Leser stellt, greift Patrick Roths literarisches Nachwort auf und führt sie erzählend einer neuen Antwort zu. Die ins Sinnbild der Brücke gefasste Vorstellung eines Dritten, welches das »Land der Lebenden« mit dem »Land der Toten« verbindet, hat Patrick Roth schon 2005 in seiner Würdigung des Schauspiels Unsere kleine Stadt als »ungesicherten Faden« bestimmt, der beide Welten zusammenhält (Im Augenblick, 2005). An das archetypische Bild der Zusammenführung der Getrennten schließt Roths Gespräch der fünf Freunde an, die sich in unseren Tagen zu mitternächtlicher Stunde auf einer Terrasse im kalifornischen Marina del Rey versammeln, um noch einmal der Brücke von San Luis Rey zu lauschen. Im Dialog »Nach der Erzählung« entwickelt sich eine schockierende Geschichte, die der von Wilder aufgeworfenen Frage nach dem Wert von Liebe und Erinnerung eine überraschend neue Wendung verleiht.

Zürich–Hamburg im Juni 2014

Meiner Mutter

TEIL EINS

Vielleicht ein Zufall

Am Freitag, dem 20. Juli 1714, um die Mittagszeit, riss die schönste Brücke in ganz Peru und ließ fünf Reisende in den Abgrund stürzen. Die Brücke lag an der Straße zwischen Lima und Cuzco und wurde jeden Tag von Hunderten Menschen überquert. Die Inkas hatten sie ein gutes Jahrhundert zuvor aus Weidenruten geflochten, und jeder Besucher in Lima wurde hingeführt, um sie zu bewundern. Eine schlichte Leiter aus schmalen Brettern, mit Handläufen aus getrockneten Ranken, schwang sie sich über die Schlucht. Pferde und Kutschen und Sänften mussten viele hundert Fuß hinunter, um mit Flößen über den reißenden Fluss zu setzen, aber niemand, nicht einmal der Vizekönig, ja nicht einmal der Erzbischof von Lima, stieg mit dem Gepäck hinab, sondern überquerte die berühmte Brücke von San Luis Rey. Der heilige Ludwig von Frankreich selbst beschützte sie durch seinen Namen und durch die kleine Lehmkirche auf der anderen Seite. Die Brücke schien ein Werk für die Ewigkeit zu sein, und dass sie reißen könnte, war undenkbar. Jeder Peruaner, der von dem Unglück hörte, bekreuzigte sich und rechnete nach, wann er sie das letzte Mal benutzt hatte und wann er sie das nächste Mal hatte benutzen wollen. Die Leute liefen wie in Trance umher und murmelten vor sich hin; im Geiste sahen sie sich selbst in den Abgrund stürzen.

In der Kathedrale fand ein großer Trauergottesdienst statt. Die Leichen der Opfer wurden, so gut es ging, geborgen und, so gut es ging, voneinander getrennt, und in der wunderschönen Stadt Lima prüften die Menschen gründlich ihr Gewissen. Dienstmädchen gaben Armbänder zurück, die sie ihren Herrinnen entwendet hatten, und Wucherer verteidigten vor ihren Frauen mit zornigen Reden ihr Gewerbe. Eigentlich war es seltsam, dass den Bewohnern von Lima dieses Ereignis so naheging, denn in Peru waren solche Katastrophen, die Rechtsgelehrte empörenderweise als »höhere Gewalt« bezeichneten, keine Seltenheit. Immer wieder fegten Flutwellen ganze Ortschaften fort; jede Woche gab es Erdbeben, und ständig stürzte irgendwo ein Turm ein und begrub brave Männer und Frauen unter sich. Krankheiten kamen und gingen in den Provinzen, und das Alter raffte einige der trefflichsten Bürger hinweg. Daher überraschte es umso mehr, dass das Reißen der Brücke von San Luis Rey den Peruanern so zu Herzen ging.

Alle waren zutiefst berührt, doch nur einer unternahm etwas dagegen, und das war Bruder Juniper. Durch eine Reihe von Zufällen, die so außergewöhnlich waren, dass man fast eine höhere Absicht vermuten könnte, weilte dieser kleine rothaarige Franziskaner aus Norditalien seinerzeit in Peru, um Indios zu bekehren, als er zufällig Zeuge des Unglücks wurde.

Es war sehr heiß an jenem Mittag, dem verhängnisvollen Mittag, und Bruder Juniper, der gerade um einen Felsvorsprung kam und stehen blieb, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, betrachtete das ferne Panorama der schneebedeckten Gipfel und dann die unter ihm liegende Schlucht, die erfüllt war mit dem dichten, dunklen Gefieder grüner Bäume und grüner Vögel und überspannt von der Leiter aus Weidengeflecht. Er war voller Freude, denn seine Sache machte gute Fortschritte. Er hatte mehrere verlassene kleine Kirchen wiedereröffnet, und die Indios schlichen zur Frühmesse und stöhnten bei der heiligen Wandlung, als bräche ihnen das Herz. Vielleicht lag es an der reinen Luft von den Schneefeldern vor ihm, vielleicht an der flüchtigen Erinnerung an den Psalm, der auch ihm gebot, die Augen auf die hilfreichen Berge zu richten. Jedenfalls war er mit sich im Reinen. Dann fiel sein Blick auf die Brücke, und in dem Moment erklang ein scharfer Ton, als risse in einem leeren Zimmer die Saite eines Musikinstruments, und er sah, wie die Brücke entzweiging und fünf wild um sich schlagende Ameisen in das Tal schleuderte.

Jeder andere hätte sich heimlich gefreut und gesagt: »Nur zehn Minuten später, und ich …!« Doch Bruder Juniper bewegte ein anderer Gedanke. »Warum passierte das ausgerechnet diesen fünf?«, fragte er sich. Wenn es überhaupt einen Plan im Universum gab, wenn das menschliche Dasein irgendeinem Muster folgte, so mussten diese doch, verborgen angelegt, in den so jäh abgeschnittenen Lebensläufen zu finden sein. Entweder wir leben durch Zufall und sterben durch Zufall, oder wir leben nach Plan und sterben nach Plan. Und im selben Augenblick fasste Bruder Juniper den Entschluss, die Geheimnisse jener fünf Menschen zu ergründen, die vor ihm in die Tiefe gestürzt waren, und den Grund für ihr Ableben aufzudecken.

Nach Bruder Junipers Ansicht war es höchste Zeit, dass die Theologie ihren Platz unter den exakten Wissenschaften bekäme, und er hatte schon lange vorgehabt, ihr diesen zu verschaffen. Was ihm bislang gefehlt hatte, war ein Versuchslabor. Sicher, an Forschungsgegenständen mangelte es nicht, denn vielen seiner Schützlinge war schon einmal ein Schicksalsschlag zugestoßen – sie waren von Spinnen gestochen worden, sie waren an der Lunge erkrankt, ihre Häuser waren niedergebrannt, und ihren Kindern waren Dinge widerfahren, die man sich lieber nicht vorstellt. Aber keiner dieser Fälle menschlichen Leids eignete sich so recht für eine wissenschaftliche Untersuchung. Ihnen fehlte es an dem, was unsere großen Gelehrten später als Gesetzmäßigkeit bezeichneten. Diese Unglücksfälle wurden zum Beispiel durch menschliches Fehlverhalten herbeigeführt oder waren infolge bestimmter Wahrscheinlichkeiten eingetreten. Der Einsturz der Brücke von San Luis Rey jedoch war eindeutig höhere Gewalt. Er bot ein ideales Versuchslabor. Hier endlich ließen sich Gottes Absichten in aller Reinheit erforschen.

Ein jeder kann sehen, dass dieses Vorhaben bei jedem anderen als Bruder Juniper die Frucht eines tiefen Skeptizismus gewesen wäre. Es glich dem Streben von überheblichen Seelen, die auf den Pfaden des Himmels wandeln wollten und zu diesem Zweck den Turm zu Babel erbauten. Für unseren Franziskaner jedoch gab es bei diesem Experiment keinerlei Zweifel. Er kannte die Antwort. Aber er wollte seinen armen, verstockten Konvertiten, die einfach nicht begriffen, dass sie nur zu ihrem Besten so viel Leid zu tragen hatten, einen historischen, einen mathematisch einleuchtenden Beweis dafür liefern. Die Menschen verlangen stets nach guten, schlüssigen Beweisen; Zweifel regt sich von jeher in der menschlichen Brust, selbst in Ländern, wo die Inquisition die Gedanken der Menschen an den Augen ablesen kann.

Es war nicht das erste Mal, dass Bruder Juniper versuchte, sich solcher Methoden zu bedienen. Auf seinen langen Wanderungen (wenn er mit hochgeraffter Robe von einer Gemeinde zur nächsten eilte) träumte er häufig von Experimenten, die dem Menschen die Wege Gottes verständlich machen könnten. Zum Beispiel ein vollständiges Verzeichnis aller Regengebete und ihrer Resultate. Wie oft hatte er auf den Stufen seiner kleinen Kirche gestanden, während seine Gemeinde vor ihm auf der heißen Erde kniete. Wie oft hatte er die Arme gen Himmel erhoben und die herrlichen Worte gesprochen. Nicht oft, aber doch oft genug, hatte er die Gnade in sich gespürt und gesehen, wie eine kleine Wolke am Horizont erschien. Häufig jedoch waren Wochen vergangen … aber wozu daran denken? Nicht sich selbst wollte er schließlich überzeugen, dass Regen und Dürre weise bemessen sind.

Und so fasste er im Augenblick des Unglücks den Entschluss, der ihn sechs Jahre lang damit beschäftigte, an sämtliche Türen in Lima zu klopfen, Tausende von Fragen zu stellen, Dutzende von Notizheften zu füllen, um zu beweisen, dass jedes der fünf erloschenen Leben ein vollkommenes Ganzes war. Jeder wusste, dass er an einer Art Denkschrift über das Unglück arbeitete, und jeder half ihm und führte doch nur in die Irre. Einige kannten sogar das Ziel seiner Arbeit, und so fanden sich Gönner an hohen Stellen.

Das Ergebnis dieses großen Eifers war ein gewaltiges Buch, das, wie wir später noch sehen werden, an einem wunderschönen Frühlingsmorgen auf dem großen Platz öffentlich verbrannt wurde. Aber es gab eine geheime Abschrift, die nach sehr vielen Jahren, und ohne groß beachtet zu werden, ihren Weg in die Bibliothek der Universität von San Marco fand. Dort liegt sie zwischen zwei dicken Holzdeckeln in einem Schrank und fängt Staub. Sie befasst sich der Reihe nach mit den Opfern des Unglücks, verzeichnet Tausende von Einzelheiten, Anekdoten und Zeugnissen und endet mit einer ehrwürdigen Erläuterung, warum Gott jene Menschen und jenen Tag bestimmte, um seine Weisheit zu offenbaren. Doch trotz seines großen Eifers kam Bruder Juniper nicht hinter die entscheidende Leidenschaft in Doña Marías Leben noch hinter die in Onkel Pios und auch nicht in Estebans. Und ich, der behauptet, so viel mehr zu wissen – könnte nicht auch mir die wesentliche Antriebsfeder entgangen sein?

Die einen sagen, dass wir es nie wissen werden und dass wir für die Götter wie Fliegen sind, die Jungen an einem Sommertag töten; andere hingegen sagen, dass kein Spatz eine Feder verliert, die nicht zuvor von Gottes Hand berührt worden ist.

TEIL ZWEI

Die Marquesa de Montemayor

Jeder spanische Schuljunge muss heute mehr über Doña María, Marquesa de Montemayor, wissen, als Bruder Juniper in den Jahren seiner Forschung entdecken sollte. Hundert Jahre nach ihrem Tod galten ihre Briefe als Meilenstein der spanischen Literatur, und ihr Leben und ihre Zeit sind seitdem immer wieder Gegenstand langer Studien gewesen. Aber ihre Biographen haben sich in einer Hinsicht ebenso getäuscht wie der Franziskaner in einer anderen: Sie haben versucht, ihr eine Fülle von Tugenden zu verleihen und in ihr Leben und ihre Person einige der Schönheiten hineinzudeuten, wie sie in ihren Briefen zahlreich vorhanden sind, dabei muss jede wahre Erkenntnis um diese wunderbare Frau darauf gründen, sie zu erniedrigen und ihr alle Reize abzusprechen, bis auf einen.

Sie war die Tochter eines Tuchhändlers, der sich nur einen Steinwurf weit von der Plaza das Geld der Bewohner von Lima genommen und ihren Hass erworben hatte. Ihre Kindheit war unglücklich: Sie war hässlich; sie stotterte; ihre Mutter setzte ihr, um ein wenig gesellschaftliche Geläufigkeit in ihr zu wecken, mit sarkastischen Wendungen zu und zwang sie, in einem wahren Harnisch aus Schmuck durch die Stadt zu gehen. Sie lebte allein, und sie dachte allein. Viele Bewerber wurden vorstellig, aber sie kämpfte, solange sie konnte, gegen die Konventionen ihrer Zeit und war entschlossen, nicht zu heiraten. Es gab hysterische Szenen mit ihrer Mutter, Vorwürfe, Geschrei und Türenschlagen. Mit sechsundzwanzig Jahren schließlich sah sie sich in die Ehe mit einem blasierten, bankrotten Adligen gezwängt, und in der Kathedrale von Lima summte es förmlich vom Getuschel ihrer Hochzeitsgäste. Sie lebte weiterhin allein und dachte allein, und als sie eine wunderschöne Tochter zur Welt brachte, überschüttete sie das Kind mit einer abgöttischen Liebe. Aber die kleine Clara kam nach ihrem Vater, sie war kalt und kritisch. Im Alter von acht Jahren verbesserte sie ungerührt die Sätze ihrer Mutter und betrachtete sie bald mit Verwunderung und Widerwillen. Die verängstigte Mutter wurde kleinlaut und unterwürfig, aber sie konnte nicht umhin, Doña Clara mit nervöser Aufmerksamkeit und einer aufdringlichen Liebe nachzustellen. Wieder gab es hysterische Vorwürfe, Geschrei und Türenschlagen. Unter den Heiratsanträgen, die sie erhielt, wählte Doña Clara bewusst den, der ihre Übersiedelung nach Spanien erforderlich machte. Sie ging also nach Spanien, jenem Land, aus dem die Antwort auf einen Brief sechs Monate dauerte. Der Abschied vor einer so langen Reise wurde in Peru mit einem förmlichen Gottesdienst begangen. Das Schiff wurde gesegnet, und während es sich immer weiter vom Land entfernte, knieten die Menschen auf beiden Seiten und sangen ein Kirchenlied, das unter dem großen weiten Himmel stets schwach und zaghaft klang. Doña Clara trat die Reise mit bewundernswerter Fassung an, und ihre Mutter blickte dem hellen Schiff hinterher, die Hand im Wechsel auf Herz und Mund gepresst. Verzerrt und verschwommen geriet ihr das Bild des ruhigen Pazifiks und der perlmuttfarbenen Wolkenmassen, die ewig reglos darüber hängen.

Das Leben der Marquesa, nunmehr allein in Lima, wurde zunehmend nach innen gekehrt. Sie vernachlässigte ihre Kleidung, und wie alle einsamen Menschen führte sie wohlvernehmbare Selbstgespräche. Ihr ganzes Dasein fand seinen brennenden Mittelpunkt in ihrem Denken. Auf dieser Bühne wurden endlose Dialoge mit der Tochter aufgeführt, unmögliche Versöhnungen, immer wieder neu begonnene Szenen der Reue und Vergebung. Auf der Straße sah man eine alte Frau, deren rote Perücke halb übers Ohr gerutscht war; ihre linke Wange entstellte ein unschöner Ausschlag, der rechts durch die entsprechende Menge Rouge ausgeglichen wurde. Ihr Kinn war nie trocken, ihre Lippen standen nie still. Lima war eine Stadt der Eigenbrötler, doch selbst hier wurde sie zum Gespött, wenn sie durch die Straßen fuhr oder die Stufen einer Kirche hinaufschlurfte. Man sagte ihr nach, sie sei ständig betrunken. Und noch Schlimmeres wurde ihr unterstellt; es waren Gesuche im Umlauf, man möge sie wegsperren. Dreimal wurde sie der Inquisition angezeigt, und es ist durchaus möglich, dass man sie verbrannt hätte, wenn ihr Schwiegersohn in Spanien weniger einflussreich gewesen wäre und sie nicht irgendwie ein paar Freunde am Hof des Vizekönigs gefunden hätte, die sie aufgrund ihrer Überspanntheit und großen Belesenheit duldeten.

Die kummervolle Beziehung zwischen Mutter und Tochter wurde durch Missverständnisse in Geldfragen weiter verschlimmert. Die Condesa erhielt von ihrer Mutter beträchtliche Zuwendungen und viele Geschenke. Am spanischen Hof galt Doña Clara schon bald als eine der bemerkenswertesten und talentiertesten Frauen. Aber alle Schätze Perus hätten nicht ausgereicht, um ihr den prunkvollen Lebensstil zu ermöglichen, den sie für sich beanspruchte. Seltsam genug, hing ihre Verschwendungssucht mit einer der angenehmsten Eigenschaften ihres Wesens zusammen: Sie betrachtete ihre Freunde, ihre Dienstboten und alle interessanten Leute in der Stadt als ihre Kinder. Tatsächlich schien es nur einen Menschen in der Welt zu geben, dem sie ihre gütige Zuneigung versagte. Unter ihren Protegés war der Kartograph De Blasiis (dessen Atlas der Neuen Welt der Marquesa de Montemayor gewidmet war, was unter den Höflingen in Lima schallendes Gelächter auslöste, als sie lasen, sie sei der »Stolz der Stadt und eine im Westen aufgehende Sonne«); ein anderer war der Gelehrte Azuarius, dessen Abhandlung über die Gesetze der Hydraulik von der Inquisition als zu radikal verboten wurde. Zehn Jahre lang unterstützte die Condesa buchstäblich alle Künste und Wissenschaften in Spanien; es war nicht ihre Schuld, dass in dieser Zeit nichts von bleibendem Wert entstand.

Ungefähr vier Jahre nach Doña Claras Abreise erhielt Doña María die Erlaubnis der Tochter, sie in Europa zu besuchen. Auf beiden Seiten sah man dem Besuch mit guten Vorsätzen entgegen, die auf großen Schuldgefühlen gründeten: Die eine wollte geduldig sein, die andere zurückhaltend. Beide versagten. Jede quälte die andere und war kurz davor, unter abwechselnden Selbstbezichtigungen und leidenschaftlichen Ausbrüchen, den Verstand zu verlieren. Eines Tages schließlich stand Doña María vor dem Morgengrauen auf, wagte es gerade noch, die Tür zu küssen, hinter der ihre Tochter schlief, bestieg ein Schiff und kehrte nach Amerika zurück. Von diesem Zeitpunkt an musste an die Stelle all der Liebe, die nicht gelebt werden konnte, das Briefeschreiben treten.

Und so sind ihre Briefe in einer wundersamen Welt ein Lehrbuch für Schüler und ein Ameisenhügel für Grammatiker geworden. Doña María hätte ihre Begabung erfinden müssen, wäre sie nicht schon damit auf die Welt gekommen, so dringlich war es für ihre Liebe, die Aufmerksamkeit und vielleicht sogar die Bewunderung ihres weit entfernten Kindes zu gewinnen. Sie zwang sich, unter die Leute zu gehen, und erntete Schmäh und Spott; sie schulte ihr Auge im Beobachten; sie las die Meisterwerke ihrer Sprache, um zu verstehen, mit welchen Mitteln sie gemacht waren; sie suchte die Gesellschaft derer, deren Gespräche als geistreich galten. Abend für Abend verfasste sie in ihrem Barockpalast unglaubliche Seiten, verwarf sie und setzte erneut an, nötigte sie ihrem verzweifelten Verstand jene Wunder an Scharfsinn und Eleganz, jene feinsinnigen Beschreibungen des vizeköniglichen Hofes ab. Heute wissen wir, dass ihre Tochter die Briefe kaum eines Blickes würdigte und dass wir deren Erhalt ihrem Schwiegersohn zu verdanken haben.

Die Marquesa wäre erstaunt gewesen, hätte sie geahnt, dass ihre Briefe überdauern würden. Gleichwohl haben viele Kritiker ihr vorgeworfen, sie hätte die Nachwelt im Auge gehabt, und verweisen auf eine Reihe von Briefen, die sich allesamt wie Bravourstücke lesen. Es scheint ihnen ausgeschlossen, dass Doña María sich denselben Mühen unterzogen haben sollte, ihre Tochter zu betören, wie die meisten Künstler sie auf das Bezaubern ihres Publikums verwenden. Wie ihr Schwiegersohn verkannten sie die Marquesa: Der Conde las die Briefe mit großem Genuss, glaubte aber, sie seien allein dazu verfasst worden, in ihrer stilistischen Pracht zu schwelgen, und damit entging ihm (wie den meisten Lesern) der ganze Zweck der Literatur, der nämlich darin besteht, dass sie die Stimmung des Herzens vermittelt. Stil ist nur ein leicht verachtenswertes Gefäß, in dem der bittere Trank der Welt angeboten wird. Die Marquesa wäre sogar erstaunt gewesen, hätte sie erfahren, dass ihre Briefe so gut sein sollten, denn Schriftsteller wie sie leben in den luftigen Höhen des Geistes, und Werke, die uns bemerkenswert erscheinen, sind in ihren Augen doch nur alltäglich.

Dies war die alte Frau, die Stunde um Stunde auf ihrem Balkon saß, während ihr komischer Strohhut einen violetten Schatten auf ihr faltiges, gelbes Gesicht warf. Wie oft mag sie sich beim Umblättern der Seiten mit ihren beringten Fingern beinahe amüsiert gefragt haben, ob der stete Schmerz in ihrem Herzen nicht einen organischen Sitz habe und ob ein erfahrener Arzt, der zu diesem morschen Thron vordränge, nicht doch ein Anzeichen entdecken könne und, den Blick nach oben wendend, seinen Studenten im Hörsaal zuriefe: »Diese Frau hat gelitten, und ihr Leid hat Spuren auf dem Gewebe ihres Herzens hinterlassen.« Dieses Bild hatte sie so oft heimgesucht, dass sie es einmal in einem Brief an ihre Tochter erwähnte, die ihr daraufhin vorwarf, sie kreise zu sehr um sich selbst und betreibe einen Kult um ihren Kummer.

Die Erkenntnis, dass ihre Liebe nie erwidert würde, wirkte auf ihren Verstand wie die Flut auf eine Steilküste. Als Erstes verlor sie ihre Frömmigkeit, denn von einem Gott oder von der Unsterblichkeit erhoffte sie sich nicht mehr als das Geschenk eines Ortes, wo Töchter ihre Mütter liebten; auf die anderen Annehmlichkeiten des Himmels konnte sie gut verzichten. Dann verlor sie ihren Glauben an die Rechtschaffenheit der Menschen in ihrer Umgebung. Insgeheim war sie überzeugt, dass niemand (außer ihr) einen anderen liebe. Alle Familien lebten in einer tristen, von gutem Benehmen bestimmten Atmosphäre und küssten einander mit stiller Gleichgültigkeit. Sie erkannte, dass die Menschen dieser Welt in einem Panzer der Selbstgefälligkeit daherkamen, trunken von ihrem Spiegelbild, dürstend nach Komplimenten, beinahe taub für das, was man zu ihnen sagte, ungerührt vom Unglück selbst ihrer engsten Freunde und in steter Furcht vor jedem Ansinnen, das sie in ihrer langen Zwiesprache mit den eigenen Wünschen und Sehnsüchten stören mochte. So waren die Söhne und Töchter Adams, von Kathai bis Peru. Wann immer ihre Gedanken auf dem Balkon diese Wendung nahmen, verzog sich ihr Mund vor Scham, denn sie wusste, dass auch sie sündigte und dass, wenngleich die Liebe zu ihrer Tochter immens war und alle nötigen Facetten umfasste, sie doch immer einen Hauch von Tyrannei enthielt: Sie liebte ihre Tochter nicht um ihrer Tochter, sondern um ihrer selbst willen. Sie sehnte sich danach, diese schmähliche Fessel abzustreifen; doch die Leidenschaft war zu stark und ließ sich nicht bändigen. Und dann schüttelte ein Ringen die hässliche alte Frau auf ihrem grünen Balkon, ein vollkommen vergeblicher Kampf gegen eine Versuchung, der nachzugeben sie nie die Gelegenheit haben würde. Wie konnte sie ihre Tochter beherrschen, wenn die dafür sorgte, dass viertausend Meilen zwischen ihnen lagen? Und so rang Doña María mit dem Dämon ihrer Versuchung und wurde ein jedes Mal bezwungen. Sie wollte ihre Tochter für sich; sie wollte sie sagen hören: »Du bist die beste aller möglichen Mütter«; sie sehnte sich danach, sie flüstern zu hören: »Verzeih mir.«

Ungefähr zwei Jahre nach ihrer Rückkehr aus Spanien begab sich eine Reihe von belanglosen Ereignissen, die viel über das Innenleben der Marquesa besagten. In dem Briefwechsel schlagen sie sich lediglich in leisen Andeutungen nieder, aber da sie sich in Brief XXII finden, der auch andere Hinweise enthält, will ich mich bemühen, den ersten Teil dieses Briefes zu übersetzen und zu kommentieren:

»Gibt es keine Ärzte in Spanien? Wo sind die guten Männer aus Flandern, die Dir früher immer geholfen haben? Oh, mein Goldschatz, wie können wir Dich angemessen bestrafen, dass Du Deine Erkältung über so viele Wochen verschleppt hast? Don Vicente, ich flehe Euch an, bringt mein Kind zur Vernunft. Ihr Engel des Himmels, ich flehe Euch an, bringt mein Kind zur Vernunft. Da es Dir nun bessergeht, bitte ich Dich inständig, nächstes Mal beim ersten Anzeichen einer Erkältung ein heißes Dampfbad zu nehmen und ins Bett zu gehen. Hier in Peru bin ich hilflos, ich kann nichts tun. Sei nicht eigensinnig, liebes Kind. Gott segne Dich. Ich lege diesem Paket das Harz eines Baumes bei, das die Schwestern von San Tomás von Tür zu Tür verkaufen. Ob es von großem Nutzen ist, weiß ich nicht zu sagen. Schaden kann es nicht. Es heißt, die törichten Klosterschwestern atmen es so eifrig ein, dass man bei der Messe den Geruch von Weihrauch nicht mehr wahrnimmt. Ob es etwas taugt, weiß ich nicht zu sagen. Probier es.

Sei unbesorgt, mein Liebes, ich werde Seiner Hochkatholischen Majestät die wundervollste Goldkette senden.« (Ihre Tochter hatte ihr geschrieben: »Die Kette kam wohlbehalten hier an, und ich trug sie bei der Taufe des Infanten. Seine Hochkatholische Majestät war so gnädig, sie zu bewundern, und als ich Ihm sagte, Du habest sie mir geschenkt, bat Er mich, Dich zu Deinem guten Geschmack zu beglückwünschen. Lass Ihm unter allen Umständen eine möglichst ähnliche zukommen; sende sie unverzüglich durch den Kammerherrn.«) »Er braucht nie zu erfahren, dass ich, um sie zu beschaffen, in ein Bild steigen musste. Erinnerst Du Dich, dass in der Sakristei von San Martín ein Porträt von Velázquez hängt, das den Vizekönig – den Gründer des Klosters – mit seiner Gemahlin und seinem Sprössling zeigt? Und dass seine Gemahlin eine Goldkette trägt? Ich beschloss, dass es nur diese Kette sein durfte. Und so schlich ich einmal um Mitternacht in die Sakristei, kletterte wie ein zwölfjähriges Mädchen auf den Ankleidetisch und stieg hinein. Anfangs leistete die Leinwand ein wenig Widerstand, doch dann trat der Maler selbst herzu und half mir durch die Farbe. Ich erklärte ihm, das schönste Mädchen in Spanien habe den Wunsch, dem gnädigsten König der Welt die erlesenste Goldkette zu schenken. So einfach war das, und wir standen da und plauderten, wir vier, in jener grau-silbernen Stimmung, die Velázquez seinen Bildern verleiht. Mittlerweile kreisen meine Gedanken eher um ein goldenes Licht; immer schiele ich zum Palast hinüber: Ich muss den Abend in einem Tizian zubringen. Ob der Vizekönig es mir wohl gestattet?

Aber Seine Exzellenz hat wieder die Gicht. Ich sage ›wieder‹, weil die Schmeichler am Hof beharrlich behaupten, es gebe Zeiten, da er keine Beschwerden habe. Am heutigen Tag des heiligen Markus wollte Seine Exzellenz die Universität besuchen, wo zweiundzwanzig neue Doctores das Licht der Welt erblickten. Man hatte ihn gerade einmal von seinem Diwan zu seiner Kutsche getragen, da schrie er und verweigerte jedes Weitergehen. Er wurde in sein Bett zurückgebracht, wo er eine überaus köstliche Zigarre anschnitt und nach der Perichole schickte. Und während wir den langen, akademischen Reden, mehr oder weniger auf Latein, lauschten, hörte er von den rötesten und grausamsten Lippen der Stadt, mehr oder weniger auf Spanisch, alles über uns.« (Doña María gestattete sich diesen Passus, obwohl sie gerade im letzten Brief ihrer Tochter gelesen hatte: »Wie oft muss ich Dir noch sagen, Du sollst vorsichtiger sein, was Du in Deinen Briefen schreibst? Sie weisen zuweilen Spuren auf, als hätte man sie auf der Reise geöffnet. Und wie unbedacht erst waren Deine Bemerkungen über Duweißtschonwas in Cuzco. Solche Äußerungen sind nicht lustig, auch wenn Vicente Dir in seinem Postscriptum Lob dafür zollte, und sie könnten uns hier in Spanien eine Menge Unannehmlichkeiten mit bestimmten Personen einbringen. Ich wundere mich fortgesetzt, dass man Dir angesichts Deiner Indiskretionen nicht längst nahegelegt hat, Dich auf Dein Landgut zurückzuziehen.«)

»Bei der Zeremonie herrschte große Enge, und zwei Frauen fielen vom Balkon, doch Gott in Seiner Güte ließ sie auf Doña Merced landen. Alle drei sind schwer verletzt, dürften aber binnen Jahresfrist wieder an andere Dinge denken. Im Augenblick des Vorfalls hielt gerade der Rektor seine Rede, und ob seiner Kurzsichtigkeit vermochte er nicht zu erkennen, welche Bewandtnis es mit dem störenden Geschrei und Getuschel und den herabfallenden Menschen auf sich hatte. Es war höchst amüsant, wie er sich unter dem Eindruck, der Applaus gelte ihm, vor der versammelten Zuhörerschaft verneigte.

Da ich gerade bei der Perichole und beim Applaus bin, solltest Du wissen, dass Pepita und ich uns mit der Absicht tragen, heute Abend in die Comedia zu gehen. Das Publikum verehrt seine Perichole noch immer und verzeiht ihr sogar ihr Alter. Es heißt, dass sie jeden Morgen rettet, was zu retten ist, und dass sie im Wechsel eiskalte und glühend heiße Stäbchen über ihre Wangen führt.« (Bei diesem Bild, das die ganze Blumigkeit des Spanischen widerspiegelt, muss sich die Übersetzung einmal mehr geschlagen geben. Es war als unterwürfige Schmeichelei für die Condesa gedacht und entsprach nicht der Wahrheit. Die große Schauspielerin war zu der Zeit gerade achtundzwanzig Jahre alt; ihre Wangen waren glatt und glänzend wie ockerfarbener Marmor und würden diese Eigenschaft gewiss noch viele Jahre behalten. Abgesehen von den Schminkmitteln, die ihre Theaterrollen erforderlich machten, ließ Camila Perichole ihrem Gesicht nur zweimal am Tag ein paar Handvoll kalten Wassers zugutekommen, wie eine Bauersfrau an einer Pferdetränke.) »Dieser merkwürdige Mann, den alle Onkel Pio nennen, ist ständig in ihrer Nähe. Don Robio sagt, er durchschaue nicht, ob Onkel Pio ihr Vater, ihr Liebhaber oder ihr Sohn sei. Die Perichole gab eine wunderbare Vorstellung. Du kannst mich ruhig eine dumme Pute aus der Provinz schimpfen, aber in Spanien habt Ihr solche Schauspielerinnen nicht.« Und so weiter.

Spätere Ereignisse sind mit diesem Theaterbesuch untrennbar verbunden. Die Marquesa wollte also in die Comedia gehen, wo die Perichole die Doña Leonor in Moretos Trampa Adelante spielte; vielleicht könnte sie bei der Gelegenheit die eine oder andere Anregung für den nächsten Brief an ihre Tochter finden. Sie nahm Pepita mit, ein junges Mädchen, über das wir später noch viel erfahren werden. Doña María hatte sie aus dem Waisenhaus des Klosters Santa María Rosa de las Rosas als Gesellschafterin zu sich geholt. Die Marquesa saß in ihrer Loge und blickte mit erlahmender Aufmerksamkeit auf die hell erleuchtete Bühne. In den Zwischenakten pflegte die Perichole ihre höfische Rolle abzulegen und vor den Vorhang zu treten, um ein paar themenbezogene Lieder zu singen. Die boshafte Schauspielerin hatte die Marquesa eintreffen sehen und begann schon bald, satirische Strophen zu improvisieren, in denen sie auf ihr Aussehen, ihre Habgier und sogar auf die Flucht ihrer Tochter vor ihr anspielte. Die Aufmerksamkeit des Hauses wurde fast unmerklich auf die alte Frau gelenkt, und ein wachsendes missfälliges Gemurmel begleitete das Gelächter der Anwesenden. Die Marquesa jedoch, zutiefst gerührt von den zwei ersten Akten der Komödie, sah die Sängerin kaum, sondern starrte vor sich hin und dachte an Spanien. Camila Perichole wurde noch dreister, und die Luft war aufgeladen vom Hass und von der Schadenfreude der Menge. Schließlich zupfte Pepita die Marquesa am Ärmel und flüsterte, dass sie gehen sollten. Als sie die Loge verließen, erhob sich der Saal und verfiel in triumphales Gebrüll; die Perichole stürzte sich in einen rasenden Tanz, denn hinten im Saal entdeckte sie den Direktor und wusste, man hatte ihre Gage erhöht. Der Marquesa aber blieb das Geschehene weiterhin verborgen; im Grunde war sie sogar erfreut, weil sie während der Vorstellung ein paar gelungene Wendungen ersonnen hatte, Wendungen, die (wer weiß) vielleicht ein Lächeln auf das Gesicht ihrer Tochter zaubern würden und sie murmeln ließen: »Wahrlich, meine Mutter ist reizend.«

Es dauerte nicht lange, bis dem Vizekönig zu Ohren kam, dass eine seiner Aristokratinnen in aller Öffentlichkeit im Theater bloßgestellt worden sei. Er rief die Perichole zu sich in den Palast und befahl ihr, der Marquesa ihre Aufwartung zu machen und sich zu entschuldigen. Der Besuch sollte barfuß und in einem schwarzen Kleid angetreten werden. Camila erhob Einwände und wehrte sich, erstritt dabei aber doch nicht mehr als ein Paar Schuhe.

Für die Beharrlichkeit des Vizekönigs gab es drei Gründe. Zum einen hatte die Sängerin sich Freiheiten an seinem Hof herausgenommen. Don Andrés hatte es verstanden, das Exil erträglich zu gestalten, indem er ein Zeremoniell einführte, das so kompliziert war, dass nur eine Gesellschaft es sich merken konnte, die an nichts anderes zu denken brauchte. Er hütete seine kleine Aristokratie und ihre minuziösen Unterschiede, und jede einer Marquesa zugefügte Kränkung war eine Beleidigung Seiner Person. Zum anderen gewann Doña Marías Schwiegersohn in Spanien zunehmend an Einfluss und konnte dem Vizekönig in vielerlei Hinsicht schaden, ja, ihn vielleicht sogar aus seinem Amt verdrängen. Der Conde Vicente d’Abuirre durfte nicht verärgert werden, nicht einmal durch seine leicht verblödete Schwiegermutter. Und schließlich war es dem Vizekönig eine Freude, die Schauspielerin zu demütigen. Er hegte den Verdacht, dass sie ihn mit einem Matador, vielleicht auch einem Schauspieler betrog – inmitten all der Schmeicheleien am Hof und der Einschränkungen der Gicht konnte er nicht recht herausbringen, wer es war. Auf jeden Fall stand fest, dass die Sängerin allmählich vergaß, dass er zu den bedeutendsten Männern der Welt gehörte.

Die Marquesa war, ungeachtet dessen, dass sie die niederträchtigen Lieder nicht gehört hatte, auch anderweitig nicht auf den Besuch der Schauspielerin eingerichtet. Hierzu muss man wissen, dass Doña María nach der Abreise ihrer Tochter einen bestimmten Trost entdeckt hatte: Sie hatte angefangen zu trinken. Jeder in Peru trank chicha, und es war keine große Schande, wenn jemand an einem Festtag bewusstlos aufgefunden wurde. Doña María hatte mit der Zeit festgestellt, dass ihre fiebrigen Selbstgespräche sie auf die eine oder andere Weise die ganze Nacht wach hielten. Einmal trank sie vor dem Schlafengehen ein feines Flötenglas voll chicha. Das Vergessen war so süß, dass sie schon bald größere Mengen stibitzte und die Wirkung vor Pepita zu verbergen suchte. Sie deutete an, sie fühle sich nicht wohl, und sprach von einem langsamen körperlichen Verfall. Schließlich gab sie das Verstellen auf. Das Schiff, das ihre Post nach Spanien brachte, verkehrte nur einmal im Monat. In der Woche vor dem Versenden des Päckchens verordnete sie sich strikte Mäßigung und durchkämmte eifrig die Stadt nach Anregungen. Am Vorabend der Verschickung schrieb sie endlich den Brief, schnürte gegen Tagesanbruch das Bündel und legte es für Pepita hin, damit sie es dem Agenten gebe. Dann, bei Sonnenaufgang, schloss sie sich mit ein paar Flaschen in ihrem Zimmer ein und dämmerte in den nächsten paar Wochen ohne die Bürde ihres Bewusstseins dahin. Irgendwann tauchte sie aus diesem wohligen Zustand wieder auf und unterzog sich einer Phase des »Übens«, als Vorbereitung für das Schreiben des nächsten Briefes.

Und so verfasste sie am Abend nach dem Skandal im Theater Brief XXII und zog sich mit einer Karaffe zurück. Den ganzen nächsten Tag schlich Pepita im Zimmer umher und schielte besorgt zur Gestalt auf dem Bett. Am folgenden Nachmittag brachte Pepita ihre Näharbeit mit. Die Marquesa lag da, starrte mit weit aufgerissenen Augen zur Decke und sprach mit sich selbst. Gegen Abend wurde Pepita an die Tür gerufen und erfuhr, die Perichole sei gekommen, um die Herrin zu sehen. Pepita erinnerte sich sehr wohl der Szene im Theater und ließ verärgert ausrichten, die Herrin weigere sich, sie zu sehen. Der Mann ging mit der Botschaft zum Straßentor, kehrte voller Ehrfurcht, aber mit der Nachricht zurück, die Señora Perichole habe ein Schreiben des Vizekönigs bei sich, in dem sie der Dame empfohlen werde. Pepita trat auf Zehenspitzen ans Bett, um auf die Marquesa einzureden. Die glasigen Augen wandten sich dem Gesicht des Mädchens zu. Pepita schüttelte die Marquesa sanft. Unter großen Mühen versuchte Doña María ihren Verstand auf das zu lenken, was man ihr sagte. Zweimal sank sie wieder in die Kissen, nicht gewillt, die Bedeutung zu erfassen, aber endlich, gleich einem General, der in einer Regennacht die zersprengte Division seines Heeres zusammentrommelt, sammelte sie ihre Erinnerung, ihre Aufmerksamkeit und ein paar andere Fähigkeiten und bat, die Hand an die schmerzende Stirn gepresst, um eine Schüssel voll Schnee. Als man sie ihr brachte, hielt sie sich, noch wie im Schlaf, lange mehrere Handvoll an Schläfen und Wangen. Dann erhob sie sich, stand eine ganze Weile an ihr Bett gelehnt und betrachtete ihre Schuhe. Schließlich hob sie entschieden den Kopf, verlangte ihren pelzbesetzten Mantel und einen Schleier. Sie legte beides an und schwankte in ihr bestes Empfangszimmer, wo die Schauspielerin sie stehend erwartete.

Camila hatte vorgehabt, sich oberflächlich und wenn möglich schamlos zu geben, aber nun war sie zum ersten Mal von der Würde der alten Frau fasziniert. Die Tochter des Tuchhändlers konnte mitunter den ganzen Stolz der Montemayors an den Tag legen, und wenn sie betrunken war, besaß sie die Grandezza einer Hekuba. Camila sah in den halbgeschlossenen Augen eine etwas müde Autorität und setzte beinahe scheu an:

»Ich komme, Señora, um mich zu vergewissern, dass Euer Gnaden mich nicht missverstanden haben, an dem Abend, an welchem Ihr mir die Ehre erwiesen habt, mein Theater aufzusuchen.«

»Missverstanden? Missverstanden?«, sagte die Marquesa.

»Euer Gnaden könnten fälschlicherweise geglaubt haben, ich ließe es an Ehrerbietung gegenüber Euer Gnaden mangeln.«

»Mir gegenüber?«

»Euer Gnaden sind nicht verärgert über Eure demütige Dienerin? Euer Gnaden wissen, dass eine arme Schauspielerin in meiner Stellung vielleicht einmal über das Ziel hinausschießt … dass es äußerst schwierig ist … dass alles …«

»Warum sollte ich gekränkt sein, Señora? Ich weiß nur, dass Sie wunderbar gespielt haben. Sie sind eine große Künstlerin. Sie sollten glücklich sein, glücklich. Mein Taschentuch, Pepita …«

Die Marquesa stieß ihre Sätze sehr schnell und undeutlich hervor, doch die Perichole war überrascht. Ein schmerzhaftes Schamgefühl erfasste sie. Sie lief puterrot an. Schließlich brachte sie kleinlaut hervor:

»Es waren die Lieder in den Zwischenakten. Ich befürchtete, Euer Gnaden …«

»Ja, ja. Jetzt weiß ich es wieder. Ich bin früh gegangen. Pepita, wir sind doch früh gegangen, nicht wahr? Aber Sie werden mir mein frühes Aufbrechen verzeihen, Señora, auch wenn es inmitten Ihrer vortrefflichen Darbietung war. Ich habe vergessen, warum wir gingen. Pepita … ach, vermutlich eine Unpässlichkeit …«

Es war unmöglich, dass auch nur einem Zuschauer im Theater die Absicht hinter den Liedern entgangen sein sollte. Camila konnte nur mutmaßen, dass die Marquesa aus fabelhafter Großmut heraus Theater spielte und so tat, als habe sie es nicht bemerkt. Sie war den Tränen nahe. »Aber Ihr seid so gut, mir meine Flausen nachzusehen, Señora – ich meine, Euer Gnaden. Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, wie gütig Ihr seid. Señora, erlaubt mir, Eure Hand zu küssen.«

Doña María streckte verwundert die Hand aus. Schon lange hatte niemand derart achtungsvoll mit ihr gesprochen. Ihre Nachbarn, ihre Händler, ihre Dienerschaft – denn auch Pepita lebte in großer Angst vor ihr –, ja, selbst ihre Tochter hatte sich nie so an sie gewandt. Es weckte eine neue Stimmung in ihr, eine, die man wohl nur rührselig nennen kann. Sie wurde geschwätzig.

»Verärgert, verärgert über Sie, mein schönes … mein begabtes Kind? Wer bin ich, eine … eine törichte, ungeliebte alte Frau, dass ich über Sie verärgert sein sollte? Ich hatte das Gefühl, meine Tochter, als würde ich – wie sagt noch der Dichter? – durch eine Wolke der Unterhaltung der Engel lauschen. Ihre Stimme versteht es immer wieder, unserem Moreto neue Wunder zu entlocken. Als Sie sagten:

Don Juan, si mi amor estimas,

Y la fe segura es necia,

Enojarte mis temores

Es no quererme discreta.

¿Tan seguros …

und so weiter – da sprachen Sie die Wahrheit! Und diese Bewegung am Ende des Ersten Tages. Mit Ihrer Hand. So. Eine Geste, wie die Jungfrau Maria sie machte, als sie zu Gabriel sagte: Wie kann es sein, dass ich ein Kind gebären werde? Ach, nun werden Sie mir gleich grollen, wenn ich Ihnen von einer Geste erzähle, die Sie vielleicht eines Tages verwenden können. Ja, sie würde gut in die Szene passen, in der Sie Ihrem Don Juan de Lara verzeihen. Vielleicht sollte ich noch erwähnen, dass ich sie einmal bei meiner Tochter sah. Meine Tochter ist eine wunderschöne Frau … das ist allgemein bekannt. Haben Sie … Haben Sie meine Doña Clara gekannt, Señora?«

»Ihre Gnaden hat mir oft die Ehre erwiesen, mein Theater aufzusuchen. Vom Sehen kannte ich die Condesa gut.«

»Aber Sie sollen nicht so niederknien, mein Kind. – Pepita, sage Jenarito, er möge der Dame auf der Stelle etwas Gebäck bringen. Denken Sie nur, eines Tages hatten wir einen Streit, ich weiß nicht mehr, weswegen. Das ist ja nichts Besonderes. Wir Mütter sind alle bisweilen … Kommen Sie doch ein wenig näher. Die Leute in der Stadt sagen, sie sei lieblos zu mir gewesen, aber das dürfen Sie nicht glauben. Sie sind eine große Frau von schönem Wesen und verstehen solche Dinge besser als das Volk. Es ist ein Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen. Welch schönes Haar Sie haben. Welch schönes Haar! Sie hatte nichts Warmes, Zugewandtes an sich, das weiß ich. Aber sie ist so reich an Klugheit und Güte … Ach, mein Kind … Alle Missverständnisse zwischen uns sind ganz allein meine Schuld. Und ist es nicht wunderbar, dass sie mir so rasch verzieh? An jenem Tag gab es einen kleinen Zwischenfall. Wir hatten beide unüberlegte Dinge gesagt und waren in unsere Zimmer verschwunden. Dann machte jede wieder kehrt in der Hoffnung, die andere werde ihr vergeben. Schließlich trennte uns nur noch eine Tür, und beide zogen wir daran in entgegengesetzter Richtung. Am Ende aber … nahm sie mein … Gesicht … in ihre Hände, ihre schneeweißen Hände. So! Sehen Sie?«

Die Marquesa fiel fast aus ihrem Sessel, als sie sich vorbeugte und mit Freudentränen im Gesicht die beglückende Geste nachspielte. Ich sollte eigentlich sagen, die phantastische Geste, denn es handelte sich hierbei um nicht mehr als einen immer wiederkehrenden Traum.

»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind«, fuhr sie fort, »denn nun haben Sie aus meinem eigenen Mund vernommen, dass sie nicht lieblos zu mir ist, wie manche Leute sagen. Hören Sie, Señora, die Schuld lag allein bei mir. Sehen Sie mich an. Sehen Sie mich an. Es muss ein Irrtum gewesen sein, der mich zur Mutter eines so schönen Mädchens machte. Ich bin schwierig. Ich bin anstrengend. Sie und meine Tochter sind große Frauen. Nein, lassen Sie mich das sagen: Sie sind besondere Frauen, und ich bin nur eine reizbare … eine einfältige … eine dumme Frau. Ich möchte Ihnen die Füße küssen. Ich bin unmöglich. Ich bin unmöglich. Ich bin unmöglich.«

An dieser Stelle fiel die alte Frau tatsächlich aus ihrem Sessel und wurde von Pepita aufgehoben und zu ihrem Bett zurückgebracht. Die Perichole ging betroffen nach Hause und saß eine ganze Weile in die eigenen Augen starrend vor dem Spiegel, die Hände an die Wangen gepresst.

Wer jedoch den meisten schweren Stunden der Marquesa beiwohnte, war ihre kleine Gesellschafterin Pepita. Pepita war ein Waisenkind und aufgezogen worden von jener seltsamen Legende Limas, der Äbtissin Madre María del Pilar. Die einzige Gelegenheit, bei der sich die zwei großen Frauen Perus (als welche die Geschichtsschreibung sie rückblickend dargestellt hat) von Angesicht zu Angesicht sahen, war an dem Tag, als Doña María der Vorsteherin des Klosters Santa María Rosa de las Rosas einen Besuch abstattete und sie fragte, ob sie sich ein fröhliches Mädchen aus dem Waisenhaus als ihre Gesellschafterin ausborgen dürfe. Die Äbtissin musterte die groteske alte Frau eingehend. Nun sind selbst die weisesten Menschen in der Welt nicht unendlich weise, und Madre María del Pilar, die das arme menschliche Herz hinter allen Masken der Torheit und des Trotzes zu erkennen vermochte, hatte sich von jeher geweigert, der Marquesa de Montemayor ein solches zuzugestehen. Sie stellte ihr eine Vielzahl von Fragen und hielt dann nachdenklich inne. Sie wollte Pepita gern die weltliche Erfahrung eines Lebens im Palast ermöglichen. Sie wollte die alte Frau aber auch ihren eigenen Interessen gefügig machen. Zudem empfand sie einen finsteren Grimm, denn sie wusste, vor ihr stand eine der reichsten Frauen Perus, und die blindeste.

Die Äbtissin gehörte zu den Menschen, die ihr Leben bereitwillig dahinschwinden lassen, weil sie in Liebe für eine Idee brennen, die in der Geschichte der menschlichen Kultur erst einige Jahrhunderte später aufkommen sollte. Getrieben von dem Wunsch, Frauen ein wenig Würde zu verleihen, stemmte sie sich gegen die Verstocktheit ihrer Zeit. Um Mitternacht, wenn sie mit den Abrechnungen für das Kloster fertig war, erlag sie oft der verrückten Vision von einem Zeitalter, in dem Frauen sich organisieren könnten, um Frauen zu beschützen – Frauen auf Reisen, Frauen, die anderen dienen, Frauen im Alter oder einer Krankheit verfallen; die Frauen, denen sie in den Minen von Potosí begegnet war oder in den Werkstätten der Tuchhändler; die Mädchen, die sie in Regennächten in Hauseingängen aufgefunden hatte. Am nächsten Morgen jedoch musste sie stets aufs Neue einsehen, dass die Frauen in Peru, auch ihre Nonnen, mit zwei festen Vorstellungen durch ihr Leben liefen: der einen, dass alle Schicksalsschläge, die ihnen widerfuhren, allein ihrer mangelnden Anziehungskraft geschuldet seien und sich deshalb kein Mann an sie band, um sie zu versorgen; und der zweiten, dass sich alles Elend der Welt durch die Zärtlichkeiten eines Mannes aufheben ließe. Sie war nie über die Umgebung von Lima hinausgekommen und nahm daher an, dass die Niedertracht dieser Stadt den normalen Zustand der Menschheit abbilde. Rückblickend aus unserem Jahrhundert, lässt sich die ganze Torheit ihrer Hoffnung ermessen. Zwanzig solcher Frauen hätten es nicht vermocht, einen bleibenden Eindruck in dieser Zeit zu hinterlassen. Und dennoch führte sie ihre Aufgabe sorgfältig fort. Sie glich jener Schwalbe in der Fabel, die alle tausend Jahre einmal ein Weizenkorn beiseitelegt, in der Hoffnung, einen Berg anzuhäufen, der bis zum Mond reicht. Solche Menschen gibt es in jedem Zeitalter; sie beharren darauf, ihre Weizenkörner beiseitezulegen, und der Spott ihrer Mitmenschen verleiht ihnen ein gewisses Hochgefühl. »Wie seltsam sie sich kleiden!«, rufen wir. »Wie seltsam sie sich kleiden!«

Aus ihrem schlichten roten Gesicht sprach eine große Güte, und mehr noch als Güte Idealismus, und mehr noch als Idealismus das strategische Geschick eines Feldherrn. Ihre ganze Arbeit – ihre Spitäler, ihr Waisenhaus, ihr Kloster, ihre plötzlichen Reisen, um andere zu retten – war von Geld abhängig. Niemand war der Rechtschaffenheit stärker zugeneigt, und doch war sie gezwungen gewesen, ihre Güte und einiges von ihrem Idealismus dem strategischen Denken zu opfern, so sehr hatte sie mit ihren kirchlichen Vorgesetzten um die nötigen Gelder kämpfen müssen. Der Erzbischof von Lima, dem wir später noch in einem angenehmeren Zusammenhang begegnen werden, hasste sie mit einem – wie er es nannte – vatinischen Hass und zählte das Ende ihrer Besuche zu den Entschädigungen für das Sterben.

In letzter Zeit hatte sie nicht nur den Hauch des Alters auf ihrer Wange gespürt, sondern auch eine ernstere Mahnung. Eine kalte Angst durchfuhr sie, nicht um ihrer selbst willen, sondern wegen ihrer Arbeit. Gab es überhaupt jemanden in Peru, der zu schätzen wüsste, was ihr so wichtig war? Und so stand sie eines Tages im Morgengrauen auf und machte einen raschen Rundgang durch ihr Spital, ihr Kloster und ihr Waisenhaus, auf der Suche nach einer Seele, die sie zu ihrer Nachfolgerin ausbilden könne. Sie eilte von einem leeren Gesicht zum nächsten und verharrte das eine oder andere Mal eher aus Hoffnung denn aus Überzeugung. Im Hof stieß sie auf eine Gruppe von Mädchen, die gerade die Wäsche machten, und ihr Blick fiel unverzüglich auf ein Kind von zwölf Jahren, das den anderen Anweisungen erteilte und ihnen zugleich mit großem dramatischen Feuer von den weniger wahrscheinlichen Wundern im Leben der heiligen Rosa von Lima erzählte. So kam es, dass die Suche bei Pepita endete. Die Erziehung zur Größe ist in allen Zeiten schwierig, doch inmitten der Empfindlichkeiten und Eifersüchteleien des Klosterlebens ist sie nur auf phantastischen Umwegen zu erreichen. Pepita wurde mit den ungeliebtesten Aufgaben im Haus betraut, aber sie gewann dabei Einblick in alle Bereiche der Verwaltung. Sie begleitete die Äbtissin auf ihren Reisen, wenn auch nur als Hüterin von Eiern und Gemüse. Und überall taten sich überraschend Stunden auf, in denen die Vorsteherin unvermittelt erschien und ausführlich mit ihr sprach – nicht nur über religiöse Erfahrungen, sondern auch darüber, wie mit Frauen umzugehen sei, wie man Quarantänestationen einrichtet oder wie man um Geld bettelt. Zu dieser Erziehung zur Größe gehörte schließlich auch der Tag, der Pepita zu Doña María führte und sie die verrückte Pflicht als deren Gesellschafterin übernehmen ließ. In den ersten zwei Jahren ging sie nur an einzelnen Nachmittagen hin, aber schließlich zog sie ganz in den Palast. Da man sie nie gelehrt hatte, auf großes Glück zu hoffen, empfand sie die Unannehmlichkeiten, um nicht zu sagen Schrecken, ihrer neuen Stellung nicht als Zumutung für ein vierzehnjähriges Mädchen. Sie ahnte nicht, dass die Äbtissin auch da noch über dem Haus schwebte, dass sie persönlich die Prüfungen maß und sofort eingegriffen hätte, wenn eine Last ihr zu schaden anstatt sie zu stärken drohte.

Manche von Pepitas Prüfungen waren körperlicher Art: So nutzten die Dienstboten im Haus zum Beispiel Doña Marías Unpässlichkeiten aus; sie öffneten ihren Verwandten die Schlafzimmer im Palast und stahlen nach Belieben. Allein Pepita verwahrte sich dagegen und hatte manche Widrigkeiten und Streiche zu erdulden. In ähnlicher Weise litt auch ihre Seele: Wenn sie Doña María auf ihren Gängen in der Stadt begleitete, wurde die alte Frau bisweilen von dem Verlangen erfasst, kurz in eine Kirche zu huschen, denn was sie an Religion als Glauben verloren hatte, hatte sie durch Religion als Magie ersetzt. »Bleib hier in der Sonne, mein liebes Kind. Ich bin bald wieder da«, sagte sie etwa. Und dann versank Doña María vor dem Altar in Träumereien und verließ die Kirche durch eine andere Tür. Pepita war von Madre María del Pilar zu einem fast krankhaften Gehorsam erzogen worden, und wenn sie sich nach vielen Stunden in die Kirche wagte, um sich zu vergewissern, dass ihre Herrin nicht mehr dort war, kehrte sie anschließend dennoch an die Straßenecke zurück und wartete, während sich langsam die Schatten über den Platz senkten. Wenn sie so in der Öffentlichkeit wartete, litt sie all die Qualen eines unsicheren jungen Mädchens. Sie trug noch immer die Uniform aus dem Waisenhaus (was Doña María durch ein wenig Einfühlsamkeit leicht hätte ändern können) und bildete sich ein, Männer würden sie anstarren und ihr zuflüstern – nur war es nicht immer bloße Einbildung. Nicht weniger litt auch ihr Herz, denn an manchen Tagen nahm Doña María sie plötzlich wahr, unterhielt sich freundlich und aufgekratzt mit ihr und ließ für ein paar Stunden das ganze Zartgefühl ihrer Briefe durchschimmern. Tags darauf zog sie sich dann wieder zurück und gab sich, ohne je schroff zu sein, unpersönlich und blind. Jede Hoffnung und Liebe, die zu vergeben Pepita ein großes Bedürfnis hatte, wurde damit schon im Keim erstickt. Auf Zehenspitzen ging sie durch den Palast, stumm und verstört, und klammerte sich allein an ihr Pflichtgefühl und die Treue zu ihrer »Mutter im Herrn«, Madre María del Pilar, die sie hierhergeschickt hatte.

Schließlich trat ein neuer Umstand ein, der erheblichen Einfluss auf das Leben sowohl der Marquesa als auch ihrer Gesellschafterin haben sollte: »Meine liebe Mutter«, schrieb die Condesa, »das Wetter war äußerst anstrengend, und dass in den Gärten alles in Blüte steht, macht es umso schlimmer. Ich könnte Blumen ja ertragen, wenn sie nur keinen Duft hätten. Aus diesem Grund bitte ich Dich, es mir nachzusehen, wenn ich weniger ausführlich schreibe als sonst. Wenn Vicente vor dem Verschicken der Post zurückkommt, wird er mit großer Freude die Seite zu Ende schreiben und Dir die leidigen Einzelheiten über mich mitteilen, an denen Du offenbar solchen Gefallen findest. Ich werde diesen Herbst nicht, wie geplant, in Grignan in der Provence verbringen, da mein Kind Anfang Oktober zur Welt kommt.«

Welches Kind? Die Marquesa lehnte sich an die Wand. Doña Clara hatte die erschöpfenden Zudringlichkeiten vorhergesehen, die ihre Mutter auf diese Neuigkeit folgen lassen würde, und dem durch möglichst beiläufige Formulierungen vorbeugen wollen. Ihre List missglückte. Der berühmte Brief XLII war die Antwort.

Nun endlich hatte die Marquesa etwas, um das sie besorgt sein konnte: Ihre Tochter würde Mutter werden. Dieses Ereignis, das Doña Clara nur langweilte, weckte in der Marquesa eine völlig neue Dimension von Empfindungen. Sie wurde zu einer Fundgrube ärztlicher Beschlagenheit und Ermunterung. Sie durchkämmte die Stadt nach weisen alten Frauen und ließ sämtliche Volksweisheiten der Neuen Welt in ihre Briefe einfließen. Sie verfiel den grässlichsten Spielarten des Aberglaubens. Um ihr Kind zu schützen, stellte sie eine demütigende Reihe von Verboten auf. Im Haus durfte es keinen Knoten mehr geben. Den Dienstmägden war es verboten, sich die Haare hochzubinden, und sie selbst trug verborgen an ihrem Körper groteske Sinnbilder einer glücklichen Niederkunft. Auf den Treppen wurden die geraden Stufen mit roter Kreide markiert, und sobald eine Dienstmagd versehentlich darauftrat, wurde sie unter Tränen und Geschrei aus dem Haus gewiesen. Doña Clara war der übelwollenden Natur preisgegeben, die es sich vorbehält, ihren Kindern die erschreckendsten Streiche zu spielen. Zu ihrer Besänftigung gab es Regeln, mit denen sich schon Generationen von Bauersfrauen geholfen hatten. Bei einem so großen Heer von Zeuginnen musste doch unweigerlich etwas Wahres daran sein. Zumindest konnte es nicht schaden, und vielleicht war es nützlich. Aber die Marquesa genügte nicht nur den heidnischen Bräuchen; sie befolgte auch die Vorschriften des Christentums. Sie stand in der Dunkelheit auf und stolperte durch die Straßen zu den frühesten Messen. Sie klammerte sich hysterisch an die Altarschranke und versuchte, den bunten Heiligenfiguren ein Zeichen zu entlocken, nur ein Zeichen, den Hauch eines Lächelns, das flüchtige Nicken eines wächsernen Kopfes. Würde alles gutgehen? Liebe, gütige Mutter Gottes, würde alles gutgehen?

Bisweilen erfasste sie nach einem Tag, an dem sie fieberhaft Zuflucht zu solchen Beschwörungen gesucht hatte, ein plötzlicher Umschwung. Die Natur ist taub. Gott ist gleichgültig. Nichts in der Macht des Menschen kann den Gang der Gesetze aufhalten. Dann blieb sie an irgendeiner Straßenecke stehen, lehnte sich schwindelig vor Verzweiflung an eine Mauer und sehnte sich danach, aus einer Welt genommen zu werden, die keinem Plan folgte. Doch schon bald stieg aus den Tiefen ihres Wesens ein Glaube in das große Vielleicht auf, und sie rannte beinahe nach Hause, um die Kerzen über dem Bett ihrer Tochter zu ersetzen.

Schließlich kam die Zeit, dem wichtigsten Ritual peruanischer Familien, die sich auf ein solches Ereignis freuen, Genüge zu tun: Sie begab sich auf die Pilgerreise zum Schrein der heiligen María von Cluxambuqua. Wenn Hingabe überhaupt etwas bewirken konnte, dann gewiss durch einen Besuch dieses erhabenen Schreins. Der Boden war drei Religionen heilig gewesen. Schon vor der Blütezeit der Inka hatten verzweifelte Menschen die Felsen umklammert und sich mit Peitschen gegeißelt, um den Himmeln die Erfüllung ihrer Wünsche abzuringen. Dorthin ließ die Marquesa sich in ihrer Sänfte tragen, über die Brücke von San Luis Rey und hinauf in die Hügel zu dieser Stadt breit gegürteter Frauen, einer stillen Stadt, bedächtig in ihren Bewegungen, bedächtig in ihrem Lächeln; einer Stadt von kristallklarer Luft, kalt wie die Quellen, die ihre vielen Brunnen speisten; einer Stadt der Glocken, sanft und musikalisch, so gestimmt, dass sie miteinander im schönsten Streite wetteiferten. Wenn es in der Stadt Cluxambuqua Anlass zur Enttäuschung gab, wurde der Kummer darüber von den imposant aufragenden Anden und dem Klima stiller Freude in den Nebenstraßen aufgewogen. Kaum erblickte die Marquesa in der Ferne die weißen, auf den Knien der höchsten Berge thronenden Stadtmauern, da ließen ihre Finger die Rosenkranzperlen ruhen, und die eifrig gesprochenen Angstgebete auf ihren Lippen verstummten.

Sie stieg nicht einmal im Gasthof ab, ließ Pepita die Vorkehrungen für den Aufenthalt treffen und setzte den Weg fort zur Kirche, in der sie lange niederkniete und leise die Hände zusammenschlug. Sie lauschte der neuen Flut von Resignation, die in ihr aufstieg. Vielleicht könnte sie es mit der Zeit zulassen, dass ihre Tochter und ihre Götter ihre Angelegenheiten alleine regelten. Sie störte sich nicht am Getuschel der alten, in dick gefütterte Jacken gekleideten Frauen, die Kerzen und Medaillons verkauften und von früh bis spät von Geld sprachen. Sie ließ sich auch nicht durch einen übereifrigen Kirchendiener stören, der für irgendetwas eine Abgabe einsammeln wollte und der sie aus Bosheit und unter dem Vorwand, eine Kachel im Boden reparieren zu müssen, ihres Platzes verwies. Bald ging sie hinaus in den Sonnenschein und setzte sich auf die Stufen des Brunnens. Sie beobachtete die kleinen Prozessionen der Kranken und Gebrechlichen, die langsam um den Garten zogen. Sie beobachtete drei Falken in ihrem Sturzflug am Himmel. Die Kinder, die am Brunnen gespielt hatten, starrten sie einen Augenblick an und entfernten sich verängstigt, nur ein Lama (eine Dame mit langem Hals und gutmütigen, seichten Augen trippelte unter der Last eines zu schweren Pelzbehangs elegant eine endlos lange Treppe herab) kam zu ihr herüber und hielt ihr eine samtweiche Nasenspalte zum Streicheln hin. Das Lama zeigt großes Interesse an den Menschen in seiner Umgebung, ja, es sieht sich sogar gern als einer von ihnen und steckt seinen Kopf mit Vorliebe in ihre Unterhaltungen, als wollte es gleich seine Stimme erheben und vorsichtig eine hilfreiche Bemerkung abgeben. Schon bald war Doña María von ein paar dieser Schwestern umringt, die allem Anschein nach fragen wollten, warum sie die Hände so zusammenschlage und wie viel ein Meter ihres Schleiers koste.

Doña María hatte angeordnet, ihr alle aus Spanien eintreffenden Briefe sogleich durch einen Eilboten zu überbringen. Sie war ohne Hast von Lima hierhergereist, und als sie nun auf dem Platz saß, kam ein Junge von ihrem Landgut herbeigerannt und überreichte ihr ein großes, in Pergament eingeschlagenes Paket, an dem ein paar kleine Wachssiegel hingen. Langsam entfernte sie die Verpackung. Mit ernster, demütiger Miene las sie zunächst eine herzliche und gutgelaunte Nachricht von ihrem Schwiegersohn; dann den Brief ihrer Tochter. Er wimmelte von glänzend formulierten, verletzenden Bemerkungen, formuliert womöglich aus purer Freude an der Fähigkeit, sauber gesetzte Stiche auszuteilen. Jeder einzelne Satz fand seinen Weg durch die Augen der Marquesa und sank dann, sorgfältig von Verständnis und Vergebung umhüllt, langsam in ihr Herz. Schließlich erhob sie sich, verscheuchte behutsam die mitfühlenden Lamas und kehrte mit ernstem Gesicht wieder zum Schrein zurück.

Während Doña María den späten Nachmittag in der Kirche und auf dem Platz verbrachte, bereitete Pepita die Unterkunft vor. Sie zeigte den Trägern, wo die großen Weidenkörbe abzustellen seien, und machte sich daran, den Altar, die Kohlenpfanne, die Wandbehänge und die Porträtbilder von Doña Clara auszupacken. Sie ging in die Küche hinunter und erteilte dem Koch genaue Anweisungen für die Zubereitung eines bestimmten Breis, von dem sich die Marquesa vorwiegend ernährte. Dann kehrte sie in die Zimmer zurück und wartete. Sie fasste den Entschluss, einen Brief an die Äbtissin zu schreiben. Sie verharrte lange über der Schreibfeder und starrte mit bebenden Lippen in die Ferne. Sie sah das Gesicht der Madre María del Pilar, rot und sauber, und die wundervollen schwarzen Augen. Sie hörte ihre Stimme, wie sie nach dem Abendessen (die Waisen saßen mit gesenktem Blick und gefalteten Händen) die Ereignisse des Tages Revue passieren ließ oder später im Kerzenlicht zwischen den Betten im Spital stand und den Kranken aufgab, worüber sie in der Nacht nachdenken mochten. Am deutlichsten aber erinnerte sich Pepita der überraschenden Gespräche, in denen die Äbtissin (die es nicht wagte zu warten, bis das Mädchen älter war) mit ihr die Pflichten ihres Amtes beredet hatte. Sie hatte Pepita wie eine Gleichgestellte behandelt. Eine solche Art des Umgangs war für ein verständiges Kind beunruhigend und wunderbar zugleich, aber Madre María hatte falschen Gebrauch davon gemacht. Sie hatte Pepitas Vorstellung davon, wie sie fühlen und handeln sollte, über das Begriffsvermögen ihres Alters hinaus strapaziert. Und sie hatte Pepita gedankenlos der ganzen Strahlkraft ihrer Persönlichkeit ausgesetzt, so wie Zeus es bei Semele getan hatte. Pepita machte ihre eigene Unzulänglichkeit Angst; sie verbarg sie und weinte. Und dann hatte die Äbtissin das Kind in die strenge Ordnung dieser langen Einsamkeit gestürzt, in der Pepita kämpfte und nicht glauben mochte, dass man sie im Stich gelassen habe. Und nun, in diesem fremden Gasthof in diesen fremden Bergen, wo sie die Höhenluft ganz schwindelig machte, sehnte sich Pepita nach der innigen Nähe, dem Einzigen, was sie im Leben besaß.

Sie schrieb einen Brief, voller Tintenflecke und ohne Zusammenhang. Dann ging sie hinunter, sich um frische Kohlen zu kümmern und den Brei zu kosten.

Die Marquesa kam herein und setzte sich an den Tisch. »Mehr kann ich nicht tun. Was sein wird, wird sein«, flüsterte sie. Sie band die Amulette ihres Aberglaubens vom Hals und ließ sie in die Glut der Kohlenpfanne gleiten. Sie hatte das seltsame Gefühl, Gott durch zu viele Gebete verärgert zu haben, und wandte sich deshalb nur noch indirekt an Ihn. »Letztendlich liegt es in den Händen eines anderen. Ich erhebe keinen Anspruch mehr auf den geringsten Einfluss. Was sein wird, wird sein.« Sie saß lange Zeit da, die Hände an ihren Wangen, und dachte an nichts. Ihr Blick fiel auf Pepitas Brief. Sie öffnete ihn zerstreut und begann zu lesen. Sie war schon über die Hälfte hinaus, als sie mit einem Mal den Sinn der Worte erfasste: »… aber all dies bedeutet nichts, wenn Ihr mich doch gernhabt und wünscht, dass ich bei ihr bleibe. Ich sollte es für mich behalten, aber hin und wieder sperren mich die bösen Kammermädchen in ein Zimmer ein und stehlen Sachen, und vielleicht denkt Ihre Gnaden dann, dass ich sie stehle. Ich hoffe nicht. Ich hoffe, es geht Euch gut und Ihr habt im Spital oder anderswo keinen Kummer. Obwohl ich Euch nie sehe, denke ich die ganze Zeit an Euch und erinnere mich, was Ihr zu mir gesagt habt, meine gütige Mutter in Gott. Ich will nur tun, was Ihr wünscht, aber wenn Ihr mich für ein paar Tage ins Kloster zurückkommen lassen könntet, aber nicht, wenn Ihr es nicht wünscht. Aber ich bin so viel allein und rede mit niemandem und alles. Manchmal weiß ich einfach nicht, ob Ihr mich vergessen habt, und wenn Ihr ein wenig Zeit finden könntet, mir einen kurzen Brief oder dergleichen zu schreiben, ich könnte ihn aufbewahren, aber ich weiß, wie beschäftigt Ihr seid …«

Doña María las nicht weiter. Sie faltete den Brief zusammen und legte ihn beiseite. Einen kurzen Augenblick lang war sie von Neid erfüllt: Sie sehnte sich danach, die Seele eines anderen so vollkommen zu beherrschen, wie diese Nonne es vermochte. Am meisten aber sehnte sie sich in die Schlichtheit der Liebe zurück und wünschte, sie könnte die drückende Last des Stolzes und der Eitelkeit abwerfen, von der ihre Liebe seit je geprägt war. Um ihren inneren Aufruhr zu besänftigen, nahm sie ein Andachtsbuch zur Hand und versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf die Worte zu richten. Doch nur einen Moment später verspürte sie das Bedürfnis, den ganzen Brief noch einmal zu lesen und dem Geheimnis so großen Glücks, falls es nur möglich war, auf die Spur zu kommen.

Pepita kehrte mit dem Abendessen in den Händen zurück, gefolgt von einer Dienstmagd. Doña María beobachtete sie über ihr Buch hinweg, als wäre sie ein Gast aus dem Himmel. Pepita ging auf Zehenspitzen durchs Zimmer, deckte den Tisch und flüsterte ihrer Gehilfin Anweisungen zu.

»Das Abendessen ist bereit, Euer Gnaden«, sagte sie schließlich.

»Aber, mein Kind, du wirst doch mit mir essen?« In Lima setzte sich Pepita normalerweise zu ihrer Herrin an den Tisch.

»Ich dachte, Euer Gnaden wäre müde. Ich habe schon unten zu Abend gegessen.«

»Sie will nicht mit mir essen«, dachte die Marquesa. »Sie durchschaut mich und weist mich zurück.«

»Wünscht Euer Gnaden, dass ich Ihr zum Essen vorlese?«, fragte Pepita, die merkte, dass sie einen Fehler begangen hatte.

»Nein. Du kannst zu Bett gehen, wenn du willst.«

»Ich danke Euch, Euer Gnaden.«

Doña María war aufgestanden und trat an den Tisch. Eine Hand auf eine Stuhllehne gestützt, sagte sie zögernd: »Mein liebes Kind, morgen früh schicke ich einen Brief nach Lima. Wenn du auch einen hast, kannst du ihn zu meinem legen.«

»Nein, ich habe keinen«, sagte Pepita und fügte hastig hinzu: »Ich will hinuntergehen und Euch die frischen Kohlen bringen.«

»Aber, meine Liebe, du hast doch einen für … Madre María del Pilar. Willst du ihn nicht …?«

Pepita tat, als wäre sie an der Kohlenpfanne beschäftigt. »Nein, ich schicke ihn nicht ab«, sagte sie. Ihr war bewusst, dass die Marquesa sie in dem langen Schweigen, das sich anschloss, verwundert anstarrte. »Ich habe es mir anders überlegt.«

»Ich weiß, dass sie gern einen Brief von dir bekommen würde, Pepita. Er würde sie sehr glücklich machen. Ich weiß es.«

Pepita lief rot an. Sie sagte laut: »Der Wirt hat gesagt, dass frische Kohlen für Euch bereit sind, sobald es dunkel ist. Ich gebe Bescheid, sie jetzt heraufzubringen.« Sie blickte rasch zu der alten Frau und sah, dass diese sie noch immer mit großen traurigen, fragenden Augen ansah. Pepita ahnte, dass sie besser nicht darüber sprechen sollte, aber der merkwürdigen Frau schien so viel an der Sache zu liegen, dass Pepita sich zu einer weiteren Antwort bereitfand: »Nein, es war ein schlechter Brief. Es war kein guter Brief.«

Doña María verschlug es beinahe die Sprache. »Aber, meine liebe Pepita, ich finde ihn sehr schön. Glaube mir, ich weiß es. Nein, nein, was sollte daran schlecht sein?«

Pepita runzelte die Stirn und suchte nach einem passenden Wort, mit dem sich die Angelegenheit beenden ließe.

»Er war nicht … er war nicht … mutig«, sagte sie. Und dann sagte sie nichts mehr. Sie nahm den Brief mit in ihr Zimmer und zerriss ihn dort hörbar. Dann ging sie zu Bett und lag in die Dunkelheit starrend da, noch immer unwohl, weil sie so mit der Marquesa gesprochen hatte. Doña María indes setzte sich staunend an ihr Mahl.

Sie hatte nie Mut bewiesen, weder im Leben noch in der Liebe. Ihre Augen durchsuchten ihr Herz. Sie dachte an die Amulette und an ihren Rosenkranz, ihre Trunkenheit … sie dachte an ihre Tochter. Sie erinnerte sich an die lange gemeinsame Zeit, eine Zeit voller nachgetragener Worte, eingebildeter Kränkungen, unpassender Vertraulichkeiten, voller Vorwürfe der Unaufmerksamkeit und Zurückweisung (aber sie musste verrückt gewesen sein an jenem Tag; sie erinnerte sich, dass sie auf den Tisch geschlagen hatte). »Aber es ist nicht meine Schuld«, rief sie. »Es ist nicht meine Schuld, dass ich so war. Es waren die Umstände. Es lag an meiner Erziehung. Morgen beginne ich ein neues Leben. Warte nur ab, mein Kind.« Schließlich räumte sie den Tisch ab, setzte sich hin und schrieb ihren – wie sie es nannte – ersten Brief, ihren ersten holprigen, fehlerhaften Brief, in dem sie Mut bewies. Sie erinnerte sich beschämt des vorigen, in dem sie ihre Tochter mitleidheischend gefragt hatte, wie sehr sie sie liebe, und gierig die wenigen zaghaften Koseworte zitiert hatte, die Doña Clara ihr gegenüber in letzter Zeit vorsichtig geäußert hatte. Doña María konnte sich nicht an diese Seiten entsinnen, aber sie konnte neue schreiben, offenherzig und wohlwollend. Kein anderer hat sie je für holprig gehalten. Es ist der berühmte Brief LVI, den Enzyklopädisten auch bekannt als ihr zweiter Korintherbrief, wegen seiner unsterblichen Stelle über die Liebe: »Von den Abertausenden Menschen, denen wir im Leben begegnen, mein Kind …« und so fort. Der Tag brach fast an, als sie den Brief beendete. Sie öffnete die Tür zum Balkon und blickte empor zu den mächtigen Rängen der Sterne, die über den Anden glitzerten. Die ganze Nacht über, auch wenn nur wenige es vernommen hatten, war der Himmel erfüllt gewesen vom Gesang des Weltalls. Dann ging sie mit einer Kerze ins Nebenzimmer, betrachtete die schlafende Pepita und strich ihr das feuchte Haar aus dem Gesicht. »Nun will ich leben«, flüsterte sie. »Nun will ich von neuem beginnen.«

Zwei Tage später traten sie den Heimweg nach Lima an, und als sie die Brücke von San Luis Rey überquerten, traf sie das Unglück, von dem wir wissen.

TEIL DREI

Esteban

Eines Morgens entdeckte man Zwillingsjungen im Findlingskorb vor dem Tor des Klosters Santa María Rosa de las Rosas. Die Amme war kaum eingetroffen, da hatte man bereits Namen für sie gefunden, aber sie waren ihnen weniger von Nutzen, als unsere Namen es uns für gewöhnlich sind, denn niemand konnte die Brüder auseinanderhalten. Es war nicht festzustellen, wer ihre Eltern waren, aber als sie heranwuchsen und man bemerkte, wie aufrecht sie sich hielten und wie wortkarg und finster sie waren, erklärten die Klatschmäuler in Lima sie für Kastilier und legten sie nach und nach vor jeden wappengeschmückten Hauseingang. Der einzige Mensch, der einem Vormund am nächsten kam, war die Äbtissin des Klosters. Madre María del Pilar konnte Männer nicht ausstehen, doch Manuel und Esteban wuchsen ihr ans Herz. Am späten Nachmittag rief sie die beiden manchmal in ihre Schreibstube, ließ aus der Küche etwas Gebäck kommen und erzählte ihnen Geschichten von Cid und Judas Makkabäus und den sechsunddreißig Missgeschicken des Harlekin. Mit der Zeit gewann sie die beiden so lieb, dass sie sich bisweilen dabei ertappte, wie sie ihnen tief in die schwarzen, missmutigen Augen sah und nach jenen Merkmalen suchte, die erscheinen würden, wenn sie erwachsen wären – all das Hässliche und Rohe, das ihr die Welt, in der sie arbeitete, so widerwärtig machte. Sie wuchsen im Kloster auf, bis sie das gewisse Alter erreicht hatten, in dem ihre Gegenwart die frommen Schwestern abzulenken begann. Von da an arbeiteten sie in verschiedenen Sakristeien der Stadt: Sie schnitten sämtliche Klosterhecken, polierten alle vorhandenen Kreuze und wischten einmal im Jahr mit einem feuchten Lappen die meisten Kirchendecken. Ganz Lima kannte sie gut. Wenn der Priester durch die Straßen eilte und seine kostbare Bürde in ein Krankenzimmer trug, sah man Esteban oder Manuel hinter ihm herhasten und das Weihrauchgefäß schwingen. Mit zunehmendem Alter jedoch verloren sie das Interesse am geistlichen Leben. Sie wandten sich allmählich dem Beruf des Schreibers zu. Da es in der Neuen Welt nur wenige Druckerpressen gab, fanden die beiden schon bald ein genügendes Auskommen, indem sie Texte für das Theater, Balladen für das Volk und Ankündigungen für die Kaufleute abschrieben. Vor allem aber waren sie die Kopisten der Chormeister und erstellten viele Stimmen zu den Motetten von Morales und Vittoria.

Sie hatten keine Familie, sie waren Zwillinge, und Frauen hatten sie aufgezogen, und deshalb waren sie schweigsam. Sie empfanden eine merkwürdige Scham, was ihre Ähnlichkeit betraf. Sie mussten in einer Welt leben, in der diese Ähnlichkeit fortwährend Anlass für Bemerkungen und Scherze bot. Ihnen erschien sie nie komisch, und sie ertrugen die ewigen Hänseleien mit unerschütterlicher Geduld. In den Jahren, als sie sprechen lernten, erfanden sie sich eine Geheimsprache, deren Wortschatz und auch deren Grammatik nur wenig mit dem Spanischen gemein hatte. Diese benutzten sie nur, wenn sie allein waren, in Gegenwart anderer allenfalls in bedrängten Augenblicken, und dann auch nur flüsternd. Der Erzbischof von Lima war eine Art Sprachforscher, der sich auf dem Gebiet der Dialekte versuchte und sogar eine ziemlich nützliche Tabelle der Vokal- und Konsonantenverschiebung vom Lateinischen ins Spanische und vom Spanischen ins Indio-Spanische erstellte. Er sammelte Notizbücher voller kurioser Geschichten, aus deren Vorrat er sich im Alter, wenn er wieder auf seinem Anwesen in der Nähe von Segovia leben würde, zu bedienen gedachte. Und so spitzte er, als er eines Tages von der Geheimsprache der Zwillingsbrüder erfuhr, seine Schreibfedern an und ließ nach den beiden schicken. Die jungen Männer standen verschämt auf den kostbaren Teppichen seines Studierzimmers, während er versuchte, ihnen ihr Brot und Baum, ihr ich sehe und ich sah zu entlocken. Sie wussten nicht, warum sie dieses Erlebnis so schrecklich fanden. Sie schwitzten Blut und Wasser. Jeder Frage des Erzbischofs folgte ein langes, betretenes Schweigen, bis schließlich der eine oder der andere eine Antwort murmelte. Anfangs dachte der Priester noch, sie seien befangen aufgrund seiner Stellung und des Prunkes seiner Wohnung, doch am Ende erkannte er ziemlich erstaunt einen tieferen Widerwillen und ließ sie traurig gehen.

Ihre Sprache war der Inbegriff ihrer gegenseitigen Einfühlung und Anteilnahme, denn ebenso wenig wie das Wort Resignation dazu taugt, den seelischen Wandel der Marquesa in jener Nacht im Gasthof in Cluxambuqua zu beschreiben, kann Liebe nur unzulänglich das stillschweigende, beinahe verschämte Einssein der Brüder erfassen. Was ist eine Beziehung, in der nur wenige Worte gewechselt werden, und auch die nur über Einzelheiten des Essens, der Kleidung und Beschäftigung, in der die Betreffenden es auf seltsame Weise ablehnen, einander auch nur anzusehen, und in der eine stillschweigende Übereinkunft herrscht, sich nicht gemeinsam in der Stadt zu zeigen und für dieselbe Erledigung verschiedene Wege zu wählen? Zugleich aber brauchten sie einander, und dieses Bedürfnis war so stark, dass es auf ebenso selbstverständliche Weise Wunder hervorbrachte, wie die aufgeladene Luft eines schwülen Tages Blitze hervorbringt. Die Brüder waren sich dessen kaum bewusst, doch Gedankenübertragung war in ihrem Leben etwas ganz Normales, und wenn der eine auf dem Heimweg war, wusste der andere immer Bescheid, selbst wenn der Bruder noch mehrere Straßen entfernt war.

Eines Tages stellten sie fest, dass sie die Schreiberei leid waren. Sie gingen hinunter ans Meer und fanden Arbeit beim Verladen und Löschen von Schiffen, ohne sich zu schämen, Seite an Seite mit Indios zu schuften. Sie trieben Gespanne durch die Provinzen. Sie pflückten Obst. Sie waren Fährleute. Und immer blieben sie stumm. Die schwere körperliche Arbeit verlieh ihren finsteren Gesichtern etwas Männliches und Zigeunerhaftes. Ihr Haar wurde selten geschnitten, und unter dem dunklen Filz blitzten ihre Augen mitunter verwundert und ein wenig mürrisch auf. Die ganze Welt war fern und fremd und feindselig, nur der Bruder nicht.

Schließlich fiel der erste Schatten auf diese Einmütigkeit, und zwar durch die Liebe einer Frau. Sie waren in die Stadt zurückgekehrt und hatten wieder angefangen, Rollen für das Theater abzuschreiben. Eines Abends befürchtete der Direktor, dass das Haus annähernd leer bleibe, und gewährte ihnen freien Eintritt. Den jungen Männern missfiel, was sie auf der Bühne sahen. Schon Sprechen galt ihnen als Vergehen an der Stille; wie viel nutzloser sind dann erst Verse, die ein Vergehen am Sprechen sind. Wie ermüdend waren doch all die Anspielungen auf Ehre, Ruhm und das Feuer der Liebe, all die Metaphern über Vögel, Achilles und die Edelsteine von Ceylon. Im Angesicht der Literatur zeigten sie genau jenen Anflug von Verständnis, der bisweilen in den Augen eines Hundes schimmert, doch sie saßen geduldig dabei und bestaunten die strahlenden Kerzen und herrlichen Kostüme. In den Zwischenakten der Komödie legte die Perichole ihre Rolle ab, schlüpfte in zwölf Unterröcke und tanzte vor dem Vorhang. Esteban musste noch etwas abschreiben oder tat zumindest so und ging früh nach Hause; Manuel jedoch blieb. Die roten Strümpfe und Schuhe der Perichole hatten ihre Wirkung nicht verfehlt.

Beide Brüder benutzten beim Abholen oder Abliefern von Manuskripten oftmals die staubige Treppe hinter der Bühne. Dort hatten sie einmal ein reizbares Mädchen in einem schmutzigen Mieder gesehen, das vor einem Spiegel ihre Strümpfe stopfte, während der Regisseur ihr laut den Text zum Einstudieren vorlas. Sie hatte die Sprengkraft ihrer eindrucksvollen Augen auf die jungen Männer wirken lassen, bis sie amüsiert erkannte, dass sie Zwillinge waren. Sie schleppte die beiden kurzerhand mit in ihre Garderobe und ließ sie nebeneinanderstehen. Sorgfältig, übermütig und unbarmherzig forschte sie in ihren Gesichtern, bis sie schließlich Esteban eine Hand auf die Schulter legte und ausrief: »Du bist der Jüngere!« Der Vorfall lag mehrere Jahre zurück, und beide Brüder hatten nie wieder daran gedacht.

Von diesem Zeitpunkt an schienen Manuel alle Botengänge am Theater vorbeizuführen. Spätabends schlich er zwischen den Bäumen unter ihrem Garderobenfenster umher. Es war nicht das erste Mal, dass Manuel von einer Frau fasziniert war (beide Brüder hatten Frauen gehabt, oft sogar, besonders in ihren Jahren am Hafen; aber rein körperlich, ohne Gefühle), doch es war das erste Mal, dass sein Wille und seine Phantasie derart überwältigt wurden. Er hatte das Privileg schlichter Naturen verloren, die zwischen Liebe und Lust trennen können. Lust war nicht länger so einfach wie Essen; die Liebe machte sie kompliziert. Nun begann der wahnwitzige Selbstverlust, die Vernachlässigung aller Dinge außer der dramatischen Gedanken an die Geliebte, das fiebrige Innenleben, das sich nur um die Perichole drehte und das sie so erstaunt und angewidert hätte, wenn sie es hätte erahnen können. Dieser Manuel hatte sich nicht wie in der Literatur verliebt. Für ihn galt nicht, was die bitterste Stimme Frankreichs erst fünfzig Jahre zuvor bemerkt hatte: viele Menschen hätten sich niemals verliebt, wenn sie nichts von der Liebe gewusst hätten. Manuel las wenig; er war nur einmal im Theater gewesen (wo die Legende herrscht, dass Liebe gleich Aufopferung sei), und die peruanischen Tavernenlieder, die er möglicherweise kannte, spiegelten im Unterschied zu den spanischen verschwindend wenig von der romantischen Idee der idealen Frau wider. Auch wenn er sich immer wieder einredete, sie sei schön und reich und auf eine ermüdende Weise charmant und zudem die Geliebte des Vizekönigs, vermochte doch keines dieser Merkmale, die sie noch unerreichbarer machten, seine seltsame und zärtliche Erregung zu stillen. Und so lehnte er im Dunkeln an den Bäumen, biss sich in die Fingerknöchel und lauschte dem lauten Schlag seines Herzens.

Esteban hingegen führte ein Leben, das ihm von jeher voll und ganz genügte. In seiner Vorstellung war kein Raum für eine neue Bindung, nicht, weil sein Herz etwa weniger groß war als Manuels, sondern weil es von schlichterer Beschaffenheit war. Ihm offenbarte sich nun das Geheimnis, von dem man sich nie ganz erholt, dass nämlich selbst in der vollkommensten Liebe der eine weniger tief liebt als der andere. Zwei Menschen mögen gleich gut, gleich begabt, gleich schön sein, aber nie werden zwei einander gleich stark lieben. Und so saß Esteban bei flackerndem Kerzenlicht in ihrem Zimmer, biss sich in die Fingerknöchel und grübelte, warum Manuel so verändert und warum jeglicher Sinn aus ihrem Leben verschwunden war.

Eines Abends wurde Manuel auf der Straße von einem kleinen Jungen angehalten, der ihm mitteilte, die Perichole wünsche ihn auf der Stelle zu sehen. Manuel machte auf dem Absatz kehrt und ging zum Theater. Er trat in die Garderobe der Schauspielerin, aufrecht, finster und verhalten, und blieb abwartend stehen. Camila wollte Manuel um einen Dienst bitten und hielt ein paar einleitende Schmeicheleien für angemessen, unterbrach jedoch kaum das Kämmen einer blonden Perücke auf dem Tisch vor sich.

»Du schreibst Briefe für andere Leute, nicht wahr? Ich möchte bitte, dass du einen für mich schreibst. Tritt doch näher.«

Er trat zwei Schritte vor.

»Ihr schaut nie auf einen Sprung bei mir vorbei, ihr beiden. Das ist nicht sehr spanisch« – was so viel wie ›höflich‹ bedeutete –, »wer bist du, Manuel oder Esteban?«

»Manuel.«

»Das tut sich nichts. Unfreundlich seid ihr beide. Ihr kommt mich nie besuchen. Ich sitze hier und lerne den ganzen Tag alberne Sätze, und außer einem Haufen Hausierer kommt niemand vorbei. Wahrscheinlich, weil ich eine Schauspielerin bin, wie?«

Das war nicht sehr geschickt, und für Manuel war es unsagbar verwirrend. Er starrte sie aus dem Schatten seiner langen Haare an und ließ sie aufs Geratewohl weitersprechen.

»Ich wollte, dass du einen Brief für mich schreibst, einen streng geheimen Brief. Jetzt aber sehe ich, dass du mich nicht magst, und statt dich zu bitten, einen Brief für mich zu schreiben, könnte man ihn ebenso gut laut in allen Weinschenken vorlesen. Was soll dieser Blick bedeuten, Manuel? Bist du mir wohlgesinnt?«

»Ja, Señora.«

»Geh fort. Schicke mir Esteban. Du sagst nicht einmal Ja, Señora, wie ein Freund es tun würde.«

Eine lange Pause. Schließlich hob sie den Kopf. »Bist du immer noch da, Unfreundlicher?«

»Ja, Señora … Ihr könnt darauf vertrauen, dass ich alles für Euch tue … Ihr könnt darauf vertrauen …«

»Wenn ich dich bitte, einen Brief für mich zu schreiben, oder vielleicht zwei, versprichst du, niemals einer Menschenseele zu erzählen, was darin steht, oder auch nur, dass du sie geschrieben hast?«

»Ja, Señora.«

»Bei wem versprichst du es? Bei der Jungfrau Maria?«

»Ja, Señora.«

»Und beim Herzen der heiligen Rosa von Lima?«

»Ja, Señora.«

»Bei allem, was heilig ist, Manuel, man könnte meinen, du bist dumm wie ein Ochse. Manuel, du verärgerst mich sehr. Du bist nicht dumm. Du siehst nicht dumm aus. Bitte sag nicht wieder nur Ja, Señora. Komm mir nicht dumm, sonst lass ich Esteban holen. Stimmt etwas nicht mit dir?«

An dieser Stelle verfiel Manuel in die spanische Sprache und rief mit unnötigem Nachdruck: »Ich schwöre bei der Jungfrau Maria und beim Herzen der heiligen Rosa von Lima, dass alles, was mit dem Brief zu tun hat, ein Geheimnis bleibt.«

»Auch vor Esteban«, soufflierte die Perichole.

»Auch vor Esteban.«

»Gut, so ist es schon besser.« Sie bedeutete ihm, sich an einen Tisch zu setzen, auf dem bereits Schreibzeug vorbereitet lag. Während sie diktierte, durchmaß sie mit gerunzelter Stirn und schwingenden Hüften das Zimmer. Trotzig schlug sie sich ihr Tuch um die Schultern und stemmte die Arme in die Hüften.

»Camila Perichole küsst Seiner Exzellenz die Hände und teilt mit – Nein, nimm ein neues Blatt Papier und fang von vorne an. Die Señora Micaela Villegas, Künstlerin, küsst Seiner Exzellenz die Hände und teilt mit, dass sie als Opfer der neidischen und lügenden Freunde, die S. E. gütig am Hofe duldet, das Misstrauen und die Eifersucht S. E. nicht länger ertragen kann. Die Dienerin S. E. hat die Freundschaft S. E. immer wertgeschätzt und sich niemals, auch nicht in Gedanken, einen Verstoß dagegen zuschulden kommen lassen, aber sie besitzt nicht mehr die Kraft, sich der Verleumdungen zu erwehren, welchen S. E. so bereitwillig Glauben schenkt. Señora Villegas, Künstlerin, genannt die Perichole, gibt aus diesem Grund hiermit alle Geschenke S. E. zurück, soweit sie nicht unwiederbringlich verloren sind, denn ohne das Vertrauen S. E. kann die Dienerin S. E. keine Freude daran haben.«

Camila ging noch mehrere Minuten in Gedanken versunken im Zimmer umher. Und dann, ohne ihren Sekretär auch nur eines Blickes zu würdigen, kommandierte sie: »Nimm ein neues Blatt. Bist Du verrückt geworden? Untersteh Dich jemals wieder, mir einen Stier zu widmen. Es hat einen schrecklichen Krieg angefacht. Der Himmel möge Dich schützen, mein Fohlen. Freitagabend, gleicher Ort, gleiche Zeit. Ich könnte mich ein wenig verspäten, denn der Fuchs ist hellwach. Das ist alles.«

Manuel erhob sich.

»Schwörst du, dass du auch keine Fehler gemacht hast?«

»Ich schwöre es.«

»Da ist dein Geld.«

Manuel nahm es.

»Vielleicht brauche ich dich hin und wieder für weitere Briefe. Mein Onkel Pio erledigt normalerweise meine Korrespondenz, aber von diesen Briefen soll er nichts wissen. Gute Nacht. Geh mit Gott.«

»Geht mit Gott.«

Manuel stieg die Treppe hinab und stand lange Zeit zwischen den Bäumen, ohne etwas zu denken, ohne sich zu rühren.

Esteban wusste, dass sein Bruder immerfort die Perichole im Sinn hatte, aber er argwöhnte nie, dass Manuel sie traf. In den folgenden zwei Monaten erschien gelegentlich ein kleiner Junge in großer Eile und fragte, ob er Manuel oder Esteban sei; sobald er erfuhr, dass er nur Esteban war, setzte der Junge hinzu, Manuel werde im Theater verlangt. Esteban nahm an, dass es dabei um Schreibarbeiten ging, und war deshalb vollkommen unvorbereitet auf den Besuch, den sie eines Abends in ihrem Zimmer erhielten.

Es war fast Mitternacht. Esteban hatte sich hingelegt und starrte unter der Decke zur Kerze hinüber, neben der sein Bruder arbeitete. Es klopfte leise an der Tür, und Manuel öffnete, um eine tiefverschleierte Frau einzulassen, die nervös und außer Atem war. Sie warf den Schleier zurück und sagte gehetzt:

»Schnell, Tinte und Papier. Du bist Manuel, nicht wahr? Du musst sofort einen Brief für mich schreiben.«

Einen kurzen Moment fiel ihr Blick auf die beiden glänzenden Augen, die sie vom Rand der Schlafstelle her ansahen. Sie murmelte: »Du … Ihr müsst entschuldigen. Ich weiß, es ist spät. Es war dringend … ich musste kommen.« Dann wandte sie sich an Manuel und flüsterte ihm ins Ohr: »Schreib: Ich, die Perichole, bin es nicht gewohnt, bei einem Rendezvous zu warten. Hast du das? Du bist nur ein Cholo, und es gibt bessere Matadore als Dich, selbst in Lima. Ich bin eine halbe Kastilierin, und es gibt keine bessere Schauspielerin in der Welt. Du wirst nicht erneut die Gelegenheit haben – bist du so weit? –, mich warten zu lassen, Cholo, und sei gewiss, ich lache zuletzt, denn selbst eine Schauspielerin altert nicht so schnell wie ein Stierkämpfer.«

Für Esteban im Dunkeln war das Bild Camilas, die sich über die Schulter seines Bruders neigte und ihm ins Ohr flüsterte, ein schlagender Beweis für eine neu gewachsene Seelenverwandtschaft, wie er sie nie kennen würde. Ihm war, als entschwinde er in den Weltraum, unendlich winzig und unerwünscht. Er blickte noch einmal auf dieses Bild der Liebe, auf dieses Paradies, von dem er ausgeschlossen war, und drehte sich dann zur Wand.

Camila entriss ihm den Brief, sobald er fertig war, schob eine Münze über den Tisch und rauschte in einem Durcheinander von schwarzer Spitze und roten Perlen und erregtem Geflüster aus dem Zimmer. Die Kerze in der Hand, wandte sich Manuel von der Tür. Er setzte sich hin, die Hände über den Ohren, die Ellbogen auf den Knien. Er betete sie an. Immer wieder murmelte er vor sich hin, dass er sie anbete, ein Murmeln, das beinahe beschwörend klang und jedes Nachdenken unmöglich machte.

Er verdrängte alle Gedanken bis auf den Singsang, und in dieser Leere vermochte er Estebans Gemütszustand wahrzunehmen. Ihm war, als hörte er eine Stimme, die aus den Schatten kam und sagte: »Geh und folge ihr, Manuel. Bleib nicht hier. Du wirst glücklich sein. In dieser Welt ist Platz für uns alle.« Dann wurde der Eindruck noch deutlicher, und vor seinem geistigen Auge erschien Esteban, der weit fortging und dabei viele Male Abschied nahm. Blankes Entsetzen erfüllte ihn; er erkannte, dass alle anderen Bindungen in der Welt Trugbilder waren, Fieberphantasien, selbst die zu Madre María del Pilar, selbst die zur Perichole. Er konnte nicht verstehen, warum Estebans Elend die so schwierige Entscheidung zwischen ihm und der Perichole erforderlich machte, aber er konnte Estebans Elend als solches verstehen. Und so opferte er ihm umgehend alles – sofern wir nicht stets nur das opfern, von dem wir wissen, dass es unerreichbar ist, oder von dem eine innere Stimme uns sagt, sein Besitz könne uns beklommen oder traurig machen.

Im Grunde gab es nichts, worüber Esteban sich beklagen konnte. Eifersucht war es nicht, denn bei ihren früheren Liebschaften wäre keinem von ihnen in den Sinn gekommen, dass ihre gegenseitige Treue durch sie gelitten hätte. Es war nur so, dass im Herzen des einen noch Platz war für eine komplizierte Liebe, die nur in der Vorstellung existierte, und im Herzen des anderen nicht. Manuel verstand das nicht recht und hegte, wie wir noch sehen werden, das unbestimmte Gefühl, zu Unrecht beschuldigt zu werden. Aber er verstand sehr wohl, dass Esteban litt. In seiner Verzweiflung suchte er eine Möglichkeit, den Bruder festzuhalten, der in die Ferne zu entschwinden schien. Und im selben Moment strich er die Perichole, ohne jedes Zögern, gewaltsam aus seinem Herzen.

Er blies die Kerze aus und legte sich auf sein Bett. Er zitterte. Dann sagte er laut und übertrieben beiläufig: »So, das war der letzte Brief, den ich für diese Frau geschrieben habe. Soll sie sich anderswo einen Kuppler suchen. Sag ihr das, wenn sie noch mal vorbeikommt oder nach mir schickt. Unmissverständlich. Gib ihr das klar zu verstehen. Es war das letzte Mal, dass ich mit ihr zu tun hatte«, und nach diesen Worten begann er laut, sein Abendgebet zu sprechen. Aber er war noch kaum bei A sagitta volante in die angelangt, da bemerkte er, dass Esteban aufgestanden war und die Kerze anzündete.

»Was ist?«, fragte er.

»Ich mache einen Spaziergang«, erwiderte Esteban finster und schnallte seinen Gürtel zu. Einen kurzen Moment später platzte er mit vorgetäuschter Wut heraus: »Wegen mir musst du nicht sagen … was du eben gesagt hast. Mich kümmert es nicht, ob du ihre Briefe schreibst oder nicht. Wegen mir musst du nichts daran ändern. Ich hab mit alldem nichts zu tun.«

»Geh zu Bett, Dummkopf. Gott, was bist du doch für ein Dummkopf, Esteban. Wie kommst du bloß darauf, ich hätte das wegen dir gesagt? Glaubst du mir nicht, dass ich mit ihr fertig bin? Meinst du wirklich, ich will noch mehr von ihren schmutzigen Briefen schreiben und mich so von oben herab bezahlen lassen?«

»Es ist gut. Du liebst sie. Wegen mir brauchst du nichts daran zu ändern.«

»Ich liebe sie? Ich liebe sie? Du bist verrückt, Esteban. Wie könnte ich sie lieben? Welche Aussichten hätte ich denn bei ihr? Glaubst du, sie würde mich solche Briefe schreiben lassen, wenn eine Aussicht bestünde? Glaubst du, sie würde jedes Mal ein Geldstück über den Tisch schieben … Du bist verrückt, Esteban, sonst nichts.«

Ein langes Schweigen schloss sich an. Esteban mochte noch immer nicht zu Bett gehen. Er saß bei der Kerze mitten im Zimmer und klopfte mit der Hand auf die Tischkante.

»Geh zu Bett, Dummkopf«, rief Manuel und stemmte sich unter der Decke auf seinen Ellbogen. Er redete jetzt in ihrer Geheimsprache, und der neuerliche Schmerz in seinem Herzen ließ den vorgetäuschten Zorn noch wahrhaftiger klingen. »Mir geht es gut.«

»Ich will nicht. Ich mache einen Spaziergang«, erwiderte Esteban und griff nach seinem Mantel.

»Du kannst jetzt keinen Spaziergang machen. Es ist zwei Uhr nachts. Es regnet. Du kannst jetzt nicht stundenlang herumlaufen. Hör zu, Esteban, ich schwöre dir, das Ganze ist vorbei. Ich liebe sie nicht. Es war nur vorübergehend.«

Esteban stand mittlerweile im Dunkel der offenen Tür. Im unnatürlichen Tonfall, in dem wir die wichtigsten Erklärungen in unserem Leben abgeben, murmelte er: »Ich steh dir im Weg«, und wandte sich zum Gehen.

Manuel sprang aus dem Bett. Sein Kopf schien von einem lauten Dröhnen erfüllt, von einer Stimme, die schrie, Esteban werde für immer fortgehen und ihn für immer allein lassen. »In Gottes Namen, in Gottes Namen, komm sofort hierher, Esteban.«

Esteban kam zurück und ging zu Bett, und die Angelegenheit wurde wochenlang nicht mehr erwähnt. Schon am nächsten Abend erhielt Manuel die Gelegenheit, seinen Standpunkt zu bekräftigen. Ein Bote der Perichole erschien und wurde in schroffer Form angewiesen, der Schauspielerin auszurichten, dass Manuel keine Briefe mehr für sie schreibe.

Eines Abends riss sich Manuel an einem Metallstück das Knie auf.

Keiner der Brüder war je auch nur einen Tag in seinem Leben krank gewesen, und nun sah Manuel zutiefst bestürzt sein Bein anschwellen, und der Schmerz durchflutete seinen Körper in Wellen. Esteban saß bei ihm, starrte in sein Gesicht und versuchte sich vorzustellen, wie ein solcher Schmerz sich wohl anfühlte. Schließlich fiel Manuel einmal um Mitternacht ein, dass das Schild eines gewissen Friseurs in der Stadt den Besitzer als einen erfahrenen Barbier und Heiler auswies. Esteban rannte durch die Straßen, um ihn zu holen. Er hämmerte an die Tür. Sogleich erschien eine Frau am Fenster und verkündete, ihr Mann komme erst am Morgen zurück. In den bangen Stunden, die nun folgten, versicherten sie einander, alles werde wieder gut, sobald der Doktor das Bein gesehen hätte. Er werde etwas unternehmen, und in ein, zwei Tagen, ja vielleicht sogar in einem Tag oder weniger als einem Tag, werde Manuel wieder in der Stadt unterwegs sein.

Der Barbier kam und verschrieb allerlei Säfte und Salben. Esteban wurde angewiesen, seinem Bruder jede Stunde kalte Tücher aufs Bein zu legen. Der Barbier zog sich zurück, und die Brüder saßen da und warteten, dass die Schmerzen nachließen. Aber während sie einander weiterhin anblickten und auf das Wunder der Wissenschaft hofften, nahm der Schmerz nur noch zu. Stunde um Stunde trat Esteban mit dem tropfenden Handtuch herbei, und sie wussten bald, dass der Augenblick des Auflegens der schlimmste war. Keine Beherrschtheit der Welt konnte Manuel daran hindern, sich schreiend auf dem Bett hin und her zu werfen. Es wurde Nacht, und Esteban wartete und wachte und widmete sich seinem Werk. Neun, zehn, elf. Als nun die Zeit zum Auflegen des Umschlags nahte (melodisch schlug die Stunde von den vielen Türmen), flehte Manuel seinen Bruder an, mit seinem Tun auszusetzen. Er verlegte sich auf eine List und erklärte, er spüre kaum noch etwas. Aber Esteban, dem das Herz vor Pein fast zersprang, presste die Lippen eisern zusammen, warf die Decke zurück und band das Tuch unnachgiebig fest. Manuel verfiel allmählich in Fieberwahn, und während der Anwendung brachen die Gedanken, die er sich bei klarem Verstand untersagte, wie entfesselt aus seinem Mund hervor.

Um zwei Uhr schließlich, rasend vor Wut und Schmerz, warf Manuel sich halb aus dem Bett, bis sein Kopf auf den Boden schlug, und schrie: »Gott verfluche deine Seele, du sollst in der heißesten Hölle schmoren. Tausend Teufel sollen dich für alle Zeit foltern, Esteban. Gott verfluche deine Seele, hörst du?« Anfangs ging Esteban, Mund und Augen weit aufgerissen und nach Luft ringend, in den Flur hinaus und lehnte sich an die Tür. Von drinnen hörte er noch immer: »Ja, Gott möge deine grausame Seele für immer verfluchen, hörst du das, Esteban? Du hast dich nämlich zwischen mich und das gestellt, was von Rechts wegen mir gehört. Sie hat mir gehört, hörst du, und welches Recht hattest du …«, und er verstieg sich in eine ausführliche Beschreibung der Perichole.

Diese Ausbrüche wiederholten sich stündlich. Es verging eine Weile, bis Esteban zu der Einsicht gelangte, dass sein Bruder währenddessen nicht bei Sinnen war. Nach einigen Momenten des Entsetzens, an dem nicht zuletzt seine Strenggläubigkeit einen Anteil hatte, kehrte er ins Zimmer zurück und widmete sich mit gesenktem Blick seiner Aufgabe.

Gegen Morgen wurde sein Bruder ruhiger. (Denn welches Leid wird dem Menschen am Morgen nicht leichter?) In einer dieser Pausen sagte Manuel sehr gefasst:

»Gott sei Dank! Es geht mir besser, Esteban. Diese Umschläge helfen wohl doch. Du wirst sehen. Morgen bin ich wieder auf den Beinen. Du hast seit Tagen nicht geschlafen. Du wirst sehen, ich falle dir nicht mehr zur Last, Esteban.«

»Du fällst mir nicht zur Last, Dummkopf.«

»Geh nicht darauf ein, wenn ich dich aufhalten will, die blöden Umschläge anzulegen, Esteban.«

Eine lange Pause. Schließlich brachte Esteban kaum hörbar hervor:

»Ich glaube … glaubst du nicht, es wäre gut, wenn ich nach der Perichole schicke? Sie könnte doch herkommen und dich besuchen, und sei es für ein paar Minuten …«

»Die? Denkst du immer noch an sie? Ich will sie um nichts in der Welt hier haben. Nein.«

Doch Esteban war nicht zufrieden. Er zerrte noch ein paar Sätze aus seinem tiefsten Inneren hervor:

»Manuel, du glaubst doch immer noch, dass ich mich zwischen dich und die Perichole gestellt habe, und du weißt nicht mehr, dass ich dir gesagt habe, für mich ist es in Ordnung. Ich schwöre dir, ich wäre froh gewesen, wenn du mit ihr fortgegangen wärst.«

»Warum fängst du wieder damit an, Esteban? Ich sage dir, in Gottes Namen, ich denke nicht mehr daran. Mir liegt nichts an ihr. Wann vergisst du das Ganze endlich, Esteban? Ich sage dir, ich bin froh, wie es jetzt ist. Siehst du, ich werde wieder wütend, wenn du ständig darauf herumreitest.«

»Manuel, ich würde es ja nicht erwähnen, aber wenn du wütend wirst wegen der Umschläge … dann, dann wirst du auch deswegen wütend auf mich. Und du redest davon, und du …«

»Versteh doch, ich kann nichts dafür, was ich sage. Mein blödes Bein tut dann weh, weißt du.«

»Du wünschst mich also nicht in die Hölle, weil … weil es so aussieht, als hätte ich mich zwischen dich und die Perichole gestellt?«

»Dich verfluchen? Wie kommst du darauf? Du wirst verrückt, Esteban. Du bildest dir Dinge ein. Du hast lange nicht geschlafen, Esteban. Ich bin dir ein Fluch gewesen, und jetzt wirst du wegen mir auch noch krank. Aber du wirst sehen, ich falle dir nicht mehr lange zur Last. Wie könnte ich dich verfluchen und in die Hölle wünschen, Esteban? Du bist doch alles, was ich habe. Versteh endlich, wenn die kalten Umschläge kommen, fange ich an zu phantasieren. Das weißt du. Mach dir keine Gedanken mehr. Es wird wieder Zeit, sie aufzulegen. Ich sage auch kein Wort.«

»Nein, Manuel, diesmal lass ich es aus. Es wird dir nicht schaden. Ich lass es nur dies eine Mal aus.«

»Ich muss gesund werden, Esteban. Ich muss bald wieder aufstehen, weißt du. Leg das Tuch auf. Aber warte – gib mir das Kruzifix. Ich schwöre beim Leib und Blut Christi, dass ich es nicht so meine, wenn ich etwas gegen Esteban sage. Es sind nur törichte Worte, die ich im Traum spreche, weil mir das Bein so weh tut. Gütiger Gott, mach mich bald wieder gesund, amen. Leg es zurück. So. Jetzt bin ich bereit.«

»Hör zu, Manuel, es schadet schon nicht, wenn ich nur einmal aussetze. Es wird dir gewiss guttun, den Wundschmerz einmal nicht aufzuwühlen.«

»Nein, ich muss gesund werden. Der Doktor meint, es muss sein. Ich will auch kein Wort sagen, Esteban.«

Und alles begann wieder von vorn.

In der zweiten Nacht klopfte eine Prostituierte im Nebenzimmer an die Wand, empört über solche Kraftausdrücke. Ein Priester, der auf der anderen Seite wohnte, trat in den Flur und hämmerte an die Tür. Das ganze Stockwerk versammelte sich erbost vor dem Zimmer. Der Gastwirt kam die Treppe herauf und versprach seinen Gästen lautstark, er werde die Brüder noch am nächsten Morgen auf die Straße setzen. Mit seiner Kerze erschien Esteban im Flur und ließ sie gegen sich wüten, solange es ihnen gefiel; danach jedoch fing er an, seinem Bruder in den Augenblicken der größten Not die Hand fest auf den Mund zu pressen. Dies verschlimmerte Manuels Zorn auf ihn, und er brabbelte und schimpfte die ganze Nacht.

In der dritten Nacht ließ Esteban den Priester holen, und inmitten der gewaltigen Schatten empfing Manuel die letzte Salbung und starb.

Danach mochte sich Esteban dem Haus nicht mehr nähern. Er brach zu langen Spaziergängen auf, doch schon bald zog es ihn wieder zurück, und er lungerte herum, zwei Straßen von dort, wo sein Bruder lag, und starrte die Leute an. Der Gastwirt, dem es nicht gelang, ihn zur Vernunft zu bringen, erinnerte sich daran, dass die Jungen im Kloster Santa María Rosa de las Rosas aufgewachsen waren, und schickte nach der Äbtissin. Schlicht und gründlich, wie sie war, leitete sie alles Nötige in die Wege. Schließlich ging sie hinunter zur Straßenecke, um mit Esteban zu sprechen. Mit einem Blick, in dem Sehnsucht und Argwohn lagen, sah er sie näher kommen. Als sie jedoch vor ihm stand, wandte er sich ab und schaute beiseite.

»Ich möchte, dass du mir hilfst. Willst du nicht hineingehen und deinen Bruder sehen? Willst du nicht hineingehen und mir helfen?«

»Nein.«

»Du willst mir nicht helfen?« Eine lange Pause. Und wie sie da in ihrer ganzen Hilflosigkeit stand, kam ihr ein Vorfall in den Sinn, der viele Jahre zurücklag: Die Zwillingsbrüder, ungefähr fünfzehn Jahre alt, saßen ihr zu Füßen, und sie erzählte ihnen die Geschichte der Kreuzigung. Mit großen, ernsten Augen hingen sie ihr an den Lippen. Plötzlich hatte Manuel laut ausgerufen: »Wenn Esteban und ich dabei gewesen wären, hätten wir es verhindert.«

»Nun, wenn du mir nicht helfen willst, sagst du mir dann, wer du bist?«

»Manuel«, sagte Esteban.

»Manuel, willst du nicht mitkommen und wenigstens einen Moment lang bei mir sitzen?«

Nach einer langen Pause: »Nein.«

»Aber Manuel, lieber Manuel, hast du vergessen, wie ihr als Kinder so vieles für mich getan habt? Ihr wart gern bereit, auf einen Botengang durch die ganze Stadt zu gehen. Wenn ich krank war, musste euch die Köchin mir die Suppe bringen lassen.« Jede andere Frau hätte gesagt: »Hast du vergessen, wie viel ich für euch getan habe?«

»Nein.«

»Manuel, auch ich habe einen Verlust erlitten. Auch ich … es ist lange her. Wir wissen, dass sie alle in Gottes Händen sind …« Doch ihre Worte führten zu nichts. Esteban machte unschlüssig kehrt und entfernte sich von ihr. Nach ungefähr zwanzig Schritten blieb er stehen und blickte starr in eine Gasse, wie ein Hund, der davonlaufen will, aber seinen Herrn, der ihn zurückruft, nicht verletzen möchte.

Mehr war nicht aus ihm herauszuholen. Als die schaurige Prozession durch die Stadt zog, mit den schwarzen Kapuzen und Masken, den Kerzen im hellen Tageslicht, dem Berg der dargebotenen Totenschädel, den schreckengebietenden Psalmen, folgte Esteban ihr durch die benachbarten Straßen und beobachtete sie aus der Ferne, wie ein Wilder.

Ganz Lima nahm Anteil an der Trennung der Brüder. Hausfrauen tauschten flüsternd mitfühlende Worte aus, während sie ihre Teppiche von den Balkonen entrollten. Männer in den Weinschenken spielten darauf an, schüttelten den Kopf und rauchten schweigend weiter. Reisende berichteten, sie hätten Esteban im Landesinneren gesehen, wie er mit Augen wie Kohlen durch ausgetrocknete Flussbetten oder die großen Ruinen des alten Volkes geirrt sei. Ein Lamahirte war ihm begegnet, als er auf einer Hügelspitze stand, schlafend oder benommen und nass vom Tau unter den Sternen. Fischer entdeckten ihn schwimmend und weit vom Ufer entfernt. Von Zeit zu Zeit fand er eine Arbeit, war Schäfer oder Fuhrmann, doch nach wenigen Monaten verschwand er wieder und eilte weiter von einer Provinz in die nächste. Aber er kehrte immer nach Lima zurück. Einmal tauchte er vor der Garderobe der Perichole auf; er schien etwas sagen zu wollen, blickte sie ernst an und ging wieder. Eines Tages kam eine Schwester in die Schreibstube der Madre María del Pilar gerannt und überbrachte die Botschaft, Esteban (den die Welt Manuel nannte) treibe sich vor der Klosterpforte herum. Die Äbtissin eilte auf die Straße. Seit Monaten schon überlegte sie, unter welchem Vorwand sich dieser halb Verrückte dazu bewegen ließe, wieder bei ihnen zu leben. Sie nahm eine möglichst ernste und gleichmütige Haltung an, und als sie am Eingang erschien, murmelte sie »Mein Freund« und sah ihn an. Er erwiderte ihren Blick mit dem Ausdruck von Sehnsucht und Argwohn, den sie bereits kannte, und stand zitternd da. Erneut flüsterte sie »Mein Freund« und trat einen Schritt vor. Plötzlich machte Esteban kehrt, fing an zu laufen und verschwand. Madre María del Pilar eilte erschüttert zu ihrem Schreibtisch zurück, fiel auf die Knie und rief erzürnt: »Ich habe um Weisheit gebetet, und Du hast sie mir verweigert. Dir hat es nicht beliebt, mir auch nur die geringste Gnade zu gewähren. Bin ich denn nur ein Scheuerlappen? …« Während der Buße jedoch, die sie sich für diese Anmaßung auferlegte, verfiel sie auf die Idee, nach Kapitän Alvarado zu schicken. Drei Wochen später unterhielt sie sich zehn Minuten lang mit ihm. Und am nächsten Tag brach er nach Cuzco auf, wo, wie es hieß, Esteban einige Schreibarbeiten für die Universität erledigte.

Jene seltsame, vornehme Gestalt, Kapitän Alvarado, auch genannt der Reisende, hielt sich damals in Peru auf. Er war tiefbraun gebrannt und abgehärtet durch Wind und Wetter. Er stand auf dem Platz, die Beine gespreizt, wie auf dem Deck eines schwankenden Schiffes. Seine Augen waren eigenartig, denn auf kurze Entfernung sahen sie wenig, zu sehr waren sie daran gewöhnt, das Aufscheinen eines Sternbilds zwischen zwei Wolken oder den Umriss eines Kaps im Regen zu erkennen. Seine Verschlossenheit erklärten sich die meisten mit seinen Reisen, die Marquesa de Montemayor jedoch sah die Sache anders: »Kapitän Alvarado übergibt Dir diesen Brief persönlich«, schrieb sie an ihre Tochter. »Führe ihn bei Deinen Geographen ein, mein Goldschatz, auch wenn ihnen ein wenig unwohl sein mag, denn er ist die Aufrichtigkeit in Person. Sie werden nie wieder jemandem begegnen, der so weit gereist ist. Gestern Abend beschrieb er mir einige seiner Reisen. Du musst dir vorstellen, wie er den Bug seines Schiffes durch ein Schilfmeer steuert und einen Schwarm Fische aufscheucht wie Heuschrecken im Juni; oder wie er zwischen Inseln aus Eis hindurchsegelt. Oh, er ist in China gewesen und hat die Flüsse Afrikas bereist. Aber er ist mehr als bloß ein Abenteurer, und er scheint nicht stolz darauf zu sein, neue Orte zu entdecken; auch ist er nicht nur ein Kaufmann. Einmal fragte ich ihn freiheraus, warum er so lebe, und er wich meiner Frage aus. Von meiner Wäscherin erfuhr ich, was meiner Ansicht nach der Grund für seine Rastlosigkeit ist: Mein Kind, er hatte ein Kind; meine Tochter, er hatte eine Tochter. Sie war gerade alt genug, ein Sonntagsmahl zu kochen und ein wenig für ihn zu nähen. Damals verkehrte er nur zwischen Mexiko und Peru, und Hunderte Male hat sie ihm zum Abschied oder zur Begrüßung gewinkt. Wir wissen nicht, ob sie schöner oder klüger war als die Tausende anderer Mädchen, die ihn sonst umgaben, aber sie war sein. Ich nehme an, Dir erscheint es unwürdig, dass eine Eiche von einem Mann sich in der Welt bewegt wie ein Blinder in einem leeren Haus, nur weil ihm ein kleines Mädchen genommen wurde. Nein, nein, Du kannst das nicht verstehen, mein Augapfel, aber ich verstehe es und erbleiche. Gestern Abend saß er bei mir und sprach von ihr. Die Wange auf die Hand gestützt und den Blick ins Feuer gerichtet, sagte er: ›Manchmal denke ich, dass sie nur auf einer Reise ist und dass ich sie irgendwann wiedersehe. Ich denke, dass sie in England ist.‹ Du wirst mich auslachen, aber ich glaube, er durchstreift die Hemisphären, damit die Zeit schneller vergeht.«

Die Brüder hatten immer großen Respekt für Kapitän Alvarado empfunden. Eine Zeitlang hatten sie für ihn gearbeitet, und ihr Schweigen zu dritt ließ in einer Welt der Prahlerei, der Ausflüchte und des leeren Geschwätzes eine kleine Insel der Vernunft entstehen. Als der Kapitän nun in die dunkle Küche trat, in der Esteban gerade aß, zog dieser seinen Stuhl etwas weiter in den Schatten, freute sich aus der Entfernung aber doch. Der Kapitän ließ sich nicht anmerken, ob er ihn erkannte oder auch nur sah, bis er sein Mahl beendet hatte. Esteban war schon lange fertig, mochte aber nicht angesprochen werden und wollte warten, bis der Kapitän die Küche verließ. Schließlich trat der Kapitän zu ihm und sagte:

»Du bist Esteban oder Manuel. Ihr habt mir einmal beim Verladen geholfen. Ich bin Kapitän Alvarado.«

»Ja«, sagte Esteban.

»Wie geht es dir?«

Esteban murmelte etwas.

»Ich bin auf der Suche nach ein paar kräftigen Burschen, die mich auf meiner nächsten Reise begleiten.« Pause. »Möchtest du mitkommen?« Längere Pause. »England. Und Russland … Schwere Arbeit. Guter Lohn … Weit weg von Peru. Nun?«

Allem Anschein nach hatte Esteban nicht zugehört. Er saß da, den Blick auf den Tisch gerichtet. Schließlich erhob der Kapitän die Stimme, wie etwa bei einem Schwerhörigen:

»Ich sagte: Willst du mich auf meiner nächsten Reise begleiten …«

»Ja, ich komm mit«, antwortete Esteban plötzlich.

»Gut. Das ist gut. Deinen Bruder hätte ich natürlich auch gern dabei.«

»Nein.«

»Was ist? Würde er denn nicht mitkommen wollen?«

Esteban murmelte etwas und blickte beiseite. Dann erhob er sich halb und sagte: »Ich muss jetzt gehen. Ich muss noch etwas erledigen.«

»Lass mich selbst mit deinem Bruder reden. Wo ist er?«

»… tot«, sagte Esteban.

»Oh, das wusste ich nicht. Das wusste ich nicht. Es tut mir leid.«

»Ja«, sagte Esteban. »Ich muss gehen.«

»Hmm. Welcher bist du? Wie heißt du?«

»Esteban.«

»Wann ist Manuel gestorben?«

»Oh, erst vor … erst vor ein paar Wochen. Er hat sich das Knie an etwas gestoßen und … erst vor ein paar Wochen.«

Sie starrten beide zu Boden.

»Wie alt bist du, Esteban?«

»Zweiundzwanzig.«

»Nun, dann ist es beschlossen, du kommst mit mir?«

»Ja.«

»Du bist vielleicht die Kälte nicht gewohnt.«

»Doch, ich bin sie gewohnt. Ich muss jetzt gehen. Ich muss in die Stadt und noch etwas erledigen.«

»Gut, Esteban. Komm zum Abendessen wieder her, dann reden wir über die Fahrt. Komm wieder und trink ein bisschen Wein mit mir. In Ordnung?«

»Ja.«

»Geh mit Gott.«

»Geht mit Gott.«

Sie aßen gemeinsam zu Abend, und es wurde vereinbart, dass sie am nächsten Morgen nach Lima aufbrechen würden. Der Kapitän machte ihn sehr betrunken. Zunächst schenkten sie ein und tranken und schenkten ein und tranken und schwiegen dabei die ganze Zeit. Dann begann der Kapitän, über Schiffe und ihre Kurse zu reden. Er stellte Esteban Fragen zu Takeleien und zu den Leitsternen. Dann begann Esteban über andere Dinge zu reden und wurde dabei sehr laut:

»Auf dem Schiff müsst Ihr mir immer etwas zu tun geben. Ich mache alles, alles. Ich klettere hoch hinauf und befestige Taue. Und ich halte die ganze Nacht über Wache – weil, wisst Ihr, ich schlafe sowieso nicht gut. Und, Kapitän Alvarado, auf dem Schiff müsst Ihr so tun, als würdet Ihr mich nicht kennen. Tut so, als würdet Ihr mich abgrundtief hassen. So sehr, dass Ihr mich andauernd arbeiten lasst. Ich kann nicht mehr still am Tisch sitzen und schreiben. Und erzählt den anderen Männern nichts von mir … das heißt, von …«

»Wie ich höre, bist du in ein brennendes Haus gelaufen, Esteban, und hast jemanden herausgeholt.«

»Ja. Aber ich hab mich dabei nicht verbrannt oder so. Ihr wisst«, rief Esteban, über den Tisch gebeugt, »man darf sich nicht selbst töten. Ihr wisst, das ist nicht erlaubt. Jeder weiß das. Aber wenn man in ein brennendes Haus läuft, um jemanden zu retten, ist es nicht dasselbe, wie sich selbst zu töten. Und wenn man ein Matador wäre und der Stier einen erwischt, wäre das auch keine Selbsttötung. Man darf sich dem Stier nur nicht absichtlich in den Weg stellen. Ist Euch schon aufgefallen, dass Tiere sich nicht selbst töten, auch wenn sie keinen Ausweg mehr haben? Sie springen nie in einen Fluss oder so, auch wenn sie mit Sicherheit verlieren. Manche Leute sagen, dass Pferde ins Feuer laufen. Stimmt das?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Ich auch nicht. Wir hatten früher einen Hund. Aber daran darf ich nicht denken. Kapitän Alvarado, kennt Ihr die Madre María del Pilar?«

»Ja.«

»Ich möchte ihr etwas schenken, bevor ich fortgehe. Kapitän Alvarado, ich möchte, dass Ihr mir meinen ganzen Lohn auszahlt, bevor ich aufbreche – ich brauche doch nirgendwo Geld, und ich möchte ihr jetzt ein Geschenk kaufen. Es ist nicht nur von mir. Sie war … war …« An dieser Stelle hätte Esteban gern den Namen seines Bruders ausgesprochen, doch er konnte es nicht. Stattdessen fuhr er etwas leiser fort: »Sie hat irgendeinen … sie hat einmal einen schweren Verlust erlitten. Das hat sie gesagt. Ich weiß nicht, wer es war, und ich möchte ihr etwas schenken. Frauen verkraften solche Dinge nicht so wie wir.«

Der Kapitän versprach ihm, dass sie am Morgen etwas auswählen würden. Esteban redete sehr ausführlich davon. Schließlich sah der Kapitän ihn unter den Tisch gleiten, stand auf und trat auf den Platz vor dem Gasthof hinaus. Er blickte auf die Kette der Anden und die Sternenbänder, die sich für alle Zeit am Himmel spannten. Und da hing jener kleine Geist mitten in der Luft und lächelte ihm zu, der kleine Geist mit der silberhellen Stimme, die zum tausendsten Mal sagte: »Bleib nicht so lange fort. Aber wenn du zurückkommst, bin ich schon ein großes Mädchen.« Dann ging er wieder hinein, trug Esteban auf sein Zimmer, setzte sich hin und schaute ihn lange an.

Am nächsten Morgen wartete er am Fuß der Treppe, als Esteban erschien.

»Wir brechen auf, sobald du fertig bist«, sagte der Kapitän.

Da war wieder das seltsame Funkeln in den Augen des Jungen, und er rief: »Nein, ich komm nicht mit. Ich komm doch nicht mit.«

»Aber Esteban! Du hast mir versprochen mitzukommen.«

»Nein. Ich kann unmöglich mit Euch gehen«, und er stieg die Treppe wieder hinauf.

»Warte, Esteban. Komm her, nur einen Moment.«

»Ich kann nicht mit Euch gehen. Ich kann nicht weg aus Peru.«

»Ich möchte dir etwas sagen.«

Esteban stieg zum Fuß der Treppe hinunter.

»Was ist mit dem Geschenk für Madre María del Pilar?«, fragte der Kapitän mit leiser Stimme. Esteban blickte schweigend auf die Berge. »Du wirst ihr das Geschenk doch nicht vorenthalten wollen? Es könnte ihr viel bedeuten … das weißt du.«

»Na gut«, murmelte Esteban, scheinbar tief beeindruckt.

»Ja. Außerdem ist das Meer besser als Peru. Du kennst Lima und Cuzco und die Landstraße. Dort gibt es für dich nichts mehr zu entdecken. Außerdem wirst du auf dem Schiff jede Minute beschäftigt sein. Dafür sorge ich schon. Geh deine Sachen holen, dann brechen wir auf.«

Esteban versuchte, eine Entscheidung zu treffen. Es war immer Manuel gewesen, der die Entscheidungen getroffen hatte, und selbst Manuel hatte nie eine so schwerwiegende treffen müssen. Esteban ging langsamen Schrittes nach oben. Der Kapitän wartete auf ihn und wartete so lange, dass er sich bald die halbe Treppe hinaufwagte, um zu horchen. Erst war da nur Stille; dann eine Reihe von Geräuschen, die er kraft seiner Phantasie unverzüglich zu deuten wusste. Esteban hatte den Putz von einem Balken gekratzt und band einen Strick darum fest. Der Kapitän stand zitternd auf der Treppe: »Vielleicht ist es das Beste«, sagte er sich. »Vielleicht sollte ich ihn zufriedenlassen. Vielleicht ist es für ihn die einzige Möglichkeit.« Dann, als er ein weiteres Geräusch hörte, warf er sich gegen die Tür, stürzte ins Zimmer und fing den jungen Mann auf. »Geht«, rief Esteban. »Lasst mich in Ruhe. Kommt jetzt nicht herein.«

Esteban fiel mit dem Gesicht nach unten zu Boden. »Ich bin allein, allein, allein«, schrie er. Der Kapitän stand über ihm, sein breites, schlichtes Gesicht faltig und grau vor Schmerz; was er jetzt durchlebte, war sein eigener alter Kummer. Er war der unbeholfenste Redner der Welt, wenn es nicht gerade um Meeressagen ging, aber zuweilen erfordert es großen Mut, das Banale auszusprechen. Er konnte nicht wissen, ob die Gestalt am Boden ihm zuhörte, aber er sagte: »Wir tun, was wir können. Wir machen weiter, Esteban, so gut wir können. Es ist nicht für lange, weißt du. Das Leben ist kurz. Du wirst staunen, wie schnell es zu Ende geht.«

Sie brachen Richtung Lima auf. Als sie die Brücke von San Luis Rey erreichten, stieg der Kapitän zum Fluss hinunter, um das Übersetzen einiger Waren zu überwachen, Esteban aber ging über die Brücke und stürzte mit ihr ab.

TEIL VIER

Onkel Pio

In einem ihrer Briefe (dem XXIXSten) versucht die Marquesa Montemayor den Eindruck zu beschreiben, den Onkel Pio, »unser betagter Harlekin«, auf sie machte. »Ich saß den ganzen Vormittag auf dem grünen Balkon und nähte ein Paar Pantoffeln für Dich, mein Herz«, schreibt sie ihrer Tochter. »Da der Goldfaden nicht meine ganze Aufmerksamkeit verlangte, konnte ich das Treiben einer Ameisenkolonne neben mir in der Wand verfolgen. Irgendwo hinter der Abtrennung zerstörten sie geduldig mein Haus. Alle drei Minuten erschien ein kleiner Arbeiter zwischen zwei Brettern und ließ ein Holzkorn auf den Boden unten fallen. Dann winkte er mir mit den Fühlern zu und zog sich emsig in seinen geheimnisvollen Korridor zurück. Inzwischen trotteten etliche seiner Brüder und Schwestern auf immergleichem Wege hin und her, hielten inne, um einander am Kopf zu kraulen, oder, wenn sie in wichtigen Geschäften unterwegs waren, weigerten sich wütend zu kraulen oder gekrault zu werden. Und sogleich dachte ich an Onkel Pio. Warum? Bei wem sonst als bei ihm hatte ich genau diese Geste gesehen, mit der er einen vorbeigehenden Abbé oder den Diener eines Hofbeamten anhält, seinem Opfer die Lippen ans Ohr legt und etwas zuflüstert? Und was soll ich sagen, noch ehe es Mittag war, sah ich ihn auf einem seiner geheimnisvollen Botengänge vorbeihasten. Da ich mitnichten eine nutzlose und törichte Frau bin, schickte ich Pepita, mir ein Stück Nougat zu holen, das ich den Ameisen in den Weg legte. Zudem ließ ich im Café Pizarro ausrichten, man möge Onkel Pio zu mir schicken, falls er vor Sonnenuntergang dort vorbeikäme. Ich will ihm diese alte verbogene Gabel mit dem Türkis darin schenken, und er wird mir eine Abschrift der neuen Ballade über die D-q-a von Ol-v-s bringen, die jetzt alle singen. Mein Kind, Du sollst von allem das Beste haben, und das stets als Erste.«

Und im nächsten Brief: »Mein Liebes, Onkel Pio ist der entzückendste Mann der Welt, außer deinem Gemahl; er ist also, genau genommen, der zweitentzückendste. Seine Konversationsgabe ist bezaubernd. Wenn er nicht so übel beleumdet wäre, würde ich ihn als Sekretär einstellen. Dann könnte er alle Briefe für mich schreiben, und Generationen würden sich erheben und mich geistreich nennen. Aber leider ist er so mottenzerfressen von Krankheit und schlechter Gesellschaft, dass ich ihn wohl seiner Halbwelt überlassen muss. Er erinnert nicht nur an eine Ameise, er gleicht auch einem schmutzigen Kartenspiel. Und ich bezweifle, dass der ganze Pazifik ihn wieder süß und wohlriechend waschen könnte. Aber dieses göttliche Spanisch, das er spricht, und diese vorzüglichen Sätze, die er darin sagt! Das kommt davon, wenn man sich im Dunstkreis des Theaters bewegt und nur die Dialoge Calderóns hört. Ach, was ist nur mit dieser Welt, mein Herz, dass sie ein solches Wesen so schlecht behandelt! Seine Augen sind so traurig wie die einer Kuh, die von ihrem zehnten Kalb getrennt wurde.«

Man sollte zunächst wissen, dass dieser Onkel Pio die Dienstmagd Camila Pericholes war. Er war auch ihr Gesangslehrer, ihr Friseur, ihr Masseur, ihr Leser, ihr Laufbursche, ihr Bankier und, so ging das Gerücht: ihr Vater. Zum Beispiel studierte er ihre Rollen mit ihr ein. In der Stadt wurde zwar gemunkelt, dass Camila des Lesens und Schreibens mächtig sei. Doch das Kompliment war unbegründet: Onkel Pio übernahm für sie beides. Auf dem Höhepunkt der Spielzeit zeigte die Truppe zwei bis drei neue Stücke in der Woche, und da jedes eine lange, blumige Rolle für die Perichole enthielt, war allein die Aufgabe des Auswendiglernens keine Kleinigkeit.

Peru war binnen fünfzig Jahren von einem Grenzstaat zu einem Land des kulturellen Erwachens geworden. Das Interesse an Musik und am Theater war gewaltig. Lima beging seine Feiertage, indem es am Morgen eine Messe Tomás Luis da Vittorias hörte und am Abend die glänzenden Verse Calderóns. Zwar hatten die Bewohner von Lima eine Neigung, belanglose Lieder in die erlesensten Komödien einzufügen und rührselige Effekte selbst in die strengste Musik; aber sie ergaben sich dabei doch nie der Langeweile einer gar zu großen Bewunderung. Hätten sie eine Abneigung gegen heroische Komödien gehegt, wären sie ohne Zögern zu Hause geblieben, und hätte die Polyphonie in ihren Ohren unangenehm geklungen, hätte sie nichts davon abgehalten, zu einem früheren Gottesdienst zu gehen. Als der Erzbischof von einer kurzen Reise nach Spanien zurückkehrte, fragte ganz Lima unablässig: »Was hat er wohl mitgebracht?« Schließlich verbreitete sich die Nachricht überallhin, dass er mit Bänden von neuen Messen und Motetten von Palestrina, Morales und Ruiz de Alarcón und Moreto zurückgekehrt war. Ein öffentliches Fest wurde ihm zu Ehren abgehalten. Die Schule der Chorknaben und der Garderobenraum der Comedia wurden mit Gaben von Gemüse und Weizen überschwemmt. Alle Welt war darauf bedacht, den Interpreten von so viel Schönem Gutes zu tun.

Dies war das Theater, in dem Camila Perichole sich allmählich ihren Ruf erwarb. Das Repertoire war so reichhaltig und der Souffleurskasten so zuverlässig, dass nur wenige Stücke während einer Spielzeit häufiger als viermal gezeigt wurden. Der Direktor konnte aus der Blütezeit des spanischen Dramas im 17. Jahrhundert schöpfen und manche Werke aufführen, die heute vergessen sind. Die Perichole war allein in hundert Stücken von Lope de Vega aufgetreten. In Lima gab es damals viele erstaunliche Schauspielerinnen, aber keine bessere. Die Bewohner waren zu weit entfernt von den Theatern Spaniens, um zu erkennen, dass sie die Beste in der Spanisch sprechenden Welt war. Immer wieder schmachteten sie nach einem flüchtigen Blick auf die Stars in Madrid, die sie noch nie gesehen hatten und denen sie unbestimmte neue Qualitäten zusprachen. Nur ein Mensch wusste genau, dass die Perichole eine überragende Künstlerin war, und das war ihr Lehrer Onkel Pio.

Onkel Pio stammte aus einem guten kastilischen Haus, wenn auch unehelich. Im Alter von zehn Jahren brannte er von der Hazienda seines Vaters nach Madrid durch und wurde nur halbherzig verfolgt. Seitdem lebte er von seinem Verstand. Er besaß die sechs Eigenschaften des Abenteurers – ein gutes Gedächtnis für Namen und Gesichter sowie das Talent, sein eigenes zu verändern; Zungenfertigkeit; unerschöpflichen Erfindungsgeist; Verschwiegenheit; die Gabe, mit Fremden ins Gespräch zu kommen; und jenen Mangel an Gewissen, der mit der Verachtung für die einfältigen Reichen einhergeht, an die er sich hielt. Von zehn bis fünfzehn verteilte er Handzettel für Kaufleute, versorgte Pferde und erledigte vertrauliche Botengänge. Von fünfzehn bis zwanzig dressierte er Bären und Schlangen für Wanderzirkusse; er arbeitete als Koch und als Punschmixer; er stand an den Eingängen der teureren Tavernen herum und flüsterte Reisenden Hinweise ins Ohr – und oft war es nichts Zweifelhafteres, als dass ein gewisses vornehmes Haus sich gezwungen sah, sein Silber zu verkaufen, und folglich auf die Dienste eines Silberschmieds verzichten konnte. Er ging in sämtlichen Theatern der Stadt ein und aus und konnte applaudieren wie zehn. Er streute Verleumdungen für einen festen Preis das Stück. Er verkaufte Gerüchte über Ernteerträge und Grundstückspreise. Von zwanzig bis dreißig wurden seine Dienste allmählich auch in sehr hohen Kreisen anerkannt – er wurde von der Regierung ausgesandt, um halbherzige Rebellionen in den Bergen anzuzetteln, sodass die Regierung kurz darauf kommen und sie von ganzem Herzen niederschlagen konnte. Seine Verschwiegenheit war so tief, dass die französische Partei sich seiner bediente, auch wenn sie wusste, dass die österreichische es ebenfalls tat. Er führte lange Unterredungen mit der Princesse des Ursins, aber er kam und ging stets nur über die Hintertreppe. In dieser Phase war er nicht mehr darauf angewiesen, vornehmen Herren Vergnügungen zu vermitteln, und musste auch keine kleinen Gehässigkeiten aussäen, um später deren Früchte zu ernten.

Niemals ging er einer Sache länger als zwei Wochen nach, auch wenn immense Gewinne in Aussicht standen. Er hätte Zirkusdirektor werden können, Theaterleiter, Antiquitätenhändler, Importeur für italienische Seide, hoher Beamter im Palast oder bei der Kirche, Lieferant für das Heer, Spekulant in Häusern und Höfen, Händler in Zerstreuungen und Vergnügungen. Aber es schien, dass es in seinem Wesen einen Zug gab, entstanden vielleicht durch ein Ereignis, eine frühe Zuneigung in seiner Kindheit, ein Widerwillen gegen jeden Besitz, dagegen, sich festnageln zu lassen oder an eine lange Verpflichtung gebunden zu sein. Dieser Umstand zum Beispiel hinderte ihn an Diebereien. Er hatte mehrere Male gestohlen, aber der Nutzen war nicht ausreichend gewesen, um seine große Angst vor dem Eingesperrtwerden wettzumachen; er war gerissen genug, um am Schauplatz der Tat jeder Polizei der Welt zu entkommen, doch vor dem Geschwätz seiner Feinde konnte ihn nichts beschützen. In ähnlicher Weise war er eine Zeitlang gezwungen gewesen, Nachforschungen für die Inquisition anzustellen, aber als er gesehen hatte, wie einige seiner Opfer in Kapuzen abgeführt wurden, konnte er sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er möglicherweise einer Einrichtung zuarbeitete, deren Maßnahmen nicht genau vorhersehbar waren.

Als er sich den zwanzig näherte, erkannte Onkel Pio recht deutlich, dass es in seinem Leben drei Ziele gab. Da war einmal sein Bedürfnis nach Unabhängigkeit, das merkwürdige Formen annahm, nämlich die des Wunsches, vielfältig, geheimnisvoll und allwissend zu sein. Er war bereit, auf die Würden des öffentlichen Lebens zu verzichten, wenn er denn insgeheim das Gefühl hätte, aus großer Entfernung auf die Menschen hinabzublicken und mehr über sie zu wissen als sie selbst; und von diesem Wissen wollte er gelegentlich auch Gebrauch machen und es in die Dienste von Staat oder Privatleuten stellen. Zum Zweiten wollte er immer von schönen Frauen umgeben sein, deren Verehrer er stets im besten wie im schlechtesten Sinne war. Ihnen nahe zu sein war für ihn so notwendig wie das Atmen. Seine Bewunderung für Schönheit und Anmut war nicht zu übersehen, und die Leute lachten darüber, doch die Damen des Theaters und am Hof und in den Freudenhäusern liebten seine Kennerschaft. Sie quälten ihn und beleidigten ihn und erbaten seinen Rat, aber seine absurde Anhänglichkeit war ihnen ein großer Trost. Er litt schwer an ihren Wutanfällen, ihren Gemeinheiten und vertrauensvollen Tränen; er wollte ja nur, dass man ihn nahm, wie er war, dass man ihm vertraute und ihn bei sich duldete wie einen freundlichen und ein wenig einfältigen Hund, der bei ihnen ein und aus gehen und ihre Briefe für sie schreiben durfte. Er verspürte eine unstillbare Neugierde, was ihren Verstand und ihre Gefühle anbetraf. Er erwartete keine Liebe (um dieses Wort einmal in einem anderen Sinn zu verwenden); dafür trug er sein Geld in die zwielichtigeren Viertel der Stadt; er wirkte immer schrecklich unansehnlich mit seinen fusseligen Bartbüscheln an Lippe und Kinn und seinen großen, lächerlich traurigen Augen. Diese Frauen bildeten seine Gemeinde; von ihnen erhielt er den Namen Onkel Pio, und wenn sie in Schwierigkeiten waren, offenbarte er sich in seiner ganzen Größe; wenn sie in Ungnade fielen, lieh er ihnen Geld, wenn sie krank waren, überdauerte er die erlahmende Zuneigung ihrer Liebhaber und den Unmut ihrer Dienstmägde; wenn Alter oder Krankheit sie ihrer Schönheit beraubten, diente er ihnen weiter zur Erinnerung an ihre Schönheit; und wenn sie starben, begleitete sie sein aufrichtiger Kummer so weit wie möglich auf ihrer letzten Reise.

Zum Dritten wollte er Menschen nahe sein, die der spanischen Literatur und ihren Meisterwerken zugetan waren, besonders jenen des Theaters. Er hatte all diesen Reichtum, entliehen oder gestohlen aus den Bibliotheken seiner Gönner, für sich entdeckt und sich im Verborgenen daran erquickt – hinter den Kulissen, könnte man sagen, seines irrwitzigen Lebens. Er verachtete Leute von Rang, die bei aller Bildung und allen Umgangsformen nichts auf die Wunder der Wortstellung bei Calderón und Cervantes gaben und sie sahen und hörten, ohne zu staunen. Er hätte gerne selbst gedichtet. Ihm war nie bewusst, dass viele seiner Spottlieder, die er für die Vaudevilles geschrieben hatte, Allgemeingut wurden und sich im ganzen Land verbreiteten.

In der Folge eines Streits, wie sie in Bordellen naturgemäß vorkommen, wurde sein Leben zu kompliziert, und er verzog sich nach Peru. Onkel Pio war dort noch umtriebiger als in Europa. Auch hier verlegte er sich auf Grundstücke, Zirkusse, Vergnügungen, Aufstände und Antiquitäten. Als eine chinesische Dschunke aus Kanton in Amerika gestrandet war, schleppte er die Paletten mit dunkelrotem Porzellan den Strand hinauf und verkaufte die Schalen an Sammler. Er spürte die bewährten Heilmittel der Inkas auf und begann ein reges Geschäft mit Pillen. Nach vier Monaten kannte er so gut wie jeden in Lima. Schon bald bereicherte er diesen Bekanntenkreis um die Bewohner unzähliger Küstenorte, Bergarbeiterlager und Ansiedlungen im Landesinneren. Seine behauptete Allwissenheit wurde immer glaubhafter. Auch der Vizekönig entdeckte Onkel Pio und die Vielgestalt dessen, was er zu bieten hatte; er nahm seine Dienste bei vielen Gelegenheiten in Anspruch. Trotz seiner nachlassenden Urteilskraft hatte Don Andrés sich eine Fähigkeit bewahrt: Er war ein Meister im Umgang mit seiner vertrauenswürdigen Dienerschaft. Er behandelte Onkel Pio mit großem Taktgefühl und einigem Respekt; er wusste, welche Aufträge er ihm lieber nicht erteilen sollte, und er erkannte sein Bedürfnis nach Abwechslung und Unterbrechung. Onkel Pio wiederum kam aus dem Staunen nicht heraus, dass ein Vizekönig so wenig Gebrauch von seiner Stellung machte, sei es, um Macht auszuüben, um Träume zu verwirklichen, oder aus purer Freude daran, das Schicksal anderer Menschen zu lenken; der Diener liebte aber seinen Herrn, weil er aus jedem Vorwort Cervantes’ zitieren konnte und weil noch immer ein wenig kastilisches Salz in ihm war. An so manchem Morgen betrat Onkel Pio den Palast durch Gänge, wo er niemandem begegnete außer einem Beichtvater oder einem alten Vertrauten, und saß mit dem Vizekönig bei dessen Frühstücksschokolade.

Doch trotz all seines Treibens wurde Onkel Pio nicht reich. Man könnte sogar sagen, er ließ von einer Unternehmung ab, sobald sie zu gedeihen drohte. Obwohl niemand es wusste, besaß er ein Haus. Es wimmelte von Hunden, die fruchtbar sein und sich vermehren konnten; das obere Stockwerk war für Vögel bestimmt. Doch sogar in diesem Königreich war er einsam und stolz in seiner Einsamkeit, als wohne einem solchen Alleinsein eine gewisse Überlegenheit inne. Schließlich stolperte er in ein Abenteuer, das wie ein seltsames Geschenk vom Himmel fiel und das die drei großen Ziele seines Lebens miteinander verknüpfte: seine Leidenschaft, das Leben anderer zu überwachen, seine Verehrung schöner Frauen und seine Bewunderung für den Reichtum der spanischen Literatur. Er entdeckte Camila Perichole. Ihr richtiger Name war Micaela Villegas. Im Alter von zwölf Jahren sang sie in Cafés, und in Cafés war Onkel Pio von jeher zu Hause gewesen. Als er nun zwischen den Gitarristen saß und zusah, wie dieses unbeholfene Mädchen Balladen sang und dabei die Modulationen ihrer erfahreneren Vorgängerinnen imitierte, reifte in ihm der Entschluss, Pygmalion zu spielen. Er kaufte sie. Statt eingesperrt im Weinregal zu schlafen, erbte sie eine Pritsche in seinem Haus. Er schrieb Lieder für sie, er brachte ihr bei, auf die Qualität eines Tones zu hören, und schenkte ihr ein neues Kleid. Anfangs bemerkte sie nur, wie schön es war, nicht mehr geschlagen zu werden, warme Suppen zu bekommen und etwas zu lernen. Doch eigentlich war es Onkel Pio, der wahrhaft bezaubert war. Sein unbedachtes Experiment übertraf alle Erwartungen. Die kleine Zwölfjährige, schweigsam und immer ein wenig mürrisch, sog die Arbeit geradezu auf. Er gab ihr endlose Stunden in Darstellung und Mimik; er ließ sie ausprobieren, wie man die Stimmung eines Liedes vermittelte; er nahm sie mit ins Theater und zwang sie, noch auf die geringste Einzelheit einer Darbietung zu achten. Doch was ihn am meisten erschütterte, war Camila als Frau. Die langen Arme und Beine harmonierten schließlich in einem Körper von vollkommener Anmut. Das beinahe fratzenhafte, hungrige Gesicht wurde wunderschön. Ihr ganzes Wesen wurde sanft und geheimnisvoll und sonderbar weise; und all das kehrte sich allein ihm zu. Sie fand nichts an ihm auszusetzen und war unerschütterlich treu. Sie waren einander tief zugetan, aber ohne Leidenschaft. Er respektierte den leicht unruhigen Schatten, der über ihr Gesicht huschte, wenn er ihr zu nahe kam. Doch aus dieser Entsagung selbst stieg der Duft einer Zärtlichkeit auf, der Geist einer Leidenschaft, der noch in der unerwartetsten Beziehung dazu führen kann, dass ein ganzes Leben, den Mühen der Pflicht geweiht, wie ein seliger Traum vergeht.

Sie reisten viel umher auf der Suche nach neuen Tavernen, denn nichts ist reizvoller an einer tingelnden Sängerin als ihr Status des Neuen. Sie gingen nach Mexiko, ihre seltsamen Kleider immer in denselben alten Schal gewickelt. Sie schliefen an Stränden, wurden in Panama ausgepeitscht und erlitten Schiffbruch vor einer winzigen Insel im Pazifik, die von Vogelkot übersät war. Sie schlugen sich durch Dschungel und wichen vorsichtig Schlangen und Käfern aus. Sie verkauften sich als Erntehelfer während einer harten Zeit. Nichts auf der Welt konnte sie groß überraschen.

Dann begann für das Mädchen eine noch härtere Phase, ein Regiment, das eher zur Vorbereitung einer Akrobatin taugte. Erschwert wurde die Unterweisung ein wenig durch den Umstand, dass Camila sehr schnell die Gunst des Publikums gewann; außerdem bestand die Gefahr, dass der ihr gespendete Applaus sie zu früh mit ihrer Arbeit zufrieden sein ließ. Onkel Pio schlug sie zwar nicht unbedingt, aber er bediente sich eines beißenden Spotts, der seine eigenen Schrecken barg.

Am Ende einer Vorstellung etwa kehrte Camila in ihre Garderobe zurück und fand ihn, ungezwungen vor sich hin pfeifend, in einer Ecke. Sie deutete seine Haltung sogleich und rief verärgert:

»Was ist jetzt wieder? Mutter Gottes, Mutter Gottes, was ist jetzt schon wieder?«

»Nichts, kleine Perle. Meine kleine Camila aller Camilas, nichts.«

»Irgendetwas hat dir nicht gefallen. Du bist ein hässlicher, ewig mäkelnder Mann. Jetzt komm schon, was war es? Nur zu, ich bin auf alles gefasst.«

»Nein, kleiner Fisch. Bezaubernder Morgenstern, ich glaube, du hast getan, was du konntest.«

Die Andeutung, dass sie eine durchschnittliche Schauspielerin sei und ihr bestimmte Höhen für immer versagt blieben, trieb Camila jedes Mal zur Verzweiflung. Sie brach in Tränen aus: »Ich wünschte, ich wäre dir nie begegnet. Du vergiftest mein ganzes Leben. Du denkst einfach nur, ich war schlecht. Du tust gern so, als wäre ich schlecht. Gut, dann sei einfach still.«

Onkel Pio pfiff weiter.

»Ich weiß selbst, dass ich heute Abend schwach war, und brauche dich nicht, mir das zu sagen. So. Und jetzt geh. Ich will dich nicht mehr sehen. Es ist schwer genug, diese Rolle zu spielen, auch ohne zurückzukommen und dich auf diese Weise vorzufinden.«

Plötzlich beugte Onkel Pio sich vor und fragte mit verärgerter Heftigkeit: »Warum hast du die Rede an den Gefangenen so schnell gesprochen?«

Noch mehr Tränen von der Perichole: »O Gott, lass mich in Frieden sterben! Einen Tag sagst du, ich soll schneller sein, und am anderen, ich soll langsamer sein. Aber in ein oder zwei Jahren bin ich sowieso verrückt, dann ist es ohnehin einerlei.«

Noch mehr Pfeifen.

»Außerdem hat das Publikum geklatscht wie nie zuvor. Hast du mich verstanden? Wie nie zuvor. So! Zu schnell oder zu langsam, ihnen ist es eins. Sie haben geweint. Ich war göttlich. Alles andere interessiert mich nicht. Und jetzt sei still. Sei still.«

Er war absolut still.

»Du kannst mir die Haare kämmen, aber wenn du noch ein Wort sagst, spiele ich nie wieder. Du kannst dir ein anderes Mädchen suchen, mehr nicht.«

Darauf kämmte er ihr zehn Minuten lang beschwichtigend die Haare und tat, als bemerkte er nicht die Schluchzer, die ihren erschöpften Körper schüttelten. Schließlich drehte sie sich rasch um, packte eine seiner Hände und küsste sie wie wahnsinnig: »Onkel Pio, war ich wirklich so schlecht? War ich eine Schande für dich? War es so schlimm, dass du das Theater verlassen musstest?«

Nach einer langen Pause gestand Onkel Pio mit Bedacht: »Du warst gut in der Szene auf dem Schiff.«

»Aber ich war schon besser, Onkel Pio. Erinnerst du dich an den Abend, als du aus Cuzco zurückgekommen bist?«

»Du warst ziemlich gut am Ende.«

»Wirklich?«

»Aber meine Blume, meine Perle, was war bloß in der Rede an den Gefangenen?«

An dieser Stelle warf die Perichole Gesicht und Arme mitten in die Pomaden auf dem Tisch, gefangen in einem schrecklichen Weinkrampf. Nur Vollkommenheit genügte, nur Vollkommenheit. Und so weit hatte sie es nie gebracht.

Dann begann Onkel Pio mit leiser Stimme und redete eine Stunde lang, analysierte das Stück und ging in die kleinsten Einzelheiten, was Stimme, Gestik und Tempo betraf, und oft saßen sie bis zum Morgengrauen zusammen und rezitierten einander die göttlichen Dialoge Calderóns.

Wem suchten diese beiden zu gefallen? Nicht den Zuschauern von Lima, denn die waren seit langem zufrieden. Wir kommen aus einer Welt, in der wir Vollkommenheit von unglaublichsten Ausmaßen gesehen haben, und dunkel erinnern wir uns an Schönes, das wir nie mehr wieder gefunden haben; und in diese Welt kehren wir zurück. Onkel Pio und Camila Perichole quälten sich mit dem Versuch, in Peru die Perfektion des Theaters in jenem Himmel zu erlangen, in den Calderón ihnen bereits vorangegangen war. Die Öffentlichkeit, für die Meisterwerke bestimmt sind, ist nicht auf dieser Erde zu finden.

Im Laufe der Zeit verlor Camila etwas von der Versunkenheit in ihre Kunst. Eine gewisse Verachtung für die Schauspielerei ließ sie mitunter nachlässig werden. Grund dafür war das mangelnde Interesse an Frauenrollen im klassischen spanischen Drama. Zu einer Zeit, als die Bühnendichter an den Höfen Englands und Frankreichs (und wenig später Venedigs) Rollen für Frauen nun auch mit Witz, Charme, Leidenschaft und Hysterie versahen, blieb das Augenmerk der spanischen Dramatiker ganz auf ihre männlichen Helden gerichtet, auf vornehme Herren, die im Zwiespalt zwischen widerstreitenden Geboten der Ehre lebten oder, als Sünder, in letzter Minute ihren Glauben wiederfanden. Ein paar Jahre lang suchte Onkel Pio verzweifelt nach Möglichkeiten, das Interesse der Perichole an ihren Rollen zu wecken. Bei einer Gelegenheit konnte Camila verkünden, dass eine Enkeltochter von Vico de Barrera in Peru eingetroffen sei. Schon früh hatte Camila von Onkel Pios Verehrung für die großen Dichter erfahren, und sie zweifelte nie an seiner Ansicht, dass sie ein wenig über den Königen standen und gewiss nicht unter den Heiligen. Und so wählten die beiden in großer Erregung ein Werk des Meisters, um es vor der Enkeltochter aufzuführen. Sie probten das Stück Hunderte Male, bald beflügelt von der Freude des Schaffens, bald in größter Mutlosigkeit. Am Abend der Vorführung ließ sich Camila, die zwischen den Falten des Vorhangs hindurchspähte, von Onkel Pio die kleine, nicht mehr ganz junge Frau zeigen, gezeichnet von den Mühen eines Lebens in Armut und einer großen Familie; doch Camila schien es, als erblicke sie alle Schönheit und Würde der Welt. Während sie auf die Zeilen wartete, die ihrem Auftritt vorhergingen, umklammerte sie Onkel Pio in ehrfürchtigem Schweigen und mit laut klopfendem Herzen. In den Zwischenakten zog sie sich in den staubigen Winkel einer Werkstatt zurück, wo niemand sie finden würde, und saß da und starrte in die Ecken. Am Ende der Vorstellung führte Onkel Pio die Enkelin von Vico de Barrera in Camilas Garderobe. Camila stand zwischen den Kostümen, die an der Wand hingen, und weinte vor Scham und Glück. Schließlich warf sie sich auf die Knie und küsste die Hände der älteren Frau, und die ältere Frau küsste die ihren, und während die Zuschauer nach Hause und zu Bett gingen, verweilte die Besucherin und erzählte Camila die in der Familie verbliebenen kleinen Geschichten von Vicos Arbeit und seinen Gewohnheiten.

Am glücklichsten war Onkel Pio, wenn eine neue Schauspielerin der Truppe beitrat, denn die Entdeckung eines neuen Talents an ihrer Seite war für die Perichole stets ein Ansporn. Onkel Pio (der hinten im Zuschauerraum stand und sich vor Freude und Boshaftigkeit krümmte) schien es dann, als sei der Körper der Perichole eine Alabasterlampe geworden, in der ein starkes Licht brannte. Ohne zu tricksen oder zu dick aufzutragen, machte sie sich daran, die Kontrahentin in Grund und Boden zu spielen. Wenn das Stück eine Komödie war, wurde sie zum Inbegriff des sprühenden Geistes, und wenn es sich (was wahrscheinlicher war) um ein Drama über gekränkte Damen und unversöhnlichen Hass handelte, glühte die Bühne geradezu von ihrem Gefühlsüberschwang. Ihre Persönlichkeit wurde so elektrisierend, dass ein Schauder des Mitgefühls durch die Zuschauer ging, wenn sie auch nur ihre Hand auf die eines anderen Schauspielers legte. Doch solche Momente von absoluter Vollkommenheit wurden zunehmend selten. Durch ihre immer solider werdende Technik erübrigte sich ihre Ernsthaftigkeit. Selbst wenn sie zerstreut war, bemerkten die Zuschauer den Unterschied nicht, und nur Onkel Pio war beklommen.

Camila hatte ein sehr schönes Gesicht, oder besser, es war nur schön in Bewegung. Im Ruhezustand entdeckte man mit Staunen, dass die Nase lang und dünn war, der Mund müde und ein bisschen kindlich, der Blick aus den Augen unzufrieden – ein reichlich verkniffenes Bauernmädchen, angeschleppt aus den cafés-chantants und ziemlich unfähig, die Erfordernisse ihrer Kunst, ihrer Neigungen, ihrer Träume und ihrer harten Arbeit in Einklang zu bringen. Jedes einzelne davon war eine Welt für sich, und der ständige Wettstreit zwischen ihnen hätte eine weniger robuste Natur bald stumpfsinnig (oder uninteressant) werden lassen. Wir haben gesehen, dass die Perichole trotz der Unzufriedenheit mit ihren Rollen sehr wohl um die Freuden wusste, die der Schauspielkunst innewohnten, und an dieser Flamme wärmte sie sich bisweilen. Aber die der Liebe lockte sie noch öfter, auch wenn sie ihr ebenso wenig Glück garantierte, bis Zeus höchstpersönlich ihr ein paar Perlen schickte.

Don Andrés de Ribera, der Vizekönig von Peru, war das Überbleibsel eines reizenden Mannes, gezeichnet von Tisch und Alkoven, einer Grandenwürde und zehn Jahren Exil. Als junger Mann hatte er Gesandtschaften nach Versailles und Rom begleitet; er hatte in den österreichischen Kriegen gekämpft; er war in Jerusalem gewesen. Er war der kinderlose Witwer einer schrecklich dicken, reichen Frau; er hatte sich ein bisschen als Sammler von Münzen, Weinen, Schauspielerinnen, Orden und Landkarten betätigt. Der Tisch hatte ihm die Gicht beschert; das Bett eine Neigung zu Krämpfen; die Grandenwürde einen so umfassenden und kindlichen Stolz, dass er nur selten auf das hörte, was man ihm sagte, und in einem fortwährenden Monolog mit der Zimmerdecke sprach; und das Exil eine abgrundtiefe Langeweile, eine Langeweile, so allumfassend, dass sie wie ein Schmerz war – er wachte damit auf und verbrachte den Tag mit ihr, und in der Nacht saß sie an seinem Bett und schaute ihm beim Schlafen zu. Camila brachte ihre Jahre mit der anstrengenden Arbeit des Theaters zu, versüßt von ein paar ziellosen Liebeleien, als diese olympische Gestalt (denn er hatte den Habitus und das Gebaren, auf der Bühne Götter und Helden zu verkörpern) sie plötzlich zu den köstlichsten Mitternachtsmahlen in den Palast entführte. Entgegen allen Traditionen von Bühne und Hof verehrte sie ihren ältlichen Bewunderer; sie glaubte, sie würde auf ewig glücklich werden. Don Andrés lehrte die Perichole sehr viele Dinge, und für ihren klaren, begierigen Verstand war dies eine der süßesten Zutaten der Liebe. Er brachte ihr ein wenig Französisch bei; sauber und ordentlich zu sein; Umgangsformen. Onkel Pio hatte ihr gezeigt, wie feine Damen sich bei bedeutenden Anlässen benehmen; Don Andrés zeigte ihr, wie sie zur Ruhe kommen. Onkel Pio und Calderón hatten sie ein wunderschönes Spanisch gelehrt; Don Andrés brachte ihr die raffinierten Wendungen des Buen Retiro bei.

Onkel Pio bekümmerten Camilas Einladungen aus dem Palast. Ihm wäre es bei weitem lieber gewesen, wenn sie ihre kleinen vulgären Liebesaffären in den Rumpelkammern des Theaters fortgesetzt hätte. Als er jedoch sah, dass ihre Kunst einen neuen Glanz gewann, war er gleichwohl zufrieden. Er saß hinten im Theater, wälzte sich aus schierem Glück und Vergnügen in seinem Sitz und beobachtete, wie die Perichole ihrem Publikum zu verstehen gab, dass sie in der großen Welt verkehrte, von der die Dramatiker schrieben. Sie hatte eine neue Art, ein Weinglas zu halten, sich zu verabschieden, eine neue Art, durch eine Tür zu treten, die alles besagte. Für Onkel Pio zählte nichts anderes. Was in der Welt war reizender als eine schöne Frau, die einem spanischen Meisterwerk Gerechtigkeit widerfahren ließ? – ein Auftritt (fragt er) voller Weisheit, in dem der Vortrag der Worte selbst schon das Leben und den Text kommentierte – gesprochen mit einer schönen Stimme – verkörpert von makelloser Haltung, beträchtlicher körperlicher Schönheit und unwiderstehlichem Charme. »Wir sind bald so weit, mit diesem Wunder nach Spanien zu gehen«, murmelte er oftmals vor sich hin. Nach der Vorstellung begab er sich in ihre Garderobe und sagte »Sehr gut!«. Doch ehe er sich verabschiedete, fragte er sie noch, wo, im Namen der elftausend Jungfrauen von Köln, sie sich diese gezierte Art, Excelencia zu sagen, erworben habe.

Nach einiger Zeit fragte der Vizekönig die Perichole, ob es sie freuen würde, ein paar verschwiegene Gäste zu ihren Mitternachtsmahlen einzuladen, und er fragte sie, ob sie den Erzbischof kennenlernen wolle. Camila war entzückt. Der Erzbischof war entzückt. Am Tag vor der ersten Zusammenkunft schickte er der Schauspielerin ein Smaragdgeschmeide so groß wie eine Spielkarte.

In Lima gab es etwas, das in Ellen von violettem Satin gehüllt war, aus denen ein großer, schwammiger Kopf und zwei dicke, perlmuttfarbene Hände herausragten – der Erzbischof. Zwischen den Fleischwülsten blickten zwei schwarze Augen hervor, die von Unwohlsein, Freundlichkeit und Witz kündeten. In all diesem Speck war ein seltsamer, begieriger Mensch gefangen, aber da er sich nie einen Fasan oder eine Gans oder seine tägliche Abfolge von römischen Weinen versagte, war er sein eigener erbitterter Kerkermeister. Er liebte seine Kathedrale; er liebte seine Pflichten; er war sehr fromm. Manchmal betrachtete er reumütig seine gewaltige Körperfülle; doch der Kummer des schlechten Gewissens wog weniger schwer als der Kummer des Fastens, und schon bald fand man ihn wieder ganz mit den Geheimbotschaften beschäftigt, die ein bestimmter Braten einem bestimmten Salat sendet, der ihm folgen wird. Und so führte er, um sich selbst zu bestrafen, in jeder anderen Hinsicht ein vorbildliches Leben.

Er hatte die gesamte antike Literatur gelesen und alles davon vergessen; nur ein unbestimmtes Aroma des Zaubers und der Ernüchterung war geblieben. Er hatte sich mit den Kirchenvätern und Konzilien beschäftigt und nichts davon behalten als einen schwachen Eindruck von Zwistigkeiten, ohne Bezug zu Peru. Er hatte alle libertinen Meisterwerke Italiens und Frankreichs gelesen und las sie auch jedes Jahr wieder: Selbst als der Stein ihn plagte (glücklich aufgelöst durch das Wasser der Quellen von Santa María de Cluxambuqua), konnte er nichts Erquicklicheres finden als die Anekdoten Brantômes und die des göttlichen Aretino.

Der Erzbischof wusste, dass die meisten Priester in Peru Schurken waren. Es bedurfte all seiner feinen epikureischen Erziehung, ihn am Einschreiten zu hindern; immer wieder musste er sich an seine Lieblingsideen erinnern: dass Ungerechtigkeit und Unglück in der Welt feste Größen sind; dass der Fortschrittsgedanke ein Irrtum ist; dass die Armen, die das Glück nie kennengelernt hatten, dem Unglück gegenüber gleichgültig sind. Wie alle Reichen mochte er einfach nicht glauben, dass die Armen (seht euch an, wie sie wohnen und wie sie gekleidet sind) wirklich leiden konnten. Wie alle Gebildeten glaubte er, dass sich nur von sehr belesenen Menschen sagen ließ, sie wüssten, dass sie unglücklich sind. Als ihm einmal die Perfidien in seinem Erzbistum zugetragen wurden, stand er kurz davor, etwas dagegen zu unternehmen. Er hatte soeben erfahren, dass die Priester in Peru es sich zur Regel machten, für eine halbwegs gute Absolution zwei Scheffel Mehl zu verlangen, für eine tatsächlich wirksame hingegen fünf. Bebend vor Empörung, brüllte er nach seinem Sekretär, hieß ihn, sein Schreibzeug mitzubringen, und verkündete, dass er seinen Hirten eine saftige Botschaft senden werde. Doch im Tintenfass war keine Tinte mehr; im nächsten Zimmer war ebenfalls keine Tinte mehr; im ganzen Palast ließ sich keine Tinte auftreiben. Dieser Stand der Dinge im Haus erregte den guten Mann derart, dass die verschiedenen Ärgernisse ihn krank machten und er lernte, sich gegen solche Demütigungen zu wappnen.

Die Erweiterung der nächtlichen Tafel um den Erzbischof erwies sich als so gelungen, dass Don Andrés bereits neue Namen in Erwägung zog. Onkel Pio war ihm zunehmend wichtig geworden, doch er wollte warten, bis Camila dessen Aufnahme aus eigenem Antrieb vorschlug. Und Onkel Pio wiederum führte nach einiger Zeit jenen Kreuzfahrer der Meere ein, den Kapitän Alvarado. Die Gesellschaft war meist schon mehrere Stunden im Gange, ehe Camila sich ihr nach der Theatervorstellung anschließen konnte. Sie erschien gegen ein Uhr nachts, strahlend, mit Edelsteinen geschmückt und sehr müde. Die vier Männer empfingen sie wie eine große Königin. Eine gute Stunde lang führte sie das Wort, dann aber sank sie an Don Andrés’ Schulter und folgte dem Gespräch, das von einem lachenden, faltigen Gesicht zum anderen huschte. Die ganze Nacht redeten sie und trösteten insgeheim ihre Herzen, sagten sich, dass eine solche Tafelrunde ganz der hehren spanischen Seele entspreche. Sie unterhielten sich über Geister und das Zweite Gesicht, über die Erde, ehe der Mensch auf ihr erschien, und über die Möglichkeit eines Zusammenstoßes der Planeten; darüber, ob man die Seele im Augenblick des Todes, gleich einer Taube, davonflattern sehen könne; sie fragten sich, ob es bei der Wiederkunft Christi in Jerusalem lange dauern würde, bis die Nachricht in Peru zu ihnen dränge. Bis zum Sonnenaufgang ging es über Kriege und Könige, über Dichter und Gelehrte und fremde Länder. Jeder steuerte der Unterhaltung seinen Schatz an klugen und traurigen Anekdoten bei und äußerte trocken sein Bedauern über das Menschengeschlecht. Die goldene Lichtflut brach über die Anden, schien durch das große Fenster und fiel auf die aufgetürmten Früchte, den fleckigen Brokat auf dem Tisch und die süße nachdenkliche Stirn der Perichole, die schlafend auf dem Ärmel ihres Beschützers lag. Eine lange Pause schloss sich an, in der niemand die ersten Anstalten zum Aufbruch machen mochte, und die Blicke aller ruhten auf diesem seltsamen schönen Vogel, der unter ihnen weilte. Onkel Pio aber hatte sie schon die ganze Nacht beobachtet, ein rascher Blick aus seinen schwarzen Augen, voller Zärtlichkeit und Sorge, auf dem großen Geheimnis und dem Beweggrund seines Lebens.

Aber Onkel Pio ließ Camila ohnehin nie aus den Augen. Er teilte die Bewohner dieser Welt in zwei Gruppen ein, in jene, die geliebt, und in jene, die nie geliebt hatten. Es schien ihm eine schreckliche Form der Auslese, denn von denen, die keine Gabe für die Liebe hatten (oder besser: für das Leiden an der Liebe), konnte man nicht sagen, dass sie überhaupt lebten, und mit Sicherheit würden sie nach ihrem Tod nicht noch einmal leben. Sie waren Strohpuppen, bevölkerten die Welt mit ihrem sinnlosen Lachen und Weinen und Plaudern und verschwanden, liebenswert und vergänglich, in die dünne Luft. Für diese Unterscheidung verfeinerte er seine Definition von Liebe, die keiner anderen glich und in die alle Bitternis und aller Stolz seines sonderbaren Lebens eingeflossen waren. Er sah Liebe als eine grausam edle Krankheit, die Auserwählte in ihrer späten Jugend überstehen müssen, um daraus blass und zermürbt, aber bereit für das Leben hervorzugehen. Es gab (glaubte er) ein großes Repertoire an Irrtümern, denen sich die Menschen, die sich von dieser Krankheit erholten, glücklicherweise nie ausgesetzt sahen. Zwar blieben sie anfällig für eine Reihe von Verfehlungen, aber zumindest (das hatte er immer wieder gesehen) kamen sie nie in die Lage, langwierige Liebenswürdigkeiten als den ganzen Lebenssinn anzusehen, und nie wieder betrachteten sie einen Menschen, ob Prinz oder Diener, als ein bloßes mechanisches Ding. Onkel Pio hörte nicht auf, Camila zu beobachten, denn es schien ihm, dass sie diese Initiation nie durchlaufen hatte. In den Monaten nach ihrer ersten Begegnung mit dem Vizekönig wartete er und hielt den Atem an. Er hielt den Atem viele Jahre lang an. Camila gebar dem Vizekönig drei Kinder und blieb doch die Alte. Er wusste, das erste Zeichen dafür, dass sie die Welt wirklich gemeistert hatte, wäre die Beherrschung bestimmter Effekte in ihrem Spiel. Es gab einige Passagen in Stücken, die sie eines Tages leicht, mühelos und mit geheimer Freude in sich aufnehmen würde, weil sie an ihr neu gefundenes Herzenswissen anknüpften; doch die Art, wie sie mit diesen Passagen umging, wurde immer oberflächlicher, um nicht zu sagen verschämter. Nach einiger Zeit merkte er, dass sie Don Andrés überhatte und zu einer Reihe flüchtiger Affären mit den Schauspielern, Matadoren und Kaufleuten der Stadt zurückgekehrt war.

Die Schauspielerei wurde ihr immer lästiger, und ein neuer Schmarotzer hielt Einzug in ihr Denken. Sie wollte eine feine Dame sein. Sie entwickelte einen Hunger nach Ehrbarkeit und redete vom Theater als einem Zeitvertreib. Sie legte sich eine Anstandsdame und ein paar Lakaien zu und ging zu den schicklichen Zeiten in die Kirche. Sie besuchte die Preisverleihungen der Universität und erschien unter den Spendern für wohltätige Zwecke. Sie lernte sogar ein wenig Lesen und Schreiben. Jeder leisesten Kritik an ihrem bohemehaften Leben begegnete sie mit unbändigem Zorn. Die Leidenschaft, mit der sie Zugeständnisse verlangte und zusehends mehr Privilegien in Anspruch nahm, machte dem Vizekönig das Leben zur Hölle. Das neue Laster ersetzte das alte, und sie wurde unüberhörbar tugendhaft. Sie erfand sich Eltern und holte von irgendwo Verwandte herbei. Sie erwirkte eine undokumentierte Legitimierung ihrer Kinder. In Gesellschaft kultivierte sie ein sanftes und andächtiges Magdalenentum, wie es einer großen Dame anstünde, und bei Bußprozessionen trug sie eine Kerze, Seite an Seite mit Frauen, die nicht mehr zu bereuen hatten als einen Wutausbruch oder einen heimlichen Blick in die Schriften Descartes’. Ihre Sünde war das Theater gewesen, und jeder weiß, dass auch Heilige schon Schauspieler waren – es gab den heiligen Gelasius und den heiligen Genesius, die heilige Margareta von Antiochia und die heilige Pelagia.

In den Bergen, nicht weit von Santa María de Cluxambuqua entfernt, lag ein beliebtes Kurbad. Nach einer Reise durch Frankreich war Don Andrés auf die Idee verfallen, sich ein kleines Vichy nachzubauen; es gab dort eine Pagode, einige Gesellschaftsräume, ein Theater, eine kleine Arena für Stierkämpfe und mehrere französische Gärten. Camila, die sich von jeher bester Gesundheit erfreut hatte, errichtete sich dennoch eine Villa in der unmittelbaren Umgebung und nippte morgens um elf das verhasste Wasser. Die Marquesa de Montemayor hat ein funkelndes Bild dieses Opera buffa-Paradieses hinterlassen, auf dem die herrschende Gottheit ihre außerordentliche Empfindlichkeit entlang den mit Muschelbruch bestreuten Alleen spazieren führte und die Huldigungen all derer in Empfang nahm, die sich eine Kränkung des Vizekönigs nicht leisten konnten. Doña María zeichnet ein Porträt dieses stattlichen, erschöpften Herrschers, der die Nacht um Summen durchspielte, mit denen man ein zweites Escorial hätte hochziehen können. Und neben ihn setzt sie das Porträt seines Sohnes, Camilas kleinen Don Jaime. Don Jaime war im Alter von sieben Jahren ein rachitischer kleiner Junge, der offenbar nicht nur die Stirn und die Augen seiner Mutter geerbt hatte, sondern auch die Neigung seines Vaters zu Krämpfen. Er trug sein Leiden wie ein stilles, verwirrtes Tier, und wie ein Tier war er tödlich beschämt, wenn es öffentlich sichtbar wurde. Er war so schön, dass die banalen Mitleidsbekundungen in seiner Anwesenheit verstummten, und die vielen Gedanken über sein Gebrechen hatten seinem Gesicht eine duldsame und erstaunliche Würde verliehen. Seine Mutter kleidete ihn in granatroten Samt, und wenn er imstande war, folgte er ihr im Abstand von mehreren Metern und versuchte mit ernster Miene den Damen zu entkommen, die ihm ein Gespräch aufdrängen wollten. Camila war nie böse auf Don Jaime, zeigte ihm jedoch auch nie Zärtlichkeit. Wenn die Sonne schien, konnte man die beiden schweigend die künstlichen Terrassen entlangwandeln sehen, Camila mit der Frage beschäftigt, wann das Hochgefühl beginnen würde, das sie immer mit einer gesellschaftlichen Stellung verbunden hatte, und Don Jaime, der sich einfach nur der Sonne erfreute und besorgt abschätzte, wann die nächste Wolke nahen könnte. Sie glichen Gestalten, die es aus einem fernen Land dorthin verschlagen hatte, oder aus einer alten Ballade, und müssten erst noch die neue Sprache lernen und Freunde finden.

Camila war ungefähr dreißig, als sie ihren Abschied von der Bühne nahm, und es dauerte fünf Jahre, bis sie ihren festen Platz in der Gesellschaft fand. Im Laufe der Zeit wurde sie fast korpulent, auch wenn ihr Gesicht mit jedem Jahr schöner wurde. Sie fing an, sich übertrieben elegant zu kleiden, und der Fußboden ihrer Salons spiegelte ganze Berge von Juwelen, Schals und Federn wider. Auf ihrem Gesicht und ihren Händen schimmerte ein bläulicher Puder, gegen den sich ein reizbarer Mund in Scharlachrot und Orange absetzte. Die beinahe schon verzweifelte Heftigkeit ihres Gemüts wich einer unnatürlichen Liebenswürdigkeit ihres Verhaltens, wenn sie sich in der Gesellschaft reicher Witwen bewegte. In den Anfängen ihres gesellschaftlichen Aufstiegs hatte sie Onkel Pio bedeutet, sich in der Öffentlichkeit nicht mit ihr sehen zu lassen, aber schließlich brachten sie auch seine diskreteren Besuche in Rage. Ihre Unterredungen mit ihm verliefen förmlich und ausweichend. Ihr Blick traf nie den seinen, und sie suchte Vorwände, um mit ihm zu streiten. Gleichwohl wagte er sich einmal im Monat zu ihr hinaus, um ihre Geduld auf die Probe zu stellen, und wenn der Besuch zu entgleisen drohte, stieg er die Treppe hinauf und blieb den Rest der Stunde bei ihren Kindern.

Eines Tages kam er in ihre Villa in den Bergen und bat sie, durch ihre Dienstmagd, um die Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Man beschied ihm, dass sie ihn kurz vor Sonnenuntergang in den französischen Gärten treffen werde. Er war einem merkwürdig sentimentalen Impuls folgend aus Lima heraufgekommen. Wie alle einsamen Menschen hatte er Freundschaft mit einem göttlichen Glanz versehen: Er stellte sich vor, dass die Menschen, denen er auf der Straße begegnete, die zusammen lachten und einander beim Abschied umarmten, die Menschen, die so freundlich lächelnd zusammen speisten – man mag es kaum glauben, aber er stellte sich vor, dass sie aus all diesem Gemeinsinn eine große Befriedigung zogen. Sodass er plötzlich den erregenden Wunsch verspürt hatte, sie wiederzusehen, »Onkel Pio« genannt zu werden und einen Augenblick lang das Vertrauen und die Stimmung ihres langen Vagabundendaseins neu zu beleben.

Die französischen Gärten lagen am südlichen Ende der Stadt. Hinter ihnen erhoben sich die höheren Anden, und vorne befand sich ein Geländer, das ein tiefes Tal überschaute und eine Vielzahl wogender Hügel, die sich bis hin zum Pazifik erstreckten. Es war die Stunde, wenn Fledermäuse tief fliegen und kleinere Tierchen sich unbekümmert am Boden tummeln. Ein paar Einzelgänger verweilten noch in den Gärten und starrten traumverloren in den Himmel, aus dem nach und nach alle Farbe entwich, oder sie lehnten an der Balustrade, blickten ins Tal hinab und horchten, in welchem Dorf gerade ein Hund bellte. Es war die Stunde, wenn der Vater von den Feldern heimkehrt und einen kurzen Moment lang mit dem Hund spielt, der an ihm hochspringt, und ihm die Schnauze zuhält oder ihn auf seinen Rücken wirft. Die jungen Mädchen halten Ausschau nach dem ersten Stern, auf den sie sich etwas wünschen können, und die Jungen warten unruhig auf das Abendessen. Selbst die eifrigste Mutter hält für einen Augenblick inne und lächelt über ihre liebe und aufreibende Familie.

Onkel Pio lehnte an einer der angeschlagenen Marmorbänke und sah Camila auf sich zukommen:

»Ich bin zu spät«, sagte sie. »Verzeih mir. Was hast du mir denn nun zu sagen?«

»Camila«, setzte er an.

»Ich heiße Doña Micaela.«

»Ich möchte dich ja nicht kränken, Doña Micaela, aber wenn ich dich zwanzig Jahre lang Camila nennen durfte, sollte ich doch meinen …«

»Ach, tu, was du willst. Tu, was du willst.«

»Camila, versprich, dass du mich anhörst. Versprich, dass du nicht bei meinem ersten Satz schon davonläufst.«

Sogleich rief sie mit unerwarteter Wut: »Onkel Pio, hör mir zu. Du bist verrückt, wenn du glaubst, du könntest meine Rückkehr zum Theater erzwingen. Ich blicke mit Schrecken auf das Theater zurück. Versteh das endlich. Das Theater! Das Theater, also wirklich! Täglich wird man mit Beleidigungen belohnt in diesem widerlichen Haus. Versteh endlich, dass du deine Zeit verschwendest.«

Er antwortete sanft: »Ich will ja nicht, dass du zurückkehrst, wenn du mit deinen neuen Freunden glücklich bist.«

»Du magst meine neuen Freunde wohl nicht?«, antwortete sie rasch. »Wen bietest du mir denn an ihrer Stelle?«

»Camila, ich erinnere nur …«

»Ich lass mich nicht kritisieren. Ich brauche keine Ratschläge. Gleich wird es kalt, ich muss zurück ins Haus. Gib mich einfach auf, mehr nicht. Streiche mich endgültig aus deinen Gedanken.«

»Liebe Camila, sei nicht ärgerlich. Ich möchte mit dir reden. Erdulde mich nur für zehn Minuten.«

Er verstand nicht genau, warum sie weinte. Ihm fehlten die Worte. Er redete aufs Geratewohl: »Du kommst nicht einmal mehr zu den Aufführungen, und alle bemerken es. Die Zuschauer werden auch immer weniger. Die klassischen Versdramen werden nur noch zweimal die Woche aufgeführt; an allen anderen Abenden gibt es jetzt diese neumodischen Schwänke in Prosa. Alles ist geistlos, kindisch und unanständig. Die Leute können nicht mehr Spanisch sprechen. Nicht einmal mehr gehen können sie richtig. An Fronleichnam zeigten sie Belsazars Fest, wo du so wunderbar warst. Jetzt war es beschämend.«

Eine Pause schloss sich an. Eine schöne Wolkenprozession zog, gleich einer Schafherde, vom Meer herauf und glitt in den Tälern zwischen den Hügeln empor. Camila berührte plötzlich sein Knie, und ihr Gesicht wurde wieder zu dem vor zwanzig Jahren: »Verzeih mir, Onkel Pio, dass ich so böse bin. Jaime war heute Nachmittag krank. Und man kann nichts tun. Er liegt da, ganz weiß und … ganz verwundert. Man muss dann einfach an andere Dinge denken. Onkel Pio, es wäre nicht gut, wenn ich ans Theater zurückginge. Die Zuschauer kommen wegen der Schwänke. Wir waren töricht, dass wir die Alte Comedia am Leben erhalten wollten. Sollen die Leute die alten Stücke in Büchern lesen, wenn sie es möchten. Es lohnt nicht die Mühe, gegen die Menge zu kämpfen.«

»Wundervolle Camila, ich war nicht gerecht zu dir, als du auf der Bühne standest. Ein dummer Stolz war in mir. Ich habe dir dein wohlverdientes Lob geneidet. Verzeih mir. Du bist immer eine große Künstlerin gewesen. Wenn du merkst, dass du unter den Leuten hier nicht glücklich bist, ziehst du vielleicht in Betracht, nach Madrid zu gehen. Du wärst dort ein triumphaler Erfolg. Du bist noch jung und schön. Doña Micaela kannst du dich auch später noch nennen lassen. Wir werden bald alt sein. Wir werden bald sterben.«

»Nein, ich werde Spanien niemals sehen. Die ganze Welt ist ohnehin gleich, ob Madrid oder Lima.«

»Oh, wenn wir fortgehen könnten auf eine Insel, wo die Leute dich so kennen, wie du bist. Und dich lieben.«

»Du bist fünfzig Jahre alt und träumst immer noch von solchen Inseln, Onkel Pio.«

Er neigte den Kopf und murmelte: »Natürlich liebe ich dich, Camila, wie ich es immer muss, und mehr, als ich sagen kann. Dich gekannt zu haben ist der Sinn meines ganzen Lebens. Du bist jetzt eine große Dame. Und du bist reich. Ich kann dir keine Hilfe mehr sein. Aber ich bin immer bereit.«

»Wie albern du bist«, sagte sie lächelnd. »Du redest wie ein kleiner Junge. Du scheinst mit dem Alter nichts zu lernen, Onkel Pio. Diese Liebe und diese Insel, es gibt sie nicht. Solche Dinge findest du nur im Theater.«

Er wirkte verschämt, aber nicht überzeugt.

Schließlich erhob sie sich und sagte traurig: »Was reden wir da! Es wird langsam kalt. Ich muss ins Haus. Du musst dich fügen. Mein Herz ist nicht mehr beim Theater.« Eine Pause schloss sich an. »Und was den Rest angeht? … Ach, ich verstehe das alles nicht. Es sind nur die Umstände. Ich muss so sein, wie ich bin. Du brauchst das auch nicht zu verstehen. Denk nicht nach über mich, Onkel Pio. Verzeih mir einfach, mehr nicht. Versuch einfach, mir zu verzeihen.«

Einen Augenblick lang stand sie reglos da und suchte nach etwas Tiefempfundenem, das sie ihm sagen könnte. Die erste Wolke erreichte die Terrasse; es war dunkel; die letzten Bummler verließen die Gärten. Sie dachte an Don Jaime und an Don Andrés und an Onkel Pio. Sie konnte die rechten Worte nicht finden. Plötzlich beugte sie sich hinab und küsste seine Finger, dann entfernte sie sich eilends. Onkel Pio aber saß noch lange Zeit unter den sich ballenden Wolken, zitternd vor Glück und darum bemüht, die Bedeutung von allem zu durchdringen.

Schließlich machte eine Nachricht in ganz Lima die Runde: Doña Micaela Villegas, die Frau, die einst Camila die Perichole war, hat die Pocken. Ein paar hundert andere Personen waren ebenfalls erkrankt, doch das allgemeine Interesse und alle Boshaftigkeit richteten sich auf die Schauspielerin. In der Stadt breitete sich die barbarische Hoffnung aus, die Schönheit, dank deren sie auf die Menschen ihrer eigenen Klasse hatte herabblicken können, möge Schaden erleiden. Aus der Krankenstube drang die Kunde, Camila habe alle ihre Reize verloren, was die Neider mit Genugtuung erfüllte. Sobald sie imstande war, ließ sie sich aus der Stadt zu ihrer Villa in den Hügeln tragen; sie befahl den Verkauf ihres kleinen eleganten Palastes. Sie schickte ihren Schmuck an die Geber zurück und verkaufte ihre schönen Kleider. Der Vizekönig, der Erzbischof und die wenigen Männer am Hof, die ihre innigsten Verehrer gewesen waren, belagerten ihre Tür noch immer mit Nachrichten und Geschenken; die Nachrichten wurden ignoriert, die Geschenke ohne Kommentar zurückgeschickt. Niemand außer ihrer Pflegerin und ihren Dienstmägden hatte sie seit dem Ausbruch der Krankheit sehen dürfen. Als Antwort auf seine wiederholten Versuche erhielt Don Andrés eine hohe Geldsumme samt einem Brief, der sich aus allem zusammensetzte, was möglich ist an Bitternis und Stolz.

Wie alle schönen Frauen, die mit steten Huldigungen an ihre Schönheit aufgewachsen sind, nahm Camila ohne Zynismus an, dass diese Schönheit notgedrungen die Grundlage für jegliche Zuneigung zu ihr war; in Anbetracht der vollkommenen Umkehrung musste deshalb von nun an jede ihr gezollte Aufmerksamkeit einem Mitleid entspringen, das voller Herablassung war und einen Hauch von Genugtuung trug. Die Annahme, dass sie jetzt, da ihre Schönheit vergangen war, nicht mehr nach Zuneigung suchen dürfe, rührte von dem Umstand, dass sie Liebe stets nur als Leidenschaft gekannt hatte. Solche Liebe, auch wenn sie in Großzügigkeit und Aufmerksamkeit schwelgt, auch wenn sie Visionen und große Dichtung hervorbringen mag, bleibt doch immer nur Ausdruck von Selbstsucht in ihrer schlimmsten Form. Erst nach einer langen Zeit demütiger Dienerschaft, nach Selbsthass, Spott und großem Zweifel, kann echte Bindung daraus entstehen. Viele, die ihr ganzes Leben so verbracht haben, können uns weniger über die Liebe sagen als das Kind, das gestern einen Hund verloren hat. Während ihre Freunde sich weiter bemühten, sie in die Gesellschaft zurückzuholen, wurde sie zunehmend verärgert und schickte beleidigende Botschaften in die Stadt. Eine Zeitlang hieß es, sie finde nun in der Religion ihre Zuflucht. Aber neue Gerüchte, dass auf dem kleinen Hof nur Wut und Verzweiflung herrschten, widersprachen den alten. Für die Menschen in ihrer Umgebung war die Verzweiflung erschreckend mit anzusehen. Sie war überzeugt, dass ihr Leben vorbei sei, ihr Leben und das der Kinder. In ihrem hysterischen Stolz hatte sie mehr zurückgegeben, als sie schuldete, und zusätzlich zu ihrer Einsamkeit und düsteren Zukunft drohte nun auch noch die Armut. Ihr blieb nichts anderes mehr zu tun, als ihre Tage in eifersüchtiger Einsamkeit zu verbringen, im Mittelpunkt des kleinen Gutes, das zusehends verfiel. Sie grübelte stundenlang über die Freuden ihrer Feinde nach, und man hörte, wie sie seltsame Schreie ausstoßend durch ihr Zimmer schritt.

Onkel Pio ließ sich nicht entmutigen. Indem er sich nützlich machte bei den Kindern, bei der Verwaltung des Gutes mithalf und Camila diskret etwas Geld lieh, erlangte er Zutritt in das Haus und sogar in die Nähe seiner verschleierten Herrin. Doch Camila, in ihrem Stolz überzeugt, dass er sie bemitleide, konnte selbst dann nicht ihre spitze Zunge hüten und schöpfte sonderbaren Trost daraus, ihn mit spöttischen Bemerkungen zu überschütten. Er liebte sie nur umso mehr, denn er verstand besser als sie selbst, was sie bei der Genesung ihrer gedemütigten Seele zu leiden hatte. Doch eines Tages trug sich etwas zu, das ihn um seinen Anteil an ihren Fortschritten brachte. Er stieß eine Tür auf.

Sie dachte, sie hätte sie abgesperrt. Eine törichte Hoffnung hatte sie kurz erfasst, und sie überlegte, ob sie nicht eine Paste aus Sahne und Kalk bereiten könne, um sie auf ihr Gesicht aufzutragen. Sie, die so oft über die bepuderten Großmütter des Hofes hergezogen war, fragte sich für ein paar kurze Augenblicke, ob sie etwas auf der Bühne gelernt habe, das ihr nun helfen würde. Sie dachte, sie hätte die Tür verschlossen, und trug mit hastigen Händen und klopfendem Herzen die breiige Masse auf, die groteske Blässe, und als sie in den Spiegel blickte und die Vergeblichkeit ihres Versuches sah, erspähte sie das Bild Onkel Pios, der staunend in der Tür stand. Mit einem Schrei sprang sie von ihrem Stuhl auf und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

»Geh weg. Geh für immer aus meinem Haus«, schrie sie. »Ich will dich nie wiedersehen.« Beschämt, wie sie war, jagte sie ihn unter Schmähungen und Hasstiraden hinaus, verfolgte ihn durch den Flur und schleuderte Gegenstände die Treppe hinunter. Ihrem Pächter teilte sie mit, dass Onkel Pio der Zutritt zu ihrem Grundstück verboten sei. Gleichwohl versuchte er noch eine Woche lang, sie wiederzusehen. Schließlich kehrte er nach Lima zurück; er vertrieb sich die Zeit, so gut er konnte, sehnte sich aber nach ihrer Nähe wie ein junger Mann von achtzehn Jahren. Schließlich dachte er sich eine List aus und kehrte in die Berge zurück, um sie auszuführen.

Eines Morgens stand er vor Tagesanbruch auf und legte sich unter ihrem Fenster auf die Erde. In der Dunkelheit imitierte er das Geräusch von Weinen, dem Weinen eines jungen Mädchens, so gut er konnte. Dies betrieb er eine volle Viertelstunde. Er ließ den Ton seiner Stimme bis zu der Stärke anschwellen, mit der italienische Musiker ein piano spielen würden, legte aber häufig Pausen ein im Vertrauen darauf, sein Gesang werde, auch wenn sie schlief, ebenso sehr durch Dauer wie durch Intensität Zugang zu ihren Sinnen finden. Die Luft war kühl und angenehm. Der erste Saphirschimmer tauchte hinter den Gipfeln auf, und das Funkeln des Morgensterns im Osten wurde von Augenblick zu Augenblick zarter. Eine tiefe Stille umfing sämtliche Gutsgebäude, nur eine gelegentliche Brise ließ alle Gräser seufzen. Plötzlich wurde in ihrem Zimmer eine Lampe angezündet, kurz darauf wurde der Fensterladen zurückgeworfen, und ein verschleierter Kopf beugte sich weit heraus.

»Wer ist da?«, fragte die schöne Stimme.

Onkel Pio blieb still.

Camila fragte erneut, in einem an Ungeduld grenzenden Tonfall:

»Wer ist da? Wer weint da unten?«

»Doña Micaela, Euer Gnaden, ich bitte Euch, zu mir herauszukommen.«

»Wer bist du, und was willst du?«

»Ich bin ein armes Mädchen. Ich bin Estrella. Ich flehe Euch an, kommt und helft mir. Ruft nicht Eure Dienstmagd. Ich bitte Euch, Doña Micaela, kommt selbst heraus.«

Camila schwieg einen Augenblick lang und sagte dann unvermittelt: »Nun gut«, und schloss den Fensterladen. Kurz darauf erschien sie um die Hausecke. Sie trug einen dicken Umhang, der im Tau schleifte. Sie blieb ein Stück entfernt stehen und sagte: »Komm zu mir herüber. Wer bist du?«

Onkel Pio erhob sich. »Camila, ich bin es, Onkel Pio. Verzeih mir, aber ich muss mit dir sprechen.«

»Mutter Gottes, wann bin ich diesen schrecklichen Menschen endlich los! Versteh doch: Ich will niemanden sehen. Ich will mit keiner Menschenseele reden. Mein Leben ist vorbei. Das ist alles.«

»Camila, bei unserem langen gemeinsamen Leben, ich flehe dich an, mir eines zu gewähren. Dann geh ich und behellige dich nie wieder.«

»Ich gewähre dir nichts, nichts. Halte dich von mir fern.«

»Ich verspreche dir, dich nie wieder zu behelligen, wenn du mich dies eine Mal anhörst.« Sie eilte um das Haus herum zur Tür, und Onkel Pio musste sich beeilen, um sicherzustellen, dass sie seine Worte verstand. Sie blieb stehen:

»Was ist es denn? Schnell. Es ist kalt. Mir ist nicht wohl. Ich muss wieder auf mein Zimmer.«

»Camila, lass mich Don Jaime ein Jahr lang mit nach Lima nehmen. Lass mich sein Lehrer sein. Lass mich ihn das Kastilische lehren. Hier oben ist er nur unter Dienstboten. Er lernt nichts.«

»Nein.«

»Camila, was wird sonst aus ihm? Er hat einen wachen Verstand und ist wissensdurstig.«

»Er ist krank. Er ist anfällig. Dein Haus ist ein Schweinestall. Nur das Land ist gut für ihn.«

»Aber in den letzten Monaten ging es ihm viel besser. Ich verspreche dir, ich putze mein Haus. Ich werde mich bei Madre María del Pilar um eine Haushälterin bewerben. Hier verbringt er den ganzen Tag nur in den Ställen. Ich werde ihn alles lehren, was ein feiner Herr wissen muss – Fechten und Latein und Musik. Wir werden alles lesen …«

»Eine Mutter darf nicht einfach so von ihrem Kind getrennt werden. Es ist unmöglich. Du bist verrückt, es überhaupt in Betracht zu ziehen. Hör auf, an mich und an alles über mich zu denken. Mich gibt es nicht mehr. Ich und meine Kinder werden weitermachen, so gut wir können. Versuche nicht, mich wieder zu belästigen. Ich will keinen Menschen mehr sehen.«

Nun fühlte Onkel Pio sich bemüßigt, einen harten Ton anzuschlagen. »Dann zahle mir das Geld zurück, das du mir schuldest«, sagte er.

Camila stand da, zutiefst bestürzt. Zu sich selbst sagte sie: »Das Leben ist zu furchtbar, um es zu ertragen. Wann sterbe ich endlich?« Nach einer Weile antwortete sie ihm mit heiserer Stimme: »Ich habe sehr wenig Geld. Ich zahle dir, was ich kann. Und zwar auf der Stelle. Ich habe ein wenig Schmuck hier. Dann brauchen wir uns nie wiedersehen.« Sie schämte sich ihrer Armut. Sie ging ein paar Schritte, drehte sich um und sagte dann: »Jetzt merke ich, dass du ein sehr harter Mann bist. Aber es ist richtig, dass ich zurückzahle, was ich dir schuldig bin.«

»Nein, Camila, ich habe das nur gesagt, um meinem Anliegen Geltung zu verschaffen. Ich will kein Geld von dir nehmen. Aber borge mir Don Jaime für ein Jahr. Ich werde ihn lieben und mich gut um ihn kümmern. Habe ich dir je geschadet? War ich dir in den früheren Jahren ein schlechter Lehrer?«

»Es ist grausam, dass du immer nur eines willst: Dankbarkeit, Dankbarkeit, Dankbarkeit. Ich war dankbar – gut, gut! Aber jetzt, da ich nicht mehr dieselbe Frau bin, bleibt nichts, wofür ich Dankbarkeit schulde.« Ein Schweigen trat ein. Ihr Blick ruhte auf dem Stern, der ihr der erste in der ganzen Pracht des Himmels schien. Ein großer Schmerz lastete auf ihrem Herzen, der Schmerz einer Welt, die bedeutungslos war. Dann sagte sie: »Wenn Jaime mit dir gehen will, soll es mir recht sein. Ich werde heute früh mit ihm sprechen. Wenn er mit dir gehen will, wirst du ihn gegen Mittag im Gasthof treffen. Gute Nacht. Geh mit Gott.«

»Geh mit Gott.«

Sie kehrte ins Haus zurück. Am nächsten Tag erschien der ernste kleine Junge im Gasthof. Seine feinen Kleider waren inzwischen zerrissen und fleckig, und er trug ein kleines Bündel mit Wechselwäsche. Seine Mutter hatte ihm ein Goldstück als Taschengeld gegeben und einen kleinen Stein, der in der Dunkelheit funkelte und den er in schlaflosen Nächten ansehen könnte. Sie brachen zusammen in einem Wagen auf, doch Onkel Pio merkte schon bald, dass die Rüttelei dem Jungen nicht gut bekam. Er trug ihn auf den Schultern. Als sie sich der Brücke von San Luis Rey näherten, suchte Jaime seine Scham zu verbergen, denn er wusste, nun kam einer der Augenblicke, die ihn von den anderen Menschen trennten. Er schämte sich ganz besonders, weil Onkel Pio soeben einen seiner alten Freunde, einen Schiffskapitän, überholt hatte. Und gerade als sie zur Brücke gelangten, sprach er mit einer alten Dame, die mit einem jungen Mädchen reiste. Onkel Pio sagte, wenn sie die Brücke überquert hätten, würden sie sich hinsetzen und ausruhen, doch dies erwies sich als nicht mehr notwendig.

TEIL FÜNF

Vielleicht eine Fügung

Eine neue Brücke aus Stein ist anstelle der alten gebaut worden, doch das Ereignis ist nicht in Vergessenheit geraten. Es ist eingegangen in Redewendungen. »Wir sehen uns am Dienstag«, sagt ein Limaner etwa, »sofern die Brücke noch steht.« »Mein Cousin lebt nahe der Brücke von San Luis Rey«, sagt ein anderer, und ein Lächeln geht durch die Runde, denn das heißt auch: unter dem Damoklesschwert. Es gibt Gedichte über das Unglück, Klassiker, die sich in jeder peruanischen Anthologie finden, doch das wahre literarische Monument ist Bruder Junipers Buch.

Wissbegier kann hundert Gründe haben. Bruder Juniper wäre nicht auf seine Methode verfallen, wenn er nicht mit einem gewissen Magister der Universität von San Martín befreundet gewesen wäre. Die Frau jenes Gelehrten hatte sich eines Morgens auf einem Schiff nach Spanien davongestohlen, um einem Soldaten zu folgen, und ihm die Sorge um zwei Töchter im Wiegenalter hinterlassen. Er war erfüllt von all der Bitternis, an der es Bruder Juniper fehlte, und bezog eine Art Freude aus der Überzeugung, dass alles in der Welt falsch laufe. Er flüsterte dem Franziskaner Gedanken und Anekdoten ins Ohr, die der Vorstellung von einer gelenkten Welt widersprachen. Ein Blick der Verzweiflung, ja beinahe Mutlosigkeit, trat darauf in die Augen des Bruders, aber dann begann er geduldig zu erklären, warum solche Geschichten einen Gläubigen nicht anfechten könnten. »Es lebte eine Königin von Neapel und Sizilien«, erwiderte der Gelehrte, »die entdeckte, dass sie ein böses Geschwür in sich trug. Zutiefst bestürzt befahl sie ihren Untertanen, für sie zu beten, und ordnete an, dass alle Gewänder in Sizilien und Neapel mit Votivkreuzen zu fertigen seien. Sie war sehr beliebt bei ihrem Volk, und alle Gebete und Stickereien waren aufrichtig gemeint, aber vergeblich. Nun liegt sie im Glanz der Kathedrale von Monreale, und eine Handbreit über ihrem Herzen liest man die Worte: Ich fürchte kein Unheil.«

Da Bruder Juniper viele solcher verächtlichen Bemerkungen über den Glauben hörte, gelangte er zu dem Schluss, dass die Welt nun einen Beweis brauche, einen tabellarisch dargestellten Beweis der Überzeugung, die so hell und erregend in ihm brannte. Als die Pest sein geliebtes Dorf Puerto heimsuchte und viele Bauern dahinraffte, erstellte er heimlich ein Diagramm mit den Charaktereigenschaften von fünfzehn Opfern und fünfzehn Überlebenden, die Statistik ihres Wertes sub specie aeternitatis. Jede Seele erhielt bis zu zehn Punkte im Hinblick auf ihre Tugendhaftigkeit, ihren Eifer bei der Einhaltung der Glaubensvorschriften und ihre Bedeutung innerhalb der Familie. Hier ist ein Auszug aus dieser ehrgeizigen Tabelle:

Tugendhaftigkeit

Frömmigkeit

Nützlichkeit

Alfonso G.

4

4

10

Nina

2

5

10

Manuel B.

10

10

0

Alfonso V.

–8

–10

10

Vera N.

0

10

10

Die Sache war schwieriger, als er vorhergesehen hatte. Nahezu jede Seele in den armen, abgelegenen Grenzgemeinden erwies sich als wirtschaftlich unentbehrlich, weshalb die dritte Spalte so gut wie keine Aussagekraft besaß. Der Forscher sah sich gezwungen, Minuszeichen zu verwenden, als er sich den Charakter von Alfonso V. vornahm, der, anders als Vera N., nicht nur ein schlechter Mensch war: Er propagierte alles Schlechte und ging nicht nur selbst nicht in die Kirche, sondern verleitete auch andere dazu, nicht zu gehen. Vera N. hingegen war tatsächlich schlecht, aber sie war eine mustergültige Kirchgängerin und die tragende Säule einer vollen Hütte. Aus all diesen betrüblichen Fakten leitete Bruder Juniper für jeden Bauern eine Kennzahl ab. Er errechnete die Gesamtbewertung für die Opfer, verglich diese mit der für die Überlebenden und stellte fest, dass die Toten fünfmal mehr wert gewesen wären, gerettet zu werden. Es sah beinahe so aus, als hätte sich die Pest gegen die wirklich nützlichen Menschen im Dorf Puerto gerichtet. Noch am selben Nachmittag unternahm Bruder Juniper einen Spaziergang entlang des Ufers des Pazifiks. Er zerriss seine Befunde und warf sie in die Wellen; eine Stunde lang blickte er auf die perlmuttfarbenen Wolkenmassen, die für alle Zeit über dem Horizont jenes Meeres hängen, und schöpfte aus ihrer Schönheit eine Resignation, die zu untersuchen er seinem Verstand nicht erlaubte. Der Widerspruch zwischen Glaube und Fakten ist größer als mitunter angenommen.

Aber es gab noch eine Geschichte des Magisters von San Martín (eine allerdings weniger aufrührerische), die Bruder Juniper vermutlich den Anstoß für sein Vorgehen nach dem Einsturz der Brücke von San Luis Rey gab.

Eines Tages ging jener Magister durch die Kathedrale von Lima und blieb stehen, um die Grabinschrift einer feinen Dame zu lesen. Mit zunehmend skeptischer Miene las er, dass sie zwanzig Jahre lang der Mittelpunkt und die Freude ihres Hauses und das Glück ihrer Freunde gewesen war, dass alle, die ihr begegnet waren, sie staunend über ihre Güte und Schönheit verließen und dass sie nun hier lag und auf die Wiederkunft des Herrn warte. An dem Tag, als er diese Worte las, hatte der Magister von San Martín sich schon über vieles ärgern müssen, und so hob er die Augen von der Gedenktafel und sagte in seinem Zorn: »Eine Schande ist es, eine Dreistigkeit! Jeder weiß, dass wir auf dieser Welt nichts anderem folgen als unserem Eigennutz. Warum immer dieses Gerede von der Selbstlosigkeit? Warum hält man es am Leben, das Gerücht, dass die Menschen uneigennützig sind?«

Und noch während dieser Worte fasste er den Beschluss, diese Verschwörung der Steinmetzen zu entblößen. Die Frau war erst zwölf Jahre tot. Er spürte ihre Dienstboten auf, ihre Kinder und ihre Freunde. Und wohin er auch kam, überall schwebte wie ein Parfüm ihr Wohlwollen noch in den Räumen, und wo immer man von ihr sprach, lächelten die Leute schmerzlich und beteuerten, es gebe keine Worte für ihr freundliches Wesen. Selbst der jugendliche Aufruhr ihrer Enkelkinder, die sie nie gesehen hatten, wurde durch das Wissen darum erschwert, dass es möglich war, ein so guter Mensch zu sein. Der Mann stand verwundert da, bis er schließlich murmelte: »Was ich gesagt habe, ist trotzdem wahr. Diese Frau war eine Ausnahme, wahrscheinlich eine Ausnahme.«

Bei der Zusammenstellung des Buches über diese Menschen schien Bruder Juniper von der Angst verfolgt, dass ihm, wenn er auch nur die geringste Kleinigkeit nicht berücksichtigte, ein entscheidender Hinweis entgehen könne. Je länger er arbeitete, umso stärker gewann er den Eindruck, dass er sich in einem Wust von dunklen Ahnungen bewege. Ständig sah er sich von Kleinigkeiten getrogen, die so aussahen, als seien sie bedeutungsvoll, wenn er sie nur richtig einordnen könnte. Und so hielt er alles fest, vielleicht in dem Glauben, wenn er (oder ein schärferer Verstand) das Buch zwanzigmal läse, würden die vielen Fakten plötzlich in Bewegung geraten, sich zusammenfügen und ihr Geheimnis preisgeben. Der Koch der Marquesa de Montemayor erzählte ihm, sie habe sich fast ausschließlich von Reis, Fisch und ein wenig Obst ernährt, und Bruder Juniper schrieb es nieder, für den Fall, dass sich daraus eines Tages ein Wesenszug erschließen würde. Don Rubío sagte von ihr, sie sei auf seinen Empfängen stets ohne Einladung erschienen, um die Löffel zu stehlen. Eine Hebamme am Stadtrand erklärte, Doña María habe sie aufgesucht und ihr abartige Fragen gestellt, bis sie sie wie eine Bettlerin von ihrer Tür habe weisen müssen. Der Buchhändler der Stadt berichtete, sie sei eine der drei gebildetsten Personen in Lima gewesen. Die Frau ihres Pächters erklärte, sie sei zwar zerstreut, aber durch und durch gütig gewesen. Die Kunst der Biographie ist schwieriger als meist angenommen.

Bruder Juniper stellte fest, dass am wenigsten von jenen zu erfahren war, die den engsten Kontakt zu den Objekten seiner Forschung gepflegt hatten. Madre María del Pilar sprach ausführlich mit ihm über Pepita, aber von ihren ehrgeizigen Plänen für das Mädchen erzählte sie ihm nichts. Sich der Perichole zu nähern war anfangs recht schwierig, aber nach einiger Zeit fand sie den Franziskaner sogar sympathisch. Ihre Beschreibung von Onkel Pio widersprach rundheraus den zahlreichen unerfreulichen Zeugnissen, die er anderswo erworben hatte. Ihre Anspielungen auf Don Jaime waren spärlich und geprägt von großem Schmerz. Sie brachten die Unterredung zu einem jähen Ende. Kapitän Alvarado erzählte alles, was er über Esteban und Onkel Pio sagen konnte. Die auf diesem Gebiet am meisten wissen, wagen am wenigsten.

Ich will euch Bruder Junipers Verallgemeinerungen ersparen. Sie sind uns allgegenwärtig. Er hatte geglaubt, er könne in ein und demselben Unglücksfall sehen, wie die Sündhaften der Vernichtung anheimfielen und die Rechtschaffenen früh ihren Platz im Himmel fänden. Er hatte geglaubt, er könne, als Lehre für die Welt, Stolz und Wohlstand zunichtegemacht sehen und Bescheidenheit gekrönt und belohnt zur sittlichen Festigung der Stadt. Aber Bruder Juniper war mit seinen Schlüssen nicht zufrieden. Schließlich war es durchaus denkbar, dass die Marquesa de Montemayor kein Monstrum an Habgier war und Onkel Pio keines an Selbstsucht.

Das fertige Buch fiel einigen Richtern in die Hände und wurde plötzlich für ketzerisch erklärt. Es sollte zusammen mit seinem Schöpfer auf dem großen Platz verbrannt werden. Bruder Juniper unterwarf sich der Entscheidung, der Teufel habe sich seiner bedient, um in Peru einen glänzenden Feldzug zu führen. In der letzten Nacht saß er in seiner Zelle und versuchte, in seinem eigenen Leben jenes Muster zu finden, das ihm in fünf anderen entgangen war. Er begehrte nicht auf. Er war bereit, sein Leben für die Reinheit der Kirche hinzugeben, aber er sehnte sich danach, dass irgendwo jemand bezeugte, es sei ihm bei allem stets um den Glauben gegangen. Am nächsten Morgen jedoch, in der großen Menschenmenge und im gleißenden Sonnenlicht, gab es viele, die glaubten, denn er war wohlgelitten.

Eine kleine Gesandtschaft aus dem Dorf Puerto war gekommen, und Nina (Tugendhaftigkeit 2, Frömmigkeit 5, Nützlichkeit 10) und andere standen mit betrübten, ratlosen Gesichtern da, während ihr kleiner Ordensbruder den wesensverwandten Flammen übergeben wurde. Und selbst dann, selbst dann hielt er im Innersten an der Überzeugung fest, dass zumindest der heilige Franziskus ihn nicht vollständig verdammt hätte, und so rief er (denn da er in diesen Dingen so oft zu irren schien, wagte er keinen größeren Namen anzurufen) zweimal den heiligen Franziskus an, beugte sich lächelnd einer Flamme entgegen und starb.

Der Tag der Totenmesse war klar und warm. Die Bewohner von Lima mit ihren schwarzen, von Schreck geweiteten Augen strömten durch die Straßen in ihre Kathedrale und starrten auf den Hügel aus schwarzem Samt und Silber. Der Erzbischof, umhüllt von seinen wunderschönen und beinahe hölzernen Gewändern, schwitzte auf seinem Thron und lieh gelegentlich sein Kennerohr der Präzision von Vittorias Kontrapunkt. Der Chor hatte noch einmal die Seiten einstudiert, die Tomás Luis, als Abschied für seine Freundin und Schutzherrin, die Kaiserin von Österreich, komponiert hatte, und all der Schmerz und die Süße, all der spanische Realismus, der durch die italienische Manier schimmerte, hob und senkte sich über der See aus Trauerflor. Don Andrés kniete krank und unruhig unter den Bannern und gefiederten Insignien seines Amtes. Er wusste, die Menge würde ihn verstohlen beobachten und erwarten, dass er den Vater spielte, der seinen einzigen Sohn verloren hatte. Er überlegte, ob die Perichole wohl anwesend sei. Er hatte noch nie so lange nicht rauchen dürfen. Kapitän Alvarado drängte sich einen Augenblick von dem sonnigen Platz herein. Er blickte über die Felder aus schwarzem Haar und Spitze, betrachtete die Reihen von Kerzen und Wolken aus Weihrauch. »Wie falsch, wie unecht«, sagte er und drängte wieder nach draußen. Er stieg zum Meer hinab, setzte sich auf die Reling seines Schiffes und blickte in das klare Wasser hinab. »Glücklich sind die Ertrunkenen, Esteban«, sagte er.

Hinter der Trennwand saß die Äbtissin mit ihren Mädchen. In der Nacht zuvor hatte sie sich einen Wunsch aus dem Herzen gerissen, und nach dieser Erfahrung war sie bleich, aber gefasst. Sie hatte sich damit abgefunden, dass es nicht von Bedeutung war, ob ihre Arbeit fortgeführt würde oder nicht; es genügte, zu arbeiten. Sie war die Pflegerin, die sich um die unheilbar Kranken kümmert; sie war der Priester, der beständig das Messopfer erneuert vor einem Altar, den keine Betenden mehr aufsuchen. Es würde keine Pepita geben, die ihr Werk fortsetzte; es würde in die Hände ihrer trägen und gleichgültigen Ordensschwestern zurückfallen. Dem Himmel schien es zu genügen, dass in Peru wenigstens eine Zeitlang eine selbstlose Liebe erblüht und verblasst war. Sie legte die Stirn auf ihre Hand und lauschte dem weitgespannten sanften Bogen, den der Sopran im Kyrie beschrieb. »Meine Zuneigung hätte mehr von dieser Farbe haben sollen, Pepita. Mein ganzes Leben hätte mehr von dieser Güte haben sollen. Ich hatte zu viel zu tun«, fügte sie reuevoll hinzu, und ihre Gedanken verloren sich im Gebet.

Camila war von ihrem Gut aufgebrochen, um dem Gottesdienst beizuwohnen. Ihr Herz war erfüllt von Sorge und Verwunderung. Dies war ein weiterer Fingerzeig des Himmels: Er hatte zum dritten Mal zu ihr gesprochen. Ihre Pocken, Jaimes Krankheit und nun der Einsturz der Brücke – oh, das waren keine Zufälle. Sie schämte sich, als wäre ein Schandmal auf ihrer Stirn erschienen. Eine Verfügung aus dem Palast kündigte an, dass der Vizekönig ihre beiden Töchter auf eine Klosterschule in Spanien schicken werde. Das war in Ordnung. Sie war allein. Zerstreut sammelte sie ein paar Sachen zusammen und machte sich auf den Weg zur Totenmesse in der Stadt. Aber sie verfiel in Gedanken an die Menschenmassen, die ihren Onkel Pio und ihren Sohn angaffen würden; sie dachte an das Gewaltige dieser Trauerfeier, wie eine Schlucht, in die alles Geliebte stürzt, und an den Sturm des Dies Irae, in dem der Einzelne unter den Millionen von Toten verlorengeht, wo Züge verblassen und Eigenarten verschwinden. Nach etwas mehr als der Hälfte des Weges gelangte sie an die Lehmkirche von San Luis Rey, huschte hinein und kniete an eine Säule gelehnt, um sich auszuruhen. Sie durchwanderte ihre Erinnerungen und suchte die Gesichter ihrer beiden. Sie wartete, dass eine Regung erscheine. »Aber ich fühle nichts«, flüsterte sie vor sich hin. »Ich habe kein Herz. Ich bin eine arme, unbedeutende Frau, mehr nicht. Ich bin ausgeschlossen. Ich habe kein Herz. Ich will nicht versuchen, an etwas zu denken; lass mich einfach hier ausruhen.« Und kaum verstummte sie, als sie erneut dieser schreckliche, unsagbare Schmerz durchfuhr, der Schmerz, dem es einst unmöglich war, Onkel Pio ihre Liebe zu bekennen und Jaime auch nur ein Mal in seinem Leiden beizustehen. Sie fuhr ungestüm auf: »Ich enttäusche alle«, rief sie. »Sie lieben mich, und ich enttäusche sie.« Sie kehrte auf das Gut zurück und verharrte ein Jahr lang in der Stimmung ihrer Verzweiflung. Eines Tages erfuhr sie durch Zufall, dass auch die wunderbare Äbtissin bei dem Unglück zwei geliebte Menschen verloren hatte. Die Näharbeit fiel ihr aus der Hand: Dann wüsste sie es bestimmt, könnte sie es erklären. »Aber nein, was sollte sie mir schon sagen! Sie würde nicht einmal glauben, dass ein Mensch wie ich jemanden lieben oder verlieren kann.«

Camila beschloss, nach Lima zu gehen und aus der Ferne einen Blick auf die Äbtissin zu werfen. »Wenn ihr Gesicht mir sagt, dass sie mich nicht verachtet, will ich mit ihr sprechen«, sagte sie.

Camila schlich um die Klosterkirche und verliebte sich scheu in das schlichte alte Gesicht, das ihr gleichzeitig ein wenig Angst machte. Schließlich suchte sie die Äbtissin auf.

»Mutter«, sagte sie, »ich … ich …«

»Kenne ich Sie, meine Tochter?«

»Ich war die Schauspielerin, ich war die Perichole.«

»Oh, ja. Oh, ich wollte Sie schon immer kennenlernen, aber man sagte mir, Sie möchten sich niemandem zeigen. Auch Sie haben, ich weiß, einen Verlust erlitten beim Einsturz der Brücke von San …«

Camila erhob sich und schwankte. Da war er wieder! Dieser Anfall von Schmerz, die Hände der Toten, die sie nicht erreichen konnte. Ihre Lippen waren bleich. Ihr Kopf streifte das Knie der Äbtissin: »Mutter, was soll ich tun? Ich bin ganz allein. Ich habe nichts auf der Welt. Ich liebe sie. Was soll ich tun?«

Die Äbtissin sah sie aufmerksam an. »Meine Tochter, es ist warm hier. Kommen Sie in den Garten. Ruhen Sie sich aus.« Sie bedeutete einem Mädchen im Kreuzgang, etwas Wasser zu bringen, und fuhr zerstreut fort, mit Camila zu sprechen. »Ich wollte Sie so gern kennenlernen, Señora. Schon vor dem Unglück hätte ich Sie gerne kennengelernt. Man hat mir gesagt, dass Sie in den autos sacramentales, in Belsazars Fest, eine überaus große und schöne Schauspielerin waren.«

»Oh, Mutter, Ihr dürft das nicht sagen. Ich bin eine Sünderin. Ihr dürft das nicht sagen.«

»Hier, trinken Sie, mein Kind. Wir haben einen schönen Garten, finden Sie nicht? Sie werden uns oft besuchen kommen, und eines Tages werden Sie Schwester Juana kennenlernen, unsere Obergärtnerin. Bevor sie in den Orden eintrat, hatte sie so gut wie nie einen Garten gesehen, weil sie in den Minen hoch oben in den Bergen gearbeitet hat. Nun wächst alles unter ihrer Hand. Ein Jahr ist vergangen, Señora, seit unserem Unglück. Ich verlor zwei, die Kinder in meinem Waisenhaus gewesen waren, aber Sie haben ein eigenes Kind verloren?«

»Ja, Mutter.«

»Und einen guten Freund?«

»Ja, Mutter.«

»Erzählen Sie mir …«

Und die ganze Flut von Camilas langer Verzweiflung, ihrer einsamen, unwandelbaren Verzweiflung seit ihren Mädchenjahren, kam zur Ruhe auf diesem staubigen, freundlichen Schoß inmitten Schwester Juanas Rosengarten.

Aber wie viele Bücher brauchte es, die Ereignisse zu schildern, die ohne den Einsturz der Brücke nicht dieselben gewesen wären? Aus diesen wähle ich noch eines.

»Die Condesa d’Abuirre wünscht Euch zu sehen«, sagte eine Laienschwester an der Tür der Schreibstube der Äbtissin.

»Nun«, sagte die Äbtissin und legte ihre Feder nieder, »wer ist sie?«

»Sie ist soeben aus Spanien gekommen. Mehr weiß ich nicht.«

»Oh, dann geht es um Geld, Inez, Geld für mein Blindenhaus. Schnell, bitte sie herein.«

Die hochgewachsene, etwas träge Schönheit trat in das Zimmer. Doña Clara, die gewöhnlich jeder Lage gewachsen war, wirkte ausnahmsweise verlegen. »Seid Ihr beschäftigt, ehrwürdige Mutter, oder darf ich Euch eine Weile sprechen?«

»Ich habe für Sie Zeit, meine Tochter. Sie müssen das Gedächtnis einer alten Frau entschuldigen; sind wir uns schon einmal begegnet?«

»Meine Mutter war die Marquesa de Montemayor …« Doña Clara nahm an, dass die Äbtissin ihre Mutter nicht geschätzt hatte, und wollte der älteren Frau nicht das Wort überlassen, ehe sie selbst eine lange leidenschaftliche Verteidigung für Doña María vorgebracht hatte. Die Trägheit fiel während ihrer eingestandenen Schuldgefühle von ihr ab. Schließlich erzählte ihr die Äbtissin von Pepita und Esteban und von Camilas Besuch. »Wir haben alle versagt, alle. Man wünscht sich, bestraft zu werden. Man ist bereit, jede Buße auf sich zu nehmen, aber wissen Sie, meine Tochter, in der Liebe – ich wage es kaum zu sagen –, in der Liebe können auch unsere Fehler von nicht allzu langer Dauer sein.«

Die Condesa zeigte der Äbtissin Doña Marías letzten Brief. Madre María wagte nicht, ihrer Verwunderung laut Ausdruck zu geben, dass solche Worte (Worte, die seither die ganze Welt immer wieder freudvoll gemurmelt hat) dem Herzen von Pepitas Herrin entspringen konnten. »Nun lerne«, gebot sie sich selbst, »lerne endlich, dass du überall Anmut finden kannst.« Und gleich einem Mädchen wurde sie von einem Glücksgefühl erfüllt angesichts dieses neuen Beweises, dass die Tugenden, für die sie lebte, überall zu finden waren, dass die Welt bereit war. »Würden Sie mir einen Gefallen erweisen, meine Tochter? Würden Sie mir erlauben, Ihnen mein Werk zu zeigen?«

Die Sonne war untergegangen, aber die Äbtissin ging mit einer Laterne von Gang zu Gang voran. Doña Clara sah die Alten und die Jungen, die Kranken und die Blinden, aber vor allem sah sie die müde, gescheite alte Frau. Manchmal blieb die Äbtissin stehen und sagte plötzlich: »Ich denke immer, dass etwas für die Taubstummen getan werden könnte. Mir scheint, ein geduldiger Mensch könnte … könnte eine Sprache für sie ersinnen. Sie wissen, es gibt sie zu Hunderten in Peru. Erinnern Sie sich, ob jemand in Spanien eine Möglichkeit für sie gefunden hat? Nun, eines Tages wird es so weit sein.« Oder etwas später: »Wissen Sie, ich denke immer, dass etwas für die Geisteskranken getan werden könnte. Ich bin alt und kann mich nicht dorthin begeben, wo solche Dinge besprochen werden, aber ich beobachte sie manchmal, und mir scheint … In Spanien geht man heutzutage doch freundlich mit ihnen um? Mir scheint, es gibt da ein Geheimnis, wir sehen es noch nicht, aber es ist schon ganz nah. Eines Tages, wenn Sie wieder in Spanien sind und etwas hören, das uns helfen könnte, schreiben Sie mir einen Brief … wenn Sie nicht zu beschäftigt sind?«

Am Ende, nachdem Doña Clara auch die Küchen gesehen hatte, sagte die Äbtissin: »Nun werden Sie mich entschuldigen, denn ich muss zu den Schwerkranken gehen und ein paar Worte an sie richten, über die sie nachdenken, wenn sie nicht schlafen können. Ich bitte Sie nicht, mich in dieses Zimmer zu begleiten, denn Sie sind nicht gewöhnt an solche … solche Geräusche und Dinge. Außerdem spreche ich mit ihnen ohnehin nur wie mit Kindern.« Sie blickte mit ihrem bescheidenen, reuevollen Lächeln zu ihr auf. Plötzlich verschwand sie kurz und kehrte mit einer ihrer Helferinnen zurück, einer Frau, die ebenfalls vom Unglück der Brücke betroffen und früher eine Schauspielerin gewesen war. »Sie ist gerade im Begriff zu gehen«, sagte die Äbtissin, »weil sie in der Stadt noch etwas zu tun hat, und wenn ich hier fertig bin, muss ich euch beide verlassen, denn der Mehlhändler wird nicht mehr länger auf mich warten, und unsere Unterhaltung wird ziemlich lange dauern.«

Aber Doña Clara verharrte in der Tür, als die Äbtissin zu den Kranken sprach, die Lampe neben sich auf den Boden gestellt. Madre María lehnte mit dem Rücken an einem Pfeiler; die Kranken lagen in Reihen da, starrten an die Decke und versuchten, den Atem anzuhalten. An diesem Abend sprach sie von all jenen draußen im Dunkel (sie dachte an den einsamen Esteban, an die einsame Pepita), die niemanden hatten, an den sie sich wenden konnten, für die vielleicht die Welt mehr als schwierig war, ohne einen Sinn. Und die, die dort in ihren Betten lagen, fühlten sich wie von einer Mauer umschlossen, die die Äbtissin für sie errichtet hatte; darin war alles Licht und Wärme, und draußen war die Dunkelheit, die sie nicht einmal gegen die Erlösung von Schmerzen und Tod eingetauscht hätten. Aber noch während sie sprach, bewegten sie insgeheim andere Gedanken. »Schon jetzt«, dachte sie, »erinnert sich außer mir fast niemand mehr an Esteban. Nur Camila erinnert sich an Onkel Pio und ihren Sohn; und diese Frau an ihre Mutter. Aber bald sterben auch wir, und jede Erinnerung an diese fünf wird von der Erde verschwunden sein, und wir selbst werden noch eine Weile geliebt und vergessen werden. Aber die Liebe ist genug; denn die Liebe fließt zurück in die Kraft, aus der wir geschaffen wurden. Selbst die Erinnerung ist nicht notwendig für die Liebe. Es gibt ein Land der Lebenden und ein Land der Toten, und die Brücke zwischen ihnen ist die Liebe, sie allein überlebt, sie allein ergibt einen Sinn.«

Patrick Roth
Nach der Erzählung

»Lies mir doch die letzten Zeilen der Wilder-Geschichte noch mal vor«, sagte Ava.

»Wilder soll das Buch mit neunundzwanzig Jahren geschrieben haben«, meinte Nina, die gerade nachgesehen hatte. »Inspiriert, heißt es hier, von einem Jesus-Zitat im Lukasevangelium 13,4. Moment mal, kann draufklicken: Jene achtzehn Menschen, die beim Einsturz des Turms von Schiloach erschlagen wurden – meint ihr, dass nur sie Schuld auf sich geladen hatten, alle anderen Einwohner von Jerusalem aber nicht?«

»Und?« fragte Wyatt.

»Und?«

»Den nächsten Vers, bitte.«

»Moment … Nein, im Gegenteil: Ihr alle werdet genauso umkommen, wenn ihr euch nicht bekehrt.«

»Sagt wer?«

»Sagt Jesus.«

»Na also! Von wegen Liebe. Bekehrt euch, oder ihr kommt alle um!« meinte Cal.

»Du nimmst das wörtlich?«

»Wie denn sonst, bitte? Das sind doch Drohungen, die –«

»Aber lasst doch jetzt! Lies mir die letzten Sätze bei Wilder noch mal vor«, bat Ava. »Das Ende.«

So ging es schon eine Weile zwischen uns hin und her. Es war kurz nach Mitternacht, aber immer noch warm genug draußen. Vor knapp sechs Stunden hatte Wyatt begonnen, uns Die Brücke von San Luis Rey vorzulesen. Auf seiner Terrasse am Segeljachthafen von Marina del Rey. Ein Stromausfall hatte ihn auf die Idee gebracht. Die Lichter gingen zwar nach zwei, drei Stunden wieder an, auch die Jachten und Motorboote in ihren slots längs der Stege und die Hochhäuser jenseits der Marina leuchteten wieder auf und spiegelten sich im Wasser, aber wir fünf kümmerten uns nicht darum und beließen es bei den Kerzen, die neben Wyatts Lesesessel brannten.

Wyatt schlug das Buch wieder auf und las Ava nochmals das Ende vor:

»But soon we shall die …«

»Hatten wir das nicht gerade: Ihr alle werdet genauso umkommen …?«

»Bitte unterbrich ihn doch nicht.«

»But soon we shall die and all memory of those five will have left the earth, and we ourselves shall be loved for a while and forgotten. But the love will have been enough; all those impulses of love return to the love that made them. Even memory is not necessary for love. There is a land of the living and a land of the dead and the bridge is love, the only survival, the only meaning.«[1]

»Das ist großartig«, sagte Ava.

»Dass er die Liebe als Brücke sieht?« fragte Cal.

»Dass er sagt: Nicht mal Erinnerung sei notwendig.«

»Würde ich widersprechen. Erinnerung ist sicherlich notwendig. Wer liebt, erinnert. Hat dir Candace nicht von ihrer Mutter erzählt? Die hat ihre Tochter beim letzten Besuch nicht mehr wiedererkannt. Eine Fremde. Ohne Erinnerung geht gar nichts. Auch nicht die Liebe.«

»Aber das meint Wilder hier gar nicht«, sagte Wyatt.

»Sondern?«

»Wenn jemand liebt, ist das unabhängig von Zeugen. Unabhängig davon, ob man sich an dich oder an deine Liebe in zehn oder zwanzig Jahren noch erinnert. Selbst wenn sich auf dieser Erde keiner mehr an dich erinnert, sagt Wilder, ändert das nichts an der Tatsache, dass du geliebt hast. Und dass die Liebe, die du empfunden hast, wieder zu ihrem Ursprung zurückkehrt, ihr Ziel also erreicht. Das kann alles völlig unsichtbar ablaufen, sagt Wilder. Ohne Erinnerung, ohne Zeugen.«

»Love comes unseen. Liebe kommt ungesehen.«

»Sagt wer?«

»Sagt ein Sprichwort.«

»Wilders Sätze zur Liebe klingen ja sehr nach der Stelle aus dem Korintherbrief, die man für jede Hochzeit bemüht«, meinte Cal. »Nur: nach heller Freude klingt mir das nicht bei ihm. Es ist doch, als sage er: Weil alles sinnlos geworden ist in unserem Leben, soll ›die Liebe‹ allen Sinn tragen. Die Liebe als unsere Rettung, als einziger Sinn unseres Lebens. Eher eine Forderung, was er da als Tatsache konstatiert – und letztlich unendlich schweres Gepäck. Viele Beziehungen zerbrechen daran. Wer kann das tragen? ›Rettung und Sinn‹ für den anderen zu sein. Das ist wie … wie der Turm, der einstürzt und dich erschlägt. Ich meine: Wie lange erträgt eine das, wenn sie hört: ›Du bist meine Rettung‹? Wie lange erträgt’s einer, der sich einbildet: ›Ich bin der Sinn ihres Lebens‹? Eine unendliche Anforderung ist das. Der kann ja am Ende kein Mensch genügen.«

»Also gibt es gar keine ›Brücke‹? Wilder fordert sie nur, wenn er sie am Ende zur Tatsache erklärt: The bridge is love.«

»Aber diese Forderung ist doch so voller Bedauern«, sagte Ava. »Hört ihr das nicht? Es ist wie in seinem Theaterstück Unsere kleine Stadt. Da bringt er das Land der Lebenden und der Toten auf die Bühne. Die tote Emily weigert sich, ihr Leben zu vergessen. Man erlaubt ihr, einen Tag lang zurückzukehren ins ehemalige Leben. Und in der kurzen Zeit, die sie so nochmals erlebt, wird sie überwältigt. Von diesem Bedauern. Denn sie sieht: Wir leben, als lebten wir nicht. Als wüssten wir nicht wirklich, was wir am Leben haben. An jedem einzelnen vergessenen Augenblick.«

»Aber genau da wäre doch Sinn, finde ich«, sagte Wyatt. »Dieses dazugewonnene Bewusstsein wäre doch schon ›genug‹. Was die Äbtissin María am Ende dachte, was Emily sah, was Wilder mit seiner Geschichte vor Augen geführt hat, kann niemand ungesehen machen. Es wird wachsen, ein Stück neues Bewusstsein, im einen oder anderen. Gib ihm Zeit.«

»Sagst du: Die Brücke ›ist‹ zwar noch nicht, aber sie ›wird‹, sie wächst?«, fragte Nina.

»Ich meine, Sinn wird uns nicht gegeben, nicht geschenkt, sondern nur durch Niederlagen unseres Willens gewonnen. Leid und Bewusstwerdung gehören zusammen. Das wäre die message. Du ringst darum mit dem Leben.«

»Und die Liebe?« sagte Cal. »Gebt zu, die habt ihr jetzt einfach verschwinden lassen …«

Ich hatte den Freunden zugehört, war aber immer wieder von Erinnerungen abgelenkt worden. Bruchstückhaft waren sie bereits während Wyatts Lesung erschienen, von der einen oder anderen Wendung beharrlich aufgerufen. Cals letzte Bemerkung hatte wieder daran gerührt. Da gab ich nach und sagte:

»Mir fiel vor ein paar Stunden – als die Lichter in der Marina wieder angingen – schlagartig ein: Da drüben, am aufscheinenden Ufer, dort bei den Anlegeplätzen, war ich mal verliebt. Lebensgefährlich verliebt.«

»Wo ›da drüben‹?«

»Auf der anderen Seite des Beckens, uns genau gegenüber. Wo die Stege und Jachten vom Marina Club liegen. Da lag das Hausboot vor Anker. Sagt man ›Hausboot‹? Es war eigentlich eine Jacht, auf der Sharons Stiefvater permanent wohnte.«

»Wann war das?«

»Müsste Januar 76 gewesen sein. Ich war zweiundzwanzig damals, noch Student am Cinema Department der Uni und gerade nach Los Angeles zurückgekehrt. Ich hatte meine Eltern in Deutschland besucht und dabei einiges erlebt, von dem ich Sharon gleich nach der Ankunft erzählt habe. Ich bildete mir damals ein, sie hätte sich eigentlich erst während dieses lebhaften Berichts so richtig in mich verliebt, und glaubte, es sei der Inhalt des Geschilderten, der sie sichtlich bewegte. Erst später wurde mir klar, dass das ungläubige Erstaunen in ihrem Gesicht schlicht meiner Rückkehr galt. In ihren Augen war ich, als ich nach Deutschland zu meinen Eltern flog, in einen Abgrund hinein verschwunden. Ein wunderbarer Held jetzt, lebendig daraus zurückgekehrt zu sein. Zu ihr.

In jener ersten Nacht meiner Rückkehr hatte ich einen seltsamen Traum. Ich sah einen tiefen Erdriss, der meinen Weg kreuzte, und wusste nicht, wie ich über ihn hinwegkäme. Da tauchten aus dem Halbdunkel zwei Katzen hervor. Die streckten sich gleich und überspannten mir hilfreich den Abgrund. Noch zögerte ich vor dem Schritt. Da krümmten sie – mich zu ermutigen – bogengleich ihre Rücken. Zuletzt sah ich mich, wie im Mahnbild einer Moritat: als Schattenriss, den ersten Schritt auf ihren Steg wagen.

Am Morgen darauf traf Sharon sich zum Frühstück im Beverly Wilshire Hotel mit ihrer Mutter. Ich musste mit, denn jetzt wurde es ja offiziell: Wir würden zusammenziehen. Ihre Mutter hatte keinerlei Einwände. Im Gegenteil. Auch sie, die ich nie zuvor gesehen hatte, schien froh und irgendwie ungläubig erstaunt, mich neben ihrer Tochter sitzen zu sehen – als sei ich ein totgeglaubter Verwandter, wider Erwarten ›von dort‹ zurückgekehrt.

Sie bedauerte, dass Saul sie nicht zum Frühstück begleiten wollte, und lud uns ein, doch zu ihnen aufs Boot in die Marina zu kommen.

›Auf ein paar Cocktails!‹

Sharon erklärte mir am nächsten Tag während der Fahrt, ihre Mutter habe vor ein paar Jahren ihren Stiefvater, Saul, einen ›nice Jewish gentleman‹, kennengelernt, und weil der sein Boot nicht verlassen wollte, wohnten sie jetzt gemeinsam auf seiner Jacht. Früher seien sie noch ab und zu rüber nach Catalina gesegelt oder hätten auf offener See übernachtet.

An jenem Nachmittag kamen wir spät in der Marina an, parkten, fanden schließlich den Steg und – Sharon deutete auf das letzte Boot rechts am Ende der Anlegeplätze – näherten uns der Jacht.

Ihre Mutter winkte, als sie uns sah. Hinter ihr stand ein hochgewachsener, drahtig-schlanker älterer Mann, der sich am Segel zu schaffen machte. Saul. Er trug einen angegrauten Backenbart und schütteres, schwarz-strähniges Haar, über das er eine abgenutzte Kapitänsmütze zog, sobald er uns bemerkte. Unter den Backenknochen verlief die Haut hohl gespannt. Als ließe man ihn hungern, dachte ich.

Sharon hielt sich am Geländer eines kleinen Brückenstegs, den er vorsorglich angebracht hatte, die wenigen Schritte vom Steg auf das Deck der Jacht zu erleichtern. Während sie ihre Mutter umarmte – ich war gerade auf die Brücke getreten –, warf mir Saul einen Blick zu, der sagte: ›Du bist hier nicht willkommen.‹

Mir war klar, warum der Mann am Vortag nicht zum Frühstück mit Sharons Mutter erschienen war. Jetzt zwang ihn die Rücksichtnahme auf Frau und Stieftochter, mich, den Deutschen, an Bord zu lassen. Ihn auch noch zu bewirten!

Ich wich Sauls Blick aus, als hätte ich besonders auf die nächsten Schritte vor Erreichen des Decks zu achten. Der Steg, auf dem mich sein Blick getroffen hatte, formte einen kleinen Bogen. Ein gekrümmter Katzenrücken, dachte ich, und das Traumbild stand wieder vor mir.

Sharons Mutter meinte, Saul sei nur übler Laune, weil sie sich bisher geweigert habe, ihn die Cocktails, die sie für uns alle gemixt hatte, vorab kosten zu lassen. Als sie uns dann an Deck margueritas reichte, sah ich Saul, der sich mit abgewandtem Rücken aus dem großen Mischkrug selbst eingoss.

Wenig später war es windiger geworden. Es wird kurz nach Sonnenuntergang gewesen sein, als wir Sharons Mutter durchs Schiebeluk nach unten folgten, uns an den Handläufen der Stufenleiter hielten und in die Kajüte hinabstiegen.

Es war, als seien wir, nur fünf Stufen tiefer, in eine Höhle gelangt, in deren halbdunklen Nischen, schattenverworfenen Schränken und Ecken Saul alles, was sein Leben ausmachte, hineinversammelt hatte.

Wir saßen auf eng beschränktem Raum an einem schummrig beleuchteten Tisch, auf drei Seiten umbuchtet von einfach gepolsterten Sitzbänken. Ich hatte neben Sharon Platz genommen, die aber dann auf die etwas längere Bank zu ihrer Mutter rückte, sodass Saul, der als letzter nach unten gestiegen war, mir unmittelbar gegenüber zu sitzen kam. Als wolle er verhindern, dass sich unsere Beine unterm Tisch zufällig berühren, streckte er die langen Glieder neben den Tisch in den Durchgang, der zu den Schlafkojen führte.

Sharons Mutter füllte unsere Gläser immer wieder mal nach, aber die Stimmung schien sich hier unten kaum zu bessern. Obwohl ich einmal – vielleicht in übertrieben schwärmerischem Ton – lobte, wie movie-trächtig hier das Licht der einen Lampe, ihr Schein durchbrochen von querhängenden Netzen, auf unseren Tisch und unsere Gesichter fiel und wie herrlich die langgezogenen Licht-und-Schatten-Inseln gespiegelten Wassers über die niedere Kajütendecke hinglitten.

›In einem noir movie aus den vierziger Jahren hätte’s Stanley Cortez nicht besser einleuchten können‹, behauptete ich und erklärte Sharons Mutter noch, die bemüht interessiert schien, dass man das Lichterflirren auf Booten, vor allem aber beim Drehen im Innern von Kajüten, erzeugt, indem man einen Spiegel zerbricht. Die Scherben legt man dann in ein niederes Wasserbecken, das angestrahlt wird und bewegliches Licht-und-Schatten-Spiel auf die Decke projiziert.

Sharons Mutter wollte wissen, warum der Spiegel denn zerbrochen werden müsse. Ihre Frage stand noch im Raum, als Saul mich zum ersten Mal ansprach:

›Cortez? Den kenne ich nicht.‹

Ich sagte: ›Das ist ein alter Hollywood-Kameramann, den ich bewundere. Berühmt für seine tiefenscharfen Schwarzweißfilme aus den Vierzigern und Fünfzigern. Arbeitet heute noch. Die Brücke von Remagen. Chinatown … Na ja, Polanski hat ihn nach ein paar Wochen gefeuert, weil er ihm nicht schnell genug arbeitete.‹

›Chinatown …‹, sagte Saul und wandte sich dann an Sharons Mutter, ›den haben wir doch zusammen gesehen. Was für ein Mist. Weißt du noch, worum’s ging?‹

Sharons Mutter wusste es nicht mehr, und Sharon, die fürchtete, das Gespräch würde gleich wieder ins Stocken geraten, meinte: ›Du musst Saul erzählen, was du bei deinem Trip in die Schweiz erlebt hast …‹

›Du warst in der Schweiz?‹, fragte Saul.

›Ja. Ich flog zunächst nach Deutschland und reiste dann meinen Eltern nach, die gerade in Gstaad Ferien machten. Das war vor ein paar Wochen, kurz vor Neujahr. Ich erklärte ihnen, dass ich früh am ersten Tag des neuen Jahrs den Zug nach Vevey nehmen würde.‹

›Nach … wohin?‹, fragte Sharons Mutter.

›Vevey, das liegt am Genfer See. Ich hatte mir vorgenommen, Chaplin zu besuchen, weil –‹

›Charlie Chaplin?‹ Saul tat, als habe er falsch gehört.

›Ja. Weil ich wusste, dass ich ihm in diesem Leben – schon rein geographisch – nie mehr so nah kommen würde. In meinen Augen gibt es keinen Größeren als ihn. Ich war natürlich aufgeregt, ungeduldig, mir schien die Zugfahrt, die endlos vielen Stationen, bis ich Vevey erreichte –‹

›Moment mal‹, unterbrach Saul. ›Du … du bist da wirklich hin?‹

Ich glaubte, Saul zum ersten Mal lächeln zu sehen. Ein ungläubiges Lächeln, als säße er einem Aufschneider gegenüber: unterhalten und gar nicht abgeneigt, mehr zu erfahren.

›Bis nach Vevey sind’s mit dem Zug nur zwei Stunden‹, sagte ich und sah Saul fest dabei an. Als hätte ich ihm gerade die Zugkarte hingestreckt, verwundert, dass er noch zögerte.

Er nahm an.

›Also …?‹ fragte Saul.

Ich begann, ihm und Sharons Mutter die ganze Geschichte mit Chaplin zu erzählen. Wie ich zunächst ganz und gar ›praktisch‹ dachte und schon damit zufrieden gewesen wäre, die Hecke vor seinem Haus zu berühren. Vom Brief, den ich noch während der Zugfahrt an ihn schrieb und in einen weißen Umschlag steckte. Vom Taxifahrer, der mich vom Bahnhof in Vevey bis zu Chaplins Anwesen in den Hügeln fuhr – es war tatsächlich von einer Hecke umgeben – und mich vorm verschlossenen Tor absetzte. Von der Einsamkeit der Gegend am Neujahrstag, niemand war zu sehen, das ganze Vorhaben schien mir gescheitert. Denn am Tor hatte ich keinen Kasten gefunden, meinen Brief einzuwerfen – einen Brief, in dem ich ihm über meinen Besuch im Encore erzählte, einem alten L.A.-Kino, in dem ich, wenige Wochen zuvor, das erste Mal in meinem jungen Leben City Lights gesehen hatte, Lichter der Großstadt.

Ich sprach weiter: vom Warten am Tor, von meinen Versuchen, über die seitlichen Hecken hinweg das Haus – gar Chaplin selbst – zu Gesicht zu bekommen. Erzählte, dass ich, vor dem Tor immer noch wie auf ein Wunder wartend, plötzlich erkannte, dass es nicht verschlossen war, dieses Tor.

Ich glaubte zu spüren, dass Saul mitlebte. Dabei blieb sein Blick abwartend, herausfordernd dunkel. Als ließe er sich nicht ohne weiteres aus der Reserve locken, und doch: als solle es nur einer wagen …

Ich fuhr also damit fort, dass Chaplins Tor nicht verschlossen war, sondern einen Spaltbreit offen stand – vielleicht weil ich mich zwischendurch an den Stäben gehalten hatte, bemüht, einen Blick aufs Haus zu ergattern … Und wie ich schließlich meinen ganzen Mut zusammennahm, durchs Tor eintrat und, an den Büschen vorbei, zum ersten Mal alles sah: den großen Vorgarten, die zwei geschwungenen Wege – und das Haus selbst. Und wie ich hinging, schuldbewusst, den Brief in meiner Hand … Wie ich anklopfte … und mir jemand öffnete. Eine Hausangestellte, der ich den Brief übergab. Und wie ich dann nochmals draußen warten musste. Eine Stunde im wintrig verschneiten Wald auf und ab ging, in der Hoffnung, unendlichen Hoffnung, dass mein Brief an ihn weitergereicht würde, dass meine handgeschriebenen Zeilen ihm irgendwie … vor Augen kämen und er mir vielleicht auf diesen Brief antworten könnte, mich gar hereinbäte zu sich, den jungen Mann zu empfangen, der ihm von der amerikanischen Leinwand bis vors Haus in die Schweiz nachgereist war. Ich erzählte ihnen alles. Alles. Also auch, dass mir Chaplins Tür eine Stunde später ein zweites Mal aufgetan wurde, Chaplins Butler vor mir stand und mich tatsächlich bat einzutreten.

Ich hatte mein Erlebnis noch nicht zu Ende erzählt – ich glaube, es war kurz nach dem Moment, als ich vom Geschenk berichtete, das Chaplin mir übergeben ließ –, hatte also noch nicht auserzählt, als ich zum ersten Mal ein … ein unterdrücktes Ächzen vernahm … einen furchtbaren Klang.

Ich sah zu Saul hinüber, der zu zittern begann.

Sharon und ihre Mutter erkannten es im selben Moment.

Sauls rechter Arm, die Hand zur Faust geballt, lag auf dem Tisch und zitterte. Er selbst sah auf Arm und Faust herab, als beobachte er mit großer Furcht etwas, das unabhängig von ihm geschah. Dabei stach er mit der Spitze des Daumens mehrmals auf den eingerollten Zeigefinger der Faust hinab.

Plötzlich weinte er los.

Und ich muss zugeben, dass ich sekundenlang dachte, Chaplin, meine ganze Erzählung, die Saul zweifellos miterlebt hatte, hätte das ausgelöst. Als sei ihm dabei ein vergessen-vergrabener Lebenstraum auferstanden, von mir vorgelebt, von ihm nacherlebt, nun endlich in Erfüllung gegangen. Mehr noch. Ich war so vermessen zu denken, Chaplin habe diese höchst emotionale, alles Übliche übersteigende Reaktion durchaus verdient. Ja, ich glaubte, in Saul einen größeren Fan Chaplins vor mir zu haben, als ich es je wäre. Ich hatte zwar auch geweint, als ich das Ende von City Lights erlebte, hatte lange geweint, aber …

Sauls Gesicht verkrampfte sich. Ihn durchfuhr ein fiebriges Schütteln.

Seine Frau hatte sich bestürzt auf die Sitzbank gekniet und seine Schultern umfangen, ihn zu beruhigen. Sharon griff nach seiner Faust und umschloss sie mit beiden Händen.

Da ging es wie ein Würgen durch ihn hindurch. Sein Gesicht sank nach vorn, und nochmals heulte er los.

›Saul, Saul …‹, rief die Frau. ›Was ist denn? Was ist mit dir, Saul …?‹

Da kamen erste Worte aus ihm heraus. Waren es wirklich Worte? Ich verstand nichts, hörte nur kindisch-verweinte, glucksende Laute – die mir unter anderen Umständen lächerlich erschienen wären. Sharons Mutter schien sie zu verstehen oder sprach zumindest auf ihn ein, als verstünde sie.

Die Faust hatte sich kaum entkrampft, aber sie zitterte nicht mehr so stark, als Sharon einmal kurz ihre schützenden Hände abzog.

›Saul … bitte sag doch, was ist?‹

Dann brach ein Schwall von Worten aus ihm, schwer verständlich, weil halb ertränkt vom Weinen und jedes Mal zum Stocken gebracht, wenn er nach Atem rang. Aber aus diesem, jenem Bruchstück schloss ich, dass er – aus der Umarmung der anderen noch – eigentlich nur zu mir sprach. Mir begreiflich machen, mir gestehen wollte, was ihn so bewegte.

Ja, es ging einerseits um die Geschichte mit Chaplin, die ich erzählt hatte, vor allem aber darum, dass ich das als junger Mann, der ich damals war, erlebt hatte. Während er, das kam jetzt heraus, in meinem Alter …

Er murmelte: ›Zweiundzwanzig … Zweiundzwanzig … Stell dir vor …‹

Momente lang schien er ruhiger zu werden, als sähe er jenseits der geschlossenen Faust auf diese Zahl, seine Zweiundzwanzig, klar und deutlich. Dann verdunkelte sich sein Ausdruck wieder, als schämte er sich dafür, dass ihn seine Gefühle so brutal übermannten.

Wieder heulte Saul los, untröstlich, die Augen zusammengepresst, bis der ganze Arm, aufs äußerste gespannt, wieder zu zittern begann. Wieder stach er mit dem Daumen auf die geschlossene Faust ein …

›Zweiundzwanzig.‹

Auch Sharon und ihre Mutter, das sah ich, hatten nie gehört, was Saul da stammelnd an Worten hervorpresste, vielleicht zum ersten Mal überhaupt anderen gestand:

Dass er als junger Mann während der letzten Monate des Zweiten Weltkriegs Einsätze flog über Deutschland. ›Strafing runs‹. Mit den Geschützen seines Tieffliegers hatte er auch auf Zivilisten geschossen.

›Habe mir Deutsche abgeknallt … wo ich nur konnte … Habe die Treffer mitgezählt … mitgezählt, wo ich nur konnte … Einundzwanzig hatt ich gezählt … einundzwanzig. Eines Tages flog ich tief über einer kleinen Stadt. Ich sah Leute … dabei, eine Brücke zu überqueren … Panisch rannten sie los, sobald sie mich bemerkten. Die meisten schafften es noch hinter zwei Steinpfeiler am Brückenende. Aber einer … nein, es war eine Frau … In der Verwirrung hatte sie sich ans falsche Brückengeländer hingepfercht, als käme ich nicht hinter ihr näher, sondern aus der entgegengesetzten Richtung. Im letzten Moment erst sah sie sich um, stand auf, sich vor mir übers Brückengeländer hinab in den Fluss zu werfen. Hastig setzte sie ihr rechtes Knie aufs Geländer, war dabei, den Körper mit beiden Armen hochzuziehen …‹

Saul sah sie noch vor sich, noch vor sich im Anflug. Die Wucht der Einschläge seiner MGs hätten …

›Ich seh sie noch vor mir …‹

… die Frau meterweit übers Geländer hinausgeschleudert und …

›Zweiundzwanzig …‹

… zerrissen.

›Zweiundzwanzig …‹

… habe er mitgezählt.

Zweiundzwanzig. Einen für jedes Jahr, das er gelebt hatte.

Das sei sein letzter Einsatz gewesen. Er habe nur noch mit Hilfe der linken Hand landen können. Die rechte umklammerte festgefroren den Steuerknüppel, der Daumen hielt starr überm Auslöserknopf.

Eine Zeitlang … eine Zeitlang bewegte sich keiner von uns am Tisch.

Sharons Mutter hatte ihre Arme, mit denen sie Sauls krampfartiges Weinen beruhigen wollte, zurückgezogen, schockiert von seiner Schilderung.

Das Licht der Lampe glänzte auf dem schweißnassen Arm, der starr dalag, während Saul weinte.

Als sein Weinen stiller wurde, stand Sharons Mutter auf und räumte die Gläser und den Krug und die anderen Sachen ab und machte sich eine Weile in der kleinen Kajütküche schräg gegenüber zu schaffen. Sharon half ihr dabei, obwohl das kaum nötig war.

Plötzlich hielt Sharon inne, trat zur Sitzbucht hinüber und warf Sauls Kapitänsmütze auf den Tisch. So als sei sie den Frauen, wo Saul sie abgelegt hatte, im Weg gewesen. Wie ein dunkles Tuch landete sie auf Sauls Faust – die aber nicht danach griff. Ich las einen Namenszug, der, zwischen zwei kleinen Ankern, mit Goldfäden überm Mützenschirm eingenäht war: MICHAL.

Nochmals kam Sharon an den Tisch, stand neben Saul, hob die Mütze von seiner Faust und legte sie behutsam daneben.

Sie sprach: ›Warum hast du so etwas getan?‹

Saul blickte nicht auf zu ihr.

Schließlich hörte ich ihn sagen: ›We were trained … Es war unsere Aufgabe.‹

Ich stand im Durchgang, weil ich die Frauen auf meiner Seite herausgelassen hatte. Ich hatte weiche Knie, wollte mich aber nicht wieder setzen.

Saul sah starr vor sich hin.

Endlich hörte ich Sharon, die leise mit ihrer Mutter gesprochen hatte, sagen: ›Du, wir sollten aufbrechen …‹ Und die Stimme ihrer Mutter, die sich eine Zigarette ansteckte und Saul zurief: ›Ich geh noch mit rauf, bring die beiden zum Wagen.‹

Da bemerkte ich, dass Sharon, die hinter ihrer Mutter die Stufenleiter zum Deck emporstieg, ihre Handtasche in der Sitzbucht vergessen hatte. Statt mich nochmals zu setzen, streckte ich mich ungeschickt über den Tisch – ohne den Henkel der Tasche fassen zu können.

Sauls Linke griff nach ihr und stellte sie vor mich hin.

Ich nahm sie wortlos und ging den anderen nach. Als ich die Handläufe der Stufenleiter hielt und mit dem Bein gleich zwei Stufen nach oben nehmen wollte, um den Körper dann hochzuziehen, hörte ich Saul, wie er hinter mir vom Tisch aufstand.

Ich wandte mich halb nach ihm um.

In diesem Moment hielt er, nur drei, vier Schritte von mir entfernt, und ich dachte: ›Er will sich verabschieden. Und schau mal, er beugt sich sogar herab zu mir … Er will mich umarmen.‹

Da fasste ich mir ein Herz, ging auf ihn zu und umarmte ihn. Umarmte ihn, weil ich dachte, er wolle mich umarmen. Und wie er nun spürt, dass ich ihn umarme, merke ich: Das war’s nicht, das hat er gar nicht gemeint, er ist vollkommen überrascht. Vielleicht war es sein Weinen gewesen, dass ihn in meinen Augen klein werden ließ, weil er dabei kindlich geworden war, aufgelöst, ohne jede Beherrschung. Ich hatte vergessen, wie groß er war und dass die niedere Kajütendecke ihn zwang, gekrümmt zu gehen. Als sei er im Begriff, sich zu mir herabzubeugen.

Aber jetzt, da mir meine Dummheit bewusst wurde, ich wieder losließ, jetzt greift er zu. Und ich merke, wie er den Moment erfasst, als könnte der ihn erlösen. Nicht loslassen! Seine Saul-Arme hielten mich fest. Und da auch ich endlich verstand, umarmte ich Saul nochmals.

Wir haben uns nicht angesehen. Und waren auch nicht gesehen worden von den beiden Frauen, die bereits von Deck gegangen waren und jenseits der kleinen Brücke am Steg warteten, bis ich nach oben käme. Ich weiß nicht, ob sie je von unserer Umarmung erfuhren.«

Wyatts Kerzen waren ausgegangen. Keiner von uns war aufgestanden, neue anzuzünden. Meine Freunde, denen ich das alles auf Wyatts Terrasse in Marina del Rey erzählt hatte, lagen noch eine Weile lang still. Bis ich Ava sagen hörte: »Even memory is not necessary for love.«

Thornton Wilder

Die Werke des Romanschriftstellers und Dramatikers Thornton Wilder (1897–1975) erkunden die Verbindung zwischen den alltäglichen und den kosmischen Dimensionen der menschlichen Erfahrung. Er erhielt den Pulitzerpreis für seinen Roman Die Brücke von San Luis Rey sowie zwei weitere Pulitzerpreise für die Theaterstücke Unsere kleine Stadt und Wir sind noch einmal davongekommen. 1957 wurde er mit dem Friedenspreis des deutschen Buchhandels ausgezeichnet. Das Werk dieses vielseitigen Künstlers – er adaptierte erfolgreich für die Bühne, war Übersetzer, Librettist, Schauspieler, Dozent, Lehrer und Drehbuchschreiber – wird auch heute noch viel gelesen und häufig aufgeführt.

www.thorntonwilder.com

Patrick Roth

Der Schriftsteller wurde 1953 in Freiburg/Brsg. geboren und lebt als freier Autor in Los Angeles und Mannheim. Berühmt ist er als Erzähler biblisch-mythischer Stoffe, die er in einer filmisch-präsentischen Weise neu dramatisiert, so im letzten großen Roman Sunrise. Das Buch Joseph (2012) und den früheren Texten der Christus-Trilogie (1998). Die deutsch-amerikanischen Erzählzyklen Meine Reise zu Chaplin (1997/2013), Die Nacht der Zeitlosen (2001), Starlite Terrace (2004) und Die Amerikanische Fahrt (2013) vergegenwärtigen Schicksale im Schatten der Hollywood-Filmindustrie und Roths ungebrochene Liebe zum Geheimnis des Kinos.

Fußnoten

1

Aber bald sterben auch wir, und jede Erinnerung an diese fünf wird von der Erde verschwunden sein, und wir selbst werden noch eine Weile geliebt und vergessen werden. Aber die Liebe ist genug; denn die Liebe fließt zurück in die Kraft, aus der wir geschaffen wurden. Selbst die Erinnerung ist nicht notwendig für die Liebe. Es gibt ein Land der Lebenden und ein Land der Toten, und die Brücke zwischen ihnen ist die Liebe, sie allein überlebt, sie allein ergibt einen Sinn.

Über Thornton Wilder

Thornton Wilder wurde am 17. April 1897 in Madison, Wisconsin, als Sohn eines Zeitungsverlegers geboren, der als Generalkonsul nach Hongkong und Schanghai ging. Thornton Wilder erhielt für sein umfangreiches literarisches Werk zahlreiche Auszeichnungen, u. a. dreimal den Pulitzer-Preis und 1957 in Frankfurt am Main den Friedenspreis des deutschen Buchhandels. Er starb am 7. Dezember 1975 in Hamden, Connecticut.

Brigitte Jakobeit, Jahrgang 1955, lebt in Hamburg und übersetzt seit 1990 englischsprachige Literatur, darunter die Autobiographien von Miles Davis und Milos Forman sowie Bücher von John Boyne, Paula Fox, Alistair MacLeod, Audrey Niffenegger und Jonathan Safran Foer.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

Am 20. Juli 1714 stürzen in Peru fünf Menschen in den Tod, als eine von den Indios erbaute Hängebrücke reißt. Ein Franziskanermönch, Zeuge dieser Katastrophe, beginnt den Lebensgeschichten dieser Toten nachzuforschen. War alles blinder Zufall oder höhere Fügung? Vielleicht hatte sich das Leben dieser Menschen im Moment ihres Todes vollendet? Doch je mehr Berichte, Anekdoten und Erinnerungen er zusammenträgt, desto weniger kann er einen höheren Sinn erkennen in dem, was diese Menschen antrieb: die leidenschaftliche Liebe, die unerwiderte Liebe, die Mutterliebe und die Bruderliebe; und den Kampf um eine jede von ihnen. Diese Gefühle und Triebe können ihm den Sinn ihres Todes nicht offenbaren.

Thornton Wilders Peru zur Zeit der spanischen Vizekönige ist ganz und gar fiktiv, denn er selbst hat dieses Land nie bereist. Doch wie er das Leben am Hof, am Theater, im Kloster darstellt und einen ganz besonderen Ton findet, mit dem er die Bosheit, den Klatsch und die Leidenschaft in Szene setzt, lässt an die großen lateinamerikanischen Romanciers denken.

Nach mehr als 80 Jahren liegt dieser große kleine Roman in neuer Übersetzung vor. Aus Anlass der Neuübersetzung hat der in Deutschland und den USA lebende Autor Patrick Roth eine Erzählung verfasst, der an Wilders Botschaft anschließt und die philosophischen Fragen des Romans vertieft.

Impressum

Covergestaltung: bürosüd°, München nach Idee und Vorlage von Rudi Linn, Köln

Coverabbildung: Rudi Linn

Erschienen bei FISCHER E-Books

Die amerikanische Originalausgabe erschien 1927 unter dem Titel ›The Bridge of San Luis Rey‹
beim Verlag Albert & Charles Boni, Inc.

© 1927 The Wilder Family LCC

Published by arrangement with the Wilder Family LLC
and the Barbara Hogenson Agency, Inc.

All rights reserved

© S. Fischer Verlag 2014

© des Nachworts: Patrick Roth

Alle Rechte vorbehalten

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403569-7

Wie hat Ihnen das Buch ›Die Brücke von San Luis Rey‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.