Wir sehen uns am Ende der Welt
Date: 2015-09-28T18:54:26+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Jens, der Wandergefährte und Freund der Erzählerin, ist spurlos verschwunden. Ein Rätsel, niemand weiß etwas. Sie sucht seine Lieblingsorte auf, wandert gemeinsam begangene Routen ab und stößt dabei auf die Arbeiten des bedeutenden Schweizer Alpengeologen Albert Heim (1879–1937). Seinen Anspruch, aus den Gesteinsschichten der Berge die Geschichte der Menschheit herauszulesen, nimmt sie auf, um Spuren vom Verbleib ihres Freundes freizulegen. Am Ende bleibt Jens unauffindbar, aber die Reise befreit die Erzählerin von ihrer Trauer und führt sie zu ihrer eigenen, verschütteten Sehnsucht. Eine unge
Publisher: Nagel & Kimche

Über das Buch

Bei den Nachforschungen über das Verschwinden ihres Freundes Jens und beim Abwandern der gemeinsam begangenen Routen stößt die Erzählerin auf die Arbeiten des bedeutenden Schweizer Alpengeologen Albert Heim. Seinen Anspruch, aus den Gesteinsschichten der Berge die Geschichte der Menschheit herauszulesen, nimmt sie auf, um Spuren vom Verbleib ihres Freundes freizulegen. Bilder, Fundstücke und vor allem die Methoden des Alpenforschers fließen in ihre Betrachtungen ein, die sie auch zu ihrer eigenen, verschütteten Sehnsucht führen. Am Ende bleibt Jens unauffindbar, aber die Reise, die sie unternommen hat, befreit die Erzählerin von ihrer Trauer; sie ist wieder offen für die Zukunft .

Mit ansteckender Neugier und wacher Beobachtung verführt der ungewöhnliche Roman Miek Zwamborns, der an Henry David Thoreaus Walden und Christoph Ransmayrs Atlas eines ängstlichen Mannes erinnert, zu einer einzigartigen Expedition.

N&K

Nagel & Kimche E-Book

Miek Zwamborn

Wir sehen
uns am Ende
der Welt

Aus dem Niederländischen
von Bettina Bach

Nagel & Kimche

Die Übersetzung dieses Buches wurde von
der niederländischen Stiftung für Literatur gefördert.

Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds
für die Förderung ihrer Arbeit.

© 2015 Nagel & Kimche
im Carl Hanser Verlag München

Umschlag: Hauptmann & Kompanie, Zürich

© Matteo Colombo / Getty Images

Herstellung: Andrea Mogwitz und Rainald Schwarz

Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann

ISBN 978-3-312-00679-3

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen
finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Wer auf dem Kopf geht,
der hat den Himmel als Abgrund unter sich.

Paul Celan

1

Vor drei Jahren fuhr ich mit dem Zug in die Glarner Alpen. Die Reise dauerte gut anderthalb Tage, die ich größtenteils verschlief. Ich wollte auf den Tödi, den höchsten Glarner Berg, in einem noch wilden Gebiet der Schweiz. Mein erster Versuch, diesen Berg zu besteigen, war kläglich gescheitert, denn als ich mich von Trun aus auf den Weg gemacht hatte, war ich in ein Unwetter geraten und hatte vorzeitig umkehren müssen. Im Sturzregen war ich ins Puntegliastal hinuntergerannt und hatte mir fest vorgenommen, bis zum zweiten Versuch nicht zu viel Zeit verstreichen zu lassen. Ich sah mir die Route von Norden her an und prägte mir das Blatt 1193 ein: ein Mosaik aus Gletschern, Geröll, Moränen und Stauseen, nur am oberen Rand der Karte, irgendwo in der Mitte, waren ein paar vereinzelte Bäume eingezeichnet. Ich hatte Jens gefragt, ob er mitwollte, er sagte sofort zu, und wir setzten ein Datum für die Tour fest.

Die ganze Nacht über kamen Leute ins Abteil oder verließen es wieder, schweigend und ohne Eile. Bei jedem Halt blieb der Zug mindestens eine halbe Stunde stehen und wartete auf neue Fahrgäste. Eine einsame Stimme hallte über den Bahnsteig. Bei jedem Anfahren knirschten die Räder. Ab und zu zog ich den Vorhang auf, weil ich hoffte, einen Blick auf den Rhein zu erhaschen. Ich glaube, ich hatte mich noch nie auf eine Tour so gefreut. Das höchste vergletscherte Bergmassiv der östlichen Schweiz: der Piz Russein, der Glarner Tödi und der Sandgipfel, die westliche, östliche und nördliche Bergspitze – Jens und ich würden alle drei Gipfel besteigen.

Gegen Morgen kam der Zug in Zürich an. Während ich auf den Anschluss wartete, frühstückte ich an der quer durch die Stadt fließenden Sihl. Weit über dem Zürichsee glänzten die verschneiten Alpen. Silbern sahen sie in diesem Licht aus, wie aus Metall ziseliert, nach dem Erhitzen in Form getrieben. Wie Europa wohl aussähe, wenn man die Berge glattstrich oder hinunterdrückte? Zum x-ten Mal studierte ich die Karte, eine hauchdünne Schicht, auf die wir die Erde projizieren. Indem wir das Gelände wirklich betreten, einen Schritt auf die dreidimensionale Grundfläche setzen, schlagen wir ein Eisloch hinein, versinken in der Landschaft. Die Landschaft würde bald eine Vierteldrehung machen, ein paar Stunden später schon würden wir ringsum von der hochgeklappten Karte umgeben sein.

Der Zug nach Linthal fuhr Punkt zehn Uhr ab. Hinter der Insel Ufenau, wo an diesem Morgen eine dünne Sonne an das Kirchturmdach tippte und die Bäume in ein seltsames, grün-gelbes Licht tauchte, bog der Zug ab und entfernte sich über die mit Rauhreif bedeckten Wiesen immer weiter vom See. Ich betrachtete den Strickpullover der alten Frau mir gegenüber, seine verschiedenen Grautöne. Die Zopfmuster schienen sich nach außen zu stülpen, die Zöpfe sich um ihren mageren Leib zu winden. Sie erinnerten mich an die Glarner Alpen, mein Reiseziel. Bei ihrer Entstehung schoben sich die helvetischen Decken über das Aarmassiv und das Infrahelvetikum nach Norden. Dabei legten sich alte permo-triassische Gesteine der Verrucano-Gruppe über jungen Kalkstein aus der Jura- und Kreidezeit und paläogenen Flysch. Auf dem 250 bis 300 Millionen Jahre alten roten Verrucano wiederum liegen Steine, die bei der Hauptüberschiebung als blinder Passagier mitreisten. Ursprünglich lag der höchste Punkt der Glarner Überschiebung weit oberhalb des Tödi und des Bifertenstocks. «Jeder Berg wird einmal flach sein.» Ich höre es Jens noch sagen. Das Antlitz der Erde verändert sich ständig. Im Meer der Zeit nimmt alles ein Ende. Eines Tages hatten sich die Alpen nach oben gehoben. Irgendwann würden sie auch wieder verschwunden sein. Jens zufolge glich die noch stets andauernde Hebung des Gebirges dessen Schrumpfen aus. Wenn die Berge jährlich im Schnitt einen Zentimeter wuchsen und gleichzeitig einen Zentimeter erodierten, blieben sie uns jedenfalls noch eine Weile erhalten.

Erst hinter Näfels klappten sich die Wände der Landschaft tatsächlich hoch. Von einem Moment zum nächsten waren da keine Hügel mehr, sondern ein U-förmiges, vom Gletscher ausgeschliffenes Tal.

Um drei Uhr waren wir am Bahnhof von Glarus verabredet. Als ich ausstieg und auf dem Bahnsteig nach Jens Ausschau hielt, roch ich den Schnee und spürte, wie sehr ich mich danach sehnte, mit ihm zusammen in die Berge und ins Nichts zu gehen.

Jens studierte gerade den Fahrplanaushang. Ich ging mit steifen Beinen auf ihn zu. Zerstreut blickte er auf, dann veränderte sich sein Ausdruck. Wir umarmten einander, blieben eine lange Weile stehen. Wie oft würden wir uns noch so wiedersehen?

«In siebenunddreißig Minuten fährt unser Zug.» Die ersten Worte unseres Wiedersehens. Ich weiß noch, dass Jens mich fragte, ob ich die Geschichte des Kalifen kenne.

«Reitet ein Kalif mit seinen Leuten durch die Wüste. Da steigt er plötzlich vom Kamel ab, setzt sich auf den Boden und sagt: ‹Hier müssen wir eine ganze Weile warten, wir sind zu schnell gereist, unsere Seelen sind nicht hinterhergekommen, wir müssen hierbleiben, bis sie uns eingeholt haben.› Daran denke ich jedes Mal, wenn ich im Flieger sitze, und dabei brauche ich gar nicht besonders lange, nur drei Stunden.»

Ich hob Jens’ Rucksack hoch und er meinen. Wir schleppten einen Eispickel, Steigeisen und ein dreißig Meter langes Seil mit, weil wir den Spitzalpeligletscher überqueren wollten. «Es ist die leichteste Ausrüstung, die es gibt», sagte Jens entschuldigend. Wir verteilten das Gewicht gleichmäßig, passten Träger und Hüftgurte an und schulterten die Rucksäcke. Im Zug stellten wir sie auf die gegenüberliegenden Sitze. Wie Souffleure standen sie da. Wir schwiegen. Sie schwiegen. Mitleidig blickten wir auf das vorüberfliegende Tal. Die letzten Kilometer. Schon atmeten wir eine andere Zeit.

In Linthal stiegen wir aus, die Rücksäcke waren zu schwer und wir drückten sie von den Schultern hoch.

«Einmal Fluchen ist erlaubt», sagte Jens. «Verdammt!» Aber was wogen schon fünfundzwanzig Kilo gegen die Aussicht, der Hetze des Alltags für eine Woche zu entkommen?

Der Fahrer des Busses auf den Urnerboden, ein untersetzter Mann mit tiefer Stimme, maulte uns an, wir hätten reservieren sollen. Nicht wegen des enormen Andrangs, sondern weil um diese Zeit niemand außer uns dorthin wollte. Jens setzte einen reumütigen Blick auf. Na gut, aber nur ausnahmsweise. Es sei seine letzte Fahrt in dieser Woche. In einem weißen Achtsitzer kurvten wir den Klausenpass hinauf. Über uns ragten die Kämme empor, hochgebürstet vom Wind. Das Gestein wirkte spröde, auf jedem Gipfel glitzerte ein Kreuz in der Sonne.

Der Busfahrer setzte uns bei der Seilbahn ab. Ein paar Minuten später gesellte sich ein Jäger zu uns, er trug genau so eine grüne Feldhose wie Jens und fragte uns, wohin wir wollten. Den Heimstock kannte er nicht, den Tödi konnte man von unserem jetzigen Standpunkt nicht sehen, er hoffte auf Rehe und sagte: «Da oben liegt eine Menge Schnee, man muss früh aus den Federn, um nicht einzusinken. Aber dann kann man mehrere Gipfel am Tag schaffen.» Wir nickten. Obwohl wir eher langsam waren, wollten wir es versuchen. Ganz still war es in der Gondel. Wir schaukelten über die Tannenwipfel hinweg, unsere Rucksäcke waren draußen auf einer Ablage festgebunden. Der Wald fleckte durch den Schnee. Der Urnerboden wurde immer kleiner unter uns. Die Landschaft verblasste, öffnete sich. Deshalb wollten wir also immer wieder weg: Weite, in die wir bedenkenlos überströmen konnten.

«Passt gut auf!», verabschiedete sich der Jäger. Kurz darauf sahen wir seine Silhouette oben auf dem Kamm, er blickte heroisch zum Tal hinunter.

«Ein Fernrohr und ein Gewehr, beides lockt Tiere an», sagte Jens. «Wir sind genauso auf der Suche wie er; der Jäger mit seinem geladenen Gewehr, wir mit unseren gespitzten Bleistiften.»

Wenn man lange auf See ist und dann am Horizont Land sieht, wirkt es, als fiele es einem entgegen. Wir blickten zum Gemsfairenstock hinauf.

«Wenn du genau schaust», sagte Jens, «sieht es aus, als ob sich der Gipfel bewegt.» Wahrscheinlich waren wir die letzten Wanderer der Saison, wir stellten uns der Landschaft vor. In gut einem Monat würden die Hänge von Abfahrts-Fräsern belagert sein. Sie kommen mitten in der Nacht an, stapfen im Dunkeln, die Ski über der Schulter, durch den Schnee nach oben und rasen dann bei Sonnenaufgang über die Gletscherzungen ins Tal.

Nach der ersten Stunde zu Fuß schärfte sich unser Blick. Wir versuchten, die Landschaft zu lesen, erkannten etwas, konnten es aber noch nicht benennen. Der Weg folgte dem Verlauf des Tals, immer auf derselben Höhe, ein Trampelpfad von zwei Fuß Breite, weiter nichts. Wir gingen hintereinander, bald schon würde es dunkel werden. Vorläufig gab es keine ebene Fläche, um das Zelt aufzubauen. Dafür kam der erste Schnee, vier zögerliche, unsichere, Halt suchende Füße, doch mit jedem Schritt verschmolzen wir mehr und mehr mit dem Tal. Über uns hingen Wolkenaureolen, nicht ein Ring, sondern mindestens drei übereinander, Föhnlinsen, wie Jens meinte. Ein seltsames Phänomen, diese Wolken ohne Inhalt. Der Abend brach an, es war zu weit bis zum Kamm, vergeblich suchten wir nach einer ebenen Stelle für die Nacht und stiegen schließlich zu einem kleinen Sattel hinab, exakt groß genug für unser Zelt. Zehn Minuten später war unser Lager aufgeschlagen. Jens rührte mit einer Leichtgewicht-Gabel mit Löchern im Griff die Suppe um. Im letzten Licht bereiteten wir uns auf die Nacht vor, die rasend schnell auf uns zukam.

«Ich vergesse immer wieder, wie dunkel es in den Bergen wird», sagte Jens. «Warum gibt es eigentlich kein Synonym für das Wort Nacht?» Die Nacht war zu groß und umschloss uns. Wir zogen den Reißverschluss zu. Die dünne Zeltwand hielt die Welt fern. Unsinn. Die dunkle Welt drang mitten durch den Stoff ins Innere.

Langsam gewöhnten wir uns an die Dunkelheit. Der Untergrund war nicht so eben, wie wir geglaubt hatten, und das Zelt stand alles andere als waagerecht. Wir rutschten leicht abwärts, der Stoff hing durch und berührte unsere Nasen.

«Einfach nur liegen ist auch erholsam», flüsterte Jens. «Bohren sich deine Knochen auch so durch die Matte? Warum wollen wir eigentlich im Freien schlafen? Kannst du mir das mal verraten?»

Im Schlaf kullerte Jens zu mir herüber. Mitten in der Nacht legten wir uns ins Vorzelt, streckten die Köpfe heraus und betrachteten die Millionen Sterne über uns. Jeder Punkt hatte eine andere Farbe, sie verschlangen uns, die ungeheure Tiefe des Alls machte uns schwindlig, genau wie das Bewusstsein unserer Nichtigkeit. Als wir ein paar Stunden später erwachten, wussten wir wieder, warum wir das alles auf uns nahmen – der rote Himmel, ein erster sonnenbeschienener Gipfel, zwei Gemsen auf dem Kamm, das Licht auf Jens’ Gesicht. Wir standen auf, schmolzen Schnee, aßen ein paar Trockenfrüchte und zogen los. Nach einem kurzen Anstieg waren wir wieder auf dem Pfad und blickten zurück auf unsere Lagerstelle. Nichts verriet mehr unsere Anwesenheit, nur wir merkten uns diesen Bergsattel, diese Nacht. Jenseits des Kamms verlief der Weg oberhalb einer Alp. Ein Tagpfauenauge begleitete uns. Es blieb bei uns, bis wir an einer Salzstelle Pause machten, um einen Schluck Wasser zu trinken.

Beim nächsten Halt zogen wir unsere Gamaschen an. Die letzten Almen hatten wir weit unter uns gelassen, jetzt erreichten wir langsam den Schnee. Neben dem Stein, auf dem wir rasteten, lag ein halb verrotteter Regenschirm mit Holzgriff aus einer Zeit, in der Wanderer noch mit Schirm in die Berge zogen. Unsere grünen und roten Waden versanken im Schnee. Jeder mit einem Stock in der Hand, kämpften wir uns durch die weiche, weiße Landschaft.

Ein paar Stunden später, als wir zum ersten Mal die Nordseite des Tödi sahen, berührte Jens mich kurz am Arm.

«Und? Was meinst du?»

Ich wusste es nicht. Es war, als würden meine Augen meinem Gehirn keine Daten mehr übermitteln. Einen abgeflachten Berg sah ich, mit geschwungenen Ziehharmonika-Wänden, doch der Anblick machte mich seltsam beklommen. Ich weiß noch, dass mir Albert Heim durch den Kopf ging, der Schweizer Geologe, der sich auf das Anfertigen von Alpenmodellen spezialisiert hatte – einmal, als er im Korb der Wega über die Diablerets schwebte, versäumte er es, zum Skizzenblock zu greifen, um das Blau unter ihm festzuhalten, obwohl er den Ballonflug nur deswegen unternommen hatte. In Die Fahrt der Wega schreibt Heim, die Berge sähen von oben genauso blau aus wie in seiner Vorstellung, und er sei von einem großen Kummer übermannt worden.

Jens kicherte. «Guck nicht so bedröppelt. Morgen kitzeln wir ihm die Fußsohlen und steigen über seine Waden bis in die Kniekehle.»

Auf der anderen Seite des Hangs war der Schnee bereits geschmolzen. Viel wichtiger als der Tödi war mir jetzt, einen Schlafplatz zu finden. Ich folgte Jens, versuchte genauso steinbockartig zu hüpfen wie er, knickte jedoch auf dem Geröll um. Vorläufig war der Hang noch zu steil. Ich beugte die vom Abstieg schmerzenden Knie und warf einen Blick zurück auf den Kamm, über den wir gekommen waren. Obwohl wir erst seit kurzem hier waren und die Landschaft noch nicht lange berührt hatten, fühlte ich mich wie ein Teil der Millionen Jahre alten, aufgestapelten Geschichte. Es bestand so gut wie kein Unterschied zwischen meinem Körper, der sich in der Landschaft bewegte, und dem am Hang liegenden Stein. Wer wir waren, spielte keine Rolle. Jens’ Stimme hallte von den rostbraunen Felswänden wider. Oben auf dem Tödi wirbelte eine Pulverschneewolke auf. Weiter unten zwängte sich die Sonne zwischen die Felsen.

In dieser Nacht knatterte die Zeltwand im Föhn. Zweimal spannte ich die Schnüre nach, doch vergeblich, der Wind zerrte am Zelt, schob sich unter die Plane und wirbelte um uns herum. Ich tat kein Auge zu. Jens schon. Jens konnte überall schlafen.

Am nächsten Morgen erzählte er zögerlich, er habe in der Nacht fünf Eulen hüten müssen. Die Eulen seien in einem Schrank gefangen gewesen. Jede Stunde habe er eine Schiebetür geöffnet, um sie zu füttern und zu prüfen, ob alles in Ordnung sei. Plötzlich hätten sie sich in Katzen verwandelt und seien, als er die Tür aufmachte, aus dem Schrank entwischt.

Nachdenklich blickte Jens auf. «Es waren Waldohreulen, sie hatten Federn an den Ohren.»

«Und dann?»

«Dann wurde ich gefressen», sagte Jens ruhig, während er das Zelt öffnete.

Wir zogen uns auf der ockergelben Wiese mit den verblühten Silberdisteln an und packten unsere Sachen zusammen. Nicht alles, das Zelt ließen wir stehen. Wenn wir es bis auf den Gipfel des Piz Cazarauls schafften, wollten wir uns eine Nacht in der Planurahütte gönnen. Mit ein paar Crackern in der Tasche stiegen wir hinunter, vorbei an Wasserlachen in dem von den Kühen im Lauf der Jahrhunderte zertrampelten Hang. Der Himmel war rot. Jens ging mit dem Rucksack vorneweg, alles andere, das kleinste bisschen überflüssige Gewicht, war im Zelt geblieben. Wenn wir doch nur eine ganze Woche mit so wenig Gepäck auskommen könnten! Zum Essen benutzten wir das leichteste Besteck der Welt und unsere zusammengerollten Handtücher passten in eine Seifendose, trotzdem schleppten wir uns einen ab.

«Pumpernickel ist ab sofort verboten», sagte Jens. «Den gibt es nur noch am ersten Tag. Noch ein bisschen Vogelfutter für dich?» Sprach’s und fischte ein paar Körner aus der Jackentasche. Wir folgten dem Bach, der nach rechts bog, überquerten ihn. Danach ging es nur noch geradeaus, am Rand des Gletschers bergauf und über den Kamm zum Gipfel.

Im Schatten eines großen Felsblocks entdeckten wir einen Schuhabdruck, der höchstens einen Tag alt war. Wir folgten den Spuren eines Unbekannten. Tags zuvor waren wir denselben Profilsohlen gefolgt. Wir hatten gesehen, dass unser Vorgänger, genau wie wir, um die Fridolinshütte herumgegangen war und versucht hatte, die Tür des seltsamerweise verschlossenen Winterraums zu öffnen. Wir konnten nur hoffen, dass die Planurahütte offen war.

In der ersten Stunde, während wir uns immer weiter vom Tal entfernten, sahen wir nur selten Fußabdrücke, doch es wurden mehr, desto größer die Schneefelder wurden. Die Spur erleichterte uns den Anstieg. Der festgetretene Schnee war noch hart genug, um unser Gewicht zu tragen, und die daraus ausgestanzten Schritte führten geradewegs nach oben. Die Schneefelder wurden immer weitläufiger und tiefer. Jens sah blass aus, als ich mich zu ihm umdrehte. Er lag inzwischen weit zurück.

«Wir müssen unser Tempo besser aufeinander abstimmen», rief er, «lass uns näher zusammenbleiben.»

Ich nahm ihm den Rucksack ab. Es sah Jens nicht ähnlich, so schnell zu ermüden.

«Das wird schon, reg dich nicht auf», sagte ich, dachte aber: Er kommt nicht hinterher, da stimmt was nicht, wir müssen umkehren.

«Immer mit der Ruhe», sagte Jens, doch er wich meinem Blick aus und seine Augen sagten: «Lass mich in Ruhe.» Ich drehte mich um und ging voraus, stets auf seine langsamen Schritte horchend.

Nach der schwierigen ersten Etappe kamen wir zur Moräne. Jens war außer Atem, blickte zweifelnd nach oben, seine Augen lagen tief in den Höhlen. Seufzend ließ er sich nieder.

«Elende Zugluft», meckerte er. «Kann der Wind sich nicht mal legen, wie weit ist es denn noch?»

Wir sahen zur anderen Seite des Tals. Von hier war der Sattel zwischen Piz Russein und Glarner Tödi nicht zu sehen. Mit dem Daumensprung versuchten wir, den Abstand zum Gipfel zu schätzen. Jens hielt den Daumen hoch und kniff erst das eine Auge zu, dann das andere. «Hundertachtzig Meter», behauptete er.

Ich sah auf die Karte und maß nach. «Fünfzig daneben.»

«Wie kann das denn sein?»

«Das ist doch nicht viel, auf einen Abstand von dreihundert Metern», sagte ich, wohl wissend, dass uns ein solcher Irrtum unter anderen Umständen zum Verhängnis werden könnte.

Jens stand auf: «Vier Beine und vier Augen haben wir, um uns in der Landschaft Halt zu verschaffen, und trotzdem kriegen wir es nicht auf die Reihe.»

Heute denke ich: Damals hätte ich ihn fragen sollen – warum habe ich es nicht getan? Vielleicht wäre Jens dann noch hier. An manchen Tagen kann ich gar nichts anderes denken. Wenn, hallt es dann durch meinen Kopf, wenn, wenn, wenn.

Aber es gibt kein Wenn.

«Sollen wir wirklich den Aufstieg zum Gipfel wagen?», fragte ich Jens.

Statt einer Antwort stand er auf. Es ging weiter. Über uns lugten die Spitzen der weiß-rot-weißen Stangen aus den Steinmännchen. Ich drehte mich zu der Spur um, der wir gefolgt waren. Unsere Schritte über den Schritten vor uns. Der Spur war nicht anzusehen, dass wir zu zweit waren.

Ich ging ein Stück vor, behielt Jens aber im Blick. Ab und zu fragte ich: «Alles okay?» Oder: «Sollen wir bei der nächsten Stange eine Pause machen?» Immer öfter sagte Jens mit dumpfer Stimme: «Ja, gerne.» Wenige Meter voneinander getrennt, fragten wir uns laut, wer da wohl vor uns herging.

Ein Jäger? Ein Biologe? Ein Geologe? Ich dachte an Heims’ unterschiedlich lange Beine. Daran, dass die Sonne Tausende seiner Fußabdrücke im Schnee geschmolzen hatte. In einigen Tagen, Wochen oder Monaten würde auch unsere Spur verschwunden sein, doch vorerst arbeiteten wir uns in der des Unbekannten hinauf.

Der Anstieg wurde mühsamer, unendlich langsam ging es voran. Jens entschuldigte sich für seine schlechte Kondition. Links von uns lag das schroffe Ende des Sandfirns, wir kamen einfach nicht an ihm vorbei, als würde sich das Eis immer weiter vor uns herschieben. Was es ja in Wirklichkeit auch tat. Professor Hugi, der 1827 auf dem Unteraargletscher eine Hütte baute, entdeckte drei Jahre später, dass sie sich um etwa hundert Meter verschoben hatte. Unter Einfluss der Schwerkraft verhält sich Eis wie eine äußerst träge Flüssigkeit. Mit bloßem Auge sieht man es nicht, aber es steht nicht still. Zwischen 1874 und 1882 führte Heim im Auftrag des Schweizer Alpen-Clubs Messungen auf dem Rhonegletscher durch. Er plazierte eine große Anzahl buntbemalter Steine in unterschiedlichen hohen, waagrechten Linien auf der Gletscherzunge. Jedes Jahr prüfte er die Lage der einzelnen Steine. Manche blieben mehr oder weniger liegen, andere rutschten übers Eis nach unten, ein roter Stein überholte einen gelben, ein grüner sprengte eine Linie schwarzer Steine. Aus Heims Beobachtungen ergab sich, dass die Geschwindigkeit des Eises am Rand der Gletscher relativ gering ist und in der Mitte am höchsten. Dort kann es bis zu zweihundert Meter pro Jahr zurücklegen.

Wir wanderten im Schatten des Tödi weiter. Warum eigentlich? Was wollten wir uns beweisen? Es war noch so weit bis zum Piz Cazarauls. Wir kämpften uns durch den mittlerweile hüfthohen Schnee und zerstörten dabei die Fußspuren. Ab und zu drehte ich mich zu Jens um, der sich hinter mir abplagte. Dann ruhten wir uns, beide atemlos, auf einem Stein aus. Jens meinte, uns bleibe nichts anderes übrig als weiterzugehen, umkehren wäre bloß Kraftverschwendung. Ein Abstieg in diesem weichen Schnee sei zu gefährlich. Hinauf mussten wir also, hinauf, obwohl alles um uns herum schrie: «Runter mit euch, macht, dass ihr wegkommt!»

Wie lange waren wir schon unterwegs? Frisches Blut strömte mir ins Gehirn, auch in den Beinen hatte ich neue Kraft. Weil ich mich auf die Spur und auf Jens’ unregelmäßige Schritte konzentrierte, fiel mir nicht auf, dass wir uns von den Wegmarkierungen entfernten. Der Schnee wurde weicher und wir sanken immer tiefer ein, ständig rutschten wir in der eigenen Spur zurück, glitten den Hang wieder hinunter. Wir fielen hin und suchten Halt im Schnee, zogen uns an den Spitzen schwarzer, über die Schneedecke ragender Steine zurück. Erst oben, am Rand des Windkessels, wo es aussah, als habe eine riesige Hand den Schnee auf dem Gipfel des Hinter Spitzalpelistocks beiseitegeschoben, erkannte ich: Wir standen auf der falschen Seite des Gletschers. Jens glaubte mir nicht, er verwechselte zwei Gipfel, behauptete, das Dach der Hütte zu sehen, doch da war kein Dach und auch keine Hütte. Zum Umkehren war es längst zu spät. In einer guten Stunde würde es dunkel sein.

Jens verfluchte uns. «Was sind wir doch für Vollidioten!», schrie er. «Und jetzt? Was tun wir jetzt?» Er versuchte, ein paar Schritte auf dem Gletscher zu machen. An seinen Schultern sah ich, wie sehr er sich fürchtete. Zaghaft setzte er einen Fuß vor den anderen. Die oberste Schicht hielt stand. Er nickte, ich auch. Dann warf Jens mir das Ende der Reepschnur zu. Das lange Seil hatte er vergessen. Wir wussten, welch enormes Risiko wir da eingingen, aber wir hatten keine Wahl. Nach fünfzig grauenvollen Schritten hatten wir die andere Seite erreicht.

Bildnachweis [1]

Wir behielten die Schnur in den Händen, ruhten uns eine Weile aus und nahmen dann erschöpft das letzte Stück in Angriff. Dort oben lag die Hütte, noch einmal mussten wir dreißig Meter hinunter und vierzig wieder hinauf, doch dann wäre es geschafft. Die letzten Meter hangelten wir uns an den in den Fels gehauenen Ketten hoch. Dann blieben wir auf der Terrasse unterhalb der Hütte stehen und betrachteten die Gletscher, die uns auf drei Seiten umschlossen. Jens deutete auf die Spur des Unbekannten. Beim Windkessel hatte er auf halbem Weg kehrtgemacht. Anscheinend hatte es sich unser Führer gleich nach dem Anstieg anders überlegt.

Der Claridenfirn und der Sandfirn boten einen furchterregenden Anblick, so ausgedehnt, leer und voller Furchen waren sie. Aber immerhin war die Planurahütte offen. Erschöpft zogen wir Gamaschen und Schuhe aus, gingen ins obere Stockwerk hinauf und ließen uns jeder auf ein Bett fallen. Jens schloss die Augen: «Ich will keine Berge mehr sehen, nur noch schlafen.» Seine Worte hallten beunruhigend in meinem Kopf wider. Ich deckte ihn zu und fragte mich, wie wir hier je wieder wegkommen würden. Was sollte ich nur tun? Mich wunderte, wie fremd er mir war. Jens schlief. Sein Gesicht entspannte sich, und ich unterdrückte das Bedürfnis, ihn zu berühren.

Benommen vom Anstieg setzte ich mich auf die Fensterbank. Alpenkrähen kreisten über dem Gletscher, Scherenschnitte von Vögeln vor dem weißen Hintergrund. Ich stellte unsere leeren Wasserflaschen unters Wellblechdach, fixierte sie mit Schnee und lauschte den am Rand und im Innern der Flaschen zerplatzenden Tropfen.

Als Jens wieder erwachte, hatte ich schon den Ofen angeheizt und eine Dose Ravioli aus der Küche aufgewärmt. Ich stellte den Topf auf den Tisch. Jens blieb schweigend in der Tür stehen.

«Ist was?», fragte ich vorsichtig.

«Ich weiß nicht. Nichts ist. Das ist ja das Problem. Ich versuche mich zu wehren, versuche es zu verdrängen; sobald es losgeht, haue ich ab, aber wohin? In meinem Kopf ist kein Platz mehr für mich. Ständig werde ich an den Rand gedrängt, ignoriert, runtergezogen. Keine Ahnung, warum ich dir das nicht früher erzählt habe.» Er wandte den Blick ab, sah zu Boden. «Ich habe mich nicht getraut, die Tour abzusagen. Ich wollte so gern mit dir zusammen im Freien sein, aber irgendwie ist nichts von mir übrig.»

Sein Mund war zu einem dünnen Strich verzogen, ich sah ihn schlucken und ging um den Tisch herum zu ihm. Dort, in der Planurahütte, 2947 Meter über Meer, mit nichts als Schnee und Eis um uns herum, nahmen wir einander in die Arme. Ich weiß nicht mehr, wie lange wir uns so festhielten, auch nicht, wie wir uns schließlich aus dieser unerwarteten Umklammerung lösten und die Arme wieder sinken ließen.

Am nächsten Tag prickelten unsere Beine, wir hatten unsere Muskeln beide völlig unter Kontrolle, nicht so, als wären wir am Ende unserer Kräfte. Wir trugen uns ins Hüttenbuch ein, schlossen ab und machten uns auf den Rückweg. Jens’ düstere Stimmung schien wie weggeblasen, alles Schwere war von ihm abgefallen, er war wieder ganz der Alte, wie er selbst spöttisch feststellte, als er in einen Keks biss.

An diesem Morgen ließ sich der Schnee willig festtreten. Noch bevor die Sonne ganz hinter der Spitze des Cazarauls hervorgekommen war, erreichten wir den Rand des Gletschers. Diesmal gingen wir mitten über den unberührten Schnee, parallel zu der Spur, die uns in so große Schwierigkeiten gebracht hatte. Wir hielten uns exakt an die weiß-rot-weißen Stangen, tippten die Spitzen jeweils kurz an, während die Sonne immer höher stieg. Wenn Steine aus dem Schnee lugten, nahmen wir die Hände zu Hilfe und hangelten uns so an den Wänden hinunter. Wir erhöhten die Schwierigkeitsstufe ein bisschen, forderten uns gegenseitig heraus und machten Fallübungen im Schnee.

Fritz Zwicky, der den Gipfel des Tödi am 7. September 1924 erreichte, erfand eine Eisklettertechnik, bei der er im Kreuzschritt traversierte. Ihm zufolge konnte man auf diese Art am Rand von Gletschern sicher auf die andere Seite gelangen, ohne mit Steigeisen Stufen hacken zu müssen. Er entdeckte diese Methode, wie er sagte, bei seiner Tour auf eine spektakuläre Falte in der zerklüfteten Nordwand des Glärnisch, die Krummen Würmer, und schrieb in seinem Buch Jeder ein Genie, er steige am liebsten sechzig Grad steile oder noch steilere Wände über hartes, blaues Eis hinauf. Auf dem Foto, das wir in der Hütte in einem alten Jahrbuch des Schweizer Alpen-Clubs SAC entdeckten, sieht Zwickys Haltung auf dem Eis mit den kompliziert verschränkten Beinen wenig überzeugend aus, doch als Jens und ich die Technik ausprobierten, fanden wir sie gar nicht so schlecht. Wir blieben dichter am Hang, in einem völlig neuen Gleichgewicht, allerdings fiel es uns nicht ganz leicht, die Beine wieder zu entkreuzen.

«Je öfter man fällt, desto besser kann man’s», hörte ich Jens sagen, bevor er kopfunter in den Schnee fiel und grinsend wieder aufstand.

Auf den freien Flächen war reine Beinarbeit angesagt. Wir stiegen hinunter, kamen zu einer Weggabelung, traten in unsere Spuren vom Tag zuvor, doch jetzt ging alles viel leichter. An den Steilhängen schlitterten wir kurze Stücke hinab. Schon hatten wir die Hälfte geschafft. Unvorstellbar, wie wir uns auf dem Hinweg durch den weichen Schnee gequält hatten.

Bildnachweis [2]

«Seltsam», sagte Jens, «dass man so schnell vergisst, wie elend es einem gehen kann.»

Seltsam, dachte ich, wie nahe wir uns jetzt sind und dass es dafür dieses Elend gebraucht hat. Wir ließen das Wegstück, auf dem Jens so blass ausgesehen hatte, hinter uns, zogen die Gamaschen aus und wuschen uns beim Wasserfall.

Nachdem wir wieder trocken und um die Moräne herumgegangen waren, fanden wir im dürren Gras der Alp Ober Sand einen kaputten, ehemals roten Luftballon. Jens hob die Fetzen wortlos auf und steckte sie in die Tasche. Dann gingen wir zielstrebig weiter zum Zelt, das uns in der Mitte des Hangs erwartete.

Jens fettete unsere reichlich ramponierten Schuhe ein. In einem der Bodenlöcher in der Nähe stand grünblau marmoriertes Wasser. «Löcher», so hieß die Weide laut Karte. Wir wagten nicht, das Wasser zu trinken, an dem sich die Kühe im Sommer auf der Alp Ober Sand labten, und unser Vorrat vom Bach war schon erschöpft. Ich machte mich also mit unserer roten Tasche auf die Suche, doch die Sonne hatte alle Schneefelder der vergangenen Tage geschmolzen. Weit weg vom Zelt fand ich in einer Senke doch noch einen kleinen Rest Schnee, schaufelte ihn mit beiden Händen in die Tasche. Mit dem Tödi zur Rechten sprang ich über die Grasbüschel auf der zertrampelten Weide und rannte mit meiner schmelzenden Beute zurück zum Zelt. Jens hielt schon Ausschau nach mir. Wir teilten den Schnee wie selbstverständlich auf. Einen Teil davon formte Jens im Topf zu einem hohen Zapfen und stülpte die schwarze Brennerhülle darüber. «Damit er schneller schmilzt», sagte er strahlend. Den restlichen Schnee, der bis zum nächsten Morgen geschmolzen sein würde, hoben wir fürs Frühstück auf.

Als wir uns auf den Matten ausruhten, entdeckten wir, woher das Brummen kam, das wir schon am Tag zuvor gehört hatten: fallender Schnee. Der Bifertengletscher bröckelte nach und nach ab. Das Geräusch war langsam, langsamer als das Fallen selbst. Bis es uns an die Ohren drang, lag der Schnee schon unten. Mit dem Fernglas spähten wir zu der Abbruchkante, sie sah aus wie eine große Eisnase kurz vor dem Einsturz.

Nach dem Essen zog die Kälte derart an, dass wir noch vor Einbruch der Dunkelheit in die Mumienschlafsäcke krochen. Jens war innerhalb weniger Minuten eingeschlafen. Ich hörte draußen die Schneewand weiter bröckeln.

Morgens nach dem Aufstehen sahen wir als erstes zur blauen Nase hinüber. Sie hing noch da, genauso groß wie am Vorabend. Doch der Schnee dahinter war weitgehend verschwunden. Wir starrten auf die Nase, die voller Risse war und aussah, als könnte sie jeden Moment zerbrechen. Es war weit unter null. Die Kälte kroch uns in die Knochen. Ich suchte im Zelt nach Handschuhen und wärmte Wasser auf.

«Beeil dich, sie fällt gleich runter», rief Jens, «dann war’s das mit der Nase!», und tatsächlich schob sie sich ein Stück vor, blieb noch einen kurzen Augenblick hängen und zerbröckelte dann, verlor, patsch, ihre blaue Farbe und die scharfen Konturen. Ein tiefes, unheilvolles Brausen erklang. Jens packte meinen Arm, wir waren auf alles gefasst, bereit, sofort loszustürmen, falls der Schnee in unsere Richtung käme. Doch er blieb mitten am Hang liegen. Erleichtert atmeten wir auf. Wir fühlten uns nichtig in dieser unermesslichen Weite.

Nachdem wir einen Topf Tee getrunken hatten, brachen wir das Lager ab. Jetzt ging es nur noch bergab. Wir folgten dem Schlängelweg von Ober Sand, einer großen Alp – am Bach zählten wir sieben Ställe. Die Tiere waren alle schon im Tal. Links und rechts des Weges lagen herausgerissene Zaunpfähle aus Plastik, drum herum der gestreifte Elektrozaundraht, nicht aufgerollt, sondern wild über den Steilhang ausgebreitet.

«Sie müssen den Berg runtergerast sein», sagte Jens. «Kühe, Kälber, Ziegen und Schafe in vollem Galopp.»

Kreuz und quer führte der schmale Pfad ins Tal. Ich versuchte mir die immer schneller werdende, stolpernde und hinunterstürzende Prozession vorzustellen.

«Na so was», rief Jens plötzlich. «Zwiebeln, sie haben uns Zwiebeln dagelassen!» Und wirklich lagen da drei Zwiebeln auf dem Weg. Fünf Tage lang hatten wir keine Menschenseele gesehen. Die Zwiebeln rührten uns: Sie waren der Grenzübergang zwischen oben und unten, die Vorboten der bewohnten Welt.

Die pyramidenförmigen Felsbrocken unter uns wurden zunehmend größer, wir stiegen schon seit einer Stunde immer nur hinab und hatten allmählich genug davon. Her mit den Zwiebeln! Wir warfen die schweren Rucksäcke ab, packten den Benzinkocher aus und karamelisierten die drei Zwiebeln im letzten Rest Olivenöl. Obenauf legten wir ein paar Käsescheiben. Dann tunkten wir die Zwiebel-Käse-Fäden mit Crackern auf.

«Da kann kein Drei-Sterne-Koch mithalten», meinte Jens, bevor er die Pfanne mit Gras sauberwischte. Wir dankten den eiligen Hirten, gelobten, der Zwiebel ein Denkmal zu setzen, und zogen weiter.

Rechts und links von uns ragten die rotbraunen Felswände senkrecht auf. Vor uns lag ein kleiner Stausee. Der Bifertenbach, der ihn mit Wasser versorgte, floss anscheinend in den Berg hinein, denn am anderen Ufer war nichts mehr von ihm zu sehen. Wir folgten dem Weg. Überall lag Geröll. Noch bevor wir den Bach wieder erblickten, hörten wir Wasser in die Tiefe stürzen. Es sah aus, als strecke das Gebirge seine Wasserzunge durch ein Loch im Fels. Wir wollten nicht, dass unsere Tour an diesem Tag endete, wollten nicht im Autopilot ins Dorf hinunter, also suchten wir uns inmitten auffliegender Rotkehlchen einen Platz zum Zelten.

Kurze Zeit später ragte unsere kleine grüne Pyramide inmitten der großen kantigen Felsblöcke auf. Ein weißer Jeep kam über den Weg angefahren, blieb stehen und beobachtete uns. Jens verschwand zwischen den Birken. Nebel stieg vom Tal auf. Er blieb dicht über dem Boden hängen und verschleierte unsere Fußspuren. Die ganze Welt färbte sich grau, wir standen allein im Bachbecken, hörten das Wasser rauschen und sahen nur noch vage die Umrisse des großen Steins in der Mitte.

Plötzlich waren die Birken wieder da, war das Gras nicht mehr grau, sondern grün, und wir sahen hinter den aufziehenden Wolken die Spitze des Ochsenstocks. Jens sammelte Treibholz auf und wir warfen so lange Steine ins Wasser, bis wir ans andere Ufer konnten, um auch dort Holz aufzulesen.

Jens zog sich aus und tauchte die Füße ins Wasser. Streiflicht fiel auf seinen gekrümmten Rücken. Er war völlig eins mit der Umgebung, seine Zehen rankten wie Wurzeln über den Stein ins Wasser, die Beinmuskeln waren angespannt – ein uraltes, schaudererregend schönes Mannsbild.

Die Flammen loderten hoch auf. Wir wärmten uns am Feuer und starrten vor uns hin, seit Stunden war kein Wort mehr gefallen. Einen Meter vom Feuer entfernt trocknete meine Hose an einem Stock. Jens vertrieb sich die Zeit damit, einen dicken, zwischen den Steinen gefundenen Draht zu einem Topfhalter zu biegen. Nach dem Essen warteten wir, dass das Feuer erlosch, und als es erloschen war, warteten wir, bis die Asche nicht mehr glühte. Dann erst legten wir uns schlafen.

Mit dem nassen Zelt oben auf dem Rucksack wanderten wir am nächsten Morgen an der Linth entlang. Zwei Stabheuschrecken im Nebel. Der Weg führte mal auf diese, mal auf jene Seite des reißenden Flusses, vom einen Ufer zum anderen und wieder zurück. Dann entfernte sich der Pfad vom Wasser und wir waren mitten im Wald. Mit einem langen, gebogenen Zweig fischte Jens Spinnweben aus den Bäumen. Eine nach der anderen, bis ein dichtes Gewebe entstand, auf dem sich der Nebel absetzte. Ich blieb stehen und beobachtete ihn dabei, wie er in seiner Beschäftigung aufging. Vorsichtig streckte er die Arme zwischen die Äste, schlich von einem Baum zum nächsten, ohne je an einem Ast oder Baumstumpf hängenzubleiben.

«Jetzt du», sagte er und gab mir das Fangnetz. Die Schatten unserer Gesichter zeichneten sich darauf ab. Jens ließ das Netz beim Abstieg trocknen, konnte es aber nicht lassen, ab und zu eine weitere große Spinnwebe einzusammeln. Um uns her lagen große Findlinge, darauf Bäume mit launischen Wurzeln, die über den Stein zum Boden krochen. Der Sandwald ist eine wilde Landschaft, gegraben von der Linth, einem als Fluss getarnten Messer.

Im Jahr 1853 ließen die katholische Kirche von Glarus und die Gemeinde Betschwanden eine Steinbrücke über die Linth errichten, die Pantenbrücke. Bereits 1899 setzte man eine neue, breitere Brücke exakt auf die untere auf. Wir lehnten uns übers Geländer der oberen Pantenbrücke und sahen in die Tiefe. Hier endete unsere Tour. Jens ließ sich zu Boden fallen und ich mich auch, doch wir blieben dicht am Rand und starrten weiter auf den reißenden Strom, der uns hinabsog.

Bildnachweis [3]

Bildnachweis [4]

Ich erinnere mich, dass wir anschließend wie Roboter der breiten Straße durch den fast kahlen Herbstwald folgten, hinter dem sich schon der Stausee und ein Gewerbegebiet erahnen ließen. In Tierfehd nahm uns ein Bergarbeiter in seinem nagelneuen Jeep mit und brachte uns zum Bahnhof von Linthal. Erst auf dem Bahnsteig fiel uns auf, wie sehr sich der Rauchgeruch in unserer Kleidung festgesetzt hatte. Auch unser Gepäck passte nicht hierher. Wir nahmen zu viel Platz ein. Im überfüllten Zug nach Glarus sah man uns schief an, wir sahen mit genauso schiefen Blicken zurück. Nachdem ich sechs Tage lang keinen Menschen gesehen hatte, fühlte ich mich ganz entfremdet, von der Welt losgelöst. Sollen wir aussteigen und zurück in die Berge?, fragte Jens mich mit Gesten und rollte dabei gefährlich mit den Augen.

Dann, auf der Terrasse des Restaurants Bergstübli, während wir nach den im Nebel verborgenen Gipfeln des Glärnisch Ausschau hielten, merkten wir, dass uns ein Tag abhandengekommen war. Wir rechneten nach. Irgendwann zwischen der Besteigung des Piz Cazarauls und der zweiten Nacht auf der Weide hatte die Zeit Reißaus genommen. Wir fanden nicht heraus, ab wann wir nicht mehr mitgezählt hatten, und rannten überstürzt zum Bahnhof zurück. Eine Dreiviertelstunde später, in Zürich, verabschiedeten wir uns eilig voneinander. Dort sahen wir uns zum letzten Mal.

2

Es kam öfter vor, dass Jens lange nichts von sich hören ließ. Die Vorstellung, dass er herumstromerte und im Freien, umgeben von Bäumen und Bergen, übernachtete, gefiel mir. Meistens tauchte er nach ein paar Monaten wieder auf, dann rief er an und fragte mich, ob ich ihn ein paar Tage begleiten wolle.

Irgendwann, es muss im Mai 2008 gewesen sein, lag diese Postkarte aus England in meinem Briefkasten. Das auf der Karte abgebildete Loch sah aus wie ein versteinertes, aufs Meer blickendes Reptilienauge, doch die Bildunterschrift besagte, dass es sich um einen fossilen Baumstamm handelte oder genauer um versteinerten Schlamm, der sich um den Stamm gelegt hatte, als dieser vermoderte.

Ich hängte die Karte über meinen Schreibtisch und betrachtete sie häufig. Das Bild zog mich in die Tiefe wie ein Strudel. Von den Abmessungen des Lochs hatte ich keine Vorstellung, es war groß und klein zugleich. Auch wenn ich mir das Relief eines Gebirges ansah, wusste ich manchmal hinterher nicht mehr, ob ich vor der Miniaturversion gestanden hatte oder durchs Original gewandert war, und genauso ging es mir bei diesem Loch.

Ein paar Wochen nachdem ich die Karte erhalten hatte, traf ich Jens in Zürich. Wir hatten uns beim Steg in der Nähe der Landiwiese verabredet. Der Tag war klar, der Zürichsee glitzerte in der Sonne, und um die Fontäne herum schwammen schon eine Menge Leute.

Jens erzählte mir, er sei in England von Lulworth Cove nach Weymouth gewandert, um, wie er es nannte, sich den Kopf freipusten zu lassen. «Die Zeitalter liegen da kreuz und quer durcheinander, der Jura steht auf dem Kopf, die Trias aufrecht, dort wissen die Erdschichten nicht, wo sie hingehören.» Er zeigte mir ein Foto des Stair Hole. Die Brandung hatte so lange auf den weichen Kalkstein eingedroschen, bis ein schmaler Durchgang entstanden war, aus dem später eine Bucht wurde. Das Wasser drang ein, durch ein Tor war es schon gebrochen und höhlte den Kalkstein immer weiter aus; beim Anblick der Felsen sah man es geschehen. Ein zweites Foto zeigte den Querschnitt des im östlichen Teil von Stair Hole gelegenen Lulworth Crumple – eine Schicht auf der anderen, in endlosen Falten übereinandergestapelte Zeitalter. Die Füße im Wasser baumelnd, entführte mich Jens an jenem Morgen am Zürichsee in den Fossil Forest in einem militärischen Sperrgebiet, das nur an Sonn- und Feiertagen öffentlich zugänglich war. Daraus hatte Jens sich jedoch nichts gemacht und war an einem Montag von Lulworth aus über die Felswand zum versteinerten Wald hinuntergeklettert, unter ihm klatschende Wellen.

«Manche Stämme dort haben einen Durchmesser von über einem Meter.» Um es zu unterstreichen, breitete er die Arme aus. «Ich bin immer weiter durch diesen knorrigen Wald gegangen, an den versteinerten Stämmen entlang, in denen zum Teil Meerwasser stand. Der Pfad wurde immer schmaler, und auf einmal war ich auf einer Art Sims hoch über dem Meer. Umzudrehen wäre zu gefährlich gewesen, mich hat es in die Tiefe gezogen.» Jens zog die Beine an, als fürchte er sich plötzlich vor dem Wasser. «Wie lange dauert so ein Sturz? Ich habe mich an die Klippe geklammert, an einen winzigen Vorsprung, bin die Wand hinaufgekrochen, habe Finger und Zehen zu Hilfe genommen, den Bauch an den Stein gepresst, ich war die Schablone fürs Gestein und umgekehrt. Kein noch so kleiner Teil von mir stand mehr über. Immer weiter habe ich mich die steile Wand hinaufgehangelt. Schließlich habe ich mich ganz außer Puste an den ersten Grasbüscheln hochgezogen. Keine Ahnung, wie lange ich da auf den Felsen lag. Danach bin ich wie betäubt vor Schreck mitten über den Militärübungsplatz zurück zur Bucht.»

«An den Rückweg zum Fischerdorf kann ich mich kaum erinnern», fuhr er leise fort. «Plötzlich stand ich vor einem Aquarium mit frischen Krebsen und Krabben. Ihr Preis war in dicker weißer Kreide auf den Panzer geschrieben und wackelte ein bisschen hin und her.» Jens’ Gesicht entspannte sich. «An dem Tag konnte ich einfach nicht mit lauter fremden Menschen im Restaurant sitzen und aufs Essen warten. Ich ging weiter durch die Straße, blieb ab und zu stehen und sah mir eine Speisekarte an, aber ich traute mich nirgendwo rein, also bin ich aus dem Dorf zurück zum Hügel. Da habe ich in der Buchsbaumhecke eines früher einmal weißen Hauses ein Schild gesehen: Mackerel Menu. Ich habe die Tür aufgemacht, der Wind hat sie mir aus der Hand gerissen, und gleich darauf stand ich in einer runden Diele mit einer grünen Streifentapete. Es dauerte ein paar Minuten, bis ein Junge mit einer fleckigen Schürze durch eine Pendeltür zu mir kam. ‹Kann ich hier was essen?›, fragte ich. Der Junge führte mich in den leeren Speisesaal, ich lehnte den Rucksack an die Säule in der Mitte und setzte mich an einen runden Tisch im Erker. Vergeblich versuchte ich hinauszuschauen. Die Fensterscheiben waren genauso grau wie das Meer an diesem Tag. Ich setzte mich auf meine Hände, um sie zu wärmen. Langsam wurden sie glühend heiß. Während es in der Küche klapperte, fragte ich mich, für welche Gäste dort wohl gekocht wurde, und bemerkte auf dem gelben Boden winzige, aus dem Profil meiner Wanderschuhe gefallene Sandküchlein. Die Spur führte von der Tür bis zu meinem Tisch. Ich wartete eine geschlagene halbe Stunde. Gerade als ich mich fragte, ob der Junge mich vergessen hatte, erschien er mit einem dampfenden Teller in der Hand in der Tür. Die Suppe war so salzig, dass ich nach dem ersten Löffel ein Glas Wasser nachbestellte. Ich wollte sie verdünnen, doch sosehr ich auch rührte, die Flüssigkeiten wollten sich nicht vermischen, also löffelte ich erst die Wasserschicht obenauf, dann den dicken Kartoffelbrei darunter und aß zum Schluss den Makrelen-Toast, den ich nach der Suppe auf einer Serviette gebracht bekam.» Jens zeigte auf den Fischschwarm, der unter dem Steg verschwand. «Ich habe an den Wind und die Raben im Baum über meinem Zelt gedacht. In dem Lokal war zu wenig Sauerstoff, ich habe mich so nach frischer Luft gesehnt, dass ich keine Minute länger drinnen bleiben konnte, also habe ich mein ganzes Kleingeld auf die Serviette gelegt und mich davongeschlichen.»

«Manchmal», schloss er, «ist mir diese Welt ein Rätsel.»

Hinterher waren Jens und ich im See geschwommen und hatten vereinbart, im Juni auf den Piz Linard zu steigen.

3

Im Sommer zwei Jahre vor Jens’ Verschwinden landete ich mehr oder weniger zufällig im Depot der Naturwissenschaftlichen Sammlung in Innsbruck. Ich weiß nicht mehr, woher ich die Adresse hatte, aber ich glaube, ich habe im Telefonbuch nachgeschlagen und dabei aus Versehen die falsche Anschrift notiert. Wie dem auch sei, nach einer langen Zugfahrt fand ich mich nicht vor dem Tiroler Landesmuseum wieder, sondern in der Feldstraße am Rand eines Gewerbegebiets. Zwischen der Nummer zwei, einem hohen, weißen Haus, und dem grünen Baucontainer einer Sandhandlung, auf den eine unordentliche Sechs gepinselt war, ragte ein zweistöckiger dunkelbrauner Block ohne jede Ähnlichkeit mit einem Museum auf. Auf der Suche nach einer Tür umrundete ich das verspiegelte Gebäude, doch im Erdgeschoss war gar kein Eingang. Über eine Treppe an der Seite gelangte ich schließlich auf eine Galerie, wo neben der Tür von Hausnummer vier ein Schild stand: Nachtfalter. Ich drückte auf die Klingel und ein doppeltöniges Summen erklang. Es dauerte lange, dann machte mir eine alte Dame mit rabenschwarzem Haar und einem erstaunten Gesichtsausdruck die Tür auf. Meine Frage, ob dies das Museum sei, beantwortete sie mit einem knappen Nein. Die Sammlung sei nicht öffentlich zugänglich, nur auf schriftlichen Antrag. Nachtfalter seien mein Forschungsgebiet, versuchte ich sie zu erweichen. Die Frau zögerte, bat mich zu warten und verschwand in einem langen, weißen Gang, in dem Trockenblumen standen. Kurze Zeit später trug ich meinen Namen und die Uhrzeit ins Besucherbuch ein. Nachname, Datum, rein ins Gebäude, später erneut unterschreiben, wieder raus aus dem Gebäude. Der letzte Besucher hatte sich vor mehreren Monaten dreißig Minuten im Depot aufgehalten.

«Aber höchstens eine Stunde, nicht länger», erklang es bissig. «Meine Assistentin bummelt heute Überstunden ab, und ich kann jederzeit woandershin gerufen werden.»

Wir gingen an etlichen offenen Türen vorbei, hinter denen ich Hunderte Holzkommoden sah. Die Frau ließ mich in einem großen Saal am Ende des Ganges zurück. Schwer fiel die Tür ins Schloss. Ich sah mich um, las auf den unzähligen Dosen um mich her die Namen von Alpenschmetterlingen. Die Schachteln standen dicht an dicht, damit kein Licht hineinfallen konnte. Die Kupferknöpfe, an denen man sie einzeln herausziehen konnte, bildeten eine waagerechte Linie bis zum hinteren Ende des Raums. Auf der linken Seite waren die Schmetterlinge durchnumeriert. Ihre Artgenossen in den Regalen zu meiner Rechten warteten in Zigarrenkisten und bunten Verpackungen aufs Nadeln. Ich nahm eine Schachtel aus dem Regal. Fünf identisch aufgespießte Rote Apollos. Dem ersten von links fehlte ein Fühler und dem mittleren ein Bein, das ich nach einem gründlicheren Blick in einer Ecke der Kiste entdeckte. Ich musste an den Apollofalter denken, der in Vnà langsam über den Bach geflogen war, und ich wunderte mich darüber, dass Ritterfalter sich kurz vor dem Tod zusammenlegten – mit gekreuzten Vorder- und Hinterbeinen und die Zunge wie eine Uhrfeder nach innen aufgerollt. Die Menge an Insekten überwältigte mich derart, dass ich nicht wusste, welche Schachtel ich öffnen sollte. Wie benommen ging ich an den Regalen entlang, suchte Halt bei den roten Punkten auf den Dosen. Die Schmetterlinge waren nach den Himmelsrichtungen geordnet: links die westlichsten Arten, oben die aus dem Norden, rechts die östlichen Exemplare und unten die südlichen Typen.

Punkt zwölf Uhr holte mich die übellaunige Konservatorin aus dem Depot ab. Sie begleitete mich in Richtung Ausgang, doch unterwegs trafen wir Herrn Erlebach. Er fragte mich, warum ich die Nachtfalter sehen wolle.

Ich sei eigentlich nur aus Versehen im Depot gelandet, erklärte ich.

«Na so was. Aber wenn Sie schon mal da sind, ich kümmere mich gerade um ein paar Neuanschaffungen.»

Im Trockenschrank lagen auf Spannbrettern aus Balsaholz die Körper von Schmetterlingen Seite an Seite in den Rinnen und warteten auf ihre Bestimmung und Beschriftung. Mit einem Bleistift, in dem eine Nadel steckte, zupfte Erlebach die Flügel einer einheimischen Gefleckten Keulenschrecke auf einem weiteren Spannbrett gerade. Zuvor hatte die Schrecke einen Tag in einem Einmachglas auf einem feuchten Wattebett gelegen.

«Die Flügel und Beine dürfen beim Spannen nicht zu trocken sein, sonst gehen sie kaputt», erklärte er und schob die Klappe des Trockenschranks hoch. Manche Käfer waren so klein, dass ich sie zwischen den Nadeln suchen musste. «Und dann haben wir da noch den gefrorenen Vorrat.» Erlebach öffnete die bis oben hin mit Vesperdosen und anderen Plastikschachteln gefüllte Tiefkühltruhe, Hunderte von Exemplaren garantierten noch jahrelang Arbeit. Hinter dem Raum mit den Insekten war ein weiterer Raum, wo die Vögel ausgestopft wurden. Erlebach nahm eine Tüte mit Knochen vom Regal, von einer Eule, wie sich herausstellte, und schüttete sie mir in die Hand. Sie waren federleicht. In einer Schublade waren identische Amseln aufgereiht. Ein Stock unter ihren Schwänzen verhinderte, dass die Vögel verrutschten.

«Tierpräparate dienen der Wissenschaft», sagte Erlebach. «Man kann sie in die Hand nehmen und stapeln, und sie lassen sich leicht transportieren.»

Ich hatte mir nie Gedanken über Vögel gemacht, die noch nach ihrem Tod verreisten, doch anscheinend war es gang und gäbe, Bälge in Umschlägen um die ganze Welt zu verschicken. Erlebach selbst bekam jeden Monat mehrere Sendungen. Er begleitete mich durch den Gang. Ich las die Namensschilder der Mitarbeiter neben ihren Türen. An einer der letzten hing ein Zettel, auf dem stand:

bin da
komme gleich
bis morgen

Das Papier am Ende jeder Zeile war völlig zerstochen. Hinter komme gleich steckte eine goldene Reißzwecke. Erlebach, dem nicht entgangen war, dass dieses primitive Benachrichtigungssystem meine Aufmerksamkeit erregt hatte, fragte, ob ich je von Peter Morass gehört hätte.

«Morass ist einer der begabtesten Taxidermisten der Welt», erklärte er, weil mir der Name nichts sagte. «Er hat jahrelang Vögel für den japanischen Kaiser präpariert. Seit seiner Rückkehr nach Europa beschäftigt er sich hauptsächlich mit Säugetieren.» Erlebach klopfte an. «Deine Stechuhr ist stehengeblieben.»

Morass erschien in der Tür, er trug einen Henriquatre und eine viel zu enge Hose.

«Dürfen wir uns kurz mal umsehen?»

Morass nickte. Als er sich dann mit einer unerwartet langsamen Stimme für die Unordnung entschuldigte, nahm mich das gleich für ihn ein. Sobald er den Mund aufmachte, wirkte er jünger. Seit kurzem stopfe er Fell und Gefieder mit Polyesterschablonen aus einem Spezialgeschäft in den Niederlanden aus. Das gehe doppelt so schnell wie das Modellieren mit Draht und Stroh. Doch ein Problem gebe es mit den Schablonen: Die Tiere würden alle in dieselbe Richtung blicken. Also müsse er immer wieder eine Kopfstellung anpassen und aus einem nach links gewandten Hirsch einen machen, der nach rechts blicke. Darüber musste er selbst lachen, anschließend zeigte er mir das Präparat eines tauchenden Eisvogels mit einem Weißfisch im Schnabel.

«Die Wassertropfen zwischen den Federn habe ich aus Glas gemacht», sagte er und strich dem Vogel über den blauen Kopf. Morass liebte seine Arbeit, er sagte, es sei «ein einziges Abenteuer, keine zwei Tage sind gleich», und erzählte, wie er einmal zwei tote Bären aus einem italienischen Zoo in seinem Kleinbus über die Grenze geschmuggelt habe. Niemand habe etwas gemerkt, nicht einmal die auf Leichengeruch abgerichteten Hunde der Zöllner.

In seiner Werkstatt gab es kaum Elektroapparate, bloß einen Föhn, um die Federn der Vögel trocken zu blasen. Außer der Gefriertrocknung machte Morass fast alles von Hand. Er wies auf ein großes Gerät ganz hinten. «Die ideale Technik, um Haustiere ruck-zuck auszustopfen.» Er lachte entschuldigend. «Bis die gefriergetrockneten Katzen oder Hunde ihr Fell verlieren, ist der Besitzer meist so weit, dass er ein neues Haustier möchte.»

Bevor wir uns verabschiedeten, zeigte Morass mir seinen Vorrat an Glasaugen, die er in Tschechien blasen ließ. Sie waren alle verschieden. Die Iris war nicht schwarz, sondern ein Loch, durch das Licht fiel, als könnten die toten Tiere wirklich sehen. Und die Augen waren nicht rund, sondern an der Unterkante abgeflacht. Morass wühlte vorsichtig mit dem Zeigefinger darin herum und nahm schließlich zwei heraus, sie waren hellblau mit braunen Pünktchen in der Iris und schwerer als erwartet.

«Wenn Sie erraten, von welchem Tier sie stammen, schenke ich sie Ihnen.»

Ich wusste es nicht, tippte auf einen Fisch, war mir aber nicht sicher und fragte nach einer Weile: «Ein Hecht?» Ob das stimmte, weiß ich nicht, jedenfalls bekam ich die Augen; ich gab Morass die Hand, versprach ihm, die Geschichte mit den Bären für mich zu behalten, trug die Uhrzeit ins Buch ein und verließ das Depot.

Ich glaube, nicht lange danach merkte ich, dass in jedem naturhistorischen Museum, das ich besuchte, ganz egal wo, immer dieselbe Gestalt zwischen den Schaukästen auftauchte. In London fiel mir der Mann zum ersten Mal auf, kurze Zeit später sah ich ihn in Paris, in Brüssel und in Wien. Er trug einen feinmaschigen Panama mit einem schwarzen Hutband. Unter diesem Hut verbarg sich sein Gesicht, er hatte einen langen weißen Bart, der über den ebenfalls weißen Hemdkragen fiel. Jackett und Hose waren aus einem leichten, locker fließenden Stoff, vermutlich hochwertiges Leinen, das mit den Jahren nur schöner wird. Häufig benutzte er einen Gehstock. Ich fotografierte diesen Mann mit Hut immer wieder, ließ die Negative abdrucken, verglich das Gesicht, die Haltung, die leicht über den Rand der Schaukästen streichenden Hände.

4

Im Frühsommer des Jahres, in dem wir die Tour auf den Tödi machten, wartete ich in Zürich auf Jens, um zusammen mit ihm in der Silvretta zu wandern. Ich kam einen Tag zu früh an und machte mich auf Jens’ Empfehlung hin in der Bibliothek Erdwissenschaften an der Sonneggstrasse auf die Suche nach einer Karte des Piz Linard. Sie war ausgeliehen. Also ging ich zur Abteilung Geomorphologie, stellte meine Tasche auf den Boden und stöberte in einem Regal, in dem über dreißig Veröffentlichungen über Erdrutsche standen. Wie gebannt musterte ich die Bodenprofile zerknüllten Gesteins. Senkrechte, schräge, überhängende und liegende Faltenbündel. Im Regal lagerten auch Kartons mit Loseblattsammlungen in säurefreien graugrünen, mit einer blauen Schleife zugebundenen Mappen. Ich nahm einen Karton heraus, blätterte die Forschungsarbeiten durch, stieß auf ein paar Seiten über den Erdrutsch von Black Ven bei Lyme Regis und kopierte sie für Jens, ehe ich die Mappe wieder an der Theke abgab. Eine Bibliothekarin fragte, wo ich herkomme. Bevor ich wieder ginge, müsse ich mir unbedingt die Reliefs im Untergeschoss ansehen. «Sie merken dann schon selber, wieso.»

Ich stieg die vier Stockwerke hinunter. Dort, in dem Licht, das ansprang, als ich den Schalter neben der Treppe drückte, erblickte ich ein Dutzend Miniaturberge.

Jede Landschaft war von einem engen Glaskasten bedeckt. An einer der senkrechten Seiten wurden auf einem Etikett die Namen der Berge, der jeweilige Maßstab und eine Jahreszahl genannt. Ich betrachtete die Oberfläche des Aletschgletschers, die blauen und weißen Terrassen, die sich nach unten hin grün auffächerten. Berührt von der Präzision und der Geduld des Schöpfers prägte ich mir die Reliefs gründlich ein und merkte, wie leicht mir mit ihrer Hilfe die Orientierung im dargestellten Gebiet fiel. Auf einer Plakette las ich, die Modelle habe ein ehemaliger Professor der Geologie an der Universität Zürich angefertigt, ein gewisser A. Heim. Neben dem Text hing ein Foto von ihm. Mein Blick fiel auf die zwischen dem weißen Bart und dem Hut hervorblitzenden Augen Heims. Verblüfft starrte ich auf das Porträt des Mannes, der mich seit Monaten verfolgte.

Ich ging zurück zur Theke und fragte, ob ich mir Heims Schriften ansehen könne. Die Frau, die mich in den Keller geschickt hatte, bedeutete mir, ihr zu folgen. Wir gingen an langen Reihen marmorierter Bücher vorbei und eine Treppe hinauf.

Mitten in einem Gang drehte sie an einem großen Rad, und ein Raum öffnete sich zwischen den Bücherregalen. «Nach Heim hat sich seit Jahren keiner mehr erkundigt», murmelte sie und überreichte mir lächelnd eine schwere, von Dokumenten überquellende Mappe.

Eines von ihnen, Töne der Wasserfälle, zog ich aus einem hellblauen Umschlag und las mit angehaltenem Atem, dass Heim meinte, aus mehreren Wasserfällen die Töne F, G und C herausgehört zu haben. Weitere Schriften – Über das absolute Alter der Steinzeit, Was ist und was will Geologie und Über die Verwitterung im Gebirge – blätterte ich durch. Mich rührten Heims leidenschaftliche Beobachtungen wie auch seine unverhohlenen Zweifel an der Richtigkeit seiner Erkenntnisse. Eine halbe Stunde war viel zu kurz, um den Zusammenhang zwischen den Schriften zu erfassen, doch aus allem, was ich da las, sprach so viel Feuer, so viel Herz für die Geologie und die alte, noch unerforschte Welt, dass ich mir vornahm, nach unserer Bergtour ins Archiv zurückzukehren, um mich intensiver mit dem Menschen zu befassen, der sich dahinter verbarg.

Einen Tag später traf ich Jens nachmittags auf dem Bahnsteig. Wir nahmen den letzten Zug nach Scuol-Tarasp, einem Ort in einer rauhen Gegend in Graubünden unweit der Grenze zu Italien und Österreich. Wir stiegen in Landquart um und kamen gegen Abend in Lavin an, wo uns Jens’ Freund Mikel mit seinem Jeep vom Bahnhof abholte. Mikel bereitete Plain in pigna für uns zu, eine traditionelle Mahlzeit aus gebackener Rösti, Speck und Salami. Er redete endlos über seine Suche nach einem seltenen Wasserkäfer und seinen Artikel darüber. Nach dem Essen zeigte er uns das Terrarium in seinem Arbeitszimmer. Er hob den Deckel ab, schabte über den Sandboden und legte ein graues Röhrchen frei. Es bestand aus winzigen, verkitteten Steinen: Quarz, Feldspat und Glimmer. Eine Köcherfliege hatte sich aus dem Baumaterial vom Bett des Inns eine Wohnung gebaut. Vorsichtig rollte Mikel den Köcher in der Hand hin und her, doch die Larve ließ sich nicht blicken.

«Angeblich hat sich ein Goldschmied in Paris ein paar Köcherfliegen zugelegt», sagte Jens. «Schmuckstücke aus der Natur scheinen ein gutes Geschäft zu sein, und den Larven ist es egal, ob sie mit Gold, Perlen und Edelsteinen arbeiten oder mit anderen Baumaterialien.»

«Hast du Il Gattopardo gelesen?», fragte Mikel. «Die Stelle, wo Tomaso di Lampedusa beschreibt, wie die Fürstin Maria Stella ihre zukünftige Nichte umarmt? Und sie so fest an sich presst, dass ihr berühmtes Rubincollier sich auf der Haut des Mädchens abdrückt?»

Jens und Mikel kicherten.

Danach tranken wir noch einen Iva-Likör und breiteten unsere Schlafsäcke neben dem Kachelofen aus. Am nächsten Morgen wollten wir noch vor Sonnenaufgang über der Baumgrenze sein.

5

Nach unserer Tour auf den Piz Linard nahmen wir Mikels Jeep und fuhren weiter nach S-charl, einem Weiler aus dreizehn Häusern mitten im bizarren Tamangurwald, wo Bäume standen, die noch die mittelalterliche Erzmine am Mot Madlain in vollem Betrieb erlebt hatten. Während ich mich auf die Straße konzentrierte und immer wieder Einheimischen auswich, die in einem Höllentempo die Kurven schnitten und weit über den Mittelstreifen fuhren, las Jens mir zur Einstimmung auf die unterirdische Welt, in die wir abtauchen wollten, aus Max Frischs Der Mensch erscheint im Holozän vor.

Hinter der Brücke über den Inn schlängelte sich die Straße in Dutzenden Haarnadelkurven einen fast ausgetrockneten Zufluss entlang hinauf. Das breite Kiesbett zu beiden Seiten deutete darauf hin, dass der Strom manchmal viel reißender war. Zwei Höhlenforscher erwarteten uns bei Fontanes. Mit Ausnahme ihrer Schaftstiefel sahen sie in ihren weißen Hemden und hellen Hosen, auf denen man noch die Bügelfalte erahnen konnte, ziemlich schick aus. Wie sich bei der Vorstellungsrunde herausstellte, war einer von ihnen um ein paar Ecken mit Jens’ Vater verwandt.

Der Weg schlängelte sich in engen Kurven zwischen Lärchen hindurch nach oben. Einst brachten Ochsen die Karren voll Erz über eine viel steilere Strecke links des Pfades hinunter und zogen sie leer wieder hinauf. Mauerreste deuteten noch auf die Umrisse der alten Trasse hin. Schemen von Frauen, Männern und Kindern in dicker, vom Kriechen durch die Schächte grau gewordener Wollkleidung streiften im Lärchenwald umher. Früher hatte es hier zwei Schmieden gegeben – eine auf halber Höhe und eine direkt beim Stollen, damit die Bergmänner vor der Schicht ihre Meißel schleifen lassen konnten.

Zwei kaputte Türen versperrten den Eingang des Bergwerks. Links davon stand eine Truhe mit einem schweren Hängeschloss, in der Schutzanzüge und Helme lagen. Wie Silvio und Tomash – so hießen die beiden – stiegen auch wir in die dicken, wattierten Overalls. Sie verlangsamten unsere Bewegungen. Merkwürdig, wie behäbig wir darin wurden. Derart ausstaffiert gab mein Kopf meinen Gliedmaßen zwar Befehle, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, kaum von der Stelle zu kommen. Wir tigerten auf und ab und warteten auf ein Signal von Tomash, der wegen der Fledermäuse vorgegangen war. Dann drängte er uns mit dumpf widerhallender Stimme, ihm zu folgen, und wir betraten den Schacht. Das Licht unserer Stirnlampen wanderte über die feuchten Wände. Tief sogen Jens und ich den steinigen Geruch ein.

Das Bergwerk bestand aus einem komplexen System von ab dem 15. Jahrhundert in den Fels getriebenen Gängen. Bis zur ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurde dort auf primitive Weise Bergbau betrieben. Während die Männer das Gestein abbauten, sammelten die Frauen und Kinder die Brocken in Holzschalen und reichten diese in den engen, dunklen Gängen bis zu den unterirdischen Gleisen weiter. Ich dachte an diese Menschen, die den Berg auf der Suche nach wertvollem Metall ausgehöhlt hatten.

«Wie alt wurden die Bergleute damals?», hörte ich Jens fragen.

«Höchstens dreißig», sagte Silvio, «und alle litten an Knochenerweichung.»

An der Wand lag ein Strang bunter Wollfäden. Jeder Faden führte in einen anderen Teil des Bergwerks. Die Kreuzungen waren alle gekennzeichnet, zum Beispiel mit einem Taschenkamm, einer Müsliriegel-Verpackung, einem Stapel aus drei Steinen oder auch bloß einem Knoten. Dieses System hatte sich ein Freund von Tomash in den sechziger Jahren ausgedacht, damit man sich nicht verirrte. Solange man den Fäden folgte, fand man sich immer zurecht, egal, wie kompliziert die zurückgelegte Route war.

Schon nach wenigen Metern verengte sich der Schacht und wir mussten auf Händen und Knien weiter. Der Durchlass lief spitz zu und wurde immer niedriger. Bäuchlings schob ich Hände und Knie abwechselnd voran und robbte hinter Tomashs Füßen her. Durch den dicken Overall spürte ich den grob behauenen Boden, über den ich mich langsam fortbewegte. Ständig stieß ich mir die Ellbogen an, spürte noch nie gebrauchte Muskeln. Es ging zentimeterweise voran. Die Gegenwart schien unendlich weit weg. Ich fragte mich, wie die Bergleute es ausgehalten hatten, Tag für Tag das Gestein zu hacken, ohne durchzudrehen.

Die Steingänge umschlossen uns von allen Seiten. Mir pochte das Herz immer schneller in der Kehle. Tastend versuchte ich, in dem engen Schacht umzukehren, doch so beweglich ich mir vor kurzem noch vorgekommen war, ich konnte mich nicht beugen oder umdrehen, meine Beine waren im Weg. Und selbst wenn es mir gelingen würde, hinter mir waren auch noch Jens und Silvio. Dort, nicht mal besonders tief im Innern der Grube, überkam mich die Angst, nie mehr herauszukommen. Ich stellte mir vor, dass wir verschüttet würden, und dachte an das Schild Verschollen beim Strahlen – auf der Suche nach Kristallen verschwunden –, das wir bei unseren Touren immer wieder mal sahen. In meinem Kopf prickelte es, ich versuchte, ruhig zu atmen und gegen die aufkommende Panik anzukämpfen. Wie lange würde es dauern, bis man uns fand? Eine Woche, zwei Wochen?

Ich stemmte die Füße gegen die Felswände, meine Beine spannten sich an. Die Furcht vor einem drohenden Erstickungstod wich einer unbändigen Lust zu leben. Mit der Kraft, die ich in diesem Moment in mir spürte, hätte ich mich quer durch den Berg drücken können.

«Ist euch schon schwindlig?», fragte Silvio.

«Wir sind Salamander!», sagte Jens. «Wir kehren zu unseren Ursprüngen zurück.»

Alle paar Meter waren die Wände mit dicken Holzpfählen abgestützt. Ihr Anblick beruhigte mich etwas, und nachdem wir eine ganze Weile über den Boden gekrochen waren, erreichten wir die erste Kreuzung. Tomash zeigte auf die abgenutzten Holzgeleise tief im Gestein. Auf ihnen waren die knarzenden Karren voll Erz zu Tage gebracht worden. Wir waren nicht weit von einem eingestürzten zweiten Eingang entfernt. Hinter der Kreuzung endete der Tunnel. Dort übernahm Silvio die Führung und verschwand, immer weiter redend, durch eine Spalte; Jens und ich folgten ihm über eine wacklige Leiter hinab.

Nach einer Reihe weiterer Leitern, die tiefer und tiefer ins Erdinnere führten, kamen wir zum weichen Bett eines klaren, blaugrünen unterirdischen Sees. Tomash beleuchtete das Wasser mit der Taschenlampe, es spiegelte sich in der Decke. Er erzählte, er habe 1982 den Versuch unternommen, das andere Ufer zu erforschen. Zehn Stunden lang habe er nach neuen Stollen gesucht und später weitere zehn Stunden, habe aber keine gefunden, obwohl er immer noch überzeugt sei, dass sich hinter dem See eine zweite Schachtanlage befinde.

Wir krochen über einen schnelleren Weg zurück und konnten plötzlich wieder stehen. Unsere Anzüge waren ganz schmutzig. Große, graue Flecken markierten unsere Knie, Oberschenkel, Bäuche und Ellbogen.

Auf dem Foto, das Silvio im Bergwerk von Jens und mir schoss, sind wir leider nicht gut zu erkennen.

6

Zwei Wochen nach unserer Tour auf den Spitzalpelistock rief Jens’ Mutter an und fragte mich, ob ich in letzter Zeit mit ihrem Sohn Kontakt gehabt hätte. Sie klang besorgt. «Er wollte doch auf den Eiger hoch!»

«Bestimmt nicht, das hätte er mir sicher erzählt.» Nachdem ich versprochen hatte, mich zu melden, wenn ich etwas von Jens hörte, legten wir auf. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er kurzfristig eine solche Tour wagte, und schickte ihm eine SMS, doch es kam keine Antwort.

Wie gut kannte ich ihn eigentlich? Jens und ich waren in vielerlei Hinsicht Gegenpole, aber unterwegs lösten sich die Unterschiede zwischen uns auf. Wir stärkten uns gegenseitig, bekamen beide beim Wandern einen klaren Kopf. Jens führte ein Nomadenleben – wenn er von einem Ort genug bekam, zog er zum nächsten. Dann schickte er mir eine Postkarte, auf der jedes Mal dasselbe stand: «Wir sehen uns am Ende der Welt wieder.» Er hatte ein paar Jahre studiert – Philosophie, Quantenmechanik, Astronomie und Geologie, das Studium aber jedes Mal abgebrochen. In seiner Wohnung war nichts, außer Büchern und einer Matratze. Zum Lesen oder Schreiben lehnte er sich an die Wand, einen Tisch fand er überflüssig. Und warum sollte man sich einen Stuhl zulegen, wenn man einen Rücken hatte?

Ich war ratlos. Jens hatte den Eiger mit keiner Silbe erwähnt, ganz sicher nicht. In Zürich war er in den Zug nach Basel gestiegen. Ich hatte keine Ahnung, wo er sein könnte. In dieser Nacht träumte ich, dass Jens’ Augen, Nase und Mund lose auf seinem Gesicht lagen und immer wieder an eine andere Stelle wanderten.

Zu der Zeit war ich zu Besuch bei Lia in Tschlin. Wenn ich aus dem Dorf ging, sah ich den Fuß des Muttler. Zwei Wege führten hinauf. Von Samnaun aus, wo angeblich ein gut begehbarer Wanderweg direkt bis zum Gipfel führte, und über eine nicht ausgeschilderte Route von Süden her, für die Jens und ich uns im vergangenen Jahr entschieden hatten.

Auf der Ofenbank sitzend, schweiften meine Gedanken zu dieser Wanderung. Wir waren frühmorgens aufgebrochen, noch vor Sonnenaufgang. Auf der anderen Seite des Tals war das blaue Licht langsam über die Hänge hinaufgewandert. Oberhalb des Wegs preschten Tiere erschreckt davon, Rehe oder Hirsche, wir hörten, wie ihre Hufe die Zweige zerbrachen. Dann verstummten die Geräusche, ehe es kurz darauf von neuem knackte.

Im Dunkeln weiß man nie, wie groß die eigenen Schritte sind. Ich ging vorneweg. Je länger wir unterwegs waren, desto mehr glich sich unser Tempo an. Doch mit dem ersten halben Kilometer tat Jens sich immer schwer. Da musste man ihn regelrecht antreiben. Aber an jenem Morgen waren unsere Beine schnell. Um halb acht schon standen wir oben auf dem Kamm, links von uns der Piz Nair, rechts der Malmurainza und dazwischen die Wand, die wir hinaufmussten.

Als wir auf einem großen Steinbrocken Pause machten, sahen wir zwei Murmeltiere auf dem Ausguck. Der Zugang zu dem Bau, in dem sie kurz darauf verschwanden, war vom vielen Rein und Raus ganz glatt geschliffen, wie eine Rutschbahn. Je länger wir hinsahen, desto mehr solcher Rutschbahnen entdeckten wir. Wir hatten einen guten Blick auf den ganzen Hang. In unserer Nähe war es steinig, aber weiter oben lag noch eine Weide. Jens war schon vor ein paar Jahren auf dem Muttler gewesen. Er wusste noch genau, wo der Weg damals gelegen hatte, doch der Pass änderte sich mit jeder Saison, denn der Schiefer verschob sich durch Schnee und Wind. Wir mussten uns sehr vor Steinschlag hüten. «Du musst mit deinem Stock auf dem Boden rudern» und «Geh nicht genau unter mir» oder «Achtung, Steine!», rief Jens mir zu, während er noch mehr Schiefer lostrat. Ich hielt einen Sicherheitsabstand und wich den Steinen aus.

Gegen Mittag näherten wir uns dem Gipfel. Jens beschleunigte seinen Gang, rannte beinahe. Im nächsten Moment überblickten wir die ganze Silvretta, die West- und die Ostalpen, bis weit hinüber zum Spitzmeilen und zum Vrenelisgärtli, bis zum Säntis in den Appenzeller Alpen und zum Berninamassiv. Ganz in der Ferne sahen wir Nebel über dem Bodensee.

Jens zog triumphierend den Hut. Hungrig ließen wir uns zu Boden fallen. Kaum fünf Minuten später, wir hatten uns gerade ins Gipfelbuch eingetragen, hörten wir unter uns Steine poltern. Ich sah die Steinböcke zuerst. Zwei rostbraune Männchen. Beim Kopfstoßen hatten sich ihre Hörner ineinander verkeilt, ein Kampf auf einem schmalen Sims, mindestens einer von ihnen würde abstürzen. Sie stürzten beide. Wir blickten zu den toten Tieren, die fünfzig Meter weiter unten auf einem Vorsprung aufgeschlagen waren.

«Sind die aber langsam gefallen», hatte Jens damals erstaunt gesagt, «als ob sie überhaupt nicht mehr damit aufhören wollten.»

Ich weiß noch, dass einer meiner ersten Impulse nach dem Anruf von Jens’ Mutter war, erneut auf den Muttler zu steigen, um nachzusehen, ob unsere Namen noch im Gipfelbuch standen. Als ob das etwas nützen würde.

Stattdessen rief ich Mikel an, aber der hatte schon lange nichts mehr von Jens gehört.

Zwei Tage später setzte ich zusammen mit Jens’ Eltern eine Vermisstenanzeige auf. Ein Mann meldete sich und behauptete, er habe Jens im Zug nach Bern gegenübergesessen. Jemand anders erklärte, er habe ihn im Tessin gesehen.

«Wir tun unser Möglichstes, ihn zu finden», sagte ein Polizist. «Es kann dauern, aber Sie dürfen die Hoffnung nicht verlieren.»

7

Wie sucht man jemanden, von dem man nicht weiß, wohin er gegangen ist? Irgendwie bildete ich mir ein, dass ich dem Punkt seines Verschwindens näher käme, wenn ich die Orte aufsuchte, von denen er mir erzählt hatte. Ich brach nach England auf. Als ich wie Jens im Fossil Forest an versteinerten Baumstümpfen vorbeiging und mich auf dem Rückweg über den Strand der Hufeisenbucht pusten ließ, entdeckte ich in einer Seitenstraße einen Baum, der über und über mit Plastikeimern und Schaufeln behängt war, wohl vom Meer angespült oder am Strand vergessen. Dort, unter dem Baum, habe ich zum ersten Mal um Jens geweint. Die Fundsachen führten mich zu der Erkenntnis, dass ich ihn vielleicht nie wiedersehen würde.

Ein erschütternder Gedanke. Verrat. Solange ich davon ausging, dass Jens sich irgendwo verborgen hielt, war er jedenfalls noch am Leben. Mittlerweile blies der Wind kräftiger, zwischen Lulworth Cove und Weymouth überfiel mich ein heftiger Sturm, meine Teleskopstöcke, die ich auch als Zeltstange verwendete, wurden mit jedem Schritt vom Boden geblasen. Wild zerrte der Wind an den Gurten meines Rucksacks, sie lösten sich ständig. Den Kopf tief im Kragen vergraben, folgte ich dem South West Coast Path. In der Ferne fielen Sonnenstrahlen durch ein Loch in den dunklen Wolken und erleuchteten ein paar Felsen. Eine verlassene Landschaft lag vor mir, in der Meer und Regen sich miteinander verschworen. Ich kam kaum voran, sobald ich mich vom Fuß einer Klippe hochgearbeitet hatte, ragte die nächste Klippe über mir auf, als würde mich der Wind stets an dieselbe Stelle zurückwerfen.

Stundenlang trotzte ich dem Wind, ruhte mich zwischendurch aus, aß ein paar getrocknete Äpfel und wärmte mir die Hände und das verfrorene Gesicht über dem dampfenden Teebecher. Ich kam nicht einmal auf den Gedanken, das Zelt aufzubauen und bis zum Ende des Sturms dort auszuharren. Eine seltsame Eile hatte mich erfasst. Der Wind trieb meine Beine an, und ich rannte hinterher.

Zwei Tage später sah ich gegen Mittag die Uferpromenade von Weymouth mit jedem Schritt näher kommen. Langsam gingen die Klippen in Bebauung über. Am Anfang der Promenade ragte ein gelbweißes Vier-Sterne-Hotel auf, zur Bauzeit als Palast eines Ölbarons entworfen.

Die Straße war hart. Meine Schritte wurden durchnumeriert, laut klangen sie in dieser Stadt, jeder einzelne dröhnte mir bis ins Mark. Der Wind und die Weite der vergangenen Tage umgaben mich noch, ich nahm den ganzen Bürgersteig ein. Es war, als würde mein Körper die Uferpromenade ausfüllen und wie ein Fluss vor mir herströmen. Später, als ich die muschelverzierten Strandhäuser passiert hatte und die blau-weißen Bänke mit den gusseisernen, spitzengesäumten Dächern hinter mir ließ, um im Supermarkt ein paar Birnen zu kaufen, passte ich nur mit Müh und Not durch den Eingang. Die Gänge waren zu schmal für meine neuen Abmessungen. Ich nahm den breiten Mittelgang, wog die Früchte ab, bezahlte und trat durch den Hinterausgang ins Freie, wieder dorthin, wo mich das Meer erwartete. Erst als ich meine weißen Beine in die Brandung tauchte und mir das kalte grüne Wasser bis über die Knie ging, schrumpfte ich wieder auf meine früheren Ausmaße zusammen.

Am selben Abend packte ich das Zelt im Schutz einiger Gagelsträucher aus. Ein dunkler Himmel hing drohend über dem Stoffdach, in der Tiefe zerschlug sich das Meer an den Klippen. Im Schein meiner Taschenlampe betrachtete ich die Karte der Umgebung. Durch das Licht verwandelte sich mein Zelt in einen grünen Lampion, ich musste an eine Passage aus dem Buch der Wanderungen denken, in dem Paustowskij von Flaubert erzählt, der in seinem kleinen Haus in Croisset an der Seine bis tief in die Nacht am Schreibtisch saß, beim Licht einer Lampe mit grünem Schirm. Der helle grüne Schein sei durchs Fenster nach draußen gefallen und so beständig gewesen, dass die Kapitäne der flussaufwärts von Le Havre nach Rouen fahrenden Seeschiffe sich an Flauberts Leuchtturmfenster orientierten.

Der November kam und mit ihm die Sturmflut. Ich machte mich erneut nach Dorset auf und mietete dieses Mal einen Wohnwagen am Rand von Lyme Regis. Eine Woche lang hauste ich in einer weißen Metallkiste mit einer solchen Schlagseite, dass ich glaubte, jeden Moment zu kentern. Wenn ich mir Tee einschenkte, zeigte mir der Wasserspiegel, dass ich mit mindestens dreißig Grad Neigung lebte. Auf der Weide standen zwei Pferde, ein schwarzes und ein weißes. Auf ihren durchgebogenen Rücken lagen Decken, und sie konnten es nicht lassen, durchs Fenster zu mir hereinzuschauen.

Vom Stuhl neben dem Ofen hatte ich einen weiten Blick in die Landschaft. Im Norden, zwischen den grünen Hügeln und dem dunkelblauen Himmel, war ein Stück des 1903 eingeweihten Cannington-Viadukts zu sehen, der Lyme für den aufkommenden maritimen Tourismus leichter erreichbar machen sollte. Die zwölf kahlen Bögen, einst eine schnelle Verbindung zum Meer, boten jetzt jedoch einen traurigen Anblick.

Die Geleise führten von Axminster in Ost-Devon über das winzige Nest Combpyne zum Dorf Uplyme. Dort passierten sie die Grenze nach Dorset, wo Lyme Regis den Endpunkt der Strecke markierte. Im Winter fuhren zu wenig Menschen ans Meer, um den Zugverkehr aufrechtzuerhalten. 1965 führten Sparmaßnahmen dann zur Schließung des Bahnhofs. Im Süden, zwischen den Bäumen, sah ich den Ozean, merkwürdigerweise schien er höher zu liegen als der Hügel, auf dem ich mich befand. In der ersten Nacht nach der langen Anreise schlief ich unruhig. Ich träumte, das Meer würde sich ins Tal ergießen, und versuchte zu fliehen, doch ich bekam die Plastiktür des Wohnwagens nicht auf.

Zwei weitere Wohnwagen standen auf dem Grundstück, beide unbenutzt und im Boden eingesunken, längst nicht mehr weiß, sondern graugrün von den Flechten, die sich im Lauf der Jahre auf dem Dach und um die Fenster angesiedelt hatten. Weiter weg, unter Efeu verborgen, lag eine ehemalige Marmeladenfabrik. Die Besitzerin des Geländes, die mich freundlicherweise vom Bahnhof abholte, erzählte mir, die Konfitürenherstellung sei inzwischen eingestellt worden. Jetzt biete sie schwangeren jungen Mädchen Obdach. Eins von ihnen, eine Vierzehnjährige, habe gestern einen Sohn bekommen und würde sich in den nächsten Wochen bei ihr erholen.

Während ich ihr zuhörte, schweiften meine Gedanken zu den in ihrem Grab in der Liasschicht versteinerten Tieren.

In dieser Woche nahm ich jeden Morgen um acht Uhr den Bus nach Lyme. Immer stand ich mindestens eine Viertelstunde vor Abfahrt als Erste an der Haltestelle. Manchmal musste ich dreißig Minuten warten, manchmal nur zehn. Der Halt bestand nur aus der Bürgersteigkante an einer Straßenecke, wo ich zusammen mit einem Dutzend Schülern in dunkelblauen Uniformen nach dem Bus Ausschau hielt. Nach mir kam immer ein Mädchen mit einer schwarzen Schleife im Haar. Dann gab es da noch zwei Jungen, die einen Kopf kleiner waren als die anderen und unterwegs Zuckerstangen verkauften. Jeden Morgen, kurz bevor der Bus um die Ecke bog, deckten sie sich bei der Poststelle gegenüber ein. Als einmal mitten in der Woche die anderen Kinder ausblieben, unterhielt ich mich mit dem Mädchen. Sie belege Zusatzkurse, erzählte sie, weil sie Geologin werden wolle. Sie fragte mich, ob ich Mary Anning kenne, und wollte wissen, ob ich mir schon das Replikat des Ichthyosaurus angesehen hätte. Ichthyosaurus, dieses fast flüsternd ausgesprochene Wort, ging mir den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf. Mary Anning, um zehn Jahre älter als Darwin, war ihrer Zeit weit voraus. Schon mit elf hatte sie an der Küste vor Lyme die Überbleibsel eines Ichthyosaurus gefunden. Es war die erste einer langen Reihe von Entdeckungen, doch als Frau blieb ihr der Zutritt zur Geological Society verwehrt. Nur wenige Fossilien sind nach ihr benannt.

«Acrodus anningiae, Belenostomus anningiae, Cytherelloidea anningi, Anningia megalops und Anningella», rasselte das Mädchen herunter, ohne eine Miene zu verziehen.

Von diesem Tag an setzte sie sich im Bus neben mich. Von ihr erfuhr ich eine mir völlig neue Geschichte über Anning.

«Am Ostermorgen des Jahres 1815 hat der mit Jute beladene Klipper Alexander auf dem Rückweg von Bombay in Wyke Regis Schiffbruch erlitten. Er lief im dichten Nebel auf ein scharfkantiges Riff auf, kenterte und sank. Nur zwei Mastspitzen ragten noch aus dem Wasser. Fünf der hundertsechzig Menschen an Bord schafften es rechtzeitig ins Rettungsboot und trieben vom Wrack ab. Ein Kutter aus Charmouth gabelte sie zwanzig Stunden später völlig erschöpft auf. In den nächsten Tagen spülte die Flut Leichen in Lyme an. Die Ertrunkenen wurden wie immer in die Kirche gebracht. Zwanzig Tote lagen im Hauptschiff aufgebahrt. Man benachrichtigte die Angehörigen, doch niemand reagierte auf die Briefe. Also halfen Mary und ihr Bruder Joseph ihrem Vater, der Schreiner war, beim Zimmern der Särge. Sie ließen die Planken in der Holzmühle nach Maß anfertigen und bauten sie dann zusammen. Am frühen Morgen des dritten Tages nach dem Unglück lag eine junge Frau am Strand. Mary entdeckte sie als erste und rannte zum Hafen, um Hilfe zu holen. Zusammen mit zwei Fischern barg sie den leblosen Körper. Mary bestand darauf, die Kleidung der Unbekannten zu trocknen, sie deckte die Leiche mit einer dicken Pferdedecke zu und nahm sich der jungen Frau an, als ob sie sie damit aus dem Totenreich zurückholen konnte. Vielleicht lag es am sanften Lächeln in ihrem Gesicht oder an der grazilen Gestalt in dem nassen schwarzen Spitzengewand, jedenfalls trieb etwas sie dazu, den bleichen Körper nicht allein zu lassen. Der kastanienbraune, von den Wellen zerwühlte Schopf war mit Blasentang und dunklen Meersaiten verwoben. Mary frisierte das lange Haar der Toten, spülte ihre Röcke aus und hängte sie über eine Wäscheleine in den Wind. Am Abend, als die Ertrunkene wieder angekleidet war und so damenhaft aussah wie vor dem Schiffbruch, hat Mary die Bahre mit Blumen geschmückt. Drei Tage lang hat sie die Tote versorgt, dann wurde sie zusammen mit den anderen nicht identifizierten Opfern begraben.»

Bei einem Besuch des Philpot Museums in Lyme entdeckte ich in einer Vitrine Mary Annings Hammer, einen kleinen, in Metall gefassten Holzhammer. Der Metallstreifen war mit einem Kupferring am Griff befestigt. Zwei Spitzen, die eine etwas stumpfer als die andere, federten die Schläge ab. Der Griff war in der Mitte entzweigebrochen. Ich nahm ihn in die Hand, er passte haargenau. Das spitze Ende zeigte nach unten, wollte schlagen, spalten. Der obere Ring um den Griff fehlte, und das Metall lag locker ums Holz. Vielleicht hatte Mary Anning ja deswegen ein Stück Draht darumgewickelt, einen älteren Draht, einen, der nicht vom Poliertuch des Konservators glänzte wie der, der den Hammer zusammenhielt. Dieser Hammer war nicht dafür gemacht, auf einem Kissen zu liegen, er schrie nach einem neuen Besitzer!

Am Morgen meiner Abreise aus Lyme, noch vor acht Uhr, wartete ich auf der anderen Seite der Kreuzung auf den landeinwärts fahrenden Bus. Alle paar Sekunden rasten Autos vorbei. Meine Reise nach England hatte die Distanz zwischen Jens und mir nur vergrößert. Nirgends hatte ich eine Spur von ihm entdeckt. Plötzlich hielt ein großer schwarzer Volvo dicht neben mir. Ich erkannte das Mädchen von der Bushaltestelle und grüßte. Das Mädchen sah herüber, wandte sich rasch ab und winkte seiner Mutter. Erst als das Auto außer Sichtweite war, kam sie her, streckte mir ihre junge Hand entgegen, und ich schüttelte sie. Im Bruchteil einer Sekunde sah ich all die Jahre vor mir, die sie noch an dieser Straßenecke stehen würde, sah, wie sie sich langsam veränderte, aus der Schuluniform herauswuchs, von hier wegzog – aber vorläufig stand sie noch da, von Montag bis Freitag um Viertel vor acht, als wäre sie die Uhr höchstpersönlich.

Auf Einladung von Rosie, die ich vor langer Zeit bei einer Wanderung am Inn kennengelernt hatte, verbrachte ich anschließend ein paar Tage in London. Ich wollte mir im Naturhistorischen Museum Mary Annings Fossilienfunde und ihr in unzähligen Büchern abgebildetes Porträt in Öl ansehen, auf dem ihre Augen mal braun und mal grün wirkten.

Siebenmal musste ich umsteigen, bevor ich gegen Mitternacht völlig erledigt bei Rosie ankam, die im Süden der Stadt in einem leerstehenden Bürogebäude wohnte. Sie war ohne Jacke auf die Straße gegangen und lehnte am Bushäuschen. Ganze fünf Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Mit meiner schweren grauen Tasche zwischen uns gingen wir durch eine Bahnunterführung zu einem hohen Backsteinhaus. Wir sahen uns über das Gepäck hinweg an, es gab so viel zu erzählen, doch wir wussten beide nicht, wo wir anfangen sollten. Rosies Wohnung lag im obersten Stock an der Ostseite des Gebäudes. In dem schmalen Treppenhaus gab es kein Licht. Mit meiner Tasche in der Hand tasteten wir uns hinauf. Oben angekommen, stellte Rosie sofort den Heizstrahler an. Sie schob einen zweiten Stuhl aus dem hinteren Zimmer an den Tisch und füllte den Teekessel.

Wir aßen Schweinefüße und tranken Ale. Ich erzählte ihr von Jens, und Rosie fragte, ob ich glaube, dass er noch lebt. Mir ging durch den Kopf, wie Rosies Atem einmal in ihrem Haar gefroren war. Schon seit Stunden waren wir durch den Schnee gewandert. Bei minus fünfzehn Grad. Da rannte ein großer weißer Hase dicht vor uns über den Weg. Wir folgten seiner Spur bis unter die Lärche, die dort schon jahrzehntelang allein mitten auf der Wiese stand. Wir hatten auf den Inn geschaut und über unsere Eisbärte gelacht.

Bildnachweis [5]

«Nein», sagte ich, «den hat ein Gletscher verschlungen, oder er ist von einem Felsen gestürzt oder in einem Fluss ertrunken.» Zum ersten Mal sprach ich meine bangen Vermutungen aus. Ich sah Rosies Erschrecken über meine Worte. Da merkte ich erst, dass ich monatelang wie betäubt gewesen war.

An jenem Abend erzählte sie mir von der Weltausstellung von 1851, bei der lebensgroße Modelle von Dinosauriern gezeigt wurden. Die Skulpturen standen in einem Park, einer natürlichen Umgebung, der Ichthyosaurus und der Plesiosaurus sogar schwimmend in einem kleinen Teich mit Ebbe und Flut. Nach der Lektüre eines Artikels des Anatomen Richard Owen, in dem dieser den Begriff Dinosaurier einführte und von «terrible lizards» sprach sowie die Ähnlichkeiten von Megalosaurus, Iguanodon und Hylaosaurus beschrieb, beauftragte Prinz Albert, der Mann von Königin Victoria, Owen im Jahr 1842 damit, die Modelle für den Sydenham Park anzufertigen.

Bildnachweis [6]

Auf Prinz Alberts Aufforderung hin stellte Owen den Bildhauer Benjamin Waterhouse Hawkins ein, und zusammen zeichneten und bauten sie etwa zwanzig Saurier. Am Silvesterabend, Samstag, den 31. Dezember 1853, gab Owen dann ein großes Dinner im unfertigen Iguanodon. Zwanzig angesehene Wissenschaftler wurden eingeladen, darunter William Buckland, Georges Cuvier und Gideon Mantell. Ihre Namen standen auf einer Radierung, die nach dem Essen in der Zeitung erschien. Ich ging davon aus, dass William Conybeare und Mary Annings guter Freund Henry la Beche auch mit von der Partie gewesen waren, fand aber keine Bestätigung. Als Einladung diente ein mit dem Menü beschrifteter Fledermausflügel. Die Gäste wurden um siebzehn Uhr in einem um das Iguanodon herum aufgebauten gestreiften Zelt empfangen. Owen saß an der Stirnseite der Tafel, dicht beim Kopf des unvollendeten Modells. Rosie hatte sich die neun Gänge, die den Herren vorgesetzt wurden, irgendwo notiert. Sie fischte einen Zettel zwischen ihren Kochbüchern hervor und las mir das Menü in feierlichem Ton vor.

Soups.

Mock Turtle. Julien. Hare.

Fish.

Cod and Oyster Sauce. Fillets of Whiting.
Turbot à l’Hollandaise.

Removes.

Roast Turkey. Ham. Raised Pigeon Pie.

Boiled Chicken and Celery Sauce.

Entrées.

Cotelettes de Mouton aux Tomates.

Currie de Lapereaux au Riz.

Salmi de Perdrix. Mayonnaise de Filets de Sole.

Game.

Pheasants. Woodcocks. Snipes.

Sweets.

Madeira Jelly. Orange Jelly. Bavaroise.

Charlotte Russe. French Pastry. Nougat à la Chantilly.

Buisson de Meringue aux Confitures.

Dessert.

Grapes. Apples. Pears. Almonds and Raisins. French Plums. Pines. Filberts. Walnuts, &c, &c.

Wines.

Sherry. Madeira. Port. Moselle. Claret.

Am 15. Juni 1908, als der Diplodokus enthüllt wurde, gab man im paläontologischen Flügel des Jardin des Plantes in Paris ebenfalls ein Galadiner, doch dort war das Menü noch extravaganter.

Dîner du Diplodocus:

Potage Bisque aux Éryons Jurassiques

*

Potage Albert Gaudry

*

Hors d’Œuvres Paléontologiques

*

Sole Oligocène d’Aix

*

Selle d’Entélodon Sauce Perrier

*

Bombe Volcanique et Dessert

Wir versuchten uns die Gerichte vorzustellen. Während der Straßenlärm allmählich verstummte und die Beleuchtung gedimmt wurde, blieben wir in Rosies Küche. Erst nach zwei Uhr nachts bemerkte ich meine Müdigkeit. Wir hatten an einem Stück geredet.

Trotzdem konnte ich nicht einschlafen. Gegen Morgen muss ich dann wohl doch eingenickt sein. Ich weiß noch, dass ich träumte, ich hätte eine Grube gegraben und würde sie nicht mehr finden, und hätte eine weitere Grube ausgehoben, in die die erste genau hineinpasste. Als ich fertig war, hatte ich die Grube angehoben, um nachzusehen, ob die zweite sich wirklich darunter versteckte.

Am nächsten Tag nahm ich die U-Bahn zum Crystal Palace, um mir Owens Dinosaurier anzusehen. Es nieselte, der Park war verlassen. Ich folgte dem gewundenen Kiesweg am Wasser entlang, ganz oben lag der abgetrennte Schädel eines zerstörten Modells. Die großen Augen ragten ein paar Zentimeter aus dem schuppigen Kopf heraus. Jemand hatte sie grün angesprüht. Die Modelle waren kleiner, als ich gedacht hatte. Ich suchte nach dem Iguanodon, doch es schien verlorengegangen zu sein. Etwas weiter entfernt stand ein Megatherium. Von diesem Saurier hatte ich noch nie gehört. Im Gegensatz zu den anderen stand es auf zwei Beinen, mit seiner spitzen Schnauze hatte es vor elftausend Jahren Blätter von den Bäumen gezupft. Langes, welliges Fell wuchs auf dem gelblich grauen Rücken, und mit seinen kräftigen Vorderbeinen hielt es einen toten Baum umklammert. Sein Schwanz war hinter Nadelbäumen versteckt. Als ich genauer hinsah, merkte ich, dass das linke Vorderbein einmal kaputt gewesen sein musste. Ein Schild lieferte die Erklärung, das liege an der viktorianischen Eiche, dem Baum, an den das Megatherium sich ursprünglich gelehnt hatte. Das Vorderbein brach ab, als der Baum wuchs, doch nach der Restaurierung des Beins war die Eiche dann gestorben.

8

Dort, vor dem Megatherium, musste ich plötzlich an Jens’ Karte aus Oxford denken. Eigentlich war es gar keine Karte gewesen, sondern ein ausgedrucktes Foto von einigen Ausstellungsgegenständen. Ich versuchte, mich an die Exponate zu erinnern – sechs Eier in einem versteinerten Nest, ein Vogel aus dem petrifying well in Matlock Bath, zwei Brocken geronnene Lava mit Stempelabdrücken darin, ein kristallisierter Ammonit, ein Tableau aus unterschiedlichen Gesteinsarten und eine Karte mit einem von Buckland gezeichneten Querschnitt der Erdkruste.

«Rate mal, wo ich bin», stand auf der Rückseite. «Steine, die Steine imitieren, vielleicht wäre das ja was für Heim gewesen? Liebe Grüße, J.»

Ich ging an den Vogelvitrinen im Oxford University Museum of Natural History entlang. Beim Anblick eines jungen Turmfalken fiel mir ein, wie wir auf dem Weg zum Gipfel des Muttler auf halber Höhe ein paar lebende Exemplare gesehen hatten. Rüttelnd jagten sie mit dem Kopf gegen den Wind und ließen sich von der Thermik hinaufschrauben. In Spiralbewegungen trieben sie mit gespreiztem Schwanz nach oben und schlugen nur gelegentlich mit den Flügeln. Beim Steigen fast reglos, tauchten sie plötzlich steil in die Tiefe und flogen unter ausgiebigem «Ki-Ki-Ki» haarscharf aneinander vorbei.

In der Mitte des großen Saals fand ich die gesuchte Vitrine. Außer dem Steintableau stand alles noch exakt an derselben Stelle. Doch genau das, was mich so interessierte, die Straten aus Jens’ Foto, waren verschwunden. Ich fragte einen Museumswärter. Als ich ihm sagte, ich sei extra deswegen gekommen, rief er bei der Verwaltung an. Das Telefon klingelte, er gab mir den Hörer. Ich nannte der Frau am anderen Ende der Leitung den Grund für meinen Besuch.

«Einen Augenblick bitte», sagte sie, dann wurde es still. Ein paar Minuten später fragte mich eine andere Stimme: «Sind Sie noch dran? Wenn Sie um kurz vor vier in der Halle auf mich warten, kann ich Ihnen Watsons Tableau zeigen.» Ich bedankte mich beim Wärter und mischte mich wieder unter die Besucher. Ein kleines Mädchen streichelte das weiße Miniaturpferd beim Eingang, während seine Eltern längst weitergegangen waren. Unter einem gewaltigen, im Gegenlicht schwarz wirkenden Skelett saß ein Ehepaar auf einer Bank und las zusammen Zeitung. Rechts und links von mir flitzten Schulklassen vorbei. Ein älterer Herr in einem hellen Anzug fiel mir auf, anscheinend war er mit seinem Enkel da, einem unruhigen Jungen in grauer Uniform, den die Sammlung nicht besonders zu beeindrucken schien, ganz im Gegensatz zu seinem Großvater. Dieser legte bereits nach wenigen Minuten seinen weißen Hut auf eine der ersten Vitrinen in der Halle. Mit einer seltsam abgeknickten Hüfte stützte er sich halb auf seinen Stock, halb auf den Schaukasten. Sein langsames Tempo kontrastierte mit dem der anderen, lautstark von einer Vitrine zur nächsten hetzenden Besucher. Fast schien es, als wäre er ins versteinerte Tierreich eingetreten.

Ich nahm den Durchgang in das angrenzende Pitt Rivers und vertiefte mich dort in die ethnologische Sammlung. Im Gegensatz zum University Museum lagen die Exponate hier in abgedunkelten, dicht an dicht stehenden viktorianischen Vitrinen. Beim Eingang bekam jeder Besucher eine kleine aufziehbare Taschenlampe, die ein paar Sekunden leuchtete, wenn man einen Hebel betätigte. Das Ankurbeln der Taschenlampen erinnerte entfernt an das Summen von Mücken. Unsere Blicke wurden hörbar, und anstatt die Ausstellungsstücke nur mit den Augen abzutasten, berührten wir sie tatsächlich kurz mit dem flüchtigen Lichtbündel, als streichelten wir sie durch die Vitrine hindurch. Ich ließ das Licht auf einen Schaukasten mitten im Raum fallen und trat näher heran, bei dem Exponat handelte es sich um eine Jagdtrophäe. Der Schädel eines Kindes, dessen Unterkiefer mit aus Holz nachgebildeten Hörnern verziert war. Daneben befanden sich weitere von Kopfjägern in unterschiedlichen Teilen der Erde erbeutete Schädel.

In diesem Gruselkabinett steckten Speere und Pfeile in Augenhöhlen, rostige Dolche durchbohrten die Hinterköpfe anonymer abgehackter Häupter. Im Süden West-Neuguineas gingen die Marind-anim auf Kopfjagd, wenn sie für ihre Kinder Namen brauchten. Kurz bevor sie ihren unglücklichen Opfern die Köpfe abschlugen, fragten sie, wie sie hießen, und nannten ihre Kinder dann so. Doch die Jäger verstanden die Sprache der Gejagten nicht immer, so dass manche Kinder «Mutter, hilf mir» hießen, «Ich sterbe», oder auch nur nach dem vom Opfer in Todesangst ausgestoßenen Schrei benannt waren. Seltsam, dass diesen widersinnigen Akten etwas Verführerisches anhaftete, jedenfalls fürs Auge. Je länger ich mir die Trophäen ansah, desto faszinierender fand ich sie. Obwohl in den meisten Fällen Nase und Mund zugenäht waren, schienen die Köpfe trotzdem zu schreien. Das Sterben hörte einfach nicht auf, die Köpfe waren in einen immerwährenden Todeskampf verwickelt, während das Fleisch schon vergangen war, und auch jetzt, hier im Ausstellungsraum, war er immer noch nicht zu Ende.

Ich sehe mich noch zur Haupthalle zurückkehren. Auf den Kästen standen Marmorstatuen von Wissenschaftlern wie Newton, Watt und Buckland. Schulter an Schulter blickten sie in den Raum. Links in der Ecke befand sich ein in einen dicken Anzug aus weißem Alabaster gehüllter Linné. Seine Kopfbedeckung wollte nicht zum restlichen Kostüm passen, er sah aus wie ein Eisbär. Merkwürdig war auch seine Größe, die Statue war nur knapp einen Meter hoch. Darüber wunderte ich mich gerade, als mir um Viertel vor vier – ich hatte eben noch auf die Uhr über der Kasse geschaut –, ein junger Mann, der sich als Miss Howletts Assistent vorstellte, auf die Schulter tippte. Ich folgte ihm die Treppe hinauf. Wir gelangten in einen großen, hellen Raum. Hinter einem nur halb montierten Modell hing auf einer weißen Leinwand die Zeichnung des Brustkorbs eines riesigen Urzeittiers. Die Knochen des Skeletts wurden provisorisch von Latten und Seilen zusammengehalten. Darum herum mühten sich fünf Männer in Schürzen und Ärmelschonern ab, das aberwitzige Gerippe aufzurichten. Der Boden war mit teils noch eingegipsten, teils schon vom Gips befreiten Knochen übersät. Geschickt stieg mein Begleiter darüber hinweg. Am Ende eines U-förmigen Gangs, hinter einer schweren Holztür, lag das Sekretariat. Miss Howlett begrüßte mich mit einem strahlenden Lächeln. Sie erzählte mir, das Tableau sei, zusammen mit zwei ähnlichen Exemplaren, kürzlich restauriert worden, der technische Dienst habe es jedoch noch nicht geschafft, sie ins Museum zurückzubringen. Es hing hinter ihr, an zwei Ösen über der Heizung, nicht ganz gerade und gesichert von einer schmalen Latte, für den Fall, dass die Aufhängung den Geist aufgab.

«Entschuldigen Sie die ungestrichene Wand», sagte Miss Howlett. «Die Tableaus sind so wundervoll, dass ich sie am liebsten hierbehalten würde.» Ich brachte kein Wort heraus, so überwältigt war ich von der Schönheit der Tafeln und von der Kunstfertigkeit ihres Schöpfers. Ich sah vor mir, wie Jens das eine Tableau betrachtete und fotografierte.

«Alles in Ordnung?», hörte ich Miss Howlett dann aus weiter Ferne fragen. Im nächsten Moment drückte sie mir ein Glas lauwarmes Wasser in die Hand, und ich erzählte ihr, mich habe jemand hierhergeschickt, der inzwischen schon ein Dreivierteljahr verschollen sei. Ich würde mich an jedes Lebenszeichen von ihm klammern, um herauszufinden, was ihn in den letzten Tagen vor seinem Verschwinden bewegt haben mochte.

«Ich werde unseren Fotografen bitten, ein Foto der Tableaus für Sie zu machen», sagte Miss Howlett. Ich dankte ihr und verließ das Büro nach einem letzten Blick auf die Tafeln an der ungestrichenen Wand.

Bildnachweis [7]

9

Als das Museum schloss, verließ ich die Stadt. Die Herrlichkeit des Tableaus wurde von einem Gefühl der Leere überschattet. Ich konnte nicht klar denken, so sehr nahm mich der Anblick der steinernen Miniaturlandschaft gefangen, in der Jens etwas erkannt hatte, kaum dass ich ihm von meinem erwachenden Interesse an Heim erzählte. Von allen Seiten drang das Gefühl des Verlusts auf mich ein. Aber solange Jens verschollen blieb, gab es noch Hoffnung, unwahrscheinlich viel Hoffnung.

Wie benommen spazierte ich an der Themse entlang. Der ganze Tag hatte im Zeichen von Jens gestanden, doch jetzt, am Fluss, fiel mir auf, dass ich mich eigentlich nicht richtig an sein Gesicht erinnern konnte, als hätte die Zeit es abgeschliffen wie einen Windkanter. Manches sah ich noch genau vor mir, seine leicht abstehenden Ohren zum Beispiel, die, wenn Licht von hinten auf sie fiel, beinahe durchsichtig wurden. Auch an die Farbe seiner Iris erinnerte ich mich, an das Rot seiner Lippen und den Schwung seiner Nase, das Verhältnis von Rücken und Beinen, den Winkel von den Schultern zum Hals und seine merkwürdig geformten Kniescheiben. Das führte mich zu dem Moment zurück, als wir nach der Besteigung des Tödi auf einen Wasserfall stießen. Jens, der vorneweg ging, stellte den Rucksack mitten im Geröll ab und zog sich an Ort und Stelle aus. Nackt, die Sonne im Rücken, ging er über die Steine zum Wasser, setzte dabei, um mehr Halt zu haben, die Füße nicht gerade, sondern quer auf. In einer stolzen, aufrechten Haltung hatte er sich vor dem Wasserfall aufgebaut, es erinnerte mich an ein Nacktfoto von Hermann Hesse, das seine erste Frau Maria Hesse-Bernoulli aufgenommen hatte.

Bildnachweis [8]

Hesse war ein leidenschaftlicher Nacktkletterer, er verbrachte viel Zeit in der freien Natur, denn er meinte, dadurch seine Depressionen zu überwinden und Kraft aus dem einfachen Leben zu schöpfen. Er konnte Walderdbeeren von weitem riechen, ernährte sich manchmal wochenlang von Sauerampfer und Nüssen und grub sich zum Schlafen in die Erde ein oder legte sich auf zusammengetragenes Laub. «Seit drei Wochen kenne ich kein Bett, kein Feuer, kein Brot, kein Fleisch, kein Gemüse, kein Gewürz, nicht Löffel noch Gabel, nicht Schüssel noch Becher.»[*]

Würdevoll war Jens auf den gewaltigen Wasserfall zugeschritten. Das hinabstürzende Wasser zog den kreidebleichen Körper an. Schreiend stemmte er sich dem aus zwanzig Metern herabfließenden Strahl entgegen. Ich hatte mich über die Kraft in seinem Körper gewundert und mir kaum vorstellen können, dass er es am Tag zuvor kaum bis zur Planurahütte geschafft hatte.

Nach einer Stunde kam ich zum Campingplatz. Ich wollte nur noch schlafen. Full besagte das Schild an der Schranke. Trotzdem meldete ich mich beim Empfang, der gleichzeitig als Büro, Supermarkt und Bar diente. Nachdem ich meinen Pass vorgelegt und ein Formular ausgefüllt hatte, bekam ich eine Plastiknummer, die ich an mein Zelt hängen sollte.

In der ersten und zweiten Reihe stiegen zwischen langen Kolonnen von Wohnwagen die Rauchfahnen frisch angezündeter Grills auf. Am anderen Ende des Platzes stand ein Dutzend einfacher Zelte. Eins davon war so klein, dass man darin nur liegen konnte. Über diesem niedrigen grünen Zelt war eine dunkelgrüne Plane gespannt. Sie führte von der Grasfläche hinterm Zelt schräg nach oben, wo sie mit einem zwischen zwei schlanken Bäumen befestigten Seil verbunden war. An den Zaun, der die Flussgänse abschrecken sollte, waren lauter bunte Plastiktüten geknotet.

Ich schlug mein Lager neben dem kleinen grünen Zelt auf und rollte meine Matte und den Schlafsack aus. Alles hatte einen festen Platz in meinem Stoffzimmer – der blaugraue Rucksack passte längs genau neben die Schlafmatte und hielt die Zeltwand am Fußende gespannt. Der restliche Raum war Büchern, meinem Fotoapparat und dem Fernglas vorbehalten. Hinters Kopfkissen legte ich die Dynamotaschenlampe, meine Brille verschwand im Seitenfach. Durch diese vertraute Ordnung war es egal, wo ich mich gerade befand; so bestimmte ich selbst, wann die Nacht anbrach und ein neuer Tag begann. Mein Zelt und ich, ab und zu waren wir unzertrennlich. Egal wo, nie fürchtete ich mich auch nur den Bruchteil einer Sekunde, dass mir nachts etwas zustoßen könnte. Wenn überhaupt, hatte ich Angst vor meinen campierenden Mitmenschen und nicht vor der dunklen Nacht, der unendlichen Landschaft, dem Steinbrech oder einem Gewitter. Jetzt hätte ich das Zelt am liebsten wieder abgebaut, um zu den Kreidefelsen zurückzukehren, doch ich blieb da, eine Nacht in Oxford würde ich ja wohl überstehen. Mit einem Museumsprospekt in der Hand setzte ich mich hinaus. Auf der anderen Seite des Flusses lag eine Milchfabrik. Am Ufer waren Kästen mit Leergut aufgetürmt.

«This is great», sagte jemand ganz in meiner Nähe. Prüfend ging eine Asiatin in kurzer weißer Hose um mein Ultraleicht-Zelt und fragte mich dann: «Are you hungry?»

Nachdem sie ihr schulterlanges graues Haar aus dem Gesicht gestrichen hatte, blickten mich zwei neugierige grünbraune Augen an. Ehe ich mich versah, saß ich auf meinem Klappstuhl unter ihrem grünen Schutzdach am Zaun. Die Frau erzählte, sie heiße Gdagian und komme aus China. «Was haben Sie hier vor?», sei sie bei der Einreise gefragt worden.

«Ich weiß nicht», hatte sie gesagt, «ich kenne mich hier nicht aus, ich muss doch erst das Land kennenlernen, bevor ich diese Frage beantworten kann.» Sie war von London aufgebrochen und schon seit Monaten unterwegs. Erneut fragte sie, ob ich Hunger hätte. Sie wolle gerade kochen. Wenige Minuten später baute sie einen kleinen Alu-Klapptisch auf. Mit der stumpfen Seite ihres Messers schabte sie die Ecken eines weißen Kohleanzünder-Würfels ab und zündete den Kocher mit einem Streichholz an. Sie redete ununterbrochen. Überall verjage man sie wie ein Tier, erzählte sie, auf Campingplätzen dürfe sie höchstens vier Tage bleiben. «Aber so komme ich wenigstens rum in der Welt.»

Ich fragte sie, ob sie ihre Erlebnisse aufschreibe.

«Nein, aber ich kann mich an jeden Ort erinnern, wo ich übernachtet habe, so wie ein Jäger weiß, wo er einen Hasen geschossen hat.»

Sie legte drei Chicorées in einen Topf mit einem Bodensatz Wasser darin, faltete einen Deckel aus Alufolie. Dann schälte sie eine Birne und gab mir eine Hälfte. Zehn Minuten später war der Chicorée in einer Sauce aus Sahne, kleingeschnittener Birne, Rosinen und Sesam fertig. Sie holte einen zweiten Topf mit ein paar gekochten Kartoffeln aus ihrem Zelt und gab sie hinzu. Dann verteilte sie das Ganze auf meinen Teller und den Topf, aus dem sie selbst aß. In Sibirien habe sie ein ähnliches Gericht zubereitet, aber noch mit selbstgefangenem Fisch dazu.

Sie sei gerade von einer Erkundungstour zurückgekommen, sie habe herausfinden wollen, ob es möglich sei, hinter der Schleuse gegenüber dem Schloss an der Themse zu übernachten. Wenn sie ihr Zelt erst gegen neunzehn Uhr aufschlage und am nächsten Morgen vor sechs wieder abbaute, würde der Schleusenwärter nichts merken. Ich hörte ihr staunend zu. In ihren Geschichten gingen die Landschaften nahtlos ineinander über, alle besuchten Orte beschrieb sie sehr ausführlich. Sie hatte einen scharfen Blick und konnte die Leute, die ihr unterwegs begegnet waren, lebhaft skizzieren.

Wir tranken Tee und vergaßen die Zeit, bis wir schließlich um zwei Uhr morgens verstummten.

«Weck mich, bevor du gehst», sagte sie, «falls ich noch schlafen sollte», und wir umarmten einander, als würden wir uns schon seit Jahren kennen.

Als ich dann im Schlafsack lag, durchströmte mich eine nie gekannte Energie. Fetzen unseres Gesprächs schwirrten mir durch den Kopf. Ich schwebte von einem Ort zum anderen. Von Sibirien zu dem Wald in Polen, wo tausend Apfelsorten wuchsen.

Am nächsten Morgen weckten mich die Gänse. Ich packte meine Sachen zusammen, stellte den Rucksack hinaus, fegte den Sand aus den Ecken der Bodenplane und löste die Heringe des Innenzelts. Der Platz neben meinem war leer; außer den Umrissen von Gdagians Zelt, einer hellen Stelle im Gras, war nichts mehr zu sehen. Genau in der Mitte dieses hellen Flecks lag eine Birne. Darunter fand ich einen Zettel, auf dem Gdagian mich in unbeholfener Schrift wissen ließ, die Zeit für den Aufbruch kündige sich für sie immer überraschend an, und sie habe sich schon zur Schleuse aufgemacht. Einen Augenblick überlegte ich, ihr zu folgen. Da kam aus der Ferne ein Bus angefahren. Er hielt an, die Türen klappten auf und ich stieg ein. Hinter mir, auf der Straße, die kilometerweit dem Fluss folgte, zog Gdagian ihren Wagen, der gestern am Zaun gestanden hatte. Sie wurden immer kleiner.

10

Während ich auf den Zug nach London wartete, trank ich im Bahnhofsrestaurant eine Tasse Earl Grey. Neben der Tür, unter dem Fenster zum Bahnsteig, stand eine Schachtel mit alten Postkarten. Als ich eine nach der anderen umklappte, stieg mir ein muffiger Geruch in die Nase. Zwischen den Karten fischte ich ein kleines Foto des Rheinfalls bei Schaffhausen heraus, Europas größtem Wasserfall.

In dem Fluss, mitten im tosenden Wasser, befand sich eine spitz zulaufende, von Nadelbäumen bewachsene Insel. Vorn am Felsen war ein Anleger, offenbar konnte man sich gegen den Strom dorthin rudern lassen, um über eine Treppe zu einer Plattform hoch über dem Wasser zu gelangen. Mindestens zwei Personen befanden sich auf der Insel. Ihre Hüte ragten gerade eben übers Geländer. Durch die grelle Sonne schienen sie sich vor dem Hintergrund des blassen Himmels aufzulösen. Die Vorstellung, eines Tages von diesem Aussichtspunkt auf den Fluss zu blicken, hat mich seither nicht losgelassen.

Das kleine Schwarzweißfoto gewann an Bedeutung, als ich herausfand, dass Heim im Alter von fünf Jahren zusammen mit seinem Vater von Zürich zum Rheinfall gewandert war. In einer Vorlesung erklärte er, der Anblick des Rheins habe ihn derart berührt, dass er, im Rückblick auf seine Karriere, diesen Moment als den Auslöser für seine Liebe zur Geologie betrachte.

Bildnachweis [9]

Später stieß ich in der Bibliothek Erdwissenschaften, in einem Buch über die Schweizer Geologie, auf eine Abbildung desselben Wasserfalls, diesmal jedoch ausgetrocknet. Der Boden spiegelte den tosenden Strom in Stein, seine Oberfläche war ein erstarrtes, aber immer noch wüstes und von Algen oder Entenmuscheln überwuchertes Flussbett voller Löcher und Buckel. Auf einer dieser Erhebungen stand ein Mann, die Hände in den Hosentaschen seines schwarzen Anzugs vergraben, und musterte die glattgeschliffenen Steine in der Mitte des Rheins, als ob er etwas oder jemanden suche.

Bildnachweis [10]

11

Mit zehn Jahren reist Heim mit seinem Vater und seiner Schwester Sophie in die Glarner Alpen, wo er auf den Gedanken kommt, den Gebirgszug nachzubauen. Bei seinen ersten Versuchen klebt er Hunderte von Steinen aneinander. Schnee imitiert er mit gestoßenem Zucker, er hat noch nie ein Relief gesehen. Zur selben Zeit zeichnet er immer komplexere Formationen. Dann sieht er mit zwölf Jahren in St. Gallen Schölls Relief, es macht großen Eindruck auf ihn. Dagegen können seine eigenen Versuche nicht ankommen. Das Relief wird zu seinem großen Vorbild. Genau so will auch er die Wirklichkeit festhalten.

Im selben Sommer erscheint eine Karte des Kantons Glarus in der Ostschweiz, im Maßstab 1:50.000, angefertigt vom Mathematiker, Kartographen und Forstinspektor Jakob Melchior Ziegler. Die Karte, auf der der Tödi, mit 3614 Metern der höchste Gipfel der Glarner Alpen, der Hausstock (3158 Meter), der Glärnisch (2914 Meter) und der Walensee abgebildet sind, unterscheidet sich durch die Kombination aus Höhenlinien und mehreren Grundfarben von allen bisher veröffentlichten Karten. Heim entdeckt Zieglers Werk auf dem Schulweg, im Schaufenster einer Buchhandlung an der Rämistrasse in Zürich, und gerät sofort in seinen Bann. Morgens vor dem Unterricht bleibt er vor der Karte stehen, lässt den Blick über die unzähligen Linien schweifen. Schattierungen und Farbnuancen markieren Unebenheiten im Gelände. Die tieferen Lagen steigen von gelb-rot zu weiß an, bei ihrer Betrachtung bekommt man das Gefühl, die Landschaft wirklich zu betreten. Die Karte zu besitzen ist Heims sehnlichster Wunsch, doch seine Eltern finden drei Franken zu teuer. Ein Jahr später, zu Beginn des Winters, bringt seine Mutter sie dann unerwartet doch mit. Heim breitet die Landschaft auf dem Küchentisch aus. Ihm wird ganz schwummrig, es ist dasselbe Gefühl, das ihn auch immer vor dem Schaufenster überkommen hat.

Mit der Karte als Anhaltspunkt macht er sich an ein Relief des Tödis mit seinen zwei gleichnamigen Nebengipfeln: dem Kleinen Tödi (romanisch: Crap Glaruna), eine 3076 Meter hohe Felsspitze im Westen des Berges, und dem Bündner Tödi (romanisch: Tödi Grischun), einem 3124 Meter hohen Berg zwischen dem Tödi und dem Bifertenstock. Die Instrumente zur korrekten Übertragung des Maßstabs entwirft er selbst. Das Ergebnis seiner Bemühungen ist alles andere als befriedigend. Für ein naturgetreues Relief wären mehr Detailzeichnungen nötig. Darum erlaubt sein Vater ihm 1865, kurz nach seinem sechzehnten Geburtstag, acht Tage lang die Gegend um den Tödi zu erkunden.

Geistig ist Heim seinem Alter weit voraus. Nach der Schule vertieft er sich stundenlang in die Geologie der Welt oder beugt sich über eine Landkarte. Schlaf ist für ihn Nebensache. Er bekommt schwere Migräneattacken und muss fast jede Woche einen Tag das Bett hüten, halb bewusstlos vor Schmerzen und von ständigem Erbrechen gequält. Seine Abwehrkräfte schwinden, er ist nur noch ein Schatten seiner selbst, kein Musterschüler mehr wie bis vor kurzem noch. Heims Eltern beschließen, ihn zu einer befreundeten Bauernfamilie nach Baselland zu schicken. Dort wird er 1865, am ersten Tag der Sommerferien, von einem scheu gewordenen Pferd überrannt und vom Wagen überfahren, liegt mit geschlossenen Augen und zusammengebissenen Zähnen auf dem Hof. Als der Arzt ihn eine Stunde später untersucht, sagt Heim, es müssten sieben Knochenbrüche zu finden sein, so oft habe er es knacken hören. Tatsächlich sind der linke Oberschenkel, das rechte Schlüsselbein sowie zwei Rippen gebrochen, und als Heim mit der Zunge über die Zähne fährt, merkt er, dass zwei Schneidezähne fehlen. Man bringt ihn zurück nach Zürich. Sechs Wochen liegt er in Gips, kann sich kaum bewegen, aber von der Gehirnerschütterung erholt er sich rasch. Schon nach einer Woche dürfen die Vorhänge den ganzen Tag offen bleiben. Seine Schwestern Sophie und Helene und sein kleiner Bruder Ernst schmücken das Zimmer und hängen Tafeln aus dem Jahrbuch des Schweizer Alpen-Clubs über sein Bett. Die Drucke zu betrachten ist seine liebste Beschäftigung. Vom Gips befreit, lernt er langsam wieder laufen. Der schiefe Bruch im Oberschenkel wächst jedoch nie richtig zusammen, und das Bein bleibt acht Zentimeter kürzer als das andere. Durch den Unfall erledigt sich die schwierige Frage nach Heims weiterem Lebensweg: Die Kopfschmerzen sind infolge des Schocks schlagartig verschwunden. Im Herbst kehrt er an die Kantonsschule zurück. Um zu Kräften zu kommen und, wie er später erklärt, «seinen Willen zu stählen», geht er den ganzen Winter lang jeden Tag zum Zürichsee und schwimmt im eiskalten Wasser bis ans andere Ufer.

Bildnachweis [11]

Bildnachweis [12]

In der Schule hat Heim von Anfang an das Glück, auf Lehrer zu treffen, die seine Begabung erkennen und fördern. Das bezeugen die vielen sagenhaften Zeichnungen in seinem Naturgeschichtsheft. Nach dem Unterricht vertieft er sich in Friedrich von Tschudis Tierleben der Alpenwelt, kann die Merkmale der Tiere fehlerfrei aufzählen. Auch die deutschen und lateinischen Namen aus der Flora Helvetica sind ihm vertraut.

Trotz der Verkürzung des linken Beins, die mittels einer Einlegesohle auf fünf Zentimeter reduziert wird, entwickelt sich Heim zu einem leidenschaftlichen Bergsteiger, doch es geht ihm nicht ums Gipfelstürmen. Nein, er will die Berge vermessen und die Geheimnisse ihrer Formation enträtseln. Auf dem Zürichberg zeichnet er sein erstes Panorama, das er dann aus Kalkstein haut. In einer Werkstatt der Tonwarenfabrik Bodmer und Bider im Seefeld – der Inhaber ist ein Freund seines Vaters – versucht Heim, Gletscherbewegungen in Gips nachzubilden. Dort bindet er sich eine Lederschürze um und erschafft seine eigenen Berge.

Endlich, ein Jahr nach dem Unglück, steigt er zusammen mit seinem Vater die Tödigruppe hinauf und modelliert anschließend ein derart naturgetreues Relief, dass es an der Industrieschule in Zürich bei der Jahresausstellung der Schulabgänger präsentiert wird. Damit ist Heims Schulzeit beendet, vor dem Sommer soll er einen Studiengang wählen. Seine Eltern sehen eine Zukunft als Ingenieur für ihn vor, er selbst zweifelt.

Dann bekommt Heim kurz nach der Matur Besuch vom Professor für Geologie an der Universität Zürich, Arnold Escher von der Linth. Eines Nachmittags steht der Professor unangekündigt vor der Tür. Er ist neugierig auf den Schöpfer des Reliefs der Tödigruppe. Heims Mutter ruft ihren Sohn. Verlegen kommt er die Treppe herunter, doch als er seinen Besucher erkennt, taut er schnell auf. Eine Stunde lang stehen Heim und Escher vor dem Relief im Wohnzimmer. Sie unterhalten sich über das Modellieren und Kartieren von Bergen, das Schraffieren von Tälern und das Ziehen von Höhenlinien. Escher ist beeindruckt von der Art, wie der Junge über seine Arbeit spricht, ohne jeden Fachjargon, mit klaren Worten aus praktischer Erfahrung. Heims Begabung tritt in dem Relief und den wohlüberlegten Antworten auf Eschers nicht eben einfache Fragen deutlich zu Tage, und so lädt der Professor ihn ein, an den Exkursionen mit seinen Studenten teilzunehmen. Für Heim bricht eine Zeit nie gekannten Wachstums an. Voller Elan folgt er Escher an unerreichbar geglaubte Orte und macht im Kreis viel älterer Studenten seine ersten Schritte in der Welt der theoretischen Geologie.

Bildnachweis [13]

12

Heims breite Füße stecken in steifen, knöchelhohen schwarzen Schuhen aus kräftigem Oberleder und mit doppelter Sohle, die das Gefühl in den Füßen verringert. Jeder Schritt sollte von den Augen und nicht von den Füßen beurteilt werden. Die Schuhkanten sind scharf wie Haifischzähne, der Absatz besteht aus Nägeln, die sich in den Untergrund bohren, damit man nicht ausrutscht, wie es auf rauhem Gelände gern mal passiert.

Seine Kletterhose ist aus elastischer grüner Wolle mit ein paar Fäden Schießbaumwolle und einem saugfähigen Seidenfutter in der Kniekehle, damit die Beine trocken bleiben. Die Hose sitzt bequem auf der Hüfte, nichts zwickt, es ist ein Kleidungsstück, das zusammen mit dem Bergsteiger hinaufwill, wasserabweisend und leicht trotz der aufgesetzten Taschen und Schlaufen, an die Heim seinen Hammer hängt, wenn er beide Arme zum Sichern braucht.

Seine Jacke mit den Lederflicken an Ellbogen und Schultern ist aus geschmeidiger, abriebfester Wolle. Das einfarbige Leinenhemd mit den weiten Ärmelausschnitten bietet viel Bewegungsfreiheit, darüber trägt er eine dunkle Samtweste, in der Westentasche die Uhr und den Kompass, mit einer Kette am untersten Knopf befestigt.

Auf dem Kopf hat Heim einen Hut, der ihn schon oft vor Steinschlag geschützt hat. Regel Nummer 1: oberhalb der Baumgrenze immer eine Kopfbedeckung tragen. Regel Nummer 2: aufpassen, wohin man die Füße setzt. Regel Nummer 3: das Blickfeld erweitern. Regel Nummer 4: immer genügend Zeitungspapier zum Einwickeln von Steinen mitnehmen.

Seine Hände gehorchen ihm, Finger und Zehen führen die von den Augen vorbereiteten Handlungen aus. Der Geist stärkt den Körper. Er schmiegt sich an den Fels, hängt an der Nordwand, bewegt sich langsam, aber gleichmäßig und fließend voran, er sichert sich mit dem Seil, atmet ruhig ein und aus. In seine Lunge strömt reine Aletsch-Luft. Die schneebepuderten Spitzen unter ihm heben sich scharf vom tiefblauen Himmel ab. Es sind dieselben Gipfel, die er nur wenige Monate später im Maßstab 1:25.000 in den Händen hält.

Er steigt immer höher hinauf, verschiebt seine Unsicherheit und Höhenangst auf die nächste Tour. Heute ist kein Tag zum Fallen. Seine Augen sehnen sich nach mehr Gebirge, nach Fernblick, die Füße folgen den Augen, verlangen nach metamorphem Gestein und holprigen Wegen, da gibt es Sommerfüße auf Alpenblumen und Winterfüße auf Eis.

Plötzlich reißt ihm ein Windstoß den Hut vom Kopf. Er greift danach. Der unversehens in die Luft gestreckte Arm bringt ihn aus dem Gleichgewicht. Er fällt weich, in Schnee, der den Sturz dämpft, keine Knochenbrüche, keine blutende Kopfverletzung, die gestillt werden muss, nur sein Herz, das wie wild pocht, und seine Beine, die vor Schreck zittern. Er rappelt sich auf, sieht zu der Stelle hinauf, an der er ausgerutscht ist. Sein Rucksack und die Skier, die er in den Schnee gestellt hat, sind noch da.

Bildnachweis [14]

13

Nach einem Aufenthalt in Berlin reist Heim von Mitte April bis September 1870 zu Studienzwecken nach Norwegen. Er ist gerade zweiundzwanzig Jahre alt geworden, und sein größter Wunsch ist es, die Geographie voranzutreiben, Antworten auf offene Fragen zu finden, sich für die Wissenschaft zu engagieren.

Er durchquert Sachsen, lernt dann in Böhmen die eigenartigen, durch tertiären Vulkanismus entstandenen Basaltberge kennen. Anschließend geht es über die Insel Rügen weiter nach Dänemark. Er sieht zum ersten Mal das Meer und wird von einem Gefühl der Unermesslichkeit erfasst, das ihm von seinen Wanderungen in den Bergen vage bekannt vorkommt. Heim reist bescheiden. Transportmittel kann er sich kaum leisten, da geht er weite Strecken eben zu Fuß. Ganz selten nimmt ihn ein Bauer auf seinem Karren mit, wenn er in dieselbe Richtung fährt.

Bildnachweis [15]

Anfang Juli kraxelt er in Norwegen über die tief ins Plateaugebirge eingegrabenen Fjorde und Fjelde. In der Ferne glitzern eisbedeckte Hochflächen, sie erstrecken sich in starrer Einsamkeit vor ihm, ganz anders als die altvertrauten Schweizer Gletscher.

Irgendwo mitten in dieser verlassenen Gegend geht es schief. Heim vertraut wie immer auf den Kompass, den er seit seiner Jugend stets bei sich hat, verläuft sich aber trotzdem. Tagelang irrt er durch die rauhe Gegend, zurück in Richtung Süden, wo er Dörfer vermutet. Die moosigen Ebenen sehen alle gleich aus. Kommt er wirklich voran oder dreht er sich immerzu im Kreis? Sein Proviant geht zur Neige. Vergeblich hält er Ausschau nach Anzeichen menschlicher Besiedlung, ernährt sich von Preiselbeeren und Kräutern und trinkt eiskaltes Wasser aus schmalen Gräben. Bei Einbruch der Dunkelheit wickelt er sich fest in seine Jacke und schläft unter den Tausenden bunt leuchtenden Sternen. Verfroren und hungrig zieht er am Morgen weiter. Über etliche Kilometer folgt er der Spur eines Bären, stößt schließlich, der Verzweiflung nahe, auf ein einsames Haus. Wäsche hängt draußen an der Leine, ein paar magere Hühner scharren im Hof.

Die Frau in der Tür nickt Heim zu, als hätte sie die ganze Zeit nur auf ihn gewartet. Sie schüttelt seine ausgestreckte Hand und bittet ihn herein. Mit einem Schluck trinkt Heim die angebotene Sauermilch aus, verschlingt die gekochten Eier, obwohl er gesehen hat, wie die Bäuerin sie sauberleckt. Erschöpft von der langen Wanderung wird er auf einer Pritsche vom Schlaf übermannt. Stunden später schrickt er vom Kitzeln an seinem Ohr auf. Neben ihm stehen drei Kinder in Lumpen, neugierig mustern sie ihn mit ihren hellblauen Augen. Heim setzt sich auf, holt ein weißes Blatt aus der Tasche und malt ihnen ein Bild.

Bildnachweis [16]

Bildnachweis [17]

In derselben Woche schreibt er seinem Bruder:

25. Juli 1870

Lieber Ernst,
die Küste hier ist sorgfältig kartiert, detaillierte Land- und Wasserkarten sind vorhanden. Auf den Klippen brennt in kleinen Häusern Feuer, das man schon aus mehreren Tagesreisen Entfernung sehen kann. Als Anhaltspunkt für die Seeleute sind an den höchsten Stellen Steinzeichen aufgestapelt, und an besonders seichten Stellen stecken Stöcke im Wasser. In den Häfen hat man Eisenringe in den Fels getrieben, damit die Schiffe anlegen können.

Natürlich ist mein Ohr nicht so scharf wie deines, doch kürzlich meinte ich im Brausen des Tätschbachfalls das hohe C und das F heraushören zu können. Das C war so laut, als bliese jemand in eine Flöte. Ich blieb stehen und war nach einer Viertelstunde vom Sprühnebel völlig durchnässt, doch das F, das C und das G vernahm ich deutlich, und als ich länger lauschte, erstreckten sich die Töne über mehrere Oktaven.

Wie geht es dir und Isa? Sprecht ihr euch noch gelegentlich?

Die Männer auf den Lofoten tragen gewaltige Fische über der Schulter. Von hinten sieht man nur den Fisch und darunter zwei dick eingemummelte Fischerbeine, ganz gekrümmt von der schweren Last. Kabeljau wird mit zweihundert Meter langen Lotleinen gefangen und zum Trocknen draußen an Stöcke gehängt. Es stinkt ungeheuerlich, doch zugebenermaßen verschwindet der ekelhafte Fischgeruch bei der Zubereitung! An anderen Orten, darunter Tromsø, trocknet man die Fische einfach am Strand, sie werden filetiert und wie große Schmetterlinge ausgebreitet. Die Frauen gehen jeden Tag barfuß über den Fischteppich und sammeln die bereits getrockneten Filets ein. Im Säterstal (am Ende des Englandsfjords), wo ich letzte Woche war, tragen die Leute noch Trachten. Die Grenze zwischen einem Volk in knöchellangen Kitteln und Hosen und den kleineren Ureinwohnern, die in Kniebundhosen und kurzen Kitteln das Land bearbeiten, verläuft im Norden jenes Meeresarms.

Der Landwind stürzt hier ruckweise von den Felsen herab und rast mit solcher Gewalt durch die Fjorde, dass die Macht des Sturms die Meereswellen zerschlägt. Das Wasser spritzt gut hundert Fuß hoch in die Luft, selten habe ich solche Windböen erlebt. Nachts ist es ruhig, im Lauf des Tages schwillt der Seewind dann an und legt sich gegen Abend wieder. Hier richten sich die Fischer nicht nach den Gezeiten, sondern nach dem Wind.

Die Inhaberin meiner Pension sagt, man müsse sich im Winter bereits gegen Mittag ans Fenster setzen, weil dann die Dunkelheit hereinbreche. Im Sommer hingegen bleibt es in diesen Breitengraden bis neun Uhr abends oder noch länger hell. Dann erst nähert sich die Sonne dem Horizont. Die Schatten werden lang, die am blauen Himmel schwebenden Wolken färben sich rot, ebenso die schneebedeckten Berge. Niemand denkt daran, schlafen zu gehen. Wie besessen versuche ich, die Nordlichter zu zeichnen, doch mit Kreide wollen sie sich nicht aufs Papier bannen lassen.

Du fragst dich sicherlich, wie es um meine Forschungen steht. Nun, ich habe etliche Anknüpfungspunkte für mein Buch über die Gletscherkunde gefunden:

- Alle Schweizer Täler müssten jünger sein als der Beginn der letzten Eiszeit.

- Große Täler könnten nur dort sein, wo eine Eiszeit vorkam.

- Der Lauf der Täler müsste einfacher sein. Scharfe Umbiegungen vom Querlauf zum Längslauf wären sonst nicht entstanden.

Und nicht ohne Stolz berichte ich gleichfalls, dass ich mittlerweile ein paar Brocken Norwegisch beherrsche. Brae = Gletscher, Baef = Bach, Buff = Hügel, Fossefall = Wasserfall und Strad = Stein- und Schneelawinen.

Grüße unsere Sophie von mir!

Auf bald, nächsten Monat bin ich wieder in Z.

Dein großer Bruder

Als er in Bergen seine Post abholt, findet er einen Brief von Ernst:

Lieber Bruder,
mittlerweile habe ich dreißig Wasserfälle auf die Akkorde hin geprüft. Ende letzter Woche war ich bei den Milchbächen am hinteren Ende des Maderanertals. Das tiefe dumpfe Brummen des F war noch zu hören, als ich dem Weg hinter eine Felswand folgte, und sogar noch später, im Tannenwald, als die anderen Töne längst verklungen waren. Der aus großer Ferne hörbare Ton wird immer stärker, je größer die stürzende Wassermasse ist. Hier ein Schema meiner Schlussfolgerungen für dich.

Bildnachweis [18]

Im Murtal traf ich auf zwei parallel verlaufende Bäche, die in einem weiten Bogen hinabstürzten und sich in Sprühnebel auflösten. Beide Wasserfälle hatten denselben wunderschönen, reinen Klang. Folgendes ist gleichermaßen von Interesse: Am Stauber Fall, wo ich vor zwei Wochen ein Hauskonzert gab, versuchte ich mit Henry gegen das Wasser anzusingen. Wir sangen die unterschiedlichsten Akkorde außer dem C-Dur, und brachten die unangenehmsten Dissonanzen hervor. In der Musik wagt niemand außer Beethoven, diese Dissonanzen einzusetzen. In seiner Pastorale lässt er nach dem Gewitter den C-E-G-Akkord klingen, in Dur. Ob Wasser der Ausgangspunkt unserer westlichen Musik ist? Ich studiere gerade Bachs Fugen ein. Vater ist bei guter Gesundheit, doch Mutter kämpft seit Wochen mit einer hartnäckigen Erkältung. Sie freuen sich sehr auf deine Wiederkehr, und ich ebenso! Wie immer. Dein dich liebender Bruder, Ernst

Es ist früher Morgen, Nebel steigt aus dem Tal auf, Heim folgt dem Bachlauf, klettert über die Wassertreppen hinauf. Etwas ist ihm auf den Fersen. Egal, wo er hinkommt, die Vögel fliegen auf, obwohl er selbst kaum Lärm macht. Der Weg schlängelt sich immer steiler bergan. Heim schleicht wie ein Jäger; sein Haselstock berührt den rauhen Boden kaum. Hier ist der Wald schon lichter, der Storen schimmert durch die letzten Tannen. Am Himmel sind lauter Zeppeline. Dunkel und spitz wie ein Messer stößt der Store Skagastølstind durch eine Wolke.

Ein paar Stunden später findet Heim am Gipfel einen Stein, der dessen Form nachahmt, spitz und mit einer leichten Krümmung nach rechts, wie der Kamm, den er eben hinaufgestiegen ist. Er steckt den Stein ein. Die Dreiecksform wiederholt sich unter seiner Jacke. Beim Wandern wird alles logisch, denkt Heim und schreibt in sein Notizbuch: «Jeder Berg wird einmal flach sein.» In zwanzigtausend Jahren würde auch vom Storen nichts übrig sein.

Auf dem Weg ins Tal geht er über ein breites Kiesbett. Dort war früher die Gletscherzunge, der letzte Ausläufer einer Moräne, ein ausgetrockneter, über die Ufer getretener Schmelzwasserfluss. Die grauen Kiesel knirschen unter seinen Sohlen. In hohem Tempo läuft er den Hang hinunter, einem rätselhaften Ton entgegen. Eine Stimme steigt mit langen Unterbrechungen aus der Tiefe auf, sie wird immer lauter, doch er sieht niemanden.

Dann plötzlich, er steht mitten im Kiesbett, entdeckt Heim jemanden. Ein Junge wandert am ausgetrockneten Fluss entlang, Mantel und Hose verschmelzen mit der Landschaft.

Langsam geht Heim auf ihn zu. Der Junge sieht ihn nicht. Er steht mit dem Gesicht zu einer Steilwand, zählt unbeirrbar die Namen der Gipfel in der Umgebung auf. Vom Gebirge kommt ein langsames Echo zurück, zwei-, dreimal. Stoooooorrreeeeeeeeeeen, schallt es.

Heim geht an dem Jungen vorbei auf ein Birkenwäldchen zu. Erst hinter dem Bach erstirbt die Stimme. Eine Stunde später passiert der Junge Heim, er summt immer noch die Namen der Berge vor sich hin. Heim, der an einem Fels lehnt und eine Detailzeichnung macht, schreibt seinem Bruder noch am selben Tag: «Eine seltsame Begegnung hier im Gebirge. Manchmal ist mir, als verwandelte ich mich in einen Stein, doch heute war es umgekehrt und die Berge sangen.»

14

Inzwischen ist der Deutsch-Französische Krieg ausgebrochen. Auf der Rückreise geht Heim in Hamburg in ein Kriegslazarett, wo er sich stundenlang mit verwundeten Soldaten unterhält. Im Krankensaal entdeckt er zu seinem großen Erstaunen seinen Kameraden Peder Naar, einen Studienkollegen der Eidgenössischen Technischen Hochschule, der als Soldat an die Front geschickt wurde. Er liegt am Ende der mittleren Reihe in einem der Metallbetten, zusammen mit Hunderten anderer Männer. Alles um ihn her ist weiß, das Laken, das Kissen, das Hemd, der Verband um seinen Kopf. «Peder!», ruft Heim aus einigen Metern Abstand. Mit Tränen in den Augen sieht sein ehemaliger Studienkollege zu ihm auf, gerührt vom unerwarteten Anblick eines vertrauten Gesichts. Sie geben sich die Hand. Nachdem Heim sich auf einen Schemel neben ihn gesetzt hat, erzählt Peder, wie er in der Schlacht bei Gravelotte von einer verirrten Kugel getroffen wurde.

Bildnachweis [19]

Bildnachweis [20]

«Unsere Karten waren veraltet, von der Landesvermessung nach Dufour hatte keiner je gehört, unsere Aufstellung erinnerte eher an die Kriegsführung im 18. als an die im 19. Jahrhundert, stell dir das einmal vor. Dann wirst du auch verstehen, warum ich mich am liebsten gleich aus dem Staub gemacht hätte. Als wir im Lauf des Kampfes das Schlachtfeld überqueren wollten, nahmen sie uns unter Beschuss. Was genau passiert ist, weiß ich immer noch nicht. Das Ende vom Lied war, dass ich hierhergebracht wurde und wochenlang in Quarantäne lag, weil sie dachten, ich hätte Pocken.»

Heim bleibt ein paar Tage in Hamburg und versucht, den Arzt zu überzeugen, Peder zu verlegen. Am Ende der Woche wird er tatsächlich entlassen. Gemeinsam nehmen sie den Zug nach Zürich. In den ersten Monaten nach der Rückkehr kümmert sich Heim um Peder, lässt ihn an der Universität die aus dem Norden mitgebrachten Steine bestimmen und klassifizieren. Als Peder fertig ist, schenkt Heim seine Sammlung der Abteilung für Geologie, die zu dem Zeitpunkt kaum ausländische Findlinge besitzt.

Bildnachweis [21]

15

Im Frühsommer 1871 hält Heim mit zweiundzwanzig Jahren seine Antrittsrede als jüngster Dozent der ETH. Seit Beginn seines Studiums weiß er, dass er seine Liebe zur Geologie mit Kollegen und Studenten teilen will. Die Berufung kommt Jahre früher als erwartet, doch das schreckt Heim nicht ab. Professor Arnold Escher von der Linth, der ihn seines Tödi-Modells wegen an die Universität geholt hat, stellt ihn an jenem Tag im Vorlesungssaal als seinen Nachfolger vor. Und da steht Heim, ein Junge noch, mit hochgezogenen Schultern und leicht in den Händen zitternden Notizen. Er tritt ans Rednerpult und heißt alle willkommen. Nach den ersten Zeilen seiner Einleitung verändert sich seine Stimme von einer Vorlese- in eine Erzählstimme. Er trägt vor, als hätte er nie etwas anderes getan. Die Erde selbst habe eine grobe Einteilung vorgenommen. An den Erdschichten könne man erkennen, wie und wann. Ihr Gebiet sei zwar noch ungeordnet, aber alles andere als unüberschaubar. Landschaften würden sich verändern, ständig eine andere Form annehmen, sich erneuern, noch in der Auflösung mit dem Wiederaufbau beginnen. Waren das Strudellöcher oder doch Karrenlöcher? Hatte der Wind den Zweig mitgenommen? Ein Mensch den Stein von Hand auf die Seite gedreht? Man wisse nicht, wie viele Zeitalter unser Planet vor seiner Zerstörung noch erleben würde. Keine Welle breche sich unbemerkt. Forschung sei immer unvollständig und begrenzt, die Wahrheit jedoch unendlich. Die ganze Welt sei Geologie. Eine Stunde lang lässt er seine Zuhörer an einer Verhandlung über das Tertiär teilhaben.

Heim gibt von ihm gefundene Steine herum, wirft mit der Laterna magica Lichtbilder an die Wand und zeigt anhand von Zeichnungen an der Tafel, wie groß die Temperaturschwankungen damals waren. Im Saal ist es mucksmäuschenstill. Heims Art, den Stoff zum Leben zu erwecken, ist mitreißend. In seinen Worten schwingt aufrichtige Neugier mit, seine Faszination für das Zeitliche, sein Staunen über die sich durch plötzliche Einschnitte verändernde Landschaft – Vulkanausbrüche, Landverschiebungen, Lawinen, Gletscher, Blitzeinschläge –, seine offenen Zweifel, ob die Wissenschaft im Recht ist – so hat noch kein Professor vor ihm über den Stoff gesprochen.

Bildnachweis [22]

Das Raunen, das sonst nach einer halben Stunde von den Bänken aufsteigt, bleibt aus. Kein Papiergeraschel, kein Keuchen oder Husten, bloß die Stimme Heims, der sich jetzt ganz und gar dem Tertiär widmet. Atemlos lauschen die Studenten, sie sind kaum jünger als der leidenschaftliche Geologe vor ihnen, drei, vier Jahre höchstens. Nicht den Bruchteil einer Sekunde lässt ihre Aufmerksamkeit nach, sie schmunzeln über seine Sprünge von einer Epoche zur nächsten, über seine Vergleiche. Mit Heim bricht eine neue Ära an der Universität an.

16

Den Sommer nach Jens’ Verschwinden verbrachte ich in dem Schweizer Ort Tschlin, einem kleinen, hauptsächlich von Schafbauern bewohnten Dorf an der Grenze Italiens und Österreichs. Um 1900 herum waren viele Familien nach Rom gezogen und dort Zuckerbäcker geworden. Die «Schwalben» wurden sie von den Zuhausegebliebenen genannt. Bei trockenem Wetter half ich auf dem Land beim Heuen. Die Weiden lagen ums ganze Dorf verteilt, nicht alle Wiesen blühten zugleich, es kostete die Bauern unendlich viel Zeit, alles Heu auf ihren unzähligen Weiden zu mähen, zu trocknen und einzuholen. Mit großen Rechen harkten wir das gemähte Gras in langen Bahnen auf der Wiese, wir rechten systematisch, von oben nach unten, vom Rand zur Mitte, und wenn der volle Heuwagen zum Ausladen hinunterfuhr, mähten wir die nächste Wiese, rechten weiter und waren so bis zum Abend zugange.

Ich wohnte bei Lia, die jeden Tag einen anderen Beruf ausübte. Sie verwaltete die Bibliothek von Ramosch, pflegte Gräber und harkte die Wege auf dem Friedhof, wo wegen des strengen Frostes im Frühjahr überall Knochen an die Oberfläche kamen. Sie gab Nachhilfe in Deutsch, Französisch, Englisch und Rätoromanisch, spielte Orgel in der kleinen Kirche oberhalb des Dorfes und betrieb ein Bed and Breakfast. Lia ernährte sich das ganze Jahr lang aus dem eigenen Garten, ihre Tiefkühltruhe quoll über von eingefrorenem Spinat, Mangold, Endivien, Rosenkohl, Rotkohl, Brokkoli, Stachelbeeren und Rhabarber. Im Keller lagerte sie Kartoffeln und Möhren in Kisten voll Sand. An den kühlen Steinwänden hingen bündelweise Zwiebeln und Knoblauch, und unterm Dach lagen Lavendel, Pfefferminze, Salbei, Thymian und Zitronenmelisse auf Laken ausgebreitet zum Trocknen.

Der Sommer in Tschlin verging wie im Flug. Heuen, Lesen und Wandern, so brachte ich die meiste Zeit herum. Ich bestieg drei Gipfel in der Umgebung. Den Mot dal Müs-chel, den Piz Ajüz und den Piz Arina. Noch nie war ich allein so hoch oben gewesen. Unterwegs dachte ich die ganze Zeit an meine Wanderungen mit Jens zurück. Wandern half gegen die schier unerträgliche Leere. Ganz egal, wo. Haarscharf raste die Landschaft an mir vorbei. Ich war die Summe aller Orte, an denen ich je gewesen war, war der Ort selber, ungastlich und entschwindend, war irgendetwas irgendwo in der Ferne. Ich atmete den Boden, rückte immer weiter. Wanderer und Wanderung und Landschaft zugleich wurde ich, ein flüchtiger Schatten. Ich wollte verschwinden, versuchte zu verschwinden, von den Bergen verschlungen zu werden. Mit Zelt, Schlafsack und Notproviant zog ich immer wieder los, schlug mein Lager irgendwo unterhalb des Gipfels auf. Wenn ich dann herabkam, müde vom Steigen, lag mein Daunenbett in dem weiten, sich rot färbenden Schlafzimmer schon bereit; abends legte sich der Wind, und über Nacht bildete sich eine dünne Eiskruste auf dem See. Trotz meiner dicken Kleidung war mir so kalt, dass ich kaum schlief. Ich lauschte den nächtlichen Geräuschen, dem Fiepen der Murmeltiere und dem Flügelschlag der dicht übers Zelt streichenden Vögel.

Wenn ich aufbrach, wollte Lia immer genau wissen, wohin. Ich solle aufpassen, sagte sie, denn ich würde die Gefahr unterschätzen, doch ich war mir deutlich bewusst, was alles schiefgehen konnte.

Eine Woche nachdem das letzte Heu eingeholt war, verließ ich das Dorf, folgte dem Lauf des Inns, der über die Donau ins Schwarze Meer gelangt, stromaufwärts.

Auf dem Weg ins Tal konnte ich mich schon nicht mehr erinnern, womit ich meine Zeit verbracht hatte. Ganz benommen fuhr ich die Straße am Fluss entlang. Hinter Susch bog ich rechts ab, kroch im zweiten Gang den Flüelapass hinauf. Ich erinnerte mich daran, wie ich im vergangenen Jahr mit Jens von der anderen Seite aus zur Silvrettagruppe gekommen war. Der Mond hatte voller geschienen denn je, er hatte über den dunklen Gipfeln geblüht und den Pass verzaubert. Wir hatten die Scheinwerfer ausgemacht, so hell war es. Dann waren wir ausgestiegen und eine Stunde lang durch die graugrüne Mondlandschaft gestreift, bevor wir uns in der Nähe des Autos einen Platz zwischen den Steinen suchten. Den Apfel, den wir dort aßen, hatten wir mit Stumpf und Stiel verputzt, weil jeder fremde Gegenstand in dieser Landschaft gestört hätte.

Ich setzte meinen Weg fort, kam durch kleine Dörfer, die wie angespült in den Flussbiegungen lagen. Schon wurde es dunkel. Von der Vorstellung, noch vor Anbruch der Nacht in Trun anzukommen, hatte ich mich fast verabschiedet. Reisen in den Bergen dauert immer länger, als man denkt. Ich bog in eine Tankstelle ein, kurz bevor die Tanknadel in den roten Bereich kam. Drinnen bezahlte ich bei einem vielleicht sechzehnjährigen Jungen, der, obwohl es Sommer war, in Lederjacke an der Kasse saß. Sein mit Glanzspray sorgfältig in Form gebrachtes, blond gefärbtes Haar und seine parfümierten Hände rührten mich. Vielleicht, weil ich darin die Sehnsucht nach der Stadt erkannte. Vielleicht aber auch meine eigene Sehnsucht, im Gebirge zu bleiben? Oder das Unmögliche daran für uns beide.

Auf dem Campingplatz fragte ich die hochgewachsene Frau am Schalter nach der Wettervorhersage für morgen, nachdem sie mir auf der Karte gezeigt hatte, wo ich mein Zelt plazieren sollte.

«Hier kann man nie wissen. Je nach Laune der Wettergötter. Im Tessin gibt’s morgen Sonne und im Unterengadin auch, wir müssen mit dem Rest vorliebnehmen.»

«Ist denn ein Gewitter vorhergesagt?»

«Wahrscheinlich erst übermorgen», antwortete sie und kam dann hinter dem Schalter hervor, um draußen auf der Terrasse zu bedienen.

Nachdem ich mein Zelt aufgebaut hatte, spazierte ich übers Gelände. Der Campingplatz lag am Vorderrhein. Zwischen dem Fußweg und dem Fluss ragte eine alte, meterhohe Mauer auf, hinter der bis zum Ufer Brennnesseln wuchsen, die den Zugang zum Wasser versperrten. Es fing an zu regnen. Vom Tal aus war der Tödi nicht zu sehen. Ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob ich nicht doch besser bis Tierfehd gefahren wäre. Dabei musste der Aufstieg von hier aus auch möglich sein. Schließlich war Heim ebenfalls von diesem Tal aus zum Gipfel gestiegen.

Am nächsten Morgen weckten mich die Vögel. Es war trocken. In der Dämmerung füllte ich Wasser in einen Topf, kochte mir Tee für unterwegs und warf einen letzten Blick auf die Wanderkarte. Rasch packte ich meinen Rucksack.

In den anderen Zelten und Wohnwagen war es noch dunkel. Ich trat unter einem großen Schild «Auf Wiedersehen» hindurch und folgte der Straße zum Seitental. Kurz vor der Kreuzung hielt ein Auto neben mir. Der Fahrer öffnete das Fenster und fragte mich, ob ich den Himmel gesehen hätte. «Ja», sagte ich, und dass ich es darauf ankommen lassen wolle.

«Bis ins Val Punteglias schaffen Sie es auf jeden Fall», sagte der Mann, «weiß jemand, wo Sie sind?» Ich nickte und versprach, vorsichtig zu sein. Hinter Trun begann es zu nieseln. Ich öffnete den Rucksack und holte mein dunkelblaues Regenzeug heraus. Unter einem Baum standen zwei weiße Kühe und verfolgten mein Treiben genau.

Bildnachweis [23]

17

Der Pfad schlängelt sich an Scheunen und dunklen Ställen vorbei, wo im Sommer das Heu auf meterhohen Holzgestellen getrocknet wird. Heim und sein Vater folgen dem Bach, der weißes Eiswasser führt, und bahnen sich ihren Weg zwischen den Haselsträuchern und Farnen am Hang. Die Hände haben sie in den Taschen vergraben, um sich nicht an den Brennnesseln zu stechen. Der Schweiß rinnt ihnen übers Gesicht, es hat schon wieder aufgehört zu regnen, fast kommt die Sonne durch. Gut fünfzehnhundert Meter müssen sie hinauf, aber das macht ihnen nichts aus, ihre Beine sind kurz und kräftig wie die der Steinböcke, fürs Klettern wie gemacht. Der namenlose Bach mündet im Rein Anteriur. Sie hören Wasserrauschen und Donnergrollen. Den Bruchteil einer Sekunde sieht Heim den Gipfel des Tödi zwischen den Wolken aufblitzen. Wasser stürzt rechts und links der Steine ins Tal. Darin liegen große Felsblöcke. Heim versucht sich vorzustellen, wie der Felsblock vor ihm Jahrtausende früher nach unten gerollt ist und Hunderte von Metern von der Stelle, wo er eigentlich hingehörte, im Bach zum Stehen kam. Ob es den Bach damals schon gab? Ja, sieh nur, da ist doch ein in der Mitte vom Wasser ausgehöhlter Stein. Heim folgt den Linien auf der anthrazitfarbenen, teilweise abgeriebenen Oberfläche mit dem Blick und bittet seinen Vater um eine kurze Pause. Er will den Stein zeichnen und sagt: «So, wie das Wasser den Stein gezeichnet hat, will ich ihn jetzt zeichnen, aber schneller als der Bach.» Er setzt sich ins Klebkraut und mustert den Felsblock, die Umrisse füllen das Blatt, er zieht Striche, hält dabei den Bleistift schräg, so dass Schatten entstehen. Das hat er sich von Zieglers Karte abgeschaut.

Sie müssen weiter, der Vater traut dem Wetter nicht. Er sagt, vor Blitzen müsse man immer fliehen, dabei sind sie doch gerade erst aufgebrochen! Sie wischen sich die Spinnweben von den Armen, verscheuchen die Bienen – sollen sie nun weiter oder nicht? Jetzt oder nie.

«Es ist bloß ein Schauer», sagt Heim. Die Regentropfen hinterlassen dunkle Flecken auf dem Fels, verschmelzen miteinander und färben den Stein schwarz. Ob der Brocken im Bach sich wohl je wieder von der Stelle rührt? Wie lange liegt er da schon? Jahrtausendelang kann ein Stein an ein und derselben Stelle bleiben.

Heim will es wissen und rechnet nach. «Wie viele Nullen darf eine Zahl haben?»

«Konzentrier dich, Junge, es ist rutschig.» Sein Vater gibt ihm die Hand, um ihn hinaufzuziehen.

Sie lassen die Baumgrenze hinter sich. Je höher sie kommen, desto deutlicher sehen sie den Wasserfall von der Seite. Das Wasser spritzt wild über den Rand des Abgrunds und stürzt mit ohrenbetäubendem Lärm in drei getrennten Strahlen in die Tiefe. In der Nähe hängt eine Wolke, es sieht aus, als würde sie mit hinuntergerissen. Nach oben hin wird das Wasser immer dunkler, als hätte jemand schwarze Tinte hineingeschüttet. Seit über einer Stunde wandern sie schon über Granit mit weißen Einsprengseln.

«Wir müssen nachsehen, wie der heißt», sagt Heim.

«Später, behalte deine Fragen jetzt erst mal für dich.»

Die Wolken bleiben zwischen den dunkelgrünen Gipfeln hängen. Sie gehen nach Osten, gelangen in eine von einem Gletscher ausgehöhlte Senke, suchen so lange nach dem Einstieg, bis Heim ihn mit seinen scharfen Augen entdeckt. Oben auf dem Kamm hat die Landschaft eine ganz andere Farbe. Nicht Braun- und Grautöne herrschen vor, hier oben ist der Schnee blau wie der Bauch eines Mondfinken.

Der Vater führt seinen Sohn am Schmelzwasser vorbei zum Fuß der drei Gletscher im Val Punteglias. Sie stehen unten am Tödi. Heim will nur noch eins: weiter bergauf.

Dann zieht sich der Himmel innerhalb weniger Minuten erneut zu. Noch vor dem ersten Blitz hören sie Steinschlag. In der Senke gerät alles durcheinander. Die Felswände stürzen ein. Abgebrochene Steine rollen von weit oben herunter. Sie werden vom Unwetter eingeschlossen.

Unter einem überhängenden Felsen kauernd, blicken sie auf die brüchig gewordene Welt. Für einen Moment fürchtet Heim, dass ihr Zufluchtsort ebenfalls unter dem Geröll verschwindet. Wie Hämmer trommeln die Regentropfen aufs Steindach. Sie können die eigenen Worte nicht mehr hören. Tropfnass und bis auf die Knochen durchgefroren warten sie darauf, dass das Unwetter vorübergeht und die Landschaft wieder feste Formen annimmt.

Alles Braune verzieht sich aus dem Val Gronda, es färbt sich jetzt schwarz, schwarz wie der Pechbrunnen im Basler Rheinhafen. Immer mehr Wasserfälle stürzen von den Gipfeln. Heim zählt jetzt schon zwanzig und es werden mehr. Der Eissee, der eben noch wie ein blaues Zyklopenauge in der Senke lag, schwillt zu einem tosenden grauen Pfuhl an und jagt das Wasser in Deltas ins Tal. Der Nebel wird immer dichter, entzieht die schwarzen Wände den Blicken.

Nichts wie weg hier, bevor sie sich selbst und einander verlieren. Der Vater nimmt den Sohn bei der Hand, der eisige Wind treibt sie voran, zusammen kommen sie zu einem verwaisten Stall und lassen sich, erschöpft von ihrem Spurt, zu Boden fallen.

18

Nachdem ich die Minestrone mit den darauf treibenden Croutons gegessen hatte, verabschiedete ich mich vom Wirt der Camona da Punteglias, der gerade Vanillepudding kochte und mit einem riesigen Schneebesen in der Schüssel rührte. Die Menge schien mir absurd für die bisher unsichtbaren Gäste, doch seine Frau und er waren überzeugt, dass noch vor Einbruch der Dunkelheit Wanderer auftauchen würden.

«Zum Einstieg über den Puntegliasgletscher ist es nicht weit, du musst nach den Lampen Ausschau halten», sagte der Wirt. «Vor ein paar Jahren haben wir uns ganz schön abgerackert, um sie im Stein zu verankern.»

Die Lampen standen zwischen den Steinmännchen. Ich ging am milchblauen Wasser entlang, einem breiten Delta, das sich in Dutzenden schmaler Bäche zwischen dem Moos und den unzähligen Büscheln gelber Honigblumen ergoss. Über dem breitesten Bach lag auf zwei großen Kieseln ein mit Maschendraht bespanntes Brett. Ich überquerte den Wasserlauf, sprang von Stein zu Stein. Dabei fiel mir der Spruch ein, den Jens und ich uns einmal ausgedacht hatten. Er diente dazu, mir – einem Jäger und Sammler, wie Jens mich nannte – bei der Auswahl der unterwegs gefundenen Steine zu helfen. Ich sammelte sehr viele, an manchen Tagen hatten es mir gestreifte Steine angetan, an anderen zerkratzte, dann wieder glatte rote oder viereckige schwarze Steine oder solche mit weißen Adern, die aussahen wie Buchstaben. Wir wanderten über die Kiesel am Inn entlang, ich hatte schon einige beiseitegelegt und dachte noch gar nicht daran, die Suche einzustellen.

Jens hatte sich auf einen angespülten Findling gesetzt und gerufen: «Jetzt reicht’s, oder?» Er klang gereizt. «Ich mache dir mal einen Vorschlag», fuhr er fort. Da hatten wir die Liste aufgestellt.

Wie wird man einen Stein los?

- Man sammelt fünf Steine und legt beim Aufheben des sechsten einen von ihnen wieder weg. (Diese Methode funktionierte am besten.)

- Man lässt den Stein über das Wasser springen. (Dabei zählt man, wie oft er hüpft, und merkt sich die Zahl, die wiegt nichts.)

- Man fordert einen Gletscher auf, den Stein mitzunehmen oder abzunutzen.

- Man zerknüllt den Stein wie Papier.

- Man folgt dem Stein, streift mit ihm zusammen herum.

Ich sprang auf den nächsten Flussstein. Das andere Ufer kam auf mich zu, als würde nicht ich nach Halt suchen, sondern als würden sich die Steine im Sprung unter meinen Fuß schieben. Ob meine Füße ein Gedächtnis hatten? Ich fragte mich, ob sie den Weg zurück ins Tal finden würden. Hände erinnern sich manchmal an etwas. Meine Finger zum Beispiel. Die wissen, was sie mit mir erlebt haben, aber als mir einmal in der Metallfabrik ein Stück Stahl heruntergefallen war, hatten sie es aufgehoben und unter die Walze gelegt, als hätten sie das schon Tausende Male getan. Das hatte nicht ich mir ausgedacht. Auch das Geräusch hatte bekannt geklungen. Wurden Töne über Jahrhunderte in unseren Genen gespeichert? Konnte ich einen Laut erkennen, der meinen Großvater erschreckt hatte, etwa den Lärm in der Fabrikhalle oder später das Rattern des Maschinengewehrs, das seinen Koffer durchbohrte? Er war mit einem durchsiebten Koffer aus Deutschland zurückgekehrt – mitten in der Nacht, meine Großmutter hatte die Tür geöffnet und ihren eigenen Mann nicht wiedererkannt. Wir bekommen Falten, Sehvermögen und Gehör lassen nach, dafür wachsen unsere Ohren und die Nase, unsere Beine werden steif, wir schrumpfen, aber gleichzeitig besitzen wir ein lebendiges Archiv unendlich vieler Bewegungen. Gibt es eine bestimmte Stelle im Körper, an der die physische Geschichte gespeichert wird? Und wenn ja, wo?

19

Nach meinem erneuten Versuch, den Tödi im Alleingang zu besteigen, rief ich Herrn Hächler an, den Konservator des Alpinen Museums in Bern, denn dort stand das Modell, das Heim mit sechzehn Jahren angefertigt hatte. Wegen der Renovierung des Museums sei das Tödi-Relief vorläufig in einem Depot außerhalb der Stadt gelagert, sagte er. Leider könne man es sich derzeit nicht ansehen. Hächler versprach, mir eine Aufnahme des Reliefs in hoher Auflösung zu schicken, und wies mich auf den Gletschergarten in Luzern hin. «Wenn man sich irgendwo in Heim hineinversetzen kann, dann dort», schwärmte er. Ich dankte ihm und beschloss, die Strecke über den Gotthardpass zu nehmen. Unterwegs konnte ich mir außerdem den Elmer Bergsturz ansehen, wohin Heim einmal mit einem Telegramm, das ich im Archiv gefunden hatte, in aller Eile gerufen worden war.

All das waren Versuche, die Niedergeschlagenheit zu bekämpfen, die mich im Val Punteglias wieder erfasst hatte. Ich weiß noch, wie mir im Auto klar wurde, dass die Nähe zu Heim ausglich, wie sehr Jens mir fehlte. Sie verschleierte die Leere, ich verlor mich in einer Verfolgungsjagd, um dem Schlimmsten zu entkommen.

Im Sommer werden in der Schweiz hier und da Bergkristall-Festivals organisiert. Je näher ich Disentis kam, desto mehr Plakate mit Kristallen sah ich. Alle fünfzig Meter waren dunkelblaue Banner über die Straße gespannt, die einen dazu aufforderten, die Sporthalle zu besuchen, wo angeblich einheimische Kristalle ausgestellt und verkauft wurden. Es kam mir so vor, als sollte ich in eine Falle gelockt werden, ich folgte den Pfeilen aber trotzdem. Vor der Halle parkten bereits Dutzende Autos. Ich ging hinein und stellte mich in die Schlange bei der Kasse. Die fettgedruckten Zeilen auf einem Aushang über der Treppe zogen meinen Blick auf sich. «Verkauf direkt vom Strahler», stand da. «Strahler», dieses Wort klang ganz anders als Steinjäger oder Kristallsucher. Strahler lassen Minerale aus ihrer Anonymität treten, sie erlösen sie aus dem einschließenden Gestein. Das hat nichts mit Raffgier zu tun. Ein seltener Stein braucht einen Finder.

Mit einem knallrosa Bändchen ums Handgelenk mischte ich mich unter die Sammler, die sich im Schneckentempo an den Tischen entlangschoben. Dabei fiel mir irgendwann ein Rauchquarz ins Auge, seine Spitze sah aus wie von Metallspänen befleckt. Vorsichtig hob ich den braungrauen Kristall hoch. In seinem Innern bemerkte ich eine Bruchfläche, kleiner als ein Zentimeter, auf der sich die Regenbogenfarben spiegelten. Ich fuhr mit den Fingern über seine sechs Facetten und hielt den Quarz gegen das Licht. Er war trübe, alles andere als rein, B-Ware, aber eben diese Makel, diese Unvollkommenheit machten ihn interessant. «Das ist ein Rauchquarz vom Galenstock», sagte eine Stimme neben mir. Genau gegenüber des Galenstocks lag die nach Heim benannte Hütte.

Der Mann stellte sich als Peter Indergand vor. Er hatte sich im Sommer 1960 zusammen mit Freunden auf die Suche nach drei Bergsteigern gemacht, die nach einem heftigen Schneesturm nicht zurückgekehrt waren. Die Rettungsstation Andermatt war unter Leitung von Emil Zwyssig trotz anhaltenden Unwetters zu einer mehrtägigen Suchaktion aufgebrochen, doch von den drei Alpinisten fand man keine Spur. So wurde die Suche zunächst eingestellt, doch nach ein paar Tagen, als der Himmel sich wieder aufhellte, wollte Zwyssig es nicht dabei bewenden lassen und beschloss, auf den Berg zurückzukehren. Weil er nicht allein gehen wollte, bat er seine Freunde Peter Indergand und Paul Geiser, ihn zu begleiten. Ende August stiegen sie zu dritt zur Ostflanke des Galenstocks hinauf und suchten Grat, Gletscherspalten und Steilwände ab, fanden jedoch weder die Vermissten noch einen Hinweis auf ein Unglück, wie etwa Teile einer Gletscherausrüstung. Beim Südgrat angekommen, hörten sie die Stimmen zweier anderer vom Eis eingeschlossener Kletterer. Zwyssig stieg zu den Männern hinab und befreite sie aus ihrer Notlage. Anschließend setzten sie die Suche nach den Vermissten fort. Zwyssig, Geiser und Indergand suchten den ganzen Tag, blieben jedoch erfolglos. Dafür sahen sie auf dem Rückweg am Fuß des Gletschers ein Quarzband, hinter dem sie eine Kristallhöhle vermuteten. Trotz der hereinbrechenden Dämmerung beschlossen sie, zu dem Band hinaufzuklettern und es freizulegen. Nach einer Viertelstunde schon bargen sie die ersten großen Kristalle.

«Jahrelang sind wir zu dem Quarzband zurückgegangen, haben säckeweise Rauchquarz mitgenommen, aber die Steine sind für uns immer mit dem Schicksal der drei verschollenen Bergsteiger verbunden geblieben. Die spuken sicher noch da oben herum.»

Fassungslos strich ich über die glatte Seite des Kristalls: Wie nah war Heim der Stelle gewesen, wo der Quarz vor Millionen Jahren kristallisierte? Und wieso war das Quarzband an der mehrmals von ihm gefolgten Route seinen Adleraugen entgangen? Ich zögerte, den Stein, der mir schon unendlich vertraut war, zu kaufen, und nahm erst noch alle anderen Rauchquarze auf dem Tisch in die Hand, doch keiner hatte den samtigen Glanz des ersten Steins. Sie schienen nichts mit Heim zu tun zu haben.

«Mein Vater», fuhr Peter Indergand fort, während er den Rauchquarz in Zeitungspapier wickelte, «hat schon 1946 eine große Rauchquarzgruppe vom Tiefengletscher, ebenfalls im Furkagebiet, geborgen.» Plötzlich fiel mir ein, dass ich dieses imposante Stück aus vierzig großen zusammengewachsenen Rauchquarzen im Erdwissenschaftlichen Institut in Zürich bewundert hatte, kurz bevor ich dort im Untergeschoss zum ersten Mal Heims Alpenmodelle sah. Alles hing mit allem zusammen.

Ich packte den Stein ein und ging weiter. Im Licht der Halogenlampen funkelten die Steine auf den Tischen unecht. Ob neue Kristallformationen im Erdinnern wuchsen, während wir hier oben schliefen? Oder waren diese Prozesse beendet? Wo auf der Welt bildeten sich noch Kristalle? Ich musste es nachschlagen. Mit dem Stein auf dem Beifahrersitz ließ ich den Motor an.

20

Heim hinterherzureisen füllte meine innere Leere, doch in Berlin verlor ich seine Spur. An der Humboldt-Universität, wo er, nach dem Diplomabschluss an der ETH, ein Jahr studiert hatte, fand ich keinerlei Hinweis darauf, dass er die Vorlesungen wirklich besucht hatte. Ich schob die Entscheidung, in die Niederlande zurückzukehren, hinaus, in der Hoffnung, doch noch auf irgendein Indiz zu stoßen. In der U-Bahn hörte ich jemanden sagen, Shakespeare müsse sehr einsam gewesen sein, weil er oder sie so häufig das Wort alone verwendet hätte. In meinen Kopf geht nicht viel Neues rein, dachte ich, mir fällt nur noch auf, was ich ohnehin schon weiß. Das Wetter spiegelte meinen Gemütszustand exakt wider. Die Stadt war in dichten Nebel gehüllt. Die Baumkronen waren nicht zu sehen, die Stämme sprossen wie unnütze Pfähle aus dem Boden. Heim, wie er mit seinem Koffer in der Hand an der Spree entlangspaziert. Ob dieses Bild stimmte, wusste ich nicht. Ich fragte mich, auf welchen Gebäuden sein Blick gelegen haben mochte. Hatte er im Bahnhof denselben Türknauf in der Hand gehabt wie ich? Gab es irgendwo noch einen Baum, unter dem er sich damals untergestellt hatte?

Ich fand es nicht heraus. Enttäuscht verließ ich die Stadt. Mir blieb nichts anderes übrig, als zum Archiv zurückzukehren, also nahm ich den erstbesten Zug nach Zürich. Irgendwann mussten wir uns doch unterwegs begegnen. Ich weiß noch, dass ich mir, als der Zug anfuhr, kurz überlegte, den Platz zu tauschen, um Berlin – buchstäblich – verschwinden zu sehen. Seit Monaten schon reiste ich rückwärts.

In Potsdam nahm ein älteres Ehepaar mir gegenüber Platz. Ab und zu wechselten die beiden ein paar Worte in einer Sprache, die ich nicht verstand, vermutlich Polnisch. Eine seltsame Spannung lag in der Luft. Eine Stille, wie bei Schneefall. Als würde das Abteil jedes Geräusch schlucken. Das Scharren, wenn wir die Füße verschoben, klang wie aus weiter Ferne, und wenn ich die Beine übereinanderschlug, war rein gar nichts zu hören. Ich blickte an dem gefältelten Stehkragen und den schmalen violetten Schultern der Frau vorbei aus dem Fenster. Das Land hinter Berlin war flach, die Äcker waren gepflügt. Rechts und links davon waren Berge von Zuckerrüben und Kartoffeln aufgetürmt. Offenbar war ein Großteil der Felder nach der Ernte mit einer Zwischenfrucht eingesät worden, damit die Erde sich von dem schweren Kartoffelanbau erholte. Zartes Grün lugte aus dem schwarzen Boden, und dieser Flaum verlieh der trüben Landschaft etwas Unnatürliches, als wären die Äcker kolorierte Schwarzweißfotos, oder als hätte man sie, wie das Gras um den Mont Saint-Michel, das schon von weitem Besucher anlocken sollte, mit leuchtendem Grün angesprüht.

Ich sah Hexenbesen in den Baumkronen und verblühtes hohes Gras. Mitten auf einem Feld hatte jemand einen Gemüsegarten angelegt, auf dem nur noch Kohl wuchs. Die Furchen auf dem Land verschoben sich jedes Jahr, doch der Pflug fuhr immer in dieselbe Richtung, nach Süden. Die meisten Bäume waren jung, vielleicht kürzlich erst anstelle der alten eingepflanzt, oder sie wuchsen so langsam wie die vom Wind geplagten Eichen an der Küste in Seeland, die jedes Jahr nur wenige Zentimeter größer wurden. Eine Stunde lang einsame Heide, gefolgt von Sumpflandschaft. An ihrem Rand hatten Jäger Hochsitze aufgestellt, um in der Dämmerung Rehe zu schießen.

Hinter Magdeburg raubte mir eine grüne Wellblechwand lange den Blick. Das Pfeifen der Luft zwischen dem Blech und dem vorbeirasenden Zug war einschläfernd. Das ganze Abteil schlief, einer schnarchte leise, ein anderer hatte den Kopf an die Schulter seiner unbekannten Nachbarin gelehnt. Nichts ragte über die Lärmschutzwand hinaus, kein Turm und kein Schornstein, nichts, was auf Menschen hindeutete.

Ich entkam der Traurigkeit nicht, die die Landschaft draußen umgab. Am Himmel war kein bisschen Blau mehr. Nur noch niedrige graue Wolken über den Feldern. Die Gleise lagen zum Teil höher als die Äcker, so dass sich eine Distanz ergab, eine Trennung zwischen Ober- und Unterwelt. Die Felder waren klein und wurden immer kleiner.

Der Zug verlangsamte. Stumm verließ das Ehepaar das Abteil.

Hinter Kassel wurde die Landschaft belebter und waldreicher. Der Zug durchquerte einen Tunnel nach dem anderen. Die Felder glühten in goldgelbem Herbstlicht, das Laub färbte sich rot, rechts und links der Gleise standen überall Scheunen mit einem Knick im Dach.

Die Strecke führte durch einen dichten Wald, die Schienen zerschnitten ihn, nur dort, wo die Gleise lagen, kam die Sonne bis zum Boden.

In Stuttgart stieg ein Junge ein. Er stellte seinen Rucksack auf den Sitz neben sich, löste die Gurte und nahm ein Buch heraus. Seinem Gesicht war nicht anzusehen, was er las. Für einen Augenblick erinnerte er mich an Jens. Oder wollte ich eine Ähnlichkeit sehen?

Ich versuchte, die vorbeiflitzenden Nadelbäume zu zeichnen. Ihre Wipfel wurden zu horizontalen Streifen, die sich in der eigenen Geschwindigkeit verfingen. Dahinter schimmerten schärfere Umrisse durch; Eschen und Birken mit schlanken, biegsamen Stämmen. Der Baum auf dem Papier war ein Einzelexemplar, das Modell eines Baums, ein Baum, wie ich ihn in Erinnerung hatte.

Vor Rottweil kam der Zug plötzlich zum Stehen. Der Junge und ich beugten uns gleichzeitig zum Fenster vor, um zu sehen, was los war. Unsere Knie stießen aneinander, eine kurze, unerwartete Berührung, die uns beiden ein gestammeltes «Entschuldigung» entlockte.

«Kennst du dich in der Gegend aus?», fragte ich den Jungen, als er sich wieder dem Fenster zuwandte.

Ohne mich anzusehen, sagte er: «In den letzten Jahren bin ich hier viel gewandert, aber nicht genug, um mich wirklich auszukennen. Am liebsten würde ich den Blick immer im Freien schweifen lassen, aber ich bin an die Werkstatt gefesselt. Im Wald wimmelt es nachts von Eulen. Hast du je eine Eule rufen hören?»

Ein Vogelbeobachter, dachte ich, doch kurz darauf erzählte der Junge, er sei Uhrmacher. Vor vielen Generationen habe sein Urahne Franz Ketterer die Kuckucksuhr erfunden. «Und seither haben all seine Nachfahren sie am Hals.»

Wir standen immer noch zwischen den Bäumen, es war keine Strafe, hier eine kurze Pause zu machen.

«Das ist doch bestimmt sehr abwechslungsreich?»

Der Junge nickte zweifelnd, ein Nicken, das Ja und Nein bedeuten konnte. «Im Wald fühle ich mich immer beobachtet», sagte er.

Seine Worte berührten mich. Ich kannte dieses Gefühl. «Als würde der Wald dich ansehen statt umgekehrt, oder?»

«Mitten im Wald, da, wo mein Großvater aufgewachsen ist», fuhr der Junge fort, «gibt es ein Loch von etwa drei Meter Durchmesser, es ist kein Einschlag, irgendetwas hat da das Gestein ausgehöhlt.»

Ein Überbleibsel der letzten Eiszeit? Ich versuchte, mich an Heims Beschreibung des Gletschergartens in Luzern zu erinnern. «Meinst du, du würdest dieses Loch wiederfinden?», fragte ich unwillkürlich.

Bildnachweis [24]

«Wahrscheinlich. Warum?»

Ich erzählte dem Jungen von Heim.

«Ist es eilig?» Er zog die Augenbrauen hoch. «Ich kann meinen Großvater danach fragen. Dann schicke ich dir eine E-Mail, wenn ich weiß, wo das Loch ist.»

Das war das Ende unseres Gesprächs, wir schrieben beide unsere Mailadressen auf einen Zettel und tauschten sie aus. Kurz bevor der Uhrmacher auf dem Bahnsteig in der Menge verschwand, drehte er sich noch einmal um, zögerte kurz und winkte.

21

Später, im Nachtzug auf dem Rückweg nach Amsterdam, dachte ich an einen Spaziergang, den ich gemacht hatte, als ich gerade lesen konnte. Es muss im langen Winter 1983 gewesen sein. Meine Bibliotheksbücher hatte ich schon nach wenigen Tagen ausgelesen. Weil es gefroren hatte und kaum gestreut wurde, ging ich zu Fuß und nicht mit dem Rad in die Bibliothek. Ich kann mich noch erinnern, wie mir hinter der Ampel an der großen Kreuzung einfiel, dass ich nach dem Teich auf dem Eis weitergehen könnte, es war dick genug, wir waren darauf schon Schlittschuh gelaufen. Halb rutschend, halb trippelnd überquerte ich den Teich. In der Tasche, in der sonst mein Regenzeug war, steckten jetzt die Bücher, die ich gegen andere austauschen wollte. Es war eine dunkelblaue Tasche mit einem weißen Futter, das sich irgendwann einmal auflöste, aber das war erst sehr viel später. Mit der Tasche mal in der einen, mal in der anderen Hand betrat ich den breiten, schwarzen Kanal. Es war ein schöner Spaziergang. Manche Trauerweiden hingen so tief, dass ihre Zweige im Eis verschwanden und dort am Boden den Fröschen Obdach boten. Die Luftblasen sahen aus wie Planeten, in einem unendlichen Schwarz schwebend. Wenn man sie zählte, wusste man, wie dick das Eis war. Vor mir erstreckte sich der Wasserlauf. Ich blickte von unten auf die Rückseiten der im Sommer hinter Sträuchern verborgenen Häuser. Die Gärten waren verlassen, hier und da war ein Müllsack über eine Pflanze gestülpt. Ich weiß noch, wie groß ich mir aus dieser ungewohnten Perspektive vorkam, wie ich in der vor mir aufgeschlagen daliegenden Welt aufging.

Kurz vor der niedrigen Brücke, wo sich eine große Entenschar in einem Eisloch verschanzt hatte, sah ich, dass ein Reiher im Eis steckte. Wahrscheinlich hatte er sich in einer Leine verfangen und war deswegen im Wasser gelandet. Eine verhedderte Angelschnur hing zwischen der Stelle, wo er lag, und einer Erle. Der Reiher lag auf der Seite, den langen Hals und die Beine halb auf dem Kanal. Das Eis um die Flügel war trübe von seinem Kampf mit dem langsam gefrierenden Wasser. Dennoch sah er alles andere als gequält aus. Mit seinen geschlossenen Augen und den ausgebreiteten Schwingen machte er einen ganz friedlichen Eindruck. Eine Weile blieb ich stehen, betrachtete den Reiher und fragte mich, wie lange er dort noch bleiben musste. Wenn das Eis geschmolzen war, so nahm ich mir vor, wollte ich ihn mit einem Stock aus dem Wasser fischen. Ich wollte seine Federn trockenreiben und glattstreichen, einen Sarg mit einer Aussparung für seinen langen Schnabel zimmern und ihn langsam an einer ruhigen Stelle in der Erde versenken.

Bildnachweis [25]

22

Im Herbst 1868 werden Heim und seine Schwester Sophie zu einem Abendessen bei Frau Blumer, der Direktorin der Sprachschule, an der Sophie Italienischunterricht gibt, eingeladen. Sie gehen zu Fuß hin, es ist nicht weit von ihrem Haus entfernt. Als sie ankommen, gibt Sophie ihrem Bruder eine Führung. Das jahrzehntealte Institut ist halb Wohnhaus, halb Dorfschule. Alles dort, die Teppiche, Tapeten und Möbel, ist altersschwach und verstaubt, aber das fällt nur bei genauerer Betrachtung auf. Auf der Vorderseite des Hauses sind die Klassenzimmer, zwei identische Unterrichtsräume mit je fünfzehn Bänken, einem Lehrerpult, einer großen, grünen Tafel und darüber an der Wand einem Haken zum Aufhängen von Landkarten. Auf der linken Seite, beim Fenster, steht der weiße Zeigestock mit der feuerroten Spitze. Auf der Rückseite des Hauses, zum Garten hin, befinden sich zwei schmuck eingerichtete Salons für Privatunterricht. Sophie und Heim steigen die Treppe in den zweiten Stock hinauf, wo Frau Blumer wohnt. Im Treppenhaus hängt die Ahnengalerie, würdevolle Herrschaften mit starrem Blick und unmöglichen Frisuren. Im Flur, wo durchs Dachfenster Licht auf die grünen Läufer fällt, bleiben sie einen Moment vor einem gerahmten Gruppenfoto stehen. Im Gegensatz zu den Porträts ist es nicht das Ergebnis tagelanger Sitzungen, bei denen die Abgebildeten wie gefroren auf die Leinwand gebannt sind, sondern ein Schnappschuss aus Frau Blumers echtem Leben. Auf dem Foto sitzen elf Menschen beim Picknick auf der Wiese. In der Mitte, auf einem weißen Tuch, sind ein großer angeschnittener Brotlaib, eine Keksschale, Äpfel, ein Milchkrug, Weinflaschen, Würste und mehrere Sorten Käse zu sehen. Fasziniert starrt Heim auf den wie beiläufig festgehaltenen Nachmittag. In Gedanken lässt auch er sich auf der Decke nieder, legt wie die anderen Herren den Hut ins Gras. Ob das Laub schon heruntergefallen ist? Oder schlagen die Bäume erst noch aus? Heim nimmt letzteres an und weist Sophie auf den aus dem Bild rennenden Hund hin. In der Bildmitte sitzt eine junge Frau mit einer vornehmen weißen Bluse, deren doppelter Kragen, ähnlich den Blütenblättern einer Magnolie, ihr bis auf die Brust fällt. Der Kragen unterstreicht ihr hübsches Gesicht. Lächelnd blickt sie in die Kamera. Ihre Lippen heben sich dunkel von der blassen Haut ab, ihr in der Mitte gescheiteltes Haar kommt auf dem Hinterkopf in einem Knoten zusammen. Ein hypnotisierendes Bild, wie Heim später schreibt.

Bildnachweis [26]

In einem der Zimmer, die vom Flur abgehen, ruft jemand. Eine Frau mittleren Alters in einem blau-weiß gestreiften Gesellschaftskleid kommt um die Ecke. Heim gibt Frau Blumer die Hand, sie beugt sich leicht vor und küsst Sophie auf die Wange.

«Wie schön, dass Sie da sind, kommen Sie, mein Mann und meine Cousine erwarten Sie schon.» Sie folgen Frau Blumer über den Flur. Unter den brennenden Kerzen des Kronleuchters sitzt außer Frau Blumers Mann noch eine junge Frau am gedeckten Tisch und sieht neugierig vom Buch in ihren Händen hoch. Ihr Blick begegnet dem von Heim. Er ist sich sicher: Es ist das Mädchen vom Bild.

Bildnachweis [27]

«Darf ich vorstellen? Meine Cousine Marie Vögtlin.»

Marie steht auf, küsst Sophie zur Begrüßung und gibt Heim herzlich die Hand. Heim nimmt Marie und Herrn Blumer gegenüber Platz, Sophie setzt sich neben ihn.

«Bring die Suppe ruhig schon rein, Dana.» Am Kopfende des Tisches erhebt Frau Blumer das Glas. Sie strahlt etwas sehr Energisches aus. Heim versteht, warum Sophie ihre Anstellung hier um keinen Preis aufgeben möchte, doch er fühlt sich etwas überrumpelt von der unerwartet vertrauten Situation. Er kennt die Menschen am Tisch kaum und sucht nach einem passenden Thema. Bloß nicht gleich über Geologie sprechen! Doch mit seiner Zurückhaltung ist es schon bei der Suppe vorbei, als sich herausstellt, dass Marie Medizin studiert und wie Heim Vorlesungen bei Professor Oswald Heer besucht; nach dem Studium möchte sie eine eigene Praxis eröffnen. Sie ist ehrgeizig, sagt, sie wolle die Kindersterblichkeit verringern und das Wochenbettfieber ausmerzen, den Alkoholismus in der Bevölkerung bekämpfen und der Benachteiligung von Waisenkindern ein Ende setzen.

«Frauen und Männer müssen dieselben Rechte bekommen», sagt sie. «Wir stehen am Anfang einer neuen Zeit.»

Sie hat einen ganz schönen Schneid, schreibt Heim seinem Freund Johannes Hundhausen am nächsten Tag. Marie soll eine ausgezeichnete Bergsteigerin sein und läuft, wie Sophie sagt, auf Schlittschuhen allen anderen den Rang ab.

Heim ist aus der Stadt geflohen und steht am Fuß einer schwarzweißen Wand, deren Erdschichten wie zusammengelegt wirken. Das Gestein muss flüssig gewesen sein, um sich derart zu krümmen. Schon wochenlang, seit dem Abend bei Frau Blumer, ist er völlig neben der Spur und kann sich nicht auf seine Vorlesungen konzentrieren. Seine Gedanken schweifen ab, er schläft kaum. Wie ruft man sich die Stimme eines Menschen in Erinnerung, den man gerade erst kennengelernt hat? Wie merkt man sich ein Gesicht, das einem neu und doch vertraut ist? Er sieht den messerscharf gezogenen Mittelscheitel vor sich, den blauschwarzen, glänzenden Haarknoten und die strengen dunklen Augen. Die Erinnerung an Marie verfolgt ihn. Ihre Erscheinung irrt vor ihm her.

Anderthalb Monate später sieht Heim Marie zufällig auf der Treppe der Universität sitzen. Ihr Haar ist auf einer Seite hochgesteckt, sie beugt sich über ein Buch. Er zögert, sie anzusprechen. Etwas hält ihn davon ab, sie nach ihrer Lektüre zu fragen. Er betrachtet sie weiter. Hin und wieder blättert sie zurück und notiert etwas mit dem Bleistift an den Rand. Jetzt!, denkt er, doch seine Beine streiken. Da steckt sie das Buch in ihre Ledertasche, erhebt sich. Der Blick ihrer dunklen Augen gleitet über sein Gesicht, sie erkennt ihn nicht und geht an ihm vorbei, während er wie angewurzelt stehenbleibt. Er bekommt keine Luft mehr, ihm wird schwindlig von einem unbegreiflichen Herzklopfen und er muss sich auf eine Stufe setzen. Er starrt Marie hinterher, die durch die schwere Drehtür oben an der Treppe verschwindet.

Danach sieht Heim sie regelmäßig im Umkreis der Universität, aber nie mehr aus solcher Nähe wie an jenem Nachmittag bei der Treppe. Er fragt Sophie um Rat, holt seine Schwester regelmäßig im Institut ab, bekommt Marie dabei jedoch nie zu Gesicht. Dann erzählt ihm Sophie eines Tages von Maries Verlobung mit Fritz Erismann, einem Augenheilkunde-Studenten kurz vor dem Abschluss. Heim stürzt sich in sein Studium, versucht, sich durch die Beschäftigung mit verwandten Fachgebieten abzulenken, und meldet sich als Mitglied bei der Schweizer Naturforschenden Gesellschaft an, wird korrespondierendes Mitglied der Accademia di Scienze Naturali in Catania, tritt der Naturwissenschaftlichen Gesellschaft ISIS in Dresden bei sowie der Kaiserlich-Königlichen Geologischen Reichsanstalt in Wien. Allmählich verblassen seine Gefühle für Marie, und nach ein paar Monaten scheint er von seiner Verliebtheit kuriert zu sein.

Bildnachweis [28]

23

Ein Jahr später sieht Heim Marie auf einer botanischen Exkursion zum Katzensee wieder. Professor Oswald Heer hat ihn gebeten, mitzukommen, um die Entstehung der Moorlandschaft zu erläutern. Als die Gesellschaft in Harlachen ankommt, hängt noch Morgennebel über dem See. Heim führt die Gruppe durch Wald und Wiesen zum Wasser. Am zugewucherten Ufer zeigt Heer einige Stiche aus seiner Urwelt der Schweiz. Er lässt einen Sonnentaustiel herumgehen, erklärt dabei das Prinzip der klebrigen Blätter fleischfressender Pflanzen. Kurz nachdem sich die Gruppe im Schilf niedergelassen hat, um für eine Stunde nach der Natur zu zeichnen, deutet Heer, den Finger an den Lippen, auf eine Stelle in wenigen Metern Entfernung. Ein kurzes, nebelhornartiges Wump ertönt. Dort, versteckt im Ried, sitzt eine seltene Rohrdommel. Sie hat den Hals gestreckt und rührt sich nicht, aus ihrem Schnabel lugt ein kleiner, silbergrauer Weißfisch, den sie in Anwesenheit der Studenten nicht wagt zu schlucken. Heim, der neben Heer steht, lässt sich langsam und völlig geräuschlos nieder. Mit wenigen, treffsicheren Strichen skizziert er den plumpen Vogel mit dem Fischkopf links des Schnabels und dem durchsichtigen Schwanz auf der rechten Seite. Für Heim ist Zeichnen gleichbedeutend mit der Selbstprüfung seiner Beobachtung, mit echtem Sehen. Das Heilmittel gegen faule Augen, die man von zu häufigem Fotografieren bekommt. Die Rohrdommel fliegt auf. Heer gibt ihnen dreißig Minuten Zeit, um eine Zeichnung der Vegetation um den See anzufertigen. Nach einer kurzen Besprechung setzen sie ihren Spaziergang fort. Beim Mittagessen zieht sich Heim zurück. Während die anderen im Wirtshaus Rösti essen, spaziert er zum Ufer. Beim Anleger liegt ein Ruderboot. Er kann der Versuchung nicht widerstehen: Wie sein Vater ist auch er ein leidenschaftlicher Ruderer. Teile seines Vortrags über das Moor gehen ihm durch den Kopf, er ist gut vorbereitet und weiß, der Rest der Rede folgt von selbst, wenn die ersten Sätze ihm ohne zu holpern über die Lippen kommen. Am Ende der letzten Eiszeit, vor zwölftausend Jahren, blieb durch den Rückzug des Linthgletschers hier in der Gegend ein See zurück. Die Wasseroberfläche schrumpfte und die Ufer wuchsen mit Sumpfweiden und Laubbäumen zu.

Plötzlich steht Marie vor ihm. Durch die schmale, eingeschnürte Taille wirkt ihr Körper wie zweigeteilt. Eine Reihe kleiner schwarzer Stoffknöpfe führt vom Saum des dunklen Rocks über das enge Leibchen hoch zum Hals, wo der schmale weiße Rand ihrer Bluse gerade noch zu sehen ist. Schon ist Heims erster Satz vergessen. Er sucht nach Worten, und statt Marie zu fragen, wie es ihr geht, lädt er sie zu einer Bootsfahrt ein. Für den Bruchteil einer Sekunde runzelt sich ihre blasse Stirn, dann hebt sie den Rock und steigt resolut an Bord des schaukelnden Gefährts. Sie setzt sich auf die Bank in der Mitte und stößt das Boot vom Steg ab. Heim rudert im Stehen los. Geschickt manövriert er, trotz des frontalen Gegenwindes, der die Wasseroberfläche kräuselt, zur Mitte des Sees.

«Ich will nicht um den heißen Brei reden», sagt Marie, «ich bin zur Exkursion mitgekommen, weil Ihr Name auf der Liste stand. Ich muss mit Ihnen reden.»

Schweigend mustert Heim das Geschöpf ihm gegenüber. «Ich wusste nicht, wie ich es sonst anstellen sollte, Sie wiederzusehen.»

Ab diesem Augenblick ist unklar, wer was sagt. Der Wind über dem See verweht ihre Stimmen, keiner der beiden weiß mehr, ob er spricht oder zuhört. Es fühlt sich an, als würde jemand anderes ständig ihre Texte vertauschen. Eine halbe Stunde später gehen sie wieder an Land. Heim hält seinen Vortrag, doch seine Stimme ist unsicher. Am Ende weiß er nicht genau, was er überhaupt gesagt hat.

Bildnachweis [29]

24

Kurz nach dem Ruderausflug über den Katzensee reist Marie nach Leipzig ab, um bei dem Professor für Anatomie Wilhelm His weiterzustudieren. Sie sehen sich erst sieben Monate später wieder. Während Marie in Leipzig an ihrer Doktorarbeit schreibt, vertieft sich Heim in das Manuskript seiner Untersuchungen über den Mechanismus der Gebirgsbildung und in das Panorama des Monte Rosa. Sie überschütten einander mit Briefen. Drei Monate später sind es schon vierzig.

Heim schreibt:

Zürich, 2. August 1872

Liebe Marie,
gestern Abend bin ich nach dem Essen mit Johannes auf den Üetliberg. Der Wald war wie verlassen. Wir blieben stehen, warteten auf irgendein Anzeichen von Leben, doch da war nichts zu hören – kein Igelgeraschel, kein Eulenruf in der Ferne, eine vollkommen stille Nacht, ganz und gar unwirklich. Über den dunklen Weg ging es weiter zur Brücke. Irgendetwas rauschte in der Nähe, es klang nach sehr schnell mit den Flügeln schlagenden Insekten oder Fledermäusen und wir suchten den schwarzen Himmel ab, doch es war zu dunkel, um etwas zu erkennen. Eine ganze Weile blieben wir stehen, wie gebannt von diesem Flattern. Wieder und wieder zog das rätselhafte Geräusch über uns hinweg. Dann merkte ich, dass, ein paar Bäume von uns entfernt, ein einzelnes Blatt zitterte, ein dürres Buchenblatt, eines der letzten am Baum. Der Wind spielte damit, ließ es klingeln wie ein Glöckchen.

Über Ihren Vorschlag, mit Sophie ins Tessin zu kommen, brauche ich nicht lange nachzudenken. Kommen Sie mich auf dem Glärnisch besuchen. Man hat mich gebeten, ein Modell davon anzufertigen.

Ich mache die Arme lang und strecke sie zu Ihnen aus,

A.

Was für ein Glückspilz ich bin, denkt Heim und legt seinem Brief zwei getrocknete Enziane bei, bevor er ihn verschließt. Er schwankt zwischen Zweifeln und Hochmut. Marie ist ganz entzückt von seinen unbeholfenen Avancen. In einem Brief an Johanna Siebel schreibt sie: «Ich kann es oft nicht glauben, dass in mein Leben mit so viel Schatten, so viel Kampf und Schmerz nun diese hellste Sonne, dieser unendliche Trost einziehen soll.»

Heim sieht zu einem strahlend blauen Himmel hoch, alle Wolken sind verschwunden. Die Chance auf einen Wetterumschwung ist gering, er beschließt, die Nacht auf dem Pilatus zu verbringen. Dort sitzt er im Schein seiner Petroleumlampe. Eine Pelzmütze schützt seinen Kopf vor dem eisigen Wind, er ist immun gegen die Kälte, sein Herz kennt nur einen Gedanken – sie schläft, den Kopf tief ins Kissen eingegraben, das Haar im Schlaf zerwühlt, sie träumt, murmelt etwas, um ein Haar könnte er sie verstehen, unter den Lidern bewegen sich ihre Augäpfel hin und her.

Dresden, 9. August 1872

Mein Lieber,
gestern erhielt ich Ihren Brief vom 2. August. Tante selbst brachte ihn mir herauf. Ihr Gesicht war ein einziges Fragezeichen, doch ich habe geschwiegen. Sie haben sich also an den Monte Rosa gemacht? Welch eine Herausforderung! Sicherlich haben Sie schon die ersten Messungen vorgenommen. Welch ein Unterschied zu meinen Tagen hier.

Dresden würde Ihnen gefallen. Es ist eine fürstliche Stadt; die Dächer glänzen in der Sonne und an jeder Straßenecke sieht man die Statue eines Fürsten auf dem Pferd. Vormittags, wenn ich schon fleißig geschrieben habe, gehe ich an die frische Luft und spaziere am anderen Elbufer eine Stunde über die Felder. Heute Morgen auf dem Rückweg bot die Stadt vom anderen Ufer aus einen nahezu mittelalterlichen Anblick. Plötzlich konnte ich mir vorstellen, wie es wäre, nach einer mehrtägigen Wanderung Dresden am Horizont auftauchen zu sehen. Die Stadt käme auf einen zu und nicht umgekehrt!

Bisweilen habe ich das Gefühl, mir mit diesen Monaten allein in der Fremde zu viel aufzubürden. Vergangene Woche war ich ein paar Tage krank. Tante beorderte ihre Freundin Frieda her, die mein Bett ans Fenster schob («Sie müssen atmen!»), Tee für mich kochte und mir Essigwickel um die heißen Beine machte, so dass das Fieber um einige Grade sank. Stundenlang las sie mir aus Goethes Italienischer Reise vor. Ich lag zähneklappernd unter drei Wolldecken und musste immerzu an Sophie denken, träumte, Sie säßen an meinem Bett und legten Ihre kühle Hand an meine Stirn.

Mittlerweile bin ich wieder vollständig genesen. Die Operationen und Geburten, die ich hier erlebe, verlaufen selten komplikationslos. Ich lerne viel darüber, was alles passieren kann, und wie man das verhindert oder löst, und bin mir jetzt vollkommen sicher, dass ich mich auf Geburtshilfe spezialisieren will. Ich melde mich für jedes Praktikum an. Manche Kapitel meiner Doktorarbeit kann ich in- und auswendig. Wenn ich gut vorankomme, darf ich Anfang nächsten Jahres meine eigene Praxis eröffnen. Ach, wäre es doch nur schon soweit!

Beim Mittagessen erzählte ich Tante nun doch von Ihnen.
Ich musste mich bremsen, so viel Schönes fiel mir ein. Tante sagte, ich würde strahlen.

Zusammen mit Susan esse ich zwischen den Vorlesungen im Adler, einem Wirtshaus in der Innenstadt, wo zwei alte Schwestern das Zepter schwingen. Dort gibt es Knödel, Knödel und noch mehr Knödel. Einige werden im Geschirrtuch in kochendem Wasser gegart und zum Servieren in Scheiben geschnitten. Davor werden sie allerdings, groß wie Globusse, zum Abtropfen auf ein Holzgestell gelegt.

Vorgestern habe ich für siebzig Mark Instrumente gekauft. Ein Stethoskop, einen Beckenzirkel und eine Geburtszange. Ich habe
sie auf der Kommode neben meinem Bett ausgestellt, wie feine Damen es mit Porzellanhündchen tun.

Kommen Sie mich bald besuchen? In der Gegend um Pirna soll es beeindruckende Sandsteinformationen geben. Ich vermisse Sie und freue mich auf den Herbst. Vielleicht können wir dann zusammen mit Sophie durchs Tessin wandern? Ein paar Tage fern von allem, nichts als dünne Luft, wir drei und die Gipfel. Nehmen Sie mich zum Biwakieren mit. Es macht mir nichts aus, auf dem Boden zu schlafen.

Bis bald,

Marie

Ende August 1869 lädt Sophie sie ein, sie nach Richisau zu begleiten. Marie zögert keinen Moment, schreibt Heim jedoch nichts davon und freut sich auf sein überraschtes Gesicht, seine Stimme, seine Gestalt in der Landschaft.

Marie und Sophie nehmen die Droschke nach Innertal und gehen von dort zu Fuß durchs Wägital zum Klöntalersee. Als sie in Linthal ankommen, liegen die Berge in dichtem Nebel. Sophie zieht eine Karte aus der Tasche. Sie ist gespickt mit Pfeilen und handgekritzelten Hinweisen: «Links große Gneisformation, rechts hinter alleinstehender Lärche Schrumpfungsfalten, links Adlernest.»

Bildnachweis [30]

Am nächsten Morgen klart es auf, Marie und Sophie beginnen den Aufstieg. Nach gut fünf Stunden kommt die Alm in Sicht. Da sitzt Heim einige hundert Meter von der Hütte entfernt, seine Instrumente um ihn herum. Er bemerkt sie erst, als sie schon fast bei ihm sind. Er legt den Stift beiseite und kommt ihnen entgegen, verbeugt sich, küsst beide Damen auf die Wange und führt sie zu seinem Zeichentisch.

Innerhalb von drei Tagen besteigen sie den Bächistock, das Vrenelisgärtli und den Glärnisch, wo Heim und Marie auf dem Gipfel zum Du übergehen und sich hoch und heilig versprechen, nie mehr Sie zueinander zu sagen. Später bezeichnen sie diesen Augenblick als den ihrer Verlobung. Ab und zu, wenn die Steige zu schmal werden, gibt Heim Marie oder Sophie die Hand, umgekehrt machen sie es genauso, wenn sie vorweggehen.

Bildnachweis [31]

25

Weil ich unbedingt den Ort sehen wollte, an dem Heim und Marie sich wiedergefunden hatten, fuhr ich zum Katzensee. Bis zur Autobahn führte die Strecke über grüne Bergflanken, jedes Mal, wenn ich oben war, schlängelte sich der Weg zwischen Falten hindurch wieder hinunter. Die Almen und Felsformationen sahen aus wie zur Seite gekippt. Im Rückspiegel wirkten die Wiesen wie eine riesige Graswand. Ich hatte Bach auf volle Lautstärke gedreht, aber der alte Golf dröhnte derartig, dass bloß die tiefen Töne zu hören waren. Bei Zürich blieb ich im Morgenverkehr stecken. Im Schritttempo fahrend, breitete ich die Karte über dem Steuer aus und suchte nach dem Katzensee. Zwischen all den metallisch glänzenden Wagen, die sich unruhig an mir vorbeischoben, versuchte ich, meine Eile zu vergessen, doch alles in mir drängte: «Los, vorwärts!» Das hatte nichts damit zu tun, dass ich zu langsam fuhr oder keine Zeit hatte, ich hatte es bloß eilig, weil ich meinte, am See für einen Augenblick der ständigen Angst vor einem Anruf der Polizei zu entkommen.

Der Katzensee liegt zwischen Regensdorf und Affoltern, zwei kleinen Ortschaften im Norden Zürichs. Nach der Ausfahrt ging es mindestens zwanzig Minuten lang an Getreide- und Maisfeldern vorbei. Hier und da standen hohe, mit Schnitzereien verzierte Holzscheunen. Ich zweifelte, ob ich noch in die richtige Richtung fuhr, und fragte einen älteren Herrn nach dem Weg, der mit einem Salatkopf unterm Arm die Pforte seines Gemüsegartens schloss. Erst runzelte er die Stirn, doch dann sagte er mit aufgeweckter Stimme: «Wenn Sie sich bei der Weggabelung links halten, sind Sie in ein paar Minuten da.» Hinter einer scharfen Kurve tauchte tatsächlich der Katzensee auf. Zwei riesige Räder lagen da wie eine überdimensionale Acht in einem dichten Rietkragen. Ich ignorierte das Verbotsschild, betrachtete mich als Anlieger und holperte über den Sandweg zum Ufer.

Das Wirtshaus, in das Professor Heer seine Studenten an jenem Maitag im Jahr 1869 mitgenommen hatte, lag am gegenüberliegenden Ufer. Ich machte kehrt und folgte der Karrenspur, wich tiefen Pfützen aus. Die Hauptstraße entfernte sich ein Stück weit vom See. Ich folgte weiter den kleinen grünen Schildern zum «Waldhaus» und bog nach vier Ampeln auf den Parkplatz des Wirtshauses. Am Zaun hing eine verblasste Speisekarte, auf der Forellen und Geschnetzeltes angeboten wurden. Zögerlich schob ich das Gartentor auf. Das angegraute Haus wirkte verlassen. Als ich durch eine der schmutzigen Scheiben hineinspähte, sah ich mit Laken abgedeckte Möbel. Hinterm Haus lag eine umgestürzte Eiche mitten auf dem Rosenbeet. Es roch nach Flieder. Aus dem hohen Gras ragten gerade noch die halbmorschen Rückenlehnen ursprünglich weißer Klappstühle.

Zwischen dem Grundstück und dem Ufer stand ein Zaun, man kam vom Garten nicht ans Wasser. Ich kehrte zum Auto zurück und fuhr zum nächsten Parkplatz, stieg aus und warf einen halben Franken in den Automaten. Kurz darauf spuckte er einen kleinen Zettel aus, auf dem «Katzensee» stand. Ich legte den Parkschein hinter die Windschutzscheibe, schloss ab und bog in den mit einem roten Pfeil markierten Weg. Nach wenigen Schritten war der Himmel über mir verschwunden. Der Wald war von dichtem, kupferrotem Laub bedeckt, doch zwischen den Stämmen sah ich den bleigrauen See. Ich fragte mich, wo Heim und Marie abgelegt hatten. Während ich mich mit einer Hand am untersten Ast einer Buche festhielt, versuchte ich, das Wasser, auf dem Heim und Marie gerudert waren, in eine Flasche zu füllen. Durch den Druck war sie sofort voll, rutschte mir überraschend aus der Hand und versank. Ich krempelte den Ärmel hoch, tastete den Seegrund ab, fischte die Flasche wieder heraus und schraubte sie zu. Das alles tat ich völlig mechanisch, und genauso gedankenlos hatte ich den Granitbrocken vom Galenstock mitgenommen. Später sah ich mir all diese Erinnerungsstücke an und begriff, dass mich der Besitz eines solchen Steins oder dieser Wasserflasche Heim nicht näherbrachte. Trotzdem sammelte ich weiter Andenken, denn ich wollte die Zeit einfrieren, ich setzte alles daran, Heims Eispickel in die Hand zu nehmen oder die Stelle zu sehen, an der früher sein Haus gestanden hatte. Ich vergaß es, dieses 21. Jahrhundert, und streifte durch eine Periode, in der nichts feststand, in der die Natur die Wissenschaft vor Rätsel stellte und die ganze Welt noch vermessen werden musste.

Ich steckte die Flasche tief in meine Jackentasche und machte mich daran, den See zu umrunden. Zehn Minuten später kam mir zwischen den Buchen jemand entgegen, er erinnerte mich an einen früheren Nachbarsjungen, doch aus der Nähe verwandelte sich sein ovales Gesicht in das eines viel älteren Mannes. Ein Stück weiter entfernt tauchte jemand aus dem Wasser auf. Der Mann kraulte zur Boje und wieder zurück und ließ sich kurz darauf in einer rot-grün karierten Badehose auf dem Holzsteg trocknen. Ich setzte mich auf einen moosbewachsenen Baumstamm, entdeckte noch eine Person im Wasser, die gravitätisch hin und her schwamm, und folgte ihrem Kopf mit dem Blick. Ab und zu spritzte von den Füßen des Schwimmers Wasser auf. Der See war graugrün und erst Dutzende Meter vom Ufer entfernt gekräuselt, so dass das Wasser in der Mitte viel stumpfer wirkte als am Rand. Am anderen Ufer wölbten sich grüne Hügel, gestreift von hochstämmigen Apfel- und Birnbäumen, deren Früchte bald reif sein würden.

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich sitzen blieb, aber ich erinnere mich, dass mir dort der Traum wieder einfiel, den Jens mir am Fuß des Muttler erzählt hatte. «Ich habe heute Nacht von uns geträumt», hatte er gesagt. «Wir waren bei einem Stein verabredet, hatten uns seit ewigen Zeiten nicht mehr gesehen. Du warst um Punkt halb sieben da, hast dich an den Stein gelehnt, gewartet, das Gewicht auf einem Bein, deine Hüfte schimmerte durch die hauchdünne Regenjacke hindurch. Du warst auf den Berg gestiegen, zum Kamm, wo du Blick auf die ganze Umgebung hattest. Auf den Wald, die Weiden am Fuß des Berges, das saftige Grün und das Violett der Silvretta am Horizont. Du hast den Hang abgesucht, hast weiter gewartet, an diesem Abend, am Tag danach und in der ganzen nächsten Woche. Du wusstest, ich bin auf dem Weg zu dir, ganz in der Ferne hast du meine Silhouette gesehen und hast zum Himmel hochgeschaut. Wenn ich mich nicht beeilte, würde es dunkel werden. Das Licht verschwand, der Stein wurde lauter, du hast die Hand ausgestreckt, versucht, den Stein zu ertasten, doch da war kein Stein, nur meine Jacke.»

Dann hatten wir lange geschwiegen. Plötzlich war ich mir sicher, Jens hatte die ganze Zeit schon gewusst, dass es irgendwann schiefgehen würde.

Bildnachweis [32]

26

Ende Juli 1881 schließt Marie für ein paar Tage ihre Praxis. Seit Wochen schon wird ihr regelmäßig schwindlig. Eine große Müdigkeit hat sie überkommen. Sie will ihr nicht nachgeben, bricht jedoch bei ihrer Abendrunde neben dem Bett einer Patientin zusammen. Nach sechs Jahren ist es endlich soweit: Marie ist schwanger. In einem Brief schreibt Heim seinem Freund Hundhausen: «Wir wünschen uns beide ein Mädchen, Marie hat schon ein bisschen zugenommen und ihre Sprechzeiten halbiert, sie möchte aber bis zu ihrer Niederkunft noch so viele Operationen und Geburten durchführen wie möglich.»

In diesem Jahr wird Heim zum Direktor der geologischen Sammlungen der Universität ernannt. Trotz der zahlreichen Nebenbeschäftigungen geht er seiner Arbeit als Dozent und als Geologe gewissenhaft nach. Außer den Vorlesungen, die gründlich vorbereitet sein wollen, beschäftigt sich Heim mit unterschiedlichen geologischen Fragen, führt Briefwechsel mit dem Ausland, bleibt nachts so lange am Schreibtisch sitzen, bis ihm die Augen zufallen. Fast jedes Wochenende geht er mit Studenten oder Kollegen in die Berge. In Bologna bekommt er auf einem internationalen Geologenkongress den ersten Preis für seine Abhandlung über das Anfertigen von Profilkarten. Am 20. März 1882 bekommt Marie einen Sohn. Sie nennen ihn Arnold. An diesem Tag streicht Heim seinen Termin in Schinznach durch. «Drei Uhr! Mein Kind», schreibt er stattdessen hin.

Am Tag nach Arnolds Geburt geht Heim wieder arbeiten, er fährt zu einem Geologentreffen in Glarus. Zwischen März und September stehen dreizehn Reisen in seinem Kalender, drei nach Schinznach, fünf nach Brugg, zwei nach Elm, eine nach Oberblegi sowie ein zweitägiger Aufenthalt in Aarburg. Zur selben Zeit musste er außerdem jede Woche nach Bern pendeln, während Marie, der nur das Dienstmädchen Jette beiseitestand, keine Nacht durchschlafen konnte.

Anderthalb Monate nach der Geburt seines Sohnes überquert Heim das Tödimassiv. Es fällt ihm nicht leicht, Marie und Arnold zurückzulassen, aber die Arbeit ruht nicht. Am Fuß des Tödi wird er in die Vergangenheit geschleudert. Der Berg ruft große Erregung in ihm hervor. Eine Mischung aus Liebe, Melancholie und Einsamkeit. Heim erinnert sich, wie er mit fünfzehn eine Flasche zerschlagen hatte, um aus den Scherben den Eiskamm des Bifertenstocks nachzubilden. Im Lauf der Zeit ist er ein geschickter Modellierer geworden. Mit den noch vagen Umrissen eines neuen Reliefs im Kopf nimmt er die Landschaft auf. Ganz egal, wie euphorisch er beim Bergsteigen wird, seine Beobachtungen sind extrem präzise. Ernst zieht er den ersten Strich. An manchen Tagen gelingt ihm nicht mehr als das, ein Strich von Tausenden, seht nur, wie langsam er sich seinen Weg auf dem weißen Blatt Papier bahnt, dafür bedarf es Hände, die den Augen gehorchen. Mit diesem ersten Strich steckt er sein Territorium ab. Treffsicher entfalten sich die anderen Linien, als wäre ihr Gespinst schon im Innersten seiner Hände enthalten. Skizzen müssen der Wirklichkeit ähneln, nicht übertreiben also bei den Wäldchen, und auch den Gipfel keinen Zentimeter größer machen.

Heim schabt die krumme Linie weg und fängt von neuem an. Mit dem Bleistift ertastet er die Steinfalten, durchdrungen von den Millionen Jahren, die ihn von der Entstehung der Gesteine trennen. Es gibt Leute, die das Alter der Erde ausgerechnet haben. Eine ellenlange Reihe von Zahlen. Das sagt ihm nicht so viel. In seinem Leben dreht sich alles um die Wahrnehmung, sein Körper ist sein Ausguck.

Am Nachmittag lädt sich sein Haar auf einen Schlag statisch auf. Vor einem drohenden, aschgrauen Hintergrund sieht er eine Ambosswolke, ein Gewitter naht. Er muss so schnell wie möglich vom Kamm weg. In aller Eile räumt er die Blätter zusammen, steckt den Bleistift und die Feldflasche in seine Jackentasche und schnallt sich den Zeichenköcher auf den Rücken. Der Pickel und die Schrauben des Messtischs vibrieren. Heim will seine Instrumente nicht offen liegen lassen und trägt sie ein Stück weit zur Seite, wo das Schnurren der Schrauben abnimmt. Er wirft einen letzten Blick zurück auf die Formation, die ihm morgen denselben Weg abverlangen wird, und macht sich an den Abstieg. Kurz darauf, er ist noch keine fünfzehn Meter weiter, bricht exakt über ihm das Unwetter aus. Heim hastet weiter, ohne die Instrumente fühlen sich seine Schultern ungewohnt leicht an.

Bei diesem Donner bleibt ihm nichts anderes übrig, als unter einer Steinplatte Deckung zu suchen. Vor der Geburt seines Sohnes ist er mehr Risiken eingegangen. Heim graut bei dem Gedanken, ihm könnte etwas zustoßen. Er muss gut aufpassen, hier hat er es mit zwei Feinden zu tun: mit Nebel und mit Blitzen, der tückischsten Naturgewalt, denn im Handumdrehen ist es vorbei. Ihm schießt das Gesicht des Wirts der Puntegliashütte durch den Kopf, der im falschen Moment vor die Tür trat und vom Blitz getroffen wurde. Heims Augen, Natur gewohnt, registrieren die Umgebung rasch, aber genau. In einigen Metern Entfernung scheint ein Einschnitt in der Steilwand zu sein. Kurz vor dem nächsten Einschlag taucht er dort ab.

Da, eine Aussparung für seinen Ellbogen, eine Kante für den Unterarm, er kauert sich auf einen losen Stein, atmet ein und aus, sein Atem schwebt in kleinen Wölkchen zur Öffnung. Mit dem Rücken lehnt er sich an die Wand hinter ihm, jeder Wirbel drückt sich durch die Jacke und hinterlässt einen nassen Fleck, der innerhalb weniger Minuten trocknet. Sein Atem beruhigt sich, der Donner verebbt, jetzt ist er für die Blitze unerreichbar. Er zieht die weißen Wanderstrümpfe hoch, gibt acht, damit nicht die nassen Wände zu berühren, und bleibt da sitzen, mitten in der Spalte. Später legt er die Arme um die Beine, das Kinn auf die Knie, er streckt sich, so gut es geht, passt seine Gliedmaßen den winzigen Lücken an, die ihn von seiner Steinzelle trennen. Von seinem Loch aus sieht er den Himmel beben, abwechselnd dunkelrot und blau, die weißen Blitzfetzen frei schwebend, sie verzweigen sich nach unten und teilen sich nochmals in doppelte Gabeln auf. Er zählt die Blitze. Zwischen den Steinplatten leuchten seine Notizen immer wieder kurz auf. Heim döst ein, vergisst, wo er sitzt, schließt die Augen, schläft, wie er vor langer Zeit gelernt hat in den Bergen zu schlafen: ein Auge träumt, das andere wacht und weckt den Körper, wenn es Zeit für den Aufbruch ist. Aber vorläufig bleibt er, bis die Gefahr gebannt ist. Hier sitzt er also, allein, aber mehr denn je verbunden mit der Welt, mit ihrem Beginn und mit allen Zeiten, die noch kommen werden.

Sind es Minuten oder Stunden? Heim kriecht aus dem Versteck und streckt die steifen Beine. Von Westen her klart es auf. Nach dem Regen sind da Wolken, die sich breit nach oben hin auffächern, schon sieht er das erste blaue Viereck vorbeiziehen. Er klettert zu der Stelle hinauf, wo er den Theodoliten zurückgelassen hat, hebt die schweren Steinplatten hoch, öffnet die Holzkiste, montiert das Instrument aufs Stativ und fährt mit den Messungen fort. Einige Felsen haben schon Risse. An den Bruchflächen wird in zehn oder hundert Jahren der Stein abbrechen. Es ist das erste Mal, dass Heim nicht versucht, so lange wie möglich auf dem Berg zu bleiben. Wann hat sich der Mensch zum ersten Mal nach einem anderen Menschen gesehnt? Er freut sich auf das Kommende, in ein paar Monaten wird er Arnold mit auf den Berg nehmen. Er packt seine Sachen zusammen und macht sich an den Abstieg.

Zu Hause öffnet Heim im grün tapezierten Kabinett das Seitenfach seines Rucksacks und holt vorsichtig die in Zeitungspapier eingewickelten Fundstücke heraus, die er an den vergangenen Tagen gesammelt hat. Eins nach dem anderen faltet er die Päckchen auf. Bei jedem Stein erinnert er sich, ohne dass er auf die Beschriftung schauen muss, an Ort und Zeit des Funds. Er streicht die vom vielen Hin- und Hertragen zerknitterten Zeitungen glatt und breitet die Stücke auf dem Tisch aus. Keine schlechte Ausbeute für eine Viertagestour. Zufrieden schraubt er die Abdeckung vom Mikroskop, legt den Fulguriten, den er nach dem Unwetter als ersten aus dem überhängenden Felsen unter dem Gipfel des Piz Dado geborgen hat, unters Okular und stellt es scharf.

27

Einen Monat nachdem ich mich schriftlich bei der geologischen Sammlung der Universität Zürich nach Heims Blitzröhren erkundigt hatte, erhielt ich die Antwort, es befänden sich keine Fulguriten mehr in der Sammlung. Dafür habe das Archiv eine Skizze von Heim.

Bildnachweis [33]

Mir war jede Gelegenheit recht, mich in etwas zu verbeißen, um nicht ständig an Jens denken zu müssen. So wurden die Fulguriten zum Selbstzweck. Ich telefonierte mit Mineralienhändlern, schrieb Museen an, schlug die unterschiedlichsten Wege ein, mir selbst einen zu beschaffen, doch all meine Versuche scheiterten.

Bildnachweis [34]

Schließlich, Monate später, geriet ich an Theo M. G. van Kempen, einen Spezialisten für fossile Korallen, der einen Fulguriten besaß. Er zeigte mir die zwar in fünfundsechzig Teile zerbrochene, aber sorgsam in eine mit Watte ausgekleidete schwarze Pappschachtel gelegte Blitzröhre, die er 1965 nach einem Einschlag in Garderen geborgen hatte. Insgesamt maß sie zwei Meter und dreiundfünfzig Zentimeter. Van Kempen erzählte mir, wie der Blitz seiner Frau fast zum Verhängnis geworden wäre.

«Das Haus am Stroese Zand, in dem meine Familie und ich im Winter 1965 gewohnt haben, war nur von Dünen und Heide umgeben. Davor stand eine einzelne, mindestens zwanzig Meter hohe Eiche, ungelogen. Am fünfundzwanzigsten Februar war es vormittags sehr regnerisch mit kräftigem Wind aus Südosten, doch gegen Mittag klarte der Himmel auf, der Wind legte sich und die Sonne brach durch. Den ganzen Tag hatte es kein Anzeichen für ein Gewitter gegeben. Um fünf Uhr nachmittags standen meine Frau, mein Sohn und ich unter der Eiche, weil mein Sohn gemeint hatte, dass eine Eule darin nistet, obwohl es erst Februar war. Er hätte die Eule öfter im Baum verschwinden sehen, sie nachts rufen hören und sogar ein Gewölle gefunden.

Da standen wir also und sahen hinauf, suchten zwischen den Zweigen nach einem Nest, als die Eiche plötzlich von einem Blitz getroffen wurde; der Stamm spaltete sich und oben brach ein Ast ab. Auf den Blitz folgte ein heftiger Hagelschauer, danach wurde es totenstill.

Von uns dreien hat es nur meine Frau wirklich getroffen, sie ist zu Boden gefallen, während mein Sohn und ich stehen blieben. In der nächsten halben Stunde konnte meine Frau weder die Beine noch die linke Hand bewegen, sie waren vollkommen steif. Und von den Füßen bis zu den Knien hatte sie lauter baumförmige rosa Stellen, deren Äste nach oben zeigten, während ein großer, ebenfalls baumähnlicher hellroter Fleck mit sechs Hauptzweigen, die von einer drei Daumen breiten Mittelachse abgingen, ihren Oberkörper bedeckte. Wir konnten uns alle nicht erinnern, den Blitz gesehen zu haben. Meine Frau hatte eine Art Gebrüll und Zischen wie von einem Feuerwerk gehört, mich hatte eine scharfe Explosion zusammenzucken lassen. ‹Es war, als würde ich langsam im Dunkeln sterben›, sagte meine Frau, ‹aber dann wurde ich von einem gewaltigen Knall geweckt.› Dabei griff sie dorthin, wo wir später die größte rosa Stelle fanden.»[**]

Van Kempen stand auf und trat ans Fenster. «Mein Sohn hat uns versichert, er habe deutlich einen starken Stromschlag in beiden Beinen gefühlt. Bei mir war es ein dumpfer Schmerz in der linken Schulter, im linken Arm, und vor allem in der Kehle. Als ich meiner Frau helfen wollte, die noch am Boden lag, versuchte ich ihr zu sagen, dass ich unverletzt sei und hoffte, sie auch, aber anscheinend kamen bloß unverständliche Laute heraus, und als mein Sohn mir antworten wollte, ging es ihm genauso. Das war aber nur im ersten Moment. Gleich danach konnten wir wieder sprechen. Wir haben nicht sofort begriffen, was passiert ist. Meine Frau glaubte, sie wäre von einer Kugel getroffen worden. Es muss ein Blitzschlag gewesen sein. Wir hatten nicht gesehen, wie der Baum gespalten wurde oder der Ast herunterfiel. Keiner von uns hatte Angst, aber wir sind noch tagelang unruhig geblieben.»

Van Kempen zeigte mir noch die sechs fossilen Schwämme, die auf seinem Schreibtisch lagen, schenkte mir ein Stück versteinerte Koralle und dankte mir herzlich für den Besuch und die Zeichnung. Im Bus auf dem Nachhauseweg dachte ich an eine Passage aus Die Fahrt der Beagle von Darwin, in der er beschreibt, wie er beim Rio de la Plata in einen Raum kam, in den der Blitz eingeschlagen hatte. «Die Tapete war zu beiden Seiten der Linie, wo die Klingeldrähte verlaufen waren, auf nahezu einem Fuß Breite geschwärzt. Das Metall war geschmolzen, und obgleich das Zimmer ungefähr fünfzehn Fuß hoch war, hatten die Kügelchen, die auf Sessel und Mobiliar fielen, eine Kette winziger Löcher gebohrt. Ein Teil der Wand war wie durch Schießpulver zerschmettert, und die Bruchstücke waren mit einer Gewalt weggesprengt worden, die ausgereicht hatte, die Wand an der gegenüberliegenden Seite einzudellen. Der Rahmen eines Spiegels war geschwärzt, und die Vergoldung muss verdampft sein, denn ein Riechfläschchen, das auf dem Kaminsims gestanden hatte, war mit hellen Metallpartikeln umhüllt, die so fest daran hafteten, als wären sie darauf emailliert worden.»

In dem breiten Gürtel von Sandhügeln zwischen Laguna del Potrero und dem Ufer des Rio de la Plata fand Darwin eine ganze Reihe Fulguriten. Die Sandhügel von Maldonado, die nicht von Vegetation beschützt werden, wanderten stetig, und mehrere Blitzröhren ragten aus dem Boden. Darwin schreibt: «Vier Röhren fuhren senkrecht in den Boden hinein: Indem ich mit der Hand daran entlanggrub, verfolgte ich eine bis auf eine Tiefe von zwei Fuß, und einige Fragmente, die offensichtlich zu ein und derselben Röhre gehört hatten, maßen, als sie dem anderen Teil angefügt wurden, fünf Fuß und drei Zoll. Zum Ende hin wurden sie immer dünner.»

Ende Juli bekam ich einen Schrieb auf Briefpapier der ETH, in dem Frau Pika auf meine Frage zurückkam, ob möglicherweise einer von Heims Fulguriten im Besitz der geologischen Sammlung der ETH sei.

Es tut mir leid, dass ich Ihnen im Mai schrieb, wir hätten keine Fulguriten von Heim. Wir sind gerade dabei, seinen Nachlass zu digitalisieren, und haben mittlerweile einen gefunden, und zwar nicht nur den Stein, sondern auch das dazugehörige, von Heim beschriftete Etikett.

Ich rief Milena Pika noch am selben Tag an und vereinbarte einen Termin mit ihr, um mir die Stücke anzusehen.

«No. 23390» stand auf einer kleinen Marke in der rechten unteren Ecke, Besitz: Prof. Dr. A. Heim, Fundort: Gotthard. Mit äußerster Vorsicht hob ich den Pappdeckel ab. Die zwei Blitzperlen lagen auf dunkelgrünem Samt. Sie waren schwarzgrün und schimmerten durch die glasige Oberfläche hindurch metallen. Ich nahm die beiden Kügelchen in die Hand und rollte sie hin und her. Von außen fühlten sich die Steine, die mit dunklen, zusammengeklumpten Sandkörnern bedeckt waren, rauh an. Es waren die letzten Fulguriten, die Heim an der Stelle wegpickte, an die er alle sieben Jahre zurückkehrte, die «Quelle des Blitzes», wie er den Fundort genannt hatte. Bei Messungen am Gotthardpass hatten Ingenieure einen Blitzableiter aus Metall aufgestellt, und seither schlugen die Blitze bei Gewitter nicht mehr in die Felsen ein, sondern in den Eisenstab in einem Steinstapel. So verlor Heim sein Zuchtgebiet. «Die Berge sind stärker als der Blitz», schreibt er in seinen Notizen über Wirkungen des Blitzschlages auf Gesteine, «der Blitzschlag wirft ein gut gebautes Steinmännli gewöhnlich nicht um.»

28

Wie von selbst wehte es mich an diesem Tag auf den Berg. Die Wanderung war ein Klacks. Ein anderthalbstündiger Anstieg ohne einen einzigen schwierigen Moment.

Auf der Flanke des Piz Lad, wo ich mit dem Fernglas eine Herde von mindestens fünfzig Gemsen beobachtete, unterhielt ich mich mit drei älteren Herren. Sie waren aus der entgegengesetzten Richtung gekommen und fragten mich, was ich dort mache. Eine seltsame Frage auf dem Berg. Ich gab ihnen das Fernglas und zeigte zu der Stelle, wo die Herde graste. Einer der drei, der älteste, glaube ich, fragte mich bestimmt dreimal, ob ich allein sei, und ich hätte es um ein Haar verneint, denn ich war ja mit einer großen Gesellschaft unterwegs, Jens war bei mir, das Gebirge und die Nacht, die schon über dem rotgefärbten Wasser des Sees hing und auf mich wartete.

Vor mir erstreckte sich der Kamm vom Mot dal Müs-chel zum Piz Ajüz. Drei Gipfel an einem Tag, das hatte ich noch nie geschafft. Ganz erfüllt vom weiten Ausblick, von der richtigen Muskelspannung in den Beinen und der nach Sonne und Schnee riechenden Luft legte ich die letzten Meter über den Grat zurück. Ein zwischen zwei großen Steinbrocken eingeklemmter Stock markierte die Bergspitze, direkt darunter stand ein rostiges Fass, das im Sommer mit Öl gefüllt wurde und eine ganze Nacht lang brannte. Am 1. August werden in der Schweiz auf vielen Gipfeln Feuer angezündet, um die Gründung der Eidgenossenschaft zu feiern, zu der sich die Urkantone Uri, Schwyz und Unterwalden auf der Rütliwiese an jenem Tag im Jahr 1291 entschlossen hatten. Sie gingen einen «ewigen Bund» ein und sagten sich gegenseitige Unterstützung zu. Ich legte meinen Fotoapparat auf einen Stein, betätigte den Selbstauslöser und rannte zum höchsten Punkt, um dem sich öffnenden und schließenden silbernen Auge zuzuwinken.

Zu meiner Linken, zu meiner Rechten und geradeaus war ich von steilen, dunkelbraunen Wänden umschlossen. Wie ich es schaffte, wieder hinunterzukommen, ist mir bis heute ein Rätsel. Schon begann es zu regnen. Ich musste mich beeilen, bevor die Steine zu rutschig wurden, so viel war klar. Schlitternd suchte ich mit den Händen Halt in Spalten und versuchte mich hochzuziehen. Die mannshohen Steine versperrten den Blick auf den Gipfel. In hohem Tempo ging ich weiter Richtung Norden, überwand einen gefährlichen Sims und folgte einer Absperrung aus spitzen rötlichen Steinen. In diesem Moment fiel mir auf dem Boden der Schatten der Wolke über mir auf, sie sah aus wie ein Pudel – ein zu kleinen Kugeln zurechtgestutzter Körper mit flauschigen Ohren. Ich werde verrückt, ging es mir durch den Kopf, aber auch: Hierhin gehöre ich und hier bleibe ich, ich bin wie die Steine und die Wolke, eins mit der Landschaft. Ich fragte mich, ob ich vielleicht schon tot war, ob ich gestürzt war, ohne es überhaupt zu merken.

Ich weiß noch, dass ich mich mit dem Rücken an einen Stein gesetzt habe und Jens sagen hörte: «Beim Wandern ist mir, als würde ich ein Feuerwerk anzünden, ich gehe wandern, um meinem Kopf und meinem Körper einen Stromschlag zu versetzen.»

Es dauerte eine Weile, bis ich wieder klar denken konnte. Direkt vor mir ragte im Abendlicht der Muttler, wo Jens und ich unsere Namen ins Gipfelbuch eingetragen hatten, majestätisch auf. Ich schulterte den Rucksack und ging zum See hinunter.

Bildnachweis [35]

Dort unten, auf einer Erhöhung etwas oberhalb der Stelle, an der die Steine der Schutthalde vorerst zum Stillstand gekommen waren, baute ich das Zelt mit der Öffnung zum Wasser auf. Dann zog ich mich aus und sprang in den frostigen See, der am Rand noch eine dünne Eisschicht hatte. Beim Abtrocknen spürte ich, dass Tiere mich beobachteten. Steine rollten von der Halde ins Wasser. Ich zog mich wieder an, kochte etwas Schmelzwasser und sah kurz darauf tatsächlich fünf Steinböcke wegpreschen.

Die Schatten wurden länger, ich war bloß ein winziges Geschöpf inmitten der grün oder rot verfärbten Steine. Das Grün hob das Rot hervor, so wie die grünen Fransen in den Auslagen der Metzger die Fleischfarbe unterstreichen. Der Piz Ajüz sah aus wie ein dazzle painting. Ich versuchte, mir den Gipfel vorzustellen, der sich dort einmal erhoben hatte und der jetzt in Millionen kleiner Bruchstücke unten lag. Zwei Zitate Heims fielen mir ein, die mir in einer seiner Schriften begegnet waren: «Die Geologie ist das Auge der Geschichte», «Die Landschaft hat alles gesehen.»

Es wurde kühl, ich zog mir Handschuhe an und wärmte vakuumverpackte Rösti auf. Ich aß aus dem Topf, ging noch ein letztes Mal aufs Plateau, um ins Tal zu schauen, und zog mich dann ins Zelt zurück. Jeder Atemzug kondensierte, bald würde es unter null Grad sein, doch mir war nicht kalt, sondern glühend heiß vom Sprung ins kalte Wasser.

Draußen schlugen Murmeltiere Alarm, als hätten sie jetzt erst begriffen, dass ich, der Eindringling, in dieser Nacht auf ihrem Territorium bleiben würde. Am Nachmittag war mir die große Ähnlichkeit zwischen Murmeltieren und Seehunden aufgefallen. Eine Viertelstunde lang hatte ich mir ihre Schnauzen und die großen, schwarz glänzenden Augen angesehen. Speckig waren sie über die Steine davongehumpelt, als sie mich, ich war bis auf zwei Meter herangekommen, schließlich doch bemerkten.

Der Piz Ajüz und der Himmel verschmolzen miteinander. Ich lauschte dem Knarzen der Goldbeschichtung meiner Zeltunterlage und dem Prasseln des Eisregens und fiel in einen tiefen Schlaf.

Bildnachweis [36]

29

Mindestens einen Tag in der Woche verbringt Heim in dem Reliefatelier, das er im zweiten Jahr seiner Anstellung in Betrieb genommen hat. Er baut dort mit Unterstützung einiger Studenten Alpenmodelle. Die maßstabsgetreuen Berge, nach Heims strengen Vorschriften gefertigt, sind äußerst begehrt.

Bildnachweis [37]

Die Landschaft ist die Welt und die Welt ist die Landschaft. Starr steht das Modell auf dem Tisch. Die Wintersonne fällt durchs Fenster und scheint auf das Relief der Jungfraugruppe. Noch ist der Berg farblos und nicht mit Steinbrech bedeckt. Das mehrteilige Stück wird von zwölf Metallfüßen getragen. Auf der linken Seite, halb aus dem Relief ragend, der Oberkörper von Xaver Imfeld in einem zerknitterten hellen Hemd, der sich hochkonzentriert vorbeugt. Sein Pinsel geht von der Palette zu dem Einschnitt, der immer mehr Schattierungen bekommt, und wieder zurück. Am rechten Rand der Landschaft stehen und sitzen fünf weitere Personen und färben die Oberfläche ein. Das Bild der Reliefschöpfer bei der Arbeit ist einprägsam, die Anstrengung in ihren Gesichtern, ihre auf wenige Quadratzentimeter gerichtete Aufmerksamkeit, lässt sie selbst in den Hintergrund treten. Nichtig wirken sie im Vergleich zu den weißen Gipfeln dieses im Bau befindlichen Gebirges. Der vordere Teil des Werkes gibt die Wirklichkeit bereits wieder, dahinter ist die Haut des Gebirges noch ganz unausgefüllt. Ich denke an die ultimative Karte, sie ist leer, ohne Höhenlinien, ohne See und ohne Küste wie in Lewis Carrolls Die Jagd nach dem Schnark. Eine Seekarte ohne einen einzigen Tropfen Wasser.

Bildnachweis [38]

Hier darf sich nichts mehr ändern, sonst könnte Heim genauso gut gleich von vorn anfangen. Wie soll ein Geologe je die Wahrheit kennen? A ist der Galenstock. B der Hannibalturm mit seinen senkrechten Wänden. H ist die doppelte Spitze der Dammazwillinge.

Das Spachteln bestimmt die Größe des Gebirgsmodells, wir kommen auf einen Maßstab von 1:50.000. Heim hat eine Reihe von Richtlinien erlassen und achtet streng auf ihre Einhaltung, er will der Wissenschaft keine falschen Berge vorsetzen.

«Sorgen Sie für klare Linien!»

«Schraffuren erwecken sofort einen räumlichen Eindruck, wenn man die vorderen Linien dicker zieht.»

«Lassen Sie nie mehr als drei Farben an einer Stelle zusammenkommen, sonst gibt es bei der geringsten Verschiebung hässliche Ränder.»

«Nicht runden! Kopieren Sie die Formen des Geländes, egal, wie uneben es ist.»

«Und wehe, Sie mogeln bei der Bergspitze doch ein paar Millimeter dazu!»

Ich höre ihn das sagen, mit einer Stimme, die ich mir ausgedacht habe.

Bildnachweis [39]

30

Heims Expeditionen führen ihn immer noch hauptsächlich ins Landesinnere. Andauernd wird er wegen irgendeines neuen Erdrutsches von zu Hause weggerufen. Obwohl er Kollegen an ferne Bestimmungen reisen sieht, um diese Gebiete zu kartographieren, beugt er sich zum dritten Mal über das Säntisgebirge.

Am 11. September 1881 bekommt Heim mitten in einer Vorlesung über Stromatolithen ein Telegramm aus Elm. Er faltet es im Beisein seiner Studenten auf, liest es langsam vor: «Diese Nacht größter Teil Elm abgerutscht. Schreckliche Katastrophe. Erbitten sofortigen Besuch.» Die Aufregung ist ihm anzuhören.

«Die Erde ist in Bewegung», ruft er, entschuldigt sich, sagt, er müsse an den Ort der Katastrophe, und verlässt unter Applaus den Saal. Er hastet nach Hause, berichtet Marie von der überstürzten Abreise, packt seinen Theodoliten und einige Blätter ein und räumt seine Stifte ins Mäppchen. Ein neues Tintenfass kommt in die Kiste zu dem Theodoliten. Jette hilft ihm mit seinem übrigen Gepäck.

In Elm angekommen, wird er zum Leiter der Rettungsarbeiten ernannt. Die Hilfe ist gleich nach dem Erdrutsch in Gang gekommen. Als die Notglocke geläutet wurde, sind Männer aus den Nachbardörfern herbeigeeilt, um bei der Suche nach Opfern zu helfen. Sie wissen, wie man gräbt, ruhig, eine Schaufel nach der anderen, damit das Land nicht weiter rutscht. Ungeduldig geht Heim übers Gelände. So schnell wie möglich muss alles gezeichnet werden.

Noch am selben Nachmittag klettert er über die Schutthalde zum abgerutschten Land hinauf und heißt es willkommen. Vorsichtig betritt er den brüchigen Boden. Der Bergsturz hat den Schutt sortiert. Die größten Felsblöcke befinden sich in der Nähe der Bruchfläche, kleinere Steine wurden weggeschleudert und sind auf halbem Weg in die Tiefe liegengeblieben. Noch weiter unten liegt bloß Grus, eine Schuttrampe, die den Kern aus festem Gestein umhüllt. «Ich irre durch eine Welt voller Schutt, die die Zeit ohne Zögern auf den Kopf stellt. Lias, Trias, spielt es noch eine Rolle, in welcher Reihenfolge die Schichten liegen?», notiert er später in sein Reisetagebuch. Heim steht am Rand des Schuttkegels, hackt eine Stufe ins Gestein, stößt sich ab und klettert vorsichtig weiter hinauf. Der Erdrutsch lässt ihn seine Alltagssorgen vergessen. Ab heute ist das hier sein Gebiet. Welch eine Verwüstung. Heim stützt sich mit einem Bein in einer Einkerbung ab, das linke Knie findet an einem abgebrochenen Stein Halt, er legt sein Skizzenbuch darauf. Der Wind zerrt am Papier, er schaut, wie still die Felsblöcke jetzt in der Tiefe ruhen, betrachtet das rot leuchtende Gestein, flaumiges junges Gras, das der Wind zu einer schmalen, über den Rand winkenden Tolle hochbürstet. Er kennt die Gegend, kennt all ihre Grau- und Grüntöne, trotzdem nimmt er diese Details zum ersten Mal wahr. Zwei Stunden lang betrachtet er den Schutt, den Schlamm, die ausgerissenen Bäume und die aufgetürmten Spitzen.

Er steigt abwärts, lässt sich an einem Seil, das er an einem der wenigen verbliebenen Stämme festgeknotet hat, hinab, bis seine Füße wieder festen Grund spüren. Da steht er also, mitten zwischen den Bruchstücken, und weiß nicht, wo anfangen.

Keine Felsschicht ist waagrecht. Er hebt die Hand vom Papier und tunkt den Füller in die Tinte. Wie weit reicht sein Blick? Seine Tage bestehen aus Strichen. Waagerechte Striche, erst einer und dann noch einer, die sich zu Flächen vereinen, zu einer Felspartie, zum Himmel. Er schraffiert die schmalen Riffeln um das Schwarz, Silhouetten eines Lochs, abgebröckeltes Land, dessen Mutterboden und Vegetationsschicht abgebalgt wurden, es ist nur noch nacktes Gestein übrig. Das Land bewegt sich, nimmt immer wieder eine andere Gestalt an. Nirgends ein Strich, der nicht dazugehört. Langsam verschwinden die dunklen Partien. Einen Block nach dem anderen entwirrt er, bildet den Bergsturz nach, alles in seinem Blickfeld ist in Bewegung.

Er muss aufpassen, wohin er die Füße setzt, mit jedem Schritt kommt er der Bruchfläche näher. Langsam tastet er sich voran. Die Felsen auf der Karte sind inzwischen durchnumeriert, die Höhenlinien gezogen, jetzt kann er der Landschaft Farbe geben. Wenn er am Rand entlanggeht und den schmalen Sandstreifen dort unten sieht, denkt er: Ein Fotoapparat hätte mir einen Teil der Arbeit abnehmen können. Doch er misstraut der Fotografie, nichts geht über eine Zeichnung nach der Natur, mit Hilfe von Hand und Auge und ohne Entwicklerbad. Er faltet seine Blätter zusammen. Es ist, als würde er damit dem Erdrutsch ein Ende setzen, dem Gestein Einhalt gebieten. Nichts bewegt sich mehr. Das Land unter seinem Arm ist fixiert.

Heim setzt die Messungen fort. Zwei Tage arbeitet er an der Karte. Manchmal rutscht er auf regennassen Blättern aus. Er biegt in einen Seitenpfad ein, links an einer ausgehöhlten Eiche vorbei bahnt er sich seinen Weg an den Rissen entlang, steigt von einer Grasinsel zur nächsten, erkennt die Büschel wieder, hier war er gestern schon. Seine Skizzen macht er an fünf festen Standorten. Er zählt die Schritte bis zur Kluft, die scharfe Spitze auf dem Papier folgt den Umrissen des neuen Landes. Als er oben an der Bruchfläche steht, denkt er nur an das zum Stillstand gekommene Land, das jeden Moment wieder in Bewegung geraten kann.

Bildnachweis [40]

31

Im Sommer 1887 stirbt nach langer Krankheit Heims Vater in dem Haus an der Hottingerstrasse. Er hinterlässt viele Schulden. Heim und Marie wissen nicht, woher sie das Geld für die ausstehenden Rechnungen nehmen sollen. Hinzu kommt, dass sie eine alte Tante unterstützen und eine kranke Stiefschwester sowie einen alten Freund, der durch den Konkurs von Heims Vater sein ganzes Kapital verloren hat. Es sind schwierige Zeiten. Heim schläft schlecht, er hat Albträume von Abstürzen und das Gefühl, immer alles falsch zu machen.

Im September ziehen sich Heim und Marie zusammen mit Arnold für acht Tage nach Richisau zurück, in der Hoffnung, dass sie sich dort erholen. Marie hält Luftveränderung für die beste Medizin gegen innere Anspannung. Jette passt auf die beiden Töchterchen Helene und Hanneli auf, sie könnten also eine Tageswanderung machen. In der Mitte der Woche steigen sie mit dem fünfjährigen Arnold auf den Ochsenkopf. Nach einer mehrstündigen Wanderung sichert sich Heim für die letzte schwierige Etappe kurz unter dem Gipfel. Zu Maries großem Erstaunen lässt er sich einen Augenblick später wieder zu Boden sinken. Blass dreht er sich zu ihnen um und sagt, Professor Escher von der Linth würde ihm den Durchgang verwehren. Eine ganze Stunde dauert es, bis er seinen plötzlichen Anfall von Höhenangst überwunden hat und sie kehrtmachen können. Marie verschreibt ihrem Mann Baldriantabletten. Heim sagt, er wolle vorläufig nicht mehr in die Berge.

Im Garten des Chalets bricht er dann eines Nachmittags in Tränen aus. Sofort erteilt Marie ihrem Mann Arbeitsverbot. Zwei Tage später sitzt die ganze Familie im Zug nach Frankreich.

Nach der Ankunft in Coutainville, als die Koffer in der Pension sind und sie sich umgezogen haben, spazieren alle zusammen an der Fischauktion vorbei zum Strand. Jette geht mit Arnold, den beiden Mädchen im Kinderwagen und den Hunden weit voraus.

Marie legt Heim den Arm um die Schulter: «Wer als erster beim Wasser ist», sagt sie und rennt mit geschürzten Röcken los. Lachend holt Heim sie ein. Es ist sein erstes Lachen seit Monaten. Langsam kommt er wieder zu Kräften. Drei Wochen lang schwimmt er jeden Morgen im Meer. Wodan und Sascha schwimmen mit ihm und bringen ihm, wenn er sich am Strand auf einem Badetuch trocknen lässt, unaufhörlich Treibholz. Fasziniert beobachtet Heim, wie seine Hunde das Holz von selbst auf zwei unterschiedliche Stapel legen, ohne dass er es ihnen beigebracht hätte. Ein Stapel für die kleinen Holzstücke, ein anderer für die kräftigeren. Offensichtlich ist diese Fähigkeit von einer Generation an die nächste weitergegeben worden und tief in den Genen verankert. Sobald seine Hunde im Wasser sind, werden sie zu Hunden, die Netze auswerfen und diese Stunden später voller Fische wieder einholen. Bei Ebbe sammelt er mit seinen Kindern Strandschnecken, die sie abends über dem Feuer kochen und mit Stöckchen aus den Schalen pulen. Nach dem Abendessen spielen sie Fangen, bis sie vor Müdigkeit umfallen.

Bildnachweis [41]

An einem der heißesten Tage besuchen sie die Insel Jersey, nehmen in Saint-Malo die erste Fähre. Der Blick ist atemberaubend. Im Osten wachsen die Sandbuchten des Plateaus zu schneeweißen, wie mit einem riesigen Spaten abgestochenen Klippen an. Weil das Wasser abläuft, sieht es aus, als reiche der Strand bis zum Horizont.

Heim setzt sich in den Sand und bindet die Schnürsenkel auf, Arnold, Marie und Jette folgen seinem Beispiel. Die Schuhe und Socken kommen in den Rucksack. Wie Heim krempeln auch die anderen ihre Hosen und Röcke hoch. Unterwegs sinken sie tief im Sand ein.

Fünf Minuten später stehen sie, die Mädchen auf dem Rücken, mit nackten Beinen bereit, den Weg durchs Watt anzutreten. Sie bohren mit den Zehen Löcher in den weichen Sand. Jetzt müssen sie dicht beieinanderbleiben, um sich, falls nötig, gegenseitig wieder herauszuziehen.

Heim geht voraus, etwa zwei Meilen vor der Insel steht ein Festungsturm von 1782, von wo aus die Briten damals die Franzosen im Blick behielten.

«Manchmal müssen Leute in dem Turm übernachten», erzählt Heim. «Wenn das Wasser zu schnell steigt, warten sie dort die Ebbe ab und gehen dann erst zurück. Einmal wurden hier zwei Reiter von der Flut überrascht. Um sich zu retten, sind sie mitsamt ihren Pferden auf den Turm hochgestiegen.»

Der Sand zieht an ihren Beinen. Sie kommen nur langsam voran. Als das Wasser nach ein paar Stunden wieder anfängt zu steigen, machen sie kehrt, um nicht selbst vom Meer verschlungen zu werden.

Am Nachmittag gehen sie, müde von der Wanderung, an Bord des Dampfschiffes, das sie ans Festland zurückbringen soll. Ein Sturm kommt auf. Mit den Worten «On va danser un peu» versucht ein Matrose die ängstlichen Reisenden zu beruhigen. Als es anfängt zu schaukeln, steht Arnold jubelnd an der Schiffsspitze. Bald wehen Schaumkronen übers Deck. Fast alle werden seekrank, nur Heim und Marie nicht. Sie bleiben an Deck, gehen mit nassen Tüchern herum und tupfen den Passagieren, die matt in den Liegestühlen hängen und es kaum bis zur Reling schaffen, um sich zu übergeben, die Stirn ab. Marie eilt einem älteren Herrn zu Hilfe, der vom Wellengang gegen den Schornstein geworfen wurde; zusammen mit dem einzigen Matrosen, der noch auf den Beinen ist, verbindet sie ihm die blutende Wunde am Kopf. Als das Dampfschiff um Mitternacht statt sechs Uhr abends in den Hafen von Granville einläuft, galt es schon als verloren. Heim und Marie schicken Jette mit den Kindern voraus und bleiben an Bord, bis alle versorgt sind und nach Hause können.

Bildnachweis [42]

32

Vier Tage vor Semesterbeginn kommt die Familie aus Frankreich zurück. Ausgeruht bricht Heim mit den Studienanfängern zu einer Exkursion ins Säntismassiv auf, doch er ist mit den Gedanken woanders, bei Alexander Wettstein, einem seiner besten Studenten, einem Freund und phantastischen Wissenschaftler in spe, der vor ein paar Tagen bei einer Tour auf die Jungfrau verunglückte. Immer wieder sieht er den leblosen Körper in der Tiefe liegen, als wäre er selbst bei dem Sturz dabeigewesen. Wettstein begleitete, wie andere Geologiestudenten auch, immer wieder Wanderer auf Bergtouren. Fünf Touristen im Tausch gegen einen hochbegabten Studenten. Heim weiß selbst, wie leichtsinnig unerfahrene Wanderer sein können. Dem ist man als junger Bergführer nicht gewachsen. Höher hinauf wollen die Touristen. Höher und höher und noch höher. Heim geht hinter den Studenten her und gibt hin und wieder Anweisungen. Alle wissen, was geschehen ist, und sie wissen auch, dass es wieder geschehen wird. Morgen oder übermorgen werden die Berge erneut ihren Tribut fordern. In Heims Notizbuch steht in verstörter Schrift die kurze Bemerkung: «Tage- und nächtelanges Schweben zwischen Furcht und Hoffnung. Seelisch und physisch todmüde, dennoch Exkursion mit Schülern gelungen. Schülerhaltung trefflich, mich unterstützend.»

Er klettert mit seinen Studenten auf das Schindeldach der Alp. Fünfunddreißig anstürmende Geologen, alle mit einem Stock oder Hammer in der Hand. Sie zählen bis sechshundert, ohne zu zwinkern. Wer ist die Frau mit Strohhut neben Heim? Ganz oben auf dem First hält Peck den Hammer des Fotografen, der den Auslöser gedrückt hat und zum Dach zurückgerannt ist. Heims linkes Bein liegt auf den Holzschindeln. Das Bein, das wegen des Unfalls in seiner Jugend geschient werden musste. Weil das Foto von einem niedrigeren Standpunkt aus aufgenommen wurde, hat die Kamera das Profil von Heims Schuhsohle festgehalten.

Bildnachweis [43]

Es ist ein rührendes Detail, intimer noch als ein nackter Fuß. Für mich kreist das ganze Bild um diesen Fuß, der so allein auf dem Dach liegt. Die Studenten, das bisschen Grün links unten in der Ecke, die Büsche hinterm Dach und das Dach selbst – alles außer dem Fuß bildet eine feste Einheit. Der Fuß drängt sich dem Betrachter auf, er springt ihm entgegen. Und ein bisschen eitel ist sie, diese saubere Sohle. Ich zähle hundertfünfzehn Nägel darin, sehe Profil und Abdruck gleichzeitig – Ankündigung und Überbleibsel von Heims Anwesenheit in der Landschaft.

33

Ich musste bis zum Sommer vor meinem zwölften Geburtstag warten, ehe ich zum ersten Mal mit meinen Eltern ins Ausland reiste. Nachdem ihr jahrelang im Auto schrecklich übel geworden war, hatte meine Schwester Anna ihre Reisekrankheit überwunden. Sie starrte nicht länger schicksalsergeben auf die durchgezogene Linie des Standstreifens, sondern hing mit dem Kopf zwischen den Vordersitzen, sah durch die Windschutzscheibe nach draußen und stellte eine Frage nach der anderen: Wozu dienen Hügel? Warum überholen Autos auf der linken Seite? Warum fliegen sie nie in der Luft oder fahren auf dem Wasser? Bis dahin hatten wir unsere Sommer in einem Ferienhaus im Biesbosch verbracht. Dort war ich allein im Auengebüsch herumspaziert und hatte mir vorgestellt, ich sei in einem fernen Land. Schon damals trieb mich das tiefe Verlangen nach der Fremde um, danach, in abgelegenen Gebieten umherzuziehen, im Freien zu schlafen und eins zu sein mit der Landschaft.

Anna und ich thronten auf dem Stapel türkis-grün gestreifter Schlafsäcke, die nicht mehr in den Kofferraum passten, und summten die Lieder unserer im Radio aufgenommenen Kassetten mit. Die rote Kühlbox mit Frikadellenbrötchen, Kartoffelsalat und geschälten Karotten stand zwischen uns. Sie verrutschte jedes Mal, wenn wir uns bewegten; mal ein bisschen mehr in Annas Richtung, mal ein bisschen mehr zu mir, und dann hatte eine von uns für einen Augenblick etwas mehr Platz. Ich weiß noch, wie wir uns ein Laken über den Kopf hielten und taten, als seien wir Astronauten auf dem Weg zum Mond. An jenem Tag schien alle Welt in den Urlaub zu fahren, links und rechts von uns überholten noch voller beladene Autos. Im Schritttempo krochen wir über die Autobahn Richtung Süden. Die Felder färbten sich golden. Tausende von Sonnenblumen sahen uns hinterher, während wir fast auf der Rückbank wegschmolzen.

Gegen Abend fuhren wir, vorbei an großen Wohnwagen, auf einen Campingplatz. Nach dem stundenlangen unbequemen Sitzen entfalteten wir unsere Gliedmaßen wie Grashüpfer.

Anna und ich schleiften den zentnerschweren Sack mit dem von meiner Großmutter angefertigten Zelt übers Gras zum Platz Nummer 25. Wir verteilten die Heringe, klopften die Bodenplane mit dem Holzhammer fest und spannten die Zeltleinen. Anna öffnete den Reißverschluss der Netztür, krabbelte ins Innere und schob die Stange in der Mitte so lange nach vorn, bis sich das ockergelbe Zelttuch spannte. Stolz banden wir das Fähnchen mit unseren Namen an die Spitze der Zeltstange. Das Zelt leuchtete im Dunkeln. Warm glühte es auf, als hielten wir die Sonne in seinem Innern gefangen.

Von unserem Platz aus hatten wir Blick auf den Lac de la Liez. Wir spielten am Ufer Fangen mit Flasche, schwammen zum Sprungbrett und zurück, sammelten, während wir am Strand trockneten, versteinerte Seeigel im schneeweißen Kies oder trieben stundenlang lesend im Schlauchboot herum. Mein Vater quälte sich durch ein Buch über Diderot und meine Mutter kochte Makkaroni mit Spinat aus der Büchse, Endivien-Eintopf oder Bratkartoffeln mit Erbsen und Speck.

Nach ein paar Tagen war Annas und mein einziger Wunsch, weiter schwimmen zu dürfen als bis zu den roten Bojen. Wir stellten uns vor, wie es wäre, den See zu durchqueren. Nichts konnte mit diesem Vorhaben mithalten: kein Nachmittag beim Forellenzüchter, kein Spaziergang zu einer Kirche aus dem 13. Jahrhundert, keine Führung in einem nahe gelegenen Schloss, nicht die Fête du Pétard, bei der Leute in Trachten komplizierte Tänze aufführten; mit langen Gesichtern nahmen wir an den Ausflügen teil und sahen nicht ein, wozu das gut sein sollte. Die Ferien zogen sich unendlich langsam hin. Jeden Tag schwammen wir zwischen den Bojen hin und her und froren immer weniger. Am vorletzten Ferientag legten wir unseren Plan dar. Wir waren bereit für die Seedurchquerung.

Anna, die viel mehr redete als ich, fragte ganz beiläufig danach, als wäre es eine Kleinigkeit, etwas, was man einfach zwischendurch mal machen konnte. Es gab keinen Widerspruch, alle erwarteten Bedenken blieben aus. Nach dem Abendessen fuhr mein Vater mit dem Entfernungsmesser über die Landkarte.

«Es dauert höchstens eine Stunde», schätzte meine Mutter. «Wir kommen mit.»

Wir brachen zwei Stunden nach dem Frühstück auf, als sich der Nebel über dem See gelichtet hatte. Feierlich gingen wir auf das schwarze Wasser zu. Sofort verschluckte es unsere Füße. Wenn ich daran zurückdenke, wie wir bis zu den Knien im Wasser standen, ganz erfüllt von dem bevorstehenden Abenteuer, spüre ich immer noch einen Bruchteil der Aufregung von damals. Einen winzigen Moment noch und wir würden Neuland betreten.

Wir zählten bis drei und tauchten sofort unter, mit einem Sprung, selbst meine Mutter, die sonst immer erst die Hände ins Wasser steckte, um sich langsam an die Kälte zu gewöhnen.

Anna und ich schwammen vorneweg. Triumphierend tauchten wir unter der Bojenschnur hindurch. Wir versuchten die Bäuche aus dem Wasser zu strecken, ließen uns auf dem Rücken treiben und sahen zum Sprungbrett auf der immer weiter entfernten Insel. Wir machten größere Schwimmzüge, schwammen in Brustlage, ab und zu unterbrochen von ein paar Kraul- oder Schmetterlingszügen. Alle zehn Minuten legten wir eine kurze Pause ein und fühlten, wie beim Wassertreten die dunkle Tiefe an unseren Füßen zog. Wir sahen zum Staudamm hinüber, zum Wald in der Ferne, zu dem verschwindenden Strand und dem wolkenlosen blauen Himmel.

Dann waren wir plötzlich über die Mitte hinweg. Ich weiß noch, dass man den Unterschied ganz deutlich sehen konnte – die Bäume am anderen Ufer zeichneten sich immer schärfer ab, während der Strand im See zu verschwinden schien. Dort, auf halber Strecke und mit mindestens zwölf Metern Wasser unter uns, fing der zweite Teil des Abenteuers an. Wir waren müde und uns war kalt, meine Schwester krabbelte meinem Vater auf den Rücken, ich schwamm neben meiner Mutter her, die das Ufer im Blick behielt. Es war weit weg, weiter als wir uns je hatten vorstellen können. Jedes Mal, wenn wir die Beine streckten, sahen wir uns kurz an. Keiner von uns geriet in Panik, wir wussten, dass es ums Ganze ging und wir in die größten Schwierigkeiten geraten würden, wenn wir nicht weiterkonnten.

Ich erinnere mich, wie das Ufer näher kam, das schwarze Wasser sich nach und nach hellbraun färbte, wie Erlenblätter darauf trieben. Unsere Füße versanken tief im Lehmboden. Es fühlte sich an, als wäre hier noch nie jemand an Land gegangen, als würden wir an diesem Nachmittag etwas tun, was keiner vor uns gewagt hatte. Wir streiften uns das Wasser von Armen und Beinen und schüttelten die Haare aus. Unter «Aua, aua»-Rufen gingen wir barfuß durchs dichte Gestrüpp zum Staudamm. Wir hielten uns gegenseitig die Äste aus dem Weg, um leichter durchzukommen. Dann paradierten wir wie Olympiasieger in unseren Badesachen über den langen Damm. Die Steine brannten unter unseren Füßen. Ich weiß noch, wie meine Schwester losrannte, als wir die ersten Häuser erreichten, und dass eine alte Frau den Kopf aus dem Fenster steckte und «Les fleurs, les fleurs!» rief. Erst später begriff ich, dass sie Angst hatte, wir könnten ihre Blumen zertrampeln. Todmüde kamen wir beim Zelt an. Mit einer gelben Pinzette entfernte meine Mutter in einer Drehbewegung die Zecke aus meiner Kniekehle, während mein Vater Suppe aus der Büchse aufwärmte. Wir waren zu erschöpft, um aufzuessen. In dieser Nacht träumten wir alle, wir würden bei der Seedurchquerung ertrinken.

Als wir am nächsten Tag aufbrachen, entdeckten wir, dass Wühlmäuse Dutzende Tunnel in das ausgebleichte Gras unter dem Zelt gegraben hatten. Erstaunt sahen wir uns das an und begriffen nicht, wie Mäuse solche rechten Winkel graben konnten. Anna fragte: «Legen Elefanten eigentlich Eier?», doch mitten im Satz fiel ihr die Antwort schon ein und sie prustete derartig los, dass sie der Länge nach auf den Boden fiel und kurz darauf nichts mehr von den Mäusetunneln zu sehen war.

Bildnachweis [44]

34

An einem stürmischen Tag geht Heim mit Wodan an der vom Regen angeschwollenen Sihl spazieren, die beim Zürcher Bahnhof in die Limmat mündet. Die Strömung hat eine der niedrigeren Brücken mitgerissen. Sein Hund und er überqueren die Straße und gehen zum tosenden Wasser. Der gelbbraune Fluss nimmt Brückenpfeiler, Bäume und zu dicht am Ufer stehende kleinere Häuser mit. Auf der Eisenbrücke stehen Arbeiter und versuchen mit Hilfe langer Stangen, das um die Pfeiler angeschwemmte Holz freizubekommen. Plötzlich springt Wodan in die Sihl. Rufen hilft nichts. Das Wasser rast vorbei. Heim sieht Wodans Kopf zwei Sekunden lang hinter einem Balken in den wirbelnden Wassermassen auftauchen. Kurz darauf klettert der Hund auf einen Stamm, springt wieder ins Wasser und versucht gegen den Strom zu schwimmen. Dann ist er verschwunden. So schnell er kann, läuft Heim mit dem Wasser mit. Noch einmal sieht er, wie Wodan sich an die Oberfläche kämpft, verliert ihn aber wieder aus den Augen.

Heim ist von Wodans Unbesonnenheit schockiert. Warum ist er ins Wasser gesprungen? Hinter der Kurve wird der Fluss so reißend, dass er am Ende der Platzspitzpromenade die Suche aufgibt. Ohne jede Hoffnung starrt er zu der Stelle, wo er seinen Hund zuletzt gesehen hat. Dann, nicht einmal besonders weit von ihm entfernt, sieht er Wodan ans Ufer klettern. Völlig erschöpft legt der Hund ihm ein klatschnasses Wollhemd vor die Füße, er hat es wohl mit einem Ertrinkenden verwechselt.

Heim hat zwar wenig fotografiert, selbst für seine wissenschaftliche Arbeit, aber von seinen Hunden hat er Aufnahmen gemacht. Im Archiv in Zürich fand ich ein Foto von Ende Juli 1898, auf dem Heim mit einer Gruppe Doktoranden im Garten der Universität posiert.

Bildnachweis [45]

Heim sitzt zwischen Paul Vogler und Oscar Weber auf der Bank. Die übrigen sechs, darunter Fräulein von Uexküll, stehen aufrecht, mit vorgerecktem Kinn, hinter ihnen. Sie haben gerade ihre Doktorarbeit verteidigt. Im selben Sommer wird Heim sie zu einer Tour über den großen Aletschgletscher mitnehmen, doch noch ist es nicht soweit. Völlig erledigt sehen sie aus, mit dunklen Ringen unter den Augen. Und sie wirken verlegen. Als gäbe es gar nichts zu feiern. Ein paar Wochen später, als das Foto abgezogen ist, schreibt Heim die Namen der Doktoranden auf die Rückseite. Mit einem dünnen Stift setzt er hinter die Zahl 1 den eigenen Namen, darunter die seiner Studenten. Als er alle Namen aufgeschrieben hat, kritzelt er über die 1 eine 0: «Wodan Heim». Wodan ist der Sohn von Sascha und Türk, einer von Heims ersten Welpen, ein fruchtbarer Rüde, der zweihundert Nachkommen zeugte.

35

Von Oxford aus reiste ich direkt nach Zürich, um Jens’ Eltern zu besuchen. Sie wohnten in einem Apartmenthaus am Stadtrand. Nach unseren Klettertouren besuchten wir sie gelegentlich, meistens samstags, weil Jens’ Mutter dann immer Wähen mit Pflaumen und Kirschen aus dem eigenen Garten machte. Beim Anblick der Wähe musste ich immer an den Moskva Pol denken, das größte Freibad der Welt, das rund war wie eine Geburtstagstorte und in sechzehn Stücke geteilt. Zu jedem Tortenstück gehörten ein eigener Umkleideraum und eine eigene Dusche, die Eintrittskarte war fünfundvierzig Minuten gültig. Bei Ankunft wurde einem ein bestimmter Abschnitt des Freibads zugewiesen und man bekam die dazugehörige, farblich abgestimmte Bademütze, die alle anderen Schwimmer im selben Abschnitt ebenfalls tragen mussten. So schwamm man dann in seinem Tortenstück auf und ab, mit einer grünen, blauen, orangefarbenen, gelben oder roten Mütze auf dem Kopf. Mitten im Becken vermischten sich die Farben, weil sich die Leute aus unterschiedlichen Abschnitten dort miteinander unterhielten. Obwohl ich nie da war, hatte sich mir das Bild des bunt gesprenkelten Freibads ins Gedächtnis gebrannt. Moskva Pol war ganzjährig geöffnet. Im Winter räumten Frauen mit Binsenschuhen den Schnee vom Beckenrand. Ihre Beine waren mit Zeitungspapier umwickelt, um sie warm zu halten.

Am Tag nach meiner Essenseinladung bei Mia und Urs hatte ich zur Mittagszeit einen Termin mit dem Bibliothekar der Spezialsammlungen an der Rämistrasse vereinbart, um mir Heims Fahrt der Wega anzusehen. Heim hatte einen Ballon anfertigen lassen, um hoch über die Alpen steigen zu können und die Farbe Blau zu erforschen. Meines Wissens hatte es vor ihm niemand je gewagt, ein Gebirge im Ballon zu überqueren. Ich fragte mich, was ich Mia und Urs sagen sollte. Nach einem Dreivierteljahr gab es immer noch keinerlei Hinweis darauf, wo Jens abgeblieben sein könnte. Offenbar hatte ihn seither niemand mehr gesehen oder gesprochen. Solange Jens noch vermisst wurde, konnte ich ihn in Gedanken überall hinschicken. Manchmal wusste ich schon nicht mehr, ob meine Erinnerungen an ihn nicht frei erfunden waren. An manchen Tagen war mein Verlangen danach, wieder mit ihm unterwegs zu sein, unerträglich. Dann half Wandern. Wenn ich wanderte, entkam ich allen Katastrophenszenarien.

Mia und Urs würden erst um sieben Uhr nach Hause kommen, also nahm ich die Polybahn zum Archiv. Bestimmt lag das Dokument schon bereit. Einige Minuten später überquerte ich den Platz vor der Kuppel, auf dem Heim seine großen schwarzen Hunde manchmal warten ließ, wenn er noch rasch etwas aus seinem Arbeitszimmer holen musste. Unter den Geologiestudenten hieß der Platz damals der Bärengraben. Ich dachte an die brav auf dem Platz wartenden Hunde. In seinem Buch über Kynologie schreibt Heim: «Der Neufundländer ist im Ganzen ein ernster Hund, kein Faxenmacher, kein Prahler. Er hat Verstand und Gemüt und alle Eigenschaften, um dem Menschen bester Freund zu sein.» Heim spannte im Winter die Hunde vor den Schlitten, um seine Kinder zur Schule zu bringen. Im Sommer wohnte die Familie im Chalet Hagrose vor den Toren der Stadt. Die Hunde halfen beim Umzug und zogen den Wagen mit Hausrat zum Sommerhaus, wo sie, wie ich Heims Aufzeichnungen entnahm, reichlich Platz hatten. Einmal wurde sogar eine Rettungsdemonstration gefilmt, bei der Fox und Wodan Puppen aus dem Zürichsee holen, doch leider ging der Film bei einem Brand verloren.

Ich schob die schwere Drehtür der Fakultät auf. In der großen Halle nahm ich den Aufzug zur Etage H, wo im Lesesaal das vorbestellte Buch für mich bereitliegen sollte.

Nachdem ich meine Jacke und Tasche im obligatorischen Schließfach versorgt hatte, betrat ich den Saal. An den langen weißen, quer zum Gang stehenden Tischen saßen einige Männer. Langsam blätterten sie in Manuskripten auf großen weißen Kissen. Im ganzen Raum war nur das Rascheln des Papiers zu hören. Ich meldete mich beim Schalter. «Das Buch wartet schon seit ein paar Wochen auf Sie, wir hätten es fast wieder weggeräumt», sagte einen klapperdürres Mädchen, während es meinen Ausweis kopierte. Ich setzte mich an einen Tisch in der Ecke, wo tatsächlich Die Fahrt der Wega über Alpen und Jura in einem säurefreien Umschlag für mich bereitlag. Vorsichtig schlug ich die grauen Umschlagklappen auf. Der Bericht über Heims Ballonfahrt über die Alpen hatte einen leuchtend türkisfarbenen Umschlag. Der Buchrücken war viel blasser, eher gelblich, wie die verschossene Farbe des Himmels abends im Sommer, wenn es tagsüber zu heiß war.

Heim hat Kapitän Spelterini in Zürich nach dem Sächsilüüte, dem Fest zur Vertreibung des Winters, getroffen. Bei dem Festessen sitzen sie sich zufällig gegenüber. Spelterini war am 11. September 1891 mit der Uranium, einem Ballon aus in Leinöl getränkter Seide, der tausendfünfhundert Kubikmeter Wasserstoff fasst, vom Bürkliplatz aus in den Himmel aufgestiegen. Tausende Menschen hatten sich um den Ballon gedrängt, um ihm hinterherzuwinken. Heim, der in dem Moment mit dem neunjährigen Arnold und den beiden Fünfjährigen, Helene und Hanneli, auch da war, konnte nicht ahnen, dass er bald eine Reihe Probeflüge mit Spelterini machen würde.

Nach der vierzigtägigen Fahrt in der Uranium gab Spelterini eine Lesung im Helmhaus. Er schleppte zwei große schwarze Kästen herein, baute eine Laterna magica auf, packte den Kasten mit den Glasplatten aus und zeigte wie Aladin mit der Wunderlampe Lichtaufnahmen aus der Luft: Gebirgsketten, Wolkenformationen, die Kathedrale in Sankt Petersburg, die Pyramiden von Kairo und den Vesuv. Spelterini war ein mitreißender Erzähler, der fließend Italienisch, Deutsch, Französisch und Englisch sprach. Er machte nicht den Eindruck eines Waghalses. Sein Samtanzug, das bunte Hemd und die Ringe an den Fingern verrieten seinen Hang zum Exzentrischen. Vielleicht flunkerte er ja, vielleicht waren seine Ballonfahrten gar nicht so gefährlich, wie er es das Publikum glauben lassen wollte. Aber das tat nichts zur Sache, innerhalb einer Viertelstunde hatte er selbst die skeptischsten Zuhörer um den Finger gewickelt.

Spelterini hat Platz genommen, die Serviette umgebunden, die Ärmel hochgekrempelt und lehnt sich nun entspannt zurück. Er stellt seiner Tischnachbarin eine Frage über den Böögg, die Winterpuppe, die auf dem Scheiterhaufen verbrannt wird. Sie erzählt ihm über deren Hintergrund, dass es mehrere davon gibt, die berühmteste aus dem Kratzquartier stammt und wie der Brauch sich änderte im Lauf der Zeit.

«Capitano», sagt schließlich Heim, während sie auf das Hauptgericht warten, «darf ich Sie vor eine Herausforderung stellen? Ich möchte mein hauptsächliches Beobachtungsgebiet gern einmal von oben sehen. Reliefs müssen farblich stimmen, als trennten zehn Kilometer Luft den Betrachter von der Landschaft.»

Spelterini horcht auf. «Sie möchten Ballon fahren? Geben Sie mir ein Jahr Zeit, wir müssen den Fallwinden zuvorkommen.»

Seinen Nachnamen hat der geborene Eduard Schweizer, nachdem er sein Gesangsstudium am Mailänder Konservatorium gegen eine Fliegerausbildung in Paris getauscht hat, in Spelterini geändert. Dieses Pseudonym entwendete er einer Dame, die in Amerika für Furore sorgte, weil sie als erste Frau spektakulär die Niagarafälle überquerte.

Bildnachweis [46]

Maria Spelterini, auch Spelterina genannt, war damals mit dreiundzwanzig Jahren eine kecke Erscheinung. 1853 irgendwo in Italien geboren, machte sie am 8. Juli 1876 ihr Debüt an den Niagarafällen, indem sie, wie viele andere Draufgänger vor ihr, mit einer Stange in den Händen über ein hoch zwischen den Ufern gespanntes, gut sechs Zentimeter starkes Seil auf die andere Seite hinüberbalancierte.

Mit gekrümmten Füßen beherrschte sie das Seil. Hoch über dem Wasser schwang Maria das Bein in die Luft und machte eine halbe Drehung. Ein Klacks, verglichen mit dem Drahtseilakt von Charles Bloomberg am 30. Juni 1859, der mitten auf dem Seil ein Ei briet und aß.

Marias Versuche, den Wasserfall zu überqueren, waren ein Publikumsmagnet. Atemlos standen die Zuschauer in drei Reihen hintereinander auf der Suspension Bridge. Die Zeitungen berichteten von ihrem entspannten Lächeln. Sie zeigte keinerlei Anzeichen von Nervosität oder Angst. Mit einem anmutigen Hüpfer sprang sie aufs Seil. Am Ufer befestigte Verbindungsleinen hielten das Seil unter Spannung. Sandsäcke sorgten dafür, dass es nicht zu stark federte, denn wenn man fiel, war es vorbei, die Niagarafälle kennen keine Gnade.

Am 12. Juli 1876 wiederholte sie das Kunststück, jetzt aber mit den Füßen in leeren Pfirsichkisten, die das Gehen erschweren. Wieder kam sie mit heiler Haut davon. Beim dritten Mal, am 19. Juli, überquerte sie die Fälle offenbar mit verbundenen Augen. Drei Tage später, am 22. Juli 1876, ließ sie sich die Fußknöchel zusammenbinden. Auch ihre Handgelenke waren gefesselt. Dann schob sie sich Zentimeter für Zentimeter übers Seil und gelangte, ohne einmal aus dem Gleichgewicht zu kommen, nach zehn Minuten ans andere Ufer. Ein Jahr später kehrte Maria zurück, um erneut die Gemüter zu erhitzen: im Rückwärtsgang, den Kopf in einer großen Papiertüte, ging sie übers Seil. Wieder hatte sie die Füße in Pfirsichkisten, der Zeitung zufolge, «to inject some drama into her crossings». Hochmut kommt vor dem Fall. Viel später, am 17. September 1913, ging es schief, und Maria Spelterini stürzte im Alter von sechzig Jahren in die Niagarafälle. Ihre Leiche tauchte nie auf.

Wofür setzte Maria ihr Leben aufs Spiel?, fragte ich mich. Aber vielleicht hatte sie ja nichts zu verlieren.

Nach seinem Studium erbte Eduard Spelterini eine kleine Geldsumme von seinem Vater und gab sein erstes eigenes Luftschiff in Auftrag. Er taufte den Ballon Uranium. In Paris forderte er nach einem Zirkusbesuch die spanisch-amerikanische Leona Dare auf, mit ihm auf Europatournee zu gehen. Die Trapezkünstlerin schloss sich Spelterini für ein Jahr an und führte leicht bekleidet unterm Ballonkorb hängend ihren Lufttanz vor. Später nahm Spelterini Passagiere mit, für die er während des Aufstiegs auf dem Korbrand stehend den «Toréador, en garde» aus Bizets Carmen sang.

Ein paar Monate nach dem Bankett klopft Spelterini unangekündigt an die Tür des Chalets Hagrose in der Hofstrasse. Heim lädt ihn in sein Arbeitszimmer ein. Er schiebt die Steine auf dem Tisch beiseite, bietet Spelterini eine Tasse Tee an und breitet die Karte des Säntisgebirges aus.

«Blau, ja, aber was für ein Blau? Bleu mourant, Marineblau, Bleu de Paris? Ich will eine Musterkarte des Himmels anfertigen.»

Trocken sagt Spelterini: «Dann müssen wir extrem hoch steigen, bestimmt sechstausend Meter.»

Er zeigt Heim ein paar kolorierte Abzüge von Luftaufnahmen der Pyrenäen. Dass die Landschaft in Wirklichkeit weniger grell ist, kümmert ihn nicht. Er verkauft die knalligen Abzüge bei seinen Lichtbildvorträgen, sie finanzieren ihm die kostspieligen Ballonfahrten. Spelterini, der auch Partys für reiche Leute am Himmel veranstaltet, betrachtet die wissenschaftliche Expedition als eine willkommene Abwechslung; für ihn ist der Moment gekommen, sich als Fotograf zu beweisen. Die geplante Ballonfahrt ist weder die höchste noch die weiteste, die bis dahin ausgeführt wurde, aber sie ist die erste, die ein Hochgebirge überquert, und sie ist auch die erste, deren Bahn sich sehr lange und sehr weit in Höhen über fünf- und sechstausend Metern hält.

In den folgenden Monaten legen sie verschiedenen Instituten und Behörden ihren Plan vor. Bald bekommen sie die ersten positiven Reaktionen, es gibt ein Budget und Material für den Flug. Zwar ist noch lange nicht alles Geld beisammen, doch Heim und Spelterini sind optimistisch und geben einen neuen Ballon, der viel größer ist als die Uranium, in Auftrag. Je mehr Wasserstoffgas sie dabeihaben, desto höher können sie fliegen.

Bildnachweis [47]

Die Herstellung des Ballons in Paris verzögert sich. Für die Anfertigung der achtundvierzig Meridionalstreifen, die aus dreitausendachtundsechzig Stücken Seide bestehen und an den Polen mit vierhundertachtzig weiteren Stoffstücken verstärkt sind, wurden dreißig Handwerker angeheuert. Die benötigte Stoffmenge wurde jedoch falsch berechnet, die Seide wird knapp und die Fertigung muss auf Eis gelegt werden. Der September kommt mit viel Sonnenschein und beständigem Wind, Heim und Spelterini können bloß hoffen, dass das Wetter so mild bleibt.

Am 19. September wird das zusammengelegte Luftschiff in Zürich in den Zug verladen. Am nächsten Tag reist Spelterini mit dem Material nach Sitten, in die Hauptstadt des Kantons Wallis im Südwesten der Schweiz, unweit der französischen Grenze. Dort hat man inzwischen auf dem Place d’armes einen drei Meter hohen Zaun errichtet, um den Ballon vor Wind und Sabotage zu schützen. Der Gaserzeuger und die Dampfkessel stehen schon bereit. Im Lager von Herrn Fontaine warten die Fässer mit Ätznatron und Chlorkalzium sowie ein großer Vorrat anderer Materialien, wie Seile und Drehspäne. Die Schwefelsäure für die Erzeugung des Wasserstoffs, insgesamt dreißigtausend Kilo, steht bei permanenter Überwachung auf Nebengleisen des Bahnhofs von Sitten.

Als Heim am 26. September ankommt, liegt das Netz schon über der Wega. Ab fünf Uhr strömt langsam Wasserstoffgas in den Ballon. Professor Forell, ein Freund Heims, und sein ehemaliger Student Alfred Biedermann übernehmen dankenswerterweise die Aufgabe, dem Publikum den Zweck der Reise zu erklären und Fragen über Bauweise und Befüllung zu beantworten, so dass Heim, Spelterini und der Meteorologe Julius Maurer sich darauf konzentrieren können, den Ballon und die Instrumente in Ordnung zu bringen. Während des Aufpumpens wird die Außenhaut der Wega erneut mit Leinöl bestrichen. Je mehr Gas in den Ballon gelangt, desto mehr Sandsäcke braucht es, um die goldgelbe Kugel am Boden zu halten. Dreihundertzweiundneunzig Sandsäcke reichen kaum aus, um das Luftschiff unter dem Netz in Schach zu halten. Nach sechstägigem Pumpen ist der Ballon voll genug. Spelterini achtet streng darauf, dass Ventil- und Reißleine mit größter Sorgfalt montiert werden.

Am 1. Oktober ist schlechtes Wetter; der Nordwind weht und es schneit bis tausendachthundert Meter hinab, doch am nächsten Tag soll es aufklaren. Es wird viel hin und her telefoniert, Telegramme der Wetterstationen in den umliegenden Kantonen Freiburg, Luzern und Bern strömen herein, die alle etwas anderes vorhersagen. 2. Oktober. Noch mehr Wetterkarten werden zu Rate gezogen, der Horizont wird abgesucht, die Barometer werden beklopft, niemand wagt, klare Prognosen zu machen. Die Zeit läuft, aber die Kanonen auf dem Platz, die zwei Stunden vor Abfahrt abgefeuert werden sollen, schweigen. Inzwischen verliert der Ballon wieder Wasserstoffgas, weil die Nähte lecken. In der Nacht vom 2. auf den 3. Oktober steigt das Barometer und ein Wind aus Südosten kommt auf. Fliegen oder nicht? Die vier Herren beschließen, es trotz Nebels zu wagen.

Plötzlich haben alle große Eile. Dr. Biedermann meldet dem Zeughaus den Aufbruch, und kurze Zeit später krachen die Kanonenschüsse. Alle Zweifel und Ängste, die Heim in den letzten Tagen geplagt haben, sind wie weggeblasen. Es geht los. Noch ein paar letzte Handgriffe, bevor die Wega aufsteigt. In Hemdsärmeln hilft er mit und hält die Seile fest, seine Weste spannt. Spelterini neben ihm richtet die Leinen. Die Anwesenden, die in den letzten Tagen innerhalb der Umzäunung herumspazierten, stehen jetzt dichtgedrängt um den Ballon. Alle Instrumente sind befestigt. Der Meteorologe hat sein Observatorium rund um den Korb eingerichtet. Die Quecksilberthermometer hängen an Federn, damit sie beim Landen nicht brechen. Als die Sandsäcke vom Netz gelöst sind und einige von ihnen am Korb hängen, steigt Spelterini auf den Rand. Die Karte schaut halb aus seiner Brusttasche. Er hebt die Hand: «Achtung, Achtung!» Für einen Start ist absolute Stille erforderlich. Einige Augenblicke halten alle in der Umfriedung den Atem an, bis sich der Korb vom Boden löst. Die letzten Seile, die die Wega noch am Boden hielten, sind gelöst, es ist 10.53 Uhr, der Korb schwebt über dem Grund. Heim, Spelterini, Maurer und Biedermann nehmen die Hüte ab und winken, während sie rasch aufsteigen, der jubelnden Menge am Boden zu.

Der Schatten der Wega gleitet unter ihnen hindurch. Nach sieben Minuten schwebt der Ballon tausendachthundert Meter über Sitten, und sie treiben in westsüdwestlicher Richtung über den kleinen See von Pont-de-la-Morge hinweg. Im Norden liegen jetzt Bergkämme direkt vor ihnen und einige höhere Gipfel. Der Nebel zieht nach Westen. Einen Augenblick ist es windstill, dann kriecht ein Nordostwind über die Berge. Noch weiter oben kommen sie in den höheren Südostwind und fliegen jetzt geradewegs nach Nordwesten. Um über dem Nebel zu bleiben, werfen sie immer mehr mit Rhonesand gefüllte Säcke ab. Auf den Gipfeln liegt meterhoher Schnee, unter ihnen glitzert der Tsanfleurongletscher. Über den Diablerets werden sie, nachdem sie den Grat passiert haben, nicht wie befürchtet vom Föhn zurückgeweht. Der Luftstrom schwillt an und die zusammengeballten Winde treiben den Ballon weiter in Richtung Frankreich. Wie schnell sie sind. Mit fünfundzwanzig Metern pro Sekunde ist die Landschaft zu flüchtig für Heim, wie soll er diese verschwommenen Linien zeichnen? Die Ebenen, Täler und Flüsse sind von hier oben kaum zu unterscheiden.

Er schreibt: «Um die Landschaft festzuhalten, braucht man eine kräftige Basis, eine Hauptachse, ein stabiles Gleichgewicht, um sich dem Gegenstand genau gegenüber zu positionieren. Wir messen Luftdruck, Temperatur, Luftfeuchtigkeit, davon, die Welt von einem festen Standpunkt aus zu ordnen, kann keine Rede mehr sein. Es geht um das Panorama, das sich aus der Luft betrachtet dauernd verändert. Am Himmel machen wir die Erfahrung eines fließenden Vorankommens, in einer kontinuierlichen optischen Reise sind wir offen für veränderliche Perspektiven, wir sind die Säulen des Ungreifbaren, weg mit dem erstarrten Blick und dem statischen Gesichtspunkt, wir enthüllen die Freiheit im Luftraum, die Dynamik des Schwebens.»

Zwischen Alpen und Jura sieht das Land vollkommen flach aus, ausgewalzt wie eine Landkarte. Bis in mehrere tausend Meter Höhe können sie die Rhone hören. Der plätschernde Fluss ist ihre einzige Verbindung zur Erde. In viertausend Metern Höhe färbt sich das Land blassviolett, danach, ab fünftausend Metern, wird die Welt heller, matter, blaulila, als betrachteten sie die Unterseite des Himmels. Das Farbbild der Berge von oben erstaunt Heim nicht. Er schreibt: «Es war angenehm, auf den Sandsäcken zu sitzen. Wir blickten zwischen den Instrumenten hindurch über den Korbrand, jeder in eine andere Windrichtung. Weil die Luft so dünn ist, war das, was wir da sahen, sofort wieder vergessen. Unser Puls schlug nur noch schwach, vierzig bis fünfundvierzig Schläge pro Minute. Unsere Bärte vereisten, und obwohl wir im Korb saßen, zitterten unsere Beine und wir wurden blass, unsere Gesichter waren so wachsgelb wie der Ballon. Eiskalt war uns, aber wir brachten nicht die Kraft auf, unsere Lodenmäntel, die direkt neben uns lagen, um die Schultern zu legen. Wie aus weiter Ferne drang noch vage zu mir durch, dass ich meine Beobachtungen nicht einstellen durfte, dass ich aufmerksam sein musste, mir Notizen machen; und gehorsam blickte ich auf die bizarre Welt dort unten, auf den schneebedeckten Jura, aber ich konnte wirklich nichts Besonderes erkennen. Allein schon den Notizblock in die Hand zu nehmen, um etwas aufzuschreiben, war zu viel verlangt. Ich beobachtete nicht, schrieb nichts auf, ich wusste einfach nicht, was ich mir noch ansehen sollte. Dennoch verspürte ich keine Panik, in meinem Kopf herrschte absolute Ruhe. Alles, was unser Dasein verfinstert oder behindert, hatten wir hinter uns gelassen.»

Bildnachweis [48]

Heim weiß längst, welches Blau man für Karten nehmen muss. Betäubt von der Kälte und dem Sauerstoffmangel schließt er die Augen, doch da schlägt Spelterini vor, die Landung einzuleiten, weil es ihnen später vielleicht aufgrund des Sauerstoffmangels nicht mehr gelänge. Maurer richtet die Aufmerksamkeit wieder auf seine Messinstrumente, Spelterini legt eine unbelichtete Glasplatte in seinen Fotoapparat, und Heim lehnt sich über den Korbrand, um das höchste Blau festzuhalten.

Langsam lassen sie sich durch die Wolkendecke sinken. Der Abstieg verläuft glatt, in tausend Metern Höhe machen sie sich auf die Suche nach einem geeigneten Landeplatz. Heim hält die Ventilleine gut fest, und obwohl der Korb von Stößen erschüttert wird, versucht jeder von ihnen, in seiner Ecke des Korbs sitzen zu bleiben. Immer weiter sinkend, rasen sie auf einen Acker zu, sie purzeln durcheinander, kommen hoch, doch weil ihre Geschwindigkeit noch so groß ist, schleift der Korb über den Boden und alles kracht und klirrt.

Heim lässt das Seil nicht los. Nach einer Weile hebt der Ballon wieder ab und sie fliegen weiter, einen Meter über dem Boden, bis sie fünfzig Meter weiter erneut den Anker auswerfen. Er schleift holpernd über den harten Grund, die Flunke greift nicht.

So schlingern sie weiter zwischen Himmel und Erde, bis Maurer aus Angst um seine Instrumente einen neuen Versuch wagt. Diesmal bleibt der Anker in den dicken Ästen einer Eiche hängen. Das Ankerseil strafft sich, endlich hängen sie still. Spelterini lässt Luft ab, und keine zwanzig Sekunden nachdem der Anker über Bord gegangen ist, landet die Wega neben der Eiche, die sie kurz zuvor noch von oben betrachtet haben. Die Expedition ist vollbracht, sie steigen aus. Niemand wurde verletzt. Eins der Thermometer und vier der zwölf Glasplatten sind zerbrochen, aber sonst gab es keinen Schaden, das Quecksilber- und die Aneroidbarometer haben die Reise wider Erwarten heil überstanden und können bei der nächsten Fahrt erneut verwendet werden. Spelterini, Maurer, Heim und Biedermann umarmen sich. Das Experiment kann beschrieben werden. Wie eine am Strand angeschwemmte Qualle liegt die Wega neben dem Baum, der Stoff rauscht, das Wasserstoffgas entweicht schnell. Zehn Minuten später ist die goldgelbe Kugel schon nicht mehr fahrtauglich.

Bildnachweis [49]

36

Heim steht am 21. September 1918 morgens um fünf Uhr auf. Er zieht sich an, geht von der Hofstrasse zum Bahnhof, wo der erste Zug Richtung Andermatt abfahrbereit steht. Noch sieben Minuten, rasch kauft er die Neue Zürcher Zeitung, damit er in den nächsten Tagen seine Steine einwickeln kann. Kurz bevor der Schaffner zur Abfahrt pfeift, kommt er auf den Bahnsteig, stellt den Wanderstock auf die mittlere Stufe des hohen Waggons und steigt ein. Die Türen schließen. Er geht zwischen den freien Plätzen hindurch bis ganz nach vorn, legt den Hut ins Gepäcknetz und setzt sich auf einen Platz am Fenster. Langsam rollt der Zug aus dem Kopfbahnhof. Nebel hängt über dem See, der Himmel und das Wasser haben dasselbe Blau, das Blau von Schnee im Schatten.

In Andermatt fragt er nach der Sankt-Michaels-Kapelle. Ein Mädchen, das gerade im Brunnen einen Teppich ausspült, zeigt ihm den Weg. Vor dem Zaun zur Kapelle macht sie einen Knicks, dreht sich um und verschwindet, bevor er sich bei ihr bedanken kann. Links in der Ferne liegt der Sankt-Anna-Gletscher. Das Eis hat fast dieselbe Farbe wie die Fassade der Totenkapelle. Heim öffnet die Tür des Beinhauses. Langsam gewöhnen sich seine Augen an den dunklen Raum. Die drei Wände bestehen aus übereinandergestapelten Knochen. Darüber zerteilen Tausende Schädel die Decke in geometrischen Linien. Die Schädel tragen Inschriften. «Eine eigenartige Gewohnheit des Menschen, verstorbene Ahnen mittels eines scharfen Gegenstandes sprechen zu lassen», notiert Heim in seinem Tagebuch und geht kopfschüttelnd wieder hinaus.

In Andermatt nimmt er noch am selben Abend die Postkutsche nach Realp. Sie folgt dem Lauf der plätschernden Furkareuss. Die Straße ist voller Schlaglöcher, denen der wortkarge Kutscher geschickt ausweicht. Heim lässt das Fuhrwerk bei der Holzbrücke kurz vor Realp halten und verabschiedet sich. Er schlüpft mit den Armen durch die Träger seines moosgrünen Rucksacks, ordnet die Gurte, setzt den Wanderstock zwischen die Kiesel und folgt dem Fluss stromabwärts bis zur verzierten Fassade des Hotel des Alpes.

Als Heim am nächsten Tag in dem Zimmer am Fluss aufwacht, steigt ihm als Erstes der Geruch des Taus in die Nase. «Heute ist ein ganz gewöhnlicher Tag, frühmorgens, wie es schon Millionen Male frühmorgens gewesen ist. Die Forellen schwimmen im See; wenn die Schlammflut kommt, werden sie verschüttet. Das ist nichts Besonderes, einfach nur Sand, der sich über einen Fischschwarm ergießt», schreibt er an Arnold. Lange bevor die anderen Gäste zum Frühstück erscheinen, macht er sich an den Aufstieg zum Winterstock. Er freut sich auf die bizarren Pfeiler der Dammazwillinge und auf das Wiedersehen mit dem eisigen Untergrund des Galenstocks. In ein paar Stunden wird er am Fuß dieser Spitzen erwartet. Zu diesem Anlass zieht er seinen Dreiteiler aus schwarzem Loden an. Wenn Marie ihn doch sehen könnte! Er steigt in die Bergschuhe, lässt sich in der Hotelküche Brot und Käse einpacken, füllt die Feldflasche an dem Brunnen am Platz und verlässt das Dorf.

Die ersten hundert Höhenmeter sind mühsam. Seine Beine sind steif, der Rucksack schwer, er stolpert, als wäre er das Wandern nicht gewohnt. Fliegen schwirren um seinen Hut. Er versucht seinen Atem zu regulieren, schafft es aber nur für ein paar Atemzüge; ausgestoßene Luft, die nicht zum Bergsteigen geeignet ist. Sein Herz klopft ihm bis zum Hals. Er überlegt kehrtzumachen, sich ins Bett zu legen und zu warten, bis seine Beine wieder wollen.

Bildnachweis [50]

Weidenröschen und Sauerampfer. Heim folgt dem Weg, auf dem die Schafe im Frühjahr auf die Alp gehen. Sein Atem wird regelmäßiger, er spürt neue Kraft in den Beinen, kann allmählich durch den Nebel etwas erkennen. Die Schwaden steigen langsam aus dem Tal auf und nehmen seine schweren Gedanken mit. Im Wald bemerkt er zwischen den großen Steinbrocken hohle Stämme von Lärchen, die eine Lawine direkt über den Wurzeln abgerissen hat. Stümpfe von Bäumen, die selbst nachdem sie weg sind noch Raum einnehmen. Er schlängelt sich zwischen den Bäumen hindurch zu einem Plateau mit Blick auf Realp. Letztes Jahr ist er mit dem Architekten der Hütte über die linke Flanke der Ochsenalp hinaufgegangen, er erkennt den von Wollgras umgebenen Felsblock mitten auf der Wiese. Er schaut zu den Spitzen des Winterstocks. Wie viel Zeit bleibt ihm noch? Genug, um den rechten Einstieg zu finden. Eine Stunde später steht er unten bei Saas. Von hier aus muss er sich westlich halten. Er kommt an den Wasserfällen vorbei, geht über die Felder mit den großen abgebrochenen Felsblöcken, wo Blaudisteln und Enzian zwischen den Steinen wachsen.

Jeder Berg fällt auf Dauer der Erosion zum Opfer. Summend geht Heim über die Moräne. Eine Endmoräne ist ein Beweis für zeitweiligen Stillstand. Er wundert sich darüber, wie ordentlich die grüne Fläche ist. Der Gletscher hat die Blöcke mit hinuntergenommen. Oben endet das Gestein in spitzen roten und grünen Zacken. Wolken verschwinden hinter den Felsen. Das Schmelzwasser fließt in Dutzenden kleiner Ströme ins Tal. Er hält sich links, der Durchgang muss vor dem nächsten Kamm sein. Seine Schritte sind lang, er riecht das Eis und steht kurz darauf am Fuß des Gletschers.

Kann man im selben Moment zu seiner linken Seite eine Hütte sehen, über deren Tür ein Name eingemeißelt ist, und zu seiner rechten die blauen Ausläufer ewigen Eises? Heims weit auseinanderstehende Augen erfassen hundertachtzig Grad. Er bleibt in der Mitte, geht über die Moräne, die beide Ausblicke miteinander verbindet. Die Hütte strahlt ihm entgegen, ein Monolith an der Stelle, wo er seine erste Panoramazeichnung angefertigt hat.

Noch hundert Höhenmeter. Bei fünfundsiebzig Metern hebt sich ein Büschel leuchtend orangefarbener Arnika von dem grauen Gestein ab. Fünfzig – ein grüngrauer See auf der linken Seite, aus dem Steine knapp herausragen. Fünfundzwanzig – der mit seinem Namen beschriebene Stein. Fünf – die Delegation aus fünfzig Mann, die seine Ankunft erwartet und eine Ehrenpforte bildet. Er hört auf zu zählen und schüttelt seinen Fachkollegen herzlich die Hand. Auf der Eingangstreppe nimmt er den Hut ab. Er verbeugt sich wie auf Rügen, als er zum ersten Mal die Ostsee sah, wirft einen letzten Blick auf den Galenstockgletscher, bevor er die Tür öffnet und zwischen zwei Säulen hindurch ins Innere tritt.

Bildnachweis [51]

Nachdem der Pfarrer die Hütte eingeweiht und Heim seine Dankesrede gehalten hat, wird ein Gruppenfoto gemacht, dann gibt es Gschwellti, Chabis und Schafsragout. Sie essen auf den Steinen um die Hütte. Die meisten Gäste brechen nach dem Mittagessen auf. Es wird still und dunkel. Heim und die verbliebenen Geologen versammeln sich um die Lampe in der Hütte. Draußen steigt der Mond auf, am klaren Himmel funkeln Tausende Sterne. Drinnen tauscht man sich über Berge aus. Nach stundenlangem Reden legt sich Heim auf eine der achtzehn Pritschen. Die Hütte gefällt ihm, es ist eine gute Unterkunft für Menschen, die ein Herz fürs Gebirge haben. Einfachheit ist ein Merkmal des Wahren. Heim denkt an seine ersten Wanderungen mit Marie. Jahrelang ist sie ihm davongelaufen, sie war geschickter als er, wagte sich immer ein bisschen weiter und höher. Bis sie zusammen mit ihm das Betrachten für sich entdeckte und das «Gipfelstürmen» gegen einen langsamen, intensiven Blick tauschte. Hellwach ist er und denkt an den Galenstock. Was bleibt ihm anderes übrig, als zum Rucksack zu greifen und aufzubrechen, nachdem er sich stundenlang auf der Strohmatte herumgewälzt hat? Er wartet nicht einmal die Sonne ab. Im Erdgeschoss schneidet er sich eine dicke Scheibe Brot und einen Streifen Speck ab, füllt seine Feldflasche mit Wasser aus dem Kessel über dem erloschenen Feuer, und schon ist er weg.

Die Dammazwillinge glühen in den ersten Sonnenstrahlen, ein immer größerer Teil des Galenstocks fängt Feuer. Da sind merkwürdige Wolken, solche mit rechten Winkeln, elefantenförmige und solche mit Eidechsenschwänzen. Die aufgehende Sonne färbt sein weißes Hemd rot und die Kieselsteine sehen aus wie Rosenquarz. Er folgt dem halbgefrorenen Bach, dessen runzliges graublaues Bett von Eiskristallen überquillt. Sein Stock verschwindet im schmutzigen Schnee. Die Hütte, in der die anderen Bergsteiger noch schlafen, wird mit jedem Schritt kleiner.

Kurz vor dem Tiefengletscher schnallt Heim die Steigeisen an. Gletscherspalten sind tückisch. Er sticht in die dicke Eisschicht und folgt dem Gletscher erst nach Nordwesten, bevor er Richtung Süden abbiegt. Ein dünner schwarzer Strich in einem Meer von Schnee. Sein Tempo ist langsam, aber gleichmäßig, wie immer. Er arbeitet sich gemächlich voran, seine Fußabdrücke bleiben zurück.

Hinter dem Südlichen Tiefensattel findet er den Einstieg. Er sichert sich mit einem Seil. Über eine Schuttrinne klettert er zwischen Spalten hindurch zum Grat, vorbei an dem schmutzigen Schnee und dem graublauen Grus, der sich dort seit der letzten Eiszeit angesammelt hat.

Oben hat er gegen Mittag freien Blick auf blaue Gipfel, weiter nichts. Er breitet die Sitzmatte aus. Seine Kletterbeine zittern vor Anspannung. Einen Augenblick genießt er die Aussicht, dann holt er seinen dunkelgrünen Notizblock aus der Jackentasche und macht sich ans Zeichnen: Chli Bielenhorn, Klein Furkahorn, Winterhorn, Stotzigen Firsten und Gelmer. Er fängt die Berggipfel mit einem Bleistiftstummel ein. Eine Panoramazeichnung ist, genau wie Bergsteigen, eine Sache des Auges – Hand und Fuß spiegeln die Beobachtung. Fünf Seiten weiter ist er wieder genau dort, wo er angefangen hat. Ein Gefühl von Mattigkeit überkommt ihn. Manchmal, denkt er, ist Bergsteigen auch nur der Drang, etwas festzuhalten. Ich trage diesen Ausblick schon in mir, diesen Ausblick und die Wörter, die ich damit verbinde. Wie kann man sich etwas immer wieder mit einem frischen Blick ansehen? Wie wischt man das Bild auf der Netzhaut weg, damit die Wahrnehmung rein bleibt? Erinnerungen verderben den Anblick in diesem Moment. Es fällt ihm schwer, das, was er früher aufgeschrieben hat, und das, was er jetzt sieht, auseinanderzuhalten. Er hat das Singen des Talwindes gehört und das Klimpern der Karabiner. Wie eine Spinne lässt er sich an dem Seil hinunter, stößt sich mit den Füßen von der Wand ab. Eine Stunde später macht er sich an den Abstieg über den Südgrat. Wenn er sich zu lange ausruht, versauern seine Beine. Ein schneidender Wind beißt ihn ins Gesicht. Er folgt dem Galenstockgletscher, balanciert über schmale Steige zum Rhonegletscher zurück, bis zu dem Pfad mit der Eisgrotte. Kurz bevor ihm der Wald den Blick auf die Eismassen versperrt, isst er, an einen Granitblock gelehnt, seinen letzten Proviant. Dabei beobachtet er, wie ein Murmeltier, das sich gerade noch auf dem Stein über dem Eingang seines Baus gesonnt hat, mit einem hohen Pfiff Alarm schlägt.

37

Nachdem ich im Archiv die Grundrisse der Albert-Heim-Hütte gesehen und die Beschreibung der Dammazwillinge in Heims nachgelassenen Notizen gelesen hatte, beschloss ich, den Ort zu besuchen, der ihm zu Ehren errichtet worden war. Ich war nicht länger allein, Heim und Jens begleiteten mich, die Schatten zweier Männer, die es mir möglich machten, tagelang im Gebirge zu bleiben. Diesmal fühlte es sich an, als hätte Heim mich selbst eingeladen. Er ging ein paar Meter vor mir her, fast konnte ich nach seinen Rockschößen greifen.

Nach einer anstrengenden Woche, in der ich mir in Luzern unter anderem Heims erstaunliches Säntisrelief angesehen hatte, fuhr ich gegen Mittag über den Gotthardpass in den trüben Kanton Uri. An der Furkareuss fand ich eine Wiese, wo Zelten geduldet wird. Der Besitzer fischte täglich Forellen im Furkasee und verkaufte sie an die Hotels in Andermatt. Am Rand des kurzgeschnittenen Grases stand eine Kiste voller Quarzkristalle, daneben ein Marmeladenglas mit ein paar Franken darin.

Ich baute mein Zelt mit der Öffnung nach Westen hin auf, um die letzten Sonnenstrahlen abzubekommen. Vielleicht wärmte sich der Schlafsack noch um ein paar Grad auf. Nachts würde es bestimmt frieren. Neben mir baute eine junge Familie ein großes Kuppelzelt auf, während der jüngste Sohn ununterbrochen weinte. Sobald es dunkel wurde, zog ich mich ins Zelt zurück und las im Licht der Taschenlampe noch eine halbe Stunde Mountains of the Mind von Robert MacFarlane, dann fielen mir die Augen zu. Trotz des Rauschens der angeschwollenen Reuss schlief ich durch und stand am nächsten Morgen früh auf. Zwei Wege führten von Realp zur Albert-Heim-Hütte. Laut Karte war es eine vierstündige Wanderung. Hinter einer durch eine Kuppel aus groben Natursteinen vor Lawinen geschützten Kapelle gabelte sich der Weg. Ich würde nicht die schnelle Route nehmen, sondern den kleinen Pfad, über den auch die Schafe und Kühe im Frühsommer auf die Alp gingen.

Am nächsten Morgen, lange bevor mein Wecker klingelte, weckten mich Geflüster, Türenknallen und das über mein Gesicht wandernde Licht einer Taschenlampe.

Draußen wurde es hell. Ich schmierte mir im Speisesaal eine Scheibe Brot. Auf dem Tisch in der Mitte standen gut fünfzig bunte Thermosflaschen, wie eine Gruppe Touristen in Regenkleidung. Der Wirt war schwer damit beschäftigt, die Flaschen mit Tee und Kaffee aus zwei großen Kupferkesseln zu füllen. Ich stellte meine rote Feldflasche dazu und eilte hinaus.

Hinter den Dammazwillingen ging langsam die Sonne auf. Das Nebelmeer glühte auf, alles färbte sich rot. Die Sonne wanderte über den Kamm in Richtung Gletscher. Durchs Fernrohr sah ich mitten auf der Eiszunge vier kleine, durch einen Strich miteinander verbundene schwarze Punkte – Bergsteiger, die schon Stunden vorher aufgebrochen waren. Ich sah ihnen eine Weile zu. Sie wichen etwas von der Spur ab, versuchten, die gefährlichen Spalten zu umgehen. Als meine Flasche mit Hagebuttentee gefüllt war, machte ich mich auf den Weg. Ich wollte das Ende des Gletschers überqueren. Die Männer, die gestern dort entlanggekommen waren, meinten, es sollte auch ohne Steigeisen möglich sein. Nach zehn Minuten gelangte ich zu einer durchsichtigen dünnen Eisschicht, unter der Schmelzwasser floss. Das Wellenmuster im Sand war mit Rauhreif übersät, fingernagelgroße Eiskristalle bedeckten den geriffelten Boden. Hinter mir hörte ich die Stöcke eines anderen, der denselben Weg ging wie ich. Die Stöcke kamen in ungleichmäßigen Abständen auf dem Boden auf, als würde ihr Besitzer erst einen Schritt machen und sich dann kurz hintereinander mit beiden Stöcken abstützen, anstatt die Bewegungen von Stöcken und Beinen zu koordinieren, was auf diesem noch relativ flachen Gelände eigentlich kein Problem sein sollte. Unten am Gletscher war es nicht der Schnee, der sich rot färbte, es waren Granitblöcke, in denen sich die aufgehende Sonne spiegelte. Ich füllte eine leere Tüte mit Gletschersand und wählte aus vier Granitbrocken einen rosagrau gesprenkelten Stein aus, groß wie eine dicke Kartoffel, wickelte ihn in mein Handtuch und steckte ihn ganz unten in den Rucksack. Am Ende des Gletschers waren beachtliche Risse. Vorsichtig ging ich an den tiefen, leuchtend blauen Rinnen vorbei. Nachdem ich die Flanke des Gletschhorns überquert hatte, stieg ich über das Geröll des Chräiennests und gelangte zu einem fast schwarzen, tropfenförmigen See. Die Steilwand hinter mir spiegelte sich in dem Wasser wie in einem Claude-Glas, und für einen Augenblick überkam mich der Wunsch, dort zu sein, in dieser dunklen Landschaft, und nicht im Hier und Jetzt, in dem ich mich befand. Ich trank ein paar Schlucke lauwarmen Tee und setzte meinen Weg nach rechts unter den hohen Spitzen fort.

38

Ende April, das Frühjahr kam spät und die Meerestemperaturen lagen noch weit unter dem üblichen Niveau. Ich war zum dritten Mal in Lyme Regis. Zwei Jahre lang war ich Jens’ Schatten gefolgt, in einer dumpfen Wirklichkeit, die für mich, ohne ihn in meiner Nähe, keine Bedeutung mehr hatte. Ich wusste, ich würde Jens nicht wiederfinden, und musste mein eigenes Leben wieder aufnehmen. Er fehlte mir jetzt nicht mehr so heftig, zuerst wagte ich nicht, es mir einzugestehen, aber das Leben wurde wieder leichter, eine neue Zeit brach an. Ich wachte auf. Der Sommer stand vor der Tür, ungestüm drängte sich das Licht am Vorhang vorbei und fiel auf die Schlafzimmerwand. Ich betrachtete den langsam wandernden lachsfarbenen Streifen, die Sonne drang immer weiter ins Zimmer. Mit einem Mal saß ich auf der Bettkante, ich ging in die Küche und stand gleich darauf vor einem pfeifenden Teekessel. Ich brauchte nichts zu tun, die Tage füllten sich ganz von selbst.

Die Fossilienjäger strömten herbei, sobald das Wasser zurückging, ich war nicht die Einzige, die die Gezeiten im Blick behielt. Im Schatten der Möwenflügel sammelte ich Steine, doch wenn sie zerfielen, enthielten sie nichts, keine Knochen, keine Zähne, keine Muscheln und keine Pflanzenreste. Ich musste also tiefer suchen als in den jüngsten Schichten, die obenauf lagen; ich erkundete die östliche Seite des Blue Lias und streifte über die trockengefallenen Schichten von Black Ven. Ich bewegte mich in zwei Welten gleichzeitig, zu meiner Linken die Überbleibsel eines tropischen Meeres, zu meiner Rechten der Atlantik, der die versteinerten Relikte auswusch. Ich schabte die oberste Tonschicht mit der Spitze meines Hammers ab, doch der Ton war wertlos, ohne jede Spur von Knochen. Aber ich gab nicht auf. Die Gezeiten diktierten meinen Tagesablauf. Jeden Tag ebbte es eine Stunde später. Sobald das Wasser anfing, sich zurückzuziehen, ging ich an den Strand. Denn eins wusste ich sicher: Dass ich hier einen Stein finden würde, der irgendwo an der Küste auf mich wartete. Ein leises Schlucken war zu hören, als verursachten die Hohlräume in den Liasschichten das Verschwinden des Wassers.

Bei Flut besuchte ich einmal das Philpot Museum. Das staubige Modell eines Erdrutsches zog meine Aufmerksamkeit auf sich, an Weihnachten 1839 hatte er das Land der Familie Bindon verwüstet.

In der Spiegelung meines eigenen Schattens zeigte sich unter der Glasglocke die zum Stillstand gekommene Landschaft – der traurige Anblick eines vergessenen Schlunds, versunken in einen tiefen, bleichen Schlaf. Das Gipsmodell war mindestens siebzig Zentimeter breit, fünfzig tief und dreißig hoch. Auf dem Weg zum Piz Linard hatte Jens mir davon erzählt. «Man fühlt richtig, wie die Geschichte nach Luft schnappt», hatte er gesagt.

Neben dem Modell hingen fünf Stiche desselben Geländes, auf denen man das Ausmaß der Katastrophe erkannte, aber auch, welch ein sagenhaftes Dekor diese Wildnis für die herausgeputzten Ausflügler bot, die zu jenem Zeitpunkt in der Geschichte zum ersten Mal Spaziergänge machten, um die Aussicht zu genießen – je wilder, desto besser. Angesichts der gewaltigen, sublimen, blendenden und atemberaubenden Schönheit der Landschaft fiel denn auch manch einer in Ohnmacht, wie ich auf einem Schild an der Wand las. Ich rechnete nach und fragte mich, ob womöglich noch ein Nachkomme der Familie Bindon in Lyme lebte.

Bildnachweis [52]

Im Telefonbuch von Devon fand ich sieben Bindons. Ich notierte mir ihre Adressen. Über wie viele Generationen blieb man Augenzeuge? Wie bewahrte man in der Familie die Erinnerung an den Erdrutsch?

Als ich vor dem ersten Haus stand, fragte ich mich, wie ich bloß auf die Idee gekommen war, der Anblick der Häuser allein würde mir den richtigen Nachkommen verraten. Ich wagte nicht zu klingeln.

Einige Tage später fand ich in der Silverstreet eine Postkarte des Erdrutsches. In der einem Hotel angeschlossenen Buchhandlung lag eine Reihe von Mappen mit alten Ansichtskarten aus. Ich blätterte mich durch die vergangene Pracht, viktorianische Piere, gestreifte Strandkabinen, die von Pferden ins Meer gezogen wurden – die frühen Jahre eines Badeortes im Werden. Zwei Bögen waren dem landslide vorbehalten. In einem Fach auf der linken Seite steckte ein Glasnegativ, das sich bei Nachfrage als unverkäuflich herausstellte, und in dem Fach rechts daneben befand sich der Ausschnitt eines von William Buckland nach dem Rutsch gezeichneten Bildes. Den Stich hatte ich im Museum gesehen. Es war eine rätselhafte Darstellung. Das Land war in einem völlig desolaten Zustand. Tausende winziger Kratzer im Kupfer bildeten ein abgrundtiefes Loch in der Erde. Überall lagen Steinbrocken verteilt. Das Haus der Bindons sah aus, als würde es gleich in einem Binnenmeer versinken. Auf der Rückseite der Karte stand in schnörkeligen Buchstaben, geschrieben mit hellgrauer Sepiatinte:

2nd August 1911

Dear Jessie and George,

We are enjoying ourselves very much, the only drawback are
the harvest bites. 9 m covered. I’ve never walked so much in my life it is all uphill or else down in the valley ? ? I tell you about this ? – ? when I come home. s? g?

with love Alice / Allie * Sam / fam

The heat is ? extreme ?

gro??? cottage s-s ? it / Lyme Regis Dorset

Die Postkarte war einundsiebzig Jahre nach dem Erdrutsch verschickt worden. Ich versuchte, die fehlenden Wörter zu entziffern, aber ohne Erfolg. In derselben Woche stieß ich in Seaton auf eine weitere Karte des cottage, eine Nahaufnahme in Schwarzweiß. Die Hausfront war über die volle Länge mit einer Girlande aus undefinierbaren Zweigen geschmückt. Über der rechten Tür hing ein verblasster Rettungsring. Vor der Tür in der Mitte des Fotos stand eine Frau mit Schürze und hellem, hochgestecktem Haar, sie hielt ein Tablett in der Hand und zog die Tür zu.

Ich fragte das Mädchen an der Kasse, ob Richard Bindons Urururenkel möglicherweise noch lebten. Sie dachte kurz nach. «Misses Bindon dürfte weit über neunzig sein», sagte sie, «sie wohnt in der Nähe des Umbrella Cottage, wissen Sie, wo das ist?»

Bildnachweis [53]

Kurz darauf gab sie mir einen Zettel mit der Telefonnummer von Mrs. A. Bindon. Ich rief an. Ein gewisser Mr. Brown meldete sich, der wohl das Zögern in meiner Stimme bemerkte, denn er fragte, ob ich auf der Suche nach Mrs. Bindon sei, seiner Mutter. Ich nannte ihm den Grund meines Anrufs. Noch bevor ich ausgeredet hatte, lud Mr. Brown mich für den nächsten Tag ein. «She will love it», sagte er, «Clappentail Lane 5» und legte auf.

Mrs. Bindons Haus, das aufs Meer blickte, war vor nicht allzu langer Zeit neu gestrichen worden. Es gab keine Klingel, also klopfte ich dreimal und dann weitere drei Male. Mrs. Bindon öffnete mir selbst. Mit hellblauen, vogelartigen Augen sah sie mich an. «Come in, welcome», sagte sie, «comeincomeincomein», als wäre Eile geboten. Die Tür zum Wohnzimmer war hinter einem übervollen Garderobenständer versteckt, an dem mindestens vier Regenschirme hingen. Es roch nach Gemüsesuppe. Mrs. Bindon ließ sich in einem zerschlissenen Sessel nieder. Sie stellte den Stock an die Lehne und deutete auf einen Stuhl am Fenster. «Was möchten Sie wissen?» Da brachte ein älterer Herr ein Tablett mit Tee und Scones herein. «Das ist mein Sohn, er brät mir jeden Morgen einen Kipper.» Mr. Brown verbeugte sich leicht, ehe er hinter der Tür mit dem Garderobenständer verschwand. «Zucker?»

«Ach, unser Haus», sagte Mrs. Bindon, als ich ihr die Postkarte des landslide zeigte. Die Karte in ihren Händen zitterte. Auf dem Weg hinter der Eiche unweit des Hofs standen zwei Spaziergänger, unverkennbar Städter, die wohl vom Erdrutsch gehört hatten und sich das Loch in der Erde jetzt mit eigenen Augen ansehen wollten.

«Lila und Grün!», sagte Mrs. Bindon. «Meine Mutter sagte, sie seien jedes Jahr gekommen und hätten immer ein paar Scones gegessen. Möchten Sie Scones? Eve hat immer gesagt, ich soll fragen, ob die Leute wirklich Brombeermarmelade dazu wollen. Brombeermarmelade mag nicht jeder. Als Kinder durften mein Bruder und ich immer die Teigschüssel auslecken. Die ganze Küche war voller Eierschalen und Mehl.» Ich nickte und bat sie, etwas langsamer zu sprechen. «Mein Sohn», sagte Mrs. Bindon, «hat diese Geschichten schon tausendmal gehört. Unser Hof wurde zweimal neu gebaut, weil wir immer wieder ins Wasser gerutscht sind. Da unten im Loch lagen die Trümmer unseres Hofes und die zerwühlten Äcker. In den ersten Wochen nach dem Erdrutsch hatten alle Angst, dass das Haus doch noch einstürzt, aber nach ein paar Monaten hatten wir uns an die Schlagseite gewöhnt. Immer wenn jemand etwas verloren hatte, sagten wir: ‹Schau doch mal im hinteren Zimmer nach. Da rollt alles immer hin.›» Mrs. Bindon legte die Hand schräg. «So schief stand unser Haus.»

Ich fand es rührend, dass sie andauernd «wir» sagte. Der Erdrutsch hatte sich schon vor mehreren Generationen ereignet, aber sie erzählte davon, als hätte sie ihn persönlich erlebt.

Nach der dritten Tasse Tee verstummte sie plötzlich. «Was wollten Sie genau wissen? Mein Ururgroßvater hat gewartet, bis der Nachtfrost vorbei war. Anfang März hat er dann Blackbird, seine Stute, vor den Wagen gespannt.»

Mrs. Bindon stand auf, nahm den Stock und verließ das Zimmer. Ein paar Minuten später kam sie mit einem Fotoalbum zurück. «Von meiner Urgroßmutter weiß ich, dass mein Ururgroßvater zum Gemeinderat gefahren ist, um sich ein Fest genehmigen zu lassen. Aufrecht hat er sich vor den drei feinen Herren am langen Eichentisch aufgebaut und losgelegt. Das waren so in etwa seine Worte: ‹Hier, wo die Urgeschichte auf uns herabschaut und wir auf sie zurückblicken, versucht die Landschaft uns zu zeigen, dass die Erde noch in Bewegung ist. Alte Schichten kommen an die Oberfläche, jüngere Schichten verschwinden. Hier haben wir ein Meer, das das Land verschlingt, und Land, das zur See fahren will.› Der Bürgermeister hat die Feier genehmigt, eine Feier zu Ehren des Getreides in der Tiefe. Schauen Sie, da ist unser Haus.»

Mrs. Bindon blätterte bis zur Mitte des Albums, das auf ihrem Schoß lag, und zeigte mir die eingeklebte Ankündigung der Feierlichkeiten in der Devon Post.

«Die Neuigkeit hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Tausende von Menschen wollten kommen und haben einen Schlafplatz reserviert. Jedes freie Zimmer in Lyme wurde frisch gestrichen. Plötzlich herrschte Matratzenmangel! Der Weg zur Schlucht musste verbreitert werden und Mannschaften wurden in Dienst genommen, um Absperrungen aufzustellen und Stufen in den Lias zu hacken.»

«Ein großer Trubel also?», fragte ich, um noch mehr Einzelheiten zu erfahren. Mrs. Bindon blühte vom Erzählen auf, ihre blauen Augen strahlten.

«Durch den slide waren für uns goldene Zeiten angebrochen. Unser schiefes Haus war eine Attraktion. Wir brauchten nicht länger das Land zu bewirtschaften, wir verdienten unseren Lebensunterhalt mit den Ausflüglern. Nachmittags saß oft eine ganze Reihe von Fremden auf der Bank vor dem Haus. Und wir haben ihnen Tee und Scones serviert. Je mehr Leute sich die Schlucht ansehen wollten, desto mehr Teig musste geknetet werden. Meine Ururgroßmutter und ihre Schwestern hatten alle Hände voll zu tun. Jeden zweiten Tag holten Eda und Eve Sahne bei Sam Cider. Wenn die Milchkanne randvoll war, steckte die Frau von Sam Cider ihnen jedes Mal ein Karamelbonbon zu. Mit dem am Gaumen klebenden Toffee sind die Mädchen dann zurückgetrottet. Sie wollten so wenig wie möglich verschütten.»

«Am Anfang ließen sich die Ausflügler auf den Stämmen der entwurzelten Eichen nieder, dann hat mein Ururgroßvater ein paar Bänke gezimmert. Ann hat die Weinstöcke hochgebunden. Dort saßen sie dann, vor Wind geschützt, nippten an ihrem Tee und fingen auf unserem Gut mit ihren Spitzenhandschuhen die Scones-Krümel auf. Sehen Sie», sagte sie und zeigte auf das Foto eines weißen Zeltes. «Man muss wissen, dass es damals, als unser Getreide begann abzurutschen, kaum Fußwege gab, aber innerhalb kürzester Zeit waren überall Trampelpfade. Tausende von Fußabdrücken haben den Weg zur Schlucht markiert, wie von selbst ist ein ebener Pfad für die Damen entstanden und ein schnellerer, steilerer für die Herren. Wunder über Wunder, es wuchs das Getreide. Einen Monat nachdem mein Ururgroßvater und seine Töchter das abgesenkte Land eingesät hatten, keimte der Weizen. Das Feld hätten Sie sehen sollen, mit den zarten grünen Spitzen. Das sprießende Getreide ist mehrere Zentimeter am Tag gewachsen. Eine phänomenale Ernte keimte da auf unseren Feldern. Meine Mutter sagte, mein Ururgroßvater habe wie ein Luchs darauf aufgepasst, er soll von morgens bis abends in der Nähe auf und ab gegangen sein, um im Blick zu behalten, wie es mit den Ähren voranging.»

«Können Sie mir auch etwas über den Erdrutsch selbst erzählen?»

Mrs. Bindon schaltete die Lampe ein. «Der Dorfpolizist, der gerade auf dem Nachhauseweg nach Seaton war, hat an dem Tag Risse in der Erde gesehen. Genau an Weihnachten, man stelle sich das mal vor! Und dann ist ein heftiges Unwetter losgebrochen. Es hat geblitzt und gedonnert gleichzeitig. Der Polizist wusste sofort, dass das ein schlechtes Zeichen war. Über Hindernisse stolpernd, ist er den schmalen Weg entlang zu unserem Hof zurückgerannt. Da hat die Erde schon gebebt. Eine halbe Stunde später hat er an die Tür gehämmert, um meinen Ururgroßvater zu warnen. ‹Ihr müsst hier weg›, hat er gerufen, aber die Haustür ging schon nicht mehr auf.» Mrs. Bindon räusperte sich. «Dann war lange ein dumpfes Geräusch zu hören, die Tür ist aufgesprungen und mein Ururgroßvater ist mit seinen sieben Töchtern rausgestürmt. ‹Lauft, so schnell ihr könnt›, haben der Polizist und mein Ururgroßvater den Mädchen, die Richtung Lyme verschwanden, hinterhergerufen. Die beiden Männer haben sich am Zaun festgehalten und gesehen, wie links der Felder eine Hecke anfing zu wackeln. Der Boden unter ihren Füßen ist weggebrochen, mit jedem Schritt sind neue Risse entstanden, vor ihnen öffnete sich die Erde. In einem Höllentempo haben sich Spalten aufgetan, alles hat gekracht, die Steine sind geborsten – sie haben die Beine in die Hand genommen und sind vom Haus weggerannt, weg von Pinhay Bay. Trümmer wurden abgerissen und zerbrachen, blieben im Sturz stecken, die Schollen sind von der Bruchfläche weggetrieben und auf dem dünnflüssigen Schlamm in die Tiefe gerutscht, die Steine haben sich mit der Ackerkrume und dem Kreideboden vermischt. Dann hörten sie ein ohrenbetäubendes Krachen, und der Schwefel, der die ganze Zeit vom Sauerstoff abgeschlossen gewesen war, ist entflammt, das Land brannte, aber der Schlamm hat das Feuer gelöscht; ein Strom von flüssigem Schiefer hat sich über die niedrigen Klippen zum Meer ergossen. Die Steine sind auseinandergedriftet, die Schlammmassen vorgerückt, immer schneller ist der Schutt nach unten gerutscht, noch mehr Wände sind eingebrochen, die Risse haben sich ausgebreitet, höhere Schichten sind auf tiefere gedonnert, haben die spröde Kreide zersplittert, sind zusammen mit den Schlammströmen immer weiter hinuntergekracht. Ein Teil der Steintrümmer und des Ackerlands sind in der Schlucht verschwunden, während alles, was lose war, weiter hinunterraste, der Schuttkegel hat den Strand unter sich begraben, dann hat das Meer ihn verschlungen und wieder ausgespien, ein Wasserberg ist aufgespritzt, tagelang ist der Nebel in der Luft hängengeblieben. Während dieser ganzen Zeit sind mein Ururgroßvater und der Dorfpolizist um ihr Leben gerannt. Sie sind vor dieser Urgewalt davongerannt, nichts wie weg wollten sie, bloß weg von diesem aberwitzigen Spektakel.» Mrs. Bindon senkte die Stimme. «Eigentlich ist es ein Wunder, dass mein Ururgroßvater und der Dorfpolizist die Katastrophe überlebt haben. Sie hätten genauso lebend begraben werden können. Und den Rest erzähle ich Ihnen morgen.» Mrs. Bindon sah müde aus, ihre Augen hatten ihren Glanz verloren.

Ihr Sohn war immer noch nicht zurück. Mrs. Bindon stand auf, griff zum Stock und schlurfte zum Fenster. «Kein guter Tag für Fischer heute», meinte sie. «Wetten, dass ihnen keine Garnele ins Netz gegangen ist?»

Am nächsten Tag erzählte Mrs. Bindon weiter. «Von der Ernte haben wir über mehrere Generationen gezehrt, ich weiß nicht, ob je wieder ein solches Fest in einer so wüsten Landschaft gefeiert wurde. Es muss überwältigend gewesen sein, am Rand des Abgrunds zu stehen und den blauen Erntehelfern in der Tiefe zuzusehen. Am Dienstag, dem 24. August 1841, war vormittags Ebbe. Hinter dem Pier lagen etliche Schiffe vor Anker, die Ketten straff, die Segel gestrichen. Die Passagiere, die schon im Lauf der Woche eingetroffen waren, machten sich bei Sonnenaufgang auf den Weg zum Abgrund. Am Zaun standen Aufpasser und gaben acht auf Diebe und frühe Ausflügler, die aufs Gelände wollten, ohne Eintritt zu bezahlen. Mein Ururgroßvater hat die Ausflügler am Anfang des Weges erwartet und mit ihnen geredet.» Mrs. Bindon stand auf und imitierte den Mann, den sie in ihrem ganzen Leben nie gesehen hatte. «‹Sehen Sie sich das an, kommen Sie. Kommen Sie sich das ansehen, so etwas haben Sie noch nie gesehen, fast sieben Hektar abgerissenes Land. Und Sie können sich daran sattsehen. Vor ein paar Wochen waren hier noch Felder, und jetzt: welch eine Herrlichkeit, welch eine Wildheit! Willkommen. Willkommen! Sie werden nicht enttäuscht sein. Ziehen Sie sich Stiefel an. Vorsicht, Vorsicht. Schürzen Sie die Röcke, die Wege sind schlammig. Hier, stülpen Sie sich diese Säcke über die Schuhe. Möchten Sie vielleicht einen Spazierstock? Nein, nein, gefährlich ist es nicht. Vergessen Sie die weite Strecke, die Sie hierher zurücklegen mussten. Es ist die lange Reise wert. Zögern Sie nicht, betreten Sie dieses junge Land. Kommen Sie, gehen Sie in der wilden Natur spazieren! Steine, nichts als Steine. Die Katastrophenlandschaft schlechthin, ein Weitblick wie in den Alpen, eine italienische Landschaft, ein unverdorbenes Panorama, eine wildromantische Aussicht auf den frisch zum Erliegen gekommenen Zerfall.›»

Mrs. Bindon ließ sich kichernd wieder in ihren Sessel sinken und fuhr fort: «Da war eine lange Schlange, die Leute waren schon frühmorgens zu Fuß von weit her gekommen, manche kamen auch in Karren, nur wenige mit der Kutsche, aber jeder, ganz egal, ob er den westlichen Eingang am Bindon-Hof vorbei nahm oder sich Dowlands von Osten her näherte, jeder Einzelne bezahlte an den in aller Eile gezimmerten Schaltern sechs Pennies Eintrittsgeld.» Mrs. Bindon zeigte mir eine schmuddelige Eintrittskarte aus Pappe.

«Die Route war behelfsmäßig ausgeschildert; Pfeile hingen an den Bäumen, hier nach links, dort am Ende nach rechts, weiter in diese Richtung. Schon schlenderten die ersten Gäste über den Weg. Ihre Stimmen verloren sich im Wind. Der Weg führte vorbei an den Chapellfeldern, den Schafställen, der Wollwäscherei. Tausende Füße trampelten den Pfad fest. Irgendwo auf halber Strecke hat eine Blaskapelle gespielt. Die Festgäste kamen dem slip immer näher. Trommelwirbel ertönten. Mit ihren Ledersohlen sind die Leute die Stufen hinuntergestiegen, haben sich dem Abgrund genähert, haben eilig die letzten Meter über den Rand der steilen Klippen hinter sich gelassen. Nach zwei Stunden Fußmarsch standen sie endlich am Abgrund, stocherten mit ihren Stöcken links und rechts in die Trümmer. Am Feldrand war das Getreide trotz des Verbots schon ausgerissen. Nach der Ernte wurden jeweils sechs Ähren, die von einem roten Lacksiegel mit dem Wappen der Bindons zusammengehalten wurden, als Souvenir angeboten. Da hängt noch eins.» Mrs. Bindon zeigte auf ein Stück Papier, auf dem in der Tat sechs Kornähren zu sehen waren.

Bildnachweis [54]

«In Dreier- oder Vierergrüppchen standen die Männer zusammen und bestaunten das Loch. Einer von ihnen stellte eine Fahne am höchsten Punkt auf. Die Damen kamen erst sehr viel später. Langsam wiegten sie sich in ihren Reifröcken zum Rand des Abgrundes und lugten unter ihren Sonnenschirmen vorsichtig in die stille Kluft hinunter. Die Blaskapelle setzte ein, meine Urgroßmutter sagte, dass die Klänge der Blechinstrumente von den nackten Felswänden zurückgeworfen wurden und sich mit dem Stimmengewirr und dem Wind vermischt haben. Gegen Mittag war das Fest in vollem Gang. Neben dem großen Zelt wurden Schweineblasen mit Luft gefüllt, man hängte Namenskarten daran und ließ sie steigen. Jongleure gab es und Akrobaten. Alle hielten Stöcke oder Fernrohre in den Händen. Geseufzt hat man und ‹Ah!› und ‹Oh!› gerufen. Einigen wurde das alles zu viel, der weite Weg, der Anblick des Schlunds, und sie haben Schwindelanfälle bekommen und mussten sich ins Gras legen. Kurz vor der offiziellen Eröffnung ist dann etwas ganz Sonderbares geschehen.» Mrs. Bindon hielt kurz inne. «Die bunte Gesellschaft stand zu drei Seiten um die Kluft. Oben auf den Klippen war das Gedränge groß, eigentlich konnten nur die Leute in der vorderen Reihe sehen, was in der Tiefe geschah. Außerdem waren Hüte den Blicken im Weg, damals haben alle Leute Hüte getragen. Mein Ururgroßvater hat erzählt, dass ein Hut über dem Abgrund hing, ich glaube, er gehörte Dawson, dem Landvermesser, der das Modell des Lochs gemacht hatte. Eine Windböe hatte seinen Hut in die Luft gehoben und ihn hoch über die Köpfe der Menschen hinweggeblasen. Da oben schwebte er also, und trieb im Wind immer höher und höher, bis er mitten über dem Abgrund hing. Dort ist er einen Moment lang still wie ein Raubvogel in der Luft stehengeblieben.» Mrs. Bindon ließ die erhobene Hand langsam wieder sinken. «Und dann ist er wieder hinuntergesegelt, aber nicht senkrecht, sondern im Wind hin und her, von links nach rechts, immer tiefer. Fast wäre der Hut auf einer aufragenden Steinspitze gelandet, aber im letzten Moment ist er im Seewind wieder hochgeflogen und nochmal über die Köpfe aller Leute hinweg in die Luft gestiegen. Tausende Augenpaare sind der Bahn des Hutes durch die Luft gefolgt, und währenddessen stand sein Besitzer verdattert unter ihnen und blickte seinem Hut ebenfalls nach. Dann ist der Hut plötzlich rasend schnell gesunken. ‹Fangt ihn!› Ein Herr auf der anderen Seite der Kluft fing den weißen Hut schließlich wirklich mit seinem eigenen schwarzen Hut ein und alle haben geklatscht. Er behielt den weißen Hut den ganzen Tag auf dem Kopf.

Zwei Matrosen warfen eine Strickleiter aus, um in die Tiefe zu steigen, aber da unten waren sie nicht allein. Unzählige Zuschauer hatten sich dort unten versammelt und blickten mit Teetassen in der Hand hinauf, inmitten von Algen, Jakobsmuscheln, Krabben und anderen Schalentieren, die von dem gewaltigen Erdrutsch an Land gespült» – an dieser Stelle ihrer Erzählung runzelte Mrs. Bindon kurz die Stirn – «und schon längst verwest waren. Aber speziell für diesen Tag wurden frische Meeresfrüchte herbeigezaubert und kunstvoll über die Felsen drapiert.

Punkt zwölf Uhr wurden oben auf der Klippe drei Kanonenschüsse abgefeuert. Dann sind sechs junge Damen in hellblauen Röcken, weißen Schürzen und mit speziell für diesen Anlass geschmiedeten Sicheln aufgetaucht. In Begleitung von sechs Herren in weißen Hosen und Sakkos im selben Blau sind sie in die Tiefe gestiegen und haben eine Handvoll Getreideähren geerntet, dann hat sich eine der Damen in den Finger geschnitten. Dutzende Herren aus dem Publikum eilten hinab, um den Damen die Arbeit abzunehmen. Ein besonders gelenkiger Junge, der spätere Mann einer Schwester meiner Urgroßmutter, konnte die Ähren auch in den tiefsten Spalten schneiden. Mit der Winde meines Ururgroßvaters wurde das Getreide innerhalb von zwei Stunden hochgeholt.

Nachdem die Erntearbeiter und ihre Gehilfen ebenfalls hinaufgezogen worden waren, brach ein ohrenbetäubender Jubel am Rand des Abgrunds aus. ‹Ein Hoch auf den Zerfall›, rief mein Ururgroßvater. ‹Ein Hoch auf das Loch, in dem das Getreide gediehen ist, ein Hoch auf die Sonne, eins auf den Regen, ein Hoch auf dieses tiefste aller Felder, ein Hoch auf die Pflücker, ein Hoch auf diesen denkwürdigen Tag, ein Hoch auf die wilden Klippen!› Die Kapelle stimmte eine Mazurka an. Die Leute winkten mit Fähnchen und Taschentüchern, Sonnenschirme drehten sich wie Kreisel in der Luft, und meine Urgroßmutter und ihre sechs Schwestern haben angefangen, auf den Holzstegen zu tanzen. Bald schon wurde überall getanzt, es war ein einziges Wirbeln von rauschenden pastellfarbenen Röcken und Wespentaillen.

Dann wurde in dem großen weißen Stoffzelt mitten auf dem Gelände das Büfett eröffnet. Es gab Lammschwanz-Pastete, geräucherte Makrelen, Krabbencocktails, gebratene Sardinen, Schweinefüße, fritierte Napfschecken, Würste und Sam Ciders köstlichen Apfelweinkuchen. Fünf dampfende Kessel mit Suppe standen auf dem Feuer. Es war die Suppe des Jahrhunderts, eine goldene Brühe, in der Kluft aus vierzig frischen Schafsköpfen gegart. An mehreren Spießen wurden Schweine und Schafe gebraten, und dann hatten natürlich manche Ausflügler selbst Essen und Trinken mitgebracht. An den langen Tischen war nicht genügend Platz für alle, die Leute breiteten Decken aus, ließen sich zwischen den Steinen nieder, setzten sich auf ihre Jacken oder suchten den Schatten am Rand des Feldes. Mitgebrachte Wein- und Bierflaschen wurden geöffnet, und wir haben an dem Tag zweihundert Liter Brombeerlimonade verkauft.»

Zögerlich stand ich auf.

«Na los», sagte Mrs. Bindon. «Sie wollten das Rezept doch haben? Also machen Sie ruhig.»

Tatsächlich lag es in einer überquellenden Schublade. Ich nahm es ins Wohnzimmer mit und las es laut vor.

«Am wichtigsten ist die Sahne», unterbrach mich Mrs. Bindon. «Gekaufte Sahne kann da nicht mithalten. Die echte Sahne muss man stehenlassen, bis sie grau wird. Dann braucht man nicht so lange zu schlagen.»

Ich schrieb das Rezept so schnell wie möglich ab. Danach tranken wir unseren Tee schweigend aus, Mrs. Bindon schmierte Marmelade auf ihr Scone und aß nach jedem Bissen einen Löffel clotted cream.

«Die Röcke, die wir damals getragen haben, waren so alt wie das Land selbst und schon Hunderte Male von Schwester zu Schwester oder Tochter weitergegeben worden. Wir haben sie immer wieder geflickt, ganz bunt wurden sie, und jetzt wissen nur noch die Felder, welche Mädchen diese Röcke alle getragen haben.»

Bildnachweis [55]

Bildnachweis [56]

Ich sah mir das Foto an, auf dem sieben junge Mädchen in langen weißen Kleidern mit weiten Röcken inmitten einer großen gemischten Gesellschaft saßen. Das grelle Licht schnitt ihre Gesichter aus dem Bild aus, übrig blieb ein großer weißer Fleck, in dem ein paar schwarze Knöpfe, dunkle Gürtel, Kragen und Hüte trieben.

«Auf dem Dachboden hängt noch so ein Kleid.»

Ganz langsam stieg ich hinter Mrs. Bindon her die Treppe hinauf. Oben dauerte es einen Moment, bis wir die Fensterläden aufbekamen. Alte Möbel, Körbe, Koffer und Tischgeschirr standen herum.

«In diesem Karton ist die Dunkelkammer meines Großneffen, der Fotograf in Canterbury war. Irgendwo müssen auch noch seine Glasnegative sein. Aber erst das Kleid», sagte Mrs. Bindon. Eine Tür knarrte, etwas fiel zu Boden, ein muffiger Potpourri-Geruch stieg mir in die Nase.

Mrs. Bindon stand zwischen zwei großen offenen Spiegeltüren, in den Händen ein langes blaues Kleid, das an einem Bügel hing, und hielt es vor sich. «Als kleines Mädchen habe ich mir das Kleid hier im Schrank oft angesehen. Die Motten haben ordentlich dran geknabbert, aber das Blau ist noch genauso wie im August achtzehneinundvierzig. Meine Großmutter war der Meinung, das Kleid müsse in der Familie bleiben.»

Ich strich über den hellen, fließenden Stoff. Wie ein großes, welkes Blatt fiel der doppelte Kragen über den Schultereinsatz. Darunter bauschten sich zwei weite Puffärmel auf, die beim Handgelenk zu einer breiten Manschette zusammengefasst waren. Ein Band, das auf dem Rücken geknotet wurde, lag um die hohe Taille. Diese berührte auf der Vorderseite des Kleides fast den tiefsten Punkt des V-Ausschnitts. Mrs. Bindon sagte, die passenden Spitzenhandschuhe und der weiße Unterrock seien im Lauf der Zeit verlorengegangen. Den Haarkranz aus vergilbten und zerbrechlich wirkenden Seidenblumen hatte sie aber aufgehoben, er bot inzwischen einen traurigen Anblick.

Während Mrs. Bindon die Glasnegative suchte, dachte ich an den Kranz, den ich vor einigen Jahren bei meinen Irrfahrten im Grünen Haus im österreichischen Reutte gesehen hatte. Nach einer Beerdigung schnitt man in der Familie des Verstorbenen die Visitenkarten, die an den Blumen für den Toten hingen, blattförmig aus. Der Kranz im Museum bestand aus cremefarbenen Blättern, manchmal folgten die Zacken oder der Stiel dem Goldrand der Visitenkarte, manchmal auch nicht. Die Girlande verband die Namen der Teilnehmer am Trauerzug, Rang und Stellung zählten nicht, genauso wenig wie ungeschickt geäußerte Beileidsbekundungen, nur die Namen, in aller Stille.

Im selben Museum sah ich auch ein paar Haarwerke – kleine Szenen, die eine verlassene Landschaft oder eine Blumenkomposition darstellten, geflochten aus dem Haar eines verlorenen Kindes, Tochter oder Sohn, um an den Entschwundenen zu erinnern.

Es waren herrliche Darstellungen, bestimmt hatten zarte Hände sie geknüpft, mit dem Bild des Geliebten noch klar vor Augen. Sonderbar fand ich sie dennoch. Eine Glocke, unter der ein Teil des Verstorbenen erhalten blieb.

Nachdem ich das blaue Kleid gesehen hatte und Mrs. Bindon mir, wie sie sagte, alles über den Erdrutsch und das Loch erzählt hatte, bedankte sie sich für den mitgebrachten Blumenstrauß und begleitete mich mit kleinen Schritten zur Haustür.

«Wie war Ihr Name gleich noch?», fragte sie, als ich mich von ihr verabschiedete. «Ich vergesse in letzter Zeit so viel.»

Als ich mich einen Augenblick später am Ende der Silverstreet umdrehte, lag das Haus an der breiten Allee im Dunkeln.

39

Mit Hilfe der Anweisungen von Frau Niemz von der Bibliothek Erdwissenschaften an der ETH hoffte ich Heims Gedenkstein auf dem Zürcher Friedhof Sihlfeld zu finden. Ich nahm die Straßenbahn Nummer acht, stieg beim Güterbahnhof aus, bog in die Zypressenstraße ein und stieß ganz von selbst auf den Friedhof. Hinter dem Eingang sollte ich laut Zeichnung den Zypressen folgen, doch da waren keine Zypressen, nur zwei riesige Kastanienbäume. Ich fragte einen Gärtner, der mit einer Schubkarre voller vertrockneter Blumen vorbeikam, nach dem Weg. Von Heim hatte er noch nie gehört. Dafür wollte er mir das Grab von Gottfried Keller zeigen. Dreimal fragte er mich nach dem Namen desjenigen, den ich suchte, sagte: «Ach, der», und nannte dann einen Namen, der nicht im Geringsten klang wie Heim. «Heim», wiederholte ich, «Professor für Geologie und Gründer des Krematoriums hier auf dem Friedhof.» Der Mann schüttelte den Kopf, brummelte: «Das wissen die von der Verwaltung» und verschwand mit der Schubkarre hinter der Hecke.

In der Verwaltung saß eine Frau in einem Kostüm neben einem meterbreiten Karteikasten, in dem die Daten aller Begrabenen in alphabetischer Reihenfolge verzeichnet waren. Auf meine Frage hin druckte sie mir den Teil des Friedhofsplans aus, auf dem oben «Verstorbene Prominente im Friedhof Sihlfeld Teil D» stand. «Sind Sie eine Angehörige?», fragte sie. Ich nickte.

Die Asche von Marie und Albert Heim befand sich in der Wand gegenüber dem Teich vor dem großen grünen Kuppelbau. Die Frau kreuzte die Stelle auf der Karte an. Ihr Mund verzog sich zu einem traurigen Lächeln, das sie wohl routinemäßig aufsetzte. Ich folgte der Friedhofsmauer bis zum anderen Eingang. Mit dem Plan in der Hand ging ich durch die breite Allee, über den verblassten Asphalt, dessen Risse mit neuem Bitumen ausgefüllt waren. Diese dunklen Adern erinnerten mich an die ausgebesserten Stellen im Eis auf dem Alblas, wo meine Schwester Anna und ich an Eisschnellläufen teilnahmen.

Hinter dem Durchgang, auf dem rechts und links jeweils eine Sphinx lag, entdeckte ich die Plakette. Heims Urne war zusammen mit der von Marie, seiner Mutter, seiner Schwester Sophie, seinem Sohn Arnold, seiner Tochter Helena und der Enkelin Elisabeth in der linken Wand beigesetzt. Über ihren Familiennamen hielten zwei in den Stein gehauene Adler Wache, Rücken an Rücken, die Köpfe jedoch zart einander zugewandt. Aus einer Urne hinter den Vögeln loderten Flammen auf.

FLAMME LÖSE

DAS VERGÄNGLICHE AUF,

BEFREIT IST DAS UNSTERBLICHE

Mit diesem Text hoch über mir blieb ich lange Zeit stehen und betrachtete die Namen. Dort, in der Nähe von Heims Asche, rückte sich etwas in meinem Kopf zurecht, mein Herz kalibrierte. Es fühlte sich nicht mehr so an, als hätte ich Jens verloren.

Ich weiß noch, dass ich an der langen, meterhohen Mauer auf halbem Weg einen Durchgang zu einem kleinen Garten fand, wo im Efeu nistende Amseln laut zwitscherten. Ich spazierte an den Gräbern entlang. Ein Stein trug eine seltsame Inschrift. Auch beim Dipl.-Uhrmacher Hans Schwarz blieben plötzlich die Uhr und das Herz für immer stehen. Der Steinmetz hatte die Buchstaben knapp bemessen. Eigentlich war da kein Platz für die Uhr in der Mitte des Steins. Ungeheuer karg kam mir die Ruhestätte dieses Uhrmachers vor. Als wäre etwas Schweres vom Himmel auf sein Grab herabgesenkt worden.

Neben den meisten Gräbern standen bunte Gießkannen aus Plastik, in schwarzem, wasserfestem Stift beschriftet mit bitte nicht entfernen. Auf diesem stillen Gräberfeld wirkte der Satz wie ein Aufruf an die Gießkannen, unter allen Umständen bei ihren Toten zu bleiben und über sie zu wachen, statt auf dem Friedhof umherzuirren.

Abbildungsnachweise

1 Schema der Eisbewegung auf dem Rhonegletscher, gemessen am Vorrücken von Steinreihen, Untersuchung des Schweizer Alpen-Clubs zwischen 1874 und 1882. F. J. Faber, Van zondvloed tot landijs, W. J. Thieme & Cie, Zutphen 1949.

2 Fritz Zwicky, 1924 fotografiert von Tadeus Reichstein. Alfred Stoeckli & Roland Müller, Fritz Zwicky: Genie mit Ecken und Kanten, Neue Zürcher Zeitung, 2008, Rechte Fritz Zwicky Foundation.

3 Pantenbrücke. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich;

4 Pantenbrücke. Foto: Nicole und Marcel Schelbert.

5 Richard Owen, The Life of Richard Owen, Appleton & Co, New York 1894.

6 Bilderfolge: Sydenhamstudio; Iguanodons im Crystal Palace Park; Stich des Iguanodon-Dinners, Illustrated News, 7. Januar 1854; Einladung zum Iguanodon-Dinner, Courtesy Ewell Sale Stewart Library of the Academy of Natural Sciences; Arbeiter im Crystal Palace Park.

7 Tableau Watson. Foto: Lindsey Percifal. Natural History Museum, 2010.

8 Windkanter aus der Veluwe mit zwei, drei und vier Facetten. B. G. Escher, Grondslagen der Algemene Geologie, Wereldbibliotheek, Amsterdam 1948.

9 Trockener Rheinfall. Foto: C. Koch.

10 Bändergneis in Kennack Bay, Cornwall. I. O. Evans, The Observer’s Book of British Geology, Frederick Warne & Co, London 1949.

11 Aquarell des zwölfjährigen Heim. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich.

12 Allgemeine Geologie, Aufzeichnungen einer Vorlesung Albert Heims im Heft von Louis Rollier 1878–1880. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich.

13Kalkstein mit kugelförmigen Sedimenten aus der permischen Periode in Fulwell Quarries, Durham. I. O. Evans, The Observers Book of British Geology, Frederick Warne & Co, London 1949.

14 Albert Heim. Foto: J. Ganz, Nachlass Albert Heim, ETH
Zürich.

15 Knickfalte in Bänderschiefer in Walland, Tennessee. Foto: A. Keith, Courtesy of United States Geological Survey

16 Albert Heim in Norwegen. S. Ruge & A. Arstal, Norwegen, Velhagen & Klasing, Bielefeld 1913.

17 Albert Heim mit Findling, Fotograf unbekannt.

18 Albert Heim, Töne der Wasserfälle, Hochschularchiv der ETH-Bibliothek Zürich.

19 Dwyka-Konglomerat (Grundmoräne) auf vom Gletscher abgeschliffenem Felsboden, permische Eiszeit. Foto: G. A. F. Molengraaff, B. G. Escher, Grondslagen der Algemene Geologie, Wereldbibliotheek, Amsterdam 1948.

20 Von Albert Heim 1870 gefundener Serpentin, Talkglimmergestein, entstanden aus Amphiboliten, liegend zwischen Edelserpentin und Gneis, in Snarum (linke Talseite), Norwegen. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich.

21 Konglomerat, Baggeridge Wood Quarry, Sedgley, Staffordshire, I. O. Evans, The Observer’s Book of British Geology, Frederick Warne & Co, London 1949.

22 Alpental mit aufeinanderfolgenden Becken und Schwellen. B. G. Escher & A. N. J. den Hollander, De aarde, Eerste Nederlandse Systematisch Ingerichte Encyclopaedie, Band 5, Amsterdam 1948.

23 Falten in Kalkstein, Torquay, Devon. I. O. Evans, The Observer’s Book of British Geology, Frederick Warne & Co, London 1949.

24 Gletschergarten in Luzern. W. F. Heinemeyer, De wereld is vol wonderen, Nederlandse boekenclub, ’s Gravenhage 1956.

25 Phakoide, entstanden aus Kieselkalkablagen (ca. 240 m unterhalb der Bonifaziusbrücke an der Landstraße in Scuol-Tarasp). J. Cadisch, H. Eugster & E. Wenk, Geologischer Atlas der Schweiz, Geographischer Verlag, Bern 1968.

26 Picknick, Fotograf unbekannt.

27 Marie Heim-Vögtlin, die Ehefrau Heims und erste Schweizer Ärztin (1845–1916). Verena E. Müller, Ein Leben zwischen Tradition und Aufbruch, Hier + Jetzt, Baden, Aargau 2007.

28 Lava Point, nahe Campbelltown. I. O. Evans, The Observer’s Book of British Geology, Frederick Warne & Co, London 1949.

29 Abschiebungen mit geringem Versatz in kaum geneigten oberjurassischen Kalkschichten des Languedoc. Maurice Mattauer, Strukturgeologie, Enke, Stuttgart 1993.

30 Vorwärtseinschneiden, Ingenieur-Topograph Paul Simon, Jahrbuch des SAC, 58. Jg., Bern 1923. Abbildung aus: Paul Caminada, Pioniere der Alpentopografie – Die Geschichte der Schweizer Kartenkunst, AS Verlag, Zürich 2003.

31 Exkursion im Jahr 1892. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich.

32 Diskordanz in Siccar Point, Schottland. L. B. Halstead, Op zoek naar de oertijd, Zomer & Keuning, Ede 1983.

33 Skizze eines von Albert Heim gefundenen Fulguriten. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich.

34 Fulguriten. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich; B. G. Escher & A. N. J. den Hollander, De aarde, Eerste Nederlandse Systematisch Ingerichte Encyclopedie, Band 5, Amsterdam 1948;
H. Krul, Stenen zoeken, W. J. Thieme & Cie, Zutphen 1972; P. van der Lijn, Nederlandse zwerfkeien, W. J. Thieme & Cie, Zutphen 1935; Depot des Natuurmuseum Nijmegen; Sammlung der Autorin.

35 Dazzlepainting, Testmodell, nach Vorschlägen des Künstlers P. Tudor Hart mit geometrischen Formen in warmen und kalten Farben im Wechsel bemalt. Dieses Muster wurde als nicht effektiv erachtet. Albert Roskam, Stichting Kunstprojecten Rotterdam / Uitgeverij Van Spijk, Venlo 1987.

36 Plumose Struktur bei einer Reihe parallel verlaufender Schichten metamorphosierten Sandsteins (Eozän), Südtaiwan. John
Suppe, Principles of Structural Geology, Prentice-Hall, New-Jersey 1985.

37 Relief der Jungfraugruppe. Madlena Cavelti Hammer, Xaver Imfeld 1853-1909. Meister der Alpentopografie, hg. von der IG Xaver Imfeld, von Ah Druck AG, Sarnen 2006.

38 Panorama der rhätischen Alpen im Hochengadin. Elias Emanuel Schaffner, 1836.

39 Stark gefaltete Kalkschichten, Pic du Midi de Bigorre, Pyrenäen. Maurice Mattauer, Strukturgeologie, Enke, Stuttgart 1993.

40 Verkitteter Kalkstein im National Fossil Park bei Himachal Pradesh, Indien. L. B. Halstead, Op zoek naar de oertijd, Zomer & Keuning, Ede 1983.

41 Coutainville. Foto: Francis Frith, 1864.

42 Wechsellagerungen von Sandstein aus den Dolomiten und schwarzen Tonschiefern. Ablagerungen in der Küstenebene oder seichter Lagune. Val Püra ob Alp Chaschenna. Foto: Heinz Furrer. Edith Müller-Merz, Erdgeschichte Graubündens, Bündner Naturmuseum, Chur 2001.

43 Auf dem Dach der Runebandhüttli bei Richisau, Geologische Exkursion am 4. Juni 1899. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich.

44 Desquamation in Granit, Cloud’s Rest, Yosemite National Park, Kalifornien. Foto: F. E. Matthes.v

45 Albert Heim mit Doktoranden und Wodan. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich.

46 Signorina Maria Spelterini bei der Überquerung der Niagarafälle.

47 Bilderfolge: Das Netz spannt sich; Mit Sandsäcken, Herren Kleindienst & Schmid, Sitten; Beim Aufstieg, Adrien Mercier; Das Luftschiff steigt auf, Polygraphisches Institut, Zürich; Während der Füllung, Polygraphisches Institut, Zürich; Auf dem Ballonrand; Beim Winken. Albert Heim, Eduard Spelterini & Julius Maurer, Die Fahrt der Wega über Alpen und Jura, Benno Schwabe Verlag, Basel-Stuttgart 1899

48 Schatten der Wega. Eduard Spelterini, Über den Wolken, Brunner & Co, Zürich 1928.

49 Basales Konglomerat in spätproterozoischem Torridonian Sandstein, Assynt District, Schottland.

50 Albert Heim mit Architekten vor den Dammazwillingen
(3100 m.). Nachlass Albert Heim, ETH Zürich.

51 Einweihung der Albert-Heim-Hütte am 22. September 1918. Nachlass Albert Heim, ETH Zürich.

52 Erdrutsch von Whitland. G. Hawkins, 1840, Dunster’s Library, Lyme Regis

53 Erdrutsch bei Seaton. The Daily News, Wallet Guide Series.

54 Getreideähren des Erdrutsches. Lyme Regis Museum.

55 Getreideernte im Jahr 1840. Druck von Charles Hullmandel.

56 Familie Bindon. Fotograf unbekannt.

Alle anderen Abbildungen stammen von der Verfasserin.

Zitatnachweise

* Zitat Hermann Hesse, «In den Felsen. Notizen eines ‹Naturmenschen›», 1907, in: Sämtliche Werke, hg. v. Volker Michels, Frankfurt a. M. 2003, Band 11, S. 320f.

** Zitat Charles Darwin, Die Fahrt der Beagle, aus dem Englischen von Eike Schönfeld, Hamburg 2006, S. 101.

Hinweis und Dank

Beim Schreiben dieses Buches habe ich das Alpine Museum in Bern besucht, das Bergsturzmuseum in Goldau, den Gletschergarten in Luzern, das Pitt Rivers in Oxford, das Philpot Museum in Lyme Regis, das Natural History Museum und die Geological Society in London, das Natural History Museum in Tring, das Staatliche Museum für Naturkunde in Stuttgart, das Naturhistorische Museum in Basel, das focusTerra in Zürich, das Ottoneum in Kassel, das Museum für Naturkunde in Berlin, die École des Mines und die Galerie de Minéralogie et de Géologie in Paris, das Natuurmuseum in Nijmegen und das Teylers Museum in Haarlem.

Ich danke Adriana, Cornelia, Curdin, Jozee, Laurens, Lotte, Rosie, Ute und Yeb. Mein ganz besonderer Dank geht an Menno und Rutger.

Über die Autorin/Übersetzerin

Miek Zwamborn, 1974 geboren, ist Dichterin, Schriftstellerin, Übersetzerin und bildende Künstlerin. Sie hat unzählige Ausstellungen bestritten und viele Stipendien und Preise erhalten. Sie lebte acht Jahre lang im Engadin und heute wieder in Amsterdam.
miekzwamborn.nl

Bettina Bach studierte in Amsterdam Kulturwissenschaften, lebte in Frankreich und heute in Jena. Sie übersetzt aus dem Französischen und Niederländischen Werke von Didier Decoin, Philippe Pozzo di Borgo, Tommy Wieringa, Jan Siebelink und Benny Lindelauf.

Table of Contents

- Über das Buch
- Titel
- Impressum
- Motto
- 1. Kapitel
- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 4. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel
- 7. Kapitel
- 8. Kapitel
- 9. Kapitel
- 10. Kapitel
- 11. Kapitel
- 12. Kapitel
- 13. Kapitel
- 14. Kapitel
- 15. Kapitel
- 16. Kapitel
- 17. Kapitel
- 18. Kapitel
- 19. Kapitel
- 20. Kapitel
- 21. Kapitel
- 22. Kapitel
- 23. Kapitel
- 24. Kapitel
- 25. Kapitel
- 26. Kapitel
- 27. Kapitel
- 28. Kapitel
- 29. Kapitel
- 30. Kapitel
- 31. Kapitel
- 32. Kapitel
- 33. Kapitel
- 34. Kapitel
- 35. Kapitel
- 36. Kapitel
- 37. Kapitel
- 38. Kapitel
- 39. Kapitel
- Abbildungsnachweise
- Zitatnachweise
- Hinweis und Dank
- Über die Autorin/Übersetzerin